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A MILLENNIUM ÉVE 

A titeli káptalan pecsétje az 1457. évb ől. A pecsét belkörében látható ül ő  alak 
Jézust ábrázolja. A körirat: „S. (igillum) Capituli Tituliensis Ecclesie ".  

TITEL: KÖZÉPKORI MŰVELTSÉGÜNK EGYIK NAGY 
KÖZPONTJA 

A honfoglalás korában, Anonymus regényes gesztája szerint, a Duna—
Tisza köze Salán (Zalán) vezér kárpát-medencei bolgár tartományának  
része, amelynek székhelye a folyóköz alján állt, „azon a helyen, amelyet  

Titelnek mondanak". A birodalom bukását, „Párduczos Árpád" győzel-
meit és „fejedelmi Zalán" futását Vörösmarty Mihály örökítette meg  
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eposzában a Névtelen Jegyz ő  leírásai alapján, amelynek valóságértékét 
sem az írott források, sem a régészeti leletek nem igazolták. A bolgár-görög 
jelenlétre azonban a titeli Isteni Bölcsesség (görögül: Hagie Sophia) temp-
lom elnevezése utal. 

I. László király, a déli országhatárok általános rendezése során -egy 
kalap alatt - a keleti egyházi befolyást is korlátozta azzal, hogy a görög 
szerémségi püspökséget a kalocsai érsekség alá helyezte, az érseki székhe-
lyet pedig a központi fekvés ű  Bácsba tette át. Vagy ő, vagy öccse, Lampert, 
megalapította a titeli társaskáptalant is, meghagyva az Isteni Bölcsesség 
nevet, de most már annak latin változatában (Sapientia Dei). 

A titeli vár keletkezésének id őpontja ismeretlen, alighanem a tatárjárás 
után emeltéh falai az ősi társaskáptalant övezték. Szabályos vízivár volt, 
az egyik oldalát a Tisza, a másikat réti mocsár óvta. A Hunyadiak korában 
erősítették meg. 

A káptalan alapítása, mint már volt róla szó, a XI. század második 
felére tehető, de írott okmány csak a XII. századból hitelesíti létét; 1138-
ban Lőrinc titeli kanonok volt III. Béla káplánja. 

Világi papi, azaz kanonoki testület volt, a kor vezet ő  egyházi személyi-
ségei alkották, élén prépost állt. Egyik legfontosabb feladata a papképzés 
volt (vidékünkön egyébként öt ilyen iskola látta el ezt az oktatási tenni-
valót.• a Csanádi, a bácsi, a kői [Bánmonostor, Bánostor], a hájszentlőrinci 
[elenyészett település Bezdántól északkeletre] és a titeli). Hiteles helyként 
is jelentős: egyfelől a birtokosok megkeresésére, másfel ől királyi parancsra 
közhitelű  okmányokat állított ki Bács, Szerém, Keve és Torontál megye 
közönsége részére. 

Igen sok nagy m űveltségű  egyházi személy élt falai között, közülük nem 
egy lett főpap, államférfi, diplomata, híres tudós és író. Öten királyi fő-
és alkancellárok lettek. A titeli prépost címét viselte egy id őben Janus 
Pannonius meg Bakócz Tamás is, a kés őbbi bíboros és pápajelölt. Ezt a 
tisztséget töltötte be 1223-26 között Kaboli László, aki utóbb zágrábi 
püspök, kalocsai érsek lett. Ő  volt az első  név szerint ismert gyógyász a 
mi tájainkon: egy 1225-ben keltezett okirat az orvostudomány professzo-
rának és a király kezelőorvosának nevezi. 

A középkorban az egyik legvonzóbb stalluma titeli prépostság volt, 
mivel nagy jövedelmet biztosítottá cím visel őjének. Ennek alapját a 
hatalmas birtoktestek adták, de övéké volta forgalmas titeli rév is: a 
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szegedi polgárok a titeli prépostnak fizettek vámot minden hordó szerém-
ségi bor után. 

A török 1526 őszén vette be Titelt, s ezzel nemcsak egy hadászatilag 
fontos vár veszett el, hanem odalett középkori m űveltségcink egyik fontos 
góca, a korabeli tudomány fellegvára, az oktatás jelentős központja. 
Elpusztulta társaskáptalan felbecsülhetetlen értékű  irattára, könyvtára, 
köztük a régi görög és arab orvosszerzők m űvei, továbbá m űkincseinek 
gyűjteménye is. 

• Maga a citadella még csaknem két évszázadig állt, de amikor 1718-ban 
Belgrád felszabadulta török alól, az ottani, hadászatilag fontosabb .erő-
dítmény újjáépítéséhez dereglyékkel szállították az épületanyagot a titeli 
várból, s ennek tégláiból emelték a sajkás zászlóalj helyi kaszárnyáját is. 
Dudás Odőn 1878-ban még leírhatta, hogy„öt helyen kőfalmaradványul , 
a sáncok és várudvar alakjai szemlélhetőek'; de a XX. század hatvanas—
hetvenes éveiben motelt építettek a romok fölé,. lehetetlenné téve az eset-
leges ásatásokat .. 

KALAPIS Zoltán 



ÁCS KÁROLY VERSEI 

A LÉT ÖRÖME 

Jó lenni. Itt lenni vagy ott lenni. 
Nem lenni is jó. Mindenütt lenni. 

(Köln, 2000. V. 29.) 

A BALTI-TENGEREN 

Vad szél cibálja 
a szép mediterrán fákat. 
A hullámok is sírnak 
mint a sirályok. Fáznak. 

(Timmendorfer Strand, 2000. VI. 26.) 

CSAKAZÉRTSE-VERS 

Nem adunk a negyvennyolcból! 
Csak több lehet, 
most már csak több lehet. 
Évekbő l több, 
életbő l több, 
gondból kevesebb. 

A gond java már mögöttünk, 
a többi száz 
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nem számít: ráadás. 
Így, apránként, 
féltéglánként, 
nem dől ránk a ház. 

Amit mi ketten megéltünk, 
folytatható, 
de nem fokozható. 
S ha véget ér 
— mert véget ér — 
eb ura fakó! 
(Köln, 2000. VIII. 12.: házassági évfordulónkon) 

72. 

Kicsit csapzottan, félájultan, 
Ezen a lécen még átbújtam. 
Szégyenszemre, bár akaratlan, 
Néhány nagy költő t is lehagytam — 
No, én sem leszek halhatatlan .. . 
(Budapest, 2000. X. 2) 



HUMBUG - HELYZET - HAZA 

MÉREM KATALIN  

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk;  
a meg nem gondolt gondolat,  
belezabál, amit kifőztünk  
s emberből emberbe szalad.  
Miatta nem tudja a részeg  
ha kedvét pezsg őbe  öli, 
hogy iszonyodó kis szegények  
üres levesét hörpöli.  

Jбzsef Attila  

HUMBUG 
ÉS AMI MEGVAN MÉG BELŐLE 

Olcsóbb-e a szacharin, minta cukor? Lehet, hogy nem, de alkalma-
sabb. Kézenfekvő  csempészáru a piacon. 

Piac. A tartalma állandóan változik; fejl ődik, sorvad a korral együtt, 
és híven tükrözi minden idők fonákját, a neve pedig mint valami szoci-
ográfiás helyzetkép a népi szemléletr ől és a nyelvi leleményr ő l árulkodik. 
Hívták lengyel piacnak, románnak, kínainak; Szabadkán Bolhapiac, 
Újvidéken Nejlon, Zomborban egyszer űen csak Ocskapiac a neve. 

Látom az anyámat, ahogy a randa papucsban slattyogó szomszéd-
asszonnyal kárál. Látom, ahogy odateszi, visszaviszi, rakja ide-oda a 
használhatatlan ruháinkat, a hordhatatlanul magas sarkú amerikai szan-
dálokat. Melyiknek lehetne levágatnia sarkából? Mit is mondott a 
suszter? És érdemes-e? Es kifizet ődik-e? A szomszédasszony harminc 
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százalékot kér, kemény harmincat, az anyám húszat alig adna. — A 
nagyságos asszony nem állna oda ötven százalékért sem, de sajnálja .. . 
Az anyám elhallgat, nem kárál már, mert igaz. Ő  nem állna oda. Inkább 
megint összeveszik az apámmal, mert sose elég semmi, mert minden 
drága, mert a pénz ... mert a háború ... mert... 

Összekulcsolom a kezem. Szorosan kulcsolom, egészen kifehérednek 
a bütykeim. Olyan a kezem, mint az apámé. Egyre olyanabb. Látom az 
apámat, látom az arcát, hallom a hangját. Hallom, ahogy az anyám 
mesterkedéseire, magyarázkodásaira azt mondja: humbug. Mert csalt 
itt-ott egy kicsit az anyám. Csak egy kicsit és csak itt-ott. Egy kis kölnire, 
szagos szappanra vagy valami másra, apróságra. A valami más pedig 
mindig bóvli volt. Látom az apám szemét, ahogy villan, látom a száját, 
ahogy mondja. 

A siránkozás humbug volt, és humbug volt minden csalás, üres látvány, 
hazugság, duma. A műrostos asztalterítőt, a faggyúszagú szagos szappant 
elintézte egy bóvlival. A humbug több volt. A bóvliról mindenki tudta, 
hogy mi, tele voltunk háborús bóvlival. Volt, aki f-fel ejtette, volt, aki 
v-vel, a nagynéném egyenesen rövid o-val, i nélkül, p-vel és f-fel, vala-
hogy úgy, hogy: pofi, de hogy mit jelent, azt mindenki pontosan, vilá-
gosan tudta. A humbug már nem volt ilyen egyszer ű . O élt, változott, 
hol bővült, hol szűkült a jelentése. Egyszer az apám rosszkedvében a 
vásárnapi prédikációra is rámondta. A nagymama akkor három napig 
imádkozott b űnbocsánatért, mert az ő  számára nem az volt, hanem 
szentbeszéd. Rejtett magában a humbúg valami baljóslatút, lenézést, 
lebecsülést, be- és elzárkózást. Jelentett bölcs belátást és fels őbbrendű-
séget. Azt sugallta, hogy az embert nem lehet csak úgy félrevezetni, 
bolonddá tenni, nem lehet légvárakkal, üres szavakkal, holmiféle ígé-
retekkel,. átlátszó hazugságokkal, kézzelfogható és csak egyetlen egyfé-
leképpen értelmezhеtő  dolgokkal becsapni — szomjasan átvezetni a víz 
fölött, mondják itt újabban. Ez viszont szerintem humbug és szellemi 
bóvli a javából minden rá vonatkozó magyarázkodással együtt. 

Az Ocskapiacon és az üzletekben bóvlit lehetett kapni, az újságokban, 
a rádióban humbug harsogott. Humbug volt az is, ami a városháza el ő tti 
térrő l egész hozzánk hallatszott. A míting. Zengett t őle az udvar, el-
nyomta a harangszót, fölkavarta az egész várost. Kötelez ő  volt, kényszer, 
időrabló üresség. Amolyan nesze semmi, fogd meg jól. Gyerekkoromban 
rengeteg mítinget tartottak. Uj szó volt ez és új forma. Nem tudtuk,  
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honnan jött, hogyan kell írni. Volt, aki hosszú i-vel ejtette, volt, aki 
áhítatosan, volt, aki leplezetlen utálattal. Kirendelték az iskolásokat, 
odaterelték a képz ő , a gimnázium diákjait, odaparancsolták a vállalato-
kat gépírókisasszonyostul, igazgatóstul, mindenestül. Mi az els ő  mellék-
utcában, a nyolcas szám alatt laktunk, négyháznyira tehát a saroktól, a 
tértő l. Ha akartuk volna, otthonról hallgathattuk volna a szónokokat, 
de nem akartuk. Az apám se hallgatta őket, inkább hazasomfordált. 

Meghonosodott azóta a míting. Le tudjuk írni, megszoktuk, vígan 
ragozzuk, képezzük, már egész otthonos, mindennapos ő  is, a tartalma 
is. Szinte megszerettük, hiszen velünk él, változik. 

A nagymama nem szerette. Se a meetinget, se a humbugot. A masz-
lagot használta helyette, azt beadni, megetetni, bevenni, lenyelni szok-
ták. Pedig jó szó volta humbug. Vaskos, sokatmondó. Megkímélte az 
embert, hogy nevén nevezzen valamit; kímélt, de állásfoglalás volt mégis. 
Színt vallott vele az ember. Bélyeg lehetett vagy kitüntetés, ahogy 
vesszük. Érzelem, értelem, indulat, legyőzöttség és felülkerekedés buj-
kált benne. És benne foglaltatott az ellenszegülés, az ellenállás, az 
egyenruhába bújtatott gondolatok megvetése. 

A nagymama nem szerette a humbugot, kitartóan maszlagnak mondta, 
de én jobban emlékszem az apám szavára. Látom az apámat, és látom 
az arcát, értem az arckifejezését, és értem, hogy mit gondol, hallom a 
hangját, és hallom, ahogy tizenöt év távolából csendes fölismeréssel 
ideszól: ne törődj vele, humbug. 

HELYZET 

„A történelem csöbrök és vödrök váltakozó 
sora, ez a természete ... 

Harmonia caelestis 

Éjszaka van, és hosszú az éjszaka. 
Az éjszaka hosszú, és csípnek a szúnyogok. Érzik a vesztüket, mon-

daná a nagymama, de nem mondja, mert már rég nincs. Jobb is! 
Ezek a szúnyogok egész éjjel csípnek, érzik a vesztüket. Akkor 

mégsem örökkévalók, minta nyomor, a piszok meg a sötétség! Akár-
merre fordul az ember, akárhogy, ott vannak. Micsoda lények! Csípnek, 
támadnak, az ember tudja, hogy jönnek, de hova menjen a nagy éjsza-
kában. 
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Rendes szúnyog nem csíp éjszaka. Nappal se, csak alkonyatkor. Ez 
nem ül el kilenc óra tájban. Ejjel-nappal fönn van, nem hagy pihenni, 
nem hagy nyugodni. Ugy látszik, éjszaka is lát, és jó neki a sötét. Az 
éjszaka az otthona. Telhetetlen, ráveti magát az ember védtelen arcára, 
lezárt szemére, szorosra csukott szájára. 

Szúnyogok mindenütt vannak, mindenhová befolynak, mint él ő  kis 
torpedók zúgva támadnak. Résen kell lenni, figyelni kell, és tartani 
tőlük. Az ember szinte úgy érzi, hogy fölfalják. Nyüszítene, lapulva, 
lapítva menekülne, de csak vakaródzik a piszkos körmével. 

Meddig tart egy ilyen éjszaka? 
Az ember tudja, ha farkasokkal van, együtt kell üvöltenie velük. És 

ha szúnyogokkal van? Es ha kannibálokkal, piócákkal? Az ember elját-
szik a lehetőségekkel. Várja a reggelt, hallgatja a szúnyogokat, és gon-
dolkodik. Kénytelen. Sok minden az eszébe jut, sok mindent gondol... 
át, ki és meg. 

Ki kellene nyitni az ablakot. Tiszta leveg őt kellene beengedni. Talán 
egy kis világosság is beszűrődne. De nem lehet. Ajtó, ablak zárva. Én 
is be vagyok zárva. A négy fal közé, az álmatlanságba, a fölajzott aludni 
vágyásba, a sötétségbe, a szúnyogok közé. És mi lesz, ha van köztük ős 
szúnyog? Os szúnyog terjeszt kórt. Kolerát, pestist, maláriát, himl ő t vagy 
leprát, valamit, ami az embernek nem a testét támadja meg. Kergeem-
berkórt .. . 

Kerge ... ember.. . kór .. . 
Kerge ember, kergeember, emberkór, kergekór, KERGEEMBER-

KÓR. 
Legyek is vannak. Nagy, kövér, fekete legyek meg zöld potrohú undok 

terhes példányok, amik majd mindent beköpnek. Mindig így mondta a 
nagymama: A legyek mindent beköpnek. 

Igy mondta a nagymama, és újságpapirosra szórt kristálycukorral 
csalogatta a legyeket meg a szúnyogokat meg a mindenféle kártékony 
rovart a légyfogó üvegbe. Nem azt a randa, ragadós vacakot használta, 
amit odarajzszögeztek a szemöldökfára, és amin napokig zúgtak, züm-
mögtek. Csak kitette a hasas légyfogó üveget a cukor fölé, a legyek meg 
a cukorról fölszállva bennrekedtek, s addig röpködtek körbe-körbe, míg 
el nem szédültek, és bele nem fulladtak az üveg aljába öntött ecetes 
vízbe. 
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Ecet ... a régi házunk ... a nagymama ... mindent ecettel tisztított, 
gyertyatartót, rézüstöt, petróleumlámpát ... a legyeket is azzal .. . 

Már azt hittem, megvirrad, de megint alkonyodik. A sanyarú Föld 
csak fordult egyet keser ű  levében, és éjszaka után alkonyt szült már 
megint. Most minden megtörténhet, ez a korlátlan lehet őségek éjsza-
kája. A szúnyogok óriásira nő ttek, a legyek mindent beköptek, a nagy-
mama kitette a légyfogó üveget; most lesés van és leskel ődés; lapulok, 
sunyítok, várok és változom. 

Már egész más vagyok. Kicsi, a kis fűszálnál is kisebb, másmilyen és 
fölösleges: egy pillanat vagyok a történelem agyonkoptatott kerekasz-
talán. 

Csöbör és vödör. 
De melyik itt a csöbör, és melyik a vödör? 
Az éjszaka sötét, az örök világosság fényeskedik, nyugodjunk béké-

ben. 

HAZA 

Otthon, 
ház, haza, házal 
haza, hazák .. . 

Nem akarok én máshova, csak haza! 
Nem tudok én másképpen, csak így. 
Nem tudok másképpen szeretni, másképpen gy űlölni, másképpen 

lélegezni, másképpen beszélni. 
Roppanva, nyomorítva, meg-megállva; tétován, tévelyegve; verg ődve 

és vágyódva. Nem másképpen, csak így. 
Sem látni, sem hallani, sem mondani, sem gondolni. Sem mást, sem 

másképpen. Az ember az anyanyelvén gondolkodik. 
Mindennap meghal valaki, mindennap, kevesebben értik, amit éS 

ahogy.. .‚ de mégsem tudok másképpen. Es nem akarom, hogy mindig 
meghaljon valaki! 

Nem akarom, nem akarok. Nem! 
Nem akarok másképpen beszélni azokkal, kik még vagyunk. Akikkel 

veleszületett birtokos személyrag, a múlt id ő  hosszú t-je és a tárgyas 
ragozás, akikkel egyformán foggal képezzük a biztos jöv őt, akikkel 
egyformán járjuk a régi város régi útjait közös szavakat keresve, akikkel 
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egyformán sóvárogva, áhítva, kívánva, szeretve, nem szeretve, értve és 
nem értve ismeretlen hangok, ismeretlen arcok, ismeretlen házak között 
együtt kutatunk ismer ős hangok, ismerős arcok, ismerős házak után. 

Nem akarom, hogy meghaljunk. Keresem azokat, akik még vagyunk. 
Akik vagyunk még. Örülök nekik, utánuk fordulok, ha meghallom őket, 
elkísérem őket, ha elmennek, elébük megyek, ha visszajönnek. Eléjük 
megyek, és odaadom nekik, amim van, az otthoni estéket, az alkony 
szagát, ami éles és lágy, jó és rossz, fáj és boldogít, és elmúlt. Odaadom 
nekik, hogy megtartsák, hogy megőrizzék. Ha csak egyszer megértik, 
ha csak egyetlenegyszer megérzik, meg fogják tartani. Akkor nem fog 
mindenki meghalni, nem lesz múlt, ami elmúlt. 

Odaadom az esőszagú otthoni délutánokat, az apró kis kisz űrődő  
hangokat, a falak éjszakai neszezését, az orgonafák illatát és a Körútról 
odaérződő  hársakat, a fanyar őszi leveleket, az el őször befűtött cserép-
kályháktól széngázos téli napokat, a cirmos péter-páli alma észbontó 
zamatát, a nagybátyám oltotta csodagyümölcsöket, a kecskeméti Piros 
barackot, amit az apám nyesett, az árpaér ő  körtét, amit az anyám 
szeretett, a nővérem porcelán színű  futórózsáját, a nagymama bódító 
jázminbokrát, a nagyapám örök él ő  emlékét .. . 

Szeretném fölmarkolni legalább egy töredékét annak, amit nagy-
anyám szavai fenntartottak, megőriztek, megtartottak. Szeretném két 
kézzel osztogatni ezeket a százszor szép szavakat, szeretném, ha a 
nagyszerű  örökségből, amit elhoztam múltba t űnő  házunk falai közül, 
másoknak is jutna. Legalább egy hang, egy szó, egy fogalom. 

Jusson azoknak, akik szeretik és vállalják, és merik szeretni, és merik 
vállalni. Jusson azoknak, akik ismerve keresik, ismeretlenül fölismerik, 
akik ki tudják és ki merik ejteni furcsa magánhangzóit, szokatlanul 
hosszú képzett szavait. 

Jusson belő le unokatestvéreimnek, a szétszéledteknek és az otthon 
levőknek, akiknek apái ott születtek, ott éltek, azokban a szobákban, 
amelyekben az én apám. 

Jusson az unokáknak, az eltávozottaknak és az itt lev őknek, akik 
lassan már elfelejtik vagy kényelemb ő l nem használják a város magyar 
nevét. Azét a városét, ahol születtek, ahova egyszer vagy testben vagy 
lélekben, de mindenképpen vissza kell térniük, hogy élhessenek, be-
szélhessenek, és emberek maradjanak. 
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Jusson a dédunokáknak. Annak a kevés kiválasztottnak — mert a 
kiválasztottak mindig kevesen vannak — aki még érti, érzi, tudja, akarja 
és nem szégyelli. Jusson nekik, mert ők részesültek a Kegyelemben. 
Jusson nekik, nehogy föladják, jusson nekik, hogy még jobban tudják: 
érdemes és megéri, nekünk ez az egyetlen, bennünk él, és mi őbenne. 

Jusson azoknak is, akik nem értik. A dédunokák között bizony ők 
vannak többen, ők, akik nem értik, és fájnak. Ők, akik nem értik, pedig 
apáik öröksége őket is megilleti. Nem tehetnek róla, hogy számukra 
elkallódott, hogy a történelmi véletlenek törvényszer űsége folytán ki-
maradtak belőle. Ók vannak többen, az önhibájukon kívüli vesztesek. 
A régi ház az ő  számukra hiába őrzi a dédapák szavát, az egyetlen 
anyanyelv hiába álmodja számukra a dédunokák álmait. 

Mi gazdagok vagyunk az élő  anyanyelvben, ők szegények az elfelej-
tettben. Kiváltságosok vagyunk. Lefordíthatjuk a szavakat, a mondato-
kat. Lefordíthatjuk a vágyakat és az álmokat is, lefordíthatjuk akár az 
egész világot, csak az egy anyanyelvet nem fordíthatjuk le soha. 



HARAGOD RÁM NEHEZEDETT 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Élt Újvidéken egy ember. Fontos állami tisztséget töltött be, tulaj-
donképpen szabómester volt, igazából cukrász, valójában a párt kato-
nája, de azt is lehetne mondani, hogy néptanító. Akkoriban híres és 
nevezetes király uralkodott az országban, messze földr ől jöttek hozzá 
alázatos tisztel ői, hogy csodálják udvarának fényét és politikai bölcses-
ségét, amellyel országát kormányozta. Vagyis a párt elnöke alázatos és 
szerény ember volt, aki nem is tagadta, hogy minden gondolata a nép 
szolgálata, a népt ől csak a munkásosztály volt el őtte fontosabb, de hát 
azt mára múlt század közepét ől tudjuk, milyen szerepet tölt be a 
munkásosztálya nép életében. Aki ezt nem tudja, abból a világ ezen 
táján nem is válhatott se cukrász, se szabó, de állami tisztségvisel ő  se. 

Nem nagyon értettem, miért lázadoztak a minisztériumi tisztvisel ők, 
mikor kineveztek a fejlesztési minisztérium élére. A fejlesztés mindig 
szívügyem volt, s ha a párt megbízhatott valakiben, hogy szívvel-lélekkel 
végzi ezt a szolgálatot, akkor az én voltam. Hallottam én, hogy a hátam 
megett cukinak becéznek, ezzel gyalázva egykori önmagamat, ami vol-
tam. Nem is tudta közülük senki, hogy cukrásszá nem sikerült kiképez-
nem magam, a mesteri oklevelet egyszer ajándékba adta nekem a 
szülővárosom munkásegyetemének igazgatója, mikor annyira berúgott 
a tiszteletemre adott fogadáson, hogy már nem tudott kitalálni semmi-
lyen megfelelő  ajándékot számomra. Megkérdezte nagy nyáladzás és 
hátbaveregetés közepette, hogy mi a kívánságom. Megmondtam neki 
rögtön, tetszenek nekem az általuk kiadott mesteri diplomák. Melyiket 



910 	 HÍD 

akarod? Kérdezte. Ma este legyek cukrász. Mondtam neki, s úgy lett. 
Elmentünk az irodájába, el ővette a szekrényéb ő l a megfelelő  és kellő -
képpen díszített oklevelet, elővette a pecsétet, de azt már rám bízta, 
hogy a fekete.tustollal beleírjam az adatokat, mert annyira szédült, hogy 
képtelen lett volna egyenes vonalú bet űket rajzolni. Aláírta, lepecsé-
telte, bevezette a nagykönyvbe, hogy nyoma maradjon, és hiába akartam 
elkerülni, menthetetlenül összecsókolt, miközben a táskámba helyezte. 
Így lettem cukrász. 

Ami pedig nem voltam valójában, mert a harmincas években csak 
négy hónapig tanultam a szakmát. Még akkor élt édesapám, ő  szerzett 
be a mesterhez nagy nehezen. Nagy rangot jelentett, ha valaki a város 
egyik leggőgösebb cukrászához bekerült. Igyekeztem is veszettül, jól is 
éreztem magam, nem mondom, a tudás akkoriban könnyen ragadt rám, 
az édességet kedveltem, ha odafigyeltek, akkor kibírtam nyalakodás 
nélkül. Ugy tűnt, jó segéd válik majd belőlem. A baj akkor kezd ődött, 
mikor a mesterné asszony észrevette a hátsó szobában, hogy könnyen 
engedelmeskedem minden szavának. A cukrászda a város központjában 
volt, a mester háza meg a párhuzamos utcában. Nem tarthattunk minden 
szükséges alapanyagot benn az üzletben. Hamar megtanultam, hogy az 
egyik leggyakoribb feladatom, testileg a legnehezebb is az volt, nekem 
kellett hordanom a félkész vagy elkészített termékeket a háztól az 
üzletig. S amíg az üzletben a mester volt az úr, otthon nem állhattam 
ellen a mesterné parancsainak. Tulajdonképpen sohasem voltam rá 
képes, hogy a főnökséggel szembeszegüljek. Nehéz ezt elismerni, de 
minta legtöbben, én is inkább hallgatagon engedelmeskedtem a pa-
rancsnak. 

Az a nagyszájú legény belebámulta blúzomba. A hátsó szoba kulcsát 
mindiga kötényem zsebében hordtam, mióta észrevettük, hogy az inasok 
lopnak. Úgy döntöttünk, hogy csakis én engedhetem be őket a műhely-
be, én ellenőrzöm rakodásukat, én zárom be utánuk az ajtót, nehogy 
meglopjanak ismét bennünket. Nem igényelt ez se különösebb er őfe-
szítést, se túl sok időt, ha nem volt a Jóska otthon, én ezt elvégeztem 
dalolva is. Az új inas is jött, ráraktam a kerékpárra vagy a hátára, amit 
kellett, távozott. Nagydarab legény volt, úgy t űnt, fáradhatatlan, mindig 
nevetős, az a vastag száj a, a hatalmas fogai csak úgy villogtak. Azt hittem, 
jól tette Jóska, hogy megfogadta. A szemére akkor figyeltem föl, mikor 
a krumplicukros teknőt akartam a hátára segíteni. Könny ű  blúz volt 
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rajtam, ahogy lehajoltam, kibukott bel ő le a bal mellem. A legény szeme 
fölizzott, akár a zsarátnok. Akaratlanul is a nadrágjára néztem, s a nadrág 
eleje előremeredt. Szótlanul visszahelyeztem bal mellemet a blúz anyaga 
mögé, de nem voltam rá képes, hogy elfelejtsem a legény szemét. Se a 
nadrágját. Akkora második fiunk már kilenc hónapos volt, én úgy 
képzeltem, ideje elválasztani, de Jóska azt mondta, szoptassam még, 
hadd erősödjön. Ahányszor elővettem a mellem, mindig láttam az új 
legény száját. Talán az volt az oka, hogy Jóska kímélni akart, igen 
elhanyagolt, s bár nem gondoltam, hogy az eladónőkkel hetyeg, hiány-
zott nagyon a törődése. Talán meg is hatott az új fiú maflasága, egysze-
rűsége, engedelmessége. A teste már feln ő tt férfit mintázott, de a 
szemei, az arca, a viselkedése inkább gyerekes maradt. Úgy tekintett 
rám, mint egy istennőre. Mikor kilógott előtte a mellem, elpirult, s azt 
hittem, a következő  percben elájul. 

Ó, ti hivatalos tekintélyben vagy egyenruhában járók, nézzetek fel 
egyszer a csillagsugáros éjszakába, s akkor talán megtanultok látni, és 
megtanuljátok megérteni semmiségünket. Mert gondoljátok csak el, ma 
már nem hihetünk antik mitológiákban, a tehénszavú Iriszben, Héliosz 
ragyogó szekerében, ma már elhaladtunk Ptolemaiosz naiv bolygórend-
szere mellett, amely a Földet teszi meg középpontnak. Nem hintázunk 
az olasz rinascimento bájosan balga eszmevilágában, mely az egész 
világegyetemet egy sárga szakállas öregúr kezébe adja, és Mózesnek a 
teremtésről szóló könyvét úgy olvassuk, mint egy kötet tündérmesét. 
Kepler lényegtelen porszemmé degradálta a földet, és Darwin lerántotta 
az embert az istenség trónusáról. Semmik vagyunk: 

Gondoljátok hát el, ti büszke és fontos emberek, hogy a tudomány 
a végtelenséget, a határtalanságot vallja, hogy Földünk lényegtelen pont 
a Naprendszerben, s ki tudja, talán Naprendszerünk is porszem távoli, 
megismerhetetlen és elképzelhetetlen napokhoz viszonyítva. És ki tudja, 
hova megyünk, merre haladunk az ijeszt ő  űrben? Talán az Arcturus 
felé, és felperzselődünk annak melegétől, talán egy üstökössel keresz-
teződik a pályánk, és Földünkön egy pillanat alatt megsemmisül minden 
élet. És akkor mi lesz a fontos hivatalból, a gondosan ápolt tekintélyb ől? 
Hová lesz a szigorúan összeráncolt szemöldök, az érdes, goromba hang? 

Legközelebb ráparancsoltam, hogy vesse le az ingét, mert belelóghat 
a tésztába. Engedelmeskedett, de még a fels őteste is belepirulta tekin-
tetembe. Halovány, sápadt b őre volt, mintha napot sose látott volna. A 
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melle bimbója meg előremeredt, sötétvörös lett, a nyálam elcsordult, 
hogy harapdálni kezdjem. Szidtam magam, kétgyermekes anya létemre 
egy fiatal gyerek még éretlen testét bámulom. De másnap azt paran-
csoltam neki, hogy vegye le a nadrágját, mert különben belisztezi. 
Gyöngécske hangon próbált tiltakozni, hogy majd kimossa az anyja, de 
rászóltam, nem szégyelli magát, az anyját akarja munkára fogni. Levette 
háta nadrágját is, és libab őrös testtel állt el ő ttem, nagy, kajla legény, 
félig megzavarodva. Harmadnap akarattal olyan rövid háziruhát öltöt-
tem, hogy amint el őrehajoltam, a szőrzetem kilátszott bel ő le. A legény 
gatyája megfeszült, egyszer űen hátat fordított nekem, különben el sem 
tudta volna takarni felgerjedt állapotát. Ha Jóska csak egyszer is köze-
ledik hozzám, talán elkerülhet ő  lett volna az elkerülhetetlen, de ő  vagy 
a cukrászatával vagy a fiai jöv őjével volt elfoglalva, alvatlanul és elége-
detlenül keltem föl mell ő le reggel. A legény meg mindennap jött. A 
fehér testével, az er ős karjával, a könnyen ingerelhet ő  mivoltával. Azzal 
a málé szájával. Egész nap azzal foglalkoztam, hogy igaz-e az a mondás, 
hogy akinek nagy az orra, annak nagy az a bizonyos alkatrésze is. 

A következő  hétfőn elhatározásra jutottam. Két pokrócot cipeltem 
a műhely sarkába, és gatyára vetkőztettem a legényt. Addig forogtam, 
hajolgattam elő tte, amíg lihegni nem kezdett. Akkor eléje penderültem, 
és megfogtam a szerszámát. Abban a percben telis-tele lett a tenyerem 
izgalmának eredményeivel. Már-már elszégyelltem magam, de az ő  
izgalma egy pillanatra sem lappadt, talán még fokozódott is. Igy aztán 
a pokrócokra vontam, és meggyőződtem róla, hogy igen tehetséges, 
mert ott se maradtam szárazon sokáig, de tevékenységét abba se hagyta, 
pihenésre sem gondolt, addig mozgott rajtam, amíg le nem fejtettem 
magamról. Amilyen együgyűnek látszott, olyan szorgalmas volt. 

Attól kezdve mindennap foglalkoztam vele, mert akármennyire szi-
lárdan is elhatároztam, hogy erkölcsös életet élek, buta kedveskedése, 
átlátszó kedveskedése mindig fölingerelt, lassacskán jobban kedveltem, 
minta férjem közeledését. Mondhatom, azokból a pokrócokon eltöltött 
percekből órák, az anyagszállításból napról napra várt alkalom keletke-
zett. Valószínűleg az idő  múlását vette észre Jóska is, mert egy hónap 
múlva megjelent, félreérthetetlen helyzetben talált bennünket, ordítoz-
va követelt igazságot magának. Én szótlanul félreálltam, a legény kapott 
néhány pofont, aztán magára vállalta a vádat, hogy er őszakkal esett 
nekem, s a jövője, úgy tűnt, ezen a vidéken, örökre lezárult. Kés őbb 
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csak úgy tudtam elélvezni, ha az ő  fehér testét, ha a vastag száját, ha a 
szerszámát képzeltem magam elé. 

Később túl nagy jelentőséget tulajdonítottak annak, hogy a gazdám 
kidobott. A kapitalista üldözésnek voltam kitéve. A pártkrónika szerint. 
Ha az osztályharc csupa olyanfajta gyönyör űséget hozott volna mások-
nak is, mint nekem, akkora hősök és harcosok a vártnál nagyobb 
számával kellett volna számolnunk. Én akkor nem tudtam, hogy osz-
tályharcot gyakorolok, de azt nagyon hevesen csináltam. És még szívesen 
gyakoroltam volna tovább. Nemcsak a mestert ől, apámtól is kaptam 
néhány pofont, amiért a cukrászatot abbahagytam. Ezt kés őbb sokan a 
kispolgári lételem megnyilvánulásának tartották, és megtiltották, hogy 
ezekrő l a pofonokról akár említést is tegyek. Pedig én úgy éreztem, 
hogy alaposan megérdemeltem őket. Meg kellett volna tartóztatnom 
magam, akkor is, ha a mesterné gömböly űsége meghaladta minden 
képzelőerőmet, s akkor is, ha a többiekt ől hallomásból ismert gyönyör 
sokkal nagyobb volt, mint amennyit józan ésszel akármelyik parasztgye-
rek kibírt volna ismétlés nélkül. 

Sokan azt mesélték, hogy a fejlesztési minisztériumot külön az én 
számomra találták ki. Csupáncsak azért, hogy jusson minisztérium még 
egy darab magyarnak a tartományi kormányon belül. Ezt több okból 
sem fogadhattam el. El őször is, engem akárhová megtehettek volna 
igazgatónak. Voltam mára villanygazdaság élén, voltam a társadalom-
biztosító élén, voltam a szerencsejáték vállalat alapítója. Sehol sem 
toltam el a dolgot, a vezetésem alatt sehol baj nem történt. Másodszor, 
adhattak volna valami pártfunkciót is, ami semmiféle anyagi kiadással 
nem járt volna. Mégis fejlesztési miniszter lettem, akinek dönt ő  bele-
szólása volt elég nagy összegek befektetésébe, a tartomány jöv őjének 
meghatározására. Nem tulajdoníthattam másnak a kinevezésemet, mint 
az irántam való bizalom és elismerés megnyilvánulásának. Jólesett nagy-
rabecsülésnek tekinteni a gesztust akkor, mikor annyian kétségbe von-
ták a párt politikájának helyességét, az itteni magyarok becsületességét, 
a káderek minőségét. Mert annak ellenére, hogy a nép gyarapodott, az 
élet minősége javult, sokan idegen eszméket kezdtek követni. Saját 
fiammal veszekedtem, mikor egy este el őállt azzal a mesével, hogy mi 
visszahúzzuk a társadalmat, megakadályozzuk a demokrácia fejl ődését. 
Nem tudtam vele szemben sok érvet felvonultatni, mert hiszen őt külön 
egyetemen tanított4k a tudományra, de nagyon elegem lett a filozófiá- 



914 	 HÍD  

fából. Egész este, majd a következ ő  napokban is egy számomra idegen-
nek, sőt ellenségesnek tűnő  elméletet magyarázott.  

A társadalmak pusztulása nagyon egyszer ű  és megmásíthatatlan fo-
lyamat, akárcsak az emberi élet megsz űnése. A társadalmak formái és  
alakulásai éppúgy meghalnak és elpusztulnak, minta tiszavirág, vagy az  
elhagyott kastélyok díszkertje. Ó, van ebben fájdalom, minta pusztulás,  
az elbúcsúzás minden jelenségében, ez a gondolat mindig idegen, keser ű  
és borzongtató marad, minta ködös őszi éjszaka, mégis ezen sajnálkozni,  
siránkozni éppoly céltalan, mint keseregni azon, hogy ősz hajszálak  
villaгnak fel a hajunkban. Valahogy meg kell barátkoznunk azzal, hogy  
az élét •sziiletés és halál, tavasz és ősz, vágy és csalódás. A szép és  
mosolygós percek nem merevedhetnek meg, és semmi, még a társadalmi  
formák, a tömegeket mozgató er ők sem örökkévalóak, sőt olykor nem  
is öregebbek az embernél. Ezt sohasem szabadna elfelejteni annak, aki  
valamilyen jelszóval, zászlóval vagy hazugsággal harcba indul, és töme-
geket akar uszítani.  

Elég sok fáradtságomba került, mire szabót faragtam a gyerekb ől.  
Azért vettem föl inasnak, mert csupa jót hallottam róla. Fiatal özvegy  
voltam, a munka rám maradt, segítség meg sehonnan. Egy segéd, akivel  
beszéltem, nyíltana szemembe röhögött. Minek jönne el engem szol-
gálni, mikor önállóan sokkal kifizetődőbb az élet. Mondta. Még nőket  
is olcsóbb találni, mint özvegyasszonyokat, akiknél szolgálni. kell. Mond-
ta. A gyerekről meg azt hallottam, hogy becsületes, egyszer ű , és igen  
szolgálatkész. Az egész szomszéd város mesélte, milyen nem várt, de  
mégis nagy szolgálatokat tett a régi mesterének. Ilyenfajta veszély nálam  
nem fenyegette. A szabóság új lehet őségeket kínált neki, nekem meg  
ő  kínálhatott új lehet őségeket, ha igazak voltak a pletykák.  

Elég sok időmbe került, mire beidomítottam. A mesterség érdekelte,  
á tűvel, cérnával, ollóval, anyaggal óvatosan bánt, de t őlem úgy félt,  
akár az ördögtől. Hónapokig háltam vele egy ágyban, mire rávettem,  
hogy kikezdjen velem. Olyan ártatlanul feküdt éjjeleken át, mint egy  
csecsemő . Eleinte nem is akart mellém feküdni. Azt állította, hogy jó  
őneki a földön is. Erről nem annyira az esdeklésem, inkábba hideg tél  
szoktatta le. Mikor megfázott, és tüsszögni kezdett, tet ő től talpig levet-
kőztettem, lemostam, pokrócba csavartam, forró teával itattam. Akkor  
mellettem maradt. Aztán hozzám szokott. A mesterséget is eltanulta,  
lassan rá lehetett bíznia fércelésen kívül mást is, lassan megbízhatóan  
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lemérte a kuncsaftokat, lassan nem kellett félni, hogy a szövet helyett 
a keze fejét varrja oda a gombhoz. Az ágyban igyekezett elhúzódni 
tőlem, nem kérdeztem meg, miért, tudtam, a szavak ilyenkor néha 
fölöslegesek, néha meg több bajt okoznak, mint amennyi hasznot hoz-
nak. Elég volt mellette aludnom, nemsokára már éreztem, hogy a 
melegem fölizgatja, s hajnal felé meg már egyre korábban kelt fel, hogy 
eltakarhassa ágáló férfiasságát. Egyre jobban izgattam magam én is, alig 
vártam, hogy áttörjük a köztünk lev ő  gátat. Már éppen elég ideje 
nélkülöztem a szerelmet. Végül egy reggel fölhúztam magamon a há-
lóinget, és addig fészkel ődtem, amíg ráültem a rúdra. Akkor aztán már 
nem kellett győzögetném az urat semmir ő l. Alig akart lemászni rólam, 
s mivel szégyellte hirtelen napvilágra került igazi természetét, mikor 
kiszaladt vizelni a ház mögé, úgy kellett becsalogatnom a reggelihez. Jó 
segéd vált belőle. Szorgalmas volt, és ha magunkra maradtunk, és 
megkívántam, hát éppen nekem való. Csak a szakszervezetbe járt be 
akaratom ellenére, de hát minden férfinak kell hogy legyen valamilyen 
mániája, úgy tekintettem, hogy a szervezkedés meg a munkásság sorsá-
nak jobbításáról szóló beszédek az övé. Ebben meg is egyeztünk sokáig. 

Néha megtörtént, hogy engem is be akart vonnia szakszervezetbe, 
vagy legalábbis ismertetni szerette volna velem elveit meg terveit, de 
sohasem vitatkoztam vele, csupán széttettem a lábamat, és megmutattam 
neki, mivel és hogyan ütközzön, ha már ellentétekr ől meg harcról meg 
erőkről beszél. Idővel mindig nekem lett igazam. 

Ha pedig ezeket az ellentétes ismétl ődő  erőket észrevettük, próbáljuk 
megkeresni a holnap formáit, a valószín űségeket, a következményeket, 
az erők eredőjét, melynek iránya, nagysága már ismeretes. Azt hiszem, 
mindnyájan azt érezzük, hogy ennek a bomlási folyamatnak még nincsen 
vége, még sok mindennek kell történnie, mert így nem pihenhetnek 
meg a társadalmak. Mindenki érzi a bizonytalan talajt, a süpped ős 
átmenetet. A centrifugális er ők nem fáradtak még el. A borzalmas, 
zavaros gazdasági helyzet, a lelki meghasonlások, az erkölcsi kuszaságok, 
a fájdalmas osztályellentétek melegítik az erjeszt ő  erőket, és lázítják a 
kenyeret keres ő  és történelmet csináló tömegeket. 

A történészek szerint a Vajdaságban elég nagy tömeg ű  és történelmi 
céljaiért határozottan kiálló munkásosztály alakult ki. Apám azt mondta, 
hogy ők inkább szórakoztak az összejöveteleken, mintsem harcoltak 
volna. Bár, mint néha bemutatta, az énekeik valóban harcokról, a 
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szabadságról meg a jövő ről szóltak. Apám elég szépen énekelt, hatalmas 
tüdeje, kellemes baritonja erre képessé tette. Kés őbb megtanulta Ju-
goszlávia valamennyi népének legszebb dalait, akármerre járt, ha kellett, 
a történelmi vacsorákon be tudott kapcsolódnia kés ő  estig tartó dano-
lásba. Szerették is az elvtársak ezt a szokását nagyon. 

Apám magas volt és jó kiállású férfi, ennek ellenére a család sorsát 
tulajdonképpen anyám irányította. Ha nincs mellette, apám sohasem 
vállalja el igazgatói kinevezését. Félt a felel ősségtő l, azt tartotta, hogy 
jobb, ha képzettebb emberek állnak a posztokon, maga megelégedett 
volna szerényebb állással is, de anyám keményen kézben tartotta, segí-
tett is neki,. meg családi összeköttetéseivel, ahogy otthon mondtuk: a 
partizánokkal mindig tudta, merre kell fordulni, hogy szélirányban le-
gyen az ember. 

Apám akkor találta magát szembe komolyabb bajokkal, mikor meg-
halt anyám. Nagyon megviselte anyám halála, elmaradoztak körüle a 
partizánok is, a rokonság is megöregedett, aztán az elbizakodottság, ami 
lassan ráragadt, a kényelem, amely évtizedekig körülfogta, a valódi harc 
hiánya puhánnyá tette az öreget. Egyedül nem maradhatott, de sem én, 
sem testvéreim nem értünk rá vele foglalkozni. Lehet, nem is hagyta 
volna, mert bennünket még feln őttkorunkban is apró gyermekeinek 
tekintett. 

A kormány palotája fehér márvánnyal borított épület volt. A két 
világháború között épült egy Dragiša Brašovani nevezet ű  építész tervei 
alapján. 1939. szeptember 25-én adták át rendeltetésének, vagyis akkor 
járták végiga fekete csuhás pravoszláv papok, hogy minden helyiségét 
beszenteljék. Eppen három teljes éven át dolgoztak rajta, négymillió 
tégla került bele, s az oszlopai meg a tet őszerkezete hatszáz tonna 
építővasat nyelt el. Azóta már sokféle hivatalos neve volt, de Újvidéken 
mindig is Báni Palotának fogják hívni, mert a bánok számára készült. 
Az akkor éppen folyamatban lev ő  átszervezésben a király úgy gondolta, 
hogy lenyugszik a soknemzetiség ű  és sokszokású ország, ha bánságokat 
alapít. Nem volt igaza. 

A bán kifejezés a bajan mongol vagy török szóból ered. Az volt a 
jelentése, hogy az illet ő  gazdag, tehetős ember. A bizánciak ezeket 
bojánoszoknak, némely források szerint beoanoszoknak nevezték. A 
délszláv népeknél, főleg a horvátoknál, a bán meghatározott feladatkört 
végrehajtó magas állami méltóság volt. Amikor az Arpád-háziak a horvát 
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trónra kerültek, a báni méltóság nem sz űnt meg. Ők is kinevezték 
Horvátország, Dalmácia és Szlavónia területére saját bánjaikat. Ezt 
újította fel a jugoszláv király. 1941 áprilisában az egész rendszer össze-
omlott, és vele együtt a régi társadalom maradványa, a báni méltóság is 
megszűnt. De megmaradt a Báni Palota. 

Az épületben 569 terem van. A minisztériumok mégis veszekedtek, 
egyiknek sem jutott elég hely. Végül azt a megoldást találták jónak, 
hogy közfalakat húztak a termekbe, átjárókat nyitottak a kisebbre fogott 
szobák között, csakhogy elférjen az egyre szaporodó tisztvisel ők hada. 
A fejlesztési minisztériumnak kilenc szoba és egy miniszteri terem jutott 
az osztozkodásnál. 

Nem is értettem, miért cukkolnak a szobák ügyével. A helyettesem 
is, meg a fő tanácsos is mindjárt els ő  nap lerohantak a helyhiány prob-
lematikájával. Azt ajánlották, hogy kérjek külön kihallgatást az elnökt ő l, 
és tisztázzam vele, bennünket miért hoztak megalázó helyzetbe. Sze-
rintük a szobák száma pontosan tükrözte azt a viszonyt, amelyet majd 
a Tartományi Végrehajtó Tanácsa minisztériumunk iránt felvesz. A 
fizetésosztáskor, a munkahelyek növelésénél és f ő leg az évi költségvetés 
kiszabásánál. Szerintük, mikor teret követelek, akkora tartomány fej-
lesztéséért küzdök. Nem én választottam őket, hinni se tudtam nekik, 
de a tekintélyem megalapozása végett elsétáltam az elnökhöz egy pohár 
whiskyre. Kaptam még egy szobát a folyosó végén, aztán megbeszéltük 
azt is, győz-e a csapat vasárnap a rangadón. Vérmes szurkoló volt, hamar 
rájöttem, hogy a székvárosi csapatnak a következ ő  négy évben nem lesz 
sok anyagi gondja. 

Ha körülnézünk a mai eszmékben és gazdasági z űrzavarban, akkor 
csak egyetlen kiutat találhatunk: a jövőt. Meglehet, hogy a mai káosz 
lecsapódik, az ég kitisztul, az ember jobb lesz, a lélek újjászületik, és az 
alkotómunka új életre fog kelni. Napjainkban csak ellentéteket, ellent-
mondásokat és szenvedélyes pusztító er őket látunk, amelyekbő l a logika 
éppen úgy hiányzik, mint ahogyan a szeretet és az emberi. A dugig 
telített élelmiszer- és gabonaraktárak mellett emberek éheznek, a túl-
méretezett árutermelés mellett hiány mutatkozik áruból. A leszerelési 
konferenciák mellett a fegyverkezés egyre fokozódik, az államok olyan 
nyomorúságos állapotba jutottak, hogy a legeslegszükségesebb beruhá-
zásokat sem engedhetik meg maguknak, ám milliárdokat és milliárdokat 
pazarolnak ágyúra, fegyverre, hadihajókra, tengeralattjárókra és harci 



918 	 HÍD  

repülőgépekre. Valamennyien érezzük, hogy ez így nem mehet tovább.  

Az emberiség zsákutcába jutott. Kémleljük a holnap horizontját, a  

vonuló és egymásra tornyosuló felh őket, a reggeli pirkadatot, amely oly  

halványan villan az arcokon, mint az elillanó lidércfén у .  
Apámnak nagyon jó emlékezőtehetsége van. Inaskorában ugyan nem  

jutott sok könyvhöz vagy folyóirathoz, de rendszeresen olvasta a bácskai  

magyar sajtót, s kedvenceit, például a korán elhunyt Szenteleky Kornél  

írásait, sokszor idézte fejb ől. Néha még saját magát is meglepte, hogy  
amit beszél, az nem saját szava, idézet volt a Bácsmegyei Naplóból, a  

Vajdasági Írásból vagy a Hídból.  
Apámnak az is jó tulajdonsága, hogy nem kapkodós. Anyám, a meg-

boldogult, sokszor vádolta azzal, hogy lassú, minta csiga. De inkább  

mindig meggondoltan cselekedett. Ezáltal megbízhatóbb lett.  
Apám elmulasztott iskoláit munkával igyekezett pótolni. Mikor ők  

kerültek hatalomra, ez divattá változott. Még évekig éhezett az ország,  

de az iskolákat mindenütt igyekeztek beindítani. Az új hatalom biztatta  

az embereket a tanulásra. Persze, a beállítottság, a társadalmi nézet, az  

eleve adott volt, a marxizmus hazai változata sérthetetlen volt, ám  

érdemes volt tanulni, mert a végzettségt ől függött a kereset. Sokan  
tanultak, sokan diplomákat vásároltak, de a fejl ődésben mindenki szi-
lárdan bízott, s ez büszkévé tehette apámat, fontos munkahelyre került..  

Nekiült, és a területével összefügg ő  köriyveket tanulmányozott, én meg  
mosolyogtam, mert ugyan majd idézni fogja őket, de a gondolatai még  
mindig Szenteleky gondolatai lesznek.  

A miniszternek nemrég halt meg a felesége. Jól megnéztük magunk-
nak a bemutatkozáson. Korán őszülő  fajta volt, fehér hajkoronája tel-
jesen öregurassá tette a kinézését, pedig az orcája még ragyogott. Akkor  

huszonhatan dolgoztunk a hivatalban, állítólag csupa szakért ő  meg  
tudós, úgyhogy kapásból kibírtunk egy képzetlen öregembert. Valaki  
így gondolta, aki idehelyezte. Két özvegyasszony, két elvált asszony meg  

négy idősebb hajadon volt köztünk. Elég sokan indultunk kihorgászni  

az öreget.  
Ahhoz képest, hogy hivatalosan szabómesteri diplomával rendelke-

zett, gyorsan megtudtuk, hogy titokban van neki cukrászi képesítése is,  

meg biztosan befeje4ett valamikor valami pártiskolát. A lényeg az volt,  

hogy be lehet fűzni, a helyettes meg a tudós tanácsosok szemmel  

láthatóan törték is mára fejüket, hogyan használhatnák ki tudatlanságát  
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meg a jóakaratát, amir ől az elején biztosított bennünket, mi ügyeletes 
nők meg azon gondolkodhattunk, milyen az ízlése, ki tudja letolatni 
vele a gatyát elsőnek. Semmilyen félrelépésér ől nem hallottunk, de ami 
késik, nem múlik. Úgy gondoltuk, ez csak a befektetett munka 
mennyiségétől és minőségétő l függ majd. 

Nem minden beosztott juthat be egyformán gyakran a miniszterhez. 
Elméletben az osztályon dolgozók közül legtöbbünknek soha nem kel-
lett volna bejárni hozzá az irodába. Hiszen csak zavartuk munkájában. 
Legtöbbet a titkárn ője látta, de ő  nem versenyzett a kegyeiért, mert 
úgy tudtuk, boldog házasságban él. Mi többiek különféle helyzetben 
leledztünk, mert az osztályvezet ők, a két elvált asszony osztályvezet ő  
volt, minden héten részt vettek a heti kollégiumon, a területi szakért ők 
meg szükségeltettek, mikor egy-egy szakterület került szóba, ők tehát 
legalább havonta láthatták a legfőbb urat, ők is ketten voltak. Mi többiek 
furfanggal kellett hogy éljünk, ha látni akartuk őt. Kivétel az volt, ha ő  
jött le hozzánk szakmai kérdésekkel. Vagy látszólag szakmai kérdések-
kel. Erre kellett rávenni valamiképpen. 

Sokat beszélnek manapság a technikáról, az új kor m űszaki vívmá-
nyairól, és való igaz, a műszaki tudományok döbbenetes gyorsasággal 
haladnak előre. Ha pusztán az elmúlt évtized m űszaki vívmányait 
vesszük szemügyre, akkor is immár a csodával határos, hirtelen és 
csodálatos fejl ődést kell konstatálnunk. Gondoljunk csak a repülési 
technika tökéletesítésére ... Egészen természetesnek tartjuk, hogy 
Briand beszédeit az elhangzás pillanatában ebédl őnkben, Genftől több 
ezer kilométerrel hallhatjuk, hogy éjnek idején ágyunkban fekve jut el 
fülünkbe a londoni Szent Pál-katedrális harangjainak kongása ...Hogy 
olyan képeket láthatunk, melyeket még néhány évvel ezel ő tt két—három 
napig készítettek, ma viszont az angol királyt ugyanabban a pillanatban 
láthatjuk, amikor megnyitja a „Rond-table-Konferenzet", a kerekasz-
tal-értekezletet. Vagy nem nagyszer ű  vívmánya-e a technikának, hogy 
egy öt—hat millió lakosú várost harminc—harmincöt perc alatt gázbom-
bával maradéktalanul megsemmisíthet úgy, hogy ott egy közönséges 
tetű  sem élhet tovább. 

Tanulni kezdtem ismét. Tulajdonképpen isteni ajándék volt, hogy 
tanulhattam, ha valami félrees ő  helyen unatkozom, belehalok. Nagy 
veszteség volt Kaća halála, ha eszembe jutott, szememet elöntötte a 
könny. Es mindennap és szinte minden órában eszembe jutott. Mert 
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reá emlékeztettek a tárgyaim. Reá emlékeztettek a ruhadarabjaim. A 
táskám, az órám, a kézel őgombok. Ha problémával találkoztam, az jutott 
eszembe, vajon ő  mit tenne a helyemben. Ha szép n őre néztem, az 
jutott eszembe, olyat mint ő  volt, már nem találhatok. Ha otthon a 
legkisebbik fiamra néztem, csak reá emlékezhettem, mert sok vonását 
örökölte a gyerek. Kissé picsogós lettem, de ebbe bele kellett tör ődnöm, 
visszacsinálnia múltat nem lehet. Az új munkahelyemen különben is a 
jövőt bízták rám. 

A fejlesztést irányítani nagyon szép dolog lenne, ha annyi sok érdek 
nem ütközne benne. De ütközik. Minden eszközt felhasználnak a vá-
rosok, régiók, tartományok, köztársaságok, hogy el őnyhöz jussanak. És 
még rengeteg érdekelt van. A gyáróriások, az igazgatóik, a helyi politi-
kusok, a támogatóik, a mindenáron újítók, a tudósok, akik mániákusan 
kitartanak felfedezéseik mellett, a bankok, a különböz ő  testületek. 
Ellentétbe került az országos érdeka helyivel, ellentétbe az önigazgatás 
minden formája a központi erőkkel. Ellentét keletkezik a városi és helyi 
tanácsok és a pártfórumok között. Közben pénzek forognak, kímélet 
nincs, emberek hullnak el a küzdelemben. A fejlesztés szép, de sok 
bajjal jár. Ezt már megtanultam pártbizottsági tagként is, vállalati igaz-
gatóként is, most cs őstül zuhant ráma sok kívánalom, és cs őstül a sok 
ellenkívánalom. Közben ismerkedtem az adott körülményekkel, új kol-
légáimmal, új jogosultságaimmal, és igyekeztem kifürkészni a majdan 
várható megtorlások irányát is. 

Mindig kihasználtam, hogy butának tartanak. Ha ügyes az ember, 
nem árt neki egy cseppet sem, hogy butának tartják. Szabadon kérhet 
tanácsot, szabadon dönthet saját véleménye szerint, még hivatkozhat is 
rá, hogy azért keveredett bajba, mert hát, ugye, talán, a körülményeket 
figyelembe véve, no meg aztán, ismerjük el, egy kicsit nem érthet 
mindent. Edes istenem, más hibák is vannak a világon. Nem az a 
legnagyobb szerencsétlenség, ha egy picit bugyuta az ember. Ha mégis 
megkérdezik, hogy akkor miért vállalt el felel ős tisztséget, elég a leg-
nagyobb tisztségviselőre utalni. Az is, ugye, vagyis az se, ugye, talán 
mégse ért mindenhez. De erre nemigen kellett hivatkozni. Nem kérde-
zett rá senki. Nem kevés élvezetet okozott a beszélgetés a helyettesem-
mel meg az osztályvezetőkkel. Ők kivétel nélkül a tudományok doktorai 
voltak, kivétel nélkül irigyek a pozíciómra, kivétel nélkül úgy érezték 
mind külön-külön, hogy tízszerte okosabbak nálam. Bizonyos szakterü- 
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leteken így is volt. Talán nekem több élettapasztalatom volt, talán eléggé 
megáldott az ég természetes és józan ésszel, és jóval több összekötte-
tésem volt bármelyiküknél. Ám, ha nem a párt kíván mindenáron dön-
téshozóként fellépni, az biztos, hogy nem én, hanem közülük ül valaki 
a bársonyszékbe. Ami különben m űanyag borítású, egyszerű  szék volt 
az irodámban. Elveztem izgalmukat, mikor hétfőnként szembeültünk 
egymással, élveztem kínjaikat, mikor megkíséreltek meghódítani, vagy 
valamilyen kérdésben szembeszállni velem. Jól szórakoztam ezen. Igazi 
állóháborút folytattak egymással és velem is. Adtak és kaptak ütéseket 
meg sebeket. Nem tudták, vagy nem gondolták át, hogy én már több 
háborún átestem, több háborút megúsztam szerencsésen, mint ahányban 
ők még részt fognak venni. 

Végül tisztán látjuk, hogy nincs szint cél, nincs magasabb érdek, nincs 
nemes jelszó, nincs nemzeti eszmény, és nincs lövészárok-Krisztus, csak 
mészárlás van, gonoszság van és igazságtalanság. A háború csak gyalázat 
és ostobaság. A rabulisztika, a szónoki ravaszság logikát keres ebben az 
állati ostobaságban, a jelszavak üres és hamis rakétái talmi fényt adnak 
az engedelmes csordának, amely napkeleti csillagnak nézi a rakétát, a 
papi szofisztika a legtisztább krisztusi igéket összhangba hozza a rablás, 
gyilkolás és gyűlölet legaljasabb bűneivel. Ez háta háború, ezért hát a 
sok parádé, harci induló, kokárda, tábori mise, nagykép ű  és nagyhangú 
szónoklat? Végre meglátjuk pucéran, bamba ürességében ezt a díszes, 
dölyfös Molochot, mely el őtt milliók térdepeltek, tömjéneztek, s mely 
milliók vérét itta, milliók húsát, agyát és lelkét zabálta. 

Jelena teljes erőből bedobta magát a minisztervadászatba. Hétfőn 
még én is meglepődtem, amikor megláttam, hogy egy majdnem teljesen 
áttetsző  lila ruhát húzott magára, s alatta csipkékt ől fodrozódott minden 
holmija. Azzal dicsekedett, hogy máris elérte, Szép Helénának szólítja 
a főnök. Vigyázz magadra. Mondtam neki a toalettben, amíg a hajával 
volt elfoglalva. Ha ilyen öltözékben sétálsz a palota folyosóin, valaki 
megerőszakol. Fölényesen nevetett. Elég nekem a bán. Mondta. Eppen 
elég. Persze már bánnak nevezte a minisztert. Hálából a Szép Heléna 
címéért. Aztán magyarul tudsz már? Kérdeztem. De erre is nevetett, 
megrántotta a vállát. A felesége is szerb volt. Mondta. Ezt se hallottad? 
Bólogattam, amit hallani lehetett, gondolom, kifüleltem mindent. De 
az magyarul beszélt otthon. Mondtam. Állítólag a gyerekekkel is mind-
járt magyarul gagyogott. Jelena kilibegett a teremb ől. Az ajtónál még 
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megfordult. Azt hiszem, ahhoz a dologhoz nem fontos magyarul tudni. 
Mondtá. Vagy gondolod, anélkül nem lehet jóíz űen csinálni? Azzal 
otthagyott a tükör el őtt. Jelena a zomboriakat képviselte minden lépé-
sében. Akármilyen terv merült föl az osztályon, hamar megtanultuk, 
első  lépésben azt kell megvizsgálni, mennyire felel meg a zomboriak 
érdekeinek. Körülbélül mindnyájan ismertük egymás köreit. Nem tit-
koltam soha, hogy Kikindáról jöttem, s mások is el őbb-utóbb színt 
vallottak, honnan valósiak, hova n ősültek, házasodtak be, hol vannak 
rokonaik. Meg aztán kifigyeltük egymás postáját, telefonjait, látogatóit. 
Ismertük az erőviszonyokat, sokat jelenthetett volna, ha a bán valami-.  
lyik csoport iránt elkötelezi magát. Valamit nekem is ki kellett találnom. 
Abból indultam ki, hogy a minisztériumban én voltam a szakszervezetis. 
Valamikor a miniszter is elkötelezett szakszervezeti dolgozó volt: Hir-
telen aktivizáltam magam a jó ügy érdekében. Kihallgatást kértem t őle 
a szakszervezet nevében. 

Színfeketébe öltöztem, mint egy holló. Nyakig gombos, zárt blúzt 
vettem föl. Különbözni akartam Jelenától meg a többiekt ől, akik mu-
togatták előnyeiket. Azt szerettem volna elérni, hogy énrám kíváncsi 
legyen. Frissen mosott hajkoronája úgy vette körül pirospozsgás axcát, 
mint egy ezüstkeret. Komolyan meghallgatta mondanivalómat, aztán 
rámkérdezett. Most nincs más dolguk, mint ilyen háziünnepségeket 
szervezni? Kérdezte. Meg a télireválót kell beszereznünk. Mondtam. 
Nem nagy dolgok, de széppé tehetik az emberek életét. Mondtam. 
Közben a titkárn ő  kihívta. J61 gondoltam, a szakszervezet csip-csup 
ügyei érdekelték. Nyakig húztam a szoknyámat, úgy tettem, mintha a 
harisnyatartómmal bíbel ődnék. Egy csöppet se jött zavarba a vén kujon. 
Úgy láttam, elégedetten nézte végiga combomat meg a kifehérl ő  alsót, 
de elfordult. Valami baj van? Kérdezte. Igyekeztem elpirulni. A haris-
nyám. Mondtam a kapkodástól lihegve. Egyszer űen leszakadta haris-
nyám. Mikor elcsendesedtem, visszafordult hozzám. Majd beírom a 
munkanaplómba a kirándulást. Mondta. Természetesen én is a tisztvi-
selőkkel tartok. Egy ilyen együttes élmény közelebb hozza egymáshoz 
.az embereket. Bevette a szakis dumát. Kezdhéttem szervezni az élményt. 

Azt mindenki tudta, hogy nem az öregen múlik a jöv ő  évi költségvetés. 
Még nem. Ha megmarad és beletanul, akkor egy év múlva már több 
beleszólása lesz. Bár mindenki előtt világos volt, hogy a lényegi harc, a 
döntés végeredményben a pártházban d ől el. Persze, azért nálunk is 
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volt tét. Koncot a minisztériumnak is hagytak. És otthon, Kikindán sok 
ember élete függött áttol,. mit sikerül nekem elérnem a fekete ruhámmal 
meg a fehér bugyimmal. Vagy nélküle. Ebbe, a nekünk hagyott maradék 
sorsába szólhatott bele az öreg. Esetleg a nagyobb tétekbe is, ha jó 
kapcsolatai voltak odaát. Nos, Jelena már megindította a vetélkedést, 
én is biztattam magam, lássuk, kijut a dönt őbe. 

Ez a föld mindiga materiális jólét földje volt, az emberek nagyon 
fontosnak tartották az anyagi jólétet, és ezért sokat foglalkoztak vele. 
Ebben a tekintetben ez az országrész sokban hasonlított Hollandiához. 
Az emberek sokat ettek, ittak, a vagyonról beszéltek. Az örömük, 
élvezetük, a vágyódásuk reális volt és maradt, eszményük egyedül a 
jólét, a vagyon, a föld, ezért tulajdonképpen minden eszményük reális, 
földhöz kötött. Itt soha senki sem vágyott a föld fölé, a fellegekbe, a 
holnapokba, a mesékbe, tarka álmodozásokba. 

Mindig szerettem olvasni. A mesterasszony, aki mellett éjszakákon 
át olvastam a kölcsönkönyvtárból kihozott könyveket, úgy becézett, 
hogy kicsiny könyvmolyom. Ha elkezdte, hogy én csak két dolgot tudok 
csinálni egész nap, vagy olvasok, vagy pedig varrok, akkor már tudtam, 
hogy mire vágyik. Három a magyaré. Mondtam neki, és letettem a 
könyvet. Csak ne hencegjünk előre. Mondta ő , és még kényelmesebben 
elhelyezkedett a dunna alatt. 

Nem volt túl sok könyv a városi könyvtá гban. Inkább csak az els ő  
világháború előtti kiadványok. Néhány vajdasági kötet a szület őben levő  
kicsi irodalomból. Ezeket többször is elolvastam. A szakszervezetben 
köteleztek bennünket, hogy Gorkijt olvassunk meg Zolát. A munkás-
mozgalomról kellett volna valamit tudnunk. A Hidat vettük kés őbb 
közösen. Nem került túl sokba, közösen vettük, mert így mozgalmibb 
jellege volt az akciónak. De én rendszeresen vettem újságokat is, nem 
sajnáltam rá a pénzt, kés őbb a könyveket kezdtem gyűjteni. Büszke 
voltam rá, hogy szaporodik a polcon a könyvek sora. Volt egy id ő , mikor 
csak a kis méretű , Piros födelű  marxista kiadványokat olvastam, a gyors-
talpaló kiképzéseken csak az el őírt ún. szakirodalomra futotta. Figye-
lemmel kísértem azonban saját irodalmunk születését. Drukkoltam az 
íróknak. olyan volt újságok nélkül, írók nélkül létezni, mint az árvaság. 
Nem volt ez nacionalizmus, ahogy egyesek elnevezték volna azt, hogy 
mi többen kiálltunk saját irodalmunk mellett. Attól sokkal természete-
sebb vágy volt bennünk. Anyanyelven hirdetni az igazat. Tudatlanabbak 
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voltunk attól, hogy saját gondolatainkat fejezzük ki, de öntudatosabbak 
attól, hogy szó nélkül elveszítsük önérzetünket. 

Többször vállaltam védnökséget a fiatal írók fölött. Akkor is segítet-
tem útjukat, ha nem kérték. Nem is kívántam, hogy err ől tudjanak. 
Hasznosabb is volt, ha nem fecsegtek err ől. A politikában minden 
kapcsolatnak vannak el őnyei, de vannak hátrányai is. Hamar megtanul-
tam, hogy óvatosnak kell lenni, mert már az els ő  időkben jöttek a 
leváltások, a cserék, a csapat átcsoportosítása. Igaza volt annak a részeg 
újságírónak, aki egyszer nekem támadt, hogy az irodalommal csak szó-
rakozom. Másra nem futotta a tudásomból. Csak azzal védekezhettem 
volna, hogy jóakarattal teszem. Őt akkor elrángatták mell őlem, nehogy 
megsértsen, és én bosszút álljak rajta. De azt se álltam meg, hogy né 
törődjek velük, mert féltettem őket. 

A kisebbségi lélek ragaszkodik nyelvéhez, kultúrájához, de élesen 
szembehelyezkedik a többség legtöbbször türelmetlen asszimilációs tö-
rekvéseivel. De védelmi harcában nem használhat er őszakot, hiszen ez 
a többség legkegyetlenebb elnyomását vonná maga után. Tudatában 
van annak, hogy az erőszakot, a jogtalanságot nem lehet er őszakkal és 
jogtalansággal legyőzni, hanem helyette a szellem erejét, a jog és béke 
tiszteletét helyezi a többség asszimilációs törekvéseivel szemben. Ezért 
becsüli, szereti a kisebbség a jogot, a békét, ezért várja a jobb jöv ő t 
egyedül ezektől. Mivel saját bőrén érzi a kisebbségi sors szomorú kö-
vetkezményeit, érdekl ődéssel fordul minden olyan egyesülési terv, ál-
lamreform felé, amely a kisebbségi sorsot egyszer s mindenkorra kikü-
szöbölné. A kisebbségi lélek szemlélődő , sóvárgó, a problémákban 
jobban elmélyedő  lélekké válik, ezért érthető , hogy a kisebbségek a 
legtöbb reménnyel, érdekl ődéssel és hittel szemlélik, sőt támogatják 
azokat a mozgalmakat, melyek a határok ledöntésére, az etatizmus 
eltüntetésére s Európa népének egyesülésére törekszenek. 

Szarajevóba szerveztem kollektív kirándulást. Volt benne hivatalos 
találkozó a köztársasági minisztérium tagjaival (este fogadás, közös 
vacsora az Európa Hotel éttermében), volt benne séta a hegyekben 
(este közös vacsora a turistaszállodában), volt benne fél napa Bascsarsin 
(olcsó vásárlása piacon). Benne volta titkos tervem, hogy megf őzöm 
az öreget. A titkárn ő  szerint lekéstem, mert Jelena már intézkedett. 
Vagyis többször is tárgyalta bánnal zárt ajtó mögött. Gondoltam, majd 
kiderül. A fényképezőgépet föltöltöttem új tekercs filmmel, a hajamat 
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rendbe hozattam, manik űröztem. A költségvetés készült, minta Luca 
széke. A zomboriak új fémipari negyedre áhítoztak, számításba került 
egy olajfeldolgozó is meg egy ételgyár terve is náluk, az enyémek meg 
a kerámiagyárat fejlesztették volna, aztán er ősen bizonygatták, hogy 
egy hatalmas vegyi kombinátot kellene kiépíteni, az egész ország fel-
lendülne tőle. A háború nem babra ment. Tétje volt, emelte harci 
kedvemet. Elhatároztam, hogy az öregnek be kell feküdnie az ágyamba. 

A hotelban a mellettem levő  szobában helyeztem el. Vacsora közben 
észrevettem, hogy fáradt, mert az üdvözl őbeszédét eléggé vontatottan 
mondta el. Biztosan itatták is a boszniai miniszterrel egymást. De itt 
nem a teljesítményéről volt szó, itta befektetett állami t őke megszer-
zésérő l volt szó. Az én jövőmről volt szó. Jelena úgy viselkedett, mintha 
igazi feleség lett volna. Megigazgatta a sálját, megkérdezte t őle, hogy 
nem vágja-e a hátát a huzat, ő  nézte át a beszédet, hogy ne legyenek 
benne nyelvi hibák. No, gondoltam, a beszédet csak nézegessed, majd 
én mást veszek kézbe. Éjfélig táncolta társaság, akkor már egyesek 
kidő ltek, mások eláztak, harmadikak elt űntek. Az öreg többünkkel is 
táncolt, majd miután a vendéglátók is elszivárogtak mell ő lünk, kijelen-
tette, hogy ideje lepihenni. Amíg búcsúzkodott, én már levetk őztem a 
szobámban, frissítő t fújtam szét, elkészítettem a fényképez őgépet, és 
vártam a megjelenését. Attól tartottam, hogy vele lesz a Szép Helénke 
is, akkor új tervet kellett volna kieszelnem, de szerencsére egyedül 
érkezett. Csak azt vártam meg, hogy becsukja maga mögött az ajtót. 
Már loholtam is a nyomába. Visítanom kellett volna. Klasszikus filmek-
ben úgy csinálják. De akkor összejön az egész folyosó. Még egyórás 
általános bratyizás keletkezik. Így viszont egy mozdulattal mellette ter-
mettem, és már rángattam is. Jöjjön át, kérem. Mondtam. Egér van a 
szobámban. Az ősz haj alól tiszta tekintet ű , kék szemek ragyogtak rám 
az Európa Hotel éles fényű  lámpája alatt. Mintha nevettek volna. Lehet, 
csak én véltem, hogy mosolyog rajtam. Pedig nemigen volt min moso-
lyognia, mert pongyolát viseltem ugyan, de alatta nem volt semmi. És 
a pongyoláról is levettem az övet. Ne túl sok id ő t veszítsünk a késő  
éjszakában. Egér. Mondta. Mintha még gondolkodott volna a dolgon. 
Féltem, hogy letelefonál a portásnak, intézkedjen. Vagy másfajta jó 
kifogást talál. Megrángattam a karját két kézzel, hogy a pongyola két 
szárnya lebegjen. Ugy jött át, mint aki tudja, hogy ott is fog maradni. 
Szótlanul. Gondosan bezárta maga mögött saját ajtaját. Aztán lehasalt, 
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hogy megnézze az ágy alját, mert szerintem ott ugrált valahol egy egérke. 
Egér. Mondta. Selymes kis állat. Ártatlan rágcsáló. Úgy beszélt, mint 
aki bolondja az egereknek. Egerek és emberek. Mondta. Ezen még én 
is nevettem, hiszen én is olvastam a regényt. Steinbeck. Mondta, mire 
én megkontráztam. Késik a szüret. Mondtam. Mire bólintott. Szereti 
az irodalmat? Kérdezte. Mire én azt mondtam: Kedves csirkefogók. 
Mosolygott. Jó cím. Mondta. Talán ránk is vonatkozik. Fölnézett. Bár 
ez a Vén Európa cifrábbakat is látott már. Elgondolkodtam. Martin du 
Gard. Mondtam. Igen. Helyeselt. A Thibault-család. Maga, kislány, 
valóban olvasó ember. Azzal olyan tekintettel egyenesedett föl, amelyen 
láttam, hogy már szemébe ötlött az egér. Hirtelen elszégyelltem magam, 
összerántottam volna a pongyolámat, de addigra a karjába vett. Most 
keressük együtt. Mondta. Jó? Elég régi ágy volt az a vén Európában, 
mert olyan csikorgást csapott, hogy elriasztotta volna még a macskákat 
is, nemcsak az egereket a szobából. De ez a nyikgrgás az én gy őzedel-
mem zenéje volt, engem nem zavart. És nagy csodálatomra, meg is 
ismételtük a számot. Akkor is mosolygott, mikor lefényképeztem az 
ágyban. Szinte megsajnáltam, hogy kiteszi magát a kedvemnek, de még 
voltak terveim vele, nem kímélhettem. 

Aztán megint csodálkoztam az irodájában, hogy nem riadt meg saját 
mezítelen képeitől. Amilyen nyugodtan fogadott, ugyanolyan nyugodtan 
hallgatta meg kissé dadogósra sikeredett mondandómat is, hogy hát egy 
kis segítségre volna szükségem, mert a kikindai befektetések ügyét 
egyesek el szeretnék mismásolni ebben a minisztériumban. Van valami 
összefüggés a segítség meg a fotók között? Kérdezte mosolyogva. Nem 
kell okvetlenül lennie. Mondtam neki. Közben a Vén Európa meg az 
Egerek és emberek járt az eszemben. Vegye úgy, hogy ez csak egy 
csínytevése a Kedves csirkefogóknak. Mondtam. Mire azt válaszolta, 
hogy neki is van egy meglepetése számomra. Azt hittem, valamilyen 
ajándékkal kíván meglepni, és ismét sajnáltam, hogy zsarolnom kell. De 
a dobozka, amit elővett, egy kis diktafont tartalmazott, és mikor az 
intésére közelebb tettem a fülem, akkor nemcsak a régi ágy csikorgását 
ismertem fel, hanem saját hangomat is, amint könyörgök. MEG MEG 
MOST MOST! Ezt hajtogattam, meg néha sikkantottam is. Látja. 
Mondta. A fiamtól kaptam az út el őtt. Most nem kell némán nézeget-
nünk a fényképeket. Van hangbéli aláfestésünk is. Mosolygott. Hol volt 
ez? Kérdeztem. Ott volta székre vetett zakómban. Mondta. Mikor 
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kikapcsolta, megkönnyebbültem. Elég hosszan sikoltoztam ott Szaraje-
vóban. Utólag unalmas voltam magamnak. Olyan egyhangúnak tetszett 
a hangbéli aláfestés. Véletlenül bekapcsolva hagyta? Kérdeztem. Eléggé 
keserűnek tűnt a hangom. Saját beszédemet fölvételeztem. Mondta. 
Ezek a kisméretű  szalagok több órás programot képesek fölvenni. 
Akarja hallani az egészet? Kérdezte. Tiltakoztam. Nem kérem. Mond-
tam. Ismerem a szöveget. Ismerem. Csak mosolygott. Akkor is, mikor 
arra céloztam, hogy a fényképek mindenesetre sokkoló hatásúak lehet-
nek. Azt felelte, csupán azért, mert ritkán közölnek öregemberekr ő l 
ilyen képeket. Sokkal nagyobba sikere a sima b ő rű  fiatalembereknek. 
Mondta. De hát néha az id ősebbeket is meg kell örvendeztetni valami-
vel. Azt hiszem, magára gondolt, mikor elégedetten dörzsölte az orrát, 
és égbő l pottyant ajándékról beszélt. Pedig nem is az égb ől pottyantam, 
és rengeteg időmbe meg erőmbe került, hogy megšzervezzem neki az 
emlegetett kis örömet. 

A mi tarisznyánkban sohasem volt arany, kincs, súlyos emlék, amit 
kidobálhattunk volna. Mi csak most kötöttük fel üres tarisznyánkat, 
nekünk csak jelenünk van, azért járunk könnyen, kötetlenül. A tradíció 
és emlék nélküli emberek progresszívak, frissen és messzire menetelnek. 
Tekintetük a messziséget keresi, és könnyen átsiklik nyelvi, nemzeti 
elkülönüléseken. Az általános emberit látják, érzik, fürdetik. Látókörük 
széles, de Persze nem oly éles, mintha sz űk szögbe szorítanák, egy pontra 
szegeznék tekintetüket. *A messzi horizont mindig elmosódottabb, mint 
a faluvégi erdő  távlata. 

A feleségem vette észre, hogy az öreg esténként gyakrabban elma-
radozik, mint azel őtt. Nőt találta vén kujon. Mondta. Még a végén új 
feleséget hoz a házhoz. Nem izgattam magam rajta, de az asszony 
igen-igen. Az új nő  a családban kialakult viszonyokat fölborította volna. 
Aztán meg vagyonjogi kérdések merültek volna fel, a feleségem meg 
már elkönyvelte, hogy a villa ránk marad majd. A testvéreim vidéken 
dolgoztak, nekik volt lakásuk, természetes megoldásnak látszott, hogy 
ezt a villát mi örököljük. Apám err ől nem beszélt, de valahogy felesle-
gesnek is látszott ezt vitatni. 

Apám az írókhoz jár. Mondtam az asszonynak. Szeret sakkozni az 
öreg Gál Lacival, vagy kártyázni Bogdánfiékkal. Ámbátor az asszonynak 
igaza volt. En is láttam rúzsnyomot apám ingjén, nemcsak ő . Nem féltem 
egy új házasságtól, de attól már igen, hogy valami vereség éri. Anyám 
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mindig gondoskodott róla, körülvette a gondoskodással, mint valami 
pólyával. Nem is nőzött soha. Még belekeverik a bajba a n ők. 

Bízni lehetett apámban. Ha valamire a szavát adta, azt be is tartotta. 
Éppen ezért féltettem. Ha elcsábítják, tévútra vezetik. Meg is kérdeztem 
tőle, mikor kettesben olvastuk a vasárnapi újságokat, nincs-e túl sok 
gondja az új munkahelyen. Pislogott ráma nyitott lapok fölött. Hallottál 
ilyesmit? Kérdezett vissza. Nem hallottam, csak azt vettem észre, hogy 
egy kicsit idegesebb a szokottnál. Mondtam. Apám hallgatott. Minden 
rendben van, fiam. Mondta. Zajlik az élet körülöttem, de még mindig 
jobb, mintha a nyugdíjasklubba járnék egy kis beszélgetésre, hogy örö-
mem legyen. Ezt a szót használta. Örömem. Irigyen néztem ezüstös 
haját. Anyám férfitestvérei kopaszok voltak, és volt egynéhány jele, 
hogy én anyámra ütöttem. Ha megérem a korát, akkor se leszek ilyen 
ezüstös. Ezt gondoltam akkor, meg még azt is, miért ne ficánkolna egy 
kicsit, mielőtt valóban nyugdíjba megy. 

A kifejezetten pacifista életszemlélet majdnem minden kisebbségi író 
írásában fellelhető . Ma mára kisebbségi írók között nincsenek Dérou-
lédek, hasonlóképpen idegen számukra Barrés harcos nacionalizmusa 
is. A kisebbségi írók sokkal inkább hajlanak az általános emberi felé 
minta többségiek. Nemcsak Barrés nacionalizmusától állnak távol, 
hanem annak szélsőséges individualizmusától is. A kisebbségi írók kö-
zött nincsenek gőgös, zárkózott egyéniségek, akik számára közönyös 
lenne a tömeg élete, vágya és gondolatvilága. Számukra elmosódnak a 
társadalmi határok és megkülönböztetések. Az osztályozás csak a több-
ség szükségessége és szenvedélye lehet. A kisebbségeknél az el őítéletek 
szinte maguktól omlanak le, az út az embert ől az emberig, egy néptő l 
a másikig egyre kurtább és egyszer űbb lesz: a kisebbségi lélek kollektív 
lélekké szélesül. 

Belezöttyentem a b őrgarnitúra izzasztó és alacsony tömegébe. Soha-
sem szerettem itt üldögélni. Nemcsak azért, mert f ő leg számomra kel-
lemetlen beszélgetésekre került sora pártbizottságban, inkább csak 
azért, mert egyfajta folyton ismétl ődő  Canossa-járássá vált számomra 
ez az üldögélés. Tuíktam, hogy a titkár elvtárs el fog ítélni, tudtam, hogy 
meg kell hallgatnom dorgálását, csak éppen azt nem tudtam még, hogy 
milyen ítéletet hozott kerek, er ős fekete hajzatú koponyájában. De 
akármilyet is hozott, majd előadja. Nem is teketóriázott sokáig. Azt 
mesélik, összeverekedtek az irodádban a szeret ő id. Mondta. Bizonyta- 
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lanul bólogattam. Ketten. Mondtam. Ketten összeverekedtek. Megle-
petten nézett rám. Azt mondod, csak ketten? Kérdezte élesen. Hát 
hány szeretőd van ott a minisztériumban? Három? Négy? Öt? Nem 
válaszoltam a kérdéseire. Mindenképpen hagyni kellett, hogy kidühöng-
je magát. Sokkal könny.bb lesz vele a beszélgetés, ha el őbb kiönti a 
mérgét. Különben csodállak. Mondta. Ha hallaná a feleségem, ő  meg-
állapítaná, hogy irigy is vagyok rád. Nem egész három hónap alatt sorra 
döntögetted a nőket az egész minisztériumban, nem kis teljesítmény 
ebben a korban. Miért is nem mentél nyugdíjba? A kérdése nem érintett 
váratlanul. Ez volt az egyik lehetséges döntés. Menjek nyugdíjba, a n ők 
meg verekedjenek az új főnök körül. Nem is ellenkeztem volna, ha ez 
a végső  határozat. Tudod, miért nem mentél nyugdíjba? Kérdezte ismét. 
Eléggé fenyegető  hangsúllyal. Már-már elszóltam magam, de kiderült, 
mégis csupán szónoki kérdés volt, mert válaszolt is saját kérdésére. 
Azért, mert úgy gondoltam, rád ott szükség van. Mondta. Meg voltam 
győződve róla, hogy a higgadtságod meg a tapasztaltságod legy őzi az ott 
tapasztalható ellentéteket. Megvakarta a fejét. Ezt a naivságot. Mármint 
az enyémet. Mondta. Nem csillapítottál le senkit, hanem növelted a 
feszültséget. Az egész tartomány rajtam röhög. Odaküldtelek, hogy 
objektív vezetés legyen, te meg végighergelted a tisztvisel őnőket. Köz-
ben folynak a veszekedések, ha összehívom a bizottságot, kiderül, hogy 
a palánkaiak nem beszélnek a hódságiakkal, a kikindaiak gy űlölik a 
becskerekieket. Ha így folytatjuk, kitör az anarchia. Éppen az én veze-
tésem alatt tör ki a tartományban az anarchia. Es éppen azért, mert 
bíztam benned. 

Valami jópofaságot akartam mondani, hogy oldjam a hangulatot, de 
csak az jutott eszembe, amit a plébános úr mondott az Istennek gye-
rekkoromban, mikor egy kicsit fölöntött a garatra. Haragod rám nehe-
zedett, Uram. Azon törtem a fejem, hogy is hangzik ez a mondat szerbül. 
Többféle megoldása is lehetett. Közben a titkár elvtárs ismét gerjesztette 
magát. Az ő  haragja szerencsére mulandóbb volt, minta plébános úr 
följebbvalójáé. Éppen azon mérgelődött, miért nem tett inkábba ki-
adóház élére. Mindig tudtam, hogy jobban tudsz bánni azokkal az 
éhenkórász értelmiségiekkel, mint én. Mondta. Bárcsak oda küldtelek 
volna közéjük, hogy ott élvezkedj velük. Különben nem tudom, mit 
eszel az irodalmukon, hiszen, ha nincs egy önfeláldozó szerb orvos, az 
a Kornelije Stanković, akkor most nincs irodalmatok se. Remélem, 
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legalább ennyit tudsz a dologról. Mondta. Nagyon büszke volt rá, hogy 
Szenteleky valójában Stanković  volt polgári nevén. Legyintettem. Isme-
rem ezeket a dumákat. Mondtam. Hogy Pet őfi valójában Petrovics volt, 
meg hogy minden valamirevaló magyar író vagy szerb vagy zsidó. Ennek 
a szövegnek ebben a házban nincs helye. Fölkapta a fejét, úgy látszik, 
keményebben reagáltam kisded játékára, mint várta. Nem ez a téma. 
Mondta. Igazad van. Az a téma, hogy mit kezdesz mosta sok egymásra 
fújtató macskával a házadban. Hol találsz kandúrra számukra. Nem 
válaszoltam erre a kérdésre, egyrészt azt gondoltam, hadd furdalja a 
kíváncsiság még egy kissé, másrészt magam sem tudtam rá a helyes 
választ. Megdöbbentett, hogy a szexi játékokból komoly botrány kere-
kedett. Mindenesetre nem én zargalásztam a n őket, akik később egymás 
ellen fordultak, ők kívántak trófeának az ágyukba. Azt hitték, nem 
hallottam, hogy maguk között bánnak neveznek. Meg azt hitték, el 
tudják majd választania zsarolást a szerelmi életükt ől. Es még azt is 
hitték, hagy a szerelem csak egy fogása tisztvisel ői ranglétrán való 
közlekedésben. A titkár csak mondta a magáét, de végül megkérdezte 
tőlem, hogy el tudom-e simítania nőkkel támadt zűröket. Ugy tettem, 
mint aki ezen nagyon mélyen elgondolkodik. Érdemes ezen dolgozni? 
Kérdeztem. Hiszen az ellentét nem is annyira személyes. Nem szemé-
lyes? Háborodott föl. Érted verekszenek, és azt állítod, hogy az ügy 
nem személyes. Mosolyogtam. A költségvetésen verekedtek össze. 
Mondtam. Ne csinálj úgy, mintha nem tudnád. Nálad verekszenek a 
főnökeik és irányítóik. A zomboriak meg a palánkaiak, a kikindaiak 
meg a becskerékiek, akik beillesztették a minisztériumi apparátusokba 
a küldötteiket. Ezen a szemléleten ő  is mosolygott. Szóval, tudod, hogy 
nem a szépségedért feküdtek le veled? Kérdezte. Bólogattam. Láttam, 
hogy elégedett. Akkor te csak éltél az alkalommal? Kérdezte. Bólogat-
tam. Még mindig ügyes gyerek vagy. Mondta. Hangosan is nevetett. Ez 
az ellentét viszont megoldhatatlan. Mondta, és mára gondolatra is 
elkomolyodott. Eljött az ideje, hogy fordítsak a dolgon. Nem egészen 
igaz. Mondtam. Csöppnyi szünet után rákérdezett: Akkor hogy is van? 
Beszélni kellene az elnökömmel. Mondtam. Ha a költségvetési kerete-
met emelné tízmilliárddal, akkor kompromisszumot ajánlanék a zombori 
ételgyár meg a kikindai metanolgyár között. Ide is, oda is jutna kezd ő-
tőke, és mindkét fél elégedett lehetne. Jöv őre megint oszthatnánk pénzt 
a többieknek. Bólogatott. A politika kompromisszumok kérdése. Mond- 
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ta. Meg pénz kérdése. Mondtam. Hirtelen fölröhögött. És akkor mi 
fizetnénk a te kettyentéseidet. Mondta. Nem mosolyogtam. Csak úgy 
lehettem meggyőző , ha komoly pofát vágok. Ha megoldjuk a pénzel-
osztás kérdését, a magánsérelmek maguktól elt űnnek. Mondtam. Együtt 
törtük a fejünket a lehetőségeken egy ideig. Végül is elfogadta a javas-
latomat, hogy áthívatja a kormányelnököt, és meggy őzi a kötendő  komp-
romisszum hasznos voltáról. Így mindenki gy őzelemmel fejezi be saját 
hadjáratát. Mondta elégedetten, mintha ő  találta volna meg a helyes 
megoldást. Aztán furcsállva nézett rám. Es nem bántja a cs őrödet, hogy 
azok az asszonyok nem a szép szemedért versenyeztek? Kérdezte. 
Akinek tetszik, az majd jelentkezik nálam. Mondtam. Nyújtózkodott, 
ezzel is jelezvén, hogy a kihallgatás véget ér. 

Azért én vigyáznék a jövőben. Mondta. Egyszer véletlenül nem egy-
más felé nyújtják a karmaikat, hanem majd a te arcod felé. Bólogattam. 
Közben a szemem elé villant az átlátszó lila selyem alól kibukkanó 
csipkék szemmel nem követhet ő  gazdagsága, a sárga pongyola alól 
kibukkanó selymes szőrű  kisegér átváltozása, az íróasztal szélének tá-
maszkodó fehér comb hullámzása, a színfekete blúz alól lassan kihámo-
zódó felső test gömbölyűsége, a felém nyúló tenyerek rejtett puhasága. 
Miközben bólogattam, előttem táncolt az utóbbi hitek élményeinek 
tarkasága. Az élet különféle veszélyeket tartogat számunkra. Mondtam 
búcsúzáskor. Azért te mégis sokat tanultál az irodalomtól. Mondta. Nem 
véletlenül olvastál olyan sokat. Es lehet, hogy nem véletlenül harcolsz 
olyan kitartóan, hogy jusson pénz az újságaitoknak meg a tanáraitoknak. 
Odafigyelek. Intett az ujjával. Nehogy azt higgyed, csak az intim kaland-
jaidat tartom számon. Az értelmiségre is nagyon odafigyelek. A végén 
még egy Stankoviéból teremtetek magatoknak új Szentelekyt. 

A vajdasági magyar irodalom csak most keresi életformáit, éppen 
ezért költészetének nélkülöznie kell még a bizonyosságot, a végleges 
talajt, az egységesebb világszemléletet. Még nem vertünk mély és biztos 
gyökeret a szikes, száraz talajban, a vetésünk még csak zölden és tétován 
zsendül, még csak ígéretet ad. Fogunk-e valaha szárba szökkenni, és 
fogunk-e duzzadt kalászokat termelni a költészet sugaras földjén? Talán 
jobb erre választ nem keresni. 
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CSONKA MARGARÉTA 

Lángzöld rongyokba pólyáltan a város szíve alig rebben. 
Csönd és ájulás. Fojtott zümmögés a jázminfény ű  égen. 
Avítt szirénák rekedt jajgatása eget ver ő  hullámverés. 
Idecsattog a hajnali vonat. Szűz Mária a tenyerébe néz. 
Május-szép erdőben bombák csicseregnek. 
Pillám alatt elhagyott kertemben 
rendekben bóbiták remegnek. 
A szomszédban szirénázni kezd a kutya, szörnyet szült sze-
gény ...Májusi gyilkos csattanás. Zihál a csönd. Vacogó ké-
pek a falon. Kriptává mélyül a lakás. Vészscseng ők, félre-
vert harangok tremolója fejemben szüntelen. Jönnek . 

Sarokbaszorított 
hazátlan siralom 
én hazám, én otthonom! 

Tépett csönd pólyáiban a város szíve alig rebben. 
Ne nézz május kékfajansz egére! Jönnek, jönnek . 

Szabadka, 1999. május 12. 
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ELUTAZÁSOK 

A túloldalon állta vagon, 
egy asszonyt láttam 
az ablakában, az ablakon, 
lehajtott szobor fejét 
mély sötét vette körül, 
ez a nő  tán sosem örül, 
december volt és tizenegy, 
Budaрest — örülj, 
intettem neki boldogan, 
visz az élet, feldobott, 
mint csillagot az est. 
Nem mozdult, sűrű  hajában 
fésű  zöldellett lágyan, 
ó, sötét, messzi Bukarest! 

Én magam voltam akkor Ott, 
messze túl, a túloldalon, 
ki soha meg nem érkezik 
s mindig mindentől távolabb. 

Budapest, 1992. december 11.  

BESZÉLGETÉS RIGOBERTÁVAL  

Jó reggelt, mama, ez az els ő , amit mondok reggel, ezután, még mindig  
csukott szemmel, megkeresem Rigobertát. Apró kezeit mindig ölelésre  
tartja, szeme lehunyva, szája összecsücsörítve, talán még alszik, vagy  
csak úgy tesz, mintha aludna? Mindenesetre magamhoz szorítom az én  
hallgatag beszélgetőtársamat. Látod, mondom, újra nagyon hamar beállt  
a tél (a hideg mindig túl korán érkezik, mint sokszor a halál), ma már  
az első  hó is leesett, ó, én szeretem ezt az elvarázsolt világot. Te ilyet  
még úgysem láttál, mert ott Núbiában, ahonnan jöttél, nincs havazás.  
Visszavágyakozol oda? Azért veszítetted el a szavaidat? Majd holnap  
magammal viszlek, jól bebugyolállak a bárányka prémjébe, vagy a vad-
nyúl közelebb áll hozzád? Tudod, kicsi koromban (akkor még nekem  
is szüntelen ölelésre állta karom) Sz űcsék laktak a szomszédban, ugyan- 
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abban a házban, mi a gang utca fel ő li végében, ők a közepén. A mi 
szobánkban mintha mindig be lett volna spalettázva, szétolvadtak a 
bútoraink a sötétségben, míg az ő  konyhájuk — középen a hatalmas 
szűcsasztallal, a halványzöld mosdóval s fölötte a falon az esztergályozott 
rámájú kerek tükörrel — konyhájuk a reggeli nap fényáradatából tün-
döklik ide. Az irhabőr jó szaga (nekem ez jó szag!) összefonódva az 
akácméz illatával — a méz a fehér üvegtányérka szivárványos képeire 
csurgatva, elém téve minden reggel — a legkorábbi emlékeim közé 
tartozik. Péter bácsi, a sz űcs, vörös hajú ember volt, er ős karján csak 
úgy lángolta sok szepl ő  a sűrű  szőr között, ahogyan a bundákat szabta. 
Felnőttkoromban hallottam, hogy életben maradását, mint az apám is 
(akiről semmilyen képem nem maradt) a tyúkól padlásán töltött téli 
éjszakáknak köszönhette. 

Később elkerültünk abból a házból egy másik gangos házba (apám 
sehol sem találta helyét), ahol három asszony lakott együtt, három 
generáció, a férjeiket isten tudja, hová sodorta el a háború. Egy napon 
kórusban sírni kezdtek, mintha egy láthatatlan szörnyeteg karmester 
beintett volna ébenfa pálcájával, sírtak, zokogtak és csomagoltak a 
karmester csapkodásaira. Menniük kellett. El ővezették jó lovukat, föl-
pakolták szekerüket, végül, a kapu kulcsát ránk bízva, ők is fölkászá-
lódtak nagy nehezen. Csodálatosan megn őttek, vastagok és merevek 
lettek, mert nyári ruhájukra felöltötték az őszit, meg a télit is. A köves-
útón bekapcsolódtak a gyászos lassúsággal vonszolódó kocsiláncba. Ett ő l 
kezdve, esténként, elalvás el őtt öltözködni kezdtem. Minden létező  
ruhácskámat magamra öltöttem, s féltem. Rigoberta, nem gy őztél cso-
dálkozni a múltkor — láttam, hogy titokban kilestél pilláid alól — amikor 
egymás után szedegettem ki a hátizsákból meg a fekete utazótáskából 
a legfontosabb dolgaimat, az ollómat, a gyógyszereimet, a piperémet, 
kedvenc kanálkáimat, a gyapjúzoknit ... te jó isten, akkor is bokavéd ő t 
viseltem a klumpában! Mi lenne a képekkel a falon, a csipkés lámpáimon 
fészkelő  kínai madarakkal, a koffernyi fotográfiával, könyveimmel, szür-
ke rózsás mokkáscsészéimmel, anya arany keretes ifjúkori képeivel, 
tükrös szekrényeimmel, melyek a kel ő  nap sugarait küldözgetik egy-
másnak, és a tuskóimmal, borostyánfenyőmmel a kertben és szárnyas 
kis lakóival mi lenne? Színes kavicsaimról, gyöngyeimről nem is szólva. 
Négykilós írómasinámtól hogyan tudnék búcsút venni? Rigoberta, 
mondd meg, hogyan tudnék elszakadni e földt ől, ahová sok éven át 
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visszavágytam? Ott azt mondtam, tanya, és láttam a hólepte szántók 
végén a pici házakat sárga pontablakokkal. Azt mondtam, tiszavirág, és 
hallottam a jegenyék szüntelen sóhajait a folyóparton, ahol őseim ha-
lásztak, láttam a hajnal arcát fölsejleni a folyó fekete fény ű  vizén. Azt 
mondtam: halászkirály, és máris el ő ttem ült a szoborember, csónakjával 
egybeforrva, arcán a vízr ől visszaverődő  fényhullámok táncoltak. A 
ponyván hevertem, a nádfüggöny mögött, a felh őket kísértem, az elúszó 
madarakat, és borzongtam a gyümölcsök áldott illatától a forró szélben. 
Majd ha nagy lesz a hó, szánkózunk igazi nagy cseng ős szánkóval, a 
lovak prüszkölnek, talpunk alatt forró tégla s nagy subákban ülve átkiált 
hozzám a szoborember, túlzengve a nádas beszédét. Ezért szeretem a 
telet. Az ígéret szétfoszlott, mint őszi köd a déli órákban, de én akkor 
boldog voltam .. . 

Rigoberta, eltéptek anyádtól, mindent ő l, ami természetes és kedves 
volt neked. Ezért nem akarsz rám nézni? A tüzes sivatag helyett havas 
buckákat kínálgatok neked. Ne félj, majd én melegítelek. Akiről elne-
veztelek, nem fekete b őrű  volt, mint te, hanem indián. Száműzték 
hazájából, családját kiirtották, de ő  kedves, vidám, nevetős arcával járja 
a világot, és beszédeket mond népéért. Rigoberta Menchú -ra gondolok. 

Amikor kicsomagoltam, olyan volt, mintha visszakaptam volna ezt a 
házat, ahol régóta vendégségben élek. Visszakaptam a várost fényes és 
sötétlő  napjaival, a folyókanyarban nyugvó halász őseimet. Mintha szü-
lőfalum ismert templomszobrai is felém lépkedtek volna, a harangkon-
gást uszályként vonszolva maguk után. Mintha a mama fejfája is újra 
az enyém lenne a borostyánkoszorúval és a vörösl ő  mécsessel. Vissza-
tértem, de a honvágy nem múlt el .. . 

Majd holnap kiviszlek az örök-álom kertjébe. A bundám zsebében, 
vagy jobb szeretnél a gelebemben? Ilyet még úgysem láttál, nálatok 
másmilyen a halottak városa. Minálunk a k őrózsák és a harsonás kőan-
gyalok remegnek ilyenkora Pannon-tenger havas hullámaiban. 

Szabadka, 1998 októberében 

RÓZSAFA VIRÍT .. . 

Az óvóhely fala kormos, benn félhomály. Apró asztalkán néhány 
bögre, egy csomag Frank kávé, a falipolcon három pléhdoboz áll. A 



936 	 HÍD  

falon „ivóvíz" felirattal kicsi csappal bádogtartály. A petróleumlámpa 
fényétő l tán egy árnyalattal sötétebb lesz a homály. Egy plakáton alig-
Piros betűkkel fáradt útmutatás, hogyan és mit kell tennie helyen. Egyik 
sarokban batyuba rakott pokrócok, vacogtatók a nappalok és éjszakák 
az ilyen szobácskában. Valahonnan régi-szép szerelmes dalok hullám-
zanak, reszkető  hangon énekelve szól a gramofon: „Ez lett a vesz-
tünk ...", „Rózsafa virít ..." Milyen kevéske kell a túléléshez vagy a 
túl nem éléshez. Összerándul a gyomor, remeg a plafon, dobog az ember 
sarokba szorítva; magához húzza gyermekét, csicsíjja-bubújja, megjön 
az apuka, minden újra jóra fordul, a szirénák zenélnek, s hallod? Szól a 
gramofon.. . Іogуаn mondja? Fogyni szeretne asszonyom? ,Jöjjön át 
hozzánk egy kevéske idegcsiklandozó háborús turizmusra. O, nálunk 
csöndesek a Nemzetközi utak, mint az ötvenes évek elején, amikor 
egy-egy jármű  olyan sokáig zengett, minta megpendített húr, szordínóval 
persze, s közben hallani lehetett a pipacsok nyílását a kora nyári szél-
csöndben ...Mihelyt friss erővel fölsírnak az avítt szirénák, föltámad 
a vihar előtti csönd és a bibliai sötétség, amibe, ha nem vigyáz, beleütheti 
a homlokát. A gyomra zöldszilva lesz, nem létezik papucsmezi, mert a 
feszültség és az elektromagnetizmus csak az emberben kering, nincsen 
gramofon, ami túlbőghetné a szirénák mulatozását, nincsen meleg Frank 
kávé vagy forró teácska, amit megkísérelhetne lenyelni ..:Három nap 
elegendő  lenne a fogyókúrára, a hamuzöld arcszínt ingyen mellékeljük, 
közben elszórakozhatna a füle csengésével, vészcseng ői egyfolytában 
szólnának, ez ellen az Ohropax sem segít, mert úgyszólván a bels ő , a 
legbelső  fülérő l van szó ...Arról hallgat a prospektus, hogy mifelénk 
kimentek a divatból az óvóhelyek, különösen a kormos falúak. Önöknél 
is csak a múzeumban mutogatják ezeket. Láthatna derékba tört hidacs-
kákat a vén, radioaktív folyón, ami különben passzív marad jó id őre, 
mert nem hajókázható, egy kevéske szerencsével a lövedékek villámlását 
is láthatná a szomszéd ház fölött, történelmi pillanat! És a nagy csatta-
násokat el ne szalassza! Találkozhatna a sárgabarack és tavaszzöld arcú 
anyákkal, akik igencsak jól megkar čsúsodtak fiaik megégettetése hírére! 
A kollektív büntetés autentikus áldozataival kerülhetne szembe úton-
útfélen. S minden reggel a rózsás ujjú hajnal ébresztené szirénabúgással 
felár nélkül. De füle, a legbels ő , a vészcsengők és félrevert harangok 
ellenére azonnal regisztrálja az újabb, mély zümmögést, úgy is mond-
hatnánk, iskolázott lett ... a hallása hihetetlenül kifinomult e néhány 
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nap alatt, s azonnal jelzi a közeledő  veszélyt, jóval a légiriadó el őtt. A 
körmét együtt rághatná a gyermekével. 

Természetesen akadnak szép számban fenegyerekek, akik gyakorlot-
tak és edzettek a háborús veszélyben, kártyapartiznak, körülúszkálják 
a tóban Csipkerózsika álmát aluszó bombácskát, habos kávét szüresöl-
nek a baldachinok hűvösében (na, nem Frank kávét!), moslékzenét 
ordíttatnak, amennyiben a feszültség engedi... 

Megtudhatja, asszonyom, a pléhkoporsók titkait, mert a beígért h ősi 
halotta temetése másnapján hazatelefonál, anyám, jövök haza ... Ali 
a bál, mire hazatalál, asszonyom, karcsú lesz és sudár, és új, veszélyes 
kalandra kész ... Otthon majd az erkélyen ülve a lágy esti légben 
elromantizálhat, dúdolgatva az óvóhelyen hallott bunkerzenét: „Rózsa-
fa-virít-az-ablakom-alatt,-néked küldöm-minden-levelét ..." 

GYEREKKORI EMLÉK NAGYANYÁMRÓL 

Nagyanyám kézen fog — mindig meleg volta keze —, gyere velem, 
mondja, mutatok valamit. Köténye apró fehér pöttyökkel hintett, ez 
volta legvidámabb ruhadarabja. Kendermagos, minta tyúkocskái. Vezet 
a széles falusi utcán, meleg Por száll föl lépteink nyomán. Minden sarkon 
kút csacsog, én olykor beleállok a folyókába, iszunk a tenyerünkb ől. 
Vastag szemüvegére ráillesztette sárgászöld napüvegét, melyen át bar-
nák lettek a fellegek, a fák. 

Az állomásnál átvágunk a síneken; hirtelen sietve lépdel; az akácok 
zöld-szürkén porosodnak; elhagyjuk a márványpalotákat a gesztenyefák 
alatt; egy hím madár dobol valahol; apró halmok között bukdácsolunk; 
nagyanyám fullad. Jaj, Márika, Mihályka, Lukácska, Ellácska! De meg 
köllött venni a rojtos, sötét virágos kend őket, mákhajszín ládikókat! 
Csontocskáitok közel egymáshoz; titeket keresgéllek majd utolsó órá-
mon. Fürgén tépdesi a füvet a kicsi halmokról, egyiktől a másikig siet, 
én segítenék neki, bogáncs, vadmuhar szaggatja ruhácskám, a madár 
még hangosabban pergeti dobját; vastag nyelv ű  gyíkok futkosnak a 
fákon, alattuk kazlakban ág-alom, nagyanyám keze csupa piros, a száraz 
gallyakra rogy ... Itt vannak az én kicsikéim, de hol az én szép fül űm, 
íves szemöldökűm, dús, sötét hajúm? Hol az én szelíd agami madaram, 
akit fölneveltem, hol nyugszik, mely fénytelen földben, megsiratlan 
hantban? Nagymamim, menjünk, szomjas vagyok, húzom köténye szé- 
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lét, de nem hallja, zsebében keresgél, aztán a blúzába nyúl, kettébehaj-
tott levelezőlapot húz elő , halványcímet szín űt, tizenhat fillérest, zöld 
bélyegűt, halovány tintával írottat. Az ágácok száradó lombja mögött 
skarlátra vált az ég, a levelek csörögnek, nagyanyám nem is néz az írásra, 
nem is látná, mert öreges arcán (csak most vettem észre, hogy már nem 
fiatal) egyfolytában csordogálnak a könnyek, fönnhangon deklamálja, 
minta régen tanult iskolás verseit szokta. Kedves szüleim, kelt Battonya, 
1944. évi február hó 26-án. Tudatom magukkal, hogy a küldött csomagot 
pénteken este megkaptam. Egy napot késett, a születésem napja után 
kaptam meg, de így is jókor jött. A pénzt is; a tizenöt peng őt megkaptam, 
vagyis a csomagból nem hiányzott semmi sem. — Nagyanyám áhítattal 
mondja tovább. — Nagyon köszönöm, hogy küldtek csomagot. Nem is 
kérek, csak egy hónapban egyszer. Most meg is kérném magukat, hogy 
József-napra küldjönek újra, de úgy adják fel, hogy a nevem napjára 
megkapjam. Ha tudnak, süssenek egy pár darab fánkot. Úgy megkíván-
tam már egy kicsit, mivela többi katonák is kaptak farsangra. Es mákos 
patkót és rétest is többet küldjönek mint most. Itt még mindig nagyon 
hidegek vannak. Előreláthatólag húsvétra megyek haza, el őbb nem. 
Most már nem is tudok mit írni. A heged űmre vigyázzanak. Sokszor 
csókolja magukat fiuk, Jóska .. . 

Nagymamim, ne sírjon, menjünk, és húzom, vezetem ki a tüskékb ő l, 
pedig nem is tudom, hol van az a Cserkész utca három. Zsebébe nyúl, 
mákos kiflit ad nekem, csodálkozik, mert péter-páli almát gondolt a 
zsebében .. . 



BÓKA MÁRIA VERSEI 

HALOTT MADARAKNAK 

Halott madár a nyár 
nem csattog a hangja, 
porba hulló tollát 
a köd betakarja. 

Elhangzó énekét 
a visszhangra bízza, 
amit a szélárnyék 
többé nem hoz vissza. 

Olyan mint a dalnok 
szótlan áhítata, 
akinek örömét 
a nyár sem akarta. 

Újraálmodik egy 
hosszú forró nyarat, 
ahol híve lehet 
halott madaraknak — 
akik itt maradtak. 
Palics, 2000 szeptemberi 
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VALÓS ÉG ALATT 

Látod, megint az este 
lila bársonyra festve, 
olyan, mintha csizmába 
macskaköveken járna. 

Látod, megint elfáraszt, 
lámpák alatt mi támad, 
felém nyúl éles karra —
látásomat akarja. 

Látod, ezek nem álmok, 
valós ég alatt állok, 
a tág szembogarakra 
savat ereszt, mint hangya. 

Látod, megint az este 
lopakodik szemembe, 
valómat kitakarja, 
Téged vetít falakra 

lila színű  bársonya. 

Palics, 1999 októbere 

RÉS 

Egy rés, amelyben földet ér 
ki nem égő  szókép — világ, 
egy tó, ahová bűvös éj 
belopja minden csillagát. 

Résnyi csupán a tekintet, 
hol a csend otthonra talál, 
és talányok tengerébe 
ejtheti cseppnyi önmagát. 
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Egy rés, ahol angyal éned 
démonit űzni síkraszáll, 
és nem tagadja meg tőled 

a szép szavának mámorát —
többet ennél nem ígérhet, 
csupán a résnyit, amit ád. 
Palics, 2000 augusztusa 



S KRISZTUS ÖSSZEKÖT ÖNMAGÁBAN 

SZ Ű TS ZOLTÁN 

s hogy ugyanazok 
a mélységek nylnak meg, 

s hogy ugyanazok a zuhanások 
ismétlődnek meg 

ma is, 
ahogy fáradtan megjön 

a humorérzékem, 
felemelem a nehéz kagylót 
s már úgy érzem, az utolsó 

pillanatok vannak, 
s már kimondanék mindent, 

ahogy József Attila 
szeretetre vágyott, 

Pilinszkyre rászáradt 
az izzadt kabát, 

Juhász Gyula elfutott Annától, 
szedem össze magamat 

tekintetekből, tettekből, emlékekbő l, 
kötöm össze magamat 

másnak adott 
darabokból, 

(melyekről, mint gyermek, 
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ki kiejtette kenyerét, 
lefújom a koszt, 

hogy tisztább legyen) 
ragasztom össze magamat 

holnapokból, 
hol napokból, hol percekbő l, 

szakítana szét idegesség, 
kétség, vétség, 

de csomózom össze magamat 
szemekből és kezekbő l, 

szavakból és vacsorákból, 
állítom össze magamat 

versekből és imádságokból, 
s Krisztus 
összeköt 

önmagában, 
megtanít 

várni, mint 
Mária 

(mint édesanyám, ki engem vár[t]), várnia sötétségben, 
várnia Szent Test súlyával nyelvemen, szavaimon 

várni egyedül is, várnia 7 millió abortusszal, 
várni moslékba 

fojtott gyermekek 
szeretetre éhes 

kitartásával, 
várni életünkkel 

tanúskodva, 
várni fehér 
falak és egy 
(e)mesebeli 
őszinteségre 
kényszerítő  
mosolyával, 



944 	 HÍD 

idegességével 
várni, amikor 

csak csend van, 

Kecskemét, 1996 január 21-22 



BARBAROSSA FRIGYES ZSIDÓJA (II.) 
Regényrészlet 

IVAN IVANJI 

A délnek vezető  országutat, amely mosta hátára vette hosszú-hosszú 
menetoszlopunkat Strata publica Bulgariaenak nevezték. A régi rómaiak 
építették ki, hadi útként használták Via militaris néven. Az út mentén 
vendégfogadók, Mansiones, sorakoztak, valamint postakocsi-állomások, 
Mutationes, ahol az egyszer ű  utasok kocsit, lovat válthattak. El őőrseink, 
természetesen, megfelel ő  szálláshelyről gondoskodtak a császár és a 
legelőkelőbb uraságok számára. Béla magyar király egy kisebb lovascsa-
patot adott mellénk, amely jól ismerte az országot. Olyan szép id ő  járta, 
hogy legtöbbször csupán a köpönyegemmel betakarózva háltam vala-
melyik fa alatt. Akárcsak Németországban, itt is különösen a terebélyes 
tölgyek voltak szépek. 

A balkáni viszonyokról, amelyek ráadásul szüntelenül változtak is, 
véleményem szerint nem tudtunk eleget. Pillanatnyilag éppen Szerbiá-
ban tartózkodtunk. Múlt év decemberében Stefan Nemanja zsupán 
küldöttsége járt császárunknál, s nemcsak arra nézve tett ígéretet, hogy 
könnyítésekkel segíti keresztes hadjáratunkat, hanem mézesmázos be-
szédekkel szólt arról is, mennyire örvend az uruk, hogy a császár őfelsége 
ekképpen megtiszteli országukat. Az ám, de ha katonáink közül vala-
melyik lemaradt, vagy lovával elszakadta derékhadtól, azon nyomban 
meglesték, megtámadták és kifosztották. Sohasem tudtuk meg, kik 
voltak a támadók, útonálló betyárok-e, vagy a zsupán katonái. 

Egy észak felé tartó és a Dunába torkolló folyó völgyében indultunk 
el, vagyis a folyón fölfelé lovagoltunk, mégpedig délnek. Csupa s űrű  
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erdővel borított, dimbes-dombos tájék tárulta szemünk elé. A helybe-
liektől Nišnek hívott Naissosban kellett volna találkoznunk az ország 
uralkodójával, Stefan Nemanjával, akit itt nagyzsupánnak tituláltak. 
Ellenséges viszonyban állt Bizánccal. Ezt tudtuk. A szerbek meg a 
bolgárok szövetségesek voltak, és ellenszenvvel viseltettek Magyaror-
szág meg Béla király iránt, holott mi a legnagyobb barátságban váltunk 
el Bélától, a Rőtszakállú valóban otthagyta neki a dunai flottát. Királyi 
ajándék, meg kell hagyni. Tudta ezt Nemanja? Ha igen, aligha fogadott 
bennünket valami nagy lelkesedéssel. 

Elégedetten állapítottam meg, hogy a lovaglás nem fáraszt el túlsá-
gosan. Persze a lovagokhoz viszonyítva nem festettem valami szépen. 
Biztosan kinevettek a hátam mögött. De hát én nem tetszelegni akartam 
bárkinek is, hanem hogy minél könnyebben gyűrjem le az akadályokat, 
amelyeket az Úr bölcsessége állított elébünk. Néha megéheztem, meg-
szomjaztam, ámde mindig akadt egy darab lepény, hogy beleharaphas-
sak, és lassan elmajszoljam. Vízben nem szenvedtünk hiányt. Beletö-
rődtem, hogy ezen az úton az étkezés nem ínyenckedés, hanem 
egyszerűen táplálékfelvétel, amib ől éppen csak annyi kell, hogy a test 
engedelmeskedjék a léleknek és az akaratnak. Amid őn beesteledett, jól 
leplezett elégedettséggel állapítottam meg, hogy jobb formában vagyok, 
mint azoka piperkőc nemesurak. Nekik ezüstkancsókban az inasok és 
apródok hordták a vizet a folyóból, idegen kéz mosdatta őket, és 
csapkodta le róluk az út porát, én viszont fürgén lefutottam a folyópartra, 
levetkőztem, és fejest ugrottam a hideg folyóba, melyet Moravának 
neveztek. 

Egy este, a nap már az előttünk magasodó dombtetőkig ereszkedett 
le, a vízben váratlanul szemtől szembe kerültem Frigyes császárral. Egy 
kissé elcsodálkozva ismert fel: 

„Fürdesz, zsidó?" 
„Felséged szíves engedelmével, de hát mért ne?" 
„A körülöttem lebzselő  urak többsége nemigen tör ődik a testedzés-

sel ..." Víz ellen úsztunk egymás mellett, egy pillanatig nem úgy, mint 
egy császár és a zsidója, hanem mint két pucér öregember. 

„Mért nem látlak gyakrabban?" — kérdezte Frigyes két prüszkölés 
között. 

„Ezer bocsánat, felség, de hát nem hívott!" 
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„Ja, vagy úgy? Hát jól van. Mit tudsz te errő l a Szerbiáról meg a 
zsupánjáról?" 

„No, hát azért tudok ezt-azt ..." 
„Meghívlak vacsorára. Utána jelentést teszel ..." 
Frigyes kiúszott a partra, itt már várta a kíséret törülköz őkkel, bo-

roskorsókkal, gyümölccsel és a lovakkal. Úgy törölgették, mint egy 
gyereket. Hogy ne lássam közelr ől, illendően a vízben maradtam mind-
addig, amíg el nem távolodott, azután pedig magam is partra evickéltem. 
Időközben teljesen besötétedett, néhány katona azonban ég ő  szövét-
nekkel a kezében mindaddig ott maradt, amíg föl nem öltöztem, és a 
lovaimhoz léptem, amelyek egy fűzfához kikötve legelésztek. 

A bíbor sátorban terítettek vacsorához, Orthlieb f őpohárnok pedig 
kiadta az utasítást: 

,,Ő felsége úgy óhajtja, hogy a közelében üljél." 
Éppenséggel vaddisznópecsenyét hoztak ki, édesgyökeret meg zöld-

séget. Mindenki ingem figyel, fedeztem fel meglepetten. Frigyes is. Mi 
ez, egy fajta próbatétel? Istenem, te mindent Látsz! Nem lennék élet-
veszélyben, ha csak a kenyérhez és a borhoz nyúlnék, de kinevetnének. 
Az, amit a rabbi mondott, hogy akár dögkesely ű  húsából is ehetek, ha 
életveszély fenyeget, jelen esetben nem volt érvényes. De hát mi az 
élet? Csak annyi, hogy lélegzünk, vagy az is fontos, hogyan élünk? 
Egyfelől milyen isten az, akinek legfőbb gondja, hogy teremtményei mit 
esznek meg abból, amit az erd ő -mező  gyümölcseiből nekik felkínált? 
Másfelő l, avagy vajon nem tiltotta-e meg Ádámnak, hogy egyen egy 
bizonyos gyümölcsb ől a paradicsomban? Mit akar? Megkísérteni a né-
pét, miként azt Ábrahám ősapánkkal tette, amidőn megparancsolta neki, 
hogy áldozza fel, és ölje meg egyetlen fiát? Akad-e emberfia, aki kétel-
kedne az Úr akaratában? Övemb ől elővettem a kést, és hozzáláttam. 
A sertés nem vala túlságosan zsíros. Mennyei ízek! Hát ett ől legyek 
eltiltva? Miért, Uram?! Frigyes felém bólintott. 

A vacsora végeztével a császár jelt adott, hogy kövessem. Egy szép 
tölgy alatt vasállványokba dugva fáklyák lobogtak. B őrtámlás székek 
voltak odakészítve. Fejével biccentett, hogy üljek le. Majd miután a 
sötétség irányában intett a kezével, kancsót és két serleget tettek elénk. 
Személyesen töltött nekem a borból, s csak ennyit mondott: 

„Hallgatom!" 
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Röviden próbáltam szólni. Stefan Nemanja nagyzsupán úgy tartotta, 
hogy hatalma egyenesen Isten kegyelméb ől való, s valamennyi szerb 
föld egyesítésére törekedett. Ennek az Adriai-tengermellék felé es ő  
részét a római vallást követ ő  emberek népesítették be, mi több, jómaga 
is a nyugati, nem pedig a keleti rítus szerint vette fel a keresztséget. 
Több ízben háborút viselt Bizánc ellen, nem egy súlyos vereséget szen-
vedett, egyszer kötő fékkel a nyakán, a bűnbánók pendelyében térdepelt 
az ottani császár el ő tt, és rimánkodott kegyelemért meg az életéért. Ezt 
sohasem felejtette el, de Mánuel császár halála után, olyan tíz eszten-
dővel ezelőtt, függetlenítette országát. Számunkra fontos lehet, nem 
csak hogy ne akadályozza átvonulásunkat, hanem az is, hogy keresz-
tényként egyenesen támogassa keresztes hadjáratunkat. 

„Keresztényként? Politikai értelemben gondolod?" 
„Igen, felség." 
„Ok nélkül nem kell ujjat húznunk ezeknek a népeknek a fejedel-

meivel" — bólintott Frigyes. „Változnak az id ők. Más szelek fújnak, nem 
úgy van, mint amikor fiatal koromban részt vettem Konrád keresztes 
hadjáratában, s errefelé jártam. Na, és a bolgárok?" 

Jelentettem a császárnak, hogy Naissosba várhatjuk Péter Aszen 
kenéz küldöttségét. Ő  maga egyébként hol szultánnak, hol pedig csá-
szárnak nevezi magát. 

„Vannak, akik dohognak, miszerint disznóság, hogy ez a te Nemanjád 
nem lovagolt elébünk, hanem az isten háta mögötti Naissosban vár be 
engem, mikéntfia valami nyomorúságos kérelmez ők, nem pedig a csá-
szárság és az egész világ megszemélyesít ő i lennénk. Mit tartasz efelől?" 

Egy kis ideig gondolkodóba estem. Mit vár el t ő lem? 
„Mivel kegyesen kérdéseket tesz fel, remélem ;  nyíltan beszélhetek 

akkor is, ha netalán furcsállja majd véleményemet, nemde?" — Igyekez-
tem előre bebiztosítani magam, s csak azután folytattam, hogy a császár 
ismételten bólintott. „Ahogy van, úgy van, felség. De minthogy felsé-
gednek nem áll szándékában büntetni ő t, mert az elvonná a figyelmet 
a fő  céltól, azaz Jeruzsálem felszabadításától, másrészt pedig veszteség-
gel járna időben, emberben és anyagban, legjobb úgy viselkedni, mintha 
minden rendben volna. Minta világ ura, felséged oda és arra megy, 
ahová kedve tartja, nincs szüksége semmiféle útikalauzra. Kegyesen 
meglátogatja, akit akar. Ha így tekintünk a dolgokra, minden a legna-
gyobb rendben van, és felséged óhaja szerint történik." 
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„Ravasz vagy. Arra ott hátul van valaki, aki ezt hallja?" — kérdezte 
fennhangon a császár. 

„Van, felség!" —Egy ismeretlen vitéz lépett el ő  a sötétből a meleg 
nyáréjszaka ellenére talpig páncélban. 

„Akkor hát tessék így kezelni az ügyet, világos? Mondjad tovább!" - 
fordult újra felém Frigyes. „Hallom, jól megülöd a lovat, hm?" — Velem 
valahogy mindig más hangot ütött meg, nem azt, amelyet a nemesurakkal 
való érintkezésben használt. Ahogyan hozzám fordult, abban több hu-
mor, közvetlenség volt. Nagyra becsültem ezt az embert. Egy uralkodót 
nem lehet szeretni, ám ha nem úgy gondolok rá, mintacsászárra, hanem 
— mondjuk — úgy, mint aki egy nagy vállalkozás vezére, márpedig a 
keresztes hadjárat az volt, nagyon nagy vállalkozás, majdhogynem azt 
mondanám .. .Hogy is fejezzem ki magam? Mindenesetre, annyit 
mondhatok, hogy ő  közelebb állt szívemhez, mint általában az ilyen 
figurák lehetnek a hozzám hasonló emberek szívéhez. 

Lovagolni, lovagolni, aludni. Ez ismétlődött nap nap után. Szeren-
csére az időjárás jól szolgált. Hogy mindebből mire emlékszik az ember? 
Ritkábban, bár mégis előfordul, hogy az álmait tartósabban megjegyzi, 
mint azt, ami a valóságban lejátszódott. Néha egészen jelentéktelen, 
látszólag véletlenszer ű  pillanatok vésődnek emlékezetünkbe. Derékig 
érő  fűben heverészek, hangyák, méhek, sáskák mocorognak a szemem 
elő tt. Az ing ragadósan tapad az izzadt testhez, elhessegeted a gondo-
latát is annak az órának, amelyet az alvásra szánt id őből kell majd 
lecsípned, hogy kimossad a fehérnem űdet, sabbath napján is lovagolunk, 
elfeledkezünk a kalendáriumról, nem tudod, milyen nap van ma, nye-
regben ülve imádkozol. 

Azután befutottunk Naissosba, s Nemanja nagyzsupán díszvacsorára 
invitált bennünket. Ekkora fényűzést itt senki sem várt. Minden egyes 
vendég elő tt gyöngyberakásos aranyserleg állt, közben megsúgták, hogy 
egyszersmind ajándék is, ki-ki elviheti. A késeknek díszes, gyönyör ű  
nyelük volt. Minden tányér mellett háromágú különös szerszám hevert. 

„Jé, ez is van nekik!" — ámult el Frigyes. Nem tudtam, mit kell vele 
csinálni. 

„Meglátjuk, hogyan használják majd a házigazdáink ..." 
„A feleségem az én udvaromban is be akarta vezetni ..." 
Nemanja zsupán — akit nagyzsupánnak mondanak, a mi fogalmaink 

szerint pedig nagyherceg lehetne — kit űnően beszélt görögül. Nem is 
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hozott magával tolmácsot. Pohárköszönt őjét nem is fordították anya-
nyelvükre. Ez vagy azt jelentette, hogy a kíséretében lev ő  urak mind-
annyian tudtak görögül, vagy azt, hogy nem is érdekelte, megértik-e 
mondókáját. Egy szót sem szólta saját országáról vagy a mi birodal-
munkról, nehogy kénytelen legyen megemlíteni a két ország közötti 
viszonyt. Ehelyett a keresztes hadjáratot dics ő ítette, az egyetemes ke-
reszténység dicséretes er őfeszítéseit, hogy felszabadítsa a Szent Sírt, 
ehhez az égiek segedelmét kérte nekünk. Igyekeztem gondosan fordí-
tani, ilyen-olyan politikai cselt szimatoltam, amelyek fölött a fordítás 
esetleg észrevétlenül átsiklik. 

A hosszadalmas beszéd után mindannyian türelmetlenül lestük, ho-
gyan fogja Nemanja használnia háromágú szerszámot. Végül is, szívélyes 
mosollyal az arcán, a bal kezébe vette, a kést pedig a jobbjába. A három 
szurdancsot a pecsenyébe döfte, a húst a késsel ügyesen körülnyeste, 
éppen akkorára, amekkora egy szép falat, majd a szájához emelte. 
Figyelmesen elnéztem hatalmas, egyébként felt űnően fehér és jól ápolt 
kezének mozdulatait, közben mellékesen megállapítottam, hogy jócskán 
előrehaladott kora ellenére még minden foga megvan. Az én császár 
uramnak azonnal sikerült úgy használnia ama m űszert, ahogyan kell. 
Könnyen eligazodik ő  bármi legyen is az, csak fegyverre emlékeztessen. 

„Neptunus háromágú szigonya kicsinyített alakban" — súgta fülembe. 
„Emberi használatra méretezve. Te mit gondolsz?" 

„Itt már Keleten vagyunk. Ok egyszerűen előkelőbbek ..." 
„Eszerint mi már neked nem vagyunk elég el őkelőek? Ostobaság! 

Én mint vendég megengedhetem magamnak, hogy szemrebbenés nélkül 
elfogadjam buta szokásaikat, amiképpen megadóan iszom ezt a l őrét, 
amit ők bornak hívnak. Nekem azonban nem ízlik a hús, ha nem 
foghatom két kézre, hogy beleharapjak. Emígy nem érzem az ízét. 
Alávetem magam, zsidó, az idegen szokásoknak, de puszta illend őségbő l. 
Máskülönben pedig ... Eh, elég volna csak pattintani egyet az ujjammal, 
hogy eltöröljem a föld színér ől ezt a nevetséges országukat!" 

Váratlanul dühbe gurult, de hát miért? Abból vettem észre, hogy 
haragszik, hogy újból zsidónak titulált. Itt talán nem érezte magát kell ő  
biztonságban? Ahhoz, hogy letarolja ezt az országot, bizonyosan nem 
lett volna elég egy ujjpattintás. 

A bankett sokáig elhúzódott. Hála istennek, nem fulladt súlyos ivá-
szatba. Nagyvégtére a házigazda felkelt az asztaltól, megért ően kijelen- 
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tette, hogy talán fáradtak vagyunk, erre aztán a R őtszakállú is felemel-
kedett a helyéről. Amikor Nemanja nagyzsupán kikísérte a császárt, 
felfigyeltem rá, hogy ők ketten termetre is a legmagasabbak a teremben, 
két, egyenes tartású, öreg ember. Az én uram mindenképpen er őtelje-
sebbnek, egészségesebbnek látszott, jóllehet a szerb nagyúr is szálfa-
egyenesen és igen méltóságteljesen tartotta magát. 

A császár elindult magánlakosztálya felé, s én odáig követtem őt. Ott 
néhány szolga várta friss fáklyákkal. Meg egypár fiatalabb asszonysze-
mély. Az inas egyenként megvilágította őket, mindannyiszor kérdő  pil-
lantást vetve urunkra. Noha közel járta hetvenhez, ő  egy pillanatra 
megingott, észrevettem. Rajtam kívül csupán a bels ő  szolgálatra rendelt 
inasai voltak jelen, miattunk igazán nem volt miért restellkednie. De 
hát, úgy látszik, az évek vagy a tör ődöttség mégiscsak súlyosabban estek 
latba. Vagy pedig az óvatosság. A császár vállat vont, legyintett, hamis-
kásan rám mosolygott búcsúzóul, majd visszavonult lakosztályába. 

Frigyes császár minden bizonnyal hiú embervolt. De hát miként rójam 
meg önimádatáért, amikor ez nekem is jellemhibám? Hiszen mi másért 
volnék olyan büszke, amikor hercegek, grófok, bárók csüggnek ajkamon, 
és lesik minden szavam, amit kiejtek, mert nélkülem nem tudnák meg-
értetni magukat? Vagy amikor csak egy lépéssel maradok le őfelsége 
mögött, s olybá tetszik, mintha a neki szánt ajándékok engem is megil-
letnének? 

Tudtam, nehezen jön álom a szememre. Tágas, nagy szobát kaptam 
a belső  udvarra nyíló, két szép ablakkal, fekete-piros fonallal kivarrt 
kelimekkel, medvebőrrel letakart, széles nyoszolyával. De amiképpen 
Belgrádban sem tudtam elaludnia zsidó hitközség elöljárójánál, bizo-
nyosra vettem, hogy a fene nagy kényelem itt is jobban zavar majd, mint 
hűséges köpönyegem alatt, a puszta földön töltött éjszaka nyugalma. 
Az éjszaka túlságosan is érdekfeszít ő  volt ahhoz, hogy álomba mene-
küljek előle. Frigyes császár mondogatta magáról, hogy amikor csak 
akar, azonnal el tud aludni, hogy ez, egyszer űen, önfegyelem dolga. 
Könnyen beszélt, ha egyszer ilyen jó természete volt. Nos, itt most egy 
fülledt nyáréjszakának néztem elébe, így háta hallgatag őrszemek 
mellett megindultam egy hosszú folyosón, ki az er ősséget övező  várfalra. 

A sűrű , sötét erdők felől érkező  hűs fuvallat végre némi felfrissülést 
hozott, noha a kőkockákból még áradta nyári nap melege. A tornyok 
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között sétálgattam le-föl. Váratlanul egy emberalak árnyéka bukkant 
fel. Abból ítélve, ahogyan mozgott, fiatal ember lehetett. 

„Kér egy pohár bort? Bizonyára szomjas ..." 
Meglepetten köszöngettem az invitálást. A zsíros és er ősen fűszere-

zett húsétel után valóban szomjas voltam. 
„Ön gondolatolvasó, uram?" 
„Dehogyis vagyok gondolatolvasó. Hanem a vacsora alatt megfigyel-

tem, hogy ön alig-alig emelte szájához a poharat, valószín űleg azért, 
hogy mindvégig tiszta fejjel tegyen eleget fontos fordítói hivatásának. 
Önök, északi emberek, nem szoktak hozzá kosztunkhoz." 

Átnyújtván a serleget megkérdezte: 
„Ön papi személy?" 
„Nem, ellenkezőleg ..." 
„Ellenkezőleg? Hogy értsem ezt?" 
„Én zsidó vagyok, szíves engedelmével ..." 
„Zsidó volt Jézus Krisztus Urunk is!" 
Meglepett az a mód, ahogyan ezt kimondta. 
„Mindenképpen. Németországban azonban igencsak másképp emle-

getik a keresztények Megváltóját, azt mondják, a zsidók keresztre fe-
szítették. Ön pedig, ebben a vadonban, olyan szívélyes magátólértet ő -
déssel mondott valamit ..." 

Erre sértődötten a szavamba vágott: 
„Mi itt nem élünk vadonban, uram. Udvari etikettünk azonos a 

bizáncival, a civilizáció bölcsőjét itt, Keleten ringatták, nem pedig a 
sötét germán erdőkben!" 

Nekem úgy tetszett, az itteni erd ők nem kevésbé sötétek, de hát 
igazán semmi okom Észak védelmére kelni a Kelettel szemben. 

„Szabad kérdeznem, kihez van szerencsém?" 
„Rastkóлak hívnak. Nemanja nagyzsupán fia vagyok. A legfiatalab-

bik."  
A felhők mögül váratlanul kibukkanta hold, s megvilágította a királyfi 

arcát. Talán ezért találtam olyan sápadtnak. Az ifjú herceg fekete 
öltözéket viselt, ez még szembet űnőbbé tette karcsú termetét. Mélyen 
meghajolva mondtam: 

„Hogy személyesen kínált meg, az akkor külön megtiszteltetés szá-
momra, fenség." 



BARBAROSSA FRIGYES ZSIDÓJA (II.) 	 953 

„A vendégszeretet nálunk mindenkit kötelez. Egyébként hát mit tud 
ön országunkról?" 

Á, szóval így. Tehát nem egészen véletlenüljelent meg azzal a borral 
éjnek évadján, ezt-azt kérdezni is akart. Sebaj! Allok elébe! Tagja voltam 
a Szent Német-római Császárság uralkodója kíséretének, uram akarata 
törvény vala Szicíliától az Északi-tengerig, a Gibraltártól a Dardanellá-
kig, ez az ifjú nemesember azonban itt, ebben az isten háta mögötti 
provinciában, egyenrangú volt velünk. Jól tudtam, hogy az afféle mel-
lékfigurák is, amilyen én volnék, tudatosan vagy anélkül néha olyasmivel 
térhetnek meg gazdájukhoz, amirő l később kiderülhet, hogy fontosabb, 
mint bármi, ami elhangzotta tárgyalóasztalnál. A herceg jelentést tesz 
apjaurának, én a császár uramnak. Ezt mindketten tudtuk. Fontos 
beszélgetést folytattunk tehát. El ővigyázatosnak kellett lennem. 

„Az uralkodók mindent tudnak" — mondtam óvatosan. — „Azaz mind-
azt, amit a kíséretükhöz tartozó bölcs emberek közölnek velük." 

„Vajon nem lenne akkor jobb, ha ezek a bölcsek uralkodnának 
helyettük?" 

Nicsak, ez az ifjú ember lázadó volna? Türelmetlen, vagy egyszer űen 
szenved tőle, hogy sohasem foglalhatja el atyja trónját? Hisz az imént 
mondta, hogy ő  a legkisebb fiú. Eszerint idősebb várományosok is 
vannak. 

„Az uralkodók környezetében mindig akad néhány bölcs ember, akik 
az igazságnak csupán egy részét ismerhetik, ezt adják tovább. A császá-
roknak és királyoknak ellenben mindent tudniuk kell, és a maguk 
egészében kell látniuk a dolgokat. Ezenkívül, hát egyszer űen úgy van, 
ahogy van, ifiúr, ezt ön is tudja, és tudom én is. Viszont jó, hogy a trón 
mögött bölcsek állanak, és megsúghatják jó tanácsaikat azoknak, akiké 
a tényleges hatalom." 

„Ezt remekül elmagyarázta, tetszik, és megjegyzem magamnak. Talán 
ön is e bölcsek közül való?" 

„Én? Nem. Isten őrizz, már hogyan is lehetnék? Egy zsidó a legke-
resztényibb császár udvarában? Nem, nem. Csupán annyi adatott meg, 
hogy mások szavait lefordítsam és tolmácsoljam. A magaméból semmit 
sem szabad hozzátennem. Vagy csak nagyon ritkán, uram különös 
kegyének jeleként." 

Nyílt tekintettel rám nézett. Sötét, nagy szemeiben volt valami ve-
sékbe látó, a szája körül már éles ráncok jelentek meg, noha az arca a 
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még pelyhedző  szakáll alatt olyan meghatóan fiatal volt. Errefelé talán 
korábban érnek az emberek? 

„Mit tud ön rólunk?" — kérdezte meg újból a herceg. 
„Kicsi a világ. A híreket néha a kalmárok hozzák málhájukban. A 

zsidók sokat jönnek-mennek. Tudjuk, hogy atyjaura kénytelen volt 
térdet hajtani Mánuel császár el őtt ..." Az ifjú összerezzent. „De a 
császárom ebben annak bizonyságát látja, hogy igenis számíthat rá mint 
szövetségesre. Ön tudja, hogy IV. Henrik császárnak is meg kellett 
alázkodnia a pápa el ő tt Canossában. A mi Rőtszakállúnk pedig ... Ön 
tudja, hogy így hívják?" 

„Természetesen. Őfelsége haragszik emiatt?" 
„A világért se. Érti a tréfát, még ha az ő  számlájára élcelődnek is. 

Persze nem mindig, és nem fogadja el bárkit ől. No, de mit is akartam 
mondani, ja, igen, szóval azért ő  sem szereti, ha emlékeztetik, hogy 
vazallusától, Oroszlán Henrik hercegt ől, térden állva rimánkodott se-
gítségért. Emiatt sokáig bosszút forralt ellene, végül sikerült is ..." 

A hold, amiképpen felragyogott, ugyanolyan váratlanul ismét elt űnt 
egy felhő  mögött, akárha gyertyát fújt el volna valaki. Jeléül, hogy 
fejezzük be a beszélgetést? A várat és környékét hamarosan beragyogja 
majd a hajnali pirkadat, aludnom kellene néhány órát, hogy felkészüljek 
a nap fáradalmaira. 

Rengeteg fordítanivalóm akadt. Igaz, a szerbek továbbra is f őként 
görögül tárgyaltak velünk, de háta konferencia sokáig tartott. Els őnek 
Nemanja nagyzsupán, valamint fivére, Stracimir magyarázták el a hely-
zetet, ecsetelték a feszült viszonyt Bizánccal, amely csak sok háborús-
kodás és még több alkudozás után egyezett bele, hogy a szerbek még 
egy jókora területet bekebelezzenek. Javasolták, hogy európai mintára, 
vazallusi viszonyra lépnek Frigyes császárral, s országukat azontúl az ő  
feudumának tekintik. 

Jól ismertem nagyuramat. Ámbár az arcán nem látszott, tudtam, hogy 
ellenzi a tervet. Hiszen ez kész hadüzenet lenne II. Izsák Angelosz 
bizánci császárnak. Ő t sokan bitorlónak nevezték ugyan, nekünk azon-
ban szükségünk volt rá. Frigyes tehát arra fektette a hangsúlyt, hogy az 
ő  elsődleges, szent célja Krisztus sírjának felszabadítása. Ezért most 
nem akar háborúba keveredni egyetlen keresztény uralkodóval, ekkép-
pen „Görögország királyával" sem. Izsák, aki szerette, ha az Angyal 
névvel illetik, az imént említett titulust minden bizonnyal sértésnek 
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tekintette volna. Ami pedig a Nemanjához fűződő , újsütetű  kapcsolatát 
illeti, a feudum fogalma helyébe Frigyes a benefícium kifejezést aján-
lotta, amely egyszer már olyan fontos szerepet játszott politikájában. S 
jól is hangzott. A barátság olyan dolog, amely két egyenrangú fél között 
köttetik, jogilag azonban nem kötelez semmire. 

Gondolom, a szerbek megértették Frigyes ódzkodását, de belementek 
egy ilyen megoldásba. Különösen, hogy ezenkívül még egy módját ta-
lálták, miként pecsételjék meg szövetségüket. Szerz ődést kötöttek, hogy 
Toljen, Nemanja unokaöccse, frigyre lép Berthold von Andex őrgróf, 
Dalmácia és Horvátország címzetes hercegének lányával. Magát a me-
nyegzőt a következő  év tavaszára tervezték. A házasságból ered ő  vala-
mennyi örökösödési jog pontos felsorolása eredményeképp Nemanja 
jócskán kiterjeszthette volna fejedelemsége határait messze nyugatra. 
Hogy azután Toljen meg Berthold leánya valaha is találkoztak-e az 
életben, nincs róla tudomásom. 

Naissosban Frigyes fogadta Péter Aszen bolgár cár követségét is. A 
bolgárok ráéhültek, hogy Frigyes Corona imperialis regrum greciae mi-
nősítéssel küldjön koronát cárjuknak. Ellenszolgáltatásul 40 000 katonát 
ajánlottak fel. Nemanja 20 000-et helyezett volna parancsnokságunk 
alá. Császárunk serege mindössze 15 000 vitézt számlált, eszerint meg-
ötszörözhettük volna hadainkat. Frigyes azonban egyáltalán nem hitt 
Nemanja meg a bolgár cár ígéreteiben, s mint tapasztalt hadvezér nagyon 
jól tudta azt is, hogy semmi szüksége holmi fegyelmezetlen csürhére, 
hogy több hasznát látja egy kisebb, de jól szervezett hader őnek, amely 
megérti vezérének parancsait ;  és képes is végrehajtani őket a harcme-
zőn. Ezért csupán arra kérte a szerbeket és a bolgárokat, hogy köny-
nyítsék meg az országukon való átvonulást, igazában pedig semmikép-
pen sem szerette volna megnyerni őket hivatalos szövetségeseiként, 
akik utóbb maguk is valamiféle követelésekkel álltak volna el ő  Jeruzsá-
lemben. 

Mindez afféle diplomáciai alkudozás volt, miközben a császárom 
sietett vele, hogy ennek miel őbb véget vessen, és folytassa útját. 

Baráti búcsút vettünk Nemanjától és három fiától. Hogy barátságot 
színleltünk-e? Uralkodók között, úgy látszik, ez nem is lehet másként. 
A nagyzsupán mögött fényűző , elegáns, görögös öltözékben ott állt 
Vukan és Stefan herceg, még egy lépéssel hátrább pedig, pontosan úgy 
öltözve, mint azon az emlékezetes éjszakán, tehát feketében, csupán 
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egy nyaklánccal ékesítve, ez azonban igen értékes lehetett, mert drága-
kövek csillogtak benne, úgyszólván mozdulatlanul állt az az ifjú, akit a 
várfalon sétálgatva Rastkóként ismertem meg. 

Császár urunk, ha mégoly el ővigyázatos és sokat tapasztalt ember 
volt is, a naissosi tárgyalások után ragyogott jókedvében. Elindultunk 
kelet felé. Minden reggel a nap vöröslő  tűzgömbje ébresztett. Én 
továbbra is a nagyurak sátrától némileg távolabb, valamelyik fa alatt 
szerettem aludni. Ezt már senki sem tartotta szokatlannak. A császári 
asztalhoz csak nagy ritkán hívtak meg. Útközben bevásároltam, jóféle 
kenyeret, mézet, olykor-olykor tejet vettem a parasztoktól, s azzal 
vigasztaltam magam, hogy íme, a tejjel és mézzel az Ur ígérete teljesedett 
be, melyet legengedelmesebb gyermekeinek tett vala. A víz jó volt. Nem 
tudtuk, hogy hamarosan mennyire hiányoljuk majd a jó vizet. 

Ezután haramiák támadtak el ővédünkre. A porlepte csalitosból nyilak 
röppentek a lovasok védtelen nyakszirtje irányába, úgyhogy a lovak és 
terhük pillanatok alatt elt űntek. Nemanja zsupán és Péter Aszen cár 
vajon nem voltak urai a helyzetnek saját országukban, vagy pedig egy-
szerűen becsapták császárunkat? Nem derült ki sohasem. 

Azt viszont hamarosan megtudtuk, hogy a bizánci Izsák, ez az angyal, 
vagy váratlanul ellenünk fordult, vagy pedig kezdett ől fogva hitszegésre 
készült. Kapcsolatot teremtett legveszedelmesebb ellenségünkkel, Sza-
ladin szultánnal, ugyanakkor foglyul ejtette Frigyes követeit. Augusztus 
folyamán, bolgár területen, hozzánk érkezett Izsák Angelosz követe. 
Elmondta, ura tudja, hogy nem Jeruzsálemet szándékozunk felszabadí-
tani. Ehelyett az a tervünk, hogy elfoglaljuk Konstantinápolyt, és az ő  
helyébe Barbarossa fiát, Frigyes herceget ültessük trónra. Ez szemen-
szedett hazugság és álságos ürügy volt csupán. A R ő tszakállú nemcsak 
hogy feldühödött, mi rosszabb, keser űen csalódott. Estére kelve pa-
rancsba adta, hogy gy űljünk össze egy kertben. Mint ilyenkor szokás, 
az ő  részére egy trónszer ű  ülőalkalmatosságot helyeztek el, míg fia, a 
fiatal Frigyes, a lábánál, egy alacsony szófára helyezett bíbor párnán 
kuporgott, és hallgatott. 

„Mit akar ez az Izsák?" 
II. Izsák Angelosz mindössze négy éve volt hatalmon, s még mindig 

elődje, Mánuel árnyékában élt. Rokonságban állt Béla magyar királlyal. 
Béla papíron átengedte neki Nándorfehérvárt meg Brani čevót a Dunán, 
Izsák azonban sohasem szervezte meg arrafelé a helyhatóságot. Lipót 
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osztrák herceg is Béla egyik lányával házasodott. Annak idején követ-
ségbe küldtük Izsákhoz, s ott megesküdött mindenre, ami szent, hogy 
Barbarossa színtiszta baráti érzelmeket táplál Konstantinápoly iránt. 
Izsák Angelosz most olyan követeléssel állt el ő , hogy az előkelőség, a 
nemesség köréből más túszokat is szolgáltassunk ki neki, akik szavatol-
hatják, hogy nem támadjuk meg őt, máskülönben, fenyegetőzött, meg 
fogja tiltani, hogy átvonuljunk országa területén. 

„No és Szaladin? Jobban szeretném, ha ő t kellene ellenségnek te-
kintenünk, ő  legalább nem alakoskodik!" 

Úgy látszott, a Rő tszakállút nem izgatta túlságosan, hogy Szaladin 
szultán a maga idejében, amidőn meghódította Jeruzsálemet, Krisztus 
sírján végeztetett ki minden keresztény püspököt, akit csak kézre ke-
ríthetett. Császárunk nem kedvelte az egyházat mint szervezetet, annak 
méltóságait pedig még kevésbé. Eljárt az istentiszteletekre mer ő  köte-
lességtudattól vezérelve, valahogy úgy, ahogyan megitta Nemanja sava-
nyú lőréjét is. Olyasmi, hogy magányába visszavonulva, csöndesen, ben-
sőségesen, a maga szükségletéb ől fohászkodott volna Istenhez, soha 
nem történt meg. A császárnak egyáltalán nem volt fontosa keresz-
ténység, még kevésbé a püspökök élete, ezeket maga is legszívesebben 
agyoncsapta volna — ő  egyedül fegyvereinek dics őségére meg e világi 
birodalmára gondolt. Szaladinban egyszer űen ellenséget látott, akit ah-
hoz, hogy valóra válthassa élete utolsó álmát, le kellett gy őznie, de nem 
gyűlölte is egyszersmind. 

Jelentést kért tőlem. Szaladin, mondtam, előszeretettel hallja, ha 
őfensége Szalahudin Juszuf ibn Ajubnak szólítják. Nem tudtuk, beszél-e 
görögül, leginkább arabul szólt, melyet — mivel hasonlít a héberhez —
elég jól megértettem. Hogy kurd származású, annyit tudtunk, ellenben 
igen keveset hallottunk népérő l. Egyiptomban Núreddin szír uralkodó 
zsoldosaként szolgált, végül pedig egyesítette Szíriát, Egyiptomot, Ha-
jaszdánt és Felső-Mezopotámiát. Ezt követ ően mindenfelől építészeket 
és művészeket hívott be az országba, palotákat, er ődítményeket, utakat, 
gátakat épített, a városoknak vízvezetéket ajándékozott. Azt azért, 
viszont, látni szeretném, hogy ama kis szerszámot, melyet a húsétel mellé 
a szerbek tettek az asztalra, olyan ügyesen forgatja-e, minta mi urunk 
és császárunk. Frigyes elnevette magát, majd szavamba vágva beledör-
mögte rő t szakállába: 
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„Azt szeretem nálad, hogy nem olyan unalmasan teszel jelentést, mint 
a többi tanácsosom. No de hát be kell szereznünk azokat a dolgokat, 
azokat a villákat. Aztán majd odarakjuk némelyik vendégünk elé, hadd 
lássuk, lesz-e elég sütnivalójuk hozzá, és rájönnek-e, hogyan kell hasz-
nálni ..." 

Szaladinnak, természetesen, esze ágában sem volt, hogy megsemmi-
sítse azokat a helyeket, amelyek a keresztényeket Megváltójukra em-
lékeztette. Hiszen ezek jövedelemforrásul szolgáltak! A keresztények 
többsége, szírek, görögök, örmények és grúzok, kész volta szül őföldjén 
maradni, arra is, hogy a szultán alattvalójaként gyakorolja vallását, meg 
arra is, hogy leguberáljon egy aranytallért, amennyit uruk minden eset-
ben megkövetelt a kegyhelyek látogatásakor. Mért ne? A Mennyek 
Urának úgy szottyant kedve, hogy ezt a kurdot ruházza fel hatalommal. 
Akkor hát tessék fizetni az e világi uralkodó akarata szerint, s utána 
aztán háborítatlanul akár keresztény is lehetett bárki. Egyedül a római 
katolikusok hallgattak a pápára, és nem hódoltak be az új rendnek. A 
végén mégiscsak fizetni kényszerültek, de ezúttal az engedélyért, hogy 
elvitorlázhassanak. A földközi-tengeri hajóúton gyakran megtámadták 
és kifosztották őket. A vitorlájukon a kereszt jelét visel ő  gályákon több 
keresztény nő t megerőszakoltak, mint amennyit Szaladin katonái valaha 
is elintéztek. 

„Most aztán elvetetted a sulykot, zsidó!" — fenyegetett meg ujjával a 
császár, közben rám kacsintott. 

„Nem én túlzok, felség, ha ez egyáltalán túlzás, hanem a rendelke-
zésünkre álló értesülések." 

A császár váratlanul felkélt ültéb ő l. Senki sem tudta, mi a szándéka, 
mindenesetre a fia is, szolgálatkészen, azonnal felpattant. Őfelsége 
fellépett a trónszékre, ejnye, csak nem bolondult meg, gondoltam, ő  
azonban egyszerűen fölnyúlt, és leszakított egy körtét, merthogy a trónt 
éppen egy körtefa alá állították. Lecsavarta a szárát, a gyümölcsbe 
harapott, eldobta a csumáját, leszedett még egy körtét, azt odahajította 
a fiának, majd még néhányat a jelen levő  uraknak, az utolsót meg nekem, 
hogy azután emelt hangon kihirdesse: 

„Ami megérett, le kell szedni! Elég volta protokollból. Holnap lóra 
kapunk! Ha pedig valaki nem akar nekünk eladni valamit, a hadsereg 
számára lefoglalunk mindent, amire szüksége van!" 
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Szófiában nem várt ránk a megígért ellátmány. Barbarossa ezt pon-
tosan előrelátta. Fosztogattunk. Sietve lovagoltunk tovább a bolgár 
hegyekben, és augusztus 24-én befutottunk Philippopolba. A lakosság 
zöme elhagyta a várost. Regensburgból levelet hoztam egy Sámuel nev ű  
aranyművesnek, és a megadott lakcímen szerencsésen meg is találtam. 
Nem akart elmenni, jó üzletet szimatolta keresztesekkel. 

Egy csütörtökön érkeztünk meg, úgyhogy Sámuel nem csodálkozott 
s nem is kérdezősködött, amikor bemutatkoztam, csupán annyit mon-
dott, hogy örül, mert velem együtt most már tíz feln ő tt zsidó él a 
városban, ezentúl tehát az Ur akarata szerint ülhetjük meg a sabbathot. 
A császár engedelmével Sámuelnél laktam, mert sejtettük már, hogy 
tovább maradunk itt mint szeretnénk. 

A császár elküldte fiát, Frigyes herceget, hogy vegye be Berrhöe 
városát, és szállja meg. A trónörökös huszonhét éves lett, és ideje volt, 
hogy hadvezérként önállósuljon. 

„A gazdád katonái rabolnak" — mondta egy napon Sámuel. „Még-
hozzá keresztény házakban. Mi mindent m űvelnek majd a nekünk 
megígért földön, ha az Ur akaratából egyáltalán eljutnak oda?" 

„Szaladin talán jobban bánik velünk?" — válaszoltam én is egy kér-
déssel, mert nem igazán tudtam mit felelni. Tudtam, hogy a R őtszakállú 
mért határozott így, de hogy okosan cselekedett-e, azt már nem. 

Az év vége felé a bolgárok megelégelték az efféle vendégeket, akik 
egyszerűen maguk vettek el mindent, amire szükségük volt. Péter Aszen 
ezúttal úgy ajánlott fel mindennem ű  segítséget a keresztes hadaknak, 
hogy abban tényleg semmi csalafintaság nem volt, csak már megszaba-
duljon tő lük. Konstantinápolyból megérkeztek Izsák követei, jelentet-
ték, hogy uruk tárgyalni akar. Viszonzásul Barbarossa is útnak indította 
a maga követeit gróf Berthold von Hochenkönigsburg, Markward von 
Anweiler és Markward von Neuenburg személyében. Szívesen velük 
tartottam volna, a Rő tszakállú azonban nem engedett el. Ritkán volt 
rám szüksége, egyik-másik irat fordítását azért mégis rám bízta. Amid őn 
február derekán követeink visszatértek s megörvendeztették császárun-
kat a hírrel, hogy Izsák teljes támogatásáról biztosította a keresztes 
hadjáratot, akkor az egész felszereléssel, végre, útnak indultunk. 

Ha most visszagondolok arra az id őszakra, úgy tűnik, napról napra 
mind gyorsabban haladtunk. Nagyhét szerdáján Gallipolinál áthajóztunk 
a Hellészpontoszon. Örömtől eltöltve néztem a tengert, régóta nem 
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láttam. Már csak, amikor partra szálltunk, akkor ébredtem rá, hogy az 
a vágyakozás, az a nosztalgia, melyet örökt ől fogva éreztem iránta, a 
tenger végtelenségének szól. A látóhatár vonala, mely a tenger és az 
égbolt között feszül, titokzatos maradt számomra mint az a hely, ahol 
a szivárvány megérinti a földet. 

Barbarossa, miként már régóta nem, égett a tettvágytól. Gyakran a 
menetoszlop élén lovagolt, hol az el ővédnél, hol a hátvédnél látták. 
Időnként kisebb oldaltámadások értek bennünket, no, és amikor egyszer 
véletlenül éppen ő  is a közelben volt, kardot rántott, és derekasan 
kivette részét a csatából. 

Csak május elején, a tervezettnél kés őbben érkeztünk Anatóliába. 
Uraink többsége számára az éghajlat itt elviselhetetlen, a legnagyobb 
gyötrelem a szomjúság. Az emberek és a lovak ziháltak víz hiányában. 
Gyakorta nem is tudtuk, ki az ura az országnak, amelyen épp áthaladunk. 
Amikor nagyvégtére elértük a Hojrán-tavat, türkmén csapatok támadá-
sát kellett visszavernünk. 

Azután megérkeztünk a szeldzsukok földjére. Kilidzs Aszlán szultán 
küldöttei támogatást ígértek ugyan, ámde mint megannyi más ígéret 
ebben a hadjáratban, ez is hitszeg őnek bizonyult. Meglehet talán azért 
is, mert a szultán kilenc fia és unokaöccse osztozkodott az országon, és 
soha senki nem tudta, ki hol van hatalmon. Végül a szeldzsukok fővárosa, 
Ikonium alá érkeztünk, de mivel a kapuk nem nyíltak meg, a császár 
rohamot vezényelt. Könnyedén gy őzött is, ami meglepte a hosszú me-
netelésben eltörődött vitézeink többségét. 

Barbarossa megtekintette az elfoglalt várost, de nem állhatta a teme-
tetlen halottak b űzét. Ezért nem a várpalotában helyezkedett el, hanem 
úgy intézkedett, hogy sátorát a királyi kertekben, a várfalak el őterében 
üssék fel. Saját magát és minket egy hétre szabadságolt, hogy ki-ki 
rendbe tegye a felszerelését, és új er őt gyűjtsön. 

Egy este hívatott. Hosszú id ő  után először maradtam négyszemközt 
vele. Ha jól belegondolok, a Moravában való közös fürd őzés óta először. 

„Gyere, ülj le" — szólt, és széket mutatott a királyi pálma alatt. Jómaga 
is ugyanilyenen foglalt helyet, amin elcsodálkoztam, mert hogy leültetett, 
már magában véve is kegy volt, viszont az, hogy ő  ugyanakkor nem a 
magasabban álló trónszékben ül, egészen különös. Valamiféle bizalmas 
okiratot kell majd lefordítanom, gondoltam, a császár azonban a gyü-
mölcsöstálra mutatott, s én egy szem datolya után nyúltam. 
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„Köszönöm a hozzám való jóságát" — böktem ki végül. 
„Mit is akartam kérdezni?" — fogott bele lassan acsászár. — „Hogy 

jössz ki hited bonyolult előírásaival, sikerül megtartanod valamennyire 
ezen a mi utazásunkon?" 

„Csak részben, felség!" — feleltem elámulva. „Köszönöm a szíves 
érdeklődését. Az Úr talán megbocsátja, hogy felségedet szolgálom." 

„Úgy gondolod, hogy én a te Istenednek is a kegyeiben vagyok?" 
„Egy az Isten, áldott legyen a neve" — feleltem. Így van-e ugyan, 

tettem fel a kérdést újból és újból. A R őtszakállú bólintott. 
„Hát ... talán így van. Imádkozol?" 
„Olvasom az imáimat. Ahogyan megtanítottak." 
„Hát, igen" — szólt elgondolkodva. „En is. Nincs bizalmam a papja-

imban. Nem lehetek őszinte hozzájuk, akkor minek gyónjak meg nekik? 
Mi közük hozzá, mi játszódik le Isten és közöttem. Sokszor imádkozni 
próbálok, de soha nem érkezik válasz. Te hallod Istened hangját?" 

„O, nem!" — kiáltottam valósággal elborzadva. „Ki vagyok én, hogy 
meghalljam a Teremt őm hangját? Az én dolgom, hogy szolgáljam és 
áldását kérjem, nem pedig, hogy beszédem legyen az Urral. Hiszen nem 
vagyok én próféta ..." 

„Hanem?" 
Hanem mi, kérdeztem magamban. Megsejtett volna valamit különös 

származásom titkából? Legkevésbé vele beszélhettem ezekr ő l a dolgokról. 
„Felséged legalázatosabb szolgája." 
„Hagyd ezt, amikor négyszemközt beszélgetünk. Én nemcsak császár, 

ember is vagyok. De van valami, ami képessé tesz, hogy öregkoromban 
is harcoljak. Hiszen láttad, annyi vesződség után azért csak megvertük 
a türkméneket, megvertük a szeldzsukokat. Er ősek vagyunk, s én is az 
vagyok, hál' istennek, er ős, korom ellenére. Bevesszük Jeruzsálemet, 
koronám legszebb éke lesz. Azután pedig az én Frigyesem a Kelet ura, 
az én Heinrichem a Nyugat ura lesz, én pedig megpihenhetek, mert az 
egész világot a Staufek birtokolják majd." 

Hát ennyire magányos vala? Hát nem volt senkije, akinek kiöntse a 
szívét, még a fia sem, hanem egy kis zsidót hívott be, hogy eldicsekedjék 
neki? Nem mint császár, miként ő  maga hangsúlyozta, hanem mint 
ember. Hát nem tudta, micsoda sivatagok vannak el ő ttünk, mennyire 
megroggyanta serege, pedig az igazi ellenséggel, Szaladinnal, még nem 
is találkoztunk? Ó otthon, a maga országában várt bennünket, körülöt- 
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tünk, sőt talán katonáink között is, mindenfelé besúgói, kémei lapultak, 
igazán volt ideje felkészülni. Barbarossával ellentétben én nem voltam 
meggyőződve a sikerrő l. Vagy csak önnönmagát bátorította ily módon? 
Nem közöltem vele éppen minden aggályomat, de nem azért, mert 
féltem tőle, hanem mert részvétet éreztem ez iránta hatalmas fejedelem 
iránt, akit nemcsak hogy tiszteltem, hanem valamiképpen szerettem is. 
Élvezze csak e csöndes estét. A tikkasztóan forró nap után könny ű  
szellő  hozott felfrissülést, mintha maga is fel akarta volna deríteni az 
idős embert. 

Mind gyorsabban múlt az id ő . Szeldzsuk karavánvezet őink és túszaink 
voltak, úgyhogy a támadások elmaradtak. Mégis már csak akkor 
könnyebbültünk meg, amikor az örmény királyság területére, a világ 
legrégibb keresztény országába érkeztünk. A sivatagi h őség után való-
ságos felüdülésnek számított zöldellő  hegyoldalak között lovagolni. Ez-
után a Szalef-folyóhoz érkeztünk, ennek völgyében haladva gondoltuk 
elérni a tengert. Sokat szenvedtünk a szomjúságtól, most aztán dúskál-
hattunk a h űs folyóvízben. 

Mindenki remek hangulatban volt. Közben a nyár tet őfokára hágott. 
Én jól bírom a hőséget, de a németek többsége, bizony, megszenvedett 
tő le. Barbarossa képe is rákvörös volt. A közelében lovagoltam, a kíséret 
mostanra jócskán megritkult, mert a sereg zömét el őreküldte, sőt, az 
már alighanem megtette az út java részét a tengerparton fekv ő  Szeleukki 
városáig, legközelebbi úticélunkig. Ott reméltünk híreket a flottáról, 
melyet Heinrich, a császár fia küldött elébünk. A tarsolyomban ajánló-
levél lapult az ottani zsidó hitközséghez, s reménykedtem, hogy végre 
majd megint kóser ételeket eszem, nemkülönben abban is, hogy embe-
reink jeruzsálemi kapcsolatai révén fontos értesülésekhez jutok császá-
rom számára. 

A Rőtszakállú megálljt parancsolt. Ebédelni akart. Egy szempillantás 
alatt sátrakat feszítettek, kissé távolabb fellobbanta tábort űz, forogni 
kezdtek a nyársak. A lábunk elő tt ezüstös zöld hegyi folyó zsuborgott. 
A császár, csak úgy, ingujjban, leült. Igen-igen fáradtnak látszott. Jóma-
gam előbb elláttam a két lovamat, megitattam őket, majd leguggoltam, 
és a tarisznyából elővettem a bodagomat. Barbarossa elé rengeteg húst 
tettek. Egymagában evett. Hála az Urnak, nem kínált meg. Nem kíván-
tam a pecsenyét, túlságosan meleg nap volt. 
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Miután elvertem az éhem, a folyó vizéb ől ittam. Jó volt, és nagyon 
hideg. Egyszer csak ott termett mellettem a császár. Pucéran. Elgyö-
nyörködtem erőteljes, izmos testében. Jól tudta, hogy nincs miért szé-
gyenkeznie. Mintha vasból lett volna. 

„Hogy is hívják azt a folyót Szerbiában?" — kérdezte jókedv űen. 
„Amelyikben egyszer úgy összetalálkoztunk." 

„Moravának, felség!" 
„No, szóval, Moravának. Gyere velem!" Egy kisebbfajta sziklán állt. 

Nem tudhattam, hogy ezek voltak az utolsó szavai, amelyek megadattak 
neki ebben az életben, váratlanul mégis iszonyú félelem fogott el. A 
hegyi folyó gyöngyözve tört meg a sziklaköveken, a hegyszoroson át 
sietett a tenger felé. Még válaszolni sem érkeztem, a császár máris fejest 
ugrotta vízbe. A fáradt vitézek lomhán nézel ődtek. Frigyes, az uralkodó 
fia, lehunyt szemmel, látszólag élettelenül üldögélt sátorának árnyéká-
ban. Csupán néhány test őr lépett a folyóhoz, ők is leginkábba túlsó 
partot figyelték. 

A császár nem bukkant föl a vízb ől. Rosszat sejtve villámgyorsan 
levetkőztem és utánaugrottam. A hullámokkal viaskodva ordítottam: 

„Aki csak tud úszni és búvárkodni, utánam!" 
Végre a testőrök is rájöttek, hogy a veszély nem a túlsó part fel ő l 

fenyeget. Hamarosan egy tucatnyi keresztes vitéz úszott a folyóban uruk 
és vezérük után kutatva. Senki sem merészelte abbahagynia keresést. 
Sápadtan, úgy tűnt,.minden csepp vér kiszaladt az arcából, Frigyes herceg 
ott állta parton, de még most sem szólt egy árva szót sem. 

„Nagyuram!" — kiáltottam a vízb ől. „Küldjön embereket a folyón 
lefelé!" 

A herceg megértette, és kiadta els ő  utasításait minta keresztes háború 
vezére, mert — noha még senki sem akarta beismerni — mindenki tudta, 
mi történt. A bőséges ebéd után, a jéghideg vízzel való hirtelen találkozás 
kiváltotta sokkhatás túlságosan er ős volt. Senki sem merte kimondani 
a kimondhatatlant: acsászár a vízbe fulladt, a császár halott! Megérde-
melte, cikázott át rajtam a gondolat. Frigyesnek az igaz emberek halála 
jutott osztályrészül. Megérdemelte. Jó ember volt! Császár létére mégis 
jó ember! Így meghalni egy gyönyörökkel kitöltött élet delel őjén! Még 
egyszer a bőrén érezni a nyári nap hevét, majd az üdít ően friss vízbe 
ugrani, és egyszerűen nem lenni többé ... Hát ennél szebben elmehet-e 
bárki is az életből? Irigykedtem a Staufen dinasztiából való, R őtszakál- 
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lúnak is nevezett Frigyesre, a Német-római Birodalom császárára, hogy 
ekképpen halt meg, és irigyeltem az örök nyugalom miatt, amely most 
az övé. 

Nagy nemezen a partra evickéltem. Biztosan elmúlt egy félóra Bar-
barossa fejese óta. Tekintetem a hegyszoros sziklás falán kúszott felfelé. 
Hatalmas sas repült el a fejünk felett. Ha Frigyes római császár lett 
volna, azt gondolnám, nini, az ő  lelke lebeg felettünk máris, lenéz ránk 
és búcsút vesz, mielőtt először meglátogatja atyafiságát, az isteneket. 

„Te voltál a személyes zsidója! De nálam ne számíts semmire! Mit 
mondott? Te beszéltél utoljára vele!" 

Az ifjabb Frigyes gyűlölködve nézett rám. Tudtam, sohasem helye-
selte, hogy apja bizalmas volt velem, ámbár nyíltan semmit sem szólt, 
soha nem mondott ellent atyjaurának. Váratlanul az is eszembe villant, 
hogy ő  sem él sokáig, hogy ő  sem tér haza a keresztes háborúból. 
Megmondjam neki? Megjátsszam a látnokot? A lovagok magatartásá-
ból, akik most körülállták új urukat, ugyancsak gy űlölet sugárzott. Orth-
lieb, az eddigi főpohárnok, rémült szemekkel nézett rám. Tudtam, szí-
vesen segítene, de nem merészkedik megtenni. Nagy idők tapasztalatá-
ból tudom, hogy mindig, amikor megesik a baj, a b űnbak egy zsidó lesz. 

Ez minden. Egyébként nem emlékszem semmire, ami Barbarossa 
keresztes hadjáratára emlékeztetne. Valószín űleg a helyszínen agyon-
vertek. Illetve gondolták, hogy megtették. Mindjárt azután, hogy a 
császár vízbe fúlt. Vagy egy kicsit kés őbb. 

Jól emlékszem a felhőkre. Csak abban nem vagyok biztos, hogy azok 
a felhők az égen úsztak-e, vagy pedig a köd emelkedett a földr ől az égi 
magasba. 

BORBELYJá Пos fordítása  



TALÁLKOZOM A HAVEROMMAL  - 

JOVICA A Ć IN  

A haverom nem hagy békén. Vagy tíz éve nem láttam, s most váratlanul 
összefutok vele egy idegen városban, az ő  városában, miközben hazafelé tart 
a munkából, én meg azon tipródom, hogy csatlakozzam-e a záróbankettre 
érkezett útitársaimhoz, vagy pedig egymagamban kimenjek a buszpályaudvar-
ra, és elillanjak. 

Gyere, megiszunk egy kávét — indítványozza a haverom. 
Nem élek vele. 

— Akkor egy pálinkát. 
Azt sem innék — hárítom el lágyan, nehogy megbántsam. Még majd 

szétloccsantja a koponyám. —Egy összejövetelre megyek, de nincs ihatnékom. 
A haverom kitartó, s azt mondja, no, akkor majd egymagában. Megfogta a 

könyököm. Vasmarokkal tartja. Már úgy volt, hogy galléron ragad, valahogy 
lerázom. A körmei gyászkeretesek, szögletesen lemetélve. Merre tartok, kérdi, 
hol az a kávéház, ahol találkám van A város mint szörnyeteg elnevezés ű  
konferencia többi résztvev őjével, ahol az urbánus emberevés történetével 
magam is fellépek. „Itt valahol, az utca túloldalán", felelem kurtán. A keresett 
hely, a Színészklub, valóban közel van. „Remek", préseli haverom a foga közt, 
s harapófogóként szorít. 

Míg a többiek helyet foglalnak, a haverom rám ragadt, mint az okmánybé-
lyeg. Jól ismerem a stílusát, abba mindig belebugyutásodom. Azt is tudom, 
hogy nem állja meg abszurdumokkal operáló, mocskos szellemeskedés nélkül. 
A szégyentelenje. Vérig sértettem, de r аgyogбan leplezi. 

No, és azt tudod, hogy Miša meghalt? — kérdezte. 
Hallottam. A mája.. 
Mi az, hogy csak éppen hallottad?! — húzta el a száját fellengz ősen. 

Szövegünk a Szirmai-díjagy kötetb ől való.  
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Hát. csak úgy. Halál. Ismer ős. Mind egyforma az örökkévalóságban. A 
miénk sem lesz más. 

Hogyhogy: ismerős?! Csupán egy haláleset? Nekünk az övé nem lehet 
olyan, minta többi, te Júdás! 

Legyintek. Lehet, hogy igaza van, a célja azonban dehogyis az, hogy emlé-
keztessen valakinek a halálára, még csak az sem, hogy megemlékezzen vala-
kirő l, aki valaha közel állt hozzánk. Szapora legyintgetéssel kísérlem meg 
tudtára adni, hogy megértem lelkiállapotát, s hogy személyemben h ű  barátra 
lelt. A jelenlevők mindannyian valami harapnivalót rendeltek, ő  semmit. 
Hívott egy fél liter fehér bort meg egy kis üveg szódát. Ott, mindenki el ő tt 
fennhangon beszél, valósággal harsog. De hát ez talán attól van, hogy egyik 
fülére süket. Egy gyerekkori fert őzés miatt belyukadta dobhártyája. 

Hát arra emlékszel-e, amikor plagizáltál?! 
Kicsoda, én? Mindenfélét kitalálsz. 
Ugyan már. Hiszen magad beismerted, kurva, hogy kimásoltad Rimbaud-t. 
Igen — válaszoltam gépiesen —, ezek az els ő  verseim voltak, azok, amelyeket 

Rimbaud nem ért rá megírni. 
Igazában nem emlékszem erre az állítólagos „vallomásomra", de ismervén 

ifjúkori haszontalanságom, önmegvetésem, könnyen lehetséges, hogy mond-
tam ilyesmit. Szimuláltám utcai botlásaimat, meg hogy milyen mélységesen 
elzüllöttem. Megjártam még a bíróságot is, no, és szemt ő l szembe a vizsgáló-
bírókkal más embert színleltem, mint aki vagyok. Így agyaltam ki szerelmeimet, 
titkos szerelmi kapcsolataimat talán azért, hogy önnön szememben tessek 
gazdag életűnek, befolyásosnak, és hogy a végzetesség nimbusza övezzen. 
Mindennek, mellékesen, az lett a vége, hogy kihoztam a sodrából a meny-
asszonyomat, amikor pedig 6 nyomozni kezdett utánam — nem akadt semmi 
nyomra. Mégis mindvégig meg volt győződve, hogy én roppant ügyes vagyok 
a nyomok eltüntetésében, ennélfogva kétségkívül h ű tlen voltam. Végtére is, 
mi lett volna ebben olyan szokatlan? S ha netalán mégis h űtlenségen kap, 
ugyan mit veszít vele? Az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre adható válaszok-
ban rejlik a végzetem. 

Nem akarok vele vitatkozni, ezért mindjárt hozzáteszem: 
Nem emlékszem, de lehet, hogy mondtam neked ilyesmit. No, és szerinted 

hol közöltettem a lopott összeállítást?  
Nagy kő  esik le a szívemről, ha látva látom nyomorúságom.bizonyítékát is. 

Mondtad, bevallottad, igenis plagizáltál, mégpedig éppen Rimbaud-t. 
— Ha te mondod, tán úgy is van. Az iskolai dolgozatokban talán? Nem pont 

Rimbaud-t, viszont Dylan Thomast meg Lawrence Darellt, csupa ilyeneket, 
nemdebár? Szóval, igen, plagizáltam. A gallérom hajtókája alatt meg a kéz-
előmben mindig is puskák lapultak. 
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Mit akarsz, hiszen ma is plagizálsz?! — verte a vasat a haverom. 
Ha kellene is, mégsem érzem magam kellemetlenül a többiek el őtt, mi több, 

bizonyos vagyok benne, hogy — esetemben — a plagizálás nem is olyan f őbenjáró 
bűn. Duhaj kedvem támad. Az eredetiség csupán választás kérdése a nagy-nagy 
szemfényvesztés egyik vagy másik fordulata megválasztásának kérdése, igaz, 
erkölcstelenség ugyan, de egyedül ez táplálja az invenciót és rántja le a leplet 
az összes többi apró csalásról. 

— Nem érzek megbánást — mondom az eddiginél is hangosabban, mivelhogy 
kibicsaklotta hangom. 

A haverom mintha ráérzett volna, mit gondolok: 
— Mi van ebben olyan szörnyű , te féreg?! Gondolod, hírnévre tettél szert, 

s akkor most felfűzhetsz minket, mint horogra a halat. Megdudlizhatsz ben-
nünket, mi? Sic transit gloria mundi. Plagizáltál, és kész. Annyi baj legyen. S 
így vége a dicsőségnek, mármint a tiednek. Valljad be szépen most is, lelki 
nyugalmad kedvéért, akárcsak valamikor, húsz évvel ezel ő tt: 

— Beismerem most is. Ma is plagizálok. 
— Mondd meg akkor itt, mindenki el ő tt, ezzel az ártatlan pofázmányoddal, 

mondd csak, kit plagizálsz manapság? Megbocsátjuk. 
— Ki mást plagizálnék? Mindig ugyanattól lopok. 

Kitő l, kitől? — sürgették a választ most már kórusban az asztalnál ül ők. 
— Valakitő l, aki közel áll hozzám. Az ő  tollbamondása nyomán írok. 

Mivel tudom, hogy sokakat kedvelsz, túlságosan is, pontosíts, kérlek —
ironizált az én kedves barátom megérezvén, hogy ő  az első  dalosa frissen 
toborzódott kórusban. —Tehát kir ől van szó most, semmirekell ő ?! 

A bal szeme megrebbent. Bólintottam: 
—Jól van, elárulom — szóltam kényszeredett mosollyal. — De nem szeretném, 

hogy visszaélj ezzel, ha majd úgy tíz év múlva talán, vagy a másvilágon, 
legközelebb találkozunk . . . Ne kínozz, kérlek, könyörülj meg rajtam=` —
Miközben igyekeztem még jobban felhergelni a gonoszt, ugyanakkor türt őz-
tettem magam, nehogy kipukkadjon bel ő lem a nevetés, mielő tt ideje volna. — 
No, szóval, különösen az utóbbi években, kitartóan és rendszeresen.. . nos, 
hát ... megmondom.. . egy Jovica Min nevezet ű  ipse csontvázától plagizá-
lok. Noha a jóember nincs az él ők sorában, a szellemét állítottam szolgá-
latomba. Bezártam a konyhakredencbe, acsontvázát pedig — hogy valami 
tapintható is legyen a kezem ügyében — az ágy alatt tartom, rendszeresen 
törölgetem a portól, és glancolom, glancolom. Különösen olyankor jön tűzbe 
és derül jókedvre, amikor vasalok. Akkor vagyok a legszórakozottabb, és 
ilyenkor minden nehézség nélkül okkupál. 
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Micsoda megkönnyebbülés! De jб  is, amikor emberek vesznek körül, akik-
bő l csak úgy sugárzik a bizalom! Innen aztán tele tüd ővel folytattam, úgy, hogy  
meg sem remegett a hangom.  

— Én nemcsak hogy másolom, lopom és lopkodom, hanem parodizálom,  
utánzom, kompilálom, idézem és fordítom is ő t. Egyszóval ezeregy módon  
plagizálom. S ő  még csak nem is tiltakozik, ellenkez ő leg, hálás, mert úgy érzi,  
teljes életet él.  

A haverom bal arca egy pillanatra görcsbe rándult; a jobb fele amúgy is  
örökre jéggé dermedt.  

—Különben hát — szóltam nagy komótosan, ezekben a kés ő  délutáni órákban  
először nyúlva a borospohár után —, ő  is ezt csinálja. Nem mentegetőzöm,  
nem is árulok el valami nagy titkot. A csontjaiban ugyanis ezernyi képzelt és  
valós figura lakozik, s árnyalakokként valamennyien neki dolgoznak. Ebben  
rejlik minden igazi írás botrányossága, minthogy lényege szerint hazugságon  
alapul, mert olyképpen közli velünk a világ tapasztalatait, hogy azok forrásai  
nem léteznek. Mindezen fölül pedig nem tudunk mit kezdeni a nem létez ő  
forrás fekete kópiáival, nem tudjuk használni őket, és azt sem, hogy egyáltalán  
használhatók-e valamire azonkívül, hogy meger ősítik az élet megismételhe-
tetlen egyszeriségének tényét, alátámasztják a Teremtést a maga isteni értel-
metlenségében  .. . 

Egyszeriben vége lett magányos szótlanságomnak. Beszéltem, beszéltem  
szakadatlanul, dadogóssá tett az elhadart szóözön, visszatértem gyerekkorom-
ba, és többé már eszembe sem jutott, hogy kiérek-e az állomásra, elutazom-e  
egyáltalán, vagy örökre itt maradok, itt, ahol gondoltam, hogy vagyok.  A 
többiek dermedten bámultak rám, immár nem tudták, ki vagyok.  

Nekem úgy tűnt, hogy minden, amit mondtam, helyénvaló és hatásos volt.  
Mégis, villant át rajtam a kétely, nem estem-e kelepcébe, vajon az elfojtott  
vágyálmokkal dugig megtűzdelt, rendszerbeli gonoszság, amelyen így kifogtam,  
nem győzedelmeskedett-e végül a bennünk él ő  ezernyi alak fölött, mindazok  
fölött, akikkel a nem létező  világnak a létezбben való megteremtése kezdődik  
és végződik is. Egyszóval, hogy lelepleztek, ett ől ijedtem meg. Egyetlen hibám,  
hogy nem hiszem el az igazat, ellentétben veletek, akik soha el nem mozdul-
tatok a Földről, mégis esküsztök rá.  

BORBÉLYJános fordítása  



ISKOLA, VERAGYZAS, BALASEVIC  .. . 
BÉKE ÉS REZIGNÁCIÓ  

HARKAI VASS ÉVA 

VI. 

1999. június második hete 

1. 

Walkmannel az éjszakában. A nap folyamán, ki tudja, ha Пyadszor, 
újra elvették az áramot. A napokat azzal töltöm, hogy igyekszem meg-
állapítani az áramszünetek logikáját, de nemigen sikerül. A szeszélyes 
kikapcsolások miatt nem tudom betervezni a főzést, a mosást s közöt-
tük-elő ttük-utánuk a napi olvasást. Összevissza főzünk és mosunk, szét-
folynak a napok. A kétórai ebédidő  dél és három óra között csúszkál, 
a délelőttök, délutánok rövidülnek-hosszabbodnak, id őérzékem össze-
zavarodik. 

Háborús vadromantika: míg gyertyafénynél írom a naplót, kinn tom-
bol aBalkán éjszaka. Égdörgés, villámlás, majd mindebbe belenyilall a 
légiriadót jelző  sziréna hangja. S. E., Belgrádba települt rokonom a 
múltkora telefonba elmesélte egy éjszakájukat: Kés ő  este (Európa 
egyes országaiban is nagy károkat okozó) szélvihar tombolt, éjszaka 
bombázták a fővárost, hajnalban megmozdult alattuk a föld. Vihar, 
bombatámadás, földrengés egyetlen éjszaka folyamán. Ha filmen látnám 
ugyanezt, olcsó hatásvadászásnak min ősíteném. 

Mégis csendes, nyugodt éjszaka. Vagy inkábba néma rettegés ideje. 
Hiszen miközben az ország déli határain folyik a megegyezés körüli 
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egyre kínosabb huzavona, a tovább folytatódó bombázásnak Kosovón 
több száz, már hazatérésre készül ődő  áldozata van. 

 

I. hívott telefonon, s jól tette, mert nemcsak személyesen, hanem 
telefonvonal útján sem tudok kijutni az országból. 

 

Bizonyítványosztás acsonkán maradt tanév után. Elnéz ő  tantestület, 
enyhébb osztályozás. A becsúszott gyöngébb jegyeket nem volt mód 
kijavítani, hát egy kissé mindenütt szépítettek az eredményen. Mégis 
megnyugtat, hogy a fiúk kezében vannak a befejezett osztályról szóló 
bizonylatok — jobban, mint amikor H.-nak az új rendelet szerint sze-
mélyazonossági igazolványt kellett csináltatnom. Hogy az eddigi gyakor-
lattól eltérően már tizenöt éves koruktól nyilvántartásba vették — nem-
zetiségük feltüntetésével — a gyerekeket. Egy majdani emberanyagot? 
Egy leendő  háborúhoz? Akkoriban terjedt el az a rémhír is (általában 
minden hétre jutott egy-egy ilyen), hogy a már tizennyolc éves közép-
iskolásokat katonai kiképzésre, a tizenötödik életévüket betöltötteket 
pedig rohammunkára viszik. Sok szül ő  épp azokban a napokban íratta 
át (fiú)gyerekét magyarországi iskolába — több osztálynyi általános és 
középiskolás gyereket. Egy ismer ősömnek én is ilyen ügyben fogalmaz-
tam kérvényt. Egész héten mélyponton voltam a szövegét ő l. 

Hány gyerek lesz őszre a gimnáziumban? S a Magyar Tanszéken? 

 

Reggel arra ébredek, hogy van áram. Mit is kellene most csinálnom? 
Főzöm a teát. A többi, amit kellene, majd csak akkor jut eszembe —
visszamenőleg —, amikor újra kikapcsolják az áramot. Beleborzadok 
kicsinyes napi témáimba. 

S. 

Sok kínos huzavona után június 9-én végre az ún. katonai békemeg-
állapodás aláírása. Zavaros balkáni összkép: a menekülttáborok lakói 
megölelik egymást, a szerb fél a gy őztes(!) pozíciójából a nemzetek 
egyenrangúságával és Szerbia békepolitikájával hülyít (de kit — ezek 
után?), Belgrád lakosai a város utcáin lövések közepette a békét és 
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Szerbia győzelmét ünneplik. Meddig tart még ez az „objektív igazság" 
s a világ mint ellenség jegyében zajló hisztéria és tudathasadás? 

A Szabad Európa riportere arról beszél, hogy nincs itt mit ünnepelni, 
ez az egész eufória a halálfélelem helyébe lép ő  nagy megkönnyebbü-
léssel magyarázható. 

6.  

Á. új szava: véragyzás. 

 

A békekötés után most már csak egy dologban reménykedhetünk: 
hogy nem marad minden a régiben. Vuk Obradovi ć  kérdése: mit kapott 
Szerbia a háborúval? 

 

A június 10-ej Magyar Szó legfontosabb — féltenyérnyi — cikke G. 
Svilanović, a Polgári Szövetség elnökének a Betátói átvett nyilatkozata 
az újság utolsó híroldalán. A többi javarészt a mellébeszélés évek során 
át kialakult kánonjába tartozik. Végs ő  ideje, hogy most már az ellen-
kánon hangja kapjon teret. 

 

A Szerbiai TV hírműsorában különböző  városokban megszólaltatott 
polgárok a békét és győzelmet ünneplik, amelyet az ország elnökének 
— és békepolitikájának — köszönhetünk. Ezek vajon lefizetett riport-
alanyok, vagy valóban komolyan gondolják ezt az ostobaságot, amit 
mondanak? De miért is méltatlankodok, amikor a rendszer nem el őször 
demonstrálja ily módon igazát? Még csak azt kell eldöntenünk, hogy 
amit a képernyőn látunk és hallunk, kabaré vagy tragikomédia-e. Szo-
morú, hogy ebben a commedia dell'artéban akaratunk ellenére mi is 
benne vagyunk. Alkalmasint hazaárulóknak titulálva. 

11. 

Képkockák egybejátszása: A romániai forradalom zöld pulóveres, 
meglincselt áldozatának ikertestvére: egy id ős kosovói albán férfi, fe-
kete-fehér kockás sállal a nyakán — a zágrábi Motrišta Kosovo- blokk-
jának bejelentőjén. Fölötte diagonálisan egy jól ismert arc sátáni vigyora. 
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12. 

Az állami tévében (más nincs is, csak egységes állami adás, ami olykor 
magyar nyelven is megszólal, de nem kutatok utána; az anyanyelvemen 
még hallgathatatlanabb) továbbra is m űködik a néphülyítő  apparátus. 
Különféle városok kiválasztott polgárai — az utca népe! — az ország 
békeszerető  elnökéről és politikájáról zengenek dicshimnuszokat. Fel-
tételezem, hogy a folyton emberi méltóságról papoló békeszeret ők nem 
ezeknek a polgároknak a legközelebbi hozzátartozóit küldték er őszak-
kal a harctérre — a halálba —, mert akkora megszólaltatottak egészen 
mást mondanának. 

A háború ideje alatta harctéri jelentések helyett tartalékosok nyilat-
koztak ódai hangon a haza védelmér ől (mi mást mondhat egy egyenruhás 
a kamera előtt?), s azzal áltattak bennünket, hogy a tartalékos katonák 
száz százalékban eleget tesznek a behívóparancsnak. (Budapest utcáin 
úton-útfélen szerb beszédre figyeltem fel, szerbekbe botlottam. A rend-
őrség tolóablaka elő tt, miközben tartózkodási engedélyre várnak, törik 
az angolt, gesztikulálnak. Egy pillanat alatt vízbe hull az itthoni szólam, 
miszerint beszélj szerbül, hogy az egész világ megértsen.) Azt is tudjuk, 
hogyan érzik magukat a tartalékosok, akik harmadik hónapja lövészár-
kokat ásnak, s éjszaka rettegtek a támadásoktól — hát még azok, akik 
bombázott területeken teljesítettek szolgálatot! 

S a zenés bejátszások! Vizuális hazudozás: idillikus képek a lebukó 
nap felé tartó repül őkről, szárnyukon megcsillan a napsugár. Sorfal és 
díszlépés. Tengerész, kifogástalan fehér egyenruhában, oldalán fiatal 
hölggyel (szexis, már akinek). Egen, földön és vízen. Minden megvan, 
ahogyan Ottlik mondaná. A képekhez adagolt újonnan szerzett dal 
szövegének (vajon ki lehetett a szövegíró?) értelmében a szeretetet 
szeretettel viszonozzuk. A hazaszeretet mint vessz őparipa. Aki kétel-
kedik a képek és a szöveg tartalmában, hazafiatlan. Szolgálnia hazát 
és szolgálnia rezsimet. Minden más alternatíva hazaárulás. 

A háborús propaganda telitalálata: Egyik unokatestvérem felesége 
azt meséli, kávéfőzés közben azon kapta magát, hogy akaratlanul is az 
említett hazafias dal dallamát dúdolja. 
Đorđe Balašević, a Vajdaság Tinódi Lantosa egy interjúban, még a 

háború előtt, arról beszélt, hogy szerette hazáját — azt a régit —, s hogy 
amint az majd újra megérdemli, ismét szeretni fogja. 
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Harcosok kitüntetése. Aki az országon kívül van, áruló. Romokról, 
szétvert országról, halottakról, menekültekr ől egy szó sem esik. Diadal-
hoz nem illik az ünneprontás. Amiről hallgatunk, nem létezik. 

Az ország mint nyáj — kívül és bévül üldözend ő  fekete bárányok-
kal —, körülöttük a hű  pulik, akik a nyájat rendezik. 

 

Oroszok vonulnak Kosovo irányába — megel őzve a NATO-csapato-
kat. Priština szerb polgárai az utcán várják őket. 

A mindenkori háborúk kiszámíthatatlan mellékeseményei. A Balká-
non zajló háború: alkalom a Nyugat és Kelet megoldatlan kérdéseinek 
tisztázására. 

 

Miután úgy tűnik, hogy a dolgok egy része rendeződött, vége a 
háborúnak, újabb menekülthullám veszi kezdetét: Kosovóból ottani 
szerbek menekülnek. A kollektív (nacionalista) hisztériát felváltó regi-
onális bűntudat? A mindannyiunkra megváltásként ható békekötést 
árulásnak minősítik — a szerb rezsim pedig nem vesz tudomást tömeges 
menekülésükről. Újfent: amiről nem beszélünk, nem létezik. 

. 16. 

Kész kavarodása fejekben. Míg szerb kertszomszédunk, a díler fe-
lesége a NATO-t szidja a pusztításokért, a velünk szemben lev ő  tiszti 
házak egyik nyugdíjas szerb lakója arra kéri vegyes házasságban él ő , 
itteni horvát ismerősünket (a felesége magyar), hogy ha a magyarok 
bejönnének (!), mondja meg nekik, hogy ők jó emberek. 

17. 

A hónap második vasárnapja: vásár van. Miközben a vásártér felé 
tartunk, A. megkérdezi, miért van betörve az egyik útba es ő  pékség 
kirakata. Mert albánoké az üzlet, mondom neki — még a háború kirob-
banásának első  napjaiban történt. Ekkor törték be az albán magárus 
kioszkjának és a török cukrász cukrászdájának üvegét is. (Újvidéken az 
albán pékek megfélemlítése ideiglenes kenyérhiányt okozott.) Ezek 
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után állították vissza városunkban az éjszakai közvilágítást, hogy a teljes 
sötétség ne motiváljon fölöslegesen senkit sötét gondolatokra. 

VII. 

SCHULZE SZELLEME, BESZÉLŐ  NEVEK, 
CSENDÉLETEK ... —BÉKE ÉS REZIGNÁCIÓ 

1999. június harmadik hete 

 

A háború idején a Szabadka felé vezető  úton, Nagyfény határában 
katonai rendőri ellenőrző  pontot állítottak. A leállított autóbuszunkba 
beszálló katonai rendőrök militarista vadsággal, ordítva ellen őrizték a 
férfi utasokat — a nőket, gyerekeket leveg őnek vélték, átnéztek a fe-
jü(n)k felett. Gyanús és nem létez ő  utasok. Schulze szelleme kísért a 
Pannon-tengeren. 

Most, Újvidék felé haladva, Szenttamás határában állítják le a buszt, 
s néhány percig tartó veszteglés után egy albán családot hagyunk az út 
mellett, a város lakott területén kívül. Apa, anya két apró gyerekkel és 
sok csomaggal. A szigorított ellen őrzésre és a rejtélyre csak este kapom 
meg a választ. 

Egész úton állok, az ül őhelyek számához képest kétszer annyi utast 
zsúfoltak be a buszba. Testü(n)k kipárolgásától elviselhetetlen a leveg ő , 
birkameleg van, csak jó sokára nyitnak meg résnyire egy ablakot. 

Hazafelé jövet majdnem két órát várakozunk a Belgrádból érkez ő  
autóbuszra. Az esti híradóban tudom meg a körülményes utazás okát: 
Az elnök a Vajdaságban járt, a beškai hídnál tartott beszédet, s (önmagát 
is beleértve) többes szám első  személyben újjáépítésről, haladásról 
szónokolt. (Az ország politikájának eddigi mérlege: számítások szerint 
negyven év múlva fogjuk elérni az 1989. évi fejlődési szintet. Errő l 
Beškánál nem esett szó.) Újra feléled az utóbbi tíz év közismert kép-
kockája: (még mindig) a vezért éljenz ő  tömeg. 

 

A szerb rezsimhű  újságokban lepedőnyi oldalakon a rombolás 
(zločinačka agresija) nagyméretű  képei. Nehogy valaki Madame Chau-
chat-féle röntgenfelvételt készítsen a tízéves drill bennünk tükröz ődő  
anatómiai, lélektani és szociális következményeiről. 
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Az egyik éjszakai rádióm űsorban Bogdan Bogdanovié volt belgrádi  

polgármester és neves építész beszél Bécsb ől. Ha az országot alkotó  
.nemzet most sem néz szembe önmagával, annak a nemzetre nézve  

tragikus végkifejlete lesz, mondja. Egy régebbi kijelentése szerint ennek  

a politikának az lesz az eredménye, hogy Szerbiából végül csak a belgrádi  

pasaluk marad. Akinek ilyen destruktív gondolatai vannak, nem lehetett  

sokáig a főváros polgármestere.  

 

Léteznek-e hazug nevek? Zilahy Péter Az utolsó ablakгsirá f ban a  
számunkra jól ismert nevek jelentését boncolja: az egyik szabadságot,  
a másik békét jelent.  

 

Bár a sajtóban megjelent a hír, hogy a héten (egyébként a tanév  
utolsó hete lenne) lesz tanítás, mégsem kapunk semmilyen üzenetet.  

Á.-ék iskolaigazgatónőjének a háború ideje alatt állítólag az volt az  
ötlete, hogy az oktatást úgy oldhatnák meg, hogy a gyerekek egy-egy  
osztálytársuk lakásán gy ű lnének össze — miközben az iskolában a kato-
naság vert tanyát. A család, a lakása barátkozás és az intimitás tere,  
nem pedig a hivatalos oktatás színhelye. Ezt már én gondolom.  

 

Félő , hogy a Kosovóból elmenekült szerb lakossága Vajdaságban  
köt ki, újra átrajzolva a tartomány etnikai térképét. Az éjszakai hírm ű-
sorban már be is mondják, hogy néhány száz menekült Újvidékre érke-
zett. Egyes csoportok — benzinhiány miatt — csak Kraljevóig jutottak.  

 

A kollektív szédítés újabb állomása Aleksinac, ahol szintén nagy  
újjáépítési tervekről és nyitásról esett szó. A Szabad Európa hírm űsora  
úgy interpretálja a Nagy Beszédet, hogy nyomban hozzáf űzi a Nyugat  
álláspontját is: amíg a mostaniak vannak hatalmon, Szerbia semmiféle  
újjáépítési segélyre s az Európai Unió-beli tagságra sem számíthat.  

Kosovóban ez alatt az idő  alatt tömegsírok tömegét (sic!) tárják fel,  
s a véres munkát a háborús b űnös Arkan és „tigriseinek" számlájára  
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írják. Arkan arról nyilatkozik, hogy nem járt Kosovón. (Legfeljebb a 
parancsa jutott el oda.) 

Miközben arról okítanak bennünket, hogy Szerbia a LEGszabadabb, 
LEGfüggetlenebb, LEGbékésebb — és LEGboldogabb (? ! !) —ország, 
Zagorka Pavlovié, a Szerb Nőegylet prištinai szervezetének elnökn ője 
prištinai házába invitálja az ország pártvezet őit, hogy élvezzék „a szabad 
és megvédett Kosovo áldásait" (1. Magyar Szó, 1999. június 13.). 

 

Farkasok torkában — avagy a Balkán Groteszk: A prištinai Grand 
Hotel, amelynek épülete a bombázások tüzében makulátlan maradt, 
állítólag a NATO számításai miatt, hogy oda telepíthessék békecsapa-
tukat, s amely állandó sajtókonferenciák színhelye, Arkan tulajdonában 
van. Lehet, hogy csak szóbeszéd (terjed a háborús folklór), de ez már 
így is túl sok nekem. 

 

Labudova pesma — Hattyúdal. A Szövetség a Változásokért egyik 
tagjának nyilatkozatában saját szavamra ismerek. Jóles ő  koincidencia. 

Ugyanakkor zavaros polifónia: a Szabad Európa éjféli m űsorába 
belevisszhangzik egy jól ismert — s épp ezért hátborzongató —, durva, 
érdes, ellentmondást nem tűrő  hang. 

 

Ha I. hazajönne, nemcsak a városra, hanem a lakásra és gyerekeire 
sem ismerni rá. A fiúka napi bevásárlás mellett az edénytörlés és 
szemétkihordás feladatát is magukra vállalták. Most I. helyett ők e napló 
első  olvasói is (Á. még ötleteket is ad). 

Á. megtanult az ajtófélfák között mászni; a mutatvány csúcsa, amikor 
az ajtónyílás legmagasabb pontjáig érve kezével elengedi a félfát, s csak 
a lábával tartja magát, miközben az anyámat a hideg leli. Az udvarban 
külön kis kertje van, amelybe oroszlánszáj-, sárga margaréta- és cinnia-
magvakat vetett. H. elkezdett diszkóba járni, s rákapott apja dezodorjára. 
A családnak — a meggyógyított h űtlen galamb után — új tagja van: egy 
koromfekete kiscica. A szomszédban a düledez ő  melléképületek helyén 
új garázs épült. Ennyi történt három hónap alatt, amióta I. Erdélybe 
utazott, s visszafelé jövet kényszerb ől Pesten maradt. Közben volt egy 
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háború, amelyből — a Pestet elárasztó emigránsokon kívül — él őben 
semmit sem látott. 

Vajon bennem ez alatt az idő  alatt mi változott? 

11. 

Ezredvégi csendéletek: 
Számítógép, mellette gyertya. 
A tartalékos katonák napi terítéke: nejlonzacskóval kibélelt kato-

nacsajka. 
Katonai egyenruhához kínai hamisított tornacip ő , fluoreszkáló zöld 

zoknival. (Választható alternatíva: egyenruha és papucs.) 
Szalmából vetett ágy — minta luxus fels őfoka. 
Az áramszünetek romantikáj a: A belgrádi több emeletes lakóházak 

lakói esőben, ernyő  alatt rostélyost sütnek az erkélyen. 
A több napig tartó vízhiány idején a f ővárosi tömbházak ablakaiból 

hajnalonként gyanús tartalmú m űanyag zacskók repülnek. 
A képek régebbieket hívnak el ő  — egy előbbi, a horvátországi hábo-

rúból. (Uj, összkomfortos családi ház mint hadiszállás. A konyhában a 
cumisüvegben még langyosa tej. Az új lakók a parkettás nappali szoba 
közepén tüzet raknak. A Zepter-lábas mint éjjeliedény. Csatakép — a 
morbiditás mellékhangjaival: vajdasági magyar katona a túloldalra hor-
vátországi magyar katonára l ő .) 

12. 

A naponta hirdetett mennyei szabadság empirikus földi mása: még 
egy héttel a békemegállapodás aláírása után is tart a részleges határzárlat 
miatti rabság. A katonaköteles korú férfiak és egyes állami intézmények 
foglalkoztatottjai nem léphetik át az országhatárt. A háború ideje alatt 
mozgósított tartalékosokat még mindig nem engedik haza. 

Szóvirágok a legszabadabb, legbékésebb, legboldogabb ... leg-leg 
Szerbiáról ... Holott egy szerencsétlen, romokba döntött, szomorú 
ország marionettjei vagyunk. 

13. 

Napjaimat mostanában — bár még vannak — nem az áramszünetek 
dúlják szét, hanem a kés őre tolódó alvási idő. Éjfél körül ülök a rádió 
mellé, hogy a hallgatható és objektívnek t űnő  csatornán megtudjam á 
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napi történések legfontosabb részleteit. A kétórai rádiózást kései ébre-
dés, kései reggeli és kialvatlanság követi. Megrövidülnek a délel őttök, 
gyorsan elillannak a napok. Most egyébként is egy nagy vákuumban 
vagyunk, holt némaságban a végeken. A kéreg alatt zajló, apró törté-
nésekre figyelünk, s azt várjuk, mikor pattan el a mindent vastagon 
benövő  héj. Ha naponta nem kapnánk hírt olyan vélekedésekr ől, ame-
lyeket a rajtunk élősködő  s a magát végtelennek képzel ő  hatalom 
hazafiatlannak és árulónak nevez, egyenesen az őrületbe tartanánk. 
Nemcsak a bombázások, az agóniáját él ő  hatalmat mentő  politikai 
csatározások és cinikus manipulációk is megteszik a magukét. „A lelkűnk 
vízfenéken alszik, minta hal" — mondhatnánk Füst Milánnal. 

A több mint két hónapig tartó éjszakai légiriadók okozta folyamatos 
feszültség és rettegés megsz űnését követően a nagy oldódás és felen-
gedés helyett csak tehetetlen levertséget, ólmos fáradtságot érzek. Mint-
ha ugyanott lennénk, ahol voltunk, mögöttünk országnyi romokkal, 
elő ttünk egy sötétséget, didergést és totális bénultságot ígér ő  tél már 
megtapasztalt rémképeivel. Becsukódó távlatok. „»Sors, nyiss nekem 
tért!« / Majd nyit. " ( Petőfi/Petri) 

Mindezeken túl a naplóírás is mind több id őt követel magának. 
Egyfelő l a túlélés valamily módon mégis emberinek mondható esélyét 
ismerem fele napi feljegyzések papírra vetésében, másfel ő l — a kávé és 
dohány mellett — szinte függ őséggé, droggá, naponta kielégítend ő  igé-
nyemmé vált. A Thomas Mann-i napi kötelező  egy oldal öröme és 
kényszere ... Freud — rosszmájúan — még mást is hozzátenne. Akár 
beismerem, akár nem, valóban vannak bennem elnyomott indulatok és 
kielégít(het)etlen érzelmek. 

Ez a nyár — a sok átdolgozott el őbbiek után — végre a nagy lazítás és 
pihenés időszakának ígérkezett. Helyette jött egy háború, nyomában 
káosz, s közöttünk — épp ma három hónapja — egy országhatár, amelyiket, 
ki tudja, meddig, egyikünk sem lépheti át. (A határzárlat feloldása 
állítólag még a hónap végére sem várható.) S a munka, az írás, mely 
hosszabb-rövidebb id őre feledteti a létté nem min ősülő , kisszerű  életet. 
Ideális adottságok és talaj — pl. Böndör közérzetlírájához. 

Legalább három hónap kiesett az életünkb ől, s az elkövetkezők sem 
ígérkeznek elviselhetőbbnek. Az éjszakai rettegéseket s a nappalok rém-
híreit felváltó zsibbadtság közepette még mindig nagy kínnal olvasok. 
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14. 

Kivételesen szombaton utazom Újvidékre — a Híd-díj átadására —, s 
élvezem a hétvégi utazást: végre nincs tömeg, s van elegend ő  ülőhely 
a buszban. Nem túl tartós az örömöm: visszafelé már csak kés őn lenne 
buszom, vonattal kell utaznom, hazáig (textilcip őben, eső  után, vízben) 
három kilométert gyalogolok. 

A részletek anakronizmusa: Ujvidék házainak ablakain még mindig 
ott a ragasztószalag. 

VIII. 

RENDŐRÖK, KATONÁK, SZABAD EURÓPA —BÉKE ÉS 
REZIGNÁCIÓ 

1999. június negyedik hete 

1. 

A fárasztóan kalandos utazások után gépkocsival utazom — el őször 
a háború óta. A benzinhiány következtében forgalom alig van, szinte 
egymagam suhanok az autópályán. Hogy az örömöm mégse legyen 
felhőtlen, az újvidéki leágazásnál leállít a rend őr, s (karhatalmilag) 
megkérdezi, elvinnék-e két katonát a városközpontig. Miután a rend őr 
rám sózta őket, a két katona érzi a legkellemetlenebbül magát, s mi-
közben azt fontolgatom, kényszerb ől vagy önkéntesen öltöztek-e harci 
díszbe, én sem vagyok velük túl nyájas. Csendben lapulnak, mindegy 
nekik, hol teszem ki őket — ahol nekem megfelel. 

A legújabb (ćuprijai) mítingen Szerbia újjáépítésér ől beszélnek, s 
arról, hogy a Nyugat humanitárius segélyt ígér (?) (arról pedig nem, 
amit — e hatalom fennmaradásáig — megtagad). Az egybegy űlt tömeg 
felett — Damoklész kardjaként — több kiadásban az elnök portréja lebeg. 

Este az állami tévében Jovo Todorovi ć  oktatási miniszter azt han-
goztatja nagy bölcsen, hogy az általános és középiskolások, valamint az 
egyetemi hallgatók a 78 nap alatt nagyobb tudásra tettek szert, hogy 
kinn voltak a tereken, a hidakon, mintha bármely tárgyból vettek volna 
új anyagot, vagy tettek volna vizsgát. H. É. a pedagóguslapban az 
elmaradt Nádas-, Mészöly-, Mándy-, Márquez-, Borges-, Beckett-órák 
és az igazi érettségi elmaradását fájlalja. Nádas, Mészöly, Mándy és a 
többiek helyett az utca, a tér, a híd — a félelem és háború. S a harctérre 
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került, emigrációba kényszerült vagy halálba hurcolt barátok és apák .. . 
A bombázások borzalmai s a halálfélelem mint tananyag. Ősztől ezt 
fogják tanítani az ún. ideológiamentes iskolában is — ahogyan a miniszter 
képzeli? 

 

Semmi sem olyan, mint amilyen a háború előtt volt. A mindig örömmel 
viszontlátott (s közben agyonbombázott) Fruška gora sem, amint töré-
keny vonalával ködösen kirajzolódik el őttem az Ujvidék felé vezet ő  
úton. Még a délibábok is mások útban hazafelé. Ami volt, szétesett. 

 

Mintha teljesen irányt változtatott volna az eddigi diskurzus; végs őkig 
elkeseredett riportalanyok nyíltan, leplezetlenül vádolják a rendszert. 
A tartalékos katonák utakat torlaszolnak el, követelvén hadisarcukat. 

Mindeközben pedig mintha egymásnak homlokegyenest ellentmondó 
klipek nézői volnánk: ide-oda kapkodjuk a fejünket az egymásnak 
ellentmondó jelenségek — a valóság és látszat — között. 

A látszat fellegvára a szerb híradó, ahol minden O. K. Szerbia újjáépül, 
a frissen meghozott (egyel őre még nem ismeretes és nem részletezett) 
törvények is ezt szorgalmazzák, a gazdaság fellendül, a szerbek töme-
gesen térnek vissza Kosovóba évszázados családi t űzhelyeikhez (vekov-
na ognjišta), az aratáshoz lesz elegendő  üzemanyag ... Még az időjárás 
is olyan, amilyennek Belgrádban előírják. Holnap meleg, napos idő  
várható. 

 

Szombaton valóban meleg, napos id ő . (! ! ! ) 
A hadiállapot feloldása, ám utólag kit űnik, hogy mégsem nyíltak meg 

mindenki számára az országhatár börtönfalai. 

 

H. beiratkozott a gimnáziumba. A tervezett két magyar tannyelv ű  
osztályba létszámon felül jelentkeztek (s ez jó), közöttük huszonöt 
felturbózott Vuk-díjas (ami a. m. felturbózott er ős mezőny). Az általános 
iskola magyar tannyelvű  első  osztályaiba viszont állítólag kevés gyereket 
írattak be. A létszámhiány az 1991-92 óta emigrált fiatalok kivándor-
lásával magyarázható. 
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A gimnázium előcsarnokának a falán a szerb kultúra nagyjainak 
ötösfogata (nyilván a névadó Dositej Obradovi ć, Szent Száva, Njegoš .: 
nem tudom, kik még), bizonyítván, hogy ez a kultúra van és más nem 
létezik — tájunkon. Ebben a gimnáziumban tanított Csernik Attila és 
Tóth Feri, itt tanult Soltis Lajos, Kovács Frigyes, Fenyvesi Ottó — és 
sorolhatnám tovább. Gimnazista koromban Testvériség—egység volt a 
gimnázium neve. 

6.  

Nagyanyám 1980-ban, Tito halálakor tükrös szekrényére helyezi a 
marsall tengerész-egyenruhás képét, mondván, hogy családi nyugdíját 
neki köszönheti. Az ország nyugdíjalapjának alapos kifosztása után én 
már csak egy nagy kérdőjelet helyezhetek virtuális tükrös szekrényemre. 

 

Továbbra is: a rádiózás mint drog. A kés ő  éjszakába nyúló rádióhall-
gatás után mind nehezebb ébredések, kialvatlanság és ingerlékenység. 
Későn érek a piacra, az árusok már rakják össze megmaradt áruikat, s 
mindennek a tetejébe még jó hosszú beszélgetéseket folytatok ismer ő -
seimmel. Mindenki a Szabad Európát hallgatja! (Utazás közben pedig 
azt tapasztalom, mindenki Blicet olvas.) 

A Kossuthban bemondják, hogy a Vajdaságot polgárháború veszélye 
fenyegeti. 

 

A háború utáni vákuumban továbbra is gyötr ő  kettősségek. Kitört a 
béke, mondják többen is iróniával és jó adag keser űséggel a történtek 
után, hiszen az éjszakai bombázások helyébe a kosovói szabad rablás 
és fejvadászat egy újabb fejezete lépett — s hogy a kép még bonyolultabb 
legyen, mindkét fél ezt m űveli a déli tartományban, amely most minden, 
csak nem tartomány. Egyesek, Edward királyként, odavágtathatnának 
fakó lovukon, hogy megmondják, mi lett bel őle. 

A kisvárosban, ahol élek, csend és nyugalom van, de az emberek —
felnőtteknek való rémmese gyanánt — Arkan híveinek felt űnéséről be-
szélnek. Állítólag a pazarul felújított (?!) tiszti otthonban ünnepelték 
a győzelmet (győzelmüket?) zászlólengetés közepette, mások az egyik 
vendéglőben vélték őket látni, egy hónappal ezel őtt újvidéki feltűné- 
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sükrő l beszéltek. H., amikor óvatosságra intim, azt kérdezi, hogyan, 
miről lehet őket felismerni. Tanácstalan vagyok. Ha tudná, mit jelent, 
a gestaltpszichológiáról beszélnék neki. 

Miközben a hivatalos média újjáépítésr ől és a várható fellendülésr ő l 
zeng ódát (többéves szlogen: biće bolje), közgazdászok és elemz ők a 
fizetések várható zuhanásáról és a ránk váró nincstelenségr ől festenek 
sötét képeket. 

Az éjszakai rádióműsorban a napokban, az id őközben beállt béke (?) 
napjaiban elűzött kosovói szerbek keser űsége és kilátástalansága, akik-
rő l — s a helyzetrő l, amelyet maga hozott létre — az államapparátus tudni 
sem akar. A riportalanyok által festett kett ős kép: a menekülő  kosovói 
albánokat anyanemzetük élelmiszerrel és vízzel várja, a menekül ő  ko-
sovói szerbek étlen-szomjan sodródnak a t ő lük szabadulni kívánó Szer-
biában. 

 

Újabb átverési kísérlet: az országos újjáépítési alap — a szabad rablás 
egy újabb, társadalmilag legalizált formája. 

 

Az ország mint összerakhatatlan puzzle: hiányzó s a képbe nem ill ő  
részletek rendezetlen halmaza. 

 

Vasárnap délelőtt van, szellős napsütés, tobzódó nyár a kertben. 
Zárjuk le ezt a hetet. 

IX. 

NAGYGYŰLÉS, BAMBILAND, FEKETE ERNYŐ  —BÉKE ÉS 
REZIGNÁCIÓ 

1999. június vége július eleje 

1. 

Több éves emlékek feléledése — újabb helyszíneken. 
A horvátországi háború idején L. K. K.-ék, miután elhagyták Bara-

nyát, s ideiglenesen a Vajdaságba költöztek, arról meséltek, amit mi 
akkor, szerencsére, valóságosan még nem éltünk át, s megérteni is csak 
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utólag tudunk: a közrend felbomlásáról s az ennek következtében 
elharapózó szabad rablásról. A Kosovóról érkez ő  napi hírek kb. errő l 
számolnak be mostanában. 

Annál inkább érezzük a bőrünkön, amiről évekkel ezelőtt S. M. 
beszélt, miután a boszniai háború idején megelégelte az ottani életet, 
s ideiglenesen szintén a Vajdaságba, Topolyára költözött itteni rokonai-
hoz, hogy utána a Banja Luka-i bosnyák és muzulmán értelmiségiek 
útirányához csatlakozzon, s Kanadában kössön ki végleg. S., aki többek 
között Nádas Péter Egy családregény vége című  regényét fordította 
szerbre, arról panaszkodott, hogy Banja Luka lakosságának színképéb ő l 
tulajdonképpen kiveszett a polgári réteg, s akik ott maradtak, vagy 
koldusbotra jutott szegények vagy bárdolatlan újgazdagok. 

Még a háború előtt, miközben egy szabadkai b őrgyógyászati rendelő  
előtt várakoztam, ugyanezt tapasztaltam az utca járókel ő it szemlélve: 
Csak végig kellett tekintenem öltözetükön: olcsó kínai ruházata bol-
hapiacról, tekintélyes korú férfiak és nők is hamisított kínai sportcip őben 
egyfelő l, másfelől bőrnadrág, -kabát, bunda, bordó zakó s az elmarad-
hatatlan maroktelefon. A körülöttünk futkosó gépkocsik is ezt a kép-
letet támasztják alá: tíz—húsz éves agyonhajtott Zastavák és nagy, sötét, 
vadonatúj limuzinok. A kivándorolt orvosok, tanárok, mérnökök helyé-
be szerencsétlen menekültek és ide települt háborús profit őrök és 
újgazdagok léptek. Vajon a mindent elárasztó turbófolk nem a polgári 
réteg és a kultúra kihalását példázza-e? (S a minderre rákontrázó, 
erdőn-mezőn-lakodalom-[magyar]népitánc- őrület • orrvérzésig való fo-
kozása, a falusi lakodalmas és batyubálas m űkedvelés és az osztálytalál-
kozósdi burjánzása a hivatásos, profi — és színvonalas! — m űvészet és 
kultúra HELYETT?) 

Egy ország szétzavart lakossága s megváltozott, balkanizálódott vá-
rosok a végeken. Ezredvégi ingyenkonyhák és pazar magánboltok kont-
rasztja. A két véglet között pedig elszegényített tanárok, mérnökök, 
hivatalnokok, nyugdíjasok ... Igy lépünk 2000-be. A zágrábi tévé már 
megkezdte a napok visszaszámlálását. 

2. 

Cačakon az ellenzék tízezres tömeg el őtt megtartotta első  nagygyű-
lését. A rendőrség igyekezett feltartóztatnia város felé tartójárm űveket, 
a katonaság pedig (állítólag) segítette a nagygy űlésre érkezőket. 
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Műrko M. a börtönérő l (?!) hírhedt Požarevacon, apja szül ővárosá-
ban, ahol a Papa külön utat építtetett csemetéjének, Bambiland néven 
vidámparkot épít. A munkálatok a bombázások ideje alatt is folytak, 
hiszen a fiú a fiatalok jöv őjére is gondolt. Az országon túlra és a 
menekülők pótkocsijára kerültekre is? 

 

M. M. szerb köztársasági elnök szerbiai városokba látogat. Feje felett 
fekete ernyőt tartanak, nehogy megártson neki a közép-szerbiai nap. 
Látogatását, hogy, hogy nem, nem verik nagydobra, csak párszáz ember 
előtt tart beszédet. Amikor Kuršumliján arról beszél, hogy Kosovo 
felszabadult, és Szerbia elidegeníthetetlen része maradt, az ott tartóz-
kodó kosovói szerbek kifütyülik. 

Jó néha az állami tévé híradóját nézni — viszontlátni Borcan ezredes 
esernyőjét, amely mosta fejünk felett lebeg. Coca Mavrodin-Mahmudia 
szelleme is itt kísért. M.-né könyvbemutatókat tart, közben — a közép-
kelét-európai nagy lomtalanítás jegyében — Elena Ceausescu gardróbját 
— és bundagyűjteményét — árverezik. 

S. 

Balaševié Szlovéniából azt nyilatkozza, megérdemelnénk, hogy süssön 
ránk a nap. A napsütéseket mostanában a medárdi es ők mossák el. Ma 
délután zápor volt. Jugoszláviát Nyugaton terrorista államnak titulálták. 

 

Nyolcvanas éveim legnyomasztóbb emléke: a szélvéd őkre ragasztott 
M.-képekkel közlekedő  buszok. 

 

A Szabad Európa műsorában nap mint nap elégedetlen tömegek 
rendszerellenes kiáltásai. Hol voltak s mit gondoltak ezek az emberek 
majd egy évtizeden át?!! 
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Az első  metafora, amit korán reggel hallok az Amerika Hangja 
hírműsorában: ez a hatalom politikai hulla — s ett ől már reggeltő l helyén 
van az egyensúlyom. 

 

A legszívenütőbb Boško Peroševićnek, a Vajdasági Végrehajtó Ta-
nács elnökének igyekezete, amint hallatlan lelkiismeretességgel viseli a 
szívén sorsunkat. Az Újvidékre látogató külföldi diplomatáknak a le-
bombázott kamenicai tévéépület és a tönkretett átjátszóállomások kap-
csán azt fájlalja, hogy a bombázásokkal a NATO a vajdasági nemzeti 
kisebbségek jogaira is lesújtott. Aggodalmát nem tudom mivel magya-
rázni, mivel épp a tartományi politikai szervek azok, amelyek több éve 
hagyják tengődni pl. a Magyar Szót, amelynek alapítója épp a Tarto-
mányi Képviselőház, s amelyet újságírói jó ideje éhbér ellenében tarta-
nak fenn. S a tévé ... A magyar nyelv ű  tájékoztatásnak is csak akkor 
van értelme, ha az valóban objektív tájékoztatás. Nem igénylem anya-
nyelvemen hallania hatalmi párt propagandájának magyarra fordított 
szövegeit és szóvirágait. 

 

Előbb I. nem jöhetett haza, mert lezárt országhatárok között találta 
volna magát, s bármikor mozgósíthatták volna, utána én nem hagyhattam 
el az országot (tulajdonképpen még most sem oldották fel a rendeletet). 
Most újra I. nem jöhet, mert a határon állítólag ellen őrzik, hogy a férfiak 
közül ki mikor utazott külföldre. Mivel nem jelentette be tartózkodási 
helyének megváltoztatását (újabb pontos lakcímét — hogy az illetékesek 
még az országon kívül is minden pillanatban pontosan tudhassák, hol 
tartózkodik!), egy hónapig terjed ő  börtönbüntetést kaphatna. (Đ inđićet 
már fel is jelentették emiatt.) Szerbiában két alternatíva lehetséges: 
vagy megszökni, vagy maradni, s aki marad, választhat, hogy a harctérre 
megy gyilkolni vagy meghalni egy téves politika égisze alatt, vagy bör-
tönbe zárják. 

R. F. azt mesélte, hogy a horvátországi háború idején is és most is 
csak addig félt — de addig nagyon —, míg ki nem kézbesítették számára 
a katonai behívót. Amikor megkapta — akkor is és most is —, szinte 
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megkönnyebbült. Ezt a paradoxont csak itthon lehet megérteni. Való-
ban Sinistrában vagyunk. 

 

Az ellenzéki politikusok forró nyarat jósolnak. Izzik a leveg ő  a kert-
ben, az erkélyen, a padlástérben is. 

 

A Magyar Szó irodalmi rovata leközölte öncenzúráit, kipontozott 
versemet. Most — egyelőre még — így lehet verset publikálni. Nemcsak 
magam miatt — a rovatszerkeszt őnek sem szeretnék kellemetlenséget 
okozni. 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A SZENTELEKY-NAPOKON HANGZOTT EL 

A TELJES KÉP 

UTASI CSABA 

Ilyenkor összel, az obligát zsíros kenyér és kávé elfogyasztása után, évtizedek 
óta be-benézünk a Szenteleky-emlékszobába, hogy pillantást vessünk „nagy-
apánk" sztetoszkópjára, bútordarabjaira, leveleire, a díjazottak fényképeire, 
melyek mindennél beszédesebben az idő  múlásáról tanúskodnak. Az emlék-
szoba tárgyai kivételes intenzitással kisebbségi létünk alapvet ő , el nem hanya-
golható gondjaira emlékeztetnek, egyszersmind azonban impulzust adnak 
kitartásunknak is. Alighanem épp az emlékszoba hangulata teszi semmissé 
mindazokat az utóbbi évtizedben hangoztatott megállapításokat, melyek sze-
rint irodalmunkra ma mára néhaiság ismérvei jellemz ők. 

Szenteleky, s ebben Persze nincs semmi rendhagyó, rajongásig men ően 
szerette a könyvet. Hajszás, lázas estéin, ha a mélyen alvó vajdasági magyar 
lelkiismeretre és a végtelen közönyre kellett gondolnia, némi didaktikai szán-
dékkal ilyen sorokat is papírra vetett: „Életünkhöz nemcsak testi táplálék kell, 
nemcsak kenyérrel élünk, hanem bet űvel és gondolattal is. A takarékosságot 
nem kezdhetjük a bet űn, az újságon, a könyvön, amelyek eszméket adnak, új 
bizonyságok és színes álmok világába visznek", következésképpen a „könyv 
nem lehet fényűzés még a legválságosabb időben sem". 

Amellett hogy minél több vajdasági magyar asztalán szeretett volna jó 
könyveket látni, Szenteleky egyúttal a szép könyv híve is volt. Meggyőződéssel 
vallotta, hogy az igazi könyvművészet az egységességen, a könyv mindén 
elemének összhangján múlik, s ha irodalmunkban nagy ritkán ilyen kiadvány 
hagyta el a sajtót, lelkesedése nem ismert határt. Csuka Zoltán Mindent legy űrő  
fiatalság című  kötetét pl. „gyönyörű, művészi teljesítmény"-nek tartotta, ame-
lyet Balázs G. Árpád illusztrációi, az Uránia nyomda „tiszta, egyszer ű  és 
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modern" betűi, a gondos tördelés és lapszámozás a kortárs „német és hollan-
dus" kiadványok színvonalára emelnek. 

Szenteleky azonban a maga m űvei tekintetében nem érhetett meg hasonló 
ünnepet. Az Úgy fáj az élet kivételével egyetlen igazi könyve sem jelent meg 
a korabeli Vajdaságban. Amikor az Isola bella utolsó részletének közzétételére 
került sora Vajdasági Írásban, csak annyit szeretett volna elérni, hogy az 
otromba sajtóhibáktól hemzsegő  folytatások áttördelésével könyv alakban is 
megjelenhessen a regény, a kiadó azonban elzárkázott óhajától. Mint ahogy 
késdob elzárkóztak a kézirattála magyarországi kiadók is, úgyhogy a m ű  végül 
nagy késéssel Kolozsvárt jelent meg. Epp ezért érthetd, hogy a háború alatt 
Szenteleky legigazibb tanítványa, Herceg János mindent megtett azért, hogy 
elddje írásai ne porosodjanak tovább a lapok és folyóiratok hasábjain. Hat 
kötetben az életm ű  csaknem teljes keresztmetszetét adta, amit Szenteleky 
levelezése egészített ki. A vállalkozás azonban nem érhette el célját, hiszen a 
háborút követel rendszerváltás osztályharcos türelmetlensége könyörtelenül 
háttérbe szorította Szentelekyt, olyannyira, hogy 1963-ban, születésének het-
venedik és halálának harmincadik évfordulóján még mindig csak két vékonyka 
könyvvel lehetett jelezni, hogy változatlanul közöttünk van. 

Ilyen eldzmények után került sor arra, hogy az utóbbi tíz-tizenkét évben, a 
Forum Könyvkiadó és Bor! Imre jóvoltából, Szenteleky Kornél egybegy űjtött 
műveinek öt kötete közkinccsé vált. A bibliográfiai tájékoztatóval, utószóval, 
jegyzetekkel ellátott kiadványok teljes képet adnak írónk munkásságáról, 
nagymértékben megkönnyítve azok igyekezetét, akik majd az ellentmondá-
soktól sem mentes opus egy-egy részkérdését kívánják tanulmányozni. A 
sorozatnak azonban ezen túlmenden jelképes funkciója is van. Minthogy 
kisebbségi különéletünk eddigi legcudarabb évtizedében látott napvilágot, 
közvetve azt is hirdeti, hogy irodalmunk változatlanul élni akar. 

S ez nem is oly kevés. 

ÖT ZÖLD KÖNYV 

TOLDI ÉVA 

Kedves Barátaim! 

A felkérés szerint a Szenteleky Kornél teljes életm űvét felöleld öt kötetrdl 
kellene most beszélnem, mert immár nem hallomásbál, mások interpretáció-
jából, hanem az író szövegeinek olvasásával gydzddhetünk meg arról, ki volt 
az, akit irodalmunk alapítójának tartunk. Nem sok írónk van, akinek a mun-
kásságát teljes egészében megismerhetjük, éppen ezért kiadói vállalkozásként 
is jelentds az egész opus megjelentetése. Illene ilyenkor tárgyszer űen felmérni 
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a munkásságot, új összefüggéseket keresni az életm űvön belül, azonban je-
lenleg egyetlen Szenteleky-kötet sincs a kezem ügyében, s így kénytelen vagyok 
szövegszerűség helyett csak az emlékezetemre hagyatkozni, s ezúttal inkább 
távolról felidézni Szenteleky Kornél alakját. 

A kötetek szerkesztése Persze kellemes munka volt, bár néha kézirat hiá-
nyában nehéz volt eldönteni, mi a javítandó sajtóhiba, s mi a szerz ő  akarata 
szerint való eltérés. Ilyenkor persze nemcsak az író életében megjelent utolsó 
lap- vagy folyóiratközlést vettük alapul, hanem összevetettük a kés őbbi kiadá-
sokkal is. A legtitokzatosabb különbségre ekkor figyeltünk fel: az egyik szöveg 
Herceg János kiadásában egy bekezdéssel hosszabb volt, mint az újságban 
közölt. Pedig 1944-ben Szenteleky már rég nem javíthatott bele a szövegébe! 
A másik érdekesség: az ötödik kötet szerkesztése során figyeltem fel rá, hogy 
a Napló szedő i rosszul tudták olvasni Szenteleky kéziratát, egészen pontosan 
a kézzel írott kéziratból szedték az újságot, s gyakran összetévesztették a b,  a 
t és az f betűket, ami felettébb sok gondot okozott, tekintve, hogy Szenteleky 
követte korának világirodalmi kiadványait, korabeli fest бket emlegetett, akiket 
ma már nem jegyeznek irodalom- és m űvészettörténetek. 

Visszagondolva: a kötetek szerkesztése közben a legnagyobb hatást Nyári 
délelőtt címen összegyűjtött novellái gyakorolták rám, amelyek a betegséget 
és a meghalás pillanatát hozzák naturalista közelségbe, mintha a világon más 
nem is izgatta volna, minta halál. És eközben egy pillanatra sem érezzük, 
hogy orvostanhallgató vagy már gyakorló orvos beszél hozzánk, a novellák az 
életen túl játszódnak, a halálnak megmarad a rejtélyessége, misztikuma, ki-
számíthatatlan, ördögi mivolta. Empirikus tudása ellenére Szenteleky Kornél 
úgy gondolta és Herceg Jánosról szólva meg is fogalmazta, hogy „vannak 
igazságok, vannak hatalmas vágyak és érzések, melyek csak titkos képekben, 
furcsa szimbólumokban fejezhetбk ki". 

Mindennek ellenpontja aztán a versekben megjelen б  lírai én, az álmodozó, 
elvágyódó poéta vagy a Kesergő  szerelem Rezeda Kázmér-os hangulata, s benne 
az indázó mondatok, a túldíszítettség. Így már keletkezése idején sem írt senki, 
mintha megszületésének pillanatában azonnal elavulttá vált volna, s mégis 
elragadó a zeneisége, a jelz бk halmozásával elért stílusa. 

De talán a legszokatlanabb az a felismerés, hogy irodalmunk kezdetén egy 
européer polgár áll, aki műveltsége folytán nagy befogadó és nagy összefoglaló 
lehetett, s esze ágában sem volt „a szélesebb horizontot feláldozni" a sz űkeb-
bért. Még akkor sem, amikor a helyi színek elméletét hirdette. Ellentmondásos 
egyénisége „kiegyenlítette", összebékítette aszellemi sokrét űséget, a teremtést 
a szintézissel. 
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A helyi színekrő l most Janus Pannonius A Narni-i Galeottóhoz című  ver-
sének egyik sora jut eszembe: „Mert ad a hely, de el is vesz a szellemtál —, ki 
tagadná?" 

Kitekintek az ablakon: a Vogézek lábánál oxigént füstölnek a magasba a 
hegyhát lombhullató erdei — talán ide vágyódhatott beteg tüdejével Szenteleky 
is, a francia határ mellé, hiszen rendszeres olvasója volta Le Monde-nak,  

németül pedig nemcsak beszélt, hanem írt is. Ahonnan belátható életnek és 
irodalomnak egy másik szelete, amelyben természetes, hogy az irodalomban 
eleve benne foglaltatik az, amit a hely szelleme adhat: a helyi szín; sót ahol 
éppen ezért azt hiszik, minden érték az egzotikus keletr ő l, az egzotikus 
Kelet-Európából származik. De ahonnan világosabban meglátható, fájdalma-
sabban tudatosítható az is, mi az, amit a hely elvett, elvesz a szellemt ő l. 

A KÖLTŐ  BOGDÁN JÓZSEF KÉT ARCA 

BENCE ERIKA  

Természetesen nem Bogdán J бzsef az elsó és egyetlen olyan író/költ ő  
irodalmunkban, aki belső  költб i világa kibontakozásának folyamatát, költé-
szetének e korai fejleményeit is kötetben mutatta be. Gondoljunk csak Tolnai 
Ottó vagy Domonkos IstYán els ő  versesköteteire. Az viszont már ritkább 
jelenség, hogy valaki csak e költб i-alkotói lét és beszédmád nyilvánossátéte-
lének többszöri kísérlete után jelentette meg — mint Bogdán — „ténylegesen" 
első , igazi, esztétikai mércék és hatástendenciák tekintetében is költ ővé mi-
nősítő  kötetét. Esetében ez a — félig-meddig magánkiadású Ablakok (1989) és 
Billegések (1992) című  versciklusokat követ ő  — Szívzörejek (1994) című  kötet 
vólt, amit Szeder indája (1998) című , gyermekverseket tartalmazó könyve 
követett. Hogy mennyire képlékeny — nem végleges — anyag, organikusan 
változó szövet az, amely a négy kötet versvilágát alkotja, sajátságos együttha-
tásuknál mi sem bizonyítja jobban. Korábbi verseskötetében csak egyetlen 
költeményt teremt ő  élmény (pl. a Billegések kettős Infarctus cordis-versének 
halállátvány-élménye) a következ ő  kötetben egy egész ciklusnyi vers motívum-
rendszerét és hangulati telít ődését formálja (pl. a Szívzörejek Koszorúér-szür-
kület című  versegyüttese esetében), vagy: a Szívzörejek Gyermekhangon című  
ciklusának a gyermek — világra vetülő  — látószögét érvényesít ő  beszédmódja 
a Szeder indájában kifejezetten gyermekköltészetet teremt ő  Bogdán Jбzsef 
ihletét előlegezte és érlelte meg. Emellett konkrét versek és versformák 
hagyományozódnak kötetrб l kötetre Bogdán költб i világában, de ezek nem a 
puszta ismétlés, pótlás vagy terjedelemnövelés szándékát szolgálják, hanem 
az új kontextusba helyez ő  újraértelmezés és -értés, valamint új látványok és 
jelentések képzésének gesztusát. (Pl. a Szívzörejek végső  lebontottságot és 
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tágasságot kifejez ő  haiku-formái a Szeder indájában a játékosság érzetét kel-
tik.)  

A lét alapvető  tartalmait (p1. születés, csoda, halál, magány, kiszolgáltatott-
ság) jelentő  tudás, ami a világ dolgait és jelenségeit spekulációmentesen  
befogó/befogadó gyermeki rezonanciakészség következtében vált felismerhe-
tővé és begyűjthetővé, továbbhagyományozódva a költ őként megszólaló feln бtt  
világába, egyetemes emberi sémákkal, végs ő , komor, megválaszolhatatlan „esti"  
kérdésekkel konfrontálódott. Az apa betegsége és halála kiváltotta gyermeki  
döbbenet (pl. az Infarctus cordis Ne mondd senkinek alakváltozatában) halál-
versek, a gyermeki társtalanságélmény magányosságversek, a természetes el-
múlás jelenségével találkozó kamasz felismerése lelki értelm ű  pusztulást („ko-
szorúér-szürkületet") megjelenít ő  költemények inspiráló alapmozzanatává  
vált. Az elvont emberi értékeknek és érzelmeknek, a fölöttes tendenciáknak  
való kiszolgáltatottság élményével történ ő  folyamatos és erőteljes magánem-
beri/hivatásbeli szembesülés a költ őként való létezés formáit is megváltoztatta  
Bogdán esetében. Ezek a határok els ősorban a költő i léttér kiterjedését  mó-
dosították: a magántér nyilvánossá válásának tanúi lehetünk, egy korábban  
zárt, a lélek bels ő  szféráiból táplálkozó, visszafogott hangnem közéletibe  
fordulásának folyamatát figyelhettük meg Bogdán József költészetében. Kü-
lönösen kifejezett ez a tendencia a Szívzörejek ún. háborús versei esetében.  A 
hangnemmódosulás természetszerűleg vonta maga utána költői attitűd átala-
kulását is. A magántér falai között tényked ő  költő  helyett az irodalmi esteken  
„egzaltált papi imát" mondó szerz ő  áll elő ttünk. A közvetlen alkotói-befogadói  
kapcsolaton alapuló beszédm űben is szerepet vállaló szónok lép elénk.  E 
kettős szerepkör következményeként ápolódott ki Bogdán József kett ős em-
beri-költői arcéle is. Egy nagyon is „önmagából” táplálkozó, egyszemélyes,  
lírai indíttatású versvilágokat alkotó költ б  szól hozzánk a verseskötetekben,  
a közéleti költő , a rétor pedig a szóbeli artikuláció formáiban. Esztétikailag  
értékesebb az el őző , lélektanilag hatásosabb az utóbbi magatartás.  

A VÁRT — VÁRATLAN KÉZFOGÁS 

A kanizsai Orbis folyóiratnak ítélt Bazsalikom-díj indoklása  

1995-öt írtunk, amikor Kanizsán a Kanizsai Kör értelmiségi-m űvészeti  
csoport kezdeményezése nyomán útjára indult egy irodalmi folyóirat, Orbis 
lett a neve, ami földkerekséget, zárt kerek kis világot jelent. Ami nagy-nagy  
ritkaság, nem főszerkesztő i, alapítói útravalóval, vezércikkel, hanem egy vers-
sel, Dal, illetve Pesma volta címe, mert a költő , Pap József egyszerre két  
nyelven írta, többek közt a következ őket:  
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„Az üdvösség, amelyért emberbe haraptál,  
Kétrét görnyedtél, és magadra maradtál,  
Most eláraszt a váratlan kézfogásban"  

És ez az indulás tartalmában, a nyelvek közösségének gesztusában talán 
öntudatlanul is elбrevetítette egy tárgyi szempontból szinte a semmib ő l induló, 
de rengeteg lelkesedésb ől, felgyülemlett szellemi er őbő l fogant kisvárosi fo-
lyóirat sorsát. 

Az indulás tele volt félelemmel, kételyekkel: Lehet-e ennyire vidéken fo-
lyóiratot, annyi hasonló szerep ű  mellett irodalmi folyóiratot, s ő t kétnyelvű , 
és fordított folyóiratot útjára bocsátani? Ki lesz az olvasója, írója, terjeszt ője?  
Mi lesz, ha nem összekapcsolja, hanem kizárja mindkét olvasóközösséget a  

kétnyelvűség. Különösen az éppen múltunkká váló öt—tíz esztend őben, amikor 
a fordításban tükröződő  érdeklбdésünk is apadni látszott. 

Nos, elmúlt azóta öt év, megjelent a folyóiratnak húsz száma, és az Orbis  
válaszolt az aggályok, a kétkedés kérdéseire: Megtalálta helyét, munkatársi 
gárdáját, olvasóját, és ugyan tart még az útkeresés, de hangját, ars poeticáját 
is. Ennek a pályának, küzdelemnek minden elemét nem a mi tisztünk a 
Bazsalikom-díj indoklásában elmondani. Azt viszont példaérték űként kell 
kiemelnünk, ahogyan néhány m űvelбdési, művészeti közügyünknek az élére 
állt: a környezetvédelemnek, a kanizsai dzsessznapoknak, áldozatkész segít ője 
lett a már összebékült táború Kanizsai Írótáborunknak, és amit itt és most 
leghangosabban kell kimondanunk, a m űfordítás, a kétnyelvűség ügyének. 

Ezekről szólva, sajnos jól tudjuk, divatfogalmak, közhelyek özönén át kell 
a lényeghez eljutnunk; a különbözб  gyökerekből táplálkozó, de levelükkel, 
szirmaikkal összesimuló virágok metaforájáig, az egyetlen elhasonítás, asszi-
miláció nélküli összekapcsolódás, a fordítás igazságáig, amely nem lehet kor 
kérdése, divatja, amelynek múlhatatlan jelképe lett Szenteleky Kornélék Ba-
zsalikomja.  

Egy kétnyelvű , magyar—szerb, szerb—magyar folyóirat nemcsak fordítás, 
fordítások eredménye, hanem fordításszervezésé, egymás legid бszerűbb alko-
tásai iránti fogékonyságé, a válogatásban, az arányokban tetten érhet б  érzé-
kenységé, ízlésé. Olvassuk, forgatva olvassuk az Orbis akármelyik számát, és 
megképződik előttünk ez az irodalmi hitvallás: benne van egy adott olvasó-
közösségnek szóló, önelv ű  szerb és magyar szövegvilág, illetve az éppen kitel-
jesedđ  kézfogás, ide és oda fordított egymásra rétegez ődés. Ez az öntörvényű -
ség, hatás és kölcsönhatás olvasó szemünk el ő tt válik új értékké, minőséggé,  
összességében az öt évfolyamban impozáns teljesítménnyé.  

Ez a teljesítmény, húsz szám több mint száz fordítása az Orbis szó eredeti  
jelentésének kerek teljességét példázza, amellett hogy azért a szerb—magyar  
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fordítás az erősebb súlypontú, a másik viszonylat is reprezentáns, jeles érték ű , 
minden műfajra kiterjedő; a klasszikusok mellett egészen napjaink kortárs-
irodalmát is felölelő . Lássunk csak néhány nevet minden viszonylatból ennek 
bizonyságául: Jovan Dučić, Miloš Crnjanski, Ivan Goran Kovačić , Stevan 
Raičković, Tanfia Kragujević , Čedomir Mirković, Tatjana Cvejić, Milovan Miko-
vić , Đorđe Kuburić, illetve Pap József, Hamvas Béla, Weöres Sándor, Illyés 
Gyula, Tolnai Ottó, Czakó Gábor, Koncz István, Sziveri János, Makovecz Imre, 
Márai Sándor, Petőfi Sándor, Szabados György, Beszédes István és mások. 

Méltányos és illendő  a hídverőkrő l, a fordítókról is szólnunk: az oroszlán-
részt vállaló Túri Gáborról, korábbi Bazsalikom-díjasunkról, B. Foky István-
ról, Beszédes Istvánról, Fehér Illésrő l, Molcer Mátyásról, illetve Sava Babi ćról, 
Draginja Ramadanskirб l, Tatjana Cvejićről, Marta Micićről, Salgo Juditról, 
Ljubomir Đukićról, Lazar Merkovićról, másik Bazsalikom-díjasunkról, Radics 
Viktóriáról, harmadik díjazottunkról. A hogyan kérdésére ennyire dióhéjban 
ekkora mezőnyben felelőtlenség lenne szólni, de egy biztos, ennek a fordítás-
irodalomnak semmilyen összefüggésben nincs miért szégyenkeznie. 

Nagy örömünkre szolgálna, ha még sokáig épülnének ezek a lerombolha-
tatlan hidak, és er бteljesebbé válna a több nyelvre kiterjedő  párhuzamos 
fordítások közlésének hagyománya, s ő t a fordítói vallomások, m űhelytanul-
mányok közléséé is, amilyeneket Radics Viktória vagy Marta Mici č  tollából 
olvashatunk. Igaz, ezek m űvészi hitvallása ellent látszik mondania fordítás 
tapasztalatilag megragadható, rendszerezhetd tudományának, de minden elv 
helyes, ha a jó, ünnepelt folyóiratunkban is megvalósuló fordítást, az igazi 
kézfogást szolgálja. 

PAPP György  

Az előkelő  Bazsalikom-díjat megköszönve, szeretném közölni, hogy az Orbis  
folyóirat szerkesztő i az Orbis folyóirat sajátos arculata kialakulásának ötéves 
évfordulójának ajándékaként élik meg. 

Az Orbis sajátos arculatára hivatkozva hangsúlyozni szeretném, hogy a 
fordításirodalom pártolása a folyóirat létezésének célját jelenti, amely életfi-
lozófiát, az emberi életmódot illusztrálja a világ globális esztétikai erejének 
segítségével. 

Az Orbis olyan irodalmi médium, amely felleli és teremti a magasrend ű  
irodalom irodalmi-fordítási erejét. Az Orbis munktársai úgy tudják, hogy nincs 
olyan ok, amely miatt rejt őzködniük kell a szabad irodalmi üzenetekt ől. Nem 
vagynk rabjai az új világnak, de nem békülünk az egyik kultúra közömbössé-
gével egy másik kultúra iránt, nem békülünk azzal a közömbösséggel, amely 
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annyira eluralkodott a huszadik század utolsó évtizedében. Az irodalmi for-
dításoknk köszönhet ően a legkülönbözőbb tapasztalatokkal gazdagodtunk, és 
szavainkban és tetteinkben nem volt és ma sincs gy űlölet. 

Az olyan irodalmi projektumok, mint amilyen az Orbis is, megőrizték 
Vajdaságban a polgári méltóságot, méghozzá a szerkeszt őségi politika sajátos 
arculatában, az Orbis karakterében és egyediségében, s ezért vált ismertté a 
folyóirat a szélesebb közönség körében is. A nyílt irodalmi szellem, amely a 
bizalmat és együttm űködést kínálja a különböző  származású művészeknek, 
ilyen módon túlhaladja az önz ő , alacsonyszintű  emberi érzéseket és aktivitá-
sokat, bizonyítva, hogy a kultúra énünk jobbik fele. 

Az Orbis egészen konkrétan az elmúlt öt nehéz évben is együtt tartott 
bennünket, hirdetve a különböz őségekhez való jogot, jogot az új irodalmi 
jelenségekre és törekvésekre, egyúttal pedig a kötelez ő  megbecsülését annak 
az örökké állandó hagyománynak, amely szül ője. 

A díj, amit ma átveszünk, arra kötelez bennünket, hogy tovább kutassuk 
az élet és az irodalom értelmét, a Természetet és az Embert attól a vágytól 
vezéreltetve, hogy jobban megismerjük egymást, hogy szélesítsük a barátság 
térségeit, az együttm űködést és a bizalmat, hogy Vajdaság és tágasabb kör-
nyezetünk igazi értékeit folyóiratunkban képviseljük, magasra emelve nemcsak 
azt a szellemi áramlatot, hanem magát a szellemet, amit a mai irodalom 
képvisel. 

Ljubomir ĐUKIĆ  



Németh László: Németh István (akvarell) 
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GALL ERN6  

Milan Kundera esszéje 1984-ben nyomatékosan tudatosította, hogy az általa 
vizsgált tragédia kis nemzeteket sújtott. Olyanokat, amelyek — a maguk bizony-
talan kontúrrégiójában — Németország és Oroszország közé szorultak. Még a 
cseh író e kis országok elorzott — főként a kultúra területén érvényesült egykori 
kimagasló teljesítményeire s a bennük megnyilvánuló, ám az idegen nagyhatalmi 
kisajátítástól fenyegetett — identitására hivatkozott, a XX. század egyik leg-
számottevőbb és legnormálisabb magyar politikai gondolkodója, Bibó István 
négy évtizeddel előbb a kelet-európai kisállamok nyomorúságáról értekezett. 1  
Az érintett kelet-európai államokról készített bírálati látlelet — grosso modo 

az egész közép-európai régióra vonatkozik, ezért feltétlenül meg kell vele 
ismerkednünk. 

Bibó István —akárcsak Kundera — els ősorban Lengyelország, az egykori 
Csehszlovákia és Magyarország történelmi pályáját vette tekintetbe, amikor 
Közép- és Kelet-Európa politikai kultúrájának a deformálódását diagnoszti-
zálta. A három állam sorsának közös vonásait kimutatva, Bibó arra a követ-
keztetésre jutott, hogy ezek az országok történeti zsákutcába sodródtak, ahol 

a nemzeti keretek bizonytalansága, a nemzetté alakulás kínos voltából 
kifolyólag — zavaros filozófiák, hazug propaganda, de legf őképp az antidemok-
ratikus nacionalizmus befolyása alá kerültek. Ilyen körülmények között, a 
közép- és kelet-európai „politikai lelkiség" legf őbb vonásává a közösségért 
való egzisztenciális félelem vált. Márpedig a félelem és a demokrácia össze-
egyeztethetetlen egymással.  

Kézirata közlésével búcsúzunk Gd нErnőtől, a 83. évében elhunyt erdélyi tudóstó« a Korunk 
nyugalmazott főszerkeszt őjétől. (A szeré)  
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Térségünkben —Bibó szerint — a politikai jellem is eltorzult. Hisztérikus 
lelkiállapot alakult ki, aminek következtében a valóságos, a lehetséges és a 
kívánatos dolgok közötti határvonalak elmosódtak. A Bibó István készítette 
látleletben alapvető  patogén tényezőként szerepelnek a kibogozhatatlan te-
rületi ellentétek, s az a területközpontú szemlélet, amely a közép-kelet-európai 
államok közötti konfliktusokat gerjeszti. Bibó felfogásában ezen államok 
nyomorúsága jórészt az állandó, illetve id őrő l idđre kiújuló területi vitákban 
nyilvánul meg. 

Láthatjuk, Bibó elemzésében a Milan Kundera jelezte tragédia több dimen-
zióban követhető  nyomon, előzményei pedig a letűnt évszázadokba nyúlnak 
vissza. Éppen ezért indokolt, hogy nem annyira Közép-Kelet-Eur бpa tragé-
diájáról, mint inkább tragédiáiról beszéljünk. 

Nem vitás, hogy Közép-Eur бpa „elrablásában" Kundera felfedezte a térség 
országai tragikus sorsának egyik lényeges összetev őjét. De csak az egyiket. Az 
sem kétséges, jól látott, amikor — mint említettem —Oroszország mellett e 
tragédia elđ idézííjeként Európát is bírálta. A cseh író és több vele egyetért ő  
szerző  nem fordított azonban kell đ  figyelmet arra, hogy balsorsunkért ezek 
az országok maguk is felelősek. Kunderáék cs őlátásának következményei 
éppen az elmúlt években váltak nyilvánvalóvá, amikor a szovjet megszállás 
megszűntével az egymással önpusztító területi konfliktusokba bonyolódó or-
szágok tengernyi szenvedést idéztek el б . 

Meggondolkoztató, sőt érthetetlen, hogy Kundera — más eszmetársaival 
együtt — szinte észre sem vette a térség rákfenéjét: a kisebbségi kérdést. Igaz, 
Timothy Garton Ash és Czeslaw Milosz megkongatta a vészharangot a tér-
ségben endémikusan jelenlévő , kitörésre kész, egymás ellen acsarkodó nacio-
nalizmusok miatt. 2  A napjainkban elszabadult sovénnacionalizmusok démon-
jainak elemzése, illetve bírálata azonban nem szerepel kell ő  fajsúllyal a régió 
jövőjével foglalkozó írásaikban. De ki látta előre ezt a század- és ezredvégi 
apokalipszist? ABosznia-szindróma — tudtommal —egyetlen prognózisban 
sem fordult elő . 

Persze, azok az elképzelések és tervek, amelyek a régió békés holnapjait, 
modernizációját próbálták körvonalazni, rendszerint hangsúlyozták, hogy ez 
a jövő  csak az itt élő  népek, nemzetek és nemzetiségek kiegyezésével, alkotó 
együttműködésével közelíthet ő  meg. Szarajevó, Goražde és Kosovo után azon-
ban lehet-e, szabad-e még ilyen reményeket táplálni? Közép-Kelet-Európa 
felemelkedése a mítoszok avagy az utópiák birodalmába tartozik? 

Leszek Kolakowski mára hetvenes évek elején figyelmeztetett arra, hogy 
nihilista módon a mai ember sem mondhat 11 a mitikus képekr ől és szemlé-
letről. A racionális gondolkodás nem küszöbölheti ki ezeket, mert nélkülük 
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létünk megszűnne emberhez méltónak maradni. 3  Ernst Blochtб l megtanul-
hattuk, hogy a „remény-elv" az emberi lét nélkülözhetetlen motivációi közé 
tartozik; félreismerhetetlenül jelentkezik azokban a — „docta spes"-t kifejez ő  
— konkrét utópiákban, amelyek nem légvárakat építenek, hanem — a jöv őnek 
elébe sietve — a valóságos latens, ám életbe ültethet ő , gyakorlatilag alkalmaz-
ható tendenciát fejezik ki. 4  

Tény, hogy a világboldogító messianizmusok cs ődjével, a valóságtól elru-
gaszkodott, de er őszakkal a térség országaira oktrojált modell bukásával az 
utópiák ázsiója nagyot esett. Szinte semmivé foszlott. Megn ő tt viszont ama 
jobbító erőfeszítéseké, amelyek — pragmatizmussal is elegyesen — a demokra-
tikus átalakulást, az átmenetet a lehetséges legnagyobb szociális érzékenység-
gel kívánják megvalósítani. A jövő t fürkésző , a küszöbönálló új század, új 
évezred távlatait kitapogató gondolatokra, „nappali álmokra" és valósnak 
mutatkozó tervekre azonban továbbra is szükség van térségünk esetében is. 

Éppen ezért földrészünk e tájain is jelentkez ő/izmosodó regionalizmusok 
idején nem szabadna lemondania közép-európai gondolatról. Noha manapság 
kezdjük árnyaltabban megítélni az Osztrák—Magyar Monarchia szerepét, a 
közép-európaiság nem merülhet ki a múlt iránt táplált nosztalgiából. 

Közép-Európa (lehet, kissé idealizált) továbbéltetése hozzájárulhat ama 
légkör meghonosodásához, amely a kisebbségi kérdés korszer ű  rendezésének 
is kedvez. E tekintetben a „köztes Európa" tradíciója, s az új életre galvanizált  
erdélyiség szerencsés módon találkozhat. Jól kiegészítheti egymást.  

A regionalista reneszánsz s az európai egyesülés összefüggései között, a 
közép-kelet-európai valóság talaján megkerülhetetlennek mutatkozik a nem-
zetállamok holnapjainak a becserkészése is. Merész j бvőanticipáciбk s e tája-
kon hatékony pragmatizmus valamin ő  egybeötvözésére lesz szükségünk. (Per-
sze, ez a szintézis nem lesz, nem is lehet tökéletesen kiegyensúlyozott. Szinte 
elkerülhetetlen, hogy egyik vagy másik összetev ő  ideig-óráig ne kerüljön túl-
súlyba.) 

A kutakodásnak abból a — mára már elterjedt — felismerésb ő l kell kiindulnia, 
hogy a nemzetállamok hagyományos létét és funkcióit két, egyidej űleg érvé-
nyesülő  tendencia befolyásolja. „Fölöttük" zajlika felségjogaikat csorbító 
integráció, s ugyanakkor „alattuk" lépnek színre és er ősödnek meg azok a 
tájegységek, amelyek a központosított hatalomtól egyre több illetékességet 
hódítanak el. 

E fejleményekre is támaszkodva szorgalmazza Kende Péter a nemzetálla-
misággal való szakítást. 5  A beiktatandó cenzúrát azonban főként azzal indo-
kolja, hogy a mögöttünk hagyott másfél évszázad során térségünkben nyilván- 
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valóvá válta nemzetállami felfogás kudarca. Az itteni nemzetállamok zsákut-
cába kerültek, az 1990 utáni nagy eufóriában sem ismerték fel az illetékesek, 
hogy tájaikon á Nyugattól átvett hagyományos nemzetállami sémák nem 
mentesítenek az 1918 előtti és utáni bajoktól. A megoldást szerz őnk abban 
látja, hogy különbséget kell tenni politikai és nyelvi közösség között. Véle-
ménye szerint térségünk rendkívül bonyolult és konfliktusos nyelvi-etnikai 
viszonyai nem teszik lehetővé a kultúrnemzeti alapon megnyugtató politikai 
rendezést. Kende azt állítja, hogy a nemzet új — Közép-Kelet-Európában 
alkalmazható — politikai megfogalmazása elodázhatatlanná vált. 

Kende nem a politikai nemzet francia (jakobinus) változatának az átvételére 
gondol. Jól tudja, hogy a központosított francia állam egynem űsítő  politikát 
folytatott, s csak a közelmúltban kezdte elismerni a regionális, nyelvi alkul-
túrákat. Kende szemei el ő tt a politikai nemzetnek régiónk adottságaira szabott 
variánsa, a „nemzetközösség" lebeg. Ez más, minta „népközösség", de a kétféle 
identitás nem zárja ki egymást. Elképzelését egy hozzánk közel álló példával 
illusztrálja. A „székely ember — írja — tehát a magyar népközösség része, 
egyszersmind a romániai »nemzetközösség« tagja. A román »nemzet« tagja 
nem lehetne, minthogy az kultúrfogalom, s székelyünk a magyar kultúrához 
tartozik. De a magyar (nemzet) tagja sem lehet, mert politikailag az nem terjed 
túl a magyar államhatárokon, annak tagja székelyünk csak áttelepülés árán 
lehetne. Amíg ezt nem teszi, a romániai »nemzetközösségbe« tartozik, miköz-
ben joggal tekintheti magát a magyar »népközösség« részének." 6  

E nézet első  publicisztikai kifejtései nálunk bírálatokat váltottak ki. A 
társadalompolitikai és mentális fejlemények sem igazolták. Napjainkban egy-
részt izmosodik a (kultúr) nemzethez való tartozás — immár intézményekben 
is lehorgonyzott — tudata, másrészt a romániai nemzetközösségi tagság vonz-
ereje sem tudja az előbbi folyamatot fékezni. Természetesen ez nem jelenti 
azt, hogy az ország következetes demokratizálásának, a kisebbségi jogok és 
önkormányzati formák megszilárdulásának menetében ne er ősödne az állam-
polgári lojalitás, ne fejlődne az „alkotmányos hazafiság" (Habernas). 

Kis János koncepciója több vonatkozásban is érintkezik a Kende Péterével. A 
nemzetállam meghaladását — a liberalizmus szellemében — bemutató tanulmá-
nyában meggyőzően fejtegeti, hogy etnikailag megosztott társadalomban (a 
mindenki számára jogegyenlőséget szavatoló) állam nem lehet nemzetállam. 
Legitimitást csak egy „társnemzeti állam" élvezhet. E hatalmi képz ődmény pedig 
a határai között található etnikumok politikai közösségével azonos. Kis — túllépve 
a klasszikus szabadelvűségre hivatkozó felfogáson — elfogadja a csoporthoz kötött, 
tehát a kollektív jogok szükségességét. Nem tesz viszont egyenl őségi jelet e jogok 
és a területi autonómia, valamint a föderalizmus közé. 
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A múlt század végi magyar politikai nemzet elméletével és gyakorlatával  

szemben Kis János koncedálja, hogy az „hatalmas magánéleti térségeket"  

biztosította nemzetiségeknek, de retorikája nem volt összhangban a (magya-
rosító) nemzetiségi politikával. Joggal állapítja meg, hogy — noha a mostaninál  
kedvezőbb helyzetet teremtene — az utódállamokbeli magyarság sem fogad-
hatna el egy ilyen megoldást. A magyarság nemzeti érdekei azt kívánják, hogy  

térségünkben törjön meg „a nemzetállami modell egyeduralma".  

Felfogását summázva Kis János csak azt a nemzeti politikát fogadja el,  

amely „a nemzetállammal szemben a társnemzeti államot, a politikai nemzettel  

szemben a többkultúrájú politikai közösséget, az állampolgári jogok kizáró-
lagosságával szemben a csoporthoz kötött —egyéni és kollektív —jogok lehe-
tőségét, s a szuverén államok egymásmellettiségével szemben az Európai  

Uniót" kínálja. $  

Ha ezek — a nemzetállamhoz, a regionalizmushoz, az európai integrációhoz 
kapcsolódó — fejtegetések többnyire csak közvetve utalnak a transzszilván 
sorsproblémákra, Molnár Gusztáv elméleti vitaindi t бja9  hosszú évtizedek óta 
először veti fel közvetlenül az erdélyi kérdést. A fogalom nemes értelmében 
vett „provokatív" kezdeményezésével az egyik errefelé leginkább bebetonozott 
tilalomfát kezdi döntögetni. És teszi ezt az európai régiók kialakulásának, s 
azok változásainak az értelmezésével. Vizsgálódásait a geopolitikai megköze-
lítés, aHuntington-féle „civilizációs paradigma" alkalmazása teszi mifelénk 
újszerűvé, néhány vonatkozásban pedig vitathatóvá. 

The Clash of Civilations? 10  című  elhíresült tanulmányában (1966) — mint 
ismeretes — Samuel Huntington azt állítja, hogy a régi civilizációk (vallások) 
közötti különbségek konfliktusokhoz, esetleg háborúkhoz vezetnek. Ez a 
veszély sötét árnyékot vet holnapjainkra. E tétel megkerülhetetlenné teszi 
Európa határainak a meghúzását. Huntingtonnal egybecsengően több szerző  
úgy véli, hogy ezek a határok ott vonulnak, ahol a nyugati kereszténység 
kisugárzásának a keleti ortodox egyház, illetve az iszlám dominanciája állja  
útját. Az Európát megosztó limes elválasztja a balti államokat Oroszországtól, 
kettészeli Fehéroroszországot és Ukrajnát, majd a Kárpátok vonulatát követ-
ve, Szlovéniát és Horvátországot Nyugathoz illesztve, Dalmácia partjain éri 
el az Adriát. Bennünket közvetlenül érint és Molnár okfejtését alátámasztja, 
hogy az említett civilizációs törésvonal Erdélyt a nyugati tömb részeként tünteti 
fel. Ez a körülmény — érthet ő  módon — problémát okoz, feszültséget kelt 
Románián belül. A határvonulatot nem csupán gótikus vagy barokk templo-
mok, hanem egy — Közép-Európát idéz ő  — mentalitás, illetve munkakultúra 
még észlelhető  nyomai is jelzik. Erdély még mindig más, mint az Ókirályság, 
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Molnár Gusztáv találóan a „Mitteleurópa-fragmentumok", ama tartományok  
közé sorolja Erdélyt, amelyek múltjuk, hagyományaik és civilizációs színvo-
naluk révén továbbra is Közép-Európára emlékeztetnek, ám politikai döntések  
következtében kívül maradtak Nyugat keleti határain.  

Mi lenne a megoldás?  
Ha Románia nem akar belesodródnia sikertelen államok (failed states)  

kategóriájába, akkor —Molnár szerint — a föderatív alapokon való átszervezésre  
van szüksége. Erdély és más országrészek számára a devolúció lehet őségét  
kellene felkínálni. A kialakítandó tartományok, vagyis a regionalizáció alapjait  
azonban nem — a konfliktusokat gerjeszt ő  — etnicitás, hanem a területi, helyi  
identitások feltámasztása, megszilárdítása biztosíthatná.  

Nem nehéz elképzelni, milyen ellentmondásos visszhangot váltottak ki  
Molnár Gusztáv tételei. A vita szövegei a MagyarKzsebbség 1998. 1-es számában  
s a marosvásárhelyi Altera című  román nyelvű  szemle 1998. 8-as számában  
jelentek meg. Nem tekinthetem most feladatomnak, sem a huntingtoni kon-
cepció érdemboni kritikai taglalását, sem az — egyébként igen magas színvonalú  
— polémia részletező  felidézését. Számomra itt és most, mindenekel ő tt az egész  
komplexum értékelése a fontos, mert a korszer ű  regionalizmus megjelenését  
fejezi ki nálunk. Igaz, az eszmecsere kisugárzása nem haladja túl egy eléggé  
szűk értelmiségi kör határait, de a társadalompolitikai nézetek története azt  
tanúsítja, hogy valamilyen újító kezdeményezés jelent őségét és későbbi szere-
pét nem a világrajövetelénél bábáskodók száma határozza meg. Ebben az  
összefüggésben azonban sokatmondónak ítélem a román vitapartnerek véle-
ményét, s egy-két esetben reflektálni is kívánok rájuk.  

Mindenekelő tt Gabriel Andreescunak, a Román Helsinki Bizottság társel-
nökének érveit emelném ki. A demokratikus román értelmiség kiemelked б  
személyisége fenntartásokat táplál aMolnár-féle megoldásokkal szemben.  
Nem tartja őket időszerűnek és kivihetőnek. Ő  a „kiegyezés román modelljét"  
ajánlja, amely — szerinte — közel állna a megvalósuláshoz. Ez a „modell" —  a 
társadalomban végbemen ő  valós folyamatok összegezéseként — „abban rejlene,  
hogy a román politikai erők a nemzeti kisebbségek védelmére szolgáló sajátos  
rendszabályok rendkívül magas standardját fogadták el, s ennek ellenében  a 
magyar közösség implicit módon lemondotta saját védelmi mechanizmusok  
— az önrendelkezés és autonómiák rendszere — kialakításáról, amelynek nincs  
helye a román alkotmány keretei között". 11  

Gabriel Andreescu véleménye, amely a román elit kompromisszumkészsé-
gének jelenlegi határait jelöli meg, az adott (alkotmányjogi) feltételeket —  

mondhatni — változtathatatlanokként kezeli. A romániai devolúció mostani  
igen nehézkes megvalósíthatóságával szemben 6 az Európai Unió integrált  
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rendszerétő l reméli, hogy a különböző  régiók eredményesen érvényesítik majd  
a maguk földrajzi, nyelvi, gazdasági és más jellegű  sajátosságait.  

Bakk Miklós hozzászólásában — többek között — nyomon követi az Andre-
escu-csoport felfogásának változásait. 1995-ben — állapítja meg — Andreescu  
már felismerte, hogy a Romániát Európához köt ő  stratégiának két — egymást  
kölcsönösen feltételez ő  — összetevője van: „a Magyarországgal közös határ  
átjárhatósága és Erdély bevonása — a bels ő  gazdasági liberalizáció révén — egy  
regionális dinamikába". 12  Ez a fejlemény — Bakk értelmezésében — már több  
az identitáshoz való jog garantálásánál. Erdély regionális mozgósításának  
távlatai azt vetítik el őre, hogy egy multikulturális tájegység örökségének, a  
„régi Mitteleurópa civilizatorikus erejének" az állampolitikai hasznosításával  
valaminő  kiutat kínál. 13  

A polémia másik résztvevője, a Párizsban élő  Antonela Capelle Pogđceaп  
egyetért Molnár Gusztáv jöv őképével, Erdély regionális „rehabilitációjával".  
Ez — szerinte — egybefogná a térség lakosait és a „posztmodern nemzetállam  
leépülésének a megállapítására támaszkodik". A Molnár-féle koncepcióval  
szembeni fenntartások abból is fakadnak, hogy — mint találóan leszögezi —
Erdélyben „a nemzeti kötelék fölébe kerekedik a regionális identitásnak vagy  
az állammal való azonosulásnak". A közös jövő  záloga — szerinte — az lenne,  
hogy Erdély lakossága el őször erdélyinek érezze magát, s csak utána azono-
suljon magyar vagy román nemzetiségi mivoltáva1. 14  

Ez a követelmény számomra — középtávon — elérhetetlennek t űnik. Azt  
sem hinném, hogy egy korszer ű  erdélyiség a nemzethez tartozás tudatát kate-
gorikusan kizárná. A regionális önazonosság vállalása összeegyeztethet ő  a —
fóként az anyanyelv közvetítette — nemzeti hagyományokhoz és értékekhez  
való ragaszkodással.  

Magam is szentül meg vagyok győződve Antonela Capelle-Pogđceaп  konk-
lúziójának helyességérő l: az erdélyi magyarok csak a románokkal folytatott  

párbeszéd révén boldogulhatnak. És noha a párizsi politolбgusnő  kijelenti, hogy 
nem a két világháború közötti transzszilvanizmus felidézésére gondol, én azt 
hiszem, hogy éppen ennek az öröksége hatékony módon sarkallná a nemzeti 
kizárólagosságok meghaladását. 

A jövő t fürkésző/előkészítő  elméletek és eszmecserék mellett a regionaliz-
mus a hétköznapi életben is lassan utat tör magának. Jelentkeznek az erdélyi 
identitás vállalásának gyakorlati következményei is. Nem csupán azoknak a 
számszerű  gyarapodására utalok, akiknek (magyaroknak és románoknak) már 
elegük van a „kudarcot vallott provincia" (Alexandru Cistelecan) okozta 
kudarcélményekbő l (ezt a tudat- és lelkiállapotot'fejezik ki például a Sabin 
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Gherman-féle Pro Transylvania Alapítvány célkit űzései). Főként a különböző  
megyék, tájegységek, mikrorégiók közötti - túlnyomó részben gazdasági jelleg ű  
- együttműködések ígéretes kibontakozását értékelném. Ez a folyamat, tekin-
tettel arra, hogy Románia „mozaikszerkezetű  ország" (Kolumbán Gábor)  
lévén, a különböző  vidékek és megyék igen eltér ő  fejlettségűek, pozitív ala-
kulásként könyvelhető  el. Elkészült a regionális fejlődésre vonatkozó törvény  
is. Nyolc regionális tanácsot hoztak létre. Kívánatos lenne, hogy ez az egész  
fejlemény kulturális, etnikai vonatkozásban is eredményesnek bizonyulna. Ezt  

is elősegítené, ha -európai mintára - a régiók közigazgatási-jogi legitimitással  

rendelkeznének. Reményeket fűzhetünk az állami határokon átível ő  „euroré-
giók" működéséhez is, hisz országok és népek egymáshoz való közeledését  
ösztönözheti.  

Talán nem délibábkergetés, ha a különféle mikro- és makrorégiók hálóza-
tának kiépülésétő l - a Romániában oly szívós centralizáló törekvések vissza-
szorulásával együtt - az erdélyi identitás új meghatározását is várjuk. Ismé-
telten hangsúlyozom: eszmei síkon a transzszilvanista hagyaték ebben  

segítségünkre lehet.  
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AZ ÜGYETLEN CSALÓ  

Észrevételek Paul Coelho Az alkimista cím ű  sikerkönyvével  

kapcsolatban  

VARGA ISTVÁN  

Paul Coelho minden kétséget kizáróan korunk legolvasottabb írói közé 
tartozik. 1996 novemberéig nem kevesebb mint hétmillió példányt adtak el 
Az alkimista című  regényébđ l, a legtöbbet Franciaországban, Japánban, Olasz-
országban,Amerikában és hazájában, Brazíliában. A német olvasók 1996 бszén 
ismerhették meg ezt a regényt. Egyébként addig összesen négy könyvet írt, 
ezeknek eladott példányszáma világszerte tizenkétmillió, ami többszörös mil-
liomossá tette. Paul Coelho García Márquez után a legolvasottabb latin-ame-
rikai író. Ezeken a tényeken túl azt is leszögezhetjük, hogy Az alkimista 
valóságos kultikus könyvvé vált, az emberek milliói azért olvassák talán, hogy 
választ kapjanak az őket érdeklő  kérdésekre. A széles olvasóréteggel ellentét-
ben a kritikusok nem üdvözlik könyveit elragadtatással, mivel ők a kultikus 
könyvekhez mindenkor bizalmatlanul viszonyulnak. Ez a bizalmatlanság, 
amely gyakran becsmérl ő  jelzбkben nyilvánul meg, sok szempontból talán 
igazolt, mivel az idő  múlásával legtöbbször igen hamar kiderült, hogy a kultikus 
könyvek nem idő tálló értékek, hanem egy adott pillanatnyi közérzet kiváló 
kifejező i. Épp ezért érdemes alaposabban foglalkozni Az alkimistával: vajon 
minek köszönheti kultikus jellegét, illetve milyenek esztétikai értékei. Az  
alkimista olyan fenomén, amely elkerülhetetlen lesz, amikor sor kerül az 
ezredvég regényirodalmának felmérésekor. Mert bizonyos id б  távlatából szem-
lélve a dolgokat pontosan kivehetők az irodalmi táj igazi csúcsai. 

Ha feltennénk a fentiekben már említett kérdések közül az egyiket — minek 
köszönheti Az alkimista kultikus jellegét — ,  akkor egyértelműen azt a választ 
adhatnánk, hogy kultikus könyvvé olvasmányossága és tartalma miatt vált. Az 
előbbi formai tartozéka és épp ezért a m ű  esztétikai értékeinek vizsgálatakor 
kerül elemzésre, míg a tartalom boncolása legyen az els ő  szempont, amit 
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kivizsgálnánk. Tehát mirđl is szól Az alkimista? A regény egy Santiago nevezet ű  
andalúziai pásztorfiú története, aki egy álma hatása alatt felkerekedik, hogy 
az egyiptomi piramisoknál kincsekre leljen. Felszámolja nyáját, átkel Afrikába, 
de elđ tte egy álruhás király biztatja arra, hogy keljen útra. Tangerben meg-
lopják, majdnem egy évig egy üvegkeresked đПél dolgozik, és amikor elegendđ  
pénzre tesz szert becsületesen dolgozva, újra felkerekedik, átkel a sivatagon, 
és egy oázison két emberre lel: az alkimistára, aki titkokba avatja be, és 
Fatimára, akivel megszeretik egymást. Újabb kalandok árán eljut a pirami-
sokhoz, ott kincsekre nem lel, de amikor visszatér Spanyolországba, álmainak 
színhelyére, egy öreg fügefa tövében kezd el ásni, és mesés kincsekre bukkan. 
Az afrikai széfútján Fatima hívja, és Santiago bízvást újra felkerekedik. Nos, 
ez a tartalma ennek a mindössze alig valamennyivel több mint százoldalas 
könyvnek. 

Minta fenti rövid tartalmi összefoglalásból kit űnik, Az alkimista példázat, 
rendkívüli didaktikus er đ  sugárzik belđle. Az író minden kétséget kizáróan az 
elbeszélt történeten keresztül eszméket igyekszik kivetíteni az olvasó irányába. 
S teszi ezt oly leplezetlenül, hogy a történet meseszer ű  tantörténetté alakul 
át szemünk láttára. A kezdeti sorok egy hagyományos vidéki realista regényt 
sejtetnek, de igen hamara történet elkezd lebegni, azaz elhagyja a realitás 
talaját., De térjünk rá végre azokra az eszmei üzenetekre, amelyeket Az alki-
mista sugároz! Santiagóban egy mindenkiben kisebb-nagyobb intenzitással 
működđ  érzés uralkodik el már ifjúkorában: „már kiskorától arra vágyott, 
hogy megismerje a világot". Tizenhat éves koráig szemináriumban tanul, ekkor 
fedezi fel életének értelmét: a vándorlást. „Mindig, amikor az lehetséges volt, 
olyan utat választott, amelyen még nem járt", közli velünk a történet elbeszé-
lője. Vándorlásai folyamán egy befejezetlen álma kétszer is jelentkezik, és 
szeretné megtudni jelentését, mert „az életben épp az az érdekes, hogy egy-egy 
álmot valóra lehet váltani". Santiago úgy érzi, életének értelme az álmában 
jelzett kincs megtalálása. Életének alakulását dönt đen befolyásolja találkozása 
és beszélgetése Melkizedekkel, a sálemi királlyal. Az figyelmezteti arra, hogy 
ne higgyen a könyveknek, mert „minden könyv azt hirdeti, hogy az ember 
képtelen irányítania saját sorsát". Ez a legnagyobb hazugsága világon, miatta 
„létezésünk egy pillanatában elveszítjük uralmunkat az életünk fölött, amely 
így a sors kezébe kerül". Sálem királya arról igyekszik meggy đzni Santiagót, 
hogy „Te képes vagy beteljesíteni Személyes Történetedet", értelmezésében 
a Személyes Történet az, amit mindig is csinálni akarunk, fiatal korunkban 
tudjuk, mi Személyes Történetünk, de „késđbb valami titokzatos erđ  igyekszik 
bebizonyítani, hogy a Személyes Történetet megvalósítani nem lehet". Az 
elbeszélđ  szerint mindenkinek küldetése van a Földön, és ezután következik 
a könyv a késđbbiek folyamán jó néhányszor megismételt alapgondolata: „És 
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ha akarsz valamit, az egész Mindenség összefog, hogy kívánságodat megvaló-
sítsad." 

Santiago felkerekedik, hogy beteljesítse Személyes Történetét, bízva a Min-
denségben és saját akaraterejében, csak az Isten által kijelölt utat kell követnie 
a jelek felismerése segítségével. Mert az elbeszél ő  szerint létezik egy Egyetemes 
Nyelv. Ez a jelek nyelve, amelyet mindenki ért. Sajnos, feledésbe merült, újra 
fel kell fedezni. A sivatagi vándorlás folyamán Santiago „nevelése" tovább 
folytatódik, rájön arra, hogy „minél jobban közeledünk az álmunkhoz, Sze-
mélyes Történetünk annál inkább életünk igazi indokává válik". Különböz ő  
próbatételeken esik át a célhoz közeledve, de „nem fél a kudarctól". Amikor 
az oázison találkozik az alkimistával, az szinte szó szerint megismétli neki 
Melkizedek tanító szavait: „Ha az ember igazán akar valamit, az egész Min-
denség összefog, hogy képes legyen álmát valóra váltani. Életutunk folyamán 
mindiga szívünkre kell hallgatnunk, előle nem menekülhetünk." A gond az, 
hogy az emberek „félnek, hogy valóra váltsák legnagyobb álmaikat". A regény-
ben az elbeszélđ  két alkalommal summásan meghatározza az alkímia fogalmát. 
Először azt állítja, az alkímia nem más, mint „behatolnia Világlélekbe, és 
felfedezni a kincset, amelyet nekünk szán", majd kés őbb: „az alkímia anyagi 
valósággá tenni a szellemi tökéletességet". Továbbá: „Ezért létezik az alkímia. 
Hogy minden ember keresse a kincsét, és találja meg, és utána jobb akarjon 
lenni, mint addigi életében volt." Mert „az élet valóban b őkezű  azokhoz, akik 
a Személyes Történet szerint élnek". Megállapíthatjuk, hogy Az alkimista 
rendkívül gazdag aranyigazságokban és elvont, általános megállapításokban. 

Összegezve a fentiekben kiemelt legfontosabb eszmei üzeneteket, azt mond-
hatnánk, hogy az elbeszél ő  (általa pedig Paul Coelho) arról igyekszik meg-
győzni az olvasót, akit sok szempontból Santiagóval azonosít, hogy közülünk 
mindenki álmokkal, tervekkel indul neki az életnek, de bizonyos er ők a 
számunkra kijelölt, bensőnkből fakadó útról leterelnek bennünket. Nos, Az  

alkimista alapüzenete az, hogy ezt ne tegyük: tartsunk ki utunkon, mert ha 
nagyon akarjuk, álmaink megvalósulhatnak. A könyv egyik alapértéke az, hogy 
ezt az üzenetet az olvasó azonnal felfedezi — s ezt könnyen teszi, mivel az 
elbeszélđ  lépten-nyomon elméjébe sulykolja —, és ismeretének birtokában 
„élvezettel" követi Santiago életútját, amely példázza az alapüzenetet. Ezzel 
azonban már tulajdonképpen témát változtattunk, mivel ez a kezdetben feltett 
kérdések közül a második kérdésre igyekszik válaszolni. Ez pedig a könyv 
esztétikai értéke. A regény a hagyományos realista regény eszközeivel készült. 
Egy mindentudó elbeszélő  mond el mindent, méghozzá mindegyik szereplő  
nevében. Az elbeszélés az id ősíkon egyenes irányban halad előre, csak a 
kezdetben van néhány rövid visszapillantás valami más korábban történtre. 
Az alkimistában mindiga jelen idбben történnek a dolgok. Mindez természe- 
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tesen rendkívül könnyűvé teszi az olvasást. Ezt nagyban megkönnyíti a regény  

nyelvezete is. Paul Coelho világos és egyszeriben áttekinthet ő  és befogadható  
mondatokat sorjáz, mondatszerkezete és nyelvezete minimálisan bonyolult.  

Általában az általa választott elbeszél ő  forma mesére emlékeztet. „Olyan, mint  
egy mese az Ezeregyéjszakából", jegyzi meg egy helyen a könyvben. Joggal.  

Eszmei üzenetének megjelenítéséhez az írónak természetesen szüksége volt  

hđsökre, akik útja szemléltette volna azt. Nos, a felbukkanó h ősök már az  
első  pillantásra papírhősöknek mutatkoznak, akiket az író csak azért talált ki,  

hogy valamilyen eszme hordozói és kifejez ő i legyenek. Az eszmei üzenet ilyen  
nagyfokú eluralkodása a könyvben óhatatlanul ahhoz vezet, hogy a tárgyi  

valóság megjelenítése a minimálisra csökkent, és csak az amolyan elkerülhe-
tetlen szükségesre redukálódik le. A regényben felvonultatott csodák mese-
szerűek, erő ltettek, nem a regénybeli valóság lehetséges változatai. A mágikus  

realizmushoz mint írásmódhoz egyszer űen semmi közük. Inkább Seherezádé  
végtelen meséibe illenek.  

Az alkimista végeredményben alacsony esztétikai értéke abban rejlik, hogy  

közölnivalóját olyan durván és egyenesen er őszakosan igyekszik az olvasóra  
tukmálni, hogy szinte elfeledjük a tényt, miszerint egy esztétikai alkotással,  

regénnyel állunk szemben. Marin Vargas Llosa legújabb, a modern regény  

elemeit tárgyaló könyvében (Levelek egy ifjú regényíróhoz), de ezt már sokan  
mások is mondták, megállapítja, hogy a regény egy nagy csalás, amikor is  
annak szerzője egy olyan fiktív valóságot teremt meg, amelyet az olvasó  

mégiscsak elhisz, minta valóság egy meg nem történt változatát. Ez a nagy  

csalás Paul Coelhónak egyáltalában nem sikerült. Ehhez írói eszköztára túl-
ságosan is szegényes, regénybeli valósága annyira naiv, mer őben meseszerű ,  
hogy az igényesebb olvasó egyszeriben „átlát a szitán": itt valaki be akarja бt  
csapni, de képtelen meggy őzđen hazudni. Más szóval: a regénybeli valóság Az  

alkimista esetében nem szolgál megfelel ő  táptalajként az eszmei üzenethez. 
A regényben az eszmei üzenet szajkózásán van a hangsúly, és minden egyebet 
a szerzб  ennek a szolgálatába állít. 

De akkor mivel magyarázhatóa könyv tagadhatatlan óriási népszer űsége? 
Talán a pillanatnyi közérzettel. A mai világ hihetetlenül bonyolulttá vált, az 
információáradat az embereket elbizonytalanítja, s бΡt tanácstalanná teszi. 
Ugyanakkor másrészt az iparilag fejlett országokban, gondolunk itt els бsorban 
a nyugati civilizációra, az élet túl szervezetté, rendezetté és ellen őrzötté vált, 
az emberek úgy érzik, minden el van intézve számukra, ők csak haladnak a 
sínpáron egy mások által kijelölt cél felé. Az emberek zavarodottak, nincsenek 
szilárd kapaszkodók, amelyek segítségével tájékozódhatnának, és saját sorsuk 
irányítójává válhatnának. Hiszen az ideológiák megsz űntek, az örökölt erkölcsi 
normák, például a vallásé, elhalványodtak. Ebben a tanácstalan közérzet ű  
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világban minden segítő  kéz üdvrivalgással fogadtatik. S egy ilyen kéz Az 
alkimista. Egyszerű, érthető , benne a csodás és meseszerű  vonzó, eszmei 
üzenete világos. Mert az olvasók óriási tábora a végén el is felejti a m űvet —
épp azért, mert esztétikailag alacsony szint ű  —, de megmarad a két—három 
mondatba koncentrált igazsága. Hogy aztán ez az igazsága valós életben 
alkalmazhatatlan és illuzorikus, nem számít. Paul Coelho egyik csodálója a 
szórakoztatóipar egyik csillaga, a színész-énekes Madonna. Naplójában leje-
gyezte, hogy Az alkimistát olvasva elhatározta, hogy nagyon megkívánja és  

akarja Evita Peron filmszerepét Alan Parker m űvében, és kívánsága teljesült.  

Egyébként ilyen tanácsadó szakkönyvek a helyes életvitelr ő l, épp a fentiekben  
vázolt tömeges tanácstalanság miatt, az utóbbi id őben elárasztották a könyv-
piacot. Az egyik közülük (A pozitív gondolkodás ereje) leplezetlenül hirdeti: 
„Csak arra kell gondolni, hogy a problémák megoldhatók. És akkor meg is 
oldhatók." Nem ismerős ez a mondat, miután elolvastuk Az alkimistát? Ez is 
alátámasztja végs ő  megállapításom, miszerint Az alkimista nem esztétikai, 
hanem szociológiai fenomén. 

A regény kulcsfigurája szerz ője. Tudniillik az ő  életútja, annak tapasztalatai 
csapódnak le részben ebben a regényben is. Paul Coelho 1996 novemberében 
Európában járt, többek között ekkor vette át Párizsban a Chevalier des Arts 
et des Lettres elnevezés ű  kitüntetést, és ekkor beszélgetett a zürichi Die 
Weltwoche újságírójával. A nyilatkozat anyaga sokat elárul a brazil íróról. Az 
1947-ben született ősz hajú és ősz szakállú, súlyos csizmákat visel б  és mozgé-
kony író az újságírónő  szemében olyan volt, mint egy mesebeli jótékony házi 
manó. Amikor feltette neki a kérdést, hogy mi is ő  tulajdonképpen (filozófus, 
guru, bestseller szerz ője?), azt a választ kapta, hogy egyszer ű  zarándok. Mert 
most is zarándokúton van, alig van csomagja, cipője a vándorbakancs. „Ez az 
egyedüli cipőm, mondta, nagyon szerény vagyok, az egyedüli fényűzés, amit 
megengedik magamnak, azok cigarettáim." Paul Coelho feltartóztathatatlan 
emelkedése tulajdonképpen egy zarándokúttal kezd ődött 1987-ben. Akkor 
egy barátjával gyalog elindultak Franciaországból a Pireneusokon át a spanyol 
Santiago (Az alkimista hősének neve) de Compostelába. A zarándokút harminc 
napig tartott, útközben legtöbbet hallgattak. Ekkor Paul Coelho hazájában 
még egy lemezgyár igazgatója volt, de cikkeket is írt különböz ő  lapokba, 
valamint dalszövegeket brazil zeneszerz ők számára. Ezek a szövegek gyakran 
izgatóak voltak az akkori katonai hatalom számára, és ezért a hetvenes évek 
első  felében két alkalommal is börtönbe került. A harminc napig tartó zarán-
dokút aztán megváltoztatta életét. „Hirtelen világossá vált számomra, mi az 
én személyes életutam. Hogy könyveket kell írnom. Minden egyébbel felhagy-
tam, hogy álmom megvalósítsam." Az álom megvalósítása hihetetlenül nagy 
anyagi sikerrel járt. A pénznek köszönhet ően mosta világot járja és csodálja. 
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„Nincsenek konkrét terveim, csak bolyongok, és tovább keresem személyes 
életutam", vallja. Felesége Brazíliában maradt, fest ő , aki saját életútját járja. 
„Hiszem, hogy életünk értelme az, hogy felfedezzük, miért is élünk, hogy 
megtaláljuk személyes életutunkat. És ezen járni annak ellenére, hogy szüleink 
vagy a társadalom azt mondják, hogy ez lehetetlen. Hiszem, hogy a boldogság 
az egyszerűségben rejlik. Az emberek hajlamosak arra, hogy bonyolulttá vál-
janak. Ez nem jó. Az egyszer ű  dolgoknak kell örülni. Másokkal szemben 
felelősek vagyunk. Jómagam megkísérlem azt, hogy szerény legyek, és hogy 
másokat tiszteljek. Szeretem a magányt, de mivel tudom, hogy oly sok ember 
olvassa könyveimet, nem érzem magam magányosnak." S amikor a beszélgetés 
végén ajánlást ír az újságírónak adott könyvébe, az így szól: „Legyen mindig 
hű  álmaihoz!" Bármennyire ügyes médiumcsillag Paul Coelho, regénye, Az 
alkimista, ügyetlen csalás. 



EGY ROGLATICAI NEMESEMBER  
INVENTÁRIUMA  

VIRÁG GÁBOR  

1798. március 1-jén a nemes Vojnits uraknak tudomására jutott, hogy 
ismerősük, a roglaticai Zlinszky Mátyás úr eszében annyira megtébolyodott, 
hogy a nála lévő  capialisol , ezen szerentsétlen álapotyához képest rendelend ő  és 
curator nélkül veszedelemben forognának, ezért — miel ő tt valamilyen törvényes 
intézkedéseket tennének — Pest vármegyéhez fordultak, tudósítsák őket a hír 
igaz voltáról. 

A pesti ispotály illetékese június 17-én válaszol kérésükre, és leírja Zlinszky 
Mátyás kóresetét. Páciensük eszében valóban megtébolyodott, hiábavaló volt 
az elővigyázatosság, hiába tettek újabb rendeléseket a maga házánál való 
szükséges őrizetre, Zlinszky több ízben titkon elszökött otthonról, nehogy ő t 
nagyobb szerencsétlenség érje, ezért a Pesti Ispitályban 3 holnapokra való 
bévételit tettük volna. Pest vármegyének végzése által Bács megyében lév б  
jószágának igazgatására Kruspér Antal táblabírót nevezték ki, s ő t személyének 
gondviselése és további tartása iránt teend ő  rendelések is ezen vármegyére 
háromoltak, arra kérik tehát az érdekl ődőket, hogy a házában lévő  minden 
eszközöknek Inventariumát küldjék meg Bajára, tudniillik 3 hónap elteltével 
ők is ugyanoda fogják küldeni Zlinszky további tartásáról a szükséges rende-
léseket. 

Olvasgatva az Inventariumot eszébe Jutnak az embernek a mesék a régmúlt 
idők bácskai nábobjainak gazdagságáról. Hát mi is a helyzet ezekkel a mesés 
kincsekkel? Miben állt nábobjaink gazdagsága? 

Zlinszky Mátyás vagyonának leltára szertefoszlatja ezeket a legendákat, a 
maga valóságában mutatja vidékünk embereinek gazdagságát. Ennek ellenére 
művelődéstörténeti szempontból rendkívül fontos és érdekes az el őkerült 
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leltárív, mert arról vall, mi volt fontosa kor nemesemberének, mit tartott 
gyűjtésre érdemesnek. 

Sokan marasztalták el vidékünk m űveletlenségét a múltban. Az alább be-
mutatott leltára fent elmondottak mellett annak is bizonyítéka, minden 
viszonylagos, éltek itt könyvszeret ő , könyvgyűjtő  emberek. Zlinszky számbe-
vett könyvei természetesen gazdájuk érdekl ődési körét, műveltségét tükrözik, 
de a számuk sem megvetend ő , 54 címszó, annak nagy része nemeseink apa-
nyelvén, latin nyelven íródott. A sok latin könyv alapján feltételeznünk kell 
tulajdonosának e nyelv alapos ismeretét. Min őségben sem megvetendők a 
könyvek: Bonfini, Istvánfy Miklós történeti m űvei, Montecucoli hadtudományi 
munkája, Pázmány Isteni igazságra vezérl ő  kalauza, ünnepi prédikációi, Decsy 
Sámuel, Gvadányi munkája, a Hármas Kis Tükör; nem lett volna nemes, ha 
nem volna megtalálható gyűj teményében a Corpus Juris, annak 1779-es kiadása, 
Mária Terézia törvényeivel egyetemben, az els ő  magyar újság két kötetbe 
bekötött példányai stb. 

1798. augusztus 22-én a következ ők vétettek fel Zlinszky Mátyás Inventa-
riumába: 

Házi Eszközök 	 Darab 

Fekete bőrrel bé vontt kemény fábúl készült fiokos Iro 
asztal 	 1 
Hosszó két fiókos Lágy fa asztal 	 2 
Középszerű  nagyságú lágy fa asztal 	 2 
Sárga festékű  kis asztal 	 1 
Egy srofon járó lágy fábul Iró asztal 	 1 
Egy kemény, és két lágy fa régi asztalok 	 3 
Egy lágy fa asztal ahoz járuló könyv tartóval 	 1 
Három fiókos kemény fával kirakott almariom 	 1 
Vasas bő r ládák ugy neveztetett Kuhpher, melly 
mindkettő  Zlinszky ur irássaival el vitet ődött 	 2 
Veszszőbül font, és b őrrel borított vassas láda 	 1 
Egy kis vas láda 	 1 
Kemény fábul készült ló sz ő rrel tömött fekete b őr kanepe 	1 
Nádbul finn kemény fa székek 	 9 
Ismét ollyas fejér festék ű  ocska székek 	 4 
Lágy fa fonott veres fejér festék ű  ocska székek 	 6 
Más szalmábúl font ocska székek 	 3 
Kemény fábúl készült rézsrofos ágy 	 1 
Aranyozott Rámás képek 	 5 
Kemény fa rámájú üveg alat papirosbúl lévő  képek 	 3 

Num. 
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Egy réz, és egy rézben foglalt porczellán kereszt 	 2 
Két puska, két stucz stoffokkal, és kulcsokkal 	 4 
Két pisztoly 	 2 
Pisztoly tokok 	 4 
Vadász tarisznya 	 2 
Egy inas kard tarsolyostúl, szíjastúl 	 1  
Párna zsák egyik Bagaria 	 2  
Egy fiokos tükör 	 1  
Két gyújtó üveg 	 2  
Egy kis korbács 	 1  
Egy fejér porczelán, és más két k ő  piksisek 	 3  
Papiros piksis 	 1 
Holmi aprolékot tartó kézi könyvecske ugy nevezett Etvi 	1 
Papiros lámpás 	 1 
Két réz pohár, abban 4 két forintos nagyságú és egy 

kisebb szerű  külбmbféle monéták rézkapcsokkal együtt 	 2 
12 pár aranyozott porczellán findzsa, két czukkor 

piksissel, két kávénak, és egy herbaténak vau o ibrikkel 	 17 
Arany mérő  eszköz 	 1 
Egy köttett Plaivaisz 	 1 
Fog piszkáló tartó 	 2 
Kénkővel tellyes gyertya gyujtásra való üveg 	 2  
Apróbb szerű  tellyes tajték pipák taplóval 	 46 
Kínai porczelan ezüst kupakos pipa 	 1 
Aczél 	 2 
Ostábla, és ahoz tartozandó koczka 	 1 
Zöld materiábul készült srofon járó firhang 	 2 
Papiros 0116 	 1 
Réz gyertya tartok hanvev бkkel egyű t 	 2 
Három nagy, és két kissebb kristály üveg poharak 	 5 
Ocska holicsi kávé findzsák pár 4 	 8 
Fejér csont nyelű  ezüst karikás kopott késsek pár 	 3 
Fekete badog tinta tartó 	 1 
Más régi fa tinta tartó 	 1 
Uj szalma asztal tányér 	 1 

Ezüstben 	 Latt 

1. Egy kis ezüst kard, melly meg sem méretetett, mivel az 
ezüst Tokjárúl le nem vétet ődб t 
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4  
27  
10  
7  
4  
8 
1  
1  
2  
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Nagy hoszszú kardrút le vétetett, és öszve nyomatatott  

darab ezüstök  
Egy osztó kanál, 7 evő  és 3 kávés kanalakkal  
Egy pár ezüst kés, négy ágú ezüst villával, ezüst kis s б  
tartóval egy tokban, mellyek az kis kardon, és egy pár  
ezüst sarkanytyun kívül nyomnak öszvességgel  

Fejér ruha  

Nagyobb szerű  abrosz  
Asztal kendő  
Ing  
Lábra való  
Lepedő  
Türülköző  kendők  
Kávés abrosz  
Több féle színű  selyem tsomo  
Két darabka kapczának való vászony  

Külső  öltözet ruha  

Angliai fekete szín ű  arany munkával készített uj posztó  

ruha; Egy mentébül nyertz prémre selyem béléssel.  

Dolmánybút, és két nadrágbút áló 	 4  
Nyári matériábúl készített selyem gombköt ő  munkával  
kávé színű  öltözet, egy selyem bélés ű  nyertz prém ű  
mentébül, dolmánybúl, és két nadrágbúl álló 	 4  
Ismét egy magyar öltözet kávé szín ű  posztobúl készült  
nyertz prémes selyem béllés ű  mente, dolmány, és két  
nadrág otska 	 4  
Zöld posztóbút selyem munkára készült muszka prémel  

prémzett, s rókával béllett téli mente egy arany  
paszomantos Laiblival, és két nadrággal 	 3  
Egy nyári angimetb űl való ocska dolmány, ollyas Laibli, és  
két nadrág 	 3  
Egy Tsiokolada színű  ocska Laibli ollyan nadrágal selyem  

munkára 	 2  
Egy kávé szín ű  nadrág arany sinorra ocska 	 1  
Zöld materiábul készült fekete bárány prém ű  mente  
hasonló színű  posztó ocska nadrággal 	 2  
Ismét kék materig arany sinoros ocska nadrág 	 2  
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Egy arany öv 	 1 
Egy ezüst arannyal kevert ocska őv 	 1 
Egy zöld selyem arany szkofionos ocska őv 	 1 
Egy fekete selyem viseltt 6v 	 1 
Egy viselt Farkas Bunda 	 1 
Két hamu színű  kanavács Staub mantl 	 2 
Parchétbúl való slafrok 	 1 
Flanélbúl való éjjeli Laibli 	 1 
Viseltt téli süvegek 	 3 
Szarvas bőr lepedő 	 2 
Börbül álló hajporos sacskó porzóval egy ű t 	 1 
Csizma 4 pár, egy réz sarkantyus 	 4 
Csizma kefe 	 2 
Két rosz fekete nyakra való, cz бf pántlikák posztó 
darabok, két rosz erszényei, és keszty űkel 

Ágyi ruhák 

Egy zöld tafota tükrös kártop pamukos paplan 	 1 
Madrácz, és ahoz való Vánkos Ló szőrrel tömött 	 1 
Kártony borítással való három vánkus 	 3 
Egy szalma zsák 	 1 
Régi rongyos paplan 	 1 

Konyha edények 

Holicsi leveses tál 	 2 
Zuspaiznak és becsináltnak való tálak 	 10 
Ahoz tartozando tányérok 	 26 
Szosnak valo edény 	 2 
Posztpásznak vall 	 6 
Régi fejér cserép edény 	 5 
Kávénak való bádog piksis 	 1 
Tsiokolada főző  réz kis edény 	 1 
Só tartok 	 2 
Régi czin skutellák 	 6 
Nagyobb, és kissebb rosz fazekak 	 20 
Szinte ollyan lábasok 	 10 
Vas nyárs 	 2 
Vas rostély, és egy nagy fejsze 	 2 
Vas kalán 	 2 
Vas Matska 	 2 
Vas lapoczka, tűz vonyб , és tsípő  vass 	 3  
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Vass tepsi, és vas serpeny ő 	 2 
Vass láb, és vas födđ 	 2 
Torma reszelđ , és konyhára való két bádog gyertyatartó 	3 
Konyhára való régi tserép tálok 	 4  
Nagyobb, és kisebb tserép fedők 	 10  
Bádogbúi való kalán tartó 	 1 
Főző  kakin 	 10 
Trancsérozб  kissebb, s nagyobb fa tányér 	 2 
Kissebb nagyobb fa dézsa 	 3 
Sббs Halnak, vajnak való apró hordók 	 6 
Két drotos kalitka, és egy régi Laibstul 	 3 
Sodró deszka sodró fával együtt 	 2 
Egy konyha sárga festés ű  almarium 	 1 
Kocsisnak való lámpás 	 1 
Egy éjjeli cserép edény 	 1 
Iczés palaczk 	 4 
Pohár 	 4  

Utazб  eszközök 

Régi fél fedeles hintó 	. 	 1 
Ahoz tartozandó vassas b őrök 	 2 
Egy pakolásra való egész bár 	 1 
Bőr kalap tartó 	 1 
Régi vassas kerekek 	 4 
Utazó fáklyák 	 6 
Kocsi kefe 	 1 
Kocsihoz vall kulcs, srofos szeg, és 4 kerék szeg, 
öszvességel 	 6 
Kisafa 	 1 
Lágy fábúl készített kocsi láda 	 2 
Kocsi vánkos posztőbúl 2, bárbül egy, öszvességel 	 3 

A Könyvek Laistroma 
In Folio 

Antonii Bonfini Historica Paninica, Sive terum gaicar Decades 4. Lib. 
45. Comprehensae 
Nicolai Istvánfy Panoni di rebus Hungaricis. 
Nikolai Smidt Imperatores Ottomanici Tomus Secundus Mancus.  
Disputatio Juridica di vi justa pro consequenda In: Utriusquae Laurea 
publice propugnandum suscepit comes Josephus Vilibaldus 
Schofgotsch. 
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Commentarium Bellicum S. R. I. Principis Monté Cucoli.  

Cardinalis Pázmán Péternek igazságra vezérl ő  kalahuzza.  
Ugyan azon Cárdinálisnak Unnepi predicatioi  
et Corpus Iuris Ung. in 2 Tomis usquae tempora Marja Thereresis  

Reginge. Editio Buden, de Ao 1779  
 

Liber Scrjptus Formulas Stylj Curialis Comprehendens  

Biblia Sacra in duos Tomis  
Halotti Beszéd, mellyet Gróff Károly] Antal urnak 11 temetésekor  

mondot kalocsai kanonok Klobusiczky Péter ur.  

Liber vacuus Compactus pro connotation bus Aeconomicis paratus.  

In quarto majori  

Keresztény Esztend ő , az az minden epistolak, és Evangéliumok, Tomus  
1-mus, 2,3, et 5-tus mancus.  
Biblia, Seu Narrationes ex Histor. Sacra veteris Testamen.  

Praxis, seu Forma Procellualis Fon j Spjrjtualjs.  
Parjspápay Dictionarium.  
Liber Scrjptus varias Juridicas quaestiones complectens  

In quarto mjnori  

Hadi történetek in quatuor Tomis.  

Panoniai Phaenix, avagy Hamvábúl fel támadott Magyar nyelv. Decsy  
Samuel munkája.  
A Világnak közönséges Históriája Gróf Quadányj Joseff munkája két  

kőtettbe.  
Svetzjaj 12 Károly Királynak élete le írása. Groff Gvadányi Jósef  

munkája.  
Concilium Tridentium.  
Io. Barthai Satyrjcon.  
Opera L. Annaei Seneca Phylosophj Stojcor in 6 Tomos tributa.  
M. I. Ciceronis Epistolae Familiar.  
M. A. Mureti orationes, Epistolae, et Poemata.  
Syntaxis Emanuelis Álvari.  
Defensio D. Emerici Vajkovics vontra Figmenta Samuelis Décsy  
Collectio Repsentationum, et Prothocollor. SS ot 00. Regni  

Hungariae 1790.  
Institutioпes Phylosophica Caroli John.  
Caroli Antonii de Martini Positiones de Lege Naturali.  

Ejusdem Institutio пes de Jure Civitatis.  
Magyar Hírmondó in 2-us Tomus.  
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Julius Caesar de Belli Gallico, et Civili. 
Mathiae Beel Compendium Hubgarae. 
Mindenkor nevető  Demokritus. 
Mathaei Brandl modus piti secum loquendi, seu Parochus meditans. 
Hármas Kis Tükör. 
Kristus élete, és Tanításra. 

41-43. Tres libri precatorii. 
Cathecismus Romanus. 
Cathecismusokbúl ki szedet keresztényi tudomány. 

In octavo 

P. Ovidii Nasonis Metamorphosis, Tomus 2-3 
Roberti Bellarmini di ascensione mentis in Deum Tomi 5. jus vero in 

duplo. 
Institutiones Phylosophicae Francisci Jaequier Tomus 3ius Elementa 

Arithmeticae,  Algebrai et Geometriai continens. 
Justini Pompei Historia. 
Sidronii Hoschii Elegia Libr. 6. 
Officium Rakoczianus in duobus frustis. 
Suspiria animae querentis Deum. 
Liber sine titulo di elementari mundo. 
Variai Orationes, et Dictiones. 

Tekintetes Zlinszky Uraság által Licitáció alkalmatosságával vitt Mobili-
áknak följegyzése 

numero Ft xr 

24 Fekete Bőr székek, 2 tükör, 5 asztal, 3 armarium 102 
1 Ágy 3 czihával 31 
2 Kis armarium v. Nachtzaing 18 
2 Kis asztalkák 3 
1 Ágy 36 
1 Nachtzaig 11 
2 Pökködő , 2 Armarium, vagy Nachttzaig 6 40 

Kertben lévđ  Mobilfák 60 
Fehéredények 62 

47 Szervieta, 5 Abrosz 40 
2 Alsó, 's felső  lepedő  9 
4 Fehér vánkos cziha 5 30 
1 Víz-Hordó Kocsi Lajtal 15 
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1 Réz Csenget ő  24 
2 Gömbolđ  sárga asztalok 3 

Üvegek és poharak 6 
3 Malom talp 5 
1 Malom padnak való talp 36 
1 Lisztes láda 10 
1 Malom csap 30 

Sindel szegek 30 
1 Vas karika 34 
1 Fa fűrész 2 15 
10 Gyékény 1 3 
1 Gyertya mártó edény 2 
2 Hordó káposzta 10 
2 Kék székek 48 
1 Asztal paddal 1 
1 Mángoló 10 
1 Egész ágy 6 3 
1 Bor eresztó kötél 18 

Summa 476 53 

1 Kanap, 6 székekkel és 1 játzó asztallal 28 
1 Lábú asztal, és laveur 6 40 

Hogy ezen 2 Positióban foglaltt mobilfák sietség miatt ki hagyatattak, és 
effectivé Roglaticzai nyári szobában találtattnak, praesentibus recognoscálom. 
Bajsán 28. aprilis 1798. 

Bujáky tisztartó 

 Sig. in Praedio Roglaticza 22. augusti 1798. 
Antonius Adamovics 



KÉT KIÁLLÍTÁS 
(Szeptember—október) 

SáYnántánc a városházán 

NÁRAY ÉVA 

A húsz évvel ezel ő tt elhunyt Sáfrány Imre műveibő l rendezett gyűjteményes 
kiállítással nyitotta őszi kiállítási évadát a szabadkai Városi Múzeum. Sáfrány 
több mint száz alkotását gy űjtötte össze Vajdaság múzeumaiból, magángy űj-
teményeibő l Ninkov Kovačev Olga, a tárlat rendez ője. A végeredmény — az 
itt látható 108 festmény, szobor, rajz, vázlat — látványosan bizonyítja; ha nagy 
kvalitású mester járja végig az útkeresés poklát, egyszer űen értelmetlenné 
válnak a stíluskategóriák mint értékmér ő  jelzők. Sáfrányban akkora hatalmas 
nyugtalanság szorult, annyifelé figyelt, s annyira nem hagyta sz űkebb és tágabb 
környezete közömbösen, hogy ilyen attitűddel nem is lehetett volna egy kerek 
és egynemű  életművet létrehozni. Nem mintha Sáfrány életm űve nem lenne 
kerek egész. Kerek és egész, de kerekségében is annyira sokféle, hogy ez a 
változatosság lehetetlenné teszi az életm ű  sima és egyszer ű , akár időrendi, 
akár tematikai feldolgozását, hiszen az erre vállalkozó lépten-nyomon át-
hajlásokba, átfedésekbe, kísérletezésekbe botlik. A Sáfrány életm űvet tag-
laló tanulmány szerinte sokoldalúság talán abból adódott, hogy Sáfrány 
kapcsolatban volt az újságírással, „pontosabban az új információk tömke-
legével". Szerintem viszont éppen Sáfrány alkatából, szellemiségéb ő l adó-
dott az, hogy folyamatosan kapcsolatban állt (egyebek mellett) az újságí-
rással; az a fajta m űvész volt ugyanis, aki képtelen lecövekelni egyetlen 
művészeti ág mellett. Ha úgy hozta a sors, „kiírta", ha meg amúgy, „kifes-
tette" magából gondolatait. 

Sáfrány képzőművészeti és irodalmi munkássága egyaránt azt tükrözi, hogy 
olyan vibráló, olyan ritka tehetséggel megáldott/megvert személyiséggel állunk 
szemben, a művésznek azzal a fajtájával, aki nem hosszas tanulmányozás, 
látványos ihletkeresés után hozza létre alkotásait, hanem egy hirtelen felvil- 
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lanás, „megvilágosodás" eredményeként. Természetesen ez nem jelenti azt,  

hogy alkotásai nem hosszas gondolkodási folyamat lecsapódásaként jöttek  

létre, de a folyamat az gondolati síkon (vagy talán az önkifejezés más formá-
jában, esetleg éppen az írásban játszódott 11), s a végeredmény, az extraktum  

formálódott képpé. Ezért t űnhet a szemlélő  számára úgy, hogy Sáfrány élet-
műve nem olyan sima, gördülékeny, hanem olyan ... milyen is? Minta Sáfrány  

szamárkórója, ágas-bogas, itt-ott szúrós — és gyönyör ű . Szépségesen szabály-
talan. Elementárisan szenvedélyes. Ugyanakkor bármennyit is kísérletezik,  

bármerre is kalandozik el figyelme, legyen a Makkhetesen, vagy olvassa Jan  

Palach kétségbeesett, öngyilkos tettéról szóló újsághírt, az élmények képz ő -
művészeti lecsapódásában sem veszti el a személyiség keze nyomát. Külön  

lehetne szólni azokról az alig tetten érhet ő  stílusjegyekrő l, azokról az árnya-
latokról, amelyek valami bújtatott, az események mögött húzódó vezérfonal-
ként, átszövik ezeket a képeket. Ami valóban megdöbbent ő  ezekben az alko-
tásokban, különösen most, mid őn egy helyütt lehet látni az életm ű  jelentős  
részét, az az őket uraló kifogástalan, maradéktalan egyensúly. Ez az egyensúly  

nem függ létrehozója szenvedélyes, kutató szeszélyét ől, ez annál mélyebben  
lakozik. Ez az egyensúlyi állapot nem a formák, idomok mennyiségi felsoro-
lásából keletkezik, hanem az egésznek és a részeknek egy olyan tudatosan  

megválasztott emberi arányú harmóniájából, amely viszonyrendszerében és  

nem konkrét részleteiben őriz valamit a festészet legjobb hagyományaiból. S  

itt, ezen a ponton válik nyilvánvalóvá Sáfrány m űvészetének vitathatatlan  
következetessége, bels ő  logikája. Magát a Mestrót parafrazálva: tudott, de  

még inkább mert.  
Végül néhány szó a tárlatrendezésr ől. A kiállítás rendezője, Ninkov Kovačev  

Olga alapos munkát végzett, midőn múzeumokból és magánygy űjteményekbő l  
kölcsönözte Sáfrány munkáit, megalkotta ezt a kiállítást. A szabadkai Városi  

Múzeumot, amely a művészettörténész munkahelye, ugyancsak dicséret illeti  
a vállalkozásért. Csakhogy ennek a kiállításnak nem ott lett volna a helye.  

Egyszerűen azért, mert nem tudott elég teret, elég leveg őt adni Sáfrány  
életművének bemutatásához. Nem szeretnék ötleteket adni, hol mindenütt  

lehetett volna Szabadkán megrendezni ezt a kiállítást, de a szabadkai Város-
háza szecessziós díszítés ű  folyosói, ahová a képek, faliszőnyegek egy része hely  
híján kiszorult, igencsak alkalmatlan háttérül szolgálnak, és akkor az ittfelej-
tett szemeteskosarakr бl, rezsókról, irodákból kiszorult asztalokról, szekré-
nyekrő l nem szóltunk. Igen nagy kár, hogy egy ilyen, körültekintően megren-
dezett kiállításnak ilyen malő rökön kell elbuknia.  
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A SZELLEM HELYE  
Tájkép 2000  

Bela Duranci fél életét annak szentelte, hogy bebizonyítsa, a századforduló  

vajdasági képzőművészete és építészete igenis összhangban állt az európai, de  

legalábbis a kelet-európai képzőművészet és építészet kortárs törekvéseivel.  

Alátámasztásul itt van a vajdasági, kiváltképp pedig a szabadkai szecessziós  

építészet, aztán Pechón József, vagy akár Farkas Béla m űvészete, amely jelent ős  
művészettörténészünk meglátása szerint, nemigen maradt el a kor európai  

törekvései mögött. Aztán elmúlt néhány évtized, és jött a m űvésztelep-alapítók  
időszaka. Ács, Sáfrány, Szilágyi, Petrik és a többiek fontosnak tartották, hogy  

művészetüknek, gondolataiknak egy kollektív formán, a m űvésztelepi mozgal-
mon keresztül szerezzenek érvényt. A két korszakot, a századforduló képz ő -
művészetét, valamint az ötvenes évek m űvésztelepi mozgalmának képviselő it  
eltéphetetlen szál köti össze a mai fest őkkel. Az elmúlt évszázad minden innen  

sarjadt, innen kiinduló, s talán ide megtér ő  festőjének ugyanis meghatározó  
élménye a táj, erre igyekszik bizonyítékul szolgálni az újvidéki Bel Art Galéria  

és a Zlatno oko Képtár közös vállalkozása, a Tájképbiennálé, amelyet idén  
immáron másodszor rendeztek meg a kamenicai kastélyban. Az els ő  biennálé  
kínálata még olyan volt, amilyen, a kiállítás rendez ője — akár az úriszabó —  
hozott anyagból dolgozott, s csak azt mutathatta meg, amit neki is megmu-
tattak. Ezért voltak ott aztán merész megoldások és polgári otthonok falára  

kívánkozó kedves tájak egyaránt. A nagy m űhöz azonban több kell, erre jól  
ráéreztek a biennálé kitalálói is. Ezért a második biennálén, amely kedvez őt-
lenebb körülmények és szerényebb keretek között került megrendezésre, vál-
lalták azt, hogy kevésbé populáris formában az egyszeri élmény megragadását  

prezentálják, vállalva egyúttal az egyébként konformista néz ő  meghökkentését,  
netán sokkolását is. Sava Stepanov rendez ő i elképzelését megvalósítva azt 
bizonyította, hogy a természeti formavilág, ezen belül is a vajdasági síkság ősi 
látványa ezeken az alkotásokon képes jelkép érték ű  látomásokká minősülni. 
A biennáléra meghívott szerzők ráéreztek a drámai tartalmakra, efelé köze-
lítenek, mélyről fakadó átéléssel szólnak a táj élményéb ő l kiindulva az enyészet, 
a pusztulás fájdalommal terhes világáról. 

Az idei biennálé három részre tagolódik, külön csoportot képeznek a 
vajdaságiak, s külön szerepel a belgrádi/szerbiai (innen került ki a biennálé 
nagydíjasa, Ratko Lali ć  személyében), illetve a montenegrói (itteni résztvev ő , 
Biljana Keković  kapta a Bel Art Galéria díját, aki egyébként Lali ć  tanítványa) 
válogatás. Közös bennük — talán a szelektorok elképzelésének köszönhet ően 
—, hogy kifejezőeszközeiket valamennyien a festői cél szolgálatába állították, 
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képeiken noha a kiindulópontul szolgáló táj els őrangú és tagadhatatlanul 
meghatározó ihletforrás, mégis a színek és formák együttjátszása, az elmosódó, 
egymás alatt, egymás mögött felsejl ő  síkok, közegek meghatározó mondani-
valója a döntő . Szépen megrendezett, jól felépített, átgondoltan összeállított 
volt a Tájképbiennálé, amelynek — reméljük — lesz folytatáša. Annál is inkább, 
mivel létjogosultságát az elmúlt évszázad vajdasági képz őművészete is igazolja. 



DOKUMENTUM  

AZ IDEI IRODALMI NOBEL-DÍJAS MŰVE AZ 
ÚJVIDÉKI SZÍNHÁZ SZÍNPADÁN MAR 

1984-BEN 

FRANYÓ ZSUZSANNA  

Kao Hszing-csien A buszmegálló című  művének európai ősbemutatója 1984. 
október 18-án volt az Újvidéki Színházban. 

Ezt a rövid lélegzetű  darabot kínzó nosztalgia hatja át, ahol a m ű  valamennyi 
figurája titkos álmainak a városába vágyakozik, menekülni akar a valóság sivár 
talajáról. Az önmegvalósítást ígér ő  busz azonban sehogyan sem áll meg az 6 
állomásukon, és a relatív, bels ő  idő  éveket ugró nagy felgyorsulásával Kao 
Hszing-csien a Godot-ra várva alapeszméjét juttatja eszünkbe. 

Várakoznak Kao Hszing-csien hбsei, el akarnak már jutni valahova, verbális 
szinten a városba. A város azonban egy elképzelt jöv őkép, ahol már nem lesz 
uniformizált szürke szín ű  öltözet, ahol nem kell parancsszóra semmit sem 
teljesíteni, talán még a kötelez б  torna is elmaradhat, ahol az élet nem korlátok 
között zajlik, és nem kell vég nélkül várakozni, nem kell transzparensek el бΡtt 
élni az életet, meg a hiánycikkek gondjaival küzdeni, ahol nem figyel állandóan 
a Hallgatag Férfi. És a személyi megosztottságnak köszönhet бΡen Ő  akkor lép 
ki a körb бΡl, amikor akar, és csak kés бn veszik észre annak önálló cselekvését. 

A várakozó h бΡsök tehát el szeretnének indulni ebb бΡl a buszmegállóból, 
hisz a Szemüveges Férfi, az értelmiségi, rádöbben arra, hogy az itt várakozókról 
„megfeledkezett az élet", és a vezet бΡktбΡl kártérítést kell kérni az elrabolt 
évekért, a megrongált egészségért. Miközben az uniformizálókat nem érdekli, 
hogy hány év múlik el, a várakozók meg már nem is tudják, hogy hány évet 
veszítettek az életükb бl. Ezek után már abban sem biztosak, hogy j б  jelzбΡtáb-
lánál állnak-e egyáltalán a szó metaforikus értelmében. 

A városa változás és a vágyak beteljesülése, nagyon messze van, gyalogosan 
elérhetetlen távolságra. Az elképzelések, a vágyak beteljesüléséhez pedig na-
gyon szimplák. Hisz van, aki csak jól akar lakni, mégpedig joghurtból; van, 
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aki az egyetemre akar bejutni; van, aki m űbútorokat akar készíteni; de olyan 
is akad, aki csak egy sakkpartit akar lejátszani; vagy csak egy felügyelet nélküli 
találkát nyélbe ütni. Az élet pedig véges, és aki beleöregszik a várakozásba, 
az bizony itt hal meg a buszmegállóban. 

A buszmegálló eredeti címe Cse-csan, a Sijüe című  kínai folyóirat közölte 
1983-ban, és a pekingi Népi M űvészszínház játszotta. Magyarul a Nagyvilág  
1984. márciusi számában Polonyi Péter fordításában jelent meg, és figyelmemet 
a szövegre (akkor az Újvidéki Színház dramaturgja voltam) Biri Imre hívta 
fel azzal a kísér őmondattal, hogy olvassam el, és adjam oda Harag György 
rendezбΡ nek, mert ebbő l lehet valamit csinálni. 

Az ötletet tett követte. Haragnak is megtetszett a szöveg, hisz már az év 
augusztus 8-án hozzám írt levelében a következ ők olvashatók: „ ... a darab 
többszöri olvasás után sokkal jobbnak t űnik. Nagyon izgalmasnak ígérkezik. 
Doinával (a díszlet- és jelmeztervez ővel) belemerültünk a munkába ... Szep-
tember elseje körül érkeznék ..." 

Ezek után Belgrádban a kínai követséghez fordultunk az el бadás jogának 
megszerzéséért, ahonnan kaptunk is választ, miszerint: Kao a pekingi színház 
dramaturgja, negyven év körüli író, jelenleg Szecsuánban tartózkodik, ahol 
„az igazi életet tanulmányozza". A kínai színházi szövetség kdpviseldje szerint 
A buszmegálló című  műnek sok hiányossága van, és bizonyos irodalmi és 
színházi folyóiratok élesen bírálták. Számos színház bemutatta, jelenleg nem 
játsszák (történt ez 1984 júniusában). A kínai szövegek szerz бΡi jog megfizetése 
nélkül játszhatók, tehát jelen esetben sem szükséges a jogdíj kifizetése. 

Elkezdődtek a színházi munkák, kitűztük a bemutatót 1984. október 18-ára. 
És mi történik október 16-án? A tartományi nemzetközi m űvelődési és tudo-
mányügyi intézett бl kaptunk egy levelet, Dobrosav Ili ć  aláírásával, miszerint 
a bemutatót el kell halasztani, mert kivizsgálás tárgyát képezi az a megjegyzés, 
miszerint a szerző  Szecsuánban „az igazi életet tanulmányozza" ... A szín-
házban kaotikus állapot lett úrrá, két nappala kész el бadás bemutatója el бtt. 
Remek színészi alakítások voltak, adva volta hatásos el őadás lehetősége. A 
súlyos beteg romániai vendégrendezб , Harag György tekintélye kérd бΡjelezбΡdik 
meg. A színház Művészeti Tanácsa és Színházi Tanácsa együttes ülésén a 
bemutató megtartása mellett döntött. A M űvészeti Tanács elnöke Soltis Lajos 
színművész volt, az utóbbinak én voltam az elnöke. Azonban láttuk, hogy a 
színház „hű" párttagjai (mindössze négyen voltak) idegesen rohangásznak, a 
dolgainkkal, illetve a velünk megbízott belügyes az igazgatóval kávézgat, és 
akkor engem behívtak a szöveg elmesélésére, amit készségesen meg is tettem. 
Itt jegyzem meg, hogy a városban nem sokkal el őbb zajlott le a hírhedt 
Golubnjača ügy a Szerb Nemzeti Színházban. Talán érthet бΡ is volt, hogy 
színházunk akkori igazgatója, Gion Nándor író és egyik színésze, Venczel 
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Valentin, aki Kumrovecbő l, a pártiskolából hazaérkezve a límáni helyi közös-
ség párttitkára lett, ideológiai buzgalomból meg óvatosságból persze, felhívták 
az „érdekeltek" figyelmét arra a bizonyos mondatfoszlányra. Csakhogy egy 
színház életében ilyen buzgalmak sokszor visszásak is lehetnek. Így történt 
1984 októberében is, amikor ismét Bori Imre javaslatára, minden küls ő  letiltás 
ellenére bemutatóra hívtuk meg a belgrádi kínai követséget. Ez volt az egyedüli 
mérce. Ha ők eljönnek, lesz bemutató, ha pedig tényleg baj van a szerz ővel, 
akkor úgysem jönnek el. Igy hát, amikor a bemutató napján reggel nyolc órakor 
Milenko Nikolić  miniszter úr letiltotta a bemutatót, délben a kínai követség 
jelentette érkezését, a napnál is világosabb lett, hogy fölösleges volt az „ag-
godalom". 

Lett bemutató, nagy siker, majd együtt ünnepeltek az együttessel a követség 
vendégei, az intéző  tartományi urak és a házi feljelentők is, akik azóta is szájuk 
íze szerint alakítva mesélik és magyarázzák „h őstettüket I , az idők aktualitá-
sához alakítva az alapeseményt, és egyre szélesítve és felnagyítva bennük a 
szerepüket. 

A tény pedig csak az, hogy az Újvidéki Színház 1984. október 18-án a 
mostani Nobel-díjas író m űvének európai ősbemutatóját tartotta. Az el őadás 
eljutott Belgrádba és Budapestre is, és mindenhol hatalmas sikert aratott. Az 
író és művészember számára pedig egyedül ez a fontos! 

És most arról, hogy milyen volt az el őadás. 
Valamennyien a színpadon ültünk, tehát a néz ők is, és mi is vártuk annak 

a bizonyos busznak a befutását, mert el akartunk jutni valahova. 
A színpad felső  részében transzparenserd ő  volt különféle feliratokkal: Sza-

badságot akarunk; Béke; Győzelem; Le a gyilkosokkal!; Emlékezz, Hirosima! 
Az előadás azzal kezd ődik, hogy egy stilizált katona induló ritmusára váltakozó 
fénycsóva világítja meg a transzparenserd ő t és a benne masírozó fekete csizmát, 
amelynek viselője a Hallgatag Férfi, aki az egész el őadás alatt csak figyel és 
mindent rögzít. Közben újságot olvas, meg el-elt űnik, talán jelentéseket leadni. 

A színpaflkép színe szürke, és mindössze egy vaskorlát van benne, amelynél 
játszódnak az események. A jelmezek színe is szürke sokatmondó jelzésként. 

Kao Hszing szövegéből kihagytuk a leíró részeket, csak a konkrét, Harag 
által elképzelt, közlendб  verbális gerince maradt meg. Vagyis: a semmittevés-
ben múlik ez az élet, és nincs meg az egyéneknek a legalapvet бbb egzisztenciális 
feltétele sem az élet fenntartásához. Uniformizáltak, megfigyeltek, kiszolgál-
tatottak, és mindezért szenvednek. Visszafogottak az érzelmek, mert az egyé-
nek hosszú tűrik, Persze néha kirobban bel ő lük a belső  indulat, néha pedig  
megmutatkozik a közösségi érzés utáni vágyuk is.  

Vaskorlát közé szorított emberek Kao Hszing-csien h ősei, akik rendhez  
szoktatottak, de egyszer mégiscsak kitörnek és elindulnak, illetve fellázadnak  
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— sugallja Harag György a megoldást. A baj abban van, hogy nincs erejük 
véghezvinni elképzelésüket, és emiatt csak egy helyben topognak. Ennek a 
gondolatsornak a kifejezéséhez kellett a szöveget tömöríteni, hogy feszes 
dramaturgiai íve legyen. Megjelenjenek a különös lelki vibrálások felfokozott 
kitörésekkel, gondoljunk csak a vaskorlát vasrúddal verésére vagy a Lány és 
a Faragatlan Fickó hangtalan verekedésére, illetve az egymásrautaltság csendes 
összezárkózására a sátorlap alatt, amikor is es ő  csurog a várakozók nyakába. 
Összehozza őket a közös sors, és egy határozott csoporttá kovácsolódnak. 

Az előadás utolsó színpadképe számomra a bemutatókor is és azóta is a 
legdöbbenetesebb. Az Öregapót játszó Fejes György a korlátok között marad, 
megöregedve ott hal meg a várakozásban. Ismerve akkor már Harag György 
egészségi állapotának alakulását, hisz leveléb ő l minden kiderül, az előadás 
vége a saját halálát vetítette el ő . Nem megyünk el, hanem ahol éltünk, ott 
halunk meg, és ott is temessenek el — szól az utasítása. Mert szöveg szerint 
azt mondja Öregapó: „Az is odaér, aki ilyen öreg mint én? ... Menjetek 
szépen előre, az ilyen vénember már kolonc. Ahol éppen eld ő lök, ássatok egy 
gödröt majd. Csak ne felejtsetek el táblát állítani fölébe. Írjátok rá, hogy: 
haláláig a sakk bolondja volt." Vagyis a játszma szenvedélyes játékosa, az 
előadások rendezője! 



AZ IDEI IRODALMI NOBEL-DÍJAS  .. . 	 1027  

љ-а 4 a~,--Д-  ' 

Ć~ 	• гс7к .41  4  l.twr'L,y:Q:,~~ 4г,.L  а'с  ~+ jy„.  ґ)9. l7, 4%- 

гн  f ~ c 
~ 

 ~~« и-~44 І : &  

Gé/ г,г  a и• 4 64r, 
 

4  "-~° 	té f ' %~  .~ ґ w ~ч 44 +̀7  
4i  c Ј ,iн4" ~s~`el  1 4V4  

~ 	

`$4 
  

~

,  .1w  т

ђ  
"iw 

. /

1 ✓tY • y '/ )  
	

р  

k4 	

. 
	

4&
a f.

;

• .

~ 

 ~y

4 

 ~

- 

 

~
.~ 

	

'4  ~
,ц  
	

~` 	
t~ ) .  .  

: ~y . Y% ђD г 
 

ti. 
 

	

 

~~~```' 

~/ '  ,  t

~ 

 

ve a • 

,

Е

-^; 
 L

i 

o 
	

+
-

l

~

J
• 
 j 

/ 	 44 	
ј-4  

4 4а~ x 

	

~

..ic 9

,

~

¢

r 

 

С 

 

! 

 

Ј  

. 

4 
 

«
` .  
р~7 

 

~ ~С  
Q2 	 ~̀';• !< ~ - 	~  ~ 

	
ц  

44
' 

4 ~}~ 
 

/ ~ 1"' /' с 	 ~ 	 `•~°~ ~ 	~. 

~+~+.с  ~ 	
~• 	

✓,,~ 
Р~ ге 	

~
/ 4!,' 4 

 

~ уΡ~ 	 , ,~ k~~`к~g~4  с, 	
~~ 

л°  G,t  f..•.4  .c  

,L 

	
211 	

/ Lfiв L' lч° лi.G' •,_, 
~_~ . ~tk~ ~~„~ ~~1~ ~ ~~ 

i 	 t j4C 1 
GE~ . 	 ~ 

 
NE 	 '~  'š 7`'~ 	 +4i,Y 	 ~` е~` ~SŽ Ć~ ,C  t 

. ~~~~~~ 	
" 

' 

, 

~ !~ 	 д`✓ ~CĆ 	 f ~ ~l 
, ~ј  f~ 	 49) ер ~ 

(~ 	 Cэa 
4   	 +~ ~~ ~ 	

1` , .4i .4.  f& -  
і 	

U 
 ~ ~  ' К ~т~

`` ~*п• У  /3 i ~ ' t
iт~ < 4G ~.  

~ 	S•~  •, p j 	
~ л  

ц

`•к.~~~~ ~ 	/y` ~г  t ~c ✓-г  ~
. 

NC/
j

f • FS t /е++д  Ia~ 

4 a f,ti 

~✓! ~C ~J н  	g ~
^ ч  

/  

~ 	

7 

.~. 	(к ,r 	

g ~ ~¢Рл <
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