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LXIV. évfolyam, 10. szám 
2000. 
október 

A MILLENNIUM ÉVE 

(Schmidt Rudolf rekonstrukciója) 

Becse vára, mielőtt lerombolták 

VÁRROM A TISZA ALATT 

A becsei királyi várat Hasznos néven el őször 1315-ben említik az 
oklevelet , majd Becse néven 1338-ban és 1342-ben is, bár falai már jóval 
korábban is állhattak 1971-ben, a Tisza alacsony vízállása idején, Nagy 
Sándor régész vizsgálta meg az előbukkanó romokat. „Az alap alatt — írja 

másfél méter hosszú, hasított tölgyfakarók vannak s űrűn egymás mellé 
leverve, és erre vannak felépítve a falak A falak széle egy sor téglával van 
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kirakva, ezek úgynevezett Árpád-kori polyvás téglák; belül a fal forró 
meszes habarcsba dobált római téglákkal van kitömve. Ennek alapján 
feltételezhet ő, hogy régebben épülhetett, mint ahogy eddig gondolták. " 

Nagy Sándor még azt is megjegyezte, hogy el őtte a becsei várat „még 
soha senki régészetileg nem vizsgálta meg". Erre napjainkban remény 
sincs, mivel a törökbecsei duzzasztógát az év minden szakában magasan 
tartja a vízállást, ez most már csak búvárok segítségével, vagy a folyó 
vízállásának csökkentésével lehetséges .. 

A Becse helynév els ő  említése 1091-ben történt, s a későbbiek során 
hol a jobb parti mai Obecsét, hol a bal parti mai Törökbecsét értették 
alatta. A két ikertelepet fontos tiszai rév kötötte össze. 

A vára bal parti részen, egy Tisza-szigeten állt. A mindenkori uralkodó 
tulajdonában levő  várat, adományozással, többen is birtokolták, így Ste-
van Lazarević  és Brankovics György szerb despota, a XV század végén 
pedig ismét a királyé, I. Mátyásé. 

A XVI. század derekán a becsei vár az egyetlen er ősség, amely hősi 
ellenállást tanúsított az előrenyomuló törökkel szemben, úgy is mondhat-
nánk, hogy a mi tájainkon a védekezés egyetlen fénypontja, s csak saj-
nálhatjuk, hogy nem akadt egy vajdasági Gárdonyi Gésa, aki regénybe 
öntötte volna a „hazafiasság hőskölteményét". 

A török 1551. szeptember 15-én, Tinódi Sebestyén hírverse szerint, 
„Becsét megszálló, táborát járató, álgyukat igazgató ". Az ostromlóknak 
ötven pattantyúja volt, ezek között nyolc mozsárágyú, azaz bombarda is 
van, amelyeknek golyóbisai alkalmasak a falak törésére. A véd ők felsze-
relése hiányos. Egy ágyújuk sem volt, hogy legalább nyugtalaníthatták 
volna az oszmán tábort, de fogytán volt„a Por és a vas” is, nem volt mivel 
tölteni azt a száz—százhúsz kovás, kanócos puskát, meg az öt—hat mordályt. 
Nem maradt más hátra, mint tárgyalnia törökkel. 

Erre szeptember 19-én, az ostrom negyedik napján került sor. Fügedy 
Gábor várkapitány — a porkoláb, ahogy Tinódi régiesen mondja , miután 
a török parancsnol , a híres Szokoli Mehmed beglerbég (Mehmed paša 
Sokolovi ć) biztosította személyi biztonságát, két társával együtt, a reggeli 
órákban, kilovagolta várból, és a parancsnoki sátor felé vette az irányt. 
A török, fölénye tudatában, megadásra szólította fel a védőket, amit 
Fügedy elutasított (szabad elvonulást kért), s már indult is vissza a várba, 
amikor a fegyveres janicsárok körülkerítették, s két társával együtt felkon-
colták. Időközben, a tűzszünet idején, a törökök meglepetésszer űen ro- 
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hamra indultat, a romos falakon át behatoltak a várba, s kardélre hányták 
a védőket: hírmondó sem maradt közülük .. . 

A Zentai csata után (1697) a Temesköz török kézen maradt, de a 
karlócai békeszerződés (1699) értelmében az ottani várakat le kellett 
rombolnia, így a becseit is, amelyet korábban felújított, és amelynek 
„árkában a Tisza vize folyik'; ahogy azt egy korabeli utazó leírta. 

A szabályos négyszög alaprajzú, négy saroktornyos vár maradványa a 
Tisza szabályozása idején került víz alá. 

KALAPIS Zoltán 



BOSNYÁK ISTVÁN HATVANÉVES  

REKAPITULÁCIÓ  

Dr. Bori Imre főszerkeszt ő  úrnak  
Újvidék  

Kedves Imre,  
némi megillet ődöttsé хеl vettem (kör)leveled tájékoztatóját, miszerint  

a Híd meg szeretné jelölni irodalmi nemzedékünk hatvanéves derékhadá-
nak jubileumát. Amiért is írjak egy terjedelmes nagy vallomást életemr ől,  
közéleti tevékenységemr ől, irodalmi munkásságomról. Megdicsérve mun-
kabírásomat, minderre mintegy másfél hónapot láttál el ő.  

S mindezzel nem is lett volna semmi gond, hisz az írói feladat egészen  
világos: terjedelmes, nagy, jubileumi önismertet őt írni. Yagyis személyesen  
is fölvállalni annak a m űfajterülernek az ápolását, amely — sajátságos  
mostani irodalmi és nem csak irodalmi körülményeinkre jellemz ően —  
már-már meghatóan serény virágzásba lendült: öninterjú, önjellemzés,  
önértékelés, önkösz öntés ... (Ha ez a meghatóan buzgó lendületünk  
valami csoda folytán meg nem törd , maholnap eljuthatunk — Cserni-
sevszkij atyánk m űfajhagyományának ösvényein — az önmagunkról írott  
kis- és nagymonográ fiáig magiszteri értekezésig és doktori disszertációig  
sőt végül talán az önnekrológig is...)  

Szóval, a terjedelmes, a nagy, a jubileumi írás tekintetében alulírottnak  
sem lenne különösebb gondja. Ellenben a vallomással — hahh! — annál  
inkább.  

Mert hol van mára tavalyi hó. A viszonylag boldog id ő, amikor  a 
Vallomás a vallomásról huszonéves szerzdje a maga számára  elé;; é 
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megnyugtató módon tudta tisztázni a m űfaji rezon alapkérdését: „Mit ér 
vallani, méghozzá prózában, s méghozzá — 

Hisz az a „ma" — 1966 nyara — a mai mához képest valóságos kis 
történelmi idill volt, s a hely is, ahol a szóban forgó m űfaji alapkérdés 
tisztázódott — Yojni institut za tuberkulozu, Belgrád —egy idillikus kis 
balkáni Parázsheggyel volt azonosa mai gigantikus balkáni diliházhoz 
képest. 

Következésképp, akkor még hinni lehetett a prózai konfesszió alapvet ő  
előfeltételének legalább részbeni meglétében: 

„Vallani (...) mégiscsak hittel, bármilyen gyenge hittel, de csakis avval 
lehet. Aki vall, az még hisz valamiben, ha nem is a megvallott szó 
vиІйgfогтйІб  erejében, de legalább abban, hogy a megnyilatkozás ember-
séget reveláló »tett«, emberi szűkölés a magam jelentéktelenségének és 
mulandóságának látványa előtt (...) a hitnek legalább ez a minimuma 
kell ahhoz az értelmetlenségében is értelmes, irracionalitásában is racio-
nális gesztushoz, melynek neve: vallomástétel. " 

Márpedig hol van meg ma ez a minimum? 
S akkor, legalább valamelyest, adva volt a másit, nem kevésbé fontos 

műfaji előfeltétel is: 
„A megnyilatkozás központi indítéka az önmegmutatás szükséglete. A 

feltárulkozás csak látszólag öncélú gesztus, hisz titkos vagy megvallott 
szándéka a »látva lássanak« ...Ellentétben azokkal, akik zártságukat, 
sunyi zárkózottságukat azzal az alibivel akarnák igazolni, hogy úgysem 
lehet teljesen kitárulkozni, úgysem lehet abszolút nyílrnak lenni, a (pró-
zában) valló ember, noha biztos benne, hogy az »abszolút« nyíltság esetleg 
csak földöntúli erény lehet, éppen ezt a lehetetlenségnek tudott teljességet 
ostromolja. Tudja, hogy vallomása nem lehet »isteni«, de azt is tudja, 
hogy lehet maximálisan emberi, lehet emberien teljes, s ez a tudat újabb 
és újabb erőt ad neki az önmaga szubjekh'v korlátait feszeget ő  megnyilat-
kozásban. 

Márpedig mi maradt mára ebből a tudatból? 
S végül, hol van mára tavalyi hó a Vallomása vallomásról huszonéves 

szerzőjének harmadil , a „hallgatás kísértését" ugyancsak elhessegetni 
segítő  bizonyossága tekintetében is: 

„... az ember csak akkor tesz vallomást nyilvánosság el őtt, ha hisz is 
abban, hogy a szeretve-levés vágya nem tárgytalan, vagy legalábbis nem 
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teljesen tárgytalan. Ha nem is a sokaság, de egy parányi közösség, ha nem 
is az embereli de néhány régi vagy új, id ős vagy fiatal barát, szellemi 
vérmérsékletében, eszményeiben és magatartásában rokon ember, vagy 
legalább egyetlenegy szeretett és szeret ő  személy hallja és meghallja azt, 
amiről nekem beszélnem kell: máris megvan az a feltétlenül szükséges 
bizonyosság, mely nélkül nincs vallomás. Szeretni és szeretve lenni: ez a 
nyíltság, a nyitva maradás feltétele, csak ez biztosíthatja azt a bizalmat, 
mely a kitárulkozáshoz szükséges. Vallani nemcsak politikailag, hanem 
azért is meglehetősen kockázatos, mert a valló naivan föltárt személye 
mindig s igen könnyen a megalázó megbámulás tárgyává válhat, főleg 
ma, e strip-tease-korban, amikor a belső  lemeztelenedés is éppoly cirkuszi 
attrakcióvá, nem az emberi (szolidáris) fantáziát, hanem csak a nyál- és 
egyéb mirigyeket mozgósító mutatvánnyá válhat, mint a küls ő. Ha azon-
ban az ember érzi, hogy létezik egy közösség, egy akárnilyen kicsi közösség, 
vagy legalábbis egyetlenegy szeret ő  és szeretett személy, akinek révén meg-
valósulhat a kitárulkozás (sinkói) »misztériuma«, mert megvan a (Szent 
Ágoston-i) »mindent elhiv ő  szeretet« — akkor érdemes a rizikót, a közbá-
mulat, közszánalom vagy közröhej rizikóját is vállalni." 

Márpedig, objektíve nézve, érdemes lehet-e itt és most, a tökéletes 
elmagányosodás, közösségtelenség és nomád-lét kopár szigetén is vállalni 
e rizikót? 

Alulírott számára semmiképp sem érdemes. Így hát nem a jelen-, hanem 
a múlt idejű, nem a közvetlen, hanem a közvetett alanyiságú, nem a 
prózai, hanem (ellen)verses megnyilatkozást tudja csupán vállalni afféle 
„jubileumi rekapitulációként". 

Azt remélve eközben, Szerkeszt ő  Uram, hogy az életre, közéletre és 
irodalomra variáló ilyen konfessziókkal is legalább valamelyest eleget 
tudok tenni a megtisztelő  megrendelésednek 

Bácsföldvár, 2000 tavaszán 
B. I. 
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1.Életre 

EGY ISMEROS KISFIÚ 

egy kisfiú jár el hozzá egyre 
mostanában; 
sápadt, falfehér, akár a 
holt; 
mint ő , a vén 
ki egykor volt 

cingár kölyök, vérszegény 
talán tbc-s is, famíliája szegény: 
zadrugás pecsétre nem ad injekciót 
nem ad balzsamot 
az eszéki néporvos 

hontalan fajta: torkát 
a szurdok magánya szüntelen 
kaparja 
társtalan légszomja 
váltig űzi, zavarja 

s most itt van ővele, a vénnel 
vizavi mindketten a Rémmel: 
társtalan légszomjuk 
űzi őket egyre 
a vérszagú pannon szélben 
(1988)  

* 
Az itt szereplő  Ady-variációk általában azonos cimífek, mint a modellversek; címmó-
dosítás esetén viszont zár еjeles utalás emlékeztet az eredetire. 
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KIS, KARÁCSONYI ÉNEK 

tegnap harangoztak 
holnap harangoznak 
holnapután az angyalok 
gyémánt-havat hoznak 

szeretné az Istent  
nagyosan dicsérni:  
ne kellene tőle  
ministránsként félni  

Isten-dicséretre  
mégiscsak kiállott  
Stantié plébánossal  
s hangtalan kiáltott:  

„Én is mennék, mennék,  
Máriához mennék,  
Sokaság közt kis Jézussal  
egyedül nem lennék!"  

(így dúdolgatott 6  
gyerek-hittel, magában  

EZERKILENCSZÁZ4ТуЕNHAROM  
fagyos karácsonyában)  
(1988)  

VEN DIÁK ÜDVÖZLETE  

Vörösmartra szálljon ez a félig-pigyerg ő  
félig-vidor ének; 
vén, kóbor diák küldi 
az ősi Schola nő-magisterének. 
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Az ősi Schola már meg is ifjodott  
szépségesen azóta;  
új épült helyette s újra szól  
az infantilis nóta:  

„Kisdi ják-ként léptem én  
által be ja-nagyka púún:  
szél-so-dort-egy leve-let  

és a szí-vem nagyot ve-irt!  

Yörös-mar-ton egyna pon,  

Yörös-mar-toп  egyna poon ...  

S a nagykapun belül, lám, a Mart alatt  
legszebben Ő  beszél, beszél elrévülve,  
tompa kis nebulók, mi, bámulunk rémülve:  

Miért az a csillogó gyöngyszem  
a Tanárnő  szemében — 
ha a Szondit idézi éppen?  

S miért ugyanez a gyöngyszem, ha netán —
anekdotát mesél: „A Tompa Mihály .. .  
tudjátok, gyerekek, neki mondta egyszer  

az a német cenzor  
hamiskás szigorral:  
hm Tompa, nem írni töppet gólya!" — 
Érti a vén diák, érti már azóta!  

Érti, s mindig Őelébe áll, ha nehezen bírja  
mint az élet túsza;  
rőt bölcs feje vízbe veszve  

most ismét meg lesz koszorúzva.  

Mert Ő  bérmálta hajdan ama kisdiákot  
ama kis, agrámi magyar lapban:  
„ÍGY ÍR A JÓVŐ  RIPORTERE" —  
gу  bizony, hogy azóta is nyögi  
Ohozzá öregedve!  
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Őhozzá öregedve, vizeibe veszve: 
vörösmarti Mart helyett 
földvárit keresve 
nyomaiban nyomtalan. 
(1988) 

AZ ABSZOL ÚTUM ÁRA 

nem leállni 
nem meglátni 
nem adni 
nem szánni 

minden kontaktust 
másokkal 
kizárni 

hahh Szerelem 
te drága 
hahh a teljes Szerelem 
szertelen rút ára 
(1976) 

A MASZK KETTO 

tépdesik egymást tüzesen vadul 
hajnalra virrad minden csókos estük 
csók ha csókra hull 
láva a testük 
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ám ködös ösztön-kertekbő l 
ha fölrémlik olykor egy más Leány 
s egy más Ifjú Ember: 
bénán ölelnek dermedt szerelemmel 

bénán ölelnek dermedt szerelemmel 
rájuk törnek kurva szendék: 
kan Báthory Erzsébetek 
s nőstény Ady Endrék 
(1988) 

AZ UTOLSÓ FINTOR 

(Vö. Az utolsó mosoly) 

lám, szépen élt, mégis, 
szépen élt, mégis; 
milyen rút tetem lesz 
milyen rút lesz mégis! 

ám dermedt szatír-arca 
meglágyul egy pillanatra 
szatír-arca meglágyul tán 
egyetlen pillanatra: 

üres nagy szemében 
jeges nagy szemében 
moccan tán Valaki 
moccan tán Valaki 

fintoros hideg ajka 
mosolyba-tört fagyos ajka 
köszöni tán a csókokat 
(hallod-e, Margita) 
köszöni tán a csókodat) 
(1988) 
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NYOMOR ÚSÁG-DIALEKTIKA 

úgy olvasta nemrég 
Marxot 
mint más talán 
a Bibliát 

úgy olvassa nemrég óta 
veszekedett nyomorában 
maga is —  
a Bibliát 
(1975) 

PERPETUUM MOBILE 

ni hogy rakják 
ni hogy lépik 
feszes rendben 
rendületlen 
kisded hittel 
mintha lenne 
mintha lenne 
továbbra is 
miért rakni 
szaporán 
a lábaim 
(1976) 

FÖLÖSLEGES INTELEM 

görbül a hátad 
mondják 
ne hagyd el magad 
öregem 
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görbül a hátam  
mondom  
de a gerincem  
nem  

nem hagyod el magad  
öregem  
(1976) 

FAL ÉS MESSIANIZMUS,  
AVAGY TRAKTÁTUMA FALROL  

ÉS A FEJRŐL  

Fejjel a falnak!  
Dőreség!  
Pöffeszkedő  messiás-gőg:  
Majd Én aztán  
amit senki más!  
Az ám, hazám!  

Bár ha jól meggondoljuk,  
e dőreség  
tán nem is annyira  
a fejé;  
sokkal inkább  
a fejtől függetlenül  
Déva-várként nesztelenül  
ismételten fölfeszülő  
kihívóan pöffeszkedő  —
Falé!  
(1976) 
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A REHABILITÁLT 

megmérettetett 
fölülvizsgáltatott 
barátai mérlegén 
súlyosnak 
a magáén 
könnyűnek találtatott 
(1976) 

REZÜMÉ A 35. SZÜLETÉSNAPRA 

hívei kiköpték 
nem azért mert langyosnak 
nem azért mert langyosnak 
azért mert nagyon is 
forrónak találtatott 
(1975) 

SZÜLETÉSNAPI SUMMA 

egy gyerek-asszony 
egy hamvában megcsúfolt 
nemzedék 
egy cserbenhagyott anya 
egy elveszített világhaza 
egy versnyi gyermek 
majd még egy 
egy-egy barát 
egynéhány volt barát 
egy halott tanító 
egy halott apa 
egy kisország Bábel-tornya 
egy csontvelőbe szívódott 
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permanens félelem 
egynéhány tartósabb 
önarckép 
egy naponta megcsúfolt 
maradék-remény 
egy-kettő  híján 
NEGYVEN EV 
(Kézirat, hetvenes évek vége) 

SE GÓGNAI SE MAGÓGNAK 

(Vö. Góg és Magóg fia vagyok én ...) 

Önmagának — az ötvenedikre 

se Gógnak se Magógnak 
se fia se borja 
nem lett ő  nem bizony 
nem lett ő  nem bizony 

se kapuk se falak 
se Dévény se Vazul 
se Pusztaszer se Rigómező  
nem bizony nem bizony 

sem Népnek sem Pártnak 
sem Vezérnek sem Hazának 
sem Magának sem Másnak —
öreganyja kínjának 

úgy bizony úgy bizony 
(1990) 
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HAZA-FIATLAN NEMZETISÉGI SIRÁM 

(Vö. Hazavágyás Napfény-országból) 

Volt, amíg élt, országoknak híd-ja: 
taposták anya- és utódbeli csizmák; 
kétszeresen megszolgált lesz sírja. 

Riadt nagy szeme meredt a pannonra, 
meredt az illír, a trák égre; 
kiégett csillagok hulltak rá halomra. 

Ím megleli hát, majdan, ő  is a magáét: 
nem is csak egyfélék — őkelmét is 
nemzet-közi keselyűk hordják szét! 
(1990) 

2.Közéletre 

ADY-PARAFRÁZIS 
'75 SZEPTEMBERÉBEN 

Meghalt minden 
közös Pokol 
s maradt a privát. 

Egész világ gyehenna 
s ez az egy 
a leggyehennább. 

A KOCSI-ÚT EPILÓGUSA 

(Vö. Kocsi-út az éjszakában) 

„Minden Egész eltörött, 
Minden láng csak részekben lobban, 
Minden szerelem darabokban, 
Minden Egész eltörött. 
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„A valóság mint repedt cserép, 
nem tart már formát és csak arra vár, 

hogy szétdobhassa rossz szilánkjait. " 

„Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ (...) 
Csak ami nincs, annak van bokra, 
csak ami lesz, az a virág, 
ami van, széthull darabokra." 

(ha Ők mondták hárman 
biztosan így van 
ha Ok mondták Pesten 
Borban és Szárszón 
avagy másutt — 
mit mondhatsz még 
hajh Századvég 
maradt-e még valami 
ép 
mit mondhatsz hát 
másképp) 
(1988) 

A NINCSEN HIMNUSZA 

fehér szurok fekete hó 
valótlan ma minden Való 
Halál urunk ős dáridó 
percnyi élet — kis stáció 

szépséges Bűn randa erény 
szép kis eszünk jaj de szerény 
megtenné egy hazug remény 
csöppnyi Isten — az is kevély 
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ami Van az ma se nincsen 
egy Való van: a nagy Nincsen 
Mát hazudunk drága kincsen 
holnap meg — a Holnapot 
(1988) 

DAL A BOLDOGTALANSÁGRÓL 

minden, miben hittek 
megint oda-van, oda-van 
szerencsétlen flótás 
ki boldog, s csak önmagáért 
boldogtalan 

mert minden, épp minden 
miben hittek 
oda-van, megint oda-van: 
a zászló, mit elsőként vittek 
csúfosan porban van, csúfosan porban-van 

itt minden oda-van, oda-van 
szerencsétlen flótás 
ki boldog, s csak másokért 
boldogtalan 
(1988) 

ÖNKRITIKUS RIGMUSOD NEMZEDÉKI HASZNÁLATRA 

(D. I. barátomnal , kivel egykoron, a Prepában, 
egytitt fújtuk az Államépítést) 

elhitették velünk 
el az oskolákon 
mi vagyunk a Leg-Leg 
jó tyukodi pajtás 
széles Nagyvilágon 
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ha pedig már utunk 
ilyen magasságos 
mi volnánk hát mi is 
jó tyukodi pajtás 
kik ez uton járunk 

jöttek aztán idők 
szembesítni éppen: 
„Tyukodi pajtások 
ni csak ni csak talán 
meztelen a király?!" 

bevalltuk hát szépen 
(Kézirat, 1976) 

A  HADAK  ÚTTA 

Folklór jelek a Hadak Útján —
Balkániában valami készül: 
részeg hadak, népi hadak 
sereglenek vígan, vitézül. 

Tűz hona lett Balkánig, 
ájult testét a láng befutja: 
„Csoda történt, a Nép megtörtént, 
benépesült Hadak Útja!" 

Százezernyi sajkacs ős Dávid 
készül bízón, dalolva rátok: 
„Más népe nép, éz maga a Nép 
s nem holmi balkáni átok!" 

Ők maguk: Jövő  és Igazság, 
Engesztelés és Végítélet; 
lesznek jó Sors, ha kell, 
s ha nem: Végzet. 
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Mindene Népé, csak a t űrés másé 
s nincs erő , mely megfékezné: 
ez az ország az ő  országuk — 
végenincs lesz tobzódásuk. 

„Íme a Nép, megtörtént a Nép 
vihar-irammal, Hadak Útján!" 
Ime a Nép, lelke e rögnek: 
ezerszer jaj bűnösnek, bűntelennek! 
(1988) 

A RÉMNEK HANGJA 

nyüszítnek a kutyák, ez az éjjel rendje: 
sokasodnak vadak, sokasodnak hadak — 
mindnek ez a gerjedelme; 
s a vadak egyre sokasodnak 
s a hadak egyre sokasodnak 

véres erdők véres mítoszai 
tömjénfüst, ereklye, cárok és szentek: 
Nemzeti Nagy Múltak Nagy Temető i 
mocorognak, ágálnak, lezártnak hitt 
sírjaikból lidércként kiszállnak 

nyüszítnek a kutyák, ez az Éjjel rendje, 
mert a Vadak egyre sokasodnak, 
mert a Hadak egyre sokasodnak, 
mert az Éjnek megjött a hangja 
mert a Rémnek ezer a hangja! 
(1988) 
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KRÓNIKUS ÉNEK 1988-BÓL 

(Vö. Krónikás ének 1918-ból) 

iszonyú dolgok most is történűlnek 
népek népekkel egymás ellen gy űlnek 
bűnösök és jók egyként keser űinek 
embernek hitei egyre csak gyöngülnek 

jaj, hogy szép álmok is imigyen szörnyűlnek 
jaj, hogy mindenek múlt-ködökbe dűlnek 
jaj, hogy itt most már nem is lelkesülnek 
minden szép leendők egyre csak gyérülnek 

régi-régi átkok mélyesre mélyülnek 
szakállas fickók vadul hegedűinek 
olcsó vásárokon százezrek hevülnek 
jaj, hogy mik készülnél, jaj, mik is készülnek? 

lámpás szép fejek is sután megszédülnek 
harsognak vér-igét, tőle sem rémülnek 
s a szegény emberek ők sem csömörűlnek 
buták, éhesek, álmukban már ölnek 

ó-halálmezőkön bitófák épülnek 
népeknek fejében véres varjak ülnek 
a kába tömegek mégse csömör űinek 
jaj, itt mik készülnél, jaj, itt mik készülnek? 
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AZ ŐSZ SZIDALMA 

(Vö. Az Ősz dicsérete) 

pfuj, be rút ősz jött errefelé megint, 
legrútabb ősze ősz Pannóniának: 
ma belül is hősen élnek itt a h ősök 
s a legkülönbek foszlott vágy-zászlait 
tovább viszik a legkülönb külön-maradtak 

(jó most megint tábor lenni görcsben, egyedül 
s tömeg-Mának nem adni magad) 

A RABBISÁG SORSA 

Homogenizált konklúzió 

soha-soha nem állni 
rabnak 
felpulygatott pulya népek 
pulya közepébe! 
(1988) 

A KRISZTUSOK BÉNÁJA 

(Vö. A krisztusok mártírja) 

pogány erőtől, daltól, vágytól 
őkelme már nem buzog: 
bénítják a narodnyikok 
csúf népiesch krisztusok 
(1988) 
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HAJH, ŐSZI PANNONSÁG  

(Vö. Hajh, őszi magyarság)  

meg vagyunk mi is akadva  
az Összel  
meg a Téllel  
meg a Nyárral;  
meg vagyunk akadva  
itt Délen  
minden Pannon  
nyavalyánkkal  

(1988)  

AZ ELÁTKOZOTT VITORLA  

Czine Mihályпаk, egy Móricz-városi  
részeg disputa emlékére  

forog-forog szél-vitorla 
leláncolta madár-átok 
templomtorony tetejébő l 
kelepei a pannon átok 

északi szél hátba vágja: 
megszeppenve menekülne 
délről veri szélnek szárnya: 
ő  megint csak menekülne 

mit mutasson sose tudja 
nem fordulhat merre vágyna 
templomtorony tetejéb ő l 
szól a kisebbségek átka 
(1988)  
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HAJLONGNI EMERRE, AMARRA 

hajlongni emerre, amarra: 
bús sorsot mértél, Úristen 
a pannonra! 

mert jó, jó, nem vagyunk senki, semmi 
de mért kellene mindenki másnál 
rosszabbaknak lenni? 

ön-valónktól félve-félni, 
elvegyülni a Nagyokban 
s halva élni? 

hajlongni emerre, amarra: 
rút sorsot mértél, Uristen 
a pannonra! 
(1988) 

A FAJOK CIRKUSZÁBAN 

csak cammogva fonják éltük 
illírek, trákok guzsalyáról 
s nem kár értük 
ha elvágják fonaluk: 

céljaikat elcélozták 
életüket már elélték 
leng fölöttük cirkusz-ponyva 
rezervátum bohóc-sorsa 
(1988) 
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NEMZETISÉGI KÉRDÉS 

(Illyés Gyulának 
kiváló tisztelettel) 

Hontalanul két haza közt? 
Nem, ó nem, Mesterünk! 
Hontalanul mindkettőben —
Úgy ám, úgy ám, 
Mesterünk .. . 

(Kézirat, 1980) 

3.Ir0dal0mra 

EGY KAMASZNOSZTALGIÁRA 

Túl-idillikus, túl-harmonikus 
már-már giccsesen 
problémátlan 
a mindennap: 
nincs a versnek életrehívój a .. . 

Azóta, ím, meglett a „dráma" 
— drámák drámája kint is és bent is — 
és versöröm helyett mégis 
versundor 
s menekvés lenne jó 
ha lehetne 
a szótól: 
most elég lenne pőrén, 
önmagában, 
szellemszegényen, 
szánalmas szimplaságában — 
az élet-idill. 

(1975) 
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NAPOK НоRDALÉKA, EGYENES ARÁNYBAN  

egy bután el-
folyó zavaros  
nap  

egy leül- 
LEPEDO poszt-
HUMUSZOS 
vers 
(1976)  

CSALÁD ÉS IRODALOM  

lopja tőlük 
tulajdon betűit 

egynapi betűhordalék 
egynapi atyai 
egynapi hitvesi 
szeretet  
leírva 

föl nem törő  hiányuk 
ködösíti esténként 
ki nem mondott panaszuk 
harmatozza hajnalonként 
a betűit 
(1976)  
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VALÓSÁG-IRODALOM 

egyre jobban 
egyre 
sorsdöntőbben 
elrugaszkodik tőle 

valóság az irodalomtól 
(1976) 

BIZTONSÁGVÉDELEM 

N 	 , nem gyozi írni 
nem győzik gyűjteni 
az élete melletti 
az élete elleni 

bizonyítékokat 
(1976) 

FILOSZ-OPTIMIZMUS II. 

gyűlik lassan 
gyülemlik 

voltaképpen máris 
megvan 

egy nekrológnyi 
élet 
(1976) 
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SZINKRON —ASZINKRON — SZINKRON 

(G. W. F. H.-re) 

utolérték szavai 
az életét 

elkerülte élete 
a szavait 

utolérte élete 
az életét 
(1976) 

JUBILEUMI BÖKVERS 
EGY MEGBOLDOGULT NEMZEDÉKRE 

Optimisták voltak 
s naivak is 
persze! 

Éberek is viszont: 
mindűknek volt 
mersze 
itt és mst mondani 
mindarra mi 
merde! 

Nézetük lett 
ezért 
mindenkorra — 
ferde! 
(Anonim k đzlés, 1971) 
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/ 	♦ 	 М  
VALTOZO IDOK  

(egy folyóiratszámra)  

akik lám egykoron  
nem is túl régen  
episztolát írtak  
feszes sorokba tömörülve  
mellette  

azok lám ismét  
episztolát írnak  
feszes sorokba tömörülve  
ellene  

(1976)  

FAGYOS TÉLI SEREGSZEMLE  

(Vö. Új, tavaszi seregszemle)  

Honi Galilei-körünknek az első  
Symposion-körnek küldi  

fölrobogott ismét Láznak inú serege  

villogott tekintet a provinciás kardjuk;  
künn a mez őkön harsogott a Tavasz —  
de most a téli seregszemlét tartjuk  

szétcsörtetett ismét Láznak ifjú serege  

betűt, vonalt, színt és hitet kiváltni,  

hályogot tépni pannon szemeken,  
a megszokással szóba se állni  
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tűz, láz, újdonság boldog változás: 
csupa teremtés ismét a szemekben, 
örök Tavasz, örök Forradalom 
ó tüzelj mind hevesebben! 

fölrobogott ismét Láznak ifjú  serege, 
villogott tekintet s provinciás kardjuk — 
künn most a mezőkön didereg a Tél, 
didereg a Tél s temeti a harcuk 
(1988) 

EGYJÖV Ő  KÖLT Ő  

Midőn majd e pannon végeken 
trákra vált át végleg a nóta: 
akkor is akad tán egy fura legény 
kinek lesz még sírnivalója. 

Jövő  legény, te Abszolút Költ ő , 
te irigylésre oly jó: 
sirámod, lám, illírül zenged — 
ohne ribillió! 
(1988) 



A FILOLÓGUS ASZTALA 

BORI IMRE 

A közírót jobban számon tartja az irodalmi és nemcsak irodalmi köz-
élet, mint az irodalom filológusát, aki Bosnyák István nem is „muszáj-
Herkulesként", de szenvedélyes politikai-értelmiségi stratégaként az 
elmúlt évtizedekben volt. Kimondva-kimondatlanul is a „magát szocia-
listának és önigazgatónak nevező" politokrácia ellen gondolkodott, és 
„szóakciókat" hajtott végre, miként friss, évfordulós nyilatkozatában a 
Magyar Szó hasábjain definiálta is, ami vezérelte, s fellépésének idején, 
az 1960-as évek elején hittel vallotta az ifjú Lukács György 1919-es 
beszédének kitételét, nevezetesen, hogy „kell, hogy valahol tisztán 
lobogjon a láng". Nos, ez a bizonyos forradalmi láng világította be az 
írószobát is, amikor filológiai munkáin dolgozott Sinkó Ervin írásai fölé 
hajolva, majd ezen írások filológiai megmunkálásának szentelte erejét, 
mintegy a közírásnak egy sajátos, az „etico-politicus" kedvelte változata 
művelésével és szolgálatával. 

Hogy Sinkó Ervin „etikus indítékú forradalmisága" ragadta meg, 
elannyira, hogy interpretációjában a maga szubjektív életsorsi tapaszta-
latait is felhasználva értelmezésének végs ő  kihangzásaiba foglalt, ami-
nek következtében Sinkó-képe sajátos vonásokat öltött és tudományos 
feladatává transzformálódott a Sinkó Ervinnel, majd m űvével való első  
találkozástól máig, ami négy évtizednyi id őt jelent. A filológia több 
területét járta be Sinkó Ervin igézetében: az életrajz, a bibliográfia, a 
műveket megérteni segítő  jegyzetek, a műveket eligazító hosszabb-rö- 
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videbb tanulmányok, kísérőszövegek, mindenekfelett pedig szövegki-
adásai, amelyek a kritikai kiadások igényét is kielégítik. Ezek Bosnyák 
Istvánnak Sinkó Ervin életét és m űvét feltáró, bemutató és népszer űsítő  
munkájának ágazatai, és mindegyikben a Sinkó Ervin értése szempont-
] ából releváns munkát végzett. Csak megemlítem az 1963 és 1973 között 
készült Sinkó-variációk könyvét, amelyet Vázlatok egy portréhoz címen 
adta ki az újvidéki Forum Könyvkiadó 1975-ben, majd folytatásként (itt 
az előző  könyv főcíme az alcímbe került, és a II. számot kapta) Ember 
a forradalomban, ember a soron kívül, ugyancsak az újvidéki Forum 
Könyvkiadó kiadásában 1977-ben. Ezt a könyvét el őzte meg Forradalom 
és etika Sinkó Ervin életm űvében című , 1974-ben írott doktori érteke-
zése, amely bővebb kifejtése mindannak, amit az 1977-es kötetének 
gondolatai tartalmaznak. 

Bosnyák István nem elégedett meg Sinkó Ervin gondolkodásáról és 
lelkisége változásairól beszél ő  három műve megírásával. 1975-ben a 
Vázlatok egy portréhoz című  könyve függelékében Reflexiók Sinkó Ervin 
irodalmi hagyatékáról — és egy indítvány címen terjedelmes, húszoldalas 
felmérést és tervezetet tett közzé: Sinkó Ervin m űveinek kiadását sür-
geti, és gyakorlati javaslatot is tesz. Abból a valós helyzetb ől indult ki, 
hogy „ami Sinkó Ervin életművéből élete folyamán könyvbe került, az 
csak szerény hányada az egésznek". Figyelmeztet, hogy a m űvek magyar 
nyelvű  kiadásai késnek, a horvát könyvkiadás megel őz bennünket. Ja-
vaslatában nem az összes, hanem a válogatott művek gondolatát pártolja 
arra a kritériumra hivatkozva, hogy „Sinkó életm űve minőségileg ki-
egyensúlyozatlan, salakos: nála a mennyiségi produkció sokszor nem 
hozott magával minőségi eredményt is, tehát azon alkotók közé tartozik, 
akiknél a kevesebb sokszor — többet jelent". A kiadások két szempontját 
hangsúlyozta: a kronologikusat és a válogatásban a „minél teljesebb 
tematikus »leépítés« elvét" hangsúlyozta, hogy f ő  szempont az egyes 
műfajon belül is a tematizáltság, a kiadást az „életm ű  belső  tartalmainak 
megfelelően" kellene elvégezni. Kilenc nagy egységben látja Sinkó Ervin 
műveit a versektől a levelekig és önéletrajzi dokumentumokig. A rész-
letes kidolgozásban minden egységben jelzi a már megjelent köteteket 
és a kéziratos hagyatékból kiemeli a szükséges szövegeket. Végezetül 
ütemtervet is közöl — szerinte el őször a szarajevói és drvari naplót 
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kellene publikálni, utolsóként pedig a levelek jelennének meg. Ugyan-
ezekkel a kérdésekkel foglalkozik az Ember a forradalomban, ember a 
soron kívül című  könyvének 11. fejezetében is, amelyben a m űvek 
„sajátos" értékelésének a kérdését taglalta. 

A Sinkó-művek Bosnyák István neve fémjelezte kiadástörténetének 
fontos állomása Sinkó Ervin írásai bibliográfiájának elkészítése. Bibli-
ográfiai vázlatot publikálta Létünk 1977. 3. számában, számbavéve 
Sinkó 1914 és 1935 között megjelent szövegeit. Budapesten a Sükösd 
Mihály gondozta Szemben a bíróval címen ugyancsak 1977-ben megje-
lent válogatott tanulmányok függelékében megjelent Bosnyák István 
munkájaként Sinkó Ervin m űveinek válogatott bibliográfiája „egy ké-
szülő  Sinkó-bibliográfia kivonataként", amely felöleli Sinkónak 1914 és 
1941 között megjelent könyveit és az „eddig el őkerült írásait", majd az 
1945 után megjelent könyveit, különnyomatait, gy űjtményes kiadvá-
nyokban fellelhető  „főbb írásait", valamint a „róla szóló legfontosabb 
irodalmat". 1977-ben jelent meg Sinkó Ervin verseinek bibliográfiája 
(1914-1976) A vándorbotom meg-megtorpan címen Sinkó Ervin versei-
nek válogatását közlő  kötet függelékében. 1979-ben pedig a Hungaro-
lógiai Közlemények 38. számában jelent meg Bosnyák Istvánnak Sinkó 
Ervin a horvát irodalomban 1945-1959 című  közlése. 

Közben Sinkó Ervin m űveit a kritikai kiadás igényeit is figyelembe 
vevő  módon kezdte megjelentetni Bosnyák István, „sinkológiájának" 
mintegy a koronájaként. 1971-ben Nehéz honfoglalás címen még a 
Forum Könyvkiadó Hagyományaink cím ű  sorozatának nyitókötetének 
szánt Sinkó Ervin 1939-től 1944-ig írt naplójegyzeteit tervezte kiadni a 
maga válogatásában, utószavával és jegyzeteivel. A Kiadó azonban Sinkó 
Ervinné Rothbart Irma drvari naplójegyzeteit, amelyek kiegészítették 
Sinkó Ervinnek azokban a hetekben vezetett naplójegyzeteit, amikor 
nem tartózkodott Drvaron, nem tartotta id őszerűnek megjelentetni vélt 
politikai okok miatt. Az integrális szöveget a Kiadó megsemmisítette, 
és Sinkó Ervin naplószövegét Rothbart Irma naplóját elhagyva újra-
nyomta Honfoglalás előtt címmel 1976-ban Bosnyák István új utószavá-
val, amelynek A vallomásos ember háborús naplója a címe, és ebben 
dúsítottak a jegyzetek is. Utószavában Bosnyák István Sinkó Ervin 
végrendeletére hivatkozva állította, hogy az író „nyers dokumentumnak 
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tartotta e naplójegyzeteit, s hasonló technikával gondolta feldolgozni 
őket, mint moszkvai és párizsi jegyzeteit is az Egy regény regénye'ben. 
Ebben azonban meggátolta a halál, s így e naplóanyag csak részlegesen 
került be jelen kiadványunkba. Ebb ől következik az is, hogy e naplónak 
nem volt szerzői címe, a jelen cím a sajtó alá rendező től származik". 

A Forum Könyvkiadó 1985-ben megkezdi Sinkó Ervin m űveinek a 
kiadását egységes kiadói felfogásban, grafikai megmunkálásban és a 
sajtó alá rendezés elveiben. Természetes volt, hogy a szövegek gondo-
zója és a kötetek megformálója Bosnyák István lesz. Kézenfekv ő  volt, 
hogy az első  kötete a Sinkó Ervin m űvei címet kapott sorozatnak az 
Egy regény regénye. Moszkvai naplójegyzetek (1935-1937) lett, hiszen a 
legismertebb, több nyelvre is lefordított és sokat emlegetett és idézett 
műve éppen ezvolt, s ezt kísérte a legtöbb félreértés is, hiszen sokan 
az autentikus moszkvai naplónak tartották ezt az eredeti naplószöveget 
felhasználó, de mára háború után megformált m űvet. Mások, mint 
ahogyan Bosnyák István írta az utószóban, amolyan „Borges el őtt bor-
gesi cselnek, puszta írói fikció önmitizáló szüleményének" tartották. A 
sajtó alá rendező  filológusi ihletettséggel egyértelm űen hivatkozik arra 
a „középformátumú, 368 oldalas kéziratos naplófüzetre, amely »Vi-
tebszk teherszállító, 1935. május 5«-i bejegyzéssel indul, majd Lenin-
grádban, Moszkvában, Párizsban és Zágrábban folytatódik, s végül 
»Sarajevo, 1940. jan. 7«-i jegyzettel zárul". Joggal közölhette az utószó 
írója, hogy „ez tehát az emlékirat autentikus naplóanyaga, amelyhez 
Sinkó az Egy regény regénye írása közben alapvet ően kétféleképpen 
viszonyult". Vannak részek, amelyek csaknem szó szerinti átvételek, s 
részek, amelyek „utólagos összegezések vagy kifejtések is naplóformát, 
napló-külszínt kapnak". Ilyen Bosnyák István szerint a szöveg harmadik 
fejezete, s éppen az ilyen típusú részek segítettek a naplóval kapcsolatos 
„negatív legenda kialakulásához". Honi körülményeink az 1980-as évek 
derekán nem tették lehet ővé, hogy kritikai kiadás szülessék meg Bos-
nyák István filológiai műhelyében. Erre majd évekkel kés őbb kerül sor 
Budapesten. De ahol módja nyílt, tárgyi pontosítást hajtott végre, de a 
jegyzetes magyarázatokra nem vállalkozott. Ilyen csak olvasásra szánt 
kiadvány 1988-ban a budapesti Magvet ő  és az újvidéki Forum Könyv- 
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kiadó közös kiadásában megjelent szöveg is, s ennek a sajtó alá rendez ője 
és szöveggondozója is Bosnyák István volt. 

Nemcsak Sinkó Ervin munkásságával, de Miroslav Krleža m űvei 
recepciójának a szempontjából is jelent ős vállalkozás volta Sinkó Ervin 
művei című  sorozat második darabjának, a Krleža cím alá gyűjtött 
Krležával foglalkozó esszéknek, tanulmányoknak, kommentároknak a 
közlése 1987-ben. A kötet zárórészében Bosnyák István Sinkó Ervin 
Krleža-képe címen írt kísérőtanulmányt, a Sinkó-szövegek kiadástörté-
netét és az eligazító jegyzeteket írta meg, és elkészítette Sinkó Ervin 
Miroslav Krležával foglalkozó szövegeinek bibliográfiáját filoló,giai 
igénnyel. A Sinkó Ervin művei sorozat harmadik kiadványa az Aron 
szerelme címen 1989-ben két kötetben megjelent nyolc kisregénye. Ezek 
egy része itt került el az olvasóhoz el őször, másik részét a Nyugat 
(Aegidius útra kelése; Tenyerek és öklök; Sorsok), a 7 Nap (Elemér 
főhadnagy), a Híd (azÁron szerelme több részlete és a Torzó) jelentette 
meg. Bosnyák István b őséges filológusi apparátus révén ismerteti e 
művek kiadás- és szövegtörténetét, írói magyarázatokat közöl, és kritikai 
bibliográfiát állít össze. 

1999-ben Bosnyák István Sinkó Ervin kiadatlan m űvei címen a Jugo-
szláviai Magyar Művelődési Társaság kiadásában indít több kötetre 
tervezett sorozatot. Els ő  kötete A hontalanság énekei, amelyben meg-
jelentetett minden „számára elérhet ő  olyan verset, amelyet nem tartal-
maz a Vándorbotom meg-megtorpan című  1977-es versválogatás", s ilyen 
módon birtokunkba vehettük Sinkó Ervin teljes lírai opusát, f őleg hogy 
Bosnyák István szerint Sinkó m űvének „belső  természetrajzát minde-
nekelő tt a lírizmus jellemzi". A kiadatlan m űvek második kötete a 
Bezúzott háborús napló címen az 1971-ben bezúzott Nehéz honfoglalás 
hasonmás kiadása. Bosnyák az 1970-es vitákat, a cenzúrával vívott 
küzdelmeket, és a bezúzás tényét leíró Egy napló naplója címen a 
bevezetőben ismerteti. 

Nem tartva szorosan magunkat a megjelenések id őpontjához, itt 
rögzítjük, hogy 1990-ben az MTA Irodalomtudományi Intézetének gon-
dozásában Az út. Naplók (1916-1939) címen jelentek meg Sinkó Ervin 
naplói és emlékiratai (Az út és a Szemben a bíróval) — most is Bosnyák 
István jegyzeteivel és bibliográfiai közlésével. Ami az Egy regény regénye 
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kiadásából elmaradt, most az eredeti moszkvai naplóval és a b őséges 
jegyzetanyaggal kárpótol a Sinkó-filológus. Nyilvánvalóan Bosnyák Ist-
ván majd három évtizednyi gy űjtőmunkája szintetizálódott e jegyzetek-
ben és bibliográfiában, kiegészítve ezeket Sinkó Ervin kéz- és gépiratos 
hagyatékának bibliográfiájával is — s így vált ez az útmutató minden 
ezután végzendő  Sinkó-kutatás eligazító kézikönyvévé. 

Az ünnepelt filológus szépírói hajlamainak is áldozva a Jugoszláviai 
Magyar Művelődési Társaság kiadásában Sinkóék címen 1995-ben ki-
adta „Sinkó Ervin és Rothbart Irma életútja hang-, szín- és tévéjátékban 
elbeszélve" című  munkáját, kiegészítve a Sinkó-házaspár fényképdoku-
mentumaival a dramatizált életrajzi értelmezéseket. 

Sinkó Ervin életműve felé való fordulását és az ezzel járó filológiai 
aprómunkát személyes élményeib ől kiindulva vállalta, és Sinkó Ervin 
gondolkodásának több elemével való azonosulása ihlette. A B. Szabó 
György életrajzát megíró és m űveinek bibliográfiáját elkészít ő , valamint 
B. Szabó György szövegeinek összegy űjtését, kritikai kiadáshoz közelí-
tését, valamint négy kötetben megjelentetését a nemzedéki elkötelezett 
ragaszkodása magyarázza. A háttérmagyarázatokat Bosnyák István Szó-
akció I. (1980) Adalékok irodalmunk szellemrajzához és Szóakció II. 
(1982) Adalékok egy nemzedék szellemiségrajzához című  filológiai köze-
lítésekben is gazdag irodalompolitikai érdek űségű  munkájában találjuk 
meg. Azt vallotta, hogy B. Szabó Györgynek „szellemi korszakhatárt 
anticipáló kritikusi és irodalompolitikai életm űve" van, és mintegy fő  
érdemként említi, hogy a Symposion-nemzedéket már nem felemás 
módon támogatta, mint az ugyancsak az újítás szándékával fellép ő  ún. 
1950-es írónemzedéket. Találóan állapította meg, hogy a „Tartomány 
irodalom- és tudománytörténete mindeddig igen keveset tett életm űve 
tragikus torzójának rekonstruálásáért, id őtálló értékeinek felmutatása 
érdekében". Ez utóbbi, még 1950-ben megfogalmazott szemrehányása 
magyarázza, hogy miért fogott B. Szabó György m űveinek összegyűjté-
séhez és négy kötetben kiadásához Élmény, szerep, hivatás (1987), Tér 
és idő  (1988); Tér és idő  árnyékában (1989) és Éjszakák és hajnalok 
(1990) címen. A legkevesebb újdonságot B. Szabó György életében 
megjelent Tér és idő  című  kötete, a legtöbbet az Élmény, szerep, hivatás 
és a Tér és idő  árnyékában című  hozta. Mind a négy kötet filológiai 
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szereplése fölöttébb hasznos, az Éjszakák és hajnalokat pedig B. Szabó 
György írásainak bibliográfiája, valamint B. Szabó György munkásságá-
nak válogatott kritika-bibliográfiája egészíti ki, amit A Magyar Nyelv, 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete kiadásában megjelen ő  
Hungarológiai Közlemények 1990. március júniusi számában is megje-
lent. 

1996-ban Becskeréki Szabó György címmel megírta monográfiáját 
arról a vajdasági magyar művészről, akinek gondolkodásában az „itte-
niség — bánátiság, délvidékiség — meg a magyarság és européerség 
megbonthatatlan szintézist alkot". Igy határozta meg a h őst Bosnyák 
István könyveA Bega menti magyar européer indulása című  fejezetében. 
Túlmutatott így a szorosabb értelemben vett filológiai-bibliográfiai mun-
kálatokon is. 



BARANGOLÁS GULÁGIÁBAN 

BÁLINT ISTVÁN 

1. 

„Az eretnek hite szintén lángoló hit. S a »lángoló« nemcsak azt a 
tüzet jelenti, mely a hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, melyet a hívő  
mindig kész az eretnek alá gyújtani" — írta Sinkó Ervin korszakunk egyik 
legmegrázóbb kor- és kórdokumentumában, az Egy regény regényében. 
Egymás mellé állítva a hitnek és a máglyának a lángolását. A hitét, 
amelynek erősnek kell lennie ahhoz, hogy az ember szakítani tudjon 
azzal, amiben addig hitt, amiben a többség még mindig kétely nélkül 
vakon hisz, de egyben kínzónak is, mert az eretneknek fáj, hogy fel 
kellett adnia tegnapi hitét, a felszín alatt mindig ott marad egy kis kétely, 
hogy talán nem kellett volna, mert vagy nem éri meg, vagy nem szabad. 
És a máglyát, amelyet az eretneknek olyan sokszor kell hitéért vállalnia. 
És az eretneknek ez a lángoló hite jellemezte Sinkó egész magatartását, 
határozta meg munkásságának alaphangját. 

Hisz 1918-ban mindössze húszéves volt. De már túl volt egy csalódá-
son, amelyet az váltott ki, hogy az emberek, köztük a szociáldemokraták 
az I. világháború kitörésekor olyan lelkesen vállalkoztak arra, hogy 
gyilkolják egymást. Utána jött a két magyar forradalom, els ősorban a 
Tanácsköztársaság forradalma, amelynek aktív részvev ője, amelyhez 
egész nemzedékének hite kellett nemcsak abban, hogy gy őzhetnek, 
hanem elsősorban abban, hogy a világ megváltoztatható, fenekestül 
felforgatható. Ilyen körülmények között kialakult ilyen hittel jutott el 
a Szovjetunióba. Ott látta a valóságot, találkozott nemcsak a sztálini 
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pörökkel és azok léleköl ő  hatásával, a realitás borzalmaival és a bor-
zalmak által megnyomorított emberekkel, hogy egyszerre jusson el a 
csalódáshoz meg ahhoz, hogy mennyire tud fájni ez a csalódás. 

Nem azért, mert olyan nyomorúságos az élet, hogy a „kiépült szocia-
lizmus" országában a munkása fehér kenyér boldogságára emlékezik 
hadifogságának éveiből. Nemcsak azért, mert a Pravda hosszú cikket ír 
egy nyolcvankét éves parasztasszonyról, aki arról beszél, hogy „egész 
testét valami csodálatos er ő  járta át, mikor a mi jóságos és bölcs Sztá-
linunk nyájasan megérintette az ő  vállát". Elsősorban azért, mert „a 
Szovjetunióban olyan embert akarnak formálni ... akinek ne legyenek 
olyan kérdései és kétségei, amelyekre már el őzőleg nem állnak készen 
a feltétlenül elfogadható, kétséget kizáró autoritatív válaszok". És a 
fájdalom, mert csalódnia kellett, hisz „holnap ránk szakadhat egy világ-
háború, és nem lesz zászlónk, amit ellene lelkesedéssel, reménnyel 
bonthatnánk ki", mert neki a nagy bels ő  küzdelmek és meghasonlások 
árán is a sorban kell maradnia. 

2. 

Bosnyák Istvánt saját élete viszi el ahhoz, hogy fogékonnyá váljon 
erre az alapvet ő  sinkói élményre, arra, hogy egyszerre égesse a hármas 
fájdalom: a csalódás fájdalma, annak fájdalma, hogy csalódni kellett, 
meg azé, hogy továbbra is hinni kell; arra, hogy eretnek hív ő  legyen, 
aki egyszerre hívő  is meg eretnek is. Nála a naiv fiatalos lelkesedés 
ütközése a valósággal nem a Szovjetunióban történik meg, hanem akkor, 
amikor kikerül a valós világba, ahol az életet nem az elvek határozzák 
meg, hanem Ribarić  direktor, Bertić  titkár, Kašanin elvtárs, hogy neki 
már csak a kínzó kérdés maradjon: „Mi marad a következetes forradalmi, 
a tévedéseket sem titkoló, a hibákat nyíltan korrigáló »fenti« politikából, 
mire elvei leérnek ide, a laskói és baranyai szintekre?" 

Ezt az „eredeti" csalódást érlelte sajátos bosnyáki hozzáállássá az 
„önigazgatású szocializmus" sajátos kett őssége. Az egyik oldalon az a 
sajátos vonása, hogy annyira nyitottá tudott lenni a világ felé és a 
gondolkodó ember számára. Adni tudta a kor čulai nyári iskolát, a világ 
annyi nagy gondolkodójának rendszeres nyári találkahelyét, a térség 
egyik legjobb folyóiratát, a zágrábi Praxist, általában egy alkotó, kísér-
letező , pezsgő  európai szintű  szellemi életet, de ugyanakkor kemény 
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kézzel megszabta azt a határt, ameddig a kicsinyes, s őt korlátolt, csak 
hatalomban gondolkodó politikusok ezt a szellemi pezsgést elt űrik. 
Lehetővé tudta tenni, hogy a Vajdaságban egy egész nemzedék megis-
merje a világot, sőt idehozza hozzánk a világot; hogy az itteniek, s őt a 
magyarországiak számára is európaivá tegye a vajdasági magyar szellemi 
életet, de ugyanakkor e szellemi életre ráhúzta a politika béklyóját. 
Hogy Bosnyák számára is egyformán nyújtsa a világ kitárulkozásának 
élményét meg annak következményeit, hogy kizárják a Pártból, annak 
csalódását, hogy bezúzták könyvét, hogy kilenc éven át — ahogy ő  mondja 
— ideológiai frizsiderben tartják. 

3.  

Az ily módon alakuló alkotó számára lesz dönt ő  élmény Sinkó, hogy 
elvigye egyik nagy vállalkozásához: a gulágvilág feltérképezéséhez, ah-
hoz, hogy a világ megváltoztathatóságában mindig hív ő  — eretnekként 
hívő  — ember dühével és fájdalmával számoljon le az egyik legnagyobb 
borzalommal, amit ez a — gondolkodó ember számára — kegyetlen világ 
produkálni képes. Lesz meghatározó — egész életre hitet és kiállást 
ugyanakkor évekre kemény munkát adó — élmény Sinkó. Az a Sinkó, 
akirő l kisebbfajta földcsuszamlásként Magyarországon is kiadott m űvé-
hez, az Egy regény regényéhez írt utószavában Sükösd Mihály ezt írta: 
,Sinkó Ervin hitt és kételkedett, együtt és egyszerre, egész élete során." 
Es ez annyira meghatározó élmény, hogy ugyanaz az utószó megálla-
píthassa: „Sinkó Ervin tanítványa, az élet д-iű  legértőbb és leghűségesebb 
sáfára, Bosnyák István." Hogy ő  maga így határozza meg ennek a 
munkálkodásnak a hajtóerejét: „A XX. század magyar irodalomtörté-
netének, sőt a »tizenkilences« írónemzedéknek is vannak Sinkónál 
nagyobb, erő teljesebb írásművészei, de a szóban forgó dráma — korunk 
történelmileg legrelevánsabb »témája«! — egyetlen magyar író életm űvé-
ben sincs jelen akkora intenzitással és olyan teljességgel, mint Sinkónál." 

Amikor Sinkó így megadta az alapvető  élményt, szerzőnknek már 
könnyű  volt megtalálni — ahogy ő  mondja — ciceronéjait, hogy elvigyék 
a gulágvilágba, és kalauzolják ebben a világban. Ilyen cicerone lett Karlo 
Štajner osztrák származású horvátországi forradalmár — a bosnyáki 
Hétezer nap Szibériában, avagy egy történelmi paranoia jugoszláv kriti-
kájának főszereplője —, aki 17 év börtön és fogolytábor, háromévi 
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száműzetés alatt ismerte meg ezt a világot. Arthur London a kirakat-
perben életfogytiglani kényszermunkára ítélt csehszlovák pártvezet ő , a 
bosnyáki Theatrum mundi á la Joszif Visszarionovics Sztálin f őszerep-
lője. Méliusz József romániai magyar író, aki két regény regényében 
örökítette meg pörének és hatéves fogságának élményeit. Es Danilo 
Kiš európaivá nő tt jugoszláv író, aki Borisz Davidovics síremléke című  
művében meg több más alkotásában adta —Bosnyák szavaival — „a 
Gulágia tematikájának a modern epika révén történ ő  feldolgozását". 
Azzal, hogy felhasználta a kérdés több jugoszláv kutatójának eredmé-
nyeit is, elsősorban Andrija Kreši ć, Fuad Muhić  és Predrag Vranicki 
műveit, de igénybe vette az olyan nagy alkotók segítségét is, mint az író 
Szolzsenyicin, vagy a dilemmát saját életében annyira átérz ő  gondolkodó 
Lukács. 

4. 

Így jutott el Bosnyák István a Gulágia világának tanulmányozásához, 
hogy az eretnek hitének lángolásával készített m ű  egyszerre adja ennek 
a világnak a bemutatását, és az ebbe a világba kényszerült embernek 
az ábrázolását, hogy kitárulkozzon el őttünk egy borzalmas világ és abban 
az esendő , kételkedő , de kételkedésében is hinni akaró, megkínzott, de 
mindezzel szinte prométheuszi hőssé váló szenvedő  ember. Maga a mű  
pedig a sztálini világ legkeményebb leleplezésévé váljon. Mert borzalmas 
maga a Gulágia is, mint annak m űve, hogy az ember tudatosan, terv-
szerűen megteremti a tömény borzalom világát. Nerrl véletlenszer űen, 
hisz már a szocializmus dédnagyapja, az utópista Thomas Moore meg-
írta: „Az olyan megalázó és rendkívül nehéz munkákra, amelyeket a 
szocializmusban senki sem akar elvállalni, rab-munkaer ő t kell befogad-
ni." A gulág világát ugyanis nem egyszer űen Sztálin üldözési mániája, 
az ellenségkeresés és az ellenségek üldözésének őrülete hozta létre, 
hanem mögötte ott állt egy kegyetlenül számító logika, amely abból 
indult ki, hogy feltárják azokat a kincseket, amelyeket a cári Oroszország 
az emberi munka képtelensége, az emberi élet lehetetlensége miatt nem 
tudott kihasználni; üzemeket építsenek olyan környezetben, ahol az 
ember nem szívesen marad. 

Ezért történt meg az, hogy Sztálin egyszer űen elrendelte az NKVD-
nek, hogy milyen szakért őket és mennyi friss munkaer őt kell neki 
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„szállítani" a szibériai építkezésekhez. Ezzel a módszerrel aztán — Szol-
zsenyicin kimutatása szerint — tucatnyi bánya, er őmű , ipari kombinát, 
olajvezeték, kőolaj-finomító, atomipari létesítmény, vasútvonal, autó-
pálya, csatorna, kikötő  épült olyan környezetben, ahol az ember semmi 
pénzért nem dolgozna. Méghozzá a világ legolcsóbb munkaerejével: —
a Bosnyák által közölt adatok szerint — a Norilszk—Dugyinka vasútvo-
nalon napi 11 órát dolgoztak a rabok 700 gramm kenyérért, 2 liter 
levesért, 250 gramm köleskásáért és 600 gramm sózott halért. Igaz 
viszont, hogy a Kotlasz—Vorkuta vasútvonal építésénél egy vasúti talpfa 
megmunkálása és lerakása átlag két emberéletbe került, a Fehér-tenger 
csatorna kiépítése pedig egymagában 250 ezer emberébe, de ez már 
senkit sem érdekelt. 

Az igazi borzalom azonban nem ez a kegyetlenség, az emberélet teljes 
semmibevevése. Mégcsak nem is a táborokban kialakult megdöbbent ő  
és embertelen helyzet, amelyet Bosnyák úgy jellemez, hogy a táborban 
a hóhér találkozhatott egykori áldozatával, akit éppen ő  kínzott meg 
annak idején, az apró tolvajok és nagystíl ű  betörők lettek az urak, akik 
rabszolgaként kezelhették azokat, akiknek dácsáit egykor környékezték. 
A legigazibb borzalom, hogy az egész világ gulággá változik. Kialakul 
egy rendszer, amelyben teljes a kiszolgáltatottság és a jogbizonytalanság, 
érvényesül az az elv, hogy inkább több száz ártatlan lakoljon, mintsem 
hogy szabadlábon maradjon egyetlenegy, aki árthatna az államrendnek. 
De az igazi cél nem is pusztán az államrend fenntartása, hanem a 
megfélemlítésnek ez a borzalma pótolja a nem létez ő  anyagi és egyéb 
ösztönzést: ha nincs más serkentés, akkor félelemb ől dolgozzanak töb-
bet és jobban. Szavatolja a feltétlen engedelmességet az abszurdu-
mig vitt voluntarizmusnak, hisz nincs az az ember, aki biztosra veszi, 
hogy ő  be van biztosítva ezzel a sorssal szemben: ha más nem, biztos 
morgott mára kenyérárak miatt, ha más nem, sohasem lehet biztos, 
nem „köpi-e" be valaki, márpedig ebben a rendszerben, akit letartóz-
tatnak, az bűnös. 

5. 

A társadalom megrázó drámája azonban csak az egyik oldala ennek 
a véres tragédiának. Mert szinte észbontóak azoka számítások, melyek 
szerint a gulágok rendszerében egyidej űleg átlag 15 millió ember rabos- 
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kodott; a Szovjetuniónak Sztálin uralma 50 millió ember életébe került, 
hisz csupán az erőszakos kollektivizálás 11 millió ember életét vitte el, 
csak 1936 nyarától 1938 végéig a nagy „csisztkák" idején 8 millió embert 
tartóztattak le stb. Ebb ő l azonban úgy lesz igazi — és korszakot megha-
tározó — véres tragédia, hogy szerepl ői nemcsak az embertelen gépe-
zetnek a csavarjai, hanem emberek. Emberek, akiknek mint végrehaj-
tóknak élniük kell azzal a tudattal, hogy esetleg tegnapi barátjukat, 
férjüket-feleségüket árulták be, a gépezet részeként embereket kínoz-
tak meg, hogy esetleg holnap már ők legyenek a megkínzottak. Vagy 
egyszerűen csak élniük kellett olyan körülmények között, amelyekben 
barátaik, ismerőseik, esetleg feleségük-férjük t űnt el örökre, miközben 
nem tudják, mikor kerül rájuk a sor. 

Ennek az emberi drámának két vonatkozásának feldolgozását is 
megtaláljuk Bosnyák István m űveiben. Az egyik vonatkozás azoknak az 
embereknek a drámája, akik még a gulágban is megpróbálnak hív ők 
maradni. Idézi Sinkót: „Bármilyen igazság az ő  igazsága, nem állhat ki 
mellette, ha ezzel elszakad a párttól. Mert akik csúfot űznek belő le, 
akikkel szemben áll, azok az ő  pártja, az ő  forradalmának, az ő  ügyének, 
igen, mégis az ő  ügyének a letéteményesei." Elemzi a Danilo Kiš-
elbeszélésekben megjelenő , végsőkig elembertelenített „fentibb igaz-
ság" nevében történ ő  büntetést és b űnhődést. De főleg a gulágot meg-
jártak tanúskodását arról a magatartásformáról, amely még a legször-
nyűbb körülmények között is azt vallja, hogy ami táborban történik, az 
voltaképpen a nép érdekében történik, tehát minden áldozat igazolt és 
hasznos, és a Párthoz h űnek kell maradni akkor is, ha ártatlanul ítéltek 
el bennünket. 

A másik vonatkozás pedig azoknak az emberi drámája, akik nem az 
állati —Bosnyák szavával: animális — kínzások hatására, hanem azért 
vállalják, hogy a legképtelenebb hazugságokat „vallják" saját maguk és 
társaik ellen, mert elhiszik, hogy még ezt az áldozatot is elvárja, meg-
követeli tőlük az az ügy, amelyre életüket tették. Bosnyák nem foglal-
kozik a sztálini korszak egyik legnagyobb m űalkotásával: Németh László 
Galilei drámájával, amely azt a dilemmát dolgozza fel, hogy megéri-e a 
megalázkodás, a behódolás néhány év — nem is annyira nyugalomért, 
hanem —alkotásra, munkára való lehet őségért. De teljességében fel-
dolgozza ennek a dilemmának lukácsi vonatkozását: ha a mozgalomban 
megmaradás megalkuvást követel, akkor azt vállalni kell, hogy az ember 
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ne szoruljon ki azok mozgalmából, akik tenni akarnak és tenni tudnak 
a világ megváltoztatásáért. Aminek id őszerűségét növeli, hogy azóta 
térségünk emberei sok pártban tanulták meg, hogy a pártban megma-
radás megalkuvást jelent. A különbség nem a min őségben, hanem a 
mennyiségben van — mondanánk ebben a hegeli kategóriában. 

6. 

Napjainkban — ismét vagy még mindig — divatos kárhoztatnia kom-
munizmus bűneit, főképp az erről a kérdésről több nyelven megjelent 
tanulmánygyűjtemény kapcsán. Ezért nem árt emlékeztetni arra, hogy 
mi itt Jugoszláviában, és mi magyarok itta Vajdaságban ezt a kritikát 
már húsz—harminc évvel ezel őtt elvégeztük. Nem a tegnapi hívők lelki-
ismeret-furdalásának hatására. Nem úgy, mint azok, akik tegnap Leninre 
vagy éppen Trockijra esküdtek Sztálinnal szemben, és most háborgó 
lelkiismeretük megnyugtatására kéjelegve fedezik fel, hogy Lenin és 
Trockij is ember volt. Mi mindig tudtuk, hogy csak emberek voltak. 
Nem úgy, mint azok, akik ma a kommunizmus b űnei után kutatva akarják 
csökkenteni a fasizmus bűneit vagy akarnak zöld fényt adnia széls őjobb-
oldali elvakultságnak. Mi tudjuk, hogy a háborút a fasizmus elveszítette, 
tehát nem lehet a kommunizmus b űnéül róni, ami a háború borzalmaival 
járt együtt: Európában hatmillió németet telepítettek ki, ki tudja, hány 
halálos áldozattal, a kollektív büntetések számtalan változatával más 
népekkel, köztük a magyarokkal szemben, nem a kommunizmus b űne-
ként, hanem nagyhatalmi határozattal. De f őleg tudjuk, hogy a fasizmus 
egyedülálló bűne annak hirdetése, hogy az ember kiirtható csak azért, 
mert más fajhoz, nemzethez tartozik, a kommunizmus sztálini változata 
feláldozhatónak tartotta az embert, de sohasem faji, nemzeti alapon. 

Ebben a nagy kritikában, amelyben mi évtizedekkel megel őztük a 
világot — ennek a kritikának a legértékesebb (sohasem csak az antikom-
munista gyűlölet diktálta) vívmányaira, termékeire támaszkodva — sajá-
tos értéka Gulágia megrázó élményének feldolgozása Bosnyák István 
műveiben. Az a gondolkodó ember néz szembe egy elrettent ő  világ 
borzalmaival, aki tudja, hogy az ember a legtöbb gonosztettet az „igaz 
és egyedül üdvözítő  hit" nevében követte el: az inkvizíciónak százalék-
ban volt annyi áldozata, minta sztálinizmusnak, és Szent Istvánról is 
feljegyezték, hogy ellenfele katonáinak százait temettette élve a maguk 
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ásta gödörbe. Aki tudja, hogy mások semmilyen gonosztettével nem 
védhető  meg semmilyen gonosztett, a borzalmas embertelenség semmi-
vel sem igazolható. Főképp: aki tudja, hogy minden embertelenség és 
borzalom ellenére hinni kell abban, hogy eljön egy emberibb világ, az 
ember úrrá lesz annyira a maga teremtette társadalom felett, hogy 
önmaga is töretlenül, megnyomorítás nélkül emberi ember legyen. En-
nek a hitnek az ápolása a most hatvanéves Bosnyák István igazi nagy 
vállalkozása és emberi-alkotói érdeme. 



VÉRZIK A SZÓ 

GOBBY FEHÉR GYULA 

ALSÓKABOL 

Mikor a bábaasszony meglátta, felsikoltott. A feje olyan volt, mint 
egy túlérett citrom. Sárga és fonnyadt. Senki se kóstolta meg, de biztosan 
tudható, hogy nem volt savanyú. Keserű  volt. S minél tovább érlelte az 
idő , annál keserűbb lett. Ezért szeretett nevetni. Akkor is jót röhögött, 
mikor rájött, hogy Alsókabolon született. Ezt csak az anyakönyvvezet ő  
és a jegyző  tudta. A faluban mindenki koviljinak nevezte magát. 

SZLATKÓ 

Szeretett üldögélni a porban. Szerette nézni, mikor az anyja mosdatta 
a szomszéd kis Milant. Szerette, mikor Milan édesanyja szlatkóval 
kínálta. Először nem szóltak rá, hogy a szlatkóból a szerb családokban 
csak egy kanállal szokás venni, de miután két üveggel megevett, közölték 
vele, hogy még neki sem jár ekkora mennyiség. Megkérte az apját, hogy 
rendeljen egy kocsi dinnyét Milanéknak, legyen jöv őre elég szlatkó a 
házban. Legjobban ugyanis a dinnyehéjból készült szlatkót szerette. 

PETERDY UTCA 

A budapesti Peterdy utcában hirtelen fölfedezte, hogy költ ő  lesz és 
forradalmár. Nagyon elégedetlen volta piciny albérleti szobával, ahová 
hármasban költöztek apja halála után. Jóska álmában mindig lerugdosta 
az ágyról, ezért egy álmatlan hajnalon kijelentette, hogy ezt tovább t űrni 
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lehetetlen. Először verset írta dologról, amelyet beküldött a Nyugatnak, 
de Osvát később letagadta, hogy az a levél, amely a világ igazságtalan-
ságáról szól, egyáltalán megérkezett a szerkeszt őségbe. Késő  délután 
beiratkozott a forradalomba, többé nem volt hajlandó egy ágyban aludni 
valakivel, aki majdan Sydneybe költözik. 

EGY CSERÉP VIRÁG 

Egy nap megkérdezte Jóskát, mit vegyenek édesanyjuk születésnap-
jára. Mit tudom én. Mondta Jóska. Te vagy a költ ő , írjál valami szépet. 
De nem jutott eszébe délig semmi. Akkor lopott a házmesterék abla-
kából egy cserép virágot. Mivel Jóskának még ez sem jutott eszébe, 
közösen adták át a virágot a mamának. 

VARGA ÚR 

Az úrra-írra Varga úr tanította. Bajuszos kényúr. Nádpálcás. Er ős. 
Büszke. Leginkább elbírta hatévesekkel. Megtanulták, hogy úr-ír. Pedig 
nem úr, jaj, nem úr, aki ír. De mire rájött erre, már régen írt. Kés őbb 
is ezzel bíbelődött. 

SOKA PRÓFÉTA 

Önmaga után legtöbbet az Istennel bajmolódott. El őször meg volt 
győződve róla, hogy van. Később nyilvánosan is megesküdött, hogy 
nincsen. Még később az eredmény döntetlen volt, de verseket ekkor is 
írt Hozzá. Csak az bántotta, hogy a többiek se tudják, mit higgyenek. 
Viszont mindenki mondott erről valamit. Ezért fogalmazta meg, hogy 
szerinti túl soka próféta a földön. Talán ez az oka, hogy az emberek 
ide-oda költöznek a világban. Mert rájöttek, hogy senki se próféta a 
saját hazájában. Röviden profiknak nevezte a sok fogadatlan prófétát. 
Akkor meg azon kellett töprengenie, hogy van-e valódi különbség a 
profik és az amatőrök között. Egy ideig kijárta meccsekre, de aztán 
úgy döntött, hogy a Vojvodina játékosai úgy kapják a fizetésüket, mint 
profik, viszont úgy játszanak, mint az amatőrök. Sajnálta, hogy az iro-
dalomban nem ez a helyzet. Aki úgy ír, mint egy úr, azaz profi módon 
prófétál, az is csak annyit kap, mint egy amat őr. Amint ez eszébe jutott, 
megint megírta, hogy soka próféta. De arra nem jött rá, mit kellene ez 
ellen tenni. Kínjában Istenhez fordult. Többen is hallották a Magyar 
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Szó szerkesztőségében, mikor pártértekezlet alatt azt suttogta, hogy itt 
aztán az isten se tudja, mit kellene tenni. 

ADY VOLT, AKI LÉDA 

Vagy Léda volt, aki Ady. Lelkesen írta az Ady-verseket. Csupán akkor 
csodálkozott, mikor Osvát megkérdezte t őle, miért írta rá a nevét a 
mestertő l hozott szövegekre. Osvát ezért nagyon megfenyegette. Föl 
akarta happolni a mester tiszteletdíját. Vádolta Osvát. Pedig tudhatná, 
hogy az irodalmi kérdésekben milyen érzékeny a mester. Mindenféle 
díjakat lehet osztani a mester jelenlétében, de a tiszteletdíjat csak neki 
szabad adni. Kénytelen volt elt űrni, hogy versei Ady Endre álnév alatt 
jelenjenek meg. Erről nagyon nehezen szokott le. Még évek múlva is 
kísérte a jellegzetes Ady-hang. Néha éjjel is felébresztette. Különösen 
akkor zavarta a dolog, mikor n ővel hált. Mert zörgött alattuk az avar. 
Már a gondolatra is fel-felnyögött. Héj, a násza zavarón! Inkább ágyban, 
párnák közt szeretett volna hálni. De nemcsak ez az egy gondolat 
bántotta. Zavarta a vak ügetés is, amit a hajdani, eltévedt lovas kopogott. 
Olyankor riadozott láncolt lelke. Egy id őben nagyon keveset aludt. Ett ő l 
élményei fokozódtak. 

LÁNG A PARAZSA 

Elvesztette a forradalmat. Egy darabig megvolt neki, tudta azt is, hova 
tette, de elég gyorsan elveszett. Olyan zavaró körülmény volt ez, ami 
őt Rómába zavarta. Ott világcsavargott. Egy ideig ebb ől élt, de aztán 
újságíróskodni kezdett. A csavargásért jobban fizettek. Bécs, Róma, 
Szabadka. Kedvelte a világvárosokat. Kereste a forradalmat. Kés őbb 
rájött, hogy az tűz, amelynek láng a parazsa. Eleinte csutkával fűtött, 
de megkomolyodott, és rátért a szénnel való tüzelésre. Szabadkán sokáig 
nem lehetett kokszot kapni. Viszont volt krekai szén meg volt kolubarai 
is. Néhány év múlva fölismerte, és meg is fogalmazta: Ebben a városban 
ákác van ... Ilyen kényesen írtak abban az id őben. Szenteleky is áká-
cokról írt. Ebbő l is látszik, hogy költőink milyen mélységesen átérezték 
a fűtési gondokat. 
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EXPRESSZIONISZTIKUS VONÁSOK 

Na, ide figyeljetek! Az expresszionista líra: az imperializmus széthulló 
világában magára maradt ember lázas kiáltása a másik emberért. (Lásd: 
Az expresszionizmus. Gondolat Kiadó, Budapest, 1964, 68. oldal.) Ilyen 
egyszerű  ez a dolog. Ha ennyit se tudtok megjegyezni, szégyelljétek 
magatokat! Gái László lírája is expresszionista vonásokkal gazdagodott. 
Megcsókoltam Blankát, aki sz őke volt és nagyon furcsán kacarászott. Már 
hogyne kacarászott volna, mikor az egész expresszionizmusból azt vette 
észre, hogy ez a Lacika, ez a kedves ember, állítólag szerkeszt ő  meg 
költő , na, szóval ilyesféle, érted, egy nagyvilági lény, üvölt érte, ha nincs 
mellette öt percig, érted drágám, öt perc és már lázas kiáltásokat hallat 
a másik emberért. Néha direkte meg is mondja, hogy mit akar. Add ide 
azt a csókos szád, mosta lábad közét akarom, te illatos kehely, te fehér 
Kárpátok, ttte megmászandó dombocs. És utána olyan eredeti dolgokat 
mond, miközben papírfecnikre firkál. Aszongya: Sugárzó akkordokat 
kerül a költő, csöveken nyomul át, veri a dobot hangosan ... Hát ezek 
bizony vonások. Majd később tanulmányozzák a tanárok. Most ne 
veszítsük tovább az id őt, Lacika. Itta dombocs, nyomás, ahogy az elébb 
mondta, elő  a vonásokkal, cselekvés, tevékenység, mozgás, lendület, 
fonódás, nyögés, csúszás, mászás, kapaszkodás, iram, uram, Urambocsá! 

AZ EMBERI LÉTEZÉS SZORONGATOTT TÜNETEI 

Akárhogy is kerülgetjük a dolgot, voltak neki politikai célzatai. Ez is 
egyéni verete volt. Költői reflexeket adott a kínai japán háborúnak, a 
spanyol forradalomnak, az angol—ír konfliktusnak, az olaszországi és 
németországi fasizmusnak, az amerikai fajüldözésnek, Ausztria meg-
szállásának meg a magyarországi eseményeknek is. Kés őbb ezek is adtak 
veretet neki. Kapott volna még, de id őben megszökőt. Lásd. világcsa-
varg, elv. forrad. 

VICC- ÉS KERESZTREJTVÉNY UJSÁG 

Harminchárom évesen jött rá, hogy a világ egy nagy Grimasz. Ezért 
1935. március elsején megindította egy Búzás László nev ű  druszájával 
mint vicc- és keresztrejtvény ujságot. Jótékony történelmi homály fedi, 
melyikük írta rövid u-val azt a szót, hogy újság. Talán a nyomdász. Rövid 
u-val írta mind az újvidéki, mind a szabadkai nyomdász. A nyelvi lektorok 
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intézményét csak kés őbb vezették be. Rengeteg vicc van az ujságban 
(vigyázat: rövid u!), néhány rejtvény meg néhány kereszt. Ekkor kelet-
kezett az a híres mondás: A Grimaszból nem lehet megélni. (Ha már a 
történelmet emlegetjük: eredetileg azt mondta, hogy Így kell megélni 
Grimaszból, de ezt a megállapítást már az els ő  havi elszámolás után 
korrigálta.) (Nem tévedés, másik zárójel! Még valami eszünkbe jutott. 
Ezt a mondást választotta mottónak a jugoszláviai magyar színészek 
társasága, de ezt a társaságot, mottóstul azonnali hatállyal megszüntet-
ték.) (Nem tévedés, harmadik zárójel! Nem jutott eszünkbe semmi, de 
idézhetjük a költő  Zsír tábornok és a többiek cím ű  verséből azt a két 
sort, amely fényesen illusztrálja a Grimasz kereseti lehet őségeit: 

A stelázsin horpadt stanicli-sor, 
Liszt tábornok nyomát belepte már a Por...) 

A GYALOG 

Tűnődve néztünk fölfelé. Az isten keze bármelyik pillanatban értünk 
nyúlhatott, s akkor lépni kellett a pályán. Hiába dekkoltunk szerényen, 
a fönti kéz harcba lökhetett akármelyikünket, s annak még szerencséje 
volt, akit hátulról védtek a többiek. Aki egyedül maradt, az leginkább 
gyorsan hősi halált halt, meg sem szökhetett az ellenség kezét ől. Tudtuk, 
isten lehetővé teszi a bátraknak, hogy hatalmasat ugorjanak a ranglétrán, 
ha derekasan helytállnak. Mesélték, hogy egyesekb ől igaz futó lesz, 
másokból lovas tiszt, még az a lehetőség is fönnáll a sors kegyeltjei 
számára, hogy vezérek legyenek, esetleg eldöntsék a csata sorsát. Úgy 
tettünk, mint aki nem hisz e mendemondákban, de mindannyiunkban 
kalapálni kezdett a verő . Istenem, ha egyszer vezér lehetnék. Micsoda 
pompa, micsoda tisztelet övezi a vezért, s a lehet őségei is szinte végte-
lenek. E kilátás tartotta bennünk a lelket, s ha belül reszkettünk is, 
álltuk a sarat. Minden gyalog tudja, ha egyszer vezér lesz, szabad az út. 
Rohanhat végiga mez őn, akár átlósan is a végeken, jobbra is meg balra 
is, és végre üthet. Utni fogok. Ha én parancsolok, nincs kímélet. Ütni 
kell, hogy vezér maradhassak. Utni kell a végs ő  győzelemig. Ütni fogok. 
Ütni. 

Laci bácsi tűnődve nézett lefelé. Valamikor nagyon szeretett sakkozni 
a Forum-klubban. Most meg egyre gyakrabban vette észre magát, el-
kezdte utálnia bábokat. A sok tüleked ő , perlekedő , gyilkos hajlamú 
tisztet, meg az első  frontvonalba tolt sunyi, hallgatag, életéért reszket ő  
gyalogot. Mind nyüzsög a táblán, mind el őrébb akar jutni, mind győzni 
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akar. Figyelte őket, de legszívesebben nem nyúlt volna hozzájuk, kezet 
se fogott volna velük, ha mer. Az anekdota szerint egyszer sakkozás 
közben nem állta meg, s megkérdezte egy volt írótársát. Te miért mentél 
el politikusnak? Mire az őszintén válaszolt. Rájöttem, hogy Ivo Andri ć  
már nem lesz belőlem. (Andrić  volt akkoriban a csúcs. Friss Nobel-díja 
tündökölt.) Laci bácsi nem sokáig hallgatott. Lehet. Mondta. De Tito 
se lesz belőled. 

Van, akinek tetszik ez az őszinteség. Van, aki nem szereti az anekdota 
alkalmazását az irodalomban. Van, aki kétségbe vonja a történet meg-
történt voltát. Tény, hogy az igazmondás jellemz ő  Laci bácsira. Tény, 
hogy említett írótársunkból nem lett Tito. Tény, hogy ma már egyre 
kevesebb embert érdekel, ki volt Tito. 

YÉRZIKA SZÓ 

A szavak egész életében látogatták. Nappal úgy t űnt, érthető , tanul-
ható, meghódítható szavak jönnek hozzá, este azonban szörnyekké 
váltak, kínozták, gyötörték, becsapták. 

Édesanyjának megköszönte, hogy Koviljon magyarul mesélt neki. 
Annak ellenére, hogy Bizony Koviljon nem aludtak és nem ébredtek a 
magyar dalon, de ő  egész életében magyar dalokon aludt és ébredt és 
sírt és nevetett és írt és olvasott és keresett és adakozott és ajándékozott 
és szerelmeskedett és hízelgett és alázatoskodott és hencegett és élt. 
Egy életet ,  leélt a magyar szavakon. És egy életet kapott a magyar 
szavakon. Es egy élet még bizonytalan. De az is magyar szavakkal. Amin 
nem változtathat már senki. Ha lesz még Gál László, akkor magyar 
szavaival lesz. 

Egyszer ugyan azt hitte, papírsárkánya szó és felrepiil, de aztán 
lemondott erről, mert találkozott egy vak szóval a sarkon, és senki sem 
segítette át a forgalmon, és a vak szó szerencsétlenül járt. Ekkor meg-
állapította, hogy Akárhogy mosdjál , akárhogy érzil , a szó, ha bántják, 
vérzik 

Ha a tudásnak vannak sarokkövei, maximái, életelvei, jeligéi, tanul-
ságai, értékei, örök tanai, akkor Gál László fölfedezte saját tudását. 
Mert számára a szó vérzett. És amíg lesz olvasója, azok számára is ilyen 
érzékeny, sebezhető , óvni való, érték és kincs lesz a szó. Aki Gál Lászlót 
olvassa, az tudja: a szó vérzik. 
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A SZÓ VÉRZIK. 
A SZÓ VÉRZIK. 
A SZÓ VÉRZIK. 
A szó VÉRZIK. 
Tulajdonképpen barát a szó. S testvér veled. Azt mondhatnánk, a 

szó: szeret. De hát err ől sok mindent mondhatnánk, viszont nem kell 
éppen mindent nekünk mondanunk, mert azt már Gál László kimondta. 
Nekünk csak saját szavainkat kell kimondanunk. Anyánk szavát. Apánk 
szavát. Testvéreink szavát. Életünk kulcsszavait. Emlékszavakat. Jelen-
tős szavainkat. Múltunk és jövőnk szavait. Gyermekeink első  szavait. 
Unokánk szavait. 

Jaj, mennyi szó vár ránk. 
Jaj, milyen szép szó vár. 
Igazi szóvár. 
Lelkünk vára ez a szóvár. 
Néha vérzik. 
Ahogy a szívünk. 
Ahogy a testünk. 
Ahogy a bőrünk. 
Ahogy emberségünk. 

A  SZO VERZIK 
Ha vérzik, magunk vérzünk. 
Ha vérzik, mi vagyunk az okai. 
Ha vérzik, védjük. 
A szó simogathat is. 
A szó szerethet is. 
A szó ringathat is. 
A szó híd. 
A szó érzelem. 
A szó gondolat. 
A szó méz. 
A szó meleg. 
A szó szín. 
A szó tett. 
A szó akarat. 
A szó álom. 
A szó a világ. 
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AKKOR KELL BÍZNI, MIKOR NEM LEHET 

Gál László csak egyszer lett öngyilkos életében. Pedig lehetett volna 
többször is. Bácskában divat az öngyilkosság. Nem követtea divatot. A 
behívókat követte. Munkásszázad Topolyán. Munkásszázad Zombor-
ban. Bácskertesen. Bustyaházán. Magyar királyi közérdek ű  munkák. A 
munkát elvégezte, a börtönt ől félt. Mikor szóltak neki, hogy koholt 
vádak alapján le fogják tartóztatni, mérget ivott. Nem férfias cselekedet. 
Nem pisztoly. Kardjába dőlhetett volna. Talán egy költ ő  még megen-
gedheti magának? Líra? Expresszionista vonások? Nem találta a kard-
ját? Még ezt a kis lírai kilengést se nézték el neki. Megmentette a 
felesége. A matematikatanárok sohasem lesznek öngyilkosok. Keserves 
hetek után épült fel, s rögtön várta a munkaszolgálat öröme. Tank-
csapda. Sínek pucoválása. Állj vigyázzba, ha velem beszélsz, te büdös 
zsidó! 

Pedig 1941. március 30-án még megjelent a Grimasz, s benne egy 
vers: 

Mert akkor kell bízni mikor nem lehet 
(akarat és erő, dac és csakazértis) 
ennyi az egész. 

De sokkal több volt az egész. Mert még csak aztán jött az egész. 
Mindenféle jött. Zűr és zavar. Háború. Embervadászat. Szökés. Félel-
mek. Éhezés. Út a haláltáborba. Kétségek. 

Tulajdonképpen mindennap öngyilkosok lehetnénk. 
Van jogunk megítélni Gál öngyilkosságát? 
Ne ölj. A parancs örök. 
Magunkra is vonatkozik? 

NARANCS 

A citromképű  ember később a narancsról írt. 

Ha békét mondok, narancsot érzel , 
Aranysárgát, illatost, puhát. 

A narancs az európai gyerekek számára a gazdagság jelképe. Aki 
megengedheti magának, hogy narancsot egyék, az boldog. A szocializ- 
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musban megparancsolta a vezetőség, hogy az állami gazdaságokban 
narancsot termeljenek. Azóta ismert a magyar narancs. 

A költő  még nem tudhatta, milyen a magyar narancs. Magától volt 
keserű . 

ÚJSÁG 

Az Egységes Vajdasági Népfelszabadító Front propagandaosztálya 
Újvidéken megszervezte a magyar napilap szerkeszt őségét. Első  száma 
katolikus karácsonykor jelent meg. Ez volt a Szabad Vajdaság. Aztán 
ez megszűnt. 

A Magyar Szó négy alapítójának egyike volt Gál László. Pártparancs 
kötelezte rá. De a szívét is az alapba tette. A lapba tette. Irodalmi 
szerkesztő  elvtársnak hívták. Nemigen engedték irodalommal foglalkoz-
ni. Traktorokról írt verseket. Kés őbb mesélte: őszintén. Hitt benne, 
hogy új világot kell építeni. A csalódás örök motívuma. A csalódás 
motívuma örök. Örök a csalódás motívuma. A motívum csalódása. Örök? 

DÖRMÖS ROSSZKEDV 

Sok ember lakott benne. Írásaiban kett ő  veszekszik. Dörmös rossz-
kedvű  az egyik, szélesen kacagó a másik. Nem lesz tavasz. Mondja a 
Dörmös. Áprilist jár velünk a világ. Mondja a másik. Süllyed, süllyed a 
fekete hajó. Mondja a Dörmös. A szív megújul. Mondja a másik. Már 
felejteni is felejtik. Mondja a Dörmös. De futni futni futni mégis. 
Mondja a másik. Talán még a földet is elérjük. Ezen kacagni lehet. 
Nevető  könyv. 

VIRÁGOK 

Az útját virágok övezték. A tulipán vörös száját kitátja. A sárga váza 
látja. A tulipán halála. A muskátlikat külön kedvelte. Szép ausztrál 
városban haldoklott az édesanyja, az ablakában muskátli volt. Nem 
locsolta meg. De itthon az erkélyen hét muskátli volt. Hét muskátli hét 
cserépben. Azokat mégiscsak locsolni kellett. 

A KÖLT Ő  VIHAROS SZERELMI ÉLETE 

Kacarászó meg vihogó lányok. Feketék, barnák meg sz őkék. A költő  
negyvenöt évig hűségesen szerette a feleségét. Nem kis szerelmi telje- 
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sítmény. De Böske néni is szerette őt! Ez a teljesítmény mérhetetlen. 
megbántad-e kérdezem t őle. Kérdezte a költ ő . De nem tudjuk, mit felelt 
Böske néni. Azt viszont tudjuk, hogy e házassága szerelem melyik 
alaptételén nyugodott, mert ezt egy látomásos, őszinteségi rohammal 
kísért, viharos feltárulkozásban megírta a költ ő . négy kezünk az ő  két 
keze volt. Aki meglátogatta őket, tudta, hogy csöndben, sok szó nélkül, 
kitartóan szeretik egymást. Hova lett Blanka? Ki tudja, mi lett Blanká-
val? Hány Blankát kellene keresni kitartó irodalomtörténészeinknek? 
(Férfisovinizmus: Meg is számolt Mehemed háromféle tehenet.) 

ÚJ VILÁG 

Egyszer azt üzente a fiataloknak: 

az új világban mézet iszunk csak 
sütkérezünk virágos réten 
napsugárból szőtt szőnyegen. 

ÚJVIDÉK 

Nem tudott megszokni sehol. Talán, ha Alsókabolon hagyták volna? 
De Budapestre került. Bécsbe. Rómába. Szabadkára. A munkaszolgá-
latos útvonalat ne számoljuk. Legtöbbet Újvidéken élt. és mindig új és 
mindig idegen. Másik kontinens? Ausztráliában se akart megmaradni. 
Belekerült Újvidék város Enciklopédiájába. Hatodik füzet. Tizenkilen-
cedik oldal. Ott mosolyog. Nincs hova menni. 

KOR 

Az ember mindig fiatal 
Csak belehal 

VALLÁS? 

nem hinni szörny ű  hit 

POPOVICA 

Csúcsra jutotta költő . Az ég magasáról szemlélte a lenti világot. Po-
povicáról szerette meg Újvidéket. lent messze lámpa hunyorog. A LÁM-
PA MOGÖTT KI UL? Még onnan az ég magasából se lehet tudni, hogy 
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ki ül a lámpa mögött. Pedig hány humoreszket írt, hány rádiótréfa szólt 
az Elektrovojvodina Villanygazdasági Közvállalat áramszolgáltatásának 
hiányosságairól. Hol volt áram, hol nem volt. Szerencsére ez ma már 
nem így, van. Ma hol van áram, hol nincs. De a lámpák mögött ma is 
ülnek. Es a lámpák előtt is. Sőt. Alatt. Mellett. Fölött? 

lent messze lámpa hunyorog 

Fönt is hunyorgott Popovisán, mert a költ ő  szinte kizárólag csak éjjel 
dolgozott. Mikor estefelé megnőtt az árnyék, bekapcsolta a lámpát. Ha 
volt áram, verset írt. Ha nem volt, kigondolta a legújabb tréfáját a 
villanyhálózat számlájára. Sohasem becsülte le a humoristák tevékeny-
ségét. Művelte. Hosszan. Egész életében. Úgy érezte, az irodalom 
beleszól az életbe. Javítja. Hatással van rá. Ha megírja, hogy nem ég, 
majd égni fog a lámpa. Megírta. Ma sem ég mindig. Megírjuk. Hunyorog. 

HIT 

sok volt a hit bennem azért csalódtam 

ÖREG LEGÉNY 

Öregnek született. Fiatalon halt meg. Varga tanító bácsi megtanította 
írni, de nem a helyesírással volt baja. Rájött, ha mindent kisbet űvel ír, 
ha pontokat nem tesz ki soha, akkor sokkal könnyebb dolga van. Ett ő l 
függetlenül volt mindig baja a helyes írással. Mindig menni akart. Menni 
futni tenni írni élni élni élni. Expresszionista vonások? A végén megál-
lapította, hogy Koviljról hetven év alatt eljutott Újvidékre, azaz minden 
áldott nap egy folyómétert tett meg. Nem volt túl elégedett. 

Rengeteg barátra tett szert. Nem hagyták el soha. Nyitogatták az 
ajtaját, a csikorgástól nem tudott olvasni sem. Miközben eltüzelte az 
ajtót, akkor is csikorgott. A halott barátok jöttek. 

Blankának csókot lopott az ajkáról minden áldott nap. Blanka sz őke 
volt, de csókot lopott a feketék és a barnák ajkáról is. Nagy pernahajder 
volt naponta. Olyankor nem figyelt az ajtóra. 

Megfürdette nyelvét illatos óborban. A törkölyt jobban szerette. A 
Horgász-szigetet otthagyta, mert a barátok rengeteg italt hoztak, s azt 
mind meg kellett inni. Nem bír csókot lopni az ember, ha folyton részeg. 
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Se kártyázni, se sakkozni nem bír. Írni sem bír. Úr ír. Varga bácsitól  

visszakövetelte az iskolabért.  
Az öregséget nehezen viselte. Öregnek született. Vacak sors. Az  

öregek ugyanis nem fiatalok. Vánszorognak a halálig. De azért az öreg  
legény is megváltaná a világot. Még akkor is, ha az eltüzelt ajtó nyikorog.  

Lenn meg a lámpa hunyorog.  
Mindig ember akart lenni.  
Többet akart.  

ÁLMOK 

az álmokat itt nyesni vágni kell 

GOMBÓC 

Volt ~egy csupa szeretet kiskutyája. egy kicsi kutya mellett nagy az 
ember O nem futott a nagyság után. Ha tekintetbe vesszük, hogy hetven  

év alatt huszonhárom kilométerre jutott, akkor egyáltalán nem futott.  N  
De a kiskutya futott utána. O meg fújta rá a füstöt. Zeta Ibar Morava.  

Az ország folyói. Cigaretták. Elfújta őket a szél. A kutya fintorgott a  
füsttő l. De eljutott a mennyországba. Ahova nem ér el cigarettánk füstje.  

Ahová mi sem érünk el soha. Hiába is ugatunk.  

KÖRBE-KÖRBE  

az emlékeim közt lapozgatok 
mert ideje már becsukni a könyvet 

SZÁMADÁS 

mert ideje szépen elköszönni 



BARBAROSSA FRIGYES ZSIDbJA (I.) 
Regény 

IVAN IVANJI 

Frigyes császár, a Rőtszakállú, kedvelte a zöld színt. Paripáin csak 
egyféle lehetett a lószerszám: zöld. Gyakran emlegette, hogy maga 
idomítja a lovait. „Ha nem volnék császár, kit űnő  lovász lennék!" — 
mondogatta. A császári kíséretben őelőtte lovagoltam, a testőrei között. 
Büszke voltam rá, hogy tagja lehettem ennek a kíséretnek, egy kerék 
a gépezetben, amely a császárt szolgálta, alkotórésze egy egésznek, 
amely jelentett valamit a világban. 

Ugyan, milyen embernek láthatott Frigyes engem? Hát, afféle pohos, 
öreg zsidónak, vállamra terített fekete kaftánban és széles karimájú 
kalappala fejemen. Mindig csak úgy hívtak, na, az az öreg zsidó, közben 
meg közös életünket tekintve fiatalabb voltam nála. No, persze, a sokféle 
kencefice nélkül, amelyet b őségesen használt, a tornákban való állandó 
edződés híján, ügyefogyott mozgásommal én nem lehettem olyan fiata-
los, mint ő . Frigyes járásában mindig volt valami kevély tartás, még ha 
nem is viselt páncélt, hanem könny ű  ruhában éppen csak úgy sietett 
valahová, nos, ilyenkor is, el kell ismernem, nemcsak férfias, hanem 
valóban méltóságteljes benyomást keltett. Én meg, puha saruimban, egy 
feleslegesen kiejtett hang nélkül, valósággal siklottam a földön, így 
szoktam meg. Magának megvallom, Marko, hogy én egyáltalán nem 
érzem magam öregnek, akkor sem tartottam magam vénnek, s ma sem. 
Sőt, mindegyre olyan idők is jönnek, amikor igazán ifjoncnak érzem 
magam. Egyszer majd elmesélem magának. 
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„Ne félj!" — szólított meg a császár Regensburgban, amid őn kegyesen 
négyszemközt fogadott. Jöjjek vissza egyedül, parancsolta meg, amikor 
annakelőtte más zsidókkal együtt hódolatomat tettem neki abból az 
alkalomból, hogy bizonyos kiváltságokban részesítette népünket. 

„De hát mért félnék, felség?" — válaszoltam, és megálltam tekintetét. 
Valamit csak úgy beledörmögött rőt szakállába, mint aki gondolatol-

vasó. „Már Ábrahám, az apád is pimaszkodó ember volt. Udvariasságot 
és alázatot színlelt, közben örökké különvéleményen volt. Legalábbis 
ilyen hírben állt, jómagam kétszer, háromszor ha láttam mindössze. 
Mindazonáltal engedelmes és hasznos szolgája volt trónunknak, az igen. 
Te, mint hallom, tudsz latinul és görögül. Tolmácsként már szolgáltál 
is kíséretünkben, ha jól emlékszem." 

„Így igaz, felség." 
„No, és magyarul? Vagy a szláv tájszólásokat is ismered? Irástudók 

vagytok ti mindannyian. Héberül biztosan tudsz." 
Megerősítettem, majd tüntet ően egyik lábomról a másikra nehezed-

tem, mígnem a császár észrevette, elértette, végül elmosolyodott, és 
kegyesen így szólt: 

„Akkor hát fogd azt a gyalogszéket, és ülj a lábomhoz." 
Minekutána kényelmesen elhelyezkedtem, igyekeztem tisztelettudó-

an viselkedni. Ám de csupán azért, mert kénytelen voltam felnézni rá, 
nem alázatosan is egyszersmind. Végre aztán elárulta, miért hivatott. 

„Elviszünk a keresztes háborúba. Mint személyes fordítónkat. A 
papokban nincs bizalmam, azok mind a pápának kémkednek. Márpedig 
rajtuk és a zsidókon kívül senki sem tud nyelveket. Nos, bökd már ki, 
mi a szándékod. Engedelmeskedsz?" 

Nem akartam jelét adni, mennyire örülök. A császár kíséretében 
országról országra járni egészen Jeruzsálemig, vágyaim netovábbja volt. 
Avagy nem ezt kívántuk mindannyian: „Ma itt, holnap pedig Jeruzsá-
lemben?" Az ám, de a r őtszakállú ne vegyen meg olcsón. Nem a pénz 
érdekelt, hanem a rang. Ennek okáért palástolni igyekeztem, mit érzek 
igazán, ezért nagy egykedv űen így szóltam: 

„Ugyan ki merészelné megtagadni ura kívánságát?" 
„Nem valami lelkesen hangzik!" 
„Felségednek vajon a lelkesedésemre, vagy pedig a szolgálataimra 

van szüksége?" 
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„Egyikre is, másikra is, zsidó! Ha lehet! Mindkett őre. No, jó, rendben 
van, engedelmeskedni vagy köteles. De hát mit ajánlhatnék fel ellen-
szolgáltatásul, ha különös serénységr ől teszel tanúbizonyságot? Ara-
nyat?" 

„Már megbocsásson, ami az aranyat illeti, pillanatnyilag éppen mi 
vagyunk abban a megtisztelő  helyzetben, hogy megszerezzük felséged-
nek. Nem. Ellenben hálás volnék, ha figyelmével tüntetne ki. Ha a 
császár, példának okáért, nem csak tolmácsának nevezne, hanem sze-
mélyes tanácsosának is, s ezzel mindenkinek értésére adná, hogy a 
kísérethez tartozom ..." 

„Nézd csak, nézd csak!" Ez a fordulat, úgy látszik, meglepte. „Szóval, 
így. Ettől ugyan nem lennél közkedveltebb, azt tudod?!" 

„Ha felséged olykor-olykor meghallgat, az minden bizonnyal közutá-
latot kelt majd. Tudom." 

„Hát akkor: legyen. Az én tanácsadóm, az én zsidóm. Mindenesetre 
fordulja hadnagyhoz, különben már utasítottam. Fizessen ki neked egy 
tekintélyesebb összeget, hogy megvehesd a felszerelést, meg kárpótlásul 
az elmaradt keresetért. Ne érd be kevéssel, hallod-e?! Megmondtam 
neki, hogy kivételesen ne legyen sz űkmarkú, különben megkeserülitek, 
te is, meg ő  is!" 

Elnevette magát, intett, hogy keljek fel, és lépjek közelebb. Kezet 
nyújtott. Tudtam, hogy ez szokatlan. Megvett ezzel a nesztusával. Pén-
zért nem adtam be a derekam. Így azonban szívesen. Igy igen. Micsoda 
ember! Ha ilyenek volnának a lovagjai is, rászolgálnának, hogy nemes 
és nemzetes uraknak nevezzék őket. Tekintetünk, mármint a császáré 
meg az enyém, találkozott, s én nem szabódtam t őle, hogy egyenesen 
abba a kissé vizenyős, kékeszöld szemébe nézzek. Frigyes erre újból 
felnevetett. 

„Pimasz vagy, zsidó, de azt hiszem, jól megleszünk egymással." 
„Ábrahám fia, Izsák a becsületes nevem, felség." 
„Jó, ezt megjegyzem azokra az alkalmakra, amikor rajtunk kívülálló 

személyekkel tárgyalunk. Megértettem, mit akartál mondani. Elme-
hetsz." 

A városban utaltak ki szállást. Nem gondoltam gyakran megszállni 
benne, mégis eldicsekedtem vele Náthán bátyámnak. Amib ől nem hi-
ányzott a szándékoltság, mert ekképpen hivatalosan bizonyítást nyert, 
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hogy a császár kíséretéhez tartozom. Náthánt Regensburgban éppen 
meglátogatta Mordecháj rabbi. 

„Méghogy keresztes háborúba?" — csóválta a fejét. 
„Oda." 
„Mit szólsz hozzá, rabbi?" — kérdezte a bátyám gondterhelten. 
„Izsák, vajon megkérdezett-e? Egyszer űen közölte, mi a szándéka. 

Maga határozott így, a mi dolgunk csupán az, hogy áldásunkat adjuk 
rá. Annak eldöntését pedig, hogy ez jó-e, engedjük át az Urnak. Ha az 
Úr úgy akarja, Izsák meglátja Jeruzsálemet!" — mondta szívélyesen, 
úgyszólván tisztelettel. Ő  tehát nem támaszt nehézségeket. Természe-
tesen eszem ágában sem volt alávetni magam a zsidó hitközösség dön-
téseinek, de hát persze kellemesebb volt anélkül útnak indulnom, hogy 
ujjat húzzak vele. 

Náthán tisztelte a rabbit, ezúttal azonban nem volt egészen megelé-
gedve azzal, amit mondott. Emlékeztette a mainzi zsidóirtásra, amid őn 
jó pár évvel korábban az els ő  keresztes háborúba gyülekeztek ott a 
hadfiak. A zsidók mindhiába kerestek menedéket Rothard püspök 
védőszárnyai alatt, sem őeminenciája, sem lovagjai számosan, nem tud-
ták, vagy nem akarták megvédeni őket. Miután a fékevesztett cs őcselék 
megrohamozta még a püspöki palotát is, ahová a zsidók bemenekültek, 
az asszonyokat és a gyermekeket sem kímélve kilencszázukat a helyszí-
nen lemészárolták. Hasonló sorsra jutottak a zsidók Kölnben, Worms-

.ban meg Németország és Franciaország más városaiban is. 
„Te részt veszel a keresztes hadjáratukban!" Náthán megcsóválta a 

fejét. „Ki mondja, hogy újfent nem ránk fogják-e, hogy Krisztus gyilkosai 
vagyunk? Téged vágnak le elsőnek. Vagy pedig szó nélkül tűröd, aho-
gyan irtják a vértestvéreidet, te leszel az új Josephus Flavius a rómaiak 
oldalán ..." 

„Frigyes császár oltalma alatt állunk!" 
„Rothard püspök is védelmet ígért zsidóinak!" 
„Frigyes német császár, nem pedig holmi incifinci püspök" — vágtam 

vissza dacosan. „Én igen nagyra becsülöm!" 
A bátyám összerezzent, no de a rabbi is csodálkozó pillantást vetett 

rám. Mégis elláttak ajánlólevelekkel, ezek azoknak a zsidó közösségek-
nek szóltak, amelyekhez útközben esetleg betérek, hogy velük együtt 
imádkozzam, meg hogy alkalomadtán a mi szokásaink szerint egyek és 
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igyak. Náthán bátyám a szükséges pénzügyi tranzakciókat lehet ővé tevő  
okiratokat is a kezembe nyomta. 

Hogy a császárral való utazás közben miként tartom meg a népemre 
vonatkozó előírásokat, arról eleddig nem is gondolkoztam. Igazában 
nem volna szabad megennem semmit, amit egy goj érint vagy elkészít, 
mivelhogy ők nem tisztelik a szint rítust, a jószágot, baromfit nem úgy 
ölik le, ahogyan a törvény el őírja, s nem táboroznak le az úton, midőn 
feljön az esthajnalcsillag. Amikor Náthán figyelmeztetett minderre, a 
rabbi szelíden megálljt intett. Vézna, viszonylag fiatal ember volt, a haja, 
szakálla valahogy olyan fakó vörhenyes, nem amolyan t űzvörös, mint 
Rőtszakállú Frigyesé lehetett fiatal korában. Mordecháj rabbi nyílt, 
ugyanakkor igen-igen tudós férfiúnak számított, ámbár a kett ő t együtt 
én ellentmondásnak éreztem. 

„Életveszélyben a tilalmak nem érvényesek, ezt, ugye, tudod, Izsák? 
Ha, Isten őrizz, olyan helyzetbe kerülnél, hogy éhen halsz, megeheted 
akár a dögkeselyűt is." 

„Ez igaz?" — ámult el Náthán. 
„Csak hol vetted, rabbi, pont a dögkesely űt?" — nevettem el magam. 
„Igy vagyon megírva!" — világosított fel komolyan. 
A császári udvar ellátott minden szükséges adattal, elmagyarázták, 

merre miként utazunk: els őbb lehajózunk a Dunán, azután Szerbia meg 
Bolgárország vadon erd őin által délnek fordulunk, a végén pedig Kons-
tantinápoly érintésével a Szentföld felé vesszük utunkat. A császár 
követei már régen úton vannak, hogy megnyerjék a helyi hatalmasságok 
jóindulatát, ámde Bizáncban egy másik császár uralkodott, név szerint 
Izsák, aki Angelosznak, angyalnak nevezte magát. Vele nehezebb lesz 
zöld ágra vergődni, mert úgy tartotta, ő  a fél világ ura, s a pápával 
egyetértésben már nemegyszer megkísérelte, hogy elvitassa urunk mél-
tóságát és trónját. Márpedig Angelosz birodalmát nem kerülhetjük meg. 

Frigyes császár eleinte távol tartotta magát az el őkészületektől. Nem 
tudom, ki tájékoztatta a civódásokról meg a többi, mindenféle ügyes-
bajos dologról, melyet naponta el kellett igazítani. Minden reggel elment 
a misére, mostanság egyszeriben istenfél őnek akart látszni. Egymagában, 
szótlan hallgatásba burkolózva töltötte napjait. Olybá t űnt, az ebeit meg 
a lovakat, melyeket maga idomított, jobban szerette az embereknél. 
Különös előszeretettel viseltetett az állatok, a madarak közül pedig a 
sólymok iránt. No és az emberek iránt? Az alattvalói voltak. Többsé- 
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güket megvetette. Háta felesége, a fiai irányában? Err ől, igazában, 
senki semmit nem tudott. Hogy mire van szüksége a dinasztia fenntartása 
céljából, arra biztosan gondolt. Órökösre volt szüksége. Aminthogy a 
lovagláshoz lóra. Két fia volt, ilyen értelemben minden bizonnyal sze-
rette őket. Legalább annyira, mint a lovait. Hogy példát mutasson, 
öltözködésében kerülte a felt űnést, polgár módra viselkedett, hacsak 
nem látta jobbnak, hogy vértet öltsön. A szül őföldjén hordott régi 
viseleteket kedvelte. Megvetette a gáláns francia módit, ezt a császárné 
részesítette el őnyben, maga a császár nem tűrte a fényűzést. Mért is 
vette el ezt az asszonyt, ha egyszer az idegeire ment? Vagy az egész 
keresztes hadjáratot azért eszelte volna ki, hogy jó ürüggyel legalább 
két évig távol legyen tőle? Neki, mivel császár volt, meg kellett n ősülnie. 
Vele szemben én előnyösebb helyzetben voltam. Mint afféle egyszer ű  
ember és ráadásul zsidó, én nem n ősültem meg. Nem én, soha. Egyik 
életemben sem. Pedig megtehettem volna. Senki sem tiltotta. E tekin-
tetben sokkal szabadabb voltam, mint uram, a császár. 

Biztosan sokan úgy tartották, hogy befolyásom van a R ő tszakállúnál, 
hiszen ő  maga gondoskodott kinevezésemről. Az igazság ellenben az, 
hogy a keresztes hadjárat el őkészületi szakaszában egyszer sem láttam. 
Olykor-olykor kaptam egy-egy iratot, hogy fordítsam le, máskülönben 
egyelőre nem akadt semmi dolgom. Jól tudtam, hogy gyűlölnek, még-
hozzá azért, mert némileg féltek is t őlem. Hej, ha megsejtik, mennyire 
fogalmam sincs semmir ől, milyen jelentéktelen szerepet játszom mind-
ebben, micsoda nagy Senki voltam ebben az úri cs ődületben, a gyűlölet 
megvetéssé silányul, ami alighanem még veszedelmesebb lett volna rám 
nézve. 

Rebesgették, hogy a keresztes hadjárat gondolata Nagy Károly sírján 
ötlött fel Frigyesben. Jeruzsálem meghódítása egyszer s mindenkorra 
szavatolná a császár meg a pápa egyenrangúságát. Frigyes „egyenesen 
Isten kegyelméből való császárságot" akart, megelégelte az örökös al-
kudozást Szent Péter földi helytartójával. Ami pedig ennél is fontosabb 
volt talán, az olasz pénznek új piacokat kellett találni. A kérdés, hogy 
Keleten, a felszabadított Jeruzsálem mellett mit lehet még a keresz-
ténység javára bekebelezni, mennyi aranyat és üzletet szerezni, állan-
dóan terítéken szerepelt, persze nem a nyilvánosság el őtt. 

A császár néhány napra visszavonult svábföldi szül őföldjére. Azután 
híre jött, hogy no, húsvétkor indulunk. Az 1189. esztend őt írták akkoron 
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a gojok időszámítása szerint. A pápa felhagyott a Frigyessel való huza-
kodással, az egyház és a birodalom között örök békesség köttetett. Ezt 
maga Frigyes fogalmazta meg a Szentszéknek írt egyik levelében: 

„Ami dolgunk az, hogy védelmezzük Krisztus egyházát, az Öné pedig, 
Szentatyám, hogy égnek emelje a karjait, és imádkozzék Istenhez!" 

A pápát ekképpen kellett volna kizárnia világi politikából. 
Regensburgba visszatérve a R őtszakállút mintha kicserélték volna. 

Váratlanul minden érdekelte, még a sereggel terelt vágójószág árával 
is törődött, annak takarmányozásával, személyesen alkudozott a life-
ránsokkal. Magához hivatott, és megkért, hogy hitsorsosaim révén sze-
rezzem be a vásáros napok kalendáriumát azokra a városokra vonatko-
zóan, amelyeken áthaladunk, ugyanakkor el ne felejtsem megérdekl ődni 
a pénzváltó helyeken szokásos árfolyamokat sem. Tudjam meg, mi 
mindent kell magunkkal vinnünk, és mi az, amit útközben beszerezhe-
tünk, esetleg talán olcsóbban is. 

Ekkortájt naponta érkeztek a követek jelentései azokból az orszá-
gokból, amelyeken átutazunk, ezekhez, gyakran, idegen nyelven írt 
okmányokat mellékeltek, amelyeket utána lefordítottam. Így aztán reg-
geltől napestig a császár közelében voltam, immár nem panaszkodhat-
tam, hogy unatkozom. Viszont gyakran voltam éhes. Napközben csupán 
száraz kenyeret ettem, noha mindig meghívtak, hogy a császári kíséret-
nek fenntartott asztalok valamelyikénél ebédeljek. A kenyér mellé 
legszívesebben egy fej hagymát fogyasztottam volna, azonban tartottam 
tőle, hogy Frigyes beszólít, és megcsapja a hagymab űz, amidőn fejünket 
összedugva egy-egy pergament fölé hajolunk. Ezért már csak este, a 
rabbinál, akit gyakorta meglátogattam, hogy err ől-arról kikérjem a ta-
nácsát, vagy pedig este, a szállásomon, ahol laktam még mindig, ott 
engedhettem meg magamnak, hogy zsidó szokások szerint jóllakjam. 

A császár közvetlen környezetében a kijózanodás jeleit tapasztaltam. 
Nem éppen a legjobb lovagok jelentkeztek a keresztes háborúba. Vé-
letlenül fültanúja voltam, mint vélekedett Freising püspöke egy általam 
ismert nemesúr előtt: 

„Itta gazfickóknak akkora serege cs ődült össze, hogy minden épeszű  
ember nem győz csodálkozni ennyi istenfél ő  láttán. De hát Isten akarata 
néha különösnek tűnhet ..." 

„Valóban, eminenciás uram. Az igazat megvallva, magam is gondban 
vagyok, hogy ez a csőcselék képes lesz-e megtörni az ázsiai szultánok 
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jól megszervezett uralmát." Majd hamiskás pillantást vetve rám, hozzá-
tette: „Csakugyan, csakugyan, valóban igaza van, amikor azt mondja, 
Isten útjai kifürkészhetetlenek ..." 

Lovagi szokások szerint Szaladin szultánt felszólították, hogy vonul-
ion ki a Szentföldről. Az igazi ellenség ő  volt, ő  uralta Jeruzsálemet. 
Követeltük, szolgáltassa ki a dárdát, amellyel — állítólag — keresztüldöf-
ték Krisztust a kereszten, engedje szabadon a keresztény foglyokat, 
ellenkező  esetben, fenyeget őzött Frigyes, magára zúdítja az egész világ 
haragját. Természetesen, senki sem számított bármiféle válaszra. Sza-
ladin harcolni fog. 

Izsák Angelosz császára h űség és barátság legszívélyesebb hangú 
biztosítékait kapta, azzal a kéréssel, hogy támogassa a keresztes hadjá-
ratot, s ha ez meglesz, a részleteket majd, maguk között, a két felség 
fogja a legjobban megtárgyalni. Kényelmetlen lett volna csak úgy, egy-
szerűen kicsikarnia beleegyezését, hogy Frigyes hódítsa meg Jeruzsá-
lemet. Amit mi akartunk, igazán nem tekinthette baráti szándéknak, 
nem volt összhangban politikai érdekeivel. 

A magyar királyt és a szerb zsupánt értesítették a keresztesek jöve-
teléről, és támogatásukat kérték. Egyúttal felajánlották, hogy a legna-
gyobb figyelemmel meghallgatják őket, no és ha a császárságnak mód-
jában áll, teljesítik minden esetleges kívánságukat. 

Frigyes császár az el őkészületek során tett, jól átgondolt diplomáciai 
és politikai lépésekkel igyekezett elkerülni a felesleges veszteségeket 
emberben és anyagban. Hogy a Balkánon, a földrésze sötét, kiterjedt 
déli félszigetén mi a helyzet, nemigen tudtuk. Kik lakják, barbárok? 
Keresztényeknek nevezik magukat, de milyenfélék ugyan? Nekem ez 
tökmindegy lehetett, a goj az goj, de lévén, hogy a császári kísérethez 
tartozom, rám is ugyanaz a sors várt, minta többiekre. 

A császár parancsba adta, hogy senki sem kelhet útra két ló és annyi 
pénz nélkül, amennyiből két évig eltarthatja önmagát és szolgáit. Két 
esztendőre számított tehát. Utóbb az urak közül sokan felkerestek 
affelől érdeklődve, miként szállítsák a pénzt, megoldható-e a dolog 
hitellevelekkel? A bátyámhoz küldtem őket, nem akartam, hogy bármi 
közöm legyen az effélékhez, úgy tartottam, egy császári tanácsos nem 
üzletelhet pénzzel, ha mégoly nagy haszonnal kecsegtetett is. Hiszen 
amúgy is a családban marad az egész. Egy este Náthán megdicsért: 
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„Minden jel szerint komolyodsz, Izsák öcsém, hál' istennek! Ne félj, 
becsületesen sáfárkodom a te részeddel. Ha majd hazajössz, végre tán 
meg is nősülsz, sohasem kés ő  ..." 

Nem akartam megbántani, ezért helyesl ően válaszoltam: 
„Sohasem késő , csakugyan. Ábrahám ősapánk is százesztend ős volt 

már, amikor Izsák, a fia megszületett. Ilyen öreg azért talán mégse 
leszek, mire befejeződik a keresztes háború ..." 

Mordecháj rabbi, aki most is Náthánnál vendégeskedett, áthatóan 
rám nézett, úgy tetszett, a nyelve hegyén van a szó, de azután meggon-
dolta magát, és inkábba báránysültnek szentelte figyelmét. 

Orthlieb, a császár egyik pohárnoka, akinek — ki tudja, miért — 
rokonszenves voltam, szólt, hogy a császár hajóján fogok utazni. Elcso-
dálkoztam, ő  azonban kacsintott, hát nem őfelsége személye körüli 
tanácsos volnék, vagy mi a szösz?! Olyan három—négy órával a császár 
előtt hajóra szálltam. Náthán szolgái utánam hozták a málhám, a ten-
gerészek fölsegítették. Egy zsák tele volt szárított marhahússal, melyet 
a mi rítusunk szerint készítettek el. Mordecháj rabbi lepett meg vele. 
Valóságos rejtélynek éreztem, hogyan leszek meg két évig főtt étel 
nélkül. 

Később azonban minden egyszer űbbnek látszott, mint gondoltam. 
Mindenekelő tt lehangoltan elfoglaltam a gálya orrában kiképzett icipici 
kis kamrácskát. Amikor elrakosgattam a holmimat, alig-alig tudtam 
bebújni és kinyújtózni, de legalább egyedül voltam. Amint felvonták a 
horgonyt, megjött Orthlieb a meghívással, hogy vacsorázzam a császár 
asztalánál. Éhes voltam. Kissé eltűnődtem, hogy amit a rabbi magyará-
zott, miként értelmezhetném számomra legel őnyösebben. Visszautasí-
tani a meghívást kész felségsértés. Tehát életveszélyes. Engedelmes-
kednem kellett a császár óhajának. Mindenképpen vacsoráznom kell, 
még ha dögkeselyűt tálal fel, akkor is. No de persze tudtam, dehogyis 
lesz ott dögkeselyű ! 

Pástétomot, halat és szárnyast, f őzelékfélét meg gyümölcsöt szolgál-
tak fel, és senkinek sem szúrt szemet, hogy a vaddisznóhúsból azért 
mégsem kértem. Utóbb rájöttem, hogy ez is nevetséges. A R őtszakállú 
szakácsai bizony nem rakosgatták külön edényekbe a húsféléket meg a 
tejet. Az asztal végén ültem. A császár mindössze egyetlenegyszer emelte 
rám serlegét. 
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Regensburg és Bécs között az első  éjszakát a hajó orrában állva töl-
töttem. 01yan tavaszi éjszaka volt, amikor csupa csillagos az ég, a leveg ő  
pedig enyhe, mikéntfia a természet különös kegyeltje volnál. A hajó-
testet apró hullámok nyaldosták, a telihold pazarul szórta fényét, miköz-
ben elnéztem a lankás dombokat, amelyek mellett elhaladtunk. Felöl-
töttem az imasálat meg a szíjakat, és oly közei éreztem magam az Úrhoz. 
Ó, tudtam, nem neheztel rám, amiért Barbarossa asztalánál ettem. 

Frigyes napközben a baldachin alatt üldögélt udvaroncai körében, 
akik ellátták friss hírekkel. A hosszú úton is megkövetelte, hogy min-
denről tájékoztassák. Ezt úgy intézték, hogy gyors paripákon futárok 
hozták az információkat az el őre kijelölt állomáshelyekig a Dunán, 
onnan azután csónakon továbbították a jelentést a császári parádésha-
jóra. Otthon maradott helyettese, mármint a fia, Heinrich király, sza-
bályos időközökben hosszú, alázatos hangú beszámolókat írt neki. Mind-
össze huszonnégy éves volt, s nagyon igyekezett, hogy méltó legyen 
apjához, aki különben elegend ő  számú bölcs és tapasztalt tanácsadót 
hagyott otthon. A kisebbik herceg, apja után őt is Frigyesnek hívták, 
velünk volt, ámde leginkább hallgatott.  

A sokféle hír között kevésbé kellemesek is érkeztek. Eszak fel ő l, 
Brémából meg Kölnből induló seregtesteink tengerjáró hajókra szálltak 
abbéli szándékukban, hogy elvitorláznak a francia partok mellett, utána 
meg a Földközi-tengeren hajóznak tovább. Ezek, anélkül, hogy bármi 
okuk lett volna rá, partra szálltak Portugáliában, és értelmetlen csatá-
rozásokba bocsátkoztak Lisszabonnál. 

A Rőtszakállú néhanap magához hivatott. Mindenki tudta, hogy a 
hajó orrában vagyon szállásom. Itt mindenkor megtalálhattak, ha őfel-
sége látni akart. Egyébiránt tisztes távolságban maradtam az udvari 
slepptő l. 

„Nem tudom, zsidó, vajon mer ő  szerénységb ő l kerülöd-e társaságun-
kat, vagy pedig annyira fenn hordod az orrod, hogy egyszer űen nem 
akarod, hogy bármi dolgod akadjon velünk. Hogy is neveztek ti ben-
nünket? Gojoknak?" — kérdezte meg egyszer Gottfried gróf, amúgy 
különben rendes ember. 

„A goj többes száma gojimnak hangzik, kegyelmes uram. Egyébként 
pedig, ha megengedi, hogy emlékeztessem, Ábrahám fia, Izsák a nevem." 

Még Bécs előtt a császár beszólított, hogy a kísérethez tartozó tucatnyi 
uraság előtt fordítsak le egy róla szóló, angol nyelv ű  jellemzést. 
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„Ez a nagy hatalmú férfiú, akinek birodalma a Földközi-tengert ől az 
Északi-óceánig terjed, akinek hírnevét gy őzelmek szakadatlan sora 
öregbítette, s akinek h űségét az igaz hithez nem érheti gáncs, dacolt 
mindene világi megkísértéssel, mely világ pediglen hajbókolva hízelgett 
neki. Külön elismerést érdemel a hajlott kora ellenére tanúsított vitéz-
ségéért. Noha aggastyán és két meglett legény édesapja, akik fiatalsá-
guknál és testi erejüknél fogva alkalmasabbak volnának efféle virtusra, 
mégis ő  maga vette kezébe az egész kereszténység ügyét, mikéntfia 
egyedül ő  tudna ebben helytállni ..." 

„Hát, szép ..." — szólalt meg egy urasága kíséretb ől, ez meg ez a 
herceg. 

„Jó, jó, de akkor sem szabadna a császárunkat aggastyánnak titulálni!" 
„No, és te, zsidó, mit szólsz? Izsák, a tanácsosom. A csúfondáros 

Izsák, nemde?" 
„Felséged begyesen tanácsosának nevez, hogyan merészelnék csúfo-

lódni akkor? Jeruzsálem felszabadításáról — ha az Úr úgy akarja — annak 
későbbi hatásáról nem én vagyok hivatott, hogy bármit is szóljak. Poli-
tikai jelentőségéről úgyszintén legfeljebb csak egy keveset. Ellenben, 
ha az egész ismert világból egy ország lenne, amiképpen reméljük, és 
amiért, mindenki a maga módján, imádkozunk, annak bizony óriási 
gazdasági jelentősége lenne, no és ha felséged megengedné, err ő l, 
szerény tudásomhoz képest, esetleg megkockáztatnám, hogy mondjak 
valamit." 

„Halljátok, hogy beszél ez az én zsidóm? Minta vízfolyás ..." — 
fordult a Rőtszakállú az embereihez. „Ábrahám fia, Izsák, halljuk szódat!" 

„A kereskedelem szempontjából, ha az általunk ismert világ egy jogar 
alatt egyesülne, természetesen a mi magasságos császár urunk jogara 
alatt — hajoltam meg a trón irányában, Barbarossa pedig felvillanyozva 
rám kacsintott —, az, bezzeg, nagy haszonnal járna. S ezt els ő  helyen 
hangsúlyozom: az utazás meg az áruszállítás biztonsága dolgában. Má-
sodik helyen pedig a pénzügyek tekintetében. Még ha nincsenek is 
útonállók, a pénz és az arany szállítása nem egyszer ű  dolog. Az arannyal 
és ezüsttel teli ládák megfelel ő  számú társzekeret meg lovat igényelnek 
és — mindenekelőtt — megbízható és ezért jól fizetett kíséretet. Am ha 
a birodalom egységes, ehhez elegend ő  bizonyos szavahihet ő  emberek 
írásos meghagyása, kötelezettségvállalása, miszerint garantálják egy 
meghatározott összeg kifizetését, amiképpen Olaszhonban már régóta 
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szokásosa pénzváltók körében. El méltóztatnák képzelni ezt az egész 
birodalomra kiterjed ően?" 

„S mindezen a zsidók keresnek, ugye?" — kérdezte meg az el őbbi 
herceg. 

„Az keres rajta, akit a császár és más uraságok kegyesen a bizalmukkal 
ajándékoznak meg, illetőleg az, aki ott, ahol folyósítani kell a pénzt, 
megfelelő  vagyonnal rendelkezik. Mindezenközben, természetesen, szá-
molnia kell a kockázattal is. Ez azonban, kegyelmes uram, akkor is jóval 
olcsóbb, mint az aranyszállító karavánok felszerelése meg a kíséret." 

Frigyes császár elégedett volt, de egyúttal figyelmeztetett is bennün-
ket: 

„Az efféle okoskodás kizárólag bels ő  használatra való. Egyébként 
közismert, azért vettük fel a keresztet, hogy a birodalom erejével fel-
szabadítsuk a Szentföldet a hitetlenek uralma alól. Megértettük egy-
mást, uraim?" 

Bécsben néhány napra megállapodtunk. A nemesurak többsége, s 
Persze a császár, a város palotáiban vendégeskedtek. Jómagam továbbra 
is a hajón éjszakáztam, csakhogy most tágasabb és csendesebb volt. 
Gondoltam, egy ekkora városban, mint Bécs, csak találkozom valakivel 
a hitsorsosaim közül, s akkor hozzájutok egy pár kóser falathoz. Amde, 
s ez meglepett, akkoriban egyetlen zsidó sem élt a városban, noha a 
kövezet egyáltalán nem tűnt a mieink számára alkalmatlan közegnek. 
Ezt megírtam a bátyámnak. Öt évvel kés őbb Dél-Németországból meg-
érkezett Náthán egyik barátja, név szerint Salamon, akit V. Lipót császár 
később a pénzverde mesterének nevezett ki. Háznépe olyan tizenöt 
tagot számlált, azt mind idehozta a Duna partjára, oda, ahol mi ketten 
is találkoztunk, Marko. Ő , ez a Salamon, építtette az els ő  zsinagógát, 
úgy hívták, Schola Judaeorccm, mai címe valahol a SeitenstettengassébaП  
lehetne. 

Salamon érdemeket szerzett az ezüstfeldolgozásban. A bécsi pfennig 
születésének pillanata volt ez. Addig az ezüst rosszul állt, értéke az 
aranyéhoz képest 1:10-hez volt, annyira elértéktelendett. A kisnemesek 
minden vagyonukat pénzzé tették, hogy részt vehessenek a keresztes 
háborúban. A német nyelvben ekkor honosult meg a versilbern —  meg-
ezüstözni — szó, amikor azt akarták kifejezni, hogy potom áron adnak 
el valamit. Tették pedig abban a meggyőződésben, hogy a háborúban 
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úgyis meggazdagodnak, hiszen mint minden hadjáratban, itt is lesz 
alkalom a zsákmányszerzésre. 

Szegény Salamon azonban nem sokra vitte. Sz ő lőskertet vásárolt, 
sikerült megjátszania a nagymen őt, úgy viselkedett, mint egy földbirto-
kos, mi több, még azt is megengedte magának, hogy pereskedjen a 
Formbach monostorral. Idővel négy birtokot szerzett a város környékén. 
A zsinagóga megépítése nem volt ínyére a pápának. Salamon ennek 
ellenére kevélyen lovagolt mindenfelé, fehér kecskeb őrből varrt pén-
zeszacskót hordott, aranytallérokat meg ruhanem űt osztogatott. Eltelt 
így két év, s akkor Bécsben agyonverték. Nem fogta fel, mit kell minden 
zsidónak mielőbb megtanulnia. Azt, hogy fejet hajtson, hogy ne kér-
kedjék, hogy szelíd legyen, minta galamb, és ravasz, minta kígyó, 
amiképpen azt megmondta Jézus, a próféta, akit a gojok, Isten fiának 
nevezvén, Messiásnak tekintenek, s akinek sírját a R őtszakállú vezérlete 
alatt most fel kell szabadítanunk a szaracénok uralma alól, hogy ekkép-
pen is felmagasztaljuk ő t. 

Szerencsém volt, hiszen rosszabbul is járhattam volna, mint jártam, 
amilyen pimasz és kérked ő  vagyok. Nem, nem túlzok. Én sohasem 
szoktam túlozni. Ezenkívül halhatatlan vagyok. 

Győr alatt vetettünk horgonyt. Feleségével, Margittal, II. Fülöp Ágost 
francia király nővérével a karján, megérkezett III. Béla magyar király, 
hogy hódoljon a császárnak, és köszöntse őt országában. Mindennek 
előkészítésében a diplomácia valóban derekas munkát végzett, Konrád 
mainzi érsek már egy esztendővel korábban egyezményt kötött a sereg 
háborítatlan átvonulásáról. Béla király azonban furfanggal élt. Mivel 
ugyanis szeretett volna mielőbb megszabadulni Frigyestől, egyszerűen 
teljesítette minden kívánságát, minek fejében a császár nagylelk űen neki 
ígérte ajándékul a teljes folyami hajóhadunkat, amidőn már nem lesz 
rá szükségünk. A Szerbián keresztül vezet ő  utat a császár lóháton 
gondolta megtenni, Jeruzsálemb ől pedig tengeri úton szándékozott 
hazatérni annak a tengerjáró flottának a segítségével, amelyet a Min-
denható áldásával a háborúban szerzett aranyon épített volna. 

Nem sok dolgom akadt. Az urak egymás között abban a hajmereszt ő  
zsargonban cseverésztek, amelyikr ől azt tartották, hogy ez a latin nyelv, 
s amelyet a nemesség általánosan használt, hej, pedig a nagy római 
költők, nemkülönben a római uralkodók is Cézártól Néróig elborzadva 
tapasztották volna be fülüket, ha ezt hallják. 
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A sereg előtt járó szálláscsinálók jelentéseit fordítgattam és rendez-
gettem. Ezeket gyors kengyelfutók hozták, akik mindegyre felpanaszol-
ták, hogy a balkáni szorosok között vezet ő  utak mennyire nem bizton-
ságosak. Máskülönben a helyzet kedvezőbbnek látszott, mint vártuk. 
Stefan Nemanja szerb zsupán készséggel együttm űködött. Korábban 
súlyos összetűzései voltak a bizánci uralkodókkal, jól jött hát neki egy 
hatalmas szövetséges. 

Péter Aszen bolgár fejedelem — az ő  országán is át kellett haladnunk 
— megüzente, hogy uraként fogadja császárunkat. Nekem ez nem tet-
szett, gyanúsnak találtam, ámde amikor szóvá tettem gyanúmat, Konrád 
érsek, aki annyira büszke volt m űvére, mármint a keresztes hadjárat 
előkészítésére, rám förmedt: 

„Te itt fordító és tolmács vagy, zsidó! Nem vagyunk kíváncsiak a 
véleményedre!" 

Ezúttal lenyeltem a sértést. Mondhattam volna, hogy a császár engem 
a tanácsosának is kinevezett. De hát, mi közöm hozzá. Bánom is én, ha 
nem úgy lesz, ahogy az urak el őrelátták. 

Ennél nyugodtabban fogtam fel Szaladin, Jeruzsálem urának ny lt 
ellenségeskedését. Itt nem volt min gondolkodni. Teljesen nyíltan be-
szélt, nem kellett semmit belemagyarázni. Levelet írt Frigyesnek, azon-
ban lenézően csupán „Németországból való királynak " szólította, nem 
ismerte el neki a császári méltóságot, s természetesen, esze ágában sem 
volt harc nélkül meghódolni. Szaladin mindenkit bebocsátott Jeruzsá-
lembe, aki kifizette a kapupénzt, a városban szabadon mozoghatott és 
imádkozhatott Istenéhez, ahol és ahogy akart. Viszont éppen ezért nem 
fog engedelmeskedni senki felszólításának, és nem adja fel önként a 
várost. 

Tudtuk, hogy ami ő t illeti, súlyos harcok várnak ránk. Mire az ösz-
szetűzésekre sor kerül, embereink mögött több mint egyesztendei me-
netelés lesz, az övéik ellenben pihenten és a saját terrénumukon várnak 
be bennünket. Bár senki sem parancsolta, jelentést írtam a császárnak 
legfőbb ellenségünkrő l. Szaladin kurd származású, olyan ötven év feletti, 
tapasztalt harcos volt, megdöntötte a több mint száz esztendeig uralkodó 
Fatemida dinasztiát, hozzászokott a katonai gy őzelmekhez. A nagymél-
tóságú uraságok vagy maga Frigyes döntsék el tehát, figyelembe veszik-e 
följegyzéseimet. AMagyarországon át vezet ő  kényelmes hajóúton az 
udvar jó hangulatban volt, gyakorta felöntött a garatra, az urak tréfál- 
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koztak, hahotáztak, bolondoztak, egyáltalán olyan örömmámorban úsz- 
tak, hogy nem merészkedtem bármi kellemetlenre figyelmeztetni őket. 

A császári flottával való dunai hajókázás kezdetben érdekfeszít ő  volt. 
Csónakokon egymás után érkeztek a küldöttségek, fölszálltak a díszha-
jóra, hogy hódolatukat fejezzék ki, vagy jelentést tegyenek. Az udvar-
tartás működött. Mi, a tanácsnoki kar, jól belejöttünk a munkába. Mivel 
most már naponta meghívtak, hogy őfelsége asztalánál ebédeljek, kit ű -
nően kosztolódtam, remélve, hogy nem vétkezem nagyot. Id ővel azon-
ban minden unalmasabbá vált. A szűk helyen összezsúfolódott emberek 
mind ingerültebbek lettek. Frigyes néhanap partra szállt, egy darabig a 
folyóparton lovagolta változatosság kedvéért, vagy az is megesett, hogy 
a magyar király vadászatot rendezett a tiszteletére. Igen ám, csakhogy 
kevesen csatlakoztak hozzá. A császár ezt, jó emberismer ő  lévén, ösz-
tönszerűen megneszelte. Vagy pedig a közöttünk lev ő  besúgói figyel-
meztették a békétlenségre. Így aztán elhatározta, hogy az utunkba es ő  
egyik nagyobb városban pihenő t tart. A választás arra az er ősségre esett, 
amely ott állt, ahol a Száva a Dunába szakad, s valaha régen Singidu-
numnak nevezték. A maguk Belgrádja volt ez, Marko. 

Kellemes, derült nyárid ő . A császár lovagi tornát rendezett Belgrád-
ban. Lelátókat emeltek, mindenki parádéba vágta magát. Végre aztán 
mindennel elkészültek. A lovagok a napfényben vakítóan csillogó vértek 
és sisakok alatt rúgtattak egymásnak a színes takarókkal díszes, jól táplált 
csatalovakon, s tompára leköszörült dárdáikkal megpróbálták kivetni 
egymást a nyeregbő l. 

Megvallom, érdekelt a dolog, mert zsidókat sohasem engedtek be 
efféle szórakozásra, itt meg, császári tanácsosi min őségemben, ráadásul 
még őfelsége közelében is ülhettem. Én azonban szívesebben id őztem 
zsidó hitsorsosaim között, hogy a mi szokásaink szerint étkezzem és 
velük imádkozzam. Éppen sabbath volt, s amikor ezt közöltem a csá-
szárral, két nap szabadságot adott. Miként történhetett, hogy annyi 
számkivetettségben eltelt évezred után még mindig akadt zsidó az álta-
lunk ismert világ minden szögletében, így tehát abban az Isten háta 
mögötti Belgrádban is, akik töretlenül megtartották ősi rítusaikat és 
szokásaikat? Nem tudom. Még csak nem is sejtem, sok-sok megélt 
életem ellenére sem. Az áldás mormolásának szokását ismertem, vala-
hogy mégis annyira idegenkedtem tőle. Mire jó ez, Uram? Mi hasznod 
van ebből az agyoncsépelt, nevetséges szóözönb ől, mi örömödet leled 
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az ételáldozatban, az értelmetlen imaszíjakban, vállkend őben, az ajtó 
jelében? Micsoda hatalmas Isten az, aki megköveteli az alázat ilyen 
aprócska jeleit? 

Mint külhoni idegent, aki ráadásul még a nagy császár kíséretéhez 
tartozó tanácsos is, a községi elöljárónál szállásoltak el, annak is a szemet 
gyönyörködtető  kelimekkel és valóban káprázatosan faragott bútorok-
kal berendezett, legszebb szobájában. A szűk kajütben töltött sok-sok 
éjszaka után, a hajón, melynek padlója örökösen ingott az ember lába 
alatt még akkor is, ha egyébként a hatalmas folyam sohasem hullámzott 
különösebben, itt most annyira nyugalmasnak tetszett minden, olyan 
gyapjas puhaságban és kényelemben feküdtem, hogy nem jött álom a 
szememre. 

Majd újból hajóra szálltunk. Viszonylag rövid id ő  alatta hajóút 
végállomásához érkeztünk. Egy Viminacium nevű  helységben, melyet 
a szerbek Braničevónak hívtak, cl kellett hagynunk a hajókat, és az 
országúton folytatni az utat, hogy ekképpen átvonuljunk Szerbián, Bul-
gárián meg Anadólián, s így eljussunk a Szentföldre. Ezen a ponton 
búcsút vettünk a birodalmunkban uralkodó rendezettségt ől, a hátunk 
mögött maradtak azok az országok, amelyek engedelmeskedtek urunk-
nak, és olyan vidékekre tettük be a lábunk, ahol a helyzet rendezetlen 
és számunkra kifürkészhetetlen volt. 

A helybeli parasztok és napszámosok egypár ezüstért szívesen elvé-
gezték, amit kellett, no, és amíg ők a szekerekre, taligákra fölrakták, 
fölmálházták a felszerelésünket, az én dolgom az volt, hogy gondoskod-
jam az irattár továbbszállításáról. Ebben az az elv érvényesült, hogy a 
birodalom fővárosa mindig ott van, ahol Frigyes van, lett légyen akár 
lóháton, avagy háromlábú székén ült a tölgyfa alatt. Bárhol helyezkedett 
is el, ott vala a trón. Hajóján b őven akadt hely, ahonnan kormányozták 
az országot, mindez most még bonyolultabb lett. 

A császár testes sötétpej ménjének nyergében szemrevételezte a 
dolgok menetét, nekem pedig volt id őm, hogy szemügyre vegyem őt. 
Határozottnak, magabiztosnak látszott, talán ilyen benyomást kell kel-
tenie egy uralkodónak, hogy a köznép tisztelhesse őt. Am hogy késő  
öregkorában mért vállalta mindezeket a viszontagságokat, legjobb aka-
rattal sem tudtam megfejteni. A hosszú út valamely üres órájában talán 
lesz alkalmam megkérdezni t őle. Igaz, hogy ereje teljében volt, és jó 
egészségnek örvendett, de mégiscsak hatvannyolcadik életévét taposta. 
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Gondolt-e valaha is rá, hogy mennyi ideje maradt hátra? Hatalma biztos 
volt, s az is úgyszintén, hogy majd jóravaló fiai öröklik őutána. Ha akarja, 
igazán kellemesen tölthette volna élete alkonyát, talán még egy egész 
évtizedig is. Ennek ellenére belebocsátkozott ebbe a bizonytalan kime-
netelű  kalandba. Az uralkodók vajon soha sincsenek megelégedve azzal, 
ami a jogaruk alatt van? Vajha maga a Jóisten ültette el bennük azt a 
szenvedélyt és türelmetlenséget, amely képességeik végs ő  határáig, sőt 
azon túl űzi őket? 

BORBÉLY János fordítása 

(Befejez ő  része a következ ő  számunkban) 



FOKVÁROSI KISPRÓZÁK 

B. FOKY ISTVÁN 

CSÖNDES GIZI 

Az Olimpikon és a Paptetű  már kora hajnalban a Húsos ketrec 
oldalához állított fapadon ücsörgött. Egy-egy sörösüveggel a kezükben, 
széles mozdulatok kíséretében, Persze nagy hangon, mint szokásuk volt, 
azt feszegették egymás között, hogy Fokváros Zöldikéjét miért fontos 
nagy általánosságban pipacsszínre festeni, mikor mára nevében is benne 
a megfelelő  változat. 

— Nem értünk mi ehhez, arany haver! — dörmögte csendesen az 
Olimpikon. — Te világéletedben a halorzás mesterségét űzted, én meg 
körülbirkóztam a földgolyót, csupa csomó a karom, mert baromi er őltető  
volt azokat a behemót állatokat emelgetnem. 

Paptetű  csendben bontogatta a cigarettacsikkekb ől a dohányt. Nem 
vitatta Olimpikon igazát, aki már gyerekkora óta mindent zöldben látott, 
hogy a Zöldikét, illetve annak legalább a vasvázát, harmatzöldre kellene 
a túlsó oldalon dolgozó, derékig mezítelen fiúknak festeniük. Mivel ők 
ketten igazán jól ismerték egymást, hiszen ott születtek a Jó Lajos utca 
házainak egyikében, Paptet ű  nem látta jónak zöld helyett még egyszer 
a pipacsszínt emlegetni, mert az Olimpikon idegei pókhálószer űek vol-
tak, s az lett volna a nóta vége, mint annyiszor már itt a hajlaton, hogy 
a derék férfi csíp őn kapja, és úgy lódítja a magasba, hogy elfelejti 
visszaérkeztében ölre kapni. Egyszer a Csöndes Gizi miatt is a rövideb- 
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bit húzta, mikor arról volt szó, hogy a lányt megkörnyékezte bizony 
valaki, hiszen máról holnapra változtatott viselkedésén, csöndességéb ő l 
átváltott katonadalok éneklésére, f őleg hajnalonként, mikor a kakasok 
jelentkeztek. Paptet ű  azt állította, hogy Gizinek valamilyen baka udva-
rolhat, onnan a dalok jellege, és hogy túlságos csöndességére most 
átváltott éneklésbe, az meg annak tudható be, hogy elvesztette a lány-
ságát, ami bizonyára nagyon jólesett neki, ha már hajnalonként a kaka-
sokkal nótázik. Persze, azt Paptet ű  se sejthette, hogy az Olimpikonnak 
rejtett gondolatai vannak Csöndes Gizivel kapcsolatban, ami abban 
teljesedett volna ki, hogy a b űzlő  szennylevezető  csatorna hídján szűzen 
gondolta általvinni a szomszéd lányt a bajnok. No, lett bizony ebb ő l 
olyan repülése Paptet űnek, s be nem várása a magasból, hogy mindmáig 
húzza azóta a lábát, és aprókat biccent is hozzá, mint akit minden 
lépésekor valaki a földb ől talpon szúr. 

— Nem értünk mi ehhez — mondta Paptet ű . 
Megbeszélhetnénk netán Csöndes Gizivel is a dolgot — dörmögte 

az Olimpikon. 
— Azt aligha ... — legyintett Paptet ű , mint aki legyet hessint odébb 

a Húsos kalitka oldaláról. 
És miért ne? — kérdezte amaz. 
Mert újabb bogara van. Csak üldögél a függ őleges falusi teraszán, 

és azon gondolkodik, hogy ő  bizony kipróbálja a repülést! 
Most szokása szerint az Olimpikon horkantani fog, mint ugratáskor 

a csődör, gondolta Paptetű , de nem volt igaza, mert a kétszeres világ-
bajnok horkantás helyett tekintetét fölkapta az emeletek felé, majd 
sörhasán húzott egy lyuknyit a katonai nadrágszíjon, mintha azzal kés-
leltethetné a múló id őt, cselekvési képessége javára, persze. 

— Mondod, repülni akar? — kérdezte nagy sokára töpörödött barátjától 
a bajnok. 

Egyszer valaki arról mesélt neki, hogy olyan gyönyörű, minta ludasi 
hattyúk legszebbike, hát azt gondolja mostanság, hogy megérett a re-
pülésre — mondta Paptetű , majd az Olimpikon kezébe nyomta a vécé-
papírba csomagolt füstölnivalót, de amaz bizony nem mozdult utána. — 
Biztosan az a büdös baka hozakodott el ő  még annak idején a madárral, 
gondolom. 
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— A hattyúról én beszéltem neki — mondta alig hallhatóan az Olim-
pikon. —Apámnak ott a Jó Lajosban volt egy kitömött madara, valami-
lyen szelevényi erdőcsősz lőtte neki, de emlékszem, hogy a nagy talaj-
vizek idején nem csak a falat, de a madarat is tönkretette a salétrom .. . 

Csöndes Gizit is tönkreteszi a salétrom — mondta Paptet ű . 
Hogyan gondolod? Ott fent az emeleten beton a fal, az nem lehet, 

hogy kiüssön rajta a salétrom, és különben is, a betont cementtel keverik, 
nem mésszel elegyítik — er ősködött az Olimpikon, és a homlokán olyan 
vastagra duzzadtak az erek, mintha jobbjának alkarját emelintette volna 
homlokához. 

Paptetű  most értette meg, hogy ez a nagy szál ember valójában sosem 
szűnt meg Csöndes Gizit isteníteni. Mégha a bakanóták éneklése után 
soha többé nem nézett is át a Jó Lajos utcai másik portára, Gizit annak 
utána is mindig szem előtt tartotta, és világjáró portyái alkalmával 
levlapokat küldözött a vénlánynak csak úgy, illend őségbő l, jószomszédi 
alapon. Csöndes Gizi különleges költözködésekor is besegített a bajnok 
a nő  bajainak enyhítésébe, mert szinte az éj leple alatt kellett a Jó Lajos 
utcai házból betyárbútorát az emeleti lakásba menekíteni, hiszen az 
öreg Csöndes Adám azt tartotta, hogy a talajvizes földhözragadt szegény 
maradjon a fenekén, mégha királyi budoárt is adnak neki a gyáriak, ahol 
a lány csipkeverő  gépen dolgozott fél életen át. 

Az Olimpikon lelökte Paptetűt a padról, hogy a falhoz állított sörös-
üvegek szanaszét görögtek a Húsos ketrec mentén, és markával szorítva 
az ülőalkalmatosságot, csak megindult vele a Lepa Brena felé. Paptet ű  
értelmetlenül nézett egy darabig utána, majd akár a megvert puli, barátja 
nyomában kullogott a cifrára festett toronyház felé, melynek Csöndes 
Gizi terasza felőli részén tette a padot az Olimpikon a házfel mellé. 

Eztán itt ülünk! És ha zuhanni kezd, te jelzel, én pedig fölfogom 
estében — mondta Paptetűnek kényszeredetten mosolyogva. 

LÁBPOKRÓC-FRESKÓ 

Megtörtént a nyár. Az év leghosszabb éjszakáját mindig átvirrasztó 
Margó idén a legrövidebb éjszakát is úgy élte meg, minta Mlaka környék 
legtöbb halandója: álmatlanul hánykódott fektében egy ideig, majd 
csuromizzadtan fölserkent, s munkához fogott. Félmezítelen ült ki Mar- 
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gó az erkélyre lábpokrócot sz őni, s miközben a fonalvezető  hajó jobb-
ra-balra futtában csattogott az éjszakában, akár valamely beijedt, fész-
kéről bolygatott szarka, a vénlány gondolatai munkája tárgyának figurája 
körül röpködtek. Margóban a bosszúvágy dolgozott, hogy megörökítse 
az utókornak egy szerinte szégyenletes alak arcmását, csak hadd töröljék 
lábbelijük piszkát azon a lábpokróc-freskón a képébe, hogy tudhassa a 
világ, micsoda piszok emberek élnek a fokvárosi, hatalmas, függ őleges 
településeken. Mert Margó nemigen bírhatta a sokféle népség alját, 
talán annak is legpiszkosabb egyedeit, akiknél minden az adom-veszem-
ben merült ki, akik mindig valamit árultak, ha mást nem, akkor jó pénzért 
bizalmas információkat értékesítettek polgártársaikról. 

A tizedik emeleti terasz egyadta nyüzsgés volt ilyenképp, ahogy az 
ósdi szövőgép zakatolt az éjszakában, a mellette ül ő, félmeztelen nő  
pedig félhangosan énekelt valamilyen elátkozott királyfiról, aki mindig 
újraéledt haló porából, s ily mód hét életet nyert származásából. 

A szomszéd terasz felől mozgolódás észlelődött. Valaki hosszan krá-
kogott, mint általában a dohányos emberek, ha pihentükb ől kelnek. 

Holnap végképp föladlak, te boszorkány! — mondta bosszankodva 
a szomszéd. — Neked valóban nincs bőr a pofádon, éjfélkor kiülsz ide 
zakatolni, mint egy gőzmozdony, a fejemnyi csöcseidet mutogatod köz-
ben a világnak, hogy lássák a lógós zsírhalmokat! 

A szövőgép hirtelen leállt munkálkodni. Margó azon gondolkodott, 
hogy netán vödör vízért menjen a fürd őszobába, vagy leálljon egy 
esetleges szópárbajra a besúgóval. Az utóbbi megoldást vélte jobb 
változatnak és békésebbnek is, amikor sziszegve megszólalt: 

Holnap bizony megnézheted magad, te hüll ő ! 
Nocsak! Újabb stratégia pattant ki abból a seggfej koponyádból, 

vénlány? 
Már-már készen állok a rólad készült egyedi példánnyal, te buzi! 
Lábpokrócba öntesz? Részemre hízelg ő . 
Hadd lássák, ki köpi be őket, ki adja fel őket a hatóságoknak, ki 

csinál gubát a nyomorúságukból, mikor néha-néha szólni mernek, és 
elmondják egymásnak, hogy a sebek miért nem tudhatnak soha behe-
gedni... 

— Régi szajkó megunt dala, haha... 
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Megcsinállak legalább ötven példányban, meg bizony. Aztán kite-
regetem a Zöldikén, és féláron adom a lábpokróc-freskót, hogy minél 
többen megvehessék a pofalemezed mását lábtörölni, mert csak arra 
voltál jó világéletedben, hogy másoknak ártsál .. . 

Amott gondolkodni látszottak. Köztük a csend olyan vastag volt, akár 
az őket körülvevő  vasbeton. Betonemberek módjára roskadt hirtelen 
magába a két ember, közben érezték egymás izzadtságának nehéz szagát, 
ahogy köréjük ülepedett háborítatlanul, mert a leveg ő  is szinte kövülten 
állt helyben, picurit se mozdult a mozdulatlan éjszakában. 

Margó! Ne tedd, kérnélek .. . 
Teszem én! 
Megveszem. Jó pénzt adok érte, ha mondom, csak értsünk szót 

most az egyszer, kérnélek! 
Mennyi? 
Ötszáz .. . 
Ilyen félkészülten is? 
Mi is ronda torzók vagyunk, nem ládd? Hát úgy ismerlek, mint 

magamat, és te is jól tudod, hogy mit hordok a nadrágban, volt id őd 
kipróbálni a gyengédségem ... Csak most, hogy szomszédok vagyunk, 
egyre csak marakszunk, mert nem bírhatod, hogy magam is fölkapasz-
kodtam az emeletre... 

Nem kellett volna utánam jönnöd! 
Az örökség hozta, hiszen tudod... 
Nekem is, kiszolgáltam érte a nyanyát, aztán húsz márkáért sikerült 

megvennem... 
A másik teraszon hirtelen csendes csurgással öntözni kezdte a férfi 

muskátlijait. Margó töprengett. Ötszázért adhatná, a feléb ő l akár nya-
ralhatna is egyet, éppen ráférne már egy kis kimozdulás valamerre. 

Hozhatom? 
Hozhatod... 

A fokvárosi éjszaka apró lármáin és a kutyák messzi vakkantásain 
kívül semmi se jelezte, hogy a környéken valaki is riadtan, álmatlanul 
virraszt átgondolva vasbeton életét. A tárgyalt toronyház tizedik eme-
letén is kihunyta két terasz világítása, és olybá t űnt, mintha ott is minden 
megnyugodott volna. A két izzadt test hirtelen támadt súrlódását, gaz- 
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dóik lihegését viszont egy hozzájuk legközelebbi fül egy mély álom fizikai 
megnyilvánulásai zajának is gondolhatta volna. 

VERTIKÁLIS GYALOGTÚRA 

Hosszabb megfigyelés után megbizonyosodott róla, hogy a lakótelepet 
az átlagosság teszi olyanná, amilyen. A lakossági struktúra állaga oly 
mód tevődött össze bizonyos idő  múltán, hogy az őslakók elmúlása utáni 
időszakban bizonyos felvizeződés, a jellemtelenebb és mindenben igény-
telenebb utódok berajzása jellemezte a népesedési folyamatot, és ennek 
tudható be annak ténye, hogy az átlagosságon aluli egyedek dominálnak 
most egy-egy függőleges falu betonketreceiben. Aki a vázoltak rögzíté-
sén fáradozna netán, s bizonyos toronyház arculatának énképét szeretné 
felvázolni, annak bizony csupa bajlódás lenne az élete, hogy ha megkö-
zelítőn legalább középszer ű  képet szeretne festenie szóban forgó 
hangyabolyról, mert a rohamos változások időtartama is mindinkább 
rövidülni látszik, s ember legyen a talpán, aki követni tudhatja az állandó 
nyüzsgés fokozott fordulatait. 

A földszintességből menekült annak idején a függ őlegesség világába, 
és most itt olyan ritka egyedek csoportjához tartozik, akik nem átlagnak 
érkeztek a többiek közé. Ennek a ténynek nagy jelent ősége volt abban, 
hogy szinte senkivel nem tartott közelebbi kapcsolatot a toronyházban, 
s ha néhanapján valamely lakótárssal leállt beszélgetni, az általános 
közfogyasztási szükségleteinek tudható be, melyeket illett megbeszélni 
ismerős ismeretlenjeivel. Mondhatni, ilyen csevegésekkor is csupán 
szinte testileg volt jelen, s maximálisan összpontosítania kellett, hogy 
se többet, se kevesebbet ne árulkodjék magáról a kelletteknél, de azt 
a látszatot is tartani vélte fontosnak, hogy nem veti meg őket. 

Mivel súlyfelesleggel küzdött, kezel őorvosa tanácsára gyalogtúrázni 
kezdett, azonban idő  hiányában nem hosszanti, hanem függőleges pályát 
választotta fogyizáshoz, és lépcs őtúrázni kezdett a toronyházban. Az 
ilyen aktivitásnak nagy előnye, hogy helyben gyakorolható, és nincs 
kitéve az időjárás viszontagságainak sem, valamint annak ténye sem 
vitatható, hogy a lépcs őzéses megterhelés id őbeli megtakarítást ered-
ményez, mert egy-egy lépcs őfok legyűrése az életet fél perccel hosz-
szabbítja. 
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Függőleges gyalogtúráit először csupán valamilyen különcködő  hó-
bortnak tekintettéka házbeliek, de bizonyos id ő  múltán már arról 
suttogtak a háta mögött, hogy miközben egy-egy emeleten pihen őt tart, 
szorgalmasan jegyzetel is egy füzetecskébe, s bizonyára a rosszul szigetelt 
ajtók résén által kiszüreml ő  beszédfoszlányokra kíváncsi, ki tudhatja, 
hogy kinek vagy kiknek megbízásából. 

Emiatt gyalogtúráit áttette éjszakai id őszakra, de megint csak szóba 
hozták az emberek, hogy nem tetszik nekik lábdobogásos tevékenysége, 
és házitanácsra akarták vinni az ügyet. Talán még ki is állt volna eléjük 
igazságával, vagy micsoda oktondiság rosszat sejteni gyalogtúráival kap-
csolatban, ha méltónak tartotta volna őket annyi észbeli tehetségre, 
melynek birtokában netán megértették volna ténykedése lényegét. 

Jobbnak látta ennek okán, hogy egyáltalán nem mutatkozik az em-
berek előtt, és a velük való találkozásokkor is szinte észrevétlenül 
igyekezett elhaladni mellettük, nehogy valamely fonák helyzetbe hoz-
hassák bármely semmiség okán. 

Hosszas töprengés után arra a meggy őződésre jutott, hogy a gyalog-
túrát lelkigyakorlat alapon is m űvelheti. Ha mégoly hihetetlenül is 
hangzik, de lehetséges a történések olyan megoldása, hogy a nem 
megtörténteket megpróbálhatjuk materializálni bizonyos önszuggeszti-
ós módon. Ennek utána aztán szobájában ülve gondolatban lépcs őzött 
szaporán s ki tudhatta, hogy milyen módon, minek hatására, de minden 
alkalommal vesztett súlyából. Tapasztalatait papírra is vetette, és gyor-
san megfogalmazódott benne, hogy ennek mások is hasznát vehetnék, 
ha könyv alakjában netán megjelentetné őket. 

REKKENŐ  ÁLLAPOT 

Dél van. Rekkenő  hőség. Mlakai játszótér, a szín opálosan harmat-
zöldesnek ítélhet ő, valamely délibábos jelenség könnyű  lebegését utá-
nozandó. 

Két kóbor eb tövig lógó nyelvvel csúnyán marakszik valamely állati 
eredetű  oldalbordán a libikóka tövében, aztán begyulladva az ember 
megjelenésétől, elillannak a Bűzárok felé. Az állapotosa padok egyikére 
telepszik, s miközben szuszogva bontogatja papírzacskóját, kissé 
bosszankodva elfintorodik a kutyáktól hátramaradt oldalborda láttán. 
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A nő  egyik lábát a pad hosszanti ülőkéjén pihenteti már, közben 
kismamaruhája bő  aljával gyöngyöző  homlokát törölgeti szaporán, mint 
aki hosszú útról érkezett a betonrengeteg fülledt leveg őjű , zárt aklába, 
hogy netán annak nyomasztó állapotában próbálkozzék felesleges kilói-
tól szabadulni. Közben zacskót bontott, és a pattogatott kukorica csen-
des eszegetésével gondolatait próbálta kuszaságukból bogozgatni. 

A lánya Füzes-ér takarásából érkezett, némi vargabet űs célirányta-
lansággal, girbegurba vonalon közlekedett, hogy végül is az állapotos 
asszony szomszédságában kössön ki. Odaült a n ővel szembeni padra, a 
nő  finom bőrből készült topánkáját nézegette, majd fejét hanyatt ejtve 
a padkarfa élére, valahova messze, a végtelen kékségbe bámult. Ideig 
csend volt közöttük, egyikük se szólalt. A lány tétova mozdulattal, mint 
aki takargat valamit a másik el ől, a tenyerét csupasz köldökére tapasz-
totta, mint aki fölöttébb restellkedik a másik el őtt, hogy buggyos ingecs-
kéje nem takarja p őreségét, majd oldottan felkacagott. 

A nővéremé — mondta aztán kissé vontatott hanglejtéssel. —T őle 
emeltem magamra, de furcsán kilógok bel őle .. . 

Valamiből mindig ki kell lógnunk — mondta az asszony. — Olyan 
darázsderékon, minta tiéd, szépen mutatkozik. 

— Attól függ .. . 
Mitől függne? 
Az állapottól, ugye? Mert nem minden esetben megy az emberre 

bármi, ami a keze ügyébe akad. 
Persze, az állapot. Ez a rekken ő  hőség — mondta az asszony. 
Az. A szirénabúgásos. Hát lehet erre valamit is alapozni, tervezgetni 

netán? — kérdezte szinte önmagától a lány, s volta hirtelen kerekedett 
mozdulataiban valamilyen kétségbeesett vonás, ahogy a magával hozott 
divatlappal legyezgetni kezdte magát. 

Lehet ... — mondta a másik. A papírzacskót sarkára hajtogatva 
eltette a szatyrába, majd a másik lábát helyezte az ül őkére. —Csupán 
szempont kérdése az egész ; . 

Meg az ingerküszöbé! En éppen orra buktam a magaméban és így 
kiterültem, nem tudhatok hova lenni a gondjaimmal. 

A terhes nő  szuszogva cihelődött. Indultában aztán komótosan még 
visszanézett, és tekintetével intett a lánynak, hogy szedje össze bátor-
ságát, és induljon utána. 
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A lány gyorsan beérte a lassan haladó nőt. Pirult volt az arca, mint 
akit megfeddtek butaságáért, és most szégyenkeznie kellene oktondi-
ságáért. 

Honnan tudta, asszonyom? — kérdezte csendesen. 
Az állapot mindig megmutatkozik, csak olvasni kell tudni — mondta 

az asszony. — És ha már ugyanoda megyünk, gondoltam, ne tegyük 
egyenként, mert ebben a rekkenő  hőségben még könnyen meggondol-
hatod magad. 

A sziréna újabb vijjogása csupán szaporább lábmozgásra buzdította 
a két gondoktól terhes embert. 



MOLNÁR RÓZSA KÉT VERSE 

JÚLIUS 

Forró bőrű  est fekszik a tájra, 
neszekre simul fekete teste. 
Alatta a csend hangokat lapoz, 
és a hűvösnek megjön a kedve. 

Kilép a földből, bokorból, fából, 
szétfoly az éjben hatalmas cseppje. 
Ránk simul, átjár, mélykékre fest át, 
ráhajlik halkan a békaszemekre. 

Mossa az éjet, egyre csak mossa. 
Bekebelezett színek jaja a csend. 
Ébreszti mohón vágyát az estnek. 
Elindul fölfelé. Tágul a lent .. . 

...Halványra pofozza az ég arcát 
millió-millió tündértenyér. 
Kemence testével hozzánk ér a Nap, 
s megsápad búzánkban a kenyér. 
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MIÉRT 

Miért nem lettünk szófogadói 
egy sápadt asszonynak? 
Külön csomagolta neveinket, 
félretette a másnapoknak, 
aztán megfeledkezett. 

Ülünk a tegnapok medrében, 
lélekvizeinkben poshadt 
jelenek úszkálnak. 
Megfizethetetlenség lapul a majdokban, 
és egyre számlázza a perceket 
nullát nullára halmozva, 
miközben időszámításunk kezdetét 
várjuk még mindig 
együgyuen. 

Miért nem lettünk szófogadói 
egy sápadt asszonynak? 
Vizet cseppentett 
színeinkbe. Akvarellé váltunk. 
Neki adtunk igazat. 
Sós titokláva lúgoz minket 
azóta is. 
Ó, meddig őrizhetjük még a valódit, 
a nélküle lévőnk? 

S mégis, 
miért lettünk szófogadói 
annak a sápadt asszonynak? 



A ZÖLD NIMFA 

MILICA MICIC DIMOVSKA 

Az írógépem fölé hajolt, vörös nyakkend ője Ott lengett a billenty űk 
fölött. 

Hol is álltunk meg? — kérdezte, mire én elolvastam az utolsó szót: 
„egészségügy". 

Igen, igen: „egészségügyünk évek óta válsághelyzetben van". 
Ujjaim ismét a billentyűkön röpködtek. Nem néztem a bet űket, vakon 

gépelek. A halványrózsaszínűre festett körmeimet néztem, itt-ott már 
levált, feltöredezett rajtuk a lákk. Nico1 Carrousel körmein is Pont ilyen 
lakk fénylett, ahogy ott ült egy talán barokk vagy esetleg rokokó stílusú, 
finom ívben hajlított karfájú fotelban, a lakásában, amely az Eiffel-to-
ronyra néz. Hosszú, zöld, mélyen dekoltált ruha volt rajta, keze az ölében 
nyugodott. A szoba tele volt fénnyel, az üvegmennyezeten látni lehetett 
az Eiffel-torony vasszerkezetének rajzolatát. Reggeli illatokat árasztott 
ez a látvány, egészen biztos, hogy reggel volt. A vastag lábú, alacsony 
asztalkán kávéscsészék álltak. Olyan meggy őző  természetességgel vol-
tam jelen abban a szobában, amelyben Nicol Carrousel, a világhír ű  
színésznő  interjút adott, hogy szinte fájt visszacsöppennem a valóságba, 
ide, a csupasz irodába, amelynek piszkos ablakairól a takarítón ők tegnap 
leszedték és mosni vitték a függönyöket. Az ablakon keresztül látni 
lehet az elnéptelenedett piacot, 11 óra körül jár az id ő . A pultok alatt 
hulladék, zöldségfélék, rothadt gyümölcs, és egy hervadt rózsa is, lám, 
a Piros szirmok, mint véresöppek, szanaszét szóródva. A vaskerítés 
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mögött dologtalan fuvarosok üldögélnek fából összeeszkábált targon-
cáikon, amelyek alatt mindig sárosa talaj. 

A függönyök nélkül, mintha lemeztelenítették volna, olyan ez az 
iroda; mint egy ketrec a mészfehér falaival. Bal fel ől egy színes pannó 
függ, piros műanyag ínyek, ragyogóan fehér akrilát fogsorok vicsorognak 
le róla. 

A jogász magas, monoton hangon diktált, majd egy pillanatra csönd 
lett, megakadt egy szónál. Megálltam. A teleírt papírlap mintha apró 
fekete magokkal lenne beszórva; lehajlik a gép mögé. Még egy szó, és 
új lapot kezdek. „S-s-s-sérült", er őlködik a főnök, aztán kihúzza magát, 
és nagyon nyugodt, kimért hangon azt mondja: „sérült meg, pont, új 
bekezdés". 

Új lapot húzok a gépbe. Tizedik oldal, aztán ujjaim alatt ismét fürgén 
kopognak a billentyűk. 

Nézem a főnököt. A kerek, támlátlan, forgó tengelyű  szék mögé 
kerül, és rátelepszik. A nadrágja gy űrött, fehér inge fölött, mint egy 
kiöltött nyelv csügg a rövid Piros nyakkend ő . Éppen ilyen kényelmesen 
üldögélt tegnap is a vacsora utána banketten, amelyen az igazgató 
nyugdíjba vonulását ünnepeltük. Mozdulatlanul és közönyösen. Dióval 
töltött almadesszertet ettünk, lágy, rezg ő  tejszínnel a tetején. Émelyí-
tően édes volt. A főnökkel ültem az egyik fal melletti asztalnál. Nagy 
átéléssel gyűjtögette kupacokba a tányérja szélén az almamagokat. Az 
üvegfal mellett állt az asztalunk, a sötéten zöldes üvegben figyeltem ő t. 
Minden, ami körülvett, ebben a visszatükröz ődésben valahogy annyira 
hasonlatosnak tűnt ahhoz a világhoz, amelyben Nicol Carrousel él. 
Mintha újból megcsapott volna az az illat, amelyet olyankor szoktam 
érezni, amikor a fényképét nézegetem. Az üvegen át kiláttam a vendégl ő  
teraszára, egymásba rakott székek sorakoztak ott égbe mered ő  lábakkal, 
és fonott asztalok, amelyekről leszedték a terítőket. Az udvar közepén 
egy öreg hárs állt, óriási lombozatának zöldje a sötét ablaküvegen 
keresztül még a valóságosnál is komorabbnak és kísértetiesebbnek 
látszott. Az asztalunk meg, mintha a terasz fölött lebegett volna. Még 
saját magamat is valahogy a valóságosnál vonzóbbnak láttam ebben a 
tükörképben. A szőke parókámat tettem föl erre az alkalomra. A tincsek 
az arcom körül, a hajszálak olyan merevek, minta nejlonzsinór, amelyet 
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a horgászok használnak. Úgy néztem ki benne, mint az anyám ágya 
tetejét díszítő  olaszbaba. 

A zenészek tánczenét játszottak. A hosszú hajú dobos gyengéden 
ütögette hangszerén a feszes b őrt. A pódiumon néhány táncospár im-
bolygott. Az ünnepelt a felesége mellett ült, kanálkájával látható rossz-
kedvvel szedegetett apró falatokat az almából. Háta mögött, a székéhez 
támasztva, ott állta róla készült portré, amelyen csak a rövid, széles orr 
és az ősz, hullámos haj hasonlított. Különösen a szemét és a száját 
tévesztette el a fest ő , a túl keskeny szájat, meg a szemeket, amelyek 
réveteg tekintettel néznek a világba a megereszkedett szemhéjak alól. 
Mindenki azt hajtogatta: „Mennyire hasonlít! Tisztára a vezér vonásai!" 
Csak az én főnököm mondta, meglepetésemre, ahogy ott ült mellettem: 
„Még csak nem is emlékeztet rá." 

Aztán az igazgató felkérte a feleségét egy táncra. Az asztalnál, ame-
lyen ott sorakoztak az almával összekent tányérok, csak a jogász és én 
maradtunk ülve. Engem senki se hívott táncolni. Borzalmasan elárvult-
nak és szerencsétlennek kezdtem érezni magam a hátamon mélyen 
kivágott ruhámban, a bőröm borzongott, ahol nem födte a ruha, mintha 
valaki jéghideg, nedves tenyerét nyomkodná a hátamhoz. Eszembe 
jutott, mit szokott mondani az anyám: „Huszonhét éves korban a n ők 
maguk választanak maguknak férfit!" Alig tudtam megszólalni: 

Émelyítő  ez az alma. — Csak nagy nehezen tudtam kipréselni 
magamból ezt a mondatot, olyan volt, mint egy beteges visszhang. A 
főnök azt mondta rá: 

Eléggé — és bontogatni kezdte a cigarettásdobozon körülfutó Piros 
zárószalagot. Megigazítottam egy tincset a parókámón. Ézzel a paróká-
val éppen úgy nézek ki, mint Nicol Carrousel, csak neki természetes 
szőke a haja. Ő  vajon milyen estélyekre járhat? Milyen ruhákat visel? 
Tavaly őt értea megtiszteltetés, hogy konféranszié lehetett a cannes-i 
fesztiválon. Kecses mozdulatokkal járt-kelta pódiumon, kezet fogott 
híres színészekkel, akiket addig csak az újságokból ismert. Rózsaszín 
muszlinból varrt ruha volt rajta, pazar hullámokban omlott le mellén a 
lágy, könnyű  kelme. Szinte a bőrömön éreztem a muszlin puhaságát, 
amely mint egy óriási, finom legyező , körüllengte fölhevült alakját. Csak 
le kellett hunynom a szememet, és máris úgy éreztem, mintha a föld 
felett lebegnék. 
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Nicol Carrousel édesanyja is varrón ő  volt, mint az én anyám. Öt évvel 
azelőtt, ugyanott, a cannes-i fesztiválon, Nicol fotósoknak pózolta helyi 
strandon, mint annyi más jelentéktelen csillagocska, akikb ől tizenkettő  
egy tucat. Azért figyeltem föl rá, mert ugyanannak az évnek ugyanabban 
a hónapjában született, mint én. Csak a születésünk napja nem esett 
egybe, ő  hetedikén született, én meg tizedikén. Miel őtt fölfedezték 
volna, egyszerű  gépírókisasszony volt egy párizsi vállalatnál. 

A főnöknek egészen mása hangja, amikor diktál. Egyenletes lesz és 
tiszta, olyan, mint egy jól beállított rádióállomás. A vacsora alatt valami 
futballmeccsről mesélt, a hangja mélyebb és élénkebb volta megszo-
kottnál. Olyan közelinek éreztem őt akkor magamhoz, és azt reméltem, 
sikerülhet áttörni a laza, felszínes társalgás burkát. A munkahelyemre 
is sokszor parókában járok. Van öt parókám, mind más szín ű . Senki se 
érti, honnan bennem ez a szenvedély a parókák iránt. Azt hiszik rólam, 
mindenáron feltűnést akarok kelteni. Valójában azért szeretem a pa-
rókákat, mert mikor fölteszem valamelyiket, mintha az egész lényem 
megváltozna. A természetes hajam nagyon vékonyszálú és olyan meg-
határozhatatlan a színe. Szinte egészen hozzátapad a fejemhez, ett ől az 
arcom valahogy túl hosszúnak és vékonynak látszik, és meglátszanak az 
apró, Piros pattanások a fülem körül. A paróka mindezt eltakarja. 

A fekete parókával egészen más vagyok, mint mikor a sz őkét teszem 
föl. Kimértség, hivatalosság árad belőlem: egy gépírónő , akit semmi más 
nem érdekel, csak az, hogy az írógépen gyorsan és pontosan ütögesse 
a billentyűket. Ahogy gépelek, a fal középső  részén végighúzódó repe-
déseket nézem, a műfogsorokat ábrázoló kép eltakarja őket egy dara-
bon, de a kép alatt újból el őtűnnek, és lefutnak az irattartó szekrény 
mögé. A jogász ma reggel egészen hidegen viselkedett velem, és én is 
ővéle. A tegnap esti társalgásunk olyan élettelen volt, töredezett, az az 
érzésem, hogy szándékosan viselkedett olyan hidegen. Amikor az el őbb 
bejött az igazgató, hogy megkérdezzen t ő le valamit, ahogy feléje fordult, 
félig háttal került felém. A vállán, a válltömés fölött a zakója tele van 
korpával. A tarkóján egy mély ránc húzódik végig, a haja magasan föl 
van borotválva, és egy terjedelmes vörös folt látszik rajta, a bal fülcim-
pájáról pedig, ezt eddig nem is vittem észre, mint valami függ ő , egy 
bibircsók csügg alá. 



846 	 HÍD 

A pincérek az asztalok leszedésével voltak elfoglalva. Az egymásra 
tornyozott maszatos tányérok, a kések és villák csörömpölése betöltötte 
a termet. Az ablak sötét üvegében olyan volta helyiség, mint egy hajó 
fedélzete, az asztalunk meg mint egy fölfordított csónak rajta. A paró-
kám zöldes fényben játszott, olyan volt, mint amikor a tenger mélyén 
algák hajladoznak. 

A Zöld nimfa című  filmben Nicol Carrouselnek van egy jelenete: a 
hullámok hátán fekszik, hosszú, selymes haja szétterülve lebeg a vízen. 
A közelében egy jacht köröz, a fedélzetén egy dúsgazdag, id ősebb férfi 
napozik, és szalmaszálon gyümölcslét szürcsöl. 

Nicol magánéletéről is vannak képeim: előkelő  római mulatókból 
távozik valami playboy társaságában, összeölelkezve, mind a ketten 
mezítláb vannak. Neki még azt is elnéznék, ha megmártózna a Trevi 
szökőkútjában. 

A vendéglő  közepén egy apró szök őkút állt. Vékony sugárban egy 
sekély plasztikteknőbe csorgott alá a víz. 

A kis vízesés mellett ott ácsorgott a könyvel őnk, és cigarettázott. 
Nyúlszája van, emiatt selypítve beszél. A vállalatnál mindig óriási tömeg 
papír veszi körül, meg terebélyes férjes asszonyok, akik burekot esznek 
reggelente zsíros papírból, tíz óra körül még a mi irodánkban is érezni 
lehet a sült hús és a pirított hagyma átható szagát. 

Mikor vége lett a táncnak, a könyvel ő  eldobta a cigarettavéget, bele 
a szökőkútba, és megindult felém. Farmerban volt, úgy lépkedett, mint 
egy cowboy. Most vettem csak észre, hogy bajuszt növesztett, amely 
eltakarta a nyúlszáját. Gúnyos hangon kérdezte: 

Szabad a hölgy egy táncra? 
Ugyanolyan hangnemben válaszoltam: 

Nem tudom, egy hölgy elmenni-e veled táncolni? —Hozzám tapadt 
a ruha a sok üléstől, megigazítottam, elrendeztem mellemen a fodrokat. 

Alig éreztem a talajt a lábam alatt, annyira bizonytalanul lépegettem. 
Azt hiszem, mindenki láthatta rajtam, hogy ez az els ő  táncom ezen az 
estén. A zenészek játszani kezdtek. A kis szök őkút mellett álltunk meg. 
A csikk szétázott a vízben, sárgára festette. A m űanyag teknő  alja 
barázdált volt, vízmosta kövekre akart hasonlítani. Mellette egy alacsony 
pálma állt dézsában. Ujjamat a vízsugár alá tartottam, langyos volt. 
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'I ant táncolunk erre, rendben? — kérdezte a könyvel ő , és a 
tenyere rásimulta hátamra. A leheletének rágógumiszaga volt. Az volt 
az érzésem, hogy valahol hátul, a fogához nyomva még most is Ott a 
szájában a rágógumi. 

A tekintetemmel a jogászt kerestem. Az igazgatóval beszélgetett. A 
könyvelő  megszólalt: 

Azt hittem, hogy te meg a jogász ... csak hogy nem tud táncolni .. . 
Aztán látom, hallgattok, nem történik semmi. Van köztetek valami 
egyáltalán? 

Nincs — mondtam. — Nincs nekem itt közöm senkihez. 
Tényleg? — csodálkozott a könyvel ő . — Hát az meg hogy lehet? 

Nézd, megpróbálhatnánk mi ketten ... — Látható igyekezettel, idegesen 
iparkodott visszatolnia rágógumit az el őbbi helyére. A tenyere izzadni 
kezdett. 

— Mi ketten? — ismételtem meg a szavait. 
Igen, igen. Menjünk el hozzám. Meglátod, milyen szépen beren-

deztem a lakásomat. Akváriumom is van, aranyhalaim. Algákkal etetem 
őket. 

Hol van a lakásod? — kérdeztem. 
Itta piac mögött, egy földszintes házban. Az ablakom éppen a 

piacra néz. 
Az udvarban egy kárpitosműhely volt. Az éjjel, amikor odaértünk, a 

mester az éppen elkészült bútordarabokat rakta ki az udvarra. A fényes 
brokáttal behúzott óriási fotelok olyanok voltak a holdfényben, mint 
döglött, kövér halak, amelyeket a partra sodorta hullámverés. Beleve-
tettem magam az egyikbe. 

Ugye milyen kényelmes? — mondta a kárpitos. 
A könyvelő t idegesítette ez az egész, attól félt, hogy még fölébresztem 

a többi lakót. Nem bírtam fölállnia fotelból. Olyan tehetetlennek 
éreztem magam, mint egy rongybaba, amelyb ől kiszedték a drótokat. 
Arra gondoltam, hogy Párizs fölött is valószín űleg éppen így süt most 
a hold. Elképzeltem az Eiffel-tornyot, ahogy át- meg átjárják a holdsu-
garak, és szétszakadoznak a vasszerkezet elemei között, mint gyönge 
pókháló szálai. 

Négy nappal ezelőtt megírták az újságok, hogy Nicol Carrousel egy 
közlekedési balesetben súlyos sérüléseket szenvedett. Megégett az arca, 
Párizs Leghíresebb sebésze kísérelt meg rajta m űtéttel segíteni. 
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Láttam magam el őtt, ahogy a műtőasztalról az ágyára helyezik. Az 
arcát borító kötés csak a szemét hagyja szabadon. A szeme csukva, 
hosszú szempillái mozdulatlanok. Mellette az ügyeletes orvos ül, várja, 
hogy magához térjen a narkózisból. Neonfény árad szét a betegszobán, 
egyenesen az arcába világít, de ez őt most nem zavarja. Enyhe légáramlat 
lengeti a függönyöket. 

Aztán .újból csak az írógép billentyűinek kattogását hallottam már, 
röpködtek rajtuk az ujjaim, ütemesen, gyorsan. A káprázat elt űnt, csak 
az írógép pattogó, monoton zakatolása hallatszott. 

CSEH Márta fordítása 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A SYMPOSION ELSŐ  NEMZEDÉKÉNEK  
KÖSZÖNTÉSE *  

HARKAI VASS ÉVA  

Tisztelt Hallgatóság!  

A Csépe-napok több évtizedes története során itt, ezen a helyen  
írókról, költőkről emlékezünk meg, írókat, költ őket köszöntünk, álta-
lában születésnapjuk, születésük jubileuma, azaz valamelyik X ürügyén,  
tudván persze, hogy mindebben legkevésbé az X-ek a lényegesek, sok-
kalta inkább az, ami mögöttük van: az alkotások, az irodalom, mely  
utóbbi formálisan olykor az idő  mértékegységeire támaszkodik ugyan,  
ám lényegét tekintve évtizedeket, évszázadokat ível át, folytonos és  
folуаmatos hagyománytörténés.  

Irókról, költőkről szóltam, akiket itt, ezen a helyen szokás köszönteni  
valamely X ürügyén. Az X jelen esetben is aktuális — egészen pontosan:  
a hat X —, csak éppen most — rendhagyó módon — nem egyetlen írót,  
nem egyetlen költőt szeretnék köszönteni, hanem egy egész korosztályt: 
a Symposioп  legendás hírű , első  nemzedékét. Azt a nemzedéket, amely-
nek tagjai többségükben épp hatvan évvel ezel őtt, 1940-ben születtek 
(s a nemzedék többi tagjai is szorosan el őttük/utánuk). Eddig a formális 
(életrajzi) adatok — s ami mögöttük van, a lényeg: hogy e korosztály, e 
nemzedék a 60-as évek elejét ől, előbb az akkori Ifjúság Symposio п  nevű  
mellékletében, majd saját, már önálló folyóiratában, az Uj SympoisoПban  
publikált szépirodalmi alkotásaival, esszéivel, kritikáival, tanulmányaival  

és vitacikkeivel, folyóiratának koncepciójával, meghirdetett irodalmi  

* Elhangzott az idei Csépe-napokon  
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programjával, szemléletével, majd verses- és kisprózaköteteivel, regé-
nyeivel, esszé-, kritika- és tanulmányköteteivel — saját könyvsorozatával, 
a Symposion Könyvekkel — látványosan megújította az irodalmi nyelvet 
— s nemcsak az akkori jugoszláviai magyar irodalomét. 

A Symposion/Új Symposion kezdettől s immár negyedik évtizede nem 
csupán egy folyóirat nevét jelöli, hanem mozgalmat, nemzedéket (ma 
már: nemzedékek sorát), irodalmi m űhelyt is. 

Ma már szinte közhelyszer űen hangzik az, amit e nemzedék lényegbeli 
irodalomtörténeti szerepére vonatkozóan többen, több helyütt is leírtak: 
hogy a Symposion első  korosztálya az avantgárd poétikák hagyományára 
hagyatkozva, egyben felvállalva a hatvanas—hetvenes években jóval tá-
gasabb hazai színtér szellemiségét, a szerb, horvát és szlovén irodalom 
és irodalomelmélet eredményeit is, szemléleti-poétikai váltást, irodalmi 
paradigmaváltást hozott létre a jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom-
ban. 

Hogy poétikailag és részleteiben mit jelentette nemzedék által meg-
hirdetett és meghonosított, bár azt is meg kell jegyeznünk: gyakran 
(máig is) hermetizmussal, olvasói elidegenítéssel, a sorskérdések meg-
kerülésével és hasonló vádakkal illetett, s őt hatóságilag is károsnak 
titulált, ám a további évtizedek során mégis vállalhatónak t űnő  és 
recepcióképes irodalomeszmény, arra most nem térnék ki külön, hiszen 
az erre vonatkozó könyvtárnyi szépirodalmi anyag és recepció több 
irodalmi konferencia tárgyául szolgálhatna. Csupán emblematikusan 
szeretném felidézni az egyes alkotásokat éppúgy, minta folyóirat-kon-
cepció egészét jellemző  szemléleti-poétikai váltás egynéhány szöveghe-
lyét — például a folyóirat els ő  tíz számából találomra kiragadott m űvek 
alapján. Ha fellapozzuk az Új Symposion akkor még egészen nagyméret ű  
első  tíz számát, Domonkos- és Tolnai-versekkel, Fehér Kálmán versei-
vel, Ladik Katalin Sámán-dobjával, Végel László Makrójának részlete-
ivel, Bosnyák István és Utasi Csaba kritikáival, Gerold László színi-
kritikáival, a tágabb szellemi tájékozódás példáiként Danilo Kiš-szöve-
gekkel, Beckettrő l, Borgesrő l, Camus-ről, Ezra Poundról szóló írások-
kal, a sympozionisták mindenkori élénk képz őművészeti érdeklődésére 
utalóan Maurits Ferenc- és Baráth Ferenc-m űvekkel stb. találkozunk 
újra. Mint ahogyan a későbbi Új Symposion-számok szintén találomra 
kiragadott példái — Tolnai Ottó Gerilla-dalai, Kodály című  verse, a 
Rovarház részletei, Domonkos István Kiki-versei, az Áthúzott versek 
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darabjai, A kitömött madár című  regényének részletei, Gion Nándor 
Kétéltűek a barlangban, valamint Testvérem, Joáb című  regényének 
részletei, Bányai János, Végel László kritikái és esszéi, Déry Tibor, Eörsi 
István, Orbán Ottó, Weöres Sándor, Hamvas Béla, Kassák Lajos, Mé-
szöly Miklós, Szentkuthy Miklós (a magyar irodalom számára ez id ő  tájt 
többségükben persona non grata alkotók) itt publikált m űvei, a Crnjans-
ki-, Krleža, Tomaž Salamun-, Mirko Kovač - stb. fordítások, de a 
BI'1'EF-ről, a Sterija Játékokról, a Jugoszláv Képz őművészeti Triennáléról, 
a Velencei Biennáléról stb. szóló értékelések, kritikák, tanulmányok, 
jegyzetek s az id őnként megjelentetett mellékletek és plakátok — is 
embléma értékűek. S elegendő  végigtekintenünk e nemzedék saját 
(többnyire a Symposion Könyvek sorozatában kiadott) könyvtárnyi szép-
irodalmi és egyéb kötetein (Domonkos István: Rátka; Áthúzott versek; 
A kitömött madár; Tolnai Ottó: Homorú versek; Sirálymellcsont; Agyon-
vert csipke; Rovarház, Legyek karfiol stb.; Domonkos—Tolnai: Valóban 
mi lesz velünk?; Gion Nándor: Kétéltűek a barlangban; Testvérem, Joáb; 
Bányai János: Bonyolult örömök; Súrlódás; A szó fegyelme; Végel László: 
Egy makró emlékiratai; Koncz István:Átértékelés; Ladik Katalin: Ballada 
az ezüstbicikliről; Gerold László: Hatvan magyartanár; Rólunk is valla-
nak; Utasi Csaba: Tíz év után stb., Biri Imre avantgárd irodalomról 
szóló, a megnevezett sorozatban megjelent három könyve stb.), hogy 
felmérhessük: „irodalmunk legszebb havában" vagyunk. 

A Symposion-nemzedékről szóltam, így, egyes számban, hiszen a 
pillanat aktualitása ürügyén most valóban e folyóirat és m űhely első  
nemzedékére koncentrálok, ám a Symposion történetébe az is beletar-
tozik, hogy az említett els ő , legendás hírű  korosztályt több is követte. 
Hasonlóképpen a Symposion történetébe tartozik ma már az is, hogy 
míg említett első  nemzedékének tagjait a 60-as évek elején-közepén az 
„irodalmi hangfal-áttörés" (Gerold László), továbbá a szellemi bezár-
kózás, a „tóparteság", a „templomtorony-perspektíva", a tespedt moz-
dulatlanság, a vidékies színvonaltalanság, a banalitás, a provincializmus, 
az irodalom közvetlen használhatósága elleni harc és radikális fellépés 
(ma is megszívlelendő) gesztusa határozta meg, az utóbbi egy-két évti-
zedben e nemzedék tagjainak legtöbbje létrehozta a maga szintézisét. 
Gondoljunk csak Tolnai Ottó Világporára, Versek könyvére, Prózák 
könyvére, Vidéki Orfeus гára, Bosnyák István Szóakcióira, Utasi Csaba 
Kalangya -monográfiájára és a vajdasági és az egyetemes magyar iroda- 
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lom gazdag spektrumát átfogó újabb kritika- és tanulmányköteteire, 
Bányai Jánosnak az utóbbi évek szinte mindegyikében megjelent, meg-
határozó jelentőségű  kritika- és tanulmányköteteire, Gerold László 
színházkritika-, színházesszé- és színháztörténet-köteteire, a XIX. szá-
zadi magyar irodalomról szóló tanulmányait összefoglaló kötetére s a 
vajdasági magyar irodalom készülő  lexikonára, Végel Lászlónak címé-
ben is a szintézist jelző  Újvidéki trilógiájára és újabb esszéire ill. esszé-
regényére stb., hogy e korántsem teljes szellemi leltárt végül annak a 
hiánynak fájdalmas tudomásulvételével zárjuk, melyet Domonkos István 
(egуelőre?) továbbíratlan költői életműve hagy maga után. 

Ugyszintén a Symposio п  első  nemzedékének történetéhez és iroda-
lomtörténeti jelentőségéhez sorolandók immár az avantgárd és neo-
avantgárd modernséget az utóbbi id őben az egyetemes magyar irodal-
mon belül mind gyakrabban számba vevő  és mindinkább újraértékelni 
látszó legújabb irodalomtörténeti-recepcióesztétikai kutatások azon 
meglátásai is, miszerint az Új Symposio п  az egyetemes magyar irodalom 
aspektusából szemlélve is a „korszak egyik legjelent ősebb magyar mű-
helyfolyóirata" volt, s hogy a körülötte „létrejöv ő  diskurzus jelentékeny 
módon megújította az irodalmi nyelv teljesít őképességét". Szirák Pétert 
idéztem, aki tanulmányának további részében arról értekezik, hogy „A 
felértékelt utómodern és neoavantgarde törekvésekhez (Bányai János, 
Bori Imre, Thomka Beáta, Végel László munkássága révén) olyan 
értelmező  nyelv társult, amely képes volta magyarországi kánonok 
szubverziójára és korrekciójára is." Ugyszintén Szirák Péter jegyzi azt 
a tényt, miszerint „a költészet nyelvének hetvenes—nyolcvanas évekbeli 
magyarországi átalakulása nemcsak hogy érintkezett egyes regionális 
beszédformákkal, de impulzusokat is kapott azoktól", s integrálta pl.  

Szilágyi Domokos és Szőcs Géza költészetével egyetemben Domonkos  

István és Tolnai Ottó neoavantgárd poétikáját is. „Az irodalmi hatások  

»centrum-periféria« viszonylatainak állandó átformálódására figyelmez-
tet az a jelenség — írja Szirák —, ahogyan a »periféria« egy bizonyos 
történet* fázisában lényegében dönt ő  hatással van a »centrum« diskur-
zusára." A 60-as évek eleje-közepe, a Symposio п-mozgalom és -műhely 
létrejöttének időszaka, majd a kiteljesedést hozó 70-es évek — épp a 
folyóirat említett első  korosztályának irodalmi „hangfaláttörése" révén 
* 

Szirák Péter: Regionalitás a huszadik századi magyar irodalomban. Literatura, 1999. 
4., 409-411. 1.  
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a Szirák Péter által említett „periféria", a jugoszláviai magyar irodalmi  

tér ilyen lényeges történeti fázisa volt.  

S ha Toldi Éva a Forrás egyik idei, Tolnai Ottót és Domonkos Istvánt  
köszöntő  számában arról vall, hogy nemzedéke a Symposio П -nemzedék  
költészetén nőtt fel, s hogy általuk a „szabad vers a Vajdaságban a  

hetvenes évek végére a költészet anyanyelve lett", e nemzedék jelen és  

távol levő  tagjait s folyóiratuk gyakran cserélődő  főszerkesztőit köszönt-
ve hadd mondjam el, hogy nekünk, valamivel id ősebbeknek is ők voltak  
első  felnőtt kori olvasmányaink, tőlük kaptuk eszmélkedésünk első  
impulzusait, s esztétikai igényességet is t őlük tanultunk.  

2000. szeptember 28.  



KORTÁRSАK/ÉLŐ  HAGYOмАNYOK1  

FEKETE J. JÓZSEF 

Hölgyeim és Uraim, kedves ünnepeltek, 
tisztelt vendégek, nagyra becsült házigazdák! 

Ünnepélyes alkalom, amikor jó szívvel köszönthetünk barátokat, még 
ünnepélyesebb, amikor tiszteleghetünk munkájuk el őtt. Ilyen pillanat 
a mai, amikor kortársakat, s egyben él ő  hagyományokat is köszönthetünk 
volt vagy leendő , és sajnos, egyikőjük számára megérhetetlen, hatvana-
dik születésnapjuk alkalmából. Betűrendi sorrendben Bosnyák István, 
Domonkos István, Fehér Kálmán, Gerold László, Mirnics Zsuzsa, Tolnai 
Ottó, Tóth Ferenc és Virág Gábor eddigi munkája előtt tisztelgünk. 

Bármennyire őszinte, mégis erőltetetten, ráadásul közhelyszer űen 
hangzik a tisztelgés szó a nevezettek esetében, hiszen, kett őjük kivéte-
lével, itt vannak közöttünk, ki gyakrabban, ki ritkábban, de találkozik 
velük, kisebb-nagyobb rendszerességgel belebotlunk írásaikba. Igen, így, 
belebotlunk, mert megkerülhetetlen szerzők megkerülhetetlen szövegeirő l 
van szó. Itt vannak közöttünk, tehát kortársaink. Megkerülhetetlenek, 
vagyis élő  hagyományok. Nem feledkezhetünk meg arról ugyanis, hogy 
a ma hatvanévesek, és velük a néhány év szóródás mellett hasonló 
korúak, lényegében a Symposion-nemzedék törzsgárdája a nyolcvanéves 
vajdasági magyar irodalom története felének eszmei, szellemi és stiláris .  
alakítói és meghatározói. Az irodalom- és m űvelődéstörténet, a szóbeli 
anyanyelvi kultúra hozzánk közelebb es ő  periódusának minősítő  tanú- 

Elhangzotta kishegyese Csépe-napokon 2000. szeptember 30-án 
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sítványai ezek a nevek. Egy nemzedék jelképévé magasztosult nevek, 
életművek sora, amelyről aligha lehet így, együtt, érdemben, a félreér-
telmezés lehetőségét is elkerülve, méltatva szólni, hiszen a ma ünne-
peltek bármelyikének méltatása is meghaladná egy tudományos konfe-
rencia lehetőségét is, nemhogy így együtt. 

Kortársak, mondottam, ebb ől feltételezhető , hogy közelebbi bemu-
tatásukra nincs feltétlenül szükség. Élő  hagyományok — mondottam 
szintén, s ez az állítás megkíván valamennyi bizonyítást. Ebb ől eredően 
igazán kétközben vagyok, hogyan is köszöntsem Bosnyák Istvánt, Do-
monkos Istvánt, Fehér Kálmánt, Gerold Lászlót, Mirnics Zsuzsát, Tolnai 
Ottót, Tóth Ferencet és Virág Gábort. 

Amellett talán, hogy a Csépe Imre Emléknap idei rendezvénye rész-
ben előttük tiszteleg, néhány tényt, néhány, az ünnepeltek életm űvéhez 
kapcsolódó adatot mégsem hagyhatunk említés nélkül. 

Bosnyák István t  az Új Symposion első  szerkesztőjeként a harcos 
publicisztika és a kockázatvállaló írástudói etika térségeir ől indult, majd 
kötetek sorával igazolta szenvedélyes antisztálinista alapállását; egyéb 
műveit is a politikai és a morális állásfoglalás szilárdsága határozza meg. 
Legalaposabb és legrészletesebb dokumentarista-elméletírója a Sympo-
sion-nemzedéknek és a mozgalmi, elkötelezett irodalomnak. Bosnyák 
egyebek közötti érdeme Sinkó Ervin és B. Szabó György irodalmi 
hagyatékának feldolgozása és megjelentetése, valamint a Jugoszláviai 
Magyar Művelődési Társaság létrehozása, vezetése és Kiskönyvtárának 
gondozása. A vajdasági magyarság jelen helyzetének genezisét, kóris-
méjének leírását, sokoldalú árnyalt szemléltetését és az ábrázolt állapot 
európai összefüggéseit legalaposabban és legtöbb m űfajon keresztül 
Bosnyák István fogalmazta meg a Kiskönyvtár különböz ő  sorozatain 
belül. Munkája irány- és példaadó egyben, ám mindeddig egyedülálló. 

Bosnyák István harcos etikája rímel a sinkói életm ű  erkölcsi alapkér-
déseivel, a személyes cselekvés és az immobilitás, a „sorban levés" és a 
kívülállás dilemmájának problematizálásával. A kor és az egyén erkölcsi 
mércéje között feszül ő  problémahálózat koordináta-rendszere nála túl-
nő  a kisebbségi sorsban tevékeny utat választó értelmiségi predesztiná-
ciós és létproblémái határán; az emberi tartás jelképszer ű  egyetemes-
séget nyer, ami a huszadik század problémaütközési csomópontjaiban 
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fogalmazódik meg — általános érvénye hangsúlyozott értelmezést kíván 
a ma fájó időszerűségeinek közepette. 

Bosnyák maga is örök disszidens, akinek káprázatos szisztematikus 
és dokumentarista adottsága mindannyiunkat közelebb visz saját irodal-
mi és politikai múltunk, és ha úgy tetszik, jelenünk megismeréséhez. 
Tanári munkája is ilyen motiváltságú. 

Méltatott kortársaival szemben viszonylag keveset írt Domonkos Ist-
ván3 , pedig munkája rengeteget ígért úgy a líra, mint a próza és a 
publicisztika terén. A hetvenes évek legelején született Kormányeltö-
résben című  poémája, a Kuplé című  verse, A kitömött madár (1969) című  
regénye és a Tessék engem megdicsérni (1976) gyermekversei irodalmunk 
fontos mérföldkövei. 

Meggyőződése, hogy „a költ ő  antitézise a halálnak; élete a vers", és 
ennek alapján végtelen bizalommal fordult a költészethez, bízott ere-
jében, felszabadító hatásában. A költészet lehet őségeiben rejlő  titkok 
és csodák felfedezésének ideje azonban nem hosszú szakasza költ ő i 
pályájának. Talán túl gyorsan is jut el a vers istenítését ől a versből való 
kiábránduláson keresztül a költészet megtagadásáig. A nemrégi szonett-
költő  egyszerre a gesztusköltészetben és a depoetizált narratív versben 
talál otthonra. Költészetének — és egyben a jugoszláviai magyar költé-
szetnek — antologikus darabjában, a Kormányeltörésben cím ű  poémájá-
ban azonban mindent összefoglalt, amit költ ő  az ő  nyelvén valóságunkról 
közölhetett. 

Elbeszélő  művészetének tartalmi elemei, az alkalmatlan cselekedet, 
az indokolatlan erőszak, a groteszk szenvedés, a céltalan élet, a nyomo-
rult sors, a magány, a kilátástalanság és a kiszolgáltatottság természetes 
párhuzamai a költészeti kiábrándultság tükörképének, az imént említett 
poémának vagy az emlékezetes Kuplénak. 

Különös, de nem példa nélküli, hogy az a költ ői életmű  válik egy 
irodalom etalonjává, valutafémévé, amely csupán egy tucat esztend ő t 
(1963-1974) töltött tevékenyen ebben az irodalomban. 

A poétikai hagyományok elvetéséb ől sarjad Fehér Kálmán4  jelennel 
perlekedő  költészete is, ami a hatvanas és hetvenes években megjelent 
köteteit követően elnémult, majd 1981 -beni újbóli megszólalását köve-
tően csak a század utolsó esztendejében hangzott fel megújultan. Fehér 
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Kálmán nem volt soha szabványos költ ői egyéniség, soha nem mozgó-
sította a poétai hagyományt. Korosztályának tagjaival egyetemben min-
dig a jelennel perlekedett: hol a nyílt lázadás, hol a ténymegállapítás és 
a kérdezés hangján szólalt meg. Panaszait nem öltöztette cifra rcchába, 
és nem folyamodott az elhallgatások praktikájához sem. A szó poétiká-
jára épülő  kibontó vers soha nem kerítette vonzáskörébe, tagadta, hogy 
a költemény a „szép szavak" m űvészete lenne. Közelebb állt a mondat 
poétikájára épülő  bezáró vershez, amelynek központi meghatározója a 
tartalom, esetében az itt és most kell élnünk tényének időszerű  politikai 
és erkölcsi kérdései, de nem az ett ől az irányzattól megszokott szófu-
karsággal és a szintaxis szigorával. Tömör közléseiben a szavak túlmu-
tatnak magukon, jelentéstartalmuk a versmondatban kilombosodik, de 
jelentős értelmezési nekifeszülést kívánnak meg az olvasótól. 

A verset — beidegződéseink alapján — legerősebben a lírával azono-
sítjuk, vagy elvárjuk a versmondatok epikai töltetét. Fehér Kálmán 
verseiben ott találjuk az epikát a jelen léthelyzetét a történelem idézésén 
át faggató költeményeiben, a lírát a sajátos tájverseiben és családi, illetve 
személyes kapcsolatait idéző  költeményeiben. De ez nem az a líra, nem 
az az epikai töltés ű  versbeszéd, amihez szemünk és fülünk szokott. 
Valami más. A kiábrándultság egyéni hangú megnyilatkozása. „Bánatos 
zokszók az ilyen verssorok inkább — írja legutóbbi verseir ől Biri Imre 
— mint fájdalmas panaszok." 

Gerold László s  a drámairodalom honi mérték- és mérceszabója, szín-
ház- és drámatörténeti tanulmányai úttör ők és példaadók, de őrhelyet 
alakított ki a Híd kritikai rovata élén is, ahonnan vigyázó szemeit 
irodalmunk egészére veti — és tanára a tanárok meg a tanítók nemze-
dékeinek. 

Kötetei az els ő , szociográfiai munka, a Rólunk is vallanak mellett 
szinte kizárólag színháztörténettel és az él ő , mai színjátszás sarkalatos 
kérdéseivel foglalkoznak, és irodalomtörténeti érdekl ődését is doku-
mentálják. 

Gerold Lászlónak az irodalomtudomány terén folytatott munkáját 
kutatási területe a XIX. század magyar irodalmához, érdekl ődési köre 
a színház elméleti és történeti kérdéseihez kapcsolja, ám a huszadik 
század magyar irodalmával sem periferiális jelleggel foglalkozik. M űne-
meinek teljes skáláját átfogva szemléli a huszadik század magyar irodai- 
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mát, miközben sajátos szempontok alapján értelmezi újra az egyes 
műalkotásokat, vagy helyezi új megvilágításba a szerz ők egy-egy pálya-
szakaszát. József Attila életm űve például — és nem véletlenül — abból 
a szempontból érdekli, hogy mennyiben támaszkodott rá a huszadik 
század magyar irodalmában pontos hivatkozási pontokat keres ő  első  
Symposion-nemzedék. Ennek felderítésében az irodalomtörténet és a 
filológia módszereit kiegészíti a (kortársként megélt) személyes tapasz-
talataival, valamint az összevet ő  szövegvizsgálattal, ami által nemcsak a 
József Attila-hivatkozások vehetők számba, hanem kimutathatóvá válik 
a költő  életművének a Symposion-nemzedék tagjaira tett, munkáikban 
jelentkező  hatása is. Az irodalomról való gondolkodásának fókuszában 
Kosztolányi áll, aki biztos fogódzót jelent a huszadik század irodalmának 
vizsgálatakor. Annak különösen, aki az irodalomról szóló beszédében 
a tudományos módszerek mellett az interpretáció szubjektivitásáról se 
feledkezik meg, és a megértést helyezi a megmagyarázás szándéka elé. 

Mirnics Zsuzsa 6  az irodalomnak egészen más tájairól érkezett, azon-
nal regénnyel kezdte, azzal is folytatta, s meg is maradt az elbeszél ő  
próza vonzáskörében. Talán azért, mert a Magyar Szó, az Ifjúság, a 
Képes Ifjúság, majd a Dolgozók újságírójaként a közvetlen tapasztalatai 
mellé a közvetett, a közvetített valóságkép elemei is felsorakoztak, és 
ezáltal számára az élet „regényszer űsége" vált felismerhet ővé. Minden-
esetre gyors egymás után jelent meg két regénye, az Égig érő  fák (1971), 
majd az Ellopott csillagok (1973). 

Az újságírásban eltöltött évek rávetülnek esetében az életm űre is. 
Hiszen munkatársa volt ifjúsági lapunknak, majd főszerkesztője a Jó 
Pajtásnak, s ezzel párhuzamban el őbb a kamaszkor problémavilágával 
foglalkozó ifjúsági regények kerültek ki m űhelyéből, 1973 -ban az Orás-
köz 12., 1988 -ban a Kapaszkodó, majd pedig a legkisebbekről szóló és 
a legkisebbeknek szánt történeteit foglalta egybe az 1998-ban megjelent 
Mesevirágban. 

Tolnai Ottó a poézis fenegyerekeként indult az 1963 -as Homorú 
versekkel, de regénye, kisprózái, drámái és nem utolsósorban képz őmű-
vészeti témájú esszéi is merőben elkülönböződtek a poétikai és esztétikai 
hagyományoktól. Költészetében az antipoétikus magatartás mellett 
gyakran a szerepjátszás kerül el őtérbe, telve iróniával és öniróniával, 
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játékkal, a meglévő  világ birtokba vételének igényével. Tárgyakat, ese-
ményeket, élményeket dúsít fel magában asszociációival, és ezekb ől 
építi versét meg kisprózáinak javát. Saját költ őiségével szembeni ma-
gatartását is szemlélteti a válogatott verseit tartalmazó Yuiéki Orfeusz  

(1983) kötetének címadása. Prózaírásának két széls őségét dokumentálja 
az 1969-es Rovarház és az 1987-es Prózák könyve, legfigyelemreméltóbb 
képzőművészeti esszégyűjteménye pedig A meztelen bohóc (1992). 

Ha már ezen a hatodik X-et bekerekít ő , emlékező  köszöntőben 
említés esett Kosztolányi Dezs őről, Tolnai Ottó művészetének kapcsán 
nem szabad elhallgatnia szabadkai íróel ődök, Kosztolányi és Csáth 
monumentális jelenlétét, amire mindeddig a legmarkánsabb példa Tol-
nai Árvacsáth (1992) című  kötete. 

Tolnai művészetében talán az a legmegdöbbent őbb, hogy költőként 
nem talál ki semmit. Prózája nem fikció, lírája nem fantáziás meditáció, 
hanem a valóság legkézzelfoghatóbb darabjai által indukált reflexiók és 
asszociációk belső  forrása. A leírás által veszi birtokába a világot. Lát-
szólag birtokolja is a teljességét, de lényegében, ha csak kedvenc színé-
nek, a kéknek a variációs, asszociatív vonzatainak végiggondolására 
szorítkozna, akkor is kevés lenne rá egy emberölt ő . Kissé sarkítva, és 
ha a szónak nem lenne annyira markáns jelentésvonzata, azt is mond-
hatnánk, dokumentarista író, akinél a fikciót a líraiság helyettesíti. 
Tolnai viszonya a világ felé nem irodalmi, hanem a széls őségességig 
személyes. Magánvilága a tárgyak bűvöletében alakul, s művészetében 
nem törekszik valamiféle tanulságra а  сsоmбpont/ше tѕzёѕpontszегјјеП  
megjelenő, jelképpé emelt jelent őségű  tárgyaival, „csupán" a művészi 
kifejezésre — az egyetlen lehetséges célra. Verseit és prózáját — miként 
egy interjúban g  közölte — egyfajta nem lejegyzett gondolkodás mellék-
termékeinek tekinti. 

Tolnai Ottó sokkal többet vél tudnia világról, annak általa sokszor 
átfésült szeletér ől, mint amennyit ez a világ tudhat önmagáról. Nem 
csak véli, tudja is, érzi is. Tovább gondolja, tovább éli a történeteket 
valós lezáródásuknál, kontúrtalanítja a valóságot; a befejezetlenség az 
ideálja — a végtelen, beszegésre váró függöny. Tolnai írásra ítélt ember, 
bírái a látás és a látomás. Számára minden téma: a tárgyak, az utcák, a 
különböző  események helyszínei, egy árnyék vagy egy ecsetvonás, saját 
fiziológiájának bonyolultsága és a világegyetem egyszerűsége. Minden 
csak szöveg, amit a költ ő  maga köré építhet. És ez a világ semmisségéb ő l 
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teremtett építmény katedrálissá magasodott. A világban, amelyben a 
költőnek ritkán jut babér, ő  aranyérmes poétaként lett hatvanéves. 

Tóth Ferenc9  életét közlekedési baleset felezte meg, röviddel azt 
követően, hogy megjelent negyedik verseskötete, címében a Fehér 
Ferenc -i Holtomiglan — holtodiglant idéző, talán ugyancsak jelzést és 
jóslatot hordozó: Csontomiglan — csontodiglan. 10  Költőként indult, még-
is inkább néprajzkutatóként ll  vagy drámaíróként 12  ismerik. Verseskö-
tetei l3  mára mintha feledésbe merültek volna. Sejthette ezt a szerz ő , 
hiszen a kallódás és a közöny létélménye hallatszik ki a költeményekb ől, 
igaz, Tóth Ferenc élményversei egyenesen szembeszegültek a szabad 
versre esküvő  kordivattal; a klasszikus metrum és a népies-nemzeti 
versforma kedvelőjeként a verset a festőiségben kiteljesülő , míves al-
kotásnak tartotta, amelyben általa a hagyományos formakincs szólalt 
meg. Volt, aki ezt önfeledt dalfikázásnak vélte, ugyanis az intim költ ő  
szólalt meg ezekben a — nem divatos — versekben. A mélységesen átélő  
költő, aki még Hirosima pusztulásáért is felel ősnek tartotta magát. 
Végül, miként nemzedéke minden alkotójának, neki is szembesülnie 
kellett a személy és a világ harmóniája megvalósíthatatlanságával, és 
ekkor intimitását a folklórba, a mítoszokba fordulás útján oldotta fel a 
továbbra is feszes formájú költeményeiben. Költészetének csúcsait ép-
pen a halála évében megjelent kötetének antologikus darabjai alkotják. 

Tóth Ferenc egyfelől azonosította magában az ember egyéni létét és 
költői mivoltát, másfelől pedig szinte kihívásszerűen vonzotta a halált, 
sőt, azt is megkockáztathatnám, hogy egyfajta önromboló ösztön is 
meg-megújult bensőjében. Leglíraibb verseinek egyikében 14  mintha 
ennek a működésével szemben kérne oltalmat: 

(tél) 

Elmegyek hozzá, szigorú apámhoz, 
messzi arcának havazó egéig! — 
Hadd növök fel már; fiatal vetését 

óvja haláltál! 
(Apám) 
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Virág Gábor 15  író, nyelvész, magyar nyelv és irodalom szakos tanár,  
s a nemzedékéből Bosnyák István és Gerold László egyetemi tanárok  
mellett egyetemi előadó. Az ötvenes években jelentkezett verseivel  a 
vajdasági lapokban, mégis a nyelvészeti, iskolatörténeti és kultúrtörté-
neti kutatómunkájával vált ismertté és elismertté. Csantavéren született,  
1965-től, röviddel az újvidéki bölcsészkaron való diplomálását követ ően  
él Kishegyesen, és attól fogva egészen nyugdíjaztatásáig a tanügyben  
dolgozott, és gyűjtötte, írta értékes munkáit. 1994 októbere óta a sza-
badkai óvónőképző  főiskolán tiszteletdíjas tanárként ad el ő , 1996 őszé-
től a belgrádi filológiai karon is előadó. Tudományos munkával 1963,  
egyetemista kora óta foglalkozik, kutatási területe a névtudomány,  a 
hely- és iskolatörténet és a néprajz is. Doktori disszertációját a budapesti  
ELTE-n védte meg Csaпtavér keresztnevei címen 1973-ban. Több név-
tudományi tanácskozás el őadója. Tanulmányai számos publikációban  
jelentek meg. Hazai és magyarországi folyóiratok külmunkatársa, több  
könyv recenzense, számos kiadvány társszerz ője. Önálló köteteiben  
Csaпtavér keresztneveivel, családneveivel, Topolya történeti családne-
veivel, a topolyai iskolák és középiskolák történetével, a kishegyese  
római katolikus felekezeti iskola múltjával, Topolya mez őváros históriá-
jával, Kishegyes történetének 225 évével foglalkozott. A gyűjteményes  
kötetek eleddig legfrissebbike a magyar és szerb tudósok vonatkozó  
tanulmányait egybegyűjtő , Negyvennyolc, Délvidék című  kiadvány. Az  
1848/49-es forradalom és szabadságharcnak a mai Vajdasághoz köt ődő  
történéseinek tudományos feltárásának jeles szerz őgárdája között ava-
tott kutatóként szerepel Virág Gábor.  

Egy meghatározó nemzedék, a hatvanévesek eddigi munkája el őtti,  
csapongó, emlékező  tisztelgés végén engedjék meg, hogy a nemzedék  
jeles képviselőjének, Bosnyák Istvánnak a soraival zárjam köszöntőm:  

„Persze nem lehet szemet hunynia talán már túl sokat is emlegetett,  
paradoxálisan hátrányos fény fölött sem, hogy a hatvanas évek második  
felétől a mi újabb és újabb irodalmi korosztályaink »vitorláját« nem  
feszíti — »ellenszél« ... Nyilván ezért is maradtak meg egymásba növ ő  
korosztályoknak, s nem válhattak nemzedékké. Hisz a nemzedékké  
konstituálódás egyik alapfeltétele alighanem épp az, hogy irodalom-
szemléletben és esztétikában, világlátásban és irodalompolitikában, íz-
lésben és életérzésben legyen valami lázítóan ellenszenves »fal«, amit  
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nemzedéki közösséggé szervez ődve meg lehet, meg muszáj ostromol-
fi. . . Irodalmi csaták nélkül nincs táborrá szervez ődő  irodalmi hadsereg  
sem.  

S mennyi nyűgtől, fölösleges erőpazarlástól mentheti meg az új iro-
dalmi korosztályokat a »csatanélküliség« állapota!  

S mennyi feszítőenergiától, belső  töltéstől foszthatja meg ugyanezeket  
a korosztályokat a »szélnélküliség«, az irodalmi »szélcsend« szituációja!  

Jó lehet ma fiatal írónak lenni.  
Rossz lehet ma fiatal írónak lenni."  

Mit tehetnék ehhez hozzá?  
Talán azt, hogy jó a most hatvanévesek nyomdokain haladni! Köszö-

nöm nekik, és köszönöm önöknek, hogy meghallgattak!  
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Zoltánnal közös kötetben jelent meg 1971-ben Ujvidéken.  
i Ősztől tavaszig (1961), Vörös madár (1966), Halál a síkban (1970), Csontomiglan -  

csontodiglan (1980).  
14 Apám. A Vörös madár című  kötetben.  
15 Csantavér keresztnevei (1873-1970). MSZA 18., Bp., 1978; Csаntavér családnevei. 

MSZA 70., Bp., 1985; Topolya töпénet családnevei. MND. 112., Bp., 1992; A topolyai 
középiskolák története. Topolya, 1988; Topolya mez őváros históriája. Forum, Újvidék,  
1992; A topolyai iskolák töпénete. Forum, Ujvidék, 1993; Kishegyes 225 éves. Klny.  
Üzenet, 1994; Egy bácskai magyar népiskola krónikája (A kishegyese római katolikus 
felekezeti iskola tö пénete (1770-1920). JMMT, Újvidék, 1999  



HERCZEG FERENC 
ES A TÖRTÉNELMI REGÉNY 

UTASI CSABA 

„Az én szülőházam egy szép gótikus templom tövében állott. Azóta 
sem találtam harangokat, amelyek oly édesen énekeltek volna, mint a 
verseciek, de hegyet sem láttam, amely oly mély oroszlándübörgéssel 
visszhangoztatta volna az égzengést" — írja egy helyt gyerekkorára 
emlékezve Herczeg Ferenc, s ezt a képet másutt így egészíti ki: „A hold 
korongja fölbukkanta templom tornyai között, a csúcsíves bolthajtások, 
az áttört szeszélyes kőcirádák b űvös fényben fürödtek. Ha a templomot 
holdvilágban láttam, titokzatos, regényes vágy fogott el. Képzeletemben, 
második Quasimodóként bekalandoztam azt a csodálatos kőerdőt, oda-
fönn, hol gót szörnyek tanyáznak, és karcsú kővirágok nyílnak a hold-
fényben." Nem túlzok talán, ha úgy vélem, hogy Herczeg Ferencet 
részben épp a vele egykorú templom és harangjai indították el a pályán, 
életének egy olyan id őszakában, amikor még maga sem sejtette, hogy 
író lesz, s viszonylag rövid idő  alatt páratlan sikereket ér el. 

Fölösleges lenne elősorolni irodalmi és közéleti szereplésének min-
den állomását. Néhány fontosabbra azonban mégis kitérnék. Miután 
egy halálos kimenetelű  párbaj miatt 1889-ben négyhavi fogságra ítélik, 
a váci börtönben megírja Fenn és lenn című  első  regényét, amely nagy 
feltűnést kelt. Rákosi Jenő  állandó tárcaíróként szerz ődteti a Budapesti 
Hírlaphoz, s Jókai, Mikszáth mellett csakhamar a legnépszer űbb magyar 
elbeszélővé válik. 1891-ben a Petőfi Társaság tagjai közé választják, 
majd Jókai halála utána társaság elnöke, egészen 1920-ig. 1895-ben 

Elhangzotta verseci Herczeg Ferenc Emléknapon, 2000. szeptember 16-án 



HERCZEG FERENC ÉS A TÖRTÉNELMI REGÉNY 	 865 

elindítja az Új Idők című  hetilapot, amelyet ötven esztend őn át szerkeszt 
az ún. művelt úri középosztály osztatlan megelégedésére. 1896-ban 
szülővárosa országgyűlési képviselőnek választja, s ett ő l fogva évtizede-
ken át részt vesz a parlament munkájában. 1899-ben levelez ő , majd 
később rendes tagja a Magyar Tudományos Akadémiának. 1911-t ő l 
1918-ig Tisza István nemzeti politikájának híveként a Magyar Figyelőt 
szerkeszti, melynek célkit űzéseit ő  maga így nevezi meg: a lapnak „az 
volta körülmények által diktált programja, hogy támadó hadjáratot 
indítson a világpolgári gondolkodás, a történelmi materializmus, az 
amorális irodalom, a művészeti dekadencia és főleg az ellen a nyegle 
szellem ellen, amely túltáplált grófokat és zsidó milliomos csemetéket 
arra izgatott, hogy kacérkodjanak az általános felfordulás gondolatá-
val". 1  Ezt a mélyen konzervatív, a megújuló magyar irodalom ellen is 
hadjáratot hirdető  eszmei magatartást Herczeg Ferenc a forradalmak 
után is megtartotta. A húszas években változatlanul úgy véli, hogy Tisza 
Istvánnak, az „óriás, szívós er ő"-vel megáldott „legigazibb magyar"-nak 
„minden gondolata és érzése a fajmagyarságé volt", szemben Károlyi 
Mihállyal, aki „degenerált hazard őr", „démoni dilettáns", s mint ilyen 
„egyszerűen kivégezte Magyarországot". 2  Ez a magatartás csaknem 
predesztinálta Herczeg Ferencet arra, hogy a harmincas évek elején a 
Magyar Revíziós Liga elnökévé legyen, egyszersmind pedig lehet ővé 
tette, hogy íróságának ünneplése csaknem kultikus méreteket ölts đn. 
1925-ben Az élet kapuja című  történelmi regénye alapján Nobel-díjra 
javasolják, néhány esztend ővel később pedig, poeta laureatusszá avatva 
ő t, nagyjutalomban részesíti az Akadémia. Olvasóinak ezrei és a kon-
zervatív irodalmárok ekkor már írófejedelemként emlegetik, ismételten 
nyomatékosítva, hogy írásm űvészete a „nemzeti eszme szolgálatában 
áll", hiszen világnézetének „legfőbb pillére a nemzeti gondolat". 3  

Herczeg Ferenc azonban korántsem ellenállás nélkül valósítottá meg 
káprázatos karrierjét. Hosszú élete során mindig akadt egy-egy olyan 
író, aki a maga módján mind magatartását, mind alkotásait helyre pró-
bálta tenni. Századunk els ő  éveiben az induló Ady leplezetlen szimpá-
tiával figyeli az akkor már dics őségben úszó Herczeget, „okos sváb"-nak, 
„ravasz ember"-nek, „elegáns és g őgös ember"-nek, sőt „igaz íróem-
ber"-nek nevezi ő t, utóbb azonban, az Új versek megjelenésének évében, 
szemlélete gyökeresen megváltozik. Most már nem csupán arra hívja 
föl a figyelmet, hogy Herczeg Ferencnek sohasem tették föl a quo vadis? 
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kérdését, hanem a Gyurkovics-regények anakronizmusára célozva ki-
mondja: „Tanult fejjel és modern érzékenységgel tessék például egy 
pillanatra befogadni ezt a csodálatos, millió célú és hangulatú kort, 
amelyben él a mai emberiség. Ezek után pedig tessék fölvilágosításért 
fordulnia Gyurkovics leányokhoz." 4  A legnagyobb csapást azonban Ady 
mégis Petőfi védelmében méri Herczeg Ferencre. Nem csodálja, szögezi 
le, hogy Jókai is csak akkor szeretett bele Pet őfibe, amikor már nem 
volt az útjában, majd így folytatja: „Még kevésbé csodálom, hogy a 
Herczeg Ferenc-féle srófos esz ű, kis képzeletű  svábok csak szavalni 
tudnak róla, de rosszul. Hogy érthetnék a mai Hiadorok, hogy valakinek 
egyszerre nуolcvanezer súlyos és semmi, nagy és kicsi érzésb ől harsogjon 
ki a lelke." 

A húszas években Szabó Dezs ő  lép Ady nyomdokaiba. Fajvéd ő  szél-
malomharca pozíciójából pamfletek egész sorában ront neki Herczeg 
Ferencnek — szellemes, gyilkos iróniával. Megítélése szerint Herczeg 
Ferenc csak „tíz percentben író, kilencven percentben nagyon ügyes, 
nagyon intelligens, nagyon praktikus megcsináló", aki kiváló szakácsként 
mindig tudta, hogy „mi kell a magyar úri osztály egészségének". Nem 
véletlen hát, hogy „éppolyan gyári ügyességgel állította el ő  a felületes 
és hazug nacionalizmusú irodalomipart, mint Molnára nemzetközit". 
Amikor pedig Herczeg Ferenc a Pesti Hírlap hasábjain cikket tesz közzé 
Adyról, több ponton kínosan félremagyarázva a költő  intencióit, Szabó 
Dezső  hullagyalázást kiált. Fölháborodása oly er ős, hogy bő  tíz évvel 
később is visszatér a témához, megállapítva: „Ady Endrét, hosszú évek-
kel halála után egy Herczeg Ferenc nevű  betűdrogista minősített rágal-
makkal halottgyalázta, mikor a költ ő  életében pisszenni sem mert ellene. 
Pedig itt igazán a gyalázkodót arra se arányosította a természet, hogy 
végignézze Ady saruinak beschmollpasztázását." 6  

Az irodalmi mindennapok harcaitól, a gúnyolódás eszközeit ől távol 
álló Babits Mihály más úton indul aHerczeg-jelenség megítélésében. 
Amikor a fentebb említett akadémiai nagyjutalmat Herczeg Ferencnek 
ítélik oda, mélyen megdöbbenti a döntés indoklása, amely jókora túl-
zással az olvasók százezreinek véleményére hivatkozik. „Micsoda kor-
báccsal vágna itt végig Gyulai Pál a saját Akadémiáján, ha föltámadna!" 
— kiált föl, nem tudva belenyugodni, hogy irodalmi kérdésekben már az 
Akadémia is az olvasók ezreinek ízléséhez igazodik. Babits azonban, 
amint háborgása csillapul, továbblép, és szemügyre veszi aHerczeg-m ű - 
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vek meghatározó jegyeit is. Rámutat, hogy a „magyar laureatus nemegy-
szer műfajaiban, témáiban és stílusának felületes könny űségében is kissé 
olcsó módon alkalmazkodott a tömegízléshez", s ez föltehet ően nem is 
történhetett másként, hiszen „lekt űrszolgáltató, könnyűregényíró tehet-
ség"-gel állunk szemben. 

Herczeg Ferenc pályáját tehát egymást kizáró értékítéletek kísérték, 
a nagy dilemma azonban, hogy zseniális írófejedelemr ől vagy kis kép-
zeletű  betűdrogistáról van-e szó, végül is nem tisztázódhatott megnyug-
tató módon. Nem, mert a második világháború után az írót könyörtelenül 
háttérbe szorították, elvették t őle a lapját, kizárták az írószövetségb ől, 
s ami ennél is zavaróbb, az új hatalom évtizedeken át tiltotta m űveinek 
közzétételét. 8  A szocialista diktatúra a régi rendszer igazságtalanságait 
más jellegű , de nem kisebb igazságtalanságokkal tetézte, minek követ-
keztében Herczeg Ferenc opusa a senki földjére jutott. Annál inkább, 
mert a hosszabb-rövidebb irodalomtörténeti áttekintések nem pótol-
hatták a részkérdések megvilágítását is vállaló kritikai szembenézést, 
amely egy-egy könyvének újrakiadását követhette volna. Manapság is 
érdemes hát elővenni műveit, hiszen a mai olvasatok, legalább részben, 
hozzájárulhatnak a fehér foltok eltüntetéséhez. 

Választásom ezúttal két gyakran emlegetett, a kérdésfeltevés tekin-
tetében egymással rokon történelmi regényére, a Pogányokra és Az élet 
kapujára esett. Mindkettőben a keletről érkezett magyarság nyugattal 
való találkozását, konfrontálódását állítja középpontba, minthogy azon-
ban a két mű  egymástól igencsak elüt ő  történelmi helyzetben keletke-
zett, írói üzenetük is számottev ő  eltéréseket mutat. 

Nem tudni pontosan, hogy Herczeg Ferenc a század elején miért is 
fordulta történelem felé. Föltehet őleg közrejátszott ebben a millenni-
umi ünnepségek tovagyűrűző  hangulata, illetve részben az is, hogy a 
kilencvenes évek végén Péterfy Jen ő  nagy nyomatékkal hangsúlyozta: 
kár volna, ha elbeszél ő  tehetségét Herczeg Ferenc kizárólag a mágnás-
és dzsentrivilág körére szorítaná, hisz ekképpen pszichológiája lassan-
ként egyoldalúvá válna, akár az „olyan fest ő  tehetsége", aki örökké csak 
„középkori alabárdost vet vásznára". 9  Akárhogy volt is, az 1902-ben 
megjelent és „Versec város hölgyeinek" ajánlott Pogányokban Herczeg 
Ferenc egészen a XI. századig, a Vata-féle pogány lázadás id őpontjáig 
lép vissza témáért. Főszereplőül Alpárt, annak a Thonuzoba vezérnek 
fiát választja, akit István király feleségestül, lovastul élve eltemettetett, 
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magát Alpárt pedig papok kezére adta. A regény expozíciójában már 
Márton kanonokként pillantjuk meg, amint „alvó éjjel", Hamletre 
asszociáltató módon, nyugtalanul le-föl járkál Csanád úr földvárának 
fokán. Gellért püspök akaratából érkezett a Maros mentére, hogy népét, 
a határőr besenyőket keresztény hitre térítse, de mióta újra hallja a 
pusztai szél zizegését, „bezárultak fölötte a mennyország kapui". 

Hősének kezdeti nyugtalanságától indulva Herczeg Ferenc jó érzék-
kel teremti meg azoknak a helyzeteknek sorát, amelyek végül a kanonok 
Alpárrá való visszaváltozását eredményezik. Egy-egy epizód, igaz, a 
színpadias, külsőleges hatásokra törekvő  látványosság jegyeit mutatja 
(mint pl. Seruzádnak, a besenyő  asszonynak és táborának, a kanonokra 
bízott három feladat teljesítésének vagy a harci jeleneteknek leírása), 
ez azonban még nem bontja meg a regény szerkezetét, hiszen Herczeg 
Ferenc előadásmódja kellőképp ellensúlyozza az üresjáratokat. Ezt az 
előadásmódot, más-más művek kapcsán, hasonlóképpen ítéli meg a 
kritika és irodalomtörténet-írás. Péterfy Jen ő  kiemeli, hogy Herczeg 
„írói természetében fekszik a kifejezés diszkréciója, világfias el őkelő  
egyszerűsége" i0, Ignotus stílusának „elegáns könnyedségé"-r ől, „hűs, 
éles és napvilágos előadásmódjá"-ról beszél 11 , Kosztolányi „hűs és biztos 
írásművészeté"-t 12, Szerb Antal pedig fegyelmezettségét, sz űkszavúsá-
gát, szándékos szenvtelenségét dicséri. 13  Mindezekben a kritikai észre-
vételekben, melyek csaknem közhelyei a Herczeg-irodalomnak, a Po-
gányokat illetően is sok az igazság. A regény a visszafogott, ám mégis 
könnyed nyelvi építkezés ismérveir ől tanúskodik, olyannyira, hogy szó-
használatát, mondatszerkesztését száz év után sem találjuk mesterkélt-
nek vagy avultnak. 

A stílusbeli szenvtelenséghez azonban, sajnos, nem társul eszmei 
szenvtelenség is. Herczeg Ferenc közvetlenül a pogány lázadásnak Alpár 
számára is tragikus leverése el őtt és után olyan nemzetkarakterológiai 
képet rajzol meg, amely egyértelm űen a Beöthy Zsolt-féle „volgai lovas" 
felé mutat vissza. Elsősorban nem azért természetesen, mert a szerz ői 
kitérők, kommentárok egyikében-másikában a „volgaiság"-ról is szót 
ejt, hanem mert az ősi, pogány magyarság nacionalizmust gerjesztő  
mítoszát élteti tovább. Megtudjuk, hogy Alpárnak „csak le kellett vernie 
a lelkére rakott lakatot, hogy tüstént kiszabaduljanak bel őle mindazok 
a szilaj és költői hajlamok, amelyek állandó tavaszi mámorban tartották 
a délibábos puszták fiait"; hogy pogány eleinknél „m űvészetté nemese- 
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dett a tömeges emberölés mestersége"; hogy a magyar, „ez az uralko-
dásra termett fajta testileg is, lelkileg is úgy különbözik minden más 
emberfiától, minta magában járó nemes ragadozó a legel ő  csordától". 
S ennek a költői álmokat ringató, a tömeges emberölést is művészetté 
nemesítő  fajtának egyedei boldogan éltek, mert hittek az életben, és 
„sohasem kérdezték, mi lesz aztán". Utóbb azonban, a kereszténység 
fölvétele után, a „fekete papok valami rettenetes mesterségre tanították 
meg a nemzetet: megtanították gondolkozni", és a néhai boldogság 
odalett. 

A „volgaiság" és a kereszténység szembeállítása terén Herczeg Ferenc 
mégsem megy el a végsőkig. Célja ugyanis nem az, hogy kérdésessé 
tegye a kereszténység megtartó erejét, hanem hogy intenzív nosztalgiát 
ébresszen az olvasóban egy olyan mitikus, sohasem volt fels őbbrendű  
magyar valóság iránt, amelyet a kereszténység megtépázott ugyan, de 
amely az ösztönökben és zsigerekben változatlanul tovább él. Ha vala-
mit, hát ezt a sugallatot semmiképpen sem fogadhatjuk el, hiszen napnál 
világosabb, hogy századunkban, melyet elhagyni készülünk, épp a nem-
zeti szupremáciát hirdet ő  mítoszok taszították — és taszítják ma is —
förtelembe az emberek millióit. 

A Pogányok vége felé, a lázadás letörése után, Herczeg Ferenc 
jóslatszerűen közli, hogy sohasem „lesz többet szabad a magyar, mert 
sorsát nem a tulajdon akaratával fogja intézni, hanem oltárok el őtt 
térdepelve és a népek tanácsában furfangoskodva fogja kikönyörögni". 
Az élet kapuja már egy ilyen szituációt örökít meg. Bakócz Tamás, a 
jobbágysorból fölemelkedett, dúsgazdag bíboros és konstantinápolyi 
pátriárka 1512 elején parádés kísérettel, arannyal, ezüsttel megrakodva 
Rómába vonul, hogy addigi méltóságai mellé a pápai tiarát is megsze-
rezze. Végül azonban X. Leó ellenében elbukik, s 1513 őszén hazaindul, 
pápai bullával, amely törökellenes keresztes hadjárat megszervezésével 
bízza meg. 

Bakócz Tamás történelemb ől ismert ellentmondásos alakja, a rene-
szánsz fénykorában él ő  Róma és a belviszályoktól legyengült korabeli 
Magyarország elegendő  anyagot kínál egy lehetséges nagyregény meg-
alkotásához, Herczeg Ferenc azonban más úton indul. Mára regény 
alig másfél oldalas, Róma utcáit leíró nyitó fejezetében sejteti, több 
mint ötven jelzőt sorakoztatva föl, hogy a külső leges látványosságról itt 
sem fog lemondani. S a kés őbbiek során, amint a lineárisan kapcsolódó, 
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novellányi terjedelmű  fejezeteken végighaladunk, kiderül, hogy csak-
ugyan így van. Bakóczék bevonulását, a római el őkelőségek körében 
megtartott vacsorákat, a klasszikus római irodalmat és m űveltséget 
ünneplő  szertartásos összejöveteleket nagy kedvvel és rutinnal eleveníti 
meg, a főszereplőket azonban háttérbe szorítja. Bakócz ellenlábasának, 
a barbárokat gyűlölő , betegeskedő  II. Gyula pápának jellemét szűkszavú 
információkkal körvonalazza, anélkül hogy utóbb „m űködtetné" is alak-
ját. Ugyanezt teszi az „er ős, irgalmatlanul józan, ravasz" Bakóczcal is, 
aki a céljait tisztázó epizódok után visszavonul lakhelyére, egy olasz 
kardinálistól bérelt palotába, hogy a szimónia b űnét is vállalva nap-
hosszat a pápaság megszerzésének módozatain töprengjen. A regény 
epikai szövete tehát elvékonyodik, helyenként az egykori krónikák 
krónikájának benyomását keltve, így nem véletlen, hogy az események 
előterébe csakhamar egy balul végződő  szerelmi história kerül. A le-
egyszerűsödés azonban nem az írói fantázia fáradékonyságából követ-
kezik, mint vélhetnénk, hanem magából a regény koncepciójából, Her-
czeg Ferenc ugyanis 1919-ben, a regény írásakor a lehet ő  legrövidebb 
úton azoknak az okoknak, körülményeknek megnevezéséig kívánt el-
jutni, amelyek megítélése szerint nemcsak Bakócz Tamás bukását, ha-
nem az első  világháborút követő  nagy magyar összeomlást is magyarznák. 

Ahhoz azonban, hogy a m ű  általános érvényűnek vélt üzenetét meg-
fogalmazza, előbb retusálnia kellett a történelmi Bakócz Tamás arcélét. 
Minthogy közelről ismeri az egyház akkor második emberének fölemel-
kedését, nem hallgatja el, hogy „egy életen át a féktelen önzésével maga 
is segítette a nemzetet az örvény felé vonszolni", de ezt nyomban 
megtoldja azzal, hogy most viszont „élete árán is megmentette volna a 
bukástól". Herczeg Ferenc tehát eszményít őn azt sugallja, hogy Bakócz 
Tamás megtisztultan, önös érdekeir ől lemondva, kizárólag nemzetmen-
tő  célzattal érkezett Rómába. Ez a sugallat egyfel ől kellő  mentő  kö-
rülmény a bíboros megvesztegetési kísérleteire, másfel ől pedig a római 
utat az ország sorsát dönt ően meghatározó eseménnyé emeli. A tét 
óriási. Ha Bakóczot, az immár altruista hazafit pápává választják, kezébe 
kerülnek az „élet kapujá"-nak kulcsai, ha viszont alulmarad a konklá-
véban, óhatatlanul a magyarság temetése következik. Ennek a távlatnak 
a megnyitása után Herczeg Ferenc most már a bukott Bakócz szájába 
adhatja a végső  tanulságot: „— Az ember mindent okosan kiszámít, 
előrelátással elvégez, de a siker nem ezen fordul, hanem a titokzatos 
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véletlenek láncolatán. Nevezhetnénk jó szerencsének vagy sorsnak, de 
legegyszerűbb lesz, ha gondviselésnek nevezed ... Nos, Isten ezúttal 
nem volt velünk, és így minden ellenünk volt. (...) Szerencsés ember 
én csak addig voltam, amíg fiatalos önzéssel magam is pusztítottam az 
ország erejét. Amióta óvni és er ősíteni akarom, azóta üldöz a balsors. 
Néha megrettenek, ha erre gondolok. Egy ismeretlen hatalom irgalmat-
lan következetességgel készíti elő  Magyarország romlását." 

Bakócznak ez a vallomása pontosan arrafelé mutat, akár a Pogányok  
nemzeti mítosza. Nem kétséges ugyan, hogy a történelmi változásokat 
a „véletlen", a „sors", a „végzet" is befolyásolja, ismételten nem várt 
irányt szabva az eseményeknek, ha azonban abszolutizáljuk a létünkre 
árnyékot vető  irracionalitás szerepét, akkor valójában egy az eg у-
ben felmentjük a felel ősség terhe alól azokat, kik sorsunkat intézik. i4 

Mindez pedig azt példázza, nem csupán az érintett két regény tekin-
tetében, hogy ha tehetségét egy író — akár a siker reményében, akár 
meggyőződésből — retrográd hatalmi eszmék piacára viszi, m űveit eleve 
elzárja attól, amit maradandóságnak szoktunk nevezni. 
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1985), amelyben a történeti irodalomszociológia és a m űvelődéstörténet szempontjait  
is alkalmazva átfogó képet nyújt Herczeg Ferenc alkotói korszakairól, életmíSvér б l.  
Végül arra hívja föl a figyelmet, hogy id бszeríí volna Herczeg Ferenct ől egy-két kötetet  
közrebocsátani, hiszen az „egyetemi hallgató végül is egy egész korszakon át folyton  
szembetalálja magát olvasottságával, irodalomközéleti ténykedésével, ideálállító sze-
repével. S forrás nélkül, művek nélkül, amúgy becsületszóra mégsem hihet akár  
legtudósabb tanárának sem. A m űvek argumentumait nélkülöző  irodalomtanítástól  

9 
jó volna végleg elbúcsúzni."  
Szabolcs házassága. In: Péterfy Jenő  válogatott művei. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó,  
1983, 723.  

10 • m. 720.  
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12 Herczeg Ferenc. In: Egy ég alatt. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977, 64.  
13 Magyar irodalomtörténet. Bp., Magvető  Könyvkiadó, 1958, 464.  
14 Rónay György már 1947-ben joggal állapítja meg, hogy a regény „egy bomló társadalom  

hanyatló rétegének magatartását vetíti vissza, nemzeti arányúakká növesztve, törté-
nelemszemléletté általánosítva és h ősiességgé magasztosítva, a múltba" (A regény és 
az élet. Második kiadás. Bp., Magvető  Kiadб , 1985, 247.). Nem véletlen, hogy évtize-
dekkel később hasonlб  következtetésre jut Németh G. Béla is, rámutatva, hogy  a 
regény egy olyan ideológia illusztrációja, amelynek „legfdbb célja a háború folyamán  
minden vonatkozásban csődöt mondotta társadalmi szerkezet fönnmaradási jogának  
és szükségének igazolása azzal, hogy a cs бd ódiumát a birtokosságról és a hozzá  
hasonult úri középosztályról a történelem fátumára és Nyugat-Európa önzésére hárítja  
át" (i. m. 194.).  
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A REGIONALIZMUS KIHIVASA (I.)
* 

 

GÁLL ERN Ő  

A napjainkban mind erőteljesebben fellépő  regionalista mozgalmak, 
a szaporodó regionalizációs fejlemények új jelentésekkel gazdagítják az 
erdélyiség örökségét. Ez a hagyomány tehát ebben a vonatkozásban is 
időszerűsített értelmezésre tarthat számot. 

Hol és milyen mértékben érintkezett/érintkezik az „erdélyi gondolat" 
a különböző  nagyságrendű  tájegységi törekvésekkel? Mi a jöv ője az 
Erdély-tudatnak a „régiók Európájában"? Ezek a kérdések nem légb ő l 
kapottak. Nem valamin ő  öncélú szellemi játékosság szüleményei. El-
lenkezőleg: objektív adottságokból, a valóságot tolmácsoló állásfogla-
lásokból, eszmecserékből következnek. Feszegetésüket sokfelé (nálunk 
is) fenntartások, gyanakvások kísérik. Számos tilalomfa veszi őket körül. 
A tabu-témák vesztegzára azonban már nem totális. Európai folyama-
tok, tájainkon bátornak számító értelmiségi kezdeményezések szorgal-
mazzák a globalizáció, a regionalizmus, a föderáció, a különféle auto-
nómiák kapcsolatainak — itt és most érvényesíthet ő  — megvilágítását. Az 
említett fogalmakkal s az általuk közvetített aspirációkkal egyre gyak-
rabban találkozunk a közírásban, a politikai diskurzusban. Ez a „kon-
junktúra" számos fogalomzavarral, sztereotip fordulattal jár együtt. Ép-
pen ezért az elméleti tisztázás, a pontosítás és új fogalmak bevezetése 
megkerülhetetlen feladatnak mutatkozik mindazok számára, akik az 
erdélyiség tradícióját — napjaink meghatározó társadalompolitikai és 
szellemi áramlatainak hatására — ébreszteni próbálják. 

* 

* Megjelent a kecskeméti Forrás 2000. szeptemberi számában 
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A sürgető  feladat teljesítését eszmetágító elemzések és viták segítik 
elő . Van mire hivatkozni, van kikre támaszkodni. Különösen örvendetes 
jelenség, hogy szűkebb pátriánkban színre lépett az a román értelmiségi 
csoport, amelynek tagjai — magyar szakemberekkel karöltve — er őfeszí-
téseiket éppen az említett problémakör tálalására összpontosítják. El-
sősorban a marosvásárhelyi Pro Európa Liga kiadásában megjelen ő  
Altera című  folyóiratra gondolok. A színvonalas szemle több számát is 
(1998. 7., 8.; 1999. 9., 10., 11. sz.) a regionalizmus és a föderáció 
bemutatásának szentelte. Az újjászületett Magyar Kisebbség oldalain 
évek óta rendszeresen találkozhatunk a tájegységi s a kisebbségi moz-
galmak összefüggéseinek a boncolgatásával. A Korunk immár hagyomá-
nyossá vált súlypontos számokkal veszi ki részét a téma tudatosításából. 
A 2000. 1-es száma például az autonómia formáival foglalkozik. A Hét 
szerkesztői és munkatársai figyelmének az el őterében a régiók kérdése 
markánsan jelen van. A kutató-értelmez ő  munkát serkenti a magyaror-
szági, szlovákiai és vajdasági szerz őkkel, folyóiratokkal (Regio, Pro 
Minoritate) kiépített együttm űködés. A külvilág felé való nyitottság 
pedig a nemzetközi szakirodalom eredményeivel való lépéstartást biz-
tosítja. 

A gyarapodó, s az egyre mélyebbre hatoló búvárkodások, közlemé-
nyek száma a kérdésegyüttes növekv ő  fontosságát, fokozódó aktualitá-
sát fejezi ki. A „divat" mögött kemény tények, szignifikáns alakulások 
húzódnak meg. 

Itt van mindjárta globalitás és regionalitás egyidej űségének, kölcsön-
hatásának a komplexuma. Napjainkban egyik sem vizsgálhatóa másik 
nélkül. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy például az európai integ-
rációt egyszerre regionális és globális folyamatok munkálják. Ebben a 
megközelítésben földrészünk maga is régió a glóbuszon, s ugyanakkor 
kisebb-nagyobb entitások összessége. Európát változatlanul körülhatá-
rolt nemzetállamok alkotják, ám az integráció menetében a limesek 
jelentősége csökken. A nagyobbodó egészen belül a részszuverenitások 
szerepe szüntelenül zsugorodik. 

Kétségtelen, hogy a főként kontinensünk nyugati részében kibonta-
kozott tájegységi szervezkedések —eredményeikkel együtt — hatékonyan 
ösztökélik a közép-kelet-európai regionális kezdeményezéseket. A tör- 



A REGIONALIZMUS KIHÍVÁSA 	 875 

ténelmileg évszázadokra visszanyúló földrajzi, társadalmi és kulturális 
képződmények önérvényesítő  megmozdulásaiban gyakran heveny etno-
politikai mozgósítottságok feszülnek. 1960 és 1980 közötte mozgalmak 
(baszk, katalán, breton, korzikai, skót, walesi stb.) virulenciája n őtt. 
Azok, akik támogatták, illetve képviselték őket, elsősorban az el nem 
ismeretség állapotából akartak kitörni. Akcióik — ezzel együtt — a ha-
talmon lévő  többség beolvasztó politikája ellen irányultak. Nemegyszer 
az etnokulturális célokért való er őfeszítéseket szgciális sérelmek, kö-
vetelések is fűtötték. E kettős indíték következtében gyakran éles 
konfliktusok robbantak ki. 

Az érdekellentétek mélyén — mint jeleztem — legtöbbször nyelvi 
aspirációkra bukkanhatunk. Bennük az önazonosság kinyilvánítása és 
védelme jelentkezett. A regionalista küzdelmek sikereihez ama körül-
mény is hozzájárult, hogy rendszerint más társadalmi megmozdulásokkal 
(ökológiai, feminista, diákakciók stb.) való szövetségben teljesedtek ki. 
És végül ne tévesszük szem elől, hogy a régiókhoz kötött identitás 
választása, vállalása, az ilyen jelleg ű  egyértelmű  önmeghatározás az 
otthonra találás, az oltalmazottság élményét nyújtja az elidegenedés mai 
globális világában. 1  

A maastrichti egyezmény (1992) új szakaszt nyitotta nyugat-európai 
régiók fejlődésében. Új dimenziókkal gazdagította az európai szövet-
kezés és a regionális (etnikai) emancipáció ügyét. Az egyezmény meg-
fogalmazói kifejezésre juttatták azt a felismerést is, hogy a különféle 
(regionális) művelődések nagy értéket képviselnek nemcsak hordozóik, 
hanem egész Európa szempontjából. Noha a regionalizáció folyamatá-
ban még soka bizonytalanság, noha nagyok az eltérések, az integrációt 
egyelőre a nemzetállamok képviselik. A Régiók Bizottságának felállí-
tásával Maastricht erőteljesen sarkallta szubszidiaritás elvének gyakor-
lati alkalmazását is. Hatványozottan érvényt szerzett tehát annak az 
igyekezetnek, hogy a döntéseket minél közelebb vigyék az emberekhez. 
Lépést tett abba az irányba, hogy a régiónak is beleszólása legyen az 
őket érintő  összeurópai opciók kidolgozásába. A maastrichti egyezmény 
az intézményesített partneri viszonyok meghonosításával sokat tett mind 
kontinentális és nemzeti, mind tájegységi szinten. 
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A regionalizmus, illetve a regionalizáció (a kett ő  ugyanis nem azonos, 
de egymással összefüggő ; míg az előbbi alulról kibontakozó kezdemé-
nyezés, az utóbbi felülről kiinduló, adminisztratív jelleg ű  lépés) nem 
pusztán nyugati modellek vonzásában történik. Vannak honi el őzményei 
is. Kritikai számbavételüket nélkülözhetetlennek kell min ősítenünk. Ez 
a múltidézés a régi illúziókból s a régi mulasztásokból adódó tanulságok 
levonását és a mai próbálkozások legitimálását szolgálhatja. 

Ha a régión a központi hatalmakról némiképp levált, bizonyos ha-
táskörrel rendelkez ő  nyelvi, széles értelemben vett kulturális, gazdasági, 
természeti sajátosságokat egy adott területen rögzít ő  konstellációt ér-
tünk (P. Glebel), amely valamin ő  identitástudatot is kialakított magának, 
akkor erdélyi viszonylatban változatos múltbeli elgondolásokkal, kísér-
letekkel találkozhatunk. Jellemző  továbbá, hogy — eltér ő  történelmi 
pillanatokban, szakaszokban — a kezdeményezések hol magyar, hol 
román oldalon (szász részrő l kevésbé) jelentkeztek. Közös regionális 
azonosságtudatot kifejező  elképzelések azonban ritkán fordultak el ő . 
Az erdélyi regionális entitás — különböző  autonómiákhoz és föderációs 
tervekhez kötött — jövőképe többnyire válságtermék volt. 

Visszapillantó leltárunk természetesen nem lehet teljes. A felidézett 
előzmények inkább csak példaértékűek. Az 1848-as unió és az 1867-es 
kiegyezés alapján Magyarországgal újraegyesített Erdélyben továbbélt, 
és — különböző  decentralizációs javaslatok közvetítésével — politikai 
motivációként is hatotta történelmi tartomány önigazgatásának a tra-
díciója. A különállás követelménye azonban ebben az id őben elsősorban 
a román nemzeti mozgalom számára vált irányadóvá. Az akkoriban 
kialakuló — modern értelemben vett — román politikai pártok megnyi-
latkozásaiban (például a Pronunciamentul de la Blaj elnevezés ű  doku-
mentumban, 1868) tiltakozik Erdélynek Magyarországgal való egyesí-
tése ellen. A román elit számos tagja változatlanul a „bécsi utat" vélte 
járhatónak, s a császári udvar támogatásával remélte céljait elérni. Az 
egységes nemzeti párt 1881-ben megtartott szebeni kongresszusán el-
fogadott program — többek között —Erdély autonómiájának visszaszer-
zését szorgalmazta. Főként ettő l várta a románságot sújtó „sérelmi 
többletek" (Jászi Oszkár) kiküszöbölését. AHabsburg-házhoz f űződő  
— illuzórikusnak bizonyult — várakozások sajátos megnyilvánulása volt 
a Ferenc Ferdinánd köréhez közelálló Aurel C. Popovicinak a Die 
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Vereinigten Staaten von Grossössterreich című  könyvében (1906) kifejtett 
terve, amely Ausztria föderalizálását javasolta. 

Az első  világháború vége, az Osztrák—Magyar Monarchia szétesésé-
nek traumatizáló folyamata az erdélyi magyarság haladó értelmiségi 
csoportjait is fogékonyabbá tette minden olyan felfogás iránt, amely — 
az autonómia valaminő  formája révén — nemcsak magyar szempontból 
ígért kedvezőbb alternatívát, hanem a nemzetiségekkel való kiegye-
zés/megbékélés távlatát is kibontotta. Ilyen koncepciót kívánt hiszi 
Oszkárnak egy „Keleti Svájcot", Erdély kantonális átszervezését el ő -
irányzó tervezete is. 2  

A szép plánumból — mint tudjuk — nem lett semmi. Maniuék már az 
aradi tárgyalásokon a magyar delegáció értésére adták, hogy számukra 
csak egyetlen megoldás létezik: a román kriálysággal való egyesülés. 
Igaz, a gyulafehérvári egyesülési határozatok kimondják, hogy mind-
egyik „népnek joga van a maga neveléséhez és kormányzásához, saját 
anyanyelvére, saját közigazgatással, saját kebeléb ől választott egyének 
által". Igaz az is, hogy a párizsi szerz ődések 14. szakaszának rendelkezése 
szerint: „Románia hozzájárul ahhoz, hogy az erdélyi székely és szász 
közületeknek a román állam ellen őrzése mellett, vallási és tanügyi 
kérdésekben helyi önkormányzatot engedélyezzen." Mindez azonban 
írott malaszt maradt. (A székely kulturális önkormányzata 30-as évek 
elején is még távoli kisebbségpolitikai célnak számított.) 

Trianon után közvetlenül dilettáns tervek születtek (Székely Köztár-
saság, Kalotaszegi Respublika, Bánsági Köztársaság), amelyeknek szer-
ző i kapaszkodókat szerettek volna találnia megbolydult világban. Egé-
szen más súlycsoportba tartoznak a Kiáltó Szó társszerz őinek, Paál 
Árpádnak és Zágoni Istvánnak a pragmatikus javaslatai. Kós Károly 
„nemzeti autonómiát" igénylő  koncepcióját a gyakorlatiasság jegyében 
alkalmazva, Paál és Zágoni a magyar kultúra és nemzeti szervezkedés 
szabadságát — a területi önigazgatás s a nemzeti kataszter révén — 
szerette volna biztosítani. 

Ezekben az években még a román nemzeti párt korifeusai is meg 
akartak valamit őrizni a régi Erdélyből. Eleinte védekezni próbáltak a 
Brátianu-féle liberális párt balkáni stílusú gyarmatosításával szemben. 
Iuliu Maniu és Alexandru Vajda Voievod kiadta a jelszót: „Erdély az 
erdélyieknek." Ellenállásuk azonban tiszavirág-élet űnek bjzonyult. A 
szebeni Kormányzó Tanács megszűnésével a regáti hatalomközponto- 
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sítás már nem ismert semmilyen önkorlátozást. Ráadásul ez a tendencia  
az 1923-as alkotmányban maradéktalan szentesítésre talál. Ilyen körül-
mények között Jászi Oszkár újabb er őfeszítései, hogy az utódállamokkal  
valamilyen dunai kulturális együttműködést hozzon létre, kudarcra vol-
tak ítélve. Ugyanígy fiaskó várt Gyárfás Elemérnek Maniuhoz intézett  
memorandumába (1919) foglalt „kibontakozási tervezetére". Gyárfás  
az „erdélyi három nemzet unióját" kezdeményezte. 3  Mostoha sorsa volt  
Müller Hermann szász jogász és publicista Erdély autonómiáját szor-
galmazó elaborátumának is. 4  Végül papíron maradt Romul Boilá román  
alkotmányjogász tanulmánya is (1931) 5, amely a román államgépezet  
széles körű  decentralizációjában jelöli meg a válságból kivezet ő  utat.  

Az erdélyiség politikai kudarcait némiképp kompenzálta — f őként  
magyar vonatkozásban — az a sikertörténet, amelyet az irodalom terü-
letén mutathat fel. Az irodalmi-művészeti teljesítmények (minden vi-
tatható vetületükkel együtt) az itteni regionalizmus termékenyít ő  jelle-
gét bizonyították. Persze, a transzszilván irodalmi virágzás nem volt  
azonosíthatóa három erdélyi nép és m űvelődés — kölcsönhatásokat  
közvetítő  — szövetkezésével. Az ilyen értelemben vett erdélyi regionális  
irodalom nem született meg. A helikoni literatúra viszont, amely őrizte,  
továbbéltette a történelmi tartomány sajátos tradícióit, s ugyanakkor  
beilleszkedett az európai regionális irodalmak korabeli fellendülésébe,  
színrelépésének els ő  pillanatától kezdve szembefordulta faji, a helyi  
„rögvalóságokból" eredeztetett mítoszokkal. Nem az elszigetel ődés, a  
bezárkózás, hanem a nyitottság, az európai értékek iránti nagyfokú  
fogékonyság jellemezte. Ezt az orientációt méltatta és támogatta Babits  
Mihály is, aki Európaiság és regionalizmusб  című  írásában a hagyományos  
európai kultúrértékek követésében jelölte meg a kisebbségi irodalmak  
útját. Babits azt várta, azt sürgette a kis irodalmaktól, hogy olyasmit  
fejezzenek ki, amire a nagyobbak alkalmatlanok vagy képtelenek. Ez  a 
teljesítmény legitimálná létüket. Jöv őjüket is szavatolná.  

A regionalizmus jegyében startoló és kifejl ődő  erdélyi magyar iroda-
lom történészeit, a transzszilvanizmus régi/új bírálóit behatóan foglal-
koztatja az egyetemes magyar m űvelődés, az összmagyar irodalom és a  
kisebbségi kultúrák-irodalmak viszonya. E kapcsolat min ősítésének  
nemzetontológiai, a kisebbségi létet lényegileg érint ő  jelentése van.  
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Jellemző  ebből a szempontból, hogy a toleranciát és bizonyos szabad-
elvűséget átörökítő  hagyományra építkez ő , ám egy történelmi katakliz-
ma következtében „önállósodó" erdélyi irodalmat rögtön az elején 
szakadárság miatt ítélték el. Ravasz László 1928-ban az „irodalmi skiz-
ma" bűnében marasztalta el a transzszilvanista írókat. Az Erdélyb ől 
áttelepült református püspök vádja heves polémiát váltott ki. Ennek 
során a helikonista írók krémje egyöntet űen hitet tett amellett, hogy az 
erdélyi irodalom a magyar nemzeti literatúra szerves, elidegeníthetetlen 
részét alkotja. Krédójukban ama meggy őződésüknek is hangot adtak, 
hogy a kisebbségi élet nyomása alatt létrehozott értékek az összmagyar-
ság életét és mentalitását gyarapíthatják. 

Ennek a „visszacsatolásnak" van azonban egy másik „olvasata", egy 
másik vetülete is. Láng Gusztáv — aki sok szkepszissel viszonyul a 
transzszilvanizmushoz és értékrendjéhez — arra figyelmeztet, hogy „az 
erdélyi magyar író minél kevésbé képes azonosulni azzal az államrend-
del, amelyben polgárként él, annál inkább köt ődik — nemcsak nyelvében, 
írói-költői technikájában, hanem egész világképében — a nemzeti ha-
gyományokhoz, mert a nemzetiségi elnyomás, a kisebbségre nehezed ő  
diszkrimináció ellen csak így tud tiltakozni. (...) minél nagyobb disz-
kriminatív nyomás nehezedik egy kisebbségre, annál er ő teljesebben érzi 
a többségi nemzethez képest más voltát, annál tudatosabban keresi 
ennek a másfajta identitásnak a kinyilvánítási lehet őségét Azaz nem-
zettudata az »anyanemzettel« kapcsolja össze els ősorban." 

A Kivándorló irodalom szerzőjének a radikalizmusában sok igazság 
rejlik. Kérdés viszont, mennyire elviselhető  tartósan a tételéb ő l követ-
kező  szkizofrenikus létállapot és tudat? Hová vezethetnek ezek egy 
lappangó vagy nyfft etnikumközi konfliktusokkal megterhelt közegben? 

Régióink népesedési és geopolitikai valóságához közelebb állónak 
érzem Pomogáts Bélának az erdélyi magyar kultúra hármas köt ődésrő l 
szóló nézetét. Pomogáts, aki könyvet írta transzszilvanizmusról, és több 
írásában foglalkozott a nemzeti és a regionális irodalmak viszonyával, 
úgy látja, hogy minden kisebbséget többféle kötődés határoz meg. Alap-
vető  természetesen az anyanemzethez való viszony, hisz ahhoz tartozik, 
de nem kevésbé fontosak a léte kereteit jelent ő  .országhoz, annak 
többségi nemzetéhez, s az ott élő  más népekhez való kapcsolatai. Végül 
— hívja fel a figyelmet Pomogáts — nem szabad megfeledkeznünk e 
népcsoportnak önmagához, történelméhez, kialakult hagyományaihoz, 
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egyszóval saját identitásához való ragaszkodásáról. Az önazonosság meg-
őrzéséhez, s a jövő  fejlődéséhez mindhárom vonatkozási rendszerre 
szükség van. „Jó példáját adja — írja Pomogáts — e hármas rendszerben 
érvényesülő  meghatározottságnak az erdélyi (romániai) magyar kultúra, 
amely természetesen nem tudja kivonni magát a romániai társadalomban 
érvényesülő  folyamatok hatása alól, híven őrzi a magyar nemzeti kultúra 
egységének tudatát, ugyanakkor erős elkötelezettséggel és tudatossággal 
kötődik az erdélyi magyarság hagyományaihoz és szellemi értékeihez." g  

Szervesen kiegészíti ezt a koncepciót Pomogátsnak a „magyar iroda-
lom policentrikus modelljét" kifejtő  elmélete. Szerzőnk úgy látja, hogy 
ez a szellemi képződmény eltér az ismert többközpontú kultúráktól 
(francia, kanadai-francia, angol, kanadai-angol stb.). A magyar irodalom 
központúsága abból származik, hogy az utódállamokban jelent ős magyar 
kisebbségek élnek, szertea világban pedig számottev ő  emigrációs cso-
portok alakultak ki. Ezek — önmagukat is oltalmazva — megteremtették 
a maguk literatúráját. 

Ilyenformán a különböző  művelődési-irodalmi regionalizmusok a ma-
guk változatosságában egyszerre fejezik ki a kisebb-nagyobb magyar 
diaszpórákat s az egységes nemzeti művelődés életerejét. 

Kuncz Aladár, aki — túlzás nélkül — meg is személyesítette a magyar 
kultúra egységét, s az erdélyi regionális irodalom európai elkötelezett-
ségét, Erdélyben egy virtuális Közép-Európát látott. Szemléletére utalva, 
az erdélyiség mai, regionalista fogantatású ébresztése a közép-európai 
problematika körüli eszmecserék felelevenítését is kívánja. 

A nyolcvanas évek közepén, amikor Milan Kundera megjelentette 
nagy visszhangot kiváltó esszéjét 9, a régiót sújtó szerencsétlenség lé-
nyegét abban jelölte meg, hogy országai elt űntek Nyugat térképeiről. 
A jeles cseh író Európa e részének a szovjet birodalomba való beol-
vasztása, identitásának elrablása ellen tilakozott. Protestáló hangjába a 
szemrehányás, a felel ősségre vonás akcentusai keveredtek, hiszen úgy 
látta, hogy a tragédiát kiváltó ok nem csupán Oroszországban keresend ő . 
Kundera Európát is elmarasztalta, mert a valamikor szervesen kultúr-
körébe tartozó népeket és államaikat sorsukra hagyta. 

Milan Kundera írása nem hajdanvolt — nyugati fogantatású — m űve-
lődések nekrológja kívánt lenni. O nem valaminő  megrendítő  rekviemet 
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akart nyilvánosságra hozni, hanem — szándékai szerint — szellemi-erköl-
csi emancipációra, a régióazonosság visszahódítására buzdított. Mond-
hatni, szellemi szabadságharca ösztönzött, s ez az inkább rejtett, mint 
explicit módon megfogalmazott felhívás főként térségünk másként gon-
dolkodó értelmiségies között talált kedvez ő  fogadtatásra. Persze, a po-
lémia sem maradt, nem is maradhatott el. A Kunderával vitába szállók 
azonban nem csupán a nézeteit többé-kevésbé határozottan elutasítók 
köréből kerültek ki. Szenvedélyes pró és kontra érveket váltottak ki 
azok a kérdések, amelyek a régió határaira, jellegére és jöv őjére vonat-
koztak. 

Mit jelentett, mit jelenthetett akkor a közép-európai gondolat? Hívei 
nosztalgiákat követtek, avagy utópiákat kergettek? Történelmileg ki-
alakult társadalomgazdasági és politikai struktúrákat fejez ki ez a foga-
lom, vagy pusztán irodalmi-művészi, építészeti stílust, ízlést-e, egy vég-
érvényesen letűnt kor bizonyos rétegeinek életérzését idézi-e fel? 

Noha e kérdések napjainkig sem találtak egyértelm ű  válaszokra, 
maga, az őket kiváltó helyzet már nem létezik. A szovjet birodalom 
összeomlott, a közép-keleti országok elindultak a demokratikus átala-
kulás, a jogállam építése útján. Az európai integráció részeivé szeret-
nének válni. A tragédia, s őt, a tragédiák mégsem tűntek el. Sok — a 
Kundera-féle esszé táplálta — várakozás ugyanis illúziónak bizonyult, s 
a kiábrándulás, a csalódás ezen a téren is lehangolóan, demoralizálóan 
érvényesül. 

Temessük-e el végérvényesen Közép-Európa eszméjét? Soroljuk-e 
be a többi levitézlett utópia közé, vagy — az eddigi kudarcok ellenére 
— mint jövős alternatívához, továbbra is ragaszkodjunk hozzá? Talán 
bizonyos vonatkozásban revízióra, korszer űsítésre szorul? 

A régi — többnyire válasz nélkül maradt — kérdésekhez tehát újabbak 
kerültek, s a most bekövetkezett tragédiák szintén megoldást követel-
nek. A jövő  felé mutató katarzisokat igényelnek. 

* 

Bármennyire is sürget őek ezek a feladatok, a kiútkeresésben vissza 
kell térnünk Kundera és társai koncepciójához. Vissza kell kanyarod-
nunk az egyébként tovább gyűrűző  vitákhoz. 

A The New York Review of Books szerzőjének víziójában földré-
szünk nyugati és keleti része között található ama középs ő  térség, amely 
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kulturálisan a Nyugathoz tartozott, ám politikai szempontból a Kelet 
bekebelezte. E felosztást megalapozó ismérvek között a közm űvelődést 
megkülönböztetett fontosságú hely illette meg. Közép-Európa — Kun-
dera szerint — mindenekelőtt a kultúra s a sors közösségében rejlik, s 
amikor a szovjet totalitarizmus elleni magyar, lengyel és csehszlovák 
felkeléseket méltatta, a bennük munkáló közösségi, kulturális emléke-
zés hatékonyságát emelte ki. Közép-Európát a hozzá képest teljesen 
más, tő le idegen orosz civilizációtól óriási távolság választja el. Míg az 
előbbit a legkisebb területen elérhet ő  legnagyobb változatosság jellemzi, 
az utóbbi a legkiterjedtebb helyen megvalósítható legkisebb eltérésre, 
valójában a minél következetesebb uniformizálásra törekszik. Közép-
Európát állandóan változó határok között, közös sorsban osztozó nem-
zetek lakják, amelyek ugyanakkora túlélésért küzdenek, s eközben 
egymással is szüntelenül konfliktusokba keverednek. Hányatott, nem-
egyszer tragikus történelmi múltjuk, az elmaradottság okozta hátrányok 
ellenére, ezek a népek — főként a múlt századfordulón — virágzó kultú-
rákat hoztak létre, s ezeket — minden súrlódás, minden ütközés ellenére 
— számos azonos emlék, probléma és hagyomány táplálta. A gótika és 
a barokk limesei egybeesnek a Közép-Európa határaival, ám kereteik 
között a legmodernebb eszmei-m űvészi újítások is honosokká váltak. A 
Nyugat — állapította meg Kundera — leírta e köztes országokat, ám a 
Keletnek átengedett zóna sorsában — cseppben a tenger — egész Európa 
sorsa sejlik fel. 

E fejtegetések mai felidézése érthet ővé teszi számunkra, miért bizo-
nyult — mint már jeleztük — a térség értelmisége befogadásukra oly 
fogékonynak. Milan Kundera, Václav Havel, Adam Michnik, Konrád 
György és mások Közép-Európája jellegzetesen értelmiségi aspirációkat 
tolmácsolt. A gondolat s a kritika szabadságának, az egyéni-közösségi 
autonómiáknak a vágya, a nemzeti hagyományokhoz és az önazonos-
sághoz való ragaszkodás, a hatalom állította tabuk, a különböz ő  cenzú-
rák eltávolításának a motivációja feszült bennük. Ezért ítélhetjük talá-
lónak Konrád György felfogását, aki Közép-Európa újrafelfedezését 
kiváltképp értelmiségi gondolatként és akcióként értékelte. Ebben az 
uralkodó ideológiával szembeszegül ő  kulturális vállalkozásban olyan 
kihívásra ismert, amely — szűk érdekeken, napi politikai ambíciókon 
felülemelkedve — hivatalos tételeket, szentesített sémákat tett kérdé-
sessé. Képviselőit döntően erkölcsi motivációk, például az igazságban 
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való élés vágya (Have1) hajtotta. Sajátos felel ősségtudat ösztökélte őket. 
Tetteikben és érveikben a civil társadalom önszervez ő  szárnypróbálko-
zásai nyertek eszmei kifejezést. Kezdeményezéseik az emberjogi szer-
vezkedésekhez kapcsolódtak, de csak ritkán szövetkeztek azokkal, akik 
a rendszert belülről igyekeztek megreformálni. 

Létezik-e Közép-Európa? — tette fel a kérdét Timothy Garton Ash. lo  

Kérdése némi bizonytalanságról árulkodik, de aggályait mások is osz-
tották. A vita résztvevőinek egy része — Közép-Európáról szólva — a 
valóságként való tételezés s a képzelet világába történ ő  kivetítés között 
ingadozott. Maga a kérdez ő  Ash is kénytelen volt beismerni, hogy a 
feltámasztandó régió egyel őre csak eszmeként létezik. Mások minde-
nekelő tt mint az önmagára találás, illetve a jövő  felé mutató tájékozódás 
motívumát mutatták be. Természetesen, ebben a vonatkozásban is 
találkozhattunk a szintézist keres őkkel, akik szerint Közép-Európában 
egyidejűleg kell valóságot és ideológiai építkezést látnunk. 

Nem kisebb bizonytalanságba ütköztünk ama kísérletek esetében, 
amelyek a — létező  vagy imaginárius — tömb helyét és környezetét 
szerették volna körvonalazni. Szinte egyöntet ű  az a megállapítás, hogy 
Közép-Európa átmeneti és viszonylagos jellegíí. Határait mindig is ne-
hezen lehetett rögzíteni; gakran változtak. Ezeket a határokat történel-
mi drámák, nagyhatalmi vetélkedések, erősödő  vagy gyengülő  kulturális 
befolyások és önmeghatározó velleitások rajzolták meg, illetve ugyan-
ezek a tendenciák játszottak szerepet abban, hogy a századok során 
nemegyszer módosultak. (Talán most nyílt alkalom arra, hogy a térség 
helyét és sorsát ne kizárólag küls ő  erőközpontok, hanem bels ő  tényezők, 
aspirációk is meghatározzák. Nem csupán a bels ő  és külső  határok 
cserélődtek az idő  sodrában, hanem — legalábbis úgy t űnik — az egész 
régió Nyugat és Kelet között mozog. Ady Endre, aki Párizs szerelmese 
és hazája sajátos jellegének, értékeinek védelmez ője volt, Magyaror-
szágot „kompországnak" min ősítette, amely két part, Kelet és Nyugat 
között ingázik, de inkább Kelet felé tart. Nos, a költ ő i hasonlattal élve, 
Közép-Európát „komprégióként" is jellemezhetnénk, mert — a két pólus 
szívó-taszító hatására — hol az egyikhez közeledett, hol a másiktól 
távolodott.) 
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A régió határainak és belső  összetevőinek egyértelműbb megállapí-
tását az a körülmény is bonyolítja, hogy — amint arra számos szerz ő  
rámutat — Közép-Európában a többszörös és egymással bonyolult kap-
csolatban, kölcsönhatásban lévő  sokszínűség elemei uralkodnak. Etni-
kumok, nemzetek, vallások, nyelvek és művelődések érintkeznek/ütköz-
nek itt egymással, s a központtól távolító, valamint a központhoz közelít ő  
erők változó súlya és szerepe szintén az illékony heterogenitás fokozá-
sához járult hozzá. 

A „halmozott és egybefonódott pluralitások" (Hanák Péter) okozta 
nehézségek, a régiót jellemző  elemzésekben oly s űrűn tetten érhető  
elfogultságok azonban nem jelentik azt, hogy a vitát kiváltó/tápláló 
munkákban és magában az eszmecserében ne lett volna, de lenne jelen 
a tárgyilagos vizsgálódás. Közép-Európa eszméje nem pusztán a nosz-
talgiák s a vágyak forrásvidékér ől merít. Nem egyedül költői-írói víziók, 
nem csak elit fők sznob tervei táplálják. A tudományos kutatás éppúgy 
bábáskodott a világra jötténél, mint az a merészen anticipáló politikai 
gondolkodás, amely a történelem- és kultúrfilozófiával, valamint a jö-
vőkutatással rokon. 

Ami a tudományos vizsgálódást illeti, a történelemtudomány külön-
böző  ágait kétségtelenül privilegizált hely illeti meg, ám a geopolitika s 
a gazdaságtan eredményeir ől sem szabad lemondani. De azt is mindig 
szem előtt kell tartanunk, hogy nincs olyan vegytiszta szakmai búvárko-
dás, amely bizonyos politikai preferenciáktól teljesen mentes lenne. 
Kétségtelen, az utóbbiak hatása nyomon követhet ő  a tekintetben is, 
hogy egyik vagy másik szerző  kétrégiós, illetve háromrégiós koncepció 
mellett teszi le a garast. Míg az utóbbi képvisel ői — különböző  indíté-
kokból — nem akarnak a Kelettől teljesen elszakadni, az előbbi meg-
szólaltatói a kizárólagos nyugati orientációt szorgalmazzák. Az egyik 
vagy másik felfogás melletti opciót — a felsorolt késztetések mellett — 
még olyan helyzetek is befolyásolják, mint például a Romániához tartozó 
Erdélyé, amely múltja, számos hagyománya révén a Nyugathoz köt ődik. 

Az életből tragikus módon távozott magyar történész, Szűcs Jenő  
nemzetközileg is elismert munkájának l1  mára címe is jelzi, hogy a 
háromrégiós felfogást képviseli. A tanulmány eredetileg — a szamizdat-
ként megjelentetett — Bibó-emlékkönyv részére készült, a legális kiadás 
évszáma (1983) pedig azt bizonyítja, hogy Európa régióinak, illetve 
Magyarország, a magyarság európai helyzetének a problémája Milan 
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Kundera esszéjének nyilvánosságra kerülése el őtt is mélyen foglalkoz-
tatta a magyar értelmiségi elitet. A kérdéskör feszegetésének egyébként 
nagy magyar hagyománya van, a Sz űcs-féle vizsgálódás közvetlenül Bibó 
Istva 

2 
 gondolatvilágából inspirálódik. Ezt a körülményt a francia ki-

adás előszavának a szerzője, Fernand Braudel is kiemeli. Braudel 
rámutat arra, hogy Szűcs kutatásai és eredményei ama bibói felismerésre 
támaszkodnak, amely szerint a történelem eseményei, fejleményei mö-
gött hosszú századok folyamán kialakult szerkezetek húzódnak meg, s 
ezek a jelent is több vonatkozásban meghatározzák. A történelemben 
— Szűcs szerint — nemcsak szerkezetek, hanem modellek is találhatók. 
E képződmények belső  összetétele változhat ugyan, érvényük viszont 
megmarad, s a struktúrákon át érezteti hatását. 

E szemlélet optikájában vizsgálva Európa történelmileg kialakult 
szerkezeteit, régiónk számára Sz űcs Jenő  megfelelőbbnek találja a Kö-
zép-Kelet-Európa elnevezést. Nagy erudícióval vázolja fel mind a nyu-
gati társadalomfejlődést (pl. a társadalom s az állam szétválasztása), e 
fejlődést kifejező  intézményeket, fogalmakat (társadalmi szerz ődés, ter-
mészetjog, népszuverenitás, a hatalmak elválasztása), mind a keleti 
alakulást. Az utóbbira — többek között — a jobbágyság prolongálódása, 
valamint az lenne jellemző , hogy keretei között a társadalom „államo-
sítása" ment végbe. A kelet-európai jelleg ű  szerkezetben —Bibó nyomán 
— a társadalmi viszonyok hosszú távú mozdulatlansága, újabb és újabb 
holtpontok, zsákutcák alakulása figyelhet ő  meg. Közép-Kelet-Európa 
a kétféle szerkezet között helyezkedik el, mégpedig úgy, hogy „a nyu-
gatias modellekhez és normákhoz igazodott ugyan, de a kelet-európai 
közegben eleve a szerkezet szinte minden ponton kitapintható módo-
sulásával. 13  Figyelmet érdemel, mert a történelem reáliáihoz való iga-
zodás tolmácsolja, hogy Szűcs hangsúlyozza: a két széls ő  modell közé 
eső  régió nem egységes képződmény, hanem többféle variánst hozott 
létre. l  
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KONYVEK  

VISSZATEKINTÉS A GAZDAG MÚLTRA  

Dévavári Zoltán: Régi házak, régi történetek. Életjel Könyvek, Szabadka, 2000 

Íme egy könyv, amelyről sehogyan sem tudok elfogulatlanul beszélni. Mert az emlékek 
özönével áraszt el. Kiszínezi azt, ami még elevenen bennem 61, s felfrissíti a már elmosódót. 
Amikor a szóban forgó müvel бdéstörténeti jegyzetek több mint egy évtizeddel ezel őtt a 
7 Napban egyenként megjelentek, csak némileg érdekl бdve figyeltem fel rájuk, hogy lám 
csak, hány ismert személyiség, sut nevezetesség is volt, akinek egész élete, vagy annak 
kisebb-nagyobb hányada szülevárosomhoz, Szabadkához köt ődött. Ám most, hogy ke-
zembe került Dévavári Zoltán Régi házal , régi történetek  
egyszerre mutatja be, rádöbbentem: milyen jelents galériája ez a sokféle érdekes 
egyéniségnek. Hiszen helyet kapott benne Farkas Béla festemíívész, Blaha Lujza, a 
„nemzet csalogánya", Dettre János publicista, Zomborevics Vince könyvgy űjtб, Oláh 
Sándor fest m űvész, Antonije Hadži ć  író, fordító, kulturális szervezd, Csáth Géza író, 
Róza néni, azaz Rabata Rozália, Csáth Géza regdcei tragédiájának hiteles szemtanúja, 
Kabos Gyula színművész, Vojnich Oszkár világutazó, Aksentije Marodi ć , az elsб  sza-
badkai feste, Iványi István Szabadka monográfusa, Arnold György zeneszerz б , Gaál 
Ferenc zeneszesze, zongoram űvész és karmester, Lányi Erne zeneszesze és karmester, 
a Lányi család, Jovan Pa ču és György Á. Mбr zeneszeszek, Reinitz Béla zeneszerz б , 
zenekritikus és m űvészetpolitikus, Karel Napravnik zeneszerze, karmester és zenepeda-
gógus, Pero Tumbas Hajo tamburam űvész és komponista. 

Nos, beismert elfogultságom fe oka az, hogy valamennyiükrel valamicskét tudok, 
néhányat közülük pedig mára gyermekkorban ért benyomások rögzítettek tartósan 
bennem. Set a bemutatott „feszereplek" mellett hány szövegközi „mellékszereple" is 
idetállбan emlékezetembe vésedött. Mindezért csak szubjektív lehettem. Legelébb is 
azért, mert a szerzi gyermekkori barátom, iskolatársam volt. És ez a m űve is az írott 
szó iránti állandó szeretetét idézi fel bennem, hiszen már sülde gyermekként az ajándékul 
kapott és összerakható gumibet űk segítségével újságot akart csinálni, hogy gimnazistaként 
megvalósuljon álma, s a Munkánk diáklap kiadója legyen. Majd termékeny újságíróként, 
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költ ként, íróként, irodalomtđrténészként folytassa sikeres pályafutását. De hogy a tár-
gyilagos, éspedig a jegyzet, portré, riport, oknyomozás, sut a tanulmány eszközeit is  

magába foglaló írásokat saját „alanyiságommal" toldjam meg, elárulhatom, hogy például  

Lányi Ernát már zenekedvelt, hegedülgeti apám közel hozta hozzám, hiszen ismerése  

volt, a temetésén is részt vitt, ingem a Bajai úti temetibe is elvezetett, hogy megmutassa  

síremlékét. Lányi-nótákra is tanított, ftleg a legkedvesebbre, a Régi nóta, híres nóta  
címíire. Kari! Napravnik meg a gimnázium alsó osztályaiban tanárként és a diákkórus  

vezettjeként pajeszomat húzogatta, de másokét is, ha hamis hangokat hallott. Valamivel  

késбbb pedig, szintén csak hegedíltanárom jóvoltából, arra vállalkozott, hogy átnézze  

zsenge kompozícióimat, és egy ideig az összhangzattan fortélyaira tanítgasson. Iványi  

István Szabadka történetét meg đrökíti könyve még mindig szülivárosom múltjának fi  
feltárója. Jovan Pa ču is régi „ismerisöm", hiszen romantikus, gyors futamokkal nehezített  

zongoradarabjait névérem gyakorolta rendületlenül. A Lifka moziban pedig gyakran  

vidultam Kabos Gyula komikus filmjelenetein. És jártam Oláh Sándor m ű termében is,  
mint ahogy élvezettel nézegettem elst és egyetlen önálló kiállításának festményeit.  

Még több emlék fílztdik a kötet már említett „mellékszerepltihez". Sáfrány Imréhez  

és Vinkler Imréhez, egykori iskolatársaimhoz, barátaimhoz, akiket alkotás, illetve rajzolás  

és festés közben is megleshettem, mindig óvatosan elodázva a választ kérdésükre: „Ki  

tetszik jobban?" Hangya Andrást meg úgy ismertem meg, hogy közvetlenül a háború  

után, ideiglenes beosztása szerint, Szabadka „jeleseit" rajzolgatta, hogy aztán arcképük  

a város ftterén díszelegjen. Nem is tudom, hogyan, talán afféle kit űnt diákként, én is  
elébe kerültem, s háromszor is lerajzolt, fejcsóválva mondogatva, hogy az elsi két arckép  

nem sikerült. Még ma is bánom, hogy nem kértem el a „rossz" rajzokat, melyeket végül  

elittem tépett szét. Baranyi Károlyt, mikor Újvidékre k đltözött, mű termében többször  
is felkerestem, figyelmesen hallgatva külföldi élményei[, és féltve árzöm nekem ajándé-
kozott faördđgét. Szekeres Lászlóval pedig, kit Szabadkára látogatva többször is meglá-
togattam, míg az Attila sírjának történetét írta folytatásban a Magyar Szónak, s élceltdve  
azt latolgattuk, hogy expedíciót kellene szervezni a híres hun vezér végst nyughelyének  

felkutatására. S hogyne emlékeznék Suih бf Józsefre is, kinek felügyelete alatt bontogat-
tam színházi és zenekritikusi szárnyaimat.  

A Dévavári-kötet sorai közül eltvillan Munk Artúr alakja is, akivel kösz đniviszonyban  
voltam, hiszen nagyokat „kezicsókolomoztam" neki. Újvidékre vetidött fiától meg számos  

anekdotát hallottam róla. Azt például, hogy amikor mint orvost egy öregúr vizelési zavarai  

miatt kereste fel, megkérdezte ttle, hogy hány esztend бs. Hallva, hogy meghaladta a  
nyolcvanadikat, tréfásan megjegyezte: „Hát bácsikám, maga már eleget vizelt hosszú  

életében!" Kenyeres Kovács Mártával, a Régi nóta, híres nóta forrásértékű  zenei monog-
ráfia szerztjével is j б  viszonyban voltam. Am nem csupán a muzsikával foglalkozott,  

hanem német költtket is átültetett magyarra, így Goethe verseit is, köztük a népszer ű  
A vándor esti éneke című t is, amelyet Kosztolányi lefordíthatatlannak tartott, hogy aztán  

maga is lefordítsa, mint ahogy ezt megtették t đbben mások is. A világjáró Székely Tibor  

pedig, kinek több olvasmányos, izgalmas és igen kelendt m űvét is lefordítottam, szívesen  
mutogatta egzotikus gyűjteményét, s minden találkozásunkkor újat és érdekeset mesélt  

az általa meglátogatott primitív törzsekrбl, népekrtl. Garat' Bélával, mint rendezivel és  

színháztörténeti kutatóval is gyakran találkoztam, mindig élvezettel hallgatva a „festett  

világról" szóló. s többnyire szabadkai vonatkozású történeteit. És mennyi érzést váltottak  
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ki bennem a kötetben fényképekkel bemutatott házak is, melyek mellett egykor gyakran 
elhaladtam. 

De hogy ne folytassam, mert mára szokásos méltatási kerékvágásból kizökkenve 
többet mondtam saját gondolattársításaimról, mint magáról a frissen megjelent könyvr ől. 
Ennek éppen az utóbbi az el őidézője, mert hát megmozgatta képzeletemet. S bizonyára 
felvillanyozza a többi tősgyökeres szabadkait, de másokat is, akik egyet-mást olvastak,  

hallottak a kötetbe foglaltakból. Vagy ha nem, akkor a stílusosan, gördülékenyen, alapos  

felkészültséggel megírt ismeretgazdagító könyv felkelti érdekl ődésüket egy gazdag kul-
turális hagyomány, Szabadka mozgalmas múltja iránt, melynek egy sajátos rétegét a 
szerző  a reá jellemző  hangyaszorgalommal, alapossággal, még a lexikális adatokat is 
ellenőrizve és pontosítva vetett papírra. 

VUKOVICS Géza  

AZ ELMÚLT ÉVEK HORDALÉKA  

Tóth Lívia: Köszönöm, jól! álNaplб , Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000 

A Naplбban és a Képes Ifjúságban jelentek meg, többnyire vezércikk formájában azok 
az írások, amelyeknek kiragadott részleteib ől állt össze Tdth Lívia (ál)napl бja. Ezért az 
alcím: a megjelölt mű faji kategóriával való feltételes azonosságot sugalló meghatározás. 
Pedig valamely írás m űfaját nem szükségszer űen az elsődleges megjelenés helye, hanem 
formai-tartalmi jellege, kifejezéstára határozza meg. S legfeljebb elméleti szinten léteznek 
egyöntet ű , átmenetiséget kizáró, merev m ű faji kategóriák. Mindezért szükségtelennek, 
mi több, eredetieskedésnek (a hagyománytól való különbözni akarás szükségtelen hang-
súlyozásának) minősül e könyv kapcsán az „álnapló" kitétel. Annál is inkább, hiszen a 
benne napvilágot látott naplójegyzetek nem utalnak vissza lejegyzésüknek-keletkezésük-
nek körülményeire (tehát arra a tényre, hogy nem egy kockás füzet fölötti esténkénti 
számvetés eredményei), a sajtóban, vezércikk formájában való megjelenés sem zárja ki 
(a mű fajiság tág határain belül) a naplójelleget, emellett kronológiai sorrendben tárulnak 
elénk a magánemberi szféra történései, amelyek ugyanakkor nem függetleníthet ők a 
tágabb társadalmi környezetben zajló eseményekt ől. „Az összeválogatott részletek rólam, 
néhány évemről szólnak, engem mutatnak — kicsit p őrén és személyesen. Szándékosan 
így, hiszen igyekeztem úgy összeállítani, hogy kimaradjon minden, ami személytelen és 
vegytiszta politika. Ami azonban mégsem hiányozhat teljesen, de ez már az elmúlt évek 
hordaléka" — olvashatjuk ezt a megjegyzést is a könyvhöz f űzött szerzői jegyzetben, ami 
csak megerősít bennünket olvasói meggyőződésünkben, miszerint a Köszönöm, jól!-t  

olyan hagyományos értelemben vett naplóként kell kezelnünk, amelyben a személyes 
látószög, a belső  lelki tér és a magánélet történései egyediségét-eredetiségét, összefüggései 
a társadalmi-politikai szintér jelenségeivel közérdekíiségét és periferikus érdekeltségen 
túli többletjelentését biztosítják. Tóth Lívia naplóját olvasva egy sajátos folyamat tanúi 
lehetünk: a magántér nyilvánossá („történelmivé") válását követhetjük általa. S I sajátos, 
csak térségünkre jellemz ő  (azt is mondhatnánk, balkáni) átlényegülés paradox értékten-
denciáira leginkábba naplóban olvasható (az eredeti szövegben tipográfiailag is elkülö- 
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nülő) helyi szlogen világít rá: itt ugyanis „könnyebb bejutnia történelembe, minta Városi 
Közlekedési Vállalat autóbuszába". 

Tóth Lívia naplójának hitelét egyáltalán nem keletkezésének körülményei, hanem 
élményanyagának forrása, kiterjedése és megformáltsága biztosítja: sajátos módon épp 
„kisléptékűsége", hétköznapisága, az a módszer, ahogy a személyesben, a mindennapiban 
mutatja fel a mindenkire vonatkozót, az általánost és egyetemest, s amiként tükör- és 
korkép lehet minden olvasó számára. Nagy erénye, hogy mentes a különböz ő  írói 
pózoktól, a külđnállásnak és különlegesnek a hangsúlyozásától (a „többet látó" felülné-
zettől), az általános zűrzavar, a magánéleti-társadalmi káosz és identitásvesztés (térsé-
günket tekintve akár katasztrófát is mondhatnánk) idején is magvas irodalmi gondolatokat 
gyártó, irodalmi idézetekkel, tudományos nézetekkel és elemzésekkel manipuláló nap-
lóírói szemlélettfSl. Napló, amely vállalja hétköznapi önmagát és nem akar több lenni 
annál, ami. Szándékosság — a tudós fölényes elemzбkészsége és az olvasóra apelláló fró 
tudatossága — nélkül dokumentálja öt év társadalmi-politikai eseményeit a magánszférára 
kivetítfSdve, ami viszont már egyáltalán nem magánérdek ű  jelenség. Az elsó bejegyzés 
dátuma 1993. október 6-a (a vég kezdete), az utolsó jegyzet 1999. június 30-án íródott: 
a végkifejlet idбszaka. A közben eltelt öt év — mind közösségi, mind magánemberi 
szempontból — leromlástörténet. A háború különböz ős nemei, az agresszió különböz ő  
formái, gazdasági romlás, társadalmi káosz, nemzeti gy ű lölet, korrupciók és manipulációk 
sora, diktatúra'és bombázások —csupa széls őségesen negatív fogalom, jelenség és történés 
sűrítfSdik e fél évtized folyamatába társadalmi szinten, míg az identitásvesztés tényével, 
negatív diszkriminációval, a kisebbségbe és perifériára szorultság léthelyzetével, elszegé-
nyedéssel, félelemmel, csalódásokkal, a veszteség- és vereségérzet felismerésével, a k đz-
vetlen életveszély kiváltotta sokkal számol el a napl бfrб  lelkiismeret a magánemberi 
szférában. Olyan eseményekr ől és jelenségekről ad számot Tóth Lívia is személyes 
naplójában, amelyeket mindannyian ismerünk, amelyekben „nyakig benne voltunk", 
negatív számvetésünk és emlékezetünk szerves részeivé váltak: ki ne emlékezne az 1993-as 
fejadagokra, a lefrhatatlan névérték ű  bankjegyekre ugyanebbбl az idCSszakbбl, úttorla-
szokra, sztrájkokra, a tđmegével érkezб  katonai behívókra olyan háborúkba, amelyekben 
ez az ország állítólag nem vett részt, választási csalásokra és mítingekre 1996-b бl, ki 
felejtené el a bujkálás és menekülés éveit, ki ne vetne számot a külf đldre távozottak 
létszámával és városok elpusztításával, s csak kevesen vannak olyanok, akik nem tudják 
mi a nélkülözés, a sorbaállás, a helyért gyürk őzés különbözб  tđmegkđzlekedési járm ű -
vekben, s nyilván kevesen vannak azok is, akik nem tapasztalták meg, mi a bombák és 
rakéták közeli becsapódása okozta iszonyat, rettenet. A napló egyedi többlete kétszin-
tességében rejlik, abban a sajátosságában, miszerint nemcsak egy fél évtized kor- és 
kórtörténete, nemcsak egy társadalmi rend lezüllésének és egy másutt lehetséges civil 
életmód pusztulásának kronológiája, hanem azon túl az önelvesztésnek, az Én bukásának 
története is: a lázadó magatartás mint értéktöbblet visszájára fordulásának jegyzók đnyve. 
A meghasonlás, a hitvesztés, a reménytelenség és az el őnytelen (etikai szempontból 
ugyanakkor nem téves) választás felismerésének mozzanatait rögzítik ezek a bekezdésnyi 
naplójegyzetek: rendszerint egy-egy jelenséget, motívumokat emelnek középpontba, s e 
kđré épülnek a szerző  asszociációi, gondolatai. Az identitásvesztés társadalmilag el đidézett 
folyamatának naplószer ű  ábrázolása ez esetben nemcsak irodalmi-esztétikai tett, de 
erkölcsi tanulságot is kđzvetft felénk: az elveinkért való kiállás — t đbbnyiгe vesztes, de 
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lélektanilag és emberileg meggydzd —alternatíváját kínálja fel a hallgatás, a behódolás  

(etikailag kétes) látszatválasztása helyett. A napló — ha semmi más nem volna is — de  

dokumentumként szolgál arról, hogy „nem sétáltunk el" észrevétlen a sorsfordító negatív  

tendenciák mellett. S ha semmi mást nem érhet el írója vele, de legalább a rossztól való  

eltávolodás, a határvonás, a megkülönböztetés kísérletét magáénak mondhatja. Lelkiis-
mereti szempontból — a felidézett öt év történései után — csak így hiteles a hogylét felilli  

érdeklődésre adott pozitív válasz: Köszönöm, jól!  
BENCE Erika 

ÚJRAÍRT VIZEKEN  

Umberto Eco: A Tegnap Szigete. Európa Könyvkiadó, Bp., 1999  

Mintha Umberto Eco legújabb regénye a végsd, a tökéletes regény keresése volna —  

a tökéletes regényé, amelyben minden benne van. Kalandos regény ez a tengerrdl, az  

utazásról, a csillagokról, a párizsi szalonokról, izgalmas regény a hatalomról, a háborúról,  
a szenvedélyről, a szerelemrdl, a szépségr ő l, elgondolkodtató regény a tudásról, a meg-
ismerésrбl, a gondolkodásról, az időről, a kövekrбl, káprázatos regény a létezés örömér ől,  
a csodáról, a titokról, a mágiáról, lebilincselő  regény a világ labirintusáról, a meghalás  

míívészetérdl, és magáról a regényr б l (regényes regény a regényírásról). A sok kurzivált  
szó azt (is) szeretné jelezni, hogy a régi, a megszokott, az unalomig ismert lesz itt majd  

az, ami próbára teszi az olvasót — új párbajra hívja ki. Sokféleképpen értelmezhet ő  
regény, de ez a sokféleség a kibogozhatatlan világ kihívására válaszol: egy centrumát  

vesztett világmindenség bizonytalanságára A Tegnap szigete a megirt világ többértelm ű -
ségével válaszol. Ha ugyanis az írott és nem írott világ mögött „nincs többé Auktor",  

akkor minden másképp is lehet, a pálya nyitott, (majdnem) végtelen a lehet őségek, a  
lehetséges olvasatok száma. Az olvasónak, miként a déli félteke égboltját szemléld  

fdhdsnek, határtalan horizontra nyílik rá a szeme, korábban nem látott csillagokra,  

melyeket d maga rendezhet (szabadon) csillagképekké.  

A hajótörést szenvedd Roberto de la Griva a Daphnén a hajón, melyre szokványosnak  
aligha nevezhetd, „rettentd menekvése" veti dt — képzeletben újraéli egész addigi életét.  

Közben játékosan megkettdzi önmagát: életének valós történetét egy fiktív szállal egészíti  

ki, hogy a kitalált történet segítségével kutassa a valódi életét, valódi életének értelmét,  

jelentését. Az örök jelen fogságában — mi másra lenne j б  a hajótörött magánya — Roberto  

regényt kezd írni, hogy kibogozza „a kusza szálakat", az egymást keresztezd elbeszélések  

fonadékát: a szilárd pontot, a punto fzjót keresi, ahonnan nézve az apró részletek, a  

töredékek egyetlen egésszé, egy végleges összképpé rajzolódnak ki. A (regénybeli) an-
golok és franciák keresik ugyanezt a fix pontot lázasan az 1600-as évek közepén, mivel  

a tengereken való pontos eligazodáshoz elengedhetetlenül szükséges az „új titok", a  

punto ўїjo ismerete, melynek birtokában új szigetek, mesés kincsekkel gazdag paradicso-
mok hбdithatók meg. Ezek az új szigetek azonban az irodalom, a regény új szigeteit is  

jelentik, Roberto hajója ugyanis textuális vizeken, megírt tengereken hajózik.  

A Tegnap Szigetének lényegi jellemzdje a távlatok sokfélesége. A regény nem egyetlen  

történetet mesél el, hanem több, egymást átjáró és átjárva értelmez ő  kalandot, mintha  
nemis egy regényt olvasnánk, hanem körkörösen egymásba épüld regények kontinuumát.  
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A kiindulópont természetesen egy talált kézirat, Roberto „nedves és málladozó, de azért 
még olvasható" feljegyzései, melyekből az elbeszélő  rekonstruálja a történteket. Ami azt 
sugallja, hogy írni ma már nem lehet, úgy semmiképpen nem, mint tegnap, mint azeldtt. 
A tegnap végérvényesen elmúlt, lekéstünk róla rendesen; legfeljebb hiányos, töredékes 
képét próbálhatjuk meg összeállítani mások emlékeib ől. Roberto hajója a Tegnap Szi-
getének közelében van lehorgonyozva ugyan, de Roberto nem tud úszni, és semmilyen 
eszköze sincs ahhoz, hogy valamiféle tutajt építsen magának — fgy a Sziget (a múlt) 
számára elérhetetlen. 

Lekéstük a múltat. Ezért érzi magát Roberto a (látszólag) lakatlan hajón úgy, mint 
aki késve érkezett egy vendégségbe, akkor, amikor már az összes vendég távozott, csak 
még az asztalokat nem szedték le. Roberto a hajón nem talál egy árva lelket sem, pedig 
az élelmiszer- és ivóvízkészlet b őségesen felvan tölve. Kísértethajó volna talán a Daphne?  
Az irodalom vizein, ha nem is kísérteties, de mindenképpen veszélyes járm й : örökké 
visszatérб  jelképként a hajó szinte kiszámíthatatlanul sokféleképp olvasható. Eszünkbe 
juthat Odüsszeusz hajója, vagy Horatiusé, Berzsenyié, s őt Herman Melville-é is (a 
Pequod, amely Moby Dicket, a fehér bálnát, az örök és elérhetetlen emberi vágyakat 
hajszolja). Számtalan hajó juthat az olvasó eszébe, melyekkel a megírt vizeken kalandozva 
találkozott — a leginkább talán mégis egy bárkára, Noé bárkájára kell gondolnunk, mely 
az átmentést, a megőrzést, a hagyomány folytonosságát biztosítja. A Daphne is kapocs 
az elérhetetlen múlt és a megkésett jelen között. A (megírt) múlt nyomaszt, zsarol, 
bilincsbe szorít bennünket, ezért írni már nem lehet (őszintén és hitelesen), csak újraírni. 
A palimpszeszt készítésének köszönhető, hogy még egyszer beszélni lehet hajókról és 
szigetekről, tengeri utazásról, elérhetetlen vágyakról, szerelemr ől — de csak úgy, hogy 
közben mindig hozzátesszük: „ahogy a régiek mondanák". Így válhatnak a régi szigetek 
újjá, miközben az ismétlés arra is esélyt ad, hogy a korábban rejtve maradt lehet őségeket 
ezúttal sikerül feltárnunk. Az újraírás ezért nemcsak a múlt megértését szolgálja, hanem 
egyben nyitást is jelent a jövő  irányába. 

A Tegnap Szigete elfogadja a múlt kihívását, az elsüllyedt (írott és nem írott) világot 
szellemesen, finom iróniával, felszabadultan átértelmezi, „új titkokkal" ruházza fel. 
Roberto, amikor képzeletben újraírja életét, saját fejl бdésregényét, önmagát az imagi-
náriusMásik tükrében szemlélve felfüggeszti fikció és realitás elkülönböz ődését, a valóság 
szöveggé válik a számára, a szöveg valбsággá. Ezért dönthet úgy egy (katartikus) pilla-
natban, hogy belép saját elbeszélésébe: a hajót felgyújtva — vagyis jelképesen felszámolva 
maga mögött a „valóságot" — az ég ő  fedélzetről a fikció tengerébe, saját regényének 
szövegszerű  hullámai közé veti magát. A habok közt úszva még látja, hogy a Lángszín ű  
Galamb, az elrejtett értelem kabbalista szimbóluma („napra célzó dárdaként") felröppen 
a Szigetről („a feledés fái” közül). Fejl ődésregényének végén Roberto tudja már, hogy 
a világ (akárcsak az „én") teljességgel soha nem megismerhet ő , a részek sosem állnak 
össze egy töretlen képpé. Mindenki megrajzolhatja a maga csillagképeit az égbolton, de 
a világ (és a regény) valódi szerkezete el van rejtve a kutató szemek elöl. Kockázatos 
befejezés ... De nem is (itt) ér véget A Tegnap szigete. 

Roberto tehát, a világot felégetve, belép a regényébe —csakhogy fikció és realitás 
egyesítéséhez a Meghalás Művészetén keresztül vezet az út. Robertónak (a regényíró-
nak), hogy megmenthesse a regényt, fel kell áldoznia az életét. Boldogan teszi-e, kér- 
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dezhetnénk. Talán igen: „hisz mi másra j б  a fikció, ha nem arra, hogy belehaljon az  

ember"...  
És ha már úgyis „modoros stílusgyakorlatok gyíljteménye" az egész: az olvasó is  

boldogan semmisül meg amikor a regény olvasásába merül, és vele együtt felfüggeszt ődik  
az ót körülvevő  világ is (legalább az olvasás idejére). Ez lehet az, amit Umberto Eco  
nyomán az irodalom vigasztaló funkciójának nevezhetünk.  

DANYI Zoltán  

SZÍNHÁZ  

BÁNK BÁN -MÁSKÉNT  

Tanultuk, tanítjuk: Katona József Bánk bánja a magán- és közélet drámája. Itt 
Melindám, ott a hazám — mondja Bánk, aki az említett kett ősségnek leginkább szenved ő  
képviselője a drámában, de említhetnénk Gertrudist, az idegen származású magyar 
királynőt, Endrét, a királyt, s talán a dráma szerepl ői közül másokat is, jóllehet esetükben 
ez a kettбsség nem ennyire szembetíinб , vagy a magán-, vagy a közéleti szál lényegesen 
erősebb, s ezért a drámai feszültséget indukáló bels ő  konfliktus nem egyértelmű , nem 
rendelkezik sem rájuk, sem a dráma menetére nézve meghatározó szereppel. 

Az idén nyáron a j б  nevű , igényes Zsámbéki Szombatok rendezvénysorozatban helyet 
kapott Bánk bán-előadás, melyet a nyári produkciókra jellemzően válogatott színészcsapat 
vitt színre (rendező  a sepsiszentgyörgyi Bocsárdi László), fókuszában is megkerülhetet-
lenül a jelzett kett бsség áll, azzal a sajátos mozzanattal kiegészítve, hogy ezúttal mind a 
magán-, mind pedig a közéleti jelleg lényegesen más, különbözik attól, amit a md eddigi 
elóadástörténete során megszoktunk. Az elfSbbi attól lesz megkülönböztetetten más, 
hogy a dráma szereplői másmilyen arcukat mutatják mint általában, az utóbbit pedig a 
kezdő- és zárókép alkotta keret teszi másmilyenné. 

A Bocsárdi rendezte Bánk bán-előadás tehát úgy kínálja egy új olvasat lehet őségét, 
hogy közben tiszteletben tartja, sdt nyomatékosítja a md meghatározó szerkezeti, dra-
maturgiai koncepcióját, de jelent ős hangsúlymódosításokat eszközöl.  

Lássuk elóbb közelebbről a közéleti momentumok sajátos rendezői olvasatát. 
Az előadást keretbe foglaló nyitó- és zárójelenet emblematikus jegye a maszk. Elóbb 

a palotabéli mulatság szereplfSinek arcát fedi álarc, végezetül pedig álarcos kommandósok 
lépnek színre és ölnek halomra mindenkit. Azaz öröm, ez a halál álarca. Egy — mindegyik 
— álarcos világ két változatát mutatja fel az el őadás, melyet a rendező  nemcsak tipikusan 
közép-kelet-európainak, hanem magyar sorstragédiának is tart, abban az értelemben, 
hogyha hagyjuk értékeinket veszendőbe menni, akkor emberi, nemzeti létünk kerülhet) 
veszélybe. Ezt a véleményét azzal támasztja alá, hogy a palotában mulatozók között 
feltíinб  idegen származású királyn ő  gúnyt űz a nemzeti formákból. Látván a mulatozást 
idegenül szemlélő  magyarokat, mintha kedvükbe kívánna járni, Gertrudis vezényletével 
magyarra válta nóta s a tánc, de amikor a magyar királyn őnek alkalma nyílik véleményt 
nyilvánítania szórakozás nemzeti formáiról, akkor kigúnyolja ezeket. Ez a tette visszafelé 
minősíti a királynőt, s egyúttal jelzi: a magyarság saját hazájában hontalan. Mindebbdl 
azonban nem kell, nem lehet holmi nemzetet elsirató felfogásra következtetni, hiszen az 
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előadás zárójelenetében az álarcot visel ő  kommandósok éppenséggel a magyar király, 
II. Endre katonái. Nemcsak az idegenek, mi magunk is ellenségei vagyunk, lehetünk 
népünknek.  

Talán ez lehet az a sorstragédia, amit míisorfüzetbeli el őzetesében említ a rendezd. 
Endre (Seress Zoltán) itta hatalom, az új rend acélos képvisel őjeként lép színre, mint 
Fortinbras a Hamletben, s gyilkoltat mindenkit halomra. Amikor felkapja a halott Gert-
rudist és vonszolja, csapkod vele jobbra-balra, az nem a nejét elvesztett férfi kétségbe-
esése, hanem az erejét produkáló hatalmasság produkciója. A kitíin ő  román színésznfS, 
Maja Morgenstern Gertrudisa attól más, hogy kevésbé az uralkodás, inkább az érzékek 
rabja; nem kjrálynő , csak nő , de az nagyon és megszállottan. Inkább ember, mint képlet, 
ezért más, mint általában a Katona-míf Gertrudisai. Ottó, ugyancsak a román Butuc 
Zoltán megformálásában, Melinda elcsábítója sem nyeszlett élvhajhász, s nem is ragacsos 
nímand, hanem a nfSért küzdő  férfi. Nem csoda, hogy Melinda (Fullajtár Andrea) sem 
csak elutasító vele szemben, hanem egy pillanatra megszédül t őle ostroma alatt. S 
különben Melinda nem együgy ű , akit a falusi magányból hoznak fel szórakozni és 
szórakoztatnia palotába, hanem a királynfSvel is határozottan szembeszálló n őtigrjs. 
Izidóra is más, mint megszoktuk. Szoresik Kriszta tolmácsolásában nemcsak Ottó sze-
relmes árnyéka, hanem a szerelem jogát követel ő  nő , aki akkor ébred rá tragédiájára, 
amikor a királynfSt Bánk meggyjlkolja, ekkor döbben rá magáramaradottságára, s ad 
ennek kifejezést egy hosszú, fájdalmasan nyüszít ő  áriában. S ha mára kjrályn бgyilkosságot 
említettem, nem hagyható szó nélkül, hogy ez sem az eddig ismert m бdon zajlik le. Nem 
a sértett Gertrudis ragad t őrt, miután Bánk gyalázza hazáját, hanem Bánk a kezdemé-
nyezfS, miután a nő  férfiként alázza meg őt. Es más, mint ahogy megszoktuk Tiborc is 
és Biberach is. Az értelmiségi más-más változatát állítják elénk. Tiborc a kaposvári Kovács 
Zsolt tolmácsolásában nem nincstelen paraszt, hanem éhenkórász, hajléktalan értelmj-
ségi, Biberach pedig a kolozsvári Bogdán Zsolt alakításában önz ő, cinikus fráter, aki 
clown-álarc mögé rejt őzik. 

SzereplfSről szereplőre haladva lehet, kell kimutatni, jelezni a zsámbékj Bánk bán-elб -
adás rendhagyó jellegét. Ugyanakkor nem mindig világos, hogy a szerepl ők vonásajnak 
változásával mit kapunk, részesei lesznek, !ehetnek-e egy új, másféle rendez ő] koncep-
ciónak, s miben, hogy segítik ezt. Az, ami a királyfiak nevel őjének, Myska bánnak 
megformálásában (Soltis Lajos alakítja tökéletes kidolgozással) vjlágos, hogyan poltro-
njzálódjk a másoknak kiszolgáltatott, a másokat kiszolgáló ember, ez a szerepértelmezés 
a tđbbj szereplő  esetében nem ilyen egyértelmít. Mjndegyjk felsorolt szerepl ő  esetében 
csak részben indokolt, csak részben következetes és érthet б  a másság. Nem valбszínít, 
hogy a színészi leleményességtől függ, ki milyen mértékben tudja átformálni, megújítani 
a ráosztott szerepet, hanem attól, hogy melyik szerep hogyan illeszthet ő  be a rendezбi 
koncepcióba, amelynek erénye, hogy az egyjk leghagyományosabban értelmezett és 
előadott drámánkat megpróbálta másként, sajátosan olvasni, értelmezni. Nem világos 
azonban, hogy a magyarok sülttradicionáljs értelmezése mi célt szolgál. Arról nem is 
szólva, hogy teljesen megbénítja a színészeket, akik ósdian deklamálnak, s szinte sem-
mjlyen esélyük nincs egyéni jegyek felmutatására, amire Kovács Frigyes Simon bánként 
kurta szerepében is djcséretesen kísérletet tett. 

Külön kérdés a címszerepl ő  helyzete, a címszerep értelmezése. Bánk gesztusai a bántó 
teatralitás, a lázadó szertelenség és a visszafogott intimitás között egyensúlyoznak. Sze- 
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rencsére Kulka János van olyan nagysze г  f színész, aki bármit kell tennie, hitelesen teszi.  

Ettől azonban igazán meghatározó, ne mondjam, k đzponti helye még nem lesz, nem  

lehet az előadásban. Hol nagyon és csakis magánember, hol nagyon és csakis hatalmas  

nagyúr. A két szélsőség kđzđtt nincs igazi, koncepcionális átjárás. Vagy van, de a zsámbéki  
romtemplom elđtti tágas mezfSn ez elveszett, vagy számomra nem volt világos.  

Ettől, s minden egyéb technikai zavartól eltekintve Bocsárdi László rendezése drá-
matđrténeti jelentőségtf vállalkozás,•jótékony hatása lesz, kell hogy legyen a Bánk bán  
minden újabb színrevitelére. Ha nem is beszélhetünk teljes sikerr ől, de az nyilvánvaló,  
kiderült, nemzeti tragédiánk igenis alkalmas arra, hogy a k đzđnség mai politikai színház-
ként fogadja.  

GEROLD László  
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