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A MrLLENNIUM ÉVE  

(Dormán László felvétele)  

BÁCS VÁRÁNAK ROMJAI  

Bács múltja mélyen belenyúl a századok homályába. Els őnek a Salz-
burgi Krónika tett említést róla 873-ban — avar földvárként jelölte meg ,  

de már jóval korábban is lakott hely volt. A honfoglaló magyarok 895  

körül vették birtokukba, s István király korában, 1010 táján, ez lett a bácsi  
várkerület székhelye, bár mágát a földvárat a régészet nem tárta fel. Bács  
megye első  név szerint ismert ispánja Vid volt, aki 1070 táján Salamon  

király egyik legbefolyásosabb híve.  
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Az 1010 táján létrehozott kalocsai egyházmegye katonai védelmét a 
bácsi vár látta el, az okiratok olykor bácsi érsekséget is emlegetnek A 
kettős név sok bonyodalmat okozott az évszázadok során, az egyháztör-
ténelem csak a XIX. században tisztázta megnyugtatóan a vitás kérdést: 
a kalocsai érsekség és a bácsi érsekség egyet jelent. Egyébként már egy III. 
Béla kori jövedelemjegyzék is így fogalmazott: „Magyarországon két érseki. 
székhely van: az esztergomi és a kalocsai ... A kalocsaié a bácsi székhely. " 

Az egyik legszebb középkori emlékünket, a bácsi síksági téglavárat a 
XIV. században emelték, feltehet ően 1338 és 1342 között, Károly Róbert 
idején, alighanem a régi földvár helyén vagy közelében, a mosztongai 
mocsarak szélén, egy szigetszer űen kiemelked ő  dombon, évszázados tölgy-
faerdő  kellős közepén. Többemeletes lakótornyát és a várudvar házait 3-5 
méter széles fallal vették körül, szabálytalan ötszög alakban, a terephez 
alkalmazkodva. Nyolc tornya volt, négy még ma is áll, akárcsak a masszív 
tégla fal maradványa, amelynek vörös színe élénken virít a fák és a bokrok 
zöldjében. Az itt lelhet ő  jó minőségű  agyagból készültek a várépületek 
dekoratív díszítményei is. A múlt századi ásatások során terrakottából 
kialakított ablakkeretek, boltozatbordák, rozetták, azaz égetett rózsácskák 
kerültek elő. „A terrakotta alkalmazása egyik jellegzetessége a bácsi vár-
nak, s ebből a szempontból szinte példa nélkül áll az eddig ismert, téglából 
emelt építmények között" — írta jelentésében Henszlmann Imre régész. 

A XV. század folyamán a reneszánsz m űveltség egyik központja a bácsi 
vár, „aranyos és selymes" termeiben, Fraknói Vilmos történész szerint „a 
tudomány és a művészet kincsei épp oly gazdagságban voltak itt feltalál-
hatóak, mint Esztergomban és Zágrábban ". 

Egyik legismertebb lakója Váradi Péter érsek volt, Mátyás király budai 
humanista körének emlékezetes alakja. Könyvtáráról volt nevezetes, de 
egy páratlan vízgazdálkodási vállalkozás is nevéhez fűződik. a mosztongai 
mocsarat két helyen összekötötte a Dunával, s így várát, a posvány helyett, 
folyó vízzel vette körül. „Bevezettem Bácsba a Dunát" — írta nem kis 
büszkeséggel barátjánal , Báthori Miklós váci püspöknek 

A bácsi vára törökök kivonulása után, a Rákóczi felkelés idején 
pusztult el. A kurucok 1704-ben, bácskai hadjáratuk során bevették és 
feldúltál, az osztrákok pedig 1705-ben felrobbantották Azóta végképp az 
enyészeté .. . 

KALAPIS Zoltán 



ÉVFORDULÓK 

A HETVENÉVES NÉMETH ISTVÁN 

SZELI ISTVÁN 

Egyre többen vannak az irodalom e sorok írójához közel álló mívesei 
között, akikről (ha nem másért, hát hatvanadik, hetvenedik vagy het-
venötödik életévük betöltése alkalmából) illend őnek tartja, hogy meg-
emlékezzen, s hogy az olvasók nagy nyilvánosságának immár sokadszor 
felhívja a figyelmét életm űvük, humánus eszméik vagy művészi alkotó-
munkájuk értékeire. Meg hát hogy az alulírott róluk egykor felvázolt 
portréinak (afféle foglalkozási ártalomból ered ő) elrajzolt vonásait ki-
igazítsa. Ez utóbbin pedig a szakmaiság túltengését és eluralkodását kell 
értenünk, amelyek miatt az arckép emberi hitele gyakran oly sokat veszít 
meggyőző  erejéből. Idők során e portrék készít ője ugyanis meggyőző -
dött róla, hogy az irodalomtörténet, a kritika, az esztétika, a költészettan, 
a műfajok elmélete, a stilisztika, a verstan meg az irodalomtudomány 
megannyi más ágának akár magas fokú ismerete sem nyújt minden 
esetben kellő  biztosítékot az írói egyéniség, az egészalakos emberi és 
művészi jellemkép megmintázásához, mint ahogy ahhoz sem, hogy Pon-
tosan megjelölje a helyét képlékeny szellemi világunk földabroszának 
hosszúsági és szélességi körein. Éppen ezért az ilyen személyi jubileum 
meghittebb légköre rendszerint arra serkenti, s őt arra készteti a „tér-
képrajzolót", hogy elemzésének felsorolt területeit, megszokott mun-
kaformáit és rutinosan alkalmazott eszközeit mell őzve ne csak az írói 
életmű  ismételten nagyítólencséje alá került darabjait pergesse át em-
lékezete orsóján, hanem a magában hordott írói arcképnek vonásait is 
kiegészítse gyarapodó ismereteinek újabb elemeivel. Hogy regisztrálja 
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az időfolyamat eredményeként bekövetkező  módosulásokat, azok indí-
tékait, mibenlétét, kitapintható jeleit; hogy megnevezze az író stílusá-
ban, ábrázolásmódjában és eszköztárában észlelt elmozdulásokat. Min-
denekelőtt pedig hogy önmaga érdekében (a régiek nyelvén mondva: 
„a maga mentségére") kiegészítse vagy éppen korrigálja saját egykori, 
harminc—negyven esztend ős megállapításait, amelyeket nemcsak futó-
lag, napi érdekű  jegyzet formájában vagy olvasói kommentár gyanánt 
vetett papírra, hanem id ő tállóbbnak szánt tömör lexikonszövegként vagy 
a tankönyv óvatos megfontoltságával fogalmazott meg róla, mint ahogy 
maga is tette egy jó harminc esztendeje írt gimnáziumi tankönyvben, 
mondván: „Németh István (1930) elbeszéléseiben a magyar novellaírás 
Móricz Zsigmond-i hagyományai élnek tovább." Igaz, hogy ezt a végér-
vényesnek látszó, szentenciaszer űen hangzó s magabiztosan intonált 
megállapítást olyanok követik, hogy „A Parasztkirályság c. elbészélés-
kötetének klasszikus, epikai menetű  novellái a falu emberének nehéz 
küzdelmeit tragikus és sötét színekkel mutatják be, de az Egy ember ül 
az udvaron c. kötete már elfordulást jelent ett ől a novellastílustól. Ez 
a változás főleg a cselekményesség visszaszorulásában s a környezet 
megváltozásában jelentkezik: h ősei városba került falusi emberek, akik-
nek gondolkodásformája, szokásai s beszéde is jelent ős változáson men-
tik át: a kényelmes el őadást, az epikusan ömlő  beszédet belső  mono-
lógok és fordulatos dialógusok helyettesítik. Még modernebb formát 
talál, a »történetet« még tovább egyszer űsíti a Hűtlen este c. kötetében, 
amelyben az író befeléfordulása s a bels ő  tájak iránti érdeklődése még 
hangsúlyozottabbá válik." A bevezet ő  mondatot követő  példák és uta-
lások mintha már Németh további írói fejl ődésének egyéni útja felé 
mutatnának, mégis az els őül idézett mondat bizonyulta legmaradan-
dóbbnak, mert sokféle változatban és számos szövegben bukkan fel, s 
nem is mindig az elismerés szándékával, mint ahogy itt, vagy Herceg 
Jánosnál s még jó néhány más min ősítésben, hanem az írói eredetiség 
hiányára célozva vele. 

Németh István finom intuíciója jól érzett rá, hogy az a Móriczcal való 
példálódzás nem egészen helyénvaló, mert megsokallva az elismerés e 
már-már saját képességeinek hitelét is hátrányosan befolyásoló hangoz-
tatását (jómagamat tárteán e móriczi párhuzam forgalomba hozójának) 
kissé méltatlankodva szögezte nekem a kérdést: „Miért nem engedtek 
egyszer már Németh István-i írónak lennem?" Ez a mindenképpen jogos 
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kérdés abból az alkalomból hangzott el, hogy a hatvanas évek közepe 
táján írószövetségi meghívásra együtt lépett fel Fehér Ferenccel Csong-
rádon és Hódmezővásárhelyen, s ahol nekem az a szerep jutott, hogy 
rövid ismertetőt mondjak róluk a hallgatóság tájékoztatása céljából. 
Tehát nem írói klubokban, tanszékeken, szakmailag képzett körök el ő tt, 
hanem írókkal és irodalommal a legjobb esetben is az alkalmi olvasó 
szintjén ismerős könyvtárlátogató közönségnek. Már pedig tapaszta-
latom szerint a nagyközönség eligazítására és véleményének formálására 
a legtöbb író jóval érzékenyebb, minta hivatásos kritikusok nagy szakmai 
pedantériával kimunkált s ennélfogva csak keveseket érdekl ő  vélemé-
nyére. Neki volt hát igaza, mikor azt fejtegette, hogy az efféle ismerte-
téseknek nem arra kell rámutatniuk, hogy a bemutatás tárgya miben és 
mennyiben emlékeztet más íróra, hanem sokkal inkább arra, hogy miben 
azonos önmagával, hogy művében személy szerint ő  van jelen, nem 
pedig valaki más. Ily módon aztán a tankönyv idézett megállapításaiból 
mindössze a valóságirodalomra tett utalása helytálló, de abban is az 
egyedi vonások a fontosak, nem pedig a szó általános jelentéstartalma. 
Azaz az író emberszemléletének, illetve ábrázolóm űvészetének az el-
mozdulása az ösztöПös felől a tudatos irányába. S hogy mennyire nem 
pusztán a formátlan őserő , az érdes valóság iránti öntudatlan vonzódás 
Németh István írói karaktervilágának els őrendű  jegye, hanem legalább 
ilyen mértékben az élet rejtettebb, finomabb jelenségei iránti fogékony-
ság is, arra ugyancsak a vásárhelyi szereplés egy apró epizódja lehet a 
bizonyság, amit azonban talán ő  maga sem raktározott el emlékezete 
rekeszeiben. 

Az írói bemutatkozást követő  ismerkedő  fogadás nyújtott alkalmat 
számunkra, hogy megköszönjük a nemzet kolozsváriból pestivé lett els ő  
művésznőjének, hogy magánszámaival, csodálatos szövegmondásával, a 
székely népballadák és klasszikus magyar költ ők versinterpretációival 
oly hathatósan járult hozzá a vendégek föllépésének a sikeréhez. Né-
meth István a maga kertelés nélküli közvetlenségével és egyenességével 
ki is mondta, hogy mi volt ebben a versmondásban, ami őt annyira 
megkapta: még soha senkit ől nem hallotta PetőfinekA Tiszáját akként 
elmondani, hogy az ne juttassa az eszébe a vájt fül ű  esztéták vádját a 
vers „Mely nyelv merne versenyezni véled" sorának egyhangúsága ellen. 
A művésznő  pedig éppen ezzel ajándékozott meg bennünket. S az ország 
első  művésznője épp ily egyenes szóval mondott köszönetet barátunk 
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„szívbő l jövő", „kendőzetlen" véleménynyilvánításáért, amilyent íróem-
ber szájából mindeddig még nem hallott. S itt, ezeknél a szavaknál villant 
fel bennem is a rádöbbenés fénye, ezeket a jelz őket kerestem már oly 
régen, s ezen az isten — az író közbejöttével — végül is hozzájutottam. 

Ezt az apróságot pedig azért idéztem föl több évtizedes lappangása 
után élményeim mélyéről, hogy háttérfedezetül állítsam a „Fényességek 
titkait" fürkésző  Mák Ferenc Németh Istvánt min ősítő  soraihoz, egyi-
kének azok közül, akik fölfigyeltek az író lírai világának értékeire. Nem 
a sokasodó évek emberének a meditálására, hanem a kezdettől fogva 
jelenvalóra, de nem kellően méltatottra. E lírai világra pedig olyképpen 
irányítja az olvasó figyelmét, hogy méltatásában nem a vaskos, valóság-
hoz tapadt élettényeket azonosítja Németh m űveiben, hanem azt a 
valakit, akinek a „mélységekb ől feltörő  dallamra figyelő  egész lénye 
muzsikál", könyvéb ől pedig „a táj fölött mindenütt ott lebegő  dallamok, 
színek, illatok, látomások" képe tárul fel. Hetvenévesen tehát írónk a 
pálya roppant tág, majd félszázados ívére tekinthet vissza: Móricz Zsig-
mond indíttatásaitól a Házioltár bensőségességéig. A sűrű  epika nagy 
fajsúlyától a lebegő  líra felhangjaiig. A Parasztkirályság kondenzált 
légkörétől az Unnep Raguzdban oldottságáig. 

Mindebből csak kevés jutott el a köztudatba, s ezért nem árt, ha kissé 
megkésve, akár az író hetvenedik születésnapján is, tudatosítjuk az 
olvasóban a róla kialakult kép biztosabb egyensúlya végett. Meg azért 
is, hogy a nyolcvanadik évébe forduló régi méltatóját az ő  tankönyvein 
nevelt diákjai ne marasztalják el azzal, hogy a Móricz árnyékába bújtatott 
Németh István csonka képével bocsátotta el őket az iskola padjaiból. 
Új tankönyvre meg már nem futja az idejéb ő l. 



„... MINDEN SZÓNAK 
.A HELYÉN KELL LENNIE” 

Jegyzetek Németh István stílusáról és szövegszerkesztésér ől  

LÁNCZ IRÉN  

Régóta foglalkoztat Németh István m űveinek nyelve, stílusa. Tulaj-
donképpen azóta, amióta rendszeresen olvasom írásait. Elsá olvasáskor  
Persze nem arra figyelek, hogy hogy ír az író, de sokszor már ekkor  
felfigyelek egy-egy szavára, szókap сsolatára, mondatára, mondatainak  
fűzésére. Igen, állapítom meg ilyenkor, ez rá, csakis rá jellemz ő , ez teszi  
felismerhetővé Németh Istvánt. S régóta tervezem, hogy megírom, mi  
is az, ami Németh Istvánossá teszi jegyzeteit, novelláit. (Mondtam is  
neki egyszer, hogy most már ő  lesz soron, őt fogom megírni. De eddig  
valahogy nem került rá sor. Ezúttal e jegyzetemmel köszöntöm a het-
venedik születésnapját ünnepl ő  írónkat.) Most azonban bajban vagyok.  
Bajban vagyok, mert el kell döntenem, egy m űve alapján mondjam-e  
el, amit nyélvészszemmel látok, vagy használjam fel azt a sok oldalt  
kitevő  példaanyagot, melyet eddig összegyűjtöttem. (Azokat a szöveg-
részeket jegyeztem ki írásaiból, melyekben kifejezésmódjának jellemz őit  
véltem felfedezni, és azokat a részeket, amelyekre valami miatt — például  
a szerkesztés miatt — felfigyeltem.) Végül úgy döntök, hogy a három  
kötetébő l (D(szudvar, Házioltár és Ima Tündérlakért) való anyagomra  
építek, vállalva ezzel, hogy elemzésem nem lesz igazi stilisztikai elemzés,  
mert ahhoz, hogy az legyen, figyelembe kellene vennem a tartalmat,  
vagyis a megjelenített valóságot és az azt kifejez ő  közlő  közeget is,  a 
megjelenítés anyagát is. Ez viszont csak akkor valósítható meg sikerrel,  
ha egy művet elemzünk.  
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Németh István köteteit újraolvasva látom, mennyire igaza volt Jung 
Károlynak, amikor a Mogyorófavirág utószavában azt írta, hog) Németh. 
István elbeszélésvilága doktori értekezés témája lehetne. Es stílusa, 
annak változása is — tehetnénk hozzá. 

Németh Istvánnak minden sorából kitetszik, hogy milyen nagy gondot 
fordít a nyelvre, a szavak megválogatására. Erre vonatkozó megjegyzé-
sek vannak is szövegeiben. (E jegyzet címe is egy mondatának része.) 
Mert számára fontos, hogy a megfelel ő  szó a megfelelő  helyre kerüljön. 
Ő  is válogat, mint az, akiről a Csoda az utcasarkon íródott, aki a vizek 
lefolyását egyengeti, és szórakozok, bíbelődök segítek neki, piszmogok 
egy kicsit, válaszol a többször ugyanúgy feltett kérdésre. „Válogatott. 
Neki még, úgy látszik, van miből válogatnia." Micsoda ellentét! Az 
egyhangúság, szürkeség és a színesség, változatosság ellentéte. Németh 
István rólunk ír, a mi valóságunkról, jelenünkr ől, múltunkról, s „ezt 
odaégett szavakkal nem lehet kifejezni" — írja. Mert fontosak a szavak, 
nem mindegy, hogy „sitítkík" vagy „sötétkék", mert ez is sok mindent 
kifejez. Egy másik helyen is ír arról, hogy „... meg kellene őket 
válogatnunk, s mindegyiket a lényegéig le kéne kopárítani; le a csontjáig, 
sőt a velejéig. Hogy önmagában izzon mindegyik ..." De azt is hozzá-
teszi, hogy „a szó önmagában semmit se mond. Még a legfontosabb 
szavaink se. Még a legszebbek se, nem is beszélve arról, hogy önmagában 
a szó, a legszebb se lehet szép. Mindennek udvara, háttere, múltja kell 
hogy legyen; és hangtere." Es Németh Istvánnak vannak szép szavai. 
Azért lesznek szépek, mert van udvaruk, hátterük, szavai azért telnek 
meg kifejező  erővel, mert mögöttük áll az író érzésvilágával, hangula-
taival, benyomásaival, világlátásával. 

Elit és halál, pólya és sír, jelen és múlt, falu és város, mi és mások 
(idegenek), puszta tényállások és hangulati képek, mozgalmasság és 
nyugodtság ... és sorolhatnánk tovább az ellentéteket, mert az ellentét 
a szövegszervező  erő  Németh István több szövegében. S ez nemcsak a 
tartalomban, hanem a nyelvi kifejezőeszközökben is felfedezhető . De 
szervezi a szövegeket párhuzam is, vagy éppen párhuzamos, de egymás-
sal ellentétes tartalmú vonalból álla szerkezet. 

Németh István egyik motívumköre a természet. A természet iránti 
vonzalma, a természet szépsége hívja el ő  az ilyen szép részeket, mint a 
kővétkezők: „A falu legmélyebb pontja ez, s innen tör fel, ebb ől a szelíd, 
tágas völgybő l néhány óriás nyárfa, föl, a szédít ő  magasságokba. Az ég 
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ragyogóan tiszta, fényes. Az ég végtelenségét a nyárfacsoport sötét 
tömbjével mintha még inkább, már-már elviselhetetlenné tágítaná. Be-
leszédülök. Jó lenne lehanyatlania f űre, s úgy tekinteni fel a faóriásokra, 
amelyek ebből a nézőpontból bizonyára még magasabbra n őnének, 
elérnék az eget, az elérhetetlent. És hallgatnia s űrű  nyárfalomb el-
mondhatatlanul szép »tengerzúgását«. És így aludni el. Olyan közel a 
földhöz és a hazához, hogy vele eggyé válva." De melletti mindjárt ott 
az ellentét, „elb ődül, följajdul a rádió, nyersen, erőszakosan, idegenül, 
hangja betölti a völgyet, elnémít] a a nyárfacsoport lomb] ának »tenger-
zúgását«, átfesti a leveg ő  gyöngyházfényét, ragacsossá változtatja  a 
gyalogösvény lisztporát, idegenné a honi kerteket." De ebben a mon-
datban is ellentét feszül. Az egyik oldalon a kellemetlen hangulatú 
szavak (elbődül, nyersen, erőszakosan), a másikon meg a kellemes hang-
zásúak, a szépen hangzók (tengeгzúgás, gyöngyházfény) Vagy: „... itthon 
vagy, a te völgyeid és dombjaid között, a te napod ismerős melege érinti 
arcodat, itthon vagy, az a láthatatlan erecske a völgy mélyén, ezek a 
dombok, völgyek kézenfogva vezetnek haza a szül őfaludba." 

Már ez a néhány sor is sok mindent megmutat írója stílusából. Azt 
például, hogy egy-két jól megválasztott szóval is jelezni tudja a lényeget, 
nála nincs túldíszítés, de a felsorolásnak fontos szerepe van. Mondatai 
hömpölyögnek, hogy aztán egy rövid, nemegyszer egyszavas mondattal, 
egy tényközlő  megállapítással elvágja, leállítsa a hömpölygést. A tiszta 
természet képével ellentétben áll az ember beavatkozása eredménye-
ként létrejött új környezet képe. A környezet leírása hangulati hátteret 
ad a mondanivalónak. Es értékeli is, minősíti is a környezetet, amelyben 
ő  maga is benne van, átéli szépségét, hangulatát. 

A következő  idézetben a múlt képeit eleveníti fel: „Ha rá gondolok, 
mindig azt a nyári délutánt látom, amikor már a családját megebédel-
tette, az asztalt lebontotta, elmosogatott, a konyhát felseperte, az újra 
leterített asztal közepére pedig odaállította nagy, füles, közös ivópoha-
runkban a vizet. A friss ivóvíz gyöngyözött a pernyével csillógóra tisz-
tított pohárban. Ezáltal, így, fölsöprögetve, az asztal közepére állított 
pohár vízzel, a beáramló nyári délután fényében a szabadkéményes 
konyha immár nem egy nyomorúságos lyuk benyomását keltette ben-
nem, hanem egy kápolna tiszta szentélyét. A leterített családi asztal a 
közepén a pohár vízzel volt benne az oltár. A házioltár." „Az emléke-
zetemben megmaradtat, a valóságnál is él őbbet próbálom mosta kézzel 
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tapinthatóra vetíteni. Azt az asztalt, amelyik itt állta bejárati mellett a 
sarokban, világos terítővel letakarva, közepén kancsóval, nagy, füles 
ivópohárral, ahogy az ivópohár pereme megcsillan a beáradó fényben, 
egy régi nyári délután fényében ..." S ismét felsorolás és halmozás, 
egyszerűen, kimérten, túldíszítés nélkül. A mondatok nem bonyolultak, 
de viszonylag hosszúak, mert megnyújtja őket a felsorolás. A második 
idézet második főmondata hiányos, kihagyásos. Igya hatásos. Mint Nena 
szobájának leírása: „Elöl volta tisztaszoba, bizony, az se volt valami 
tágas, de a hátsó szoba, a kisszoba, ahol élt, egy luk volt. Egy szerze-
tescella. Az ajtó mögött a sarokban banyakemence, aztán egy nyoszolya, 
egy egyszemélyes ebédlőasztal, kis kredenc, és már tele is volt, zsúfolásig 
tele volta kicsiny, mindig fehérre meszelt szobácska." 

A halmozás gyakori kifejez őeszköze Németh Istvánnak. Keresztanya 
tekintete „tiszta, nyilt, kemény", „fájdalmát, megbántottságát, megaláz-. 
tatását úgy tudta elviselni és hordani, hogy ez senki másé, egyedül az 
övé". Szüléről így ír: „Sokasodó évei se tudták lekoptatni az arcáról azt 
a nyugodt, másokat megnyugtató, szelíd der űt", „fekete fejkendőben, 
széles galléros, sötét, de világos szegélyű  blúzban, apró mintás, földig 
érő , nehéz bársonyszoknyában ül szigorú tekintet ű  párja jobbján". Nő -
vérei „mindig csodálattal tekintettek az örökké sopánkodó, búcsúzkodó, 
panaszkodó, de valójában hihetetlenül életrevaló, magányos özvegyre", 
Nenára. A boltban „. . . fehér zománcos táblácskák hirdették, mit 
rejtegetnek magukban a fiókok. Gyömbért, szegf űszeget, borsot, ezer-
féle pórtékát." „... ez a világ gyanakvó, sunyi, rosszindulatú, szeretne 
mindig valakit valamibe bemártani, gyanúba kiverni, csapda elé állítani, 
elgáncsolni." „Téli alkonyat, de hó még nincs, minden fekete, átázott, 
nyálkás, a levegő  hideg, nyers, csaknem orrfacsaróan hideg ..." A 
felsorolásnak mindig funkciója van, mint pl. annak a hosszú mondatnak 
egy részében is, melyben egy asszonyt és ruházatát mutatja be: „... ne-
héz, fekete szoknya, a fekete blúz fölött fekete pulóver, a fején fekete 
kendő , az asszonynak a haja is, ami kibukik a kend ője alól, koromfekete, 
és a szeme is, és fekete a körme alatta piszok ... ", s a szokatlanul 
hosszú, bonyolult mondat tovább áramlik egy oldalon át. A lélegzetvé-
telnyi szünetet egy mondatszóból álló mondat biztosítja, s aztán ismét 
néhány nagyon hosszú mondat következik. Aki így szerkeszt, az minden 
részletet megfigyel, megjegyez, a valóság minden mozzanatára kiterjed 
figyelme, s mindegyiket fontosnak tartja. Igy varázsolja az olvasó elé 
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mindazt, amit maga látott, érzett, gondolt, benyomásainak összetettsé-
gét, az árnyalatókat. Az azonos érték ű  mondatrészek, rokonszavak, 
ugyanabba a jelentésmezőbe tartozó szavak több oldalról mutatják be 
a leírtakat és részletező  leírást eredményeznek. 

Az ismétlés többféleképpen jelenik meg a szövegekben. Az egyik 
sajátosan Némethes módja az, amikor a szó kétszer fordul el ő , először 
önmagában állva, majd valamivel kiegészítve, egy szóval, mellyel ösz-
szetételt alkot, egy jelzővel, egy határozóval, egy tagmondattal: „Akko-
rára már feljön a hold, a telihold. . ." „Már mindenki otthon ül, 
bezárkózva, bezárkózva önnön magányába." „B űneinket, halálos bűne-
inket is van kinek a fülébe mondanunk. . ." „Valahol dobok peregnek, 
római dobok..." „.. törzsére ráfagyott az ólmos es ő , s most olyan, 
olyan ünnepélyes, mintha üvegbe öltözött volna, szikrázó üvegbe, ezüst 
üvegbe . . ." „És közben a mérlegen töprengek, azon a mérlegen, 
amelyen , nem aranyat és nem lisztet mérnek, ..." „... pedig mindig 
azzal volt tele, fénnyel, fénnyél, az elsüllyedt gyerekkor idáig világító 
fehér fényével." 

Ugyanaz a kötőszó ismétlődik ugyanabban a mondatban: „Iszonyú 
látványt nyújtott, ahogy az emberek egymáson átgázolva, egymást lete-
perve kapaszkodtak felfelé, mint egy lajtorján,` a bolt polcain, ahogy 
egymás kezéb ől kirángatták a kemény küzdelem árán megszerzett szaj-
rét, ahogy üvöltöttek, jajgattak és szitkozódtak, ahogy törtek-zúztak 
mindent maguk körül." Egy másik helyen háromszor indít ugyanezzel 
a kötőszóval: „... folyton azt a fiatalasszonyt látom három apróságával, 
ahogy megrohamozzák az eperfát. Ahogy a vacsorájukat falják az or-
szágút szélén, a nagy fa alatt. Ahogy lefújják az eperszemékr ől a port, 
mielőtt bekapnák." A kötőszó ismétlése a gondolatok párhuzamosságát 
sugallja és ritmust ad, amit fokoznak a tagmondatok igéi. Ritmikus 
hullámzást eredményez az igeköt ős ige ismétlése a következő  szöveg-
részben: „Ilyen szavakat hallgatva az út legvégén az ember talán mindent 
megbán: megbánja minden vétkét ...; megbánja, hogy erre a világra 
született ...; megbánja a sok szép krizantémot ..." és még négyszer 
ismétlődik a megbánja, hogy szerkezet. Szép példái ezek a mondatfor-
málásnak. 

Van még egy fajta gyakran előforduló mondatkonstrukciója Németh 
Istvánnak: a mintha kötőszóval alkotott szerkezet. A feltételes hasonlító 
kötőszóval bevezetett mondat általában azt fejezi ki, hogy az állítás nem 
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valóságos, hanem látszólagos. Íme néhány mintha-szerkezete: „Mosolya 
mintha egy gyémánttiszte könnycseppen tört volna át." „Mintha minden 
közel volna, már-már karnyújtásnyira: az égbolt egészen leereszkedett, 
ráfeküdt az asztalsima tájra, a fölázott, szurokfekete szántásokra, a 
lombjuktól megfosztott fákra;" A ház „mintha nem volna senkié ..." 
„Mintha az újraegyesülés próbáját, főpróbáját élném át azzal a tömeggel, 
azzal az anyaggal, amelyből valaha kiszakadtam." „Mintha a két folyam 
ide hömpölyögne s itt állapodna meg ..." 

Nemcsak a mondatkonstrukciók, hanem á gondolatkonstrukciók 
megszerkesztésének-módja jellemző  az íróra. Németh István mindenre 
ad magyarázatot, s ezt sajátos módon teszi. A konstrukciók megokolt 
utótagúak. Az okadó magyarázó mondatai önálló mondatként állnak. 
Ezek a merttel kezdődő  mondatok. Íme a sok közül néhány: „Mert a 
dolgok már úgyis megtörténtek, nem lehet őket meg nem történtekké 
nyilvánítani." „Még ácsorogtunk egy perciga sír körül, aztán szótlanul 
ereszkedni kezdünk lefelé a Kálváriáról. Mert ugyancsak elszótlanod-
tunk." „Pillantásod elbizonytalanodik, eltájolódik, nem tud többé meg-
állapodni — megpihenni — egy szilárd ponton. Mert nincs többé az a 
szilárd pont. Porrá zúzódott. Valami önmagadban." „Esetleg kétfel ől 
az arcát lehetett volna megcsipkedni. Azokat az élete végéig meg őrzött 
rózsás párnácskákat, amelyeket mindig megcsodáltam rajta. Mert ellen-
tétben álltak gazdájuk örökös sopánkodásával." 

A kiemelésnek egyik módja az, amikor önálló mondattá emelkedik, 
mondategésszé válik egy-egy mondatrész, az alany, a tárgy vagy a hatá-
rozó: „Anyai öreganyám, az édesanyja keménységét örökölte. S elszánt-
ságát." „Mert a feje búbjától a térdéig, hogy ott törökülésben még 
mindig lakmározott, merő  porcukor volt. A bajusza, a nyaka, a mellé-
nye." „... rideg és megközelíthetetlen volt. Különc." „És most ez 
nemcsak hálával, de büszkeséggel is eltölt bennünket. S vigasszal." Egy 
szószerkezet is önálló mondattá válhat: „Ezek a tollas ördögök ugyanis 
ismét birtokukba vették természetes jussukat, a szemétdombot. Kis-
öregapa komoly figyelmeztetése ellenére." Az önálló mondatként fel-
lépő  elkülönült egységek erőteljes értelmi és érzelmi nyomatékot kap-
nak. Az így létrehozott hiányos mondatoka kiemelés mellett tömöríte-
nek is. Ha a mondat részeként állnánák, nem kapnának ekkora 
nyomatékot. 
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Az alárendelt tagmondat is gyakran kiszakad a mondategészb ől, és 
főmondatszerű  információkként folytatja a szöveget, kiemelve a benne 
foglaltakat: „S ő  is mintha mindig erre a pillanatra várt volna. Hogy a 
viszontlátás örömét az ő  sajátságos, utánozhatatlan dramaturgiájával 
eljátszhassa." „A sírod — közös sírotok! — máris hófehér. Mintapólya." 
„Igy látta a keresztfia." (A folytatás új bekezdésbe kerül.) „Aki olykor 
megpróbált ugyan néminemű  szövegek gyártásakor például — leme-
rülni a lélek mélyére ..." „... akkor figyeltek föl rájuk, akkor vették 
őket észre, amikor valósággal megrohamozták azt a magányos, öreg 
eperfát az országút szélén. Amikor falni kezdték annak a fának földre, 
porba hullott gyümölcsét, az epret. Akár a sáskák." 

A leírást, az elbeszélést gyakran szakítja meg az író t űnődése, meren-
gése, töprengése, megjegyzése, ezáltal is általános érvény űvé téve a mon-
danivalót. A retorikus kérdések is hatásossá teszik a m űvek üzenetét. 
„Az-e tehát a világ rendje, hogy a legerősebbek és a legerőszakosabbak 
tartsák ,egyensúlyban?" „Mi fáj mindig legmélyebben az embernek? Ha 
az övéi részéről éri méltánytalan támadás. Ha azok aláznak meg ben-
nünket, akiket legjobban szeretünk. Ha ők játszanak ki, csapnak be, 
árulnak el, csalnak meg bennünket." Vagy: „Leírtam-e a néptöredékr ől, 
amelynek magam is tagja vagyok, egyetlen lényegbevágó mondatot?" 

A szövegformálással kapcsolatos az is, hogy miként bont ki az író 
egy-egy jelentéssíkot. Az egyik profán énekben az angyal szó indít el 
egy jelentéssíkot, amely aztán többször ismétl ődik: „Körösztanya, ilyen-
kor a föltűnéstelen, az alig észrevehető, mert csak a szeme bogarából 
sugárzó szótlan öröm földre szállt ángyala volt." „De amikor megállt 
elő ttem — mintha mindig Ő  állt volna meg énelőttem —, egy pillanatra 
mindig megváltozott, s őt, átváltozott; átváltozott a szótlan öröm angya-
lává." „Volt benne valami arkangyali elszántság, keménység, angyali t űz, 
lobogás." A továbbiakban összetett szó tagja lesz, a létrejött szó pedig 
jelző : az arkangyali lobogás, ez azután még megismétlődik. Többek 
között a kiemelt szó fogja össze az egész szöveget, biztosítja a lineáris 
kohéziót, és a stílust szervez ő  ereje sem mellékes. Mint ahogy egy másik 
profán énekben, a Kisöregapáról szólóban, melyben a vessz őszék trónus, 
lesz ennek a szónak szövegszervez ő  ereje. Ugyanis köré, mellé sorakoz-
nak az ugyanabba a szómezőbe tartozó szavak, minta királyi tekintet, a 
királyi tartás, a korona, a jogar, a koronázott királyunk, az uralkodó: „Ha 
akkor nem az egyetlen ünnepl ő  gúnyáját ölti magára, hanem a kalapja 
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helyett koronát nyoma fejében, lajbija helyett pedig jogart vesz a kezébe, 
most utolsó koronázott királyunkkal nézhetnénk szembe. (...) F őleg 
azonban uralkodó volt. (...) Mégiscsak király volt Ő , holtában is király 
sorsú." És tegyük hozzá, hogy a tisztelet, a szeretet, a gyöngédség is 
sugárzik ezekb ő l a sorokból (is). 

Németh István szövegébe olykor egy „másik szöveg", vendégszöveg 
épül be, saját szövegét még gazdagabbá téve, az „idézett" szöveg a 
jelentés új távlatait nyitja meg, asszociációkat keltve. Íme a szövegkö-
ziség néhány példája: „... s innen búcsúznék t őle alkonyatkor, amely 
ahogyan leáldozik, itt talán a legszebb. Ahogy »lebukik fejér ől véres 
koronája«." „Hunyorgok a vakító nyári égre, amelynek vizében egyszer 
egy mosónő  kékítőt oldott." „A fák lombja csakugyan feketén bólogat, 
mint ama híres eperfáé a Családi körben ..." 

Németh István jegyzeteiben, . novelláiban a legkülönböz őbb nyelvi 
elemek és szerkezetek szervezik a szöveget és a stílust is, de az egyes 
művekben fellelhető , közös stiláris és szövegszervez ő  sajátságok közül 
csak néhányat emeltem ki. Példáimból válogatnom kellett, mert egy-egy 
jelenségre sok idézetet gyűjtöttem, ami azt bizonyítja, hogy az, amire 
felfigyeltem, valóban jellemz ő  Németh István szövegeire. A kifejezés-
módjára jellemző  sajátságok megkülönböztet ő  értékű  struktúrája ter-
mészetesen ezzel a fenti néhány megállapítással nincs feltárva. 
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Imre festőművész készítette]. — Novi Sad : Forum, 1959. — 188. p. : ill. 
; 18 cm 
Ismertette: 
[bj.] BÁNYAI János: Jegyzetek Németh István második novellásköte-
téről. „Ifjúság", 1959 
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9. 

BORI Imre: Egy ember ül az udvaron. Németh István elbeszélésköte-
téről. = 7 Nap, 1959. 2. 7. ; 7. sz. 7. p. 
JUHÁSZ Géza: Paraszt-profilok. = 7 Nap, 1959 
BORI Imre: Faluvége és a külváros között. = Híd, 1960.3. sz. 234-239. 

P• 
BORI Imre: Németh István :Egy ember ül az udvaron. = In. : Az ember 
keresése :Tanulmányok. = Újvidék : Forum, 1960, 69-84. p. 
BERETKA Ferenc: A tartalmi-nyelvi szintézis felé. Németh István 
prózájáról. Új Symposion, 1977. 142. sz. 80-83. p. 
HERCEG János: Németh István novelláskönyvér ől. Magyar Szó, 1959. 
dec. 6. 

LEPKELÁNC / Németh István ; [A rajzokat Sáfrány Imre fest őművész 
készítette]. - 1. kiadás. - Novi Sad : Forum, 1961. - 115. p. : ill. ; 18 cm 

kiadása 1965 
kiadása 1976 Szirmai-díj,, Neven-díj 

Ismertette: 
FEHÉR Ferenc: A Lepkelánc harmadik, szerb kiadása. Magyar Szó, 
1968. dec. 15. ; 344. sz. 17. p. 
BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. Németh István Szirmai-díja. A Lep-
kelánc 3. kiadása. Magyar Szó, 1976. okt. 9. ; 279. sz. 13. p. 
GION Nándor: A díjazott könyvr ől. = Híd, 1976. 11. sz. 1374-1375. p. 
JUNG Károly: Megjelent három házi olvasmány. A Lepkelánc harmadik 
kiadásban került az olvasók elé. Misao-Gondolat. 1976. okt. 19. ; 40. sz. 

P- 
KOLOZSI TIBOR: A gyermeklélek villanásai. = Üzenet, 1976. 12. sz. 
743-744. p. 
BERETKA Ferenc: A tartalmi-nyelvi szintézis felé. Németh István 
prózájáról. = Új Symposion, 1977. 142. sz. 80-83. p. 

HŰTLEN ESTE / Németh István ; [A rajzokat Ács József készítette] - 
Novi Sad : Forum, 1964. - 154. p. (4.) : ill. ; 18 cm 
Ismertette: 
[N'ECE I.] BAUER Irén: Új könyv a Forum könyvesboltjában. (A legels ő  
vélemény Bauer Irén tollából, elhangzotta Novi Sad-i Rádióban 1964 
augusztusában) 
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BOGDÁNFI Sándor: Csendes szóval. Németh István :H űtlen este. - 
Forum, 1964 =7 Nap, 1964. 8. 21. 
[Š. B.] BOGDANFI Sándor: „Ve če neverstva". Tre ća zbirka pripove-
daka Ištvana Nemeta. = Dnevnik, 1964. 8. 26. 
DÉSI Ábel: Emberi közelségben. Németh István : H űtlen este, novellák. 
Forum kiadás, Novi Sad, 1964 = 7 Nap, 1964. 8. 21. 
FEHÉR Ferenc: Három új könyv. = Magyar Szó, 1964. 8. 23. 
HERCEG János: Két világ határmezsgyéjén. =Együtt, 1964. okt. 9. 
(Elhangzotta Novi Sad-i Rádióban). 
LATÁK István: A valóság mágneses vonzásában. = Magyar Szó, 1964. 
aug. 30. 
[TL] TOMAN László: A hűtlenség kezdetén. = Híd, 1964. 10. sz. 
1179-1183. p. 
VÉGEL László: Impresszió és idill. Németh István, H űtlen este, 1964 
= Ifjúság, 1964. okt. 10. 
KELEMEN János: Németh István : H űtlen este. = Tiszatáj, 1965. 6. sz. 
VASS J.: Németh István :Hűtlen este. = Kecskemét :Alföld, 1965.8. sz. 
BERETKA Ferenc: A tartalmi-nyelvi szintézis felé. Németh István 
prózájáról. = Új Symposion, 1977. 142. sz. 80-83. p. 
GEROLD László: Németh István - a szépíró riporter. = Híd, 1983. 11. 
sz. 1349-1350. p. 

LEPKELÁNC / Németh István ; [A rajzokat Ács 
Novi Sad : Forum, 1964. - 236. p. : ill. ; 18 cm 
Első  kiadása 1961 
Ismertette: 
BORI Imre: A gyermekkor legendái. (Elhangzott 
Kultúrrevü c. m űsorában 1965. 7.) 
GÁL László: Második kiadás. = 7 Nap, 1965. jún. 
SAFFER Pál: Ritka tisztesség. (Elhangzotta Novi 
revü c. műsorában 1965. 6. 15-én) 
SERESS József: Németh István : Lepkelánc. = Bp 
év£, 7. sz. ; 1966. ápr. 8. 

VADALMA / Németh István : - Újvidék : Forum, 1970. -150. p. : ill. ; 18 cm 
Különkiadás a Jó Pajtás Ki mit tud nyelvművelő  vetélkedőjére 
2. kiadása 1984 

József készítette] - 

a Novi Sad-i Rádió 

11. 
Sad-i Rádió Kultúr- 

., Köznevelés, XXII. 
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CSÁNYI L. Németh István : Vadalma. = Pécs : Jelenkor, 1971. 3. sz. 
279-280. p. 
Ismertette: 
FEHÉR Ferenc: Alkalmi beszélgetés az els ő  Szirmai-díjas Németh 
Istvánnal. = Híd, 1984. 12. sz. 1688-1691. p. 
Első  közlés Magyar Szó, 1976. okt. 16. 
SZŰCS IMRE: Horzsolt üveggolyó. = Magyar Szó, 1970. okt. 31. ; 300. sz. 
FEKETE J. József: Remek miniat űrök. = Magyar Szó, 1984. szept. 8. 
; 248. sz. 17. p. 

SEBESTYÉN : regény / Németh István [A fed őlap és illusztrációk Jovan 
Lukić  munkája]. -Újvidék Forum, 1972. - 113. p. : ill. ; 18 cm 
Híd-díj 1972 
Ismertette: 
BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. = Magyar Szó, 1972. máj. 20. ; 137. 
sz. 12. p. 
[DÉVAVÁRI] DÉR Zoltán: Egy különös kamasz vakációja. = 7 Nap, 
1972. ,jan. 19. ; 3. sz. 16. p. 
FEHÉR Ferenc: Jugoszláviai magyar írók (19). = 7 Nap, 1972. márc. 
17. ; 7 Nap, 1972. márc. 24. ; 12. sz. 16. p. 
JUHÁSZ Erzsébet: Németh István : Sebestyén. = Új Symposion,1973. 
93. sz. 591-592. p. 
JUNG Károly: Egy kamasz naplója. = Magyar Szó, 1972. okt. 21. ; 191. 
sz. 12. p. 
SZŰCS IMRE: Napba szálló léggömbök. = Üzenet, 1972. 12. sz. 
791-792. p. 
FEHÉR Katalin: Sebestyén. = Híd, 1985. 11. sz. 1530-1531. p. 

INTERJÚ 
GEROLD László: Riportokkal a regény felé. Beszélgetés Németh 
István íróval. = Magyar Szó, 1966. 10. 16. 
BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. = Magyar Szó, 1972. 5. 20. 
BENKŐ  Ákos: A jugoszláviai magyar ifjúsági irodalomról. = Pécs : 
Jelenkor, 1972. 12. sz. 1130-1134. p. 
BENKŐ  I.: Németh István Híd-díja. = Kecskemét :Alföld, 1973. 12. 
sz. 76-77. p. 
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KIS Erzsébet: A lelkeket összeköt ő  fonál ... Interjú Németh Istvánnal,  

a kamaszokról szóló Sebestyén G. regény szerz őjével. =Magyar Szó,  
1973. márc. 27. ; 84. sz. 14. p.  
HORNYIK Miklós: „Az irodalomnak nincsenek gyakorlati célkitűzé-
sei ..." Interjú a Híd-díjas Németh Istvánnal. = Magyar Szó, 1973. ápr.  

21. ; 109. sz. 11. p.  
NÉMETH István: Az író is olvasó. Könyveim, olvasmányaim. = Magyar  

Szó, 1973. ápr. 17. ; 105. sz. 15. p.  

SINKOVITS Péter: Csakis teljes odaadással lehet írni ... Beszélgetés  
az íróval, aki az idén a Híd-díjon kívül megkapta Újvidék Októberi Díját  

is. = Dolgozók, 1973. nov. 28. ; 48. sz. 12. p.  
SZŰCS IMRE: Az ember a halhatatlanság igényével született halandó.  

= Magyar Képes Újság, 1973. máj. 1. ; 9. sz. 16. p.  

KI LÁTTAAZT Л  KISFIÚT?- Németh István ; [Stefán Oszkár rajzaival]  

- Újvidék : Forum, 1973: - 91. sz.: ill. ; 21 cm.  
Ismertette:  
JUNG Károly: Egy ismerős kisfiú. = Magyar Szó, 1973. dec. 8. ; 336.  

sz. 12. p.  
[DÉVAVÁRI] DÉR Zoltán: Etűdök egy kisfiúról. =Üzenet, 1974. 3.  
sz. 294-296. p.  
VARGA Vera: Vigyázat, gyerekek! Németh István : Ki látta azt a kisfút?  

= Bp., ÉS, 1974. 5. 25.  
VARGA Zoltán: Periszkóp. Két ifjúsági regényünkr ől. = Híd, 1974.  
11. sz. : 1334-1336. p.  
VIRÁG Agnes: Négy arcél a forgatagban. Ištvan Nemet : ]este li videli  

tog mališu? Radnički Univerzitet „Radivoj Ćirpanov" Novi Sad. =  
Üzenet, 1978. 11. sz. 646-648. p.  

PAVLOV, M. Z.: Iz radne sveske (I. N. Ko je video tog de čaka. Knjiga  
u rukopisu). = Stav, 1976. 1. sz. 53-54. p.  

MARJANOVIC, V.: Dete i stvarnost (]este li videli tog mališu). =  
Rukovet, 1978. 11-12. sz. 521-523. p.  

ZSEBTÜKÖR : kéthasábos írások / Németh István ; [Gerold László  

utószavával]. -Újvidék : Forum, 1973. - 370. p.; 18 cm  
Ismertette:  
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BÁNYAI János: Tiszta tükör. = Magyar Szó, 1973. okt. 20. ; 289. sz. 
12. p. 	, 
BENKO Akos: Németh István : Zsebtükör. = Pécs : Jelenkor, 1974. 
7-8. sz. 758-760. p. 
BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. Németh István szenvedélyes személy-
telenségérő i. = Magyar Szó, 1973. okt. 20. ; 289. sz. 12. p. 
DANYI Magdolna: A tiszta emberség és nyelvi tisztaság könyve. = Új 
Symposion, 1973. 101-102. sz. 1018-1019. p. 
GÁL László: Egy könyvről (Zsebtükör). =Magyar Szó, 1973. 10. 14. 
KÓKITY Rozália: Németh István : Zsebtükör. = Index, 1973. 11. 15. 
SINKOVITS Péter: Hétköznapok dicsérete. = Dolgozók, 1973. okt. 
12. ; 41. sz. 9. p. 
JUNG ]Károly: A mulandóság gyöngyszemei. Németh István : Zsebtü-
kör. =Üzenet, 1974. 1. sz. 78-80. p. 
BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. A személyesség b űvöletében. Németh 
István „Esti jegyzeteirő l". = Magyar Szó, 1976. dec. 18. ; 347. sz. 13. p. 
GÁL László: Egy könyvről. (A Zsebtükör c. kötetről). = Híd, 1976. 
7-8. sz. 868-870. p. 
GION Nándor: Németh István : Zsebtükör. = Magyar Képes Újság, 
1973. nov. 15. ; 21. sz. 16. p. ; Magyar Szó, 1973. okt. 20. ; 289. sz. 12. p. 
MATUSKA Márton: Tanúságtétel egy riporter igazsága mellett. Jegy-
zetek. Németh István riportjairól. = Magyar Szó, 1973. dec. 22. ; 350. 
sz. 12. p. 
SZUCS Imre: Hitet és erőt sugárzó riportok. = Híd, 1973. 12. sz. 
1190-1194. p. 
BORI Imre: Az Októberi-díj ürügyén Németh Istvánról. In. : Biri Imre : 
Krónikák írókról, könyvekről. - Ujvidék : Forum, 1999. - 11-12. p. 

SZOMSZÉDOK VAGYUNK : Egyhasábos írások / Németh István -
Újvidék : Forum, 1976. - 251. p.: 18 cm 
Ismertette: 
BÁNYAI János: A riport és ami vele jár. = Magyar Szó, 1976. okt. 23. ; 
293. sz. 13. p. 
BÁNYAI János: Szerkeszt ői kommentár. Leírásgyakorlatok - a megfi-
gyelés dicsérete. = Híd, 1976. 4. sz. 429-432. p. 
BERETKA Ferenc: A tartalmi-nyelvi szintézis felé. Németh István 
prózájáról. = Új Symposion, 1977. 142. sz. 80-83. p. 
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BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. A Szomszédok vagyunk stílusa. Avagy 
Németh István mondatairól. = Magyar Szó, 1976. dec. 25. ; 354. sz. 13. p. 
BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. Líra egy újsághasábon. Németh István 
kisprózájáról. = Magyar Szó, 1976. dec. 4. ; 333. sz. 12. p. 
BORI Imre: Két írás egy témára, avagy nyomozások az állandóság után. 
= Magyar Szó, 1977. febr. 12. ; 41. sz. 13. p. 
BRASNYÓ István: Nevezetes esték. Utólag megírt bevezet ő  Németh 
István Szomszédok vagyunk c. gy űjteményéhez. = Magyar Szó, 1976. 
szept. 14. ; 254. sz. 10. p. 
FEKETE Elvira: Világunkról - dióhéjban. = Üzenet, 1976. 11. sz. 
652-653. p. 
HERCEG János: Németh István : Szomszédok vagyunk. = Híd, 1977. 
5. sz. 665-666. p. 
JUHÁSZ Géza: A lírikus újságíró. Dolgozók, 1976. okt. 28. ; 43. sz. 11. p. 
KALAPIS Zoltán: Félreismert egyhasábosok. Néhány szó Németh Ist-
ván könyvének kritikájáról. = Magyar Szó, 1976. dec. 18. ; 347. sz. 13. p. 
TOLNAI Ottó: A míves kéz írásai. = Misao-Gondolat, 1976. okt. 19. ; 40. 
sz. 10. p. 
TOLNAI Ottó: Németh István : Szomszédok vagyunk. = Híd, 1977. 5. 
sz. 666-667. p. 
UTAST Csaba: A Zsebtükör másik oldala. = Híd, 1976. 11. sz. 1346-
1350. p. 
BORI Imre: Két triptichon prózánkról. In. : Biri Imre : Szövegértel-
mezések. -Újvidék : Forum, 1977. - 205-211. p. 
(J. VLAOVICS): Szomszédok vagyunk. = Dolgozók, 1976. 9. 24. 

LEPKELÁNC / Németh István - 3., b ővített kiadás. - Novi Sad : Forum, 
1976. - 236. p. : ill.. ; 18 cm 
Első  kiadása 1961 
Második kiadása 1965 
BORI Imre: Az olvasó jegyzetei. Németh István Szirmai-díjas. A Lep-
kelánc harmadik kiadása. = Magyar Szó, 1976. 10. 9. ; 279. sz. 13. p. 

INTERJÚK 
(A): Szirmai Károly és Németh István jegyében. = Magyar Szó, 1976. 
10. 12. 9. p. 
BORI Imre: Németh István Szirmai-díja. = Magyar Szó, 1976. 10. 9. 
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FEHÉR Ferenc: Író a falvak átlóin és a lélek hosszán ... Alkalmi 
beszélgetés az els ő  Szirmai-díjassal, Németh Istvánnal. = Magyar Szó, 
1976. okt. 16. ; 286. sz. 11. p. 
FEKETE Elvira: Harmadszor is újat mondó könyv. Villáminterjú. = 7 
Nap, 1976. okt. 15. ; 41. sz. 17. p. 
M. SZEMERÉDI Magda: A múltat felidézve jelenünkre figyelmeztet. 
= Dolgozók, 1976. okt. 15. ; 41. sz. 11. p. 
PODOLSZKI József: Akinek nincs múltja, a jelenben sem tud jól 
megkapaszkodni. Beszélgetés Németh István Szirmai-díjas íróval. _ 
Képes Ifjúság , 1976. okt. 13. ; 1415. sz. 12-13. p. 

HAJNALI UTAZÁS / Németh István ; [Baráth Ferenc rajzaival]. - 1. 
kiadás. - Újvidék : Forum, 1978. - 80. p. : ill. ; 20 cm 
Ismertette: 
[HORVÁTH Emma] VIRÁG Ágnes: Négy arcél a forgatagban. Ištvan 
Nemet : Jesti li videli tog mališu? Radni čki Univerzitet „Radivoj Ćir-
panov" Novi Sad. 1978. Üzenet, 11. sz. 646-648. p. 

HAJNALI UTAZÁS / Németh István ; [Baráth Ferenc rajzaival]. - 2. 
kiadás. - Újvidék : Forum; 1979. - 80. p. : ill. ; 20 cm 
Ismertette: 
[DÉVAVÁRI] DÉR Zoltán: Nosztalgia ellenponttal. = 7 Nap, 1979. 
máj. 18. ; 20. sz. 17. p. 
JUHÁSZ Géza: Egykori és mai élményekr ől - gyermekeknek. = Dol-
gozók, 1979. febr. 22. ; 8. sz. 11. p. 
CSORDÁS Mihály. Erős kapocs. = 7 Nap, 1979. márc. 30. ; 13. sz. 16. p. 
JUHÁSZ Géza: Hajnali utazás. = 7 Nap, 1979. márc. 2. ; 9. sz. 17. p. 
HORVÁTH Mátyás: Két kritika egy könyvr ől. A múlt és jövő  papír-
sárkányán. =Üzenet, 1979. 4. sz. 231-232. p. 
L. [LÁBADI Károly]: Szép utazás. = Magyar Képes Újság, 1979. 1. ; 9. 
sz. 31. p. 
VARGA István: Két kritika egy könyvr ől. Varázslatos történetek. = 
Üzenet, 1979. 4. sz. 233-234. p. 
VAJDA Gábor: Emléknyomozó. = Képes Ifjúság, 1981. nov. 18.; 1613. 
sz. 16. p. 
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EGY MÚZEUM Tl4RGY АI : Barangolások / Németh István - Újvidék :  

Forum, 1979. - 224. p. ; 18 cm  

Ismertette: 
[DÉVAVÁRI] DÉR Zoltán: A hűségesek szektája.1-2. = 7 Nap, 1980.  

nov. 14. ; 46. sz. 15. p. ; 7 Nap, 1980. nov. 21. ; 47. sz. 15. p.  
GEROLD László: Egy múzeum tárgyai. = Misao-Gondolat, 1979. 12.  

25.  
MARONKA Csilla: Világjárás. = Képés Ifjúság, 1980. febr. 13. ; 1547.  

sz. 17. p.  
VAJDA Gábor: Életsorsok, terepszemlék. = Magyar Szó, 1980. jan.  

12.; 10. sz. 15. p. 
[LÉVAY] VÖLGYI Endre: Az író barangolásait követve. =Üzenet,  

1980. 3. sz. 141-142. p.  

KERTMOZI : Esti jegyzetek / Németh István ; [A borítón Hangya  

Anđrás műve]. - Újvidék : Forum, 1980. - 237. p.; 16 cm  
Ismertette:  
JUHÁSZ Erzsébet. A Kertmoziról. (Elhangzott az Újvidéki Rádióban  

1980-ban)  
SZEGI Júlia: Bepillantások az életbe. = Képes Ifjúság, 1980. dec. 17.  

; 1579. sz. 18. p.  
SZEGI Júlia: Könyvespolc. =Topolya és Környéke, 1980. dec. 19. ; 48.  

sz. 7. p.  
SZŰCS Imre: A népéletről kétféleképp. Németh István és Kalapis  

Zoltán könyvérő l ;  = Magyar Szó, 1980. aug. 28. ; 237. sz. 13. p.  
[TOLDI Eva] T. E.: Könyvespolc. =Topolya és Környéke, 1980. szept.  
13. ; 34. sz. 7. p.  
VAJDA Gábor: Az élet nyomában. = Magyar Szó, 1980. okt. 4. ; 274.  

sz. 15. p.  
VARGA István: Szertelen gondolatok rövid történetekr ől. = Üzenet,  
1980. 11. sz. 631-633. p.  
FEKETE J. József: Az erőszakolt forma gátjai. = Híd, 1981. 2. sz.  

241-243.  p;  
OROSZLAMOS Katalin: Filmckockák Németh István Kertmozijából.  

= Új Symposion, 1981. 193. sz. 181. p.  
PODOLSZKI József: Számonkérések. = Képes Ifjúság, 1981. dec. 23.  

; 1618. sz. 18. p.  
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SZAKOLCZAY Lajos: Ceruzarajzok az otthonról. Németh István : 
Kertmozi. Népszabadság, 1981. 4. 10. 
SZEGI Júlia: Bepillantások az életbe. = Uj Symposion, 1981. 193. sz. 
179. p. 
VAJDA Gábor: Németh István : Kertmozi. = Képes Ifjúság, 1981. jan. 

; 1583. sz. 20. p. 
VAJDA Gábor: Uborka milliói. Ma este a rádióban. = Magyar Szó, 
1981. okt. 17. ; 286. sz. 7. p. 

SZEPTEMBERI EMLÉK / Németh István. - Újvidék :Tankönyvkiadó 
Intézet, 1981. - (Házi olvasmány) 
Ismertette: 
VAJDA Gábor: Szürke fókuszpontok. - Magyar Szó, 1982. szept. 22..; 
264. sz. 17. p. 

VÖRÖSBEGY/ Németh István - Újvidék : Forum, 1983. -107. p. ;18 cm 
Ismertette: 
FEKETE Elvira: Nyílt levél. Tisztelt Németh István! = Dolgozók, 1983. 
nov. 17. ; 46. sz. 10. p. 
GEROLD László: Németh István a szépíró riporter. = Híd, 1983. 11. 
sz. 1349-1350. p. 
FEKETE J. József: Szétmorzsolódó életm ű . = Híd, 1983. 11. sz. 1328-
1331. p. 
HERCEG János: A gyerekkor elégiája. = 7 Nap, 1983. 24. sz. (jún. 17.) 

p. 
HORVÁTH Mátyás: Utazása szül őföld körül. = Üzenet, 1983. 9. sz. 
474-476. p. 
SZŰCS Imre: Világunkról gyerekszemmel. = Magyar Szó, 1983. jún. 
25. ; 172. sz. 17. p. 
VAJDA Gábor: Emlék - szociográfia. = Képes Ifjúság, 1983. dec. 21. ; 
1655. sz. 17. p.. 
VARGA Zoltán. Gyermekmagány és nosztalgia. = Híd, 1983. 11. sz. 
1326-1328. p. 
[DÉVAVÁRI] DÉR Zoltán: A bölcs őhely emlékei : a Vörösbegy írá-
sairól. = Üzenet, 1990. 6. sz. 481-482. p. 
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ARCOK ZSEBTÜKÖRBEN : ( Hatvanhét történet) / Németh István ; [A 
fedőlapot Tomcsányi László tervezte]. - Újvidék : Forum, 1984. - 296. 
p. ; 20 cm 
Ismertette: 
FEKETE J. József Remek miniatűrök. = Magyar Szó, 1984. szept. 8. ; 
248. sz. 17. p. 
JUHÁSZ Géza: Lemerülni kincsesbányákba. = Híd, 1985. 4. sz. 538-
542. p.  
LÁBADI Károly: Mesélő  arcok. = Magyar Képes Ujság, 1985. febr. 
28. ; 9. sz. 15. p. 
PODOLSZKI József: Szociográfiai mozaik. = Üzenet, 1985. 1. sz. 
53-54. p. 
VAJDA Gábor: A derekasság próbatétele. = Dolgozók, 1985. márc. 
21. ; 11. sz. 9. p. 
VUKOVICS Géza: Portré helyett. Jegyzetek. Németh István Arcok 
zsebtükörben c. kötetéről. = Magyar Szó, 1985. febr. 18. ; 47. sz. 7. p. 

VADALMA : regény /Németh István ; [A fed őlapot és az illusztrációkat 
Farkas Zsuzsa készítette]. - 2. kiadás. - Ljubljana : Deli, 1984. - 141. 
p. : ill. ; 19 cm. - (Ifjúsági regénytár) 
1. kiadása 1970 

HEGYOMLÁS : novellák / Németh István ; [A fed őlapot Maurits Ferenc 
tervezte]. - Újvidék : Forum, 1985. - 96. p. ; 20 cm 
Németh István m űveinek jegyzéke 
Híd-díj, Alkotók Gyűlése nívódíja 
Ismertette: 
FEHÉR Ferenc: Könyvek, arcok, levelek : jegyzetek. = Magyar Szó, 
1986. márc. 8. ; 65. sz. 18. p. 
FEKETE J. József: Dokumentumnovellák. = Új Symposion, 1985. 
11-12. sz. 23-24. p. 
FEKETE J. József: Dokumentumnovellák (Hegyomlás). = Magyar Szó, 
1986. 1. 25. 
[KONTRA Ferenc] kf : A kispróza mesteri. = Magyar Képes Újság, 
1986. márc. 27. ; 13. sz. 15. p. 
MÁK Ferenc: Egy díjazott könyv kett ős tükörben : ,,... egy kis porszem 
ebben a felbolydult világban". =Üzenet, 1986. 5. sz. 295-297. p. 
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PODOLSZKI József: Az író dolga : sérelem. = 7 Nap, 1986. ápr. 4. : 
14. sz. 25-27. p. 
VARGA Zoltán: Hegyomlás. (Elhangzott az Újvidéki Rádióban). [In-
terjú] 
PODOLSZKI József: Egy díjazott könyv kettős tükörben : kisemberek 
a történelmi szélviharban. =Üzenet, 1986. 5. sz. 299-300. p. 
TURI Tibor: Porszememberek : interjú a Híd-díjas Németh Istvánnal. 
= Magyar Szó, 1986. márc. 22. ; 79. sz. 19. p. 
VAJDA Gábor: Az erkölcs fel ől. = Dolgozók, 1986. márc. 27. ; 12. sz. 
13. p. 
CSORDÁS Mihály: Rekviem az életért. = 7 Nap, 1986. márc. 28. ; 13. 
sz. 37. p. 
VARGA Zoltán: Közelmúltunk villanófényben. = Híd, 1986. 2. sz. 
266-270. p. 
BÁNYAI János: Vasárnap délel őtt. Minta kúthoz láncolt bögre. = 
Magyar Szó, 1992. jan. 5. ; 3. sz. 13. p. 
Ua. : Minta kúthoz láncolt bögre. In. :Bányai János : Kisebbségi 
magyaróra. - Újvidék : Forum, 1996. - 182-184. p. 

DÍSZUDVAR : jegyzetek és vallomások / Németh István ; [Hangya 
András rajzaival ; a borítót Hangya András m űvének felhasználásával 
Maurits Ferenc tervezte]. - Újvidék : Forum, 1989. - 155. p.; 18 cm 
Ismertette: 
CSORBA Béla: Két esszé ... A remény abszurd elve. = Híd, 1989. 12. 
sz. 1433-1435. p. 
MÁK Ferenc: Németh István ünnepel. = 7 Nap, 1989. szept. 29. ; 39. 
sz. 25. p. 
VAJDA Gábor: Az önvizsgálat ideje. = Magyar Szó, 1989. okt. 21. ; 
289. sz. 18. p.  
CSAPD Julianna: Csend-Elet. = Híd, 1990. 1. sz. 98-101. p. 

MOGYORÓFAVIRÁG : Válogatott elbeszélések / Németh István ; 
[Válogatta és az utószót írta Jung Károly]. - Újvidék : Forum, 1990. -
334. p. ; 20 cm 
Utószó 320-328. p. 
Ismertette: 
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BADA István: A héten Németh István dedikálja könyvét. =Magyar 
Szó, 1990. febr. 15. ; 44. sz. 13. p. 
BORDÁS Győző : Németh István kopogtatása. =Magyar Szó, 1990. 
dec. 8. ; 336. sz. 18. p. 
Ua.: Németh István kopogtatása. In. : Bordás Gy őző  : Üvegház : velünk 
történt. -Újvidék : Forum, 1997. - 121-123. p. 
FEKETE J. József: Az elbeszélt világ. = Magyar Szó, 1990. dec. 29. ; 
357. sz. 18 p. 
FEKETE J. József: Mogyorófavirág. = Dunatáj, 1990. dec. 26. ; 50. 
sz. 5. p. 
GEROLD László: Sziroma élet. Németh István : Mogyorófavirág. = 
Híd, 1991. 2. sz. 184-186. p. 
HERCEG János: Németh István : Mogyorófavirág. =Családi Kör, 1991. 
4. 18. 11. p. 
M. K. : Mogyorófavirág. Megjelent Németh István válogatott elbeszé-
léskötete. =.Magyar Szó,_ 1990. okt. 31. ; 300. sz. 15. p. 
BORI Imre: Tűnődések : Németh István vasárnapi írása felett. = 
Magyar Szó, 1991. aug. 24. ; 232. sz. 11. p. 
GEROLD László: Mogyorófavirág. =Családi Kör, 1991. ápr. 18. ; 15. 
sz. 18. p. 
VAJDA Gábor: Nevelő  célzatok. Németh István válogatott elbeszélé-
seiről. = Üzenet, 1991. 5-6. 482-486. p. ; 7-8. sz. 607-613. p. 
VAJDA Gábor: A tanú nyitottsága. = 7 Nap, 1991. máj. 3. ; 18. sz. 23. p. 
VARGA I.: A kiapadhatatlan mesél ő . Németh István : Mogyorófavirág. 
= Üzenet, 1991. 2. 168-170. p. 
TÖRÖK Bálint: Mogyorófavirág. Németh István elbeszéléskötete. = 
Ring - független közéleti hetilap, 1999. 9. 10. 

KANAANI TÖRTÉNETEK : Önéletrajzok, vallomások / Közreadja 
Németh István - Újvidék : Forum, 1994. - 185. p. : ill. ; 20 cm 
Tartalom :Előszó / Németh István (5-6). Mire kitelt az esztend ő  (Vass 
István) (7-52). Elmondom küzdelmes életem / Lajos Mihály (53-87). 
Lapok egy kockás füzetből / Morel András (89-111). Egy révbejutás 
története / Dezs ő  Antal (113-138). Kilábolnia nagy szegénységb ől / 
Bálint József (139-185). 
Ismertette: 
BENCE Erika: Házzal elátkozva. = Üzenet, 1994. 12. sz. 937-938. p. 
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GEROLD László: Ismerősök az élet országútjáról. = Híd, 1994. 12. sz. 
873-876. p. 
KALAPIS Zoltán: Szegénységünk és gyámoltalanságunk könyve. 
Magyar Szó, 1994. júl. 9. ; 139. sz. 13. p. 
GEROLD László: Kánaáni történetek. = Vigília, 1995. 3. 

JEGYKEND Ő  : Vasárnapi írások 1984-1994 / Németh István ; [Ács 
József rajzaival]. - Újvidék : Forum, 1995. - 222. p. : ill. ; 20 cm 
Ismertette: 
BENCE Erika: Világunk képe zsebtükörben. =Üzenet, 1995. 11-12. 
sz. 830-832. p.  
BOGNÁR Antal: Az életismerő  szomorúsága. = Uj Magyarország, 
1995. 4. 7. 
BORDÁS Győző : Jegykendő . = Híd, 1995. 10-11. sz. 743-744. p. 

IIÁZIOLTÁR : Szerelmes krónika / Németh István ; [A borítón Nemes 
Fekete Edit kerámiája]. -Újvidék : Forum, 1996. - 149. p.; 17 cm 
Ismertette: 
BENCE Erika: Szeretetteljes krónika. = Híd, 1996. 10. sz. 824-826. p. 
GEROLD László: Házioltár. = Vigília, 1997. 1. sz. 

BÜHÜMMEGA LOTYOGJ: Ійsz mai mese /Németh István ; [Penovác 
Endre rajzaival ; A fedőlapot Maurits Ferenc tervezte]. -Újvidék : 
Forum, 1996. - 61. p. : ill. ; 19 cm 

ÜNNEP RAGUZÁBAN : Szíves hívogató : 1975-1989 / Németh István ; 
[kötetterv Maurits Ferenc]. -Újvidék : Forum, 1998. - 141. p. ; 20 cm 
A fedőlapon Sáfrány Imre festőművész ... festménye. Reprodukció : 
Ótos András 
Ismertette: 
GEROLD László: Németh István : Ünnep Raguzóban. = Híd, 1998. 
4-5. sz. 454-455. p. 

IMA TÜNDÉRLAKÉRT / Németh István. -Újvidék : Forum, 2000. -
245. p.; 19 cm 
Megjelent az író 70. születésnapjára. 
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Ismertette: 
BENCE Erika: Hazát keres ő  írások. = Híd, 2000. 5. sz. 323-326. p. 
MÁRKUS Béla: A feltartóztathatatlan pusztulás. = Könyvpiac, 2000. 
6-7. sz. 
FEKETE J. József: „Saját romjainkon ülve". = Magyar Szó, 2000. június 
17. 

ALKALMI BESZÉLGETÉSEK, INTERJÚK 
NÉMETH ISTVÁNNAL, EGYÉB ÍRÁSOK 

ALADICS János: Születésnap G. hangjáték. = Üzenet, 1974. 2. sz. 
159-162. p. 
FEKETE Elvira: A legnagyobb regény csakis a faluról szólhat. = 7 Nap, 
1975. nov. 21. , 46. sz. 18. p. (Interjú) 
HORNYIK Miklós: Szépirodalmi kalauz. =Képes Ifjúság, 1971. jan. 
13. ; 1196. sz. 18-19. p. 
BORI Imre: Drámák - színpad nélkül. Uborka milliói. = Magyar Szó, 
1971. szept. 11. ; 250. sz. 10. p. 
BORI Imre: Drámák - színpad nélkül. Uborka milliói. = Magyar Szó, 
1971. 6. 26. ; 173. sz. 9. p. 
BORI Imre: Németh István : Uborka milliói. = In. : Fejezetek irodal-
munk természetrajzából. - Újvidék : Forum, 1973. 257-283. p. 
BORI Imre: Németh István ötven esztendeje. = 7 Nap, 1980. okt. 3. ; 40. 
sz. 15. p. 
CSORDÁS Mihály: Különös egyensúly. Arcképvázlat. 1-6. = 7 Nap, 
1980. aug. 29. ; 35. sz. 14. p. ; 7 Nap, 1980. szept. 5. ; 36. sz. 14. p. ; 7 
Nap,. 1980. szept. 12. ; 37. sz. 14. p. ; 7 Nap, 1980. szept. 19. ; 38. sz. 14. 
p. ; 7 Nap, 1980. szept. 26. ; 39. sz. 14. p. ; 7 Nap, 1980. okt. 3. ; 40. sz. 
15. p. 
FEHÉR Ferenc: Író -Kishegyes tenyerén. Németh István Októberi 
díj ához. = Magyar Szó, 1980. okt. 18. ; 288. sz. 10. p. 
FEHÉR Magda: Visszapergetett gyermekkor ... = Üzenet, 1980. 11. 
sz. 618-620. p. 
JUHÁSZ Géza: Állandóan az igazat írni. Németh István az író és 
újságíró. = Üzenet, 1980. 6. sz. 314-321. p. 
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[KÁNTOR Oszkár] k. o.: Németh István ötvenéves. = Dolgozók, 1980. 
aug. 28. ; 34. sz. 10. p. 
LOBODA Gábor: Vidékjárás. Németh István író vallomása. = Magyar 
Képes Újság, 1980. aug. 1. ; 15. sz. 6-8. p. 
MARONKA János: Németh István ötvenéves. 1-2. =Topolya és Kör-
nyéke, 1980. aug. 23. ; 31. sz. 5. p. ;Topolya és Környéke, 1980. aug. 
30. ; 32. sz. 7. p. 
[VÍGH Rudolf] v. r.: Ötven év távlatából. =Topolya és Környéke, 
1980. okt. 4. ; 37. sz. 7. p. 
VAJDA Gábor: Szürke fókuszpontok. Németh István : Szeptemberi 
emlék. = Magyar Szó, 1982. szept. 22. ; 264. sz. 17. p. 
ZALÁN T.: Négyen a Vajdaságból. = Bp. : Könyvvilág, 1986. 11. sz. 
FEHÉR Ferenc: Alkalmi beszélgetés az els ő  Szirmai-díjas Németh 
Istvánnal. = Híd, 1984. 11. sz. 1688-1691. p. 
Első  közlése Magyar Szó, 1976. okt. 16. 
CSORDÁS Mihály: Dimenziók és színek látója. Németh István 55 éves. 
= Magyar Szó, 1985. aug. 17. ; 225. sz. 17. p. 
[DÉVAVÁRI] DÉR Zoltán: Emlékművek darócban. = 7 Nap, 1985. 
máj. 10. ; 19. sz. 32-33. p. 
[CSIPÁK Ibolya] Cs. I.: Telepi esték : Németh István szerz ői estje. = 
Magyar Szó, 1986. máj. 27. ; 143. sz. 12. p. 
NÉMETH István : Nyilatkozat. = 7 Nap, 1986. máj. 2. ; 18. sz. 28. p. 
TURI Tibor: Porszememberek: interjú a Híd-díjas Németh Istvánnal. 
= Magyar Szó, 1986. márc. 22. ; 79. sz. 19. p. 
VAJDA Gábor: Az író és újságíró. = 7 Nap, 1968. ápr. 18. ; 16. sz. 24. p. 
NAGY Ildikó: A gyerekeknek nehezebb írni. = Magyar Szó, 1988. aug. 
27. ; 236. sz. 7. p. (beszélgetés) 
SZÚNYOGH S[ándor]: A jó riportból születik a m ű  : alkalmi beszél-
getés Németh Istvánnal és Dudás Károllyal. = Népújság, 1988. máj. 27. ; 
20. sz. 6. p. 
BÁLINT Sándor: Kisebbségpárti lettem : azoknak az oldalává, akiknek 
az oldalán íróként és emberként mindiga helyem volt... = Magyar 
Szó, 1990. aug. 19. ; 227. sz. 13. p. 
BORI Imre: A tárgyilagos részvét írója : Németh István. = Magyar Szó, 
1990. 8. 18. 13. p. 
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BORI Imre: Tűnődések : Németh István Fehér ház G. írásáról. = Magyar  
Szó, 1991. 8. 18.  
FEKE ' 1Е  J. József: Érdekközösségi nívódíjak. = Híd, 1990.4. sz. 496. p.  

FEHÉR M.: Első  hatvan évem (interjú). = Üzenet, 1991. 4. sz. 345-
346. p.  
JUHÁSZ Géza: Németh István 60 éves. Nem lehet igaz író, aki... =  

Üzenet, 1990. 6. sz. 471-474. p.  
JUNG Károly: Arról a bizonyos lóról. Németh István 60. születésnapján.  

= 7 Nap, 1990. szept. 28. ; 39. sz. 14. p.  
JUNG Károly: Németh István elbeszéléseir ől. = Úzenet, 1990. 6. sz.  
475-480. p.  
KÁNTOR Oszkár: A Parasztkirályságtól a Díszudvarig : beszélgetés  

Németh István író-újságíróval 60. születésnapja ürügyén. = Dolgozók,  

1991. aug. 16. ; 29. sz. 16. p.  
MAK Ferenc: Madársorsunk szomorúsága : levél a hatvanéves Németh  
Istvánhoz. = Magyar Szó, aug. 18. ; 226. sz. 13. p.  
BORI Imre: Klasszikus íróink védelmében. = 7 Nap, 1992. jan. 17. ; 3.  

sz. 22. p.  
P. NAGY István: Olvastam egy verset ...Magyar Szó, 1992. okt. 1. ; 270.  

sz. 13. p.  
TÓTH Anna: Németh István Törökkanizsán. = Új Kanizsai Újság,  

1994. nov. 10. ; 8. sz. 7. p. (Író-olvasó találkozó)  

Csökkenő  létszámú kisebbségi népcsoport : a délvidéki magyarokról  

sugárzott műsort a BBC. Vajdasági Hírnök, 1995. nov. 35. sz. 14-15. p.  

BATA János: Délvidék és a két szakállas-sz őrös észak-bácskai diplomás  
Németh Istvánról. = Magyar Szó, 1995. szept. 16. ; 216. sz. 14. p.  

BENCE Erika: Házak és arcok : Németh István prózájáról. =Magyar  

Szó, 1995. okt. 7. ; 234. sz. 13. p.  
NAGY Erzsébet: Bánátban élni és megmaradni : beszélgetés Németh  

István íróval. =Magyar Szó, 1995. aug. 5. ; 180. sz. 10. p.  

[SZABÓ PALÓCZ Attila] cz : Százéves a könyvtár: az irodalmi est  
vendégei Németh István és Vuk Draškovié [Péterrévén]. =Magyar Szó,  

1995. nov. 23. ; 274. sz. 11. p.  
VÍGH Rudolf: Felcsapódó kékes láng. Németh István köszöntése. = 7  

Nap, 1995. okt. 25. ; 18. sz. 9. p.  
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A FÉLDOLGOZOTT LAPOK ÉS FOLYÓIRATOK ЈEGYZÉKE 

Családi Kör ,(Újvidék) 
Dolgozók (Ujvidék) 
Dunatáj (Zombor) 
Híd (Ujvidék) 
7 Nap (Szabadka) 
Képes Ifjúság (Újvidék) 
Könyvpiac (Magyarország) 
Misao-Gondolat (Újvidék) 
Magyar Képes, Újság (Eszék) 
Magyar Szó (Ujvidék) 
Népújság (Muraszombat) 
Topolya és Környéke (Topolya) 
Uj Kanizsai Ujsá,g (Kanizsa) 
Uj Symposion (Ujvidék) 
Üzenet (Szabadka) 
Vajdasági Hírnök (Temerin) 
Vigília (Magyarország) 

Az 1969 el őtt megjelent m űvek esetében főleg a kötetekben megjelentetett könyveket vettük 
számba. A sajtóvisszhang els ősorban a Híd, az Üzenet, az Új Symposion cím ű  
folyóiratokban publikált tanulmányokra, ismertetésekre tér ki, a kés őbbiekben bekerültek 
a Magyar Szó, a 7 Nap, a Dolgozót , a Képes Ifjúsága Családi Kör stb. hasábjain 
megjelent írások is. 



A KONSTRUKTÍV ÁLMOKTÓL 
A MEGHASONLÁSIG 

Vkzlat a hatvanéves Domonkos István költészetér б'l  

UTASI CSABA 

Csaknem negyven esztend ővel ezelőtti indulása ma is rendhagyónak 
látszik. Sem elő tte, sem utána nem akadt költőnk, aki oly határtalanul 
bízott volna a költészet felszabadító hatalmában, mint ő . Már első , 
sajnos, folytatás nélkül maradt esszéiben nyomatékosítja, hogy a „vers 
mindenigénylés", „totális életed teljes kilendülése az űr, a semmi fosz-
foros tája irányában"; hogy a „költ ő  antitézise a halálnak, élete a vers"; 
hogy a „költészet az életnek értelmet ad". Fetisizálja, gy őzelemnek 
nyilvánítja a verset, s akárha a megújulás páratlan pillanatai érkeztek 
volna el, a szóépületek lerombolásának és a „pompás virágzás" újra-
kezdésének igényét hirdeti meg. 

Annak ellenére, hogy az ésszék tanúságaként eszmélkedését friss 
olvasmányélmények határozzák meg, nem ad programot, elméleti alap-
vetést, amely a „pompás virágzás" irányát közelebbr ől jelölné. Az egye-
temes európai költészet számára vonzó jelenségeit tartja szem előtt, ez 
azonban nem jelenti egyúttal azt is, hogy tájékozódása maradéktalanul 
a spontaneitás jegyében alakul. Irtózattal zárkózik el a találkozások, 
ismerkedések, beszélgetések, emberi kapcsolatok sablonjaitól, s ennek 
megfelelően az alkotómunka terén is a korlátlan szabadság lehet őségeit 
kutatja. Nem véletlen hát, hogy Breton els ő  szürrealista kiáltványára 
hivatkozva kimondja: „Legh őbb vágyam álmodni. Betegségem a folyta-
tásos, nagy, konstruktív, ébredés nélküli álom." E cél elérése érdekében 
érthető  módon megkísérli Legyűrni a téridő  determinánsait. Acsárdást 
az örökkévalóság „elrabolt örvényé"-nek láttatja, a Tiszáról elmondja, 
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hogy egy világ él szemeiben, „jó szagú világ az id őnek tárt kapuival",  
önmagáról pedig úgy véli, hogy „te századokban beszélsz, minta folyók".  

Álomigézetének legmeggyőzőbb eredménye azonban mégis a több-
szólamú Rátka, melyben a szonett ől a prózaversig terjedő  skálán meg-
annyi poétikai megoldást alkalmaz. A szürrealizmus közelségét itt nem  
csupán abban ismerhetjük föl, hogy a prelogikus gondolkodás b űvöle-
tében a lírai én a logika ellen lázítva szívesen lemondana „minden  
felhalmozott tapasztalatról", hanem álomtechnikás képeiben is. Miköz-
ben „megnevezetlen szent dolgokat" keres, a versbéli sziklák szeméb ől  
barackfa szökken és borul virágba, a fák koronáján csónakok úsznak  
el, s lépcsők mutatják magukat az üres éjszakában. A „fogalmak ho-
moksivatagaitól" távolodóban trópusi tájakra emlékeztet ő  metafоrák  
láncolatát hozza létre, s mintegy a lét átlelkesítése céljából ismételten  
megszemélyesíti a tárgyakat, jelenségeket. Emellett az id ők teljességét  
átfogó hosszú vers a hagyományos poétikai eszközök tárházából is b őven  
merít. Az ég, a nap, a hold, a csillagok, a tenger és az éj képzeteit  
alliterációk fogják közre, s az áhítatosan emelkedett sorokon az ezüst  
és az arany színe válik uralkodóvá. Mi több, helyenként olyan jelz őket  
is használ, melyek nyugatos költ őink szépségkultuszának emlékét idézik  
(bús, merengő , ódon).  

A Rátkában tehát a fiatal Domonkos István a rendelkezésére álló  
poétikai eszközök mozgósításával a titkok és csodák teljességét ostro-
molja meg, a költemény derekán azonban meglep ő  módon erőre kap  
egy olyan szólam is, amely radikálisan megkérd őjelezi az alapvető  költő i  
intenciókat. Csaknem jóslatszer űen mondja ki, hogy közeleg az  idő , 
midőn irtózata „tárgyává válnak a szavak", s e súlyos megsejtés paran-
csára végül is a költészet tagadásáig jut el, megállapítva, hogy a „világ  
valamennyi költőjének minden sorát" égni hagyná „egy mosolyért, egy  
lusta hullámloccsanás víziójáért". Alig néhány hónappal kés őbb efféle  
ellenérzései már egészen profán formát öltenek. A költészet Noé bár-
káját elsüllyésztő  Kontrapunktban, Tolnai Ottó emlékezetes Doreen 
2-jének ihletésére is, már csupán a sorok számában lát értelmet, s  a 
titkokat a múlt lomtárába hajítva kimondja, hogy a „zene a test, a versek  
csak kelések". Az 1. újvidéki elégiában pedig, verseinek egyre rosszab-
bodó ritmusán tűnődve, megvallja azt is, hogy nem tudja, lényegében  
mit is akar, s szégyelli immár, hogy verset ír. Amilyen gyorsan lángot  
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vetettek, éppoly gyorsan hamuba is roskadtak tehát költ ői álmai, kér-
désessé téve továbbhaladásának lehet őségét. 

Önként adódik a kérdés, vajon mi idézte el ő  ezt a hirtelen megtor-
panást, leépülést. A választ abban kereshetnénk talán, hogy költ ő i 
gyakorlatában rá kellett eszmélnie: a vers korántsem gy őzelem, nem ad 
értelmet az életnek, s maga a költ ő  sem antitézise a halálnak. E fölis-
merés nyomán a poézisbe vetett abszolutizált hite szertefoszlott, s 
meghasonlása csaknem szükségszerűen az ellenkező  véglet, a totális 
értelmetlenség felé taszította. Feltehet ő leg csakugyan így volt, de valami 
mással is számolnunk kell azért. Mára korai Anatómiai tanulmányban 
jelzi, hogy a valóságtól álmai ellenére sem tud szabadulni. A „való 
sápadva nyomon követ", vallja meg, s ez az antropomorfizált figura, 
akihez ízlése és képzelete szerint ki-ki képzetek egész sorát társíthatja, 
a nyomon követés mozzanata folytán nem csupán állandósuló félelmet 
gerjeszt Domonkos Istvánban, hanem a t őle való elszakadását is lehe-
tetlenné teszi. Más szóval, még a formateremtés pillanataiban sem tud 
eltekinteni alkalmasint hórihorgas követ őjének fenyegetését ől. Nem 
tud belenyugodni, hogy egyfel ől verseket ír, melyeknek befogadói lelkes 
szavakkal honorálják igyekezetét, másfel ő l viszont, a csüggedt megálla-
podottság óráiban, kénytelen az abszurd mindennapokra meredni. A 
költészet és valóság régi kontroverziái tartják fogva tehát, az undor 
határmezsgyéjére kényszerítve őt. Kertész Imre állapítja meg a Gálya-
naplóban, hogy Kafka undorodva végigjárt útja példaként szolgálhat 
minden „radikális művészet" számára, hiszen ez az „undor az önáltatás 
(a szépség) elutasítása, ítélet a konformizmus, a tudat kispolgári módra 
való feldíszítése (a tulajdon dics őítése és a lelki mélység mítosza) fölött". 

A hatvanas évek második felében Domonkos István lírai magatartása 
épp az ekképpen fölfogott undor jegyében radikalizálódik. Minthogy 
visszafelé nem mutatkozik számára j árható út, ha kedvetlenül is, nekivág 
az ismeretlennek. Kísérletet tesz a szóképekt ő l megfosztott, követke-
zetesen depoetizált narratív versbeszéddel, majd innen is tovább lépve 
a gesztusértékű  rövid versnél állapodik meg átmenetileg. A hetvenes 
évek elején publikáltА thйzott versek lapjain, a „fegyver hatósugarában", 
rezignáltan állapítja meg, hogy a „költ ők tehetetlenek napjainkban", 
hiszen „senki sem kivétel / mindenki bevétel". Ezeknek a verseknek 
zömében már nemcsak a metaforikusságot szorítja háttérbe, hanem 
kerüli az affektív megnyilatkozásokat is. Közönybe hajló fegyelemmel 
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latolgatja, hogy zuhanására alighanem összes csontja rámegy, mint ahogy 
annak idején fölszállására minden álma ráment. S a „zuhanás" tényleges 
közelségét ekkor már minden tiltakozó, vívódó fölkiáltásnál hatásosab-
ban a verscímek és a versek kontrasztossága révén érzékelteti. Hit, írja 
egyik verse fölé, a cím után azonban semmi más nem következik, mint 
azoknak a szerszámoknak, munkaeszközöknek fölsorolása, amelyeket 
halála utána sírjába kellene dobni. Költészet, hangzik sokat ígérően egy 
másik címe, a vers azonban nem poétikai természet ű  kérdéseket vet 
föl, hanem egy banális pénzlopás történetét mondja el sz űkszavúan. 

A profanizálódás efféle tüneteinek hátterét a Rövidhullám világítja 
meg. Ez a vers, anélkül hogy a létünket alapvet ően meghatározó rom-
boló erők forrását közelebbről megnevezné, lépésr ől lépésre olyan 
szituációkat rögzít, amelyek az er őszak hatalmát hirdetik. Mivel a nyers 
erő  a termelőszövetkezettől kezdve az iskolarendszeren és az államel-
nöki vitrineken át egészen az Egyesült Nemzetek Szervezetéig minde-
nütt gátlástalanul érvényesül, a vers végül is azt sugallja, hogy az egyes 
ember semmiképpen sem kerülheti el a megaláztatás csapdáit. 

Mindez Domonkos István elhallgatását el őlegezi, még ha egyelőre 
távol áll is attól a ponttól, ameddig néhány év múlva jut el: „nem látom 
értelmét az egésznek / tizenhat éve írok verset". Ekkor még mindig a 
feltöltődésnek, a külső  és belső  ellentmondások halmozódásának id ő -
szakát éli, s ezektől majd Kormányeltörésben című  nagy „negatív szim-
fóniájában" próbál szabadulni. A versben, mely a keletkezése óta eltelt 
évtizedek során semmit sem vesztett hatásfokának intenzitásából, a lírai 
én egy nyolc elemit végzett, sanyarú körülmények között teng ődő  ven-
dégmunkás álarcában lép föl, aki „idegenbe" szakadva anyanyelvét is 
elfelejtette már. Ez az álarc, mint már szóltam róla másutt, lehet ővé 
tette volna, hogy a vajdasági magyar nyelv „külföld élet"-t ő l fölgyorsult 
romlásának folyamatát Domonkos István tükörszókkal, vaskos provin-
cializmusokkal, a makaróni nyelv fordulataival érzékeltesse. Mivel azon-
ban ráeszmélt, hogy a lírai realizmus ilyesféle eszközei parcialitást el ő -
legeznek, a főnévi igenevek általánosító kattogtatása mellett döntött. 
Ekképpen sem az álarcröl, sem a mögéje rejtett mondandóról, a kor-
mányeltörésbe jutottság dimenzióiról nem kellett lemondania. Sajátos 
kettősség jellemzi tehát a verset. A jó érzékkel felpörgetett, ismétl ődő  
alapmotívumok, az értelmiségiekre vonatkozó sorok, még inkább a 
költői magatartást jelző  közlésegységek erőteljesen roncsolják a masz- 
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kit, a tudatos és következetes negatív nyelvi stilizálás, a groteszk nyelvi 
alakzatok viszont újra meg újra visszaállítják az alaphelyzetet. A szöveg 
így mindvégig a szerepvers és a létvers határán egyensúlyoz, pátosz és 
indulat nélkül vetve föl az egyetemes hontalanság, a pszeudoegzisztens 
emberi létezés kérdéseit. 

Első  megjelenésekor abszolút versnek neveztem a Kormányeltörés-
ben-t, s e megállapításon ma sem változtatnék. Mert csakugyan abszolút 
vers, abban az értelemben legalábbis, ahogyan Balassa Péter szóit róla 
nemrégiben: Domonkos István „létrehozza ebben a költeményben azt, 
ami a művészetben a legnagyobb kísértés, legnagyobb bravúr és a 
legveszélyesebb igazság: mintha közvetlen, tehát fokozhatatlan életigaz-
ság volna. Es mégsem »volna«, hanem az. Ugyanarról van itt szó, mint 
a »szent« magyar költészet legjobb magaslataiban: mintha nélkülük nem 
élnénk, nem lennénk azok, akik, mintha ez a költészt teremtette volna 
meg — igazából — a magyar eidost". 

AKormányeltörésben anyagával küzdve Domonkos István végre meg-
szabadul sápadt kísér ője fenyegetésétől, hiszen a vers egyszeri, megis-
mételhetetlen és folytathatatlan. A lélek ünnepe azonban nem lehet 
tartós: a régi gondok csakhamar újult er ővel törnek rá, s megszületik a 
különös, végleteket ostromló Der seringi noch auf.' A verset a számadás 
intenciója hatja át, de mert Domonkos István változatlanul rejteni 
kívánja a bensőjében zajló érzelmi hullámzást, kerüli az önmegszólítás, 
az önmagával való párbeszédelés csapdáit, s inkábba megszemélyesített, 
mindvégig hallgató költészettel kezdeményez vitát. Szemrehányások, 
vádak özönét zúdítja a sokáig „szidolozott", „lényemmel etetett" köl-
tészetre, amely egykor mindent ígért, ám két kiló rozsdás szögnél, egy 
kalapácsnál és egy üres tyúkketrecnél többet nem tett elébe. Monomá-
niásan ismételgette, hogy anya, apa, testvér, család, barát, otthon, haza, 
haladás, tudás, kozmosz, s ha valami, hát épp e fölsorolás tanúsítja igen 
meggyőzően, hogy a helyenként átkozódásba csapó panaszkodásban 
tulajdonképpen nem is maximálisan kiélezett líraellenességr ő l van szó, 
hanem arról, hogy Domonkos István végül mégsem tudott megnyugtató 
választ találnia költészet és valóság közötti ellentmondásokra, s mert 
nem tudott, a kettősséget felszámolandó — hátat fordította költészetnek. 

Ezek után már csak az emlékezetes Kuplé, a megkapóan friss Tessék 
engem megdicsérni, néhány rövidebb vers és töredék következett. Illetve 
a kilencvenes évék derekán a Majd-nem-vers, amelyben halványan de- 
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rengő  nosztálgiával megszólal a visszatérés vágya („add vissza hangom 
sikátor / add vissza sár a vérem / vér az eget szemembe"), a konklúzió 
azonban nagy nyomatékkal mégis a definitív lezárulást hirdeti: „szedje-
tek szét J szedjetek szét". 

Domonkos István tehát kivonult az irodalmi életb ől, definitívé elment 
„hajat vágatni", mint már az Áthúzott versek egy ciklusának mottójában 
jelezte ebbéli szándékát. Döntése mélyen összefügg alkatával, amely 
nemigen tűr semmiféle megkötöttséget. Egy régi, még a hatvanas évek 
második felében adott interjúban hívja föl a figyelmet arra, hogy mindig 
is szerette a „perifériákat, a végleteket, a rendszertelen, szigorú szabá-
lyok nélküli életmódot", s elhallgatásához nyilván ez is hozzájárult. 
Költő i világának tervszer ű  továbbépítése olyan nyűgöt jelentett volna, 
amelyet a tájunkon elérhet ő  hírnév semmiképpen sem ellensúlyozhat. 
A pálya megszakadása azonban ne töltsön el bennünket szorongással. 
Amit Domonkos István kemény küzdelem árán, a költészett ől mintegy 
örökösen „hátrálva" megalkotott, tartós értéke irodalmunknak. A Kor-
mányeltörésben helye pedig ott lesz minden eljövendő  magyar. nyelvű  
antológiában, s ez a tény akkor is rendkívül fontos, ha a távoli Svédor-
szágban netán csak rezignált legyintést érdemel. 



LÉTEZÉS-FORDÍTÁSOK 

BÁNYAI JÁNOS 

Domonkos István 1970-ben szerb (akkoriban még szerbhorvát) nyel-
vű  kötetet adott ki: Ištvan Domonkoš: prevodi trajanja. Tribina mladih, 
Novi Sad, 1970. A tartalommutatója szerint összesen tizenegy, valójában 
tizenkét verset tartalmazó, huszonhat lapos füzet mutatója utána szer- 
ző (?), a kiadó(?) fontosnak tartotta közölni, hogy „pesme iz knjige 
prevodi trajanja autor je pisai na srpskohrvatskom jeziku", azaz hogy 
a kötet verseit a szerz ő  szerbhorvát nyelven írta. Nem fordításokat, 
hanem eredeti versszövegeket tartalmaz tehát a füzet. 

Azóta ritkán esett szó err ől a kötetről. Az UMIL nem tud róla. Igaz, 
ha jól látom, Domonkos első  kötetéről, a Rátka (1963) címűről sem 
tud. Nem érdekes, hogy mi lehet az (el)hallgatás, a feledékenység oka. 
A lexikonnak majd egy következő  kiadása helyrehozza a mulasztást. 

A költészet történetében nem ritkaság, hogy költ ők más (idegen) 
nyelven (is) írnak verset, ha úgy érzik, annyira birtokában vannak már 
a másik nyelvnek, hogy ezt megtehetik. Az ilyen versek rendszerint nem 
tartoznak a költ ők főművei közé, legtöbbször kuriózumot vagy bibliog-
ráfiai adatot jelentenek csupán. A költ ők ilyen alkalminak mondható 
nyelwáitása alig járt különösebb következménnyel a költ ői életmű  egé-
szére nézve. Valamennyiben más azonban Domonkos versfüzetének 
rangja. Azonkívül, hogy (elfeledett) bibliográfiai adat, aligha vehet ő  
kuriózumnak, de alkalmi nyelvváltásnak sem. Itt ha nem is sokról, de 
mindenképpen többről van szó. Mert Domonkos István .egész költ ői 
munkásságában fedezhetők fel a magyar költészet poétikai hagyomá- 
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nyából való pillanatnyi, ideiglenes „kilépésének" okai. Érdemes itt most 
elidőzni egy pillanatra. 

A magyarul talán Létezés fordításoknak, vagy A létezés fordításainak, 
esetleg Tartam fordításoknak mondható verses füzet darabjai az Áthú-
zott versek (1971) idején, majdnem bizonyosan e kötet Kiki című  ciklu-
sával egy időben íródtak, de a kötetek, vagy a füzet és a versciklus 
összevetése nem kínál különösebb meglepetést. Az összevetés során 
legfeljebb képek és motívumok hasonlósága ismerhet ő  fel, se több, se 
kevesebb, mint amennyit egy-egy költői életmű  „nyelvváltás" nélkül is 
tartalmaz. Egy-két vers azonban címe szerint, de motívumainak és 
képeinek elrendezésében is majdnem fordításnak látszik (Az életr ől és 
a halálról — o životu i o smrti; A költőkről — medu pesnicima grada). 
{Talán azt is érdemes megjegyezni, hogy az Áthúzott versek nagy kez-
dőbetűvel írja a verscímeket, a szerbhorvát) füzet következetesen 
kisbetűvel. A kötetcím is kisbet űs.) Az összevetés után, a megegyezések 
ellenére is megállapítható, hogy a szerbhorvát) nyelven írott versek 
eredetiek, nem saját versek fordításai, még akkor sem, ha a füzet 
címében a „fordítások" szó szerepel. A „fordítások" szó itt nem eredeti 
nyelvrő l célnyelvre való (le)fordítást jelent, hanem a létezés, a létélmény 
nyelvi megalkotását, valamint azt is, hogy a létezés, a tartam nyelvi 
megalkotásának egyik lehetséges „közvetít ője" a „fordítás". Ennek alap-
ján mondható, hogy Domonkos István szerb(horvát) nyelven írt versei 
esetében-a „fordítás(ok)" szó nem lefordítást, hanem m űfajt jelöl. Egy 
olyan nem hagyományos lírai műfajt, amelynek poétikai követelménye 
a közvetettségnek, a közvetít őknek való nyelvi kiszolgáltatottság. A 
Létezés fordítások más, vagyis idegen nyelvű  versei ennek a poétikai 
felismerésnek és tapasztalatnak a termékei. 

Mégis, annak ellenére, hogy a füzet verseinek eredeti nyelve a 
szerb(horvát), meg hogy a címben álló „fordítások" szó jelentése nem 
„lefordítás", a tizenkét vers szerbül „mintha" fordítás lenne. Ugy hang-
zik, „mintha" fordítások lennének. Ez a kett ősség a szerb(horvát) nyel-
ven írott versek eredetiségét csak részben érinti, annyiban, amennyiben 
a versek poétikájának meghatározó tényez ője. Ami azt jelenti, a szerbül 
írott versek előtt nem nyílt meg a szerb költészet hagyományvilága. 
Annak ellenére sem, hogy egyik versét Rastko Petroviénak, a szerb 
modernitás „tiszta eksztázist" keres ő  költőjének ajánlotta Domonkos 
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István. Mert éppen a szenvedélyesség, az egzotikum, az „eredend ő" áll 
az ő  szerb(horvát) nyelven írott verseit ől a legtávolabbra. Szerb versek 
a szerb költészeti hagyományon kívül — ez Domonkos István létezés-
fordításainak poétikailag megkülönböztet ő  jegye. 

Ennek a különös lírai helyzetnek a megértésében, bár nem kínál 
fontos tapasztalatokat, mégis jelentős szerep jut az Áthúzott versek Kiki 
ciklusa és a szerb nyelvű  kötet tematikus, motivikus és nyelvi megfele-
léseinek és eltéréseinek. A Kiki ciklus darabjai, de egy-két kivételt ő l 
eltekintve az egész kötet (azÁthúžott versek) is, a Rátka kötet verseiben 
megismert erős metaforikusság és nyelvi szürrealizmus leépítése, a köz-
nyelv líraiságának meghódítása, a jelentéktelen jelentességének felis-
merése. Hasonlóképp a Létezés fordítások költeményei. Azzal a nem 
mellékes különbséggel, hogy ez utóbbiakból még kihallatszik a korai 
versek nem rejtett elégikussága. A füzet egyik legszebb darabjának címe 
(elegično — elégikusan) is jelzi ezt. Valamint az egész kis füzeten 
áthúzódó szerelem-szólam, ami a Kiki-verseknek is tematikus megha-
tározója. Csakhogy a szerb(horvát) nyelv ű  versekben, éppen az elégi-
kusság folytán, vállalt, míg a Kiki-versekben ironikus nyelvjátékkal távol 
(vagy távolabb) tartott szólama szerelem. A köznyelv lírájának felfe-
dezése a Kiki ciklus darabjaiban a líraiság, az elégikusság, ezzel együtt 
a stilizáltság Leépítése. A szerb nyelv ű  füzet ezt a retorikai és stilisztikai 
leépítést nem, vagy csak részben végzi el. Ennek oka nyilván abban 
található, hogy az ideiglenes nyelwáltás ellenére Domonkos szerb nyel-
vű  verseit a magyar költészet poétikai hagyománya alakítja, de az is 
tartja fogva, sokkal inkább, mint az azonos, vagy megközelít őleg azonos 
időpontban írott magyar nyelvű  verseket. Mintha ez a jól felismerhet ő  
különbség a magyar és a szerb nyelv ű  versek között azt is jelezné, hogy 
az idegen nyelv, még ha magas szinten ismert nyelv is, kevesebbet, 
kevesebb nyelvi, poétikai és formai szabadságot engedélyez a költ őnek, 
mint az anyanyelvű  megszólalás. 

Ha az Athúzott versek kötet valóban „áthúzta" a Rátka metaforikus 
diszkurzusát, és a viszonylagos alulstilizáltság poétikáját dolgozta ki a 
mindennapi beszéd alapjain, s így el őkészítette az Athúzott versek végére 
sorolt Kormányeltörésben cím ű  nagy vers beszédmódját, akkor a 
szerb(horvát) nyelvű  versfüzet nyelvi tapasztalata, vagyis az ideiglenes 
„nyelwáltás" cs ődélménye, a nagy vers közvetlen el őzményének tekint- 
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hető . A Létezés fordítások versei, minthogy aligha tartozhatnak a szerb 
költészet poétikai hagyományába l , de a magyar költészetben is idegen 
„testek", távolról azt a létélményt közvetítik (ezért „fordítások"), ame-
lyet а  Когmnуе1tёгёѕbІn „nyelvromlása", a nyelvrontás poétikája mond 
ki mindennél erőteljesebben és hatékonyabban. 

A „fordítás" Domonkos István szerbhorvát) nyelven írott verseiben 
az idegenség nyelvi megtapasztalása. A Kormányeltörésben a nyelv 
„fordítás" (nyelvváltás) el őtti állapota és helyzete. 

Domonkos István szerb nyelv ű  kötetének (Ja biti. Matica srpska, Novi Sad, 1973) 
fordítója, Judita Šalgo, a kötethez írt jegyzetében arról (is) szól, hogy válogatásába 
nem vett fel egyetlen darabot sem a Léteгés fordítások versei közül. Ez is jelzi, hogy 
a szerb költészet nem fogadta be Domonkos szerbül írt verseit. Judita Šalgo azonban 
nem figyelt fele füzet végén található mondatra, így a verseket tévesen a költ ő  saját 
versei „átköltésének" tartja. 



Maurits Ferenc: Domi benéz a balkáni ablakon 
Akril, fotó, farost, 2000 



EGY FÉLBEHAGYOTT MAJD-NEM-VERSRŐL 

BORDÁS GYŐZŐ  

Irodalomtörténet-írásunk, amely érthet ően mindig megkülönbözte-
tett figyelmet szentelt Domonkos István költészetének, jogosan tartja 
úgy, hogy az 1971-ben született, a vajdasági magyar irodalom minden 
bizonnyal legjelentősebb versét, a Kormányeltörésbent a hetvenes évek 
derekán még csak a Kuplé követte, amivel valójában „elégett a verébnek 
tolla / dicső  Magja Polla". Tudjuk, közreadta még ezután A Kuplé 2. 
előmunkálatait és 1994-ben Várady Tibornak ajánlással a Majd-nem-
versét. Ennyi volt tehát az utóbbi három évtized költ ő i megnyilatkozása 
a Svédországba kjvándoriása után. Elhallgatásának okairól sokat lehetne 
elmélkedni s felsorakoztatni az otthontalanságtól az esetleges megha-
sonulástól a túlzott igényességjg több mindent, de mint ahogy ő  maga 
is mindig kitért a válaszadás el ől, mi sem bocsátkozzunk bele, maradjunk 
annyiban, hogy majdnem minden válasz majdnem igaz is lehet. Apropó, 
majdnem. Ez a szó benne van útolsó közölt versének címében is, s 
fölbukkant nemrégiben még valahol. Nobel Ivánnak nyilatkozott a 
kecskeméti Forrás legfrissebb számában, s arra a kérdésre, hogy már a 
„Rátka című  versében dacos fölkiáltással közli 1963-ban: »Leírt sora-
jmról nem veszek tudomást többé soha!« Így történt-e?", Domonkos 
lakonikusan ezt válaszolja: Majdnem. S ez a válasz odailleszthető  ahhoz 
a kérdéshez is, írt-e azóta az utóbbi egy—két évtizedben verset Domon-
kos István. 

Legutóbb 1986 nyarán járt Újvidéken, s így a Forum Könyvkjadóban 
is. Nem kis meglepetésünkre kézirattal érkezett, narancssárga, m űanyag 
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irattartóját azzal adta át: Készül, de még nem végleges. Néhány hónap 
kell hozzá. 

Mi sem természetesebb, azonnal szerződtünk vele, s a pillanatot Ifjú 
Gábor fotóriporter meg is örökítette, s őt a fénykép bekerült Biri Imre 
A jugoszláviai magyar -  irodalom rövid története című  1993-ban megjelent 
kötetének fényképanyagába. A költ ő , Fehér Kálmán akkori Forum-ve-
zérigazgató, Böndör Pál, Maurits Ferenc és e jegyzet írója a képen. 
Egykori verbászi barátkozásunk és az irodalomhoz való közös vonzó-
dásunk diktálhatta, hogy ingem választott szerkeszt őül, s ebben a sze-
repben azonnal jogot is formáltam a kéziratba való belepillantásba. 

— Belenézhetsz — mondta —, de ez olyan, mintha a gatyámba néznél. 
Ha jól emlékszem, ott mondta ki a címet: Allegro. Saját, ronda kéz-

írásommal rá is írtam a kéziratra. Aztán huszonegy gépelt oldal, számos 
helyen fekete filctollal, vonallal elválasztva az önállóan is késznek vehet ő  
versek, mint például az indítás is: 

das nicht nichtet 
ültem ablak alatt 
ültem ajtó előtt és mögött 
a földön és föld fölött 
forgattak akár a tárcsát 
uram 
segíts át e gáton 
hisz összehajtottam a nadrágom 

szépek az ütőhangszerek 
a gumibotok bakancsok 
a bikacsökök bokszerek 

Ennyit olvastam föl, nem többet, mert leintett, s arra kért, a kézzel 
írt második részt, az újabb harminckét oldalt számozzam föl, össze ne 
keveredjenek. A fénymásolatot vitte magával vissza Svédországba, az 
eredeti kézirat azóta is itthoni polcomon. Hogy eleinte hányszor hívtam 
Uppsalát, a buzgóságomat ismerők nyilván feltételezhetik, de a válasz 
mindig ugyanaz volt: Majd, még nem tudtam rajta dolgozni. Ráér. 
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Azóta is. 1991-ben volt egy „kiugratási" kísérletem is, verses levelet 
küldtem neki a Híd akkori Versek éve révén. A válasz: — Kösz, hogy 
gondolsz rám. Az idézetek jobbak, mint amit írtam. 

Mit is idéztem akkor? Ilyeneket például: 

nem kell se szeg se koporsó 
se kereszt se ecetes kend ő  
elégett minden 
a férc is az érc is 
a fejtő  
borbolya 
brácsa 
a pisztolyagy és benne 
a fogant gondolat... 

Meg: 

eltűnt az érc 
marad a szeplő  
sírfoltos táj 
fölött lebeg az ecetes kend ő  
vérre szoktattak 
meg arra hogy üljek 
mikor a bajok összegyűlnek .. . 

s végül: 

áriaszerű  jajgatás 
toroksebszortyogás 
csendveretű  haláltusák 
burkós-furkós koponyareccsenések 
tökéletes nyakszirttörések 
kötél 
kő  
tél 
szilaj rusztikus rúgások .. . 

Természetesen sokkal több, úgy érzem kész futamot is idézhettem 
volna a rendelkezésemre álló ezerötszáz sorból, de valahányszor el ővet- 
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tem a kéziratot, a gatyábanézés intelme jutott az eszembe, meg az, mit  

szólnék, ha a saját félkész szövegeimben turkálna valaki.  

Pedig micsoda lehetőségek sejlenek föl a készül ő  versben! Függetle-
nül attól, hogy „csak" nekirugaszkodásoknak kell tekintenünk a szöve-
get, benne a Domonkosra oly jellemz ő  verselés megannyi kelléke a  
spontán versbeszéd, az élményiség, a groteszkség, s mindenekfölött a  

tragikum és cinizmus együttes megjelenése. S mintha zenei m ű  is lenne:  
gyors ütemben előadható, vidám, pergő , dinamikus, tempós. Számadás-
nak, összegezésnek szánta—szánja-e az Allegrót, nem tudhatjuk. Én  
annak érzem, annak szeretném tudni. De erre utal az Allegrót lezáró,  
szinte önvallomásnak és végrendelkezésnek t űnő  néhány zárósora, amit  
megintcsak nem kis szorongással idézek:  

magyar zeneszerzőnek tartom magam  
jobbomon a híres Capek ült  
útban vagyok hazafelé  
temetésem a lehető  legegyszerűbb legyen  

Hatvanadik születésnapján mi mást üzenhetnék és kívánhatnék:  

egészségben írja ki magából Allegróját (is)! (Telefonján meg ne csak az  

üzenetrögzítő  jelentkezzen.)  

Újvidél~ 2000. augusгtus 7.  



LEVÉL DOMONKOS ISTVÁNNAK 

Kedves Domi! 
Nem tudom, értesített-e már valaki más, de az utóbbi id őben a te 

Zmajevódon is megáll a nemzetközi gyorsvonat. A menetrend szerint 
ez nem . így Ienne, de — talán hallottad már — nálunk nem egészen 
menetrendszerűen folyik mostanában az élet. Azért áll meg a vonat, 
mert valaki meghúzza a vészféket. Nem azért húzza meg, mert valami 
baj lenne, hanem azért, mert le akar szállni. Megritkultak a buszok, 
akik Újvidékről hazatérőben vannak, nem szívesen mennek el Verbá-
szig, mert ki tudja, mikor kászálódhatnak akkor vissza Zmajevóba. 
Inkább meghúzzák a vészféket. Ezután a zmajevóiak leszállnak. Nem 
túl nagy az izgalom. A kalauz rezignáltan káromkodik: „Már megint! 
Az anyjuk ..." Más következmény nincs. Nálunk — ezt is elmondhatta 
már más is — kicsit lelohadta jogkövetés. (Remélem, hogy e szavak 
mögött nem látsz majd közvetett öndicséretet. Hogy most, amikor már 
nem én vagyok ... ugye akkor. Tulajdonképpen nem hiszem, hogy ez 
jutna eszedbe. Mindig tudtad — vagy érezted —, hogy a valóságrétegek 
nagyon meg vannak keverve, hogy sokszor egyáltalán nem az van, 
aminek lenni kellene, sőt gyakran nem is az van, ami van. Titulusból 
pláne nem vontál le következtetéseket. A joggal csak akkor ütközhettél, 
amikor a zebra mellett mentél át az úton, mégis még akkor sem mertél 
hazajönni, amikor én voltam az igazságügyminiszter. Megírtad már, hogy 
hiába előtted a napon a sörösüveg, kártyalapok a pokrócon, az óra a 
szalmakalap alatt, esetleg odébb egy igazságügyminiszter a pokróc szé- 
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lén, mindig azt láttad, és az remegtetett meg, hogy a költők mindennek 
ellenére nyugtalanok, idegesek minta gázlómadarak a fegyver hatósuga-
rában.) 

De hogy visszatérjek Zmajevóhoz, és folytassam a jogi elmélkedése-
ket, biztos emlékszel, hogy egyszer Verbászról jöttünk kocsival Zmajevo 
felé, és előttünk egy autó elütött egy bicikliző  tollszedő t (hatalmas zsák 
toll volta kerékpárja csomagtartóján), majd egyszer űen továbbhajtott. 
Megálltunk. Ugy tűnt, nem történt semmilyen komolyabb sérülés, csak 
sokkot kapott, nehezen értettünk szót, Ott hagytam nála egy cédulát. 
Odaírtam a kocsinak a rendszámát, mely elütötte, meg a neveinket és 
akkori limáni címeinket. Gondoltam, hogy ha összeszedi magát, és 
esetleg kártérítést követelne, tanúkra lesz szüksége. Helyeseltél, de 
láttam, hogy szívesebben kivonnád magad. Aztán bekövetkezett, amit ő l 
féltél. Mindkettőnket beidéztek tanúnak. Te persze magát a mechaniz-
must láttad félelmetesen idegennek. Kívül vagy belül lenni, ez volt az 
egyetlen annyira-amennyire biztos választóvonal. Belül már csak árnya-
latok vannak a vádlott, az ügyész, az ügyvéd és a tanú szerepei között. 
A háborúban is szinte egyformán riasztott az áldozat, a gyilkos és a 
szemtanú sorsa. Tanúvallomásodat menteget őzéssel kezdted, elmondva, 
hogy sohasem volt még dolgod bírósággal. (En kés őbb rettentem meg, 
amikor a hálás tollkeresked ő  egy nap beállított hozzám két tucat tojással. 
Már láttam az újságcímet „ Várady Tibor jogászprofesszor és Domonkos 
István költő  huszonnégy tojáséri tanúskodtak X. Y. javára!" Alig tudtam 
elküldeni az ismerősünket a tojásaival. Te mulattál, amikor elmondtam. 
Ez lehetett az egyetlen közös élményünk, melyben az én veszélyszen-
zoraim mutatkoztak érzékenyebbnek.) 

Na de én is cs űröm-csavarom a dolgokat, közben arról van szó, hogy 
ez a szöveg azért íródik, mert hatvanéves lettél. (Persze én is itt tartok.) 
Itt van megint az alkalom, de kerülgetem, pedig tudom, hogy el őbukkan 
minden mezsgyénél, mert az megszakítja az iránytalan folytatódást. Ott 
a határ és vele a kérdés, hogy mi is volt eddig. Szóval mosta hatvan év 
határjelénél bámészkodva, megint csak addig a kérdésig jutok, hogy mi 
a fenét is csinálsz még mindig Djuphultban (vagy én Budapesten), egyre 
távolabb az igazán releváns porondtól. Tudom persze, hogy mindez 
roppant bonyolult. Itt volt most nálunk a hét végén a feleségem barát-
nője a férjével. Újvidéken szomszédaink voltak, most már nyolc—kilenc 
éve élnek Szlovákiában. Első  este elmondták, hogy amikor még a 
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„menni-vagy-maradni"-t játszották Újvidéken, a férj öccse azzal érvelt,  
hogy már harminchárom éves, tehát túl öreg ahhoz, hogy új életet  
kezdjen. Erre jött az ismer ős házaspár replikája (amit azóta nyilván  
nemegyszer ismételtek el). Azt mondták: „Mi meg negyvenvalahány  
évesek vagyunk, túl fiatalok ahhoz, hogy itt fejezzük be az életünket."  
Aztán másnap is folytatódott nálunk a beszélgetés, bonyolódott a képlet,  
sok mindent elmondtak, elmondtunk, sok minden előjött. Elmondták  
azt is, hogy néhány éve egy reményveszettség gödrében, egy szlovákiai  
faluban öncsonkító indulattal az asszony fejszével lecsapta a lábujjait  a 
bal lábáról. Aztán más témák következtek, hívtak Kassára, mondták,  
hogy milyen szép város. A férj hozzátette, friss patriotizmussal, hogy ott  
az autósok tiszteletben tartják a mankóval mozgó asszonyt. Egyszer  
fordult csak elő , hogy egy kocsi nem állt meg, és majdnem elütötette a  
feleségét a gyalogjárón, de ennek a kocsinak belgrádi rendszámtáblája  
volt. Később szóvá tettük azt is, hogy mennyire csiricsáré cirkusz az  
amerikai választási kampány.  

Szóval nem igazán egyszer ű  eldönteni, hogy melyik országban kellene  
élni. Azt sem, hogy melyik időszakban. Az ember néha arra hajlamos,  
hogy a jövő  felé forduljon, és az elkövetkez ő  generációkban bízzon.  
Errő l azonban Kundera igyekszik mindenkit igen hathatósan lebeszélni.  
Szerinte: „A jövővel való flörtölés a konformizmusok legrosszabbika,  

gyáva behízelgője az erősebbnek. Mert a jövő  mindig erősebb a jelennél.  
Ez fog felettünk ítélkezni. Es biztosan teljesen illetéktelenül. " Szóval nem  
tudom. Talán a saját időnkben kellene még elintézni, ami elintézhet ő .  

És aztán itt vannak még az elmúlt korszakok is, mert azok sem  
fejeződtek be. Tavaly júliusban Szarajevóban voltam, a választóvonalak  
különböző  oldalain álló emberek meglehet ősen barátságosak voltak  
velem, voltak közös témáink, és világos volt, hogy ami valami relevanciát  
teremt, és mérsékli az idegen voltomat, az kizárólag egy let űnt korszak  
és egy megszűnt ország. A folytatódást látom a Dnevni Ava г  napilapban  
is (1999. július 1-jei szám, ha érdekel). A Zadarske novinébő l átvett  
hírben közli ,  hogy Novigradnál megjelent Tito. Borko Maroje halász  
közlése szerint „Nézek a vár felé, és látom a »Galeb«-ot. Ott látom  
Titót a hajó tatján a legjobb éveiben, marsalli uniformisban. Azt mondja  
nekem: »Szervusz, halász elvtárs!« Vonzott valamilyen erő , beszélgettünk  
vagy egy fél órát, majd elt űnt a fény." Ennél valamivel visszafogottabb  
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egy másik halász, Anti Br čić  beszámolója. Neki is megjelent Tito, szintén  
marsalli uniformisban, de „csak megkérdezte, hogy vagyok, és elt űnt".  

Itt tartunk. Zötyköl ődünk országok és korszakok között, magától  
nem áll meg a vonat. Közben hatvanévesek lettünk. Azt hiszem, meg  

kellen húznia féket, és leszállni egy spriccerre.  

Isten éltessen!  
VА1 АDY Tibor  



ELŐKÉP ÉS UTÓTÖRTÉNET  

Domonkos István gyermekköltészetér б'l  

BENCE ERIKA  

1976-ban, Domonkos István Tessék engem megdicsérni című  verses-
kötetének megjelenése a vajdasági magyar gyermekköltészet új hangok-
ra alapozó megszólalásmódjának és szemléleti értelm ű  átlényegülésének 
pillanatát jelentette. A szükségszer ű  és várt fordulat beteljesülésének 
felismerése értelmez ő i szinteken is ünnepi hanglulatot idézett elő . A 
könyv esztétikai értelm ű  „magaslati levegőjéről" , „az új gyermeki vi-
lágkép és költői hang"2  megszületéséről beszélt a kritika, miközben 
Domonkos költészetét Weöres Sándor gyermeklírájával hozta össze-
függésbe. „. . . mind Domonkosnál, mind Weöresnél a tisztaság, a 
szabadság, a szabad játék, a fantázia, a humor a minden lehetséges és 
mindent szabad spektrumát véljük felismerni" — írta Vass Éva. Utasi 
Csaba4  ugyanakkora „lidérceit ő l megmenekült intellektus" szabad já-
tékáról beszélt, és két lényegi momentumra hívta fel a figyelmet Do-
monkos gyermekköltészetének forrását illet ően. Provokatív pillanatnak 
minősíti egyrészt az alkotói pálya „halt"-ját 5, azt a mélypontját, mely az 
elzárkózás, a kivonulás, a potenciális elhallgatás léthelyzetével és egy 
lehetséges kiút fellelésének igényével azonos, másrészt a szomszéd 
gyerek spontán verselése kiváltotta élményt, mely indukatív hatásnak 
minősült a „holtponthelyzetbő l"6  kilendülés szempontjából is. Domon-
kos alkotói nihilélménye és a gyermeki világlátás lényegi — „tiszta for-
rásból táplálkozó, feltűnési vágytól, szándékolt őszinteségtől, megját-
szott flegmától mentes"  7  — jegyeire való váratlan-szokatlan ráismerés 
körülményei a Weöres-összefüggésnél is korábbi el őzményre reflektál 
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Domonkos gyermekköltészetében: arra a világértelmezésre, amelyet 
Antoine de Saint-Exupéry — metaforikus beszédmódjából kifolyólag 
költeményként is értelmezett $  — regénye,A kis herceg közvetít számunk-
ra, s amely a gyermekkorukat végérvényesen elvesztett feln őttek rítus-
talanná lett világában a képzelet szabadsága, a csoda lehet ősége, a 
tartalommal, felelősségteljes szeretettel és a várakozás szertartásával 
megtöltött emberi kapcsolatok mellett tesz hitet. Domonkos István 
gyermekkönyvének címadó verse (Tessék engem megdicsérni) — egyfajta 
kópéöntudatot kifejez ő  alapállásból ugyan — de szinte szózatszer űen 
kéri számon a világtól ugyanezeket az értékeket. A feln ő ttek konstruálta 
szabályrendszerek ellenében a lélek szabad megnyilatkozásának, a vá-
gyak kifejezhetőségének, a szabályok lebonthatóságának lehet őségét 
hirdeti. Minden versszaka egy-egy komolytalannak látszó feltételt és 
makacsul mindig ugyanazt a daccal-dühvel megfogalmazott kérést intézi 
a felnő ttekhez: „tessék engem megdicsérni". Azt a folytonosan megújuló 
igényt közvetíti feléjük, hogy tetteiben fedezzék fel végre a kreativitás, 
a tettrekészség, a megismerés szándékát. Ugyanakkora lírai én felvá-
zolta, s a dicsérethez feltételként adott cselekménysor (pénzkérés, orr-
vérzés, fáról való leesés, kútba nézés, padlásra mászás, késés, követke-
zetlenség) épp a feltételesség hangsúlyossága folytán utal egy kett ős 
értékrend, a feln ő tt korlátolt és a gyermek tág horizontot befogó látás-
módja szembenállására, a gyermek vágyvilágával, irracionális kéréshal-
mazával szemben felállított nagyon is komoly tilalomlánc meglétére és 
dominanciájára. A költemény hangulati értelemben is A kis herceg 
szomorkás derűjére, visszafogott pesszimizmusára reflektál: a szabályok 
lebonthatóságának kevés esélyét sugallja. 

A kötet versei amellett, hogy a reális és az irreális világ konfrontáló-
dásának terei (pl. Amott a szobavölgyben, Kisbalta nagybalta, Egy világ-
utazó naplójából, SOS!), a legkülönbözőbb módon felelnek meg a teljes 
opust átható központi gondolatnak, egyszersmind a címadó költemény-
ben összegeződő  világlátásnak és a belőle fakadó értékrendnek elemeit, 
mozaikdarabjait vetítik elénk. Ezek az eltérések és azonosságok Do-
monkos gyermekverseinek változatos, gazdag típusvilágát hozzák létre. 
Egyes költeményei (pl. Egy régi fénykép, Képzeljétek) a nagyképű  sem-
mitmondós eljárása által válnak a gondolat- és érzelemszegény emberi 
közlés gúnyrajzaivá: „Képzeljétek mi történt velem / egész éjjel csukva 
volta szemem / úgy aludtam" (Képzeljétek). Az Újvidék, az Amott a 
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szobavölgyben, A szél legjobb barátja című  versek a környezetét aprólé-
kosan megfigyelő  és annak monotóniáját vagy ürességét képzeleti je-
gyekkel betöltő  lírai én megnyilatkozásai. E költ ői eszközök révén merő  
hétköznapiságok (pl. a szélfúvás, fagylaltozás, hasfájás) válnak egysze-
riben izgalmas, színekben, képekben, fordulatokban, asszociációkban 
gazdag jelenségekké. A megjelenített világban él ő , tehát vele azonosulni 
vágyó, ugyanakkor irányában az átformálás szándékát következetesen 
felvállaló én (pl. a Nekem azért fája hasam, Bizony(tványom, Azért című  
költeményekben) makacsul érvényesített, visszájára fordított logikával 
erősíti ellenszenvünket a gyermekkoruk őszinte átéléseit megtagadó 
felnőttek iránt. Megnyilatkozásai ugyanis egyértelm űen bizonyítják, 
nem a szerepektől még mentes gyermeki meggyőződés, hanem a fel-
nő ttek konstruált világa az, amely hazug manírokra (p1. a „felt űnő " 
bizonyítvány miatti menekülésre, vagy szükségtelen oksági viszonyok 
kreálására) kényszerít. A külső  világ mechanizmusa és a gyermeklét 
gazdag belső  terei közötti antagonizmus leger őteljesebben azokban a 
versekben válik érzékelhet ővé, melyek a gyermeki képzelet szabad 
áramlásának (pl. Újvidél , Amott a szobavölgyben, Tenger, vize sós, Kis-
balta nagybalta, A szél legjobb barátja) kifejeződései, vagy amelyekben 
a haszonelvűségtől mentes gyermeki alkotókedv szegül szembe a sza-
vakkal, hoz létre egy különleges nyelvi-asszociációs hálót (pl. Öt törött 
tököt, Két cs ősz főz), amelyet csak az a feln őtt fejthet meg, aki nem 
vesztette el a gyermekkorát. E szempontból még a dadogó-selypes 
beszéd (Mondom én tegnap a Tamásnak) is értékesebb a gyermekkorra 
kívülről ráerőszakolt gügyögő  magatartásmódnál, hiszen a dadogásban 
benne van a közlés, a kifejezés intellektuális er őfeszítése, míg a gyer-
mekek világa felé a gagyogás effektusával közelít ő  felnőtt az értelmes 
gesztusok lebontásával foglalkozik. A Dilidal, a Jaj nekem!-féle költe-
ményekben az álság és a tartalmatlan életvezetés korlátai közül kilép ő  
lírai én bolondozik a világ dolgai felett, mintegy elfogadva és hirdetve 
a másságot, a „nem kell mindig okosnak lenni" gondolatát, a kényszer ű  
szerepeket és beidegződéseket tiszta derűvel helyettesít ő  világszemlé-
letet. 

A nagyképű  mellébeszélés minta szabályszer ű  paródiája, a nyelvi-
asszociációs játék minta haszonelvűségtől megmentett alkotói tett, a 
nyakatekert logika minta terméketlen-rideg objektivizmus tagadása, 
a folklórelemek természetességet sugalló hatása, a képzelet szabad 
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szárnyalása, a felszabadultság érzete, a másság létjogosultságának elis-
merése, a humor, az életszeretet, a lázadás fontossága, a vágyak szuve-
renitása, a kontaktusteremtés szándékára még a dadogásban is ráismer ő  
figyelem jelentik azokat a lehet őségeket, amelyek mind Domonkos 
gyermekköltészetében, mind Saint-Exupéry lírai prózájában, vagy 
Weöresnél is védettséget biztosítanak egy elrontott világ hatásával szem-
ben. Aki ezzel a világgal azonosulni tud, a „kalapszer ű  valamiben"9  
felismeri az elefántot emészt ő  óriáskígyó képét, vagy el tudja képzelni, 
hogy „Újvidék az olyan város / minden ablaka lekváros" ( Uvidék), az 
nemcsak nem veszítheti el gyermekkorát, de feltehet ően az erőszakos 
vagy a (szellemi értelm ű) sivataggá változtatott léttér helyett is a „meg-
szelídített " 10  világot fogja választani, érte fog küzdeni. Nem véletlen 
hát, hogy a gyermekköltészetünkben e tartalmakat el őször felfedező  
kritika Domonkos gyermekkönyvében jelölte ki a vajdasági magyar 
irodalom korszakváltó hatástendenciáit. „Ha ezek a versek beilleszked-
tek volna a napot és holdat felragyogtató, szell őcskét és lovacskát 
megfuttató standard dalocskák sorába, könnyen levonhattuk volna a 
következtetést, hogy költ őnk felzárkózott azokhoz, kik gyermekirodal-
munk gyarapításán fáradoznak évek óta már. Felzárkózásról azonban 
szó sem volt, úgyhogy valóban érdemes nyomába szeg ődnünk a nemrég 
megjelent kötetnek " 11  — írta Utasi Csaba 1977-ben. Alkotói és értel-
mezői szinteken tehát bekövetkezett a várt szemléletváltás: gyermek-
költészetünk felszabadult az er őltetett mesemondói vagy didaktikai 
elvárásoktól. Az új irodalmi gondolat befogadói szintekre való áthelye-
ződésének és átlényegülésének sem volt akadálya. A könyv 1980-as 
második kiadása a benne kifejeződő  világkép regionális kánonba épü-
lésének sikerét mutatja. Vitathatatlan esztétikai öntörvény űségén, „egy-
szeri és utánozhatatlan " 12  értéktendenciáin túl — sajnos — a befogadás 
kontextusának változatlansága is hozzájárult múlhatatlan id őszerűségé-
hez: világunk még ma sem a megszelídítettség-emberiesség léttere. 

JEGYZETEK 

1 ,,... s itt külön alá kell húzni a Tessék engem megdicsérni verseinek magaslati leveg őjét 
a jugoszláviai magyar gyermekk đltészetben ..." Vass Éva, Ritka csúcsok. Új Sympo-
sion, 1977. 3., 118. 1. 

2 Kaszás József: Új gyermeki világkép és kđ ltői hang gyermekkđltészetünkben. Magyar 
Szó, 1977. január 15. 
Vass Éva, i. m., 118. 1. 
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Š  Utas! Csaba: Szerep és egyéniség. Híd, 1977. 1., 108-110. 1. 
„A verseskönyv anyagának egy része az 1972-ben írt Der springt noch auf! után 
keletkezett, abban az id őszakban tehát, amikor Domonkos verseiben a »nos költészet 
egyedül maradtunk« felismerése vált uralkodóvá, mindazokkal a már-már ćinikus 
érzelmi kitörésekkel egyetemben, amelyekkel »halt«-ot kiáltva és önmagát sem kímélve 
elvágta az utat a sokáig »szidolozott«, »lényemmel etetett« költészet felé" Utas! Csaba, 

~ m., 108. 1. 
6-7 

 
Uo.  

8 „A műnek ez a líraisága, álomszer űsége, rejtélyessége, káprázathoz való hasonlatos-
sága, a benne megjelent transzponált világ arra ösztönöz bennünket, hogy költemény-
ként kezeljük" Bognár Tas: Elemzések a gyermek -  és ifjúsági irodalom köréből. Tan-
könyvkiadó, Budapest, 1992, 126. I.  

9  Utalás Antoine de Saint-Exupéry A kis herceg című  művének egy momentumára.  
10 Ua. 
11-12 Utas! Csaba, i. m., 109. 1. 



EMLÉKEZZ ÖRÖKKÉ VALIRA  

~  

ALEKSANDAR TISMA 

Címet ehhez az életemr ől szóló beszámolóhoz egy kék födel ű  isko-
lafüzetből vettem, amelybe kalligrafikus kézírással az els ő  oldalon mint 
egyféle ajánlás van beírva. Az ajánlás valamivel hosszabb, minta má-
solatom, így hangzik: „Emlékezz örökké barátn ődre, Valira" , felkiál-
tójellel a végén, és alatta a dátum 1945. V. 7. 

Már régóta, ha véletlenül kezembe kerül a füzet, b űnbánattal és 
szomorúsággal töltenek el ezek a szavak, úgy t űnik, ironikus kommen-
tárként szolgálhatnak leélt életemre. Miért? Azért, mert igazán alig 
emlékszem arra a személyre, aki az ajánlást írta, úgyhogy az örök em-
lékezés, amire az fölszólít, mintha nemcsak velem és „Vali barátn őmmel" 
csúfolódna, hanem az egész komolyan gondolt múltunkkal, amely most 
a nemlétezésbe, a szakadékba süllyed. 

Ilyen ez a pillanat, gúnyolódó, pusztulást hozó. Tél van, 1991 vége, 
az állam, amelyben leéltem életemet, darabokra hullik, utolsó ősöm, a 
Mamám, nemrég meghalt, méghozzá úgy, hogy az emlékezete, azaz a 
személyisége fokozatosan szétesett, elpárolgott, elt űnt. 

Mert háta személyiség emlékezet — legalábbis úgy t űnik. Míg emlé-
kezünk arra, hogy mit csináltunk, mit gondoltunk fél órával, fél évvel 
vagy fél évszázaddal ezelőtt, addig összeállhat bennünk valami egység ;  
egyéniség. A Mamám azonban már régóta nem tudott emlékezni még 
a fél órával korábban mondott gondolataira vagy cselekedeteire sém, 
nemhogy arra, amit fél évvel ezel őtt gondolt vagy tett. Azt kérdezte 

* Az ajánlás eredetiben szlovénul íródott  
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tőlem egymás után többször is: „Fáradt vagy-e? Éhes vagy-e? Milyen 
kint az idő? Hideg van-e?", néha két—három perc id őközönként, mert 
elfelejtette, hogy néhány pillanattal korábban ugyanazt már kérdezte. 
És így ismétlődtek kérdései, amikre én mindig ugyanazokkal a szavakkal 
válaszoltam („Nem vagyok fáradt", „Nem vagyok éhes", „Szép az id ő ", 
„Nem, nincs kint hideg"), igaz, megtörtént, hogy másodszor vagy har-
madszor ellenkezőképpen válaszolok, mint először, csupán azért, hogy 
kipróbáljam, a másféle, az ellentétes válasz („Igen, fáradt vagyok” a 
„Nem, nem vagyok fáradt" helyett), vajon mélyebbre hatol-e a tudatába, 
és megismétli-e ugyanazt a kérdést, ugyanazokat a kérdéseket. Néha 
ilyen fordulattal, a másodszori válaszommal tényleg elértem azt — való-
színű  a sokk hatására, amely megnövelte figyelmét —, hogy megelégedjen 
vele, hogy ne kérdezzen többé. 

Fokozatosan jutott el odáig, hogy elveszítette az emlékezetét. Kü-
lönben sem volt valami jó emlékez őtehetségű . Messze az édesanyjától, 
azén nagyanyámtól, aki egész életében tudta szórakoztatnia vendégeket 
a vele megtörtént érdekes esetekkel — a nagyapa, a férje fösvénységér ő l 
mesélt, a kínokról, amelyeket a felesekkel és a szolgálólányokkal élt át 
a falun —, aki tehát semmit sem veszített friss emlékezetéb ő l, és azon 
készségéből, hogy azt vén korára is bebizonyítsa, ső t éppen akkor, be-
töltve kilencvenvalahányadik életévét memoárt írt, hogy valamivel ki-
töltse az időt — a Mamám ritkán emlékezett bármire is a múltból, és 
könnyen elfelejtette azt is, hogy hol hagyta a kulcsokat vagy a pénzét, 
vagy valamilyen följegyzését, így az ideje nagy részét az elveszett holmik 
keresésével töltötte. 

Talán önmagát is elvesztette, amikor férjhez ment Apámhoz. Vagy 
még korábban. Vérszegény, fejfájástól szenved ő  lány volt, átlagos diák 
az iskolában, úgyhogy az édesanyja, az én nagyanyám, aki a háztartást 
vezette, a háztartást egy zsidó keresked őházban Horgoson, nem küldte 
a legközelebbi várostól, Szabadkától messzebb az iskolába, ahol befe-
jezte a polgárit. Legidősebb lányát a kissé távolabb fekv ő  Szegedre adta, 
amely akkor az évszázad kezdetén, ugyanabban az osztrák—magyar ál-
lamban volt, mint Szabadka és Horgos. Margit a legid ősebb lánya, akit 
Macának becéztek, sokkal rámen ősebb és kedvesebb volt, nagyanyám 
szégyenkezés nélkül elhelyezhette szegedi testvéreinél, tudott zongo-
rázni és kiválóan festett, emlékszem is egy sikerült olajfestményére, a 
horgosi ház egyik szobájában állt, virágcsokrot ábrázolt egy vázában, és 
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habár ő  sem jutott fölsőbb iskolába, mégis a Mamámnál magasabb tár-
sadalmi szintre tört. Ha nem is sokkal magasabbra: Szegedre került 
nagynénjeihez és az egyik gazdag nagybácsijához, akiknek segítségével 
kedvezőbben. ment férjhez, mint az anyám; egy vasúti tisztségvisel őhöz, 
nagyérettségivel rendelkez ő  férfihoz, aki könyveket olvasott, és beszélni 
is tudott róluk, s aki ugyanolyan vallású volt, mint ő , zsidó. 

GÉBÉR László fordítása 



LATINOVITS ETELKA VERSEI 

REGGEL 

Nyújtózik a hegy, és szürke párát 
sóhajt a vadgalamb égre. 
Megrázza sörényét, 
mintha kételkedne, 
mintha már nem hinné, 
hogy a bokrok sírnak. 

Nyújtózik a lány, és forró kávét 
kínál a galambősz úrnak. 
Elhúzza a függönyt, 
mintha leskelődne, 
mintha már azt várná, 
mikor harangoznak. 

VAGY ÚT, VAGY KERÍTÉS 

A kerítés mellett hosszan gyalogolnál, 
de egyszer csak látod, 
elfogyott a járda. 



LATINOVITS ETELKA VERSEI 	 561 

Ha tovább mész, észreveszed, 
hogy kerítés sincsen már. 
Csak az árva oszlop jelzi, 
merre haladhatnál. 

Megállsz. Tétovázol. 
Vagy út, 
vagy kerítés kellene. 

SZÓLÓ 

Szerelem táncol 
hegedűm húrján, 
szép, 
szombati ruhámban 
muzsikálok. 
Jönnek, jönnek, jönnek a lányok, 
selyemruhában 
lila akácok. 
„Lilaakácok ..." 

Kalapom várj a 
sikerem díját, 
ősz 
asszonyom ünnepel 
vacsorával. 
Koppan, koppan, koppan az érme, 
selyemterítőn 
lila virágok. 
„Lilaakácok ..." 

Türelem épít 
palotát, szépet, 
jaj, 
hányadszor könyörög 
szerenádom?! 
Mennek, mennek, mennek a lányok, 
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lila felhőben 
selyemvirágok. 
„Lilaakácok ..." 

Budapest, 1999. július 

A KIS RINGYÓ 

„Tudom, hogy egy szép napon 
fenn leszek a színpadon ..." 

Cseng a selyemhajú hangja. 

A félpuha vének 
ujjaik karéját 
a söröspohár vékonyába vájják. 
Nem néznek a lány felé, 
nem láthatják a műanyag bögre 
nagyra tátott száját. 

„... Egy szép napon fenn leszek a színpadon. 

A szökőkút válaszolgat neki 
csendes csobogással. 

A nedves bajuszokon tűnő  habcsókot hagy 
a fogyatkozó 'sör. 
A tekintetek messze viszik, 
s még messzebbről lopják vissza 
az arany csillogását. 

„... Fenn leszek a színpadon ..." 

Nem nézik a lánykát. 
Nem is látja senki, 
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zsebkendőnyi színpadának 
mikor alszik ki a fénye. 
A bögre csak ásít. 
Megrövidült árnyékában 
nem állnak meg pihenni a hangyák. 

A félpuha vének 
bütykös ujjaikat 
poharaik derekára fonják.. 

A hátizsák lenyeli a bögrét, 
és rakoncátlan zsinórjával 
késleltetné, szegény, 
a biztos ütleget, 
de a sarkon túl már lesben álla zsarnok. 
A kis „büdös ringyó" 
zsebkendőjén kivirágzik a jutalma. 

Leporolja a ruháját, 
felveszi a hátizsákját, 
és az utca másik végén 
kezdi berendezni az újabb színpadot. 

„... Tudom, hogy egy szép napon.. ." 

Cseng a remény hangja, 
és az öblös üvegkorsón 
félrebillen a sör 	" 
tűnő  koronája. 

Budapest, 1999. augusztus 

Eddig Őszi Etel néven közölte verseit. 



ORCSIK ROLAND VERSEI 

KÍVÜL-BELÜL 

Nem tud semmit a Balkánról, 
semmit az ottani emberekr ő l. 
Magabiztosan ítél. 
Hiába hoztam szóba 
a Nobel-díjas Andrićot, 
az emigrációba szorult Kišt, Tonti ćot, 
témát váltott. 
Végül is megértem, 
kölyökként a partizános filmek 
utána német rendszámú kocsikat 
mi is megdobáltuk 
kaviccsal. 

THE DOGS OF WAR 

Szomszédomnak két kutyája van, 
szerbül szólítja az egyiket, 
magyarul a másikat. 
Hogy ne keverje össze őket. 
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De városunk nevét 
a bátor turisták immár 
csak egy nyelven olvashatják. 
Történetünket is átírták. 
A háború Ka(i)njai. 

TARGET 

négyéves mondja a szpíkernek 
homlokán célpont fölirattal 
TARGET mit édesanyja mellén hord 
szabadtéri színház szirénazenével 
elbújt rendezőkkel mint Goya karcain 
és hídszaggató detonációkkal 



A FEKETE TÜNDÉRRÓZSÁK SZIGETÉN 

JÓDAL RÓZSA 

Veronka előző  nap telefonált, hogy váratlanul, hetvenkilenc éves 
korában elhunyt Terka, a rokonunk. Már jó ideje emlékezetkihagyá-
sokkal küszködött. Nem ismerte fel a rokonait — közvetlen gondozóit 
sem —, ha nyitva hagyták a kaput, kiszökött, és le-fel kóborolt az utcákon. 
Hiába kísérték haza és fektették le. Mihelyt magára hagyták, kezd ődött 
minden elölről. Persze, voltak tiszta pillanatai, s őt napjai is. Olyankor 
sokat és szívesen mesélt a múltjáról. Az édesapjáról, aki sokadmagával 
mindmáig jeltelen tömegsírban nyugszik, a régi tornácos, nagypincés 
házukról, amelyet azután hogy elvették, többé soha meg nem nézhetett, 
mert őket valamennyiüket annak idején, még kislány korában kitiltották 
a faluból, s ő  nem akart titokban, lopd el módon visszaoldalogni, bele-
selkedni oda, ahol neki, holtáig úgy érezte, jussa van a kis, soványka 
földjükhöz/házukhoz és a saját, akármilyen rövidke ott leélt múltjához, 
emlékeihez. Juci nénit, keménykez ű , dolgos és keserű  édesanyját is 
gyakran emlegette. Ő t, aki a családi hagyomány szerint egyetlen kocsi-
val/lóval, s a kocsin a rengeteg gyerekével, meg ami batyu még oda 
közéjük, mögéjük felfért, hagyhatta csak el a falut. Hosszú sorban 
vánszorogtak, kígyóztak ki a faluból akkor alkonyatkora szekerek, de 
hogy azután ezekkel az asszonyok hajtotta szekerekkel meg lovakkal 
mi lett, arról már nem szól a fáma. Terka is már csak a láger tetveit 
emlegette, az állandóan sótalan kukoricakását, kukacos gerslit, meg a 
levesnek csúfolt híg löttyöket, amelyekben csak itt-ott úszkált egy-egy 
sárgarépacafat, miegymás; a munkát látástól vakulásig, meg hogy kés őbb 
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őt az anyja, elkeseredésében, egyszer szíjjal kegyetlenül elverte. Annyira, 
hogy akkor azt hitte, ott hal meg a keze között. Akkor mára két 
legényecske bátyja sem élt ... „Szóval, a temetése holnap délel őtt lesz 
a váradi katolikus temet őben. Hívd fel az unokáját, mert nem tudom, 
hány órára beszélték meg az öreg plébánossal. Én nem mehetek, megint 
legyűrt a reumám. Képtelen volnék órákig a kompra várakozva, majd 
a kompon szédelegve, t űző  napon. . . аztйn meg a halottasházban, s 
végül, persze, a temetőben is, ácsorogni. Holtbiztos, hogy előbb-utóbb 
összecsuklanék, ugye megérted?" hadarta b űntudatosan a telefonba 
Veronka, miközben hallhatóan csattogott a m űfogsora, én meg arra 
gondoltam, hogy lám, holtában sem tud megbocsátani Terkának. Hogy 
mit, arra én már pontosan nem emlékeztem, csak homályosan motosz-
kált bennem, hogy ... hogy volt valami nézeteltérés kett őjük között, s 
azt is tudtam, hogy a mi családunk nem felejt. 

Másnap reggel aztán olyan csokrot válogattam össze a kert virágaiból, 
hogy majd megszólalt. (Koszorúra nem volt pénzünk.) Hosszú szárú, 
nyakas szép tűzliliomokat, gyerekfej nagyságú babarózsaszín és színt 
játszó, sziromleveleiken a nefelejcskékt ől az orgonaszínig megszámlál-
hatatlanul sok árnyalatot variáló hortenziákat, lágy szirmú, alázatos kis 
fehér margitvirágokat csíptem le a metsz őollóval, s hozzájuk díszítésül 
hetykén szúrós mélyzöld mahóniát, és árvalányhajszer űen, fátyollengén 
hosszan alácsüngő  friss aszparáguszszálakat. Olyan tüneményesen szép 
és óriási lett a csokrom, hogy nem is bírtam el fél kézzel, egész úton 
végiga két kinyújtott karunkon kellett a férjemmel felváltva cipelnünk. 

A rakparton óriási tömeg hömpölygött. Illetve minden irányból egyet-
len célpont: a kompkiköt ő  felé tódult. Nem jöttem rá azonnal, mi az, 
ami zavar, mi az, ami hiányérzetet kelt bennem. Mialatt a kompra 
várakoztunk, jobbra-balra nyújtogattam a nyakam, bámészkodtam. A 
legtöbb ablakkeretben csomagolópapír, karton, vékonyabb-vastagabb 
nejlon, viaszosvászon-darab, damasztterít ő  feszült. Akadt azonban né-
hány épen maradt üvegablak is, amelynek egyik sarkától a másikig a 
bombázásoktól reménybeli védelmet nyújtó ragpapír légócsíkok, azok 
a 99-ben jó alaposan megismert s már megkopott x-ek barnállottak. A 
környező  utcákból egyre-másr,a :újabb embercsoportok érkeztek batyuk-
kal, gyerekkocsikkal, tarka, ágyónhasznált kenguruzsákokban szüleik 
nyakát/mellét markoló, szorongató apróságokkal, kerekes bevásárló-
szatyrokba beleer őltetett, belegyömöszölt m űanyag hordócskákkal, 
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amelyekben szemlátomást (ivó)víz lötyögött (tudtuk, hogy a túlparton 
még mindig tartályokból osztogatják az ivóvizet), volt, aki rozsdás, 
színevesztett, tengelytörésig megrakott kerékpárt tolt maga mellett... 
S ebben a hatalmas — s még egyre b ővülő  —, egy helyben várakozó 
tömegben valami szokatlan, valami síri, félelmetes csend honolt. Az 
emberek nem lármáztak, nem veszekedtek — pedig a komp szemlátomást 
késett —, nem kérdez ősködtek, nem nevetgéltek és cserfeltek, holott 
szép számmal volt közöttük fiatal, s őt kamaszkorú is. Az emberek 
szótlanul csak nézel ődtek, vagy még azt sem: lárvaszer ű  arccal, egyked-
vűen meredtek maguk elé. 

Gondoltam, a komp kikötése majd kicsit felrázza őket. „Lesz itt 
mindjárt olyan tülekedés, kiabálás, hogy ..." kajánkodtam, de nem. A 
lárvaarcúak épp olyan csöndben és egykedv űen kapaszkodtak fel a 
hézagos, rögtönzött grádicsokon, mint ahogyan eddig várakoztak, pedig 
láthatták: nem férünk fel mindannyian. Ezeknek minden mindegy már? 

„Felszedtük a horgonyt", s dermedt csendben megindultunk a túlsó 
part felé. Balról a vasúti híd maradványai, megtört hullámívei meredez-
tek/szürkéllettek, jobbról a váradi híd elárvult, „meztelenül" maradt 
ősöreg pillérei és egy rakás összenyomott rozsdás ócskavasként ható 
roncsai csúfoškodtak elő  a vízből. Összefacsarodott a szívem. Bölcsész-
hallgató koromban egy teljes éven át minden áldott nap ezen a vashídon 
baktattam át egyik partról a másikra. Oda-vissza, oda-vissza: Akkora 
volta kilengése, hogy nagy szélben, hóviharban csak lépésr ől lépésre, a 
karfába kapaszkodva araszolhattunk tovább hétrét görnyedve, fejünket 
a sötétbe fúrva s volt idő , amikor a deszkapallóból szinte minden tizedik 
hiányzott, vigyáznunk kellett, nehogy „félrelépjünk", s a fiúk azzal is 
ijesztgettek bennünket, hogy a vár közelében egy mániákus ütött tanyát, 
és hogy sötétedés utána lépcš ők zegzugos, homályos kanyaraiban, 
beszögelléseiben les lányáldozataira, de bennünket, notórius színház-
és mozilátogatókat semmi sem tántoríthatott el sokszor az éjszakába 
nyúló kedvtelésünktő l. No és a túlpart sétányai, árnyas gesztenyefái, 
bolondos, „fejkötős" virágú hibiszkuszbokrai, a mohosodó régi szob-
rok ... a perzselő  napfény és a holdfényes, titokzatos éjszakák tele 
tücsök- és kabócacirp еléssel, távoli hajókürt elhaló szavával. Fiatalság, 
egészség, erő, remények ... Könnyes lett a szemem, de amikor nagy 
sokára, együttérző  arcokat várva felpillantottam, csupa száraz szem ű , 
lebiggyedt ajkú lehorgasztott főt láttam csak magam el őtt. Ők már 
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alighanem előbb elsiratták a maguk hídj át. A szomszédasszonyom is, 
akiről tudtam, hogy csónakon, kompon naponta megy át a túlpartra a 
lányához, hogy vizet, élelmet és kimosott babaholmit vigyen, és 
szennyest hozzon, mert a barna, zavaros csapvíz, hiába szívatják vele 
tele a mosógépet, nem moshatja tisztára a pár hónapos kisunoka pe-
lenkáit ... Viszont ott túlnan már egyre több minden volt kapható, 
beszerezhető , elintézhető . Mintha valami reménytkelt ően változni, ala-
kulni kezdett volna, s ezért a túlpart egyre vonzóbbá vált nekünk, az 
innenső  parton élők számára. Ám lehetséges, hogy a túlpartiak ugyanígy 
gondoltak miránk, s irigyeltek bennünket holmi képzelt el őnyeinkért. 

Már kezdtek feltünedezni a túlpart fái, a katonakórház fehér stukkós 
sárga épülete, az idétlen, mézeskalácsházra formázó vörös tet ős újság-
kioszk, s már éppen szedel őzködni kezdtünk volna, amikor váratlanul 
megállta komp, majd úgy tűnt — visszafelé kezd haladni! Összenéztünk. 
Mi történhetett? 

Még mindig nem kérdezett senki semmit. Alighanem kisebb m űszaki 
hiba, azonnal kiküszöbölik, s akkor folytathatjuk utunkat. 

Folytattuk is, de — visszafelé! Megrökönyödésünkre lassan távolodtak 
tőiünk a hárs-, szil-, nyír- és szivarfák, s a tamariska poros cserjéi. A 
kórház sárga, egy magányos júdásfa lila, s az újságoskioszk jajvörös foltja 
azért még sokáig, talán a legtovább küzdött azért, hogy legalább elmo-
sódottan, holmi alaktalan foltként Ott maradjon, megmaradjon a látó-
mezőnkben, s kiváljon az egymásba gabalyodó háztömegek és lombok 
lassan egybemosódó, vigasztalan homokszínéből és tompa zöldjéből. S 
mi még egyre távolodtunk. 

Nem is vettük észre, mikor álltunk meg. 
A nap kegyetlenül tűzött. Egyre jobban verejtékeztünk. A gyerekek 

nyűgösködni kezdtek. Ideges lettem. „Te, alighanem Lekéssük a teme-
tést!" súgtam oda a páromnak. Megnézte a karóráját. „Ha most rögtön 
elindulnánk, még idejében odaérnénk:" Kés őbb ismét az órájára pillan-
tott. „Futólépésben még mindig kiérnénk a temet őbe. A gyászolóházba 
már nem nézhetnénk be, egyenesen a sírhoz mennénk. Istenem, milyen 
nehéz ez a csokor! Muszáj volt ekkorát kötnöd?!" s szemrehányóan 
nézett rám. 

A túlsó partról harangszót hozott át a szell ő. Körülöttünk is mozgo-
lódni kezdtek. „Elkésünk!" „Elkésünk a temetésr ől. Nem tehetnének 
már valamit?" Csak akkor tudatosult bennünk, hogy a többiek többsé- 
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gének kezében is csokor, vagy egy-egy szál virág piroslik, fehérlik, esetleg 
egy-egy lábszárhoz vagy a karfa véd őrácsához támasztott koszorú kó-
kadozik. A harangot rendületlenül kongatták, mi pedig percenként 
nézegettük hol a karóránkat, hol a toronyórát. „Mégis, mi történt?" 
„Azt mondják, elromlotta hajtóm ű:" „Elromlotta hajtóm ű." „Hallották, 
hogy elromlotta hajtómű? Valamit tenni kellene." „Valamit tenni 
kellene ... talán kézi erővel ... Hiszen annyian vagyunk!" S minden 
kezük ügyébe kerülő  lapáttal, doronggal, sepr űvel; műanyag lavórral 
evezni kezdtek. A komp mintha megrándult volna. „Hurrá!" A férfiak 
fokozott erővel dolgoztak, s mert nagyon akartuk, kimeredt szemünk 
elő tt mintha a nagy, lomha, szürke alkotmány csakugyan el őrébb is jutott 
volna néhány centivel. A víztükrön úszkáló tejeszacskókhoz, hagyma-
héjhoz, miegyébhez mértük a haladást. „Megyünk?" kérdezgettük egy-
mást gyanakodva, s mindjárt válaszoltunk is a tőlünk ugyanazt kérde-
zőknek: „Megyünk! Megyünk! Oda fogunk érni. Gyorsabban! Nem 
tudnátok egy kissé gyorsabban lapátolni?" 

Ám tejeszacskók ide, hagymahéj és vad reménység oda, el őbb-utóbb 
be kellett látnunk, hogy minden er őfeszítés ellenére az eredmény bizony: 
nulla. A harangozás is elhalt. Egymásra meredtünk. A temetés aligha-
nem megkezdődött. Most már, ha sikerülne is elindulnunk, legfeljebb 
a szertartás végére érhetnénk oda. 

Lehajtottuk a fejünket, és imádkozni kezdtünk. Talán a halottak) 
lelki üdvéért. Talán utunk sikeres folytatásáért, a túlsó part(ok) eléré-
séért. A kicsik ügyetlen, párnás kacsóit a szül ők tették össze vagy 
kulcsolták egybe saját ujjaikkal. Mindenki a maga nyelvén mormolta az 
imádságot, ennek ellenére nem tűnt bábeli hangzavarnak. A hídroncsok 
között, a végtelen, tiszta leveg őég alatt valahogy minden hang egybe-
fonódott, s dallamos szépséggel, összehangoltnak ható egységes ritmus-
ban — mintha csak valamilyen láthatatlan kéz vezényelné — szárnyalt a 
magasba. A hatalmas, többszólamú kórus crescendója egy lágy amennel 
ért véget. 

Nem tudom, ki dobta a vízbe az els ő  szál virágot. Egyszerre csak 
repkedni kezdtek .a levegőben a csokrok és koszorúk, s mint nagy, tarka, 
kitárt szárnyú pillangók lepték el körülöttünk a folyót. „Nyugodjál .. . 
nyugodjék ... nyugodjatok békében!" kiáltoztuk, s mint feleletfélét, 
valami távoli, valószerűtlenül halk zenét (orgonaszót?) visszhangoztak 
felénk a túlparti kövek. 



A FEKETE TÜNDÉRRÓZSÁK SZIGETÉN 	 571 

A virágok nem merültek el, nem úsztak tova, a folyó sodra nem 
ragadta őket magával. Megültek, megtelepedtek körülöttünk, a folyó, 
a környezetünk részeivé váltak. Avíz közepe táján „kikötve", tarkabarka 
ruháinkban, körülöttünk a sok koszorúval és kibomlott bokrétával olya-
nok lehettünk távolról, mint egy gyönyörű , virágzó sziget. Egy hallgatag 
(a súlyos csendben csak a méhek és darazsak zümmögtek, döngicséltek) 
sziget. 

Céltalan várakozásunkban ismét magunk elé meredtünk. A virágok 
azonban nem pihentek. Egy id ő  múltán megrökönyödve tapasztaltuk, 
hogy lassan, minta tündérrózsák, egymásba kapaszkodnak, a víz zöld 
üvegtükrén hínárszer űen szétterpeszkednek, szigeteket alkotnak, ter-
jeszkednek, fokozatosan eluralkodnak, s közben titkos csápokat, gyö-
kereket eresztenek ott, ahová szemünk már nem láthat, nem követheti 
őket: a víz színe alatti ismeretlen, sötét és zavaros világban. A szemünk 
előtt vetették le, n őtték ki régi levél- és virágköntösüket, s bontottak 
az elszáradt, elkorhadt helyén új, sudár tövet, nyurga szárat, új levelet, 
új virágot. Csodálatos volt ez a lassú, de szívós és általános metamorfózis. 
Az eldobott, elnyálkásodott, rothadt virágtetemekb ő l mint gubóból 
bomlottak ki az új, selymesen bolyhos bimbók és virágfejek, s mind-mind 
éjfekete volt, tömött, sűrű  és kemény szirmú, amelyek a karmos leveleik 
közül mint víztől csepegő  síkos kígyófejek lengtek/hajladoztak jobbra-
balra, s ahogy gömbösen felfújt virágpártáik egymás után pattanva 
széttárultak, megmutatkozott bársonyos belsejük, melyb ől fenyegetőn 
meredeztek elő  a bibék, s vérvörös nyelvként forgott körbe a porzó. 
Sziget, fekete virágsziget voltunk háta két part között, amelyek közül 
egyiket sem tudtuk már elérni. 

A nap kibírhatatlanul tűzött, s a szomjasak, miután tartalékaikat 
kimerítették, lehasaltak, s a fekete virágok közül, a sötét hínár- és 
tavirózsaszövevény lepte folyóból ittak. Egyikük fektéb ől felemelte a 
fejét, s elszörnyedve nyögte: „Itt mára víz is fekete!" Ők bizonyos idő  
elteltével hangtalanul rángatózni kezdtek, színt változtattak (el őbb el-
kékültek, majd a lila árnyalatait váltogatva elzöldültek, végül megfeke-
tedtek), majd karjukat-lábukat szétvetve lassan elnyugodtak. Kezdetben 
megkíséreltük életre kelteni őket: lélegeztetni, felültetni, hánytatni, 
rázogatni, de, hogy minden igyekezetünk sikertelennek bizonyult, fel-
hagytunk minden további próbálkozással és orvoslással. 
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Ezek után sokáig küszködtünk a saját szomjunkkal. Erőszakkal tar-
tóztattuk meg magunkat, és rábeszéléssel, ijesztgetéssel, fenyegetések-
kel óvtuk a többieket — főként a kicsiket — a (halálos) vízivástól, de 
egyre inkább éreztük, hogy lebukásunk már csak idő  kérdése. Egy ideig 
még reménykedve pislogtunk, nézegettünk, kiáltoztunk, üzengettünk 
mindkét part felé. Integettek is mindkét oldalról, zászlókat lengettek, 
sőt transzparenseket emeltek, melyek óriásbet űi több nyelven hirdették 
biztatásunkra, hogy: „Kitartás! Semmi sincs még veszve! Ne csüggedje-
tek, veletek vagyunk! ", s talán szórakoztatásunkra, talán bátorításunkra, 
egyre-másra színes röppenty űk szelték át fejünk felett az eget. Történni 
azonban nem történt semmi. Mind kibírhatatlanabb lett a forróság. 
Egyre többen térdeltek, roskadtak, feküdtek hát le kompszigetünkre, 
mosták meg izzadt tenyerüket, vadul verdes ő  szívük táját, nyakszirtjüket, 
s néhányan közülük, amikor már nem bírtak ellenállni, egyetlen vad, 
keserű  nekifohászkodással habzsolva kortyolni, vedelni kezdték a sötét, 
olajosan fénylő  vizet. 

Már egyre több megfeketedett, mozdulatlan test hevert a komp 
padozatán. Mi többiek egy-egy sarokban összever ődve, egymás hegyén-
hátán tolongva kerülgettük őket. Idő  múltával, amikor már nem volt 
más kiút, kezdtük egymásra hordani, egymásra rakosgatni őket. 

A nap leáldozóban volt, ám a h őség nem múlt, inkább mintha még 
fokozódott volna. Valósággal perzselődtünk. A holttestekből orrfacsa-
ró bűz áradt. „Hajítsuk le őket!" kezdtek egyesek kiabálni. „Hadd vigye 
el őket a víz." „Megőrültél? Megfertőznék az egész környéket." „De 
hisz . a fekete virágok .. a fekete tündér-, akarom mondani: fekete 
ördögrózsák is azt teszik!" „Nem lát a szemét ől? A halálvirágok csak itt 
burjánzanak körülöttünk. A mi halálszigetünk körül ..." Végigtekintet-
tünk a vízen, s csakugyan: úgy tűnt, mintha tőlünk jobbra is, balra is, a 
virágszigeten túl jóval kékebb, áttetszőbb lenne a víz. De lehet, hogy 
csak áltattuk magunkat, hisz egyre jobban sötétedett, s mintha a látásunk 
is gyengült volna. Egyre kimerültebbek és reményvesztettebbek lettünk. 
Ám sokan azért még mindig hősiesen kitartottunk és — nem ittunk a 
vízbő l! 

Valakinek eszébe jutotta hindu halottégetés. Fáradt egyetértéssel 
egymásra hordtuk háta holttesteket — felslihtoltuk őket, akár télire a 
hasábfákat — egyik sort keresztben, a másikat hosszában, aztán meg-
gyújtottuk őket. A ránk szakadó csillagtalan éjszakában, egyformán távol 
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a jobb és a bal parttól, az egyik és a másik hídroncstól, a földt ől és az 
égtől, messzire lángolt, lobogott a szigetünk. Lehet, hogy a partokról 
még mindig integettek, biztatgattak bennünket, tartották (volna) ben-
nünk továbbra is a lelket, ám mi ezt már nem láttuk, nem érzékeltük. 
Magára hagyott szigetünket hűségesen körülölelő  gyönyörű  halálvirá-
gainkat sem láttuk már — csak semmihez sem hasonlatos, átható, f űsze-
resen bódító dögletes illatorgiájukat érzékeltük — s őt egymást sem. 
Esetleg egy-egy villanásnyira csak azok arcát, akik túl közel álltak/tán-
torogtak a máglyához. Az ő  arcéleik azonban a fel-felcsapó füstben és 
lángban annyira torzak és sátániak voltak, hogy elfordítottuk a fejünket. 
Igyekeztünk sehová sem nézni — legkevésbé a mágnesként vonzó víz 
felé —, magunk elé meredtünk, forró nyálunkat nyeltük, megduzzadt, 
lepedékes nyelvünkkel cserepes, dagadt, szikkadt ajkunkat nyalogattuk, 
és egyre jobban befelé fordultunk, már csak önmagunkba néztünk, s 
vártuk, kemény hittel és egyre rogyadozóbb térdekkel, már félig önkí-
vületben, térdre/négykézlábra roskadva, hasra vágódva, hátunkon fet-
rengve vártuk, hogy a bennünket körülvevő  nagy-nagy sötétség és az 
égig lángoló szörnyű  embermáglya mellett önmagunkból, véres, meg-
kínzott bensőnkből, mint főnixmadár kiröppen majd valami/valaki, s 
megvált bennünket kínjainktól. 



BAKA MÁRIA KÉT VERSE 

MAGÁNY 

Viaszként csordul magába, 
égőn virít, mint kankalin — 
vázát évek száma rázza, 
szeméből füstölög a kín. 

Folytonos minta vízmosás 
beomladozó partjai, 
medre egyre mélyebbre ás, 
bugyrát az éj sem oldja ki. 

Verőfények villanása 
zugfödelét kapirgálja —  
a mézédes is felemás 
csordulásig telt pohárba. 

Beszivárgó kinti lárma 
börtönébe jól bezárja, 
pöröl, be nem álla szája, 
árnyékának magyarázna; 
mintha valamitől fázna. 

Palics, 2000 
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A NAP KAPUJA 

Becsukódik 
a nap kapuja, 
sötétedik 
fények udvara. 

Éjét ejti 
rád és elhiszed, 
évelődik 
a vég is veled. 

És tovább lépsz 
innen, ahova 
visz a lábad 
eszelős lova. 

Követ a fény 
mintha még volna —
éjszakával 
beárnyékolva 

Ne nézz hátra 
csukottra vissza —
előtted hátha 
megnylik újra 
a nap kapuja. 

Palics, 2000 tavaszán 



A MOSOLY 

MILICA MICIC DIмOVSKA 

Az özvegy arra gondolt, hogy az ura tiszteletére emelt mellszobrot 
biztosan vörös lepel borítja, és hogy háttal van a síneknek, ahelyett, 
hogy a sínek felé nézne, és előtte haladnának el a vonatok, nem a háta 
mögött. Gúnyosan elmosolyodott, ugyanis a szánalom már nem elégí-
tette ki, túlságosan is jótékony érzés volta számára, egy adag önsajnálat 
is volt benne, holott megérdemli-e bárki is, hogy sajnálkozzanak rajta. 
Az élők biztosan nem, ezt már régóta tudta, és most végre nemcsak 
elkeseredett tudott lenni, de gúnyos is, az ura számlájára is, saját magával 
szemben meg még inkább. A szája megrándult, mintha a sírás kerülgetné, 
mióta megöregedett, könnyen elsírja magát, szinte már fiziológiai jelleg ű  
reakció ez nála: azonnal jelentkezik, ha csak rágondol azokra az igaz-
ságtalanságokra, amelyek az életben érték. Hát mégiscsak ráállt, hogy 
részt vesz az ünnepségen. Amikor megpillantotta a fekete limuzint, 
amely szinte hangtalanul suhanva megállt mellette, meglegyintette a 
hiúság, először volt alkalma, hogy beüljön egy ilyen meseautóba, a 
szomszédokon is látta a csodálkozást, de a megelégedettség szinte 
azonnal szégyenkezésbe csapott át, nem azért, mert ilyen meseautón 
furikázik, hanem mert erre olyan id őkben kerül sor, amikor, végtére 
már, az ilyen politikusok számára fönntartott kiváltságok visszatetszést 
váltanak ki az emberekben, nemcsak őbenne, hanem úgy általában is, 
és bizonyos szempontból teljesen ildomtalan is ez a dolog, mert még 
mindig vannak, akik élnek vele, holott véglegesen idejétmúlt már. Akár-
csak az a két méltóságteljes harcos az autóban, akik érte jöttek. Akik 
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még nála is vénebbek, s akiknek duzzadt, vörös képér ől lerí, hogy 
előbb-utóbb meg fogja őket ütni a guta. A sors iróniája, hogy akkor éri 
ez a megtiszteltetés, amikor már szégyenkeznie kell miatta. No de 
éppen azért, mert felötlött benne a gondolat, hogy megsértett hiúságára 
hallgatva vissza is utasíthatta volna a meghívást (hogy nem jutott eszükbe 
akkor, amikor még nem ingott alattuk ennyire a talaj, ezeknek az 
úgynevezett harcosoknak), rákényszerítette magát, hogy elfojtsa a fel-
türemkedő  undort és megvetést, főleg az ura miatt, aki mindebben nem 
volt bűnös, bár ártatlan sem egészen. O igen, még emlékezik a szavaira, 
amelyek, valószínűleg azért, mert rég volt, mikor kimondta őket, tömö-
rebben és lecsiszoltabban élnek benne, de a lényeget tekintve mégicsak 
az ura szavai. Azt mondta: szigorú kell hogy legyél önmagadhoz, az 
eljövendő  nemzedékek érdekében, vagy az eljövend ő  társadalom érde-
kében, vagy így mondta, vagy úgy. Nem is fontos, hogy nemzedéket 
mondott-e vagy társadalmat, nem ez volt a fontos, hanem az, hogy 
megkövetelte tőle, hogy szigorú legyen önmagához, őmiatta, meg a 
többiek miatt is, bár azoka többiek, jól ismerte őket, egyáltalán nem 
voltak saját magukhoz szigorúak: Éppen ellenkez ő leg. Merthogy ő  is .. . 
Otthagyta a gyerekkel, minden megélhetés nélkül (kis híján ő t is letar= 
tóztatták, majdhogynem ő  is a Banjicán kötött ki), és elment, hogy 
végrehajtsa azt a diverzáns akciót, ki tudja, kinek a parancsára. Még 
emlékszik, hogy azt mondta neki: „Adná az isten, hogy ne sikerüljön ez 
a te akciód!" - és az ura akkor visszalépett a homályból, a nyári hajnal 
rózsaszínes szürkületében, ő  érezte meztelen talpa alatta harmattól 
nedves fűszálakat, ahogy lelépett a lépcs őről  a gyepre, és nem bírta 
visszatartani magában az átkozódó szavakat. O visszalépett, és képen 
teremtette. A kommunista. Édes istenem, és most eszükbe jutott, hogy 
emlékművet állítsanak neki, itt, ezen a helyen, ahol végrehajtotta a 
diverziót. Ezen az isten háta mögötti állomáson. Egy vonat robogott el 
éppen, ahogy odavezették, hogy elfoglalja helyét az els ő  sorban, azzal 
a két harcossal együtt, akik idehozták. — A menetrend szerint nem jön 
több vonat délig — mondta egy ember a helybeliek közül. Olyan elké-
pesztő  apróság is megmaradt az emlékezetében, hogy fölszedett a f ű  
közül és megevett néhány ringlót, aztán meg visszabújt az ágyba, fölvil-
lanyozódva egy kicsit a pofon miatt, és ebben a hévben, amely elfogta, 
szinte megfeledkezve róla, hogy az összezördülésüknek nem a dacossága 
volt az oka, hanem a félelem, az életösztön táplálta félelem, megcsókolta 
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a gyereket, aki ott aludt mellette a szalmazsákon. És hogy kiköpte az 
egyik ringlót, mert férges volt, egy vékóny, rozsdavörös szál húzódott 
végiga húsán, egy kukac rágta magának. „Attól kezdve volt alkalmam 
megtanulni, hogy az élet nem való mindenkinek." De a halál se, amely 
elkerüli az öregeket, gondolta, leült az egyik székre, szemben a rögtön-
zött emelvénnyel és az emlékm űvel, amely a sínek mellett állt, t őle 
jobbra is meg balra is, megfigyelte, csupa magakorabeli öreg ült, és a 
mögötte lévő  széksorok is mind velük voltak tele. Összesen ha száz 
ember. Néhány iskolás lány lézengett még a közelben, el őzőleg forra-
dalmi dalokat és költeményeket adtak el ő , és az özvegy elkapta egyi- 
küknek a tekintetét. Utálkozás és rettenet volt ebben a tekintetben. 
Nemcsak az öregség láttán, gondolta, mert tisztában volt velé, hogy az 
arca ráncos, és nagy sötét szepl ők tarkállanak a b őrén. Hogy az ajka 
petyhedten lelóg. De nem, a kislány rémületét nem ez okozta, hanem 
az arckifejezése. Naponta szemben találta magát ezzel az arckifejezéssel, 
az arcára szinte eltávolíthatatlanul rásült álarccal. Az élet és az emberek 
iránt érzett undor kiült az arcára, véglegesen. Önmagától is undorodott. 

Minek is jött el ide, minek a múltban vájkálni? Egyszerre szükségét 
érezte, hogy tudomására hozza a melletti ül őknek, hogy nem az ura 
miatt öltözött feketébe, hanem a fiát gyászolja, közlekedési balesetben 
meghalt, négy évvel ezel őtt. Ahogy kimondta, hogy négy évvel ezel őtt, 
felötlött benne a hasonlósága fia halála óta eltelt négy év és az ura 
elvesztése óta eltelt negyvennyolc—negyvenkilenc év között. Mintha 
nem is lenne olyan nagy a különbség. Egy pillanatra úgy érezte, hogy a 
térbeli tájékozódás képességét is elveszítette, szinte megijedt ett ől az 
egésztől, ami körülötte történik, mert minden olyan álomszer űvé vált 
hirtelen. Ahogy ránézett újból a letakart szoborra, különös fájdalmat 
vélt érezni a szájában, mintha a foga sajogna, de olyan er ősen, hogy 
arra gondolt, bele kellene marni az arcába, a szájába, amelyben megte-
lepedett a kín. Az ura meg, a vörös lepel alatt, mintha szemrehányó 
tekintettel figyelné őt, holott ő  nem menekült a halál élől, ő  most már 
beszélgetni is tud a halállal, egyszerű  szavakkal kérlelni szokta, hogy 
vigye el magával, ha mára fiát is elragadta. — Már két évvel ezel őtt el 
kellett volna készülnie ennek az emlékm űnek — súgta oda neki bizal-
masan az egyik öreg az autóból. — Ez egy kis falu, márhogy tud ő  mindent 
az itteni személyiségek dolgairól, olyasmikr ől is, amiket nem szívesen 
szellőztetnek. Ó Kraljevo környékén született, és mint az özvegy, a 
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háború után került Belgrádba. Személyesen ugyan nem, csak hallomás-
ból ismerte, rendszeresen ott volta harcosok rendezvényein. Görbe az 
orra, gondolta az öregasszony, mint mindegyiknek, vén bakkecskék, az 
orruk is meg a szájuk is görbe a komiszságtól. Ugy döntött, hogy ő  is 
komisz lesz. —Evészet is lesz a szónoklászat után? — kérdezte, bár tudta, 
hogy illetlenség, amit mond. Nem lett volna szabad megszentségtelení-
tenie a fájdalmát ezzel az aljassággal. Ezek itt mind jelentéktelen figurák, 
semmi szükség rá, hogy- ő  itt előttük bármit is bizonygasson. A nagyme-
nők közül bezzeg senki se jött el, gondolta megint gúnyosan. A rosszkedv 
úgy rátelepedett, mint penész a nedves falra. A sógora sincs itt, aki 
pedig fontos ember, funkcionárius, csak éppen alkalmazkodik a meg-
változott körülményekhez, minta kofák a piacon. Testvérek. Az ő  ura 
az életét tette kockára, habár, gondolta az özvegy, neki mindig is gyanús 
volt ez az önfeláldozás, úgy t űnt neki, hogy az ura nem valami rajta 
kívül álló okból keresi a veszélyt, hanem a h ősködésével bizonyítani 
akar valamit, mintha az önmegvalósítás kényszere hajtotta volna. A 
bátyja meg ugyanakkor intendáns volt, a csapat, a brigád beszerz ője, 
mindig közel a kondérhoz. Elvárta volna a sógorától, hogy eljöjjön, bár 
nem igazán lepődött meg azon se, hogy nincs itt, csak azt sajnálta, hogy 
így nem vághatta oda neki, hogy tudjá ő , ki milyen ember, és főleg, hogy 
milyen volt. Eszre sem vette, hogy elmosolyodott, talán csak az ajka 
rándulásából sejtett meg valamit. Fölmérte a sógor, hogy nem szolgálja 
az érdekeit ez a vámpírok bálja, ez az idejétmúlt ünnepség. Elfásult 
szíve senkinek nem bocsát meg, érezte szíve körül a sok igazságtalanság 
kiváltotta kemény, elmeszesedett szorítást. A sógor famíliáját bezzeg 
elkerülte a halál, gondolta. Talán az isten akarata ez is. Egykedv űen 
összeszorította az ajkait. A szónok is a halált emlegette, nem is egyszer, 
mintha jó pontokat gyűjtene. Fölemlegette, hogy a robbanásban három 
Ljotić-párti vesztette életét. Ez volt az els ő  eset, amikor az özvegy úgy 
gondolt erre a mozzanatra, hogy szerbek voltak azoka Ljoti ć-pártiak 
is. Ez változtatott a dolgon, árnyékot vetett az ura h ősiességére, bár 
sajnálatot érzett iránta továbbra is, ráadásul most még azért is, mert 
felelősség terheli őt annak a három embernek a haláláért. Ha életben 
maradt volna, most itt lenne ő  is, mogorva vagy gyámoltalan vénség. Az 
özvegy lelkében a rosszmájúság, a gyöngédség és az együttérzés örvényei 
kavarogtak, egyszerre minden, de minden sajnálkozással töltötte el. Az 
ura halála, fűzte .tovább a gondolatait, minta leveg ő , olyan megfogha- 
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tatlan dolog a számára, talán azért, mert nem látta a holttestét. Csak 
ott maradt valahol messze, egy erdőben talán vagy valami hegyoldalban, 
a fiát viszont megérintette a halálában, annak a földszín ű , szétroncsolt 
arcán látta a halált, amikor a megalvadt vért törülgette a nyitva maradt 
szája körül. Nyitva a szája is, a szeme is, irgalmas isten, és semmi de 
semmi, az égadta világon semmi magyarázat bennük, a menye meg az 
unokája nem merték megérinteni, ő  meg föl szerette volna kapni, 
magához szorítani, fölrázni, nem venni tudomást róla, hogy csak egy 
élettelen testet, egy porhüvelyt tart a karjaiban, csókolgatta összevissza 
mindenfelé, ahol az orrát vélte fölismerni, volt ott egy csontocska rajta, 
kicsit görbe valami gyermekkori sérülés nyomán, a bajuszát, az állát, 
nem viselt soha szakállt .. . 

Mindez most egyszerre összemosódott benne, az az emlék, ahogy a 
halott fia arcát csókolgatja, meg a szobor, amely angyali fehérségében, 
tisztaságában, mikor a lepel leomlott róla, és lesiklotta talapzatra, mint 
egy levedlett kígyóbőr, ott állt előtte egyszeriben szemkápráztatóan. 
Egy fiatal férfi arca, aki mosolyog. Csaknem odaroskadta szobor tövébe, 
ahogy véletlenül hozzáért a márványhoz, amely sima volt, és egyáltalán 
nem volt hideg, ellenkezőleg, inkább nagyon is kellemes érintés ű  volt, 
nem olyan, mint egy tetem. A szervezőbizottság tagjai közül két harcos 
gyöngéden fölsegítette és arrább kísérte, kissé távolabb az emlékm űtől, 
úgyhogy hamarosan összeszedte magát, s őt, még arra is képes volt, hogy 
elhelyezze a szobor talapzatán azt a celofánba csomagolt pazar virág-
csokrot, amelyet a kezébe nyomott valaki. 

Azután szembenézett a szoborral. Egészen nyilvánvaló, állapította 
meg, hogy a szobor az unokájára hasonlít. Pontosan ugyanaz a mosoly 
ül az arcán, bizalmasan és egy icipicit megvet ően mosolyog valakire, ez 
a mosolygás ott villódzik a fehér márvány tekintetében is. Nem bírta 
tovább, képtelen volt sokáig .szembenézni vele. Elbotorkálta szobor 
mellől, egy harcos éppen akkor helyezett el egy koszorút, megkarcolta 
egy szúrós levél. Mozdonyfütty hallatszott egyszerre, mint egy figyel-
meztetés, majd az állomáson, a szobor mögött, átdübörgött egy szerel-
vény. Három—négy vagon mindössze. — Úgy id őzítettük, hogy az ünne-
pély végső  akkordjaként egy vonat tisztelegjen el őtte, végtére is vasúti 
munkás volt ő  is, akárcsak mi — mondta egy bizottsági tag az özvegyhez 
fordulva, előzékenyen a karját kínálta, és bevezette az állomási restibe, 
ahol már várta őket az ebéd. 
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A resti ablakán át látta a fekete limuzint, amely ott áll készenlétben. 
Mint egy halottszállító kocsi, gondolta az özvegy, miközben eléje tették 
a tányért a malacsülttel. Mintha toron lennék, halotti toron, ez a bün-
tetésem, mormolta maga elé két falat között, majd kortyintott egyet a 
borból. Emberek tömegét látta maga előtt, azt a sok-sok embert, akik 
évek hosszú során át megfordultak ezen az állomáson; ezek az emberek 
most mind itt nyüzsögtek körülötte, ki-be jártak a falakon keresztül, 
semmilyen akadályt nem jelentettek számukra a falak, mintha eljött 
volna az általános, végső  nagy vonulás, a végítélet napja élők és holtak 
fölött, akik még csak ezután lesznek szétválogatva üdvözül őkre és 
elkárhozottakra. 

CSEH Márta fordítása 



LÍRAI PRÓZÁK 

BARANOVSZKY EDIT 

HOSSZÚ LESZ A TÉL .. . 

Észak felől jött. 
Minta palackból szabadult szellem, nagyot nyújtózott az udvar felett, 

mindent elsöpört, felborított. Egy pillanat volt az egész. 
Átkozott szél! — perelt az öregasszony, és a kút mellett elterül ő  

meggyroncsokat kezdte összeszedni. Szívében a gazok csökönyösséggel 
vert gyökeret az aggodalom. 

Már itthon kellene lennie! — gondolta, de kimondani nem merte. 
A szerviz! — nem megy az olyan gyorsan, egy új kocsinál is akadhat 

hiba. 
Délután kettőre itthon leszek, Nyanyikám! Mindig futsz, kapkodsz, 

baj lesz ebbő l, csak ne mondjam kétszer — csapott a szájára, és másról 
kezdett beszélni. Szemét bársonyos melegséggel járatta végig asszony-
unokáján. — Ő  megmaradt nekem, és nem is akárki lett bel őle! Orvos, 
már túl van az els ő  hónapok nehezén. A betegek, minta jó kútra járnak 
a rendelőjébe, veje népszerűségét veszélyeztetve, aki valamivel el őbb 
már átesett a t űzkeresztségen. Hogyan is szorult belé ennyi kedvesség, 
vidámság? Az anyja volt ilyen. Mintha red őny ereszkedett volna szeme 
elé. Az előbbi kép eltűnt. Zsóka ágya szélén ült. A szobában irgalom 
helyett a földi pokol nyargalászott. Lányának eldeformálódott csontjai 
szinte átszúrták testén a b őrt. Kivételes tehetséggel uralkodott a gyom-
rán és az érzelmein. Amíg tisztába tette a nyöszörg ő  testmaradványt, 
kun vére szigort parancsolt, de csak addig, míg ki nem fordult az ajtón. 
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Kint keblébe szorult jajszók ágaskodtak, s minta lánya testéb ő l kiálló 
csontok, szúrták, hasogatták bens őjét. Nem szabad emlékezni! Csak azt 
nem! — figyelmeztette magát, és a szemébe višszatér ő  fényességgel 
cirógátta a fél lábon álló, kapkodva reggeliz ő  örömének egyetlen for-
rását: a kedveset, a vidámat, aki a lányára hasonlít!... Szégyell ős derű  
szaladt át kemény vonásain. Fél lábon áll, mint kislány korában. Néha 
fél óráig is elálldogált így. Játszótársai tücsköt-bogarat összekiabáltak 
neki, hogy két lábra állítsák. 

Ma még üvegbe kell rakni ezt a meggyet, különben kárba vész az 
egész. Három kosár nem kevés, drága mulatság lenne! — zsörtöl ődött 
magában. 

A szoptatási idő ! — jutott eszébe. Babuka pontosan követeli a cici 
édes nedvét. 

A bordó lé kötényére sötét foltokat festett. Akkor még nem tudta, 
hogy ezek a foltok egy szörnyű  tragédia szimbólumai. A kút mellett álló 
vizesdézsában meglötykölte kezét, botját a biztonság kedvéért magához 
vette, és becsoszogott a kicsihez. 

— Csijja, csijja, csicsíja! Mindjárt itt lesz anyuka, tejet kapa Babuka! 
— énekelte a maga fabrikálta ringatót. A kis követel ődző  rá sem hede-
rített. Máskor kiengesztelte, az id ő  múlását meghamisította ezzel a 
dúdulóval. Most teljesen fegyvertelen volta jogaiért harcoló síró palán-
tával szemben. 

Piróka, a másik csöppség hangos gagyogása — mama, dere! — többszöri 
ismételgetése hallatszotta szomszéd szobából. A délutános bejárón ő , 
dajkaféle, hűségesen felelgetett neki, Isten tudja hanyadszor elismétel-
ve: Jön a mama! Mindjárt jön! 

Édes Istenem! Én adtam a hiányzó összeget, hogy megvehesse a 
kocsit. Az eszem ment volna inkább el, mint hogy odaadjam neki a 
pénzt. 

Ha nem adsz, Nagyanyi, kérek mástól! —visszhangzott fülében Ilóka 
komolynak vehető  fenyegetése. 

A vejének is most kellett továbbképzésre mennie! Ez a nagy 
önállóskodás, a tudta nélküli autövásárlás neki sem fog tetszeni. Feles-
leges veszekedés, harag, könny lesz az ára. 

Babuka valamennyire le ćsendesedett. Úgy mozgatta szájában a cu-
misüveget, mint ahogyan az éhesen maradt kisborjú bökdösi anyja 
tőgyét. 
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Sűrű  jajszó töltötte be a szobát. A sötét be-bekúszott az ablakón, és 
úgy terjeszkedett, mint tenger felszínén az olaj. Minden kis zúgásra, 
zajra remény tollászkodott a szemében. Ült a sötétben, és imádkozott. 
Összekulcsolt kézzel talált rá a reggel. A nap részvétteljesen keltegette, 
csak a. vállát érintve. 

Tudta, hogy reggel van, az örökkévalóság napja, és akit vár, soha 
többé nem tér haza. Csontjaiban most nem érezte a mindennapos hasító 
fájdalmat. Bot nélkül indulta konyhába. A tányért, a meleg kávét a 
megszokott helyre készítette. Ilóka korán szokott a rendel őbe indulni. 

A nap delelőn volt már, amikor átvette a postástól a táviratot. Árva-
sága egyszerre feln őtté vált. A jajszó erőtlenül csüngött a szájából, az 
éjszaka elitta könnyeit. 

Összegyűlt népek siránkoztak, sajnálkoztak, őt, a megmaradtat vi-
gasztalni próbálták. Bemenekült el őlük. Pirókát áthozatta a másik szó-
bából. A két kislány hangos babanyelven társalgott. Úgy ült közöttük, 
minta szárnyon l őtt madár, akinek a lelke nem csapkod többé a ma-
gasban. Mégis, az élet igenlése ott volta szobában, kiszorította az 
elmúlást. A zsenge, gyermeki élet támogatni, er ősíteni, mozdítani pró-
bálta megbénult hitét. Hosszú betegségb ől kilábalt mozdulattal tette 
meg az első  lépést az ajtó felé. A kicsik sikongtak, önfeledten gurult 
kacagásuk, megcélozva a távozó dédike szívét. 

Az udvaron kiválasztott két asszonyt a sopánkodók közül, és a kút 
felé indult velük. 

— Ma még üvegbe kell raknia meggyet, hosszú lesz a tél — mondta 
tompán, és mosni kezdte az üvegeket. 

A LÉGTORNÁSZ EGY NAPJA 

A légtornász ma pihen, Ő  is ott ül a nézőtéren, a többiek (írók, 
zenészek, képzőművészek, tudósok, filmrendez ők) — hírességek — kö-
zött. A légtornászról senki nem vesz tudomást. Fellini a széksorok között 
mászkál. Nem mindennapi arcokat, szerepl őket keres, a forgatókönyv 
már készen van a fejében. Ahol tűz van, ott szikra is pattan. Fellini a 
színpad közepére ülteti Salvador Dalit, akinek a kezében egy ovális óra 
van, nyakában zsiráfos nyakkendő . Az illendőséghez, a helyzet tragiko-
médiájához híven — hosszú, vékony, kacskaringós bajuszának mindkét 
fele — lefelé áll! Őriási nevetés! Csak Fellini felesége — Giulietta Masina 
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— sír, könnyeit bohócarca mögé hullatva. Chaplin odanyújt neki egy 
trombitát. Gelsomina a trombitán sír tovább. Fellini a színpad sarkába 
küldi, egy cirkuszi sátor tövébe. Dalia feje fölött hintázó, leng ő  trapézt 
követi szemével, közben nagyokat bandzsít. Ismét nevetés! A trapéz 
még üres! A légtornász befelé mosolyog. Gelsomina sír a trombitán, 
Dali szeme jojózik! Fellini Picassót kéri a színpadra. Picasso katalán 
hevességgel ott terem! Kelletlenül veszi át a feléje nyújtott állványt, 
vásznat, festődobozt. A színpad másik sarkába indul. Kopott rövidnad-
rágjából és fakó csíkos matrózblúzából fehér galambok szállnak el ő . Az 
egyik felül a lengő  trapézra, a többi körbeszeli a néz őteret, imitt-amott 
lepiszkolva a még jelenésre várókat. Nem mindegyik értelmiségi galamb! 
Picasso a hintázó galambot festi. Az az ő  galambja! Dali az órát nézi. 
Gelsomina tovább sír a trombitán. Picasso festi a galambot. Pasolini siet 
a színpadra. Hevesen a hintázó galambra mutogat, és közben egy faze-
kat lóbál a kezében. Kirohan, majd visszatér egy g őzölgő  fazékkal. 
Óvatosan leteszi, majd — egy kicsit távolabb — szemben Dalival leül, lába 
között a forró vizes fazék, és nem veszi le szemét a hintázó galambról! 
Dali aggódva figyeli a hintázó galambot, Gelsomina most már zokog a 
trombitán, Picasso gyanútlanul festi a galambot, elmerül munkájában. 
Pasolini nagyokat nyel, és nem veszi le szemét a hintázó galambról 
Fellini tovább rendez! — ujjával az egyik széksor felé bök. Chaplin 
riadtan, naivan körbeforgatja szemét, majd esetlenül feláll — felállna —, 
de a szék karfájába akadó nadrágtartó (hózentráger) visszarántja. Több-
ször megismétlődik ez, míg végül csetlő-botló léptekkel a színpadra 
megy. Fellini egy fekete Hitler-bajuszt vesz ki mellényzsebéb ől, és 
Chaplin orra alá ragasztja, a nadrágtartót csúzliként kihúzza, majd 
elereszti. Chaplin szigorú arccal hintázik a trapézon, a galamb a fazékban 
fő , Gelsomina már jajgat a trombitán, Dali magához szorítja az ovális 
órát, Picasso átfesti a galambot, a Guernicát kezdi festeni, Pasolini 
vágyteljés arccal hajol a fazék fölé. Chaplin fejéhez emeli kezét, a galamb 
puhul! Egy arkangyal száll át a színpad fölött. Gelsomina bohócszáját 
szélesre húzza, és a fazék felé közeleg. Dali elhajítja az órát, ő  is a fazék 
felé igyekszik. Picasso belenyomja ecsetjét' á firnájszba, és a fazék felé 
indul. Pasolini nagyokat nyel, és letérdel a fazék mellé! — Fellini tovább 
rendez! — a fazék felé tart. Kiveszi a galambot a fazékból, és mindenkinek 
átnyújt egy darabot bel őle. Csámcsogás! Elsötétül a színpad, majd a 
reflektorok megvilágítják a csontok mellett álló, tisztelg ő  Chaplint! 
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— Gyerekek! Óriási volt! — kiabál a néz őtéren Fellini. 
— A csontokat hazavihetitek emlékbe — mondja mosolyogva megille-

tődött, komoly „játékosainak". — Hiszen csak játszottunk, gyerekek! A 
többiek majd holnap! 

A légtornász személytelenül kisiet az oldalajtón. 

ŐRIZET 

Mindennap kijárta pusztuló almafa alá. Székét megszokott gondos-
sággal helyezte arccal a nap felé. Emlékei a beteg fa ágai köré egysze-
rűsödtek. A nappalok tömörsége, látványossága sorvadó hitét balzsa-
mozta. A fénycsíkocskák besétáltak a fején varjúként tanyázó kend ő  
alá. Érzékein tompa tunyaság kucorgott. A jellegtelen, szürke bogarak 
elégedetten lebzseltek szoknyatekervényeiben. 

A katicabogár messze elkerülte. 
Egész nap őrizte azt a földet, melybe ősei verejtéke gyökereztette 

gyümölcsfáját. Többször fenyegette baltahalál, de ragaszkodása a fához, 
enyhítő  körülményként — felmentésre ítélte. Az ölébe hulló férgek nem 
zavarták: elszarusodott ujjaival egykedv űen fricskázta őket tovább. 

Vörös kontyát már befonta a nap, pántlikáját siet ősen húzta maga 
után. 

Az öregasszony bizonytalan léptekkel indult az est elébe, pityeregve 
bújt meg hangtalanul illatos ölében. 

Almában kicsattanó arcú almákat szedett feszes begy ű  kötényébe, s 
a katicabogára kezére ült. 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

BESZÉD A SEMMIRŐL 

MIODRAG PAVLOVI Ć  

Mindig megleptek azok, akik azt állították, hogy a szó és a gondolat 
ugyanaz a dolog. Azt állítani, hogy a szó és a gondolat ugyanaz, illetve 
hogy nincs gondolat szó nélkül, egy sor következményt von maga után. 
Az egyik következmény mondjuk, hogy minden szóhasználat — gondol-
kozás lenne, hogy minden mondat — gondolat lenne. A másik, hogy azok 
a mélyreható különbségek, amelyek különböz ő  típusú nyelveknél létez-
nek, egyben lényeges különbséget jelentenek a gondolatokban és a 
gondolkozásokban is. Mindannyian tudjuk, gyakorlatból, hogy ez nem 
igaz. A harmadik abszurdum: hogy a gondolkozást a szavaktól tanultuk, 
kívülrő l, ki tudja kitől. Ez a koncepció, amely antimentális igazság akar 
lenni, természettudományos, objektivista, épp valami ellenkez őnek válik 
alapjául, a szavak valamiféle ideális emberen kívüli létezésének, amikre 
az emberiséget kívülről tanítják, tanítva ugyanakkor azt is, hogy gon-
dolkozzon és fogalmakat alkosson, mintha ugyan valaki más csinált volna 
nekünk nyelveket. 

Mint ahogy létezik szó gondolat nélkül, ugyanúgy létezik gondolat 
szó nélkül. A szó létezésének néhány rétege van. Az ember szervezetén 
kívül létezik mint hang, mint lejegyzett jel (a szövegben), létezik a 
grammatikai és a szótári rendszerben. Ezenkívül a fülben mint hallott 
szó. A szemben, mint elolvasott szó (vagy az ujjhegyünkben, mint 
megérintett szó). Létezik a szájüregben is szó, szó, amelyet kimondunk, 
és amelyet nyelvünk körül érzünk. Azután van szó, amely az idegszála-
kon keresztül halad, az agytól az ajkunkig, vagy fordított irányban, a 
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fültő l, illetve a szemtől az agyig. Aztán, íme ott van a tudatban, ha ébren 
vagyunk, és ha álmodunk. Ime, ott van a jelentéshez és a gondolathoz 
kötve, íme Ott álla képhez vagy a hangsorhoz kötve. A szó behatol a 
gondolatba és gondolkozik, kikerül a gondolatból és elmondatik. 

Mi van a jelentéssel? A szóból azt minden szinten lehet extrapolálni, 
de nincsen kijelölt helye, sem a tárgyat, sem a szervezetet, sem a 
gondolatot illetően. A jelentés a szónál és a gondolatnál is furcsább. 

Léteznek különös pillanatok (azt mondják: a zseniknek adatott meg), 
amikor minden összeáll: a gondolat, az akusztikus szó, a kimondott szó, 
az elképzelt és az örökölt fogalom, a jel és a jelentés. Mindenb ől az 
derül ki, hogy szóból jön létre a SZO. Valamely pillanatban a szó teljesíti 
is a követelményt, hogy a szó és a gondolat ugyanaz legyen. Saját 
magjában cseng a jelentés. De többé nincs mit — és mivel mérni. A bels ő  
feszültség és distancia megsz űnt. Abban a pillanatban, amikor valamit 
napfényre hoz, a Szó többé már nem jelent semmit, Semmivé lesz. 

Platón a Szofistában definiálja a nemlétet, úgy véli, hogy az, „aki arról 
beszél, ami nem létezik, az egyáltalán nem is közöl semmit" és kicsit 
arrébb: „az nem is beszél, aki merészkedik azt kimondani, ami nem is 
létezik". Hát ebb ől továbbra is nem az derül-e ki, hogy azok, akik nem 
beszélnek, tulajdonképpen arról beszélnek, amir ől nem lehet beszélni. 
Minden hallgatag személy tehát arról beszélne, ami a kimondhatóság 
fölött van. De mivel a semmiről való beszédhez, a hallgatásban levés 
megértéséhez nem is szükséges, hogy valaki legyen valaki, hogy tudjon 
és képes legyen beszélni, akkor minden ami hallgat — kő , fa, föld, 
sötétség, fény — beszél —, minta romantikus panteizmusban, arról beszél, 
amirő l nem lehet beszélni, a Legfels őbbről és a Legmélyebbrő l, tehát 
egy néma, de rejtjelezett nyelven szól mindarról, amiről a beszéd nem 
képes mondani semmit. Amiről nem is lehet szólni. Nincs mit szólni. 

E szerint elég volna elhallgatni, ahhoz közeledni, ami nem létezik, 
hallgatással kezdeni beszélni a Semmiről, rögtön a legnagyobb szónokká 
és a legnagyobb prófétává válni. 

Nem kevesen voltak azok, akik így gondolták. 
Azonban a beszédről alkotott fogalmunk sz űk és hiányos lehet, ami 

logikai, valamint értelmi hibákhoz vezet. Engedélyezni kell az embernek 
is, hogy hallgathasson és a dolgoknak — hogy semmit se mondjanak. A 
beszéd a nyelv használata, amely valakinek az id őben való létéről ta-
núskodik, valaki jelenlétéről. Ám a jelenlétet beszéd nélkül is meg lehet 
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mutatni, ez a beszéd nélkül való jelenlét a — hallgatás. Így vannak jelen 
számunkra a hallgatásban: a k ő , a víz, a színek, a szagok. Jelenlétüket 
többféle értelemmel ruházhatjuk fel, szerz őnek mutatkozhatunk, ami-
kor más hallgatását saját szavunkra fordítjuk, de ez nincsen valódi 
kapcsolatban más tárgyak és él őlények hallgatásával. Önnön hallgatá-
sával senki sem jelez előre semmit, s azokról a dolgokról sem beszél, 
amelyekről a nyelv nem is jelenthet semmit. 

De ugyan ki állítja, ki veszi kész ténynek, hogy a k ő , a fa, a tárgy 
hallgatnak, hogy nem mondanak semmit, hogy jelenlétükön kívül nin-
csen semmilyen jelentésbeli kisugárzásuk? Épp ellenkez őleg, bizonyos, 
hogy minden ami létezik, jelenléte mellett még valamilyen üzenetet hor-
doz, valamilyen jelentéssel bír, ami nem csupán a létezés tautológiája. 
A kő  nem csak „kőbeliségével" sugároz, s a fa sem csak „fabeliségével"; 
sugárzásukkal ők még valami másról is beszélnek, ami vagy kisebb vagy 
nagyobb náluk, aminek másak a törvényei, amik különböznek t őlük. 
Saját nyelvük van. Gravitációs nyelvük, mágneses terük (ami a tárgy alak-
ját követi) saját atom evaporációjuk, saját refrakciójuk és diffrakciójuk. 

Így az ember is, amikor valami kívülállóról, vagy valami egészen 
bensőségesről beszél, egészen mást mond, mint ami ő  maga. A beszéd-
ben ő  mindig „valaki más", mert hogy az legyen, ami, semminek kellene 
lennie. Ha mindent összeadunk és kivonunk, marad az a semmi és 
Semmi. Az ember legmélyebb hasonlósága saját magával. Azt mondják, 
hogy ez a semmi a nyelvben is mélyen benne van, és hogy a semmi 
együtt keletkezett a nyelwel. Ahogy valamit megneveznek, az a valami 
Ott lehet reálisan, lehet nem reálisan, hiányzóan, hamisan... 

A nyelv fesztávolságokat teremtett a szavak és a dolgok között, 
amelyek között ott leselkedik a negációnak a lehet ősége, vagy mi több, 
a szükségessége, és a nyelv ezt az aktív negációt különféleképpen 
testesíti meg. 

Tévhit pedig az, hogy az a semmi, az a tagadás lehet ősége csak a 
nyelwel jön létre, és hogy benne saját kiváltságos lakhelye van. Épp 
ellenkezőleg, a semminek ugyanúgy négy eleme van, minta valaminek. 
A semminek van saját tüze, amelyben minden elég és eltűnik, van földje, 
amelyben mindent eltemetnek és elrohad, van levegője, amely mindent 
elvisz és szétszór, van vize, amely mindent eláraszt, elvisz és elnyel. 
Mintha az elemeket nemcsak a világ épít őanyaga szerint válogatták 
volna, hanem a pusztító természeti er ők hatalma szerint is. A négy elem 
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a negáció négy formája, négy hatalma a pusztításnak, négy aspektusa a 
Semminek. 

Hogyha csak a nyelvben lenne, könnyű  volna elérni és megszabadulni 
tőle. A semmi nem csupán egy gondolati fordulat, sem pusztán sötét 
folt értelmi látóhatárunkon. Saját sugárzása van, saját energiája, s végül 
szava, amelyet saját neveként elküldött nekünk. Van bel ő le az atomban, 
a kozmoszban, bennünk. O több minta minden kétszerese, több a mer ő  
ellentmondásnál. 

A Semmiről a definíció szerint nem tudni semmit. A semmi nem is 
titok. A titokról tudjuk, hogy valami, valami, ami rejtőzködik, valahol, 
valamiért. Vajon lehet, hogy a Semmi mégis egy ideig szokatlan és 
megfoghatatlan Valami. Biztosan így van. Mint ahogy ennek a valaminek 
is több réteg Semmije van, egy nagy Semmi is, ahogy mondani szokták, 
szintén egy szokatlan valami. A dolgok sokaságában ő  aprónak tűnik, 
könnyű  és észrevehetetlen, de ha mindaz amit a dolgok nem foglalnak 
el — és ami nem tartozik az id ő  egy pillanatához —, a Semmi közé 
sorolható, akkor az óriási, súlyos, mindenütt jelen lévő , örök. Nemcsak 
az isten árnyéka, hanem ami előtte van és utána, és benne és az ő  
szubsztanciájában. 

1978 
GÉBÉR László fordítása 
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VARGA ISTVÁN 

Az utóbbi évek egyik legsikeresebb szakkönyve kétségtelenül Samuel 
P. Huntington amerikai politológus és történész The Clash of Civiliza-
tion (A civilizációk ütközése) cím ű  1996-ban megjelent, most már ma-
gyarul is olvasható könyve. E könyvében a szerz ő  megkísérelte feltér-
képezni az előttünk áiió század világpolitikáját. Tehát egyfajta jöv ő -
prognózisról van szó, természetesen tényeket foglal magában, és ezek 
ismeretében igyekszik prognozálni. Ezen tudományos vállalkozás kere-
tein belül Samuel P. Huntington még azt is megkísérli, hogy felvázolja 
a közeljövő  eseményeit. Ennek keretein belül kivetíti egy lehetséges, 
világméretű  kultúrközi háború forgatókönyvét. Mondjuk 2010-ben, ami-
kor is egy,  olyan összetűzés bontakozna ki a nyugati világ (Amerikai 
Egyesült Allamok, NATO) és Kína között, amely aztán •a többi nagy-
hatalmat és kultúrszférát magával ragadna. Érintetlen csak a Dél (Afrika 
és Dél-Amerika) maradna, és épp ezért a Legtöbb hasznot húzna bel őle. 
A hátborzongató forgatókönyv, amely a valóság egy nagyon is reális 
lehetősége, félelemmel tölti el az olvasót. Tudniillik azonnal arra gondol, 
hogy milyen módon jutna kifejezésre ez a szörny ű  esemény az ő  magán-
életében, milyen is lenne az ő  élete, ha ez a világméret ű  világégés 
valóban bekövetkezne. 

Erre a kérdésre egy tudományos munka természetesen képtelen 
választ adni, mivel témája nem az egyén, hanem az emberiség sorsának 
lehetséges alakulása. Erre már egy másik írott szövegfajta vállalkozhat, 
méghozzá egy olyan, amelyben az emberiség története a küls ő  keret, 
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témája pedig az egyed sorsa. Ez a m űfaja szépirodalom s azon belül a 
regény. Mert az egyén jövőbeli sorsának kivetítéséhez egy olyan segéd-
eszközre van szükség, amelyet a tudomány kizár: a képzeletre. Kevés 
író vállalkozik arra, hogy a jövőben lejátszódó regényt írjon, legtöbbször 
a sci-fi művelő i kalandoznak a jövőben, sokszor a jelen el ől menekülve. 
„Realista jövőregényt" szinte senki sem ír. Van azonban a modern 
prózának egy kimagasló alakja, aki úgy érzi, képes mindenr ől regényt 
írni. Megírta már Amerika jelenét (Nyúltetralógia), múltját (Isten velünk 
vonul), járt már az őserdőben (Brazília) és az afrikai sivatagban (Kons-
piráció). Joggal tehette fel magának a kérdést: miért ne írhatná meg 
Amerika jövőjét is? Ez a mindenre vállalkozó, minden anyagot értékes 
művészi alkotássá változtatni képes alkotó John Updike. Legújabb 
regénye, Az idő  vége felé, nem más, mint szépirodalmi jövőprognózis. 

2019 késő  őszén Benjamin (Ben) Turnbull hatvanhat éves, massa-
chusettsi házában a tenger partján feleségével, Gloriával él. A valahai 
tőzsdealkusz visszavonulta bostoni pénzügyi életb ől, a posta szinte az 
egyedüli kapcsolata a külvilággal, felesége szinte az egyedüli, akivel szót 
vált. „Vissza akartam térni a természetbe és saját emberi alapjaimhoz, 
mielő tt búcsút mondok mindennek", jegyzi le. Mert szenvedélyes jegy-
zetelő  lett belőle: „Furcsa feljegyzéseket írogatok, mintha csak diktálná 
őket valaki", vallja be, de jómaga sem tudja miért teszi ezt: „Mi lehet 
a baj velem, miért akarok nyomot hagyni azzal, hogy írogatom ezeket 
az összefüggéstelen, szaggatott följegyzéseket egy üres, törékeny életr ől 
a 2020. földi esztendőben?" teszi fel magának a kérdést, de pontos 
választ nem tud adni rá. Mindenesetre „engem nem nagyon izgat, mi 
történik a világban", talán azért, mert már mindenen átesett, ideje vége 
felé jár (innen.a könyv címének egyik lehetséges értelmezése). Jómagát 
melankolikus jellemnek tartja, aki csak a jegyzetelést m űveli szenve-
déllyel: „Hiányozni fogtok, édes üres oldalak, minden új napon." A 
regény befejező  szakaszában Ben bevallja, hogy az írással az „id őt akarja 
dermeszteni". Nos, ezek azok az indíttatások, amelyek a jegyzetelésre 
bírják félig-meddig jövőbeli kortársunkat, hiszen Ben 1953-ban született. 
A 20. század második felének produktuma ő . 

Tehát Ben Turnbull feljegyzései, amelyek szinte egész életét felidézik, 
természetesen nem időrendi sorrendben, hanem rapszodikusan csa-
pongva és hézagosan, tartalmazzák azt is, ami az utóbbi húsz év folyamán 
az ő  szemszögéből nézve a világban és vele történt. Lássuk el őször a 
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nagyvilági eseményeket! Ezen a helyen azonban azonnal ki kell emelni, 
hogy Ben Turnbull képzettársításos alapon jegyzetel, tehát mondjuk 
egy-egy őt foglalkoztató témával jó néhány helyen foglalkozik feljegy-
zéseiben hol részletesen, hol futólagosan. Csak ha teljes birtokában 
vagyunk az általa leírtnak és a szórt adatokat összegezzük, akkor alakul 
ki az alábbi kép. Az els ő, méreteiben jóval kisebb csapás John Updike 
szerint a küszöbön áll: 2000-ben az „összezavarodott számítógépek 
dollármilliárdokat töröltek ki egy szempillantás alatta világgazdaság-
ból". Ez volta „Krach". De ez semmi sem volt ahhoz képest, amire 
2010 táján került sor. Mert Samuel P. Huntington forgatókönyve rész-
leteiben „megelevenedik". Ekkor került sor az ütközésre Kína és Japán 
között. Háborúba kezdtek egymással, a cél az Ázsia feletti uralom, 
beleértve a szeparatista Szibériát. Ebbe az összeütközésbe belerántódik 
Amerika is. Az „iszonyatos kínai—amerikai apokalipszis" négy hónapig 
tart. Ez volta „világ nukleáris üzemzavara". Máshol Ben „globális 
katasztrófát" emleget. Milliók esnek áldozatul az atomháborúnak, jóval 
több kínai, mint amerikai. A civilizáció összeomlása Ben szeme el őtt 
játszódott le. 

A háború utána Föld olyan, mint egy „megperzselt bolygó". Kína 
radioaktív, de Amerika sem járt jobban. Ben így ír róla: „... széthullott, 
rakétafejektől lyuggasztott Allamaink ... kevés kínai rakéta jutott el 
idáig, de voltak Kína-barát zendülések, és a nemzetgazdaság összeom-
lása borzalmas anyagi veszteségekkel járt ... a Középnyugat lakhatat-
lanná válta háborúban ... a síkságok egyetlen radioaktív portekn ővé 
váltak ... Oregonban a kínai rakéták elpusztították a városokat, a hida-
kat, aBoeing-gyárat ... Kalifornia majdnemhogy k őkorszaki szintre 
süllyedt." Mint ahogyan azt Samuel P. Huntington könyvében megírta, 
a nukleáris háború igazi gy őžtesei a semlegesek lesznek. S valójában 
John Updike regényében a fiatal amerikaiak, micsoda iróniája a sorsnak, 
Mexikóba szöknek, mert az az ígéret földje. Ben szerint „kapzsiság, 
verseny, kétségbeesés, más él őlények elpusztítása: ezek az er ők forgat-
ják a földet". A gazdasági helyzet kaotikus s ez nagyban befolyásolja az 
átlagember életét is. Igy például az utakat nem tartja karban senki, mert 
a „háború utáni világ retteg mindenfajta központi hatalomtól", lerom-
lóban van minden, a boltban narancsléért és csirkemellért sorba kell 
állni. „Columbia járást teljes egészében elhagyatott emlékm űvek és 
egymással háborúskodó afro-amerikai tinédzsergalerik uralják", jegyzi 
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le keserűen Ben. A hatalmat zsaroló hordák gyakorolják, akiknek a 
lakosság, így Ben is, védelmi díjat kénytelen fizetni. O sem úszta meg 
a világháborút: a térségben kialakult radioaktivitás miatt b őrrákja van 
arcán és jobb kezén. 

Aránylag sokat közöl Ben önmagáról, elmúlóban lev ő  életéről. Sze-
gény családból származott, és ezért mindig elb űvölték a felső  osztályok. 
Elvonulnak előttünk szülei, első  felesége, gyerekei, második felesége 
és tíz unokája. A könyv jelen idejében elszigetelten él nagy házában 
feleségével, időnként meglátogatja gyerekeit és unokáit, eljár golfozni 
a vele egykorúakkal. Idejének java részét azonban a házat körülvev ő  
kertben dolgozva tölti el feleségének, aki megszállottan kertészkedik, 
felügyelete és irányítása alatt. Id őnként eljár a kórházba b őrrákja ke-
zelése érdekében. Feljegyzései szerint egy alkalommal Gloria huzamo-
sabb ideig távol van, és ekkor egy huszonhárom éves prostituált költözik 
a házba merőben anyagi okokból. Gloria távollétének igazi oka homály-
ban marad: Ben először azt állítja, hogy lel őtte, majd amikor újra 
felbukkan, akkor ezt írja fel: „Néhány nappal kés őbb ő  maga is előkerült. 
Nem lőttem le, vagy ha igen, akkor az egy másik, hajszálnyira eltér ő  
univerzumban történt." Tudniillik Bent már gyerekkorában érdekelték 
a világegyetem titkai. Feljegyzéseiben aránylag nagy teret szentel az 
univerzumról és a kvantumelméletr ől sző tt gondolatainak. Néhány al-
kalommal elmúlt történelmi korokba tér vissza és ott él, mivel elmélete 
szerint több világ létezhet, és ezekben bolyongani képes. Lejegyzi azt 
is, hogy a természetben is váltózásokra került sora háború és a szétzilált 
állapotok miatt. Új mikrobiális szervezetek jöttek létre a szeméttelepe-
ken a radioaktivitás hatása alatt: a metallo-bioformák, vagy ahogyan M. 
Nagy Miklós, a könyv magyar fordítója találóan átültette: a fémnyüvek. 
Egyik törzsük az olajevők, a másika szikraevők. Ez a kitérő  már határos 
a horror- és tudományos-fantasztikus regénnyel. A feljegyzések táró-
szakasza Ben prosztatam űtétjére vonatkoznak. Mindig is „büszke" volt 
nemi étvágyára, és új állapota, a teljes absztinencia a nemiség területén, 
rendkívül megviseli. Ben lassankint a búcsúra készül, de a végs ő  szakítás 
egyelőre elmarad. 

Végeredményben hogyan viselkedik „ifjú" kortársunk az új világban? 
Ugy tűnik, mintha a nukleáris világháború nem befolyásolta volna lé-
nyegesen magatartását. Igaz, kivonul az életb ől, de valamilyen új jel-
lemvonások nem alakulnak ki benne. Még öltözködésén sem változtat 
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szinte semmit: a tréningruhás, tornacip ős tömegben ő  az egyedüli bőr-
cipős, nyakkendős bevásárló az önkiszolgálóban. Látja, hogy mind fe-
leslegesebbé válik, Ilona mintha már tudatosan készülne az özvegy-
szerepre. John Updike újra bebizonyította, hogy kivételes empátiával 
rendelkezik, hőséről mindent tud, elsősorban annak szervezete fokoza-
tos hanyatlásáról. 

Valószínűleg itt már saját élettapasztalatára támaszkodhat, mert ő  
most olyan idős, mint Ben a regény jelen idejében. Ben úgy érzi, hogy 
igazán nagy mulasztást gyerekeivel szemben követétt el: többet kellett 
volna foglalkozni velük. Ennek a mulasztásnak regénybeli metaforája 
a babaház, amelyet lányának akart fabrikálni, és amely sohasem nem 
készült el. Mint már említettem, Ben sokat töpreng a világmindenségr ől 
és a kvantumelméletről, de ez nem hat hitelesen. Ezek nem az ő  
gondolatai, hanem az íróé. Valahogy „kilóg" az egész könyvb ől ez a 
mozzanat, és levon értékéb ől. Ha összegeznénk észrevételeinket Ben 
Turnbuil alakjáról, akkor azt mondhatnánk, hogy nem melankolikus 
alkat, ahogyan ő  azt magáról állítja, hanem inkább ironikus, kívülálló 
szemlélő  ő . Elfogadj a a viláJot olyannak, amilyen, és képes önmagát a 
kívülálló szemével láttatni. Állandóan megmosolyogja önmaga jelenték-
telenségét, és ezáltal rokonszenvessé válik számunkra. Feln ő  az előző  
Updike-hősökhöz. 

A könyvet olvasva újra megcsodálhatjuk szerz őjének kiváló stílusbeli 
képességeit, mikrorealizmusát és nyelvezetét. Az olvasónak az a benyo-
mása, hogy a regény olvasása rendkívül könnyű , hamar felfedezi a szerző  
írásmódjának elemeit, hiszen John Updike alapjában véve „konzervatív" 
írásmódot művelő  alkotó. A mondatok kiválóan szerkesztettek, minden 
során érezhető , hogy egy teljesen kiforrt és a végs őkig tudatos író 
művével állunk szemben. Lenyűgöző  az, hogy számtalan alkalommal 
mennyire „emlékszik" minden kis részletre, egy-egy leírása a mikrorea-
lizmus remeke, legyen az egy szoba, táj vagy ember küls ő  megjelenése. 

Megdöbbentő  az a könnyedség, amellyel mindezt teszi. Mindig a 
lényegre képes rátapintani, szelektálóképessége egyenesen bámulatos. 
A megelevenített év folyamán Ben idejének nagy részét kertjükben tölti 
el, ott szorgoskodik. Ennek köszönhet ően különösen fontos szerepet 
kapa természet megjelenítése. És itt újra csak ámulhatunk: milyen 
alaposak és részletesek ismeretei e téren, és milyen csodás metaforákkal 
és leírásokkal tudja elénk varázsolnia természet világát. Nos, M. Nagy 
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Miklós, a könyv kiváló fordítója, az átültetésen dolgozva, azaz szinte 
újraalkotva, bízvást állandóan valamilyen kertészeti szakkönyvet forga-
tott, és talán megszerette a természetet. Milyen szép, hogyan is jelle-
mezhetnénk másként, a következ ő  megállapítás ezzel kapcsolatban: 
„Mindenfelől az alkotás csodái vesznek körül, bár az emberkezek m űvei 
megfejthetőbbek, semmiképpen sem kevésbé bámulatra méltóak, mint 
a vak takács, a Természet remekei." Akár ez a mondat is szemléltethetné 
John Updike nyelvezetének szépségét és gazdagságát. Itt is megcsodál-
hatjuk rendkívüli empátiáját: nyelve hol szinte lírai (természetmegjele-
nítés), hol tudományos (elmélkedések az univerzumról), hol hétköznapi 
(családon belüli csevelyek), hol vulgáris (a szexualitás és a durva valóság 
megnyilvánulása). Néha fejezetenként végez ilyen nyelvi átvedlést, va-
lóságos nyelvi kaméleonként viselkedik. S ez alkalommal újra csak 
elismeréssel szólhatunk a magyar fordítóról, aki kiválóan követte az író 
stílusbeli és nyelvi bravúrjait. 

Fontos szerepet játszik a regényben az id ő , hiszen a címben is Ott 
van. Többféle értelmet nyer az író tolmácsolásában. Vonatkozik els ő -
sorban Benre, mert élete végéhez közeledik, az ő  ideje a vége felé jár. 
De ezen a konkrét jelentésen kívül az id ő  fogalma filozofikus távlatot 
is nyer. „Fura dolog az id ő  ...", olvashatjuk Ben jegyzeteiben, amelyek 
kezdeti szakaszában „... elfogott az id őtől való bizonytalan félelem", 
vallja be. Amikor aztán egy ismeretlen égitest bukkan fel az égen, és 
fennáll annak a reális veszélye, hogy szétzúzza a földet egy ütközés 
alkalmával, Ben úgy gondolja, hogy eljött az a pillanat, amikor az id ő  
megszűnik. John Updike kedveli a játékot az id őterekkel ebben a 
művében. Hiszen Ben néhányszor váratlanul sírrablóvá, a bibliai János 
Márkká, kilencedik században él ő  ír szerzetessé vagy náci haláltábor 
őrévé alakul át. Egyszer űen bejárja a történelmet. 

Marin Vargas Llosa Levelek egy ifjú regényíróhoz című  izgalmas köny-
vében azt a megállapítást teszi, hogy a regényírás tulajdonképpen egy-
fajta lázadása valóság ellen, mert az író egy másik valóságot teremt. 
Olyant amilyent akar. Vajon mondható-e ez John Updike ezen regé-
nyére is? Úgy vélem, nem. Bár a jövőről van szó, ő  nem él azzal a 
lehetőséggel, hogy egy „új" világot teremtsen. Érdekes módon inkább 
azt a megoldást választotta, hogy a mostani valóságra támaszkodva egy 
hihető  jövőt mutasson be. Épp ezért ezen regényét realista jöv őregény-
nek minősíthetjük. A regény varázsát végeredményben h őse, illetve 
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maga az író, e jövővalósághoz való viszonyulásában nyilatkozik meg. 
John Updike nem lázadó, hanem regisztráló író. A valóságot elfogadja, 
nem akar rajta változtatni, hanem a maga módján értelmezni akarja. A 
valóságtól való távoltartást felülmúlhatatlan megért ő  iróniája biztosítja. 
Talán ennek köszönhet ő  az a tény is, hogy bár a regény szörnyű  időket 
követően játszódik le, mégsem tragikus kicsengés ű . Sőt, ellenkezőleg: 
derűs, egyes szakaszaiban pedig egyenesen mulatságos. A már említett 
Marin Vargas Llosá legújabb regényében (Don Rigoberto feljegyzései) 
szintén jegyzetelő  hőse azt mondja, hogy ,egy filmnek, egy könyvnek 
az a dolga, hogy szórakoztasson". Nos, Az idő  vége felé egyszerre magas 
esztétikai értékeket magában hordozó és remekül szórakoztató könyv. 
Vajon sikerült John Updike-nak ezzel a művével a lehetetlen: a végsőkig 
komolyt és a játékos derűt összefonnia? 



SZOCIOGRÁFIA 

GAZDASÁGTÍPUSOK ÉS MUNKAERŐ - 
SZÜKSÉGLET ADORJÁNON 

KLAMÁR ZOLTÁN 

A FALU HATÁRA ÉS A LAKOSSÁG GAZDASÁGI 
RETEGZODESE 

Adorján a kis határú falvak közé tartozik a kanizsai községben. Észak-
ról a városi földek, nyugatról a kanizsai járás és Oromhegyes határa, 
délről pedig Zenta város határa övezi. A m űvelhető  terület mindössze 
2003 hektár. Ennek nagyobbik része 1536 ha magántulajdonban van, 
míg a fennmaradó 467 ha művelhető  területen az erd őgazdaság és a 
termelőszövetkezet osztozik. A magánkézben lév ő  földterületek az aláb-
biak szerint feloszlanak: 

szántó és kertek 	1434 ha 
gyümölcsös 	 6 ha 
sző lő 	 1 ha 
kaszáló 	 59 ha 
legelő 	 3 ha 
lakott terület, utak 	33 hal  

A falu lakossága az utolsó hat népszámlálási kimutatás szerint folya-
matosan fogy, igaz ugyan, hogy az utóbbi húsz esztend őben ez a fogyás 
lelassulófélben van. A tendenciát az alábbi népszámlálási adatokat tar-
talmazó táblázatban adjuk meg: 
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év 1948 1953 1961 1971 1981 1991 
lakosság száma 1542 1504 1335 1236 1203 1159 

Ellentétben a lakosság csökkenésével a háztartások száma két szám-
lálási évet kivéve folyamatosan n ő tt. 

év 	 1948 1953 1961 1971 1981 1991 
háztartások száma 	419 420 424 423 412 429 

Az viszont meglepő , hogy a háztartások számán belül a mez őgazdasági 
háztartások számaránya csökken. Amíg 1981-ben az összeírt 412 ház-
tartás közül 315 volt mez őgazdaságból él ő, addig 1991-ben a 429 ház-
tartásból mindössze 275 volta mez őgazdasági háztartások száma. 2 1981-
ben a 315 mezőgazdasági háztartásban (a kérd őívben és az összesített 
jelentésben nevezik így a parasztgazdaságokat) 3  volt 132 ló, 690 szar-
vasmarha, 582 juh, 2576 sertés, 7770 baromfi, 75 traktor és 2 kombájn. 
Tíz évvel később a 275 mezőgazdasági háztartásban mindössze 69 ló 
volt, 474 szarvasmarha, a juhok száma ugrásszer űen megnőtt: 967, a 
sertéseké a harmadára csökkent, 825 és a baromfiak száma is majd 
megfeleződött, 4335-öt találtak az összeírók. Sajnos, a gépparkra vo-
natkozóan újabb adatokat nem találtunk. 

Megfigyelhető  tehát, hogy addig, amíg a háztartások száma n ő tt, ső t 
1991-ben az addig összeírt legmagasabb volt, a parasztgazdaságok csök-
kenése felgyorsult. Nem szabad szem el ől téveszteni, hogy a jugoszláv 
gazdáság ebben az időszakban voltacsúcson. Ugyanis a '91-es év 
tavaszán, éppen az összeírások idején robbant ki a polgárháború, ami 
maga alá temette a gazdaságot. Ekkor még azonban azoka tendenciák 
hatottak, melyeknek köszönhet ően a falusi lakosság igyekezett az ipar-
ban elhelyezkedni. Ezt a tényt igazolja az utolsó népszámlálás. 

A polgárháború alatti és utáni gazdasági mozgásokról minden bi-
zonnyal majd csak az ezredforduló utáni összeírás adatai alapján alkot-
hatunk képet. Bizonyos, hogy az eltelt esztend ők kényszerszabadságai 
és a munkanélküliség bizonyos folyamatokat a visszájára fordított. Igy 
vélekedik kedves adatközl őnk, Sándor Lajos is: „Máma az eljárás nagyon 
nehéz, mer' aki eljár, az még rosszabbul jár, mint aki itthon marad. Mer' 
nem kap pénzt, nem kap fizetést. Itthon meg azé' ekkor-akkor elmegy 
napszámba. Annak, aki eljárt dolgozni, fene baja volt. Dolgozott is, nem 
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is, pénzt meg kapott. Most ez nagyon megfordult. Most eljár dolgozni, 
a nászom az üvegházba jár Kanizsára. 192 dinárt kap kétszer egy hó-
napban. Hát most kérdőzöm én, hogy lehet abbul megélni?" (1 DEM 
= 65 dinár) 

1981-ben 97 olyan háztartás volta faluban, .amelyben a jövedelmet 
nem a mezőgazdaságban termelték ki, 1991-re viszont majdnem a dup-
lájára nőtt ezeknek a háztartásoknak a száma. A mutatószám 154-re 
emelkedett. 

Anélkül, hogy bármiféle jóslatokba bocsátkoznánk, úgy véljük a fent 
körvonalazott tendencia a kés őbbiek során veszélybe sodorhatta volna 
a parasztgazdaságok létét, hiszen a fiatalok, a fiatal munkaer ő  hiánya 
miatta hagyományos gazdálkodás alapja, a családi munkaer ővel számoló 
gazdaságirányítás vált volna lehetetlenné. 4  Arról nem beszélve, hogy az 
igényes mezőgazdasági kultúrák műveléséhez szükséges idegen munka-
erő  sem állt volna rendelkezésre, amennyiben az ipar és az egyéb 
gazdasági ágak felszippantották volna a munkaképes lakosságot. 

GAZDASÁGTÍPUSOK 

A falu birtokviszonyai századunkban döntően nem változtak. Idősebb 
adatközlőink egybehangzóan állították, hogy nagybirtok nem létezett a 
falu határában. A két háború között és a háború után, az 1946-os 
földosztásig alig néhány nagygazda volta faluban. 5  Kávai Ágoston 
szerint: „Itt olyan nagy gazdaságok nem voltak. Olyan 201áncig mentek. 
Szuri Amálnak olyan 42 lánc volt. Azt mondta, ha mindegyik szomszéd-
jától egy fogatást elfogad, akkor plusz egy lánc. Mert 42-t kellett a"lovas 
ekével fordulni egy láncon, és ha minden láncon egy fogatást fogad, 
akkor plusz, akkor 43 lesz. Nagygazdák: Bábinszki, Milutinovics, Varjú, 
Ladócki, Sóti." Lényegében ezt a réteget sújtotta az agrárreform és a 
beszolgáltatása leginkább. Ok kerültek kuláklistára. 

Húszláncos 7-8 volta faluban, az általánosan elterjedt birtoknagyság 
8-101ánc volt. A mai napig több minta fele a gazdaságoknak mindössze 
1-3 hektár földterülettel rendelkezik. 6  Ezek a nagyságrendek jelentet-
ték a gazdasági keretet, melybe be kellett illeszkedni az adorjáni pa-
rasztságnak. Ezek a keretek határozták meg a m űködtetés alapfeltéte-
leit. A már korábban említett agrárreform lényegében három réteget 
érintett: a nagygazdákat, a szegényparasztokat, illetve a nincsteleneket. 
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A földosztásra nagyjából egyformán emlékeznek adatközl őink. Bicskei 
Mihály szerint: „A földnélküliek, meg akiknek a szülei közül kivégeztek 
valakit, kaptak 2,5 hold földet. Ennek a fele szántó, fele kaszáló volt." 
Sándor Lajos: „Család szerint osztották. Aki íratott. Ahány családja volt, 
úgy kapott földet. Ahogy illett vedve, mindjárt szövetkezet volt. Azok 
használták. A 17 holdasok nem bírták a beszolgáltatást, akkor be kellett 
menni a szövetkezetbe. A nagygazdák voltak akkor megszorítva. Az 
ilyen kisebbek, mink csüngtünk-lógtunk, de valahogy megvoltunk. Anyó-
som is kapott. Két családja volt, két holdat." 

A birtokviszonyokból kifolyólag többféle gazdaságtípus élt egymás 
mellett a faluban a vizsgált id őszakban. A két háború között lényegében 
tovább élt a feudális maradványokkal terhelt paraszt-polgári értékren-
den alapuló, különböző  nagyságú és munkaszervezési formát mutató 
gazdasági üzem, melyeket az alábbiakban megpróbálunk tipizálni: 

nagygazdaüzem: ebben a típusban a család a tulajdonos, de nem 
dolgozik, hanem ki-ki a saját speciális területén irányítja, szervezi a 
munkát. Rendszeres és nélkülözhetetlen az idegen munkaer ő  foglal-
koztatása. Lényegében ezek a mezőgazdasági munkások üzemeltetik a 
gázdaságot. 

középgazdaüzem: ebben a típusban a családra épül a gazdaság 
üzemeltetése, de a fontos és munkaigényes gazdasági tevékenység op-
timális időben történő  elvégzéséhez alkalmanként idegen munkaer őt 
alkalmaznak. 

kisgazdaüzem: ebben a típusban kizárólag a család munkaerején 
nyugszik a gazdasági tevékenység. Mindenkinek megvan a speciális helye 
és feladata a gazdaság működtetésében. 

törpegazdasági üzem: ebben a típusban már van munkaer ő-felesleg 
a gazdaságon belül, és ez a felesleg alkalmanként a mrznkaerejével 
szerzett javakkal segíti a családi gazdaság boldogulását. 

háztáji gazdaságok: ez a típus lényegében egész évben más gazda-
ságokban keres munkalehetőséget, hogy a háztájiban a legfontosabb 
élelmiszerek betermelésének feltételeit biztosítani tudja. 

a két lábon álló gazdaság: egy új, az iparosítás felfutásakor jelent-
kező  gazdaságtípus, mely napjainkra a vállalkozói rétegben is m űködik. 
A földművelés a család jövedelmének kiegészítő  tevékenységeként fo-
lyik, vagy az ott kitermelt jövedelem képezi a vállalkozás anyagi alapját. 
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A GAZDÁLKODÁS KERETEI 

Adorján szűkös határának egészen a közelmúltig megvolta közösség 
által elfogadott és betartott határhasználati rendje. S őt, a terepi gyűj-
tőmunka során még magunk is meggyőződhettünk az adatközlőink által 
elmondottak igaz voltáról. A határ északról délre haladva négy részre 
oszlik: felső  rétre, mely a Sárga árkon túi van, fels ő  ugarra vagy felső  
vetőre, melyet az Állomás út határol, és az ett ől délre eső  terület, amit 
alsó ugarnak, illetve annak egy részét Nemös-hátnak neveznek. Az alsó 
ugart a régi Zentai országút szeli ketté. A keleti, Tisza fel őli oldalán 
terül el az alsó rét, melynek egy részén sz őlők találhatók és gyümölcsös-
kertek. Az alsó ugar és az alsó rét határán, a Zentai út mentén álltak 
az adorjáni tanyák. Ezvolt a part alja. Majdnem párhuzamosan a Tiszával 
a temető től délre sorakoztak: Vajda Dezs ő , Sóti Péter, Magda István, 
Kávai Ágoston, Kávai Mátyás, Vajda Péter, Fehér Pál, Pósa Béla, Sóti 
István, Sándor Pál, Konc Máté, Kara2andži ć  Grujo tanyája és a legdé-
lebbi a Szabó-tanya. A sz ő lőkben állt Sećerov Zlatoja tanyája. Ma ezen 
a határrészen egyetlen tanya áll, egy újonnan épült, Pósa Mihályé. 
Északon a Sárga árkon túl állt Molnár Lukács, a szövetkezet és a 
papföldek tanyája. A IV. d ű lőben, közel a faluhoz az ugar közepén állt 
Pósa János tanyája. Fönt a kanyarban a keresztnél álla Fehér-tanya és 
Cseszkó István tanyája. A határ legészakibb tanyája Horvát Pálé. A part 
alján egy tanya maradt meg, a fels ő  vetőben egy se, míg a Sárga árkon 
vagy Erparton túl szintén nem maradt tanya..A keresztnél áll kett ő . 
Említettük, hogy sokáig megtartották az adorjániak a régi határhaszná-
lati rendet. Sándor Lajos ezt így foglalta össze: „Volt, meg van is alsó 
vető , meg felső  vető . Az alsó fele az ugarnak búza volt. A fels ő  kukorica. 
Így váltotta egymást a vetésforgó. Ez így volt sokáig. Amikor feljött a 
gépesítés, akkor már kezdtek összevissza vetni, akkor már nem adtak 
az ilyesmire." A kutatás évében, 1998-ban, a fels ő  vetőben kukorica 
volt, míg az alsóban búza. Tehát még mindig él a hagyományos rend, 
még ha néhányan meg is szegik az íratlan szabályokat. A vetésforgó 
szabályai még mindig érvényesülnek, hiszen a kapások után kalászos, 
majd pedig pillangós kerül a földbe. Adorjánon ez legtöbbször here. 

Az adorjáni földeken többféle növényt termesztettek. A legfontosabb 
volta kenyérgabona, a búza, majd az árpa, zab. A kapások közül a 
kukorica, burgonya, dohány, paprika, cirok, cukorrépa, napraforgó és 
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a szója. A here, mint takarmánynövény jelen van a földterületen. Cu-
korrépát és cirkot termesztettek a két világháború között is, de igazi 
felfutása a két kultúrának a '60-as évekt ől figyelhető  meg, ugyanis 
eddigre épül fel a zentai cukorgyár, illetve ekkor üzemel be a kanizsai 
Reform söprűkészítő  üzem. Napraforgót a '60-as évek vége felé kez-
denek vetni, ekkor fut fel az étolajgyártás és a jó értékesítési feltételek 
hatására többen próbálkoznak ezzel a kultúrnövénnyel. Mivel a gazda-
ságok megőrizték függetlenségüket, így mindenki saját belátása szerint 
döntött arról, hogy mit termeszt. Ennek alapján meglehet ősen tarka a 
határ képe. Kukorica közé burgonyát, tököt, babot vetettek. 

Adorjánban a házakat kevés kivétellel nagy kertek övezik. Mindenütt 
megfigyelhető , hogy három részre osztják a telket: a házzal párhuza- 
mosan virágoskert és szőlő  van egy-két gyümölcsfával, a gazdasági udvar 
kerített, ólak, istállók, górék, kocsiszín, pajta, hombár, nyári jászol 
található itt és a szér ű  vagy rakodó a szalmával, szárkúpokkal. Ezt 
követi a kert a veteményessel, gyümölcsössel. A kertben kis mennyiség-
ben termelik a család szükségleteinek megfelel ően a sárgarépát, gyö- 
keret, paradicsomot, paprikát, uborkát, fokhagymát, mákot. Kevés gyü-
mölcsfa van a kertben, hogy ne árnyékoljon be túlságosan a 
veteményesben. 

A sző lő- és a gyümölcstermesztés a gazdaság peremére szorult, bár 
még a múlt század elején is igen jelent ős sző lőterületek voltak a falu 
magasságában. $  

A lehetőségekhez képest minden törpegazdaságban tartottak egy 
lovat. A nagyobb gazdáknál két, vagy ennél is több ló volt. Kevés bivaly-
és elvétve szamárfogat is volta faluban, s őt adatközl őink emlékeznek 
tehenek igába fogására is. A lovak erejét szántás, vetés, kusztura (eke-
kapa) húzására, illetve fogatos járm űvek mozgatására használták. 

Szarvasmarhát a tejhaszonért és a húsért tartottak és tartanak ma is. 
Emellett fontos melléktermék a trágya, különösen az utóbbi néhány 
esztendőben, amióta újra visszaszorulóban van a m űtrágya használata. 
A trágyázásról Kávai Ágoston ezt mondja: „Minden 2-3-4 évben kerül 
trágya a földre. Attól függ, kinek mennyi jószága van. De legalábbis 
négyévente trágyázni köll." 

A tehéntartásnál fontos szempont, hogy a naponta átadott tejet még 
napjainkban is havi rendszerességgel fizetik. 
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A sertés tartása visszaszorulóban van, ami a vágásra nevelés legújabb 
hullámvölgyét mutatja. Aprójószág, baromfi minden udvarban található. 
Legtöbb a tyúk, de van kacsa, liba, pulyka és gyöngyös is. 

Az adorjáni mezőgazdaság szerkezetében a '60-as évek végéig az 
állati és emberi erő  volta gazdaság vitelének a legfontosabb tényez ője. 
Sőt, a magángazdaságokban még ma is igen jelent ős szerepet játszik e 
két tényező , hiszen 1981-ben a 315 gazdaságból csak 75-ben volt traktor, 
ezzel szemben 132 lovat írtak össze. 

A két háború között Adorjánon három csépl őgép volt. Ezek a gépek 
a nagygazdák tulajdonában voltak. A vet őgépek aránylag korán megje-
lentek a vidéken, hiszen a Kanizsai Újság már az 1910-es évek elején 
rajzos hirdetéseket közöl, és még ma is találtunk használatban lév ő  
Clayton and Shuttleworth, Hofherr Schrantz márkájú vet őgépeket. 
Amerikai gyártmányú aratógép csak a szövetkezet megalakulása után 
került a faluba. 

Fagerendelyes félvas ekére csak egy adatközl őnk emlékezett. Szerinte 
a '60-as években volt néhány ezekb ől a faluban. Érdekes, hogy az 
adatközlők többsége szerint ezeket még a két háború között lecserélték 
vasekére. 9  Az eke típusát nem tudták megmondani, mindenki csak 
„vaddisznós ekének" mondta a vasekéket. Ezek egy- és kétvasúak 
voltak. Nem kedvelték a kétvasú változatot, mert ahhoz már három ló 
kellett, ami bonyolulttá tette a szántás m űveletét, ugyanis ekkor már 
nem volt elegendő  két egylovas gazdának összefognia. 

A szántás utáni simító földmunkákhoz szöges láncboronát, vasboronát 
használtak. Újfent csak egy adatközl őnk, Pörzsölt István emlékezett a 
tövisboronára: 10  „Olajfából, surjából, abból a tüskösből készült. Olyan 
gyümölcse volt, olyan kerek. Kökény. Össze volt rakva, úgy a. Közte 
volt egy fa, ahhoz a fához kötözték 1e. Meg a fához volt csinálva olyan 
húzató." 

A két háború között és a második világháború után egészen a '60-as 
évek elejéig kaszával arattak. Sándor Lajos: „1962-ben még anyósom 
hozta az ebédet. Még akkor kaszáltunk. Azután már följöttek ezek a 
kombájnok, akkor már nem kaszáltunk." A hagyományos munkaszer-
vezési formákat figyelembe véve elmondható, hogy általában kevés 
emberi munkaerőt mozgósítottak a gazdaságok a különböz ő  munkafel-
adatok elvйgzйsйre, 11  ha viszont a körülmények úgy hozták, hogy gyor-
san kellett elvégezni egy munkafeladatot, akkor kölcsönösen kisegítet- 
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ték egymást, elmentek egymáshoz móvába. 12  A cséplés volt az a mun-
kafolyamat, melyet sem családi, sem pedig móvás munkaszervezésben 
lebonyolítani nem volt lehetséges. 22, illetve 24 főt csak szervezetten 
lehetett géphez állítani. A két háború között többnyire szóbeli szerz ő -
dések, megegyezések léteztek a gazdák, részes aratók, illetve a csépl ő -
munkások között. Térényi Mihály 1942-ben kiállított munkásigazolvá-
nyában találtunk bejegyzést, szerz ődést, melybő l kiderül, hogy a hatóság 
által megállapított legkisebb munkabér mellett cséplés idejére elszeg ő -
dött. Azokban az években a törvényileg megállapított minimum egyben 
a maximum bért is jelentette. 13  Az aratás és a cséplés a bérmunka egyik 
legelterjedtebb formája volta faluban. A részes aratókat nemcsak a 
nagygazdák alkalmazták. Sándor Lajos így foglalta össze: „Aki bírta, 
csinálta, aki nem bírta, az meg odaadta részesnek. En is kaszáltam a 
sógorral részesb ől, de már nem is tudom, hogy is ment az, hogy hányadik. 
9-10. keresztért kaszáltunk. Kévébe kellett tenni a részesnek, és ahol 
voltacséplés, akkor ott kellett lenni annak a részesnek, hordania búzát 
mondjuk rá." Bérest, cselédet még a nagygazdák is csak ritkán alkal-
maztak, beérték a napszámosok munkájával. A napszám meglehet ősen 
esetleges munkalehet őség volt, mert a gazdaság munkaer ő-szükségle-
tétől függött. Ugyanakkor nehéz volt, mert a gazda megkövetelte, hogy 
mire a nap kelt, a napszámos felvegye a munkát, és napnyugtáig nem 
hagyhatta abba, ha azt akarta, hogy a bérét kifizessék. 

A GAZDASÁGTÍPUSOK MŰKÖDÉSI MECHANIZMUSA 

a) nagygazdaüzem 
Igazából egy olyan üzemszervezési forma, amely túln őtt a család 

keretein. Az alapvető  problémát ebben az esetben a birtok nagysága 
okozza, ugyanis a negyven lánc feletti földterület már akkora gazdasági 
erőt feltételez, amelyben nem elegend ő  a 4-6 tagú család munkaereje. 
Arról nem beszélve, hogy ezeknek a gazdaságoknak a tulajdonosai 
egy—két gyermekesek voltak. Adorjánon mindössze hat ilyen család volt 
a faluban. Ebből háromnak volt cséplőgépe. Ezek a gazdák már rangon 
alulinak érezték a kinti munkát. Rendszeresen alkalmaztak napszámo-
sokat, aratásban részes aratókat fogadtak, és ők voltak, akiknek a 
cséplőgépe az egész falu búzatermését elcsépelte. Mivel nagyszámú 
idegen munkaerőt kellett foglalkoztatniuk, ezért minden olyan újításra; 
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mely munkaerő-megtakarítással járt, fogékonyak voltak. Ez a réteg volt 
az, aki megvásárolta az els ő  búzavető  gépet, a ló vontatta arató- és 
kévekötő  gépet. 

A családi munkamegosztása hierarchia szerint történt. A családf ő  
döntött a gazdaság dolgaiban: milyen gépeket, berendezéseket vegye-
nek, mit vessenek, és milyen jószágállományt tartsanak. A fiúk dolga 
volt, hogy irányítsák és felügyeljék a kinti munkát, ami nem jelentette 
azt, hogy nem kellett mindenből kivenni a részüket. A gazdaasszony a 
konyhai teendőket felügyelte és irányította. F őzött, és a háztartás gond-
ját vette a vállára. Neki már nem kellett kapálásban, aratásban kint 
dolgoznia. Ez rangon aluli volt. Lényegében a napszámosok vitték a 
vállukon a gazdaságot. Ezeknél a gazdaságoknál nemritkán kiadták a 
földek azon részét, melyeken munkaigényes kultúrákat termesztettek. 
Ezekben a gazdaságokban alakult ki a harmados, negyedes, ötödös 
bérlet intézménye. Ez azt jelentette, hogy a különböz ő  kultúrákat, 
különböző  feltételek mellett lehetett árendálni,'ahogy Adorjánon mond-
ták. Attól függően, hogy hányados volt az árendás, változtak a gazdál-
kodás feltételei. Ha harmados volt, akkora gazda szántatta, az árendás 
vetett. A magot a gazda adta. Kétszer kellett kuszturázni (ekekapa), 
kétszer kellett megkapálni, és a termés harmada az árendást illette. A 
dohánynál már változtak a feltételek, mivel igen jól fizetett a kultúra, 
ezért ötödéből, nemritkán hatodából adták árendába. A gazda a beül-
tetett dohányföldet adta ki. Aki kivette, kapálta, szedte és fűzte az egész 
termést, de csak minden ötödik vagy hatodik levél volt az övé. Ennek 
fejében a gazdáé volta lovasmunka. 

Jellemző , hogy ezekben a gazdaságokban még a XX. század derekán 
is megtaláljuk az egykori földesúri robot maradványaként az ingyen-
munkát, amikor azért dolgozik ingyen a gazdánál a leend ő  részes, hogy 
megkapja az aratás jogát. 14  Legtöbbször kapálásban vette igénybe a 
leendő  részes munkaerejét a gazda, de megtehette ezt más alkalmakkor 
is. Arra azonban gondosan ügyeltek, hogy az ingyenmunkát még aratás 
előtt kihasználják. Általában 3-4 napi munkát kellett teljesíteni, hogy 
5-6 hold, vagy éppen amennyi búza volt, azt elkaphassa az egyébként 
többéves munkakapcsolatban lév ő  részes. 

Ebben a gazdaságban jelent ős terményfölösleget tudtak el őállítani, 
még annak ellenére is, hogy a rendszeres külső  munkaerő  alkalmazása 
aránylag költségessé tette a gazdaság üzemeltetését. 
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középgazdaüzem 
Ezek a gazdaságok 15-20 lánc közötti nagyságúak. Adorjánon mind-

össze 8-10 ilyen volt. A falu jómódú rétegének a közepén helyezkedtek 
el ezek a családok. A birtok nagysága szükségessé teszi, hogy bizonyos 
munkaféleségek végzésekor idegen munkaer őt alkalmazzanak, de az 
esetek 70-80%-ában a .családi üzem szintjén folyik a gazdálkodás. 
Leggyakrabban a kapáláskor alkalmaznak napszámosokat, illetve ara-
táskor részest, bár ez mindig attól függött, hogy milyen volta kalászosok 
aránya. Az is előfordult, hogy dohányfűzésre hónaposlányokat fogadtak. 
Ebben az üzemszervezési formában már s űrűn előfordult, hogy a gazda 
és a gazdaasszony is kint dolgozott a földeken. Bár természetesen mindig 
megfontolás tárgyává tették, hogy mi a kifizetődőbb a gazdaság szem-
pontjából. Igy természetes volt, hogy kapálásban, aratásban a gazda-
asszony otthon maradt, és az ebédet főzte, hiszen az ő  kinti munkáját 
pótolhatták a családtagok, meg különben sem volt szokásban szakácsn ő t 
fogadni. A konyha igen fontos és érzékeny része volta gazdaságnak. 
Ezen a birtokon még jelentős terményfölösleget tudtak el őllítani, igaz 
ugyan, hogy az előbbivel nem vehették fel a versenyt, de mivel olcsóbban 
termeltek, módjukban állt bizonyos újításokat bevezetni, gépeket vásá-
rolni, bár erre kevés példát találunk a faluban. Mivel a birtok gyarapí-
tására nemigen adódott lehet őség a falu határában, ezért ez a réteg volt 
az, aki iskoláztatni kezdte a gyermekeit. 

kisgazdaüzem 
Adorjánon a 8-10 holdas gazdák képezték a paraszti társadalom fels ő  

rétegének a többségét. Ez az üzemszervezési forma a családi munkaer őn 
alapul és működik. Ebben a birtokkategóriában népesebbek a családok, 
és a gazdaság minden munkaerő-szükségletét belsőleg oldják meg. Itt 
már nincs rangon aluli munka, kötelezően mindenkinek megvan a 
feladata, és azt el kell végeznie ahhoz, hogy a gazdaság jól m űködjön, 
és eltartsa a családot. Err ől a családi munkamegosztásról Kávai Ágoston 
a következőket mondja: „Hát mi 11-en vótunk testvérek. 8 hold földünk 
volt. Egyharmad rét a mienk volt. Hát ugye mikor már akkorák vótunk, 
ha nem kezdtünk kint dógozni, akkor mivel sok jószág volt — kacsa, liba, 
disznó, birka, tehén —, hajtottuk ki a kaszálóra, amib ől ki volt mérve 
egyholdnyi. Ezt őrizni kellett, hogy amarra ne menjen, mert az majd 
köll szénának, kaszálónak. Úgy, hogy mindig találtak munkát a gyerek- 
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nek. Morzsolásokkor volt, ugye, hogy gyorsan szedni kellett egy pár 
kosár kukoricát. Akkor kés őbb mentünk apánkkal szántáskor cirkot 
vetni, és így lassan belen őttünk a munkába." 

Napjainkban ezek azoka gazdaságok, amelyek a leginkább életké-
pesek és fogékonyak az újításokra. 

d) törpegazdasági üzem 
Lényegében ebből a gazdasági üzemből van a legtöbb Adorjánon. 

Ezek a birtokok már igen kicsik, 3-6 hold közöttiek, és már nem képesek 
eltartani a családokat. Jelent ős munkaerő-fölösleggel rendelkeznek a 
családok, és rendszeresen eljárnak dolgozni napszámba, részesaratni, 
feles, harmados, negyedes, ötödös árendákat fognak fel, hogy a kis 
művelhető  földterületük miatt, ha pótlások árán is, de fenntartsák az 
önellátó gazdaság látszatát. Ezek már annyira kis területek, hogy nem-
egyszer a vetésforgó betartása is komoly nehézségekbe ütközik. Már 
csak ezért is kénytelenek évr ől évre ezek a gazdaságok földet árendálni, 
hogy vethető  legyen kapás és kalászos növény is. Sándor Lajos szerint: 
„Nekünk a fölső  vetőn nem volt földünk. Mikor arra került a sor, akkor 
búzát kellett vetni. Akkor valahonnan rendeztünk, árendáltunk, hogy 
legyen egy kis kukoricánk." Ekkora birtok m űvelése is sok esetben 
gondot okozott, ugyanis többnyire csak egy lóval rendelkeztek, ami nem 
elegendő  a szántáshoz, ezért legtöbbször összefogtak a szomszéddal, és 
egymást kölcsönösen segítve végezték a szántóföldi munkát. Igyekeztek 
a saját birtokon mielőbb végezni a szántással, vetéssel, hogy még tud-
janak bérmunkát vállalni ;  hiszen szükség volta plusz bevételre. Ismét 
Sándor Lajost idézzük: „Nekünk nem sok földünk volt otthon, mert az 
én apámat '44-ben a Tiszába belel őtték. Mink öten voltunk testvérek. 
Otthon az a 3-3,5 lánc volt. Emellett fogtunk, meg a lányok eljártak az 
ekonómba dolgozni. Én voltam otthon édesanyámmal, mink csináltuk. 
Az öcskös a harmadik, odaadtuk inasnak Kanizsára, azután akkor ott 
dolgozott, inaskodott. Az utánam való húgom eljárt az ekonómba dol-
gozni. Akkor nagyon jó volt, az mindig hozta havonta azt a kis pénzt. 
Itthon hát volt egy tehenünk, egy lovunk. Össze voltunk fogva, hát én 
is eljártam, akkor fogtunk egy láncot szántani vagy ekézni. A szomszéd-
dal összefogtunk, két ló kellett, eggyel nem lehetett szántani. Amikor 
én mentem el szántani, akkor én szántottam egész nap. Holnap ment 
ő , vagy holnapután. A Szabó János bácsinak szántottunk meg 2,51áncot. 
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Két mázsa kukoricáért szántottunk, de el is fogasoltuk. Akkor kaptuk 
a két mázsa kukoricát. Ennek akkor én úgy örültem, hogy nagyon." Az 
összefogó$ tehát elemi érdeke volt az adorjáni törpegazdaságoknak, 
melyek sok idegen gazdaságnak vállalt munkával ugyan, de képesek 
voltak talpon maradni. Ebben a gazdálkodási formában általános volt 
a közös eszközhasználat is. Nemcsak vonóer ővel, hanem művelési esz-
közökkel is segítették egymást. Többnyire külön fogtak bérmunkákat, 
dé arra ügyeltek, hogy a szomszéd, akivel összefogtak, ne maradjon 
munka nélkül. Arról nem beszélve, hogy a csonka családok serdül ő  
fiútagjainak, mivel apa nélkül maradtak a gazdaságban, jól jött a szom- 

, 	 , 	, 	, , 	, 	 , 	„ 	, 	, szed tapasztalata, jo szandeku tanacsa. Negyvennégy őszén 56 adorjani 
férfit lő ttek a Tiszába. 15  Erdekes, hogy az agrárreform végrehajtásakor 
mindazok a családok kaptak földet, akiknél a családf őt kivégezték. Ugy 
látszik, a hatalomtartók ilyen módon próbálták az elkövetett jogtalan-
ságot orvosolni. A kiosztott 2,5 hold nem egy tagban volt, hanem fele 
szántó, fele pedig kaszáló. Bicskei Mihály mondja: „Fél hold földünk 
volt. Meg kaptunk 2,5 holdat. Árendáltunk hozzá fél hold gyümölcsöst, 
meg volt dohányunk." Olyan is előfordult, hogy a termést értékesítették, 
hogy legyen némi készpénzük, erre az esetre mondott példát Kávai 
Agoston: „Példa apósom ugye, annak azé vót {földje}, de Hegyesen, de 
még cséplőgépre is ement attú, hogy 40-50 mázsa gabonája termett. 
Mer ugye ez vót a tiszta pénz. A kereset. A kenyérre valót megkereste, 
ami meg termett, eladta. Nagy családok voltak ugye, nem 1-2, hanem 
6-7 meg 10-11." 

Megállapíthatjuk tehát, hogy a törpe gazdasági üzem fenntartásához 
a családtagok valamelyikének, vagy néha többnek is, rendszeresen a 
gazdaságon kívül kellett munkát vállalnia, és még ebben az esetben is 
csak akkor volt fenntarthatóa gazdaság, ha egy másik hasonló méret ű  
gazdasággal szoros munkakapcsolatot alakítottak ki és tartottak fenn. 

e) háztáji gazdaságok 
Ezek már igazából nem nevezhet ők gazdaságnak, ugyanis mindössze 

0-3 hold földterülettel rendelkeztek. Még a nyolcvanas években is 
ezekből van a legttobb, a mezőgazdaságból élő  háztartásoknak mintegy 
a felét tették ki. 

A két háború között és a második világháború után is ezek a családok 
rendszeresen eljártak másik gazdaságokba dolgozni. Ha a faluban nem 
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találtak munkát, akkor Kanizsa városában, vagy Zentán próbáltak sze-
rencsét. Vasútépítésen, kubikon dolgoztak, de aratásra igyekeztek 
visszatérni, mert mint részes arató megkereshették az évi búzájukat. 
Egy 1943. június 15-én kötött szerz ődésben Terényi Mihály Kriska Péter 
magyarkanizsai gazdához szerz ődött aratási munkára. Négy hét alatt 
kellett levágnia, kévéznie és keresztbe tennie 5 lánc 1600 négyszögöl 
búzát. Ezért fizetségül mindenb ől 1/10 részt kapott és egy kocsi szalmát. 
Az ősz folyamán részért elment kukoricát törni, szárat vágni. Emellett, 
hogy a téli tüzelője meglegyen, harmadából felfogott csumaverést. Csak 
ilyen módon tudta háztáji gazdaságát fenntartani. 

Ebbe a kategóriába tartoztak a falubeli mesteremberek is. Amikor 
volt munkájuk, akkora saját szakmájukban dolgoztak. Ha viszont nem 
volt mit csinálniuk, akkor alkalmi munkát vállaltak. Bicskei Mihályt 
idézzük: „Apám cipész volt. Dolgozott a faluban a szakmájában. Még 
legénykorában vitt égy házat. Fél hold földünk volt. Apám mikor nem 
volt munkája, eljárt nagyapámmal szárat hordani." Erre a gazdálkodási 
formára érvényes Sárkány Mihálynak a varsányi földnélküliekkel és 3 
holdasokkal kapcsolatos megjegyzése: „A föld m űvelése magától érte-
tődően apillanatnyi körülmények szerint alakult, szó sem lehetett arról, 
hogy vegyes gazdaságot tartsanak fenn, ésszer űen forgassák a növénye-
ket. A piaci változásokra rendkívül érzékenyek voltak e családok, hiszen 
saját munkaerejüket bocsátották áruba rendszeresen, ezért piacközpon-
tú volt gondolkodásuk is: " 17  

Ebbe a kategóriába sorolhatjuk a föld nélküli adorjáni családokat is, 
mert életkörülményeik hasonlóak voltak, többnyire rendelkeztek családi 
házzal, és a ház körül tartottak jószágot, melynek a takarmányt a család 
munkaérejének rendszeres áruba bocsátásával keresték meg. A férfiak 
gyakran messzire mentek munkát vállalni. A háztáji tehát az asszony-
népre maradt. Elek János mondja: „Már 11-12 évesen lóhajtó voltam 
kubikon. Bezdán mellett Koluton. Kés őbb 7-8 kilométerre hajtottam 
az állatokat a járásra mint csordás. 1949-ben Csókára szeg ődtem. A 
birtokon dolgoztam 6-7 évet. Onnan a zentai kertészetbe mentem. Két 
évig voltam ott. Oda 20-30 adorjáni is járt. Aztán csépelni jártam. Répát 
tolni." Az elmondottakból jól látszik, hogy a falu munkaer őpiaca nem 
tudott minden földnélkülit helyben munkalehetőséghez juttatni. A kis 
határ és az aránylag kis birtokok eredményeképpen Adorjánon nem ala- 
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kultak ki aratóbandák, nem voltak summások és állandó, a vidéket járó 
cséplőbandák sem. Ez a réteg tehát állandóan létbizonytalanságban élt. 

f) két lábon álló gazdaság 
Az 1970-es évek közepe felét ől megfigyelhető  egy újabb fajta mozgás 

az előbbiek során leírt adorjáni gazdaságokban. Ez a folyamat nem más, 
minta társadalmi felemelkedésnek egy újabb formája, amikor a lakosság 
fiatalokból álló munkaképes rétege az ipar felé fordul. Ez a tendencia 
húsz éven át volt irányadó, és ennek tudható be a kizárólag mez őgaz-
daságból élő  háztartások számának csökkenése. Átrétegz ődött a falu 
társadalma. Az idősebb generáció nem lépett ki a korábbi keretek közül. 
Maradta mezőgazdaságban, és hagyományos módon gazdálkodott to-
vább. A fiatalok viszont pontosan a hagyományos keretek között folyó 
gazdálkodás körülményeiből kifolyólag nem érezték magukat teljes 
anyagi biztonságban, és mert látták, hogy a társadalomban az ipari 
fejlesztésekre helyez ődik a hangsúly, ezért úgy gondolták, ipari mun-
kásként előbb révbe jutnak. Rövid távon nagy célokat t űztek maguk 
elé (új ház, gépkocsi, traktor, kapcsolható eszközök stb.). Ezért a 
környező  városok iparában helyezkedtek el. Így könnyebben jutottak 
építési, vásárlási kölcsönökhöz, egészségügyi ellátáshoz, méghozzá oly 
módon, hogy előttük egy távoli nyugdíj biztosította nyugodt öregkor 
víziója lebegett. A kétségtelen el őnyök mellett is tovább művelték 
földjeiket, tehát az addigi egypillérű  gazdasági alap még egy pillért, 
támaszt kapott. A gazdaságok gépesítése gyorsabb ütem űvé vált. Az 
állati erő  egyre kevésbé játszott fontos szerepet, s őt a dolgozó, állandó 
időzavarral küszködő  munkás igyekezett a nélkülözhető  és gépi erővel 
kiváltható igavonóktól megszabadulni. 

1981-t5l 1991-ig majd a felére csökkent a lovak száma. Itt tehát a 
hagyomány egyfajta átstrukturálódásának lehetünk tanúi. A folyamat 
logikus következménye a fent leírt eseménysornak, ugyanis azzal, hogy 
a környékben állandó munkát vállaltak, megváltozott a gazdasághoz 
való viszonyuk is. Már nem akkor dolgoztak a földeken, amikor azt a 
gazdaság megkívánta, és főleg nem annyi időt töltöttek kint, mint ko-
rábban. Az állandó munka mellett munkaidejükhöz kellett gazdasági 
tevékenységüket igazítani. Az anyagi lehet őségek kiszélesedésével igye-
keztek oly módon átszervezni a gazdasági tevékenységüket, hogy az 
állandó kötöttséget jelent ő  vidéki munkahely mellett is üzemképes 
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maradjon a gazdaság. A gépesítés is ekkor került igazán az érdekl ődés 
homlokterébe. Ez az az id őszak, amikor traktorokat, kapcsolható esz-
közöket, kombájnokat vásárolnak. A gépeket, ha nincsenek használat-
ban, nem kell külön gondozni, ellátni. A gazdaságok tehát moderni-
zálódnak a kényszerű  körülmények hatására. 

A kilencvenes évek első  felében azután nagyot változnak az életkö-
rülmények. A polgárháborús esztendők tönkreteszik az ország gazda-
ságát, és az iparban dolgozók keresete a minimumra csökken. Kény-
szerszabadságokra küldik a dolgozókat, és kezdetben 65%-os bért 
fizetnek, amit a későbbiek során 50%-ra csökkentenék. Aki teheti,  
otthagyja a gyári munkát, a nyűggé váló állandó kötöttséget, mely már  
nem biztosít jövedelmet, hanem gátolja a gazdálkodást. Sokan vissza- 
térnek Adorjánra, és a mez őgazdaságban próbálnak boldogulni. Ekkor  
egy új réteg jelenik meg a falun: a vállalkozó. Ám ahogyan az ingázók,  
úgy a vállalkozók sem hagyják el a mez őgazdaságot. Ez a réteg azonban  
nem a vállalkozásból von el pénzeket, hogy mezőgazdasági üzemébe  
befektesse, hanem fordítva .. A vállalkozás anyagi alapját teremti meg  a 
gazdaság jövedelméb ől. Boltot nyit. Termény- és jószágfelvásárlással  
foglalkozik. Kíséri a Piaci mozgásokat, és adok-veszek alapon próbál  
egzisztenciát teremteni magának. Rövid id őn belül állandó alkalmazot-
tat vagy alkalmazottakat vesznek fel, hogy jusson id ő  „az üzlet után  
menni" és. a gazdaságot ellátni, irányítani.  
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Appe1 Ede: Ó-kaminzsa nagyközség történelmi, helyrajzi, gazdasági, népismei és statisztikai 
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Szabó László: A paraszti munkaszervezet és társasmunkák a Zempléni Hegyvidéken. 
In: Néprajzi Értesítő  XLVII. Akadémiai Kiadб , Budapest, 1965 

Takács Lajos: A tüskeborona készítése és használata Várongon. In: Néprajzi Értesítő  
XLVII. Akadémiai Kiadб , Budapest, 1965 

JEGYZETEK 

1  Bicskei Mihály szíves közlése a szabadkai Statisztikai Hivatal 1998-as írásbeli jelentése  

alapján.  
2 Az 1991-es népszámlálás adatairól nem készült összefoglaló jelentés. A kanizsai  

városházán található kérd őívek és összesítések alapján közlöm az adatokat.  

Popis stanovništva, domaćinstava i stanova 31. marta 1981. Prvi rezultati. Statisti čki  
bilten. 63. Ezeket az adatokat hozza dr. Györe Kornél és dr. Pavle Tomi č  a községről  
írt földrajzi és gazdasági tanulmányban.  

a Fél E.-Hofer T. 1967, 6.: „Gazdasági tervezésükben a parasztemberek mintegy  

természetes adottságként számolnak családjuk munkájával. Ez a munka folyamatosan  

tart, időnként nagyobb, máskor kisebb igénybevétellel. A gazda elfSre számot vet.  

Hagyományos szabályok igazítják el, hogy az egyes n đvénykultúrákra, az állatok  
gondozására mennyi munkaerőt kell ráfordítania, milyen elemi munkacsapatokat kell  
összeállítania."  

5  Vб .: Kovács E., 1993, 7. 1.  
б  Dr. Dere, K.-dr. Tomič, P., 1982, 186. 1.  
7  Vö.: Sárkány M., 1978, 68. 1.  

Appel E., 1886, 29. 1.  
9  Vö.: Sárkány M., 1978, 72. 1.  

Vö.: Takács L. 1965, 315-328. 1. 
11 Sárkány M., 1978, 73. 1. 
12 Szabó L., 1965, 134. 1. 
iз  Vö.: Szabó F., 1966, 24. 1. 
14 Vi.: Paládi-Kovács A., 1977, 104. és 109. I. 
15 Matuska M., 1991, 126-128. 1. 
i6 Györe K.-Tomič ,  P., 1982, 186. 1.  
17 Sárkány M., 1978, 85. 1.  
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KÖNYVEK  

ROMREGÉNY  

Kukorelly Endre: Rom. A szovjetóniб  története. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000 

A címről. Rom: várrom, városrom, romváros (klastROM) — ha akaROM, romok 
kívül és bévül. Mert ha a Szovjetunió bennünk l , valaki(k)ben van, a rom is lehet belül, 
belül csupa rom, roma lelke mindennek. 2  A cím mint paraszöveg már els ő  alkalommal, 
amikor elolvasom3, két dolgot juttat az eszembe: romok Budapest ostroma után 4  (azután 
a „felszabadulás", utána egy kicsit múlik az id ő, múlatják), majd mintegy fél évszázad 
után az oroszok (most már) kivonulás közben (el őtt) szétvert fürd őszobák, megrongált 
fal- és padlóburkolatok ROM-fait hagyják maguk után. 5  Meg a már említett belső  
romokat. Kukorelly Endre Szovjetunió-könyvében (lévén, hogy már az alcím Pontosan 
behatárolja tárgyát: A szovjetónió története б) ez utóbbi jelentés jön be. Ha a hasonló, 
de mégis más jellegíf Kedvenxc (1996) plusz, a Rom mínusz minőség; ha az előbbi 
kellemes emlékezet és foglalatoskodás (el őszedni, őket, a kedvenxceket), akkor az utóbbi 
körüljárása kelle(me)tlen emlékeket és érzeteket ébreszt (el őszedni, fíket!?). Mindezt 
nem oldja, hanem inkább sarkítja a Kukorellyre oly jellemzCS irónia, ami nélkül ez a 
század, még hátramarádt, maradék (h б)napjaival (sem) mintha nem egzisztálhatna. Vagy 
mi nem, benne, alkalmasint ép ésszel. Ami jó, ha megmarad, vagy mi nála, vele, általa. 
Miközben persze — közös térség: Közép-Kelet-Európa (Balkán) — a Nagy Elbeszélés 
(ami állítólag már szintén nem egzisztál) ugyanaz (volt), legfeljebb a nüanszok mások $: 
Ott Recsk9, amott a Gulág, emitt a Goli otok l°  — a maleПykíj robot változataiként. 

A Rom egyébként egy Vörösmarty-szöveg címe is (és a 13. fejezet mottója), de egy 
„kiürített katonai támaszpont maradványai"-b бl, „egy valahai szovjet bázis romjai"-bб l 
(7. 1.) kiindulva az analóg vagy a ROMlást jelzfS rokon jelentések fonalán haladva több 
szófajt és a szöveg egészét átfogó jelentéssorrá b ővül (romhalmaz, rombolás, roncsok, 
pusztítás, gödrök, rosszul, széthullott, elhagyott összedfSlt , elkorhadt , leszaggatott, el-
romlik , rombol , elpusztítanak , szétfagy , bedöglik~l  stb. —  újfent: roma lelke mindennek. 

Az alcímről. Amikor a cím után ezt is elolvastam , az jutott az eszembe, hogy Gide t  , 
Gide kapcsán persze nyomban a fordító Déry és a fordításért járó 1938-as fogházbün- 
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tetése, s innen már csak egy lépés a Szovjetunió, immár nem másodkézb ől, Gide-en át, 
hanem valóságosan is, evidenciaként: ötvenes évek Magyarországa, Niki (1955) 13, majd 
két évre rá 14  a valóságosan is kirótt börtönbüntetés. Es ekkor már id őben, a Romnál  
vagyunk. Legalábbis Ott, azokban az években, amikor egyrésžt már b őven van a szovjet-
óniб , másrészt pedig e könyv szerz őjének is van már emlékezete. 15  

szovjet бПió. A könyv alcíme persze megtéveszt ő  lehet (is meg nemis), hiszen Kukorelly 
valójában nem egy ma már nem létez ő , széthullott ország történetét írja meg, miként az 
alcím is jelzi, hanem az ötvenes évek Magyarországának, a személyi kultusz, a „szovjet 
recept" szellemi-ideológiai(-életszínvonalbeli stb.) látleletét (néhány epizód erejéig érintve 
a hasonló ideológia által uralt térségeket is: magát a Szovjetuniót, Kelet-Németországot, 
Romániát). Azt a sok kis (?) tudathasadásos pillanatot és azokat a paradox élethelyzeteket 
fűzi fel, amelyek az említett térség állampolgárának mindennapjait tölt đtték ki, határozták 
meg életét — egészen a rendszerváltásig, s őt még továbblб. Ezt a jelentéstágulást hivatott 
jelezni a szovjetóniб  kis kezdčSbetífs írásmódja, arra utalván, hogy a míf fejezeteiben 
úton-útfélen (kikerülhetetlenül, lerázhatatlanul) felt űnő  köznevesített név valójában 
fogalmat, közérzetet, a 1ét 17  (nem épp kellemes) módozatát jelenti. ARom az említettek 
történetekbe foglalt ironikus és részletes példatára, s Kukorelly, a jelenségek tragikus-
ironikus-groteszk skáláján mozogva, számos példával közelíti meg — kísérli meg körülírni 
és megérteП i 18 

  — a célba vett fogalmat. Ennek a szellemi er őfeszítésnek a szöveghal г  i a 
kötet fejezeteiben folyton felbukkanó (ironikus) axiómaszer ű  megfogalmazások. A 
példákból és esetekb ől egészen kimerítő  lajstrom jön létr е  arra vonatkozóan, hogy 
voltaképpen mi a szovjetóni б : gödrök az úton, végtelen türelem, a trabant (ami „annyira 
borzasztó, hogy már szép", 89. 1.), kommunalka és sztálinbarokk, a szovjetóni б  az, hogy 
külföldiek nem mászkálnak egyedül, hogy a keletnémetek Magyarországra utaznak — 
Kelet felé — Nyugatra, de a szovjetóni б  az is, hogy Oszip Mandelstamot éheztetik és 
táborban pusztul el, hogy Tolsztoja kurzus szerint átír, hogy Anna Ahmatova éhezik és 
elsó férjét kivégzik, Lengyel Jdzsef, Barta Sándor, Hlebnyikov és mások hasonló sorsa, 
a lágerek, a börtönök, az éhenhalások, a szám űzetések, az eltífnések, az emigráció, a 
kivégzések, az öngyilkosságok is mind-mind a szovjetóni б  — „túlzottan sok mindent jelent" 
(92. 1.).  

Kukorelly Endre fejezetekb ől felfífzött, esszé-, napló- és emlékezésszeri, prózája akár 
regényként is olvasható — olyan regényként, amelynek ffSh őse a szovjetóniб . Ennek 
története egyrészt a térség fél évszázadnyi történelmi tényeib бl és epizódjaiból (beleértve 
1956-ot, 1968-at és a berlini falat is), másrészt a szerz ő-elbeszélő  életének mozzanataiból 
és epizódjaiból áll egybe. És van ennek a regényként is elolvasható m űnek egy iker-fő -
szereplője (alteregója) is: a kommunizmus, mely elválaszthatatlanul egybeforrta szov-
jetánióval és az általa behatárolható jelenségegyüttessel. Kiszes és nem kiszes, „paarttag" 
és nem „paarttag", az ártatlanság vége, a gyermeküdültetéskor és úttör ő-táborozáskor 
énekelt indulók, mozgalmi dalok (Warsawianka és szovjet himnusz), „óvodás, apró 
elvtársak 20(8. 1.), szocialista brigád és brigádnapló (beragasztott színházjegyekkel és 
fotókkal) , államosítás, vörös militarizmus, propagandaszervezet, kollektív b űnösség 
(szintén: deportálás, marhavagonok, barakkok), ötéves tervek, bunkó ostobaságok, mes-
terségesen felfújt ünnepek, dolgozó nép és más patetikus jelszavak, Május 1 je és Vörös 
Október cipő-, ruhagyár és mozi 21 , November 7-e térre átkeresztelt Oktogon, mintakol-
hoz és boldogság, öt óra alatt teljesített nyolcnapi munka, sorbanállások, háromévenkénti 
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Nyugat, janoskadarozás, árulás, besúgás, titkosszolgálati feljelentések, fedfSnevek és 
dossziék, nevenincs vádak sora.. . ez mind a komonizmus. 22  A két lajstrom is azt példázza, 
hogy a két fogalom — a szovjet бnió és a komonizmus — szinte elválaszthatatlan, szinte 
egybenőttek egymással. Hogy fölösleges azon rágódni, meddig az egyik és honnan a 
másik, mert nem vezet sehová, mindkett ő  egy tfSről fakad. 

Az esetek és történetek birtokában lev ő  és az epizódokat átélt elbeszél ő  mindezt 
sajátos pozícióból — kívülről (nem komonistaként — smindennek a tetejébe polgári család 
sarjaként, „osztályidegenként") 611 és tapasztalja meg: benne lenni valamiben úgy, ho y 
nem lenni benne.23  Ugyanakkor — paradox módon — kívülállóként is a részese lenni. 4  
Ennek kapcsán két, a szövegben nagyon diszkréten, mégis domináns hangsúllyal jelen 
levő  kérdésre térnék ki. Az elsó, ennek a mintegy fél évszázadot uraló ideológiai balettnek 
az individuumra irányuló „eredményeként", az identitásvesztés illetve -meg őrzés kérdés-
körét25 , a másik pedig az említettek meg- és túléléséhez esélyt ad б  viszonyulásmódot, a 
tisztánlátást érinti. Ennek a tisztánlátásnak a fegyvere az évtizedeken át táplált hamis 
illúziókkal és áligazságokkal szembeszálló és azokat a „normalitás" talajára szállító irónia 
mint az identitásmegőrzés és túlélés egyetlen lehetséges módozata. A Rom szövegének 
egésze kimondatlanul is e tisztánlátás és a józan értelem hiányának ellenében és szá-
monkérésének jegyében fr бdott. Ha nagy szavakhoz kellene folyamodnom, azt monda-
nám, hogy a groteszk és ironikus fintorok és a helyenkénti humor ellenében ez a gesztus 
revelálja a Rom szövegének komolyságát. Kukorelly könyve ugyanis szembenézés; el-, 
végig- és újragondolása mindannak, ami az általa bejárt térségre rátelepedett. Groteszk 
és ironikus tabló a személyi kultusz és a puha diktatúra évtizedeir ől. Személyes szembe-
nézés persze 26, a személyesen megélt epizódok és jelenségek emelik hitélét. Kukorelly  

előbbi köteteihez képest most egyébként is valamivel visszafogottabb, „klasszikusabb",  

s így azoknak sem igen lehet ellenvetése, akik félreírásaival, szándékolt nyelvrontásaival  

s általában a „szövegirodalommal" szemben eddig némi ellenérzéssel viseltettek.  

Az egybeolvasásról. A tisztánlátás kérdésénél maradva, tanulságos, ahogyan Kukorelly  

a meghatódott Gide-et és az Oroszországot fró, megilletődött Illyést egybeolvassa, s  
kéttejüket pl. (többek között) az utolsó naplóját (1984-1989) író Móraival ütközteti, veti 
egybe. Az egybeolvasás egyébként is a míf egyik vezérelve. Kukorelly a főszöveg, a 
fejezetek élén álló mottók, a jegyzetanyag s a Rom különféle szöveghelyein felbukkanó, 
idévágó „szakirodalom" egybeolvasására invitál. Egészen különös (és élvezetes) kontextus  

jön így létre: egy olyan tág szövegtér, amely Paszternak, József Attila, G. Benn, Marx és  

Engels, Sinkб  Ervin, Zsdanov, Horváth Márton, O. Mandelstam, Vörösmarty, a Biblia,  

Nietzsche, Dante, (a „vonalas") Zelk Zoltán, a már említett Gide, Illyés és Mórai, továbbá  

az ötéves terv, A pártélet kisszótárénak (1984), a Pártépítési kisszótár (1973), a Trockijtól  
Titóig cfmíí 1952-es kiadvány stb. szövegeit ütközteti — nem kis iróniát szikráztatva fel.  

Az ó-rбl. Mára könyv fedőlapján, az alcímben feltíinik a szándékolt elírás: a Szovjet-
unió ufónak helyébe iktatott (s az oivásót töprengésre késztet ő), kurzivált ó. Én előbb  
az 6-ra mint indulatszóra gondoltam — arra, hogy van abban jó adag irónia, hogy „ó,  

azoka szép napok", majd az óПió/ó mily) jó egybecseng(ethet)ésére. Azután arra, hogy 
a szovjetónió és a komonizmus nemcsak tünetek szintjén, hanem az u-k helyén álló közös 
o/б  keltette hangszimbolika révén is összefügg, egybecseng. Gondolom, egyik utalás, 
jelentés sem zárja ki a másikat, s mások olvasatában talán még újabb jelentés is felme-
rülhet. Mindehhez még csak annyit fífznék hozzá, hogy a komonista névváltozat azon 
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túl, hogy iróniát rejt, tájunkon is ismeretes és használatos (népnyelvi? népi etimologikus?) 
forma. S ha már itt tartok, itteni olvasatként azt is meg kell jegyeznem, hogy — irónia 
ide, irónia oda — mindaz, amit Kukorelly könyvében a szovjetónióról olvashatunk (elké-
pesztő  — állami — élelmiszerboltok, zsúfolt troli, utazás közbeni egymáshoz présel ődés, 
egymásba-lihegés, összeizzadás, adogatásos jegyvásárlás, romboló építés stb.), vészesen 
hasonlít itteni és mostani állapotainkra. S vajon nem ismer ősen cseng-e a Rom azon 
jelszava, hogy „vidám, vidámabb, legszomorúbb?" 

Valóban: „A szovjetónió nem múlt el." 

JEGYZETEK 

Is, csak másként 
2  Gondolom, ez számunkra is ismerős, így hirtelen, egynéhány háború után — kívül és 

bévül egyaránt. 
A könyvhéti katalógusban, s akkor még nem olvastam s még élőben sem, csak képen 
láttam a könyvet. 

4 L. Déry, Márai idevágó szövegeit, Ottlik A rakparton című  elbeszélését, Vas István 
memoárregényeit stb. 

5  A mindenkori új otthon varázsa: Kávai M.-ék néhány évvel ezel őtt Hajmáskéren (a 
hely szellemes) épp egy ilyen lakást hoznak helyre, s akkor még mi is csak egy — vagy 
két? — háború romjai után vagyunk. L. a Rom szövegében: „Ha pedig a szovjetek 
valahonnan kivonulnak, akkor, nyilván így szól a parancs — de honnan szól, és mi 
parancsol —, mindent összetörnek, amit nem visznek magukkal, és csak a szovjetónió 
marad, azt nem viszik magukkal" (13-14. 1.). 

6  Hozzá még a lángok rajzával és örvényvonalakkal kicakkozott vörös csillag, a szocreál 
tömbház, a nem tudom, milyen márkanévre hallgató, de nagyon nem nyugati (áram)vo-
nalú limuzin NAGYON SZÜRKE képe a fed őlapon. 

7  L. még: A Memória part (1990), Egy gyógynövény-kert (1993), Napos terület (1994) —
milyen szép könyvcímek, véltem már akkor, megjelenésükk đr/olvasásukkor is! A 
könyvcímekről még annyit, hogy az idei könyvhéti könyvek élén csupa frappáns, 
figyelemfelkeltő  (és olvasásra ingerlő) címek sorakoznak: Szerezni egy n őt (Darvasi 
L.), Szex a nappaliban (Hazai A.), Hősöm tere (Parti Nagy L.), Közötte apának és 
anyána fölötte a nagy mindenségnek (Háy J.) stb.... s a (nyelvileg) nagyon egyszer ű , 
szinte jel-értékit, zuhanórepülésben alászálló-felberreg ő  s nyomban kisülfS Rom. 
Lennének, holott nem is olyannyira. 

9  L. a Rom szövegében: „Recsk pedig nem volt. Kijelentették, hogy nem volt recski 
munkatábor, olyan nincs, valakik csak úgy kitalálták. De tényleg, mert aki megszökött 
onnan, annak úgysem hitt senki (...) Nem kell elhinni, nem beszélni róla, és már 
nincs is,. hiába. (...) Nem volt Recsk, és én, aki akkor születtem, tényleg voltam és 
vagyok-e? Recsk a hazugság és elnyomás" (23-24. 1.). 

to Meztelen? Kopár? sziget: pillanatnyilag — hogy a szerz ő  egy másik írásának (2000, 
2000. ápr.) nyelvi fordulatával éljek: immár . majd egy évtizede ;tartó pillanat óta — 
mintha már-.más országban) lenne. Bár akkor ,még közös >yott, ; (Most akkor az volt 
rossz vagy ez a mostani?)  

11 „Mert csak a dobtáras géppišztolyaiknem döglöttek be soha" (21. 1.). 

HARKAI VASS Éva 
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12 Visszatérés a Szovjetunióból. A m ű bfSl , tibbek között a szovjetunióbeli Szuhumi nev ű  
helység kapcsán (mintakolhoz, majomkert — kizds élmény, a Gide és Kukorelly k бzбtti 
idd némi eltólódásával) Kukorelly is idéz k бnyvében (41. 1.). 

13 Példázatszer ű  üzenetével, miszerint (nagyon kdznapira fordítva) az állat is belepusztul 
abba, amit választott gazdájának (akkor) el kell(ett) viselnie. Az irodalomban pedig 
ez idő  tájt (az 50-60-as években) — a megszólalás, a kimondás (?) lehetséges módo-
zataiként — 1. a parabolaregények további meg-meglóduló és id бszakonként eléggé 
szorosra húzott sorát: Mész б ly: Magasiskola (1956), Déry: G. A. úr X. -ben (1964), 
A kiközösít ő  (1965), Mész бΡly: Az atléta halála (1966), Saulus (1968) stb.  

14 A regény írja az életet. 
is Kukorelly Endre magyar író, k б ltŐ . 1951-ben született. Még nem halt meg." Tovább 

nem idézem (Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram, 1996, 7. l.). 
16 A szovjetóniб  nem múlt e1" (103. 1.). 
17  „Mert ha nincs ugyan szalámi és nincsen szabadság, vannak továbbiak. (...) Van 

létezés, létezem benne én, létezik bennem ő" (113. 1., 1. sz. jegyzet).  
18 , ; Úgysem lehet elmesélni. Pont azért igyekszem, aztán majd ett ől az igyekezett ől ezt-azt  

elmond helyettem a nyelv.  
Elmondja, kihagyja, lesz valahogy" (7. 1.).  
„Nem mintha bele akarnék szólni. Csak meg akarom érteni. Vagy mégis, nem akarom"  

19 
(35. 1.).  
„A szovjetónió az, hogy ha bármerre elindulsz bármely irányba, ha nekiindulsz,  

kisvártatva bekerülsz a Sztalker című  filmbe. (...) Az a szovjetóniб, amikor (...)  
mindent, de mindent elpusztítanak, és amit a pusztulás helyére építenek, az is mind,  

nincs semmi kivétel, csupa irgalmatlan pusztítás" (13. 1.). „Hogy akármit beadnak  

neked, mert megünnepeltetik veled, és te beveszed, legalábbis elfogadod, mert nem  
tudsz az ünnep el ől kitérni, ez a szovjetóni б" (30. L). „Szerintem ilyen, ez a szovjetóni б ,  
hogy bárhova nézel, nem hiszed el" (35. 1.); „a szovjetóni б  maga (az) ízléstelenség"  
(52. 1.). „A szovjetónió egyforma" (59. 1.). „Ha mondjuk a Westkreutznál fбlszálltál  
a berlini Bahn-ra, és utaztál Ostkreutz felé, lassacskán elt űntek a színek. A házakról,  
utcákról, az utasok ruháiról, az emberek arcáról. Átkerülsz a határon, letörl ődnek  a 
színek. Néztem ott saját magam egy fekete-fehér filmen, azt a helyet, a helyemet, és  
ez volt, éppen ez a szovjetóni б" (92. 1.). „А  szovjetónió rom" (93. l.) stb. 

20 L. Hofi Géza e témára íródott fergeteges jeleneteit (80-as évek?). 
21 Mert „6k semmit nem teremtenek, hanem lszer űen megváltoztatják a nevét" (29.1.). 
22 „szépen megy minden tovább, és ez lenne a komonizmus, ez a minden megy tovább."  

23 
(30. 1.). 	 ' 

„Mi nem mentünk felvonulni. (...) Mivelhogy nem tartoztunk oda. Abba az osztályba. 
Azoka megemelt hangon zeng ő , patetikus jelszavak, hogy dolgozó nép meg satбbbi, 
vele szövetséges, ránk, tudomásul kellett venni, nem vonatkoztak. Ilyen egyszer ű , nem 
voltunk szбvetségesek vele. Lelkes arcok és integet ő  tribün, ők ünnepelnek, és te nem. 
Irigyled őket, mert kihagynak bel őle, azt hiszed, hogy kimaradsz, és tényleg úgy is van, 
mert úgy találod. Akkor te nem vagy dolgozók? Se nép?" (28-29. I.) 

24 „Magunkon kezdeni a dolgot. (...) az én annak idején megjelent verseim, függetlenül  

attól, milyenek voltak, a rendszert legitimálták. 
Emlékszem rá, hogy legitimáltam. (...) Még fizettek is. (...) még a hazai szamizdat 
is legitimált, (...), pedig ők tényleg csak ráfizettek" (16-17. 1.). 
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25 L. a 9. számú jegyzet két utolsó mondatát. + „Igen, itt éltem, nem mintha meghatódnék,  
nem hatódok meg, igaz, nem is vidámkodom. Elhagy, sajnos, a humorérzék, és csak  
az marad, bizakodni benne, hogy egyszer még visszatér. Napos területre ér. Kiköltözik  
a fájdalom a szívből. És hogy az még majd ez az én leszek" (26. 1.).  

26 „Magunkon kezdeni a dolgot" (16. 1.).  
27  Itt most —csupán,  hogy szemléltessem, hogy a dolgok valahol összefüggnek (az  

idézettsége indexbe nem beszámítandó!) —önidézet következik: „apja-anyja komonista"  
(H. V. É.: Így éltünk. 1997, 32. 1.).  

A VÁROS, AHOL NEM LEHET BESZÉLGETNI 

Lovas Ildikó: Meztelenül a történetben. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000  

A történetmondás aktusa és a meghallgattatás igénye, azaz a komplex alkotói szituáció  
létrejöttéért folytatott küzdelem (a hiánya miatti konfliktus) képezi Lovas Ildikó Mezte-
lenül a történetben című  regényének fő  szervező  motívumát minden elbeszél ői szinten.  
A történetformálásnak e szóbeli attit űdje már túl van megírásának, az írásm ű  szuverén  
világa létrehozásának tettén: az értelmez ő  befogadó jelenlétét feltételez ő  beszédmű  
megalkotását jelenti. A regény önreflexív alkotói helyzetb ől indul, az író-elbeszél ő  a  
szöveg „poétikai alapjá"-t világítja meg. „Olyan vagyok, akár egy fegyver: egy íj és egy  
nyíl. Megfeszülök, célt választok, elérem, elernyedek. Pontosan, céltudatosan haladok  a 
kívánt irányba. Ha remegni kezdek, simogatolózni, oda a szöveg poétikai alapja ..."  
Ugyanez az elbeszél ő  tárja fel előttünk a megváltozott, az eredményes alkotói-befogadói  
kapcsolat hiányából és a kényszer ű  szerepcserék (pl. háziasszonyként való tetszelgés)  
kudarcából következő  vesztes, ugyanakkor nem terméketlen alkotói léthelyzet milyen-
ségét: „Ez a nő  nem tud beszélni. Félmondatai vannak és feszült, akár egy íj. Régebben  
még elernyedt, amikor megírta a soron lév ő  történetét, mintha célba talált volna, olyankor  
boldog volt és laza, de amióta elszakadt benne a történet fonala, csak a feszültség van  
benne, és az állandó próbálkozás, hogy ne kerülje el a dolgokat: hogy megérintse őket.  
(...) Azonban be kellett látnom, hogy élni mégiscsak úgy lehet, ahogyan tudunk. Akár  
a veszteség nyereséggé alakításával. Ami hazugság. Vagy játék? Nem volt kivel megbe-
szélnem. Viszont a szobájából kijött a fiam, és azt mondta, úgy érzem, valaki jött hozzánk  

De lehet, hogy csak a szívem dobogását hallom. (...) Akkor este született az első  történet  
utánitörténetem..." Azaz: a Meztelenül a történetben első , fiktív világot jelentő  részlete.  
A könyv első  fejezete ugyanis regény el őtti; fikción kívüli tér: a metanarráci б , az író-el-
beszélő  közvetlen megnyilatkozásának tere. Az alkotói lét metaforájaként funkcionáló  
— klasszicista hagyományokra visszavezethet ő  — ,  cél felé repülő  nyíl képe mellett  a 
megírásra váró mű  másik alapmotívumát is megjelöli. Ez a mindenkori elvágyódás  
hangulata: az önmagunktól is eltávolodásigényt kifejez ő , a regényben invokatív jellegű  
Ausztrália-képzet. Az író-elbeszél ő  mindezek után átadja helyét alteregójának, aki már  
része annak, belül van a fikción: „...egy n ő , aki megremegett, amikor azt mondta egy  
ismeretlen, hogy az a nylvessz ő, amelyik célba talál, minden mást elkerül". Ez a nő , akár  
az író is lehetne, ugyanakkora mindenkori n ő, az egy nő  vonásai ismerhetők fel benne:  
lénye a nőiség bonyolult-gazdag szövevénye. Jelképe az ágy szélén fehér hálóingben,  
szilvakékszín lábfejekkel üldögél ő , magányos, a társkapcsolatban meghallgattatást nem  
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nyerő  asszony, érzésvilágát az „azt nem, holott igen" paradoxa formálja. Szerepe Lovas 
regényében kettős, egyrészt maga is a szerelemr ől szóló (beszéd)mtí megalkotásán 
fáradozik, saját környezetében minden kísérlete kudarcba fullad („nem tudják, mikor 
van az ölelés és a beszéd ideje") — tehát rá is vonatkozik saját páciense, Amál néni 
megállapítása, miszerint „a nd magánya az öleléssel kezd ődik" —, ugyanakkor folytonosan 
az értelmező  befogadó szerepébe kényszerül: orvosként lelki beteg asšzonyok történeteit 
hallgatja. E szerelemről és magányról szóló történeteket értelmezve döbben rá, hogy a 
kreatív befogadó szerepében alkothatja meg lényegi alkotását, amennyiben megfejti az 
„azt nem, holott igen — ne, ó ne” rejtélyét, s közben választ talál e probléma térbeli 
specifikusságának okára is, azaz a „másként látás szabadkai problémájára". Vizsgálatai 
ugyanis ahhoz a képtelenségnek látszó eredményhez vezetnek, miszerint „mindez talán 
csak ebben a városban és ezekben az id őkben van így". Leginkább az angyalcsináló Amál 
nénivel kerül termékeny alkotói-befogadói viszonyba, aki a férfi-n ő  kapcsolatról mond 
(vád)beszédeket.Ezekb ől a nők magányának és boldogtalanságának elmélete bontakozik 
ki, ugyanakkor az emlékei jelentette tapasztalati anyaga „városmitológiához" kapcsol б -
dik. Szerelemről szóló beszédei és magyarázatai (pl. „... a n ő  addig boldog, amíg várja, 
hagy megérintse a szerelem. Onnantól csak a könnyei patakzanak". vagy: „... a nd akkor 
nem szagtalan és száraz, ha egy ideig vérben és tejben ázik. Annak ellenére, hogy a 
közhiedelemmel ellentétben ez igenis eltávolítja t őle a férfit".) Az író-elbeszélő  képzeteire 
(pl. a testében nedvességet tároló sivatagi varangy és a felpuffadt arcú, könnyez ő  asszony 
közötti hasonlatosság) és a h ősnfS-alteregó gondolkodásának (p1. a patkányszerelemr ő l 
szóló elmélet) irányára reflektálnak, illetve hatnak ki. Elbeszélt történeteib ől egy esemé-
nyekben, furcsa jelenségekben, talányos történetekben és különc-markáns (élet)míivé-
szekben gazdag, ugyanakkor valamit ől (a betemetett folyó miatt?) beteges, zilált Szabadka 
ismerhetCí fel. Mindannyiuk, a beszél ők, a megidézettek és a hallgatók (írók, elbeszél ők, 
hősök) sorsának közös vonása a meghallgattatás hiányából következő  boldogtalanság és 
magány, valamint a (város indukálta?) kizökkent idd miatti zavarodottság és elveszett-
ségérzet. Ausztráliáról („olyan, minta vatta") beszél egy ismeretlen telefonáló soha nem 
látott hallgatójának, s egy ilyen szituációban saját boldogtalanságának lényegét („mint 
novemberben kimenni a sző lőskertbe, és lecsippenteni, megenni a véletlenül ott maradt 
szfSlőszemet, olyan az élet") önti definiatív formába. Ez a véletlen, létr ől szóló diskurzus 
a regény invokációs impulzusa, hatására kezd az író a történetr ől, a beszédrбl, s ami 
mindkett(S feltétele: a figyelmes társ, a kreatív befogadó, az érzékeny (igazi!) szeretfS 
szerepéről töprengeni. Ezeknek hiányérzetéb ől jön létre a regény: a Meztelenül a törté-
netben szövegvilága. A folyamatát megszakítб  önreflexív betétek a konfliktus bonyolítá-
sát, árnyalását szolgálják, majd a születésnapi történet létrejöttét követ ően feloldásának, 
a tőle való megszabadulásnak a lehet őségeit, esélyeit taglalják. A „múlttá válni nem akaró 
idd"-rdl és a lakosait megbetegít ő , ugyanakkor elhagyhatatlan, „lényü(n)kb ől kiirthatat-
lan" városról gondolkodik az orvos-alteregó, err ől szólnak pácienseinek, ismer őseinek 
történetei is (a lányok torkának borotvával nekies ő  költő-filozófus, a gyermekgyilkos-ön-
gyilkos anya, vagy annak a Vujkovics Margitnak a kórtörténete, aki „hatalmas akaratú,  

izmos leány” lévén, elintézte ugyan az ót megtámadó tüzérkapitányt, de belebetegedett 
abba a felismerésbe, hogy „a szekerész semmi mást nem akart t őle — valóban semmi 
mást —, csak az ékszereit"). Egy szomszéd utcában lakó asszony (élete maga a tiszta 
talány: két hónappal késбbb a saját esküvőjérfSl szökik meg egy buszsofőrrel) könyvet 
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tuszkol rá: mondanunk sem kell, „a látomások és az alföldi tunyaság városé"-ról szól, 
amely szüntelenül kavargó porával „befogadja vagy betemeti az önszántukból vagy erfSvel 
érkező  idegeneket", de nem hajlandó befogadnia másmilyeneket, akik „akarata ellenére 
alakították a várost, s akik miatt most ellentétként létezik" — közülük kerülnek ki az 
öngyilkosok vagy a szerencsétlen távozók, a benne maradni kívánó hífségesekb бl pedig 
az elmegyógyintézet lakói. A megzavarodott id őről mesél Amál néni szomszédasszonya 
is (az augusztusi hőségben februári történetbe kezd, arról az idCSszakrdl bészél, amikor 
a városban az igazi idd veszi kezdetét), de az egykori angyalcsináló asszony (bejárónőként 
a munkaadóját megtámadó „asszonytigris") visszaemlékezései, felidézett történetei, saját 
élet- és kórtörténete sem áll össze másból mint meghallgattatás hiányából következ ő  
tragédiákból „a szabadság legkisebb fokával rendelkez ő" városban. Amál néni a n ők 
magányáért és boldogtalanságáért ezt a homokra épült várost (a bizonytalanság érzetét 
és a lelassult idő  illúzióját keltd székházával és egy betemetett folyót rejt ő  utcájával) és 
a férfiakat okolja. Az el őbbit azért, mert nem lehet bel őle sehova sem eljutni, elindulni 
és megérkezni, csak a halálba, mint „az örökké indulásban lev ő  költők és festők", és 
Kőbl doktor, akinek hátrahagyott szerszámaival kaparta ki az asszonyokat, s akit „akkor 
vagonoztak a halálba, amikor végre teljes egészében kifizette a Városházával szembeni 
házát a város legkapósabb utcájában, a hajdani folyó partján". Értelmezése szerint: a 
homokra épített Városháza nem más, mint „a megállt idd, a valahonnan valahová való 
eljutás lehetetlenségének emlékm űve." A férfiak pedig nem tudják, mikor van az ölelés 
és a beszéd ideje, s ezért zöldre („varangykép ű re") sírják-emésztik magukat a hozzájuk 
tartozó asszonyok. Miattuk — mert megpróbált rajtuk segíteni — került maga is elme-
gyógyintézetbe. El őször, mert egy általa kikapart asszony örökre meddő  és boldogtalan 
maradt, utoljára pedig, mert bejárón őként megtámadta a nőket szerencsétlenné tevő  
munkaadóját. 

A beleélés bizonyos szintjén túl a narrátor-h ős nemcsak a szerelembeteg asszonyok 
tragédiáját hozza összefüggésbe a megállt idej ű  várossal, de a városra is hajlamos úgy 
tekinteni mint egy kacér nőre, aki tűri, hogy elhalmozzák. „Hiú ribanc, mondanám, ha 
nem tudnám, mennyire sebezhet ő  és védtelen, ha nem látnám a kék ruhába bújt 
angyalférfiakat, akik nélkül megsz űnne nőisége. Hiszen csak az ostorfák —egyetlen, csak 
itt létező  nevük szerint galagonyafák —adják vissza minden februárban egészségét ..." 
A rengeteg meghallgatott és átélt történetet követ ően — az értő  befogadó szerepében — 
már az sem csoda, hogy eljön az a pillanat is, amikor nem tud különbséget tenni betegei 
kórtörténete és saját kétségbeesése között: „És mi a teend ő  akkor, ha nem a betegek 
iránti részvét fárasztja el az idegrendszert. Ha az orvos idegrendszere is hibás, és a 
betegekkel való foglalkozás ezt csak felszínre hozza? Talán magam is úgy kapaszkodtam 
Amál nénibe, ebbe a furcsa, beteg öregasszonyba, mint az az orvosa felesége iránti 
féltékenységbe? (. * .) És ha így volt, vajon tudatában volt-e ennek? És ha Amál néni a 
magamnak elrendelt terápia, akkor mi бta van így?” Hasonló felismerésekhez jut el az 
írб-elbeszélő: „A történet magányos, bár lucskos tevékenység, szédületet és zavart kelt ő . 
Mégis megköveteli a teljes azonosulást. Ezért távol kell tartanunk magunkat mások, 
kiváltképpen ismeretlenek történeteit ől. Az ismeretlen embereket elképzeljük, önma-
gunkká alakítjuk, a bőrükbe bújunk.". Nemcsak a városmítoszt, de a meghallgattatás 
hiánya miatti n ői depresszió mibenlétét illet ően is három elbeszélői szinten kapjuk meg 
a lehetséges válaszokat. Amál néni — miként már volt szó róla — a n ők boldogtalanságának 
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kezdetét az első  ölelés, a szerelemérzet beteljesülésével hozza összefüggésbe, a narrá-
tor-hős egy legendából (körbefalazták Nepomuki Szent János szobrát és „vele együtt a 
titoktartás, a beszélgetés-gyónás szentségét is sarokba szorították"), valamint a városlakók 
szabadságigényének különbözfSségébül (akik magasra állítják a mércét, belepusztulnak 
mint az az anya, aki úgy gondolta, „nincs értelme az életének, ha nem tud enni adni a 
gyerekeinek, és őt se becsüli senki") eredezteti a kiváltó okokat, míg az író-elbeszél ő  a 
történetmondás és a szerelmi szenvedély összeférhetetlenségének tényére ébred rá: 
„Talán nem is a meghallgatást, az odafigyelést szomjazzuk, csak beszélni szeretnénk: 
valakinek. Leginkább annak, akit szeretünk. Aki viszont a mi iránta érzett felfokozott 
érzéseinkért szeret bennünket (és ford(tva), tehát csak ritka pillanatokban hajlandó arra, 
hogy meghallgassa, ami nem róla szól." A konfliktusból való kilépés lehetбségeit illetően 
is ez a három szint érvényesül. Amál néni a múlttá nem váló jelenb ől a mulandóságba, 
miként megjósolta: a halálba lép. A narrátor ugyan kit űzött céljainak nem tud eleget 
tenni, belezavarodik és belebetegszik az „azt nem, holott igen — ne, 6 ne" paradoxonénak 
és a homokra épült kacér n ő-város rejtélyének boncolgatásába, nem hozza létre a 
szerelemről és az életről szóló remekművét, ugyanakkor megtalálja a kétségbeesésb ő l 
való kivezető  utat. Rájön ugyanis, hogy az általa meghallgatott történetek — mind a 
városról, mind a szenvedélyr ől — nem tényszer űen, csak metaforikusan igazak, egy 
realitásokhoz ragaszkodó gondolkodás értelmében: hazugságok. Ilyen áltörténet Amál 
néni beszédeiben Kristo, a legszebb bunyevác lány öngyilkosságának története a kékk ővel, 
amelyben az ég egy darabja tükröz ődhet, ugyanakkor nem mérgező, s csak Amál néni 
fiatalságának halálát jelképezi. Nem véletlen az alteregó-állapot: az író-elbeszél бt is egy 
hazugság és egy álom ábrándítja ki Ausztráliából. Ráébred, hogy az ismeretlen telefonáló 
hazudott a földrészt illet ően, nem igaz, hogy Ott nincsenek csillagok, mert „jóval több a 
csillag, sőt: az ottani égbolt felett ragyog a Dél Keresztje". Tehát az sem val бszíníf, hogy 
ott a bizonytalanság, a félelem és a veszélyeztetettség érzete is ismeretlen jelenség lenne. 
Mi több, egy feszültséggel teli álom után, amelyben meghalt, rájön: Ausztrália, mint a 
süket halál vagy az élet lehet ősége nem létezik, mert az ottani jelen sem volna más mint 
a „szakadatlan emlékezés a szabadkai múltra" és az ottani jöv ő  sem volna egyéb mint 
az „ismeretlen jelenként ... tomboló itteni múlt". A nagy felismerés (az önmagunktól, 
a bennünk élő  hagyományoktól való eltávolodás egyenl ő  a teljes identitásvesztés állapo-
tával: a lélek halálával) egy nagyvárosi állatkertben, bácskai életterünkbe a költészet 
rózsaszín útján bekerült flamingók el бtt, a gyerekkel — aki hiányzott az Ausztrália-álomból 
(innen volt az idegesség és a veszteségérzet) — beszélgetve történik meg: ebb ől lesz a 
születésnapi történet (mint megváltástörténet), ami az Ausztrália-képzet helyébe lép. Ezek 
a váratlan átlényegülések (a tény metaforává válása — szimbólummá alakulása, és fordítva, 
a metafora tényszerífsödése; a reális irreálisba fordulása, illetve a csoda hétköznapivá 
olvadása) jelen vannak a regény minden szintjén: a paradicsomffSzés hétköznapi folyamata 
egy bizonyos határon túl a nőiség, az asszonyként létezés misztériumjátékává válik 
(egyébként ez a paradicsomhasonlat tényleg köztudatunk szerves része: a poétikus 
jelentésektől a legvulgárisabb értelmezésekig vannak változatai), Amál néni elméletei és 
történetei (város- és férfigyíilölete) egyszer csak — a rejtély és a csoda kulisszái nélkül —
hétköznapi sérelmek kifejez бdéseivé degradálódnak: „először a férfiakat, aztán a várost 
kezdte okolni, amiért bejárón бként kellett leélnie az életét ..." A legteljesebb átválto-
záspillanat részben a realitások szintjén (a sétáló utcai könyvesbolt-antikváriumban, 
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Pacsirta tonettszékén ( ј ldögélve), részben képzeleti szinten („Kosztolányi nadrágja” és a  
narrátor-h ős szoknyája „kipárolgásának" összhatásából) jön létre: ez pedig a komplex  
alkotói szituáció, ahol az író és az értő  (és ebből kifolyólag kreatív) befogadó irodalmi  
diskurzusa valósul meg.  

Jelentésekben: poétikus létmagyarázatokban és -metaforákban, megidézettekben és  
idézetekben gazdag regény Lovas Ildikó alkotása. Írók, költ бk, filozófusok, tudósok,  
életművészek hatása, világlátása és alkotásai (versek, prózaidézetek, bölcseleti tartalmak,  
tudományos észrevételek), folklór m ű fajok (legendák, babonák), a városi szubkultúra  
elemei alakítják a szöveget, épülnek szervesen (észrevétlenül vagy tipográfiailag elkülö-
nítve) a regény világába. Mindezekb ől egy rendkívül sokoldalúón árnyalt n őkép rajzolódik  
ki előttünk: a női lét legprózaibb értelmeit ő l az intellektuális tartalmakig, az ordináré n ő  
jelenségétől a szubtilitás csodájáig, az ostoba n ő  képétől a tudós világlátásáig, a meddő ,  
szerelemre képtelen magatartásától az erotikus n ő  jelenségéig. Tehát a regény előtti  
térben megnevezett egy nő  jelenségköre rendkívül sok —egy mondatban vagy egyetlen  
meghatározás keretei között kifejezhetetlen mennyiség ű  és kiterjedésíf — jelentéstarta-
lommal bővül. Csak egy részlet ezekbő l a meghatározáskísérletekb ől: „Mégsem okolha-
tom azt az ismeretlen embert, hogy eszembe juttatta, amire már régóta nem gondoltam:  
van egy nő. Aki én is lehetnék. Noha nem vagyok, egyetlen n ő  se vagyok, csak egy  
magányos, lucskos tangótáncos, hosszúra és rövidre vett lépésekkel bajlódó, galagonyateát  
iszogató, konyhájában üldögél ő , az ágy szélén szilvakékre fagyott lábakkal hallgató.  
Akiben rücskös testíf zöld uborkának vagy Piros bfSríf, puhára érett paradicsomnak  
kellene megakasztania a történetet, hogy kezdetét vehesse az élet. Ami nem más, mint  
a férfias keménység ű  zöldpaprikák gyömöszölése egy keskeny lyukon át a karcsú üvegbe."  
Ez a bonyolult összefüggéseket; érzéseket, jelenségeket magában síírítCS n ői lét azonban  
folytonosan determinálta specifikus tér és id ő  korlátai, egy múlttá nem váló jelen,  a 
megállt idej ű  város határai, a tágabb térség összezavarodott értéktendenciái által.  

A Meztelenül a történetben pszichológiai értelemben a frusztráció, a hiány-közérzet  
regénye: a szerelemről szóló komplex beszédm ű  helyett jött létre — szerelemr ől szóló  
beszédekbfSl. Esztétikai szempontból a kilencvenes évek vajdasági magyar irodalmának  
egyik legjelentősebb „nőregény"-vállalkozása a m űfajtípus pejoratív tartalmai nélkül.  
Néhány részlet kivételével (p1. a vadászról mint férfitípusról, vagy a szüzesség elvesztésér ő l 
szóló részletek) elkerüli a hagyományos értelemben vett (esztétikailag csökkent értékíf-
séget jelentő) női irodalom érzelgős motívumait. Természetszer ű leg nem egyenletes 
színvonalú alkotás, de épp a megszerkesztettség alakzataitól, a tudálékos írói pózoktól 
való mentesség teszi eredetivé nyelvét, még olykor nyersességében, megformálatlansá-
gában is eredetivé stíusát. Spontaneitása (az idézett siövegek kiválasztása és megjelen-
tetése esetében is) egyfajta váteszi er őt kölcsönöz szövegének: a személyiség kitárulko-
zásának megtervezhetetlen és megtanulhatatlan hangulatát. Természetesen Lovas Ildikó, 
az író, nem vállalhatja és nem is vállalja mdve egyik szerepl бjével sem a direkt azonosság  
tényét. A nőként és íróként való létezés sorstendenciáit és egy. ilyen léthelyzetb ől való  
világlátás: a megéltség formáit azonban igen. 

BENCE Erika  
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MODERN SZOCIOLINGVISZTIKA  

Kontra Miklós: Közérdekű  nyelvészet. Osiris Kiadб , Budapest, 1999  

Számunkra, kétnyelvű  kđzegben élők számára, rendkívül izgalmas kérdést fogalmaz  
meg a szerző  könyvének első  tanulmányában: lehet-e „tisztán" beszélni magyarul (vagy  
bármely természetes emberi nyelven)? A válasz az, hogy a teljes elszigeteltséget leszá-
mítva, nem lehet. Ugyanis a nyelvi kölcsönzés a világ legtermészetesebb dolga. Ahhoz,  
hogy egy nyelv „tiszta" legyen, arra lenne szükség, hogy beszél ői egyetlen más emberi  
közósséggei sohasem érintkezzenek. Egy másik, szintén kétnyelv űségi körülmények kö-
zött sokakat foglalkoztató kérdésr ől fejti ki véleményét a szerző  a Tudnak -e a chicagói 
magyarok magyarul? címit frásában. Ha tudjuk, hogy a kétnyelv ű  közösségben él бk nap  
mint nap felváltva használják a legkülönfélébb beszédhelyzetekben az Ott beszélt nyel-
veket, a nyelvek hatnak egymásra, és ezért azokat másképp beszélik, minta szóban forgó  
nyelvek egynyelvíf beszélői (a szociolingvisták kontaktusváltozatoknak nevezik ezeket  a 
kétnyelvű  normák által irányított nyelvváltozatokat), akkor magától adódik a válasz:  
persze, hogy tudnak. Csak a magyar nyelv abban a közösségben kialakult változatát  
beszélik, amely elvben egyenrangú, se nem jobb, se nem rosszabba más magyar beszé-
lőközösségekben használt magyar nyelvváltozatoknál.  

Ezekhez hasonló, a közembereket is érdekl ő  fontos társadalmi kérdések sokaságát  
tárgyalja tanulmánykötetében Kontra Miklós. A tizennégy tanulmányt, amelyek el őzőleg  
különböző  folyóiratokban már megjelentek, egy ttSmör Közérdek ű  nyelvészet? kérdés 
formájában felvetett el őszó vezeti be és egy 165 egységet tartalmazó Összevont bibliog-
ráfia, valamint Név -  és tárgymutató zárja. A kötet négy fejezetet tartalmaz, ezek címei: 
Kétnyelvűség Nyelv és jog Globalizáció és Magyar vizsgálódások. 

AKétnyelv űség címií fejezet négy tanulmányt tartalmaz. A már említett Lehet -e tisztán 
beszélni magyarul? és a Tudnak-e a chicagói magyarok magyarul? frásokon kívül itt 
olvashatjuk a Kell-e félnünk a kétnyelv ű  oktatástól?, valamint a Szlovákiában szlovákul 
—Amerikában angolul címűeket is. A  Kell-e félnünk a kétnyelv ű  oktatástól című  frásában 
kifejti a szerгб , hogy hányféle jelentéssel használjuk e kifejezést és más, a kétnyelvíiséghez 
kapcsolódó szavakat. Sokan riadoznak ezekt ől, elsősorban azért, mert a kétnyelv űséget 
felcserélő  kétnyelvűségként értelmezik, amelyben az egyik nyelvet a másik rovására 
fejlesztik és használják. Hozzáadó kétnyelv űséggel, amelyben a második nyelv használata 
gazdagodást jelent, és e nyelv nem szorítja ki az anyanyelvet, nemigen találkoztak, miként 
olyan iskolákkal sem, amelyek ne lennének a kisebbségek asszimilációjának eszközei. 
Tudnunk kell azonban, hogy lehetnek olyan oktatási intézmények is, ahol a tanulók, 
azáltal, hogy elsajátítanak egy második nyelvet, semmit sem vesztenek és sokat nyernek. 
A másik írás, a Szlovákiában szlovákul — Amerikában angolul a nyelvpolitika tárgykörébe 
sorolható tanulmány, amelyben részletes elemzést találunk az USA és Szlovákia asszi-
milatív nyelvpolitikájának párhuzamairól. 

Nyelv és joga címe annak 'a fejezetnek, amelyben a Jog nyelvészet és nyelvm űvelés; 
Nyelv és igazságszolgáltatás — a Duna-gate per tanulságai; Magyar vonatkozású széljegyzetek 
a nyelvi jogok egyetemes nyilatkozatához és a Tannyelvi diszkrimináció és cigány munka: ,  
nélküliség című  tanulmányokat találjuk. Ezek a nyelvészet és a jog kapcsolatait taglalják. 
Szóba kerülnek az idegen nyéivtif reklámok jogi vonatkozásai („a közterületi kereskedelmi? 
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reklámok a nem állami nyelvhasználati szférába tartoznak, így azok szabályozásához az 
államnak nincs joga", ismerteti a szerz ő  az ENSZ Emberi Jogi Bizottságának álláspontját), 
valamint az is, hogy milyen szerepe lehet a nyelvész szakvéleményének a bírósági döntések 
meghozatalánál (az amerikai jogban ha egy jogszabály megfogalmazása nem egyértelm ű , 
azt az olvasatot kell alkalmazni, amelyik a vádolt számára kedvez őbb). Itt vetődik fel az 
a kérdés is, hogy milyen nyelvi emberi jogok sérülnek, ha beavatkozások történnek az 
állam részéről a személynév- vagy helységnév-használatba, és mikor sérül az anyanyelvi 
oktatáshoz való jog. Úgyszintén bemutatásra kerül a magyarországi cigányok egy részét 
munkanélküliségre ítélő  tannyelvi diszkrimináció kérdése. 

Az angol egyre növekvfS szerepét földünkön, amelyet sokan angol nyelvi imperializ-
musnak neveznek és a lingvicizmus (a rasszizmus nyelvi párhuzama) egyik formájának 
tartanak, elemzi a Globalizáció címíl fejezet két írása: Angol nyelvi és kulturális impe-
rializmus és magyar tanárképzés, valamint a Gyerünk az Unióba — magyarul! Ezekben 
mutatja be a szerzfS az angol—amerikai kulturális és nyelvi imperializmus néhány mai 
magyarországi példáját, els ősorban az oktatás területén, de érdekes illusztrációja a brutális 
amerikanizációnak a magyar református énekeskönyv megreformálását bemutató példa 
is. A hatás mértékéről a szerző  egy magyar újságíró véleményét idézi, aki szerint „most 
nem katonai, most kulturális megszállás alatt élünk". 

A könyv zárófejezete Magyar vizsgálódások címmel négy tanulmányt tartalmaz: 
=Gate-kedvelő  magyarol, Szuks гükölő  akadémikus, Szótárhasználók a magyar szótárírás 
aranykorában és a Terepmunkás dilemmái. A -gate, főnevekhez kapcsoiбdб  angol szóelem 
(jelentése: korrupcióval kapcsolatos és általában eltussolási .kísérlettel párosuló botrány, 
svindli) nagyon sok nyelvben felkapottá vált. A magyarban is mind gyakoribb használa- • 
tóról, arról, hogyan váltak a magyarok gatenik-ekké (-gate vég ű  szavakat szívesen használó 
emberekké) olvashatunk a fejezet els ő  tanulmányában. Második tanulmányában azt a 
kérdést járja körül a szerz ő , „miért beszél ma sok művelt magyar mífveletlen magyart?", 
utalva a megbélyegzett szukszükölés és más szubstandaró elem gyakori használatára a 
legmagasabb végzettség űek körében is. Ezt bizonyítják a nyolcvanas évek végén és a 
kilencvenes évek elején végzett kutatásai, amelyek feltárták, hogy a felnfStt magyar 
lakosság nyelvhasználatának egyik fontos jellemz ője a különböző  iskolázottságú csopor-
tok egyforma heterogenitása, vagyis hogy a szubstandard elemek használata az iskolá-
zottságtól független eloszlást mutat. A magyarázata magyar társadalom II. világháború 
utáni történekében rejlik, amikor is sokan esti vagy levelez ő  tagozaton „olcsón szerzett 
diplomával" kerültek be mint munkás- vágy parasztkáderek az egyetemet végzettek 
csoportjába. A magyar szótárírás aranykora a II. világháború utáni négy évtizedre tehet ő , 
tudhatjuk meg e fejezet harmadik írásából. Itt értesülhetünk arról, hogy bizonyos szótárak 
milyen nagy példányszámban jelentek meg, és ezeket a lakosság mekkora része és milyen 
rétegei birtokolták 1988-ban. A Terepmunkás dilemmái módszertani indíttatású írás, 
amelyben a szerző  a „megfigyelői paradoxonnak" nevezett problémából fakad б  nehéz-
ségekre hívja fel a figyelmet. Az él őnyelvi tanulmányokat folytatóknak (és más hasonló 
kutatásokat végzfSknek) ugyanis meg kell küzdeniük azzal a feladattal, hogy megfigyeljék, 
hogyan beszélnek az emberek akkor, amikor nem figyelik đket. 

Kontra Miklósa szociolingvisztika professzora és nemzetközileg is számon tartott 
kutatója. A kilencvenes években írt tanulmányainak gyífjteményes kötetével (is) ékesen 
bizonyította, hogy a szociolingvisztika modern elméleteinek és módszertanának ismeri- 
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teivel felvértezve, a nyelvészet a nem szakmabeli olvasókat nemcsak unalmas iskolai 
nyelvtanórákra asszociálhatja. Lehet úgy is mífvelni, hogy lebilincselCSen izgalmas olvas-
mány legyen, miközben válaszokat kínál fel komoly társadalmi problémák enyhítésére. 
A könyv azonban a szakmabeliek körében (nálunk) is komoly érdekl ődésre számíthat. 
Ezt bizonyítja az is, hogy megjelenése után alig 1-2 hónappal, 1999 decemberében (a 
kđtet 1999 őszén jelent meg) az újvidéki Magyar Tanszék szervezte Bárczi Géza Egyetemi 
Nyelvészeti Napokon már többen hivatkoztak a kitet valamely, régebben nehezebben 
hozzáférhet ő , tanulmányára. 	

GÖNCZ Lajos 
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