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A MILLENNIUM ÉVE 

(Nagy Sándor ásatása) 

A DOMBÓI APÁTSÁG ROMJAIBÓL 

A XIII. században a Szerémségben a Duna jobb partján fekvő Dombon bencés 
kolostor állt, amelynek templomát már a XV. században erőddé alakították át. 
1526-ban a Mohács felé vonuló török sereg Pétervárad elfoglalása után Dombot 
is ostrommal vette be. Több palmettás díszítésű kőfaragyány maradt ránk Dombon, 
és egy vörös márványból készült sírkőtöredék a XIII. század végéről vagy a XIV. 
század elejéről, amelyet a dombói apát sírtöredékeként emleget a szakirodalom 



A H E G Y E K ÉNEKE 

F E H É R K Á L M Á N 

Kabir Chowdhury-nak, aki megismertetett 
ShamsurRahmannaly alá volt olyan merész köl­
tő, hogy megírta My native land riding away an 
absurd camel című versét Börtönbe került, mert 
a Koránban nincs abszurd teve. Csak hit és tévedés. 
Kabir nagyon szépen játszott a szitáron. Ott és 
tőle hallottam először a hegyek énekét. Elmon­
dása szerint ő csak amatőr, a barátja az a mű­
vész, annak dallamát hallgatom A szitár hang­
ját, amiben benne van Ázsia, az örök, Ázsia, 
ami legközelebb van a mindenséghez, emberei­
vel, hitével és énekével 

Megyek tovább, megyek tovább, 
Fölöttem az ég, fölöttem az ég, 
Fölérek-e hozzá, érinthetem-é? 
Mit nekem a föld, a mező, a zöld, 
Fölvillan egy napsugár, 
Villog, hogy embert, állatot 
Ébresszen álmából, 
Ezzel kezdődik mindaz, amit 
Mindenki Istene ád, 
Mára, holnapra és utoljára. 
De én megyek tovább, megyek tovább, 
Föl, föl az ég felé, 
Megyek tovább, úgy, ahogy a Nap, 
Ami ha fölkel, én is vele vagyok, 



Én is vele vagyok. 
Nincs ott fájdalom, csak halál. 
Megyek tovább, megyek tovább. 
Elérem-e, elérem-e, Én, 
A hegyek koszorúját? 
Én vagyok, én vagyok, aki 
Menni akar, menni tovább, oda, ahol 
Felvillan a fény, a napsugár. 
Megyek tovább, megyek tovább. 
Milyen élet, milyen halál? 
Ahol én vagyok, ott a napsugár! 
Mit kérek én? Mért kérnék én? 
Megyek tovább, megyek tovább, 
A csillagok felé, oda, ahol 
Fény villan és napsugár 
Át- meg atjar. 
Megyek tovább, oda, 
Ahol a végtelen 
Oda, ahol azt nem látom, 
Csak a fényt, mit nekem a 
Földi lét, mit nekem a földi lét? 
Az eső, a hó, mind csak ragaszkodó, 
Elfolyó, megnyugvó, 
Akár az ember, aki tesz-vesz 
Hiába, semmit sem visz magával. 
Megyek tovább, megyek tovább . . . 
És ha már itt vagyok, 
Fölöttem senki sem takar, 
A Nap-isten lábánál én vagyok 
Ott ahová ember sohasem ért, 
Én vagyok, én vagyok, 
Önmagam áldozata én vagyok! 
És most jön a víz, a tenger, 
A folyó, a szörnyű, az elfolyó, 
Az elvesző, az eltűnő. 
Megyek tovább, megyek tovább . . . 
Oda, ahol a virág még mindig 
Virág. Virág. Virág. Virág. 



FEHÉR KÁLMÁN HATVANÉVES 

B O R I I M R E 

Az 1960-as évek legelején erőteljesen megszólaló írónemzedék 1940-
ben született derékhadának dátum szerinti elsőszülöttje Fehér Kálmán. 
Mint annyian, ő is az Ifjúság irodalmi rovatában közölte első verseit, 
első verseskönyve, az Akvárium című pedig más Symposion-könyv volt 
1964-ben, s ott vannak versei és esszéi e nemzedék ugyancsak 1964-ben 
megjelent nevezetes antológiájában, a Kontrapunktban is. Itt nemcsak 
a menekülés gondolata foglalkoztatta, de az is, hogy nem lehetséges a 
menekülés - Gauguin is visszajött Tahitiról (Őrjöngő), mondja, pedig 
az a múlt században Európa tudatában maga volt a Paradicsom, az Éden 
egy megmaradt darabja. Ezért így kérdez: 

Gauguin, miért menekültél Tahitira? 
Több volt a kis madár 
a sárga csőru kis begyes 
a kék bokájú 

S ha ez a pár sor nem bűvölte volna el verseinek olvasóját, a Forrásnál 
című versének következő sorai bizonyára már a képzelet bájoló erejével 
hatnak, pedig azt nyilatkozta, hogy valójában „csak a halál ért a csöndhöz": 

Vékony 
tücsökbajusznyi 
csönd 



sodrán fönnakad 
a hegye 
beledöf 
becsurog a 
víz 

Már akkor megírjad szökés anatómiája című esszéjét, egy idézettel 
fejezve azt be, amelyet akár Kassák Lajos is írhatott volna: „Én elme­
gyek. A madarak meg tovább énekelnek." 

Úgy tartottuk, hogy Fehér Kálmán az Ész és az Érzelem küzdelmévé 
formálja versét, s míg az ember és politika akkor oly időszerű viszonylatai 
felett töpreng esszéjét írva, költőként programverseket írt, és amit nem 
vettünk észre annyi év után sem, hogy ezeknek a verseknek a javában 
költői kifejezése a szatírától sem idegen, essék szó akár a léthelyzetről, 
akár az életformáról, hiszen az ő nemzedéke mind a kettőnek szenve­
délyes bírálója akart lenni. Idézzük emlékezetünkbe aMinistránsok című 
versének (antológiadarabja ez költészetének) legalább az első szakaszát, 
hogy kihalljuk a bírálat felhangjait: 

Sohasem szerettük jobban a Halált: 
Csak húsz dinárért 
Csak fonott kalácsért 
Csak egy pohár borért 
Csak egy zsebkendőért. 

S e szatírára hajlamos indulat, kritikai késztetés az 1970-es években 
Petőfi-értelmezéseinek 1972-1973-ban született verssorozatában ölt 
formát, hiszen amikor oly szabadon gazdálkodik Petőfi Sándor versei-
vel-verssoraival, nemcsak értelmezi, de át is értelmezi a Petőfi „üzene­
teit" olyan módon is, hogy kép-, illetve betűversekké alakítja a „homo 
politicus" szent fogalmait fájdalmas kacaj kíséretében. 

Az első kötete után azonban a második, amelynek Száz panasz (1966) 
a címe, az újítások könyve volt, mert a korabeli kritika sem figyelt fel 
műfajt teremtő-megújító költői kezdeményezéseire, hiszen a panasz 
műfaja iránt valójában mostanában nőtt meg az érdeklődés világszerte -
a bibliai zsoltárok mint panaszok értelmezéséből indulva ki és kutatva 
többek között a panasz teológiáját is, amelyben a kesergő is felbukkan 



mint műfajfogaloA. Fehér Kálmán, amikor második kötetét szerkesz­
tette, mintha tudta volna, amit a modern értelmezések megfogalmaznak, 
nevezetesen, hogy „aki nem panaszkodik a szenvedések tömkelege 
láttán", az nem hiszi, hogy Isten el tudja hárítani a szenvedést. A panasz 
műfaja ugyanis a konfliktus szülötte, amikor a hit és a tapasztalat kerül 
egymással szembe. S Fehér Kálmán akkor még, mint jeleztük már, az 
ember és a politika relációi között mozgott, de már a szökés gondolatát 
is felvetette, amikor azt úgy határozta meg, hogy a „szökés lázadás az 
apró selyemszálak, a mindennapi, az állandósult életforma gúzsbakö­
töttsége ellen". A Kilencvenkilencedik panasz című versében így fogal­
maz, a „mondott" versek után ismét a dallamosság felé közelítve: 

A kék eget néztem 
Messzi csillagokat 
Nem láttam előttem 
A szúrós gazokat 

1971-ben még megjelenteti a Fürjvadászat című kötetét, amelyben a 
tájélmény új, költőink által alig bejárt területeit kutatta, s egy kis kötetre 
való Petőfi-értelmezést adott ki, hogy azután elnémuljon. Az aktív 
politika aknamezején járt, s csak egy-egy versüzenettel adta tudtunkra, 
hogy a költő ott van némasága falai mögött. Nem akarok arra vállalkozni, 
hogy magyarázzam, miért volt Fehér Kálmán majd két évtizednyi var­
gabetűje, hogy azután ismét otthonosabban érezze magát abban a vi­
lágban, amely versírásra is ihlette és ihleti, holott már 1976-ban tudta, 
hogy „a vers is számon kér". De ekkor már a magányos költő alakja 
dereng fel, aki hatvanadik életéve felé van közeledőben, s Szemkút című 
1999-es kötetében észrevegye, illúziói „visszanéznek rá" - immár túl az 
életmű felén, éppen 2000-ben! 

Nyilvánvaló, hogy az elveszett illúziókról ad hírt ezeknek a verseknek 
javában. Bánatos zokszók az ilyen verssorok inkább, mint fájdalmas 
panaszok. Sajognak az elmúlt évek, fagyos lett a világ és egy jégfedte 
arc látása ösztönzi lemondásra, s nincs módja a jégtükörből azt életre 
kelteni. Vagy ahogy írja: „Sem Nap, sem Hold nem tudják feloldani" 
(Az istenek korán kelnek). A költő szomorú számvetését írja, amikor 
ezeket a költeményeit papírra vetette. 



FEBRUÁR, VIRÁGOK, FÉNYREKLÁMOK 

T Ó D O R M A N O J L O V I Ć 

Február - hosszabbak a nappalok, 
S az égi pasztell lágy kékségében 
Platinaszín fürtjeit a Nap 
Álmodozón és fényűzően teríti szét. 
A sízők hajadonfőtt érkeznek 
Vissza a hegyekből - zsoldossereg csata után -
És hírül hozzák a városnak a tél vereségét. 
A tél visszavonulóban besáncolta magát 
A fehérlő hegyhátakon, s alattomban 
A város verőfényes zsongását figyeli; 
Mert a virágüzletek kirakataiban 
Immár tavasz virít: 
Jácint, nárcisz, orgona, 
Szellőrózsa, ibolya, mimóza 
Meg értékes, selymes kamélia 
Ujjong bódítón és kápráztatón 
A széles és sziporkázó üveglapok mögött. 

De csak nappal, míg nyitva a bolt; 
Éjjelre az egész tobzódó tavaszi zsibongás 
Kivirágzik, fényreklámok áradásába csap 
Magasan a házak felett 
Az éjszakai égbolt fekete borzongásában, 
Csillagokkal elvegyülve - de még a csillagoknál is szebben! 



Villózik, föllobban a varázsos tűzvirág, 
Városok éjszakai villanyvirága, 
A dús jácintok halvány kékellése, 
Eleven, bájos pirosa a kaméliáknak, 
A mimózák tüzes, bársonyos sárgája 
És a friss füvű rétek smaragdzöldje -
Mind fénylő betűket és rúnákat 
Vésnek a sötétség fekete lapjába, 
Illatok helyett 
Féktelen képzettársítások 
Izgató költészetét sugározva szerte: 
PHILIPS RADIO - AGFA FOTO - MARLENE 
DIETRICH - PÁLMA - GEVAERT - VIKING - NEON 

tarka föliratok 
Lobognak különös, szuggesztív figyelmeztetéssel, 
Fantáziadúsan egybekapcsolódnak, sokértelműen: 
Egzotikum és északi legendák lehelete -
Pálmafák és Marokkó szenvedélyei, vikingek gályái -
Tépázott, elveszett verssorok 
Egykori - vagy leendő - messzi költeményből -
Rejtélyes szimbólumai 
Elfeledett mesének 
Vagy elillant emléknek -
(Vajh e pír nem szerelmet jelent? 
És e kék - mennyei üdvösséget? 
E sárga - érzékek részegségét? 
E zöld - gyermekség lombos álmát?) 
Sötétségből villámként előcikázó jelképek, 
Felfénylő okkult betűk, 
Melyek e hagymázos túl kora 
Tavaszi éjen egyszeriben szent Értelemmé 
És üdvözítő Melódiává állnának össze. 

Az űrbeli zongorákon 
Nyugtalankodó Arkangyalok játszanak 
Hallatlan, hatalmas szonátákat. 

BRASNYÓ István fordítása 



TARI ISTVÁN VERSEI 

KÍNZÓKAMRA 

Kínzókamra a vágy: fölfedez és kivár . . . 
Isten háta mögött esküdöző cigány; 

Kongó, hajnali árkád 
Kövéből is amint kinő 

Hamis hangjaival száll, muzsikál: gitár, 
Melyen kapzsi marok görcse szorít. Silány 

Pótlékkal jön az önvád, 
A magányt taposó cipő . . . 

Kóborlásairól jaj! lebeszélni már 
Ne akard soha azt, kit szeretethiány 

Indított meg az ábránd 
Útján - angyali koldus ő. 

Csak bolyong, meneget, míg bele hálni jár 
A lélek. Kimerült teste alatt dívány 

A fű zöldje - puhát ád, 
Takarója a sok redő. 

Motyogása a száj szót köpülő, sivár 
Nyáladzása - kifolyt, nyugtalan, éji árny: 

A világ jeges árját 
Duzzasztó, szipogó eső. 



S Z E P T E M B E R I DAGÁLY 

(Egy emlékkönyv vitorlásáról) 

Nyomunkat törölve úszik a pátosz -
ezer fénylő szállal kötöz magához 
a szétesést bökdöső őszi árboc 

Halkan pattogó kupacán föláldoz 
tündöklő füstökkel terjeng a káosz . . . 

ZAMATÁVAL SZÁJON CSÓKOL 

Az itóka gyenge gyöngye 
Pohár falán ragyog fel; 

Örömünk, a bút ledöntve, 
Alighanem ma korhely. 

Enyelegve borba mártja 
Sugarát a sárga lámpa, 

Reánk kacsint le fénye: 
Ilyen kacér a béke. 

Nevetésed zsíros kése, 
Ha sajtot és szalonnát 

Darabolgat, mint egérke 
Inog nyelvünk: a Korlát. 

Kenyeret szelsz, jókedv szárnyal, 
Piros, érett paprikával 

Ropoghat ím a húsa. 
Ihatnékunk van újra. 

Kapatosnak jó az óbor, 
Iszákosé a murci. 

Zamatával szájon csókol, 
Beszédünktől pirul ki 

Ez a mámor, melynek árja 



Lakomába sodró lárma, 
Buján arany, testes bor: 
Feszes bogyó volt egykor. 

KÉJSÓVÁR PÁRÁK, TAVIRÓZSÁK 

Régi gerendákat bársonnyal, barna szakállú 
álmodozással elárasztó moszatok buja testét 
őrzi a Tó, melyben kéjsóvár párák, tavirózsák 
nyílnak: poklok kénes bűze ölelgeti lustán 
itt a betegségek lobogó kínját, kisugárzó 
krátereit, meg a vízen járók üdvözülését. 

(Hévíz, 1998. november 10-én) 

MÉLYNYOMÁS 

Savas esők szöszmötölése, rézkarc 
hosszú szálkáival ölésre kész arc 
sziszeg: lomtalanításra váró lom 
leszel! Suhanni kész a sátán: ólom! 

SZÉLCSÖND 

A hajnövesztővel 
serkentett 
huncutság 
tarkóról 
előrevetett 
görcse 
kapaszkodik beléd 

a szélcsöndbe 



99 TAVASZÁN 

Csipás kutyaszem 
tágra nyílt, barna 
tükréből lesem 

a közelgő 
veszettséget 

ÁTOK 

Kik elűznek ebül másokat otthonuk, 
Saját drága szülőföldjük, oázisuk, 
Családjuk melegéből, ne legyen nyugodt 
Percük, pillanatuk többet e földtekén! 

ROSSZ ÍRÓK ÉS RENDEZŐK 

kísérletezhetnek most 
hányódó tömegekkel 
és tanulmányozhatják 
idézhetik elő azt 
amit sehogy sem tudtak 
elképzeni 

a gonosz 
propagandistáiként 
a háborús uszítás 
önhitt vezéreiként 
végre-valahára lám 
nehezen ám elérték 
gyerekkori 

céljukat: 
RAJTUK A VILÁG SZEME 



MEGHITTSÉG-GUB AN C 

A baltával 
fölaprított tök 
magjainak 
gubancával szakadt 
ki belőled 
a meghittség, 
melyben Kolumbusz 
vágya főhetett 
volna keményre 

(Kolumbusz, basszon meg a kalandvágyad! - áll egy 
szerbiai falfeliraton a bombázások idején) 

RÁUNTAM 

Ráuntam ügyeskedéseitekre 
ebben a visszafelé elsült kerge 
hódoltságban, szeretett Megmentőim! 

HAZA, A MÉLYBEN 

A fürdőszoba rozsdás, életlen 
hegyezőjében fészkelő pók is 
csupán úgy maradhatott életben, 
hogy fényüket vesztett, megkopott, kis 
ceruzáiddal már nagyon régen 
festhetted ki szemed. 

Tavasz van a 
légörvényben - és behorpad szépen 
halottaink fölnyögő mellkasa: 

magát emésztő haza, a mélyben. 



MÉGSEM LEVÉL, VALAMI MÁS 

C S O N K A M A R G A R É T A 

Sok mindenről nem beszéltem még neked. Azt kérdezted, hogyan 
éltem át a szomszédos fővárosban a háború kezdetét. . . 

Itt állok a tér és idő másik szintjére kapaszkodva, a reggel tejüveg­
fényében, a gyémánttallér most emelkedik a hamvas, ibolyakék szántók 
fölé; innen a nagy testű ragadozó madarak is jól láthatók, elmélázva 
ülnek a vén vadalmafák ősöreg ágain. Apró barkaágak a köcsögben az 
ablak párkányán. Akkor is ébredezett a barka kertemben. A fűtést 
március legelején megszüntették. Szerettem volna megmutatni Handtke 
úrnak, milyen az, amikor percek alatt jégveremmé változik a lakás, 
amikor az ember angórasapkát húz a lázas fejére, és minden lépése a 
szőnyeg gyepén felér Kneipp atya jeges kúrájával, és orvosaink, akiket olykor 
mégiscsak házhoz kell hívni, mint a dögkeselyűk hajolnak fölénk . . . és 
megmutatni, milyen az, amikor a puszta létezés mint gyógyíthatatlan 
kór nehezedik ránk. Közben évek óta kizárólag a híreket lessük a 
rádióban, ó, semmi érzelmeket mobilizáló, esetleg szívet lágyító Vivaldit, 
Gabrielli-féle szonátát nem tudunk elviselni. 

Nem akartunk és nem mertünk hinni a nagy bummok bekövetkezé­
sében . . . 

A Budapesti Tavaszi Fesztivál előadta Bartók Kékszakállú hercegéi, hú-
gocskám énekelte benne Juditot Mielőtt beléptünk volna az aranyozástól 
fényességes házba, a fülembe súgta: mi most az operába megyünk, nálatok 
meg majd kezdődik a tánc... Jaj, ne, nyögtem alig hallhatón... Ezerkilenc­
százkilencvenkilenc március huszonnegyedikét írtak a négyezer-kettőszáz 
forintos belépőre, földszint, bal oldal, tizennegyedik sor, első hely... 



A patika fölött, a lakásba érve a rádióhoz siettem. Medvedjev ibolyáit 
vizespohárba tettem, és leültem az alabástrom asztalhoz, az órát néztem 
a falon, a forróság szorított, ablakot nyitottam. A kora tavasz hűs lélegzete 
beáramlott. Várakoztam . . . Az első mondat, amit évek óta ígérgettek, 
az volt, hogy megkezdte munkáját az ördögi malom. Gyorsan és precízen 
jönnek a gépek, otthon a csönd és rémület utcái hevernek sűrű rette­
gésben. A csillagok és a hold messzire néznek, közben felhőruhában, 
lézerpompában zúgnak, és hármas sorokban elzúgnak fejem fölött a 
gépek, jönnek, jönnek-mennek. A tranzisztor előtt térdepeltem. Erős 
ütést éreztem a gyomrom táján, fejemben vészcsengők, félrevert haran­
gok tremolója, vacogó képek a falon . . . Az ablakon kívül zihál a csend 
a lenn kuporgó szomorú barka körül. . . Rögtön indulok, csak kapasz­
kodjon föl az első sugár a sötétség peremén. 

A reggel ott talált az ablaknál állva. Beszélni szerettem volna veled, 
de a vonalak kollapszusán foglaltat jeleztek, láttalak, amint alig-gyógyult 
lábaddal ülsz a hűvös doboz előtt, fáj a homlokod, és várod az újabb 
híreket. Mit is mondhattam volna? Hallhattam volna az avítt szirénák 
rekedt hullámverését? Mit is mondhattál volna? Nem voltam veled. A 
magára hagyott gyermek rémületével és tanácstalanságával álltam az 
ablaknál. 

Mégsem fordultam vissza. Folytattam tervezett utazásomat. Egyre 
messzebb kerültem tőled és az ájulásba hullott országtól. Mentem a 
látszat-Kánaánba, otthon meg . . . Ettől vizes lett az arcom, az ablak 
felé fordultam, hogy ne lássák. 

A híreket egyszer hallgattam meg napjában, közben láttam otthon a 
koravén fiúcska-szobrot az erkély párkányán; kezében a hangjegyfüzetet 
nem is nézi, már nem énekel, tátott szája teli torokból segítségért kiált 
a kora reggeli napsütésben. Madaraim is hallgatnak a megszokott időben, 
elnémítja őket a hangorkán. 

A hírekben sorolt jól ismert városnevek mint megannyi penge forogtak 
agyamban éjszakánként, és lefekvés idején elindultak felém a rokonok 
és ismerősök. Vonultak hosszú, rendezett sorokban, lehajtott fejjel s a 
tavasztalan, kietlen hátteret tüzek nyelve festette izzóvörösre (Chagall 
képein láttam ehhez hasonlót), s égett emberhús szagát éreztem. Es 
minden este újak jöttek, növekedett a menekülők sora, láttam, ott voltak 
Lang Mári néniék is, akiket gyerekkoromban láttam utoljára . . . Anya 
is ott lépkedett köztük fiatal arccal, nagyon soványan, fodros, fehér 



kötényében, a földet nézte ő is szomorúan, hiába kiáltoztam neki, nem 
hallotta, mintha nem ismert volna, felém se nézett. . . Anya testvére 
magára hagyottan feküdt egy rácsos ágyban, szemére csúszott örökös 
gyapjúsapkája, egyszer a mustár színében láttam, máskor feketében. 
Szüntelenül szomjazott, leste az ablakban a hajnali szürkeséget, ha 
megvirradna végre, mondta megváltozott, rekedtes, nyűgös hangon . . . 
és mi az a nagy zúgás ott kinn a kertben, kérdezte csodálkozva, ez 
azért mégsem a harangok szava, ismételgette, tán csak nem háborúznak? 
Ki ad majd nekem inni, ha te elutazol? Ki emel föl az előszoba hatszög­
letű tégláiról vasárnap kora reggel? . . . 

Jöttél te is, zsebedben vadgalambok sírtak, fácántoll-söprűvel inte­
gettél, lázas ragyogás volt a szemed, sose jobban nem voltál, ezt beszélte 
csúfondáros tekinteted . . . Aztán szomorúvá enyhült arcod, Kedvesem, 
mozdulatlan ajkaddal hozzáfűzted, elvitted magad újra . . . 

A magnóliák újra nézegették csodavirágukat a kerek kis tóban, fo­
rogtak az óriás opáltükörben, az erdők boldogan suhogva járták tavaszi 
körtáncukat. És otthon? Szakadt-zöld láng-rongyokban kél a hajnal, 
aknák lapulnak a tavalyi avar közül előbúvó anemón-csillagok között. . . 
Beszéltem az aranyzöld békának, amint az esti fény rézvörös sugaraiban 
üldögélt az erdei falépcsőn. Hamarosan megyek haza, mondtam várat­
lanul neki. Valóban nem félsz? Kérdezte nagy türelemmel. Hogyan 
félnék? Várnak rokonaid az emlékek hídjánál, a múltkor pénzecskét 
dobtam a tóba, hogy oda mindig visszatérjek. Otthon kell lennem, hogy 
tudjam, hogy lássam . . . Csak még egyszer ott állhassak a zöld zsalus 
ajtóban, még egyszer megfürösszem tekintetem a pitypang remegő 
bóbitáiban. 

Másnap reggel hazaszól a pátriárka. Hallottátok? Lombsátorvárost 
találat érte . . . Tágult szemmel egymásra néztünk. A vonalak újból nem 
működtek, nem kellett a jóreggelt-teácska sem. Nagyon sokára megjött 
a hálóba pólyált üzenet, a város szélén dőlt össze két házikó . . . 

* 

De mielőtt elindulsz, beszédem volna veled, szólt az asszony, aki szép 
arcban, magas termetben, hamvas feketében érkezett. Egyenes derékkal 
jött el értem, s intett, kövessem. Felnéztem a gesztenyevörös égre, 
fölöttünk két szoborleány egymást átkarolva állt tajtékfehéren. Emlék-



szel? Kérdezte az asszony a pillantásával. Csak most látom, most isme­
rem meg ezt a helyet, ahol járunk . . . épp lefelé haladunk a síkos 
ösvényen, lábunknál ibolyás, fahéjbarna, alacsony sövénykerítés, olykor 
megszúr. Az asszony nem szól, de én megértem, mit akar, ő lesz az, aki 
kérdez, nekem felelnem kell . . . Csak akkor indulhatok haza, ha ő 
elégedett velem . . . Folyami gyöngykagyló, hány év? kezdi, én felelek: 
száztizenhat. Ő: tengeri kagyló? Arctika islandika. Kétszázhúsz, mon­
dom sietve. Aranyos vállú papagáj? Várakozva néz rám. Negyvenkilenc, 
sorolom neki tovább. Óriásteknős? Száznyolcvan, rebegem. Tengeri 
fülcsiga? Ötvenegy, mondom én elhalón. Rubintorkú kolibri? Folytatja 
tovább a faggatást. Hat, lehelem. És a fekete özvegy? A nő huszonnyolc, 
a hím négy hónap, mondom alig hallhatón. Elégedetten, de még mindig 
szigorral néz rám. És a szivacs? (Jaj, valaki azt mondta, úgy szívja magába 
az italt, mint a szivacs.) Kilencven év, mondom levegőért kapkodva. Hát 
a gyászbogárfaj? kérdez tovább. Homlokomon hideg veríték, szeretném 
abbahagyni a játékot, ami valójában nem is játék, s ő ezt tudja, mert 
látja a gondolataimat. Tíz év, nyögöm ki nagy nehezen. Most már sorolni 
kezdem: a hangyafaj huszonhét, a földigiliszta hat, mezei nyúl hét, 
ökörbéka harminchat, a csonttollú, az is hét. Fölemeli a kezét, nagyon 
szomorú, szemrehányón néz rám. A nyirokférget mért hagytad ki, te 
suta szárnyú mókus, te. Tizenhét, suttogom hangtalanul, lehajtott fejjel. 
S én? Engem mért nem mondasz? Majd szólok, hogy hozzál újra virágot 
egy este, te kóborló tücsökmadár. Ebben a kertben, a béke kertjében 
még elevenen is szívesen sétálgatnék, mondja elmenőben. Most már te 
is indulhatsz, fűzi hozzá . . . A zöld-szürke gazban három kóbor kutya 
hasal, sütkérezik a holdleány vérnarancs fényében, engem figyelnek . . . 
Ne felejtsd el, csak a testem, úszik figyelmeztetése velem, mint az 
ökörnyál fénylő selyme, közben én a tujafák árnyait kerülgetem, ő 
folytatja: most menj haza, elengedlek . . . 

* 

Indulhatok a májusi utazásra. A szerelvény a fővárosból két kocsival 
folytatja az utat délnek. Mint a szárnyas ló száguld az árvizektől csillogó, 
pipacsos mélyföldön. Utas alig akad . . . Csönd és várakozás. A hídnál 
már permetez a késő délutánba hajló ég. A pályaudvar kihalt. A város 
üres. A múlt század végén lehetett ilyen. Arcomon a hazai, langyos, 
májusi eső. S fölöttem? Fönt a kék fajanszos égen gyöngyfényű felhők . . . 



Az első estém itthon. Kocsonyás sötétség, mintha kormos zsákban 
lenne az ember feje. És a csönd. Egy csöppet sem félek. Még nem. A 
szomszédból a kerítésekbe kapaszkodva jövök haza. Az erkélyen az 
antracit színű homályban valami dereng. Egy tojáshéjszínű rózsaszál az 
örökzöld cserjék között. . . 

A megszirénázott lomb gazdagon, mozdulatlanul, némán várakozik 
a vihar előtti csendben. Itt vagyok a fényképes fal árnyékában... Olyankor 
ki kell nyitni az ablakot? Mécsest gyújtok anyának. A lámpa fodrai mint 
ómódi esernyő árnyjátéka, lassú táncba kezd a plafonon . . . 



NAPLÓJEGYZETEK 

H Á R K A I V A S S É V A 

III. 

VÁROSOK, GYALOGPOSTA, RÖPCÉDULÁK... - HÁBORÚ 

1999. május harmadik hete 

1. 

A hét első napján, mint mindig, Újvidékre utazom. Két napja csend és 
nyugalom van, mondják a városbeliek, s ezt a nyugalmat az arcukon, a tekin­
tetükön is látom. 

Az előző hétfő zűrösebb volt: a délutáni riadó ideje alatt két becsapódás 
Újvidéken ért. (Vagy csak hangrobbanás volt?) A városi busz utasainak egy 
része döbbenten hallgatott, csak a riadt tekintetek cikáztak, egy másik csoport 
visszafojtott suttogatásba kezdett arról, hol történhetett a becsapódás. A 
második (hang?)robbanás alkalmával a buszállomáson egy férfi ijedtében 
hirtelen nagyot ugrott. Bár nem ijedtem meg annyira, mint az otthoni - sokkal 
gyengébb - dörrenések alkalmával (kotlós-szindróma, mesélem barátaimnak: 
otthon a gyerekeim is ott vannak), mégis akkor nyugodtam meg, amikor a 
busz elhagyta a már megsebzett Klisát. 

2. 

Szabadkára utazunk. A városban csend van, de érezni a levegőben, nem 
gondtalan nyugalom ez. Néhány héttel ezelőtt még végigsétáltunk a korzón, 
s kávéztunk is. A nagyobbik fiam a nagyszülőktől kapott pénzén tornacipőt 
akart vásárolni, s jár tuk az üzleteket. A boltokban szólt a rádió, híreket 
mondtak, az egyszólamúvá lett műsorok ugyanazokat az agyonjátszott jelzőket 
harsogták, az eladók és az üzletekbe betérő fiatalok hangosan kommentálták, 
s fesztelenül feleseltek a rájuk zúdított háborús propaganda gyűlölettől frö­
csögő nyelvezetével. 



Második alkalommal (a rádióadót ért találat után) dolgunk végeztével már 
iszkoltunk a városból a délutáni légiriadó elől. Most megállapítjuk, hogy a 
leselkedő veszélyen túl anyagi helyzetünk miatt sincs kedvünk kávézni. 

Közvetlenül a bombázások megkezdése után I . eladott könyveiért még pénzt 
is kaptam a Danilo Kiáről elnevezett szabadkai könyvesboltban. Nehezen 
hihető, hogy ezután bárki is vásárolni fog belőlük. A kapott pénzből veszek 
a fiatalok költészeti antológiájából. Fehér holló vagyok a szép, nemrég felújí­
tott könyvkereskedésben, amelynek internetes különterme is van. 

3. 

Az interneten hetek óta nem érkezett postánk. Senki sem ír, vagy zárolták 
a vonalakat? Közömbös vagyok, nincs erőm utánajárni. Még ahhoz sincs, hogy 
én küldjek valakinek üzenetet. M i t is írhatnék - tudván, hogy mások is 
elolvashatják? Ismerőseimmel, kisebb-nagyobb nehézségeket leküzdve, tele­
fonon érintkezem, bizonyos témákról csak élőszóban beszélgetünk. A levelek, 
lévén, hogy az új rendelet értelmében felbonthatók, gyalogpostán utaznak. 

4. 

Nagyanyámnak az idősek ot thonában fogalma sincs, mi zajlik a kinti világ­
ban. Egy falat vont maga köré, amelynek egyre szűkülő résein át a mi jelen­
létünk is csak ritkán jut el a tudatáig, a világ történései pedig egyáltalán nem 
jutnak át a falon. Egyszerre szorongató és megkönnyebbülést hozó állapot. 

5. 

Újra L-hez utazunk. Fiaim a vonat ablakán át ugyanazt a képet látják, amit 
én egy hónappal ezelőtt. A kosárlabda-rajongó idősebb azt mondja, mérkőzés 
zajlik a pályán. Eszébe sem jut - mintha elfeledte volna - , hogy tornaóra (és 
iskola) is létezik. 

Vasárnap érünk haza, zuhog az eső a szabadkai vasútállomáson. Az anyám 
azzal fogad bennünket, hogy újra nincsen áram. Miután kicsomagolok, s 
megnyitom a hűtőszekrény ajtaját, hogy betegyem az aranytartalékba szánt fél 
sajtgurigát és citrompótlót, tapasztalom, hogy világít benne az égő. Abbaha­
gyom a rakodást, futok a számítógéphez, mert holnap Újvidékre kell vinnem 
egy tizennégy oldalas szöveget. Óriási sikerélményem volt, mert két példányban 
is k i tudtam nyomtatni. 



6. 

Az utcán, a ház előtt a fűben röpcédulákat találunk. Bár itthon nem volt 
nagy eső, kissé nyirkosak. Összeszedjük, megszárítjuk őket. A felhívás ellenére 
eszembe sem jut, hogy a belügyi titkárságra szaladjak velük, s azt sem gondo­
lom, hogy kábító hatású anyaggal vannak átitatva. K i is akar i t t engem - minket 
- elkábítani? S k i mérgez bennünket - immár tíz éve? 

Már egész röpcédula-gyűjteményünk van. F. mint a kártyát, nyitja szét saját 
kollekcióját, s mutatja azt a színes, zászlós példányt, amilyent nekem még nem 
sikerült szereznem. Másnap a barátnőmtől kapok ilyent is. 

A legserényebb gyűjtők a gyerekek. A szomszéd utcabeliek mesélik, hogy 
a NATO-tagállamok zászlóit látván örömmel újságolták nekik: ezek a mi 
zászlóink (?!). Egy kisgyerek kijelentette, hogy ezek nem is igazi NATO-röp-
cédulák, mert az igaziak levonósak. 

IV. 

SÉTA, ÁRAMSZÜNET, AVATÓÜNNEPSÉG... - HÁBORÚ 

1999. május negyedik hete 

1. 

Ha hétfő, akkor Újvidék. A városi buszok ritkán járnak, már nem is várom 
a buszt, gyalog vágok neki a hosszú útnak. Útközben tapasztalom, hogy sokan 
mások is ezt teszik. Közben nézem a kirakatokat, mesélem csodálkozó mun­
katársaimnak. Kérdőn néznek rám: hol élek én? A trafikok kirakatát nézem, 
mondom nekik, azt, hogy árulnak-e cigarettát. Persze, hogy nem árulnak - ha 
árulnának, ott látnám a végtelen tömeg kígyózását is. A bódéablakokban több 
soros felirat: Cigaretta nincs, nem is lesz, s azt sem tudom, mikor és hol lehet 
kapni A szövegből egyértelműen kiolvasható, hogy a felirat kiragasztásáig mi 
töltötte ki az újság- és dohányárusok munkaidejének túlnyomó hányadát. 

2. 

N . rosszkedvű, levert. Temerinben három napja nincs áram, most az ő 
mélyhűtőjének a tartalma van veszélyben. Én is átéltem ezt, s azzal vigasztalom 
N.-t, hogy nincs olyan meleg, nem fog gyorsan kiengedni a jég. 



Az egyetemen sincs áram, sötétben tapogatózunk a lépcsőn, a háború 
kezdete óta biztonsági okokból a felvonó sem üzemel. A múltkor víz sem volt, 
az otthonról hozott kávé és kristálycukor mellé egy vízzel teli kis üveget is 
vinnem kellett volna - hetven kilométer távolságból. A szekrényemben talál­
tam két deci ásványvizet. Ezzel kevertem be a Nesst, amit sokak megrökönyö­
désére egyébként is hidegen iszok, de nem volt jó, kellemetlenül savanykás 
volt az íze. P. segített k i a virágai számára műanyag üvegben tartalékolt vízzel. 

3. 

Vizsgáztatunk. Másfél órás írásbeli dolgozat, gyorsított szóbeliztetés, fél 
egyre már készen is vagyunk. A többség egy hét múlva kíván szóbelizni, s ez 
nem is rossz ötlet, hiszen egy óra körül már várható a légiriadó. De csend van, 
csak délután négy óra körül van robbanás (az olajfinomítót éri találat -
tizenötödször!) - ekkor én már a buszon ülök, jó messzire Újvidéktől. 

4. 

Újabb áramszünetes nap. Tegnap és tegnapelőtt állítólag Magyarországtól 
kaptunk áramot (ami csak Kishegyesig jut el). Vasárnap és hétfőn ünnep volt 
- pünkösd - , ma vége a pünkösdi királyságnak, odaát beindultak a gyárak, az 
üzemek. Másfél órákra van csak áramunk, közöttük több órás szünetek. Az 
egyik híradót rádión, a másikat elemes walkmanen hallgatom, hol gyertya, hol 
lámpa mellett írok és olvasok, pupillám felváltva szűkül és tágul. Esténként, 
lefekvés előtt számot kell vezetni róla, melyik lámpa vagy rádió maradt fel­
vagy bekapcsolva. 

5. 

Belgrádban ma avatták a tudományok doktorait. I . nem ment - nem me­
hetett - el, levélben kérte a rektort, hogy távollétében rá vonatkozóan is ejtsék 
meg a ceremóniát. A rektor jóakaratán múlik, hogy elfogadja-e I . indoklását. 
Ha nem, egy évet kell várnia az újabb ceremóniáig, pedig szüksége lenne az 
eredeti oklevélre. Ha itthon tartózkodna, nyilván nem lenne elegendő indok, 
hogy háborús helyzet van, s a délutáni órákban Belgrádra bombák hullanak. 
(A helyzet veszélyes, de ne keltsünk pánikot - mondták a mi egyetemünkön 
is. S folynak a vizsgák, a konzultációk, miközben egyes karok épületében a 
katonaság tanyáz.) Ha netalán becsapódna egy lövedék, ország-világ előtt szét 
lehetne kürtölni, hogy a N A T O szándékosan a tudományok frissen felszentelt 
doktorait és az egyetemistákat veszi célba. 



Faxon kfell elküldeném a befizetésről szóló bizonylatot, mert másnap már 
ott kell lennie Belgrádban. A postán nem működik a fax, mondják, nincs vonal, 
a Szabadka melletti Crveno Seló-i bombázásra hivatkoznak. Látom, nem is 
nagyon törik magukat. Legalább négyen méregetik a masinát, üveges tekin­
tettel. Ez a posta végső, hivatalos álláspontja, hogy nem megy a fax? -
kérdezem. Ez. 

N . É. tanácsára egy fénymásoló-irodába megyek, amelynek fax-szolgálata is 
van. Négyszeri-ötszöri próbálkozás után sem sikerül vonalat kapni. Már hagy­
nám az egészet, s magamban kezdek igazat adni a postahivatalnak, de a 
fiatalember, akire az irodája alatti kocsmában találtam rá, arra kér, hagyjam 
ott a küldeményt, két óráig megkísérli továbbítani. A magánvállalkozás bö-
csülete: mire kisebb bevásárlás után hazaérek, már vár az üzenet, hogy elment 
a fax, karikázhatok vissza, hogy kifizessem a szolgáltatás díját. Az egész fax-ügy 
két délelőttömbe került. (Vö. Böndör versrészletével, amelyben kb. az áll, 
hogy írtam egy wakát, s ráment az egész délutánom.) 

6. 

A Magyar Szóban végre vannak olvasható (és olvasni való) cikkek is. Nem 
sok, de a propagandagépezet darálásának közepette jólesik valami mást is 
olvasni. 

A háború megkezdésekor a repülőgépek félelmet keltő éjszakai zúgásán 
túl a legelviselhetetlenebb a hazafias frázisok ránk rótt, napi nem kis adagja 
volt - ahogyan a szánkba rágták, hogy nekünk kizárólag kivel és kizárólag mi 
a jó. A játszma elejétől hosszú ideig csak egyetlen retorika volt jelen, bár nem 
hiszem, hogy most már - ennyi évi átverés é& anyagi megaláztatás után - az 
emberek fejébe erővel bele lehet verni azt a fajta, többszörösen degradálódott 
„objektivitást" és „igazságot", amit a hivatalos állami média köpködve és 
ordítva bifláz. Azóta ki-ki megkereste a maga csatornáját (Szabad Európa, 
Zágráb, CNN . . .) . 

Hol vannak Vesna Peáicék és a többiek? - kérdezem újságíró ismerősömtől 
a bombázások megkezdésekor. Miért nem írtok valami jót is a Magyar Szóban? 
Nem lehet, mondja, hadiállapot van, a cenzúra nagyítóval pásztázza a sorokat, 
be kell dobni a kötelező jelzőket, és semmi több. Đ. a háború első napjaiban 
az orrom előtt hasítja négybe az addig normális újságnak bizonyuló, aznapi 
Blicti, mondván, hogy szemét, nincs benne olvasnivaló. Az Újvidéki Televízió 
magyar nyelvű híradója - amíg a megszokott csatornán van vétel, nézem, utána 
nem nagyon keresgélem - felér egy tragikomikus színjátékkal: a bemondók 
zsinórban bakiznak, nyelvük szinte beletörik a kötelező jelzősorozatba. 



7. 

A háború időszakának - az „objektív" sajtón túl - másik nagy megaláztatását 
azok az ún. háborúellenes megmozdulások jelentették, amelyek a háborúel­
lenességet a rezsimhűséggel mosták össze. Tömeg a tereken, a hidakon, a 
városokban szabadtéri hangversenyek. (Sem a médiában, sem szóbeszédben 
fel sem merül, mi zajlik Kosovóban az albánokkal.) 

Húsvét előtt, mielőtt először L-hez utaztunk volna, végignéztük ezt a 
dramaturgiát. Topolya városközpontját lezárták a „tömeges" kivonulás miatt. 
Úgy adódott, hogy szembekerültem az egészségház kivezényelt és szégyen­
szemre hosszú gyalogos oszlopba terelt foglalkoztatottjaival. Sokukat szemé­
lyesen ismerem, de alig néhányuknak tudtam köszönni, mert lehajtott fővel, 
szégyenkezve vonultak a rájuk kényszerített cél felé. Az állami intézmények 
foglalkoztatottjainak kiszolgáltatottsága . . . (A középiskolások is parancsba 
kapták, hogy kötelező a megjelenés, de ügyesen kihúzták magukat, mesélik 
többen is. Ezt annál inkább megtehették, mivel nincs tanítás, tehát nincs 
közvetlen kontroll.) Bár örültem, hogy nekem nem kell részt vennem a tö­
meghisztériában, egyben szégyelltem is magam, hogy velük szemben szabadon 
járhatok-kelhetek. Jellemző, hogy ki vezette a műsort, k i szólalt fel a magyarok 
köréből, kiknek kellett szavalniuk - s kik ugrottak fel önként az emelvényre 
kólót ropni a szent nemzeti cél érdekében. 

8. 

A belgrádi békekoncertek egyikén Balašević is fellépett. Valószínűleg meg 
kellett tennie ezt a gesztust. Nemcsak amiatt, mert Belgrád terén ott volt 
mindenkori közönsége - a fiatalok, akik később számon kérhetnék, hogy a 
háború ideje alatt miért nem volt velük - , hanem amiatt is, mert a rezsim, 
amely bíráló hangnemű, szókimondó szövegei miatt eddig sem kedvelte túl­
ságosan - sőt, határozottan mellőzte, hiszen a tévé képernyőjén évek óta 
persona non grata - , képes lenne őt hazafiatlannak titulálni. Esetleg üldözni. 
Esetleg egy behívót is kikézbesíteni számára. Publicisztikai írásainak gyűjte­
ményében olvasható: a horvátországi háború idején voltak már ilyen élményei. 

Az sem bizonyos, hogy csupán gesztus volt ez - javít k i T. É., mondván, 
hogy aki Újvidéken átélte az éjszakai bombázások borzalmait, tiszta szívéből 
énekel a háború ellen. 

A mindennapos szabadtéri hangversenysorozaton fellépő rockosok betyár-
böcsülete: amikor Š. hívei pártvezérük képével bevonultak a közönség közé, 
a pódiumon elhallgatott az épp soros énekes, mondván, hogy a fiatalok 
háborúellenes hangversenye pártsemleges. A Š.-t éltetőknek el kellett hagy­
niuk a terepet. (S a sajtó becsületére vall, hogy ezt megírta.) 



9. 

Május 19-e. Ezt a dátumot külön lejegyzem. Március 24-e, a bombázások 
megkezdése óta szinte az egyetlen jó hír. Mély lélegzetet veszek, bár az utóbbi 
tíz évben megtanultam, hogy nincsenek csodák. Érdekes lesz megfigyelni, vajon 
a rezsimhű média hogyan fog reagálni a hírre. Eltussolja, amíg lehet? Mint 
ahogyan a bombázás megkezdésekor tette: korcsolyabajnokságot közvetített 
- amíg lehetett. 

10. 

Délelőtt kisebb fiammal az iskolában voltunk, hogy átvegyük a jövő tanévre 
előjegyzett tankönyveket. Lesz i t t még iskola, tanítás? A zeneteremből a 
kóruspróba hangfoszlányai hallatszanak. Talán a nyolcadikosok búcsúünnep­
ségére is sor kerül, amin I . nem lehet jelen. 

11. 

Nem akarom elkiabálni: nyugodt, végre alvással töltött éjszakák. Ám azt is 
tudom, hogy továbbra is tart a tudathasadásos állapot: amíg itt , a végeken 
csend van, a legerőteljesebb és legsűrűbb támadások éjszakái ezek, s ettől a 
mi álmunk sem lehet egészen nyugodt. 

A hosszadalmas áramszünetek s a rádió- és tévéadók állandó megsemmi­
sítése miatt gyakran csak egy-két napos késéssel értesülök a becsapódásokról. 
A Szabad Európa és a Kossuth nem részletezi a vajdasági célpontokat, a 
Szerbiai Rádiót keresgélni kell a változó hullámhosszokon (s hallgathatatlan), 
a Magyar Szóban csak a tegnapelőtti éjszaka történtekről olvashatok. A szom­
bati Magyar Szóból tudom meg: csütörtök délután a palicsi Vér-tó környékét 
érte találat. 

A háború legközepén békébe illő epizód: nemrég ide költözött szomszéda­
ink építenek. A délutáni csendet a betonkeverő hangos, kellemetlen darálása 
tölti be, de nem zavar; a rombolás közepette tiszta szívből szurkolok nekik. 

12. 

Ha I . hazautazna, fel sem ismerné városát. Az iskolákba a katonaságot, a 
bank épületébe a belügyi titkárságot költöztették, az utasszállító vállalat autó­
buszai a sofőrök házai előtt parkolnak, a tűzoltóotthont biztonsági okokból 
kiürítették, s a tűzoltókocsik a város különböző pontjain rostokolnak. A mi 
házunk közelébe, a Kálvária mögötti Epresbe is jutott egy; az ügyeletes 
tűzoltók sátrat vertek, abban alszanak, nyárson és bográcsban sütnek-főznek, 



május elsején a feleségek és gyerekeik is ott piknikeltek velük. Háborús adalék 
Fenyvesi Ot tó Topolya-verseihez - avagy a Káosz angyala. 

13. 

A fordulatok fordulata: a városközpontban levő trafikban van cigaretta, 
négyféle is, jó minőségű, 14-16 dináros áron. Ez nem azt jelenti, hogy a 
dohánnyal való ellátottság a jó, hanem hogy anyagi helyzetünk rossz: egyre 
kevesebb pénz jut cigarettára. A piacon csak valamivel olcsóbb - rossz - magyar 
cigarettát veszek. 

14. 

Lódarázs és varacskos disznók, hallom a rádióban; ezeket fogják bevetni. 
Beleborzongok a szókapcsolatok animális vadságába. 

15. 

Két hónappal ezelőtti ijedelmeink utóbb milyen nevetségesnek tűnnek! 
Amikor a legelső napon megszólalt a sziréna hangja, azt sem tudtuk, most mi 
következik, s hogy mit kell tennünk. Telefonon hívom újságíró barátnőmet. 
T i mentek valahová? - kérdezem rémülten. Ugyan hová mennénk? - térít 
észhez K. a tőle megszokott józansággal. Jó, de ha mégis indulnátok, szóljatok, 
erősködöm. Az volt az érzésem, most mindenki menekül - azt azért nem 
gondoltam végig, hogy hová csak mi maradunk it t a ránk váró, egyelőre 
ismeretlen borzalomban. A gyerek is az ismeretlen veszélytől fél a legjobban, 
fordul meg a fejemben. 

De hová is lehet a háború elől menekülni? (A képernyőn láttunk erről 
szívszorító képeket.) 

Aznap este elhatározom, én éjjel nem fogok aludni, a gyerekeim miatt is 
ébren kell töltenem az éjszakát. Az anyám tíz óra körül álmosan bejelenti, 
hogy ő most már aludni megy, éjfél után egy órakor már én is nehezen viselem 
a virrasztást. S jól teszem, hogy aludni megyek: azóta sok éjszaka telt el 
bombázásban; a mai lesz a hatvannyolcadik. 

16. 

A Magyar Szóban olvasom, s kisebb-nagyobb késéssel az ÉS-ben is tapasz­
talom, hogy az európai értelmiség két táborra szakadt: az egyik szárny (köztük 
G. Grass, H . M . Enzensberger, V. Havel, S. Sonntag, Kertész Imre, Radnóti 
Sándor) egyetért a NATO-val, mondván, hogy minden eszközzel meg kell 



akadályozni az etnikai tisztogatást, a másik (pl. Konrád György) az ártatlanok 
büntetéseként minősíti a bombázásokat. Azok számára, akiknek - mint az 
újvidékieknek, a belgrádiaknak, a čačakiaknak, a tizenkilencszer bombázott 
vranjeiaknak . . . - majd minden éjszakai álmát a bombázások robaja hasítja 
fel, rémálomként élik át az éjszakában égig csapó lángokat, veszélyben a 
családjuk, a gyerekeik, a házuk, a lakásuk (a könyvtáruk), villanyáram és víz 
nélkül maradnak napokig, nincs más alternatívájuk, mint a háborúellenesség. 
Bár ez csak az érem egyik oldala. Mert ugyanakkor K. Gy. szövegét sem lehet 
nyugodt lelkiismerettel s felháborodás nélkül olvasni: ideológiai vizes boro­
gatással csillapítani tagadhatatlan bűnöket? 

Nem ismerek magamra, mondom I.-nek; tele vagyok gyűlölettel, s ez elvi­
selhetetlen. Napközben azokat gyűlölöm, akik idestova már tíz éve keserítik 
az életünket, éjszaka a fejünk felett dübörgő bombázókat, amelyektől nem 
tudom megóvni a gyerekeimet. B. erre azt mondja, a békénél vannak magasz­
tosabb minőségek is, s a maga módján neki is igaza van. Többszörösen tudat­
hasadásos állapot. 

Vajon M . M . most mit ír a régi nyaralásokat és külföldi utazásokat visszasíró, 
érzékeny naplójába? 

17. 

Nagy dörrenés, beleremegnek az ablakok, utána hangos repülőgépzúgás. A 
hetente többszöri, rögtönzött fizikaórák eredményeképp most már tudom: egy 
repülőgép törte át a hangfalat. (Lebombázták a hangot, mondja egyik isme­
rősöm lánya.) 

A híradóban bemondják: Belgrádban ma már háromszor volt légitámadás, 
pedig még csak késő délután van. Fél kettőkor, amikor mit sem sejtve épp a 
kertben ebédeltünk, Dél-Szerbiában egy hidat robbantottak a Drinán. A közeli 
helységben piac volt, a támadásnak állítólag tizenegy halott és negyven sebesült 
áldozata van. A pesti rádióból hallom meg a ránk vonatkozó legfrissebb 
híreket: az esti híradó szabadkai és palicsi robbanásokról számol be. 

A házunk közvetlen közelében rendőrkiképzés (-átképzés?) folyik. Damok­
lész kardja a fejünk felett. 



V. 

FIZIKA, RÖVID PÓRÁZ, BÉKESZERZŐDÉS... - HÁBORÚ 

1999. június első hete 

1. 

Délelőtt újra egy hangfal-áttörés. A nappal világossága és apró zajai báto­
rítólag hatnak, s nem engedik felszínre az éjszakai rémületet. Két nagylány a 
könyvtár kölcsönzőosztályán mégis összerezzen a dörrenés zajára. Hogy oldjuk 
rémületüket, elmondjuk nekik a fizikai törvényszerűség lényegét, amelyet mi 
is nemrég tanultunk meg „élőben". Döbbenten néznek ránk, egy arcizmuk 
sem rezdül. Nem látszik rajtuk, hogy megnyugtattuk volna őket. A fizika eddig 
- számukra is, számunkra is - a megtapasztalás és a tiszta ráció józan tudo­
mánya volt. Emelő, matematikai inga, hatás-ellenhatás s a versbe szedett, 
legendás hírű vízbe mártot t test . . . Mostanában a félelem is hozzá tapad. 
Talán már Hirosima óta . . . 

Délután viszont olyan dübörgés, amilyent az eltelt hetven nap alatt még 
nem tapasztaltunk. Háborús képzavar: teljes napsütéstől vakító nyári égbolt 
és bombázók vonulása . . . Nem látni őket, de mély morajlásuk félelmet keltő, 
s azt sem tudni, hogy néhány állandóan köröző gép-e ez, vagy mindig újabbak 
jönnek. Röpülnek délnek, s miután majd elvégzik a dolgukat (!), újra végig­
dübörögnek felettünk. Á. Óz varázslót hallgatja egy mesekazettáról, s nem 
mondom neki, hogy kapcsolja k i a magnót. Nem kívánom, hogy egy az egyben 
hallja ezt a zajt. Engem sem nyugtat meg az egyébként jó szándékú szomszéd 
stratégiai magyarázata, miszerint azért dübörögtetik így felettünk a gépeket, 
hogy kihívják légvédelmünk válaszát, s így fedjék fel az állásokat. 

Éjszaka mégis csend van - vagy csak én nem riadok már fel a kimerültségtől 
zúgásra, dörrenésekre. 

2. 

Mélyen az éjszakákba nyúló rádiózás; szinte rendszeres szokásommá vált. 
Szabad Európa éjjel kettőig, s tovább is hallgatnám, ha nem kellene a másnap 
reggeli ébredésre gondolnom. 

3. 

Június első csütörtöké, délután négy óra van: ebben a pillanatban nyitják 
meg Budapesten az Ünnepi Könyvhetet, amelyre készültem, s amelyen most 
mégsem lehetek - lehetünk - ott. A legújabb rendelet értelmében nemcsak a 



katonaköteles korú férfiak, hanem az egyetemen dolgozók sem hagyhatják el 
az országot - nemre való tekintet nélkül. 

Kinek árt, hogy Magyarországra utaznánk, hogy saját pénzünkön megve-
hessük legfontosabb munkaeszközeinket, a munkánkhoz szükséges legújabb 
könyveket? Hogy legalább szakmailag ne rongyolódjunk le. Milyen országve­
zetés az, amelyik saját országhatárainak börtönébe zárja az egyetemi tanárokat 
és a tudományt? Kinek a rosszabb: annak, aki nem jöhet haza, vagy annak, 
akit itthon pórázon tartanak? I.-nek, hogy két nap múlva nem lehet ott H . 
ballagásán, vagy nekem? Melyik a nyomasztóbb: a külső vagy a belső emigráció? 

4. 

Keserűség és öröm - egyetlen napba sűrítve. 
Április H-e, a Költészet Napja háborúban, bombázásban telt („Költészet 

napja van, / de mit ér a költészet szava? / Hallgatnak a múzsák. // Reszket a 
balkán éjszaka" - írtam aznap egyik versemben); az Ünnepi Könyvhét első 
napja (talán) a béke szomorú ünnepét hozta meg. 

Megkönnyebbülök, hogy végre véget ér a rettegés, de vajon mostani bezárt­
ságunk, á nyakunkba akasztott póráz nem egy újabb (ki tudja, hányadik) tortúra 
kezdete-e? Nincsenek csodák. Minden illúzió öncsalás. (Krasznahorkai László 
legújabb regénye címének aktualitása: Háború és háború.) 

5. 

Körülbelül az történt, amire számítottam: a nyolcadikosok búcsúztatóján 
elhangzott a giccses ünnepi beszéd, amelyben - mint vártam is - helyet kapott 
a kis országot ért világnagy igazságtalanság. S hogy a diákok szépek, okosak 
- és ártatlanok. Vajon az ot thonukból (az utóbbi években több felvonásban 
is) elűzöttek, az erőszakkal a harctérre hurcolt, alig harminc év körüli tarta­
lékosok és a még fiatalabb kiskatonák - s a háború áldozatai - nem ártatlanok? 
Ide-oda csúsztatott mondatok és igazságok l ib ikókája . . . Retus és maszatolás. 
A felolvasott szöveg szerint a Vajdaságot a Nemanjićok tűzhelyének melege fűti 
otthonossá . . . Hát, nem tudom. Ezt csak azok gondolhatják így, akiket a 
gyökerei nem ide kötik. A szabadelvű médiában hallottak után mintha most 
más kontextusba kerültem volna. Pislogok, mint patkány a lisztben. Á. unja 
a fárasztó ceremóniát, s gyerekösztönével igaza van. Jobb is, hogy L-nek nem 
kellett mindezt végighallgatnia. 

A politikamentességet hirdető itteni oktatás émelyítő példája, amikor egy 
színötös nyolcadikos nagylány búcsúszövegének mondataiból a hatalmi párt 
beteges ideológiáját hallom ki . Eddig ez az iskola a gyerekek minden kérdésére 



választ tudott adni, csak a március vége óta történtekre nem, hangzott el a 
műsorban. Én ezt a kérdést is meg tudtam válaszolni a gyerekeimnek, gondo­
lom. É. pedig hozzáteszi, ha az iskola az utóbbi kérdésekre nem tudott választ 
adni, akkor az éveken át adott válaszokkal is baj lehetett. 

Amikor a koldusbotra juttatott és végsőkig elkeseredett pedagógusok -
több ízben is - sztrájkba léptek, a hatalom azzal vádolta őket, hogy manipu­
lálnak a tanulói f júsággal . . . 

Persze a ceremónia elérte a kellő hatást. Megsemmisülten tapasztalom, 
hogy a manipuláció ellenére a jelen levő szülők örömkönnyeket sírnak. 

6. 

I . telefonált. Kinn volt a könyvhét megnyitóján. Míg mi itthon vagyunk -
kollektív őrizetben - L.-lel kávéztak és söröztek a Gerbeaud teraszán. Örülök, 
hogy legalább ők megtehették. S annak is, hogy Balázs Attilának adott egy 
példányt a verseskötetemből - a körülmények miatt dedikálás nélkül. Annak 
is örülök, hogy a dr i l l ellenében valamiképpen mégis ott lehettem: B. I.-ék 
árulták a könyvemet. Megannyi ok az apró ö r ö m ö k r e . . . Az elkövetkezőkben 
is az eddigi évek során tanult keserű nevetés fog bennünket fenntartani? 

7. 

Balašević egyik dalának félsora: „Nemoj nas viSe braniti.. ." (Ne védj már 
tovább minket. . .) 



NAGY ZSUZSA VERSEI 

E G Y ROKONOM L E N N E 

Lenne nekem, kivel vagyok rokon, 
kinek vére ha folyik, 
akarnám, hogy az enyém is folyjon. 

Olyan, kinek élte enyémmel egy. 
Ki hogyha tűzzel égek, 
tüzembe velem s értem belemegy. 

Ki elmenni vágyik, de visszatér -
ki mikor égig érek, 
nálamnál még magasabb égig ér. 

Ki hozzám úgy jő, mint kié vagyok 
s lépteivel úgy lépnék, 
mintha enyéim lennének azok. 

Aki ha meginogna a világ, 
távlak távolából bár, 
értem rohanna árkon-bokron át, 

és ha szólítna csöndes szeretet, 
bárminek utána is 
megfogná s tartaná a kezemet. 



Egy rokonom lenne énnekem csak, 
akivel álmodhatnám, 
mit álmodni magamban nem szabad -

és az életem, mely Övével egy, 
hogy egy élettel ketten 
űzve űznénk el az élettelent. 

ÉN, A KICSI 

Tudod, Isten, egy kicsit most 
Neked tetsző nem leszek, 
teszek megint magamért, bár 
tennem kelljen Ellened. 

Arcod sírni úgyse látom, 
ahogy Te se az enyém, 
maradj hát, ha Neked így jó, 
hozzám hideg és kemény. 

Puhaszívű katonának 
kellek majd még Teneked, 
akkor majd, mint néha szoktad, 
tudom, újra rám nevetsz. 

S mert számomra nem adtad meg, 
mi így örökre elveszett, 
jövök ekkor, én, a kicsi 
vádat tenni Ellened. 

A győzelem végezetül 
a Tiéd lesz, jól tudom, 
bár oly sokszor nem vagy más, mint 
moccanatlan kőorom, 



hisz enyémnél mindenséged 
milliószor több s nagyobb, 
de én itt most, hogy élhessek, 
az Enyémet akarom. 

MÉRT R E J T E D ? 

Ott voltam a Szeretet 
születésénél Veled -
s az Öröm szülésekor, 
akkor is fogtam kezed. 

Ha megmutattad nekem 
szülötteid akkoron, 
mondd, most mért rejted tőlem 
miért úgy vágyakozom? 

Nélkülük élvén nyaram 
bennem hiányuk, s korom -
hiába nyújtom karom 
létük messzi hegyorom. 

Ilyetén élvén éltem, 
nem jőnek már, azt félem, 
add, térjenek be hozzám, 
esdve Tőled ezt kérem! 

Tőlük lesz színes, mi él. 
Új tavaszt dalol a tél, 
s szellővé szelídült szél 
leng körül mindent, mi kél. 

így mi van, Hozzád tér meg. 
S ragyogva, kik most félnek, 
tovább Tebenned élnek, 
szülőjébe a Létnek. 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

EXPOZÉ A REGÉNY MINT TÉRÉLMÉNY 
CÍMŰ DOKTORI ÉRTEKEZÉSRŐL 

F A R A G Ó K O R N É L I A 

Egyetlen regény sem vonhatja k i magát a különböző térvonatkozások és 
térjelentések hálójából. Az a regény sem, amely poétikájában hordozza, és 
valamilyen mértékben meg is valósítja a tér eltüntetésének, megsemmisítésé­
nek gondolatát. Nem csak azért, mert az irodalmi világértelmezés a teret is 
érinti, azért sem, mert határai vannak, mert műalkotásként eleve behatárolt 
tér. Abehatárol tság téri fogalom, mint ahogyan a határtalan is. Lotman szerint 
a tér legfontosabb tipológiai jellemzője éppen a határ. A regényszöveg sziget­
szerű helyzete, térben behatárolt modellje és egyidejű nyitottsága a behatárolt 
végtelenség paradoxonáról szól. Behatárolódásával elkülönül a kontextustól, 
ez azonban egy sajátosan „nyitott" elkülönülés. A textus bensőségessége (zárt 
tágassága) a különböző szövegközi alakzatokban megnyílik a kívüliségre, a 
szövegek külvilága felé. Amikor a recepció a szövegek egymáshoz való viszo­
nyát problematizálja, a térjelentéseket intertextuális viszonyban létrehívó alak­
zatokra, a belső/külső modell lebontását célzó műveletekre irányítja a figyel­
met. Az intertextuális szövegalkotás a szövegek dialogikus terébe utalja a 
jelentést. Az intertextuális olvasás, a szövegközi figyelem pedig ezt a szövegek 
köztes terében formálódó jelentést igyekszik megragadni. A magát intertex-
tusban tudó jelentés tériessége is része az esztétikai tapasztalatnak. Az ilyen 
hatásfolyamatokban, az egymásravonatkozódások és az egymásbaíródások je­
lentésterében, műfaji kérdések, poétikai műveletek, motivikus eljárások, to­
poszok funkcióváltáson alapuló újraértelmezései kerülhetnek intertextuális 
megvilágításba. Amikor az olvasás alaptapasztalatában megjelenik az inter­
textuális értelmezés, a tériesség hangsúlyozottsága az addícióban, az additív 
szerkezetekben érhető leginkább tetten. 



A világkönyv metaforája vagy a megfordított összetételű könyvvilág téries-
sége, az univerzum alakmásaként megjelenített könyvtár, a borhesi Bábeli 
könyvtár és a Totális könyvtár is, a szövegterek és -kapcsolatok valószínűtlenül 
kiterjesztett gondolatát hordozza. És a Biblia abszolút könyvébe sűrítődött 
bibliotheca tágasságairól sem feledkezhetünk meg. Az intertextuális jelenség­
kör egyenesen az irodalom létmódjaként értett szöveguniverzum fogalmában 
megjelenő térképzethez vezet, és azon túl is, a szöveguniverzum-létmódról 
szóló elméletek megkérdőjeleződéséig. 

Térképzetekben gondolkodom akkor is, ha távoli és közeli művek párbe­
szédéről vagy a szövegháttér hatástényezőkben való megjelenéséről ejtek szót. 
A szövegtartományok, a szemantikai rétegek, a közlési síkok, a jelentéstani 
távolságok és hatókörök, az egymásba vetülő jelentések, újabban a szétírás, a 
felülírás vagy pl. az elvárási horizontok áttörésének metaforarendszere jelzi, 
hogy a jelentésről való gondolkodás is térképzeti konfigurációkba rendeződik. 
De magáról a jelentés fogalmáról való gondolkodás is így működik: jelentéssel 
rendelkezni - írja Rorty - annyit jelent, mint hellyel rendelkeznie egy nyelvi 
játékban. 

Nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy a fikcionális regénytér mindig az 
idő közvetítő dimenziójában szerveződve válik hozzáférhetővé. A regényesz­
tétikai tapasztalat ugyanis szövegrecepción alapul. A grafemikus felépítés 
térbeliségéből kiinduló szövegelrendezés vizuális vetületei, a szöveg látványra 
törekvő tördelése, a verbovizuális szerkezetek, a szó-kép viszonyokban felidé­
ződő térképzetek alakítják. A tér mint írás, és mint írást helyettesítő kódrend­
szer is megjelenik. A szöveg képi létére is reflektáló olvasást a képileg szer­
vezett értelemlehetőségek is irányítják. A vizuális szövegirodalom regényszerű 
formáiban mindenekelőtt azok a relációk a legizgalmasabbak, amelyek a 
szövegiség és képiség köztes terében fedezhetők fel. A látvány tisztán verbális 
művekben megmutatkozó jelensége felől közelítve meg a kérdést: a valójában 
alakzatszegény, „képérzéketlen" szöveg sem mentes a textuális térbeliesülé-
sektől, a fehér mezőktől, a szünetjelektől és szünetektől. És minimális térér­
zékelés mellett is gondolhatunk például az olyan előbeszédszerű szöveghe­
lyekre, amelyek kerülhetnek bárhova, számunkra a formálisan-térbelileg 
mindig elsők maradnak. 

A dolgozat lényegi horizontján belül, a nyelv, az alakzatok, a textus és az 
íráskép térszerűségével szoros összefüggésben a tematikusán kirajzolódó fik­
cionális térjelentések kapnak kitüntetett figyelmet. A recepciós konstitúció 
teréről gondolkodva az olvasót mint „átjárhatóságot", mint olyan helyet kell 
tételeznünk, ahol ezek egybekapcsolódnak. A foucault-i értelemben vett olvasó 
nem egyéb, mint a tér kiterjedése, amelyben lehetővé válik a gondolkodás. 



Barthes olvasója „maga az a tér, amelybe beleíródik minden egyes idézet, 
amelyből egy írás összeáll, anélkül, hogy akár egy is veszendőbe menne". 

A térmegragadás leírásos eljárásait, a fogalmi látványleírást minden regény 
felhasználja, de más látványteremtő eljárások is feltűnnek. Például amikor „az 
imaginárius tér szövegbeli létrehozása, elképzeltetése a befogadóval nem le­
írással történik meg, hanem megnevező felsorolással. ( . . . ) A megnevezett 
dolgok ( . . . ) akcidentálisnak tűnnek, tehát nem valamilyen módszeres tájleírást 
kap az olvasó, ahol biztonságban eligazodik, hanem egy-egy önálló dolognak 
a megnevezését, amelynek a sora a világról való tudás és képzelet által egé­
szíthető k i tér-idő kontinuummá." (Tolcsvai Nagy Gábor: Nem találunk sza­
vakat Nyelvértelmezések a mai magyar prózában, 161.) Ahhoz, hogy a történet 
szintjén lévő térjelentés vonatkozásában a leírásszerű elbeszélői közlés, a 
„képszöveg", a folyamatokat is látványként szemlélő alapállás, vagy akár az 
akcidentális megnevezés látványiságából a relacionáló térfelfogás felé léphes­
sünk k i , (a Leibnizet olvasó) Cassirer teoretikus nézeteihez kell fordulnunk. 
„Tér és idő nem szubsztanciák, hanem sokkal inkább »valos relációk«, igazi 
objektivitásuk a »viszonyok igazsagaban« s nem valamüyen abszolút valóságban 
rejlik." Ebben az elképzelésben a teret olyan létezés ületi meg, amely szerint 
megszűnik „dolog lenni a dolgok között". „A vüág nem a »terbeli« testek 
egészeként s nem is »idobeli« történésként definiálódik, hanem az események 
(events, ahogyan Whitehead mondja) rendszereként: és ezen események meg­
határozásában, törvényes rendjében az idő és a tér feltételként, lényegi és 
szükségszerű momentumként jelenik meg" (Ernst Cassirer: Mitikus, esztétikai 
és teoretikus tér. In: Vulgo, 2000/1-2., 239.). 

E meglátások is ott vannak a hátterében annak az elképzelésnek, amelynek 
kidolgozásaként az értekezés interpretációs fejezetei követik egymást. Ehhez 
az irányuláshoz szervesen illeszkedik az, amely a művek tematikai intencio-
náltságában keresi jelentéstani tartományaik legfőbb centrumát, miközben 
nemcsak történésszerű, hanem kompozíciós-narrációs kérdésként is felmerül 
a térprobléma. A nomadológiai és geofilozófiai-geopoétikai kontextus inhe-
rensen tartozik hozzá a térszempontú szövegolvasáshoz. 

A regények sokféleségükben (Bodor Ádám: Sinistra körzet, Krasznahorkai 
László: Sátántangó, Az ellenállás melankóliája, Konrád György: Agenda 1.1 Kerti 
mulatság, Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története, Ott l ik Géza: Buda, 
Sinkó Ervin: Optimisták) több horizontot nyithatnak a kérdésirányra. Tema­
tikai felépítésük olvasási stratégiákat befolyásoló, értelmezési szempontokat 
felvető, értelmezési tartományokat kijelölő szerepe igen erős. Az értekezés a 
regények termékeny különbözőségéből egy mozgó térfelfogási koncepciót 
igyekszik kibontakoztatni, amely állandóan nyitva tudja tartani a térmegkö-



zelítés lehetséges látóköreit. Jeleznem kell, hogy válogatásom bevallottan 
tendenciózus: a regények a kiemelt szempontokat indokolják. 

Nem a természeti vizualizáció, a tájképi hatások, nem a helyek és helyszínek 
látványi, hanem funkcionális lényege, a térviszonyok és viszonyterek, a közel­
ség, a „távolság mágiája", az utazás absztrakciója, az irányulások, a proxema-
tikus kódot működtető tériesség, a helyek közötti relációk kódolásának esz­
közei, a distanciálás formái, az áthelyeződések és elválasztottságok esztétikája, 
a szituáltság dinamikai vonásainak tér-idejű horizontja felé nyitott az értel­
mezés. Egy olyan szemlélet vonzásában, amely a látványok, a formák köréből 
kibontakozva, vagy azok kiürülő komponenseit újraolvasva törekszik az érte-
kezői távlat kitágítására. Mindenekelőtt azonban nem a látványban, hanem a 
távolságokban és térirányokban önmagára ismerő életérzést érinti az értelme­
zés, a teret és az időt a distancia médiumaként mutatva meg. A tér és idő 
tulajdonképpen a mozgást hangsúlyozó távköz két arca. „Az egész-jellegű 
mozgások azzal függenek össze, hogy életünk mozgás, és hogy jelenvaló létünk 
a világban - út" - fogalmaz Patočka. így a téralakítás, a látványépítés helyett 
a térdinamika, Walter Benjámin szavait kölcsönvéve, a „merő életből épült 
táj" része a koncepciónak. A többi között azok a spaciotemporális alakzatok, 
mint amilyenek a távozás, a visszatérés, a keresés, az üldözés, a menekülés 
stb., mellékesen olyan cselekmények, olyan mozzanatok, amelyek vizuális síkon 
folynak. Amelyekről lehet ugyan a szemlélő álláspontjából beszélni - hiszen 
látványt nyújtanak a szemlélőnek de jelentéslényegük annál sokkal bonyo­
lultabb, mintsem hogy ebből az aspektusból kibontakozhatna. 

A regények motivikus szerkezetében megjelenő térelemek poétikája nem 
zárja ugyan k i a percipiált dimenziót, a látványteremtő eljárásokat, meghagyja 
azokat a motívumkapcsolásokat, amelyek a szemlélés és látás metaforaköreit 
érintik, és a mitopoétikusan értelmezhető vizuális térszimbolikát, a jelentések 
játékterét összefonódva alakítják, de a tér jelentéselemével kapcsolatos poe-
tizáltság nem a látványiság szintjén a legerősebb. A motivikus centrumok a 
látványkoncepcióból kimozduló szemléletben kapnak értelmet. A poétikum 
jelentésképző szerepének vizsgálata a viszonylati térelemek szemantikumát 
veszi alapul. A nézőpontfogalom, a perspektíva a regénypoétika egy központi 
kategóriája, olyan változó, amely a térkonstitúció látványi dimenzióinak meg­
ragadásában is nélkülözhetetlen, i t t csupán érintőlegesen kerül szóba. Az 
olvasás feltételezi a látványértelmezési kánon jelenvalóságát, a látványias 
képzetalkotás is tényezője az értelemfelépítésnek. A látványiság a térirányok 
és távolságok közötti viszonyhálózatba íródik bele. De az írás miközben szóvá 
írja a látványiságot, igen sok kapcsolódási pontot nyújt a más jellegű téries 
jelentésalkotásnak. A vizualitáselvű térszemléletből, az ennek alapján szerve­
ződő olvasási szokásokból való kilépés lehetőségeinek felmutatása, egy erő-



teljes kiegészítő szemléletmód kiépítése jelenik meg célként. Nem új szöveg­
alkotó poétikai eljárásokról beszélek, hanem a „látványos" térolvasást kizök­
kentő olvasási irányok megnyitásának lehetőségeiről. Olyan irányok megnyi­
tásának a lehetőségéről, amelyek legyengíthetnék azt az elképzelést, amelyben 
a láthatóság a térjelentéssel kapcsolódva uralkodó prózaolvasási alakzatot 
alkot. Amikor a téries jelentésképzés elsősorban nem a szemmel tapasztalha-
tóval kapcsolódik össze, kilép a nagy hatású vizualitáspoétikák koncepciójából. 
Olyan viszonyokat és struktúrákat, hatásokat és erőket mutat meg, olyan mély 
jelentésszinteket nyit meg, amilyeneket emez önmagában nem. Az elemzések 
arról győztek meg, hogy a regénynek vannak olyan térképzeti jegyei, amelyek 
eddigi olvasási szokásrendekben nem működtek igazán válaszként, de a vázolt 
téries interpretáció számára lényegesnek bizonyulnak. A regények másként-
megszólíthatósága és új beszédképessége tárul fel az ismertetett térgondolko­
dás segítségével történő jelentésidentifikáció horizontjából. 

Az értelmező jellegű szövegegységek két fejezetbe tömörülnek. Az első 
fejezet elemzései a mentális valóságú terek működését helyezik előtérbe. 
Amikor e fejezet kérdésirányait az érzékelés-észlelés tereire összpontosító 
elemzések viszik tovább, a „bennünk levőről", az „előttünk lévőre" helyeződik 
a súly, figurális aspektusból tekintve a tér fogalmára, hiszen az olvasástapasz­
talatban a regény észleled szintű terei is csak képzeti és nem élményi aspek­
tusaikban mutatkoznak meg. A mentális valóságú terek közül elsőként az 
emlékezetre mint színtérre^ mint sajátos palimpszesztre - „a tudat vagy a lélek 
térszerű elképzelése többnyire lappangó, de makacs megjelenítési mód, melyre 
irodalmi toposzok tömege rakódott rá hosszú évszázadokon keresztül" (Szigeti 
Csaba: Emlékrombolás. Szép Literatúrai Ajándék, 1999, különszám), és a 
biografikus emlékezés centrális alakzataira figyel a dolgozat. Ott l ik Géza Buda 
című regényében a beszéd alanya a visszatérés toposzát helyezi önértelmezése 
középpontjába. A visszatérés mint az emlékezés központi alakzatának szer­
kezete, az otthon centrálásának kérdéseire világít rá. „Az emlékezés alakzatai 
megkívánják, hogy egy bizonyos térbeli hely kapcsán öltsenek alakot, és meg­
határozott időponthoz kötődjék a felidézésük, vagyis hogy tér és idő tekinte­
tében konkrétak legyenek, ha nem is okvetlenül földrajzi vagy történeti érte­
lemben. ( . . . ) Az emlékezetnek helyszínekre van szüksége, és térbeliesítésre 
hajlik. ( . . . ) Az emlékezés kereteihez az emlékezés még hiányukban is - sőt, 
csak akkor igazán - »hazakent« ragaszkodik" (Jan Assmann: A kulturális 
emlékezet Bp., 1999,39.). A mai elméletírók az emlékezet jellegéről beszélve, 
az emlékezet és a tér összefüggései kapcsán egészen az ókori gondolkodásig 
(az ars memóriáé fogalmának kialakulásáig) tekintenek vissza, különösen 
akkor, ha az emlékezet térvonatkozásait kívánják hangsúlyozni, annak alapvetően 
temporális jellegével szemben. Assmann Cicerót idézi: „Az emlékezésnek 



olyan roppant ereje lakozik a térbeli helyekben, hogy nem ok nélkül vezethető 
le belőlük az emlékezőképesség tudománya" ( i . m. 40.). 

Konrád György Kerti mulatság című regénye a nomád attitűd, a politopikus 
én megragadásának, a helyek funkcionális transzformációjának és az otthon 
decentrálásának műveletei közepette az emlékezés helyét, a locus memóriáét 
is megalkotja. A mű narratív hálózatában kirajzolódó „tartózkodás" minden 
más inkább, mintsem vizualitás. 

Az emberi viszonyszerkezetek mint a legkiválóbb „akusztikus terek" jelen­
nek meg. Térértelmezésemben ezen a ponton igyekszem egy olyan megköze­
lítést is alkalmazni, amely szerint a Másik fogalma mint egy lehetséges világ 
kifejeződése egy érzékelési mezőben arra vezet rá bennünket, hogy új módon 
vizsgáljuk a mező részeit. ( . . . ) A Másikat mindig Másikként érzékeljük, de 
ő fogalma szerint minden érzékelés feltétele mások számára és a magunkéra 
is. Olyan feltétel, amellyel egyik világból a másikba léphetünk. A Másik 
elegendő, hogy minden hosszúságból egy lehetséges térbeli mélységet hozzon 
létre, és fordítva. (Deleuze-Gattari: Šta jefilozofija? Sremski Karlovci-Novi 
Sad, 1995, 19.) 

A regény terének interszubjektív szövésében, az interaktív terek értelme­
zésében szerepe lehet annak az elképzelésnek is, amely szerint „nem a határozó 
adja meg önmagában a helyet, hanem a beszélő mint térbeli középpont és a 
határozó együtt, de még inkább, állandó jelleggel a szám- és személyjelölések, 
hiszen az egyes szám első személy a beszélő, az origó, a második személy a 
közeli, a harmadik személy a távoli" (Tolcsvai Nagy Gábor: i . m. 134.). A 
megszólaló önmagát a Másik vonatkozásában megfogalmazódó nyelvi térvi­
szonylati szerkezetek segítségével kísérli meg énként azonosítani. Vannak 
regények, amelyek a vázolt térszemlélet szerint az egyéni térérzet összetevői 
közül a „személyes tér" feltérképezésével értelmezhetők. S bár a viszonyterek 
nem határolhatók be a nyelvi játék mezejébe, mégis különös jelentőséget nyer 
a szó tere. Az a gondolat, mely szerint az ember a nyelvi megvalósulást szolgáló 
tér, amely jér nem birtokolhatja a szót, esetleg lehetővé teszi azt, hogy benne 
megtörténjék". 

A második interpretációs fejezetben a helyek „tudati életéről" teljes egé­
szében azok külső „térbeli életére" (Focillon) helyeződik a súly. Az érzéke­
lés-észlelés terei kerülnek domináns pozícióba. E megfogalmazás azt kívánja 
hangsúlyozni, hogy a regényekben sohasem vegytisztán jelennek meg az egyes 
térformák és viszonylatok; az összefonódottságot az értelmezések a világos 
kiemelő hangsúlyok ellenére is jól érzékeltetik. 



Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regénye a „démonikus 
diskurzus" tereit működteti . I t t már megjelennek a tömegélmények, a tér által 
megvalósuló erőszakformák, a kényszerű térbeli mozgások. Azok a térjelen­
tések, amelyek a Márton-regény térpoétikáját körüljáró elemzésben erősödnek 
fel. Az elválasztottság jellegzetesen térviszonylati szerkezetén belül az elkü­
lönítés/elhatárolás és az eltávolítás/távoltartás mozzanatai különböztethetők 
meg. Az elválasztottság komponensei a határ és az intervallum. Az elkülönítés 
a határ, az eltávolítás az intervallum jelentéseit hangsúlyozza. A határ terito-
riális vetületei a hatalmi térbeli távolítás topográfiájában nyernek jelentőséget, 
a figurális diszlokáció poétikájának, az áthelyeződésnek mint élménykibonta­
kozásnak a segítségével. 

Állandó kérdésviszonyban van a térrel a forradalmi, illetve a háborús 
cselekményalakzat is. I t t tapasztalhatók a legdinamikusabb és a legradikálisabb 
térszervező mozgások. A térpozíciók által közvetített polarizáció, a különféle 
tereket egyneműsítő reprezentáció eljárásai, a funkcionális transzformáció 
alakzati jelentései kiszabadítják a Sinkó-szöveget a köré íródó ideologikus­
olvasási diskurzusból. A regényt átfogó módon határozzák meg a kifelé-be-
felé-kifelé mozgásszerkezeti modellek, a fókuszáló majd szétsugárzó mozgá­
sok, a térirányok össze- majd széttartó játékai. A szociofugális, a szociopetális, 
a szociolokatív és szocioperlatív térformák kapcsán a rendeltetés, a rendelte­
tésbe foglalt irány- és mozgásaspektusok illeszkednek alapvető elképzelésem­
be. Ez a cselekményrendszer egyértelművé teszi, hogy a figurát a hely és a tér, 
illetve a kötődés és a szabadság dialektikája határozza meg. 



A MAGYAR IRODALOM VILÁGIRODALMI 
ASPEKTUSAI 

Babits Mihály, Fejtő Ferenc és Sinkó Ervin szemlélete 

B E N C E E R I K A 

Babits Mihály századunk tízes éveiben írta azokat a nagy hatású, a magyar 
irodalom elméleti és történeti vizsgálatát egyaránt megújító szándékú tanul­
mányait, amelyek kötetbe szerkesztetten (Irodalmi problémák, majd pedig írás 
és olvasás cím alatt) 1938-ig három kiadásban láttak napvilágot. Az irodalom 
halottjai, illetve a Petőfi és Arany című 1910-es tanulmányok, a két 1911-ben 
íródott Vörösmarty-tanulmány és az 1913-as Magyar irodalom nemcsak szer­
zőjük irodalomértésének, kritikai szemléletének elvi alapvetését (egy virtuális 
magyar irodalomtörténeti szintézis elméleti megalapozását) jelentették, ha­
nem évtizedekre menően meghatározták a magyar irodalom alakulástörténe­
tével számot vető koncepciók létrejöttét is, akár úgy, mint Szerb Antal Magyar 
irodalomtörténett (1934) esetében, amely egyértelműen a Babits meghatározta 
szellemi-irodalmi tendenciák (a Nyugat) irodalomtörténetének számít, akár 
az ellenhatás szintjén, mint Ignotus vagy Fejtő Ferenc esetében. 

Fejtő Ferenc századunk harmincas éveiben tette közzé több olyan (esszé)ta-
nulmányát, amelyekben - többször a direkt kinyilatkoztatás szintjén is - Babits 
nézeteivel vitatkozik. Ezek: Nemzedékkérdés (1935), Szerb Antal irodalomtör­
ténete (1935),^4 magyar irodalom és a magyarság (1931), A háború utáni magyar 
irodalomról (1937), Urbanizmus és parlagiság, Németh László Berzsenyi könyvére 
(1938) etc. Az eredetileg 1938-ban keletkezett és a Szocializmus című folyóiratban 
napvüágot látott, Milyen legyen egy társadalomtudományiig megalapozott magyar 
irodalomtörténet című dolgozatát a Majtényi Mihály szerkesztette vajdasági Híd 
1953-as évfolyamának augusztusi számában is megjelentette. 

1999. október 21-én volt negyven éve, hogy Sinkó Ervin a Magyar Tanszék 
megalakulása alkalmából megtartotta nevezetes székfoglaló előadását, amely 
programadó jellegéből kifolyólag máig érvényes módon kihatott a vajdasági 



magyar irodalomtörténeti kutatások fejlődésének irányára. A magyar irodalom 
ismertetését és értékeinek felmérését a „világirodalmi távlat" kritériumának 
figyelembevételével szorgalmazó szerző, ugyanezen tanulmányában hivatkozik 
- mint elvetendőre - Babits Mihály 1913-as, irodalmunk fejlődéstörténeti 
jelenségeinek világirodalmi értékét vizsgáló Magyar irodalom című tanulmá­
nyára: „Még az olyan kétségtelenül európai mentalitású, tudós, humanisztikus 
költőknél is, mint Babits Mihály, lám, fel-felbukkan a magyar léleknek és 
magyar mítosznak, végső fokon a magyar glóbusznak ez a megátalkodottan 
makacs kísérlete. ( . . . ) Ez a kísértetjáró nemzeti vagy faji mítosz, »a mi magyar 
lelkunk«, ugyancsak Babitsnál, máskor arra szolgál, hogy a konzervativizmust 
önkényesen a magyar és minden forradalmiságot a kevésbé tiszta magyar 
tulajdonságok közé sorolja." Idézett előadásának szövegváltozatát a Magyar 
irodalom című 1961-ben megjelent kötetében tette közzé. 

Babits Mihály, Fejtő Ferenc és Sinkó Ervin azonos című, egymással a 
hatás(-ellenhatás)tendenciák síkján, és - a világirodalmi szempont kiemelése 
révén - elvi-fogalmi szinten is érintkező tanulmányai, másrészt a személyes 
(Fejtő Ferenc kilencven éve), illetve közösségi évfordulók (a programbeszéd 
elhangzásának negyven éve) teremtettek alkalmat a három szerző magyar 
irodalomról szóló koncepciójának egyazon kontextusban történő vizsgálatá­
hoz, annál is inkább, hisz e nyilvánvaló összefüggésben is kihatással voltak a 
tudomány (a vajdasági magyar irodalomtörténeti kutatások) alakulására, je­
lenkori állapotára. 

I. 

BABITS MIHÁLY KONCEPCIÓJA 

Babits Magyar irodalom -dolgozata kitekintés és összegezés. A magyar iro­
dalom tényleges, illetve lehetséges világirodalmi szerepének értelmezését és 
értékelését „tisztán irodalmi9* szempontok alapján kívánja elvégezni. Az elem­
zett összefüggésrendszer jelenségeit és tényezőit irodalmi fontosságuk és nem 
külső hatások alapján klasszifikálja. Ehhez adottak - az általunk Komjáthy-
tanulmánynak nevezett műben lefektetett - vezérelvek (a költői géniusznak 
a lelki tények fejlődése, az ún. belső életrajz kutatása révén történő megkö­
zelítése: a pszichológiai, illetve belső jellemrajznak nevezett irodalomvizsgálati 
módszer) és a kulcsfogalmak: a világhoz való intellektuális és esztétikai viszony, 
tudós és morális lelkiismeret, az elvont filozofikus eszmékért való rajongás, 
a tudatosság és az ösztönösség megkülönböztetése, az európai és a magyar 
irodalmi-szellemi tendenciák együtthatása - illetve ezeknek vizsgálata. 



Tisztázandó momentumnak számít Babits munkájában a világirodalmi érték 
fogalmának és szempontjainak meghatározása. Az irodalmat zárt egységnek, 
élő és szerves egésznek fogja fel, s nem gyűjtőnévnek, azaz nem művek 
összességének. Ebből következik, hogy a „világirodalmi érték" sem mennyiségi 
mutató, hanem komplexum, amelyet nem lehet úgy definiálni, hogy minden 
más értéktényezőtől elválasztható, pontos és logikus legyen; viszont elemeire 
bontható. 

A következőkben a „kis irodalmak" világirodalmi jelenséggé minősülésének 
szempontjai kerülnek vizsgálat alá. Az irodalom itt kifejezésnek tekinthető, 
méghozzá kultúrának a kifejezése, hiszen Babits szerint az egyes irodalmak 
nem népek és országok, hanem nyelvek és kultúrák alapján különülnek el. Ha 
tehát valamely irodalom világirodalmi értékű, akkor kifejezője annak az ér­
zelmi és gondolati kultúrának, amely a világirodalom jellemzője. A világiro­
dalom fogalma itt internacionális kultúrfolyamat értelmében használatos: mint 
több nemzet szinkron kultúrjelenségeinek gyűjtőmedencéje. E szinkron kul-
túrjelenségek közege - s a tudós i t t megszorítást tesz - csak Európa, hiszen 
egységes kultúrfolyamatról csak e földrajzi koordináták között beszélhetünk. 
Az írott magyar irodalom helyét ezen egységes hagyományban jelöli k i , fejlő­
dését a „Nyugat lelkével" összhangban képzeli el. A magyar irodalom fejlő­
désfolyamatában a nyugati szellemmel, illetve tendenciákkal való együtthatás, 
szinkronitás helyeit mint értékbeli magaslatokat jelöli k i , a fáziskésés, a tá­
volkerülés, az elszakadás pontjait viszont mélypontoknak tekinti. Ilyen „nagy 
európai föllélekzés" a reneszánsz és benne Balassa irodalma, a X V I I . század 
politikai-vallási háborúságai (tehát egy széttartó erőket felmutató korszak) 
után Zrínyi eposza, majd Mikes, Faludi, Bessenyei és a X I X . század irodalma. 
A Bessenyeivel meginduló új irodalomtörténeti korszak a Babits-modell ér­
telmében annak a fejlődéstörténeti korszaknak is a kezdetét jelenti, melytől 
fogva a magyar „nemzeti lélek"-nek a nyugatival való egymásra találása, 
együtthatása véglegessé minősül. Arany János ebben az értelmezésmodellben 
is mérföldkő, a magyar költészet európai jellegére - „legnemzetibbként" való 
egyidejű megnyilatkozása ellenére is - „ő adja a legfeltűnőbb példát". Törek­
vései tudatosak, elsajátítja a nyugati irodalom kifejezőeszközeit, amelyeket a 
hagyományos magyar témákhoz és kifejezéstárhoz idomít. Akik leginkább 
európaiak, azok a leginkább magyarok irodalmunkban - mondja később Szerb 
Antal a maga irodalomtörténetében. Arany tehát itt is, ott is szellemi előd, 
nemcsak modernségében, hanem a magyar irodalomnak az európaiként fel­
fogott világirodalmi értékkel való egyeztetésében is. 

A magyar irodalom történeti helyének megjelölését a világirodalom egé­
szében, értékének meghatározása követi ugyanezen koordináták között. Az 
értékmegjelölés alapját a minőségi hozzáadás ténye jelenti. A kérdés az, mi 



és mennyi az a lényeges, amit a magyar irodalom a maga fejlődése során 
hozzáadhatott az európai (világirodalom egészéhez. Irodalmunk egészében is az 
lehet világirodalmi érték, ami leginkább nemzeti, hiszen csak ez a különállóság, 
egyediség jelenthet új színt a tágabb értelmű kulturális fejlődésfolyamatban. 
Ugyanakkor az említett jelenségek nem azonosíthatók a „költészet nemzeti-
ességé"-vel, a hazafiasság gondolatával, azaz politikai tartalommal. A nemzeti 
jelleg ugyanis világirodalmi értéket nem az egyes műveknek, hanem az iroda­
lom egészének adhat. Az egyes művek esetében a mérce fordított. A magyar 
irodalom e szempontok szerint nem az egyes jelenségek (egyes művek) egye­
temes jelentősége, hanem az „erős és eredeti egyéniségek" irodalma, ami miatt 
világirodalmi hatásfoka is gyengébb: az egyes jelenségek világirodalmi szintű 
elterjedése teheti ismertté és meghatározó fontosságúvá. Babits az „egyes 
jelenségek" három csoportját különbözteti meg egy irodalom egészén belül. 
Ezek: a műfajok, az egyéniségek, a művek. Megállapítása szerint a magyar 
irodalom egyetlen eredeti műfajjal sem gazdagította a világirodalmat, a spe­
ciálisan magyar műfajok, mint például a X I X . századi népszínmű, nem váltak 
elterjedtté. A magyar irodalom egyéniségeinek osztályozása több szempontból 
lehetséges. Egyik ilyen besorolási alap a nemzeti hagyományok iránti viszony. 
Vannak tehát írók, akik a nemzeti hagyományok folytonosságának konzervatív 
képviselői, és vannak európai szellemiségű újítók. Világirodalmi jelentőségük 
viszont azoknak az alkotóknak lehet, akik művészetükben a két utat egyesíteni 
tudják. A másik csoportteremtő tényező a nemzeti karakter. (A „nemzeti 
lélek" fogalmának alkalmazása mellett ez az a neuralgikus pont Babits dol­
gozatában, amelyet majd Sinkó Ervin 1959-es előadásában erőteljesen kifo­
gásol.) Ezek szerint: Petőfi nyitottabb és általánosabb egyénisége sokkal ért­
hetőbb külföldön, mint a rendkívül jelentős, mély emberi és nemzeti 
tartalmakat kifejező, befelé forduló, intellektuel Arany. A „szalmaláng-lelkű" 
(Sinkó által ugyancsak erőteljesen kifogásolt jelző) Kossuth szava messzebb 
hangzik a megfontolt, bölcs Deákénál: Kossuth egyénisége nyitottabb az 
európai gondolkodás felé. S harmadik csoportként ott vannak az ellentétes 
vonásokat egyesítők, mint Vörösmarty és Széchenyi, eredeti és egyetemes 
emberi kifejezésformák szempontjából is összetettebb egyéniségek a speciális 
magyar értékeket felvonultatóknál, egyéniségük és művészetük azonban 
összefügg idegrendszerük stabilitásával. 

A magyar irodalomnak megvan a lehetősége arra, hogy nagy szellemi erőkkel 
vegyen részt a világirodalom alakulásrendjében, viszonylagos ismeretlensége 
- Babits vélekedése szerint - a törődés hiányának következménye. A mélyebb 
okok azonban magukban a művekben rejlenek. Ez a következő vizsgálati pont. 
Az irodalom nagy egyéniségei műveikben nyilatkoznak meg, így logikus, hogy 
ismertségük a művek ismeretétől függ. A magyar irodalmi művek megismer-



hetőségében azonban gátló tényező, hogy ugyan „mélyek tartalomban és ma­
gasak formában", de csak nekünk, azaz a mi irodalmunk keretein belül fon­
tosak, illetve tarthatnak számot az érdeklődésre. Világirodalmi szempontú 
vizsgálatainak végén Babits egy nagyon fontos jelenségre hívja fel a figyelmet: 
„Minden irodalom, a többire nézve, munkatárs és közönség is egyúttal." 
Megállapításával az interkulturális kapcsolatok, az intertextuális viszonyrend­
szerek és a hatástörténeti kutatások területét érinti. A világirodalmi-európai 
összetevőket felmutató, annak szerves részeként alakuló magyar irodalom is 
e hatás-visszahatás rendszerében képzelhető el, ahol belső és külső okokból 
következően a regresszív irányú hatás kevésbé kifejezett, azaz a magyar iro­
dalomnak a világirodalomra tett hatása nem erőteljes. Mindenesetre voltak 
korok, amikor valamely - leginkább külső - oknak köszönhetően a magyar 
irodalom kifelé irányuló hatása megnövekedett. 

II. 

FEJTŐ FERENC KONCEPCIÓJA 

Fejtő Ferenc Milyen legyen egy társadalomtudományilag meghatározott iro­
dalomtörténet című 1938-ban megjelentetett tanulmánya a szerző Szerb Antal 
Magyar irodalomtörténetéről írt 1935-ös kritikájának továbbírása úgy, hogy a 
magyar irodalomértés és -ismertetés történeti ágára vonatkozó elvi és mód­
szertani részt kiemelve, világirodalmi (azaz európai) perspektívába helyezi 
kutatásának tárgyát: a magyar irodalmat. Jellegét tekintve ugyanazt a szerepet 
tölti be mint Babits Mihály Magyar irodalom című vizsgált tanulmánya: egy 
virtuális magyar irodalomtörténeti szintézis elméleti megalapozása. A magyar 
irodalom és a magyarság című 1937-es dolgozatának utalásszerű (pl. az új 
klasszicizmusra vonatkozó) és a háború utáni magyar irodalomról szóló szo­
ciológiai felmérés nevesített kifogásai Babits ellen (pl. Babits kitűnő író és 
tudós, de rossz szerkesztő és irodalompolitikus) tulajdonképpen elvi-fogalmi 
különbözőségeken alapulnak. Amíg az előbbi az irodalom történetét kultúr-
folyamatok együttesének, belső szellemi életrajzok, intellektuális tettek gyűj­
tőmedencéjének tekinti, s értelmezését-értékelését tisztán irodalmi szempon­
tok alapján képzeli el, addig Fejtő az irodalmi tendenciákat (pl. A magyar 
irodalom és a magyarság című esszéjében az irodalmi virágkorok indukáló 
momentumairól beszél) társadalmi függvényeknek tekinti, „az irodalom a 
társadalom funkciója" - írja, s kizárólagos vizsgálati módszerének a szocioló­
giai szempontú elemzést tartja. Ezért a Szerb Antal-i koncepcióra való hivat­
kozás, hiszen Szerb irodalomtörténetének módszertani bevezetőjében a szo-



ciológiát nevezi meg az irodalomtörténet-írás legfontosabb segédtudományá­
nak, eszköztárát az irodalomvizsgálat leghatásosabb módszerének, s innen 
erednek (az egyértelműen kimutatható babitsi hatás miatt) az ismertetett 
irodalomtörténettel szembeni kifogásai. 

Elvi összeütközés a babitsi, illetve a Szerb Antal-i (tulajdonképpen szellem­
tudományi eredetű) koncepciókkal Fejtő esetében az a szemlélet is, miszerint 
az irodalomnak nincs, csak „történő embernek" van története, tehát „az 
irodalomtörténeti szintézis módszere a társadalomtörténetéből indulhat csak 
k i " , s a „legtágabb értelemben vett szociológia, amely magába zárja a társadalom 
történetét, vagyis a gazdasági, politikai szellemtörténetet is, az egyéni és a 
kollektív lélektan és az esztétikai elemzés hármassága az a módszer, amellyel 
az irodalomtudománynak élnie kell". A magyar irodalom európai összetevői, 
világirodalmi értéke Fejtő tanulmányában a tudomány módszertani perspek­
tívájából, „az ihlető szociológia nemzetközi jellegéből" következően vizsgál­
ható. A magyar irodalom európai irodalomhoz viszonyított fáziskésést a tár­
sadalomtörténet alakulásrendjének egyenlőtlenségével, pontosabban a 
„fejlődés egyenlőtlenségének" marxi tételével magyarázza. Pl. „sokszor átvet­
tük az irodalmi kifejezéseket, mikor nem vettük át a kifejezett tartalmakat". 
Végkövetkeztetésként megállapítja: „a magyar irodalomnak nincs története, 
csak a magyar társadalomnak, s az irodalom csak e társadalom kifejező jelen­
sége, dokumentuma - másrészt a magyar társadalomnak sincs önmagából 
fejlődő, szerves folytonossága, hanem kénytelen erőszakosan is alkalmazkodni 
az előrehaladó társadalmakhoz". Módszertani következtetése pedig: „a magyar 
irodalomtörténetnek, ha teljes képet akar adni a valóságról, bővebben kell 
foglalkoznia az európai irodalommal; azt mondhatnám, hogy nem annyira 
azzal kellene foglalkozni, ami hatott a magyar írókra, mint azzal, ami nem 
hatott". 

Fejtő Ferenc 1930-as években keletkezett koncepciójának nyilvánvaló hi­
ányosságai a történeti gondolkodás szubsztancialista jellegéből következik, 
amely a társadalomtörténetből következő irodalomtörténetet anyagi momen­
tumok (művek) és alkotásmodellek egymásutánjának képzeli el, a „tisztán 
irodalmi" szempont tagadásából kifolyólag nem juthat el az irodalom belső 
létéből következő jelenségek felismeréséig, amelyek az európai irodalommal 
való szinkronitás jegyeit is magukon viselik. 



III. 

SINKÓ ERVIN KONCEPCIÓJA 

A székfoglaló előadás a magyar irodalom értésének és ismertetésének új, 
specifikus eszközeit kereső és megfogalmazó munka, egy, a térség keretei 
között lehetséges irodalomtörténeti rendszerezés alapvetése. A kötelező al­
kalmi és ideológiai bevezetőt (1959-ben vagyunk) követően a „világirodalmi 
perspektíva" szempontjának kiemelésével kezdődik. A világirodalmi perspek­
tíva kiindulópontként való meghatározása ugyanakkor egész sor megoldandó 
kérdést indukál. Legfontosabb problémát Sinkó értelmezésében az irodalmi 
érték idegen érdekektől, különösen a magyar irodalomtörténet-írást a hazafias 
szellem szolgálatába állító törekvésektől való megtisztítása jelenti. E szelekció 
értelmében veti el a nacionalista ideológia vezérelte és az általa „marxista-
leninista pártos"-nak irodalomtörténet tudománytalan megállapításait (Rákosi 
Jenő, Beöthy Zsolt, Szekfű Gyula vagy Bóka László koncepcióját) egyaránt. 
E kontextusban kerül említésre, mint elvetendő szemlélet, Babitsnak a „magyar 
lélek"-ről alkotott véleménye is. A kifogásolt irodalomtörténeti rendszerezés 
és Sinkó vonatkozó szemléletének vizsgálata viszont arról győz meg bennünket, 
hogy Babits tanulmányának inkriminált tételei egy fogalmi félreértés követ­
keztében váltak azokká. Véleményünk szerint a „magyar lélek" kategóriája 
nem Babits koncepciójában, hanem a X I X . század második felében és száza­
dunk harmincas éveiben keletkezett hazafias-nacionalista szellemű, faji-ideo­
lógiai rendszerezésekben vált kompromittált tartalommá. Az ösztönös-spon­
tán (ősi-misztikus) művészi megnyilatkozásoktól idegenkedő költő-tudós 
szemléletében a „magyar nemzeti jellem", a „magyar lélek", sőt a „legtisztább 
magyar faj" fogalma sem biológiai kategória, hanem intellektuális tartalom, 
érzelmi-gondolati kultúra, kultúrhagyomány. Sinkó azt sem veszi figyelembe, 
hogy Babits rendszerezése világirodalmi szempont alapján jön létre, s benne 
a „magyar lélek" mint a „Nyugat lelkével" szembeni specifikum, egyedi, eredeti 
szín, tehát komparatív összefüggésben, korántsem idealizált formában, naci­
onalista jelleggel kerül említésre. 

Az irodalomtörténet fogalmát illetően Sinkó Ervin felfogása (feltehetően 
egy marxista-szocialista történetfilozófiai alapon) megegyezik Fejtő Ferenc 
idézett koncepciójával, miszerint „az embernek csak egy története van", tehát 
nem beszélhetünk csak az irodalom történetéről, mert „függetlenül az irodalmi 
alkotók szubjektív szándékaitól, az irodalom és az irodalomtörténet objektíve 
magában foglalja korszakok és társadalmak, társadalmi osztályok politikai és 
világnézeti összeütközéseinek, harcainak és törekvéseinek, szenvedélyeinek és 



szenvedéseinek történetét is". S ugyané szálon jut el a szerző korábbi megál­
lapításainak ellentmondásához is, miszerint az egyes művészeti virágkorok 
nincsenek összhangban a társadalom általános fejlődésével, annak anyagi 
alapjával, hiszen a görög művészet még napjainkban is nemcsak esztétikai 
élményt nyújt, hanem norma és mintakép szereppel bír. Okfejtése tulajdon­
képpen a nemzeti irodalomtörténet szükségszerűségének megkérdőjelezésé­
hez vezetett. („Nem jelenti-e már maga a fogalom, hogy valamit, aminek 
kiváltsága az örök elevenség, az irodalomtörténettel múzeumi tárggyá degra­
dálunk, múmiaként kezelünk.") Ebből a paradoxonból csak a világirodalmi 
perspektíva nyújt kilépést az elvi szempontokat fogalmazó Sinkó és a magyar 
irodalomtörténet-írás számára. „A szép az, ami magyarul, angolul, szerbül, hor­
vátul, oroszul, franciául vagy kínaiul szép. A szépségek, mint maguk a népek, 
mind vérrokonok, mindegyik épp a maga külön individualitásával még jobban 
kidomborítja és megvilágítja a másik és a többi individualitásának a vonzó 
reliefjét." 

ÖSSZEGEZÉS 

A magyar irodalom rendszerezésének kérdése mindhárom általunk vizsgált 
elvi alapvetésben előhívta egyrészt a diszciplína átértelmezésének, másrészt a 
világirodalmi összefüggések figyelembevételének mint szükségszerű perspek­
tívának a kérdését. Ezek az egymással is számot vető, vagy a másikkal elvi-fo­
galmi szinten együtt ható, illetve antagonisztikus koncepciók a jelenkori re­
cepcióesztét ikai é r te lmezésmodel lek (amelyek szerint a X X . századi 
irodalomtörténet-írás a hanyatlás útját futotta be) szemszögéből egyaránt követ­
hetetlenek (talán épp a legkorábbi és a legprovokatívabb fogalmakat felvető 
Babits-modell van legközelebb e tendenciákhoz), ugyanakkor mindhárom 
tartalmaz bizonyos előremutató jeleket a jelenkori törekvések irányában, s ez 
leginkább a világirodalmi aspektus hangsúlyozása terén figyelhető meg. 

Kulcsár Szabó Ernő „a mai irodalomkutatás szellemi helyzetét" elemezve 
úgy véli, hogy az, a konzervatív historizmus (az irodalmi művet a nemzeti 
szellem kifejeződésének tekinti) század eleji, majd a I I . világháborút követő 
marxista ideológia egyeduralma miatt térségünkben elvesztette kapcsolatát a 
világirodalmi tendenciákkal. Léte kilátástalansága érdekében kettős paradig­
maváltással kell számolnia. Egyrészt a magyar irodalomtudomány elavult 
módszerkészletét kell az „ezredvégi művészettudományi világkép"-pel szink­
ronba hozni, másrészt ideológiamentessé kell alakítani értékrendszerét. Ennek 
keretén belül le kell számolnia a szubsztancialista modellel, mely az irodalom 
történetét „anyagi javak" egymásutánjaként fogja fel. Kulcsár Szabó szerint a 
magyar irodalomtörténeti kutatások digressziója az anyagelvű kutatások irá-



nyába egy viszonylag pozitív és előremutató kezdet után következett be szá­
zadunkban, a nyolcvanas években egyedül a vajdasági magyar irodalomtörté­
neti kutatások területén jött létre egy olyan újszerű értelmezésmodell, amely 
elkerülte a szubsztancializmus csapdáit. A recepcióesztétikai és hatástörténeti 
kutatásokon alapuló szintézisek pedig a jövő század eredményei. 

IRODALOM 
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A BUNKÓSODÁS MINT A DEMOKRÁCIA 
SAJÁTOS LEÉPÜLÉS/KIEMELKEDÉS -

SZIMPTÓMÁJA 

B A L O G H T I B O R 

I.A bunkósodás fogalmát előadásomban a következő definícióval megjele­
nített értelemben használom: A közízlést sértő, regresszív - a normát egyértel­
műen, a közmegegyezés, a konvenció aspektusából negatívan megszegő magatar­
tás, szóbeli vagy/és viselkedésbeli, öltözködésben megnyilvánulás. Szinonimái: 
alpári, primitív. 

Faguet 1910-ben publikált Le culte de Vincompétence című kötetében -
Montesquieu alapján - kiemeli: a köztársaság alapelve az erény, azaz a haza­
fiság, s eme alapelvének érvényesítését vagy túlfeszíti, vagy negligálja - ezért 
vár rá a hanyatlás. 

Faguet szerint a demokraták fundamentális teóriája és praxisa a kontárság 
kultusza. Ha az állatvilágot tekintjük, rá kell ébredjünk arra: minél magasabb 
evolúciós szinten helyezkedik el valamely faj és annak egyedei, annál elkülö-
nültebbek élettani funkciói. Az extrém módon szervezettnek minősíthető 
emberi társadalom minél fejlettebb, annál inkább megosztja, mintegy címezi 
a társadalmi munka egyes formáit. A demokráciák - s kiváltképp modern 
típusai - nem törődnek a rátermettséggel, az illetéktelenek által adott illeték-
telenség józan ész által nem konfirmálható világát teremtik meg. Természe­
tesen i l l ik is és hasznos is tudni a nép, a tömeg érzelmeit (gondolkodását nem, 
hiszen reá ez nem jellemző), ám nem célszerű teret engedni átszármaztatásá­
nak Ha ezt tesszük, lehetőséget adunk olyatén eljárásnak, mint az egyszeri 
püspöké volt - ő tudniillik az őzpecsenyét megkóstolva kinyilvánította: „Én 
téged pontynak keresztellek. A nép pedig ezt mondja választottainak: Én téged 
jogtudósnak, téged államférfinak, téged szociológusnak keresztellek" (Vö.: 
Faguet, Émile: A kontárság kultusza. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1994, 
14.1. [A továbbiakban: Fague t . . . ] ) E szituáció azért állhat elő, mivel a nép 



azokat taksálja a legtöbbre, azok vívják k i erkölcsi megbecsülését, akik átérzik 
az 6 legfőbb szenvedélyeit, s tetszetősebben nyilvánítják k i , mint ahogyan azt 
ő maga tenni képes. Kiválasztottjai ha becsületesek is - ám ez is kétellyel 
illethető olykor - bizonyosan nem kompetensek. Arisztotelésszel szólva: a 
demokrácia az (immanens) é rdem megvetése. Hiszen a demokrácia mindent 
a hivatások elkülöní tése nélkül óhajt elvégezni. A demokrácia adekvát 
képviselői nem független, hanem a néphez, a tömeghez hasonuló egyénisé­
gek. A demokráciának nem a politika nélkül kiküzdött hírnév, tehetség kell, 
hanem az a politikus, aki az elhivatottság normális mentalitásával nem ren­
delkezik. 

Nem lehet nem észrevenni azt, hogy mennyire rokonítható a Faguet által 
választott aspektus Le Bonéval és Ortegáéval! Mielőtt azonban ezt aforiszti-
kusan poentíroznám, még egy szegmensét kívánom hangsúlyozni Faguet rö­
viden ismertetett opusának. 

A kontárság kultusza megrontja, destruálja a közerkölcsöket is - figyelmez­
tet Faguet. A műveltség és az udvariasság eltűnése szintén a demokratizmus 
tünete. Montesquieu úgy véli: az illem arra való, hogy megakadályozza hibáink 
napfényre hozatalát, mintegy korlátot állítva általa magunk és mások közé, 
hideg és tiszteletet sugárzó - , az udvariasság viszont az előkelő hízelgés 
bevezető fázisa. Ha felszabadítjuk magunkat az illendőség szabályai alól, akkor 
ezáltal szabad utat nyitunk hibáinknak. A finomság tiszteletet jelez, és hódo­
latot ígér, mindez azonba nem rekvizituma a demokráciának, hiszen a tisztelet, 
a hódolat és a kiválóság respektálása nem demokratikus. 

Ha alárendeljük magunkat valakinek - és a tisztelet ezt kívánja meg - , 
őt felsőbbrendűnek minősítjük, s ez olybá tűnhet egy igazi demokratának, 
mint a hűbériség visszahozatala. Faguet azt állítja: „A demokrata egyáltalán 
nincs megelégedve hibáival, nem büszke azokra, mert végeredményben azt 
hiszi, hogy nincsenek is hibái. A hiba az embernek a másikkal szembeni 
alsóbbrendűséget jelenti. A hiba olyasvalami, ami hiányzik, következésképp 
olyan valami, amellyel másvalaki bír, én pedig nem. Márpedig minden ember 
egyenlő. Tehát nincs hibám" (Faguet, 96. 1.). A finomság - eszerint - nem 
más, mint hibáink eltitkolása, s még ha netalán ismerjük és bevalljuk is 
hibáinkat, ezek visszaszorítása zsarnoki lépés lenne. Tagadjunk tehát bármiféle 
felsőbbrendűséget, s avanzsáljuk ezáltal demokratikus vonássá a durvaságot! 

Faguet látványos paradoxonokat sorjáztat, kétségkívül elegáns fejtegetései 
azonban - véleményem szerint - egyértelműen kortermékek, korspecifikusak. 
Utaltam már Le Bon és Ortega nevére. Miként ők, úgy Faguet is az individu­
álisnál alacsonyabb szinthez regrediáló közösségi nívótól és ennek presszió-
jától tart. Attól, hogy a többségben levés ambíciója nem többé, hanem épp 
kevesebbé teszi azokat, akik az ilyetén egzisztenciát sóvárogják. 



Tanulságos lehet ugyanakkor Freud felettes-én fogalma. Freud 1923-ban 
vezette be ezen fogalmat, s mint az éntől elkülönülő, azon uralkodó képződ­
ményt írta le. Nem azonosította a lelkiismerettel, mivel attól eltérően a 
felettes-én mint cenzor tudattalanul is működhet. Freudnál az ödipális vá­
gyakról való lemondás a felettes-én topográfiai modelljének az alapja, s erre 
épülnek a szociális és kulturális követelmények (nevelés, erkölcs, vallás) konst-
ruktumai. Ha kialakul a felettes-én, ez azt demonstrálja: sikerült az én azo­
nosulása, identifikálódása a szülői instanciával. Nem személyek azonosulása 
játszódik le ilyenkor, hanem az következik be, hogy a gyermek felettes-énje a 
szülők felettes-énjét mintázza, ezáltal válik hagyományok hordozójává, időt­
állóvá, nemzedékek specifikus elveinek átörökítőjévé. Freud jó néhány köve­
tője figyelmeztet azonban arra: a felettes-én parancsai, tilalmai olykor igen 
nagy mértékben különbözhetnek a szülők és a nevelők által kinyilvánított 
szigortól, sőt azzal olykor ellentétesek is lehetnek. 

A m i az eddig előadottak részkonklúziója számomra: példa értékűnek vélem 
azt, hogy Faguet a valaha volt demokráciák alapelvének, az erénynek a neg­
ligálását a modern demokráciák érájában vizsgálva ezt a folyamatot a kontár­
sággal, a kényszeres politikusi habitus kultuszával, a durvasággal, a régebbi 
műveltség, illem és udvariasság mellőzésével kapcsolja egybe. Újmódi tömeg-
karakterré lesznek ezen utóbbiak, s a polgári világ bizonyos skíziséről tanús­
kodnak. A felettes-én kiépülésének folyamatában ilyenkor mintegy cezúra 
jelenik meg: a korábbi szabályok és elutasítások szinte egy csapásra megunt, 
sőt folytathatatlan, mert értelmetlen és hasznot nélkülöző színben tűnnek fel, 
amelyeket más princípiumokkal szükséges helyettesíteni. 

IL A m i a reprimitivizációt i l let i : vegyük észre, mennyire ambivalens minő­
sítéssel van dolgunk! A primitív jelző többé-kevésbé szinonim a vaddal és a 
barbárral. Ismét Le Bonra utalok: ő azt hangoztatja A tömegek lélektana című 
művében, hogy a romboló, vad ösztönök ősi maradványok, s valamennyiünkben 
legalábbis lappanganak, a tömeg embereiben azonban manifesztálódnak is, 
hiszen a tömeg - éppúgy mint a vadember - izgékony, nem fogadja el, hogy 
vágya és annak teljesülése közé bármi beékelődhet - vágyát nyersen teljesíteni 
szándékoló, nem ismeri a kivihetetlenséget, a meghiúsulást vagy ideiglenes 
meghiúsulást. 

Eco hipotézise szerint a X X . század aktuális periódusa egy új középkor felé 
tendálhat: összeomlás fenyegeti, mivel kívülről barbárok szorongatják, akik 
talán nem műveletlenek, mindenesetre szokásrendszerük és világszemléletük 
már (új) mint a mienk. Ismét elenyésző lesz a különbség a misztikus és a lator 
között, a fiatalok politikai csoportosulatai a romantikus-idealisztikus alapesz­
mék felbomlását manifesztálják. 



„Nem állnak barbárok a kapuk előtt" - replikázik Fukuyama. A történelem 
végéről és az utolsó emberről produkált értekezésében ő azt emeli k i : a mai 
technikaellenes doktrínák, amelyek a múlt század elején fellépő romantiku­
sokat éppúgy soraikban tudhatják, mint a hippimozgalom aktivistáit, az iszlám 
fundamentalistákat és a környezetvédőket, szellemi ősatyjukat Rousseau-ban 
lelhetik fel. A történelmi „haladás" morbid jellegét ugyanis ő hangoztatta, 
feltételezve, hogy az ember igazán boldoggá azzá válhatik, hogy kiszabadul a 
modern technika rutinériájának bűvköréből, a civilizációs rekvizitumok értel­
metlen hajszolásának véghetetlen folyamatából, nem méri össze magát kény­
szeresen másokkal, saját érzelmeinek reflektált átélése elégedetté teszi, ter­
mészeti lényhez illő helyét felleli a természet világában. 

Igazán megtehetnénk ezt a gazdasági növekedés jelenlegi stádiumaiban? -
kérdezi Fukuyama. Válasza - több argumentum által megerősítve - kategori­
kus nem. Egyének és kisközösségek visszatérhetnek a természethez, ám ezáltal 
óhatatlanul a mai harmadik világ nincstelenjei között találnák magukat. Ha 
pedig csak részben vennénk búcsút a fejlett technikától, ez a kijelölendő szint 
óhatatlanul önkényes lenne, mostani életszínvonalunk megőrzését csak rövid 
távon garantálná, s kérdéses, hogy - a rousseau-i értelemben - akár csak 
ideiglenesen is kielégítőbb életet eredményezne-e. Kizárólag az alternatív 
technikákban bízhatunk - summázza Fukuyama. Az adott civilizáció mara­
déktalan elenyészése tudniillik csakis a modern természettudományok színre­
lépése előtt mehetett végbe. A modern természettudományok jóra és rosszra 
egyaránt konvertá lható grandiózus hatalma miatt ugyanis „felettébb két­
séges, el lehet-e felejteni vagy el lehet-e »tuntetni« másképpen, mint az 
egész emberi nem fizikai megsemmisítésével. És ha a szüntelenül fejlődő 
modern természet tudomány uralma ennyire szilárd, akkor a bizonyos irány­
ba haladó tör ténelem - összes gazdasági, társadalmi és poli t ikai következ­
ményeivel együtt - mint folyamat lényegében szintén megfordíthatatlan." (Fu­
kuyama, Francis: A történelem vége és az utolsó ember. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1994,139.1.). 

Lorenz akkor, amikor a civilizált emberiség nyolc halálos bűnét vette számba 
- az atomhalált leszámítva, mivel ezt ő üdvös kivételként elkerülhetőnek 
kategorizálta - szintén azt erősítgette: az általa igen pesszimistán feltüntetett 
változások (pl. az érzelmek fagyhalála) kikerülhetetlen hozadékai a mai ideo­
lógiáknak és kultúráknak. Lorenz erről fájdalmas alaphangon, Fukuyama jóval 
kisebb érzelmi töltéssel mondta el ugyan véleményét, a lényegi befolyásolha-
tatlanságot azonban mindketten deklarálták akkor, amidőn jövőnk iniciatíváit 
elemezték. 

Kívülről szorongatnak a barbárok a X X . század végén - vizionálja Eco; a 
barbárok (még) nem állnak a kapuk előtt - állítja Fukuyama. Hogy hol vannak 



a barbárok, a barbárok szituálása véleményem szerint attól is függ, mely 
típusukat keressük. Úgy vélem ugyanis, hogy két értelmezési körben beszél­
hetünk róluk. 

A barbár 
a) Jelölheti azokat, akiket mint a múlt lovagjait aposztrofálhatjuk. Ők azok, 

akik a visszatérés örök mítoszát újra felelevenítik, a személyiség immanens, 
belső (természeti) értékeit preferálják, racionális - érzelmi argumentumokkal 
élnek kissé patetikus, romantikus hangnemet használva, az eszközökön való 
uralkodást favorizálják. 

b) A modern barbárok, a jelen antihéroszai a külsődlegességre, a tárgyi 
rekvizitumokra apellálnak, érzelmi-pragmatikus érvelést alkalmaznak - pon­
tosabban inkább magyarázatokat, s nem érveket - , az általuk vélt „józan ész" 
egyszerűségével kommunikálnak, a felettük uralkodó eszközök kiszolgálta­
tottjai. Őket illetem a primitív, vagy neoprimitív minősítéssel. 

De bármely típusról lett légyen szó - Fukuyama szóhasználatát parafrazálva 
- , azt gondolom: a barbárok a kapukon belül találhatók, i t t élnek velünk! 

Codol a társas viselkedés dinamizáló erejeként a PIP-effektust (a Primus 
Inter Pares helyzet, pozíció megszerzésére irányuló törekvést) nevezte meg. 
Ez a tendencia szerinte lényegileg abban nyilvánul meg, hogy a személyiség 
valamely közösség tagjaként mintegy leolvassa a többiekről azokat a normákat, 
amelyek rájuk mint e csoport tagjaira jellemzőek, s mivel számára akár gaz­
dasági és/vagy presztízsbeli, esetleg erkölcsi okok miatt elengedhetetlenül 
szükségesnek tűnik másokkal elfogadtatnia magát, ezért még inkább olyannak 
láttatja magát, mint aminők társai - néha akár túlfeszítve, karikírozva is ezeket 
a karakterjegyeket. 

Talán ez az identifikálódási szükséglet teremti a divatot, s általában a kor 
specifikus konstrukciókat - ezt lehet esetleg gyanítani a bunkósodás reprimi-
tivizációs folyamata esetében is. 

A leegyszerűsítő, olykor sokak számára torzítóan vulgáris nyelvi megnyi­
latkozások, a „marok"-telefonnal színházi előadásokon megjelenő néző kiva­
gyisága egy paradox kint is-benn is megmutatkozás tünetei (a példa kedvéért 
említve az iméntieket). Az utóbbi - eléggé elterjedt - esetre utalva: az a 
koncertlátogató, aki újmódi kommunikációs tárgyát működőképes állapotban 
tartva hallgatja Wagner valamely kompozícióját, egyrészt önnön kulturáltsági 
fokát szeretné demonstrálni, másrészt azonban mintegy kiemelkedve a mellette 
ülők köréből, azt is megnyilvánítja, hogy ő rendelkezik ama bizonyos eszközzel, 
sőt olyannyira fontos valaki, akit még ilyenkor is - nyilván fontos helyről, 
befolyásos emberek - megkeresnek, lényegesnek vélve véleményét, vagy akár 
csak bárminő kardinális hírrel akarják megajándékozni. 



A nyelvi torzulás esetét reflektálva: azt gondolom, hogy egyfajta verbális 
fellazulást konstatálhatunk. Ez igen széles spektrumú, hiszen a trágárság 
terjedésén túl a szókincs megfogyatkozása, a nyelvi szabályok minimalizálása 
egyként tettenérhető. 

(Az úgynevezett „kreolnyelvek"-hez [ez a titulus főként a volt gyarmati 
sorból aránylag frissen kikerült országokban, a nemzeti nyelv mellé az angolt 
is felvonultató, annak eredeti eleganciáját azonban tetemesen mérsékelő, mert 
leegyszerűsítő populáció verbális érintkezésének a típusát jelöli, de mindii-
kább alkalmazható pl. az Amerikai Egyesült Államokban oly igen dívó aktuális 
nyelvhasználatra is] közelítő folyamat nálunk szintén azonosítható. Egyre 
fogyatkoznak az érvényes paradigmák. Lássuk be: ha a kényelmességet res­
pektáló, a redukció folyamatához mintegy alkalmazkodni kívánó ambíciók 
nyelvészeket késztetnek arra Magyarországon, hogy felvessék - a -ba/-be, 
-ban/-ben disztingváló megkülönböztetést esetleg mérsékelni kellene, sőt talál 
fel kellene oldani, akkor ezáltal olyan megnyilvánulás kodifikáltatna, amely 
- szerintem - egysíkúbbá, silányabbá tenné a magyar nyelvet. 

Valódi dilemma it t persze annak eldöntése: a burjánzó pongyola nyelvhasz­
nálattal érdemes-e mérkőzni, eredményt hozhat-e a hagyományos nyelvi nor­
mák változatlan előírása, presszionálása.) 

Számomra úgy tűnik: a bevezetőmben jelzett kontárságkultusz mint különös 
laicizálódás is jellemezhető. Abban az értelemben tudniillik, hogy a hatás-és 
kompetencia-, a tekintélykorlátozás igénye lép fel, ez figyelhető meg; a szak­
értők, a hivatásos szakemberek státusa mára egyre kevésbé imponáló, sA 
gyakorta visszatetsző - a döntési illetékesség mindinkább laikusok által igé­
nyelt és realizált. Miért kell hagyományos szabályokhoz alkalmazkodni, s miért 
nem kreálhatunk inkább - bármely tekintetben - mi normákat, ezáltal is 
garantálva érvényesülési lehetőségeinket? 

Ez az igény, illetve ennek kiélése egyrészt (a hagyományos kultúracentriJots 
megítélés aspektusából) leépülés, a modern barbárok, a primitívek, vagy neopv 
mitívek aspektusából viszont kiemelkedés, adekvát önmegvalósítás, amelyhez & 
referenciakörből mások is asszisztálnak 

I I I . Befejezésül azt próbálom illusztrálni: miként járul hozzá szerintem a 
szépirodalom, s járulnak hozzá általában a műalkotások, vagy kvázi-műalko-
tások mint a valóságot t ípusteremtően visszatükröző, leképző, s ezáltal is - a 
modellnyújtás lehetőségével ttfrva-valóság-kreáló objektivációk a bunkósodás-
hoz, a demokrácia sajátos leépülés/kiemelkedés - folyamatához. 

Két, egymástól természetesen csak némi mesterkéltséggel elválasztható 
esztétikai konstituenssel: a téma és a stílus kérdésével foglalkozom? a jelzés 



szintjén. A véleményem szerint egyik tipikus mai téma - igen leegyszerűsítő 
- pontírozása kedvéért néhány aforisztikusan felvillantott példa. 

Truman Capote Hidegvérrel című, 1965-ben publikált hiteles beszámolója 
egy többszörös gyilkosságnak és következményeinek a históriáját adja. Két, 
kevés közös vonással bíró, ám számos látszólagos rokon tulajdonsággal ren­
delkező fiatalember szisztematikusan eltervezve durva és tobzódó teatralitással 
kivégzett egy négytagú családot. A szülők és lányuk, valamint fiuk lemészár­
lásáért halálra ítélték a két delikvenst, akiket felakasztottak. Capote pontos, 
szuggesztív leírásában mint távolságtartó krónikás deríti fel a tett motívumait, 
tárja elénk a bűnösök lelki világát, mutatja be az előkészületet, a végrehajtást, 
és az innen a büntetésig vezető út egyes stációit. Vélhetnénk: bűnügyekkel 
foglalkozó regények ama sorába tartozik Capote műve, amelyeket többek 
között Dosztojevszkij neve fémjelez. Csakhogy a Hidegvérrel alig is stilizált, 
nem jellemző rá a Aktivitás - s ezzel lesz szerintem egyik előfutára azon 
aberrált személyiségek által elkövetett borzalmak megörökítésének, olykor 
kitalálásának, amelyek egyre gyakrabban kerülnek elénk kötetek, filmek for­
májában. 

A bárányok hallgatnak 1992-ben mind az öt „fő" Oscart elnyerte; egy 
kannibalisztikus hajlamú férfi történetét tárja fel e film. A sorozatgyilkos 
megöli, megnyúzza áldozatait: molett fehér lányokat, majd elfogyasztja őket. 
A téma az amerikai bűnügyi filmek standard témája: a sorozatgyilkosságok 
vissza-visszatérő elemei az amerikai életnek, a perverzitás sokkolása pedig 
biztos nézősereget vonz - stimulálja a borzongani szándékozó befogadót a 
gyermekkori traumák feltárása, a szexuális zavarokkal küzdő, a felnőtté válás 
periódusában frusztrált személyiség életútja: ezt is pásztázzad bárányok hall­
gatnak. 

S innen már csak egy lépés a Tart pour Tart vérengzés sztárolása. A Született 
gyilkosok amellett, hogy egy elvetemültsége okán igazán összeillő fiatal pár 
ámokfutását mint az átlag fölé nőni , a névtelenségből kiválni törekvő 
ambíciók kiélési lehetőségét, a bestiális mészárlások választását ábrázolja 
- mintává is teszi hőseit. A fiatalok közül mind többen rajonganak értük, 
tévésztárrá avanzsálnak, szinte hittérítőket, prófétákat megillető áhítatos cso­
dálat övezi őket. Mindebben persze a botrányokra bazírozó tömegkommuni­
káció is konstruktív szerepet vállal, a rajongott fiú és leány megdicsőítését 
szolgálva. 

Mondhatnánk: A bárányok hallgatnak és a Született gyilkosok populáris 
produkció, s nem mérhető az autonóm műalkotás mércéjével - ám népszerűek 
lettek, s ezáltal közvetlen, könnyen percipiálható mintává, modellé „neme­
sedtek". Az önérvényesítés, a kiemelkedés egyszerű, lecsupaszított karrierjét 
sugározzák: íme, így lehet könnyen, gyorsan neves - jóllehet rettegett, de ez 



nem feltétlenül negatív vonás - személyiséggé felnőni! A barbárság, bunkóság 
belsővé tett s idealizált attitűdje - ez a modern megoldás, a korszerű magatartás 
tömegesítésének az etalonértékű alapideálja. 

A m i pedig a témaválasztás és stílusformálás profanizálódását illeti: az 
említhető előképek - pl. Vi l lon - után hivatkozzunk Jarryre. Alfréd Jarry 
„Übü"-jeinek sorát az 1888-ban előadott Übü király . . . publikálásával nyitja 
meg. A király modelljéül Hébert , az egyetemi doktori címmel bíró fizikatanár 
szolgált, akit Jarry úgy karikíroz, hogy a gyermekkori rosszaságot végletesen 
eltúlozva falánk - agresszív - harácsoló - primitív lényként lépteti elénk, az 
avantgárd irányzatok egyik archetípusát megalkotva. 

Az érzelmi túlfűtöttség sajátos fajtáját demonstrálandó, többször hangzik 
el/olvasható a Szahar kifakadás, amely a kortárs befogadók döntő többsége 
számára pukkasztónak (mondhatjuk: polgárpukkasztónak) bizonyult, elemen­
táris fölháborodást váltva ki . Az Übü király, vagy a lengyelek így kezdődik: 

„Übü papa: Szahar! 
Übü mama: Ejnye! Szép dolog megint. Milyen nagy zsivány vagy, Übü papa. 
Übü papa: Miért is nem öllek meg, Übü mama?" 
(In: Alfréd Jarry: Az: Übük. Orpheusz Könyvek. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 

é. n. A részletet Nagy András fordításában idéztem, 15.1.) 
Mennyire szolid, disztingvált stílus- és témapreferencia a Jarryé mondjuk 

az 1951-es, Salinger-írta Zabhegyezőhöz mérve! A Zabhegyező magyarítására 
Veres Péter például úgy reagált a Nagyvilág hasábjain, hogy protestált a közízlés 
megsértése miatt, irodalmon kívülinek állítván az alpári, durva szavak tömegét 
is, s az ábrázolást szintúgy. 

Az előző részben említett kompetencia - és döntés - megkérdőjelezés imént 
mondott példáim tükrében úgy teszi komplexebbé a folyamat konstatálását, hogy 

- egyrészt a nyelvi kifejezés eljárásainak lazítása, a közízlés által - korábban 
- a kommunikáció marginális elemeiként számon tartott szókincs bizonyos 
bevonása, 

- másrészt szélsőséges, valaha elítélt viselkedésmódok favorizálása a valóság 
tükrözéseként kerül be műalkotásokba, kváziesztétikai értékű produkciókba. 
Ezáltal ezen objektivációk természetszerűleg nem pusztán másolatai lesznek a 
realitásnak, hanem sugallnak is: a korlátozott, immár anakronisztikus színben 
feltűnő régi tekintély helyett mintegy új tekintély, ezáltal új divat, modernebbnek 
vélt „forgatókönyv" áll elő: a barbárság a bunkóság konfvrmáltaúk. 

IV. Választott című előadásom néhány adalékkal kívánt szolgálni a bunkó-
sodáshoz, a reprimitivizációhoz. E folyamat nyilvánvalóan többszínű, komp­
lexebb annál, mint ahogyan azt én érzékeltetni voltam képes. 



Végezetül annyit: a posztmodernizmus dekonstrukció kultusza, relativizáló 
mentalitása véleményem szerint szintén iniciáló - olyan ideologikus keret 
gyanánt szolgálhat ugyanis, amely képes lehet beláttatni a viszonyok viszony­
lagosságát, a múltról való leválás bármely eszközzel realizálható igényét. 

Ez azonban már egy másik szegmens . . . 

(Elhangzott 1998. november 28-án Balatonföldváron, a Friedrich Ebért Alapítvány 
Bunkóság avagy a társadalom reprimitivizációja című konferenciáján.) 



IRODALMI MÚZEUM 

A MAGYAR ÉLET INDULÁSA 
ÉS HATTYÚDALA 

W E I S S E N B E C K J Ó Z S E F 

Kolozsi Tibor a Magyar Élettx „a két háború közötti utolsó irodalmi jellegű" 
lapként jellemezte, amely Óbecsén indult 1940 őszén hosszú vajúdás után, 
ahogy akkor a magyar nyelvű lapok indulhattak, és Szabadkán fejezte be életét 
1941 tavaszán a magyarok bejövetelekor, hogy azután örökre el is tűnjön a 
vajdasági sajtótörténetből. 

A lapnak először a kezdeti nehézségekkel kellett megküzdenie még az első 
szám megjelenése előtt. A szabadkai Simonyi Vilmos, a kiadás gondolatának 
elindítója, tervezője, vezetője és pénzelője többször is leutazott Földvárra, 
Zentára, Újvidékre, hogy egyengesse a talajt, támogatókat és szerzőket tobo­
rozzon a leendő laphoz. Megbeszéléseket folytatott többek között Benczcel, 
Mohácsival, Kúthyval, Budánovics püspökkel s másokkal. Úgy tervezték, hogy 
hetilapként indul rádióműsorral - a budapesti rádió műsorával is - és a 
szerkesztőség meg is alakult. A szerkesztőbizottság alakuló közgyűlését Óbe­
csén tartják 1940. szeptember 15-én, melyen megválasztják a bizottság tagjait: 
Mohácsi Pál, Bencz Boldizsár, dr. Kúthy Zoltán, Kisbéri János, ft. Gajdos 
István, ft. Csipak Ferenc, ft. Sándor János, Cziráky Fetter Imre, Guelminó 
Kálmán, Ősz Szabó Dániel, Kovács János, ft. Rónay Lajos, Simonyi Vilmosné 
és Simonyi Vilmos. Az első tervek szerint a lapot Zentán nyomtatnák, ebben 
az esetben a főszerkesztő Mohácsi lenne, ha pedig Óbecsén vagy Szabadkán 
nyomják, akkor Cziráky, de a felelős szerkesztő mindenképpen Bencz Boldi­
zsár. Szó esett arról is, hogy az újvidéki Urániában nyomnák a lapot, de 
sokallták a nyomdai költséget (2,20 dinár példányonként). A szabadkai M i ­
nerva és Grafika olcsóbban végezné a nyomdai munkálatokat, de csak nagyobb 
példányszámmal. Zombori nyomdászokkal is próbálkoztak, de Bencz szerint 
az óbecsei Subakov-féle nyomda adta a legkedvezőbb feltételeket. A tervek 



alapján az első szám 1940. augusztus 15-én, „a magyar Nagyboldog Asszony 
napján jelenik meg", s Bencz alá is írja a szerződést, mely szerint augusztus 
15-étől december 31-éig havi fix 600 dinár honoráriumért el is vállalja a munkát 
azzal, hogy a .Magyar Elet szépirodalmi, művészeti és társadalmi képes hetilap 
iránya kimondottan keresztény katolikus és magyar legyen, és a jugoszláviai 
magyar életet az egyetemes magyarság érdekeinek megfelelően válogatott 
cikkekkel és képekkel szolgálja, valamint kizárólagosan és csakis a keresztény 
katolikus magyar kultúra fejlesztését és terjesztését tartsa egyetlen és megmá­
síthatatlan feladatának. 

A Magyar Élet munkatársai - folytatja a szerződés - protekciót és alkut 
nem tűrően csakis keresztény katolikus írók lesznek keresztény, katolikus és 
hangsúlyozottan: keresztény, katolikus-magyar irányzatú írásaikkal". És ezt a 
szerkesztő az alábbi kísérőszöveggel írta alá: „A megbízást elfogadtam, és a 
fenti követelményeknek megfelelően igaz magyar keresztény katolikus szel­
lemben dolgozni fogok magyar hittel, magyar kitartással és magyar akarattal! 
A Magyar Elet felelős szerkesztője: Igaz faj testvéri szeretettel, Bencz Boldizsár 
s. k. Bácskogradistén, 1940. július hó 18-án." 

Nagy, hangzatos szavak . . . Simonyi Vilmos biztatásából is kitűnik a lap 
irányvonala: „Édes Bódikám, most már Te is fogjál hozzá erősen a munkához, 
hogy szép magyar álmunk és turáni nagy elgondolásunk a »Magyar Élet« 
dicsteljes zászlójának kibontásával lépjen a megvalósulás útjára" - írja Bencz 
Boldizsárnak. 

Simonyi Vilmos és neje a laptulajdonos és felelős kiadó: S. Hangya Piroska 
is, július végén a baloldalhsajtóorgánumokra panaszkodnak, melyek a keresz­
tény katolikus magyar lapokat „titáni erővel" nyomják el, s azért van szükség 
„a szomorú jelenben annyira szükségessé vált erkölcsnevelő, és egy tiszta 
keresztény kath. kultúrát terjesztő képes hetilap m e g i n d í t á s á t . . . " elősegíte­
nünk. A lap megjelentetéséhez megkapták az ügyészségi engedélyt is, amely 
„teljesen politikamentes, kizárólag a ker. kath. magyar kultúra szolgálatában 
fog állni" - írják. 

A szerzők toborzása nehezen halad. Az első szám bevezető, indító vezér­
cikkének megírására először dr. Koráni Elemér plébánost kérték fel, majd dr. 
Nagy Iván képviselőt. Végül Lajos Balázs Krisztus a béke királya című írása 
nyitja az induló lapot, bár a felelős szerkesztő hagyatékában rábukkantunk 
egy vezércikknek mondható Új Európa van születőben - új magyar élet 
megteremtése szükséges című írásra a Magyar Élet szerkesztősége aláírással, 
de ez a lapban nem jelent meg. íme az írás szóról szóra: 

„A borítéklapon föltüntetett adakozók sokasága, a magyar erkölcsi értékek 
hatóerővé támasztása melletti kiállásuk és az érte hozott anyagi áldozat meg­
győző bizonyítéka annak, hogy a jugoszláviai magyarság nemcsak megértette 



az idők szavát, nemcsak szükségét érzi annak, hogy a magyar erő, a magyar 
tudás, a magyar vagyon a jugoszláviai magyarság életének a szolgálatába 
kerüljön, hanem - akinek szóltak - azok föl is sorakoztak, s igazolták azt a 
föltevésünket, hogy elmúlott a szószaporítások ideje, hogy most már nem 
okoskodásokra, nem kegyes biztatásokra, hanem cselekvésre van szükség, és 
tettekkel kell megmutatni azt, amit a szívünkben szándékként őrizgetünk. 

Mond az a névsor még mást is. Megmutatja többek közt, hogy nemcsak a 
tősgyökeres magyarok álltak frontba a magyar gondolatért, hanem készséggel 
fölsorakozott mindenki hozzánk, akiben eleven az örök törvények tudata, s 
akik szívesen látják, ha valami úgy történik, ahogy annak lennie kell. 

Mert mit is vár a magyar élet kialakításától a szemlélő? Várja annak a 
meggyőződésünknek életté tételét, hogy az embert nem a fajisága, a népisége, 
a nemzetisége, a vallása, tehát nem az erkölcsi, a szellemi és gazdasági hová-
tartozandósága teszi értékessé, hanem az ad neki megbecsülést, ha a ráeső 
munkát becsületesen elvégzi, ha a kapott föladatot megoldja, ha rendesen 
eljátssza a társadalomban kapott szerepét, s így betölti a hivatását, és megfelel 
a rendeltetésének. Azt várja mindenki, hogy ne a születés, ne a vagyoni állapot, 
ne az összeköttetések játsszák a döntő szerepet az életben, hanem a végzett 
munka legyen az, ami kenyeret, előmenetelt és megbecsülést hoz. 

Éppen ezért nem kívánjuk sem a politikai pártok, sem a nagytőkések, sem 
az egyházak és más társadalmi tényezők intézményes támogatását, ellenben 
megköveteljük a politikai pártoktól is, a nagytőkés szervezetektől is, meg az 
egyházak intézőtényezőitől is, hogy - minden rendelkezésre álló erővel -
épüljenek be abba a munkaközösségbe, amelynek a tagjai, a hozzátartozói és 
a hívei az alkotórészek és az erőösszetevők, akik azonban - a Magyar Életen 
keresztül - világosabban akarják látni azt az utat, amely a mostani megújho­
dáshoz vezet, s ami nem más, mint a mindennapi közönséges munka elismerése 
és megbecsülése. 

Egy kicsit furcsa, hogy a keresztény kultúra kellős közepén állunk elő azzal 
a követeléssel, hogy ne az egymás kizsákmányolása legyen az emberi életkö­
zösség alapja, hanem azt tartsa mindenki szem előtt, hogy valaki miben és 
mennyivel tud hozzájárulni az emberi életközösség helyzetének a javításához 
és megszépítéséhez. A közösség érdeke az irányvonalunk, s mindenkit csupán 
annyira becsülünk, amennyire a többiek sorsát, jólétét és fönnmaradását segíti 
elő. Elítélünk és hibáztatunk ellenben minden olyan törekvést, amely önző 
célokat követ, amely embertelen s az embertársai rovására akar boldogulni. 

Amikor tehát kifejezetten hangsúlyozzuk, hogy nem borulunk le földi 
hatalmasságok előtt, nem tisztelünk vagyonos tekintélyeket, s még az egyházak 
munkájában is azt keressük, ami az emberek erőfeszítéseinek és társadalmi 
hivatásuknak a beteljesítését segíti: akkor nem csinálunk egyebet, minthogy 



megbecsüljük azt az embert, akinek a munkájából keletkezett, s akinek a 
munkája eredményéből áll fönn a politikai hatalom, az ipari, a pénzügyi és 
kereskedelmi vállalatok, s amik az egyházaknak is az anyagi létalapot adják. 
Röviden szólva: önmagunkat becsüljük bennük, s elvárjuk, hogy ők is megbe­
csüljék azt, amiből lettek, vannak és lesznek. 

A m i pedig a magyarságunkat i l leti , e tekintetben egy csöppet sem érezzük 
lekisebbítve magunkat. Azt tartjuk, hogy - amiként a mezei virágok, a madarak, 
a kis csacsi s egyéb természeti lények a világra jönnek, s ehhez senkinek az 
előzetes engedélyét nem kérik, hanem egyszerűen megjelennek a világban, 
helyet foglalnak benne, és élik az életüket - azonképpen jelenünk meg mi is, 
és teljesítjük a hivatásunkat. Ha jöhet a dudva, a kóró, a tüske, a gyümölcsfa, 
s ha ibolya nő k i a bokrok alján, s nem hízott disznók és ökrök bújnak elő 
onnan, akkor jöhetünk mi is, még ha sokan másokat várnak is helyettünk. 

Bennünket nem izgat tehát az, hogy örül-e nekünk valaki vagy utál ben­
nünket. Nem érünk rá huzavonával tölteni az időnket. Még a zsidóellenességről 
is lemondunk, mert a zsidó se élhet a levegőből, annak is dolgpznia kell, de 
az ellenszenvünkkel találkozik a zsidó is, a keresztény is, meg a pogány is, ha 
túlteng a társadalomban, és a mások keserves munkájának a gyümölcsén akar 
hízni. 

Azt tartjuk tehát, hogy dolgozni szabad, dolgozni kell, amiben nem akadá­
lyozhat senki, ami nem jog, hanem kötelesség, és üdvözöljük azt, aki velünk 
tart, míg hátat fordítunk annak, aki a haszonlesésben keres boldogulást. A k i 
ezt nem látja be, s azt hiszi, hogy neki nem a dolog ad megélhetést, hanem a 
fasizmus, a hitlerizmus, a kommunizmus teszi boldoggá, ahol őt majd fölma­
gasztalják vagy berámázzák, azon senki sem segíthet. Azok - a mi megítélésünk 
szerint - az emberi társadalom férgesei. 

A 
Magyar Élet 
szerkesztősége." 

Elmúlt a nyár. Október folyamán kéziratot kérnek Kristály Istvántól, Herceg 
Jánostól, Kisbéri Jánostól, Börcsök Erzsébettől s másoktól, de csak Kisbéri 
jelentkezik: 

„Kedves Kollegám - írja Bencznek - . . . csak most jutottam hozzá, hogy 
megtisztelő felhívására érdemben reflektáljak. Sajnos, ennek a dolognak ren­
geteg bibéje van. Helyzetem olyan, mint a pórázon tartott kutyáé: korlátoz 
mozgási szabadságomban, éspedig olyan formában, hogy elsősorban nekem 
álljon érdekemben ehhez a korlátozáshoz ragaszkodni. Ha a pórázt elszakítom, 
egyúttal attól a sovány konctól is elszakítom magamat, amelyben úgy-ahogy 
mégiscsak eltengődöm . . . óvatosnak és elővigyázatosnak kell lennem . . . 
Lapjuk támogatásában aktív részt tehát csak úgy vállalhatok, ha Önök biztosítani 



tudják számomra azt a havi 5-600 dináros keresetet, amelyet egyebütt esetleg 
elveszíthetek . . . A mellékelt Az örök Márai című tanulmányomat a fenti 
feltétel utólagos jóváhagyásának reményében küldöm e l . . . ellenkező esetben 
visszakérem" - írja Kisbéri levelében, melyre Bencz az alábbiakat jegyzi: „Mi 
a Vajdaság égisze alatt csakis azokkal, azoknak és azokért dolgozunk, akik 
mindenekelőtt a magyarságot tartják szem előtt, nem az anyagiakat. Minden 
épkézláb írást szívesen honorálunk, mindegy k i írta, de havi fizetést nem 
ígérhetünk senkinek." 

Kisbéri Az örök Márai című írása a Magyar Élet második számában jelent 
meg. 

Már a lap megindulása előtt méltatlankodva vették tudomásul egyes vaj­
dasági irodalmárok, hogy elismert, befutott írók is közreműködnek a „gyanús 
alapgondolatú" Magyar Életben. Példaként idézzük a szabadkai Alföld című 
képes hetilap felelős szerkesztőjének, Vad Lajosnak Benczhez írt levelét: 

„Subotica, 1940. júl. 28. 

Kedves Bódikám! 
Megütközéssel hallottam, hogy a mi volt utazónk, Simonyi által már két 

esztendeje indulni készülő lapjának Te leszel a szerkesztője, vagy legalábbis 
a neved kölcsönadod. 

Költői munkásságodat és személyedet barátilag sokkal többre becsülöm, 
semhogy ilyen meggondolatlanságba beleengedjelek figyelmeztetés nélkül. 

Felhívom a figyelmedet, hogy az egész laphistória nem tiszta munka, és 
tartsd magad távol az ügytől. A sztáribecseji esperestől és Czirákytól kaphatsz 
bőven információt a lapról és Simonyi úrról is, azonkívül a szuboticai Katolikus 
Kör és a Magyar Olvasókör vezetőségétől is. 

írjál nekem, mi igaz ebből a hírből, mert nagyon érdekel. 
Szeretettel ölel: Lajos s. k." 

Az az igazság, hogy már augusztusban cégjelzéses levélpapírt és borítékot 
használnak és szerkesztőségi bélyegzőt, s a levélpapiroson a felirat: „Magyar 
Élet - szépirodalmi, művészeti és társadalmi képes hetilap - Főszerkesztő: 
Cziráky Fetter Imre, felelős szerkesztő: Bencz Boldizsár." De mint kitűnik, 
Cziráky „egyes urak kedvéért a főszerkesztői rangot természetesen nem vál­
lalhatja, azonban írásaival örömmel mindenkor részt vesz lapunkban" - írja 
később Bencz Boldizsár Simonyi Vilmosnak. 

A megjelenésre még mindig várni kell. Hirdetésekre kötnek szerződéseket, 
előfizetőket gyűjtenek. Simonyi elképzelése a lapról megfelel egy jól szerkesz­
tett családi lap profiljának, amelyben szinte minden rovat megtalálható: versek, 



novellák, folytatásos regény, vidéki riportok, sport, szerkesztői üzenetek, képes 
filmhíradó, keresztrejtvény, humor, műkedvelés, társasági krónika, könyves­
polc, sakk, filatélia, kozmetikai és orvosi tanácsadó, kézimunka, konyhamű­
vészet, gyermekrovat, vallás, rádióműsor, művészet és a magyar nép kultúráját 
fejlesztő írások. Ebből azonban vajmi kevés valósul meg a lapban, azonban a 
képanyag 80%-a politikai vonatkozású, háborús felvétel. Ez természetes is, 
hiszen a kliséket, hogy olcsóbb legyen, a belgrádi Krémétől, az újvidéki Reggeli 
Újságtól, a berlini Adlertől, a Berliner Illustrierter Zeitungtól, a Das Blatt der 
Hausfrautól kérik, bár az újvidéki Prva novosadska cinkografija vállalat szol­
gáltatásait is igénybe veszik. 

Zentán ez idő tájt tervezték egy Összetartás című katolikus lap kiadását, s 
mivel a Magyar Élet már „beindult", az Összetartással leállnak - írja Simonyi 
augusztus 16-án, majd így folytatja: „Várja nagy figyelemmel a papság, hogy 
milyen lesz az irányunk, az-e, amit hirdetünk, mert már eleget csalódtak!" 

A felelős szerkesztő október 9-én írja alá Subakov Isidor becsei nyomda­
tulajdonossal a Magyar Élet nyomtatásáról szóló szerződést, húsz oldalon, négy 
oldal fedőlappal, 23X31,5 cm nagyságban, kétezer példányban, melyért a kiadó 
4090 dinárt fizet a nyomdának. A szerződést megkötötték, a megjelenés 
azonban továbbra is akadozik: elévült az engedély, a postán nem intézték el 
a terjesztéshez és kikézbesítéshez szükséges formaságokat. Bármennyire is 
igyekezett a felelős szerkesztő, a lap nem jelenhetett meg mindenszentek előtt. 
Sőt még akkor sem, mert a lap első számát letiltották, s csak a szerkesztő 
közbenjárására nem került zúzdába. Címét azonban a legközelebbi szám 
fedőlapján már meg kellett változtatni Jugoszláviai Magyar Életre, s ez is maradt 
az első évfolyam utolsó számáig. Csak a második évfolyam számai viselik ismét 
a Magyar Élet címet, de ezt már a szabadkai Grafikában nyomják a Strossmayer 
utcában. 

A lap első száma tehát 1940. november l-jén jelenik meg. A lap megindu­
lásáról tudott Csuka Zoltán is, aki Budapesten a Jugoslovensko-Madarska 
revija című szemlét szerkesztette ez idő tájt, de nagyobb elragadtatást ő sem 
tanúsított a Magyar Élet iránt. 

Megjelenésével kapcsolatban idézzünk részleteket két akkori értékelésből. 
„Az életre törő vajdasági irodalmi élet bizonyítéka ez a folyóirat, amelynek 

fiatal szerkesztőgárdája egytől egyig a jugoszláviai kisebbségi sorsú magyarok­
ból verbuválódott össze . . . Körülöt tünk háborúk dúlnak - írja az ismertető, 
majd folytatja: - ma kétezer vajdasági keresztény magyar család asztalán látható 
a Magyar Élet, amelyből árad a magyar szellemű, tiszta irodalom. A folyóiratot 
Bencz Boldizsár szerkeszti. Az első számban Lajos Balázs, Cziráky Imre, Vető 
György, Bencz Boldizsár, Cassiano Ricardo, dr. Monay Ferenc, Bencz Mihály, 
Bihari Sándor és Czakó Tibor írtak cikkeket, novellákat, verseket és k r ó n i k á t . . . 



és így hihető, hogy az újonnan indult Magyar Élet erős irodalmi gyökeret ver 
majd a jó bácskai talajba." 

S mit ír az első szám kapcsán akkor a szabadkai humoros lap, a Grimasz? 
„Milyen könnyű, mennyire kényelmes odavágni a jelszót: öntudatos, ke­

resztény, magyar . . . Méghozzá egyetlenül keresztény, irodalmi, művészeti és 
t á r sada lmi . . . A többi az nem. Nem keresztényi, nem irodalmi, nem művészeti, 
nem társadalmi, még csak nem is k é p e s . . . Milyen kár, hogy közöttünk nincsen 
Zilahy Lajos, nincsen Móricz Zsigmond. Sem tehetségben, sem írói öntudat­
ban." - „Szabó Dezső írja, hogy az asszimilált magyarok - nemcsak zsidók, de 
a svábok és a románok is - , jobb magyarok az ősi jogon magya rokná l . . . mert 
nincsen szükség jobb magyarra, csak magyarra, így, egysze rűen . . . Egyébként 
pedig: kár vala, kár vala, jó Cziráky Imrének, jó Bencz Boldizsárnak . . . " 

Mivel a lap nehezen jelenik meg továbbra is Óbecsén a járásbíróság cen­
zúrája miatt, a tulajdonos, más körülményekre is hivatkozva, a felelős kiadó 
az alábbiakkal fordul a felelős szerkesztőhöz: 

„Igen tisztelt Bencz úr! 
Miután Stari Becén a Magyar Élet cenzúrája miatt a lapnak életbevágó 

kellemetlenségei vannak, a nyomda pedig csapnivalóan rossz betűkből szed 
egyes cikkeket és teli hibával, ezek után felkérem Önt, szíveskedjék 1940. 
december 15-én felmondani a szerződést Subakov Isidor nyomdának. Kérem 
továbbá Bencz Urat, hogy senkitől pénzt felvenni a Magyar Élet részére nincs 
jogában, ez kizárólag az Uram, Simonyi Vilmos és az én hatáskörömbe tartozik, 
nekünk kell ezért felelnünk. 

Mindezek szíves tudomásul vételét kérve; vagyok teljes tisztelettel, 

Subotica, 1940. dec. 11. S. Hangya Piroska s. k." 

S ezután a kissé „elhidegült levél" után következzen Simonyi Vilmos leve­
léből is néhány részlet, melyet egy héttel felesége után írt: 

„Édes Bódikám! 
Tegnap, 17-én Stari Becén voltam, s a legnagyobb meglepetésemre csak 

Antal úr egyedül szedi a Magyar Életei. Ugyanaznap küldött kéziratokat (amit 
délután küldtél el) én vettem át. Nem értelek, Bódikám, ma 18-a, és még a 
szedés a holdban! A kifizetett címszalag sem kész, pedig már régen kifizettem, 
a nyomda mást csinál, a mienket pedig félreteszik, kellett ez nekünk? Ez már 
disznóság. Subakov azt mondta, hogy Te a kéziratokat mindig későn adod á t . . . 
Bódikám, ez már absurdum, hogy mit csinálnak velünk. A tartalomjegyzékből 
hiányzik Melinda verse, amit Neked Földváron átadtam. Azonban a tartalom­
ból nem hiányoznak a Hozzád tartozóid! Azt gondolod, hogy ez jóra vezet 



majd? Én tudom, hogy huncut vagy Bódikám, de mégsem gondoltam, hogy 
ennyire huncut és önző . . . 

Bódikám, okvetlen intézkedj, hogy a Magyar Életei szombaton . . . felad­
hassuk, mert ha a jövő héten adjuk fel, hétfőn, akkor az előfizetők az ünnepre 
nem kapják meg; így is már felzúdultak, hogy minden szám eddig késett, a 
harmadik meg nem jelent meg. Tudod Te, hogy milyen kárt okoztál ezzel a 
Magyar Életnek? . . . Isten vezéreljen munkádban. Ölellek, Simonyi" 

Kik azok a Benczhez tartozók a karácsonyi számban? Bencz Boldizsár és 
öccse, Mihály egy-egy verse, Hegedűs László tanulmánya és Hegedűs Gyula 
egész oldalas pesti fotója. A közelebbi barátokról nem nyilatkozunk. 

Újévi levelében Simonyiné ismét kitör, hogy „ez a rettenetes nyomdakiadás 
nem mehet így tovább", hogy Szabadkán fele áron előállítanák a lapot, az 
„őrületes nyomdaárak miatt vajúdik a Magyar Élet". És Simonyi is panaszkodik, 
hogy rengetegbe kerül a lap előállítása, drágák a klisék, s arra is, hogy „Csabay 
Dezső kávékereskedő csináltatott zsinóros magyar ruhát, s a suboticai Népkör 
felszentelésére elment, ott persze a Gál meglátta rajta a magyar ruhát, és 
belékötött. Suboticán felzúdultak a Grimasz ellen! Ne hagyjuk, hogy díszma­
gyar ruhánkat egy zsidó pellengérre állítsa! . . . Csabay jó magyar testvér -
lapunknak itt jó propagandistája, levelét és a Grimaszt mellékelve küldöm . . . 
A keresztény a kereszténynél vásároljon, ežt a Magyar Életnek hirdetnie 
kellene." 

Bencz Boldizsár, habár Simonyi megbeszélésre hívta Szabadkára, nem uta­
zott el. Községházi ügyeletességre hivatkozott, amit a község jegyzője a nya­
kába varrt arra a napra, meg azért, „mert feneketlen szegénységem már oda 
kényszerít, hogy uzsorakamatra kölcsönt vegyek fel i t t helyben egy nyálas 
embertől . . . a hullámok a fejem felett csapkodnak". Arra is panaszkodik, 
hogy nincs írógépe, hogy így nem lehet szerkeszteni, gyakran át kell gépelnie 
a kéziratokat, mielőtt a nyomdába küldené, nem járhat mindig más nyakára 
gépért - szerezzen egyet a Magyar Élet szerkesztősége . . . 

A tulajdonos és kiadó, valamint a felelős szerkesztő között az elhidegülés 
mind nagyobb. A levélpapír feliratáról is lekerül Bencz neve: Magyar Élet, 
szépirodalmi, művészeti és társadalmi képeslap, Subotica, Štrosmajerova 16., 
Telefon: 644." A borító belső oldalán februárban ott díszeleg a hirdetés: 
„Öltözködjünk magyarosan. A legszebb magyar ruhákat Tyirkovity és Simonyi 
úriszabók készítik Suboticán a budapesti Nagykovácsi Milenkó tervezése alap­
ján." Bencz Boldizsár értesül arról, hogy a március elsejei számból a cenzúra 
törölte versét, s csak Cziráky Bácskai kalászok című novelláskötetének érté­
keléséről szóló méltatása jelent meg. 

A lapot meg kellene szabadítani Simonyitól. Bencz most ezen fáradozik, 
ezt a szerkesztőség is szorgalmazza, s ezt Bencz egyik leveléből is érezzük, 



amit barátjának írt: „ . . . ha akarod, hívd meg vasárnapra hozzád Simonyit, és 
helyben tiszta pelenkába tesszük a Magyar Életet, hogy örömünkre növekedjen 
s szökkenjen végre érett férfikorba. Mert esküszöm, amíg nem tisztáztuk 
Simonyit, nincs valami épületes kedvem dolgozni a lapnál, s nem is nagyon 
dolgozhatom, mert Vető György is kivonta magát a Simonyi-féle hegemónia 
alól . . . Ismételten kérlek, Simonyi alatt dübörögj, mint egy nyugtalanító 
Vulkán, hogy mielőbb rendezze velem s velünk szemben anyagi és szellemi 
dolgait." 

Bencz továbbra is szervezi a lapot, legalábbis neve ott van az utolsó számon 
is. Ez ideig úgy tudtuk, hogy a Magyar Élet I I . évfolyamának csak a 6. száma 
jelent meg, azaz 1941. március 15-én. Erről tanúskodik a Matica srpska 
Könyvtára, a Szabadkai Városi Könyvtár és a Zágrábi Egyetemi Könyvtár is, 
ahol őrzik a fennmaradt példányokat, s ezt igazolja Lakatos Éva Magyar 
irodalmi folyóiratok című kötete is. Bár Kolozsi Tibor Szabadkai sajtó című 
könyvében írja, hogy „megjelenhetett a továbbiakban is, hiszen a levéltárban 
van egy okmány, amely a Déli hadsereg katonai közigazgatási csoport parancs­
nokságának a szabadkai városi katonai parancsnoksághoz intézett, 1941. május 
27-én kelt értesítését tartalmazza: „Értesítem, hogy a m. kir. honvéd Vezérkar 
főnöke 1994. Vkf. kat. közig. 1941. szám alatt a Simonyi Vilmos szabadkai 
lakos kiadásában és szerkesztésében megjelenő Magyar Élet című folyóirat 
további kiadását engedélyezte." 

A magyarok bejövetelével tehát nem szűnt volna meg a Magyar Élet? Ez 
nehezen hihető. A levéltári dokumentumban nem kell kételkednünk, egy 
azonban bizonyos: egy magángyűjtemény cáfolja azt, hogy a királyi Jugoszlá­
viában a Magyar Életből csak a 6. szám jelent meg. Megjelent a 7. szám is 
1941. április l-jén. A felelős szerkesztője Bencz Boldizsár. Valószínű csak 
névleg, mert neve alatt piros betűkkel írja, hogy szerkeszti Hegedűs Béla, tehát 
az Alföld első szerkesztőjének neve is felkerült a lap címoldalára. 

Miként maradhatott fenn a lap utolsó száma? Valószínűleg úgy, hogy az 
elkészült lapból valaki zsebre vágott néhány példányt még a nyomdagépek 
mellett, mert az időközben beérkező magyar hadsereg parancsnoksága nem 
engedélyezte a már elkészült, kinyomtatott lap terjesztését, zúzdába küldte, 
mint káros hatású sajtóterméket. Katolikus, magyar érzelmű, zsinóros öltö­
nyöket hirdető lapról lévén szó, nehéz megválaszolni. A szlávos helységnevek, 
vagy a magyar kisebbségről szóló cikkek, esetleg ez a mondat: „Hosszú, 
kilencvenkét év után, az új orosz államvezetők baráti gesztusa révén hazake­
rültek a rongyos és a 48-as szabadságharcok hőseinek vérével megpecsételt 
dicső honvédzászlók . . . " szúrt szemet valakinek? 

A tény az, hogy a Magyar Életnek hét száma jelent meg 1941-ben, s nem 
hat, mint eddig tudtuk. 



Nézzük hát, mit tartalmaz a hetedik szám. 
Címoldala olyan, mint az eddigieké, sárga papiroson piros és fekete színben 

nyomva, kivéve Hegedűs Béla szerkesztő nevét. A fedőlap belső oldalán a már 
említett magyaros öltözék hirdetése és az impresszárió. Murai Frigyes Az 
Egyház és a szélsőséges fajelmélet című írás vezeti be a lapot, melyet két 
költemény követ: Berkes Márk Borpincében és Mécs László Magyar zsellér 
zsírozója című verse, majd Bencz Mihály Az igazgyöngy legendája című írása 
után Z. Gács György tollából Látszat és valóság című írása a templomok 
építéséről, ezután Bibó Lajos Megmutatom Dezsőnek . . . című novellája 
következik. Nagy TxAXÁnAz erdélyi magyar művészet kisebbsége élete című írása, 
Tűz Tamás Nyugtalanság című verse, majd a lapzárta után beérkezett írás, dr. 
Würtz Mihály Őszentsége XII. Pius pápa megkoronáztatásának második évfor­
dulója című írását olvashatjuk. A 19. oldalon a már idézett tudósítás, az 
Oroszországból Magyarországra visszakerültek az 1848-49. szabadságharcok 
honvédzászlói címmel, majd az írókról-könyvekről című írással zárul (Hegedűs 
Lóránt: Ady és Tisza) a Magyar Élet 7. száma. 

A hatalomváltás után, az ún. „magyar időben" megjelent-e a Magyar Életi 
Szerintem nem, különben valamelyik könyvtárban, levéltárban fennmaradt 
volna egy-egy példánya. Kolozsi szerint volt rá kísérlet, mint Bencz Boldizsár 
számára is beszerezni egy írógépet, bár arra már Bencznek nem volt szüksége: 
a nádalji községházán, a világtól elzárkózva, majd Baranya megyében hivatal­
nokoskodva élte le rövid életének utolsó hónapjait. 
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Németh István: Ima Tündérlakért. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000 

Szociográfiai irányultság és műfajalkotói készség hatja át Németh István írói mun­
kásságát. Zsebtükör (1973) című könyvének megjelenésétől kezdődően szinte folyama­
tosan árnyalja, egyéníti, alakítja saját világlátásához a próza meglévő formáit. A világ 
dolgaihoz személyes felelősséggel viszonyuló írót - akár szellemi-esztétikai és humánus 
értelemben - a műfajiság szintjén is az új létrehozásának, a hozzáadásnak, az értékte­
remtésnek a szándéka vezérli. Pályája során írt és publikált színes írásokai, esti jegyzeteket, 
vallomásokat, megjelentetett vasárnapi írásokat tartalmazó kötetet. Házioltár (1996) 
című könyve - a műfajmeghatározó alcím értelmében - szerelmes krónika: nyitánya és 
záradéka mellett öt profán éneket tartalmaz, míg az 1998-ben napvilágot látott Ünnep 
Raguzában a szíves hívogató kategóriájába sorolható írások gyűjteménye. 

Ima Tündérlakért című új könyvében nemcsak előfordulnak sajátos, egyénített mű­
fajai, már maga a műfajiság szempontja képezi a könyv fő szervező motívumát: ezen elv 
alapján jön létre a különböző szövegek közötti - egységes szövegvilágot teremtő -
összhang. A hazáról szóló vázlatok, a novellák, a lapok egy naplóból, a vallomások és a 
kötetzáró verses beszámoló a fohász, a kérés, a rekviem rokon jelentéstartalmakat sugalló 
- főcímként funkcionáló - ima fogalomköre alá rendeződve teremtik meg azt az intel­
lektuális helyzetet, melynek során létrejön az olvasó és a mű közötti diskurzív viszony, 
működésbe lép az az olvasói önismereti háló, mely képessé tesz a műfaji kavalkád mögötti 
jelentéstartalom, a több irányból táplált, de az ima fölérendelt műfajiságában szublimá-
lódó veszélyeztetettség, értékvesztés, otthontalanság és hazátlanság képzetének felisme­
résére és befogadására. Az Ima Tündérlakért dísztelen, tömör fejezet- (Két hang Az 
önkéntes, Cérnakesztyű, Hol tartok? Utolsó ítélet), pontosító al- (pl.: Vázlatok a hazáról, 
Lapok egy naplóból) és jelzőtlen szövegcímei (pl. Szánálom, Születésnap, Erőszak, Légi­
riadó). Papp Dánieltől vett mottója, a kihagyásosság és rejtélyesség erejével hatnak - a 
szerző az elhallgatott közös tudás alapján képes azonnal beindítani olvasójában azt a 
megértési folyamatot, melynek eljárásai természetszerűleg gyökeredznek kulturális ha­
gyományainkban és identitástudatunknak is szerves része. A legkülönlegesebb az írónak 
ebben a műfajokkal folytatott intellektuális játékában az a hozzáállás, mely határozott 



távolságtartást fejez ki ugyanakkor minden elméleti vagy önreflexív alkotói irányultságtól. 
Németh István legfeljebb ironizál a poétika és a metanarráció jelentéskörében: „Ha most 
regényt írnánk - már megint az az ósdi, unalmas műfaj" - jegyzi meg a Házioltár egyik 
szövegében, amelynek családregény-témájára utal az Ima Tündérlakért „hol tartok?" -
kérdést taglaló vallomásában tett önironikus megjegyzésével: „éppen mostanában írtam 
meg remekművemet róla". 

Ahogy műfajalkotói készsége sem jelent elméleti-tudományos hozzáállást, ugyanúgy 
szociográfiai érdeklődése is távol áll mindenféle leíró-lejegyző vagy gyűjtő attitűdtől: az 
emberélet bonyolult szövevényének átéltségét jelenti írásában, szülőföldje lakosságának 
s életüknek olyan bemutatását, amit semmilyen néprajzos hivatástudat nem segíthet elő. 
Személyes megéltségből fakadó felismerések ezek: történetek a „beleszületés" ténye, 
közösségi tényezők, földrajzi hovatartozás, „tájpiszochológiai" elemek, vagy egyszerűen 
csak a vak végzet meghatározta életről; történetek a történelem csapdáiban vergődő 
kisemberről, világátalakító tendenciák közötti küzdelméről, szenvedéseiről és tévelygé­
seiről, vagy akár túlélésének esélyeiről és helytállásáról. Olyan epikus anyag ez, amely 
rendre szétfeszíti Németh írói gyakorlatában egy-egy kötet kereteit: organikus szövet, 
amely kötetről kötetre hagyományozódva alakul tovább. A Házioltár színhelye Közép-
Bácska, az író szülőföldje, elbeszéléseinek szereplőit családtagjai, rokonai képezik. Ugyan­
akkor az emberélet egyetemes, elvonatkoztatható jelentéstartalmaival szembesülünk 
általuk: megrendítő „tükörélményt" jelentenek számunkra, bennük önmagunkra, hoz­
zátartozóinkra, létünk-létük analógiáira ismerünk. Az Ima Tündérlakért első két fejezete 
is a Házioltár világára reflektál. Novellái között találhatjuk az előző kötet öt profán 
énekét kiegészítő hatodikat (Hatodik profán ének), amelynek lét- és térviszonyai ismét 
a családtörténet, a magánmitológia szféráját érintik: a I I . világháborút követő földosztás 
eseményeit jelenítik meg előttünk. Hangulati értelemben is összefüggés figyelhető meg 
a hatodik történet és szövegelőzményei között. Az a letisztult hangú, nagyon megrendült 
lelkiségű elbeszélő idézi meg vidékünk nincstelenjeinek az újkori „honfoglalók" és „vi­
lágátalakítók" közötti ténfergése, téblábolása az eltévelyedése történetét, mint aki a 
Házioltár „énekei"-ben Nena, Körösztmama, Öregapa, Kisöregapa és Apa alakjában, 
példájában mutatta meg számunkra az adott világ keretei között kiteljesedő kisemberi 
lét heroizmusát. Már-már pesszimista hangvételű történetek ezek: a felemelkedésre 
vágyó vidéki (szegény)ember örökös kudarcélményéről szólnak, arról, hogy boldogulása 
útja csapdákat rejt, vállalt eszméi téveszmékké degradálódnak, a világalkotó törekvések, 
amelyeknek ideig-óráig a szolgálatába állt, kompromittálódnak. „Származhatott-e a 
»megtapsikolt« földből igazi öröm? Az emberek el tudták-e hitetni magukkal, hogy az 
ingyen kapott földhöz igazi jussuk van?" - teszi fel többek között ezeket a kérdéseket 
is az édesapjáról szóló történetben az elbeszélő, aki a novella komplex szövegvilágával 
(időbeliségének, narrátori megszólalásmódjainak, nézőpontjainak bonyolult szövevényé­
vel) többféleképp és több szinten is megadja a nemleges választ: az elődök történelmi 
szerepvállalásával súlyos örökségként néznek szembe az utódok. „Már deresedő fővel 
döbbentem rá, amit addig is tudtam, úgy, mint ahogy sok mindent felületesen elraktároz 
magában az ember, de soha el nem gondolkozik fölötte: apám nem csupán a falu legjobb 
határrészének számító szántóföldből hasíttatta ki magának a fennálló törvények szerint 
neki járó négy holdat, hanem itt is mind ez ideig a doktor Tóth Árvái Márk jogos 



tulajdonát képező birtokából. (...) Ez a felismerés lassította le lépteimet egyszer odahaza 
járva, évtizedekkel az események után, őszülő fejjel, amikor már doktor Tóth Árvái 
Márk rég elporladt, amikor már azok a szépen kifaragott mezsgyekarók is rég elporladtak, 
amikor a »megtapsikolt« földek, ki tudja, hányszor cseréltek gazdát, amikor már apám 
is rég halott volt, s jóvátenni már nem lehetett semmit. S Tóth Árvái Márknak se 
megköszönni, amit a falu betegeiért tett. Sem megkövetni azért, amit a falu - az új 
hatalom - ellene vétett." A Hatodik profán ének és a Házioltár „énekeidnek szövegközi 
megfelelései az 1996-os kötet ötödik, Isten fakuló szeme című novellája esetében a 
legkifejezettebb: mindkét novellában az apa alakja áll az elbeszélés középpontjában, 
akinek történetét az elbeszélő valóságos megtéréstörténetként adja elő. „De azt is tedd 
hozzá, hogy a történtek után is otthon maradtam, nem bujdostam el; földi életem végéig 
hordtam a homlokomon annak az éjszakának a bélyegét, ha úgy tetszik, azok között 
próbáltam a vétkemet levezekelni, akik között elkövettem. Ha ez egyáltalán mentségül 
szolgálhat" - idézi meg az apa hangfal Isten fakuló szeme című novellájában az elbeszélő. 
Úgy vélem, a két szöveg együtt (egymásra vetítve) alkothat komplex jelentést a befogadói 
megértések szintjén. Az utódok és a háborús vérzivatarok túlélőinek traumáiról, nehéz 
keresztjéről szólnak a fejezet más szövegei is: aPrimedba, amelyben egy, a I I . világháborút 
követő - a délvidéki magyarok ellen irányuló - megtorlásokban áldozatul esett ember 
lánya „beszéli" ki magából az évtizedekig elhallgatott bánatot: rettenetes emlékét annak, 
hogy végezték ki az édesapát saját gyermeke szeme láttára, s hogy nem számolt el e 
tettével a mai napig, soha, semmilyen hatalom; ilyen történet az Egy másik pokol című 
is, amelyben egy német nemzetiségűként meghurcolt asszony lép elő narrátorként, és 
meséli el élete hányattatásait. 

„Évtizedek óta keresgélem Hetintői Vörösmartig, Udvarszállástól Szabadkáig, kere­
sem a helyemet, a házamat, a hazámat Pátriámban, egyetlen és fölcserélhetetlen Pátri­
ámban" - olvashatjuk Németh István Jegykendő (1995) című vasárnapi írásokat tartal­
mazó könyvében. Ha csak ezeket a sorokat vizsgálnánk, már akkor is több, meghatározó 
érvényű információra tennénk szert az író törekvéseit, szemléletét illetően. Mindenekelőtt 
a hazát a házzal, békés, meleg otthonnal („családi fészek"-kel, „emberfészek"-kel, miként 
a Jegykendőben szerepel) azonosító, ezért hazátlan, elkeseredett (kisebbségi) ember 
érzései és élményei olvashatók ki belőlük, másrészt a földrajzi koordináták: a Vajdaság 
határai, az itteni ember sorsának determináltsága. Új kötete Két hang című fejezetének 
öt (esszé)novellája is - a vázlat és a novella, az esszé és az elbeszélés, valóság és fikció 
határmezsgyéjén keletkezett írások ezek - e keresés jegyében fogantak, a szerző szülő­
földjére kalauzolnak el bennünket. Végső utcába - miként egyik szövegcím hirdeti -
torkolódó utak ezek: a Tündérlaknak nevezett haza elsiratása, helyzetfelmérés a pusz­
tulásról. Az egyetlen házként-hazaként megélt világot ugyanis belengi a „kikerülhetetlen 
pusztulás" szele, ami annál fájdalmasabb, mivel a természetes enyészetbe disszonáns 
hangok, a környezettől elütő idegen, erőszakos vagy globalizáló, a személyes történelem 
meghittségét megsemmisítő elemek vegyülnek. Ezért és így lesz ez a kötet az író személyes 
számadása a kötelékeket lebontó múló időről, az otthontalanság érzetének kialakulásáról. 
Az embernek és környezetének, az egykori természetes létállapotnak művivé válását, a 
skanzen-állapot létrejöttét, azt a végsőkig lesújtó folyamatot jeleníti meg előttünk, amikor 
valamely emberi közösség, az ember által teremtett érték elveszíti működőképességét, 



kiállítási tárggyá válik: egy bánáti vagy szerémségi falu, egy etnikai vagy kulturális közösség, 
népcsoport, tájegység, családi kötelék. „Szaporodó rémálmaim közül a leggyakoribb, 
hogy mi, délvidéki magyarok lassan, de föltartóztathatatlanul »amerikai magyarokká« 
válunk. ( . . . ) A velük való hasonlóságunk mintha abban kezdene megmutatkozni, ami 
egy népcsoport lassú eltűnésének a kezdetét jelenti. Azzal a különbséggel, hogy mi nem 
egy idegen tengerben »szivodunk fel«, hanem idehaza, a szülőföldünkön" - adja meg 
az író már a kötetkezdő (és egyben címadó) írásának első mondataiban az egész kötet 
szellemiségét meghatározó alaphangot. A könyv anyagának legterjedelmesebb részét 
{Cérnakesztyű) Németh István lapokból, folyóiratokból ismert jegyzetei alkotják, de e 
kontextus semlegesítette a publicisztikai jelleget, és új jelentéstartalommal bővítette a 
szövegeket. E negyven töredék a szellemi utazás, a valahova „kiszállás", a különállóba 
való belépés ígéretét kínálja; a környezet történéseit aprólékosan megfigyelő, a hozzájuk 
személyes felelősséggel viszonyuló ember naplójába nyújtanak betekintést. Az Ima Tün~ 
dérlakért tehát a kitárulkozás, az önarcképfestés, a vallomásosság jegyében és szándékával 
jött létre. Zárófejezete (Hol tartok?) a végső elszámolás tettét jelenti: választ keres a -
talán megválaszolhatatlan - „hol tartok?" kérdésre. Amíg az előző fejezetek a tényle­
ges-valóságos otthontalanság, a szülőföldtől való elszakadás élménykörének jegyében 
születtek, az utolsó hét prózaszöveget a szellemi értelmű talajtalanná és társtalanná válás 
éíménye ihlette, miközben az író - az utolsó erőfeszítés, a végső menedékkeresés 
szándékával - a magyar irodalom és művészetek nagyjainak szellemét idézi, elhunyt 
írótársainak példáját állítja követendőként e szellemi-alkotói értelmű elszámolás előte­
rébe. E sajátos ars poetica legmegrendítőbb és -kiábrándítóbb momentuma (és egyben 
a „hol tartok?" kérdésre adott pesszimista hangulatú válasz is) az a kép, amely a szegedi 
antikváriumban az általunk írófejedelemként tisztelt Herceg János Kék nyárfás című 
könyvét megvételre kínáló és a „sajnos, ismeretlen szerzők munkáira nem tartunk 
igényt"-féle megjegyzéssel elutasított, a szégyentől égő arcú írót mutatja be. „Hát még 
ha ott lapultak és pironkodtak volna saját művecskéim is a »visszautasftottak« között! 
így is égett az arcom, ó nem a szégyentől. Semmi szégyellnivalóm nem volt, de annál 
jobban fájt valami. Hogy mennyire értelmetlen és hiábavaló az, amit csinálunk" -
olvashatjuk a szövegben. Itt tartunk. Megkaptuk hát örökösen felmerülő „hol tartok?"-
kérdésünkre az egyetlen lehetséges választ. A vajdasági magyar irodalom és a szegedi 
antikvárium tanulságos irodalmi diskurzusában. Nem valószínű, hogy Németh István 
Ima Tündérlakért című könyvénél jelenhetett meg megrendítőbb tartalmú és hangulatú 
könyv az utolsó néhány év itteni magyar irodalmában. Ezután már csak az utolsó ítélet 
következhet. Négyfejezetnyi prózai számvetést követően versbeszéd (verses beszámoló 
- Tündérlak temetéséről talán). Egy lebontott temetőre mondott valóságos-végleges ima: 
sajátos áttétel. A lebontott temető, az elhunytak emlékének felszámolása, ugyanakkor 
az élők múltjának temetése: Tündérlak igazi elhantolása. Itt tartunk. 

BENCE Erika 



KÖSZÖNJÜK, MEGVAGYUNK . . . 

Léphaft Pál-Keszég Károly: Végvári panoptikum. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000 

Egy kicsit úgy van az ember a Végvári panoptikum szerzőivel, mint Fülig Jimmy Piszkos 
Freddel. Soha nem tudja, hogy „kavarja ez vagy nem kavarja". Előrebocsátom: ezek itt 
kavarják. 

De mit is csinált Léphaft? Ebben az elmúlt évtizednyi végvári létben - pedánsan, 
rajzban dokumentálva ezt az unalmasnak és egyhangúnak igazán nem mondható idő­
szakot - lerajzolt egy csomó embert. Kicsiket és nagyokat, fontosakat és magukat 
fontosnak tartókat, írókat és újságírókat, költőket és festőket, tudósokat és (naná!) 
politikusokat. Ez még csak hagyján. Hű tettestársa, Keszeg Károly szöveget is írt e 
rajzokhoz (szerintem most is figyel bennünket odafentről, időnként megereszt egy fél­
mosolyt, és közben jegyzetel egy leendő, égi panoptikumhoz), s amit a Magyar Szó 
Grimaszában (nemegyszer leplezetlen főnöki rosszallástól kísérve) ők ketten, hetente 
megjelentettek, abból állt össze ez a végtelenül elegáns, izgalmasan szürke kötet, amely 
a maga 160 szellős oldalán magába foglalja mindazt, amiről majd a történelemkönyvek, 
a művelődés-, irodalom- és művészettörténeti tanulmányok egyszer majd oldaíezrekben 
mérhető bőséggel fognak értekezni. De addig majd még elmúlik néhány év, s nem kizárt, 

'hogy e panoptikumnak további szereplői lesznek. 
Ha viszont más szemszögből nézzük ezt a kötetet, úgy, hogy itt minden vonalnak, 

minden szónak, minden címnek perceken át mesélhető tartalma van; ha szem előtt 
tartjuk, hogy itt minden szó asszociációk, emlékek egész sorát indítja el az itt élő (és ez 
most nagyon fontos) emberben; nos, akkor ugyanennek a még mindig itt élő (és ez most 
nagyon fontos) embernek lehervad ajkáról a mosoly, abbamarad a vigyorgás, sőt vihogás, 
és majd' kirázza a hideg. Rájön ugyanis, hogy míg ezeket a közelebbről-távolabbról 
ismert megrajzolt és megírott „modelleket" nézi, szembesül valamivel. Mert szembesülnie 
kell vele. Önmagával és ezzel az elmúlt tíz-egynéhány végvári évvel. Ez pedig nem 
kifejezetten kellemes. Sőt. „Tudom már, miért nem hisz senki a saját karikatúrájában, 
de azt, hogy a tükörben mit lát, se én, se a jó isten nem tudja . . . " - idézi a kötet Major 
Henriket. Hát ez az. Mit látunk a saját tükrünkben? Mert elismerjük vagy sem, ez adja 
a legkegyetlenebb képet. Tetteinkről, s arról, amit tehettünk volna. Ezért aztán sokan 
bele sem néznek. S amikor a néző-olvasó már-már ott látja magát a számára kihagyott 
keretben (Bámuló - Ez a hely önnek van fenntartva), akkor nemcsak saját eltúlzott 
vonásait látja ott, hanem annak a halálpontos jellemzésnek a megfogalmazására is 
rákényszerül (immár ki-ki maga), amely egyébként a rajzok elmaradhatatlan velejárója. 
Hát ez meg végképp kellemetlen. Mondhatnánk kínos. Mert megint csak számadásra 
kényszerít. Mit tettél, hová lettél? Ezek megválaszolása nélkül pedig olyan, szívesen 
meglenne az ember . . . 

Amolyan interaktív könyv ez a Végvári panoptikum (melynek szerzői folytonosan 
kavarják, de nem lebecsülendő az, hogy a szerzők, s remélhetően mi, olvasók is, képesek 
vagyunk még/már önmagunkon is nevetni). Párbeszédet folytat, mi több, párbeszédre 
készteti azt, aki a kezébe veszi. Határon tűliaknak használati utasítás a vajdasági élethez. 



Nekünk: kézikönyv az itt-létezéshez. „Aki nem élt a végeken, az nem ismeri a valódi 
életet és a valódi halált. Sem azt a népet, azt a fajt, amely a mostoha életkörülmények 
folytán jött létre, konokul kapaszkodván a rögbe, mely számára még az anyaföld, s 
ragaszkodván imáihoz meg átkaihoz, melyekben még nem satnyult el az anyanyelv" -
írja előszavában Klemm József. Kell nekünk ez a könyv. Hogy amikor megkérdik tőlünk: 
hogy vagytok ti „ott", mi azt mondhassuk amolyan kissé fölényes, kissé gúnyos (e 
különleges, végvári faj által, az elmúlt egy évtizedben kitenyésztett) félmosollyal: köszön­
jük, megvagyunk. Vagyogatunk . . . 

NÁRAYÉva 

ÉLETERŐT TÜKRÖZŐ BIBLIOGRÁFIA 

Vida Zeremski: Milán Konjović bibliografija. Sombor, Galerija „Milán Konjović", 1999 

Vida Zeremski a Milán Konjović életművéről készített személyi bibliográfia szerzője 
az Előszóban, miután nagy vonalakban felsorolta és rendszerbe állította a bibliográfiai 
anyagot, megállapította, hogy a Mester mind művészként, mind pedig emberként a 
mindennapoknak is meghatározó egyénisége volt, kedvelt témája festőknek, művészet­
történészeknek, szobrászoknak, irodalommal foglalkozóknak, költőknek, a tv- és film­
műsorok készítőinek és nem utolsósorban az újságíróknak. 

A Konjovic-bibliográfia 6289 tétele beszédesen igazolja a Festő népszerűségét. 
Összeállítója szerint feltehetően nem teljes a jegyzék, mindenképpen tovább bővül majd, 
hiszen a Konjović életmű felmérése még folyamatban van. Azt is feltételezi a bibliográfus, 
hogy ez a kiadvány megkerülhetetlen, jól hasznosítható alapja lesz mindazoknak a 
kutatásoknak, melyek a vajdasági róna páratlan megjelenítőjének tanulmányozását állít­
ják majd érdeklődésük középpontjába. 

Több mint két évtizeden át gyakori beszélgetőtársa lévén a Festőnek, úgy vélem, e 
bibliográfia nemcsak festészete titkainak megfejtéséhez nyújt majd nagymértékű segít­
séget, de gondolatokban végtelenül gazdag életfilozófiájának megismeréséhez is. 

A kiadvány négy részből áll. Az első részben egy rövid életrajz, Lang Irma szerkesztői 
megjegyzése, valamint Vida Zeremski Előszava található. Ezt követi maga a 6289 tételt 
tizenhárom egységre tagoló bibliográfia. A monográfiák, az akadémiai székfoglaló, az 
elismerések és díjak, az 1988-ban és 1997-ben megtartott vonatkozó tudományos ta­
nácskozások anyaga alapján készített gyűjteményes kiadványok, valamint az önálló és 
csoportos tárlatok katalógusai után következik a legterjedelmesebb rész. Ez a Milán 
Konjovicról szóló írásokat tartalmazza a hírek, az újságcikkek, tanulmányok, szakdol­
gozatok, előszavak, értekezések, lejegyzett vele való beszélgetések összefüggésébe^ A 
Mesterhez írott versek, a róla szóló kerekasztal-beszélgetések, tudományos tanácskozások 
számbavétele mellett a bibliográfiában megtalálhatók még a Milán Konjović és a színház 
viszonyára vonatkozó adatok, a róla készített szobrok, postai bélyegek. A tv- és filmmű­
sorok jegyzéke zárja ezt a részt. 



Köztudott, a Festő közvetlenül a hatvanas évek előtt döntötte el, hogy szülővárosának 
- melynek „utcái ölelésben találkoznak", s melynek kulturális hagyományai termékeny 
alkotói klímáról árulkodnak - válogatást ajándékoz kiegészítve egy faliszőnyeggel az 1913 
és 1963 között keletkezett olajfestményekből, akvarellekből, temperákból, rajzokból. 
Olyan műalkotásokról van szó, melyek egyértelműen utalnak a Festő munkásságát 
meghatározó állomásokra. A kezdetben hatvan kép a realizálás pillanatában ötszázra 
emelkedett, mert mint az adományozó mondotta: „Hatvan képpel a Galéria élettelen-
ségre, statikusságra lenne kárhoztatva." Konjović vérmérsékletétől mi sem állott távolabb, 
mint a mozdulatlanság és az életképtelenség. E donáció végeredménye az 1966. szep­
tember 10-én megnyitott és a Festő nevét viselő Galéria volt, mely időközben számtalan 
adománnyal, legátummal bővült annak érdekében, hogy e kimagasló festő- és szellemóriás 
munkásságáról folyamatában tegyen tanúbizonyságot. Ma összesen 1060 műalkotás kap 
helyet a Galériában, ami lehetővé teszi, hogy a város kulturális életének kiapadhatatlan 
forrásaként az intézményben állandóan történjék valami. Tematikus kiállításokat szer­
veznek, és velük kapcsolatos rendezvényeket tartanak. 

A Galéria működésére vonatkozó adatokat rögzíti a bibliográfia harmadik része, mely 
számba veszi az intézmény keletkezésére és működésére vonatkozó adatokat, a rendez­
vényeket és kiállításokat, valamint a kiadói tevékenységet. 

A negyedik fejezetet a különböző mutatók alkotják. A cirill és latin betűs névmutató, 
a feloldott kezdőbetűk és álnevek mutatója, a szerb és idegen nyelvű időszaki kiadványok, 
valamint az önálló és csoportos tárlatok színhelyeinek mutatója, végül a kiadvány szer­
zőjére vonatkozó jegyzet zárja a kötetet. 

Mivel igen színvonalas és értékes kiadványról van szó, nem ünneprontás céljából, 
hanem a teljesség igényétől indíttatya kívánok néhány megjegyzéssel hozzájárulni egy-két 
téves vagy pedig feloldatlanul maradt bibliográfiai adat megfejtéséhez. 

Az 1241. és 1242. bibliográfiai egységben az Sz. I . Szeli István nevének kezdőbetűit 
jelöli. Az F. C. Zs. feloldása Fridrik Cirkl Zsuzsanna, nem pedig Fridrik-Dirkl, Zsuzsanna. 
A 2773. jelzetben az A. J. Aladics János nevének kezdőbetűje, s téves a feloldott 
kezdőbetűk és álnevek mutatójában. A. J. megfejtése, hiszen Aladics János újságíróról 
van szó, nem pedig Ács József festőművészről. A Magyar Szóban 1962. április 8-án 
megjelentetett Az eget nem lehet felparcellázni (1977.) című írás szerzője nem Páfrány 
Imre, hanem Sáfrány Imre. A jelen recenzió írója 1973-ban StojanovicVKáich Katalin 
néven írta értekezését az Üzenetben (2833.), de művelődési életünk köztudatában 1975-
től napjainkig a Káich Katalin rögződött, tehát a latin betűs névmutatóban ilyen szel­
lemben kellene revideálni a nevet. A Híres emberek (6206.) című írás szerzője Sz. J., 
azaz Szabó Judit. 

A Matica srpska által készített bibliográfiák egyébként különválasztják a cirill és a 
latin betűs névmutatókat, s ilyenképpen a megjelentetett írásművek írásmódját is tük­
rözik. Nem szándékunk e gyakorlat helyénvalóságával vitába szállni, csupán azért teszünk 
említést róla, hogy mindazoknak a felhasználóknak, akik nem ismerik ezt a bejáródon 
gyakorlatot, megkönnyítsük a visszakeresésre irányuló törekvéseiket. A jelen sorok írója, 
miután nem volt ismeretes előtte ez az eljárás, kezdetben arra a téves következtetésre 
jutott, hogy a Mesterről készített írásai kimaradtak. 



A Milán Konjović bibliografija című kiadványt a festőművész születésének 100. 
évfordulója alkalmából jelentette meg a Galéria. Illő és méltó ez a publikáció ahhoz az 
öntörvényű és grandiózus művészegyéniséghez, aki végső soron mindig is az emberi élet 
egyediségét, fenségességét, megismételhetetlenségét, a tájban való feloldódását hirdette, 
aki a végtelennek tűnő földi valóság viszonylatában egy talpalatnyi térség búzatengerének 
igézetétől fogva tartva* a létezés teljességét tudta vászonra varázsolni. 

KÁICH Katalin 

A SZABADULÁS IDEJE 

Márai Sándor: Szabadulás. Helikon Kiadó, Budapest, 2000 

(1) „Ez a költő, a maga titokzatos módján, itt él közöttünk, a testinél is érzékelhetőbb 
valóságban. Rengeteget dolgozik, halottan is" - írta Márai Sándor, Kosztolányi ötödik 
posztumusz könyvének megjelenésekor. A most első ízben kiadott Márai-regény, a 
Szabadulás kapcsán valami hasonlóval kezdhetnénk mi is a könyvismertetőnket. Mind­
azonáltal ,a kisregény sorsát illetően nem táplálhatunk túlzott reményeket. 

A megkésettség jobb művek esetében is sebet ejtett a recepción: az olvasók talán 
érdeklődéssel vették kézbe a Karneváli vagy a Budái, de a kritikusok (a tudós urak) 
gyorsan átfutván az oldalakat - némi rosszmájúsággal tegyük hozzá: ha egyáltalán - úgy 
tették félre Hamvas vagy Ottlik regényét, hogy a következő pillanatban már nagyvonalúan 
meg is feledkeztek róla. Miért lenne másképp a Szabadulás esetében, melyet ráadásul 
maga a szerző is, úgy tűnik, mostohagyerekként kezelt: naplójában tudtunkkal sehol nem 
említi, kiadására pedig minden bizonnyal nem is gondolt. Hogy az életmű gondozói most 
mégis előkeresték a hagyatékból, annak valószínűleg fölöttébb egyszerű, mondhatni 
„piaci" oka lehet; nevezetesen az, hogy az olyan opusok, mint a Füves könyv, a Szindbád 
hazamegy, az Egy polgár vallomásai vagy A Garrenek műve már mind sorra megjelentek, 
így most már csak azok a „forgácsok" maradtak hátra, melyek a nagy művek kifaragása 
közben hullottak alá az író asztaláról a padozatra. 

A kisregény esélyeit tovább rontja, hogy fokozottan közhelyveszélyes témát dolgoz 
fel, a háborút: a cselekmény Budapesten játszódik, az 1944/45-ös ostrom idején, ponto­
sabban annak utolsó éjszakáján. A történet meglehetősen átlagos, szóra alig érdemes: 
az óvóhelyen egy végzős egyetemi hallgató, Erzsébet, felidézi az elmúlt tíz hónapot, a 
kegyetlen, ám a háborús szabványnak teljességgel megfelelő eseményeket, az otthon 
elvesztésétől a bujkálásokon át egészen a bombázásokig. Közben emberi sorsok és jellemek 
jelennek meg, aljasság és önfeláldozás, megalkuvás és emberi tartás, vagyis a felbomló 
viszonylatok között lejátszódó változásai a léleknek: válaszok a megaláztatásra és kiszolgál­
tatottságra. Márai kíméletlenül, metsző pontossággal rajzolja meg rrtirtdezt, a „frontvárosi 
életről", a fegyverek által diktált életritmusról érzékletes képet kap az olvasó: 

„Az emberek jártak az ágyúk között, beálltak a kapuk alá, ha előzetes jelzés nélkül 
bombák zuhantak, a villamosok megálltak és vártak, amíg elvonul a támadás. Az utasok 



lehasaltak a villamos mellett, az úttesten, vagy mozdulatlanul ültek a villamosban, s 
várták, hogy ez az alkalmi, ötletszerű halálnem végez-e velük . . . A halottakat letakarták 
barna csomagolópapirossal, amíg előkerült valamilyen hatósági személy és intézkedett, hogy 
elszállítsák az áldozatot... lepedőt nem adott a halottnak senki, mert a lepedő drága." 

Maga a csontig lecsupaszított valóság ez, a háborús hétköznapok legelemibb gyakor­
latiassága, látszólag szenvtelenül előadva - de éppen ebben a szenvtelenségben rejlik az 
elbeszélő vádja, amivel az embertelenséget, a végsőkig eltorzított emberi világot illeti. A 
regény írásakor, 1945-ben, létfontosságú problémaként foglalkoztatta Márait az az 
erkölcsi kérdés, hogy a magyar lakosság milyen rosszul vizsgázott emberiességből a 
megpróbáltatások idején. Naplójában a következőket írja: 

„Itt nem köt többé semmi; ez a műveletlen ország sokáig nyaldossa még borzalmas 
sebeit, s én segítenék kötözni e sebeket, ha tudnék hinni e nép erkölcsi képességeiben. 
De nem hiszek többé a magyarság erkölcsében. Egy nép nem hivatkozhat örökké 
„elnyomóira" és „árulóira"; minden népet elnyomtak és elárultak történelme során; egy 
nép, melynek jelleme és erkölcsi ereje van, idejében végez elnyomóival és árulóival. A 
magyar nem végzett velük, nyomorúságában inkább cinkosuk volt, ugyanakkor amikor 
áldozat is volt." 

A regényíró és a naplóíró Márai persze nem teljesen ugyanaz a személy. A regény 
csak a maga törvényei szerint születhet meg, nemegyszer fittyet hányva a regényíró 
akaratának. A Szabadulás esetében azonban talán éppen a túlontúl friss, feldolgozatlan 
személyes élmény zavarta meg a fikciós világ megalkotását - ezért hagy esztétikai 
szempontból némi kívánnivalót maga után a regény. „Az irodalom mindig támadás: az 
olvasót, e gyanútlan áldozatot, kiragadja megszokott világából, mintegy idegen bolygóra 
helyezi át, ahol mindennek más törvénye van" - írja Márai (Ihlet és nemzedék). A 
Szabadulás nem ragad ki a megszokott világunkból. A banálissá váló aljasság, a teljesen 
értelmetlen, mert egészen közönséges politikai érdekeket, nem pedig valami magasabb 
célt szolgáló szenvedés történeteit nagyon is jól ismeri az olvasó. A kisregény tehát - ha 
megrázó is, kivált az óvóhelyen bekövetkező végső események - ilyen értelemben flem 
mondható „támadásnak". Közepesnek inkább, átlagosnak. Ezért nem kezdődhetett ez 
az ismertető a kellő lelkesedéssel. 

(2) Csakhogy! Van valami, ami miatt mégis érdemes kézbe venni a regényt, valami, 
amitől mégis izgalmas olvasmánnyá válhat a Szabadulás - ez pedig nem más, mint hogy 
a mű nemcsak az ostrom, a pusztulás, a lélek magasságainak és mélységeinek a regénye, 
hanem az időé is. Ez az, ami érdemessé teszi arra, hogy „elidőzzünk" fölötte. 

Egy kiadói megjegyzés mindjárt az első oldalon fölhívja a figyelmet az időszerkezet 
fontosságára: ,/L regény írásakor Márai nem következetes az idő kezelésében, ezért a mű 
során nehezen követhető az ostrom napjainak változása - (A Szerk) " Nocsak, húzza föl 
a szemöldökét az olvasó: akkor hát ez lesz az, amire jól oda kell majd figyelni, hátha 
mégse olyan következetlen az a M á r a i . . . 

Ami első olvasásra is föltűnő: a regényben igen gyakoriak az időre vonatkozó utalások. 
Az első mondat mindjárt nagyon is konkrét időpontot jelöl ki, három oldalról is megtá­
mogatva: „Az újesztendő napját követő harmadik éjszaka - Budapest ostromának 
huszonnegyedik napján - a belváros egyik nagy bérházának óvóhelyén egy fiatal nő 
elhatározza, hogy eltűnik az ostromlott házból, átmegy a hadszíntérré átalakított utca 



másik oldalára, s minden módon és akármilyen áron az átelleni bérház óvóhelyének 
elfalazott pincefülkéjébe ahhoz a férfihoz, ki hatodmagával már harmadik hete szorong 
e rejtekhelyen." Rögtön az első mondatban három fontos, az időre vonatkozó információ 
zúdul az olvasóra: megtudjuk, hogy a cselekmény ideje az újesztendő napját követő 
harmadik éjszaka, megtudjuk, hogy Budapest ostroma huszonnégy napja vette kezdetét, 
és végül arról is értesülünk, hogy egy férfi - aki nem más, mint a fiatal nő édesapja -
három hete szorong elfalazva rejtekhelyén. Három nagyon is konkrét dátum áll tehát a 
rendelkezésünkre: Budapest ostromának kezdete, az apa elfalazásának napja, és a nap, 
amikor a fiatal nő elhatározza, hogy átmegy az apjához. Mivel ez utóbbit az újév napját 
követő harmadik éjszakaként határozza meg a szöveg, vagyis január harmadikaként, 
könnyen kiszámítható a másik két időpont is (huszonnégy napja, december tizenegyedikén 
kezdődött az ostrom, és valószínűleg december tizenkilencedikén falazták el az apát). 
Viszont az egész időkonstrukció bizonytalanná válik, ha továbbolvasva arra leszünk 
figyelmesek, hogy az apa befalazása a rejtekhelyre karácsony előestéjén, december 
huszonnegyedikén történik, ettől számítva pedig január harmadikán semmi esetre sem 
lehet harmadik hete a pincében; ugyanakkor az ostrom pedig, mint arra a szöveg többször 
is utal, karácsonykor kezdődött, az ettől számított huszonnegyedik nap pedig szintén 
jóval később van, mint az újesztendőt követő harmadik nap. Három abszolút konkrét 
dátummal találkozunk, és igen rövid idő alatt mindhárom megkérdőjeleződik, mind a 
három totálisan bizonytalanná, ettől pedig az egész történet valószínűtlenné, lázálom­
szerűvé válik - ez már aztán igazán támadás az olvasó ellen! (Feltéve, hogy nem legyint, 
az egészre, vagyis hogy nem fogadja el „a Szerk." figyelmeztetését az első oldalon.) 

Mely dátumok a helyesek hát, és melyek nem? De regényről lévén szó, felmerülhet-e 
ilyen kérdés egyáltalán? 

Az olvasó, akiben felvetődnek efféle kérdések, nem hagyja annyiban a dolgot: mikor 
azon kapja magát, hogy eltévedt, hogy nem tudja, hol van az időben, izgatottan visszalapoz, 
jegyzetel, számol és nyomoz. Mivel az előfeltevése az, hogy az elbeszélő (vagy helyesebben 
az ümberto Ecó-i „mintaszerző", aki nem hús-vér ember, hanem az írói akarat és a 
regény saját akaratának találkozásából született afféle vezérelv, „narratív stratégia") nem 
lehet következetlen és figyelmetlen, vagyis nem hibázhat, amikor ugyanazokat a napokat 
több dátummal teszi azonosíthatóvá, az olvasó ki akarja deríteni, hogy miben sántikál­
hatott, mit rejthetett el itt az elbeszélő. Ekkor válik a szöveg feszítőén izgalmassá. Ha 
az orosz formalisták terminológiáját vennénk kölcsön, azt mondhatnánk, hogy a fabula 
laposságát a szüzsé titokzatossága ellenpontozza. 

(3) A regénybeli cselekmény ideje az a néhány óra, ami a között a két pillanat között 
telik el, hogy Erzsébet elhatározza, átmegy a közeli bérházba (a regény első mondata), 
valamint hogy „bizonytalan léptekkel" meg is indul a szemközti ház felé (a regény utolsó 
mondata); viszont a visszaemlékezések az elmúlt tíz hónappal foglalkoznak. A Szabadulás 
három cím nélküli fejezetre tagolódik, de ezt hangsúlytalanná teszi az a tény, hogy a 
regény majdnem pontosan a felénél két nagyobb egységre tagolható: az első rész retros-
pektíven az elmúlt hónapok eseményeit meséli el, mintegy Erzsébet emlékképeiként, 
melyeket az óvóhelyen felidéz, a regény második fele pedig annak a néhány órának a 
történéseiről szól, melyek az ostrom végét, vagyis a szabadulást hozzák el. Az időre 
vonatkozó megjegyzések, utalások, gondolatok főként a múlttal foglalkozó első egységet 



hálózzák be: pl. „néhány órával az apa menekülése után", „tíz hónapon át", „két nappal 
karácsony előtt", „az elmúlt három hétben", „nyár derekán" stb. 

„Hányadik napja tart már az ostrom? Tíz nap, tizenkettő? Senki nem számolja. A 
nappal úhu szívja fel az éjszakát, mint a nagy betegségek időszakában: nem lehet többé 
különválasztani a napszakokat, sem azt, ami történik, egyesekkel, a háztömb és pince 
lakosaival. Minden egységes lesz, idő, nappal, sötétség, sűrű és pépes." 

Az összekuszálódott időrendet könnyen lehet hát magyarázni azzal, hogy Erzsébet, 
akinek a nézőpontjából láttatja az elbeszélő az eseményeket, már hetek óta az óvóhely 
fogságában van, a napszakok érzékelésétől, nappal és éjszaka ritmikus váltakozásától 
elzárva, így az idő múlását egy sajátos rendként, belső ütemként éli meg, vagyis a valóságos 
időt az álmok és az emlékek ideje cseréli fel. 

„ ( . . . ) az elmúlt három hétben, mikor apját befalazták a közeli ház pincéjébe, úgy 
érezte magát, mint a lázbeteg, aki csak kivételes napszakokban tud tárgyilagosan ítélkezni 
és gondolkodni." 

A regény időkezelése az óvóhelyen eltöltött, egybefolyó napok logikai rendjéhez 
igazodik. „Csak egy időmérték van már, egyféle térfogat: az ostrom." 

Ennél azonban valamivel többről van szó, az időre vonatkozó sok-sok utalás elkerül­
hetetlenül felhívja valami másra is a figyelmet: lényegében arra ösztökéli az olvasót, hogy 
járjon utána a dolgoknak, fontolja meg a lehetőségeket. Előfordulhat, hogy az egész 
zavarkeltés célja éppen az, hogy az olvasó felismerje: áttételesen, allegorikusán kell 
értelmeznie a történetet. Ily módon a cím is más megvilágításba kerülhet. Ha ugyanis a 
regény az időről szól, az „időbe-vetettség" korlátainak regénye, akkor a „szabadulás" az 
ezek alól a korlát(ozás)ok alól történő felszabadulásra is vonatkozhat: kilépve az időből, 
az egymásra következő események sodrásából, alkalom kínálkozik arra, hogy más szem­
szögből (mintegy „idegen bolygóról") vessünk pillantást a megszokott világra. Ez lehet 
az a „támadás", amely - legyen az ostrom vagy akár csak irodalom! - szétrobbantja, 
megkérdőjelezi a valóságot: 

„Ha valaki elég erős, hogy megismerje igazi természetében a valóságot, az ilyen erős ember 
már közel jár a szabaduláshoz. S elviseli, sértődés nélkül, mert valóság. S amennyire ez ember 
számára lehetséges, hamis vágyak nélkül él. Ez minden, amit tehetünk." 

Az időkezelés bravúrjának ellenére - vagy mégis írói következetlenségről lenne szó? 
- a Szabadulás kétes értékű regény. Inkább csak keserű, csalódott vádirat a kor ellen. 

DANYI Zoltán 

S Z Í N H Á Z 

LÉTHUZATBAN - Sziveri János Mi szél hozott? (Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1989) címet viselő verseskötetében olvasható a Szelídítés című tízrészes, műfaji 
megjelölés nélküli „fejezet", melyet a költő,»Antoine de Saint-Exupéry és René Magritte 
szellemének" ajánl hódolattal, és amely az életmű egészében mind az egyéni költői hang 
megtalálása, mind pedig a versekben megnyilatkozó életszemlélet tekintetében a híd 



szerepét tölti be a kezdeti korszak versei és a tőlük lényegében különböző későbbi, az 
ún. nagyversek között. Sziveri ebben a kötetében jut el a léttel kapcsolatos - ki vagyok, 
ki vagy s ki a költő? - kérdésekig. („Hány ember vagyok én? Hány ember vagy te? S 
hány ember a költő?") Ekkor formálódnak még hol kimunkálatlanul homályos, hol pedig 
már célbatalálóan pontos és szikár verssorokká azok a léttel kapcsolatos gondolatok, 
amelyek majd az életművet záró nagy versekben a legszemélyesebb megéltségtől hitele­
sítve szólalnak meg. Ekkor tart a költő hangpróbát a rá majd annyira jellemző groteszket 
és lírait vegyítő megszólalási formából, költői dikcióból. 

Hogy az eszmélést példázó kérdések drámai felvetését Sziveri Antoine de Exupéry 
és René Magritte szellemének ajánlja, azzal mintegy kijelöli azokat a támpontokat, 
amelyekhez kötődve, amelyektől irányítva teszi fel a létezésre vonatkozó kérdéseit. 

És erre az Antoine de Exupéry-i és René Magritte-i kettősségre épül a Szelídítések 
címet viselő, Sziveri János drámai verskollázsából és verseiből összeszerkesztett előadás 
az Újvidéki Színházban, amely azonban nem egy költői opus színpadra ügyeskedett 
változata, hanem következetesen végiggondolt s ezt a végiggondoltságot pontos színpadi 
képekbe fogalmazó - színház. 

Kollektív színházi tett, amely Sziveri művei alapján, de szuverén színpadi formanyelven 
- a szövegtől nem függetlenül, hiszen abból kiindulva teszi, nyilván az hívta életre, de 
szöveg nélkül is érthető színházi módon, eszközökkel - fogalmazza meg az élet groteszk 
és költői pillanatait. 

Az élet és költészet hol érzelmes, hol groteszk, hol pedig komikus képei bontakoznak 
ki előttünk a színen, előbb a Nagy József-féle színházat idéző emberien esetlen, de 
hitelesen groteszk kocsmai jelenetben, majd pedig ettől elemelkedve, elszakadva a 
születés és a szerelem pillanatát kibontó szép lírai képben, illetve a közéjük szőtt apa-fiú 
viszony komikus párjeleneteiben, hogy végül a halál természetes melankóliája zárja le a 
színpadi, s ugyanakkor felismerhetően életszerű történetet. 

A költő a lét alapkérdéseit teszi fel, az előadás pedig a létezés alaphelyzeteit mutatja 
be, ábrázolja. 

Elég egy tárgy, egy mozdulat, egy fénypont - ebből, ha több van, az már maga a 
csillagos ég -, hogy az élet legfontosabb pillanataival, a szerelemmel, a születéssel s a 
halállal szembesüljünk. A kezdet, a vég, s ami közte van/lehet, és a legszebb az ember 
életében, az a néhány perc boldogság, ott játszódik le Mezei Kinga színpadán, Nagypál 
Gábor és Szorcsik Kriszta mozgáskompozíciójában, valamint Mezei Szilárd zenéjére. 
Minden pátosz nélkül, de tisztán, ünnepélyesen, mint a legszebb szerelmi óda, minden 
érzelmesség nélkül, de a legtöményebb érzéssel telítve, minden közönségesség nélkül, 
de a boros-mámoros esetlenség felismerhető mindennapiságával. 

És hogy mindez ne csak néhány pillanat szép, kidolgozott, pontosan megcsinált színpadi 
jelenete legyen, s így maradjon meg bennünk, jóllehet ami a színen történik, az szép, 
kidolgozott és szakmailag tökéletes, hanem létfilozófiává váljon, abban segít a Narancs 
mamának mondott ősanya-jelenség, ak í - mint a Csongor és Tündében az Éj (jut eszembe: 
a Szelídítések módján, stílusában milyen egyedülálló, csodálatos, s egyúttal talán minden 
eddiginél hitelesebb Csongor és Tünde-elöaúést lehetne csinálni!), ki öléből a világot 
szülte - puszta jelenlétével is figyelmeztet a színpadon felvillanó újra s újra történő, mert 
mindannyiunk életében megismétlődő pillanatok parányiságára és végtelenségére, mond-



hatnánk, örökkévalóságára: a Létre, amibe beletartozik a halál is, nemcsak a születés, a 
szerelem, a mámor, vagy két ember (férfi és nő, apa és fiú) kapcsolata, akárcsak -
történetesen éppen, de semmi esetre sem véletlenül - egy kocsmai közösség. 

Mindenki és minden, aki ebben az életnek nevezett léthuzatban van és lehet, él, akar, 
vágyakozik, szenved s meghal. 

Minden jelenet külön részletes leírást, s ily módon elemzést érdemel(ne), ha egyáltalán 
leírhatók lennének a tekintetekből, az érintésekből, a mosolyból és könnyből (ahogy az 
előadás egyik szerb méltatója fogalmazta) szőtt pillanatok, mindaz, ami a lét legparányibb 
összetevője, életünk atomja, s ami a színpadon mégis olyan ritkán tud megmutatkozni 
a maga hiteles és ugyanakkor művészi valóságában. 

Ahhoz, hogy ez megtörténjen, olyan ihletettség kell, amelytől néhány elnyűtt, szemre 
csúszott fekete kalap egy (kocsma)asztal körül s az asztalon néhány fekete, elnyűtt 
kabátujjból fehérlő kezekben a cserépbögrék színházi (művészi) valósággá válhatnak. 
Egy asztal, ugyanaz, amelyik a kocsmában volt, és két egymásba süllyedt tekintet, meg 
a másik érintésére hidracsápokként megsokszorozódó két pár kéz elég, hogy csodálatos 
szerelmi jelenet fejlődjön. Egy vég narancssárga vászon, amely, mint a másik bőre fejthető 
le a testről, és olyan, mint afféle szerelmeseket összekötő köldökzsinór, elég ahhoz, hogy 
meghatározza egy férfi és egy nő együvé tartozásának teljes lírai és drámai viszonyrend­
szerét. (Talán ez a jelenet van legközelebb az Antoine de Saint-Exupéry-i elvhez: meghalni 
azért érdemes, akit megszelídítettél!) Egy mozdulat, mellyel a madzaggal megkötött, 
potrohszerű hast rejtő nadrág tulajdonosa, miközben kacsázva előresiet, jelzi, ki itt a 
gazda, és ki az, akinek hallgass a neve. 

Nem kell egyéb ahhoz, hogy a látvány színházzá legyen? 
Már hogyne kellene. Kell például néhány színész, akik csapatként hiszik, hogy a 

színházban a színészek, illetve a játszók és a nézők közötti együttlélegzést létrehozó 
feszültség forrása a mozdulat, a zene, a fény, s természetesen, bár nem kiemelten, a szó. 
S akik ennek a felfogásnak képesek komplex művészi formát adni. 

' Attól függetlenül, hogy a három tandemre osztott színészcsapat minden tagjának s 
az előadás szerkezetében magányos, de lényegében mindenkihez kötődő Narancs ma­
mának (H. Faragó Edit) is vannak igazi színészi pillanatai, az előadás valódi értéke a 
hibátlanul összehangolt kollektív teljesítmény, melyet Mezei Kinga és Nagypál Gábor 
érzelemteljes vagy Szorcsik Kriszta és Balázs Áron líraian groteszk párjelenetének izzása, 
akárcsak Magyar Attila és Szabó Attila függőségi viszonyt ábrázoló, oldódást hozó 
komikus közjátékai nem törnek meg, hanem kifejezőbbé teszik. 

Az Újvidéki Színház előadása Sziveri János verseinek töredékeire, soraira,- érzelmi-
gondolati motívumaira épül, ezekből s ezeken formálódik, de nem Sziveri-est, hanem 
öntörvényű színház, melyben az előadás költészetét nem a szó, hanem a látvány jelenti, 
azok a játékötletek, melyeket a rendező és színészei csodálatos technikával precíz színpadi 
helyzetekké formálnak, melyek teljes mértékben élethelyzetek is, érzelemmel és (öniró­
niával, belefeledkező lírával és kemény drámaisággal, tragikus elveszettséggel és komikus 
esetlenséggel fűszerezve. 

GEROLD László 
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A Híd Irodalmi Díj bírálóbizottságának döntéséről 

A Híd Irodalmi Díj bírálóbizottsága Bányai János (elnök), Bordás Győző, Fekete J. 
József, Lovas Ildikó és Pap József összetételben 2000. március 7-én és 21-én megtartott 
ülésén egyhangúlag úgy döntött, hogy az 1999. évi Híd Irodalmi Díjat Böndör Pál 
A változásom könyve című verskötetének ítéli oda. 

Böndör Pál új versei mélyen átélt világélményt közölnek egységes és egyéni versformában. 
A változásom könyve újabb költészetünk jelentős vállalkozása és számottevő költői telje­
sítménye. 

BÁNYAI JÁNOS: LAUDÁCIÓ 

Mióta János bátyánk", így szólítja a halott Herceg Jánost Böndör Pál A nagyság 
hatalma című versében, „letetted a lantot", és „kivetted a szót a szánkból", a némaság 
tört ránk, és annyi maradt nekünk, amennyit - „míg elkísérünk néhány utcahosszat" -
megbeszélhetünk. Amit megbeszélhetünk se több annál, hogy „Tenni egy életen át -
le." Tenni és fetenni (lantot, kalapácsot, életet, halált, kalapot, folyót, tengert...). E két 
ige jelentésének szorongató kettőssége, ez az arcra fagyott groteszk mosoly figyelhető 
meg Böndör PáM változásom könyve című új verskötetében. És ezzel együtt az a válasz 
nélkül hagyott kérdés, hogy „No de mit is mondhattunk volna maréknyi mamlasz magyar 
író a Vajdaságból"? Herceg János (és mások) haláláról, az élet múlandóságáról, a 
mindennapok történéseiről, a tőlünk függetlenül és mégis bennünk működő örökös 
megkérdezettségről, a remélt vagy az éppen kikényszerített változásokról, a változásról, 
ami mindenkor idő- és térnyerés, az ismeretlen megszerzése, kilépés az állandóból, meg 
bizonytalanság, de egyben az egy helyben maradás belátása is: tenni és /etenni... 

Feloldhatatlan kettőssége a létezésnek. 



A változásom könyve 26. (Ta Csu jegyében írott és Herceg Jánost búcsúztató) versének 
ilyen irányú értelmezése mintha azt jelezné, hogy Böndör Pál új kötete a költészettel 
való párbeszéd kereteiben született, tehát alkalmat teremt a költészetről, a versről, a 
költő helyéről való tűnődésre, holott ez a jelzés megtévesztő, mert mégis másról szól a 
kötet, a mindennapok történéseiről, apró és egyszerű, közben nagyon fontos dolgokról, 
szabad szemmel alig látható lépésekről és mozdulatokról, apró fintorokról, máshol 
elhallgatandó eseményeiről a táplálkozásnak, az ürítésnek. Vagy mégis inkább a „nagy 
dolgokról", az élet és a halál ügyeiről, fájdalmakról és szenvedésekről, vesztésekről és 
veszteségekről, esélyekről és kételyekről? Mert ilyen nagy kérdésekkel is szembe kell 
néznie Böndör Pál kötete olvasójának. 

Akkor miről is esik itt most végül is szó? A költészetről, az életről, a könnyűségről 
vagy éppen a súlyosságról? 

Arról a Herceg János koporsóját (és még mit?) mínusz húszfokos fagyban (ki)kísérő 
„maréknyi mamlasz magyar íróról a Vajdaságból", aki - miként ama asztalosinas - „egész 
nap csak gyalul gyalul", mert - „nem tud szegény már gyanútlanul / könnyű kézzel egy 
mondatot leírni / amibe csak belekezd csupa toldás- / foldás lesz. - Hol a fűrészpor s a 
forgács? - / A port mégsem mások szemébe hinti" (Fejlődés). Igazából tehát erről van 
itt most szó. A költőről, aki nem hint port mások szemébe, még akkor sem, ha jól tudja, 
a költészet választott hagyománya - Babits és Lator, Nemes Nagy és Rakovszky, a kínaiak 
meg a vajdaságiak - erről beszél neki, „Aki ezt a verset írja: nem ő." Egy másik én, „aki 
olykor mint ő szerepel", és belép a képbe. A költő ennek a Másiknak az örököseként 
érti meg magát a nyelvben és a (vers)hagyományban. 

Egészében a beszédben él tehát. A „tenni és a fetenni" feloldhatatlan kettőssége 
azonban a nyelvben sem oldódik fel, de megmutatja magát, a tíz és tizenegy szótagos 
sorokból álló tizenöt soros versek sorozatában, az állandóan váltakozó és lebegtetett 
rímelhelyezésekben, abban a különös és értelmezésre váró rímtechnikában, amit Böndör 
Pál nem előzmények nélkül, de éppen A változásom könyve verseiben dolgozott ki, 
abban a fanyar alliterálásban, ami oly rejtélyesen hallatszik a „maréknyi mamlasz magyar" 
szósorban, de nem utolsósorban az élet és költészet ironikus „elkönyvelésében", ami 
Böndör költészetének legfőbb bizonyossága, mert szavait, versét és beszédmódját az 
elégiával ötvözött, az elégiából következő és az elégiára hangolt irónia, az. ironikus 
versbeszéd hitelesíti. 

Azért nem hint port senkinek a szemébe, vagyis az „igazat" mondja, mert régi mesterek 
mintájára nem mást, verset ír, és attól, hogy „ír", nem tágít, ezért azon, hogy „ír", nagyon 
sokat kell érteni, nemcsak a vers, hanem önmaga és a világ megírását, vagyis „megcsi-
nálását", ami megint se több, se kevesebb, mint a koporsó (Herceg János, mások, a lét 
koporsója) útjának követése és megértése az egy helyben maradást (/etenni) kitüntető 
és igazoló változás (tenni) groteszkbe és elégiába hajló örökös paradoxonánál. 

(Böndör Pál: ,4 változásom könyve. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1999) 



Hölgyeim és Uraim! Kedves Barátaim! 

Legszívesebben másról beszélnék, pedig tudom, hogy a nyilvánosság előtti szereplés 
könnyen világmegváltó ostobaságokra csábítja még az ilyen jámborabb halandót is; a 
jobbik esetben vád- és védbeszédeket fogalmaz, a rosszabbik esetben megoldásokat 
javasol, és a vérmérsékletétől függően vagy prófétává, vagy politikussá züllik. Ettől 
függetlenül erős bennem a kísértés, hogy másról beszéljek, a nyelvem hegyén rettenetes 
átkok vannak, de nem akarok visszaélni a helyzettel: meg vagyok hatva, hogy az ünnepelt 
szerepét kaptam ezen az összejövetelen, nem pályázom az ünneprontó szerepére is. 

Vigasztalan helyzetemben vigasztaló, hogy az ékesszólás mesterkéltsége nem okvet­
lenül hamis, mert ami van: az a nyelv. Minden más esetleges, az irodalom is. Esetleges, 
de primer, elsődleges. Közhelyek ezek persze, csakhogy erről van szó, mindig erről volt 
szó: vagy a kultúra őrzője és érzője vagy, vagy az ördög tudja, hogy ki vagy, mi vagy. És 
ha ennek, a körülmények szerencsés közrejátszása folytán, tapintható, ha még oly jelen­
téktelen bizonyítékát is felmutathatod, akkor . . . Hát, igen. És akkor mi van? Semmi. 
Az égvilágon semmi. 

Leszámítva egy apróságot: törvényes örököse lettél a legjobbaknak. 
Kapásból sorolom; ha nincsen előttem Szabó Lőrinc, Rilke és Lowell példája, aligha 

írhattam volna meg, vagy írhattam volna meg így ezt a könyvet. Hogy A változás könyvéről, 
a madzagról, amelyre a verseimet felfűztem, ne is beszéljek. De, és ez benne a bökkenő, 
akkor sem írhattam volna meg e versfüzért, ha nem érzem nyelvem hegyén a bizsergést, 
amelyről az előbb beszéltem. Félek folytatni a gondolatmenetet. Nem is lenne sok értelme. 
A versek születése ennél bonyolultabb, és szerencsénkre alig-alig irányítható. A vers nem 
független a kortól, melyben született, de kortalan. Leginkább, úgy érzem, etikai indítta­
tású, de esztétika. 

A Szózat, a Nemzeti dal, vagy akár a Himnusz sem közügy; a vers, Brodszkij szavával, 
az író és az olvasó egymást feltételező magányának a terméke. Az olvasó próbál csalás 
nélkül szétnézni könnyedén, az olvasó fájdalma fújja együgyű dalát, és az olvasó száll le 
a kínoknak eleven, süket és forró sötétjébe, nem három napra, de három hóra, három 
évre vagy évszázadra, hogy megtalálja, mielőtt egy még vakabb és örök Cethal szájában 
végképp eltűnik, a régi hangot. 

A régi hangot. És az új hangot: nem én találok jót abban is, amiben nincs is talán. 
Nem én vagyok az, aki ha mégsem talált - valami találót mondani végül arra is talál. -
Nem én vagyok az, aki a magányom földi és égi koordinátáit majd meghatározza, ha 
meghatározza egyáltalán valaki; én csupán az önök figyelmét köszönhetem meg. 

BÖNDÖR Pál 



JEGYZŐKÖNYV 

A Forum Képzőművészeti Díj bírálóbizottsága (Léphaft Pál elnök, Mezei Erzsébet, 
Náray Éva) 2000. április 6-án megtartott értekezletén úgy döntött, hogy az 1999. évre szóló 
díjat Szarapka Tibor szabadkai szobrászművésznek ítéli oda. Szarapka fából készült 
alkotásai a befogadó érzelmeire és erkölcsére is hatnak, dilemmákat fogalmaznak meg 
miközben felvillantják előttünk a természet és művészet összhangjának lehetőségét is. 

SZARAPKA TIBOR SZOBRAI ELŐTT 

Nehéz a feladatom, mert úgy érzem, sosem lehet eléggé megismerni az alkotóművész 
gondolatvilágát, s mivel nem egy tolakodó, hanem inkább csendben alkotó művészről 
van szó, így lehetőség is ritkábban adódik, hogy műveivel közelebbi kapcsolatba kerül­
hessek. 

Könnyű a feladatom viszont, mert mindig azt vallottam, hogy hadd hasson rám a mű, 
az alkotás maga, minden előzetes értelmezés és magyarázat nélkül. Érintsen meg, 
késztessen gondolkodásra, hogy jelrendszerével azonosulni tudjak, s a pillanatnyi érzés­
világomban is megtaláljam a helyét. Ez most meg is adatott nekem, hogy csak saját 
szubjektív érzéseimre hagyatkozhatok, amikor a művész alkotásairól szólok. 

Szarapka Tibor egyéni, öntörvényű művész, az átélés képessége, az érzelmi beállított­
ság erősen befolyásolják a képzeletét, a gondolkodását és ezáltal az alkotótevékenységét. 
Szobrait szemlélve tetten érhető a megismerés, a teremtés öröme, a szándék, amelyhez 
megfelelő belső erő és tűz társul, hogy azután tudatosan, az érzelmi ráhangoltság 
kíséretében megszülessen az alkotás. Szarapka az az alkotóművész, aki felteszi kérdéseit 
és csendesen, szívós akarattal vívja meg harcait, aki mindannyiszor legyőzi önmagát, hogy 
azután újra önmaga fölé kerekedhessen. Művészete jelképekből táplálkozik, hogy új 
jelképeket teremthessen, amelyekben a forma és a lényegi tartalom síkjainak egymásra­
találását hívja életre. Műveinek világát gazdag valóságrészletekből és jelképi üzenetekből 
építi fel, amely egyszerre könyörtelen és gyengéd, éles és lírai, de ezek az üzenetek mindig 
őszinték. 

Kevesen képesek arra, hogy az elemeire hullott világban a jelek mögé az igazságot 
merjék varázsolni, hogy azután ebből a Kerek Egészet álmodhassák újra. 

Végül Hamvas Bélát idézném, aki az Antik és modern tájkép című írásában így írt a 
festőről, akinek: „az érzéki jelenséget kell ábrázolnia, és tudnia kell, hogy az igazságot 
sohasem láthatja meg. A jelenség csak jel. Mint a hullámvonalak és a hal. Mindig a jelet 
kell ábrázolnia, de mindig tudnia kell, hogy jaj a képnek, amely csak jel és semmi egyéb, 
s amelynek a megközelíthetetlen és megláthatatlan igazsághoz semmi köze sincs. Elér­
hetetlen, de a képen ott kell lennie; láthatatlan, de látni kell. Nem érzékelhető, de 
ábrázolni kell, és csak ezt az egyet szabad és kell érzékelni és ábrázolni". 

MEZEI Erzsébet 
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