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A MILLENNIUM EVE

! “

AZ ARACSI KO

Az elsé emberi alakos dombormiivek egyike. ,,Stolds, dldo papot dbrdzol, alarta
szalagfonattal elvélasztva siiveges fej toredéke ldthato. Az alak mellett tires helyen
késcbb bevésett, kezdetleges irdsu dtokfelirat olvashatd, amely az emlék megrontdjdt
fenyegette. (Ez azonban nem akaddlyozta meg, hogy késobb lapjaval lefelé forditva,
az aracsi kolostor udvardt kovezzék ki vele.) Lényegében tdrstalan, mint minden
kezdeti alkotds, és kordnak meghatdrozdsdhoz nem annyira fO nézete, mint inkdbb
az oldaldra faragott dombormiivek nyijthatnak segitséget. Zsupfedelii falusi templom,
szalagfonatba foglalt kiterjesztett szdryil sas, foként azonban egy felszerszdmozott
16 érdemel figyelmet, melynek pdrdarabja . . . a bodrogmonostorszegi faragvdnyok
kozott fordul eld. Ezeknek a kordt és ezzel az aracsi emlékkovet is a honfoglalds
kori palmettadisz teszi a XI. szdzadra” (Dercsényi Dezsd). A ké feliratdnak magyar
nyelvii forditdsa: ,,Akik e betiicskéket | olvassdk, | A mindenhato Istent | kérjék.”



UJVIDEKI POETIKA

BRASNYO ISTVAN

Itt éltem

pontosan hany évet is

illetve miért éltem itt

vajon mi célbdl

ki a fene hivott ide

akadékoskodé valakik k6zé

akik nehezen tirték a jelenlétem
mit akartam itt

mikdzben beszéltem a levegdbe
vagy papirra irtam

bizonyos hivatalnokoknak

vagy valami ilyeneknek

kinos dolog volt

ahogy toprengtek dolgozataim fol6tt
és ezt nevezni hivatidsnak

kétséges szar volt ez az egész
megtakarithattam volna magamnak
ha csak varakozom az idében
valahol kialakitok

egy példatlan rejteket

s alkalomadtan onnan vetem
magam rajuk szellemi dtonalléként
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fittyet hanyva az éltaluk

részletesen kidolgozott értékrendre

az értékes kaderekre

a szinekurakra

amit politikai testiiletek szentesitettek
a sok nagypoféju élkommunistaja

az Un. voros banda

latom még olyikukat néha

egy-egy lejart szavatossagi bandatagot
Oreg zaptojast

vagy valamely jogorokosiik

és még én szégyellem magam

mert végil is adésuk maradtam

nem hugyoztam a nyakuk k6zé

nem dobaltam meg Gket 13szarral
magamhoz méltatlanul civilizaltan
viselkedtem

de ki adna mér erre

inkabb az egész vilag helyett fogok
felejteni

semmire sem leszek hajland6 emlékezni
emlékiik sem marad

névtelen arnyékukon fij at csak a szél
a ronda és koszos sugdrutakon
vizsugérral mossak fel a nyomat az tttestrél
ahol renddri félvezetéssel kozlekedtek
az egykori éllitélagos néphatalom
legmagasabb szerveként

most mar nem jutnak messzire

inkabb egy vékony hur hangjara figyelek
arra amit itt elvesztettem

és hiaba kerestem

akar tOkrészegen kocsmakat

akar korzeti borténoket latogatva
végiil is ez a hangzés

magasabban van annal amit barmikor
is elérhetnék
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elérhetdnek tlinhetne

oly magasan

oly magasra hangoltédk

évtizedek Gta labujjhegyen allok miatta
beliil magamban

botom kampdjaval nyilkalok most mar utdna
netdn rdakaszkodhatnék

de nyulkéaltam utana Korfakkaban
Hattédban Dibbaban

trépusi naplementben

fistbe ment tervekben

dél-tengeri kodékben

mindigre elérhetetlen maradt

talan csak véletleniil kozelithetném meg
egy véletlen sor az elméleti papiron
vajon megadatik-e

és tudataban leszek-e majd

hogy ime

megadatott

végtelen szdmiizetésben

a nyelv délszaki szigetein

kiszaradt szajiregu sivatagjaban

ahol a torténések leédllnak

csak a zengés lesz beliilrdl

mindegyre kitartébb



PAP JOZSEF KET VERSE

ITT TARTUNK

G. ponyvét (nem ponyvit, javit ki:
krimit!) olvas. Hogy elterelje,

érvel, vigasztalan gondolatait.
Magam egy verssorral vesz6dom
(jéhangzas, sejtetdsség, miegymas).
De minek is vesz6d6ém, ha mar

G. is ponyvat (na j6 — krimit) olvas!
Valdban, minek a lelkes veszddség?

CSAPASOK IDEJEN

Ezek itt huzédozva irt, de
jozanon megfontolt sorok.
Nem ejtek zoksz6t

parany sérelmek miatt
(meghunyaszkodo, gyava, bargytin
béketiird - vélhetik rélam):
egykedviien hagyom, élesitsék
érveim élét, mint csonton
ragddo kutyak a fogukat,

hogy készen varja

a vélsagos Orét,

middn a tiirelmes j6hiszemiség
toroknak esé fogakka fajul.



LAKOMA

MEREY KATALIN

A pincében két villanykorte 16gott a boltives plafonr6l. Bolthajtésos,
mondta az apam. T6rék kori, soha nem rogyhat dssze, még a bombak
se arthatnak neki. Minél nagyobb rajta a teher, annél jobban ellenall.
Még a téglikat is lerajzolta, hogy megértesse velem.

Egyetlen szl drét futott font a téglak kozott a hétso falig, a végén
meg a kozepe tdjan csak ugy meztelenil 16gtak az égék. Amikor fol-
gytjtottuk a villanyt, egy harmadik korte is kigyulladt, mindjart a l€p-
cséfoljaratndl. De annak karimaéja is volt. Kiviil kék, beliil fehér, olyan,
mint egy tanyér, csak a kézepe lyukas. Igazi, rendes, zomancos tanyér
kilonben, még a peremén is ott futott a fekete csik, mint azokén az
emailirozott tinyérokén, amelyeket az ember néha napkdzben hasznalt.
Azt mondta az apam, azért fehér beliil, hogy jobban visszaverje a fényt.
Késébb mi is igy tanultuk a gimnéaziumban. Ugyanaz a Maca néni
tanitotta nekiink is a fizikdt, mint az apamnak, csakhogy akkor még
gyonyori sz€p fiatal tandrnd volt, a magyar tisztek mind neki udvaroltak.
Ezt az apdm mondta egyszer, €s azt is mondta, hogy a pincében azel6tt
a két masik kortének ugyanolyan ellenzdje volt, de eltlintek, amikor
bejottek az oroszok. Diihiikben még a vezetéket is kitépték, mert a
pincében nem taldltak semmit, csak két ottfelejtett szentképet.

Bekopték Sket a legyek, azért keriiltek le, mondta a nagymama, de
lehet, hogy a bombazas eldl 6 maga vitte le Sket, vagy egyenesen azért,
hogy minket Srizzenek. Szép, szaraz pince volt a mienk, emlékszem.
Miés gyerekek pincéje tele volt békaval, meztelen csigaval; tavaszkor
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meg Gszkor a rendes pincéket elontotte a viz, a padtarsam azt mondta,
hogy a kisdccse még csdnakdzhat is a teknében. Az a gyerek az anydm
szerint valdsdgos csoda volt, hdbord meg orosz fogsag utéan sziiletett, és
mindent megengedtek neki. Igen, j6 szdraz pincénk volt, a képek akar
itéletnapig ott maradhattak volna, ha az oroszok . . .

A nagymama sohase bocsatotta meg nekik azokat a szentképeket.
Sziliz Méria és Jézus Szive. A Szlizanyanak a szive a kék palast folott,
kiviil dobogott, toviskoszorii fonta koriil. Fijdalmas Sziiz, mondta a
nagymama. A Jézus-képnek is vérzett a szive, de ott piros palést volt,
és Jézus kezén latszott a szOgek helye, ahogy folfeszitették. Stigmak,
mondta a nagymama, és félhangon morfondirozott a hitetlen Tamasrdl,
aki megérintette, Jidasrol, aki csdkkal . . . motyogott valamit valami
lencsérdl is, mig ra ne szolt az apdm: Hallgasson mar, mama, ott van
maganak a Krisztus az Olajfak hegyén . .

Mert az apim magézta a nagymamat. Bt én s magaztam a sziileimet
nem. A nagymamat a tobbi fia is magazta. Az én apamat tegezték az
unokdi, a nagymamat nem tegezték, nem magaztdk. Nem tehették.
Megérte Gket ugyan, de tul kicsik voltak, a nagymama meg til oreg.
Nem mondhatta el nekik, hogy az oroszok megittak a spirituszt, amit a
rossz napokra tartogatott a spirituszf6z6be, nem mondhatta el nekik,
hogy aztan tiizet raktak az udvaron, és elégettek mindent, ami a keziik
kozé kertilt, a Szliz Mariat, az Gjsagokat, a konyveket, mindent, mindent.
Literszamra ittdk a kolnit; a fGutcan betort a drogéria kirakata, onnan
szerezték. Egyre nagyobbak lettek a langok, egyre nagyobb lett a tiiz,
az apam meg egyre jobban igyekezett. Porkoltet f6z6tt az udvaron
bogréacsban. A tizben pedig ott a szeme lattara égett a Fajdalmas Anya,
a diszkotésti Jokai, égtek a magyar remekirdk, oldalett a népszerd
Jokaibdl Az ij foldesir meg A kdszivii ember fiainak az utolsé kotete.
Az apam minden konyvét ismerte, a haboru el6tt mindegyikbe még a
nevét is beleirta, odakanyaritotta a végére az ipszilont is sz€p rendesen,
ahogy kell.

Amikor az orosz tiszt drjongve kdvetelte, hogy az apAm maga egye
meg a mérget, amit f6z6tt, a nagymama méar nem félt. Nyugodtan
otthagyta az anydmat a belsd szobaban, és megszegte a fogadalmat, hogy
nem eszik diszn6hist. Pedig nem is rendesen levagott diszn6 volt, Ggy
I6tték valahol valakinek az udvaran.
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Hogy az én barsony jatékkutyam hogy keriilt bele ebbe a hirhedt
16ttdiszné-porkoltbe, nem tudom, de azt igen, hogy a sok paprikat az
apadm félelmében szdrta bele. Azt is tudom, hogy a baba, amit az
oroszoktdl a porkoltbe dobott kutyaért kaptam karpoétlasul, ugyanabbdl
a kirakatbdl jott, ahonnan a kolnisiivegek. A nagymama mondta.

Adrogéria gazd4ja még akkor eltlint, mi megmaradtunk. A nagymama
folott az olajfas Krisztus 6rkodott, a szileimre a hordés madonna
vigyazott. A hordés madonna - ezt a névérem mondta egyszer, amikor
hazajott a képzSbdl —, azért ovilis, mert a festé hamarjaban egy hordé
tetejére festette. )

Megmaradtunk. Olyanok volnank, mint a bolthajtas? Es ha az apam
véletleniil ezt az egyet nem jOl tudta a bolthajtasr61?!

A névérem akkor hétéves kislany volt, de halalaig ette az eréset. Jaj,
jaj; de jo; jaj, de j0 — mondta mindig, mint azon az estén, amikor a
katonak cstiinyan és hangosan kinevették, amikor olyan batran kikapta
a kutyamat a forrd bogracsbdl, és nem lehetett tudni, hogy ez jajgatés-e
vagy sem, éppen Ugy, mint azon az estén. A névérem nem birta ki,
Osszerogyott. A mi boltiveink ugyan meddig birjak?



TERMESZETEM IDEZVE

GEBER LASZLO

L

,,Az idézet athuz valamit realis természetembdl.”

Ez a mondat ébresztett fel Almomban a minap.

En sem értem teljesen. Ha az emlékezet is idézet,
akkor ezen emlékezésem is 4thiz valamit bennem.
De ki vagyok €n? Idével tobb, vagy kevesebb?
Méjusban a névények mit idéznek? Es, ha a dolgok
egyforman torténnek . . .? A napldjegyzeteim is itt csak
eldobhatd kacatok lennének? Az ember mindig
ébren sem lehet. Megtaldlom-e mér realis
természetem? Egyre kevesebb a pillanat, amikor
kérdezni tudok. Az ,clemek” bizalma taldn

még szora birna. A fi kitartasa, a hangyak

€letharca. Vajon ki€ a font idézett mondat?
Ertelmetlen kérdések, lejart az idejiik, s mégis,

néha mazsas kéként nehezednek mellemre. Levegd
nélkiil hagynak. Nem tudom, hogy 6riiln6m kellene-e
ilyenkor. A tapasztalat a szép nélkiil elnémit.

Az igazsag ¢és a hazugsag — mindkettd gyilkol.

A FruSka gorat nézem a Duna bal partjardl.
Sziinetet tartok a torténelem eldtt. Szeretek

egy nét. Altalaban tavasszal virdgoznak a cserjék.

Ezt a konyvbdl is megtudhatjuk. Mélyebb kapcsolatra
nem vagyakozom. Természetembdl kifolydlag egyre
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csak tdvozom. Vonzddasaim szétforgacsolnak.

Most is kezdhetem elolrdl. Kezdetben volt a
paradicsom. Haléla el6tt erre mindenkinek emlékeznie
kell. — Idézni ezt nagy lélegzet sziikséges, az €lso,

azaz az utolsé. Tiikorre kilehelt lélek . . .

IL.

Akkor nagy, fényes tiikrot helyeztek folébe, hatha

van még benne élet, de semmit sem lattak. Mondtak,

meghalt. — Igy is kezdhetném a torténetet. Azéta is

tikorben keresem a kilehelt lelket. Egyszer mintha

lattam is volna, amikor Belgradban a Jadran mozi

titkkrokkel koriilragasztott oszlopardl magamra néztem.

Most itt allok egy nagy gesztenyefa alatt, esik az eso.

Latom, hozzam maér csak esGben érkeznek a ,szavak”.
Génjeim fSleg ilyenkor hallanak. Mar dlmomban is
kioktatnak. Rovid mondataim az idegenségérzetemrol
vallanak. Ezek a rossz rimek is csak az iiresbe harapnak.
Mindig szerettem egy nét, de erre majd még visszatérek.

Most csak téged szeretlek, most Eppen rad nézek,

de ha az emlékezet is idézet, akkor mi hoz kozelebb téged?
Minden sor ko6zott napok, néha hénapok telnek el,
kétségbeesek, majd nagy iiresség tolt el.

Szdlitanalak, de . . . Ha igy kezdem, akkor mar veszve

van minden. Hidba atkozom a természetem.

Késziil6dés a tancba, taldlkozas, tdnc. Tangd, valcer, —
ugyanaz a parfiim, a harmadik sor, majd egy pélinka,

ami az egészet elvagja. A labak, a mellek egymashoz szorulasa,
meztelen karok. A vizelde. A parki pad, fi, s6vény, fak.

Az ablakon behallatsz6 zene. Ugyanazok az arcok, és egy idegen.
Masnap hétf6, munka. Este egyedil. Ez volna ,akkor” az egész.
Aztan varatlanul megjelenik a nagy fekete csoka. Tisnikar
csOkéja. Majd ellepik a szantéfoldeket, és sirni kezdenek
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a héban. A kiszéradt fakkal egyiitt bekeriilnek a versbe,
évekkel késébb ott taldlok kitdmve egyet Tolnai irdasztalan
redlis természetét idézve, a paradicsombdl kitzve.

III.

Ami aztan jOn, az benne van a versben.

Az 6sziil§ hajam és a fagyos talpam. A huhogd vilag

és a vilagtalan emlék. Most a bdbeszédii természeté

lennék, s amikor mér azt gondolom, hogy értem a nyelvét,
csavar egyet rajtam, s ismét darabokra hullik a kép.
Mondom, majd az idé. Es eltelik egy év, és mar almomban
is nem vagy mas, csak egy emlék. ,, Az élet pedig szép.”

,Nem kell hozza . . .” — Ez az idézet is dlmomban jott

a vers folytatasaként. Sajnos nem jegyeztem pontosan le,

de végiil is, mit érnék el vele. Hany sz6bdl all a vilag rejtjele!
Létezik-e ennek az operécids rendszernek egyaltalan lelke.
S ugyan mért gondolom, hogy lélekkel megoldhaté lenne.
Amit most csinalok, ez sem t6bb, mintha a porba firkalnék.
Amilyen csodalatos a falevelek mozgésanak a rajza, éppen
olyan csodalatos a csupasz dgak néma mozdulatlanséaga.

En is a mennyezet alatt teng6dom. Innen latok amit latok.
Latom, még virdgoznak a virdgok, és szaporodnak az éllatok.
Latom, hogyan bombaznak egy orszégot . . . Ismét egy id6re
sz6 nélkiil maradok. Mozdulataimrdl felvételt csindlnak

a kémkedd Awacsok. — Sz6 nélkiil maradok, aztan ismét

a régi keré€kvagasba hullok. J6n az Osz, a tél, s a maga
rendje szerint a tavasz és a nyar. Evre év, szazadra szdzad,
am az ember néha belefirad. Elméje elborul, torka kiszarad.
Mit is mondhatna? — , Ismét arad a Duna!” -

Mondom, most a bébeszédid természeté lennék. Ha gy kivann4,
szOtlanul meriilnék el benne, ha agy kivann4,

éjt nappalla téve vitatkoznék vele.



TORTENET A RAZZIABOL

ALEKSANDAR TISMA

Ennek az embernek, tgy latszott, egynél t6bb élete volt. Vagy leg-
aldbbis olyan sorsdontd fordulatok kévették egymast életében, melyek
némelyike mar-mér a véget sejttette, hogy aztdn a kévetkez6 viszont Uj
kezdettel kecsegtessen.

Egy biztositétarsasag ligyndkeként ismertem meg, amikor — mar nem
emlékszem, a cégnek kiildott megkeresésem nyoman-e, vagy 6 maga
szimatolta ki, hol van ré sziikség —, iizleti konyvekkel degeszre tomott
aktatdskajaval belépett a lakdsunkba. Emiatt a taska miatt, marpedig
mindig magaval cipelte akkoriban, egy kissé ferdére hizott testtartassal
jart, de azért mindig fiirgén, jokedviien, ami egyébként velejér(’)ja volt
foglalkozasanak hiszen az leginkéabb abbdl allt, hogy meggy6zze az em-
bereket, igenis érdemes pénzt befektetniik a jovéjikbe. En akkor,
alighanem, biztositottam néla a frissiben bérelt lakdsunkat, ott, Ujvidék
kiilvarosaban, a vaganyok mellett, ahonnan éjnek évadjan mozdonyok
fiittye riogatott benniinket, hogy majd kiugrottunk az agybdl: emlék-
szem, egyszeriden jo volt belenézni abba a viddman csillog, sziirkés
szemébe, vagy nullasra nyirt, tojasdad fejét 1atni, melyen télen sem viselt
tokfodot. Ennek kapesan, marmint, hogy 6 milyen ellenall6 a természet
viszontagsagaival szemben, akkor, vagy késébb, hasonlé esetek valamely
hosszabb fejtegetése alkalméaval elmesélte, hogy fiatalkordban giiméké-
ros volt, de orvosi segitség nélkiil, maga gy6gyult ki belSle olyképpen,
hogy méheket engedett magéra, egy egész méhkast, a méhek aztan a
vérrel egyiitt kiszivtak belSle a betegség méregvéladékat is, mind. Ami-



TORTENET A RAZZIABOL 13

kor tehat ekképpen szdmot adott egy korabbi, betegeskedésben eltol-
tott életrd], arra utalt, hogy most viszont a masik, a korabbihoz képest
egészen mas €letét €li — én legalabbis igy értettem.

Akkortajt, amikor biztositast kotottiink vele, szomszédunk volt: az
utcank ugyanis az § sz€les, nagy utcajaba torkollott, ahol nem lakasa,
mint minekiink, hanem héza volt, foldszintes, tekintélyes haza, kerttel.
A kilvarosban az emberek sokat tudnak egymasrdl, igy aztdn mi is
tudtuk réla, hogy nds, és noha koros - olyan 6tven-6tvenot éves lehetett
-, egy kisgyermek, egy kisfia apja. Els6 virdgzasan til levo felesége, a
naluk laké édesanyjaval felvéltva tologattak a gyereket a kornyékbeli
csendes utcdkban. Azt hiszem, a nagymamat is lattam egyszer: aszottan,
fejkenddsen, élesen kirajzol6édé sasorral, el6tte a gyerekkocsival. Egy
napon aztan hire futott, hogy az anyés, a kocsiban 1il6 unokéval egyiitt,
elment a sarki boltba, hogy zsirszodat vegyen a nagymoséshoz, hazafelé
pedig megallt trécselni az egyik szomszédasszonnyal. A gyerek meg
ekozben a kocsi elején levd rekeszbdl kihalaszta a zsirsz6das tiveget,
mert tdn megszomjazott, iigyesen kidugaszolta, majd mohén lehajtott
egypér kortynyit. Megmérgezte magat a bensdje legmélyéig, és belehalt.

A torténtek utdn, a csaladfét kivéve, tobbé nem lattuk Sket; a nagy-
mama néhény nappal kés6bb banatidban utdnahalt az unokajanak, az
anya nem mutatkozott az utcan. Az apa igen; cipelte a taskat, és nagyokat
koszongetett ismerdseinek, tzletfeleinek meg mindenki masnak, ko-
szOngetett azokkal a csupa napsugar szemeivel, vagy fajdalmasan hu-
nyorgatott, amikor az 6t ért csapasrol beszElt, de toretleniil akkor is.
Azutan Gjabb baj érte: a varos elhatarozta, hogy iizlethazat épit pontosan
azon a helyen, ahol az 6 csaladi héaza allt, dgyhogy a végén kértalanités
mellett kilakoltattak. Masik hazat vett, kdzvetleniil a Duna-parton, de
a koréabbindl kisebbet, hdromszobasat, mert a karpétlast nem szabtik
meg igazsagosan, de meglehet azért is, mert nem is kellett neki nagyobb,
hiszen most maér csak kettecskén éldegéltek benne a feleségével. Meg
hat raadésul 6 is, az asszony, megbetegedett az Gj hazban, rakbeteg lett
-, egyszer, amikor a Duna-parton sétaltunk a feleségemmel, Gsszefu-
tottunk veliik, a férje bizony ugy vezette mar, az asszony mankdra
tdmaszkodva is alig hizta a labat. Megalltunk, elbeszélgettiink, kozben
a beteg leiilt egy padra: megtudtuk, hogy elGirasellenesen tdl erds
sugdradagot kapott, dgyhogy belerokkant.
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Egy-két éven beliil az asszony elhunyt, baratunk pedig az aggok
hazaba kerilt. Az utcan talalkoztam vele; most mar a taska nélkiil
ballagott, mint afféle 6regember, nem dolgozott tobbé. Megalltunk, a
felesége haldla miatt részvétemet nyilvanitottam, s megtudtam, hogy
mielStt bekovetkezett a vég, szegény asszonynak még bizony sok min-
dent meg kellett érnie, mert a varos - hihetetlen, hogy ilyesmi kétszer
is megeshet ugyanazokkal az emberekkel —, ugy dontétt, hogy ezt az
Gjonnan vasdrolt Duna-parti hazat is elveszi. Ujfent valamiféle epltkezes
miatt. Igy tortént, hogy a most mar mozgésképtelen beteget ugy vitték
kia haromszobas hazbdl, és - tekintve, hogy a kisajatitési arat ezuttal
is tdlsdgosan alacsonyan hatdroztdk meg — atkoltoztették egy udvari
melléképiiletbe Lok faluban, mert a kapott pénzbdl semmi jobbra nem
futotta. Nekem pedig véletleniil volt némi fogalmam errél a Lok nevi
falur6l, mert egyszer Titelre buszozva megélltam ott. A falut csupan
egyfeldl lehetett megkozeliteni, ezért az autdbusz, miutén egy kis idére
megallt az alloméson, ugy folytatta utjat, hogy visszafordult arra, amerrdl
jott. Itt maradni az asszony halala utén, itt, ebben az isten hata mogotti
porfészekben, annak természetesen nem lett volna semmi értelme,
kiilondsen egy olyan tarsasdghoz szokott ember szdméara nem, mint
amilyen & volt; ennélfogva elhatarozta, a hazat az aggok otthondnak
ajandékozza, hogy cserébe ott bentlako lehessen.

Az otthonbdl elég gyakran kijarogatott, itt-ott lattam az utcén, sét,
egyszer talalkoztunk is, s meghivtam egy pohar udit§ bézéara. Akdzben,
amig a legk6zelebbi cukraszda felé tartottunk a veréfényes utcan, mely
annyira 6sszhangban volt mosolygés, sziirke szemével meg az tigynoki
taska emlékeként megmaradt, kissé oldalgé jarasaval, elmesélt egy olyan
torténetet, amely — agy tiint —, megintcsak egynél tobb életet foglal
magaba.

Koziilik az elsében, ez még a harmincas évekre, tehat a masodik
vildghéboru el6tti idSkre tekint vissza, bardtunk madr jarta a varost taldn
mint a biztositotarsasag iigynoke, de az is lehet, hogy valami més iigyben.
fgy esett, hogy benyitott az egyik vendéglbe, s latja 4am, hogy a jelenlevd
két szdl vendég a padlon hempereg, 6kollel verekszenek s kozben
egymas szerb, illetve magyar anyjét szidjak. Emberiink megallt a sanknal,
mi térténik itt, kérdezte a vendégldstdl, az meg elmagyarézta, hogy két
fuvaros viaskodik a padldn, az egyik szerb, a masik magyar, no, az imént
még nagyban koccintgattak, felvaltva rendelték a froccsoket, aztdn
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egyszeribe Osszekaptak, hogy kinek a runddja van soron, sz széra, a
végén még Ossze is verekedtek. Erre aztan Puro Leti¢ — mert igy hivtdk
az ismerdsOmet —, kozdlte a kocsmarossal, hogy szivesen fizet a két
kocsisnak egy italt, ha abbahagyjdk a csihi-puhit. A tulajnak, nagy
orditozas kozepette, valahogy sikeriilt tudtukra adni az ajanlatot, ekkor
a két duhaj foltapaszkodott a padlérdl, lecsapkodtdk magukrdl a port,
majd odaélltak a sankhoz. Minden j6, ha a vége jO: folhajtottak még
egy-egy frocesot, és kibékiiltek.

Egyik ezutdn kovetkezd életében pedig Puro Letic elindult otthonrdl,
hogy vegyen egy kil6 lisztet. Ebbdl a felesége kenyeret siit6tt volna,
mivelhogy el6z6 nap, Szent Janos napjan, a védszentjiik innepén,
vendégeskedés volt néluk, igy elfogyott a bolti kenyér, a pékhez pedig
nem volt érdemes menni, mert a magyar megszalld hatdsag azon a
reggelen, 1942. januar 21-én, kihirdette a razziét, és kijarési tilalmat
rendelt el a varosban. Az asszony lebeszélte szidndékardl, mondvan,
ugysem kap lisztet sehol, ugyanakkor, megszegve a rendeletet, veszély-
nek teszi ki magét. Férje azonban ugy érvelt, hogy a sarki bolt a razzia
ellenére is alighanem kinyitott, mert elképzelhetetlen, hogy az embe-
reket a legsziikségesebb élelmiszercikkek nélkiil hagyjak. S igy elindult
arra az utcasarokra, ugyanoda, ahol tiz évvel késébb, az anydsa megveszi
majd az iiveg zsirszodat. Mivel nem ment messzire, fel sem vette a
télikabatjat ~ pedig minusz hisz fok volt odakint -, hanem csak magara
teritette. ,

A havat taposva eljutott a boltig, az ajté azonban lakat alatt volt,
mintha vasarnap lenne, az utca pedig, amerre csak nézett, annyira kihalt,
mintha egyetlen €16 lélek sem lakna a varost. Amig azonban, elismerve
magéban, hogy a feleségének mennyire igaza volt, hazafelé tartott,
megallitotta a magyar katonai jardr, igazoltatta, s amikor a személyiben
elolvastak az adatait — koztiik, persze, azt is, hogy pravoszlav felekezetd,
tehét szerb —, azt mondtdk, menjen veliik, s bekisérték a kozelben levé
iskolaépiiletbe. Itt egy Grmester még egyszer atnyalazta az iratait, majd
a szomszédos szobabdl beszdlitott egy katonat, valamiféle parancsot
adott neki, emez meg mindjart puskat fogott Leticre, és raszolt, hogy
induljon el el6tte.

Az irany, amerre taszigalta a foglyot, a katolikus temetd volt; amikor
befordultak a sirok kozott vezetd Gsvényre, itt is, ott is egyenruhds
alakok tintek fel, és egy-egy 16vés dorrent. Leti¢ agyaban hirtelen



16 HID

megvildgosodott, hogy a katona kivégzési parancsot kapott, s ekkor
elborzadva és keseriden lecovekelt az egyik siremléknél, melyet éppen
felismert, majd a katona felé fordulva, akinek orrat, sz4jat zizmara
lepte, sal takarta el, igy szolt: ,,Ha azt kaptad parancsba, hogy végezz
velem, azt akarom, hogy itt 16jj agyon, ezen a siron, amelyben a baratom
fekszik, egy magyar ember, akivel tiz évig ugyanabban a csapatban
fociztam.”

Amikor meghallotta Leti¢ hangjat, a katona kibijt a sédl mdgiil,
majdhogynem agaskodva kihdzta magét, és folkialtott: ,Maga az, Puro
bécsi?” Most aztin Leticen volt a sor, hogy megrokonyodjon, de a
katona nem késlekedett a magyarazattal: ,En vagyok az a magyar
fuvaros, akit maga annak idején a kocsméban, amikor a szerb kollégéval
Osszeverekedtem, rabeszélt, hogy békiiljink ki, és mind a kett6nknek
egy italt fizetett.” Leti¢ emlékezett az esetre, halvinyan még az arcvo-
nésokra is. ,,Hanem most, tudja mit - folytatta a katona —, maga most
csak nyuljon el ezen a kriptén, én meg majd Ugy teszek, mintha lepuf-
fantanam, kozben csak a levegébe 16vok.” Puro csupan egy pillanatig
tétovazott, majd szofogaddan lehasalt futballista baratja sirkbvére. A
feje folott eldordiilt a fegyver, néhany pillanattal késébb pedig tavo-
labbrdl érkezd kiéltast hallott: ,Mi van?” Majd ahogy kozvetleniil a feje
felett a katona vélaszolt: ,,Semmi, elintéztem egyet.” Azutan csend lett.

Duro félrezzent, igen, egy pillanatra elszunnyadt. De hat ez mégsem
tarthatott csupan egy percig, mert amikor fel akart kelni — a kabatja
még mindig csak Ggy pany6kara volt vetve —, a tenyerét meg a kézelGjét
erdvel kellett lefejtenie a kélaprdl, amelyen fekiidt. Valdsaggal odanGtt
amarvinyhoz, azazhogy a verejték, mely kiverte, megfagyott. Tenyerérdl
lejott a bor, €s ottmaradt a kévon, amikor eltantorgott a jardaig, és a
keritésrésen kisurrant a temet6bSl. Azutan meg haza!

BORBELY Jénos forditdsa
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BENCE ERIKA

I11. 24., szerda, Kupuszina, 20.15

Pontosan tizenot perccel ezeltt a NATO megtdmadta Jugoszlaviat. Az
els6 robbandsba ndlunk is beleremegett minden. Ha egydltaldn az volt. Meg
kell mondjam, nem mindegy. Miért vagyunk itt? De ez hidbavalo, hiilye
sopdnkodds. Mit lehet tenni? Egyébként nézziik a televiziot. A Columbo megy.
Hét perc milva a TV2 kiilonkiaddst ad. A belgrddi dllomdsok még nem
jelentettek semmit. Nem lehet telefondlni. Szeretnék megnyugodni.

A TV2 bemondta, hogy hdrom lévedék Kosovon, egy Belgradban robbant.
A tdmadis 4llit6lag érintette a Vajdasdgot is. Hat ezt észrevettiik! Hallunk
valami repiil6gépeket, de nagyon lassinak tinnek ahhoz, hogy bombidz6k
legyenek. A belgradi tévé még mindig nem jelzett semmit. ,Musz4j” irnom,
hogy megnyugodjak. A horvét tévét nézziik. Clinton besz€él. Szdrnyd vildgba
sziilettiink! Azon csoddlkozom, hogy anydék nem hivtak el benniinket Bez-
ddnba.

Tiz-egynéhdny évvel ezelStt nem gondoltam, nem hittem volna, hogy ennyi
minden megtorténhet veliink, hogy ennyi mindent ki kell birnunk. Hadboruk,
infldci6, embargo, nélkiilozés. Még odadt, Baranydban szorakoztunk, éltiik
vildgunkat. Most meg itt van.

20.52. Ujabb dorrenés. Most m4r kétséget kizdroan az. Egészen kozel volt
a robbands. Miért épp veliink torténik ez? Uliink itt az asztalndl mint a
tehetetlen majmok (Mindjért kibérelem a WC-t). Sulykolom magamba, hogy
bétorsag, de . . . Hogy megnyugodni . . . De olyan egyediil vagyunk! Mondom
Iliésnek, ,mi sem alszunk ma”. O azt, hogy ,megrepednek az ablakok”. En:
~Ccsak az legyen a legnagyobb bajunk”. A belgrddi tévé archiv dokumentum-
filmet és mikorcsolyat mutat. Uliink az asztalndl, és nem tudunk mit csinélni.
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Most sem olvasni, sem komputerezni nincs tirelmem. De még a Columbo
sem érdekel. Itt uliink, és rettegjik az Gjabb tdmaddst. (H4t nem ildomos
részemrdl a gondviselést emlegetni!) Repiilézigds hallatszik. Mit csindljunk
most? Mit lehet ilyenkor tenni? Jelentkezett valaki — feltételezésiink szerint
P. L - telefonon az MTV-ben, azt mondta, Ujvidéken is mindenki otthon iil
és tandcstalan. Mit csindljunk. Firkdlok. Mindhdrom belgrddi stidi6 a Kozara
cimd partizdnfilmet adja.

Egyel6re csend van, és én cappucin6t készitek. (Hogy mi milyen j6 dolgokra
szoktunk rd az ut6bbi id6ben!) A tévé szerint eltaldltdk a Zastava Miveket
és a batajnicai repiilSteret. Ujvidéken egy iizem ég. Teh4t: Pristinat, Belgradot,
Ujvidéket, UZicét, Podgoricat és Danilovgradot érte témadis, f61eg repilGte-
reket, fegyvergydrakat bombdztak. Akkor az mi volt, amit mi hallottunk €s
éreztiink? Az Gjvidéki tévében sz6rakoztat6é miisor kezd6dik. Eg a Klis4n egy
kiképz6kozpont. Nem tudom, pénteken lesz-¢ tanitds, el lehet-¢ jutni Ujvi-
dékre. Taldn holnapra rendbe jon a telefondsszekottetés, hogy megkérdezzem,
mit tegyek. Egydltaldn mit csindljunk? Lefekiidjink-e aludni? Most 23.13. Mi
lesz pénteken? Nem lehet nyugodt l€lekkel Berzsenyi verseir6l és Mikszath
novellisztikdjar6l besz€lni gyakorlatokon, mikdzben bombdk robbannak ko-
rilottiink.

III. 25., Kupuszina, 10.55

Hajnalban néhdny mésodperccel négy eltt kdvetkezett be az Gjabb robba-
nés. Ebren voltam éppen. Hallottam a siivitést. Tudom, hiilyeség, de ugy tiint,
az udvarunkban, a fejiink felett siivolt €l az a rakéta. Annyit mondtam Illésnek,
»most lesz”, erre jott a nagy robaj, razk6d4ds . . . Természetesen nem aludtam
jOl az éjszaka. Hajnalban hdromt6l négyig egy Orét, hatig semmit, de utdna
fél kilencig rendesen. Azt mondjék, az este és az éjszaka folyamdn négy
robban4s volt. En csak hdrmat hallottam. Mindenféle hirek keringenek. Be-
sz€ltiink Ilés csalddjdval. Nagy nehezen sikeriilt telefonon elérnem a tanszéket.
Mi4sodikdig nem lesznek el6addsok, mondtak. Rossz volt a telefonvonal, most
azon toprengek, j6l hallottam-¢ mindent. Telefondlt Illés Mdrti hiiga és anya.
Azon csoddlkozom, hogy nem hivott el benniinket Bezdénba, mégiscsak messzebb
van. Nekiink a seggiinkbe 16nek! Minden nagyon rossz! Megint jon az este, az
€jszaka és vele a bombézas. Sosem hittiik volna, hogy ez térténhet veliink!

15.55. Tavasz van. ,,Hatdrtalan az élet.” Mi meg ,vdrhatjuk” a rakétdkat.

18.30. Egyre né bennem a fesziiltség. Jon az id6. Jonnek a bombédzok. A
televiziobol hallottam, hogy csak katonai objektumokat bombadztak, nekiink
vajdasdgi magyaroknak nem esett bantéddsunk. Hét igen! Csak tessék kibirni
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Hidegekkel” azt, amit tesznek veliink! Anya miért nem hiv el benniinket
Bezddnba? Nevetve kérdezte, hogy éliink-e. Illés miért nem mondja, hogy
menjiink el? Miért kell itt ilndm Kupuszindn két kilométerre a repilStértol,
és atélnem ezt az iszonyatot, amikor csak huisz km-re odébb kellene menni.
Anyd€k nem is nagyon halljdk a robbandsokat. Nézem a tévét. Illés alszik.
Hideg van. Fizom. Minden pillanatban megtdmadhatjdk ismét a kaszdrnyat.
Dé€lutdn T.-€knél voltunk ebéden, alig ettem; nem reggeliztem, nem vacsoréz-
tam. Az idegesség miatt nem vagyok éhes. (Egyébként nem drt, Ggyis kovér
vagyok!) Fdzom. Lélekben is. Hallgat6zom. Folyton lehalkitom a tévét. Nincs
kedvem se irni, se olvasni. Folyton pisilnem kell. Ndlam igy manifesztdl6dik
a szorongdsos 4llapot. Hideg is van idebent. Varga Zoltdn legiijabb konyvét,
a Bdbel drnyékdbant olvasom. Harom perc milva nyolc 6ra. Tegnap ebben az
id6ben tdmadtak eldszor. Kinomban egész nap vasaltam. (Legaldbb eltlinik a
vasalatlan ruha a hazbol!) Délutdn aludtam két 6ra hosszat, sziikségem volt
rd az elmult éjszakai rossz alvas €s a kovetkez6 valdszinli Almatlan hanykol6das
okén is.

I11. 26., Kupuszina, 15.40

Tegnap este és az éjszaka nem volt tdmadds errefelé. Nyugodtan telt az €j.
Kettéig olvastam a Varga konyvet, aztdn j6l aludtam 8.30-ig. Megnéztem a
Bor és hatalom cimd kataldn Szappanopera SOros epizodjat. Telefondltam
Ujvidékre, mondjdk, van fizetés, igaz, csak egy f€l. Most azon dilemmézunk,
hogyan bejutni Zomborba, a bankba. A, nem is Zomborba, Apatinba kell
mennem! Telefondlt anya: Juci Szabadkdr6l érdekl6dott felSliink. Szabadkat
nem érte tdmadds. Bablevest f6ztem, kijott belGlem, feliehet6en a kétnapi
€hezés miatt. A nap kellemes meglepetése: telefondlt V. is Sdtoraljadjhelyrdl.
Felajdnlotta, menjink el hozzd, hizzuk ki ott ezt az id@szakot, marmint a
héborit. Igazdn meghatott, de csak ha nem birjuk tovdbb kitartdssal, csak
akkor megyiink. Ugyan, elmenekiilni is csak az bir, akinek van pénze! Hogy
megyek €n oda pénz nélkiil valakinek a nyakdra!

19.10. Ha megérjiik, holnap reggel bemegyiink Apatinba, csak nem tudom,
milyen jdrmivel. FAzom. Nem tudom a hidegtél-e, vagy a félelemt6l.

IIL. 29., hétf6, 19.00

Novekszik a szorongés benniink. Kézeleg az €j, a nyolc, a kilenc 6ra. Tegnap
kilenc utdn valamennyivel 6t perc alatt két hatalmas robbands rdzta meg a
kornyékiinket. Ezt nagyon nehéz elviselni idegileg. Utdna egész éjjel hal
istennek, semmi. Kényszeredetten jot nevettiink az MTV2 4ltal vetitett boho-
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zaton. Ejjel kett6ig olvastam. A Micimackdt. Mér régen olvastam, taldn gye-
rekként. Gondoltam, djraolvasom. Kiilénben is, nagyon j6 félelemfeloldd
szernek bizonyult. A hdromnegyed részét kiolvastam.

Délel6tt tizkor végiil is autéval bementiink Apatinba. Epp 4dtadtam a K4r-
tydm a bankban, amikor megszolaltak a sziréndk. Légiriad6. Bezértdk a bankot.
Uténa bizonytalansdgban — van-e pénzem? —~ virtunk két 6ra hosszat. Délben
lefdjtdk a riad6t. Szerencsére volt pénzem. Ezer dindr. Vettem hdrom csirkét,
halat, szaldmit, margarint, tisztdlkod4si szereket. Mikozben vértuk a riad6
lefujasét, iltink egy kdvéz6ban. Ot-hat Ltipikus” szerb férfi az éltalunk is
ismert Z. uszit6-piszkos szénoklat4t hallgatta. Nem reagiltunk, de lattuk
egymés arcin, hogy mit gondolunk réla. Késdbb azt mondja 111és, ne felejtsem
ezt beirni a naplémba. Hogy meg sem mertiink mukkanni. Hazafelé egész
ton benzinszagot éreztiink. Megijedtiink, hogy lyukas a tartdly, hogy folyik
a benzin. De nem ekkora a baj. Kisebb javitdsra szorul, mondja Illés, aki
leszerelte a jobb hdtsé kereket. Ugy volt, elmegy a boltba egy bizonyos
alkatrészért. Aztdn mégis inkabb 4dsott a kertben. Soha nem tud kiilonbséget
tenni fontos és nem fontos dolog kozott! Most az aut6 gy 4ll. Azt mondja,
kibirja gy, kitdmasztva, ha bomb4znak, akkor is.

A TV2 hirad6ja szerint ma a , legstlyosabb” légicsap4s lesz. Anya véltozat-
lanul nem hiv el benniinket hozzdjuk. Uzemanyag hdromnegyed tartéllyal van.
Hés miért nem mondja, hogy menjink mdr el valahova? Csak ez az este, ez
az éjszaka ne volna ilyen rettenetes! Ez mér a hatodik napja a bomb4dzdsoknak.
Szorny(, szornyi! Faradt vagyok. Szellemileg és fizikailag is. De f6leg pszi-
chikai szempontb6l. Miért nem megyiink mdr el? Ez rettenetes. Nem hiilyeség:
még a Kutydnk is ideges. Tegnap, amikor az a két hatalmas robbands tortént,
az egyik mancsdval direkt iitGtte az ajtot, hogy engedjiik be. El kellene menni
Bezddnba. Ez a nyolctdl €jfélig terjedd idészak a legrosszabb. Most varjuk,
hogy mikor jon .. . Mit csindljunk? I1lés azt mondja, ne legyek ideges. Magyar4z-
zam meg magamnak. Hogy birom a hazugs4got elhitetni magammal?

Kicsit megnyugodtam. Szerencsére iddig nem tortént semmi. De ez nem
jelenti azt, hogy nem is lesz semmi. Szegény Il1és, sok panaszom van rd ezekben
a napokban, de ha ilyen fesziilt a helyzet! Elolvastam mindkét Micimack6-ko-
tetet.

IV. 2., péntek (nagypéntek)
Fézom nagyon. Hideg van idebent. Az ut6bbi napok nyugodtan teltek.

Remélem, ma sem lesz bombéz4s! Azt mondjdk, holnap nyugdijosztds. I11és
hallani sem akar arr6l, hogy Bezd4dnban toltsiink néhdny napot. Azt mondja,
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anyiék sem szeretnék. A, fenét! Ak4r egy hénapot kihizhatndnk ott! Na
megdlljon, visszakapja 6 még ezt! Akar 6 még Szildgyira menni a rokonaihoz!
Majd én is kifejtem, hogy nem szeretek ott lenni! Unom az anekdotdzé
rokonait! Majd megldtja!

Tegnap anya valakik (kupuszinai piacozok, nem ismerem 6ket) 4ltal elkiild-
te Bezddnbdl a sonkdt. Ma f&ztem egy kis hallevest. Készitettem kétféle
siiteményt. Megfestettem a tojdsokat. Holnap J. megf6zi a sonkat kotldban.
Estefelé elkészitem a vasdrnapi meniit. Most besz€ltik meg Ill€ssel, 6 meg
telefonon a csalddjdval, hogy vasdrnap mi vissziik a kajat hozzdjuk, Zomborba.

IV. 5., 22.10, Kupuszina

Az ¢éjszaka hallottam a repiil6k zgdsdt hdrom o6ra koriil, majd kisebb
robbandsokat. Kicsit rdzk6dott az ajt6. Mint a mai hiradobol kideriilt, a
Zombortdl tiz km-re, Csonoplya hatdrdban elhelyezked6 tizemanyagraktdrat
bomb4ztdk. Most megint nagyon diiborogtek felettiink. Minden percben var-
hat6 a deton4ci6. Jaj, ne legyen semmi! Micsoda irredlis kivinsdg ez mostansdg!
Mentsen mindenkit a gondviselés! Mindenkit.

A tegnapi napot Zomborban toltottiik Illés csalddjanal. Persze csak a
bombazis volt beszélgetésiink témdja. Még az a j6 az emberi természetben,
hogy a legrosszabb id6kben is képes viccel oldani a fesziiltséget. Mi példdul
azokon a feliratokon nevettiink a legtdbbet, amelyek a NATO-ellenes mitin-
geken szerepeltek. Volt kozottiik nagyon sok idétlen (pl. a kutydra kotozott
»Clinton, baszom az anydd” felirat) vagy olyan, amit csak az ért meg, aki ismeri
a délszlav népek patriarchdlis attit{idjét, a koriikkben honos férfikultusz 1énye-
gét (pl. ,,Chalsea, Monica lenyelte a fivéredet!”) és volt szellemesebb is (hoz-
zdvetSleges forditdsban: ,Kolumbusz, a kivdncsi istenedet!”). S persze sokat
réhogtiink magunkon. I11€s 1dnya példdul azt mondja, még szerencse, hogy ma
mdr angolvécék hasznélatosak, mert a bomb4zas elsé napjdn biztos beestiink
volna ijedtiinkben a budiba. Nem birtunk megvilni a vécécsészétdl. Cs. A.
bardtn6m meséli, egyik robbands alkalmgval ,direkt megugrott alatta”.

Na, most volt robbands. Nem til erds. Legaldbbis szdmunkra nem. De jaj
azoknak, akik a kozelben vannak . . . Kicsit rdzk6dtak az ablakok. Most 22.17.
Tobb nap nyugalom utdn ezek az utobbiak nem egészen azok. Matol osztjak
az izemanyagjegyeket, azaz tegnap ota. (Megint a repiil6k.) De Illés nem
nagyon mozgatja a fiilét. Nem siet értiik. A tarca illetékes minisztere meg azt
nyilatkozta a tévében, hogy a tanitok €s a tandrok folyamatosan meg fogjak
kapni a jdrand6sdgukat, csak az egyetemi tandrok szdmithatnak ,bizonyos”
lemaradédsra. Hat, fasza! Ez kb. azt jelenti, hogy mi nem kapunk fizetést.
(Megint robbands. 22.25. Elég gyenge. Szerencsére. Még az ablak sem rezdiilt.)
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Nem lesz itt iizemanyag, nem lesz itt fizetés, nyugdij! Nem lesz itt semmi!
(Enyhe robbands, repul6gépzigds megint. 22.35.) Dolgozni kellene, irni vala-
mit. De hova? Minek? Mi lesz, ha (djabb robbands, enyhe rdzk6dds, 22.40)
nem kapunk tobb fizetést, Ill€s sem nyugdijat? (Repilézigds megdllas nélkil.
Ez rettenetes. Remeg a leveg®. Lehalkitottuk a tévét. Lassan remegni kezdek
én is.) Nem jott semmilyen szdmla, se villany, se mobtel, se viz. Biztos a hdbort
miatt. De ha majd egyszerre kell kifizetniink az egészet? Majd kikapcsolnak
benniinket a hdl6zatbol. Mit lehet tenni? Az el6bb — az ad6céduldkat kerestem
- fellapoztam a tavalyi naplomat. Megnéztem a mai datumot. Es Godoll6rol
érkeztem haza. Ot napot voltam tévol. I11és nagyon kedvesen fogadott, amikor
hazaértem. Nem tudom, késziil-e a kdnyvem. Biztos nem. Ha mégis irnék,
mit?

IV. 8., csiitortok, 23.00

Légiriad6 van. Az éjszaka 1.37-kor hallottam egy robbandst meg a repiiléket.
Aztan elaludtam. Azt mondjdk, megint a csonoplyai tartdlyokat bombéaztdk.
Délel6tt I1lés lehetetleniil viselkedett, nem akart a benzinjegyek utdn nézni.
Csak egy kicsi vélasztott el benniinket att6l, hogy Osszevesziink, sértegetni
kezdjik egymdst, elkezdiink orditozni. Aztdn mégis bekarikdzott a faluba,
megtudta, hogy itt nem kaphatunk sem benzin-, sem naftajegyet. Bementiink
Zomborba, €és az egyik helyi kdzOsségben egy perc alatt sikeriilt felvennem a
negyven liter benzinre sz616 bont. Nemhogy témeg nem volt, mint itt Kupu-
szindn, de egyetlen ember sem el6ttem. Aztdn I11€s megint — mint egy 5rdongos
— nem akart sorba 4llni benzinért. Igaz, a kit el6tt tényleg hosszi kocsisor
hiizédott. En biztos kivdrtam volna. Mér el6re tudom, ha holnap nem kap,
nagyon dsszevesziink. Telefonalt Szildgyira, hogy a s6gora, aki a foldjeit miveli,
vegye fel a naftajegyeit (nafta egyenl6 gdzolaj, de errefelé nem haszndlatos ez
az elnevezés). Ez nekem azért nem tetszik, mert azt hittem, hogy a miénk lesz,
¢s a naftat elcserélem benzinért. Ugyan mdr, V.-éknek épp a mi iizemanya-
gunkra van sziikségiik! Evekre el6re bekészitették maguknak. Zomborban
bementem a bankba, és csoddk csod4jédra a zsir6szdmldmon volt hdromszaz-
negyven dindr. Ez egy kicsit ,megdobott” benniinket, hiszen igy legaldbb
benzinre lesz elég pénzem. Délutdn itt volt Sz. I. Megjavitotta a moségépemet.
Otven dindr volt. Végre nem kell kézzel mosnom!

Az éjszaka el6szedtem Dickens regényeit, meg a Zaldn futdsdt. Ujraolvasom
Gket. Majd felvdltva. A Zaldn futdséhoz nagy tirelem kell. Nem élvezhet6
mdr. Ma este — a hdboru kezdete 6ta el6szor — voltunk B.-éknél kdrty4zni.
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IV. 9, péntek. 21.38

Megint 1égiriad6 van. Az éjszaka nem tort€nt semmi errefel€. Ez a harmadik
péntek, amikor nem voltam Ujvidéken. Mikor lesz ennek vége? Mikor lehet
majd rendes korilmények kozott leutazni és megtartani az 6rdinkat? Ezt nem
gondoltuk volna! Nem hittiik volna! Legszornyiibb dlmaink sem err6l sz6ltak.
Hogy a kozeli kaszdrny4t, hogy Ujvidéket lebombazzdk. Egyszer valamelyik
emeleti terembdl kinéztem a Dundra, rdvetiilt a tekintetem a régi hid pilléreire,
s kicsit hosszabban elméldztam azon, vajon miképp romboltdk le. Ha valaki
azt mondja nekem akkor, hogy néhdny év milva a tobbi is ugyanigy jdr,
lehiilyéztem volna. A harmadikat is taldlat érte, Ggy hirlik. A mdsik ketté mar
ott van a Duna mélyén. A gombosi hidak is készek. Taldlat érte 6ket. B.-€k
ndszanél (nekiink is kedves ismeréseink) a veranda minden ablaka Kitort. Eg
a csonoplyai iizemanyagraktdr. Hanyszor elrobogtunk mellette a vonattal vagy
a sinbusszal, de igazdb6l nem tudtuk, csak sejtettiik, mi az az objektum. Vele
kapcsolatban azonban volt valami eléérzetem. Tobbszor eszembe jutott, ,ha
ez egyszer felrobban . . .”

Telefon4lt anya. Ma megérkeztek Juciék. Holnap megyiink mi is Bezddnba.
Il1és kapott iizemanyagot. Nem volt igazam tegnap. Igazsdgtalan voltam vele
szemben. Eldszor csak tiz litert vett, de rdbeszéltem, hogy menjen vissza, €s
vegyen még tizet. Ennek az lett a vége, hogy tdlcsordult a tartély, le kellett
szivni valamennyit. Folyt a benzin mindenfel€é. Erés benzinszag terjeng az aut6
koril. Remélem, reggelig elpdrolog. Most ezért izgulok, a benzin miatt. Iliés
nem szeretne Bezddnban ¢jszakdzni. Lehet, mdr én sem. Még bombazhatjak
abezddni hidat is. B4r annak tényleg semmi stratégiai jelentGsége. Es a gombosi

hidak miért valtak dldozatokk4?
Megjott a mobtel-szdmla. Ha kifizetem, csak szdzhatvan dindrom marad.

Nem tudom, lesz-e fizetés, nyugdij. Fizetésnek kellett volna mér lennie. Majd
holnap valakit felhivok Bezd4nb6l anyaék telefonjdn. Ezzel a mi mobilunkkal
nem lehet ugrélni, olyan drdga a percdij, hogy végiil nem birom kifizetni a
szdmldt. (Mennek a repilék. 23.10. Megint itt vannak. 23.23.)

Héarom héttel ezelStt még 1j konyvekrdl, irdsokrol €s Gjabb erdélyi nyara-
ldsrél dbrandoztunk. Nincs egy honapja, hogy elvittem az 4 kéziratomat a
Forumba, az Ibolya utcdt. Nem tudom, lesz-e konyvkiadds az elkovetkezendd
idészakban. (Robbands: 23.25. Elég tdvol. Repiil6zigds a végtelenségig.) Fa-
zom. Mindj4rt elzdrom a tévét. Illés alszik. Hogy lehet aludni, amikor ,.ezek”
itt diiborognek a fejiink felett? Dolgozni kellene. De egyszerden nincs lelki
erém. Mib6l €liink meg, ha ledll minden, ha nem kapunk fizetést, semmilyen
jovedelmiink nem lesz? Kihiztdk a 1dbam al6l a talajt. Nem jelennek meg a
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kulturdlis lapok, foly6iratok, nincs tanitds. S ugyan ki akarna mostandban
fényképezkedni!

IV. 10., Kupuszina

Mennek a repil6k. 0.5 az 6ra. Félek mint mindig. Csak ne legyen semmi!
Ma tartottuk volna a tavaszi vizsgdt a tantdrgyunkb6l Ujvidéken, ha nem
kovetkezett volna be, ami bekovetkezett. Minden nagyon rossz.

Voltunk Bezddnban. Juci€k is otthon vannak. Szabadka ,,nem kapott”.
Bércsak otthon maradhattam volna! De I11és hallani sem akart r6la. Beszéltem
Sz. J.-vel. Azt mondja, kaptunk egy kis pénzt. Ugy hétszdz-nyolcszdz dindr
koril. Remélem, nem téves az informéci6. (Robbands. A kozelben. 0.13.
Mennek a repiil6k. Még két kisebb robbands. Ujabb Ez megint a kaszdrnya
vagy valami a kozelben. Remeg a fold, az ablakok. Ujabb repiilé. Megint lesz!
Nem birom ki! Nem birom ki! Nyugalom! Megnyugodni! Mit 16nek még?
Elég volt mar! Mentsen minden embert a gondviselés! Most. Mindenkit. A
szerbeket is. Istenem, mikor lesz ennek vége! Mi volt ez, mit 16ttek?) Hogy
folytassam a megkezdett gondolatot (vége a tdmad4dsnak), remélem nem arr6l
a hdromszaznegyven dindrrél van sz6, amit én mdr néhdny nappal ezel6tt felvet-
tem, és mdr elkolidttem. Mert akkor hidba reménykedtem.

Beszéltem D. Z.-vel. Még most nézi 4t a kényvem levonatit. Azt mondja,
a hdromnegyed részével kész, de sok problém4ja van vele. En most nem birok
elutazni Szabadkdra. Ugyan, hogy gondolja! Mar mdsfél h6napja elvittem a
korrektirat. Szerintem egy h6napon belil nem lesz semmi a konyvembdl.

Félek. Ha ugat a kutya, ha valami zajt, zigdst hallok. Hova menni? Mit
csindlni? Meddig tart €z a hdbord még? Amig k6 kévon nem marad?

IV. 11,, Kupuszina, 21.14

Ma volt a pravoszldv, vagy ahogy mi mondjuk, a szerb hiisvét napja. Zom-
borban, Illés csalddjandl toltottiik. Nagyon finom ebédet készitettek. Ott voltak
B. L-ék. B. 1. Illés volt s6gora. MeglepS, hogy milyen kifejezetten magyar
érzelmi, pedig ez nem épp jellemzd a zombori magyarokra és a neje (Illés
volt feleségének névére) is szerb, igaz, meglehetdsen jol besz€l magyarul, és
a ldnyuk is ismeri a nyelvet, bdr ha nem musz4j, nem sz6lal meg apja anya-
nyelvén. Széval B. 1. teljesen ellentétes véleményen van a hdbord kivalté okat
illetGen Iliés fidval és leendd vejével. Ugy hiszem, inkdbb 6 jér kozelebb az
igazsdghoz. Kiilonben nem nagyon vitatkoztunk Pecéval és Davorral, egyrészt
mert a vendégeik voltunk, mésrészt mert nem akarunk veszekedni, 6sszecsapni
velik. Inkdbb kolcsonosen visszafogottan nyilatkozunk a helyzetet illetGen.
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(Mintha enyhe, azaz nagyon tdvoli robbandsokat hallan€k, de nem biztos. Ne
is legyen semmi!)

Azt mondjék, voltak, akik ilyen hdbords id6kben alkoholba . . . De hiilye
vagyok, nem figyelek! Ambdr az alkohol is egyfajta megoldas. Azonban ha az
ember azzal a szdndékkal akar lerészegedni, hogy elkabuljon, €s ne gondoljon
a nehézségeire, akkor nem sikeriil. En isten bizony, egyszer nagyon ki voltam
borulva és elhatdroztam, hogy most nagyon részeg leszek — nem rigtam be.
Egyszerlien nem rdgtam be, akdrmennyit ittam. Mdskor meg — a régi szép
id6kben, amikor még a baranyai sz0lészek €s bordszok meg mi egy orszdg
polgrai voltunk — nagyon j6 kedviink volt, H. A. barétunk is veliink murizott,
észre sem vettiik a borospincében, hogy mennyi bort ittunk. Ez életem els6
és egyetlen bérdolatlanul sikeres részegsége. Az lett a vége, hogy Illés engem
kénytelen volt vinni az aut6ig. (Igaz, akkor harminc kiléval kdnnyebb voltam.
Most mit csindlna?) H. A pedig folyton elindult gyalog hazafel€. Illésnek
folyton vissza kellett téritenie. Szoval azt akartam firni az el6bb, hogy vannak,
akik alkotémunkédba menekiilnek ilyen nehéz id6kben. Nekem ez nem megy.
Képtelen vagyok irni. Ha nyomkodom is a billentyiiket, egyszertien azt sem
tudom megjegyezni, hogy mit irtam le az €16z6 sorban. Lehet, mégis az a masik
megoldas lenne szimomra megfelel6bb.

IV. 13, kedd

Ma - ha nem lenne hdbori — 6rdkat kellett volna tartanom a zombori
fakultdson. Annak ellenére, hogy itt — nincs jobb kifejezés 14, ezt a vulgdrisat
vagyok kénytelen haszndlni — szaré’-higy€’ dolgozom, szeretem a tantargyat,
a gyermekirodalmat. Nagyon hidnyzik. Most 20.47. Megint jon az id6. Délutdn
- nevetséges — megnyugodva 4llapitottuk meg, hogy a robaj, amit hallunk,
~Csak” égdorgés. Két évvel ezel6tt, amikor becsapott hozzdnk a villdm; a
nappalinkban, t6liink néhdny méterre cikdzott az ,istennyila”, kigyulladt a
berendezés, oltottuk, nem volt dram a hdzban, és én nem birtam meggytjtani
a gyertyét, annyira remegett a kezem, akkor azt gondoltam, hogy ennél rosszabb
nem torténhet veliink. H4t rosszul gondoltam!

Ma délel6tt bementiink Zomborba. Tényleg volt pénz a szimldmon. Vettem
sOt (micsoda hdborus eldreldtas!), cukrot, csirkét, sajtot, tejet, mosoport €s
kifizettem a telefonszdmlat. Viszont nem lehet cigarettdt és kdvét venni.
Egyetlen szél cigim sincs. Kibirom. K4vé harminc dkg van itthon. Azt nehe-
zebben viselem el, ha nem lesz.

Irt V. Sdtoraljatjhelyr6l. Levélben is megismételte ajanlatt. Nagyon meg-
Oriltiink a levelének, nagyon hildsak vagyunk neki, de egyel6re nem megyiink.
Most €jfél lesz néhdny perc milva. Légiriad6t fijtak. Remélem, nem lesz
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semmi. Ne legyen! En m4r nem nagyon birom ezt az egészet nyugodt lélekkel.
Nem birom mdr sokdig.

V. 21, Ujvidék, 14.30, a sinbuszban, induids el6tt

Egy hénap multan ismét Ujvidéken. Illés is velem van. Ha nem volna a
helyzet olyan, amilyen, azt mondandm, kellemes nap. A fakultdson aldirtam
azt a bizonyos munkakotelezettségrél sz616 végzést. Azt mondjék, ez igy
torténik hdbord idején. Néhdnyan voltak még bent a tobbiek kozil. V. elér-
zékenyiilten fogadott. Az éjszaka tdmadtdk Ujvidéket, Gjabb taldlat érte a
harmadik, még meglév§ hidat. Lezartdk. Ledllt rajta a kozlekedés teljesen.
Csak komppal lehet dtkelni a vizen, szdzak vdrakoznak rd a parton. A két
teljesen lerombolt hid koziil csak a pétervdradit néztiik meg. Iszonyatos. Mint
két rettenetes nagy, 6sszetort kar, (igy emelkednek ki roncsai a Dunédbol. Azt
mondjdk, a mésik, a kamenicai pedig gy néz ki, mint egy kettétort vitorlds
hajoé. Bementem a Hidba. G. L.-re hivatkozva — hogy majd irok ismertet6t a
kritikai rovatba — kikunyeraltam két 4j konyvet. Megnéztem a Magyar Sz6ban
S. L.-t, arra kért, ,ha majd vége lesz a hdborinak”, irjak J6dal R. gyermek-
konyvérdl. Hét igen, ha majd vége lesz a hdbortinak . . . A szdmvevlségen
megldtogattuk K. F.-et. Kedvesen fogadott benniinket. Kdvéztunk, megittunk
egy-egy italt. Nagyon optimista. Azt mondja, hdrom nap miilva vége lesz a
hébortnak. A préféta sz6ljon belble!

Kaptunk egy kis pénzt. A kar fizette be a szdmladnkra.

Elindult veliink a sinbusz Gombos felé.

IV. 26.

Az éjszaka kett§ elStt mentek, zigtak a repilSk. Még Illés kérdezi, ,,hova
mehetnek ezek”, mondom, , hova, hova, hdt bombdzni . . .” Nem miilik el két
perc, egymds utdn két borzalmas robbands rdzza meg a hézat Néhény perc
milva djabb kett6. Ma J. azt mondja, hét l6vedéket 16ttek ki. En négyet
hallottam, de lehet, az egyszerre robbantakat nem kiilonboztettem meg. Ti-
zenot napig errefelé viszonylagos nyugalom honolt. Most megint ,,varhatjuk”,
mikor jonnek. Lerombolidk a harmadik jvidéki hidat is. Teljesen led6lt. Csak
a pillérek latszanak ki a vizb6l. Ugy hallottam.

IV. 27, kedd, 23.43

Az €jszaka hisz perccel éjfél el6tt volt hdrom robbands, fél kett6kor még
kettd. En gy érzékeltem, hogy kisebb erejii robbandsok voltak mint kordbban.
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A fél kettesiek biztosan. Az €jféliek lehet — miként mdsok mondjdk — tényleg
nagy erejliek voltak, csak mér lassan hozzdedz6dik az ember. Mégis Ggy érzem,
kezdetben silyosabb detondcidkat €ltiink 4t. Csak abban reménykedhetiink,
hogy j6l céloznak! Az €jszaka megint a repil6tér kapott, meg azt mondjak,
Zombor Sikara nevii kiilteriilete. Sosem tudni, mikor jonnek! Minden pilla-
natban el lehetiink rd késziilve. Borzaszté hallani, kibirni egy helyben iilve
vagy az dgyban fekve azt a hihetetlen nagy zigést. Néha agy képzelem, szdz
repiilé koroz felettiink. Magyarorszdg egyre jobban belesodrédik a hdboriba.
Egyre tobb engedményt tesz. Néha az az €rzésem, még fol is kindlnd a lehe-
t6ségeket, ha a NATO nem kérné azokat magat6l. Amikor a tévében elhangzik
valamilyen kérdés, vajon megtorténhet-e ez vagy az Magyarorszdgon, pl. hasz-
nédlhat6-e légtere etc., abb6l mdr tudni lehet, hogy igen. Pedig eleinte mi
mindent {gértek! Hogy a Vajdasdgot biztosan nem éri tdmadas. H4t fenét nem!
Nem tudom, taldn tényleg el kellene menni. Ott a Zemplén-hegységben
biztonsdgban lehetnénk. De biztos keserves a hazdtlansdg, az otthontalansag!
Es én nem akarok Magyarorszdgon menekiilt lenni. Ott nem. A két 4ltaldnossal
rendelkez6 nagyanydm olvasta a magyar irodalmat, a klasszikus magyar kol-
t6ket. Néha majd Osszeesiink a dobbenettdl, ldtva, hogy egy-egy tévés vetél-
ked6ben milyen alapvet$ kérdésekre nem tudnak felelni a magyarorszagi
fiatalok, olyanokra, amelyek hozzédtartoznak az ember nemzeti kultardjahoz,
identitdsdhoz. S majd minket ott lenéznek vagy idegennek tekintenek!

Ma voltam bent a zombori Képz6ben, de a hallgaték koziil nem jott
konzultdlni senki. Felhivtam U}vxdéket, »Mi van”, milyen a helyzet. Vettem
kavét, étolajat, cigarettat feketén (nagyon dréga') huszonot kg lisztet, iisz6-
hist, szaldmit, margarint, halat. Péntekre rendeltem — egy hdznél vdgnak a
faluban - diszn6hist is. Lassan raktdrozni kezdiink. Fistolt hdst is kell vennem.
Az hités nélkiil is eldll. Telefondlt I11és Julis higa Szildgyir6l és az én névérem
is Szabadkd4rol. Ez ut6bbinak nagyon megoriiltem. Pénznek még csak valami-
féle igérete latszik Ujvidékrél. Taldn a jové héten lesz valami.



OLY HAMAR ESTE LETT ...

BOKA MARIA

Szemerkél6 alkonyat
vallat 6regeket —
kérgesedd szivekben
a mult id6 ketyeg

Hénytorgatjak ugyanazt;
amit Iatni vélnek -

folt hatan folt az este,
tobbé nem igézet

Visszakapirgal a nap,
gond fujtat sz6 felett —
elfertézott sérelmek

a felszinre tornek

Forgatnék a lapokat
mely multnak része lett,
vallatnanak gyermeket
akinek szemében

oly hamar este lett . . .

Palics, 1999 oktébere
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GOBBY FEHER GYULA

Jakubec Péter az igazsag kozismert harcosa volt.
Jakubec Péter részt vett a térténelemben.
Jakubec Péter személyesen ismerte Fejds Klarat, allitdlag udvarolt
is neki.
Jakubec Péter a lovakat szerette mindenekf6lott. Szerette az arabs
méneket, szerette a lipicai méneket, szerette a kancékat is.
Jakubec Péter a tankonyvek szerint egy muralovat ajaindékozott
Josip Broz Titénak. Maga Tito is szerette a lovakat, és nagyon megoriilt
az ajindéknak. Egyediil az okoz gondot, hova kdssem be ezt a szerencsétlen
lovat. Mondta Tito. Ez nem gond, kedves elvtarsam. Mondta Jakubec
Péter. Meg kell alapitani a kdzponti méntelepet, s akkor a szocialista
dllam gondoskodik minden egyes éllatrél. Bizony. Mondta Tito. Lam,
igazad van. S megalakult a Kézponti Méntelep.

Jakubec Péter imadta a gyerekek fejét. Akkor volt igazén
boldog, ha a pionirok fejét simogathatta. Mindig kihangsilyozta, hogy
a hosszi haj a kapitalista rendszer jelképe. A szocialista gyerekek rovidre
nyirjak a hajukat. Ha tenyerében érezte a rovidre vagott haj tiskéit,
Jakubec Pétert elfogta az izgalom. A jovét érezte a kezében, az elérhetd
emberi boldogsdgot érezte a kezében, a tapinthatd tjdonatd;j vildgrendet
€rezte a kezében. Ilyenkor kissé dadogott, de a keze folyamatosan jart
a tiiskés kobakok tetején.

Jakubec Péter azt mondta Joszif Visszarionovics Sztalinnak,
akit réviden csak Dzsugasvilinek szdlitott: Akinek nincs lova, az nem is
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igazi ura a helyzetnek. Ha mindig nyeregben akarsz maradni, lovad is
legyen. Méghozza nem is akdrmilyen 1. A legnemesebb mén szolgélja
a legnagyobb urat. Vagy ha gy gondolod, a legnagyobb elvtérsat.
Alegszebb 16 a legteljesebb hatalom 6rok jelképe. Igy volt €z a Dzsingisz
kan idejében is, igy lesz ez a szocializmusban is. Higgyél nekem. Es
Sztélin bélcsen bologatott e szavak hallatan.

Jakubec Péter édesanyja egyszeri hdaziasszony volt. De
akarmilyen egyszer( teremtés is volt, mikor a traktor ala esett, az orvosok
nem tudtak Ssszerakni. fgy maradt arvan Jakubec Petyi.

Jakubec Péter egyszer azt mondta: Nézzetek rdm, €n is
elestem valamikor, de aztan f6l is keltem.

Jakubec Péter szdjanak nem volt soha kellemes illata. Sajat
anyja mondta ki el6szor, hogy fidnak biidos a szdja. Sokféle szajvizet
kiprobalt élete soran, nem sok sikerrel. Egyszer hosszi partértekezletre
késziiltek a masodik helyi szervezetben, mert egy kozismerten lassd
beszédi elvtars érkezett hozzajuk, de éppen Jakubec mellé telepedett,
s mikor megkérdezte téle, hogy talan sertéstelep van a kozelben, hdsiink
bizalmasan koézel hajolt hozza, hogy az arcdba suttoghasson: Talan
berezeltek egyesek, elvtarsam. Ezek utan az értekezlet nem tartott tiz
percig sem, s a fontos elvtars a bucsiszavakat mar az ajté felé tartva
mondta el. A tagok tobbségének tetszett a vendég hatékonysdga.

Jakubec Péter egyiitt raboskodott Tit6val a pétervaradi
bortén  kazamatdiban. Errdl sokszor faggattdk az (jsdgirdk.
Egyikiik-masikuk éjfél utanig is elildogélt vele a klubban, hogy
megtudjon valami djat is. Egyszer kibokte: Nagyon szerette a sajtot. A
kozponti pértlap Oreg tudésitdja izgalomba jott ettGl. De hat milyen
sajtot? Kérdezte. Tobbszor is meg kellett ismételnie a kérdést, mire
megjott a valasz. A kecskesajtot. De hat hol szereztek kecskesajtot? A
szakécs adta reggelire? Vacsorara? Vagy vették valakit6l? Esetleg hozattak
az Orokkel? Mennyibe kerilt? Milyen kecskék voltak Pétervaradon?
Jakubec bodlogatott hallgatagon. Mikor az jsagiré belefaradt sajat
kérdéseinek ismételgetésébe, & kérdezett valamit. Miért éppen a
kecskesajtot? Aztan tovabb hallgatott.

Jakubec Péter a dunai svibok nevében lovat
ajandékozott Hitlernek. Az viszont ra se nézett a l6ra, hanem lelkes
beszédet tartott arrdl, hogy Németorszig jovSjét a német mérnokok
altal tervezett és német munkésok éltal készitett német gépek fogjak
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eldonteni. A német teherkocsik elszallitanak minden német terhet.
Mondta. A todmeg lelkesen orditott. Heil. A német tankok mindent
letaposnak, ami nem német. Mondta Hitler. A tdmeg tombolt. Heil. A
német repiildk a német légtér 6r6kos urai. Mondta Hitler. A témeg
ivoltott. Heil. Jakubeccel tobbé senki sem t6rddott, de szégyellte volna
hazahozni a lovat, ezért eladta egy berlini fidkeresnek. Soha senki sem
kérdezte meg t6le, hogy mi lett azzal a l6val. A pénzt hidba is keresték
volna rajta, mert még aznap éjjel elkoltotte egy hires berlini bordélyban.

Jakubec Péter osztélyelsd volt az elemiben. A tanité
bécsi ugyan az utolsé padba iiltette bizonyos orrfacsaré illatok miatt,
de sokszor feleltetés nélkiil is jeles osztalyzattal ajdndékozta meg. Ev
végén mindig kapott egy szép szines képet a csaszér Sfelségérol. Egyszer
ott volt a képen a csdszarné Gfelsége is. Ezt a lenyomatot f6lszogezték
otthon a plafonra. Olyan tartds volt, hogy csak két hénap miilva azott
at.

Jakubec Péter imadta a néket. Mikor 6zvegy édesapja
részegen 4thozta a szomszédasszonyt, 6 is mindendron kozéjiik akart
fekiidni az agyba. Hosszi huzavona utan azt mondta az asszony: Hagyd
azt a gyereket, ugysem ért semmit. De ez nem volt igaz.

Jakubec Péter bal keze révidebb volt, mint a jobb.
Ezt minden évben t6bbszor lemérte. A hidny kezdetben egy centiméter
volt, késobb masfél centi. Lehet, hogy megvolt az kettd is.

Jakubec Péter huszdrként szolgélta a csdszart. A
hadnagya megtiltotta neki, hogy énekeljen. A hadnagy azt illitotta, hogy
nincs fiilhallasa egy csepp sem. De az igazsag az volt, hogy amint énekelni
kezdett, a lovak megvadultak a szagitél. HGsiinknek még a himnuszt
sem volt szabad énekelnie. Mikor a rohamot gyakoroltak, neki néméan
kellett ilnie a nyeregben, kilonben ziirzavar keletkezett a lovasok
soraiban.

Jakubec Péter megszeliditett egy szibériai tigrist.
Mikor az a feje felSl a kozelébe lopakodott, hésiink ijedtében folorditott.
A tigris a levegGbe szimatolt, majd szégyenszemre elinalt. EttSl kezdve
a tobbiek kozelebb fekiidtek Péterhez.

Jakubec Péter szerette volna megirni a
munkasmozgalom helyi torténetét. Az Gtlet sok ismerGsének tetszett,
€vente OtszOr-hatszor megkérdezték téle, mikorra lesz meg az Gj konyv.
Ilyenkor hosszan ecsetelte, hogy mennyi munkaba keriil minden egyes
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adat pontositasa. Oriilt, hogy ennyien vérjik mivének megalkotasat. o)
is repesve varta.
Jakubec Péter imadta a szinésznOket. A
Szinhazi Eletre eldfizetett. Amikor megpillantotta a fényképet a lap
negyvennyolcadik oldaldn: Béarsony Rdzsi a balatoni strandon,
elhatdrozta, hogy egyszer meglatogatja a mivésznét.
Jakubec Péter azt mondta Tisza Istvinnak:
Azért tisztességesen banhatnal a kisebbségi népességgel is. A dolyfos
politikus nem valaszolt semmit. Meglehet, nem is hallotta a megjegyzést.
Jakubec Péter az elemi iskola utdn munkara
kényszeriilt. Elészor kereskeddinas volt, aztan lakatosinas, késdbb
ministrdns, majd vasutas. Volt ezenkiviil raktdros, pincér,
banktisztviselS, aranykalaszos gazda, minisztériumi tanacsos €s békebirod
is. Kedvenc mondasa az volt: a munka el6l nem szabad székni, a munkat
szervezni kell. Ezen mindenki elgondolkodott, akinek elmondta.
Kevesen figyeltek fol ra, hogy hésiinket sohasem lattdk dolgozni.
Jakubec Péter bejelentette a korményzdi
hivatalban, hogy szeretne egy fehér mént ajandékozni Horthy Mikl6s
6féméltdsaganak, mire a kezébe nyomtak egy urlapot, hogy toltse ki.
Idével maga is rajott, hogy eltolta a dolgot, abba a sorba, amelybe a
sziiletési helyét kellett volna beirnia, a sziiletés évét firkalta bele, s oda,
ahova az anyja nevét kellett beirnia, a felesége nevét kanyaritotta.
Maésnap 4j drlapot kért, harmadnap még két rlapot, aztan elfogyott a
magéval hozott pénze, kénytelen volt elhagyni a f6varost. Ellatogatott
az ujvidéki Bani Palotaba is, hogy helyi szinten ismételje meg ajénlatat,
de azt tanacsoltak neki, hogy vezesse el a mént a honvédségi istalldba,
esetleg fizesse be az 4rat a kormanyzoné 6f6méltdsaga éltal létrehozott
arvasagi alapba. Nagyon elkeseredett és folhaborodott levelet kiild6tt
a kormanyzdségnak, de valaszt sohasem kapott. Ellenben a tiltakozd
levél kihangsilyozottan hiteles mésolatat késébb sokat mutogatta.
Jakubec Péternek volt egy elmélete a
telivér lovakrdl. El is hatdrozta, hogy Gsszefog egy éllatorvossal, aki
majd a szakkifejezéseket korrigalja, és megirja A negyedik faj cimi
konyvét. Két-harom szakértével le is tlt targyalni a dologrél, de mikor
kideriilt, hogy egyikiik se képes megérteni, hogy a hidegvér, a telivér
és a félvér lovakon kiviil létezik egy negyedik faj is, akkor megdiih6détt,
€s sértédotten kozolte ismerdseivel, hogy kénytelen lesz minden idegen
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beavatkozas nélkiil megalkotni a I6tenyésztésrél sz616 mivét. Ezt kivétel
nelkul mindenki helyeselte. Ennyiben maradt a dolog.

Jakubec Péter nds ember volt hiszéves
kora 6ta. Tobbszor is. Haromszor ndsiilt, és négyszer valt el. Az elsé
feleségétdl kétszer is elvalt. Aztdn mar leszokott err6l. A harmadik
asszony azt mondogatta: Télem nem lehet elvalni. Mellettem csak
meghalni lehet. A férj mindig ugy tett, mint aki megmosolyogja ezt a
csacska beszédet. De ettdl az asszonytdl valéban nem valt meg soha.
Kivéve, mikor megszokott otthonrdl.

Jakubec Péter ismerte a haboruk hires
csatatereit. Ha sz6ba keriilt, szerényen elmondta, mi is tortént valgjaban
Segesvérnal, a szerbiai hegyekben Isonzonél, a Don-kanyarban. Nem
torténelemkonyvekbdl szdrmazé véleményt mondott, sajat elmenyelt
adta el6 az érdekl3dS hallgatésagnak. Es meg kell hagyni, izesen,
sajitosan tudott mesélni. Egyszer Gaal Gyorgy torténelemtanar meg is
jegyezte: Ezt mind le kellene jegyezni, pontosan igy szo szerint, ahogy
az Oreg meséli. Nagy élmény lenne a j6vend6 nemzedékek szamaéra is.
Akkor Jakubec majdnem szavan fogta. J6jjon ki, Gaal elvtérs, a
Horgész-szigetre. Mondta a meghdkkent tanarnak. Megiszunk egy-két
demizson bort, én meg elmesélem magénak az egészet. ElImondom,
miért nem lathattam Petdfit, miért vittek el erészakkal Isonzordl az
osztrakok, elmesélem azt is, hogy sz6ktem haza a Don-kanyarbol. Maga
meg majd lejegyzi mind. Sz6rdl széra, ahogy megigérte. Es lejegyezheti
azt is, hogy mi tortént a partizdnokkal a Maglajon. Ha beveszek egy-két
spriccert, még més is eszembe juthat. A tanir kénytelen volt bevallani,
hogy a kévetkez6 hénapokban nem ér ra, mert a doktori disszertaci6jan
dolgozik. Jakubec Péter meg csak a fejét csdvélta. Ez is doktori
disszertacié. Mondta. Még tobb annél. Gaal tanér tr ez ellen nem mert
semmit se sz6ni.

Jakubec Péter titokban taldlkozott

Radéval, az ismeretlen szovjet kémmel. Tlem mindent megtudhatsz,

baratocskam. Mondta neki. Mindent, amire kivancsi vagy. Rad gyorsan

elérangatta a zsebbdl a jegyzetfiizetét, és dhitatosan meredt Jakubecre,
aki elemezni kezdte a vilaghelyzetet.

Jakubec Péter egyszer elmagyarazta

az arab lovakrél megformalt véleményét 1. Ferenc Jozsefnek. A csdszar

latogatasa alkalmaval hésiinket az istalloba parancsoltak, de mit ad isten,
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a csdszar éppen oda akart menni, ahova a csaszér is gyalog jar, hat
besétalt az istall6 ajtajan. Eszre se vette volna Jakubecet, ha gyorsan ki
tudja gombolni a nadragjat, de nem tudta. Eppen donnervetterezett,
mikor hdsiink melléje 1épett, és hatarozott mozdulatokkal segitett a
felséges trnak, nehogy mdas baj torténjen. Aztdn udvariasan hétat
forditott a kényszeri helyzetben levs eldkeldségnek, am ki is hasznalta
a helyzetet, mondvan, hogy nem j6, miszerint nem arab léra iiltetik a
Habsburg-dinasztia jeles tagjait. Hogy a felséges ur ne zavartassa magat,
kifejtette, hogy a nemes I6nak ardnyos termetiinek kell lennie. Jellemzd
ra a rovid és mozgékony fiil, a nehéz, de mégis karcsu csontok, a szikér,
szédraz fej, a széles orrlyukak, a szép, sotét, kiild, kifejezésteli szemek,
az ivelt, hosszi nyak, a széles sziigy és kereszttajék, a keskeny hat, a
kerek far, a nagyon hosszii valédi meg a nagyon révid vendégbordak, a
befiizott has, a hosszi és izmos comb, a finom és ritka s6rény. Még
hosszan ecsetelte volna az arab 16 tulajdonsédgait, ha a felséges ar
egyenletes szuszogdsa nem Osztokéli rd, hogy hatrasanditson. Akkor
latta, hogy a csaszar Gjabb gondokkal kiizd. Kerek far. Mondta a
dinasztia képviseldje. Hosszi combok. Izmosak. Nagyon izmosak. Olyan
elvéltozésok latszottak, amelyek ismét nehézkessé tett€k a nadrag
alaposan felvarrt gombjainak a megfelel6 lyukakba val6 csdsztatéasat.
Ambator hésiink nem étallotta hatérozott kézzel megragadni a csaszari
és kirdlyi attribitumokat, hogy ne kelljen a felséges urnak a katonak
elétt semmiképpen szégyenkeznie. Selymes szérzet. Mondta a dinasztia
tagja kissé lassitva szuszogasat. Az &m. Mondta Jakubec. Aranyos termet.
Mondta Ferenc J6zsef. Hosszi nyak. Mondta Jakubec. Széles sziigy.
Mondta Ferenc Jézsef. Keskeny hat. Mondta Jakubec. Kerek far.
Mondta Ferenc J6zsef. Befiiz6tt has. Mondta Jakubec. Hosszid combok.
Mondta Ferenc J6zsef. Izmosak. Mondta Jakubec. Taldn még hosszan
folytathattédk volna ez irdnyban a tarsalgast, ha az ideges szarnysegéd
be nem pillant az istilidajtén. Mehetnénk, felséges ur. Mondta
szalutdlva. Remélem, nem zavarta ez az istdllészolga. Monoklijan
keresztiil bamulta Jakubecet, de az nem zavartatta magat, még igazitott
egyet a csdszar nadragjan. Kerek far. Mondta a Habsburg-familia kissé
meggornyedt tagja, és szuszogva indult a kaszarnya udvara felé. Kerek
far. Jakubec csak a maésnapi napiparancsbdl tudta meg, hogy a
legkegyelmesebb felséges ir kivételes szolgalataiért egy arab kancaval
ajdndékozta meg, amelyet a katonai idejének letoltése utan a kancelldria
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megfeleld hivatalatdl vehet 4t. HSsilink abban a hivatalban gyilolte meg
végleg a Monarchia hivatalnoki rendszerét.

Jakubec Péter megmondta Dedk
Ferencnek, a haza boélcsének, hogy a képviselSk tehetnének valamit a
Monarchia kegyetlen biirokratdi ellen. De a haza bélcse erre azt
valaszolta: Egyébirdnt, midon minket a nép megvalasztott, hogy
képvisel6i legyiink, nem azt vérta, hogy tdle kérjiink tanicsot, hanem
azt, hogy mi adjunk neki tanécsot. (Zajos helyeslés.) Térvényhozéi
dolgokkal, melyek késziiltséget, szakavatottsidgot igényelnek, nem
minden ember foglalkozhatik, és nekiink, akik azokkal foglalkozunk,
kotelességiink a nép érdekét is sziviinkon viselni, és azt tenni, mit e
tekintetben legcélszeribbnek latunk. (Hosszas, élénk helyeslés a
kozépen.) Héstink ettdl kezdve igyekezett elkeriilni a térvényhozdkat
is, ami nem éppen mindig sikerilt neki. (Zajos éljenzés a kézépen.)

Jakubec Péter két kavé kozt azt

mondta Ady Endrének, hogy most mar ideje volna valami komolyabb
dolgokrdl is irnia. Példaul mir61? Kérdezte Ady, aki egy kissé felvagta
a fejét az elhangzottaktdl. Példaul a lovakrdl. Mondta Jakubec. Vagy
a lovasokrdl. Akar a halél lovairdl, a menekiilS lovasrél vagy éppen az
eltévedt lovasrél. Ady himmogott. Ja, vagy igy. Mondta. Igen. Mondta
Jakubec. Segits meg, isten, 4j lovaddal. Mondta, és batran horpintett a
kolté kavéjabol. Segits meg, isten, dj lovaddal a régi, hi dtrakelSt, hogy
sébalvannyid ne meredjek mai csoddk el6tt. Vérjal. Mondta Ady, és
papirt meg tollat kért az odasietd pincértSl. Ebben van valami. Mondta,
mikor irni kezdett jellegzetes, macskakaparasra hasonlité betiivel.
Ebben van valami.

Jakubec Péter a szibériai
tdborban a megbecsilt munkasok kozé tartozott. A tdborparancsnok
csak ritkdn engedett a kornyékbeli parasztok konyorgéseinek, akik beteg
lovaik csodilatos gydgyuldsit remélték az orosz nyelvet furcsa
akcentussal beszéEl6 fogolytdl, s akik azt szerették volna, ha az éltaluk
l6doktornak tartott csodabogar ott is éjszakézik az istalléban a beteg
allat mellett. Végiil mégiscsak kiengedte a szomszéd faluba hésiinket.
Attdl kezdve veszett vagta kezd6dott a héfodte tdjon 4t a menekiild
Jakubec és az iild6zésére indult parasztok csapata kozott. Azt hinné az
ember, hogy Jakubec tuljart a parasztok eszén, de nem igy tortént. Mar
masnap elkaptik az egyetlen lovon megszok$ Jakubecet. Az iild6zdk
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mindny4jan valtani hozott lovakat vezettek magukkal. HSsiinket csak
az mentette meg a haldltd], hogy a kdrnyéken egyetlen fat se talaltak,
ami elbirta volna a kotelet. Mikor erdShoz értek, onnan a dicsé
lovashadsereg vagtatott eld. Igy valt Jakubec vordskatonava.
Jakubec Péter rendszeresen jart
a szomszédasszonyhoz. Szerette nézegetni a konyhéban fliggd képeket.
Az 6t kép ot kilonbozé lovat abrazolt. Az asszony mindennap
megkérdezte téle, milyen lovat szeretne. Olyat, amelyen messzire lehet
vagtatni. Mondta hésiink, akit a szomszédasszony Petyikének nevezett.
Hat itten csak én birlak meglovagoltatni. Mondta a szomszédasszony.
A vége az lett, hogy mindennap lovagoltak. Néha t6bbszor is. De egy
nap a vartnal korabban ért haza a szomszéd.
Jakubec Péter azt mondta Kun
Bélanak, hogy ideje lenne békét kotni. Veszteségek aran? Kérdezte
Kun Béla. Hésiink bélogatott. Pillanatnyi veszteségek. Mondta. Hosszi
tdvon ugyis miénk a gySzelem. Miénk a fold. Miénk a gyar. Miénk az
ifjasag. Miénk a jovd. Ezt irjatok meg forradalmi dalban. Mondta Kun
Béla. Most nincs id6m a kultirardl beszélgetni. Késobb lett volna ra
ideje, de akkor mér nem talalta Jakubecet.
Jakubec Péternek azt mondta
az orvos, még sok tesztet kell elkészitenie, hogy rajojjon, mi okozta a
rettenetes szagot a szajaban. Miféle teszteket? Kérdezte Jakubec. Meg
kell allapitanom, hogy minden rendben van-e az emésztésével. Mondta
az orvos. Meg kell vizsgalnom az orriiregét. Ki kell mosni az arciiregét.
Szanélni kell a homlokﬁregben talalhato lobokat. Jakubec tiirelmetleniil
legyintett. De aztdn mégis raallt a bonyolult vizsgalatokra, Szerette nézni
az orvos grimaszait, mikor az arciba hajolva ralehelt. Ugy hallotta, az
orvos kérvényezte id§ eltti nyugdijaztatasat. Arra hivatkozott, hogy
nem képes elviselni a mesterséggel jar6 megprébaltatasokat. Jakubec
még harom masik orvostdl kért szakvéleményt. A végén egész
aktataskdra valé eredményt szedett Ossze. Ett6l fiiggetleniil sajat
titkdrnéje mindennap elfordult tSle, mikor hangos széval rakdszont.
Jakubec Péter azt mondta
Herceg Janosnak, hogy hidba szokik Pestre, igazi élménye mindig is
Zombor lesz. Ugyan hova mégy magad eldl, Hanzi? Kérdezte a
tavozdban levé irétol. A te vildgod itt van, az olvaséid itt vannak, léted
értelme ide kot, hova igyekeznél a pesti szalonok idegenségébe? Mikor
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az iré visszajott, ezt a téméat soha nem hozték elS. Jakubec azonban
igazi interjut, fontos nyilatkozatot csak Hercegnek adott. Sokak szerint
igy akarta kifejezni a vajdasagi magyar irodalom iranti lekotelezettségét.

Jakubec  Péter  elsé
felesége iszakos lett. Este arra kérte a férjét, hogy igyanak meg egy
pohédr palinkat lefekvés elStt. Oblogess, Péter. Mondta. Az isten
szerelmére, Oblogess hosszan. Akkor magamra engedlek. Hdsiink
altalaban kikopte a szdjaba vett kortyot, de az asszony addigra mar 4gyba
bujt, le is nyelte, amit a nyelvére engedett. A vé€gén mar reggel is
meghuzta az tiveget. El is valtak hét év egyiittlét utan.

Jakubec Péter kedvenc
lova egy Fecske nevii ndniusz volt. Nehéz testd, vaskos 1abd, nyugodt
természet(i allat volt. Hésiink nem tartotta allatnak, mert a Fecske
minden szavat megértette. Ha elfogta a keserdség, a Fecske nyakédba
borult, gy panaszkodott. A 16 minden mondat utin horkant egyet.

Néha bdlogatott is okos fejével.
Jakubec  Péter  azt

mondta Mdricz Zsigmondnak: J6, hogy a szegény emberekrdl irtal. Most
azonban ideje, hogy magyar fejedelmekrdl, udvari életrdl, sorsdontd
eseményekrdl is irj. Moricz véllit vonogatva kérdezte: Miféle
fejedelmekr6l kezdjek most irni? Jakubec tréfasan hatba vagta. Oregem,
irjal Erdélyr6l. Mondta az irénak, és kedveskedve meghtizgalta a ba]uszat
Irjal Erdély aranykorarél példanak okéért. Azt biztosan szivesen
olvasnak most a magyar olvasék. Az iré elgondolkodott. Dolgoznom
kellene rajta. Mondta keseregve. De Jakubec nevetett ezen a
kishitiiségen. Dolgozzal. Mondta viddman. Dolgozz sokat.

Jakubec Pétert
messzirdl szeretem. Nyilatkozta Carl Jung. Sokat segitett nekem, mikor
nehéz lelki valsagba keriiltem, de ha megérzem a szagat, legszivesebben
kiugornék az ablakon.

Jakubec Péter akkor
j6, ha hatulrdl kézelit. Mondta Sitter Irén telepi 6zvegyasszony. Akkor
szivesen beveszem a radjat, ahdnyszor csak akarja. Még nyeritek is
hozza, hogy jobb kedve legyen. Csak ne akarjon csokol6zni kozben,
mert akkor elmegy a kedvem a dologtél.

Jakubec Péter sokszor
elgondolkodott. Néha azt hiszem, hogy emberi lény vagyok. Mondta.
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Jakubec  Péterrdl
azt mondta Habermas: Mindaddig hi marad metafizikus kezdeteihez,
amig abbdl indulhat ki, hogy a megismerd ész Gjra magéra talal
az ésszerlen strukturélt viligban, vagy & maga kolcséndz ésszerd
struktirat a természetnek és a vilagnak, valamilyen transzcendentalis
megalapozottsiggal, esetleg azaltal, hogy megkisérli dialektikusan
athatni a vildgot. Ez biztosan ramutat egy totalitdlis egységre. Mire
Jakubec szerényen azt valaszolta: Lehetséges.

Jakubec Péter
1941 4prilisdban kiment a hatdrba, hogy sajat szemével lassa, mikor
bevonulnak a magyarok. Egy honvéd hadapréd hatba vagta, mert
megijedt t6le. A hadapréd minden nyiilra 16tt utk6zben. Menjen innen.
Mondta hdsiinknek. Nem érti, hogy milyen konnyen meghalhat, ha
valaki véletleniil magara 16? Hésiink megkérdezte t6le, miért kellene
foloslegesen 16voldozni. Mert erre csetnikek vannak. Mondta a
hadapréd. En még nem lattam Gket. Mondta Jakubec. De vannak.
Mondta a hadapréd. De vannak. Majdnem elsirta magat, amig
magyarazta. Ez benne volt a napiparancsban is.
Jakubec  Péter
néha azt mondta: Kutyabdl nem lesz szalonna.

Jakubec Péter
szeretett beszélgetni a pionirokkal. A part parancsara jarta az iskolakat,
de a gyerekek kérdéseire mindig izgalomba j6tt. Példéit leginkabb a
lovak életébdl meritette. Nem mulasztotta el az alkalmat, hogy felhivja
a gyerekek figyelmét, a lovakat is emberi médra kell oktatni. Nem
veréssel, nem fenyegetéssel, nem koplaltatassal és nem kinzatéssal,
hanem csak j6 széval. Mondta. A lovakkal gy kell banni, ahogy az
értelmes, derék ember egy masik joravald, értelmes emberrel banik.
Elmélete osztatlan sikert aratott a pionirok korében. Kés6bb a tanarok
kesernyés véleményt mondtak Jakubec szerepléseirdl, mert megtortént,
hogy az oktatési folyamat kellds kozepén egy-egy nebuld az igazsig
kozismert harcosdnak szavaira hivatkozva kovetelte sajat emberi jogait.
A legkitartbb didkoknak is be kellett azonban latniuk, hogy masok a
lovak jogai, és megint mésok a tanuldk torvényben pontosan rogzitett
és a szocialista rendszerben kivétel nélkiil be is tartott jogai. Bér, néha,
mondjuk: ritkdn, az is megesett, hogy ez az eszmélkedési folyamat kissé
fajdalmas volt.
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Jakubec Péter
azt mondta Trumannak, ne tétovdzzon, ha le akarja dobni az
atombombét. Mér rég rajottem, hogy a fajdalmas dontéseket is meg kell
hozni. Mondta. Es azt is bizonyithatom, hogy minden elmulasztott Iépés
késGbb még tobb fijdalmat okoz. Truman gyStrédott ugyan, de aztan

hallgatott a j6 tandcsra.
Jakubec Péter

azt tanicsolta I. Sandor jugoszlav kirdlynak, hogy ne utazzon el
Franciaorszdgba. Az uralkodd idegesen sétélt a fogaddszobaban. Nem
tehetem meg, hogy elutasitom a francidk megismételt meghivasat.
Mondta. De Jakubec kitart6 volt. Hagyni kell most a protokollt. Mondta
a kétkedd kiralynak. Itthon van sziikség a legfels6 kézre. A kiraly agy
tett, mint aki gondolkodni akar még a dolgon. De végiil is raszanta
magat az Utra. Jakubec nem is kérkedett vele, hogy neki lett igaza az

igyben.
Jakubec Péter a

marseille-i kikot6ben itta ki a banat poharat. Egész éjszaka
chartreuse-zel volt teli. Az arab sz€pség, aki folvitte a lakdsara, tobbszor
is elmondta: Le fort Serbe! Le fort Serbe! Jakubec nem tudta
megmagyarézni, hogy 6 magyar.

Jakubec Péter
azt mondta a szomszéd lanyanak, hogy nyugodtan banjon gy vele,
mint egy l6val. O is csak sxmogatta a lanyt, megcirdgatta a 14bat, s mikor az
nem akarta felemelni, akkor szépen besz€lt hozza. A lovakat is tiirelemmel
kell betorni. Mondta. KésGbb hozzaflizte: Patkolni se konnyt.

Jakubec

Péterrél Szirmai Kéroly nem irt semmit. Ezért nagyon félt a

kovetkezményektél. Elesre fent borotvat hordott a zakéja zsebében,

hogy 6ngyilkos legyen, ha felelGsségre vonjak. De Jakubec errdl nem

tudott. Szerinte a vajdasagi magyar ir6knak segitséget kell kapniuk

minden téren, hogy végre képesek legyenek valami hasznosat alkotni.

Jakubec

Péter egyszer latta, hogy a fogorvos a székre fektette az ligyeletes nGvért.
A jelenet érdekes volt, de szerinte tdlsdgosan révid ideig tartott.

Jakubec

Péter azt mondta a pioniroknak, hogy egyik 16 sem hasonlit a masikhoz.
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Az egyik harapds és gonosz, a masik szelid és bizalmas. A gyerekek
élénken helyeseltek.
Jakubec
Péterr6l Lukacs Gyorgy azt mondta, hogy egyike volt azoknak, akik
lehetetlenné tették a kapitalista termelést. Az egészbdl kell a részleteket
megérteni, €s nem a részletekbdl az egészet. Mondta Lukécs. O mindig
atlatta a polgari termelési rend teljes idegenségét, €s nem maradt meg
a puszta tagadasnal. Becsiilni kell azt is, hogy nem tévedt soha a tagadas
oncélisagaba.
Jakubec
Péter nemegyszer mondta ki, hogy dolgozik a fene.
Jakubec
Péter emlékiratai a Forradalmi Miizeum irattaréba keriiltek. Egy ismert
torténész kivant foglalkozni veliik. Nem is titkolta, hogy emlékkonyvet
allit majd Ossze belSlik. Késdbb ideggydgyaszhoz keriilt. Idénként
kapkodva irt a zsebébdl eldrangatott céduldkra. Mivel senkire sem volt
vesz€lyes, nem akadalyoztdk meg ebbéli tevékenységében. A cédulakat
nem Grizte meg senki, mert ilyen mondatokat olvashattak rajtuk: ami
irdnt az ember is fogékony, az a 16ra is hat. Ha elhtzzuk a zabot a 16
orra el6tt, biztosan utdnanéz. A 16 megtanul tancolni, jobb a hallasa,
mint legtébb emberé.
Jakubec
P. egyszer azt mondta a part alapszervezetének: A vilagtorténelem
sokéig vart a forradalomra, és akkor jéttem én.
Jakubec
P. elmondta Tltonak hogy a 16 kébor éllat, de ha tudja, hogy szénit
kap, maga is hazatalal az istalléba.
Jakube.
P. egy fogadas utdn négy teljes napig aludt.
Jakub.
P. bizalmasan kozolte Sztélinnal, hogy az orosz lanyokat nagyon szereti.
A népek boles atyja megkérdezte téle, hogy a tGbbi nép lanyait
megveti-e. Erre kénytelen volt bevallani, hogy nem 4ll kiilonbiil a mas
nemzetiségy ldnyokkal se. S6t az is megtortént mar, hogy azt se tudta,
kivel fekszik az dgyban.
Jaku.
P. a harcokrdl tudott mesélni, de egyszer vadaszatra hivtak, s akkor
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kideriilt, hogy még a vadaszpuskat sem tudja kezelni. Biiszkén mondta
az elképedt tarsasag tatott szaji tagjainak, hogy fegyverre soha a biidos
életben nem volt sziiksége.

Jak.
P. szerint a lovak nagyon ijedds természetiiek. Le is irta egy cédulara,
hogy errdl kiilon fejezetet kell irni a konyvében. A 16 ebben a
tekintetben is hasonlit az emberre. Irta nagy kanbetiikkel. Megriad a
szokatlan hangtdl, az ismeretlen targyaktol, még a kétélen 16g6 szaradd
lepeddktdl is. F€l a zivatartol és a mennydorgéstol. Kiilonosen érzékeny
a villdimra. Ezt az utébbi mondatot kétszer is aldhizta a jegyzetben.

Ja.

P. életérdl és munkassagardl sokszor irtak dolgozatot a felsGs tagozatok.
A gyerekek szerint a vilagtorténelem jelentds alakja volt. Egy hetedikes
kislany azt irta réla, hogy megijitotta az emberi gondolkodast. Egy fia
verset irt hozza, amelyben tobbszor is Hektorhoz hasonlitotta. Egy
nyolcadikos toredelmesen bevallotta, hogy sajnédlatos médon keveset
tud réla, de idézte a szomszédasszonyt, aki reakcids vén dog, mert a
hést mindig csak szoknyapecérként emlegeti. Egy szin6tos tanuld, aki
szeretett volna kitinni a tébbiek kozil, azt fogalmazta meg, hogy a
dolgozat témaéja tulajdonképpen mindannyiunk szeret édesapja volt.

P. sirjanak gondozasit az egyik éltalanos iskola kozossége villalta
magéra. Arra késziiltek, hogy az iskola fel is veszi a nevét. Halala napjan
ki is ment kiild6ttségiik a temetSbe. A sirt azonban sem 6k, sem masok,
nem voltak képesek megtalalni. J. P. tdvozott a torténelembe.



HOLDERLIN, KANTSTRASSE

VUK KRNJEVIC

Kékells reggelbdl kodiilte nappalba
tér meg

pésztorkiirt harsanasaként a hangod.
E korban

Onfenntartés a jajszd, mig a lankadtsag
a véghez visz kozelebb.

A kodolésben tart még az €j is. Csupdn

a fajdalom violas sasai szarnyalnak messze.
E vilagban

a dal a maradando, a hallgatas a feledéshez
von kozelebb.

Hangod filemben 6rvény morajlisa
mely lenn a mélyben reng.
Félelemben
csupén a beszéd ébreszt — a bolcsesség elenyész.

A sorsodat mondod oly hangon
mely jon s rosszon tilré! érkezik.
E korban
elillan az élet: tulajdon haldlunknak
torjiik csapdsat.
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Nyirkos reggelbdl kodiilte nappalba
tér meg

pésztorkiirt harsanasaként a hangod:

»Még a fadont6tSl sem vonja meg
arnyét a fa lombja.”

BRASNYO Istvdn forditdsa



VARGA SANDOR VERSEI

MINDOROKKE

fagyos 1€g leng a fadgon
fagyos vilag a vilagom

istentelen 6si atok
szallt most ram és tireatok

ratok akik elhagytatok
ratok akik velem vagytok

az életiink fagyos sivar
tiértetek sz6l az imam

naponta és mindorokké

MAIS

a ma is csak olyan
partra vetett tatogatas

ma
némébb a van a voltnal
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a ma is csak olyan
fogak kozt szétmorzsolt cs6nd

a ma
orokebb mint sz4 a szonél

és ma is csak olyan
vagy azonositatlanul
mintha a kezdetektdl volnél

a végletek kozt tokéletesedve
kimondasra érlel6dsz
akar egy utols6 kivansag

TEL

masodpercekre torten

héhullasnyira

a harangszé arnyatlan adventi széltol
fehéren izz6 ikrasodasban oltott mész a taj
és vakiton éles fénye zizmaras jOzansag

tal az idén és tul a téren
szavamra hull szavam fehéren

FOGYATKOZASBAN

innen indulva int
az elutazé

és belepi megint
hidnyat a hé



46

HID

SZERELEM

a fold megkertilte nap
péarnék ala rejtett dlmok pihemelege
két olelésed kozott

meghitt linnep az elmilasban

EGYEDUL

rovidzarlataimbal

kipattant pogany gondolatok
anyagtalansagéaval

a magam szembejovetele vagyok

egyediil
a fokozhatatlan maganyban

egyedul
kialtasnyira a hallgatastol

egyediil
mint gyaszjelentés a szélben

egyediil
a magam szembejOvetele vagyok

de egyediil

mit érek

mit ér a vers ha nem hirdeti
mindazt ami vagyok

mindazt ami nemes és emberi



KERDESEK ES VALLASZOK

AZ IRO ES A HONTALANSAG

VUJICSICS SZTOJAN

Egy évtizeddel ezel6tt, 1989. februdr 28-4n, az Egyesiilt Allamokban, Ka-
lifornia egyik csendes-Gcedni vdrosiban, San Dieg6ban, belefdradva az Oreg-
ségbe, a betegségbe, a hontalansdgba, f6be 16tte magdt szizadunk legnagyobb
magyar emigrdns ir6ja, Mdrai Sdndor (1900-1989). Holttestét, utolsé kivan-
sdgdt teljesitve, krematoriumban elégették, s hamvait egy csénakbol a Csen-
des-6cednba szortdk. Akkor mdr négy teljes évtizede €It dnkéntes szdmiize-
tésben, melyrdl azt tartotta, hogy ez a sorsa vagy inkdbb végzete, majd végiil
rd kellett dobbennie, mennyire kildt4stalan egy efféle életrajz. Nem sokkal
végzetes tette el6tt keserden jegyzi fel napléjdban: ,,Az emigrdns, aki nem
megy haza, groteszk alak lesz, mint az oszlopos szent, guggol a magasban, €s
védrja a hollokat, hogy etessék” (1986).

Amid6n 1949-ben elhagyta Magyarorszdgot, és kezdetben Népolyban tele-
pedett le, feljegyezte, hogy ez a tdvozds sorsdontd pillanat volt. Rdtapintva
Mirai Sdndor, a hontalann4 valt ir6 magdnydnak lényegére, egy irodalomesz-
téta éleselméjlien megdllapitotta, hogy ennek a magyar Ulyssesnek a torténe-
tében ,,a hontalansdg megélt metafizikdja . . . az emberi sors paradigmajava
véltozott” (Szab6 Ferenc: Mdrai megvdltds-keresése, 1990).

A diktatdrdk és totalitarizmusok, a hdborik és forradalmak ebben a sok
tekintetben irigylésre mélt6, de ugyanannyira ellentmond4sos szdzadunkban,
még a mi nemzedékiink életében is, az emigrécio és disszidensség, a kitizetés
€s széttelepités, a hontalansdg és szdmiizotiség, az elidegenedés és kompro-
misszumvallalds sok hasonl6é példdja mellett, nem ritkdn rendhagy6, nem
tipikus, vegyes modelleket is produkéltak.

Vajon Borisz Paszternak (1890-1960) esete, azé az ir6é, aki politikai nyo-
mdsra 1958-ban lemond a Nobel-dijrél, nem emlékeztet-¢ Edvard Kocbek
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(1904-1981) élettdriénetére, akinek politikai szerepvallaldsa kétségteleniil
szembetiindbb ugyan, mégis egyazon sors, a kényszerd elszigeteltség sijtja
mindkettGjiiket? Alekszandr Szolzsenyicin (1918-), a mdsik ,szovjet-orosz”
Nobel-dijas (1970), a masodik vildghdbord utdn nyolc éven 4t el6bb megjirja
a klasszikus orosz ,siljki” golgotdjat a guldgokban, majd pedig 1974-ben, mint
Harulot”, kilfoldre szdmizik. Vlagyimir Nabokov (1899-1977) az emigracio-
ban még az anyanyelvének is hdtat fordit (mdrpedig az anyanyelv, mint Mérai
figyelmeztet, az ir6 szellemi 1étének és szuverenitdsdnak meghatdrozo eleme),
nos, az 6 esete Milo§ Crnjanskinak arra a sikertelen kisérletére emlékeztet
benniinket, hogy a London regényét el6bb angolul vézolja fel, vagy Rastko
Petroviéra, aki egyik hatrahagyott mivét, a Szabin nék cimd draméjit az
USA-ban irta meg annak az orszdgnak a nyelvén, ahol végiil is megpecsétel6dik
emberi és iréi sorsa. Mig ellenben az elsé orosz Nobel-dijas ir6 (1933), marmint
Ivan Bunyin (1870-1953) az emigraciéban is ragaszkodik anyanyelvéhez. A
hozzdnk nemzedéki szempontbol legkozelebb 4116 Joszif Brodszkij (1940-
1996) esete is sokatmonddan jellemz6 lehet ebben az improvizilt szembeal-
litdsban.

Mairai Sandor akkor, amikor a kommunistdk a kiméletlen bitorlds médsze-
reivel kisajatitjdk a hatalmat, és megval6sitjdk a sztdlinista totalitarizmus €és
partdllam magyar, illetve szélesebb értelemben, kozép-eur6pai modelljét,
amely hatdrtalan szellemi és fizikai terrorban nyilvdnul meg, az utolsé pilla-
natban tigy hagyja el Magyarorszdgot, hogy elhatdrozza, addig nem tér haza,
amig az orszag szovjet megsz4llas alatt van. A magyar 1956-os forradalom és
felkelés idején egy pillanatra felcsillan ugyan a hazatérés reménye, de amikor
végre felsejlenek a rezsim tényleges véltozdsanak el§jelei, akkor mar késo,
tilsdgosan késé lesz hazatérni.

Sorstdrsat, Jovan Duti¢ szerb kolt6t pedig még 1943-ban, a masodik vilag-
héboru dildsa kozepette érte utol a haldl, ugyancsak az Amerikai Egyesiilt
Allamokban. Ezerkilencszdznegyvenkilencben, Washingtonban, 4m a hazaté-
résben reménykedve, meghal a nagy belgradi kolt6, Rastko Petrovi¢ (1898-
1949). Vele ellentétben a 20. szdzad legnagyobb szerb prézairGja, Milo§
Crnjanski (1893-1977) negyed évszdzados szimkivetettség utdn, 1965 augusz-
tusdban visszatért Jugoszldvidba. ValGjdban csak meghalni, 4mde magdval
hozta kéziratait, koztiik A hiperboreusokndlt, a korunkbeli szerb irodalom e
kulcsfontossdgd miivét. Utdna még egy teljes évtizedig €1t Belgrddban. Noha
miveit szivesen kiadtdk és olvasott ir6 volt, a Szerb Tudoményos és Miivészeti
Akadémidban mégsem akadt annyi civil Kurdzsi, hogy felvegye tagjai sordba.

Szamkivetettsége mdasodik évtizedének vége felé, 1957-ben, Londonban,
amikor a sz6 val6di értelmében a léte valt kérdésessé, €s valosdggal éhezett,
Milos Crnjanski nyiltan kimondta: ,,Ha az ember tdvol van haz4j4t6l, irodalmi
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tevékenységet folytatni borzalmasan nehéz. Alkotni — ugysz6lvan lehetetlen.
On ezt, szerencsére, fel sem foghatja — mondta az 6hazdbdl érkezett Gjsdg-
frénak. — No, és tudja-e 6n - folytatta Crnjanski —, hogy az 6kori R6méban a
legstlyosabb biintetés nem a haldl volt, hanem — a szamizetés?!”

Ma sem vildgos el6ttem, hogy a j6 modoru és tapintatos Ivo Andri€ — az
ifjakori bar4t —, egy ironikus kérdésével vagy megdllapitdsdval csupén elsz6lta
magat, vagy pedig meg akarta vigasztalni Crnjanskit, amikor Kicsiny londoni
garzonjdban, tigy 1959 koriil, fut6lag megldtogatta 6t, s azt taldlta mondani:
»,Nahdt, Crnjanski, maga nem is emigrdns. A konyveit nilunk kiadjak és
olvassak, s olvas6i koziill sokan nem is tudjdk, hogy maga kiilf6ldon tartézkodik,
mert a milve jelen van.”

Nemzedéktarsaink koziil egy kerek évtizeddel ezel6tt, 1989-ben, Pdrizsban,
eltdvozott az €16k sordbol a kedves jo bardt €s nagy iré, Danilo Ki§ (1935-1989).
Hérom évvel kés6bb, 1992-ben, Londonban, csaldédottan, eltiinik Borislav
Peki¢ (1930-1992), a szerb intellektudlis €s politikai szintér legnagyobb re-
ménysége. Ot még csak el se temették soha. A jelenkori szerb irodalom e
feltétlen erkolesi tekintélye, aki idegenben, szellemi €s politikai szimkivetett-
ségben fejezte be életét, sok mds okos megdllapitdsa kozott ezt is foljegyezte:
»Az emigricio elvélaszthatatlan része az eur6pai torténelemnek, és sajndlatos
kovetkezménye EurGpa torténelmi kényszerhelyzeteinek. A mi emigrdcionk
pedig, egyénenként barmit gondoljunk is szdmizottjeinkro6l, népiink elidege-
nithetetlen része” (Levelek a messze idegenbdl, 4.).

Egyszer, még Londonban, legjelent6sebb torténelmi regényérol, az Orokos
vdndorldsr6l sz6lva, Crnjanski, a nemzet nagy magdnosa és szdmkivetettje, azt
mondta: ,, Az az ir6, aki nem osztozik népe sorsdban, nem is igazi ir6.” Az
olyan irék sorsdn tiin6dve, akiknek ,€lete az Idegenség purgatGriuma €s a
Haza purgat6riuma kozott vergédve telt el, mikdzben annak az orszdgnak a
nyelvén gondolkoztak €s irtak, amely kiebrudalta &ket, vagy amelyiknek 6k
forditottak hdtat”, Borislav Peki¢, jéval késébb és ugyancsak Londonban, a
kovetkez6 vigasztal6 szavakra fakadt: ,Bérhol és barmiképpen él is, az igazi
ir6 mindig részese lesz népe torténelmének és sorsdnak.”

A virosban, ahol immdér hat évtizede €lek, nemrégiben 4j szomszédot
kaptam Dragan Veliki¢ szerb ir6 személyében, aki még a belgradi ifjisg
tiltakozo tiintetései idején feljegyezte hazdjarol, hogy ott a dolgok elveszitették
megnevezésiiket, hogy ott tobbé semmit sem neveznek a maga nevén, s hogy
ott lehetetlen bdrmit is megnevezni (Szerbia, egy orszdg a tiikor mogiil). A
Hazafiak druldsa cimi esszéjében megfogalmazott ars poeticdjaval pedig, ugy
tinik, onkénteleniil is aldtdmasztja Crnjanski meg Peki¢ bizonysigtételeit,
amid6n 1997. junius 26-4n papirra veti az aldbbi sorokat: , A mivész, aki
jelent6s miivet alkot — természetesen, nem a napi politikai felhaszndlhat6sdg
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hamis mércéi szerint, hanem annak a Kulturdlis rokségnek az ért€krendjével
mérve, melyhez maga is tartozik, sohasem lehet népének ellensége.” A kozel-
miltban még Belgradban, mintegy vateszi megérzésként, akdr magdra nézve
is megerdsitette, hogy ,,az Gjabb szerb irodalom legkimagaslobb miveit hon-
talannd valt irok irtdk” (A4 szerbeknek: Post restante).

Van egy fénykép Crnjanskirdl, kozvetleniil hazatérése el6tt a belgradi
Knjizevne novine kozolte eldsz0r, ott valahol 1965 nyardn. Egy londoni interji
illusztraci6jaként taldn? Az utols6éhoz, melyet még idegenben adott? Amat6r
fényképrdl van sz6. A fényképész Gigy kapta lencsevégre Crnjanskit, hogy egy
padon il, mogotte park ritkds fakkal. A felvétel val6szintileg a Kensington
Gardens-ban késziilt, ez a park esett legkozelebb akkori, legutébbi londoni
lakdsdhoz.

A hiperboreusokndl cimi konyvébe beleolvasva egynéhany idevdgé mondat
mindjért felkeltheti figyelmiinket. Crnjanski utols6 roémai napjaihoz fiiz6dnek,
valdjdban olaszorsz4gi tényleges diplom4ciai szolgdlatdnak utolsé, csupa fe-
sziltség, vészterhes napjaihoz, amikor hazdja fasiszta megtdmaddsinak és
széthulldsdnak fenyeget6 réme mindinkdbb val6sdgos alakot 0ltott, egziszten-
cidja elvesztésének és a hontalannd valds végzetes kildtdsaival egyiitt. A mi-
chelangel6i kupola sdpadt visszfényében irja:

»Leillok egy padra.

Mindeniitt a vildgon akad egy pad — még a koldusok szdmdra is —, mely
vigaszul szolgélhat.

Szerte a vildgon a padok megv1gaszta1nak és megnyugtatnak.

Arnyékunk pedig, barhol iilnénk is egy padon, hliségesen kovet a naple-
mentében.” .

BORBELY Jénos forditdsa



A REGENYIRO SZABADSAGA

Mario Vargas Llosa gondolatai a modern regényrdl

VARGA ISTVAN

Ahhoz, hogy megfelelGen tudjuk értelmezni Mario Vargas Llosa neves perui
ir6 Levelek egy ifjii regényiréhoz cimli, most magyarul is olvashaté kdnyvét,
vissza kell kanyarodni 1959-be. Az akkor Eurépédban tart6zkodé huszonnégy
éves fiatalember egy napon megvette Flaubert Bovarynéjit. Es amikor este
elkezdte olvasni, nem tudta abbahagyni. Val6sdggal habzsolta, de hajnalra
nem sikerilt neki kiolvasnia. A regény Oridsi hatéssal volt r4, irodalmi ,,6s€él-
ménnyé” valt szimdra, amelyt6l a kés6bbiek folyamdn sohasem tudott, jobban
mondva: nem is igyekezett megszabadulni, s6t gyakran visszatért hozz4. Hiszen
épp ezt bizonyitjdk a Levelek . . ., mert benne is j6 néhdny alkalommal hivatkozik
Flaubert irdsmivészetére és ezen belill a Bovarynéra. A téma annyira foglal-
koztatta, hogy Garcia Mdrquezr6l irt, 1971-ben megjelent monogréfidja utdn
1975-ben, azaz tizenhat évvel az a l4zas ifjikori éjjeli olvasds utédn, kiadja
mintegy kétszdz oldalas esszéjét Flaubert-r6l Az orok orgia cimen. Az esszé
hdrom részre bonthatd, amelyek koziil a Levelek . . . szempontjdbol nézve a
harmadik a legfontosabb. Ebben Vargas Llosa roviden leirta a modern regény
fejlédését Flaubert-t6l kezdve. Mert szdmdra Flaubert az els igazi modern
ir6, miiveiben felfedezhet6k az 6t kovet korszak prézdjdnak csirdi. De fon-
tosak az essz€ azon szakaszai is, amelyekben Vargas Llosa Flaubert ir6i
technikdjdt tdrgyalja, és igyekszik feltdrni, melyek is annak Osszetev6i. Végs6
megillapitdsa az volt, hogy az irodalom, vagy pontosabban: az ir4s folyamata,
miivelése, a mai mindenben tervezett, szervezett és ellendrzott vildgban a
»Szabadsdg utolsé bastydja”. Tobb mint hiisz évvel a Flaubert-essz€ utdn Vargas
Llosa, miutdn j6 néhdny regényt megirt, visszatér annak egyik témdjahoz: a
modern regény jellemzGihez és részletesebben foglalkozik veliik. Tandcsokat
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ad egy ismeretlen, val6szinileg fiktiv fiatal regényirénak, hogyan is lehet
modern regényt irni.

Vargas Llosa 0sszesen tizenkét levelet irt fiatal, taldn jovenddbeli irotér-
sdnak. Mindegyik levélnek megvan a maga témdja, az koré csoportositja a
szerz6 a vele kapcsolatos gondolatait €s tandcsait. Az els6 levélben arra a
kérdésre igyekszik vélaszt adni, hogy , hogyan lesz ir6 az ember?” De miel6tt
a kérdésre vdlaszt probilna adni, figyelmezteti az ir6tanoncot az ifrdsmesterség
szépségeire €s veszélyeire. Mert a j6 irds €s az elismertség, elssorban az anyagi,
sajnos két kiillonboz6 dolog, €s ritkdn jar egyiitt. A regényirds ma mar bizonyos
szempontb6l nézve az drutermelésre emlékeztet, a , konyvkereskedelemben
fura torvények uralkodnak”. De az ,irodalmi elhivatottsdg a legszebb jutalom,
t6bb mint a munkdssdgért jaro tdrsadalmi elismerés”. Vargas Llosa szerint az
embert igazi ir6vd két dolog teszi: a sziilletésével magdval hozott hajlam és a
tudatos vdlasztds, vagy masképpen fogalmazva: a tehetség és a munka. , Az
ir6 gy érzi legbeliil, hogy az irds a legjobb dolog, ami tOrtént €s torténhet
vele, mert 6 az irdsban taldlja meg a lehet6 legjobb életformat, irdsmive
esetleges tdrsadalmi, politikai vagy anyagi kovetkezményeire valG tekintet
nélkil.” Tehét az igazi ir6 valamilyen belsé kinyilatkozasi hajlam, vagy egye-
nesen kényszer hatdsa alatt alkot. Vargas Llosa szerint a regényiras tulajdon-
képpen ldzaddsbol fakad: az ir6 el€égedetlen a val6 vildggal, €s egy dltala
kitaldlttal akarja helyettesiteni. Ertelmezésében a regény koltott torténet,
hazugsdg, de val6jdban mély igazsdgot takar: a regény egy nem megvaldsitott
élet, azaz a ,regény nem a torténelem képe, hanem visszdja (az, ami nem
tortént meg)”. A perui ir6 szerint a regénybeli val6sdg sokkal gazdagabb, mint
a valo vildg. Ugyanakkor a regény ldzithat is a val6 vildg ellen, és épp ezért a
mindenkori hatalom szdmédra nemhogy gyanus, hanem egyenesen veszélyes.
Mert a regény a szabadsdg egyik formdja. Ova inti az ifjd cimzettet att6l, hogy
felel6tleniil vdllalja az fr6sdgot, mert ez a vilasztott életit maga a szolgasag,
s6t egyenesen rabszolgasdg. Teljes embert kdveteld mesterség ez, amely kitolti
az ir6 életét, annak €letébol tapldlkozik, akdr a levél elején emlitett galand-
féreg. ,Az ir6 azért €l, hogy irjon”, ez Vargas Llosa leghitelesebb vallomdsa
a regényirorol. Csak az lehet igazi ir6, aki teljesen dtadja magat (idejét, erejét
€s igyekezetét) vélasztott hivatdsdnak.

De ugyanakkor azt is beismeri mésodik levelében, hogy ,,még nem taldltak
ki az irodalomna4l jobb szert a balsors ellen”. Ez a levél egyébként a regénybeli
torténetek kiagyaldsdrol szol. ,,Minden torténet a kitaldl6jdnak tapasztalatai-
ban gyokerezik, az élmény a kitf6, amelyb6l dntozik a regényeket”, szogezi
le. A témat illetGen pedig az ir6 ,,0nmagadbol tdpldlkozik”. ,Nem a regényiré
valasztja a témdit, hanem azok vélasztjdk ki 6t”, mondja ezzel kapcsolatban.
Az ir6val mindig valami térténik, és errél ir. Ellentétben a témdval, a format
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viszont az ir6 szabadon vélasztja ki. Csak arr6l irjon a jov6ben az ifja, aki
irénak késziil, ami ellenéllhatatlanul fakad a bens6jéb6l, és ez hihetdvé teszi
a regénybeli val6sdgot. A harmadik levél témdja a regény formdja, bar szerinte
mesterséges dolog a tartalom és a forma szétvilasztdsa. ,,A hogyan-mesélés”
donti el, hogy milyen lesz a t6rténet, hiszen ugyanazon torténetet lehet érzel-
mesen, nevetségesen, tragikusan, ironikusan stb. megirni. A lényeg az, hogy a
kész regény hihet6 legyen az olvasé szdmdra, ehhez pedig feltétleniil sziikséges
a tartalom €s a forma szétbonthatatlan egysége. A j6 regényre taldn az a legjel-
lemz6bb, hogy a hazug regénybeli valésdgot a val6sdgos valGsag szintjére emeli.
Minden nagy regény ezért csalds. Vagy ahogyan Vargas Llosa ezen levele befejezd
szakaszdban leszOgezi: ,,Ez a regény furcsa kettdssége: ondllosdgra torekszik,
pedig tisztdban van vele, hogy 6hatatlanul a val6sdg rabszolgdja.”

A negyedik levél folytatja a megkezdett gondolatsort. A stilusrol sz6l, amely
a regényforma lényeges, bar nem egyediili alkotorésze. , A stilus az élet (az
igazsdg) illuzi6jat leheli belé a torténetbe, amelyet elmond”, mondja ki az iré
magvasan Osszefoglalva. Szerinte a regény frdsmodjdnak sikeressége két tulaj-
dons4gatol fiigg: belsd egys€gétdl €s indokoltsdgdtol. Az ifji regényirénak épp
ezért azt ajanlja, hogy keresse és taldlja meg a sajit stilusdt. Ne utdnozza az
olvasott remekmiveket, azoknak stilusat; mert épp az egyéni stilus teszi
elhihet6vé a kozlend6t. Ezen levele végén Vargas Llosa hangsilyozza, hogy
az ,irdsmoéd csak egyik része az irodalmi formdnak, a mésik a technika”. S
valGjdban a kovetkez6 levelek, ellentétben az eddig ismertetekkel, amelyek
4ltalanos elveket vizsgdlnak, mér a ,,mivészi apromunkat” targyaljdk. Ezek a
levelek talan a legizgalmasabbak €s a legtanulsigosabbak.

Tudniillik a kévetkez6 levelek témdi az elbesz€l6, a térbeli néz6pont, az
id6 és a valdsdgszint kérdéskore. Vargas Llosa szerint az elbesz€l6 a regény
legfontosabb szereplGje azzal, hogy a szerz§ és az elbesz€l6 természetesen
sohasem azonos, mert az elbesz€16 egyszerden Kitaldlt személy. Hirom tipusid
elbesz€l6t killonboztet meg: szerepld-elbesz€l6, mindentudod kiilsé elbesz€l6
¢s ,kétes” elbeszél6 (,belilrél vagy kivilr6l” mesél). Az egész térbeli vagy
helyzetbeli néz6pontot egy regényben az teszi igazdn izgalmass4, ha azt a
szerz@ valtogatja, mert a perui ir6 szerint ,,majdnem lehetetlen, hogy csak egy
clbeszélGje legyen a regénynek”. A leveleket olvasva kideril az is, hogy a
valGsdgos és regénybeli id6 kozott kiilonbség van. A regényid6 a lélektani
id6re épiil, nem pedig az id6rendire. Az id6 problém4jat a regényiré hdrom
mddon oldhatja meg: 1. az elbesz€l6 €s a torténet ideje egybeesik (mesélés
jelen id6ben), 2. az elbesz€l6 a miiltb6l is mesélhet olyan dolgokrdl, amelyek
a jelenben vagy a jov6ben torténnek, €s 3. az elbeszé16 a jelenbe vagy a jovébe
is helyezkedhet, hogy a miltban tortént dolgokrél meséljen. Az izgalmas itt
is az, amikor egy mi keretein beliil mind a hdrom megold4s jelentkezik. Nem
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kevésbé izgalmas, s6t: szinte perdontd a ,valésdgos vildg” szembedllitdsa a
»képzeletbeli vildggal”. A kett6 tudniillik szorosan egymdsba fon6dik, szdm-
talan véltozata van, és ez rengeteg lehetSséget nytjt regényirdskor. Ezt a témét
tdrgyalva Vargas Llosa egy rendkiviill nagy igazsdgot mond ki, és ugyanakkor
alapvet6 tandcsot ad: ,Mindig az a f6 az irodalomban, ami egyéni”, mds sz6éval
az €érték egyik legfontosabb mutatdja az eredetiség. A fentiekben emlitett
regényelemek Osszhangja bels6 egységet sziil, amely a ,,regény bels6 elhihetd
erejét adja”. Eddigi tanécsait az ir6 igy foglalja ossze: ,,A regénytechnika nagy
diadala: ha eléri, hogy ldthatatlan, ha olyan hatdsosan szerkeszti meg a csupa
szin, drdmaisdg, mivesség, sz€pség, sugallat torténetet, hogy mar nincs olvaso,
aki a technikdnak akdr puszta 16tét is észrevenné, mert lenyiligdzi a mivészet
vardzsa, és mir nem is azt érzi, hogy olvas, hanem azt, hogy 4tél egy regényt,
amelynek, legaldbbis egy idére és egy olvasé szdmdra, sikeriilt p6tolnia az
életet.”

A maradék négy tanicsadé levélben Vargas Llosa kisebb technikai ,,foga-
sokat” targyal. [gy példdul taglalja a véltds fontossdgat (,valtdsnak nevezem
barmely ismertetett nézépont modositdsdt”). A véltds minGségi ugrdshoz ve-
zethet. Egyik levelében kitér arra az elbesz€l6i mifogdsra, amit kinai doboznak
nevez, amikor is sor keriil torténetek illesztésére torténetekbe. Vagy egy mésik
»fogds”, a kihagydsos elbesz€lés példajat emliti és elemzi. Ilyenkor az ir6
tudatosan elhallgat egyes dolgokat. Ez felcsigdzza az olvasé érdekl6dését, neki
kell kitaldlnia azokat, azaz tevékenyen részt kell vennie a torténet kidolgoz4-
sdban. Vargas Llosa utal arra, hogy mindezek az ir6i fogdsok és eljdrdsok
régen jelen vannak, mér a , klasszikus” elbesz€l0k is ismerték 6ket, a modernek
csak tokéletesitésiikre tOrekedtek. Barhogy is van, az fr6nak tudatdban kell
lennie, hogy nem mondhat el mindent, tudatosan korldtokat kell feldllitania,
mert a megirando regény csak egy szelete a teljes torténésnek. Az utolsé el6tti
levél a kozlekedGedények technikdjdval foglalkozik, ami az epiz6dok egybe-
olvadasit jelenti. E levél végén az ir6, mintha kissé elfdradt volna az oktatdsban,
megjegyzi, hogy bizvast vannak még mds eszkozok €s technikék is, ,,de én nem
taldltam tobbet”. Az utGirat gyandnt irt utolso levél kitér a kritika szerepére.
Szerinte nagyon értékes utikalauz lehet ahhoz, hogy , behatoljunk egy szerzé
vildgdba €s modszereibe, €s olykor egy kritikai esszé maga is éppen olyan
alkot6i munka, mint egy nagy regény vagy nagy koltemény”. Ugyanakkor azt
is hangsilyozza, hogy egyik kritikus sem fedez fel mindent a regényben. A
konyv zdrémondatai mintegy Osszegezik szerz6jiilk mondanival6jat: ,Mert a
kritika mindig az ész és az értelem miive, az irodalmi alkotdsban pedig, ezeken
a tényezGkon kiviil, néha dont6 médon 1€p kozbe az 6szton, az érzékenység,
a sejtelem, s6t a véletlen, és ezek a kritikai vizsgdl6dds legapr6bb szemi
hdl6jabol is mindig kibdjnak. Ezért aztdn senki sem tanithat meg senkit az



A REGENYIRO SZABADSAGA 55

alkotdsra; legfeljebb irni és olvasni. A t6bbit 6nmaga tanitja meg magédnak az
ember, botladozva, bukdécsolva, de sziinteleniil talpra dllva. — Kedves bardtom!
Azt prébslom mondogatni Onnek, hogy mindent felejtsen el, amit a leveleim-
ben olvasott a regényformdrol, €s ldsson neki: frjon regényt. — Sok szerencsét.”

A Levelek egy ifji regényirohoz természetesen nem tudomdnyos munka, de
ugyanakkor egyszerii tandcsaddsndl j6val tobb. Hiszen jelen van egy megha-
tdrozott rendezési szdnd€k, a témdk feldolgozdsa folyamatosan Osszefiiggd,
mivel az egy-egy szivélyes hangu levél lezdrdsa nem jelent semmilyen torést.
Minden soran érzddik, hogy egy rendkiviil tudatosan alkoté irja Oket, aki
egyardnt rendelkezik elméleti és gyakorlati ismeretekkel. A konyv tehdt egyér-
telmien nem valamilyen regényelmélet, hanem inkdbb kézikOnyv nemcsak
»ifjd regényir6knak”, hanem a modern regény olvaséi szdmdra is. Taldn azt is
mondhatni, hogy a szerz6nek sikeriilt a kedélyes csevegés — mert ez a konyv
alaphangja — keretein belill igen komoly dolgokrél beszélni. Tobb helyen
megcsillogtatja kdnnyed szellemességét, de ezt kordntsem viszi tilzdsba. Sajat
muveirdl, 6nmagarol alig sz6l, egy alkalommal amikor egyik mivére utal, ezt
szerényen a kovetkez$ mondattal vezeti be: ,Ha megengedi, hogy egy torpét
is idézzek Flaubert, az Orids mellett . . .” Ami pedig a belsé formét illeti,
eljardsa a szemléltetésen alapul. Ez azt jelenti, hogy kimond egy szerinte
helyénval6 megdllapitast, utdna kovetkezik annak bizonyitdsa egy vagy t6bb
modern regény segitségével. Ennek eredményeképpen a regényben rengeteg
az idézett és elemzett példa. Mert a példdkat részletesen taglalja, és ugy
igyekszik bizonyitani meg4llapitds4t. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a konyv
java részét épp ezek a példazatok teszik ki. A konyvet név- és cimmutat6 zérja
le. Ekkor dertil ki, hogy a kortdrs modern irok alig szerepelnek a konyvben.
A fogalmak koziil pedig a mégikus realizmust egyszer sem emliti. Vargas Llosa
szdmdra, Ggy t(inik, a modern irodalom csirdit, és nem kintvéseit tartalmazé
regények jelentik az alapélményt.



IRODALMI MUZEUM

,EZ IDO VOLT ELETEMBEN
A LEGBOLDOGABB”

Farkas Geiza ismeretlen gimnazista 6néletrajza 1888-bol

Farkas Geiza (1874-1942) ir¢ didkkori onéletrajza, mint ahogyan az a szo-
vegkdrnyezetbdl is kitinik, minden bizonnyal 1888 Oszén keletkezett, otddikes
gimnazista kordban. A ceruzdval irt élerrajz szovegét e sorok iréja nemrégiben
az ujvidéki Kotucs-hagyatékban lelte fel, egy kis sima lapi jegyzetfiizet legelején.
Kotucsék ugyanis Kiss Ernonek, az egykori aradi vértaniinak a leszdrmazottai,
méghozzd Kiss Roza (Kiss Emd lednya) nyomdn a Bobor dgon — akdrcsak Farkas
Geiza is (Kiss Ernd dédunokdja). Igy maradhatott fenn a rokonsdg csalddi
levéltdraban didkkori onéletrajza is, amelynek szovegét itt tessziik kozzé teljes
egészében. i
NEMETH Ferenc

En 1874. januér S-ikén szilettem Budapesten, a Sebestyén tér 3 (ma 6)
szdmu hdzban.

Apam nydjtédi €s ikafalvi Farkas Geiza kirdlyi tdblai bir6, anydm pedig
hajniki Bobor Mdria volt. Sziiletésemkor 6seim koziil még életben voltak:

Hajniki Bobor Kiroly,

anyidm apjénak atyja +1877;
hajniki Bobor Gyorgy,

anyam apja +1878;

hajniki Bobor Gyorgyné

eleméri €s ittebei Kiss Réza,
anydm anyja;

nydjtodi €s ikafalvi Farkas Geiza
atydm;
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nytjtodi és ikafalvi Farkas Geizdné
hajniki Bobor Mdria
anyam;

Otthon kereszteltettem Schwendter plébdnos éltal, €s a keresztségben Geiza
nevet kaptam.

Innen azonban csakhamar a Kecskeméti utca 7-¢dik szdm ald koltoztiink,
honnan 1875 november h6 1-jén a Mdria Valéria utca 4-ik szdm alatt levg
lakdsunkba koltoztink. Egy fivérem van, ndlamnél 4 évvel idésebb, de ez
beteges. A Pali a Zoldfa utca 37-ik szdm alatt sziiletett.

1874-ben el6szor oltattam be.

Els6 oktatdsomat 4 éves koromban kaptam a mamdtol, megtanulvdn ma-
gyarul és németiil irni és olvasni, mindkét nyelven 100-ig szdmolni, az 6t
foldrész neveit €s lakdsomat.

Eletem ezen els6 idejében majd Német Elleméren, majd Rohitson nyaral-
tam. Ot éves koromban a Diphteritis egy igen erds, 11 napig tart6 rohamat
kellett kidllanom, mely utdn a gyengeség t6bb mint egy évig tartott. A halaltol,
minthogy még igen makrancos is voltam az orvossag bevételénél, csak sziilim
onfeldldoz6 dpoldsa mentett meg.

A betegségnek és kovetkezményeinek legyGzése utdn kezd6dott életem
legboldogabb kora, mely tartott 1880-1883. 1882. janudr 5-én vettem elsd
betétemet, 8 frtot a takarékpénztdrba. Ez id6ben kezdtem rendszeresen tanulni
még pedig el6szor is Frim Gyuldt6l, de ez mishovd tétetvén el, Zavarra
mentiink. Pali fivérem ez idében visszatért a Frim-féle intézetbdl, Gotthard
Anna nevi ,madame”-nak nevezett német dajka elment t6liink. M4jus koze-
pén mentiink Zavarra, még pedig a Lujza szobaledny és egy Henriette Savari
nevi francia bonn kiséretében. A papa Pesten maradt. Az it Didszegig elég
kellemes volt a vasiton, hanem Didszegt6l kezdve, honnan kocsin kellett
Zavarra menni, roppant es6 esett. Kocsink kétszer is eltévedt, végre egy paraszt
ember Wtba igazitott. Végre, sok helyen térdig ér6 vizen keresztiil Zavarra
értiink, hol csokolddéval fogadtak. Mdsnap reggel az akécfék illata lepett meg.
Azontil igen boldogan tellettek napjaim, nem volt semmi gondom, nem kellett
semmit tanulnom, kivévén hogy ama francia francidnéval kellett francidul
beszélnem, de ez igen konnyen ment. Mésrészr6l meg szdmtalan kedves mu-
latsdg vért a falun redm . . . Oh mily boldog kor a gyermekkor!

Ama francidnét azonban, megbizhatatlansdga miatt elkiildte a mama, és
helyébe egy német nevel6n6t fogadott hozzdm. Gotthard Annét pedig visz-
szafogadta és a Palival, kinek a szabad levegé igen jot tett, kiilcs6rn6i min6-
ségben Zavaron hagyta. A hazatérést kovetett néhdny hénap nem milt a
legkellemesebben, mert a német nevel6né nagyon is szigort volt. Ezen korban
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az a nagy 6romem volt, hogy Kardcsony estéje egészen vdratlanul érkezett el.
Ez id6ben, sziiletésnapom alkalmdbdl megkérdeztetvén, mit szeretnék jobban,
egy tortat, melyre nevem van frva, vagy egy kardot, a kardot vélasztottam, mert
mir monddm, a tortit megeszem és akkor nem lesz, mig a kard mindig
megmarad.

Végre a nevel6nd elment, é€s a mama egy mégcsak 12 éves svdjci lednyt
fogadott fel. 1881. janudr 15-ikén meg is érkezett. Neve Meyer Auguszta volt.
Ennek mikodése igen kellemes volt, és nagy részben emelte azon kor kiilonben
is nagy boldogsdgat. Két évig maradt ndlunk, ez id6 alatt Frim Antal feligyelete
alatt az I-s6, Il-ik és III. elemi osztdlyokat végeztem. Ezen két nydron, 1881
és 1882-ben szintén Zavaron nyaraltunk, hol a Pali dlland6an lakott. A kecs-
keméti utcdb6l még a Bistya utca 1-s6 szdm ald koltoztink. Ez id6 volt
életemben a legboldogabb. De ezen boldog 4llapot nem tartott sokdig. 1882-
ben a mama elhatdrozta, hogy nem nyaral t6bbé Zavaron és haza hozatta a
Palit. Mily szomord volt elvdldsom ezen helyt6l! — 1881-ben a papdval és
mamdval Ladenbe mentiink néhdny hétre.

1883. janudr 27-ikén hazament Guszti Svdjcba. A tanulni valo kissé megnétt,
de a vizsgit junius elején letettem. Ez évben a jiniust Elleméren, a jtliust
Rohitson, az augusztust Cilliben toltottiik. De ekkor mdr kitort rajtam azon
erds idegbaj, melynek kovetkezményei a legijabb id6kig elhatottak. Az ide-
gességet erds fogfdjds novesztette. VEgre a baj annyira fokozdédott, hogy mar
augusztus 12-én este haza kellett Pestre térniink. Az ezutdn kovetkezd tanév
sirdn meg volt zavarva ideges fejfdjasoktol, Ggy hogy a IV. osztdlyba a vizsgét
csak 1884. jinius 20-ik4dn tehettem le. Ez évben Rohitson és Mirzzuschlagban
nyaraltunk. A Pali 1883-ban és 1884-ben Elleméren nyaralt, hol aztan 1884-t61
kezdve ott is nyaraltunk. A kovetkez® 1884/1885-iki tanévet a kegyesrendiiek
budapesti gymnasiumédban végeztem. Itt csakhamar kitiintem, de bizonyos
iskolatdrsak fondorkod4sai €s a vigydzokkal val§ egyenetlenségek megzavartdk
a jo helyzetet, Gigy, hogy a két utols6 évharmadban mdr nem dicsértettem meg.
A legrosszabb a dologban az volt, hogy bizonyos igaztalansigok miatt még
kedvemet is elvesztettem a tanuldst6l. De mire a dolog az élére 4llt volna,
killon tettem le a vizsgdt. (1885. mdjus 31.) Ez év tavaszdn bizonyos kolt6i
diih széllott meg, melyben szimos rosszabbndl rosszabb verset irtam. Mid6n
azonban Staum Albert kolteményeim sildnysdgat szemem elé tartotta, hosszd
id6re elvesztettem kedvemet a versirdst6l. 1885 Gszén a papa a Lészl6-féle
magdnintézetbe kezdett jaratni. Frim Antal akkor szlint meg tanitom lenni.
A Lészl6 intézetben azonban, minthogy annak szdmos kisszeriiségei nagyon
szemembe tdntek, igen rossz dlldst szereztem magamnak. Ekkor majdnem
végképp elvesztettem tanuldsi kedvemet. Midén a dolog mér nagyon élére
dllott, a papa kivett engem az intézetbdl. A L4szI6 kovetkezd joslattal bucsizott
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el atydmt6l: Fel fog n6ni, sz€p, nagy, erds fid lesz belSle, de nem fog tudni

semmit sem!
Bizony, majd hogy teljesedésnek nem indult ezen joslat. Az ut6bbi balsi-

kerek munkakedvemet gyongiték, a L4szl6 intézet névendékei kozt taldlhatd
drmény még j6 vildgnézetemet is levette. EgyelSre az dgostai hitvalldsd evan-
gelicus f6gymnasiumba irattam be, mint magintanul6. Tanitém Szoyka Lajos
lett. Ezen 1885/86-iki iskolai évben oly szerencsétleniil éreztem magamat, hogy
sem a kdnyvekben, sem az emberek tdrsasdgdban nem taldltam 6romoémet.
Ezért gytijteményeimben kerestem és taldltam a kivdnt szérakozdst. A bélye-
geket nagyobb hévvel kezdtem gyijteni, és megalapitottam gydszjelentés-gyij-
teményemet.

E mellett egész lelkemet elfogta a vigy az elmilt boldog id6k utdn. Tavasszal
azonban Szoyka ur elbicsiizvan, Szepesi urat ajdnlotta taniténak, kinek kitiné
vezetése mellett munkakedvem nemsokdra ismét foléledt, tgy, hogy behoztam
azon roppant mulasztdsokat, melyek a L4szl6nal tolioit id6 elvesztése 4ltal
keletkeztek. Az évet j6 sikerrel végeztem be. Ezen évben mds bajokhoz az is
jérult, hogy mid6n az iskoldb6l kivétettem, a mozgds hidnya miatt igen elhiz-
tam, ami nagyon hitrényos kezdett rAm nézve lenni, amiért a papa 1886. Janudr
7-ikét61 kezdve Magvassihoz kezdett jaratni a TiikOri palotdba. Ezen tanévben
még a takarékossdgi 6szton is annyira meggyengiilt bennem, hogy be kellett
hoznom a fosvénypersely rendszert, mely szerint én egy felnyithatatlan cse-
répperselybe heti pénzemnek (40 kr) egy negyed részét minden mellékkere-

settel egyiitt mindig betettem.
Rohitson kozépszerien mulattam. 1886 szeptemberében a tanuldst nagy

vontatva elkezdtem; a nagymama és a Pali ldtogatdsa megakaddlyozott Ggy,
hogy a tanuldst csak szeptember 15-ikén kezdhettem meg. Akkor sem ment
nagyon jOl a tanulds. Hol tudtam a leckémet, hol nem, és senki sem vont
nagyon szigorian felelésségre, mivel megrongalt idegrendszerem is akadélyo-
zott a tanuldsban. 1886-ban kaptam utolsé kardcsonyfdmat. 1887 februdr
havdban Szepesi Ur is elvégezte tanulmdnyait és elutazott. A jeles tanitd
eltdvozdsa mély szomorusdggal toltott el, nem sejtém még akkor, mily bosé-
gesen kdrpotolva leszek sajat maga 4ltal ajdnlott utédjdban, Rottenberg trban.
Szepesi trral leveleznem kellett volna, véltottunk is egy levelet, de ezen
levelezés az én hanyagsdgom miatt abban maradt.

Rottenberg tr tanitdsa egészen helyredllitotta munkakedvemet, s6t 6 alatta
Oromet is kezdtem taldlni a munkdban. A viszony kozte és kdztem mind
szivélyesebbé vélt. O folélesztette szorgalmamat és takarékossdgomat oly
annyira, hogy médr nem volt tobbé sziikség a fosvény perselyre, mely rendszert
meg is sziintettem nemsokdra, mid6n jovedelmeim tetemesen szaporodtak.
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Ekkor hoztam be a negyedelést. Azon pénztdrt, melybe megtakaritott pénze-
met tettem, a régi rendszer emlékéiil fosvény perselynek neveztem el.

Ez id6ben jutott hozzdnk az E. M. K. E. egy perselye is, melybe eleinte
napjdban egy krt, jovedelmeim szaporodtdval azonban hetenkint 10 krt tettem
€s teszek most is. A vizsgdt j6 eredménnyel letettem a III. gymnézmmbél E
nydron Rohitson elég jo] mulattam. Osszel, mivel Rottenberg Gr nem szereti
a késedelmezést, mar szeptember elején elkezdtem a tanulést. A tanulds, habdr
ideges fejfajasaim hdtréltattdk is, j61 ment. A papa ez id6ben kezdte a gydsz-
jelentéseket szorgalmasabban hazahozni, gy, hogy eddig 13 példanybol 4ll6
gyijteményem gyors névekedésnek indult. 1888 tavaszdn behoztam a gydjte-
ményi alapot, mely €l6bb csak gydjteményeim szdmdra val6 bevéasadrldsoknak
volt teremtve, de késGbb a linialis persely Osszes koltségeit is dtvette. A vizsgit
jinius 10-ikén jO sikerrel letettem. E nyarat Elleméren t6ltottiik a nagyma-
méndl, hol igen j6l éreztem magamat. Szeptember 10-ikén az dgostai hitvallasd
evangélikus fégymnédzium V. osztdlydba mint rendes tanulé iratkoztam. Az
iskoldban, egyes kellemetlenségeket leszdmitva j61 megy a dolog.
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B. Szab6 Gyorgy kevéssé ismert életszakdrol”

BOSNYAK ISTVAN

A négykotetes életmiisorozat™™ révén irodalmi koztudatunkba ivédhatott,
hogy a sziilévdros gimndziumédban 1940-ben érettségizett ifji Szabo a z4grabi
egyetem bolcsészeti kardn folytatja tanulmdnyait, 1941 4prilisat, az Gn. Fiig-
getlen Horvét Allam 1étrejottét kovetSen pedig Pestre tdvozik, ahol a P4zmany
Péter Tudomdnyegyetem magyar-délszldv szakos hallgat6ja és a hirneves
Eotvos-kollégium lakdja lesz. Mint egyik késGbbi, 1961-es keltezést onélet-
rajzdban frja, a pesti egyetemen hdrom szemesztert hallgat le, s akkor meg-
szakitja tovdbbi tanulmaényait egy illegalis hazatérése a német megszillas ald
keriilt sziilévdrosdba, ahonnan tobbszori sikertelen kisérlet utdn csak 1943
novemberében sikeriil 4tszoknie a hatdron — azaz visszatérnie Pestre —, s igy
évet veszit az egyetemen.

Nos, ennek az 1941 mdjusédtdl 1943 novemberéig tarto pesti €letszakasznak
a kozelebbi megismeréséhez segithet hozzd benniinket az E6tvos-kollégium
levéltardban 6rzott néhdny fontos dokumentum.

Az els6 koziiliik val6jadban egy hivatali adalék Szab6 Gyorgy 1941, augusztus
24-én Obecsén kelt gépiratos leveléhez, melyben a Kollégium igazgat6janak
koszOnetet mond az id6kozben elnyert osztondijért, egyittal pedig elnézést
kér, hogy a bdnsagi hdborus koériilmények miatt csak hatdridé miltdn tudja
mellékelni a kollégiumi felvételhez és tandijmentességhez sziikséges okma4-
nyait Ez a hivatali adalék egyuttal rokoni is:

Elhangzott 1999. nov. 10-¢n, a X. B. Szab6 Napok becskereki rendezvényén

B. Szab6 Gyorgy Mivei: Elmény, szerep, hivatds; Tér és idé; A tér és id6 dmyékdban; Ejszakdk,
hajnalok. A kotetek irdsait begy(jtotte/kiegészitette, sajté ald rendezte, az elGsz6kat és jegyze-
teket frta, a primer és szekunder bibliografidt készitette Bosnysk Istvdn. Forum Kényvkiadé,
Ujvidék, 1988-1990

*%
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Obecse, 1941, VIIL. 19.
Nagysdgos
Dr. Szab6é Mikl6s urnak*

a Bar6 Eotvos collegium igazgat6jdnak
Budapest

Tisztelettel értesitem, hogy unokadcsém, Szab6 Gyorgy a collegium tagja,
a sziikséges okmdnyok beszerzése végett nagy nehezen haza tudott utazni
Nagybecskerekre, azonban mindezideig nem tudott visszajonni, s igy kérvényét
a kittizott hataridére be nem kildheti.

Nélunk a hatdr4tlépés nagyon meg van nehezitve, Gigyszolvan csak szokni lehet
egyik oldalr6l a mésikra, miért is a kérvénye késedelmes bekiildése miatt ugy az
O mint sajit nevemben elnézését kérem. Remélhetbleg a sziikséges okmédnyokkal

hamarosan visszajon €s kérvényét még e hét folyamén bekiildheti.
Teljes tisztelettel,

Szab6é Mihdly
kozs. aljegyzd

A sikeres egyetemi és kollégiumi felvétel, s az Osztondij elnyerése utdn
azonban 1943 jiniusdban dramatikus fordulatot vesz Becskereki Szab6 Gyorgy
pesti tart6zkoddsa. Err6] taniskodik a kollégiumi igazgatonak az Gbecsei
rokon-segédjegyz6hoz intézett levele:

Budapest, 1943. jinius 9.
Tekintetes
Szab6 Mihidly
jegyz6 urnak.
Obecse
Igen tisztelt Jegyz6 Ur!

Szabo6 Gydrgy,az Eotvos Collegium tagja, a husvéti sziinid$ alatt
engedély nélkiil eltdvozott a Collegiumbdl, s ide a mai napig nem tért vissza.
Minthogy sorsdrél id6kézben ellenSrizhetetlen hirek terjedtek el, melyekr6l
a torténtek utdn meg kell gy6z6dn6m, hogy felettes hat6sdgomnak jelentést
tehessek, kérem, hollétérdl engem siirg6sen értesiteni sziveskedjék.
Tisztelettel
Dr. Szab6 Mikl6s
a B. E6tvos J6zsef-Collegium
igazgat6ja.

"A dokumentumokat betihiv kézlésben publikéljuk
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Az ,ellen6rizhetetlen hirek” frdsos forrdsa is megvan az E6tvos-kollégium
lev€ltdraban; nevezetesen, Becskereki Szab6 Gyorgy kollégiumi szobatérss-
nak, Kovats Mikl6snak egy kézirdsos jelentése, mely nyilvdn az igazgatonak
késziilt:

Szabo Gyorgy szobatdrsam a hisvéti innepek el6tt, nagycsiitortokon eluta-
zott Ujvidékre, a Délvideki Szépmives Céh meghivasdra, mint mondta. A
hisvéti innepek utdn Obecsére, nagybatyjahoz szdndékozott dtmenni. Eluta-
z4s elGtti besz€lgetésiinkbdl az tint ki, hogy a sziinet végén, legfeljebb parnapos
késéssel okvetleniil vissza fog térni a Collegiumba.

Azonban nem érkezett meg. Tobbheti hidbavalé vdrakozds utdn taldlgatni
kezdtiik érthetetlen tdvolmaraddsdnak okdt. El6szOr arra gondoltunk, hogy
az alapvizsgdra val6 késziilés riasztja vissza; majd, hogy valami j6 4ll4st kapott;
de semmiképpen sem tudtunk kielégité médon felelni arra, hogy miért nem
értesit legaldbb minket és miért nem intézkedik ittlévé holmijai sorsar6l,
tovdbba Hajdu Péter tavaszi kabdtjarol, melyet magdval vitt az dtra.

Mivel tudtuk j6l, hogy Szab6é GyoOrgy bizonyos mértékben a kiiligyminisz-
térium szolgdlatdban 4ll, tovdbbd sajdt elbeszélése alapjan, hogy janudrban
Nagybecskereken a német megszallé hat6sdgok interndltdk bizonyos régibb
keleti differencidk miatt, nkényteleniil is arra gondoltunk, hogy Szab6 Gyur-
ka dtment a hatdron - engedély nélkiil — és ott letartoztattdk; ezért nem tud
sem 6, sem nagybétyja — kinek Szab6 Gyorgy sorsar6l nem lehetett biztos
tudomdsa, értesitést kiildeni. Ezt a feltevésiinket, kerek mesévé kikerekitve,
tobbeknek, névszerint Harsdnyi Sdndornak, Bénhegyi Gyorgynek és Benczédi
Jozsefnek igy adtam eld:

»Levelet kaptam Szabé Gyorgy nagybdtyjatél, Szabé Mihdly(?) Obecsei
jegyz6t6l, melyben a kovetkezOkrdl értesiiltem: Szabd jegyz$ ur hivatalos
levelet kapott a megszallt banségi teriiletr6l, melyben kozlik vele, hogy Szab6
Gyorgyot holtan taldltdk; a zsebében levé iratokbol kovetkeztetnek nevére,
tovdbbd ugyancsak a zsebében taldltdk nagybdtya 6becsei cimét s az én pesti
cimemet. Ennek az alapjan értesitett engem Szab6é Gyorgy nagybatyja. A haldl
koriilményeir6l semmit sem tud 6 maga sem.”

A fenti levél, és a benne foglaltak elejétél-végig tiszta koholmdny; Szab6
Gyorgyrél semmi pozitiv értesiilésem nem volt. - A fenti torténet valGtlansdgat
viszont, t6bb esetben mindjért a torténet kital4ldsa utdn, 4llitottam. fgy Kenéz
tandr drnak is, aki hivatalosan kérdezte meg, hogy van-e értesiilésem Szab6
Gyorgy sorsarol.

Ugyanabban az id6ben, mikor a kiagyalt hist6ridt tobbekkel kozoltem, (méj.
20-a koriil), frtam egy levelet Szab6 Gyurk4nak, Obecsére és a boritékon kiilén
jeleztem, hogy a levél Szab6 Gyorgy esetleges tdvolléte esetén is felbontandd,
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mégpedig nagybatyja rész€rdl. Erre a levélre mindmadig semmiféle vdlasz nem

érkezett.

Budapest, 1943. junius 9-én.
Kovats Mikl6s

U. i. A mesét Lukdcsy eszelte ki. [Mds kézirds €s olvashatatlan inicidl€]

Az Gbecsei segédjegyz6-nagybdcsi kollégiumi igazgatonak kiildott vélaszle-
vele nem csak €letrajzi, de kortorténeti fontossdggal is bir:

Obecse, 1943. jinius 18.
Mélyentisztelt Igazgaté Ur!

Foly6 évi junius h6 9-ki megtiszteld levelére még csak most van médomban
vélaszolni.

Unokadcsém, Szabé Gyorgy mdjus h6 7-€n jott hozzdnk bejelentése szerint
Ujvidékrdl, ahol valami miivésztelepen tart6zkodott par napig. T6liink mdsnap
eltavozott azzal, hogy a ndla 1év$ és junius 15-ig érvényes utlevéllel 4tmegy
Béndtba, sziilei megldtogatdsdra. Az6ta mind a mai napig mi sem hallottunk
réla semmit: azt hittiik, hogy igérete ellenére, mely szerint visszajovet meg
kellett volna benniinket ismét ldtogatnia, egyenesen visszatért a Collegiumba.
Ann4link4bb meglepett benniinket Igazgato ur levelében foglalt azon értesités,
hogy réla id6kozben ellendrizhetetlen hirek terjedtek el. Mar azt hittiik, hogy
valami baj tortént vele odadt, mivel, sajnos ott nem a legbiztonsagosabb, illetve
nem valami rézsds a magyarsag helyzete.

E héten kedden véletleniil egy embertSl egy érdekl6dd levelet tudtam
dtkiildeni sziilei részére, melyre a védlaszt ugyanazon ember 4ltal ma kaptam
meg €s sietek Igazgaté urnak vélaszolni.

Tehat: €rdekl6dé levelemre, unokadcsém sajétkeziileg vélaszolt. Azt irja,
hogy semmi rendkiviili dolog nem tortént vele. Atjutott minden baj nélkiil.
Ellenben otthon megbetegedett €s hetekig 14zasan fekiidt. Tény, hogy ittlétekor
is igen rossz szinben volt. Betegsége tartama alatt lejart az utlevelének hatdlya,
s emiatt nem tudott még ezideig a Collegiumban jelentkezni. Leutazott Belg-
radba az utlevelének rendezése miatt, mivel a régi utlevelével nem engedték
at, habdr a visszatérést azzal is megkisérelte. Belgrddban val6sdgos kdlvariat
jart végig, de ezideig még eredményteleniil, mert az utlevelet nem kapta meg,

Irja tovdbbd, hogy irt Igazgaté urnak is egy levelet, nem tudja, miszerint,
hogyan lehet az, hogy nem kapta meg, de feltételezi, hogy Igazgaté ur és az 6
levele keresztezték egymdst. Mindenesetre irni fog mésik levelet. Arra kér,
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irjam meg Igazgat6 urnak, hogy nincs semmi baja, s mihelyt csak lehetévé

valik azonnal jelentkezni fog.
Orvendek, hogy mindezt Igazgat6 urnak jelenthetem és maradtam
Igaz tisztelettel,

Szab6 Mihdly
s. jegyz0

Az Gbecsei segédjegyzd éltal feltételezett B. Szab6-levél csakugyan megir6-
dott, s meg is 6rz6dott: '

MéltGsdgos
Szabé Mikl6s urnak,

a B. Eotvos Collegium igazgatGjdnak
BUDAPEST.

Mélyen tisztelt Igazgaté Ur!

Tisztelettel kérek bocsdnatot Igazgatd rtol, hogy csak most jelentkezem
iijra levélben, de itt semmiféle postai Osszekottetés nincs €s ezt a levelet is
éppen gy, mint a méjus elején irott levelemet, csak csempész dton tudom
atjuttatni. Hogy a levél valamikor cimzettjéhez keriil, az nagyon kérdéses
dolog. Ezért sziikséges, hogy minden levélben roéviden Oszefoglalja a tortén-
teket, feltételezve, hogy a cimzett nem kapta meg az €l6z6 értesitést.

Az egész masodik félévem a betegség jegy€ben zajlott le, amely egészségi
4llapotom rohamos hanyatldsit eredményezte €s dllando kimeriltség, kedv-
telenség és bagyadtsdg érzetét keltette. Killonosen a gyenge kimenetelii agy-
rdszkodds 6ta, amelyet a Collegium elsotétitett 1€pcs6hdziban szenvedtem
aprilis kozepe tdjan, teljesen letdrt. Nem volt szindékomban elhagyni a Col-
legiumot a husvéti vakdciora sem, de egy ujvidéki orvosismerdsém rébeszélé-
sének engedve leutaztam hozzd, aki alapos vizsgilat ald vett. Orrcsontrepedést
konstatélt, ezenkivill szivgyengeséget és teljes idegkimeriiltséget. Azonnal
intézkedett, hogy megfelel6 kezelésben részesiiljek. Tandcsdra késobb haza-
utaztam, mert nyugalomra €s sok pihenésre volt sziikségem. Ekkor jelentkez-
tem, és megirtam szindékomat. Az6ta méjus elso napjaitol kezdve a mai napig
itt élek Nagybecskereken sziileimnél. Egészségi dllapotom javul6ban van, bar
még mindig nagyon fdradtnak és életuntnak érzem magamat. Az 4llapotok itt
rettenetesek. Sziileim nagyon szegény anyagi viszonyok kozott élnek és kép-
telenek azokat az élelmiszerdrakat megfizetni, amelyek itt vannak. fgy pl 1
kg. zsir 200 P. és ehhez mérten a tobbi drak. A megszdll6k nyomdsa is
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naprél-napra érezhetébbé villik €s minden nehézs€g a magyarsdgra hdrul.
Borzalmas és szenvedésekkel teli élet van itt.

Mir régen, ha félig holtan is, elakartam innet menni, mert sziileim szenve-
dése €s dllando €hezése rendkiviil lesujté hatdssal volt rdm €s dllandé magas
idegfesziiltség sorvaszté 1égkorében éltem. Elmenni azonban nem lehet! A
német hatésdgok nem adtdk meg az utlevelet és a menekiilés ebbol a zirt
ketrecbdl Iehetetlenség. Egy levél nem juthat 4t, hdt egy ember! Megkiséreltem
mér mindent, de eredménytelenil.

Nem érdekel mdr semmi €s senki. Heteken 4t fekszem lesGtétitett szobdban
és a falakat nézem. Erzem, hogy egy szebb hivatés és élet var ram, de hisba
akarom azt elérni - nem lehet. Lemondtam mar mindenrél, amirél ember
lemondhat és egyetlen vdgyam van: dtkeriilni ismét és jova tenni mindent és
ujra kezdeni az életet. Hogy ez sikeriilni fog-¢ és a hatésdgok hogyan biréljdk
majd el ujabb beadvdnyomat? Nem tudom.

Igen tisztelt Igazgato Ur! Nagyon szépen kérem, hogy ne méltoztassék
haragudni hanyagsidgomért, de nem rajtam, hanem a koriilményeken milott,
hogy nem tudtam €lobb jelentkezni, mint méjus k6zepe és mint a lenti ddtum.
Hiszem, hogy igazgat6 4r megérti helyzetemet és mar ¢ppen dgy, mint mas
esetben is elnézo lesz velem szemben. A kiilonleges helyzet €s a koriilmények
néha mdzsas sullyal nehezednek az emberre €s alattuk minden szép szdndék
és nemes gondolat hidba valo.

Mégegyszer kérve Igazgat$ ur elnézését és megértést, maradok

mély tisztelettel:

Nagybecskerek, 1943. VI. 14. Szab6 Gyorgy
a B. Eotvos Collegium tagja

Kollegistdnk €kezet nélkiili irégépen irt és sietGsen, sok hibaval folékezett
magyardzkodo levelét két h6nap mualtdn egy djabb koveti:

MEé€lt6sdgos
Dr. Szab6é Mikl6s urnak
a B. Eotvos Collegium igazgat6janak
Budapest.
XI. Nagyboldogasszony utja 11-13

Igen tisztelt Igazgaté Ur!

Tobb eredménytelen kisérletezés utdn sikeriilt a mult héten dtszoknom a
hatéron. Pillanatnyilag Ujvidéken tartézkodom és szdmitdsaim szerint kedden
vagy szerddn utazom Budapestre. Szeretném Igazgat6 Urral tisztdzni kollégi-
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umi tagsdgom kérdését, amely szimomra eldonti a tovabbtanulds lehet6ségét

vagy lehetetlenségét is.

Egészségi dllapotom kielégit6, bar az éjszakai fiirdozés a Tiszdban egy kis
megfdzdst eredményezett. Orvosaim szerint oktéberig teljesen rendben jovok.

Tisztelettel kérem Igazgat6 Urat, hogy megértését €s irdntam valé josdgdt
most sem tess€k megvonni tlem és mulasztdsomat a korilményekkel €s
nemcsak az én hanyagsdgommal mélt6ztassék magyardzni.

Abban a reményben, hogy személyesen minden kérdést tisztdzni fogok
Igazgat6 Ur el6tt és remélve a méltdnyos meghallgatdst, maradok

Ujvidék, 1943. augusztus 15-€n. mély tisztelettel:
Szab6 Gyorgy

a B. Eotvos Jozsef-Collegium tagja

Ujabb hdrom hét mtlva aztdn meglrédlk Becskereki Szabé Gyorgy lakoni-
kus lemondésa két cimzetthez is:

Mélyen tisztelt Igazgaté Ur!

Elutazdsom meggatolt abban, hogy igéretemnek eleget tegyek €s igy postdn
kiildom el a lemonddsomat. Az anyagi iigyekben mdr levelet irtam Rudai
tandcsos urnak és remélem, hogy hamarosan az is rendezdédik.

Ujvidék, 1943. szeptember 7-én. Mély tisztelettel:
B. Szab6 Gyorgy

Nagyméltdsdgu

Szinnyei Merse Jend
Vallas és Kozoktatdsiigyi miniszter urnak
Budapest.

Alulirott Szab6 Gydrgy bolcsészhallgaté a Biré Eotvos Collegiumi tagsé-

gomro6l ezennel lemondok.
Ujvidék, 1943. szeptember 7-én. Mély tisztelettel:
B. Szab6 Gyorgy

A pesti €letszakasz ezzel a lakonikus lemond4ssal nem zérul le teljesen;
miként a mdr idézett Onéletrajz dllitja, fronk-festénk 1943 novemberében
mégis feljut Pestre, ahonnan csak az egész orszdg €életében bekovetkezett
dramatikus fordulatot kovetden tér véglegesen haza Nagybecskerekre. ,,1944.
mércius 19-¢ utdn, amikor a németek megszalljdk Magyarorszdgot, a megszallo
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hatGsdgok tobb izben is keresnek Budapesten. Ekkor végleg hazatértem, és a
felszabaduldsig a megszéllds alatti Bdnsdgban €éltem” - irja az Onéletrajz
szerzGje 1961-ben, s ezzel életitjdnak immdér egy Gjabb, viszonylag szintén
feltdratlan szakaszdra utal, amelynek els6 ismert ténye az, hogy B. Szab6 1944
okt6berét6l Eszak-Ban4t Egységes Népfelszabadité Frontja Gn. Agitprop-osz-
tdlydnak grafikai és képzOmivészeti el6ad6ja Petrovgradban/Zrenjaninban, s
ilyen min@ségben szervezi meg 1945. mdjus elsejére az orszdg egyik legelsé
antifasiszta képzémiivészeti tarlatat.

Az 1944 mérciusdt6l 1945 mdjusdig tart6 rovid, 4m igen fontos életszakasz
foltdrdsa a sziil6varos levéltdrdban még nem tortént meg, holott 4ltala nyilvin
vildgosabb képet kaphatndnk az E6tvos-kollégiumrél vald lemondds egyelére
még meglehetdsen homdlyban levé mélyebb okairdl is. Ez az érdekesnek, sét
szakmailag érdekfeszit6nek igérkezd levéltdri kutatbmunka természetszerileg a
sziilévdros mai helytGrténészeire vér, és merjiilk remélni e jubileumi alkalombdl,
hogy a Becskereki Szab6 Gyorgy Napok jovére indulé mdsodik évtizedének legelsé
rendezvényéig sor is keriil r4.
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Aprilis 23-4n, pénteken

Az ¢éjjel Belgrad kozpontjdban lebombaztdk az dllami rddi6 és tévé szék-
hézat. | A szivét”, igy fejezték ki magukat. Ez mdr tobb a sokndl. Persze, az
ellenzéki sajto teljes elhallgattatdsa utdn, az 4llami tévé felel@sségét — uszitdsa
miatt — nem mérhetjiik ,,normélis” mércével a hdboriban torténtekért, mégis,
a sz€khdz bombdzdsat elfogadhatatlannak taldlom. Hat 6rdt sziinetelt a misor,
azutdn valami p6tmegoldast leltek. Az dllami tévén ismét sz6ltak a harci dalok,
zhgtak a harsondk, mik6zben Dudan cir k6zépkori szerb birodalmat mutattdk
egy térképen: csaknem betdltdtte az egész Balkdnt. Furcsa aspirdci6. A pot-
tévének az volt az els6 dolga, hogy a MiloSevi¢-rezidencia bombdzdsa miatt —
tegnap ezt kommentdr nélkiil hagytdk — terrorista merénylet végrehajtdsaval
véddolja a NATO-t.

AKkiilfoldi adok sokat foglalkoztak a Kosovéi Felszabaditdsi Hadsereg 18-4n
kelt, a NATO parancsnoksdgdhoz cimzett, késve érkezett levelével. Ennek a
levitézlett ,katonasdgnak” a vezérkara arra figyelmeztetett, hogy a bombazdsok
Onmagukban véve elégtelenek, a ,szerbek” szétszortdk tankjaikat és dgyunikat
aletarolt albdn falvakban, onnan zavartalanul pusztitanak tovdbb. Felszélitotta
tehdt a NATO-t, kiildjon miel6bb szdrazfoldi sereget is, hogy végre az albdn
nép is €lvezhesse a szabadsdgot. De vajon a KFH megtett-e mar minden tdle
telhetdt, hogy azutén ilyen kérelemmel hozakodhasson €l6? Mintha batorsag
hijén ki szindékozn4 virni a fejleményeket. Mintha m4ssal szeretné kikapar-
tatni a tfizb6l a maga forr6 gesztenyéjét. Mert ha ez a KFH még az atomiz4lt
szerb seregek sejtjeivel sem képes egyenként sikerrel felvenni a harcot — hiszen
€pp semmit sem hallani r6la —, akkor bizony szegénységi bizonyitvanyt 4llitott
ki magarol.
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A szerbiai kormdny Ggy dontott, minden alkalmazott és nyugdijas ezennel
jarulékot fog fizetni, hogy azok az alkalmazottak is megkaphassdk a fizetésiiket,
akiknek a gydrat, intézményét a NATO-sok lebombdztdk. Kollektivista ko-
nyoriletesség. Csakhogy: ha igy folytat6dik, akkor az ut6bbiakb6l hamarosan
tobben lesznek, mint az el6bbiekbsl. Meg hit: a nyugdijasokt6l csak akkor
lehet levonni, amikor mdr valaki el6teremtette a nyugdijakhoz sziikséges
osszeget. S koztudomdsilag az a baj, hogy ezt sincs, aki megkeresse. Minden-
esetre, biztos léptekkel haladunk az skommunizmus felé.

Viszont kész csoda: e nyomaszt6é habori ellenére kenyeret, tejet egész nap
korltlanul kaphatni, hozzdférhet6 dron. Mintha csak gondtalan békeid6ben

€éInénk.
Aprilis 24-én, szombaton

Megkaptam a nyugdijamat. Lehet, hogy t6bbszor mar nem is keriil r4 sor.
Hosszan kanyarogtunk, el§bb a szelvényért, azutdn a pénztarndl. Tl nagy volt
a csend, senki sem szidta a rezsimet sem, meg azokat sem, akik bombat szérnak
az orszdgra. Szurkoltam, meg ne széOlaljanak a sziréndk, s ki ne tegyék a

szliromet. Szerencsém volt.
Estefelé Piszarékkal, Jankovichnéval nalunk. Ponci kival6 pizzét sitott.

Vendégeink elmondtdk, pénteken, dé€l koril, val6sdggal pdnikba estek az
emberek a vdroshdzdn, a postdn, a vdros kozponti terén. A hivatalnokok
fels6bb parancsra idegesen kitessékelték a feleket, s maguk is rohantak le az
6vOhelyre, noha nem volt légiriadé. A f6téren sem engedélyezi€k a szok4dsos
rockkoncertet. Jankovichné szerint K. Gitta telefondlt neki, pontos értesiilései
vannak, hogy perceken beliil bombdzni fogjdk a posta épiiletét, tegye a dolgt.
S mert Jankovichné kifigurdzta, K. Gitta lehordta, mint egy gyermeket. Erre
Jankovichné is begyulladt. Zavarai tdimadtak. J0zsi szerint az Interneten jonnek
»biztos értesiilések” Anglidban, Németorszdgban, Franciaorszdgban €16 szer-
bek aldirdsdval. Alighanem ilyesmi lehetett a panik forrédsa.

Még mindig nem vildgos, miben 4llapodott meg Csernomirgyin Milo-
SeviCtyel. K€t napja hdny6dik a vildg, kinek higgyen. Ami engem illet, egyi-
kiiknek sem. Til sok a man6verezés. Csernomirgyin hat pontba foglalta a
megegyezést. A legfontosabbnak azt tartotta, hogy Milo3evi¢ végre elfogadta
nemzetkozi fegyveres erék telepitését, s abban az esetben, ha a NATO ideig-
lenesen ledllitand a bombazast, Milosevi€ is hozzdfogna csapatainak kivond-
sdhoz. Nyugaton tistént reagdltak: ez kevés. Merthogy Milosevi¢ évekig el-
tdrgyalgatna, ha mar a NATO ideiglenesen ledllitand a bombdzast. Erre a hazai
kaligyminiszter ,,pontositotta” Csernimirgyint. Szerinte Milo§evi¢ nem nem-
zetkozi fegyveresekre, hanem csak megfigyel6kre gondolt, kikotve azt is, hogy
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a megfigyel6k kozott egy se legyen azokbol az orszdgokbdl, amelyek részt
vettek az agresszioban. Ezenkiviil a megéllapodds fontos pontja volna, hogy
anyugatiak mindent, amit leromboltak, kotelesek Gjjdépiteni. Mdr Ggy ldtszott,
hogy Csernomirgyin csupén rossz postdsa volt Milo3evi¢nek, midén Cserno-
mirgyin — ha jol ldttam — sért6dotten kitdlalt: mar hogyne dllapodtak volna
meg fegyveresekben; az csak agyrém lehetne, hogy egy ilyen hdbord utdn
fegyvertelen nemzetkézi megfigyelSk barkinek biztonsagot nydjthatndnak.

A NATO félcentendriumi linnepségénél mér csak az ij kosovoi stratégia
bizonyult szerényebbnek. A szdvetség legrangosabb emberei gy dontottek,
hogy Fischer német kiiligyminiszter dthidal6 javaslatdt kovetik. Abban is
megallapodtak, hogy szdrazf6ldi csapatokat egyel6re nem vetnek be. Ha id6-
kozben meggondolndk magukat, legkés6bb juliusban cselekedniiik kellene,
hogy a tél bedllta el6tt az albdn menekiiltek is hazajuthassanak. Hova? Porrd
16tt otthonukba?

Szdmunkra csak ez az Gjdonsag: ezennel szigord iizemanyagzarlattal stjtjdk
az orszdgot. Ezzel akarjdk megbénitani Milosevi¢ hadseregét. Meg tdn magit
az orszdgot is. Kozben folytatjdk a bombdzast. Clinton emlékeztetett rd, hogy
Irak csak a 47. napon tort meg. Es ha mi rekordot dontiink?

Orbdn Viktor végiil betette a kaput. Bejelentette, hogy Nyugatrél repiils-
gépeket fognak 4ttelepiteni Magyarorszdgra, Gigyhogy ezutdn onnan keriilnek
majd bevetésre Kis-Jugoszldvia ellen. Fogadkozott, hogy ez még belefér a
NATO-val kordbban kotott megallapoddsba. Miképpen kordbban ugyancsak
fogadkozott, hogy Magyarorszig semmit sem fog tenni, ami a szerbiai magya-
roknak drtana. Marpedig az talan vildgos, hogy a szerbiai magyarok szdmdra
nem mindegy, vajon Olaszorszdgbol vagy Magyarorszdgrdl jonnek-e a gépek
Szerbidt bombézni. Az Gjvidéki rddi6 hireiben eddig is csaknem minden
bombéziskor hazugul ezt dllitottak: ,,a gépek Magyarorszag fel6l érkeztek”. Uszitds,
ugyebdr. Mdsrészt, Orbdn a minap ezt taldlta mondani: a NATO védelmér6l
biztositja a szerbiai magyarokat. Ez Romdnidban és Szlovikidban, mely or-
szdgok miel6bb be szeretnének jutni a NATO-ba, nyilvdn j6tékonyan hatna,
de Szerbidban, mert fegyverrel fordult szembe a NATO-val, voros posztoként
hat: megnevezi az orszdg ellenségének a védenceit. Kontorfalazas helyett jobb
volna toredelmesen bevallani: oda4t olykor egyik-maésik nemzetrész érdekét kény-
telenek lesznek feldldozni az dllamérdek oltdran. Erre bizony nincs orvossag.

Aprilis 25-én, vasdrnap

Jankovichné, reggel: az éjjel rettegve ért haza. A TanurdZi¢-palotdban, a
f6téren lakik; kivilagitott, széles utcikon haladt. Ugy érezte, kisértetvdrosban
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bolyong: sehol egy l€lek. Csak néhdny kapubemélyedésben pillantott meg
egy-egy dcsorgd katonat.

Kinéztiink a piacra. Gomba4t és hust, egy csokor orgondt és gyongyvirdgot
vettiink. Taldlkoztunk Dusko Vasi¢ djsdgiré kollegdimmal, akivel 56 6szén
egy ifjisdgi csoporttal Belgiumban jirtam; az volt az els6é utam Nyugatra.
Legotthonosabban Liége-ben mozogtam, tébbnyire szocialista fiatalok k6zott.
Emlékezetemben azonban legjobban Spa nyaralGvdros maradt meg, ahonnan
a német vezérkar az elsé vildghdbora nagy részét levezényelte. Onnan hoztam
els6 taskair6gépemet. Két héttel hazatértem utdn Pesten kitOrt a szabadsag-
harc.

Dusko fia és lanya is, csalddostul, kint €1 Kanad4ban; fia a vimmel koma-
sdgban van. Mondja, fia is, ldnya is hivja Gket, hagyjanak itt csapot-papot,
koltozzenek ki Kanaddba. Tl oregnek érzik magukat. Most meg mdr litoga-
t6ba is nehéz menni: vizumot is csak a bukaresti kanadai kovetségen szerezhet
be az ember.

Délutdn benézett hozzdnk Nagypél Gabi és bardtnéje, Zsaki. Mindketten
egyetemi hallgat6k, Gabi a szinmivészetire, Zsaki magyarra jar. A Danilo Ki$
utcdban béreltek lakdst. Azt mondjék, a szomszédsdgukban, egy Gtemeletes,
alig befejezett, de még tires lakGhdzba egy este ripsz-ropsz bekoltozott a
katonasdg. Foghatjdk a fejiket, a véllalkoz6 is meg a tulajdonosok is. Azt
hittem, hazamentek, mint a tébbi didk, Gabi azonban a szinhdznak és a
radiénak dolgozik, Zsaki meg irja a dolgozatdt Mészoly rendhagy6 csalddre-
gényér6l Bdnyainak. Most, tréningként, épp A Buddenbrook hdzat olvassa
Mannt6l.

Or4kon 4t belefeledkezve beszélgettiink: egykori kalandos portydinkrél a
régi Jugoszlavidban, arr6l, milyen ritka — s miért ritka — a j6 hangjdték, mi
kell ahhoz, hogy a filmeket j6l szinkroniziljdk, meg egy furcsa értelmiségi
jat€krol, az idegen szavakra alapozva, amit Zsaki ,vujaklijdzdsnak” nevezett.
Persze, Vujaklija az idegen szavak szerb szétdrdnak a szerz@je. A hangjdtékok
»hangszerliségével” kapcsolatban Wolfgang Hildesheimer Walser ir holldi
jutottak az eszembe: Walser ur, ha beszéd kozben sikeriilt kihoznia a sodrébol,
partnerét egy vardzsige segitségével hollévd vialtoztatta. Kell6 pillanatban
figyelmeztette is dldozat4t, mi fog torténni, ha nem tiirt6zteti magat, de egynek
sem sikeriilt koziiliik elkeriilnie sorsat. Walser dr hdza koriil j6kora varjicsapat
kdrogott, tizenvalahdnyan rokonsdgdbol. A rikdcsol6 emberi hang fokozatosan
varjikdrogdssd valtozott, s tdvolodni kezdett a hallgat6t6l. Realitdsként érzé-
kelhettik, hogy gyilkossdgnak voltunk a fiiltandi. Szerintem nincs jobb példa
a hangjaték ,hangszertségére”. Azutdn Sinkovics Imre visszaemlékezése ke-
rilt széba, aki egyszer azzal nylgl6dott, hogy Jean Gabint magyarra szinkro-
nizdlja. Csakugyan, hogyan festett volna Jean Gabin példdul Darvas Ivén
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hangjdval? A mostani magyar szinkroniziciok nagy része mar kommercializalt;
rossz hanganyaga miatt egyik-mdsik film csaknem élvezhetetlen. Az 4m, a hang
mint Kifejez6eszkdz! Sohasem felejtem el Harold Pinter egy draméjat — szo-
vegét olvastam, filmvaltozatat ldttam —, amelyben egy férfi és egy n6 semmit
sem tett, csak iilt és beszélgetett, és a semmitmondé mondatok mogott egyszer
csak roppant fesziiltséget €rzett az olvas. Amikor a drdma végén az akt6rok
felkeltek, az olvas6 mdr tudta, hogy a szintéren egy vildg omlott ¢ssze, noha
a szerepl6k egy széval sem céloztak az Osszeomldsra. Ezt csak a hang apré
rezzenéseivel lehetett élményszerden kifejezni.

Ponci ismét pizzat siitott, j6 bort ittunk hozz4, aztdn meg fagylaltot ettiink.
Gabiék tiz utdn tértek haza.

Még sok4 olvastam. Egy ideig az emlékezetemben €16 Pinter-drimét keres-
géltem. Mindhidba. A Papékt6l hozott Nagyvildgokban hdrom kurta Pinter-
dramat is taldltam, sorra végigolvastam Gket. Nem ezeket kerestem. Az egyik-
ben taldltam arra emlékeztetd semmitmondé mondatokat, de a fesziiltség meg
sem kozelitette azt a bizonyosat. Nézziik csak:

»Fred: De rég is volt

Charlotte: De rég is volt.

Fred: H4t nem?

Charlotte: De igen. Evszdzadokkal ezel6itt.

Fred: Epp olyan sz€p vagy, mint valaha.

Charlotte: Te is.

Fred: En? En azt4n nem.

Charlotte: De igen. Bizonyos értelemben. Legaldbb ha belegondolok.

Fred: Hogy érted azt, hogy bizonyos értelemben?

Charlotte: Hét tgy értem, hogy éppen olyan sz€p vagy, mint valaha.

Fred: De én sohasem voltam szép. Akdrhogy is vessziik.

Charlotte: Ez igaz. Nem voltdl. Akdrhogy is vessziik. Kurva nagy marhasdgokat
beszélek. Bizonyos értelemben.

Fred: A beszéded mindig is illetlen volt.

Charlotte: Az. Botrdnyos.

Fred: Tetszik neked ez az estély?

Charlotte: Evek 6ta nem voltam ilyen remek estélyen.

Fred: Azt mondtad, meghalt a férjed.

Charlotte: A micsoddm?

Fred: A fér]ed

Charlotte: Ja igen, a fér]em Hat igen. Ugy van. Meghalt.

Fred: Hosszi betegség vitte el?

Charlotte: Rovid.

Fred: Vagy tgy. Sz6val gyorsan ment.
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Charlotte: Igen, gyorsan. Roviden és gyorsan.

Fred: Jobb is igy.

Charlotte: Gondolod?

Fred: Azt gondolnd az ember.

Charlotte: Vagy tugy. Ertem. Persze. Kinek jobb?

Fred: Hogyan? A

Charlotte: Azt mondtad, jobb is igy. De kinek jobb?

Fred: Neked.

Charlotte: Az més. Még j6, hogy nem azt mondtad, hogy neki.

Fred: Pedig azt is mondhatndm. A gyors haldl jobb, mint a lassi. Ez magétd]
értetddik.

Charlotte: Egy fenét. Kiilonben is fogadni mernék, hogy lehet gyors is, meg
lassi is egyszerre. Fogadni mernék. Lefogadom, hogy a halél lehet ilyen is
meg olyan is egyszerre. Egyébként nem is volt beteg.

Fred: Még ma is nagyon sz€p vagy.

Charlotte: Az az érzésem, az utcdn torténik valami.

Fred: Mi?

Charlotte: Az az érzésem, az utcan torténik valami.

Fred: Az utca a mi dolgunk.

Charlotte: Ki az a mi?

Fred: Hat mi . . . te ne tudnad?

Charlotte: Uristen, de joképt vagy! Nem viccelek. Még ma is milyen csinos
vagy! Hogy csindlod? Diétdzol? Milyen az életmé6dod? Tényleg, milyen az
életm6dod? Hogy csindlod, hogy ilyen . . . nem is tudom . . . hogy ilyen . . .
nem is tudom . . . ilyen karcsu, ilyen tettre kész vagy?

Fred: Tiszt4n €lek.”

Ez a beszéd nem a szdnd€k vagy a vigy kifejezésére, hanem leplezésére, de
sejtetésére is szolgdl. Tudjuk, mi a helyzet a szintéren. Rengeteg miilik a hang
kifejezGerején.

Eppitt tartottam, amikor sorozatosan rakétdk robbantak. Rengett a hdzunk,
mindenki felébredt. Ejfél utdn egy 6ra milott par perccel.

Aprilis 26-dn, hétfon

Az ¢&jjeli rakétdk a ZeZelj-hidnak szoltak, négy-Otszdz méterre téliink.
Ezittal a hid teljes hosszdban a Dundba rogyott. Mire val6 volt ez, ha mér
eddig is haszndlhatatlan volt? Ponci felhivta Kés Editet, aki a hidhoz legko-
zelebb es6 toronyhdzak egyikében lakik. J61 megiszta, épp nem volt otthon.
A kornyékre betondarabokbdl valésdgos zdpor zddult. Szomszédjanal egy
emberfejnyi betondarab bevdgédott az ablakon, s Osszezizta a lakdst. Azt
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rebesgetik, a hazaiak is robbantdsra kész 4llapotban tartottdk a hidat: ha mar
ledSl, minél kisebb darabokban keriiljon a foly6ba. Azoknak, akiknek majd
ki kell emelniiik a betontdmboket, nem lesz konnyi dolguk.

Zorke felébredt a robbandsra, kiment a konyhdba vizet inni, s az ablakon
4t 1atta, amint az udvar végi szomszédja kertjébe — taldn szdzméternyire t6le
- becsapddott valami. Nagy ldngot vetett, port csapott, fiistot eresztett, azutin
kialudt. Zorke tiizérségi lovedék becsap6désira gondolt. Nem ment ki koriil-
nézni. Reggel 14tta, néhdny cserép megsériilt a gardzsén. Haza négy-ot kilo-
méternyire fekszik a ZeZelj-hidtol.

Bordds Gy6z6nek dél koriil kéziratot vittem a Hid szdmdra. A mésodik
emeleten taldtkoztam Németh Pistdval. Haborgott Kasza 4llit6lagos lagyma-
tagsdga miatt. Azt mondta: tisztelteti. Azt vdlaszoltam neki: nagyobb bajunk,
hogy az olaszorszdgi, angliai, németorszigi repiil6tereken Kiviil ezutdn épp
magyarorszdgiakr6l is bomb4zzdk majd Kis-Jugoszldvidt. S miért mondja foly-
ton Orban Viktor, hogy a NATO tekintettel van a szerbiai magyarokra? Ugy
véd meg minket a NATO, ahogy a kosovdi albdnokat. De Pista hite nem ingott
meg. Mintha Isten ostordnak tekintette volna a NATO-t.

A kamenicai motoros komprdl rémisztd hirek keringenek a varosban.
Otven helyett nyolcvanan is felmdsznak rd, amikor pedig a Duna kozepére
érnek, s a hulldmok felcsapnak a mélyen meriil6 kompra, a révészek ordibélni
kezdenek: vagy a csomagokat dobdljdk a folyoba, vagy az utolso tiz ember
ugorjon a Dun4ba. Es bizony hullottak m4r a csomagok. De panikhelyzetben
minden kiszdmithatatlan. Zita kollégdi — a kamenicai tid6gondoz6bol - olykor
két-hdrom kompot is futni hagynak, mert nem hajland6k talterheltre felszallni.

A veranddn kdvéztunk. A pézsit gyonyord. Feketerig6k bongésztek a pé-
zsiton. Pityu fdradhatatlanul kerékpdrozott a pézsitot szegélyez$ betonlapo-
kon. Mér-mdr alkonyodott.

Este megtudtuk: Vuk DraSkovic€ tegnap a Studio B-ben azt nyilatkozta, elég
volt a hazudozdsbdl, végre kozolni kell a néppel: a NATO nincs széthullds
el6tt, s Szerbia ne dlmodjon gy6zelemr6l; Oroszorszdg nem fog Szerbidnak
fegyverrel segitségére sietni, s nem robbantja ki miatta a harmadik vildghdbo-
rit; a vildg kézv€leménye nem tdmogatja, ellenkezdleg, elitéli Szerbidt. Dra$-
kovi¢ szerint a menekiilteket természetesen haza kell engedni, Kosovonak
autonomidt kell adni, s az ENSZ égisze alatt fegyvereseket is kell Kosovéoba
engedni. ,,Sokak szdmdra a hdboriu csak tirligy volt arra, hogy mindazt meg-
tegy€k, amir6l békében csak dlmodoztak, de nem merték rdszanni magukat”,
mondta Draskovi€.

Mairmost: Draskovi¢ gy tett, mintha a foderdlis kormany nézetét tolm4-
csolnd, amelynek alelnoke. Vajon Draskovi¢ MiloSeviétyel egyetértésben pu-
hatol6zik-e? Aligha hihet6, hogy MiloSevi¢, annyi bizalmasa mellett, épp
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Draskovicot biznd meg ezzel a kényes feladattal. Milo$evi¢ nem bizik Dras-
kovi¢ban. Draskovi¢ a megszdmldlhatatlan palforduldsoknak az embere. Tehdt
inkdbb kakasnak vélem, aki elsének — til kordn? — kukorékolt.

Felhivtam Bogndr Misit. J61 megvannak. Menjiink méjus elsejére Moholra,
mint a kordbbi években. Tiz-tizenketten lennénk, négy-6t csaldd. Megkoszon-
tem. Az idén itthon maradunk. Azt mondja: vegyek egy diszn6t, €s siissem le;
ilyen még nem volt: €16 sdlyban mindGssze nyolc dindr kil6ja, mikozben a
tavalyi krumplit hat dindrért mérik.

Aprilis 27-én, kedden

Méra mér kideriilt, hogy a NATO nem is hajthatja végre Kis-Jugoszldvia
ellen a sajat csticsénak minapi hatdrozatdt: a k6olajtermékek embargo6jat.
Megillithatja ugyan a tartdlyhaj6kat, de amelyik nem hajlandé engedelmes-
kedni, azt utjdra kell bocsatania. Kideriilt, hogy a vildg minden t4jar6l, magabol
Amerik4bdl is — méghozzd a Texaco cég — szdllitanak kéolajtermékeket Kis-
Jugoszldvidba. Oroszorszag orszdg-vilag el6tt fiigét mutatott a NATO-nak. A
kdrokozdson kiviil tehdt mi a frdsz értelme volt lebombazni a szerbiai k6olaj-
finomitokat? Igy a minapi NATO-csiics hatdrozatai annyit sem érnek, mint a
kiskutyaugat4s.

A rossz benyomdst csak fokozta, hogy a nagy garral meghirdetett Apache
helikopterek, amelyeknek az lett volna a dolguk, hogy a tankokat, 4gyikat,
rakétdkat, kamionokat megsemmisits€k, napok 6ta ott vesztegelnek Alb4nid-
ban, mikGzben egy mdr le is zuhant koziiliik. Az, hogy még mindig nem vetették
be 6ket, csak azzal magyardzhat6, miszerint a szerbiai Iégelhdritds még mindig
tdl er6s szdmukra. Ugy bizony. Clinton a felh6kb6l bombazva gondolja le-
gy6zni MiloSevicet. Ez gyermekes elképzelés. Ezenkiviil: mintha a NATO
szdndé€kosan keriilné, hogy szerbiai harci eszkozoket és hader6t talédljon el.
Kiiritett, agyonbomb4zott kaszdrny4kat és repiilétereket bombdzgat nap mint
nap. Nyilvdn tudja, hogy nincs benniik se fegyver, se katona, meg azt is, hol a
fegyver, hol vannak a katondk. Tony Blair egyediil maradt a NATO-csiicson
azzal a javaslatdval, hogy vessenck be szdrazf6ldi csapatokat is, de nincs kizdrva,
hogy végiil is neki volt igaza. Pusztdn a kdrokra azokban az orszdgokban,
amelyekben minden tdrsadalmi, illetve 4llami, s nem magéntulajdonban van,
mdsként reagdlnak, mint a t6kés orszdgokban. Tl nagy megrazkodtatds nélkiil
visszarendez6dnek 6sk6zosségi szintre. Terjed teh4t a felfogds, hogy a NATO
végil is képtelen elbdnni a szerbiai katonasdggal. Az albdnok z6me viszont
kitimolygott az orszdgb6l. Visszajohetnek-e majd azok, akikt6l elszedték
minden papirjukat, kozségiikben pedig elégették az anyakonyveket?
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De vajon Clinton le akarja-e egydltaldn gy6zni Szerbiét, vagy megelégedne
azzal is, ha ebben a hdbordiban gySztes sem, vesztes sem lenne? Mert Cser-
nomirgyin mintha ilyen megoldés utdn kutatna. S mintha a Nyugat remény-
teljesen kovetné Csernomirgyin széfacsaré adjazkoddsdt. Vildgos: ha nem
lenne vesztes, Szerbidnak az felérne egy gy6zelemmel. S dgy is viselkedne,
mint aki gy6zott.

Elindultam R. B. - horvétorszdgi menekiilt — toleranciaklubjdba. A kapura
plakdtnyi proklamdci6t ragasztottak az ENSZ-bombazds ellen. Csakhogy R.
B. nyilatkozatdban — sajét aldirdsdval l4tta el a papirt — n€hdny bdnto fogya-
tékossdgra bukkantam. El6szor is, R. B. a NATO-bombdzast kizdr6lag a
szerbség, voltaképpen a horvdtorszagi szerbség sérelmei szempontjdbol itélte
el. Azt 4llitotta, a horvédtorszégi szerbek ,,az utols6 napon” €ppugy aléirtk a
Z-4-es béketervet, mint az albdnok a pdrizsit, a NATO mégsem sietett a
szerbek segitségére — Horvatorszdgot bombdzva —, mint ahogy azt most Szer-
bidval szemben teszi. Ez azonban, egyszertien, nem igaz: a horvitorszagi
szerbek sohasem irtdk ald a Z-4-es béketervet. Azutdn meg: a kidltvdny még
csak meg sem emlitette az albdn menekiilteket, nemhogy egyiittérzését fejezte
volna ki velilk, legaldbb hazatérésiiket siirgetve, ha mar nem volt hajlandé
Milosevi¢nek felrni a red hdrul6 felel@sséget. Nem éreztem elég korrektnek
a nyilatkozatot. Megfordultam, s lehangoltan hazamentem.

Este hallottuk, DraSkovi¢ Gjabb nyilatkozatot adott. ,Ez a hdbori csak a
haza, s nem a szocialista meg az djkommunista pdrtok védelmében folyhat”,
mondotta haragosan. Lam csak. Itt mar elmozdult valami. De akdrmi torténjen
is, a dolognak aligha lesz hozadéka. DraSkovi¢ hitelét vesztett ember.

Aprilis 28-dn, szerddn

A kiilfoldiek reggel még taldlgattdk, kinek a nevében besz€l, s mire szdmit
Dra3kovi, estére meg hésiink kirepiilt mdr a kis-jugoszldviai kormdnybol. A
kozlemény szerint azért, mert 4dlldspontjai ellenkeztek a kormdnyéval, meg
hat: rombolta a kormény tekintélyét. Erre lemondott a Draskovi¢-part hdrom
féderdlis minisztere is. A nyugatiak, nagyon helyesen, tiistént levontdk a
kovetkeztetést: az Ontelt és ingatag Draskovi€ szél6akciGjdra nem érdemes
odafigyelni. Meg aztdn: Milo3evi¢ még igen erdsnek érezheti magdt, ha minden
teketéria nélkiil megvélhatott Draskovictol, s ennek MiloSevi¢ kornyezetében
sem meg az orszdgban sem lett érezheté kovetkezménye. Mert val6ban nem
lett. Senki meg sem ugatta Draskovi€ot. A rezsim arra sem érdemesitette,
hogy befeketitse az elkalandoz6 partvezért.

Viszont nagy meglepetést keltett, hogy Rugova négy pontba foglalt megél-
lapoddst — vagy csak kozleményt? — irt ald Milutinovi€ szerbiai koztarsasagi
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elndkkel. Végre hallhattuk Rugova hangjét is a tévén. Arr6l makogott — igen,
makogott! —, hogy az Gj koriilmények kozott a bizalom javitdsa a legfontosabb
dolog; most nagyobb a bizalom, mint kordbban volt, noha volt bizalom azel6tt
is. Ilyen stilusban: estére tdnc lesz, ha es6 nem lesz, ha lesz, akkor nem lesz.
Paff voltam ekkora badarsig hallatdn. Arra gondoltam: milyen helyzetbe
keriilne a bombdzgaté Amerika, ha Rugova kilonmegdllapoddsra jutna Mi-
loSeviétyel? Es ha ezt tenné, maradna-e még Rugovénak kovetdje? Egy meg-
dllapodds mindenképpen megtépdznd a NATO-intervencio hitelét. Ennek a
veszélynek a meglobogtatdsaval igyekszik-e MiloSevi¢ rdvenni Amerikat, hogy
engedékenyebben fogadja Csernomirgyin kozvetitését? Vajon ezt akarja-¢
mondani nekik: nézzétek, ilyen rugovdk miatt hdboraztok elleniink? Vagy
pedig: ha Rugova mellénk éll akkor Amerikdnak mar csak a , terrorista” KFH
maradhat szovetségesiil! Erdemes lesz-¢ Amerikénak folytatnia? De mintha
Milo$evi¢ ezzel még Csernomirgyint is megnoszogatta volna: ne légy engedé-
keny, mert kézben megegyeziink Rugovédval, s Oroszorszdg hoppon marad
kozvetit§ szerepével. Akkor aztdn nem lenne mit lef6l6znie!

Csakhogy a kozlemény tulsdgosan iires volt: azonnal fel kell djitani a
tdrgyaldsokat Szerbia kormdnya, az albdnok €s a t6bbi nemzeti kOzOsség
képviselGje kozott egy széles kord autonémia érdekében; a tdrgyaldsok koz-
vetlenek lesznek, s minden fél szimdra elfogadhaté megolddsra kell jutni;
vendégként a nemzetkozi k6zOsség képviselGje is részt vehet a tdrgyaldson;
tij, ideiglenes kormdnyt kell alakitani, amelynek Osszetételét és reszortbeosz-
tdsat a jelenlegi korilmények figyelembe vételével kell meghatdrozni. Ez
minden. MiloSevi¢ honapok 6ta ismételgetett pom]al Még a tdrgyaldsok
megkezdéséhez is kevés. Erdemi dolgokrél semmi. Egy sz6 sincs arrol, lesz-¢
Kosovénak parlamentje, kormdnya, rendérsége, igazsdgszolgiltatdsa, 6n4llé
koliségvetése, s haigen, milyen felhatalmazdssal; lesznek-e nemzetkozi katonai
ellenérz6 alakulatok? Ett6] a k6zleményt6l az amerikaiak sem meg az oroszok
sem fognak megszeppenni. MiloSevi¢ olyan messze van még a megdllapoddsto],
mint Mako Jeruzsdlemt6l. De mit jelentsen az, hogy Kosov6ban tij dsszeté-
telben, 4] ideiglenes kormdnyt kell alakitani? Taldn csak nem arra céloznak,
hogy Milosevi¢ Rugova bevonds4val alakit majd Gj kosovéi kormanyt?

Tamardval végigsétdltunk a Duna-parton. A volt pétervédradi hid t6vében
ingyenes katonai kompjdrat midkodik. A komp épp megérkezett a tilso partr6l.
Tobb ismerdsink volt az utasok kozott. Dr. Csik6sné, a szivklinika igazgato-
jénak a felesége is. P4r éve a szerémségi oldalon laknak. Azutédn felszdlltak az
j utasok: el6bb a kerékpédrosok, majd a tobbiek. Lehettek vagy hdromszézan.
Még annyi maradt a kovetkez6 kompra. Messzir6l ldttuk: a ZeZelj-hidnak még
mindig akadt nézGje. A Duna kozepén egy csorba pillér, akdr a rossz fog a
sorvadt inyben. A t61tés végén egy eltorott, megesavart vasiti sin meredt a viz
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folé. De a foly6ban az 6rvények mintha kirajzoltdk volna a hid két nagy, vizbe
dolt ivét. Két-hdrom évvel ezelStt Tamara, rdm parancsolva, hallgassak, mint
a sir, bevallotta: egy este a fitjaval — az els6vel — felmdsztak a ZeZelj-hid
betonbdl kiképzett, széles ivére, s nem szédiilt bele a Dunédba. Halélra valtam.
Most eljott ide velem nosztalgidzni.

Alig értiink haza, déli egy 6ra koriil két bombét dobtak a kbolaj-finomitéra.
Epp ebédeltiink. Ez akir ott is érhetett volna benniinket a ZeZelj-hidnal: par
szdz méterre, a csatornatorkolaton til sorakoznak a kéolaj-finomit6 fényes,
nagy tartélyai.

Ponci berakta Tamara kerékpdrjat a kocsijdba, s mentek mindketten Pityu
gondjét viselni. Ez az 4bra azokon a napokon, amikor Zita reggel héttél este
hétig dolgozik.

Aprilis 29-én, csiitortokon

Molndr Vili fia, Géza, az Elektrovojvodina részér6l négy nagy ciszternéval
épp tizemanyagot szerzett be a k6olaj-finomitéban, amikor odacsapott két
bomba. Két ciszterndjat mar megtoltotték. Géza ijedtében futott, mint a nydl,
s meg sem 4llt, mig ki nem ért a zrenjanini mdutra. Azutdn lecsillapodott.
R4jott, mégiscsak tudnia kell, mi tOrtént a ciszterndival, s visszaballagott a
langokban 4116 helyszinre. Addigra megtoltotték mind a négy tartdlykocsijat.
Voltak részek, amerre a kéolaj-finomité még ezek utdn is mikodott.

A pesti parlament {ilésén mi mds, mint a kosovoéi valsdg és a NATO-hoz
fiiz6d6 kotelezettségek keriiltek terit€kre. Csurka itt is sz6vd tette a Kis-Ju-
goszldvidval szembeni teriileti igények tdmasztdsat. Kozben, dgy latszik, az
autonOmiaigény is felmerilt. Nem ismerem Csurka fellépésének mikéntjét,
hiszen arra vagyok utalva, amit a r4di6 és a tévé épp kiragadott belSle. Mégis,
az, amit sugdroztak, onmagdért beszélt. Tegnap Csurka sz4j4b6l saj4t fillemmel
hallottam, miszerint Kasza éppoly kényszerb6l beszél, mint Rugova, s nem
hiszi, hogy Kasza a vajdasdgi magyarsdg hangulatdt és elvdrdsait fejezi ki. S
ha Csurka mégis tévedne? Ma meg: Magyarorszdg fogalmazza meg azt a
kévetelést, miszerint a vajdasdgi magyarsdg vélaszthasson, vajon Magyaror-
szdghoz vagy Szerbidhoz kivdn-e tartozni. ,Ez nem irredentizmus. Ez a leg-
természetesebb nemzeti igény”, nyomatékositotta Csurka. Demag6gidnak ez
igen jo, a magam rész€r6l azonban nem vagyok biztos, hogy Csurka tudja, mit
kivdn. Hiszen ahol magyarok nyilatkozndnak, ott természetesen mdsokat is
megilletné ugyanez a jog. Marpedig Bacskdban példdul mintegy kétszdznyolc-
vanezer magyar mellett tobb mint egymilli6 szerb €1. Vagy: a hét-nyolc magyar
tobbségli kozségben Osszességében csaknem ugyanannyi szerb €1, mint magyar,
s kiviilik még mds nemzetiséglek is. Taldn csak Kanizsan, Zentdn, Addn és
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Topolydn mds a helyzet. De a vajdasdgi magyarsag tobbsége ¢ négy kozségen
kiviil é1. Ami pedig a legfontosabb: azt, amit Csurka kovetel, Eur6pa sem, de
Magyarorszag egyetlen szomszédja sem fogadnd el. Akkor pedig miért cukkolja
Csurka heteken 4t a szerbiai magyarokat épp a legsilyosabb helyzetiikben? A
magyarorszagi ellenz€k ezuttal is szembehelyezkedett Csurkdval. A kormany
részér6l Martonyi kiiliigyminiszter félreérthetetleniil kijelentette: Magyaror-
szdgnak senkivel szemben sincsenek terileti igényei. Ez megnyugtaté. Orbédn
Viktort6l csak ezt hozta a tévé: az autonémiaigény maguknak a vajdaségi magya-
roknak a programja, a kormény ezt ezért timogatja. ,,M4s kérdés azonban, mikor
lesz aktudlis ezt realizdlni”, toldotta meg Orbdn. Csurka kovetelését nagyvo-
naldan elengedte a fiile mellett. De vajon hanyadszor mar? S hdnyszor még?

Aprilis 30-dn, pénteken

Mdr csak ez hidnyzott: reggel fél hatkor foldrengés volt. Fé] tizkor ismét.
Szdmomra ez félelmetesebb a bombdz4dsndl is: a bomba valahol becsap a
virosban, a foldrengés azonban az egész virost egyarant sijtja. Az éjjel Belgrad
kellés kozepén lebombdztdk a hadigyminisztériumot, a vezérkart, a beliigy-
minisztériumot. Gyanitom, hogy nem sok kért tettek az intézményekben,
legfeljebb az épiiletiikben. Egyszercsak Seselj, a radikdlis szerbiai miniszter-
elnok-helyettes toppant elénk az ekrdnon. Egy iroddban forgolédott, amelynek
beszakadt a mennyezete, s rdmdstul d6lt ki az ablaka. ,,Ez hdt az én iroddm”,
mondta poffeszkedve.

Kinéztiink a piacra, megvettilk a majdlishoz a htst, hozzi retket és z6ld-
hagymat. Kerestiink kedviinkre val6 kolbészt is, de nem taldltunk. Meg nyarsra
val6 hiisos szalonndt sem. Sz€p id6 volt, jolesett a séta.

Alighogy hazaértiink, 1€giriad6t fajtak. Erre befutott Jankovichné: fennma-
radt 6t liter benzinre sz616 szelvénye, de mdr csak ma €rvényes, nem fér be a
tartdlydba, rdnk testdlta. Hosszi tereferébe keveredtiink arrdl, vajon nem lett
volna-e jobb, ha 91-ben mégis Magyarorszdgra emigréaltunk volna. Tdl koros-
nak éreztiikk akkor mdr magunkat ahhoz, hogy barhova 6rokre kimozduljunk,
most mégis tor benniinket a kétely. Ugy igaz, mindig azok jarnak jol, akik
elébb, s nem késve cselekednek. Az6ta mdr adaptdlédtunk volna, élnénk
csendes €letiinket, s legaldbb megtakaritottuk volna magunknak ezt a hbort.
Meg az utdna kovetkezd bizonytalansdgot. A nyugdijra nem érdemes szdmi-
tanunk. Megélhetiink-e a lakdsok bérbead4sdbol? Lesz-¢ itthon fejléd6képes
gazdasdg, lesznek-e j6l keres alkalmazottak, fizet6képes bérl6k? Taldn Pes-
ten, Szegeden vagy Sopronban, ha idejében 1éptiink volna, tébbre mentiink
volna. Mikozben tereferéltiink, azon jart az esziink, ha til sok4 tart a 1égiriado,
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s zdrva tartanak a benzinkutak, eldszik a benzinjegyiink. K6zben megjott a
postds, meghozta a végzést azidei vagyonadérdl. Csaknem dupléja a tavalyinak.

Délutén benéztek hozzdnk Papék fagylaltozni. POnci igazén érti a dolgit.
Papéknak felolvastam egy rovid, de megkap6 szoveget: a semmitmondas ne-
tovabbjit. Kozben szomortan jelentkezett Molndr Vili: Géza fit reggel el-
vitték katondnak. Gézdnak a felesége és a kisfia hetek Ota Zentédn vesztegel,
a roknokndl. Oda menekitetté€k Sket a bombézas el6l. Ha Gézat messzebbre
vinnék, el sem kdszonhetne télik.

Mdjus 1-jén, szombaton

Folszedtiik Vargdékat, s batyubdlos alapon kimentiink Piszdrékhoz a Ko-
vesre. Ordkon 4t tereferéltiink mar elhaldlozott, vagy rég nem latott kolléga-
inkrol az ’50-es évekbdl. Meglepd volt, mennyi Gjat tudtunk mondani egymas-
nak. Varga Laci sem, Piszdr J6zsi sem tudta, miért ropitett goly6t a fejébe az
'50-es évek vége felé Szauer Laci, a Magyar Sz6 f6szerkeszt6-helyettese, aki
akkor mdr, Rehdk Laci keze alatt, a Forum igazgatOhelyettesének a munkdjat
is végezte. En sem tudom, s m4r nem is fogom megtudni. De elmondtam nekik
egy tanulsdgos torténetet Szauer Lacir6l.

Azzal kezdtem, jémagam Szauer Lacinak koszonhetem, hogy egyaltaldn
elvégeztem az elemi iskoldt. Vepr6don a *30-as évek masodik felében a magyar
iskola négy 6sszevont tagozatbol 41it. A magyar iskoldba minden évben egy-egy
magyarul alig tudé szerb tanitondt neveztek ki. Mindegyikiiknek volt rd gondja,
hogy par h6napon beliil igéretesebd telepiilésre keriljon. Ekkor a magyar
iskola tanit6 nélkiil maradt. Szauer Laci viszont nem tudta tétleniil nézni,
hogy a magyar gyermekek kimaradjanak az iskoldb6l. Délel6tt rendesen a
német, délutdn a magyar iskoldban oktatott. {gy fejeztem be az eleminek mind
a négy osztélyit.

’44 jtliusdban azonban Szauer Laci bajba jutott. Miutdn Horthy beleegye-
zett, hogy az akkori Magyarorszdg németjeit besorozhassak az SS-be, egy szép
napon SS-katondk keritetté€k koriil Vepr6dot, s fel sem szedték a sdtorfdjukat,
mig csak tobb sz4z katonakoteles németet Gssze nem fogdostak. A dolog mir
csak azért is minGsithetetlen volt, mert mind egy szdlig magyar dllampolgarok
voltak. Ezekben a napokban Szauer Laci hol ndlunk, hol anyai nagybatydmnadl,
Galik Pélndl rejt6zott, aki a magyarok koziil a legtekintélyesebb — s legm6-
dosabb - embernek szdmitott. Szauer Laci megmenekiilt. Az 6sszefogdosott
németeket menetoszlopba osztva kisérték at Cservenkdra, s kett§t koziilik,
ki tudja, miért, az SS-katondk az drokba 16ttek.

’44 oktéberében, amikor a bicskeresztiri ruszin partizdnok elfoglaltdk
Vepr6dot, kideriilt, hogy Szauer Lacinak még a hébori el6ttrél kapcsolatai



82 HID

voltak a kidlai kommunistdk csoportjdval, akiki6l most megbizdst kapott,
alakitsa meg Veprédon a helyi népbizottsdgot. Ez a kozséghdza udvardn,
népgyiilésen, kozfelkidltdssal, meg is tortént. A népbizottsag elndke egy jora-
valé német parasztgazda, az alelndke a nagybdtydm, a titkdra pedig Szauer
Laci lett. A helybeliek tgy fogtdk fel, hogy a titkdr azt a szerepet tolti be,
amely kordbban a kozségi jegyzOre hdrult. Szauer Laci tiistént maga koré
gytjtotte a falu kozépiskoldsait, kozottiik jomagamat is: a kOzséghdzin az
irnok, a kiildénc, a kézbesité munkdjat végeztiik semmiért.

’44 novemberében, egy éjjel hdrom ismeretlen partizdn €rkezett a faluba.
Két fii és egy lany. Mdsnap sem, kés6bb sem l4tta senki 6ket. A helyi ruszin
partizdn6rséggel Osszefogdostattak tizenvalahdny embert, kihallgattdk, mez-
telenre vetkéztették, elverték, s azon nyomban ki is végeztették Oket. A
kivégzésben is a ruszin fitk segédkeztek. A falhoz 4llitottak, hdrom magyar
kivételével, mind németek voltak, akik egykor az SS-ben szolgéltak, de az
oroszok kozeledtével hazaszoktek, s a falu kornyékén bujkéltak. A magyarok
koziil a nagybdtydm taldn azért keriilt kozéjiik, mert a Délvidéki Magyar
Ko6zmiivel6dési Szovetség elnOke, Sdfrdny Andrés pedig, mert ugyanannak a
szervezetnek a titkdra volt. Safrany Béla kendergydri munkds alighanem azért
fizetett az életével, mert par nappal kordbban kijelentette: a gazddnak sem
dolgozott ingyen, mdsnak sem dolgozik ingyen.

A csalddunk mésnaptol kezdve végigkilincselte a kdzségi €s a jardsi hatosag
iroddit, hogy megtudja, hol van a nagybdtydm. Természetesen Szauer Lacin4l
kezdtik. Azt mondta, semmirél sem tud. Akdrkihez fordultunk, senki sem
tudott semmirdél. Egy-két honap multdn valGszininek véltik, hogy valahol
kivégezték. A kozséghdza hdts6 udvardban torténtekrdl semmi sem szivargott
ki. Jomagam egy-két honapig irnokoskodtam még Szauer Lacindl, azutdn
suhancf6vel elszegédtem az Gjonnan alakult dllami birtokra kocsisnak, mert
elviselheté munkdért meglepen jol fizettek.

A csalddot ’46-ban djabb meglepetés érte. Kézbesitették a jardsi népi birdsag
itéletét, miszerint nagybatydmnak, minthogy a megszdll6kkal tortént egyiitt-
miikodése miatt red var6 felelsségre vonds el6l kilfoldre menekiilt, konfis-
kdltdk minden vagyondt. H4z4t egy montenegroéi telepes csalddnak utaltdk ki,
foldjét bekebelezte az dllami birtok. Remélhettiik tehdt, hogy él, csak azt
furcséllottuk, hogy nem adott €letjelt magarol.

’48 tavaszdn jelent meg az els6 versem. Az apamro6l szolt, akit sohasem
ismerhettem meg. ’51-ben munkéba dlltam az Ifjiisdg Szava szerkeszt6ségében.
’57-ben Kineveztek a Hid folybirat fészerkesztGjének. Attol kezdve Szauer
Lacival naponta taldlkoztunk. Csak egyetlenegyszer hozta széba Vepr6dot.
Megkérdezte, tudok-e valamit a nagybdtydmrol. ,,Semmit”, vdlaszoltam neki.
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Ez volt az egész. Alig egy évre rd f6be 16tte magdt. Nem taldlhatta helyét a
vildgunkban? Alighanem ez lehetett az oka. Gyermekei nem voltak.

1959 koriil levelet kaptam Matételkérdl. Nevemre, de a Magyar Sz6 cimére
érkezett. Nagybatydm irta: ha elmennék elébe Szabadkara, hazaldtogatna. Hat
mégis élt. Elmentem. Elhoztam Ujvidékre. Azutdn elvittem Kildra, a felesé-
géhez. VeprGdre nem kivdnt elmenni. T6le tudtam meg: ’44-ben, a sotét
€éjszakan, anyasziilt mezteleniil, kiugrott a kivégzend6k koziil, s egyenest Ma-
gyarorszdgnak vette az utjat. Lovoldoztek utdna, de nem taldltdk el. Egy elhagyott
német hdzban keresett magdnak ruhanemiit. Igen, Szauer Laci irod4jdban hall-
gattdk ki, ott vetkéztették meztelenre, s verték el alaposan. Szauer Laci az
eldszobdban 4dcsorgott, és tordelte a kezét. Kitették ajtondlionak.

Ez jart az eszemben: ilyesféleképpen folynak a kivégzések, miutdn Ossze-
roppan az egyik, s még nem szildrdul meg a mdsik hatalom. A kdosz ideje
alatt. Ez folyhat most Kosovéban. Es bekovetkezhet nalunk is, ha 6sszeomlik
a rezsim. De egy sz6t sem szoltam errél.

Nydéri meleg volt, éppoly vératlanul kdszontott rdnk, mint ahogy egy ho-
nappal kordbban meglepédve lsttam: kilomboztak a fik. Ultem a napon,
siitkéreztem. A negyedik-6todik vikendhdzndl egyszer csak jatszani kezdett
egy zenekar. Legjobban a hegedd hallatszott. Férfiak danédztak hozzd. A
hézigazda tartalékos hadbir6, az Gjvidéki hadtest hadbir6sdgdnak az emberei
latogattak ki hozzd tnnepelni. JOtt a hir: E. P.-nak, ugyancsak elhaldlozott
Magyar Szo-beli kolléganknak a fia is, innen a szomszédsdgbdl, ott dalolgat
veliik. Ma a hadbirGsag is munkasziinetet tart.

Estefelé hallottuk, amint a folyamérség formdtlan, magas haj6i a part
mentén lecsorogtak Ujvidék kozelébe. Megettiik az ebédrdl maradt hist. Piszar
J6zsi jokora palack gorog bort nyitott; régebbi nyaraldsok elfeledett emléke
volt. J6izden elfogyasztottuk.

Kilenc koril tértiink haza. Valamivel kés6bb a k6olaj-finomité par perc
leforgdsa alatt mintegy negyven bombét kapott. Harminc tartély ldngba borult,
€s szOrnyt fiistfelh6 takarta el az eget.

~
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PATAKI LASZ1LO
(1913. jiilius 13-1999. oktéber 16.)

Azokban a napokban, amikor szinhdzainkban az Gj évad kezd6dott, szomord
hirrl értesiiltiink: nyolcvanhetedik életévében meghalt Pataki L4szl6 nyugal-
mazott szinész, rendezd, egyetemi tandr.

Pataki Lészl6 szinhdzi ember volt a sz6 lehet6 legteljesebb és legszebb
értelmében: a szinhdz volt az €lete, ahogy ezt jelentGs szinészpedagGgusi
tevékenysége mellett kivételesen gazdag, értékes mivészi palydjdnak szdzndl
tobb szinhdzi szerepe, hatvanndl t6bb rendezése, tobb film- s tévészerepe
tanusitja, Orizte meg.

Annak ellenére, hogy Pataki Mester — egy-egy alkalmi mitisort leszdmitva
- mar néhdny éve nem Iépett a vildgot jelentd deszkdkra, a jugoszldviai magyar
szinhdzi kdztudatban 6 volt a szinész, volt és maradt ennek a nehéz, hdldtlan,
Onpusztitd, de csoddlatosan sz€p emberi-mivészi €letformdnak legismertebb
€s legnagyobb alakja szinjdtszdsunk torténetében.

Szinhdztorténetiink legnagyobb addssdgai és feladatai kozé tartozik a teljes,
hiteles Pataki-portré megirdsa. Erre most természetesen nem véllalkozhatunk,
de a MestertS] bucstizva, rd emlékezve (adalékként a megirandé mivészi
€letrajzhoz) kozzétessziik azt az 1975-ben irt referdtumot, melynek alapjén az
alakul6 tjvidéki Miivészeti Akadémia AlapitObizottsdga Pataki L4szI6t egye-
temi rendes tandrrd nevezte ki.

G. L.
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A MUVESZETI AKADEMIA ALAPITOBIZOTTSAGANAK
Ujvidék

Megel€gedéssel 101t €l benniinket, hogy az djvidéki Midvészeti Akadémia
Alapitébizottsdgénak javasolhatjuk, Pataki LdszI6t, a kivdl6 miivészt nevezze
ki felkért egyetemi rendes tandrnak. Javaslatunkat a VAT FelsGoktatdsi Tor-
vénye 81. szakasza alapjdn tessziik.

Pataki Ldszl6 1913. jilius 13-4n sziiletett Szabadkan polgari csalddban. A
gimndzium elvégzése utdn orvostanhallgaté Z4agrdbban, tanulményainak meg-
szakitdsat kovetSen, a megszallds éveiben, tisztviseld sziilévirosdban. Miked-
veléssel kozépiskolds kora 6ta foglalkozik, a szabadkai Népszinhdz megalapi-
t4s4t6l pedig — melynek alapit6i kozé tartozik —, €letét és munkdssdgit a
szinmivészetnek szenteli; megmutatkozik sokoldald, gazdag tehetsége, s nem-
sokdra jelentSs miivészegyéniséggé fejlédik. Sikeres rendezd és szinész, aki
mintegy harminc rendezésével €s mintegy kilencven szerepével, akdrcsak aktiv
tdrsadalmi munkdssdgdval jelent6s mértékben hozzdjdrult a hdbord utdni
jugoszléviai magyar szinjtszés felvirdgoztatdsdhoz. Pataki LdszI6 rendezéseit
és alakitdsait a szinhdzak, melyeknek 6 tagja volt, legjelentGsebb mivészi
teljesitményeik kozott tartjdk nyilvan. Pataki LdszI6 szinhdz irdnti elkotele-
zettségél bizonyitja, hogy fordit6ként €s tdrsulati igazgatOként is villalt fel-
adatat lelkiismeretesen, lelkesen és foradhatatlanul teljesitette.

Pataki Ldszlo €letének meghatdrozéja a miivészet szeretete, ezért 1étfon-
tossdgi szdmdra szinészetének fejlesziése, gazdagitdsa: életrajza a mivész
életrajza. Miivészként: szinhazi, film- és tévészinészként, rendez6ként, fordi-
t0ként és tdrsadalmi munk4sként Pataki Ldszl6 gazdag ¢s jelentds €letmivet
teremtett, amelynek legragyogébb fejezeteit szinhdzi kultirdnk legszebb lap-
jainak tekinthetjitk. MindenekelGtt kivételes tehetségti és formatuma szinész-
ként, de rendez6ként és forditéként is az uj mivészi és tdrsadalmi 16rekvések
népszerisitdje és meghonositdja. LegjelentGsebb miivészi alakitdsai korunk
¢s tdrsadalmunk, a jugoszlav szocialista Onigazgat6i tarsadalom hiteles doku-
mentumai.

Pataki L4sz16 rendkiviili tehetségd, kivél6 alkotd. J4tékat pontos elemz6-
készség jellemzi, életre keltett szerepei hitelesek, markdnsak, minden néz6
szdmdra kozeliek. Pataki Ldszl6 szerepépitésére a tudatos €s az Osztonds
kozotti harménia jellemz6, amint err6l legjelentGsebb alakitdsai — az Ejjeli
menedékhely Szinésze, a Léda Oliver Urbanja, a Pygmalion Higginse, a Salemi
boszorkdnyok John Proctora, a Glembay Ltd. Leone-ja, a Job €s a jugoszldviai
magyar szerz0k miveiben nytjtott egyéb alakitdsai — tantiskodnak.
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Térsadalmunk megbecsiilte Pataki Laszl6 mavészi és tdrsadalmi tevékeny-
ségét: 1971-ben a Népért tett szolgdlatok eziist csillagos érdemrendjével tiin-
tették ki, 1973-ban a Job szerepéért Sterija-dijban részesiilt, Szabadka oktéberi
dijjal tiintette ki 1964-ben, de tobbszor dijazta a Drdmamitivészek Egyesiilete,
és nyerte el a Vajdasdgi Szinhdzak Taldlkozoinak dijait is.

Majd harmincéves mivészi palydja sordn Pataki LdszI0 tagja volt a tarsulati,
a szinh4zi tandcsnak, melynek jelenleg is elnoke, akdrcsak a Vajdasagi Szin-
mivészek Egyesiilete szabadkai bizottsdgdnak, a magyar tarsulat képviselGje
a tartomdnyi Onigazgat6i érdekkozosségben. Volt varosi képviseld. Mdsodiz-
ben vilasztottdk meg a Sterija Jatékok f6bizottsagi tagjanak.

Pataki L4szl6 érett szinész, gazdag és értékes mivészi tapasztalattal ren-
delkezik, aki képes arra, hogy termékeny eszmecsere sordn tuddst, gondolatait
mdsokra 4tvigye. Ezt a képességét rendezOként €és faradhatatlan tdrsadalmi
munkdsként fejlesztette ki. A magas erkolcsi értékek €s a szocializmus hiveként
megbecsiilést ¢s tekintélyt élvezd Pataki L4sz16 olyan egyéniség, aki f6lotiébb
alkalmas arra, hogy fiatal szinészek tanit6ja, nevelGje legyen. Emberi €s mii-
vészi €rettsége, az emberek és a mivészet irdnti toretlen szeretete j6tékony,
eredményes hatdsu lehetne a fiatal mivészek képzése, nevelése sordn.

A bizottsdg tagjai:
1. Milenko Maridi¢ egyetemi rendes tanar

2. Mladen Leskovac akadémikus
3. Bori Imre egyetemi rendes tanar
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KONYVEK

MINDEN, AMI DEMONI . . .
Majoros Sandor: Kirdndulds a Zold-szigetre. Krater Muhely Egyesiilet, Budapest, 1999

A hagyomadnyos novellaforma kereteit toltotte meg Majoros Sdndor azzal az élmény-
anyaggal, amelyet a vészterhes balkdni konglomerdtum o¢vezte szil6fold vildga jelent
szdmdra. Ismerds helyszinek ezek az fr6 1989-es, A visszhangkisérlet cfmud kotetének
egyes darabjaibdl, de analg témakort idéz Tdvolodds Bdcskdtol cimd 1994-es kotete is.
Konkrét foldrajzi nevekkel hitelesftett térbeli és megtortént események jelezte iddbeli
koordin4tdk hatdrozzdk meg a Kirdndulds a Zold-szigetre szdvegeit. A torténetet kozép-
pontba helyez§ elbeszélés Kozép-Bécska félparaszti-félurbanus vildganak azokat az ese-
ményeit jeleniti meg el6ttiink valamennyi novelldban, amelyek a ,vég kezdetével”, az
orszdg bekovetkezett sz€thulldsdnak eldzményeivel, elsd jeleivel azonosak. Ezek az ismert
torténések (hatalmi visszaélések, korrumpélt kommunista vezetdk ténykedése, mozgo-
s{tdsok, hadgyakorlatok, hatdrképzddés kordbban egységesnek és bejarhaténak vélt te-
riiletek kozott, szokés a behivo eldl etc.) képezik a valsaggoeoktdl viszonylag tdvol esd
falusi (kisebbségi) kozosségek teljes felbomldsdnak, a békés-harmonikus életvezetés
lehetdsége szétzildldsdnak indukdl6 momentumait is. Az egyes novelldk f8 cselekmény-
széla tored€kes vagy egy bizonyos ponton mdsodlagossd valik; a tragikus kimeneteld
végkifejletet az idézett kiils6dleges tényez6k, mellékzorejszerd események, utaldsok
érlelik és teljesitik ki. Legtipikusabb példéja ennek az Eltévedt bdrdnykdk cfmd novella,
amelynek Asztalos Ferenc nevll (egyébként balek €s dilettdns koltd) szerepldje egy
helycserés félreértés nyomdn kertil egy késébbi hdbori elsd vonaldba, de tragédidjdnak
igazi kivélt6 oka abban a gondolkodds- és magatartasformdban rejlik, amelyet Popovics
f6hadnagy képvisel a torténetben: ,Ilyen emberekre vaddszott, évek 6ta. Ilyen hatérozott,
cselekviképes emberekre, akik nem rettennek vissza semmilyen kegyetlenségtSl. Mert
a jov6 katondi tisztogatd katondk lesznek, €s a tisztogatds maga a kegyetlenkedés. A
sz6nyegbombdzasok ideje végleg ledldozott: minden véros erddrendszer, minden lakéja
potencidlis ellendllé. Tokéletesen mindegy, hol €s mikor tor ki a kévetkezd hdbord.”
Kozlekedési balesetben lelik haldlukat a Kirdndulds a Zold-szigetre cimd novella hdsei,
de végzetiiket a zildlt hatalmi struktdra feslettsége (a vezetdknek szolgdlatot tevék
keriilnek a kirdndul6k listdjéra, a dolgozék nem donthetnek nélléan etc.) €s az jabb
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balkéni hdboruk kitdrését megeldzd zidrzavar (1991. méjus eisején mar mindenki tudja
»mire késziilnek a horvatok”, Plothdr igazgat6 Gr nem mer 4tsétdini a hidon, mert att6l
fél, igazoltatni fogjak ,,odadt”, etc.) okozza. Vészterhes figyelmeztetd jelekkel (gyékénnyel
takart kil4tds az erdd irdnyéban, rejtélyes idegen az Gton, katonai jarmuvek felbukkandsa)
Otvozadd kisérieties természeti jelenségek (kOdsavokkal szegélyezett sotét erdd, ftéletidd)
teszik végzetessé a kiilfoldré] a zagrab-belgradi aut6iiton hazafelé tart6 autds itjat (Uton
hazafelé), még ha latszélag a rossz 14tdsi viszonyok miatt kdvetkezik is be tragédidja.

Id&beli sikon laza kronolGgiai rendet, hangulati értelemben fokoz6do tendencidt
mutatnak a kotet egymdst kovetd szovegei. Az els6 kett6 (Az ajdndék malac, Negyvenit
hold) a hatvanas-hetvenes évek szocialista értékrend €s hierarchia meghatdrozta vildgaba
kalauzolja olvas6jat (az els szoveg pontosan datdlt: hetvenkettd tavasza, mig a masodik
hozzévetSlegesen meghatdrozott: a hatvanas évek derekdr6l van sz0), a Levél Mexikobol
és az Erdoniz Travnikban cimd novelldk a nyolcvanas évek torténéseibe nydjtanak
betekintést. A kozelmdlt térségben zajlé eseményeit ismerd olvaso egyértelmiien meg-
dllapithatja: az Eltévedt bdrdnykdk cimd novelldban torténtek idSpontja 1989. A Zaim,
a Kirdndulds a Zold-szigetre, az Uton hazafelé, a Szarvaskaland és a Tiltott teriilet a
kilencvenes években zajlé balkdni vérzivataros eseményeket, ezek elézményeit €s végki-
fejletét jelenitik meg el6ttiink. Amig Az ajdndék malac, a Negyvenot hold €s a Levél
Mexikébol szovegvildgét groteszk, illetve tragikomikus vondsok uraljdk els@sorban, addig
az id6beli elérehaladds, azaz a jelen néz@pontjdhoz val6 kdzeledés a tragikus, a démoni,
mi t&bb, az apokaliptikus hangulatot erdsiti fel a novelldkban. A torténések mozgatSru-
g6ja tobb esetben is a tragikus félre€rtés, a babona, vagy egy transzcendens momentum.

Az ajdndék malac cimd novelldban a torvénytelen gyerek megjelenésével kezdddnek,
majd a torzsziilott malac elfogadésat kovetden fokozddnak a nemkivdnatos események
egy bdcskai magyar csaldd €letében. Az apa megbetegszik, a vSlegényjelolt végzetes
balesetet szenved, a csalad kildt4stalan helyzetbe keriil. Amitt még lehetséges a megvaltés,
mint amilyen a szégyennel val6 szembenéz€s vagy a malacnak (a ,sdtdni képz6dmény”-
nek) mint a rossz lelkiismeretnek, illetve az eladott méltdsdg tédrgyi bizonyit€kdnak
elpusztitdsa, midltal az 4tok elveszti hatdsat. Itt még a legrémisztSbb jelenségek is 6nndn
parédidjukba fordulhatnak, a tragikus események menetét folyton groteszk momentu-
mok szakitjdk meg. A malacnézébe jar6 szomszédok ellopjék ,,a kapuoszlopra tett bilit,
a gerlicefogdsra haszndlt paradicsomkarSkat meg mindent, ami tragacson és taligdn
szallfthat6”, s teszik ezt nem haszonszerzésbdl, hanem a ,,sdtdn tigykddése éltal folszen-
telt” ereklyék megszerzése érdekében. Az eseményeket lttats fiu, a torténet narrétora,
mikdzben a kismalac visit4sat hallja, s réaddsul megkivénja a névérét is, gy érzi magat,
mint egy Osszeeskiivés résztvevdje, akinek ,,a sdtdn rohdg a hata mogott”. Az dzvegységre
jutott menyasszony egyetlen €jszaka tiljut a tragédia okozta lelki krizisen, hisz csalddtagjai
(nem torédve a hdzban gardzdalkodé ,8rddgokkel”) egész €jjel céklabefbtiet etetnek
vele. Az apa laban felfelé kiszo ,,vérvonal”-r6l pedig kideriil, hogy a kotés ald rejtett
tintaceruza kovetkezménye.

A Negyvendt hold cimd novella a kommunista ideolGgidn alapul6 trsadalmi rendszer
hatdsmechanizmusdnak, hamis €rtékrendjének, feslettségének torténete: tdmény meg-
jelenitése e hatalmi eszk6zoknek, valdsdgos feltérképezése a visszdssagoknak. A korrum-
palt funkciondriusok €s a veliik szovetkezok, ,,veseleverds, szdjbahugyozés nehézfidk”,
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nyerészkedd Csati Pistdk, mindenhat6 szdvetkezeti elndkok €s besdgok vildga ez, ahol
elvakult ifji aktivistdk (pl. a narrdtor bétyja) a hatalommal valé konspirdldst6l sem
riadnak vissza. Az események mozgatérugbja ugyanakkor a pénzéhségbdl kovetkezd
irigység; Dudés negyvenot holdas birtoka jelenti a kdzOsség s6vargasdnak objektumat,
az irigyelt birtokos is haszonlesésbdl tartja embertelen koriilmények kozott elzdrva
angolkéros testvérét, s anyagi jellegd félt€kenység az indukdl6 momentuma a testvérek
hatalommal val6 Osszeeskiivésének is. A novella ugyanakkor egy mdsik szinten e pénz-
sévérgdsnak, irigységnek €és képmutatdsnak groteszk megleckéztetéstorténete is. Mas
szerepldkkel (pl. Bogérdi, Dudés) cllentétben a narrdtorra, amiért hajlando volt ideig-
Ordig a beslgd szerepét magdra véllalni, csak lelki értelmd buinh6dés vér, 4m ennek
alapja a babona: a végs§ leszdmolds sordn megsériil tenyerén az életvonala, amit az
elkeriithetetlen végzet jelével azonosit: ,Még nem besz€ltem réla senkinek, pedig mér
nincs sok id6m. A legtdbb, amit tehetek, az, hogy djabb vdgdsokkal €s bemetszésekkel
prébélok ra hidat fabrikdlni. Mdr vagy harminc forraddsom van, s igazdbul csak egy
hidnyzik. Ha megtaldlom, szdz évig fogok élni.”

A Levél Mexikobdl cimd novella jellegében igazodik az elézd kett6hoz. A falu sivar
hétkdznapjait kiilénds esemény, a mindenki 4ltal megvetett, eszét elitta Galambos Péter
mexik6i 6rokségének hire zavarja meg. A szenzéci6snak fgérkezd vagyon (csaldd ttjan
torténd) megszerzéséért folytatott kiizdelemben leleplezddnek a helyi viszonyok, a ko-
zOsség tagjainak romlottsdga: a korldtolt szellemiségd, de kicsinyes €s kdnyok!§ Kolb
tanit6 dr éppligy, mint az 8nds €érdekeit szem eldtt tartG Birkdsi, a szOvetkezet teljhatalmi
igazgatGja.

A t0rténet csattandval zdrul: az orokségrdl kideriil, hogy értéktelen, s a szdmitdsbol
hirtelen emberszdmba vett Galambos kivert kutya médjdra ismét az utcdra kertil, ahol
drokba fordultan leli végzetét. Az erkolcsi szempontbdl levitéziett kdzOsség a babona
sOtétségével leplezi sajat felel@sségét: ,,A hirt, hogy Galambos Péter vesztét a levéllel
jott dtok okozta, Kolb tandr Gr még aznap este meghallotta.”

Amig az elsé hdrom novelldban a {6 ,,jatékszervezd” szerepét rendszerint teljhatalmu
szovetkezeti igazgatok, falusi tandcsnokok és partfunkciondriusok toltik be, addig a tébbi
torténet hasonl6 szerepét kiilonbdzd rangd katondk, haboruis nyerészkeddk és uszitok,
ellenéll6k €s konspirdnsok veszik 4t, veliikk szemben a kiszolgéltatottak, menekiildk,
véletleniil az események stirdjébe keriilt dldozatok tdboraval. A kotet els6 hdrom da-
rabjdban még csak a mukodésképtelen-korrumpélt tdrsadalmi rendszer, hazugsdgon
alapulé ideolGgia, feslett-romlott emberi viszonyok lehetetlenitik el a kozdsségi lét alapjait,
és sodorjdk az embereket a teljes anyagi-szellemi le€piilés irdnydba, a mésik hét torténetet
azonban mar a hdbord démona teszi kiilénlegesen s6tét tonusiva. Az ajdndék malac, a
Negyvendt hold és a Levél Mexikobol szerepléi még csak szanalmas-nevetséges figurdk,
balekok €s bolondok, a negyedik novell4t6l kezd6d6en azonban mar tehetetlen dldoza-
tokrdl szdlnak a torténetek. Okozza tragikus félreértés, szerencsétlen véletlen, elSlitha-
tatlan koriilmény végzetiiket, valamilyen szinten mindig kozrejatszanak sorsuk alakuld-
sdban az apokaliptikus erék.

A leginkdbb démoni toriénet mindenképpen a Szarvaskaland cim(, amelynek az
dsmonddkig visszanyilik intertextudlis vonzatkore a magyar irodalomban. A torténet
id6beli aspektusai is vészterhes események kezdetét jelolik: ,, Az utolsé szallitmény tdzifa
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két héttel a hdbord kitdrése el6tt €rkezett meg Bosznidbdl.” Mohdcsi Sandor utolsé
boszniai ttja alkalmdval egy szarvasbikéval titk0zik. Szerencsé€jét, minek kovetkeztében
az liveg épen marad, s némi kdbulattal megissza az eseményeket, annak az ,,isteni
kozbenjdrds”-nak tulajdonitja, amely furcsa egyensilyt teremt sajét szélvéddnek csap6do
feje €s a szarvasbika agancsa kozott. Am az isteninek hitt kdzbenjérédsrél hamarosan
kideriil, hogy démoni, hiszen ett6! a pillanattél kezdve a szarvasbika nem szinik meg
kovetni. A megéradt Szavat is atdszva hazaig kiséri, ahol hidba kiséreli meg segitSket is
maga mell€ dllitva megsemmisiteni balsorsdnak okozGjat, nem jdr sikerrel, mi tébb, maga
is magikus ragaszkod4ssal keresi az éllat nyomét, s megbabondzva megy drkon-bokron
keresztiil utdna. Am ez a szarvas uj vildg helyett a végzet ttjdra csalja dldozatait.

A Tiltott teriilet cfmd novelldban megjelenitett tdrténésmozzanatok mdr tdl vannak
az ,,apokalipszisen”, legaldbbis valamiféle vérzivataron. Nemcsak a lét szokvanyos tar-
talmai tintek el — ez esetben a gyermekkor vildgdbol, de a lelki-érzelmi lemeztelenedés
fokozataira is fény deriil. Mintha a tér €s az id6 koordindtdi is elmosédtak volna, mi
t3bb, egyfajta elementdris katasztrofa veszélye is felmerill e szOvegvildgban. Alulrdl, a
1€t alattisdg szintjérdl megjelentitett vildgba kalauzol benniinket ez a tdrténet, ahol még
a narrdtori eml€kezés szdlai is Osszekuszalédnak.

Adatként kozolt idSbeli, térbeli meghatédrozasok, 1€tezd foldrajzi nevekkel pontositott
(a val6sdghoz mérten természetesen 4l) kdrnyezetrajz képezi Majoros Sdndor szovegte-
remtd eljdrdsai kozott a hitelesités legfébb eszkozét. Legkedveltebb témadjat az utébbi
évtizedben a térségiinkben zajlé hdbords események jelentik: természetszertleg ,,meg-
lovagolta” a hozzdjuk ftiz6d6 irodalmi konjunktirdt. E téméhoz sorolhat6 novelldit
olvasva azonban az lehet az érzésiink, Majorosnak nincs igazi beldtdsa ezekbe az ese-
ményekbe, ezeket a szovegeit nem hatja 4t az dtéltségnek az a hangulata, ami kotetkezdd
novelldit jellemzi, s vagy az irrealitds szintjére csdszik 4t a torténet (s ez jelenti az
elfogadhaté megolddst), vagy pedig a torténések felszini Osszetevdit jeleniti meg eldttink,
mi tébb, ,,divatmozzanatokbdl” (a hatalomhoz lojélisan viszonyul6kr6l, vagy a militarista
szeml€lettiekrdl alkotott pejorativ értelmd hangulatképek, kozhelyekbd], ismert szloge-
nekbdl alkotott dialégusokbdl) €piti fel szbvegét.

A visszhangkisérlet cimU els6 kotete egy évtizeddel ezelStt jelent meg, mégis az lehet
az €rzésiink, prézateremtd eljdrédsai koziil nem csiszolddtak ki azok a hibdk, amelyeket
mar 1989-ben felr6tt szdmdra a kritika. Valamennyi szdvegeét a talfrés, a tdlhangsilyozas,
a tdlmagyardzas eshetdsége fenyegeti. ,Nos, ilyen felemas mé6don €ért véget ez a kaland,
ami tdn nem is szolgdlt rd erre az elnevezésre” — frja le ezt az iskolai fogalmazadsok
kozhelyeit idézd mondatot egyik novelldja zdrGszakaszdban, holott a novelldt befejezni
tudni €pp annyira fontos momentum, mint az elbesz€Iés frappdns megoldésa, a hangu-
latteremtd, lefr6, jellemalkot6 készség, vagy mds fontos poétikai eljardsok.

BENCE Erika
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»HA ESTE BESZELGETTEK, SOKSZOR BUKOVINAT,
ANDRASFALVAT EMLEGETTEK”

Nagy Sivé Zoltan: Bukovina, mit vétettem? Forum Konyvkiad6, Ujvidék, 1999

Szdkebb tdjegys€glink a multban kdzismerten ,,népek orszdgitja” volt. A torténelem
viharaiban, évszdzadokon 4t sokféle nép sodrédott errefelé. Egyeseknek vidékiink csak
tagas 4atjar6 volt, m4soknak tartds dllomdshely, haza, otthon. Vagy ha tgy tetszik: az
igéret foldje. Azoknak, akik itt szdndékoztak lehorgonyozni s megkapaszkodni, szinte
kivétel nélkiil, szdmos gonddal és megprébdltatdssal kellett szembenézniiik. Az ide
teleptildk a jobb €s szebb jovd reményében rendszerint véllaltak is € megprébaltatdsokat
még akkor is, ha azok néha embertelenek voltak, s még annak dr4n is, ha az dj hazdban
a semmibd] kellett mindent (Gjra) megteremteni. Még akkor is, ha ut6bb kiderilt: az a
bizonyos szebb jovd, amiért annyi dldozatot kellett hozni, nem is oly tdl szép . . .

Ennek taldn legjobb példdja a muilt szdzad végi dél-ban4ti al-dunai székely telepités,
amelynek egyik kozsége a Pancsova melletti Hertelendyfalva (Vojlovica). Nagy Sivo
Zoltan jelen kotetében € vdrosba olvadt székely telepes falu rendhagy6 torténetének,
rég- és kozelmiltjanak, ,kiilonds vildgdnak” megirdsdra, bemutatédsdra vdllalkozott. Az
1948-ban Moholrdl Hertelendyfalvdra érkezd fiatal tanft6 eldtt valGban egy kiilénds vilag
tarul fel: egy hagyomdnyaihoz, szokdsaihoz, nyelvéhez, oltozkddés€hez ragaszkod6 szé-
kely kozdssé€gé, amely az 1883-ban tdrtént odatalepit€s utédn is megdrizte kultdrajat, de
jorészt zdrkozottsagdt is. E hdnyatott sorsi székely telepes falu mdltjat, embereit, hét-
kdznapjait ismerhette meg kozvetlen kozelrdl a fiatal Nagy Sivé Zoltdn, aki kodzvetlendl
a mdsodik vildghdborit kdvetd években abban a szerencsés helyzetben volt, hogy még
€letben taldlt €s elbesz€lgethetett néhdny 1883-ban odaérkezd idds telepessel. Els§ kézbdl
értesiilhetett a telepités viszontagsdgairdl, az itteni ,kezdés” keserveirSl, gondjairdl,
bajairdl, s megismerkedhetett néhany rendhagyé emberrel, akiknek szavait, torténetét
felis jegyezte. A szerz6 a kés6bbi években is kozvetlen, hiteles tandja lehetett e — ahogyan
& nevezi: konzervalt vildg — lassu 4talakuldsdnak, amit tobb mint kétszaz oldalas kétetében
szintén megorokitett.

A hertelendyfalvi sz€kely telepités Bukovindbdl indul 1883-ban és Pancsova alatt,
vizenyds, mocsaras réti foldeken €rt véget a Duna kozelében, az egykori (drviz 4ltal
elpusztitott) Marienfeld nyomdn. A betelepftés Otlete mar évekkel kordbban nagyszabdsi
lecsapoldsi €s vizszabdlyozdsi munkék elvégzésével kapcsolatosan meriilt fel, mint afféle
~munkaerd-behozatal”. Leglelkesebb szész6l6ja Nagy Gyodrgy kormdanybiztos volt, aki
erre vonatkozolag egy olcs6 tervet is felkindlt. Amikor a tervezett betelepités hire eljutott
Bukovindba, arra azonnal felfigyelt Thomka Kéroly andrasfalvi lelkész, aki hozz4 is l4tott
a kitelepiilni szdndékozok ligyének intézés€hez. S6t, e mozgalom élére is 4lit, szem eldtt
tartva hiveinek €és eklézsidjanak nehéz helyzetét, s végil is neki adatott meg, hogy ,,mint
Modzes, kivezesse népét a pusztdb6l”. A Szucsava volgyében még 1882-ben megindult
az aldirasgy(jtés a kiteleptilni szdndékozok kozott, ezzel parhuzamosan politikai stkon
is €lénk tevékenység folyt: székely kiildottség jart Nagy Gyorgy korméanybiztosndl, Ferenc
J6zsef csdszdrndl, s végiil a képvisel6hdz is beleegyezését adta a bukovinaiak betelepité-
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sébe. Megalakult még a Csang6-Magyar Egyesiilet is, amely orszdgos viszonylatban is
megnyerte az tigynek a kdzvéleményt. 1883 tavaszan a felajzott kozvélemény valGsdgos
~csdngbldzban” égett. Mint Nagy Sivé frja, ,,az tigynokok, az djsdgok valGsdgos Kanadnt
fgértek a bukovinai magyaroknak”. Kézben Thomkdék Pancsovén €s kdrnyékén jartak
megnézni ,a j6 foldet” és az ,iGj hazat”. E latogatds nyomdn a Szucsava volgy€ben a
jelentkez6k szdma mér az ezret is meghaladta. Csakhogy a székelyek tObbségének még
ttra valé pénze sem volt! Orszagos gy(jtés kerctében tudtdk csak biztosftani a sziikséges
hdszezer forintot, igy lett végiil is a munkdsbehozatalbd!l — betelepités. 1883 tavaszan
azutdn megkezd6dott a bevandorlds. Néhdny honap leforgdsa alatt négyezer bukovinai
székely érkezett meg (vonaton, hajén, kocsin) hdrom nagyobb €s néhdny kisebb transz-
porttal. Hérom helységben: Hertelendyfalvén, Székelykevén és Sdndoregyhézan telepiil-
tek le.

Hosszd, koriilményes utazdsuk a szerz6 megfogalmazésa szerint ,,a pantlikds hunga-
rizmus valGsdgos réviilete volt”: vérosi lakomdk, siilt okrok, kerek cipok, lampionos,
kokdrdds fogadtatdsok. Olyan lakmdrozdsok, amelyeknek azutdn évekig tartott a bojtje.
Olyan médmoros hangulat, amelybdl a telepesek csak a nedves dunai 6blézetben j6za-
nodtak ki.

A helyi hat6sdgok az érkezettekné hdromszor kevesebbre szdmitottak. A lecsapoldsra
var6 réti fold nem sok jot kindlt. A mocsdrg6zos vidéken napi vendég lett a valtoldz, a
székelyek az els§ telet sdtrakban, gyékényes kunyhokban €s vermekben vészelt€k at.
Rendes hajlék kevés telepesnek jutott. ,,Gyékényen, kocsik alatt, mds hajlékdban, a
szétmosott Marienfeld romjai kozelében kezdddott az djhazai €let.” Az elsd telet sokan
foldvermekben toltotték, késdbb hézaikat bukovinai médra rakofdbol €pitették, gy,
hogy a falat mindkét oldalédn tapasztottak, €s meszelték. A kukoricamdlé is néhol naponta
hédromszor kertilt az éhes csalddtagok el€. Mint olvassuk, ,,a bevdndoroltak nagy része
oly szegény volt, hogy huzamos iddn 4t alig ehettek egyebet mdlénal”. Az igéret foldjén
szembe kellett nézniiik a valésdggal: a nyomorral és nélkiilozéssel, a kozvetlen kOrnyezet
hivos fogadtatdsdval, a jarvanybetegségekkel €s sorscsapdsokkal. Nem véletleniil jegyez-
ték fel, hogy az idd tdjt a csalédott telepesek, akik megbizonyosodtak a telepités elha-
markodottsagardl, banatukban, iszogatds ktzben ezt didolték: ,,Bukovina, mit vétettem,
hogy én benned nem élhettem.” De mint Thomka Kadroly lelkésznek a fia fogalmazott:
»1ttvoltunk, mit tehettiink.” Véllalni kellett a sorsot, a nélkiilozést, a megprébdltatdsokat.
A fuvarozést, az idénymunkdt, a nehéz foldmunkékat. Iddsb €és ifjabb Thomka Karoly
éveken 4t kitartdsra buzditotta a Hertelendyfalvdra telepiilt szdzotvenegy csalddot. Nem
hagyta Gket csliggedni. Mégis akadtak, akik nem birtdk ki. Mintegy harminc csaldd
koltdzott vissza, de helyitkbe dj telepesek érkeztek. Mint Omboli Janos, az egyik emlékez6
vallja, az idd tdjt ,szdkds volt az élet. Sok volt a szdj és kevés a betévd falat. Ha este
beszélgettek, sokszor Bukovindt, Andrésfalvat emlegették”.

Ahogy multak az évek, lassan rendezddott a telepes kozség élete. Nagy Siv Zoltan
igen plasztikusan rajzolja meg a szdzadfordul6n és a szdzadeldn végbement vdltozdsokat,
a hagyomdnyos székely haziipar termékeinek (székely varrottas) kommercializal6ddsat,
az agrdrszocialista mozgalmak hatdsét a falura, a telepesszerzGdések megkotését a
szdzadeldn, a templomok megépitését, a csalddkdzosségek osztGd4sat, egyszoval a falu
lass, fokozatos fejlGdését, de lakosainak szocidlis rétegez6dését is, valtozasat. Ugyancsak
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érdekesen €s olvasmdnyosan vézolja fel, miként élte meg a telepes kozség lakossdga az
elsé vildghdborit meg a Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysdg két évtizedét. A szocialista szer-
vezkedést, a ,,kortes iddket” meg a kirdlysdg végnapjait. Igen érdekes fejezete a kdtetnek
az, amely a székely népszokdsokat ismerteti. Ebben a szerzd részletesebben is kitér a
csorézés, a csiszldlds és a dundzds ismertetésére. Ugyancsak részletesen olvashatunk a
kotetben a helység egyhdzi életérdl, mikedveléséro! €s tobb jeles személyiségérdi is.

A konyv érdekfeszit fejezete a ,telepitd lelkészrdl”, Thomka Kérolyrdl (1829-1905)
sz6l6 - akinek kézirata nyomdn olvashatjuk a mddéfalvi veszedelem lefrdsat —, s ugyancsak
érdekes €s megrdzo azon néhdny eml€kez$ vallomdsa is, akik a szerzének a telepités
elsd éveirdl beszéltek. A kotet egyébként igen gazdagon illusztralt korabeli fényképekkel,
becses kordokumentumokkal.

Nagy Sivé Zoltan tanulsdgos, tényanyagban gazdag kotetét érdeklddéssel vehetik
kézbe mindazok, akik kivancsiak arra, hogy ,.egy megviselt néptéredék” hogyan €s miként
tartott ki mostoha koriilmények kdzepette, €s dacolt a megprébaltatdsokkal, hogyan
eresztett gydkeret, hogyan teremtett itt €letet és életteret magdnak — minek kdszonhetden
mdr volt miért itt maradnia -, €s miként illeszkedett be a maga €rtékeivel az itteni népek

tarkasggéba.
NEMETH Ferenc

MESEL A SZ/[VDOBOGAS

Darvasi L4szl6: A konnymutatvdnyosok legenddja. Jelenkor Kiad6, Pécs, 1999

Mesét igér a kronikds, szabadjdra engedett fantdzidt. Es fdjdalmat is fgér: ,,Féjjon,
aminek szabad fdjnia.” Tiindérekrdl, varazslokrol €s boszorkdnyokrd! sz6l a mese. Mu-
tatvdnyosokrdl. Hogy a képzelet vagy az eml€kezet sziili-e Sket, nem is szdmit igazén,
hiszen az emlékezet nem 4l olyan tévol a képzelettdl. Eppenséggel testvéreknek is
mondhatndnk dket. Ahogy testvériinknek nevezi a krénikds a férfit is, kinek elmos6dé,
eziistporos arcat latjuk a torténet kezdetén. Ezt a férfit fogjuk kovetni, igéri aztén.
Pilinger Ferencet. Es még sok mds férfit és nét. Benéziink ,,az embersziv ablakan”.

Testvériink hét a regényhds, olyan valaki, ,,aki mi is lehettiink volna” — éppen ez az,
amirdl a regények mesélni szoktak. Mi lett volna, ha térténetesen a kuruc korban sziiletiink,
valamikor 1541 €s 1686 kozott. Ez Darvasi LdszI6 regényének, A kdnnymutatvdnyosok
legenddjdnak az ideje. Stephan Peer budai kelmefest§ 1541. augusztus 29-én, Buda
elfoglaldsdnak napjdn festi a nagy konnycseppet a mutatvdnyosszekér ponyvdjéra, ,,a
legkékebb kékkel”, s ezzel meg is kezdddik a torténet. Helyesebben megkezdddnek a
torténetek, hiszen az események ettdl kezdédben tobb szdlon futnak, de végig egymaésba
fonédoéan persze. Emlékeket és lehetdségeket oszt meg hallgatéjdval a krénikds, a mese,
az elmes€Iés altal kitdgitja a hatart, mely 6leli olykor, de a leginkdbb bezérja az embert,
szoritja mellkas4t. ,A mesélés nem fdj”, st mi tdbb, torténeteket mesélni j6 dolog.
Ahogy egy interjiban mondja a szerzd: ,,ha nem lenne sz6, mondat, ha nem lenne vers
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és regény, nem lenne €let sem”. Mikola Gyongyi a torténet rehabilitdcidjdnak nevezte
Darvasi pr6zéjat, mésok a mitoszokhoz val6 vonz6désat emelték ki, megint mésok pedig
a torténelemnek az irodalomba val6 visszatérésérdl beszéltek mivei kapcsdn. Mi a
mesélés Oromérdl €s banatardl szélndnk most. Torténelmet €s mitoszt csempész a
krénikds a mesébe, hol 6rommel, hol banattal fdszerezve, ahogy éppen a mese kivénja.

A kdnnymutatvinyosok legenddja a torok rabsag idején jatszodik. Tobb szélon fut a
cselekmény, a regény sokfelé elvezet benniinket. Embereket és sorsokat ismeriink meg,
és hogy kozelebbrdl ismerhessiik meg Gket, gyakran az ¢ nézdpontjukbdl ldttatja a
torténéseket az elbesz€ls. Tobb nézGpont van hat, ami azt sugallja, nincs egyetlen tdvozitd
igazsdg. Mindnek megvan a maga sorsa, toroknek, tatdrnak, racnak, zsidénak, bolgdrnak,
¢és mindegyiknek a maga sorsa az igazsdg. Sorsokat mesél el a krénikds, torténeteket,
melyek sordn rendre megjelenik néhdny kiilonts alak is, akikr6l — mér ahogy az az
érthetetlen, mindazonéltal csodds, reményt (€s a gyodtrelmek elviseléséhez erét) ado
dolgokkal az lenni szokott — legenda sziiletik az emberek lelkében. Oten vannak, ,,6k
utaznak fel s ald az id6k orszdgutjain. Szekertiket a tél adja a tavasznak, s az 6sz veszi
el a nyart6l, hogy az észnek a tél konyorogjon érte”. A kénnymutatvanyosok. Megjelen-
nek, €s van, hogy nem csindlnak mést, csak segitenek sfrni. Médskor megmentenek vagy
éppen eltemetnek valakit. Banatukban 6lnek is egyszer. Mindenesetre ahol megjelennek,
ott valtoztatnak a torténet menetén, beleavatkoznak az eseményekbe, fgy fontos szerepet
jatszanak a torténet megkomponalasaban. Ugy tdnik, afféle fikcids katalizdtorok 6k,
narratfv 4gensek, akik (esetleg) a hattérbdl irdnyitjak a cselekményt. A krénikds cinkosai.

Vannak més mutatvanyosok is a torténetben. Pep Velemir példaul, a vilag legesifabb
torpéje (akinek nagy banata, hogy nem jart soha Velencében), hisokkal, emberi testré-
szekkel zsonglérkddik: gy rak Ossze mézben 4z6 emberi tagokbdl hat nap alatt egy nét,
aki gyonyord, éppen csak a szeme hidnyzik. Vagy Di6tor6 Irina, aki a vulv4jdval mutat-
vényoskodik (nomen est omen), mig egy napon Ongyilkos lesz, amiért senkit nem taldl,
aki szeretni merné 6t. Absolon Demeter pedig, az erdé€lyi bar6 el tudja csipni a haldokl6
testét elhagys lelket. De madst is tud 4m, €és ez az igazi szenz4ci6: mutatvanyoskodik az
triil€kével. ,,Nem kell mindent tudni”, ny0gi a nagydr, ahogy nagy durrandsck kozepette
elvégzi a dolgat egy hajnali napsugaraktdl csillog6, harmatos tisztdson, majd Pilinger
Ferike 4mulatdra a vastag iiriilék ,lassan folemelkedik, s tovaszall”.

Hol vagyunk hdt? ,Szavak és mondatok pusztasdgdban utazunk.” Hol jdtsz6dik A4
konnymutatvdnyosok legenddja? Valahol egy olyan vidéken, ahol a napfelkeltének azért
kell ismétlédnie minden dldott reggelen, ,hogy legyen reménye az embernek”. Egy olyan
orszdgban, ,,ahol minden kétszer torténik”, az emberek kétszer sziiletnek, kétszer élnek
€s kétszer halnak is meg. Milyen fold ez akkor? ,,Hét olyan fold, hogy még a szar is tud
repiilni, ha akar!” Név szerint jdsrunk Buddn, ahol akasztottakat himbdl az atkonyi szell6,
Jérunk Sopronban, ahol egy fafaragé mester megfaragja az 0rdogot (aki ugyebdr egy
valamireval6 regénybdl semmiképp sem hidnyozhat), jarunk Pragaban, ahol egy anat6-
must v€geznek ki éppen a behavazott f6téren, jarunk Erdélyben és a , gyonyoriséges”
Velencében, jarunk Szeged csontkeményre fagyott utcdin (ahol ,kiilénos, mert hiszen
alaptalan fdjdalom telepszik a lelkiinkre”), jarunk Bulgdridban, ahol hideg szél sznszeg
€s az ember €lete olyan kdnnyed, hogy szdmon sincs tartva. Es jarunk Belgradban is,
ami most ,a legfontosabb véros a vildgon”. Igy, ezekkel a mezsgyekarokkal lehetne
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kijeldIni a regény jatékterét. A j6l ismert Vadkeleten jatszédnak hét az események, ebben
a viharsarokban, ahol legenddk sziiletnek €s csoda dolgok torténnek. ,Itt a rdcio a maga
karikattrdja. Soha nem tudod, sfrnod vagy nevetned kell- a kdvetkez§ pillanatban.”
Ami a hangsiilyos: hogy kell, vagyis nem Onszant4b6! sir itt vagy nevet az ember, mint
més (boldogabb?) tdjakon. ,,Ezen a f6ldon nem a dolgok miértje az érdekes, hanem a
lehetséges, ami viszont sohasem teljesedik be. Csak annak lehet igaza, aki belepusztul a
régeszmébe, hogy lehetne mdsképpen is, mint ahogy van. Nem €s nem. Ezen a foldon
soha nem lehet mésképpen, mint ahogyan van.” A krénikds fdjdalma sok mindenrdl
drulkodik. Mit is mondtunk, miért mesél az ember? Miféle hatdrok szorongatjak, hogy
néha alig kap levegdt? Nincs mds valasztdsa az embernek, ,,mutatvanyossd kell lennie,
s egyre megy, hogy a konnyeivel, a lelkével, az eszével vagy a testével mutatvanyoskodik”.

A csodék orszédga ez tehdt. De tudd csak meg, olvaso, sz6l a krénikds, ,,hogy a csoddk
arra valok, hogy az embert boldogtalann4 tegyék”. A csoda elforditja az ember tekintetét
az €let valGsdgatol, és azt mutatja, hogy minden lehetne mdsképp is, mikzben nem
lehet. A folyamatosan €s jovétehetetleniil elcseszett vildg felett érzett szomorisdgot sziili
ezért a csoda, hiszen tehetetlenek és nyomorultak vagyunk. Egyetlen szerencsénk az,
hogy van a haldl, ami kiemel benniinket az elhibazott €s beteljesiletlen (mert betelje-
sithetetlen) életiinkbdl.

Van is szdmtalan meghalds a regényben, a legkiilonfélébb haldlnemeket vonultiatja
fol az elbesz€lS: a klasszikusnak szdmfté karéba hiizdst6l és akasztdstol kezdve a dara-
bokra szeletelésen s lefejezésen 4t egészen a mézbefojtdsig €s az dlommal valo gyilkolasig
terjed a paletta. Az egyik szerepl6nek olyan kdvet helyeznek dlmdban a mellkaséra, amely
szivének minden egyes dobbandsdra novekedik valamennyit. Mdsvalakit egy kiilonOs
héhér végez ki, egy vénséges vén mesemondo, mégpedig Ggy, hogy sz€p €s haldlos mesét
suttog az dldozat fiilébe, aki ettdl ,,valszintileg boldogabban hal meg, mint ahogyan €It”.
(A mesélés, ugyebdr, nem f4j, de a mesehallgatds, 14m, halélos is lehet. Ugyanakkor
melyik mesemond6, melyik krénikds ne vdgyna arra, hogy a meséje ilyen visszavonhatatlan
hatédssal rendelkezz€k?)

A halottakat néha maguk a kénnymutatvanyosok temetik el. Hogy kik 6k, nem tudjuk
bizonyosan, ami persze nem baj, mert ,,az kordntsem baj, ha valami elsére €rthetetlen”.
Amit tudunk, az az, hogy dten vannak, és a sfrds muvészei 6k: ,Ugy mondjak, akik
beszéinek errdl, mert van kedviik hozza, hogy sirdsuk egyetlen torténet, kezdet €s vég,
szemhunydsnyi pihend nélkiil.” Ot férfi: egy szerb, egy zsid6, egy magyar, egy horvit és
egy bosnydk. A legvdratlanabb helyzetekben bukkannak fel, n€ha csak azért, hogy
segitsenek sirni masoknak. Van, amikor csak bdmulnak maguk elé moccanatlan, nem
sfrnak, ,,mert olykor még a kénnyek is hidbavalSk”. Jelen vannak Zrinyi Mikl6s haldlakor
is, persze a héttérben. A gyilkos vadkant megsiitik és megeszik (,,szomord, nagyon
szomord zabdlds”-sal), de mintha csak azért tennék, hogy utdna rdgtdn ki is hdnyjak.
Kik hét 6k? Titkukat torok, zsid6, rdc és hitetlen egyarant kutatja. Jozef Bezdan vildgkém
nyomoz utdnuk, de ¢ is csak annyit tud, hogy barhol €s barmikor folbukkanhatnak az
ég alatt, és hogy emberfeletti dolgokra képesek: ,,Azt is mondhatni, hogy legendakbdl,
dlmokbdl, kodbdl €s hajnali pdrdbél, éjszakdbdl és az alkonyat vérébdl, a bolcselet
hordalékdbdl és a hit pernyéjébdl vannak Osszegylrva, 4m ez djfent kevés, esetleg
hazugsdg.” Lehet, hogy kémek, de nem uralkoddknak vagy kereskedSknek kémkednek,
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igy gyakorlati hasznuk nincsen. ,,Mindegyikiik szemében a titok virdgzik.” Rdaddsul az
is elképzelhetd, hogy nemcsak egy kdnnymutatvdnyos kompania van. Akkor meg nem
lehetetlen, hogy ak6zé a harminchat férfi kéz€ tartoznak, akikrdl €éppen 6k mesélnek
egy helyitt, és akik (legaldbbis a réluk sz6l6 legenda szerint) tisztasdgukkal biztositjak,
hogy a vilag vildg maradjon. ,,A harminchatok az emberis€g szfvét jelentik, €s végtelen
edényként fogjdk be a vildg dsszes fajdalmat. Tudjdtok meg, ott vannak mindeniitt. Isten
csakis miattuk tartja fonn a vildgot.” Jozef Bezddn addig kémkedik a mutatvanyosok
utdn, mignem maga is egy lesz koziiliik. Akdrcsak Pilinger Ferike, akit a krénikds a
testvériiknek nevezett a mese elején, €s aki végig menekiit elSliik, haraggal probalja Sket
elzavarni, ha a kozelébe keriilnek, végil mégis rd kell dobbennie, hogy ¢ maga is
kénnymutatvanyos (,,mert akit kivalasztottak, azt kivélasztottdk™). Haldla utdn (vagyis
miutédn részeg magyar vitézek a csalddjéval egyiitt folkoncoljak) a kelmefestd Stephan
Peer is' ,csatlakozik a mutatvdnyosok kompdnidjahoz”, s6t Buda utolsé helytartjat,
Abdurrahmant is koztiik ltjuk majd a (szdmdra vesztes) csata utdn. Abdurrahman még
avdr eleste eldtt a kavetkezd példézatot kiildi az ostroml6 Lotharingiai Kéroly hercegnek:

Mohamed préféta egy itja alkalmdval eltévedt a sivatagban. Napok éta bolyongott,
amikor megjelent elotte Iblisz, a gonoszok fejedelme, s azt mondta neki, csak egy dolgot
kér t6le, s ha azt megadja neki Mohamed, a legrovidebb titon kivezeti a forré sivatagbol.
Mohamed eltiinédon. Ha a tevéjét adja, elnyeli a homok. Ha a kulacsdt adja, szomjan
hal. Ha a turbdnjdt adja Iblisznek, a Nap égeti haldlra. Ha a lelkét adnd, megmenekiilhetne.
A préféta undorral nézte a kisértét. Barmimet odaadom, mondta neki, de a lelkemet soha
nem kaphatod meg. Iblisz leforrdzva hagyta ott a szent embert. Mohamed még aznap
délutdn megérkezett egy odzisba, ahol a menhely gazddjdnak, egy vak, de éles eszti beduinnak
a kovetkezé hadithot mondta: ,,A sivatagban is a lelkiink ér a legtobbet.”

Sejthetd, hogy a mutatvdnyosok véllalkozdsdnak is valami hasonlé lehetne a mottdja.
Szentimentdlis olvasoként legaldbbis — aki a mdben nem (vagy nemcsak) valamiféle
grammatikai konstrukci6t 14t, hanem olyasvalamit, aminek (esetleg) fontos lizenete is
lehet a szdmadra, taldn csak annyi, hogy a kdnnymutatvdnyosok hirt adnak a szenvedésrdl,
amikor a vildgban minden més a gyonyorok diadaldrdl harsog — fgy is olvashatjuk a
regényt.

A szentimentélis olvasénak az irodalom életsziikséglet. Egy gondolatmenet erejéig
legaldbb tegylik meg 6t az igazi, a vérbeli olvasénak, és mondjuk azt, hogy a vérbeli
olvas6 szdmdra az a legfontosabb, hogy a szoveg (helyesebben a regény) €letre keljen.
Ezért prdbal a vérbeli olvasé a lehetd legjobban azonosulni a regénnyel, dtadni magat
a kdnyvnek, abban I€tezni az olvasds ideje alatt. Elsdsorban megérteni akar, masképpen
fogalmazva belekeriilni a mube, bele a regény belsejébe. Persze ezt a fajta kézeledést,
mely a szerelmes attakra eml€keztet, nem minden regény viszonozza. A szentimentdlis
olvasé nem olvashat minden regényt kedvére, hanem csak azokat, amelyekkel az olvasds
aktusa sordn eggyé tud vélni. Nem is életsziikséglet mdr szdmdra az olvasds, hanem
inkdbb szenvedélybetegség. Az ilyen ember nem is tud értelmesen beszélni a kdnyvekro|,
csak zaklatottan hadar €s kapkodva, lelkesen dradozik. A szentimentdlis olvas6 az, aki
egylitt sir a kdnnymutatvanyosokkal, amikor a regényt olvassa. Most pedig zérjuk le ezt
a (mindenképpen felesleges) digresszit azzal, hogy a vérbeli kritikus nem mds, mint a
szenvedélybetegségébdl kigydgyult szentimentdlis olvas6: szdmara is fontos (izenete van
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a munek, csak & képes ezt az lizenetet a grammatikai konstrukciéban, a mondatok
ivelésében is érzékelni. Darvasi mondatai pedig mindenképpen ragyogéan megkompo-
nélt, szépen iveld, érzékeny mondatok.

A kbnnymutatvdnyosok legenddjdban, mint mondtuk, igen sok haldlnemmel taldlkoz-
hatunk. Ezeknek a szdmdt csak a kozOstiléseké kozeliti meg. Mintha a meghalés és a
nemi egyesilés is mutatvény lenne. A regényben taldn az egyetlen bizonyossdgot a nék
jelentik, azoknak is egy precizen meghatdrozhato testrésze, melybdl a haldl suttog, €s
melyben az élet kacag. Igy a mér emlitett Di6tord Irindnak (aki a ,,pinahdsdval” mutat-
vényoskodik) a haldla sem olyan bizonyos, mint a vulvdja: haldla utdn ugyanis djra
felbukkan Rudica néven, tjra €l €s Gjra meg kell halnia, mert ahogy mondtuk, olyan
helyen jatsz6dik mindez, ahol a dolgok kétszer tdrténnek meg. Sz€lkialté Borbdla, az
erdei boszorkdny, kinek jajongé madéréneke végigvisszhangzik az egész regényen, ha-
talmas kebleivel €s diis hénaljcopfjdval magdt a foldanyat, a vildg ndi princfpiumat testesiti
meg. Egyiitt hal vele sorra mind az ¢t kdnnymutatvanyos, de Sz€lkidlté Borbdla csak
mosolyog, ,mint a fii”. Ebbdl a multiplex ndszb6l sziiletik aztdn Kamilla, aki felnéve nem
lesz sz€p, ha emberi szépségen ,.a testi harméniét vagy a lélek boldogsdgét” értjlik, de
ellensilyozdsképpen ,,folzaklat6”, ,megbolondité”, ,tébolyit6” kamillaillatot draszt. Ez
azillat sz€diti meg azt a torok janicsdrt is, aki mieldtt magaéva tenné, hosszan eljétszadozik
Kamilla illatoz6 vulvédjdval, mely olyan, ,mint a vérbe borult kagyl6”; ujjait benydlazva
simogatja, szagolgatja ,,a rozsdlls, liktetd, magdbdl kifordulni kész his”-t, hogy azutdn
»borzaszt6 himtag”-jat tévig bel€je dofve elvegye a lany sziizességét. Lanyuk megbecs-
telenftése miatt érzett banatukban a konnymutatvanyosok mézzel csorgatjék be, majd
meggydjtjék, és hamuvd égetik a férfit, aki kdzben végig, még ldngolva is csak nevet,
boldogsdgtol ragyog az arca, ,mintha magdt a Profétét latta volna”. A regény ndi szerepl6i
kozil meg kell még emliteniink az 6romldnyokat, akik Buda ostromdnak hirére egész
Eur6pébdl 6zonleni kezdenek a térségbe a jo tzlet reményében, mert ugye ahol sok a
katona, ott ndre is el€ég nagy sziiksé€g van. Irgalmatlan Lenka, ,,a szldv kurvédk vezetdje”
egészen rendkiviili jelenség. Termetes sz8ke asszonysdg, Gridsi széjjal és tomporral.
Vizelni is latjuk 6t, vizelete vad, aranysdrga sugdr, ,,sz€ép és biidds higy”. De nem ez
teszi hirhedtté Irgalmatlan Lenkdt, és nem is az, ami a szldv némberekre amiigy is
jellemzd: hogy ,,olyan vaskos a combjuk, hogy nem taldl le réla a rafrdcsdgd férfimag”.
Irgalmatlan Lenka arr6l hirhedt — és ha dgy vessziik, ez is egy mutatvdny =, hogy ¢lni
képes az alfelével. Van, amelyik vulvdban az élet kacag, de van, amelyikbdl a haldl lehel
felénk. Ez a tanulsag.

Budat végiil elfoglaljdk a csdszdri csapatok. A torténet szélai, a pArhuzamosan fut6,
néhol Gsszeérd, masutt Ossze is gabalyod6 fonalak sorra elkdttetnek a regény végén. A
kép osszedll, mint az emberi testrészekkel zsongldrkddS Pep Velemir mutatvdnydban
Della, a gy6nydrd nd: Velimir eljut végre Velencébe (a vildg legjobb tdrpegondoléja jon
érte a Dundn), Absolon Demeter erdélyi baré reptld driléke pedig célba ér, miutdn
bejarta a vildgot: barna, szagos esd alakjdban az elfoglalt, rommé4 [6tt Budat permetezi.
Lepiszkitja Lotharingiai Kéroly herceget és tisztiszolgdjat, lepiszkitja a sebesiilt csdszari
gyalogosokat €s a hulldkat fosztogaté hds vitézeket, lepiszkitja a hajdi tiszteket és a
torok foglyokat. Vannak, akik megprébélnak odébb hiizdédni, de nincs menekvés, hiszen
»0k is le vannak szarva, mindenki le van szarva”. Igen, egyszer(en: mindenki. Vagy
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mégse? A kurucok a budai varhoz tiz nappal az ostrom utén érkeznek, mert a kurucok
mindig késnek. Sohasem idSben €érkeznek, €s ha elmennek, mindig rosszkor mennek el.
Homonnai-Nagy Bélint kapitdny dr mondja egy sdpadt, fiatal fi kérddre vono, szomori
tekintetére vélaszolva: ,,Ha elkéstiink is, fid, ha hamar jottiink is, de voltunk itten.” igy
legaldbb - és ez sem kevés! — meguisztdk a leszaratast. Mi pedig, ha szabad Gigy mondani,
ahogy mondani szoktdk, egy mesével gazdagabbak lettiink: hallottuk a legendét, olvastuk
a regényt.

Voltunk itten.
DANYI Zoltdn

KEPZOMUVESZET

A VAIDASAGI TAJ EGYENI HANGU POETAJA
Petrik Pdl képei — Bucka—Gdnyo Galéria, Szabadka

A fest és diszlettervezd Petrik P4l a vajdasagi képzémuvészet egyediildllé alakja.
Fest@ként nagy népszertiségre tett szert a muvészi ,sz€p képek” kedveldi kozott. A
képzOmvészeti kritika azonban csak a nyolcvanas €vek vége fel€ fedezte fel. A ,mend”
irdnyzatokon kivtil esett, igy a hivatalos mukritika figyelme is elsiklott felette. A terilet
elismert szaktekintélye, JeSa Denegri ezt mésok helyett is imigyen ,vallotta be”: ,Ilyen
sorsnak volt kitéve pélydja egy szakaszdban a szabadkai festd, Petrik Pél is; mégpedig azon
szakaszdban, amely keletkezésének idejét €s mdédozatat tekintve, létrejottének torténelmi
pillanatat taglalva, s a kifejezé€s, mivészi megformalds nyelvét vizsgélva kétségkiviil az dtvenes
évek végének €s a hatvanas évek elejének informel festészetéhez zarkézik fel.” Ez a felettébb
magvas ¢s affirmativ megdllapitds 1988-ban fogalmazédott meg.

A szinhdzban 1951-t6l nyugdfjba vonuldséig dolgozott. Szdmos egyéni hangvételd,
felejthetetlen diszlet megalkotGjaként jegyzik, amelyek sajatos festdi véndjdnak és farad-
hatatlan kutatémunkdjanak koszonhetden, tovdbba a festészet mint egyediili €letcél irdnti
furcsa viszonyuldsdnak eredményeként jottek Iétre. ,,Legjobb dfszleteit Petrik Brecht
darabjaihoz teremtette; a Kaukdzi krétakor és a Kurdzsi mama azok a darabok, ahol
taldlkoztak a szerz6 adottsdgai és személyes torekvései a rendezd koncepciGjaval és a
drdma karakterével. Ezekben sikerilt neki a leginkdbb a mdvel valé dsszhangot meg-
teremteni, a diszlet révén hangsilyozni a gondolatot, a latvanyt képz6mvészeti Eimény-
nyé¢ emelni” - irta 1977-ben, a szinh4zi torténések ismerdi koziil kétségkiviil elsdként,
Gerold L4szIo.

A szabadkaiak kivaltképp j6l ismerték Petrik Pélt, aki halk szavd volt és nemes szivd,
dm aki az alkot6i kutatémunka megalkuvas nélkiili elkdtelezettje is volt. Itt sziiletett
1916. méjus 20-4n, az elsd vildghdboru alatt, egy olyan templomi festd fiaként, aki
szakmdja mestere volt, 4m villalkozéként nem volt éppen sikeresnek mondhaté. A
gazdasagi vildgvalsag éveiben nott fel, befejezte a gimnazium négy osztélydt, s kitanulta
a cimfest6 szakmdt, dm munkahoz csak id6nként jutott.
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A mésodik vildghaboribdl €s a fogsagbol visszatérve, a koriilmények alakuldsdnak
folytdn, megkezdddik szdméra a valodi mdvészképzés. A Figurdlis rajztanfolyam —~ amelyet
Hangya Andris (1912-1988) alapitott, az a festd, akit Petrik rendkiviil nagyra becsiilt —,
elsd tanulGinak egyike. A kurzust 1945-t61 1947-ig latogatta, amikor is felvételt nyert
a belgradi Képzémuvészeti Akadémidra. A hires Nedeljko Gvozdenovi€ (1902-1988)
osztélydban diplomdlt 1951-ben. Visszatért Szabadkdra, €s a szinhdzban kapott disz-
letfestdi dlldst. ,,Az elsé dfszletét 1953. 4prilis 30-4n lathatta a szabadkai ktz6nség”
— jegyezte fel Gerold Lészl6.

Fest6ként mdr tanulmdnyai el6tt is a realizmus hagyomadnyainak szellemében dolgo-
zott. Kés@bb a figurativ expresszionizmus hangsilyozott koloritjdval tdnt ki, amely a
nuivésztelepek ktzds mitermeit belengd, azok munkahangulatdt meghatéroz6 ,kreativ
légkornek” koszonhetden alakulhatott ki néla. Petrik szivesen jdrta a mdvésztelepeket,
olyan alkotdkkal bardtkozott, mint Milan Konjovi€, Acs J6zsef, Safrany Imre és masok.
Eppen egy ilyen alkalommal, pontosabban 1953-ban, a zentai muvésztelep masodik
Osszejovetelén Petrik P4l radobben, hogy a festészet sajdtsdgos térvényekkel biro, 6n-
térvényd ,kozmosz”, elfogja a kutatds nyugtalansdga. Mindez egy lirai absztrakciGban
csapddik le, s akkoriban hagyja el a hagyomdnyos festdi médszert; a kolldzs és jellegzetes
»papirfigurdi” révén egy szuggesztiv, kihfvoan egyéni alkotdi kalandba bocsatkozik. Mind-
ez az 1959. mdjus 15-€n megnyilt mésodik 6ndll6 kiallitdsdra vals készil6dés kozepette
tortént. Nem sokkal ezutdn kezdSdott az informel korszak, amely Petrik alkot6i pélya-
jdnak legjelentésebb fézisa, hiszen ekkor a festd a kortdrs jugoszldv képzdmudvészet
legiddszerdbb pillanatdhoz csatlakozott, s a leghaladébb irdnyzatdhoz zarkézott fel.

Igaz, soha nem ment el a végsd hatdrokig, nem feszegette € hatdrok falait, nem
fogadta el ez anyag amorf jellegét, €s nem milvelte az informel radikdlis valtozatait.
Megéllt a szilfold sajdtos, egyéni vizidjdndl, s kvetkezetes maradt az itteni egyszerd
»kisember” sorsdrdl valé gondolkozdshoz. Autentikus, valéban felismerhetd €s izgalmas
latvdnyok révén bocsétkozott a ,képcsindlds” kockdzatdba, a (meg)festett anyag helyett
konkrét (nem festdi) anyagokat hasznélt fel; el6bb a homokkal, majd iiveggel, tivegszi-
lankokkal keverte a festéket. Petrik P4l tin. homokképei, a megszokott festéi médsze-
rekkel val6 radikdlis szakitdsa, s kilépése az alkotGi nyugtalansdg mezejére, ismertetd-
jegyeivé viltak. Késébb a ,,széttort illiziok” (liveg)kompoziciéi mdr az ember témdjdra
készllt varidciok: Az emberi szomonisdg és fdjdalom, igaz, elmiilnak, de a nyomaik
Orokké megmaradnak, akdr aziivegen arepedés” - irta 1989-ben megjelent dnéletirdsdban

Sajdtsdgos humanista clkotelezettsége, mar-mdr viziondrius megsejtései € viharos
idészak egyéni hangi muvészévé avatték.

Petrik ezen képességét a bardt és kolléga, Acs Jozsef (1914-1990) is észrevette. A
~SZEttort illiziok” fazist kovetd iddszakrol frva, illetve az tiveglapra folyékony ragasztéval
létrehozott ldtvanyképekrd] szélva a kovetkezSket allapftotta meg: ,,A ldtvany anyagat
nem latjuk, csak annak az tivegen ldthat6 lenyomatét, csak a sziluettet latjuk. A végén
a vildgot az anyag drny€kdvé épitette le, ez taldn maga a sajatsagos antivilag.”

Mégis a Homokképek azok, illetve az informel lehetSségeit kutatd iddszak az, amely
mindennél inkdbb muvészeti életiink tartGs értékévé emeli Petrik Pal alkotStevékenysé-
gét; a tdj, a Tisza-part, a homokddnék, az eloml6, homokszind 4rnyalatokban ,,fiirds”
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szant6foldek €s a vajdasdgi emberek pompés, mégis fanyar valdsaganak jellegzetes, egyéni
hangii poét4javé avatja a festot.

Az utolsé kidllitdst, nyolcvanadik sziiletésnapja alkalmédbdl Ninkov Kovacev Olga
rendezte, bemutatva Petrik Pdlnak a Zentai Mizeumban fellelhet§ alkotdsait 1996
augusztusa €s szeptembere kozott. Ugyanazon €v november 8-4n a festd meghalt. Most,
a Bucka-Gdny6 mivésztelep, igaz szerényebb keretek kozott, emlékeztet benniinket a
festSre €s diszlettervez@re, Szabadka oly kedves személyiségére.

NARAY Eva forditdsa Bela DURANCI
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