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A M I L L E N N I U M É V E 

A Z A R A C S I KŐ 

Az első emberi alakos domborművek egyike. „Stólás, áldó papot ábrázol alatta 
szalagfonattal elválasztva süveges fej töredéke látható. Az alak mellen üres helyen 
később bevésett, kezdetleges írású átokfelirat olvasható, amely az emlék megrontóját 
fenyegette. (Ez azonban nem akadályozta meg hogy később lapjával lefelé fordítva, 
az aracsi kolostor udvarát kövezzék ki vele.) Lényegében társtalan, mint minden 
kezdeti alkotás, és korának meghatározásához nem annyira fő nézete, mint inkább 
az oldalára faragott domborműveknyújthatnak segítséget. Zsupfedelűfalusi templom, 
szalagfonatba foglalt kiterjesztett szárnyú sas, főként azonban egy felszerszámozott 
ló érdemeifigyeimet, melynek párdarabja ...a bodrogmonostorszegi faragványok 
között fordul elő. Ezeknek a korát és ezzel az aracsi emlékkövet is a honfoglalás 
koripalmettadísz teszi a XI. századra " (Bercsényi Dezső). A kő feliratának magyar 
nyelvű fordítása: „Akik e betűcskéket / olvassák, / A mindenható Istent / kérjék." 



ÚJVIDÉKI POÉTIKA 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

Itt éltem 
pontosan hány évet is 
illetve miért éltem itt 
vajon mi célból 
ki a fene hívott ide 
akadékoskodó valakik közé 
akik nehezen tűrték a jelenlétem 
mit akartam itt 
miközben beszéltem a levegőbe 
vagy papírra írtam 
s azt időről időre bemutattam 
bizonyos hivatalnokoknak 
vagy valami ilyeneknek 
kínos dolog volt 
ahogy töprengtek dolgozataim fölött 
és ezt nevezni hivatásnak 
kétséges szar volt ez az egész 
megtakaríthattam volna magamnak 
ha csak várakozom az időben 
valahol kialakítok 
egy példátlan rejteket 
s alkalomadtán onnan vetem 
magam rájuk szellemi útonállóként 



fittyet hányva az általuk 
részletesen kidolgozott értékrendre 
az értékes káderekre 
a szinekúrákra 
amit politikai testületek szentesítettek 
a sok nagypofájú élkommunistája 
az ún. vörös banda 
látom még olyikukat néha 
egy-egy lejárt szavatosságú bandatagot 
öreg záptojást 
vagy valamely jogörökösük 
és még én szégyellem magam 
mert végül is adósuk maradtam 
nem hugyoztam a nyakuk közé 
nem dobáltam meg őket lószarral 
magamhoz méltatlanul civilizáltan 
viselkedtem 
de ki adna már erre 
inkább az egész világ helyett fogok 
felejteni 
semmire sem leszek hajlandó emlékezni 
emlékük sem marad 
névtelen árnyékukon fúj át csak a szél 
a ronda és koszos sugárutakon 
vízsugárral mossák fel a nyomát az úttestről 
ahol rendőri fölvezetéssel közlekedtek 
az egykori állítólagos néphatalom 
legmagasabb szerveként 
most már nem jutnak messzire 
inkább egy vékony húr hangjára figyelek 
arra amit itt elvesztettem 
és hiába kerestem 
akár tökrészegen kocsmákat 
akár körzeti börtönöket látogatva 
végül is ez a hangzás 
magasabban van annál amit bármikor 
is elérhetnék 



elérhetőnek tűnhetne 
oly magasan 
oly magasra hangolták 
évtizedek óta lábujjhegyen állok miatta 
belül magamban 
botom kampójával nyúlkálok most már utána 
netán ráakaszkodhatnék 
de nyúlkáltam utána Korfakkában 
Hattában Dibbában 
trópusi naplementben 
füstbe ment tervekben 
dél-tengeri ködökben 
mindigre elérhetetlen maradt 
talán csak véletlenül közelíthetném meg 
egy véletlen sor az elméleti papíron 
vajon megadatik-e 
és tudatában leszek-e majd 
hogy íme 
megadatott 
végtelen száműzetésben 
a nyelv délszaki szigetein 
kiszáradt szájüregű sivatagjában 
ahol a történések leállnak 
csak a zengés lesz belülről 
mindegyre kitartóbb 



PAP JÓZSEF KÉT VERSE 

I T T T A R T U N K 

G. ponyvát (nem ponyvát, javít ki: 
krimit!) olvas. Hogy elterelje, 
érvel, vigasztalan gondolatait. 
Magam egy verssorral vesződöm 
(jóhangzás, sejtetősség, miegymás). 
De minek is vesződöm, ha már 
G. is ponyvát (na jó - krimit) olvas! 
Valóban, minek a lelkes vesződség? 

C S A P Á S O K I D E J É N 

Ezek itt húzódozva írt, de 
józanon megfontolt sorok. 
Nem ejtek zokszót 
parány sérelmek miatt 
(meghunyászkodó, gyáva, bárgyún 
béketűrő - vélhetik rólam): 
egykedvűen hagyom, élesítsék 
érveim élét, mint csonton 
rágódó kutyák a fogukat, 
hogy készen várja 
a válságos órát, 
midőn a türelmes jóhiszeműség 
toroknak eső fogakká fajul. 



LAKOMA 

M É R E Y K A T A L I N 

A pincében két villanykörte lógott a boltíves plafonról. Bolthajtásos, 
mondta az apám. Török kori, soha nem rogyhat össze, még a bombák 
se árthatnak neki. Minél nagyobb rajta a teher, annál jobban ellenáll. 
Még a téglákat is lerajzolta, hogy megértesse velem. 

Egyetlen szál drót futott fönt a téglák között a hátsó falig, a végén 
meg a közepe táján csak úgy meztelenül lógtak az égők. Amikor föl­
gyújtottuk a villanyt, egy harmadik körte is kigyulladt, mindjárt a lép­
csőföljáratnál. De annak karimája is volt. Kívül kék, belül fehér, olyan, 
mint egy tányér, csak a közepe lyukas. Igazi, rendes, zománcos tányér 
különben, még a peremén is ott futott a fekete csík, mint azokén az 
emailírozott tányérokén, amelyeket az ember néha napközben használt. 
Azt mondta az apám, azért fehér belül, hogy jobban visszaverje a fényt. 
Később mi is így tanultuk a gimnáziumban. Ugyanaz a Maca néni 
tanította nekünk is a fizikát, mint az apámnak, csakhogy akkor még 
gyönyörű szép fiatal tanárnő volt, a magyar tisztek mind neki udvaroltak. 
Ezt az apám mondta egyszer, és azt is mondta, hogy a pincében azelőtt 
a két másik körtének ugyanolyan ellenzője volt, de eltűntek, amikor 
bejöttek az oroszok. Dühükben még a vezetéket is kitépték, mert a 
pincében nem találtak semmit, csak két ottfelejtett szentképet. 

Beköpték őket a legyek, azért kerültek le, mondta a nagymama, de 
lehet, hogy a bombázás elől ő maga vitte le őket, vagy egyenesen azért, 
hogy minket őrizzenek. Szép, száraz pince volt a mienk, emlékszem. 
Más gyerekek pincéje tele volt békával, meztelen csigával; tavaszkor 



meg őszkor a rendes pincéket elöntötte a víz, a padtársam azt mondta, 
hogy a kisöccse még csónakázhat is a teknőben. Az a gyerek az anyám 
szerint valóságos csoda volt, háború meg orosz fogság után született, és 
mindent megengedtek neki. Igen, jó száraz pincénk volt, a képek akár 
ítéletnapig ott maradhattak volna, ha az oroszok . . . 

A nagymama sohase bocsátotta meg nekik azokat a szentképeket. 
Szűz Mária és Jézus Szíve. A Szűzanyának a szíve a kék palást fölött, 
kívül dobogott, töviskoszorú fonta körül. Fájdalmas Szűz, mondta a 
nagymama. A Jézus-képnek is vérzett a szíve, de ott piros palást volt, 
és Jézus kezén látszott a szögek helye, ahogy fölfeszítették. Stigmák, 
mondta a nagymama, és félhangon morfondírozott a hitetlen Tamásról, 
aki megérintette, Júdásról, aki csókkal . . . motyogott valamit valami 
lencséről is, míg rá ne szólt az apám: Hallgasson már, mama, ott van 
magának a Krisztus az Olajfák hegyén . . . 

Mert az apám magázta a nagymamát. Őt én is magáztam, a szüleimet 
nem. A nagymamát a többi fia is magázta. Az én apámat tegeztek az 
unokái, a nagymamát nem tegeztek, nem magázták. Nem tehették. 
Megérte őket ugyan, de túl kicsik voltak, a nagymama meg túl öreg. 
Nem mondhatta el nekik, hogy az oroszok megitták a spirituszt, amit a 
rossz napokra tartogatott a spirituszfőzőbe, nem mondhatta el nekik, 
hogy aztán tüzet raktak az udvaron, és elégettek mindent, ami a kezük 
közé került, a Szűz Máriát, az újságokat, a könyveket, mindent, mindent. 
Literszámra itták a kölnit; a főutcán betört a drogéria kirakata, onnan 
szerezték. Egyre nagyobbak lettek a lángok, egyre nagyobb lett a tűz, 
az apám meg egyre jobban igyekezett. Pörköltet főzött az udvaron 
bográcsban. A tűzben pedig ott a szeme láttára égett a Fájdalmas Anya, 
a díszkötésű Jókai, égtek a magyar remekírók, oldalett a népszerű 
Jókaiból Az új földesúr meg A kőszívű ember fiainak az utolsó kötete. 
Az apám minden könyvét ismerte, a háború előtt mindegyikbe még a 
nevét is beleírta, odakanyarította a végére az ipszilont is szép rendesen, 
ahogy kell. 

Amikor az orosz tiszt őrjöngve követelte, hogy az apám maga egye 
meg a mérget, amit főzött, a nagymama már nem félt. Nyugodtan 
otthagyta az anyámat a belső szobában, és megszegte a fogadalmát, hogy 
nem eszik disznóhúst. Pedig nem is rendesen levágott disznó volt, úgy 
lőtték valahol valakinek az udvarán. 



Hogy az én bársony játékkutyám hogy került bele ebbe a hírhedt 
lőttdisznó-pörköltbe, nem tudom, de azt igen, hogy a sok paprikát az 
apám félelmében szórta bele. Azt is tudom, hogy a baba, amit az 
oroszoktól a pörköltbe dobott kutyáért kaptam kárpótlásul, ugyanabból 
a kirakatból jött, ahonnan a kölnisüvegek. A nagymama mondta. 

A drogéria gazdája még akkor eltűnt, mi megmaradtunk. A nagymama 
fölött az olajfás Krisztus őrködött, a szüleimre a hordós madonna 
vigyázott. A hordós madonna - ezt a nővérem mondta egyszer, amikor 
hazajött a képzőből azért ovális, mert a festő hamarjában egy hordó 
tetejére festette. 

Megmaradtunk. Olyanok volnánk, mint a bolthajtás? És ha az apám 
véletlenül ezt az egyet nem jól tudta a bolthajtásról?! 

A nővérem akkor hétéves kislány volt, de haláláig ette az erősét. Jaj, 
jaj; de jó; jaj, de jó - mondta mindig, mint azon az estén, amikor a 
katonák csúnyán és hangosan kinevették, amikor olyan bátran kikapta 
a kutyámat a forró bográcsból, és nem lehetett tudni, hogy ez jajgatás-e 
vagy sem, éppen úgy, mint azon az estén. A nővérem nem bírta ki, 
összerogyott. A mi boltíveink ugyan meddig bírják? 



TERMÉSZETEM IDÉZVE 

G É B E R L Á S Z L Ó 

I. 

„Az idézet áthúz valamit reális termeszetemből." 
Ez a mondat ébresztett fel álmomban a minap. 
Én sem értem teljesen. Ha az emlékezet is idézet, 
akkor ezen emlékezésem is áthúz valamit bennem. 
De ki vagyok én? Idővel több, vagy kevesebb? 
Májusban a növények mit idéznek? És, ha a dolgok 
egyformán történnek . . .? A naplójegyzeteim is itt csak 
eldobható kacatok lennének? Az ember mindig 
ébren sem lehet. Megtalálom-e már reális 
természetem? Egyre kevesebb a pillanat, amikor 
kérdezni tudok. Az „elemek" bizalma talán 
még szóra bírna. A fű kitartása, a hangyák 
életharca. Vajon kié a fönt idézett mondat? 
Értelmetlen kérdések, lejárt az idejük, s mégis, 
néha mázsás kőként nehezednek mellemre. Levegő 
nélkül hagynak. Nem tudom, hogy örülnöm kellene-e 
ilyenkor. A tapasztalat a szép nélkül elnémít. 
Az igazság és a hazugság - mindkettő gyilkol. 
A Fruska gorát nézem a Duna bal partjáról. 
Szünetet tartok a történelem előtt. Szeretek 
egy nőt. Általában tavasszal virágoznak a cserjék. 
Ezt a könyvből is megtudhatjuk. Mélyebb kapcsolatra 
nem vágyakozom. Természetemből kifolyólag egyre 



csak távozom. Vonzódásaim szétforgácsolnak. 
Most is kezdhetem elölről. Kezdetben volt a 
paradicsom. Halála előtt erre mindenkinek emlékeznie 
kell. - Idézni ezt nagy lélegzet szükséges, az első, 
azaz az utolsó. Tükörre kilehelt lélek . . . 

II . 

Akkor nagy, fényes tükröt helyeztek fölébe, hátha 
van még benne élet, de semmit sem láttak. Mondták, 
meghalt. - így is kezdhetném a történetet. Azóta is 
tükörben keresem a kilehelt lelket. Egyszer mintha 
láttam is volna, amikor Belgrádban a Jadran mozi 
tükrökkel körülragasztott oszlopáról magamra néztem. 
Most itt állok egy nagy gesztenyefa alatt, esik az eső. 
Látom, hozzám már csak esőben érkeznek a „szavak". 
Génjeim főleg ilyenkor hallanak. Már álmomban is 
kioktatnak. Rövid mondataim az idegenségérzetemről 
vallanak. Ezek a rossz rímek is csak az üresbe harapnak. 
Mindig szerettem egy nőt, de erre majd még visszatérek. 
Most csak téged szeretlek, most éppen rád nézek, 
de ha az emlékezet is idézet, akkor mi hoz közelebb téged? 
Minden sor között napok, néha hónapok telnek el, 
kétségbeesek, majd nagy üresség tölt el. 
Szólítanálak, de . . . Ha így kezdem, akkor már veszve 
van minden. Hiába átkozom a természetem. 
Készülődés a táncba, találkozás, tánc. Tangó, valcer, -
ugyanaz a parfüm, a harmadik sör, majd egy pálinka, 
ami az egészet elvágja. A lábak, a mellek egymáshoz szorulása, 
meztelen karok. A vizelde. A parki pad, fű, sövény, fák. 
Az ablakon behallatszó zene. Ugyanazok az arcok, és egy idegen. 
Másnap hétfő, munka. Este egyedül. Ez volna „akkor" az egész. 
Aztán váratlanul megjelenik a nagy fekete csóka. Tisnikar 
csókája. Majd ellepik a szántóföldeket, és sírni kezdenek 



a hóban. A kiszáradt fákkal együtt bekerülnek a versbe, 
évekkel később ott találok kitömve egyet Tolnai íróasztalán 
reális természetét idézve, a paradicsomból kiűzve. 

I II . 

Ami aztán jön, az benne van a versben. 
Az őszülő hajam és a fagyos talpam. A huhogó világ 
és a világtalan emlék. Most a bőbeszédű természeté 
lennék, s amikor már azt gondolom, hogy értem a nyelvét, 
csavar egyet rajtam, s ismét darabokra hullik a kép. 
Mondom, majd az idő. És eltelik egy év, és már álmomban 
is nem vagy más, csak egy emlék. „Az élet pedig szép." 
„Nem kell hozzá . . . " - Ez az idézet is álmomban jött 
a vers folytatásaként. Sajnos nem jegyeztem pontosan le, 
de végül is, mit érnék el vele. Hány szóból áll a világ rejtjele! 
Létezik-e ennek az operációs rendszernek egyáltalán lelke. 
S ugyan mért gondolom, hogy lélekkel megoldható lenne. 
Amit most csinálok, ez sem több, mintha a porba firkálnék. 
Amilyen csodálatos a falevelek mozgásának a rajza, éppen 
olyan csodálatos a csupasz ágak néma mozdulatlansága. 
Én is a mennyezet alatt tengődöm. Innen látok amit látok. 
Látom, még virágoznak a virágok, és szaporodnak az állatok. 
Látom, hogyan bombáznak egy országot. . . Ismét egy időre 
szó nélkül maradok. Mozdulataimról felvételt csinálnak 
a kémkedő Awacsok. - Szó nélkül maradok, aztán ismét 
a régi kerékvágásba hullok. Jön az ősz, a tél, s a maga 
rendje szerint a tavasz és a nyár. Évre év, századra század, 
ám az ember néha belefárad. Elméje elborul, torka kiszárad. 
Mit is mondhatna? - „Ismét árad a Duna!" -
Mondom, most a bőbeszédű természeté lennék. Ha úgy kívánná, 
szótlanul merülnék el benne, ha úgy kívánná, 
éjt nappallá téve vitatkoznék vele. 



TÖRTÉNET A RAZZIÁBÓL 

A L E K S A N D A R T I Š M A 

Ennek az embernek, úgy látszott, egynél több élete volt. Vagy leg­
alábbis olyan sorsdöntő fordulatok követték egymást életében, melyek 
némelyike már-már a véget sejttette, hogy aztán a következő viszont új 
kezdettel kecsegtessen. 

Egy biztosítótársaság ügynökeként ismertem meg, amikor - már nem 
emlékszem, a cégnek küldött megkeresésem nyomán-e, vagy ő maga 
szimatolta ki, hol van rá szükség - , üzleti könyvekkel degeszre tömött 
aktatáskájával belépett a lakásunkba. Emiatt a táska miatt, márpedig 
mindig magával cipelte akkoriban, egy kissé ferdére húzott testtartással 
járt, de azért mindig fürgén, jókedvűen, ami egyébként velejárója volt 
foglalkozásának, hiszen az leginkább abból állt, hogy meggyőzze az em­
bereket, igenis érdemes pénzt befektetniük a jövőjükbe. Én akkor, 
alighanem, biztosítottam nála a frissiben bérelt lakásunkat, ott, Újvidék 
külvárosában, a vágányok mellett, ahonnan éjnek évadján mozdonyok 
füttye riogatott bennünket, hogy majd kiugrottunk az ágyból: emlék­
szem, egyszerűen jó volt belenézni abba a vidáman csillogó, szürkés 
szemébe, vagy nullásra nyírt, tojásdad fejét látni, melyen télen sem viselt 
tökfödőt. Ennek kapcsán, mármint, hogy ő milyen ellenálló a természet 
viszontagságaival szemben, akkor, vagy később, hasonló esetek valamely 
hosszabb fejtegetése alkalmával elmesélte, hogy fiatalkorában gümőkó-
ros volt, de orvosi segítség nélkül, maga gyógyult ki belőle olyképpen, 
hogy méheket engedett magára, egy egész méhkast, a méhek aztán a 
vérrel együtt kiszívták belőle a betegség méregváladékát is, mind. Ami-



kor tehát ekképpen számot adott egy korábbi, betegeskedésben eltöl­
tött életről, arra utalt, hogy most viszont a másik, a korábbihoz képest 
egészen más életét éli - én legalábbis így értettem. 

Akkortájt, amikor biztosítást kötöttünk vele, szomszédunk volt: az 
utcánk ugyanis az ő széles, nagy utcájába torkollott, ahol nem lakása, 
mint minekünk, hanem háza volt, földszintes, tekintélyes háza, kerttel. 
A külvárosban az emberek sokat tudnak egymásról, így aztán mi is 
tudtuk róla, hogy nős, és noha koros - olyan ötven-ötvenöt éves lehetett 
- , egy kisgyermek, egy kisfiú apja. Első virágzásán túl levő felesége, a 
náluk lakó édesanyjával felváltva tologatták a gyereket a környékbeli 
csendes utcákban. Azt hiszem, a nagymamát is láttam egyszer: aszottan, 
fejkendősen, élesen kirajzolódó sasorral, előtte a gyerekkocsival. Egy 
napon aztán híre futott, hogy az anyós, a kocsiban ülő unokával együtt, 
elment a sarki boltba, hogy zsírszódát vegyen a nagymosáshoz, hazafelé 
pedig megállt trécselni az egyik szomszédasszonnyal. A gyerek meg 
eközben a kocsi elején levő rekeszből kihalászta a zsírszódás üveget, 
mert tán megszomjazott, ügyesen kidugaszolta, majd mohón lehajtott 
egypár kortynyit. Megmérgezte magát a bensője legmélyéig, és belehalt. 

A történtek után, a családfőt kivéve, többé nem láttuk őket; a nagy­
mama néhány nappal később bánatában utánahalt az unokájának, az 
anya nem mutatkozott az utcán. Az apa igen; cipelte a táskát, és nagyokat 
köszöngetett ismerőseinek, üzletfeleinek meg mindenki másnak, kö­
szöngetett azokkal a csupa napsugár szemeivel, vagy fájdalmasan hu­
nyorgatott, amikor az őt ért csapásról beszélt, de töretlenül akkor is. 
Azután újabb baj érte: a város elhatározta, hogy üzletházat épít pontosan 
azon a helyen, ahol az ő családi háza állt, úgyhogy a végén kártalanítás 
mellett kilakoltatták. Másik házat vett, közvetlenül a Duna-parton, de 
a korábbinál kisebbet, háromszobásat, mert a kárpótlást nem szabták 
meg igazságosan, de meglehet azért is, mert nem is kellett neki nagyobb, 
hiszen most már csak kettecskén éldegéltek benne a feleségével. Meg 
hát ráadásul ő is, az asszony, megbetegedett az új házban, rákbeteg lett 

egyszer, amikor a Duna-parton sétáltunk a feleségemmel, összefu­
tottunk velük, a férje bizony úgy vezette már, az asszony mankóra 
támaszkodva is alig húzta a lábát. Megálltunk, elbeszélgettünk, közben 
a beteg leült egy padra: megtudtuk, hogy előírásellenesen túl erős 
sugáradagot kapott, úgyhogy belerokkant. 



Egy-két éven belül az asszony elhunyt, barátunk pedig az aggok 
házába került. Az utcán találkoztam vele; most már a táska nélkül 
ballagott, mint afféle öregember, nem dolgozott többé. Megálltunk, a 
felesége halála miatt részvétemet nyilvánítottam, s megtudtam, hogy 
mielőtt bekövetkezett a vég, szegény asszonynak még bizony sok min­
dent meg kellett érnie, mert a város - hihetetlen, hogy ilyesmi kétszer 
is megeshet ugyanazokkal az emberekkel - v úgy döntött, hogy ezt az 
újonnan vásárolt Duna-parti házat is elveszi. Újfent valamiféle építkezés 
miatt. így történt, hogy a most már mozgásképtelen beteget úgy vitték 
ki a háromszobás házból, és - tekintve, hogy a kisajátítási árat ezúttal 
is túlságosan alacsonyan határozták meg - átköltöztették egy udvari 
melléképületbe Lok faluban, mert a kapott pénzből semmi jobbra nem 
futotta. Nekem pedig véletlenül volt némi fogalmam erről a Lok nevű 
faluról, mert egyszer Titelre buszozva megálltam ott. A falut csupán 
egyfelől lehetett megközelíteni, ezért az autóbusz, miután egy kis időre 
megállt az állomáson, úgy folytatta útját, hogy visszafordult arra, amerről 
jött. Itt maradni az asszony halála után, itt, ebben az isten háta mögötti 
porfészekben, annak természetesen nem lett volna semmi értelme, 
különösen egy olyan társasághoz szokott ember számára nem, mint 
amilyen ő volt; ennélfogva elhatározta, a házat az aggok otthonának 
ajándékozza, hogy cserébe ott bentlakó lehessen. 

Az otthonból elég gyakran kijárogatott, itt-ott láttam az utcán, sőt, 
egyszer találkoztunk is, s meghívtam egy pohár üdítő bózára. Aközben, 
amíg a legközelebbi cukrászda felé tartottunk a verőfényes utcán, mely 
annyira összhangban volt mosolygós, szürke szemével meg az ügynöki 
táska emlékeként megmaradt, kissé oldalgó járásával, elmesélt egy olyan 
történetet, amely - úgy tűnt - , megintcsak egynél több életet foglal 
magába. 

Közülük az elsőben, ez még a harmincas évekre, tehát a második 
világháború előtti időkre tekint vissza, barátunk már járta a várost talán 
mint a biztosítótársaság ügynöke, de az is lehet, hogy valami más ügyben, 
így esett, hogy benyitott az egyik vendéglőbe, s látja ám, hogy a jelenlevő 
két szál vendég a padlón hempereg, ököllel verekszenek, s közben 
egymás szerb, illetve magyar anyját szidják. Emberünk megállt a sanknál, 
mi történik itt, kérdezte a vendéglőstől, az meg elmagyarázta, hogy két 
fuvaros viaskodik a padlón, az egyik szerb, a másik magyar, no, az imént 
még nagyban koccintgattak, felváltva rendelték a fröccsöket, aztán 



egyszeribe összekaptak, hogy kinek a rundója van soron, szó szóra, a 
végén még össze is verekedtek. Erre aztán Đuro Letić - mert így hívták 
az ismerősömet - , közölte a kocsmárossal, hogy szívesen fizet a két 
kocsisnak egy italt, ha abbahagyják a csihi-puhit. A tulajnak, nagy 
ordítozás közepette, valahogy sikerült tudtukra adni az ajánlatot, ekkor 
a két duhaj föltápászkodott a padlóról, lecsapkodták magukról a port, 
majd odaálltak a sankhoz. Minden jó, ha a vége jó: fölhajtottak még 
egy-egy fröccsöt, és kibékültek. 

Egyik ezután következő életében pedig Đuro Letić elindult otthonról, 
hogy vegyen egy kiló lisztet. Ebből a felesége kenyeret sütött volna, 
mivelhogy előző nap, Szent János napján, a védszentjük ünnepén, 
vendégeskedés volt náluk, így elfogyott a bolti kenyér, a pékhez pedig 
nem volt érdemes menni, mert a magyar megszálló hatóság azon a 
reggelen, 1942. január 21-én, kihirdette a razziát, és kijárási tilalmat 
rendelt el a városban. Az asszony lebeszélte szándékáról, mondván, 
úgysem kap lisztet sehol, ugyanakkor, megszegve a rendeletet, veszély­
nek teszi ki magát. Férje azonban úgy érvelt, hogy a sarki bolt a razzia 
ellenére is alighanem kinyitott, mert elképzelhetetlen, hogy az embe­
reket a legszükségesebb élelmiszercikkek nélkül hagyják. S így elindult 
arra az utcasarokra, ugyanoda, ahol tíz évvel később, az anyósa megveszi 
majd az üveg zsírszódát. Mivel nem ment messzire, fel sem vette a 
télikabátját - pedig mínusz húsz fok volt odakint - , hanem csak magára 
terítette. 

A havat taposva eljutott a boltig, az ajtó azonban lakat alatt volt, 
mintha vasárnap lenne, az utca pedig, amerre csak nézett, annyira kihalt, 
mintha egyetlen élő lélek sem lakná a várost. Amíg azonban, elismerve 
magában, hogy a feleségének mennyire igaza volt, hazafelé tartott, 
megállította a magyar katonai járőr, igazoltatta, s amikor a személyiben 
elolvasták az adatait - köztük, persze, azt is, hogy pravoszláv felekezetű, 
tehát szerb - , azt mondták, menjen velük, s bekísérték a közelben levő 
iskolaépületbe. Itt egy őrmester még egyszer átnyálazta az iratait, majd 
a szomszédos szobából beszólított egy katonát, valamiféle parancsot 
adott neki, emez meg mindjárt puskát fogott Letićre, és rászólt, hogy 
induljon el előtte. 

Az irány, amerre taszigálta a foglyot, a katolikus temető volt; amikor 
befordultak a sírok között vezető ösvényre, itt is, ott is egyenruhás 
alakok tűntek fel, és egy-egy lövés dörrent. Letić agyában hirtelen 



megvilágosodott, hogy a katona kivégzési parancsot kapott, s ekkor 
elborzadva és keserűen lecövekelt az egyik síremléknél, melyet éppen 
felismert, majd a katona felé fordulva, akinek orrát, száját zúzmara 
lepte, sál takarta el, így szólt: „Ha azt kaptad parancsba, hogy végezz 
velem, azt akarom, hogy itt lőjj agyon, ezen a síron, amelyben a barátom 
fekszik, egy magyar ember, akivel tíz évig ugyanabban a csapatban 
fociztam." 

Amikor meghallotta Letić hangját, a katona kibújt a sál mögül, 
majdhogynem ágaskodva kihúzta magát, és fölkiáltott: „Maga az, Duro 
bácsi?" Most aztán Letićen volt a sor, hogŷ  megrökönyödjön, de a 
katona nem késlekedett a magyarázattal: „Én vagyok az a magyar 
fuvaros, akit maga annak idején a kocsmában, amikor a szerb kollégával 
összeverekedtem, rábeszélt, hogy béküljünk ki, és mind a kettőnknek 
egy italt fizetett." Letić emlékezett az esetre, halványan még az arcvo­
násokra is. „Hanem most, tudja mit - folytatta a katona - , maga most 
csak nyúljon el ezen a kriptán, én meg majd úgy teszek, mintha lepuf­
fantanám, közben csak a levegőbe lövök." Duro csupán egy pillanatig 
tétovázott, majd szófogadóan lehasalt futballista barátja sírkövére. A 
feje fölött eldördült a fegyver, néhány pillanattal később pedig távo­
labbról érkező kiáltást hallott: „Mi van?" Majd ahogy közvetlenül a feje 
felett a katona válaszolt: „Semmi, elintéztem egyet." Azután csend lett. 

Duro fölrezzent, igen, egy pillanatra elszunnyadt. De hát ez mégsem 
tarthatott csupán egy percig, mert amikor fel akart kelni - a kabátja 
még mindig csak úgy panyókára volt vetve - , a tenyerét meg a kézelőjét 
erővel kellett lefejtenie a kőlapról, amelyen feküdt. Valósággal odanőtt 
a márványhoz, azazhogy a verejték, mely kiverte, megfagyott. Tenyeréről 
lejött a bőr, és ottmaradt a kövön, amikor eltántorgott a járdáig, és a 
kerítésrésen kisurrant a temetőből. Azután meg haza! 

BORBÉLY János fordítása 



KÉT ÉS FÉL HÓNAP TAVASZ 

B E N C E E R I K A 

I I I . 24., szerda, Kupuszina, 20.15 

Pontosan tizenöt perccel ezelőtt a NATO megtámadta Jugoszláviát. Az 
első robbanásba nálunk is beleremegett minden. Ha egyáltalán az volt. Meg 
kell mondjam, nem mindegy. Miért vagyunk itt? De ez hiábavaló, hülye 
sopánkodás. Mit lehet tenni? Egyébként nézzük a televíziót. A Columbo megy. 
Hét perc múlva a TV2 különkiadást ad. A belgrádi állomások még nem 
jelentettek semmit. Nem lehet telefonálni. Szeretnék megnyugodni. 

A TV2 bemondta, hogy három lövedék Kosovón, egy Belgrádban robbant. 
A támadás állítólag érintette a Vajdaságot is. Hát ezt észrevettük! Hallunk 
valami repülőgépeket, de nagyon lassúnak tűnnek ahhoz, hogy bombázók 
legyenek. A belgrádi tévé még mindig nem jelzett semmit. „Muszáj" írnom, 
hogy megnyugodjak. A horvát tévét nézzük. Clinton beszél. Szörnyű világba 
születtünk! Azon csodálkozom, hogy anyáék nem hívtak el bennünket Bez-
dánba. 

Tíz-egynéhány évvel ezelőtt nem gondoltam, nem hittem volna, hogy ennyi 
minden megtörténhet velünk, hogy ennyi mindent ki kell bírnunk. Háborúk, 
infláció, embargó, nélkülözés. Még odaát, Baranyában szórakoztunk, éltük 
világunkat. Most meg itt van. 

20.52. Újabb dörrenés. Most már kétséget kizáróan az. Egészen közel volt 
a robbanás. Miért épp velünk történik ez? Ülünk itt az asztalnál mint a 
tehetetlen majmok. (Mindjárt kibérelem a WC-t). Sulykolom magamba, hogy 
bátorság, de . . . Hogy megnyugodni... De olyan egyedül vagyunk! Mondom 
Illésnek, „mi sem alszunk ma". Ő azt, hogy „megrepednek az ablakok". Én: 
„csak az legyen a legnagyobb bajunk". A belgrádi tévé archív dokumentum­
filmet és műkorcsolyát mutat. Ülünk az asztalnál, és nem tudunk mit csinálni. 



Most sem olvasni, sem komputerezni nincs türelmem. De még a Columbo 
sem érdekel. Itt ülünk, és rettegjük az újabb támadást. (Hát nem ildomos 
részemről a gondviselést emlegetni!) Repülőzúgás hallatszik. Mit csináljunk 
most? Mit lehet ilyenkor tenni? Jelentkezett valaki - feltételezésünk szerint 
P. I . - telefonon az MTV-ben, azt mondta, Újvidéken is mindenki otthon ül 
és tanácstalan. Mit csináljunk. Firkálok. Mindhárom belgrádi stúdió a Kozara 
című partizánfilmet adja. 

Egyelőre csend van, és én cappucinót készítek. (Hogy mi milyen jó dolgokra 
szoktunk rá az utóbbi időben!) A tévé szerint eltalálták a Zastava Műveket 
és a batajnicai repülőteret. Újvidéken egy üzem ég. Tehát: PriStinát, Belgrádot, 
Újvidéket, Uzicét, Podgoricát és Danilovgradot érte támadás, főleg repülőte­
reket, fegyvergyárakat bombáztak. Akkor az mi volt, amit mi hallottunk és 
éreztünk? Az újvidéki tévében szórakoztató műsor kezdődik. Ég a Klisán egy 
kiképzőközpont. Nem tudom, pénteken lesz-e tanítás, el lehet-e jutni Újvi­
dékre. Talán holnapra rendbejön a telefonösszeköttetés, hogy megkérdezzem, 
mit tegyek. Egyáltalán mit csináljunk? Lefeküdjünk-e aludni? Most 23.13. Mi 
lesz pénteken? Nem lehet nyugodt lélekkel Berzsenyi verseiről és Mikszáth 
novellisztikájáról beszélni gyakorlatokon, miközben bombák robbannak kö­
rülöttünk. 

II I . 25., Kupuszina, 10.55 

Hajnalban néhány másodperccel négy előtt következett be az újabb robba­
nás. Ébren voltam éppen. Hallottam a süvítést. Tudom, hülyeség, de úgy tűnt, 
az udvarunkban, a fejünk felett süvölt el az a rakéta. Annyit mondtam Illésnek, 
„most lesz", erre jött a nagy robaj, rázkódás . . . Természetesen nem aludtam 
jól az éjszaka. Hajnalban háromtól négyig egy órát, hatig semmit, de utána 
fél kilencig rendesen. Azt mondják, az este és az éjszaka folyamán négy 
robbanás volt. Én csak hármat hallottam. Mindenféle hírek keringenek. Be­
széltünk Illés családjával. Nagy nehezen sikerült telefonon elérnem a tanszéket. 
Másodikáig nem lesznek előadások, mondták. Rossz volt a telefonvonal, most 
azon töprengek, jól hallottam-e mindent. Telefonált Illés Márti húga és anya. 
Azon csodálkozom, hogy nem hívott el bennünket Bezdánba, mégiscsak messzebb 
van. Nekünk a seggünkbe lőnek! Minden nagyon rossz! Megint jön az este, az 
éjszaka és vele a bombázás. Sosem hittük volna, hogy ez történhet velünk! 

15.55. Tavasz van. „Határtalan az élet." Mi meg „várhatjuk" a rakétákat. 
18.30. Egyre nő bennem a feszültség. Jön az idő. Jönnek a bombázók. A 

televízióból hallottam, hogy csak katonai objektumokat bombáztak, nekünk 
vajdasági magyaroknak nem esett bántódásunk. Hát igen! Csak tessék kibírni 



„idegekkel" azt, amit tesznek velünk! Anya miért nem hív el bennünket 
Bezdánba? Nevetve kérdezte, hogy élünk-e. Illés miért nem mondja, hogy 
menjünk el? Miért kell itt ülnöm Kupuszinán két kilométerre a repülőtértől, 
és átélnem ezt az iszonyatot, amikor csak húsz km-re odébb kellene menni. 
Anyáék nem is nagyon hallják a robbanásokat. Nézem a tévét. Illés alszik. 
Hideg van. Fázom. Minden pillanatban megtámadhatják ismét a kaszárnyát. 
Délután T.-éknél voltunk ebéden, alig ettem; nem reggeliztem, nem vacsoráz­
tam. Az idegesség miatt nem vagyok éhes. (Egyébként nem árt, úgyis kövér 
vagyok!) Fázom. Lélekben is. Hallgatózom. Folyton lehalkítom a tévét. Nincs 
kedvem se írni, se olvasni. Folyton pisilnem kell. Nálam így manifesztálódik 
a szorongásos állapot. Hideg is van idebent. Varga Zoltán legújabb könyvét, 
a Bábel árnyékábanl olvasom. Három perc múlva nyolc óra. Tegnap ebben az 
időben támadtak először. Kínomban egész nap vasaltam. (Legalább eltűnik a 
vasalatlan ruha a házból!) Délután aludtam két óra hosszat, szükségem volt 
rá az elmúlt éjszakai rossz alvás és a következő valószínű álmatlan hánykolódás 
okán is. 

II I . 26, Kupuszina, 15.40 

Tegnap este és az éjszaka nem volt támadás errefelé. Nyugodtan telt az éj. 
Kettőig olvastam a Varga-könyvet, aztán jól aludtam 8.30-ig. Megnéztem a 
Bor és hatalom című katalán szappanopera soros epizódját. Telefonáltam 
Újvidékre, mondják, van fizetés, igaz, csak egy fél. Most azon dilemmázunk, 
hogyan bejutni Zomborba, a bankba. Á, nem is Zomborba, Apatinba kell 
mennem! Telefonált anya: Juci Szabadkáról érdeklődött felőlünk. Szabadkát 
nem érte támadás. Bablevest főztem, kijött belőlem, feltehetően a kétnapi 
éhezés miatt. A nap kellemes meglepetése: telefonált V. is Sátoraljaújhelyről. 
Felajánlotta, menjünk el hozzá, húzzuk ki ott ezt az időszakot, mármint a 
háborút. Igazán meghatott, de csak ha nem bírjuk tovább kitartással, csak 
akkor megyünk. Ugyan, elmenekülni is csak az bír, akinek van pénze! Hogy 
megyek én oda pénz nélkül valakinek a nyakára! 

19.10. Ha megérjük, holnap reggel bemegyünk Apatinba, csak nem tudom, 
milyen járművel. Fázom. Nem tudom a hidegtől-e, vagy a félelemtől. 

I I I . 29, hétfő, 19.00 

Növekszik a szorongás bennünk. Közeleg az éj, a nyolc, a kilenc óra. Tegnap 
kilenc után valamennyivel öt perc alatt két hatalmas robbanás rázta meg a 
környékünket. Ezt nagyon nehéz elviselni idegileg. Utána egész éjjel hál' 
istennek, semmi. Kényszeredetten jót nevettünk az MTV2 által vetített bohó-



zaton. Éjjel kettőig olvastam. A Micimackói. Már régen olvastam, talán gye­
rekként. Gondoltam, újraolvasom. Különben is, nagyon jó félelemfeloldó 
szernek bizonyult. A háromnegyed részét kiolvastam. 

Délelőtt tízkor végül is autóval bementünk Apatinba. Épp átadtam a kár­
tyám a bankban, amikor megszólaltak a szirénák. Légiriadó. Bezárták a bankot. 
Utána bizonytalanságban - van-e pénzem? - vártunk két óra hosszat. Délben 
lefújták a riadót. Szerencsére volt pénzem. Ezer dinár. Vettem három csirkét, 
halat, szalámit, margarint, tisztálkodási szereket. Miközben vártuk a riadó 
lefújását, ültünk egy kávézóban. Öt-hat „tipikus" szerb férfi az általunk is 
ismert Z. uszító-piszkos szónoklatát hallgatta. Nem reagáltunk, de láttuk 
egymás arcán, hogy mit gondolunk róla. Később azt mondja Illés, ne felejtsem 
ezt beírni a naplómba. Hogy meg sem mertünk mukkanni. Hazafelé egész 
úton benzinszagot éreztünk. Megijedtünk, hogy lyukas a tartály, hogy folyik 
a benzin. De nem ekkora a baj. Kisebb javításra szorul, mondja Illés, aki 
leszerelte a jobb hátsó kereket. Úgy volt, elmegy a boltba egy bizonyos 
alkatrészért. Aztán mégis inkább ásott a kertben. Soha nem tud különbséget 
tenni fontos és nem fontos dolog között! Most az autó úgy áll. Azt mondja, 
kibírja úgy, kitámasztva, ha bombáznak, akkor is. 

A TV2 híradója szerint ma a „legsúlyosabb" légicsapás lesz. Anya változat­
lanul nem hív el bennünket hozzájuk. Üzemanyag háromnegyed tartállyal van. 
Illés miért nem mondja, hogy menjünk már el valahova? Csak ez az este, ez 
az éjszaka ne volna ilyen rettenetes! Ez már a hatodik napja a bombázásoknak. 
Szörnyű, szörnyű! Fáradt vagyok. Szellemileg és fizikailag is. De főleg pszi­
chikai szempontból. Miért nem megyünk már el? Ez rettenetes. Nem hülyeség: 
még a kutyánk is ideges. Tegnap, amikor az a két hatalmas robbanás történt, 
az egyik mancsával direkt ütötte az ajtót, hogy engedjük be. El kellene menni 
Bezdánba. Ez a nyolctól éjfélig terjedő időszak a legrosszabb. Most várjuk, 
hogy mikor jön . . . Mit csináljunk? Illés azt mondja, ne legyek ideges. Magyaráz­
zam meg magamnak. Hogy bírom a hazugságot elhitetni magammal? 

Kicsit megnyugodtam. Szerencsére idáig nem történt semmi. De ez nem 
jelenti azt, hogy nem is lesz semmi. Szegény Illés, sok panaszom van rá ezekben 
a napokban, de ha ilyen feszült a helyzet! Elolvastam mindkét Micimackó-kö­
tetet. 

IV. 2., péntek (nagypéntek) 

Fázom nagyon. Hideg van idebent. Az utóbbi napok nyugodtan teltek. 
Remélem, ma sem lesz bombázás! Azt mondják, holnap nyugdíjosztás. Illés 
hallani sem akar arról, hogy Bezdánban töltsünk néhány napot. Azt mondja, 



anyáék sem szeretnék. Á, fenét! Akár egy hónapot kihúzhatnánk ott! Na 
megálljon, visszakapja ő még ezt! Akar ő még Szilágyira menni a rokonaihoz! 
Majd én is kifejtem, hogy nem szeretek ott lenni! Unom az anekdotázó 
rokonait! Majd meglátja! 

Tegnap anya valakik (kupuszinai piacozók, nem ismerem őket) által elküld­
te Bezdánból a sonkát. Ma főztem egy kis hallevest. Készítettem kétféle 
süteményt. Megfestettem a tojásokat. Holnap J. megfőzi a sonkát kotlában. 
Estefelé elkészítem a vasárnapi menüt. Most beszéltük meg Illéssel, ő meg 
telefonon a családjával, hogy vasárnap mi visszük a kaját hozzájuk, Zomborba. 

IV. 5, 22.10, Kupuszina 

Az éjszaka hallottam a repülők zúgását három óra körül, majd kisebb 
robbanásokat. Kicsit rázkódott az ajtó. Mint a mai híradóból kiderült, a 
Zombortól tíz km-re, Csonoplya határában elhelyezkedő üzemanyagraktárát 
bombázták. Most megint nagyon dübörögtek felettünk. Minden percben vár­
ható a detonáció. Jaj, ne legyen semmi! Micsoda irreális kívánság ez mostanság! 
Mentsen mindenkit a gondviselés! Mindenkit. 

A tegnapi napot Zomborban töltöttük Illés családjánál. Persze csak a 
bombázás volt beszélgetésünk témája. Még az a jó az emberi természetben, 
hogy a legrosszabb időkben is képes viccel oldani a feszültséget. Mi például 
azokon a feliratokon nevettünk a legtöbbet, amelyek a NATO-ellenes mítin-
geken szerepeltek. Volt közöttük nagyon sok idétlen (pl. a kutyára kötözött 
„Clinton, baszom az anyád" felirat) vagy olyan, amit csak az ért meg, aki ismeri 
a délszláv népek patriarchális attitűdjét, a körükben honos férfikultusz lénye­
gét (pl. „Chalsea, Monica lenyelte a fivéredet!") és volt szellemesebb is (hoz­
závetőleges fordításban: „Kolumbusz, a kíváncsi istenedet!"). S persze sokat 
röhögtünk magunkon. Illés lánya például azt mondja, még szerencse, hogy ma 
már angolvécék használatosak, mert a bombázás első napján biztos beestünk 
volna ijedtünkben a budiba. Nem bírtunk megválni a vécécsészétől. Cs. A. 
barátnőm meséli, egyik robbanás alkalmával „direkt megugrott alatta". 

Na, most volt robbanás. Nem túl erős. Legalábbis számunkra nem. De jaj 
azoknak, akik a közelben vannak... Kicsit rázkódtak az ablakok. Most 22.17. 
Több nap nyugalom után ezek az utóbbiak nem egészen azok. Mától osztják 
az üzemanyagjegyeket, azaz tegnap óta. (Megint a repülők.) De Illés nem 
nagyon mozgatja a fülét. Nem siet értük. A tárca illetékes minisztere meg azt 
nyilatkozta a tévében, hogy a tanítók és a tanárok folyamatosan meg fogják 
kapni a járandóságukat, csak az egyetemi tanárok számíthatnak „bizonyos" 
lemaradásra. Hát, fasza! Ez kb. azt jelenti, hogy mi nem kapunk fizetést. 
(Megint robbanás. 22.25. Elég gyenge. Szerencsére. Még az ablak sem rezdült.) 



Nem lesz itt üzemanyag, nem lesz itt fizetés, nyugdíj! Nem lesz itt semmi! 
(Enyhe robbanás, repülőgépzúgás megint. 22.35.) Dolgozni kellene, írni vala­
mit. De hova? Minek? Mi lesz, ha (újabb robbanás, enyhe rázkódás, 22.40) 
nem kapunk több fizetést, Illés sem nyugdíjat? (Repülőzúgás megállás nélkül. 
Ez rettenetes. Remeg a levegő. Lehalkítottuk a tévét. Lassan remegni kezdek 
én is.) Nem jött semmilyen számla, se villany, se mobtel, se víz. Biztos a háború 
miatt. De ha majd egyszerre kell kifizetnünk az egészet? Majd kikapcsolnak 
bennünket a hálózatból. Mit lehet tenni? Az előbb - az adócédulákat kerestem 
- fellapoztam a tavalyi naplómat. Megnéztem a mai dátumot. És Gödöllőről 
érkeztem haza. Öt napot voltam távol. Illés nagyon kedvesen fogadott, amikor 
hazaértem. Nem tudom, készül-e a könyvem. Biztos nem. Ha mégis írnék, 
mit? 

IV. 8, csütörtök, 23.00 

Légiriadó van. Az éjszaka 1.37-kor hallottam egy robbanást meg a repülőket. 
Aztán elaludtam. Azt mondják, megint a csonoplyai tartályokat bombázták. 
Délelőtt Illés lehetetlenül viselkedett, nem akart a benzinjegyek után nézni. 
Csak egy kicsi választott el bennünket attól, hogy összeveszünk, sértegetni 
kezdjük egymást, elkezdünk ordítozni. Aztán mégis bekarikázott a faluba, 
megtudta, hogy itt nem kaphatunk sem benzin-, sem naftajegyet. Bementünk 
Zomborba, és az egyik helyi közösségben egy perc alatt sikerült felvennem a 
negyven liter benzinre szóló bont. Nemhogy tömeg nem volt, mint itt Kupu-
szinán, de egyetlen ember sem előttem. Aztán Illés megint - mint egy ördöngös 
- nem akart sorba állni benzinért. Igaz, a kút előtt tényleg hosszú kocsisor 
húzódott. Én biztos kivártam volna. Már előre tudom, ha holnap nem kap, 
nagyon összeveszünk. Telefonált Szilágyira, hogy a sógora, aki a földjeit műveli, 
vegye fel a naftajegyeit (nafta egyenlő gázolaj, de errefelé nem használatos ez 
az elnevezés). Ez nekem azért nem tetszik, mert azt hittem, hogy a miénk lesz, 
és a naftát elcserélem benzinért. Ugyan már, V-éknek épp a mi üzemanya­
gunkra van szükségük! Évekre előre bekészítették maguknak. Zomborban 
bementem a bankba, és csodák csodájára a zsírószámlámon volt háromszáz­
negyven dinár. Ez egy kicsit „megdobott" bennünket, hiszen így legalább 
benzinre lesz elég pénzem. Délután itt volt Sz. I . Megjavította a mosógépemet. 
Ötven dinár volt. Végre nem kell kézzel mosnom! 

Az éjszaka előszedtem Dickens regényeit, meg a Zalán futásai. Újraolvasom 
őket. Majd felváltva. A Zalán futásához nagy türelem kell. Nem élvezhető 
már. Ma este - a háború kezdete óta először - voltunk B.-éknél kártyázni. 



IV. 9., péntek. 21.38 

Megint légiriadó van. Az éjszaka nem történt semmi errefelé. Ez a harmadik 
péntek, amikor nem voltam Újvidéken. Mikor lesz ennek vége? Mikor lehet 
majd rendes körülmények között leutazni és megtartani az óráinkat? Ezt nem 
gondoltuk volna! Nem hittük volna! Legszörnyűbb álmaink sem erről szóltak. 
Hogy a közeli kaszárnyát, hogy Újvidéket lebombázzák. Egyszer valamelyik 
emeleti teremből kinéztem a Dunára, rávetült a tekintetem a régi híd pilléreire, 
s kicsit hosszabban elméláztam azon, vajon miképp rombolták le. Ha valaki 
azt mondja nekem akkor, hogy néhány év múlva a többi is ugyanígy jár, 
lehülyéztem volna. A harmadikat is találat érte, úgy hírlik. A másik kettő már 
ott van a Duna mélyén. A gombosi hidak is készek. Találat érte őket. B.-ék 
nászánál (nekünk is kedves ismerőseink) a veranda minden ablaka kitört. Ég 
a csonoplyai üzemanyagraktár. Hányszor elrobogtunk mellette a vonattal vagy 
a sínbusszal, de igazából nem tudtuk, csak sejtettük, mi az az objektum. Vele 
kapcsolatban azonban volt valami előérzetem. Többször eszembe jutott, „ha 
ez egyszer felrobban . . . " 

Telefonált anya. Ma megérkeztek Juciék. Holnap megyünk mi is Bezdánba. 
Illés kapott üzemanyagot. Nem volt igazam tegnap. Igazságtalan voltam vele 
szemben. Először csak tíz litert vett, de rábeszéltem, hogy menjen vissza, és 
vegyen még tízet. Ennek az lett a vége, hogy túlcsordult a tartály, le kellett 
szívni valamennyit. Folyt a benzin mindenfelé. Erős benzinszag terjeng az autó 
körül. Remélem, reggelig elpárolog. Most ezért izgulok, a benzin miatt. Illés 
nem szeretne Bezdánban éjszakázni. Lehet, már én sem. Még bombázhatják 
a bezdáni hidat is. Bár annak tényleg semmi stratégiai jelentősége. És a gombosi 
hidak miért váltak áldozatokká? 

Megjött a mobtel-számla. Ha kifizetem, csak százhatvan dinárom marad. 
Nem tudom, lesz-e fizetés, nyugdíj. Fizetésnek kellett volna már lennie. Majd 
holnap valakit felhívok Bezdánból anyáék telefonján. Ezzel a mi mobilunkkal 
nem lehet ugrálni, olyan drága a percdíj, hogy végül nem bírom kifizetni a 
számlát. (Mennek a repülők. 23.10. Megint itt vannak. 23.23.) 

Három héttel ezelőtt még új könyvekről, írásokról és újabb erdélyi nyara­
lásról ábrándoztunk. Nincs egy hónapja, hogy elvittem az új kéziratomat a 
Forumba, az Ibolya utcát. Nem tudom, lesz-e könyvkiadás az elkövetkezendő 
időszakban. (Robbanás: 23.25. Elég távol. Repülőzúgás a végtelenségig.) Fá­
zom. Mindjárt elzárom a tévét. Illés alszik. Hogy lehet aludni, amikor „ezek" 
itt dübörögnek a fejünk felett? Dolgozni kellene. De egyszerűen nincs lelki 
erőm. Miből élünk meg, ha leáll minden, ha nem kapunk fizetést, semmilyen 
jövedelmünk nem lesz? Kihúzták a lábam alól a talajt. Nem jelennek meg a 



kulturális lapok, folyóiratok, nincs tanítás. S ugyan ki akarna mostanában 
fényképezkedni! 

IV. 10., Kupuszina 

Mennek a repülők. 0.5 az óra. Félek mint mindig. Csak ne legyen semmi! 
Ma tartottuk volna a tavaszi vizsgát a tantárgyunkból Újvidéken, ha nem 
következett volna be, ami bekövetkezett. Minden nagyon rossz. 

Voltunk Bezdánban. Juciék is otthon vannak. Szabadka „nem kapott". 
Bárcsak otthon maradhattam volna! De Illés hallani sem akart róla. Beszéltem 
Sz. J.-vel. Azt mondja, kaptunk egy kis pénzt. Úgy hétszáz-nyolcszáz dinár 
körül. Remélem, nem téves az információ. (Robbanás. A közelben. 0.13. 
Mennek a repülők. Még két kisebb robbanás. Újabb. Ez megint a kaszárnya 
vagy valami a közelben. Remeg a föld, az ablakok. Újabb repülő. Megint lesz! 
Nem bírom ki! Nem bírom ki! Nyugalom! Megnyugodni! Mit lőnek még? 
Elég volt már! Mentsen minden embert a gondviselés! Most. Mindenkit. A 
szerbeket is. Istenem, mikor lesz ennek vége! Mi volt ez, mit lőttek?) Hogy 
folytassam a megkezdett gondolatot (vége a támadásnak), remélem nem arról 
a háromszáznegyven dinárról van szó, amit én már néhány nappal ezelőtt felvet­
tem, és már elköltöttem. Mert akkor hiába reménykedtem. 

Beszéltem D. Z.-vel. Még most nézi át a könyvem levonatát. Azt mondja, 
a háromnegyed részével kész, de sok problémája van vele. Én most nem bírok 
elutazni Szabadkára. Ugyan, hogy gondolja! Már másfél hónapja elvittem a 
korrektúrát. Szerintem egy hónapon belül nem lesz semmi a könyvemből. 

Félek. Ha ugat a kutya, ha valami zajt, zúgást hallok. Hova menni? Mit 
csinálni? Meddig tart ez a háború még? Amíg kő kövön nem marad? 

IV. 11., Kupuszina, 21.14 

Ma volt a pravoszláv, vagy ahogy mi mondjuk, a szerb húsvét napja. Zom-
borban, Illés családjánál töltöttük. Nagyon finom ebédet készítettek. Ott voltak 
B. I.-ék. B. I . Illés volt sógora. Meglepő, hogy milyen kifejezetten magyar 
érzelmű, pedig ez nem épp jellemző a zombori magyarokra és a neje (Illés 
volt feleségének nővére) is szerb, igaz, meglehetősen jól beszél magyarul, és 
a lányuk is ismeri a nyelvet, bár ha nem muszáj, nem szólal meg apja anya­
nyelvén. Szóval B. I . teljesen ellentétes véleményen van a háború kiváltó okát 
illetően Illés fiával és leendő vejével. Úgy hiszem, inkább ő jár közelebb az 
igazsághoz. Különben nem nagyon vitatkoztunk Pecóval és Davorral, egyrészt 
mert a vendégeik voltunk, másrészt mert nem akarunk veszekedni, összecsapni 
velük. Inkább kölcsönösen visszafogottan nyilatkozunk a helyzetet illetően. 



(Mintha enyhe, azaz nagyon távoli robbanásokat hallanék, de nem biztos. Ne 
is legyen semmi!) 

Azt mondják, voltak, akik ilyen háborús időkben alkoholba . . . De hülye 
vagyok, nem figyelek! Ámbár az alkohol is egyfajta megoldás. Azonban ha az 
ember azzal a szándékkal akar lerészegedni, hogy elkábuljon, és ne gondoljon 
a nehézségeire, akkor nem sikerül. Én isten bizony, egyszer nagyon ki voltam 
borulva és elhatároztam, hogy most nagyon részeg leszek - nem rúgtam be. 
Egyszerűen nem rúgtam be, akármennyit ittam. Máskor meg - a régi szép 
időkben, amikor még a baranyai szőlészek éŝ  borászok meg mi egy ország 
polgárai voltunk - nagyon jó kedvünk volt, H. Á. barátunk is velünk murizott, 
észre sem vettük a borospincében, hogy mennyi bort ittunk. Ez életem első 
és egyetlen bárdolatlanul sikeres részegsége. Az lett a vége, hogy Illés engem 
kénytelen volt vinni az autóig. (Igaz, akkor harminc kilóval könnyebb voltam. 
Most mit csinálna?) H. Á. pedig folyton elindult gyalog hazafelé. Illésnek 
folyton vissza kellett térítenie. Szóval azt akartam írni az előbb, hogy vannak, 
akik alkotómunkába menekülnek ilyen nehéz időkben. Nekem ez nem megy. 
Képtelen vagyok írni. Ha nyomkodom is a billentyűket, egyszerűen azt sem 
tudom megjegyezni, hogy mit írtam le az előző sorban. Lehet, mégis az a másik 
megoldás lenne számomra megfelelőbb. 

IV. 13., kedd 

Ma - ha nem lenne háború - órákat kellett volna tartanom a zombori 
fakultáson. Annak ellenére, hogy itt - nincs jobb kifejezés rá, ezt a vulgárisát 
vagyok kénytelen használni - szaré'-húgyé' dolgozom, szeretem a tantárgyat, 
a gyermekirodalmat. Nagyon hiányzik. Most 20.47. Megint jön az idő. Délután 
- nevetséges - megnyugodva állapítottuk meg, hogy a robaj, amit hallunk, 
„csak" égdörgés. Két évvel ezelőtt, amikor becsapott hozzánk a villám; a 
nappalinkban, tőlünk néhány méterre cikázott az „istennyila", kigyulladt a 
berendezés, oltottuk, nem volt áram a házban, és én nem bírtam meggyújtani 
a gyertyát, annyira remegett a kezem, akkor azt gondoltam, hogy ennél rosszabb 
nem történhet velünk. Hát rosszul gondoltam! 

Ma délelőtt bementünk Zomborba. Tényleg volt pénz a számlámon. Vettem 
sót (micsoda háborús előrelátás!), cukrot, csirkét, sajtot, tejet, mosóport és 
kifizettem a telefonszámlát. Viszont nem lehet cigarettát és kávét venni. 
Egyetlen szál cigim sincs. Kibírom. Kávé harminc dkg van itthon. Azt nehe­
zebben viselem el, ha nem lesz. 

írt V. Sátoraljaújhelyről. Levélben is megismételte ajánlatát. Nagyon meg­
örültünk a levelének, nagyon hálásak vagyunk neki, de egyelőre nem megyünk. 
Most éjfél lesz néhány perc múlva. Légiriadót fújtak. Remélem, nem lesz 



semmi. Ne legyen! Én már nem nagyon bírom ezt az egészet nyugodt lélekkel. 
Nem bírom már sokáig. 

IV. 21 , Újvidék, 14.30, a sínbuszban, indulás előtt 

Egy hónap múltán ismét Újvidéken. Illés is velem van. Ha nem volna a 
helyzet olyan, amilyen, azt mondanám, kellemes nap. A fakultáson aláírtam 
azt a bizonyos munkakötelezettségről szóló végzést. Azt mondják, ez így 
történik háború idején. Néhányan voltak még bent a többiek közül. V. elér­
zékenyülten fogadott. Az éjszaka támadták Újvidéket, újabb találat érte a 
harmadik, még meglévő hidat. Lezárták. Leállt rajta a közlekedés teljesen. 
Csak komppal lehet átkelni a vízen, százak várakoznak rá a parton. A két 
teljesen lerombolt híd közül csak a péterváradit néztük meg. Iszonyatos. Mint 
két rettenetes nagy, összetört kar, úgy emelkednek ki roncsai a Dunából. Azt 
mondják, a másik, a kamenicai pedig úgy néz ki, mint egy kettétört vitorlás 
hajó. Bementem a Hídba. G. L.-re hivatkozva - hogy majd írok ismertetőt a 
kritikai rovatba - kikunyeráltam két új könyvet. Megnéztem a Magyar Szóban 
S. L-t , arra kért, „ha majd vége lesz a háborúnak", írjak Jódal R. gyermek­
könyvéről. Hát igen, ha majd vége lesz a háborúnak . . . A számvevőségen 
meglátogattuk K. F.-et. Kedvesen fogadott bennünket. Kávéztunk, megittunk 
egy _ egy italt. Nagyon optimista. Azt mondja, három nap múlva vége lesz a 
háborúnak. A próféta szóljon belőle! 

Kaptunk egy kis pénzt. A kar fizette be a számlánkra. 
Elindult velünk a sínbusz Gombos felé. 

IV. 26. 

Az éjszaka kettő előtt mentek, zúgtak a repülők. Még Illés kérdezi, „hova 
mehetnek ezek", mondom, „hova, hova, hát bombázni. . ." Nem múlik el két 
perc, egymás után két borzalmas robbanás rázza meg a házat. Néhány perc 
múlva újabb kettő. Ma J. azt mondja, hét lövedéket lőttek ki. Én négyet 
hallottam, de lehet, az egyszerre robbantakat nem különböztettem meg. Ti­
zenöt napig errefelé viszonylagos nyugalom honolt. Most megint „várhatjuk", 
mikor jönnek. Lerombolták a harmadik újvidéki hidat is. Teljesen ledőlt. Csak 
a pillérek látszanak ki a vízből. Úgy hallottam. 

IV. 27, kedd, 23.43 

Az éjszaka húsz perccel éjfél előtt volt három robbanás, fél kettőkor még 
kettő. En úgy érzékeltem, hogy kisebb erejű robbanások voltak mint korábban. 



A fél kettesiek biztosan. Az éjféliek lehet - miként mások mondják - tényleg 
nagy erejűek voltak, csak már lassan hozzáedződik az ember. Mégis úgy érzem, 
kezdetben súlyosabb detonációkat éltünk át. Csak abban reménykedhetünk, 
hogy jól céloznak! Az éjszaka megint a repülőtér kapott, meg azt mondják, 
Zombor Sikara nevű külterülete. Sosem tudni, mikor jönnek! Minden pilla­
natban el lehetünk rá készülve. Borzasztó hallani, kibírni egy helyben ülve 
vagy az ágyban fekve azt a hihetetlen nagy zúgást. Néha úgy képzelem, száz 
repülő köröz felettünk. Magyarország egyre jobban belesodródik a háborúba. 
Egyre több engedményt tesz. Néha az az érzésem, még föl is kínálná a lehe­
tőségéket, ha a NATO nem kérné azokat magától. Amikor a tévében elhangzik 
valamilyen kérdés, vajon megtörténhet-e ez vagy az Magyarországon, pl. hasz­
nálható-e légtere etc, abból már tudni lehet, hogy igen. Pedig eleinte mi 
mindent ígértek! Hogy a Vajdaságot biztosan nem éri támadás. Hát fenét nem! 
Nem tudom, talán tényleg el kellene menni. Ott a Zemplén-hegységben 
biztonságban lehetnénk. De biztos keserves a hazátlanság, az otthontalanság! 
És én nem akarok Magyarországon menekült lenni. Ott nem. A két általánossal 
rendelkező nagyanyám olvasta a magyar irodalmat, a klasszikus magyar köl­
tőket. Néha majd összeesünk a döbbenettől, látva, hogy egy-egy tévés vetél­
kedőben milyen alapvető kérdésekre nem tudnak felelni a magyarországi 
fiatalok, olyanokra, amelyek hozzátartoznak az ember nemzeti kultúrájához, 
identitásához. S majd minket ott lenéznek vagy idegennek tekintenek! 

Ma voltam bent a zombori Képzőben, de a hallgatók közül nem jött 
konzultálni senki. Felhívtam Újvidéket, „mi van", milyen a helyzet. Vettem 
kávét, étolajat, cigarettát feketén (nagyon drága!), huszonöt kg lisztet, üsző­
húst, szalámit, margarint, halat. Péntekre rendeltem - egy háznál vágnak a 
faluban - disznóhúst is. Lassan raktározni kezdünk. Füstölt húst is kell vennem. 
Az hűtés nélkül is eláll. Telefonált Illés Julis húga Szilágyiról és az én nővérem 
is Szabadkáról. Ez utóbbinak nagyon megörültem. Pénznek még csak valami­
féle ígérete látszik Újvidékről. Talán a jövő héten lesz valami. 



OLY HAMAR ESTE LETT . 

B Ó K A M Á R I A 

Szemerkélő alkonyat 
vallat öregeket -
kérgesedő szívekben 
a múlt idő ketyeg 

Hánytorgatják ugyanazt; 
amit látni vélnek -
folt hátán folt az este, 
többé nem igézet 

Visszakapirgál a nap, 
gond fújtat szó felett -
elfertőzött sérelmek 
a felszínre törnek 

Forgatnák a lapokat 
mely múltnak része lett, 
vallatnának gyermeket 
akinek szemében 
oly hamar este lett. . . 

Palics, 1999 októbere 



L E G Y E N HITETEK SZERINT 

G O B B Y F E H É R G Y U L A 

Jakubec Péter az igazság közismert harcosa volt. 
Jakubec Péter részt vett a történelemben. 

Jakubec Péter személyesen ismerte Fejős Klárát, állítólag udvarolt 
is neki. 

Jakubec Péter a lovakat szerette mindenekfölött. Szerette az arabs 
méneket, szerette a lipicai méneket, szerette a kancákat is. 

Jakubec Péter a tankönyvek szerint egy muralovat ajándékozott 
Josip Broz Titónak. Maga Tito is szerette a lovakat, és nagyon megörült 
az ajándéknak. Egyedül az okoz gondot, hova kössem be ezt a szerencsétlen 
lovat. Mondta Tito. Ez nem gond, kedves elvtársam. Mondta Jakubec 
Péter. Meg kell alapítani a központi méntelepet, s akkor a szocialista 
állam gondoskodik minden egyes állatról. Bizony. Mondta Tito. Lám, 
igazad van. S megalakult a Központi Méntelep. 

Jakubec Péter imádta a gyerekek fejét. Akkor volt igazán 
boldog, ha a pionírok fejét simogathatta. Mindig kihangsúlyozta, hogy 
a hosszú haj a kapitalista rendszer jelképe. A szocialista gyerekek rövidre 
nyírják a hajukat. Ha tenyerében érezte a rövidre vágott haj tüskéit, 
Jakubec Pétert elfogta az izgalom. A jövőt érezte a kezében, az elérhető 
emberi boldogságot érezte a kezében, a tapintható újdonatúj világrendet 
érezte a kezében. Ilyenkor kissé dadogott, de a keze folyamatosan járt 
a tüskés kobakok tetején. 

Jakubec Péter azt mondta Joszif Visszarionovics Sztálinnak, 
akit röviden csak Dzsugasvilinek szólított: Akinek nincs lova, az nem is 



igazi ura a helyzetnek. Ha mindig nyeregben akarsz maradni, lovad is 
legyen. Méghozzá nem is akármilyen ló. A legnemesebb mén szolgálja 
a legnagyobb urat. Vagy ha úgy gondolod, a legnagyobb elvtársat. 
A legszebb ló a legteljesebb hatalom örök jelképe. így volt ez a Dzsingisz 
kán idejében is, így lesz ez a szocializmusban is. Higgyél nekem. És 
Sztálin bölcsen bólogatott e szavak hallatán. 

Jakubec Péter édesanyja egyszerű háziasszony volt. De 
akármilyen egyszerű teremtés is volt, mikor a traktor alá esett, az orvosok 
nem tudták összerakni. így maradt árván Jakubec Petyi. 

Jakubec Péter egyszer azt mondta: Nézzetek rám, én is 
elestem valamikor, de aztán föl is keltem. 

Jakubec Péter szájának nem volt soha kellemes illata. Saját 
anyja mondta ki először, hogy fiának büdös a szája. Sokféle szájvizet 
kipróbált élete során, nem sok sikerrel. Egyszer hosszú pártértekezletre 
készültek a második helyi szervezetben, mert egy közismerten lassú 
beszédű elvtárs érkezett hozzájuk, de éppen Jakubec mellé telepedett, 
s mikor megkérdezte tőle, hogy talán sertéstelep van a közelben, hősünk 
bizalmasan közel hajolt hozzá, hogy az arcába suttoghasson: Talán 
berezeltek egyesek, elvtársam. Ezek után az értekezlet nem tartott tíz 
percig sem, s a fontos elvtárs a búcsúszavakat már az ajtó felé tartva 
mondta el. A tagok többségének tetszett a vendég hatékonysága. 

Jakubec Péter együtt raboskodott Titóval a péterváradi 
börtön kazamatáiban. Erről sokszor faggatták az újságírók. 
Egyikük-másikuk éjfél utánig is elüldögélt vele a klubban, hogy 
megtudjon valami újat is. Egyszer kibökte: Nagyon szerette a sajtot. A 
központi pártlap öreg tudósítója izgalomba jött ettől. De hát milyen 
sajtot? Kérdezte. Többször is meg kellett ismételnie a kérdést, mire 
megjött a válasz. A kecskesajtot. De hát hol szereztek kecskesajtot? A 
szakács adta reggelire? Vacsorára? Vagy vették valakitől? Esetleg hozatták 
az őrökkel? Mennyibe került? Milyen kecskék voltak Péterváradon? 
Jakubec bólogatott hallgatagon. Mikor az újságíró belefáradt saját 
kérdéseinek ismételgetésébe, ő kérdezett valamit. Miért éppen a 
kecskesajtot? Aztán tovább hallgatott. 

Jakubec Péter a dunai svábok nevében lovat 
ajándékozott Hitlernek. Az viszont rá se nézett a lóra, hanem lelkes 
beszédet tartott arról, hogy Németország jövőjét a német mérnökök 
által tervezett és német munkások által készített német gépek fogják 



eldönteni. A német teherkocsik elszállítanak minden német terhet. 
Mondta. A tömeg lelkesen ordított. Heil. A német tankok mindent 
letaposnak, ami nem német. Mondta Hitler. A tömeg tombolt. Heil. A 
német repülők a német légtér örökös urai. Mondta Hitler. A tömeg 
üvöltött. Heil. Jakubeccel többé senki sem törődött, de szégyellte volna 
hazahozni a lovat, ezért eladta egy berlini fiákeresnek. Soha senki sem 
kérdezte meg tőle, hogy mi lett azzal a lóval. A pénzt hiába is keresték 
volna rajta, mert még aznap éjjel elköltötte egy híres berlini bordélyban. 

Jakubec Péter osztályelső volt az elemiben. A tanító 
bácsi ugyan az utolsó padba ültette bizonyos orrfacsaró illatok miatt, 
de sokszor feleltetés nélkül is jeles osztályzattal ajándékozta meg. Év 
végén mindig kapott egy szép színes képet a császár őfelségéről. Egyszer 
ott volt a képen a császárné őfelsége is. Ezt a lenyomatot fölszögezték 
otthon a plafonra. Olyan tartós volt, hogy csak két hónap múlva ázott 
át. 

Jakubec Péter imádta a nőket. Mikor özvegy édesapja 
részegen áthozta a szomszédasszonyt, ő is mindenáron közéjük akart 
feküdni az ágyba. Hosszú huzavona után azt mondta az asszony: Hagyd 
azt a gyereket, úgysem ért semmit. De ez nem volt igaz. 

Jakubec Péter bal keze rövidebb volt, mint a jobb. 
Ezt minden évben többször lemérte. A hiány kezdetben egy centiméter 
volt, később másfél centi. Lehet, hogy megvolt az kettő is. 

Jakubec Péter huszárként szolgálta a császárt. A 
hadnagya megtiltotta neki, hogy énekeljen. A hadnagy azt állította, hogy 
nincs fülhallása egy csepp sem. De az igazság az volt, hogy amint énekelni 
kezdett, a lovak megvadultak a szagától. Hősünknek még a himnuszt 
sem volt szabad énekelnie. Mikor a rohamot gyakorolták, neki némán 
kellett ülnie a nyeregben, különben zűrzavar keletkezett a lovasok 
soraiban. 

Jakubec Péter megszelídített egy szibériai tigrist. 
Mikor az a feje felől a közelébe lopakodott, hősünk ijedtében fölordított. 
A tigris a levegőbe szimatolt, majd szégyenszemre elinalt. Ettől kezdve 
a többiek közelebb feküdtek Péterhez. 

Jakubec Péter szerette volna megírni a 
munkásmozgalom helyi történetét. Az ötlet sok ismerősének tetszett, 
évente ötször-hatszor megkérdezték tőle, mikorra lesz meg az új könyv. 
Ilyenkor hosszan ecsetelte, hogy mennyi munkába kerül minden egyes 



adat pontosítása. Örült, hogy ennyien várják művének megalkotását. Ő 
is repesve várta. 

Jakubec Péter imádta a színésznőket. A 
Színházi Életre előfizetett. Amikor megpillantotta a fényképet a lap 
negyvennyolcadik oldalán: Bársony Rózsi a balatoni strandon, 
elhatározta, hogy egyszer meglátogatja a művésznőt. 

Jakubec Péter azt mondta Tisza Istvánnak: 
Azért tisztességesen bánhatnál a kisebbségi népességgel is. A dölyfös 
politikus nem válaszolt semmit. Meglehet, nem is hallotta a megjegyzést. 

Jakubec Péter az elemi iskola után munkára 
kényszerült. Először kereskedőinas volt, aztán lakatosinas, később 
ministráns, majd vasutas. Volt ezenkívül raktáros, pincér, 
banktisztviselő, aranykalászos gazda, minisztériumi tanácsos és békebíró 
is. Kedvenc mondása az volt: a munka elől nem szabad szökni, a munkát 
szervezni kell. Ezen mindenki elgondolkodott, akinek elmondta. 
Kevesen figyeltek föl rá, hogy hősünket sohasem látták dolgozni. 

Jakubec Péter bejelentette a kormányzói 
hivatalban, hogy szeretne egy fehér mént ajándékozni Horthy Miklós 
őfőméltóságának, mire a kezébe nyomtak egy űrlapot, hogy töltse ki. 
Idővel maga is rájött, hogy eltolta a dolgot, abba a sorba, amelybe a 
születési helyét kellett volna beírnia, a születés évét firkálta bele, s oda, 
ahová az anyja nevét kellett beírnia, a felesége nevét kanyarította. 
Másnap új űrlapot kért, harmadnap még két űrlapot, aztán elfogyott a 
magával hozott pénze, kénytelen volt elhagyni a fővárost. Ellátogatott 
az újvidéki Báni Palotába is, hogy helyi szinten ismételje meg ajánlatát, 
de azt tanácsolták neki, hogy vezesse el a mént a honvédségi istállóba, 
esetleg fizesse be az árát a kormányzóné őfőméltósága által létrehozott 
árvasági alapba. Nagyon elkeseredett és fölháborodott levelet küldött 
a kormányzóságnak, de választ sohasem kapott. Ellenben a tiltakozó 
levél kihangsúlyozottan hiteles másolatát később sokat mutogatta. 

Jakubec Péternek volt egy elmélete a 
telivér lovakról. E l is határozta, hogy összefog egy állatorvossal, aki 
majd a szakkifejezéseket korrigálja, és megírja A negyedik faj című 
könyvét. Két-három szakértővel le is ült tárgyalni a dologról, de mikor 
kiderült, hogy egyikük se képes megérteni, hogy a hidegvér, a telivér 
és a félvér lovakon kívül létezik egy negyedik faj is, akkor megdühödött, 
és sértődötten közölte ismerőseivel, hogy kénytelen lesz minden idegen 



beavatkozás nélkül megalkotni a lótenyésztésről szóló művét. Ezt kivétel 
nélkül mindenki helyeselte. Ennyiben maradt a dolog. 

Jakubec Péter nős ember volt húszéves 
kora óta. Többször is. Háromszor nősült, és négyszer vált el. Az első 
feleségétől kétszer is elvált. Aztán már leszokott erről. A harmadik 
asszony azt mondogatta: Tőlem nem lehet elválni. Mellettem csak 
meghalni lehet. A férj mindig úgy tett, mint aki megmosolyogja ezt a 
csacska beszédet. De ettől az asszonytól valóban nem vált meg soha. 
Kivéve, mikor megszökött otthonról. 

Jakubec Péter ismerte a háborúk híres 
csatatereit. Ha szóba került, szerényen elmondta, mi is történt valójában 
Segesvárnál, a szerbiai hegyekben, Isonzónál, a Don-kanyarban. Nem 
történelemkönyvekből származó véleményt mondott, saját élményeit 
adta elő az érdeklődő hallgatóságnak. És meg kell hagyni, ízesen, 
sajátosan tudott mesélni. Egyszer Gaál György történelemtanár meg is 
jegyezte: Ezt mind le kellene jegyezni, pontosan így szó szerint, ahogy 
az öreg meséli. Nagy élmény lenne a jövendő nemzedékek számára is. 
Akkor Jakubec majdnem szaván fogta. Jöjjön ki, Gaál elvtárs, a 
Horgász-szigetre. Mondta a meghökkent tanárnak. Megiszunk egy-két 
demizson bort, én meg elmesélem magának az egészet. Elmondom, 
miért nem láthattam Petőfit, miért vittek el erőszakkal Isonzóról az 
osztrákok, elmesélem azt is, hogy szöktem haza a Don-kanyarból. Maga 
meg majd lejegyzi mind. Szóról szóra, ahogy megígérte. És lejegyezheti 
azt is, hogy mi történt a partizánokkal a Maglajon. Ha beveszek egy-két 
spriccert, még más is eszembe juthat. A tanár kénytelen volt bevallani, 
hogy a következő hónapokban nem ér rá, mert a doktori disszertációján 
dolgozik. Jakubec Péter meg csak a fejét csóválta. Ez is doktori 
disszertáció. Mondta. Még több annál. Gaál tanár úr ez ellen nem mert 
semmit se szólni. 

Jakubec Péter titokban találkozott 
Radóval, az ismeretlen szovjet kémmel. Tőlem mindent megtudhatsz, 
barátocskám. Mondta neki. Mindent, amire kíváncsi vagy. Radó gyorsan 
előrángatta a zsebből a jegyzetfüzetét, és áhítatosan meredt Jakubecre, 
aki elemezni kezdte a világhelyzetet. 

Jakubec Péter egyszer elmagyarázta 
az arab lovakról megformált véleményét I. Ferenc Józsefnek. A császár 
látogatása alkalmával hősünket az istállóba parancsolták, de mit ad isten, 



a császár éppen oda akart menni, ahova a császár is gyalog jár, hát 
besétált az istálló ajtaján. Észre se vette volna Jakubecet, ha gyorsan ki 
tudja gombolni a nadrágját, de nem tudta. Éppen donnervetterezett, 
mikor hősünk melléje lépett, és határozott mozdulatokkal segített a 
felséges úrnak, nehogy más baj történjen. Aztán udvariasan hátat 
fordított a kényszerű helyzetben levő előkelőségnek, ám ki is használta 
a helyzetet, mondván, hogy nem jó, miszerint nem arab lóra ültetik a 
Habsburg-dinasztia jeles tagjait. Hogy a felséges úr ne zavartassa magát, 
kifejtette, hogy a nemes lónak arányos termetűnek kell lennie. Jellemző 
rá a rövid és mozgékony fül, a nehéz, de mégis karcsú csontok, a szikár, 
száraz fej, a széles orrlyukak, a szép, sötét, kiülő, kifejezésteli szemek, 
az ívelt, hosszú nyak, a széles szügy és kereszttájék, a keskeny hát, a 
kerek far, a nagyon hosszú valódi meg a nagyon rövid vendégbordák, a 
befűzött has, a hosszú és izmos comb, a finom és ritka sörény. Még 
hosszan ecsetelte volna az arab ló tulajdonságait, ha a felséges úr 
egyenletes szuszogása nem ösztökéli rá, hogy hátrasandítson. Akkor 
látta, hogy a császár újabb gondokkal küzd. Kerek far. Mondta a 
dinasztia képviselője. Hosszú combok. Izmosak. Nagyon izmosak. Olyan 
elváltozások látszottak, amelyek ismét nehézkessé tették a nadrág 
alaposan felvarrt gombjainak a megfelelő lyukakba való csúsztatását. 
Ámbátor hősünk nem átallotta határozott kézzel megragadni a császári 
és királyi attribútumokat, hogy ne kelljen a felséges úrnak a katonák 
előtt semmiképpen szégyenkeznie. Selymes szőrzet. Mondta a dinasztia 
tagja kissé lassítva szuszogását. Az ám. Mondta Jakubec. Arányos termet. 
Mondta Ferenc József. Hosszú nyak. Mondta Jakubec. Széles szügy. 
Mondta Ferenc József. Keskeny hát. Mondta Jakubec. Kerek far. 
Mondta Ferenc József. Befűzött has. Mondta Jakubec. Hosszú combok. 
Mondta Ferenc József. Izmosak. Mondta Jakubec. Talán még hosszan 
folytathatták volna ez irányban a társalgást, ha az ideges szárnysegéd 
be nem pillant az istállóajtón. Mehetnénk, felséges úr. Mondta 
szalutálva. Remélem, nem zavarta ez az istállószolga. Monokliján 
keresztül bámulta Jakubecet, de az nem zavartatta magát, még igazított 
egyet a császár nadrágján. Kerek far. Mondta a Habsburg-família kissé 
meggörnyedt tagja, és szuszogva indult a kaszárnya udvara felé. Kerek 
far. Jakubec csak a másnapi napiparancsból tudta meg, hogy a 
legkegyelmesebb felséges úr kivételes szolgálataiért egy arab kancával 
ajándékozta meg, amelyet a katonai idejének letöltése után a kancellária 



megfelelő hivatalától vehet át. Hősünk abban a hivatalban gyűlölte meg 
végleg a Monarchia hivatalnoki rendszerét. 

Jakubec Péter megmondta Deák 
Ferencnek, a haza bölcsének, hogy a képviselők tehetnének valamit a 
Monarchia kegyetlen bürokratái ellen. De a haza bölcse erre azt 
válaszolta: Egyébiránt, midőn minket a nép megválasztott, hogy 
képviselői legyünk, nem azt várta, hogy tőle kérjünk tanácsot, hanem 
azt, hogy mi adjunk neki tanácsot. (Zajos helyeslés.) Törvényhozói 
dolgokkal, melyek készültséget, szakavatottságot igényelnek, nem 
minden ember foglalkozhatik, és nekünk, akik azokkal foglalkozunk, 
kötelességünk a nép érdekét is szívünkön viselni, és azt tenni, mit e 
tekintetben legcélszerűbbnek látunk. (Hosszas, élénk helyeslés a 
középen.) Hősünk ettől kezdve igyekezett elkerülni a törvényhozókat 
is, ami nem éppen mindig sikerült neki. (Zajos éljenzés a középen.) 

Jakubec Péter két kávé közt azt 
mondta Ady Endrének, hogy most már ideje volna valami komolyabb 
dolgokról is írnia. Például miről? Kérdezte Ady, aki egy kissé felvágta 
a fejét az elhangzottaktól. Például a lovakról. Mondta Jakubec. Vagy 
a lovasokról. Akár a halál lovairól, a menekülő lovasról vagy éppen az 
eltévedt lovasról. Ady hümmögött. Ja, vagy úgy. Mondta. Igen. Mondta 
Jakubec. Segíts meg, isten, új lovaddal. Mondta, és bátran hörpintett a 
költő kávéjából. Segíts meg, isten, új lovaddal a régi, hű útrakelőt, hogy 
sóbálvánnyá ne meredjek mai csodák előtt. Várjál. Mondta Ady, és 
papírt meg tollat kért az odasiető pincértől. Ebben van valami. Mondta, 
mikor írni kezdett jellegzetes, macskakaparásra hasonlító betűivel. 
Ebben van valami. 

Jakubec Péter a szibériai 
táborban a megbecsült munkások közé tartozott. A táborparancsnok 
csak ritkán engedett a környékbeli parasztok könyörgéseinek, akik beteg 
lovaik csodálatos gyógyulását remélték az orosz nyelvet furcsa 
akcentussal beszélő fogolytól, s akik azt szerették volna, ha az általuk 
lódoktornak tartott csodabogár ott is éjszakázik az istállóban a beteg 
állat mellett. Végül mégiscsak kiengedte a szomszéd faluba hősünket. 
Attól kezdve veszett vágta kezdődött a hófödte tájon át a menekülő 
Jakubec és az üldözésére indult parasztok csapata között. Azt hinné az 
ember, hogy Jakubec túljárt a parasztok eszén, de nem így történt. Már 
másnap elkapták az egyetlen lovon megszökő Jakubecet. Az üldözők 



mindnyájan váltani hozott lovakat vezettek magukkal. Hősünket csak 
az mentette meg a haláltól, hogy a környéken egyetlen fát se találtak, 
ami elbírta volna a kötelet. Mikor erdőhöz értek, onnan a dicső 
lovashadsereg vágtatott elő. így vált Jakubec vöröskatonává. 

Jakubec Péter rendszeresen járt 
a szomszédasszonyhoz. Szerette nézegetni a konyhában függő képeket. 
Az öt kép öt különböző lovat ábrázolt. Az asszony mindennap 
megkérdezte tőle, milyen lovat szeretne. Olyat, amelyen messzire lehet 
vágtatni. Mondta hősünk, akit a szomszédasszony Petyikének nevezett. 
Hát itten csak én bírlak meglovagoltatni. Mondta a szomszédasszony. 
A vége az lett, hogy mindennap lovagoltak. Néha többször is. De egy 
nap a vártnál korábban ért haza a szomszéd. 

Jakubec Péter azt mondta Kun 
Bélának, hogy ideje lenne békét kötni. Veszteségek árán? Kérdezte 
Kun Béla. Hősünk bólogatott. Pillanatnyi veszteségek. Mondta. Hosszú 
távon úgyis miénk a győzelem. Miénk a föld. Miénk a gyár. Miénk az 
ifjúság. Miénk a jövő. Ezt írjátok meg forradalmi dalban. Mondta Kun 
Béla. Most nincs időm a kultúráról beszélgetni. Később lett volna rá 
ideje, de akkor már nem találta Jakubecet. 

Jakubec Péternek azt mondta 
az orvos, még sok tesztet kell elkészítenie, hogy rájöjjön, mi okozta a 
rettenetes szagot a szájában. Miféle teszteket? Kérdezte Jakubec. Meg 
kell állapítanom, hogy minden rendben van-e az emésztésével. Mondta 
az orvos. Meg kell vizsgálnom az orrüregét. Ki kell mosni az arcüregét. 
Szanálni kell a homloküregben található lobokat. Jakubec türelmetlenül 
legyintett. De aztán mégis ráállt a bonyolult vizsgálatokra. Szerette nézni 
az orvos grimaszait, mikor az arcába hajolva rálehelt. Úgy hallotta, az 
orvos kérvényezte idő előtti nyugdíjaztatását. Arra hivatkozott, hogy 
nem képes elviselni a mesterséggel járó megpróbáltatásokat. Jakubec 
még három másik orvostól kért szakvéleményt. A végén egész 
aktatáskára való eredményt szedett össze. Ettől függetlenül saját 
titkárnője mindennap elfordult tőle, mikor hangos szóval ráköszönt. 

Jakubec Péter azt mondta 
Herceg Jánosnak, hogy hiába szökik Pestre, igazi élménye mindig is 
Zombor lesz. Ugyan hova mégy magad elől, Hanzi? Kérdezte a 
távozóban levő írótól. A te világod itt van, az olvasóid itt vannak, léted 
értelme ide köt, hova igyekeznél a pesti szalonok idegenségébe? Mikor 



az író visszajött, ezt a témát soha nem hozták elő. Jakubec azonban 
igazi interjút, fontos nyilatkozatot csak Hercegnek adott. Sokak szerint 
így akarta kifejezni a vajdasági magyar irodalom iránti lekötelezettségét. 

Jakubec Péter első 
felesége iszákos lett. Este arra kérte a férjét, hogy igyanak meg egy 
pohár pálinkát lefekvés előtt. Öblögess, Péter. Mondta. Az isten 
szerelmére, öblögess hosszan. Akkor magamra engedlek. Hősünk 
általában kiköpte a szájába vett kortyot, de az asszony addigra már ágyba 
bújt, le is nyelte, amit a nyelvére engedett. A végén már reggel is 
meghúzta az üveget. E l is váltak hét év együttlét után. 

Jakubec Péter kedvenc 
lova egy Fecske nevű nóniusz volt. Nehéz testű, vaskos lábú, nyugodt 
természetű állat volt. Hősünk nem tartotta állatnak, mert a Fecske 
minden szavát megértette. Ha elfogta a keserűség, a Fecske nyakába 
borult, úgy panaszkodott. A ló minden mondat után horkant egyet. 
Néha bólogatott is okos fejével. 

Jakubec Péter azt 
mondta Móricz Zsigmondnak: Jó, hogy a szegény emberekről írtál. Most 
azonban ideje, hogy magyar fejedelmekről, udvari életről, sorsdöntő 
eseményekről is írj. Móricz vállát vonogatva kérdezte: Miféle 
fejedelmekről kezdjek most írni? Jakubec tréfásan hátba vágta. Öregem, 
írjál Erdélyről. Mondta az írónak, és kedveskedve meghúzgálta a bajuszát, 
írjál Erdély aranykoráról példának okáért. Azt biztosan szívesen 
olvasnák most a magyar olvasók. Az író elgondolkodott. Dolgoznom 
kellene rajta. Mondta keseregve. De Jakubec nevetett ezen a 
kishitűségen. Dolgozzál. Mondta vidáman. Dolgozz sokat. 

Jakubec Pétert 
messziről szeretem. Nyilatkozta Carl Jung. Sokat segített nekem, mikor 
nehéz lelki válságba kerültem, de ha megérzem a szagát, legszívesebben 
kiugornék az ablakon. 

Jakubec Péter akkor 
jó, ha hátulról közelít. Mondta Sitter Irén telepi özvegyasszony. Akkor 
szívesen beveszem a rúdját, ahányszor csak akarja. Még nyerítek is 
hozzá, hogy jobb kedve legyen. Csak ne akarjon csókolózni közben, 
mert akkor elmegy a kedvem a dologtól. 

Jakubec Péter sokszor 
elgondolkodott. Néha azt hiszem, hogy emberi lény vagyok. Mondta. 



Jakubec Péterről 
azt mondta Habermas: Mindaddig hű marad metafizikus kezdeteihez, 
amíg abból indulhat ki, hogy a megismerő ész újra magára talál 
az ésszerűen strukturált világban, vagy ő maga kölcsönöz ésszerű 
struktúrát a természetnek és a világnak, valamilyen transzcendentális 
megalapozottsággal, esetleg azáltal, hogy megkísérli dialektikusan 
áthatni a világot. Ez biztosan rámutat egy totalitális egységre. Mire 
Jakubec szerényen azt válaszolta: Lehetséges. 

Jakubec Péter 
1941 áprilisában kiment a határba, hogy saját szemével lássa, mikor 
bevonulnak a magyarok. Egy honvéd hadapród hátba vágta, mert 
megijedt tőle. A hadapród minden nyúlra lőtt útközben. Menjen innen. 
Mondta hősünknek. Nem érti, hogy milyen könnyen meghalhat, ha 
valaki véletlenül magára lő? Hősünk megkérdezte tőle, miért kellene 
fölöslegesen lövöldözni. Mert erre csetnikek vannak. Mondta a 
hadapród. Én még nem láttam őket. Mondta Jakubec. De vannak. 
Mondta a hadapród. De vannak. Majdnem elsírta magát, amíg 
magyarázta. Ez benne volt a napiparancsban is. 

Jakubec Péter 
néha azt mondta: Kutyából nem lesz szalonna. 

Jakubec Péter 
szeretett beszélgetni a pionírokkal. A párt parancsára járta az iskolákat, 
de a gyerekek kérdéseire mindig izgalomba jött. Példáit leginkább a 
lovak életéből merítette. Nem mulasztotta el az alkalmat, hogy felhívja 
a gyerekek figyelmét, a lovakat is emberi módra kell oktatni. Nem 
veréssel, nem fenyegetéssel, nem koplaltatással és nem kínzatással, 
hanem csak jó szóval. Mondta. A lovakkal úgy kell bánni, ahogy az 
értelmes, derék ember egy másik jóravaló, értelmes emberrel bánik. 
Elmélete osztatlan sikert aratott a pionírok körében. Később a tanárok 
kesernyés véleményt mondtak Jakubec szerepléseiről, mert megtörtént, 
hogy az oktatási folyamat kellős közepén egy-egy nebuló az igazság 
közismert harcosának szavaira hivatkozva követelte saját emberi jogait. 
A legkitartóbb diákoknak is be kellett azonban látniuk, hogy mások a 
lovak jogai, és megint mások a tanulók törvényben pontosan rögzített 
és a szocialista rendszerben kivétel nélkül be is tartott jogai. Bár, néha, 
mondjuk: ritkán, az is megesett, hogy ez az eszmélkedési folyamat kissé 
fájdalmas volt. 



Jakubec Péter 
azt mondta Trumannak, ne tétovázzon, ha le akarja dobni az 
atombombát. Már rég rájöttem, hogy a fájdalmas döntéseket is meg kell 
hozni. Mondta. És azt is bizonyíthatom, hogy minden elmulasztott lépés 
később még több fájdalmat okoz. Truman gyötrődött ugyan, de aztán 
hallgatott a jó tanácsra. 

Jakubec Péter 
azt tanácsolta I. Sándor jugoszláv királynak, hogy ne utazzon el 
Franciaországba. Az uralkodó idegesen sétált a fogadószobában. Nem 
tehetem meg, hogy elutasítom a franciák megismételt meghívását. 
Mondta. De Jakubec kitartó volt. Hagyni kell most a protokollt. Mondta 
a kétkedő királynak. Itthon van szükség a legfelső kézre. A király úgy 
tett, mint aki gondolkodni akar még a dolgon. De végül is rászánta 
magát az útra. Jakubec nem is kérkedett vele, hogy neki lett igaza az 
ügyben. 

Jakubec Péter a 
marseille-i kikötőben itta ki a bánat poharát. Egész éjszaka 
chartreuse-zel volt teli. Az arab szépség, aki fölvitte a lakására, többször 
is elmondta: Le fort Serbe! Le fort Serbe! Jakubec nem tudta 
megmagyarázni, hogy ő magyar. 

Jakubec Péter 
azt mondta a szomszéd lányának, hogy nyugodtan bánjon úgy vele, 
mint egy lóval. Ő is csak simogatta a lányt, megcirógatta a lábát, s mikor az 
nem akarta felemelni, akkor szépen beszélt hozzá. A lovakat is türelemmel 
kell betörni. Mondta. Később hozzáfűzte: Patkolni se könnyű. 

Jakubec 
Péterről Szirmai Károly nem írt semmit. Ezért nagyon félt a 
következményektől. Élesre fent borotvát hordott a zakója zsebében, 
hogy öngyilkos legyen, ha felelősségre vonják. De Jakubec erről nem 
tudott. Szerinte a vajdasági magyar íróknak segítséget kell kapniuk 
minden téren, hogy végre képesek legyenek valami hasznosat alkotni. 

Jakubec 
Péter egyszer látta, hogy a fogorvos a székre fektette az ügyeletes nővért. 
A jelenet érdekes volt, de szerinte túlságosan rövid ideig tartott. 

Jakubec 
Péter azt mondta a pioníroknak, hogy egyik ló sem hasonlít a másikhoz. 



Az egyik harapós és gonosz, a másik szelíd és bizalmas. A gyerekek 
élénken helyeseltek. 

Jakubec 
Péterről Lukács György azt mondta, hogy egyike volt azoknak, akik 
lehetetlenné tették a kapitalista termelést. Az egészből kell a részleteket 
megérteni, és nem a részletekből az egészet. Mondta Lukács. O mindig 
átlátta a polgári termelési rend teljes idegenségét, és nem maradt meg 
a puszta tagadásnál. Becsülni kell azt is, hogy nem tévedt soha a tagadás 
öncélúságába. 

Jakubec 
Péter nemegyszer mondta ki, hogy dolgozik a fene. 

Jakubec 
Péter emlékiratai a Forradalmi Múzeum irattárába kerültek. Egy ismert 
történész kívánt foglalkozni velük. Nem is titkolta, hogy emlékkönyvet 
állít majd össze belőlük. Később ideggyógyászhoz került. Időnként 
kapkodva írt a zsebéből előrángatott cédulákra. Mivel senkire sem volt 
veszélyes, nem akadályozták meg ebbéli tevékenységében. A cédulákat 
nem őrizte meg senki, mert ilyen mondatokat olvashattak rajtuk: ami 
iránt az ember is fogékony, az a lóra is hat. Ha elhúzzuk a zabot a ló 
orra előtt, biztosan utánanéz. A ló megtanul táncolni, jobb a hallása, 
mint legtöbb emberé. 

Jakubec 
P. egyszer azt mondta a párt alapszervezetének: A világtörténelem 
sokáig várt a forradalomra, és akkor jöttem én. 

Jakubec 
P. elmondta Titónak, hogy a ló kóbor állat, de ha tudja, hogy szénát 
kap, maga is hazatalál az istállóba. 

Jakube. 
P. egy fogadás után négy teljes napig aludt. 

Jakub. 
P. bizalmasan közölte Sztálinnal, hogy az orosz lányokat nagyon szereti. 
A népek bölcs atyja megkérdezte tőle, hogy a többi nép lányait 
megveti-e. Erre kénytelen volt bevallani, hogy nem áll különbül a más 
nemzetiségű lányokkal se. Sőt az is megtörtént már, hogy azt se tudta, 
kivel fekszik az ágyban. 

Jaku. 
P. a harcokról tudott mesélni, de egyszer vadászatra hívták, s akkor 



kiderült, hogy még a vadászpuskát sem tudja kezelni. Büszkén mondta 
az elképedt társaság tátott szájú tagjainak, hogy fegyverre soha a büdös 
életben nem volt szüksége. 

Jak. 
P. szerint a lovak nagyon ijedős természetűek. Le is írta egy cédulára, 
hogy erről külön fejezetet kell írni a könyvében. A ló ebben a 
tekintetben is hasonlít az emberre. írta nagy kanbetűkkel. Megriad a 
szokatlan hangtól, az ismeretlen tárgyaktól, még a kötélen lógó száradó 
lepedőktől is. Fél a zivatartól és a mennydörgéstől. Különösen érzékeny 
a villámra. Ezt az utóbbi mondatot kétszer is aláhúzta a jegyzetben. 

Ja. 
P. életéről és munkásságáról sokszor írtak dolgozatot a felsős tagozatok. 
A gyerekek szerint a világtörténelem jelentős alakja volt. Egy hetedikes 
kislány azt írta róla, hogy megújította az emberi gondolkodást. Egy fiú 
verset írt hozzá, amelyben többször is Hektorhoz hasonlította. Egy 
nyolcadikos töredelmesen bevallotta, hogy sajnálatos módon keveset 
tud róla, de idézte a szomszédasszonyt, aki reakciós vén dög, mert a 
hőst mindig csak szoknyapecérként emlegeti. Egy színötös tanuló, aki 
szeretett volna kitűnni a többiek közül, azt fogalmazta meg, hogy a 
dolgozat témája tulajdonképpen mindannyiunk szerető édesapja volt. 

J. 
P. sírjának gondozását az egyik általános iskola közössége vállalta 
magára. Arra készültek, hogy az iskola fel is veszi a nevét. Halála napján 
ki is ment küldöttségük a temetőbe. A sírt azonban sem ők, sem mások, 
nem voltak képesek megtalálni. J. P. távozott a történelembe. 



HÖLDERLIN, KANTSTRASSE 

V U K K R N J E V I Ć 

Kékellő reggelből ködülte nappalba 
tér meg 

pásztorkürt harsanásaként a hangod. 
E korban 

önfenntartás a jajszó, míg a lankadtság 
a véghez visz közelebb. 

A ködölésben tart még az éj is. Csupán 
a fájdalom violás sasai szárnyalnak messze. 

E világban 
a dal a maradandó, a hallgatás a feledéshez 

von közelebb. 

Hangod fülemben örvény morajlása 
mely lenn a mélyben reng. 

Félelemben 
csupán a beszéd ébreszt - a bölcsesség elenyész. 

A sorsodat mondod oly hangon 
mely jón s rosszon túlról érkezik. 

E korban 
elillan az élet: tulajdon halálunknak 

törjük csapását. 



Nyirkos reggelből ködülte nappalba 
tér meg 

pásztorkürt harsanásaként a hangod: 
„Még a fadöntőtől sem vonja meg 

árnyát a fa lombja." 

BRASNYÓ István fordítása 



VARGA SÁNDOR VERSEI 

MINDÖRÖKKÉ 

fagyos lég leng a faágon 
fagyos világ a világom 

istentelen ősi átok 
szállt most rám és tireátok 

rátok akik elhagytatok 
rátok akik velem vagytok 

az életünk fagyos sivár 
tiértetek szól az imám 

naponta és mindörökké 

MA IS 

a ma is csak olyan 
partra vetett tátogatás 

ma 
némább a van a voltnál 



a ma is csak olyan 
fogak közt szétmorzsolt csönd 

a ma 
örökebb mint szó a szónál 

és ma is csak olyan 
vagy azonosítatlanul 
mintha a kezdetektől volnál 

a végletek közt tökéletesedve 
kimondásra érlelődsz 
akár egy utolsó kívánság 

TÉL 

másodpercekre törten 
hóhullásnyira 
a harangszó árnyatlan adventi széltől 
fehéren izzó ikrásodásban oltott mész a táj 
és vakítón éles fénye zúzmarás józanság 

túl az időn és túl a téren 
szavamra hull szavam fehéren 

FOGYATKOZÁSBAN 

innen indulva int 
az elutazó 
és belepi megint 
hiányát a hó 



SZERELEM 

a föld megkerülte nap 
párnák alá rejtett álmok pihemelege 
két ölelésed között 

meghitt ünnep az elmúlásban 

EGYEDÜL 

rövidzárlataimból 
kipattant pogány gondolatok 
anyagtalanságával 
a magam szembejövetele vagyok 

egyedül 

a fokozhatatlan magányban 

egyedül 

kiáltásnyira a hallgatástól 

egyedül 

mint gyászjelentés a szélben 

egyedül 
a magam szembejövetele vagyok 
de egyedül 
mit érek 
mit ér a vers ha nem hirdeti 
mindazt ami vagyok 
mindazt ami nemes és emberi 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

AZ ÍRÓ ÉS A HONTALANSÁG 

V U J I C S I C S S Z T O J Á N 

Egy évtizeddel ezelőtt, 1989. február 28-án, az Egyesült Államokban, Ka­
lifornia egyik csendes-óceáni városában, San Diegóban, belefáradva az öreg­
ségbe, a betegségbe, a hontalanságba, főbe lőtte magát századunk legnagyobb 
magyar emigráns írója, Márai Sándor (1900-1989). Holttestét, utolsó kíván­
ságát teljesítve, krematóriumban elégették, s hamvait egy csónakból a Csen­
des-óceánba szórták. Akkor már négy teljes évtizede élt önkéntes száműze­
tésben, melyről azt tartotta, hogy ez a sorsa vagy inkább végzete, majd végül 
rá kellett döbbennie, mennyire kilátástalan egy efféle életrajz. Nem sokkal 
végzetes tette előtt keserűen jegyzi fel naplójában: „Az emigráns, aki nem 
megy haza, groteszk alak lesz, mint az oszlopos szent, guggol a magasban, és 
várja a hollókat, hogy etessék" (1986). 

Amidőn 1949-ben elhagyta Magyarországot, és kezdetben Nápolyban tele­
pedett le, feljegyezte, hogy ez a távozás sorsdöntő pillanat volt. Rátapintva 
Márai Sándor, a hontalanná vált író magányának lényegére, egy irodalomesz­
téta éleselméjűen megállapította, hogy ennek a magyar Ulyssesnek a történe­
tében „a hontalanság megélt metafizikája . . . az emberi sors paradigmájává 
változott" (Szabó Ferenc: Márai megváltás-keresése, 1990). 

A diktatúrák és totalitarizmusok, a háborúk és forradalmak ebben a sok 
tekintetben irigylésre méltó, de ugyanannyira ellentmondásos századunkban, 
még a mi nemzedékünk életében is, az emigráció és disszidensség, a kiűzetés 
és széttelepítés, a hontalanság és száműzöttség, az elidegenedés és kompro­
misszumvállalás sok hasonló példája mellett, nem ritkán rendhagyó, nem 
tipikus, vegyes modelleket is produkáltak. 

Vajon Borisz Paszternak (1890-1960) esete, azé az íróé, aki politikai nyo­
másra 1958-ban lemond a Nobel-díjról, nem emlékeztet-e Edvard Kocbek 



(1904-1981) élettörténetére, akinek politikai szerepvállalása kétségtelenül 
szembetűnőbb ugyan, mégis egyazon sors, a kényszerű elszigeteltség sújtja 
mindkettőjüket? Alekszandr Szolzsenyicin (1918-), a másik „szovjet-orosz" 
Nobel-díjas (1970), a második világháború után nyolc éven át előbb megjárja 
a klasszikus orosz „siljki" golgotáját a gulágokban, majd pedig 1974-ben, mint 
„árulót", külföldre száműzik. Vlagyimir Nabokov (1899-1977) az emigráció­
ban még az anyanyelvének is hátat fordít (márpedig az anyanyelv, mint Márai 
figyelmeztet, az író szellemi létének és szuverenitásának meghatározó eleme), 
nos, az ő esete Miloš Crnjanskinak arra a sikertelen kísérletére emlékeztet 
bennünket, hogy a London regényét előbb angolul vázolja fel, vagy Rastko 
Petrovićra, aki egyik hátrahagyott művét, a Szabin nők című drámáját az 
USA-ban írta meg annak az országnak a nyelvén, ahol végül is megpecsételődik 
emberi és írói sorsa. Míg ellenben az első orosz Nobel-díjas író (1933), mármint 
Ivan Bunyin (1870-1953) az emigrációban is ragaszkodik anyanyelvéhez. A 
hozzánk nemzedéki szempontból legközelebb álló Joszif Brodszkij (1940-
1996) esete is sokatmondóan jellemző lehet ebben az improvizált szembeál­
lításban. 

Márai Sándor akkor, amikor a kommunisták a kíméletlen bitorlás módsze­
reivel kisajátítják a hatalmat, és megvalósítják a sztálinista totalitarizmus és 
pártállam magyar, illetve szélesebb értelemben, közép-európai modelljét, 
amely határtalan szellemi és fizikai terrorban nyilvánul meg, az utolsó pilla­
natban úgy hagyja el Magyarországot, hogy elhatározza, addig nem tér haza, 
amíg az ország szovjet megszállás alatt van. A magyar 1956-os forradalom és 
felkelés idején egy pillanatra felcsillan ugyan a hazatérés reménye, de amikor 
végre felsejlenek a rezsim tényleges változásának előjelei, akkor már késő, 
túlságosan késő lesz hazatérni. 

Sorstársát, Jovan Dučić szerb költőt pedig még 1943-ban, a második világ­
háború dúlása közepette érte utol a halál, ugyancsak az Amerikai Egyesült 
Államokban. Ezerkilencszáznegyvenkilencben, Washingtonban, ám a hazaté­
résben reménykedve, meghal a nagy belgrádi költő, Rastko Petrović (1898-
1949). Vele ellentétben a 20. század legnagyobb szerb prózaírója, Miloš 
Crnjanski (1893-1977) negyed évszázados számkivetettség után, 1965 augusz­
tusában visszatért Jugoszláviába. Valójában csak meghalni, ámde magával 
hozta kéziratait, köztük A hiperboreusoknáh, a korunkbeli szerb irodalom e 
kulcsfontosságú művét. Utána még egy teljes évtizedig élt Belgrádban. Noha 
műveit szívesen kiadták és olvasott író volt, a Szerb Tudományos és Művészeti 
Akadémiában mégsem akadt annyi civil kurázsi, hogy felvegye tagjai sorába. 

Számkivetettsége második évtizedének vége felé, 1957-ben, Londonban, 
amikor a szó valódi értelmében a léte vált kérdésessé, és valósággal éhezett, 
Miloš Crnjanski nyíltan kimondta: „Ha az ember távol van hazájától, irodalmi 



tevékenységet folytatni borzalmasan nehéz. Alkotni - úgyszólván lehetetlen. 
Ön ezt, szerencsére, fel sem foghatja - mondta az óhazából érkezett újság­
írónak. - No, és tudja-e ön - folytatta Crnjanski - , hogy az ókori Rómában a 
legsúlyosabb büntetés nem a halál volt, hanem - a száműzetés?!" 

Ma sem világos előttem, hogy a jó modorú és tapintatos Ivo Andrić - az 
ifjúkori barát - , egy ironikus kérdésével vagy megállapításával csupán elszólta 
magát, vagy pedig meg akarta vigasztalni Crnjanskit, amikor kicsiny londoni 
garzonjában, úgy 1959 körül, futólag meglátogatta őt, s azt találta mondani: 
„Nahát, Crnjanski, maga nem is emigráns. A könyveit nálunk kiadják és 
olvassák, s olvasói közül sokan nem is tudják, hogy maga külföldön tartózkodik, 
mert a műve jelen van." 

Nemzedéktársaink közül egy kerek évtizeddel ezelőtt, 1989-ben, Párizsban, 
eltávozott az élők sorából a kedves jó barát és nagy író, Danilo Kiš (1935-1989). 
Három évvel később, 1992-ben, Londonban, csalódottan, eltűnik Borislav 
Pekić (1930-1992), a szerb intellektuális és politikai színtér legnagyobb re­
ménysége. Őt még csak el se temették soha. A jelenkori szerb irodalom e 
feltétlen erkölcsi tekintélye, aki idegenben, szellemi és politikai számkivetett­
ségben fejezte be életét, sok más okos megállapítása között ezt is följegyezte: 
„Az emigráció elválaszthatatlan része az európai történelemnek, és sajnálatos 
következménye Európa történelmi kényszerhelyzeteinek. A mi emigrációnk 
pedig, egyénenként bármit gondoljunk is száműzöttjeinkről, népünk elidege­
níthetetlen része" (Levelek a messze idegenből, 4.). 

Egyszer, még Londonban, legjelentősebb történelmi regényéről, az Örökös 
vándorlásról szólva, Crnjanski, a nemzet nagy magánosa és számkivetettje, azt 
mondta: „Az az író, aki nem osztozik népe sorsában, nem is igazi író." Az 
olyan írók sorsán tűnődve, akiknek „élete az Idegenség purgatóriuma és a 
Haza purgatóriuma között vergődve telt el, miközben annak az országnak a 
nyelvén gondolkoztak és írtak, amely kiebrudalta őket, vagy amelyiknek ők 
fordítottak hátat", Borislav Pekić, jóval később és ugyancsak Londonban, a 
következő vigasztaló szavakra fakadt: „Bárhol és bármiképpen él is, az igazi 
író mindig részese lesz népe történelmének és sorsának." 

A városban, ahol immár hat évtizede élek, nemrégiben új szomszédot 
kaptam Dragan Velikić szerb író személyében, aki még a belgrádi ifjúság 
tiltakozó tüntetései idején feljegyezte hazájáról, hogy ott a dolgok elveszítették 
megnevezésüket, hogy ott többé semmit sem neveznek a maga nevén, s hogy 
ott lehetetlen bármit is megnevezni (Szerbia, egy ország a tükör mögül). A 
Hazafiak árulása című esszéjében megfogalmazott ars poeticájával pedig, úgy 
tűnik, önkéntelenül is alátámasztja Crnjanski meg Pekić bizonyságtételeit, 
amidőn 1997. június 26-án papírra veti az alábbi sorokat: „A művész, aki 
jelentős művet alkot - természetesen, nem a napi politikai felhasználhatóság 



hamis mércéi szerint, hanem annak a kulturális örökségnek az értékrendjével 
mérve, melyhez maga is tartozik, sohasem lehet népének ellensége." A közel­
múltban még Belgrádban, mintegy váteszi megérzésként, akár magára nézve 
is megerősítette, hogy „az újabb szerb irodalom legkimagaslóbb műveit hon­
talanná vált írók írták" (A szerbeknek: Post restante). 

Van egy fénykép Crnjanskiról, közvetlenül hazatérése előtt a belgrádi 
Književne novine közölte először, ott valahol 1965 nyarán. Egy londoni interjú 
illusztrációjaként talán? Az utolsóéhoz, melyet még idegenben adott? Amatőr 
fényképről van szó. A fényképész úgy kapta lencsevégre Crnjanskit, hogy egy 
padon ül, mögötte park ritkás fákkal. A felvétel valószínűleg a Kensington 
Gardens-ban készült, ez a park esett legközelebb akkori, legutóbbi londoni 
lakásához. 

A hiperboreusoknál című könyvébe beleolvasva egynéhány idevágó mondat 
mindjárt felkeltheti figyelmünket. Crnjanski utolsó római napjaihoz fűződnek, 
valójában olaszországi tényleges diplomáciai szolgálatának utolsó, csupa fe­
szültség, vészterhes napjaihoz, amikor hazája fasiszta megtámadásának és 
széthullásának fenyegető réme mindinkább valóságos alakot öltött, egziszten­
ciája elvesztésének és a hontalanná válás végzetes kilátásaival együtt. A mi­
chelangelói kupola sápadt visszfényében írja: 

„Leülök egy padra. 
Mindenütt a világon akad egy pad - még a koldusok számára is - , mely 

vigaszul szolgálhat. 
Szerte a világon a padok megvigasztalnak és megnyugtatnak. 
Árnyékunk pedig, bárhol ülnénk is egy padon, hűségesen követ a naple­

mentében." 
BORBÉLY János fordítása 



A REGÉNYÍRÓ SZABADSÁGA 

Marío Vargas Llosa gondolatai a modern regényről 

V A R G A I S T V Á N 

Ahhoz, hogy megfelelően tudjuk értelmezni Mario Vargas Llosa neves perui 
író Levelek egy ifjú regényíróhoz című, most magyarul is olvasható könyvét, 
vissza kell kanyarodni 1959-be. Az akkor Európában tartózkodó huszonnégy 
éves fiatalember egy napon megvette Flaubert Bovaryné]éx. És amikor este 
elkezdte olvasni, nem tudta abbahagyni. Valósággal habzsolta, de hajnalra 
nem sikerült neki kiolvasnia. A regény óriási hatással volt rá, irodalmi „ősél-
ménnyé" vált számára, amelytől a későbbiek folyamán sohasem tudott, jobban 
mondva: nem is igyekezett megszabadulni, sőt gyakran visszatért hozzá. Hiszen 
épp ezt bizonyítják a Levelek..., mert benne is jó néhány alkalommal hivatkozik 
Flaubert írásművészetére és ezen belül a Bovarynéra. A téma annyira foglal­
koztatta, hogy Garda Márquezről írt, 1971-ben megjelent monográfiája után 
1975-ben, azaz tizenhat évvel az a lázas ifjúkori éjjeli olvasás után, kiadja 
mintegy kétszáz oldalas esszéjét Flaubert-ről Az örök orgia címen. Az esszé 
három részre bontható, amelyek közül a Levelek . . . szempontjából nézve a 
harmadik a legfontosabb. Ebben Vargas Llosa röviden leírta a modern regény 
fejlődését Flaubert-től kezdve. Mert számára Flaubert az első igazi modern 
író, műveiben felfedezhetők az őt követő korszak prózájának csírái. De fon­
tosak az esszé azon szakaszai is, amelyekben Vargas Llosa Flaubert írói 
technikáját tárgyalja, és igyekszik feltárni, melyek is annak összetevői. Végső 
megállapítása az volt, hogy az irodalom, vagy pontosabban: az írás folyamata, 
művelése, a mai mindenben tervezett, szervezett és ellenőrzött világban a 
„szabadság utolsó bástyája". Több mint húsz évvel a Flaubert-esszé után Vargas 
Llosa, miután jó néhány regényt megírt, visszatér annak egyik témájához: a 
modern regény jellemzőihez és részletesebben foglalkozik velük. Tanácsokat 



ad egy ismeretlen, valószínűleg fiktív fiatal regényírónak, hogyan is lehet 
modern regényt írni. 

Vargas Llosa összesen tizenkét levelet írt fiatal, talán jövendőbeli írótár­
sának. Mindegyik levélnek megvan a maga témája, az köré csoportosítja a 
szerző a vele kapcsolatos gondolatait és tanácsait. Az első levélben arra a 
kérdésre igyekszik választ adni, hogy „hogyan lesz író az ember?" De mielőtt 
a kérdésre választ próbálna adni, figyelmezteti az írótanoncot az írásmesterség 
szépségeire és veszélyeire. Mert a jó írás és az elismertség, elsősorban az anyagi, 
sajnos két különböző dolog, és ritkán jár együtt. A regényírás ma már bizonyos 
szempontból nézve az árutermelésre emlékeztet, a „könyvkereskedelemben 
fura törvények uralkodnak". De az „irodalmi elhivatottság a legszebb jutalom, 
több mint a munkásságért járó társadalmi elismerés". Vargas Llosa szerint az 
embert igazi íróvá két dolog teszi: a születésével magával hozott hajlam és a 
tudatos választás, vagy másképpen fogalmazva: a tehetség és a munka. „Az 
író úgy érzi legbelül, hogy az írás a legjobb dolog, ami történt és történhet 
vele, mert ő az írásban találja meg a lehető legjobb életformát, írásműve 
esetleges társadalmi, politikai vagy anyagi következményeire való tekintet 
nélkül." Tehát az igazi író valamilyen belső kinyilatkozási hajlam, vagy egye­
nesen kényszer hatása alatt alkot. Vargas Llosa szerint a regényírás tulajdon­
képpen lázadásból fakad: az író elégedetlen a való világgal, és egy általa 
kitalálnál akarja helyettesíteni. Értelmezésében a regény költött történet, 
hazugság, de valójában mély igazságot takar: a regény egy nem megvalósított 
élet, azaz a „regény nem a történelem képe, hanem visszája (az, ami nem 
történt meg)". A perui író szerint a regénybeli valóság sokkal gazdagabb, mint 
a való világ. Ugyanakkor a regény lázíthat is a való világ ellen, és épp ezért a 
mindenkori hatalom számára nemhogy gyanús, hanem egyenesen veszélyes. 
Mert a regény a szabadság egyik formája. Óva inti az ifjú címzettet attól, hogy 
felelőtlenül vállalja az íróságot, mert ez a választott életút maga a szolgaság, 
sőt egyenesen rabszolgaság. Teljes embert követelő mesterség ez, amely kitölti 
az író életét, annak életéből táplálkozik, akár a levél elején említett galand­
féreg. „Az író azért él, hogy írjon", ez Vargas Llosa leghitelesebb vallomása 
a regényíróról. Csak az lehet igazi író, aki teljesen átadja magát (idejét, erejét 
és igyekezetét) választott hivatásának. 

De ugyanakkor azt is beismeri második levelében, hogy „még nem találtak 
ki az irodalomnál jobb szert a balsors ellen". Ez a levél egyébként a regénybeli 
történetek kiagyalásáról szól. „Minden történet a kitalálójának tapasztalatai­
ban gyökerezik, az élmény a kútfő, amelyből öntözik a regényeket", szögezi 
le. A témát illetően pedig az író „önmagából táplálkozik". „Nem a regényíró 
választja a témáit, hanem azok választják ki őt", mondja ezzel kapcsolatban. 
Az íróval mindig valami történik, és erről ír. Ellentétben a témával, a formát 



viszont az író szabadon választja ki. Csak arról írjon a jövőben az ifjú, aki 
írónak készül, ami ellenállhatatlanul fakad a bensőjéből, és ez hihetővé teszi 
a regénybeli valóságot. A harmadik levél témája a regény formája, bár szerinte 
mesterséges dolog a tartalom és a forma szétválasztása. „A hogyan-mesélés" 
dönti el, hogy milyen lesz a történet, hiszen ugyanazon történetet lehet érzel­
mesen, nevetségesen, tragikusan, ironikusan stb. megírni. A lényeg az, hogy a 
kész regény hihető legyen az olvasó számára, ehhez pedig feltétlenül szükséges 
a tartalom és a forma szétbonthatatlan egysége. A jó regényre talán az a legjel­
lemzőbb, hogy a hazug regénybeli valóságot a valóságos valóság szintjére emeli. 
Minden nagy regény ezért csalás. Vagy ahogyan Vargas Llosa ezen levele befejező 
szakaszában leszögezi: „Ez a regény furcsa kettőssége: önállóságra törekszik, 
pedig tisztában van vele, hogy óhatatlanul a valóság rabszolgája." 

A negyedik levél folytatja a megkezdett gondolatsort. A stílusról szól, amely 
a regényforma lényeges, bár nem egyedüli alkotórésze. „A stílus az élet (az 
igazság) illúzióját leheli belé a történetbe, amelyet elmond", mondja ki az író 
magvasán összefoglalva. Szerinte a regény írásmódjának sikeressége két tulaj­
donságától függ: belső egységétől és indokoltságától. Az ifjú regényírónak épp 
ezért azt ajánlja, hogy keresse és találja meg a saját stílusát. Ne utánozza az 
olvasott remekműveket, azoknak stílusát; mert épp az egyéni stílus teszi 
elhihetővé a közlendőt. Ezen levele végén Vargas Llosa hangsúlyozza, hogy 
az „írásmód csak egyik része az irodalmi formának, a másik a technika". S 
valójában a következő levelek, ellentétben az eddig ismertetekkel, amelyek 
általános elveket vizsgálnak, már a „művészi aprómunkát" tárgyalják. Ezek a 
levelek talán a legizgalmasabbak és a legtanulságosabbak. 

Tudniillik a következő levelek témái az elbeszélő, a térbeli nézőpont, az 
idő és a valóságszint kérdésköre. Vargas Llosa szerint az elbeszélő a regény 
legfontosabb szereplője azzal, hogy a szerző és az elbeszélő természetesen 
sohasem azonos, mert az elbeszélő egyszerűen kitalált személy. Három típusú 
elbeszélőt különböztet meg: szereplő-elbeszélő, mindentudó külső elbeszélő 
és „kétes" elbeszélő („belülről vagy kívülről" mesél). Az egész térbeli vagy 
helyzetbeli nézőpontot egy regényben az teszi igazán izgalmassá, ha azt a 
szerző váltogatja, mert a perui író szerint „majdnem lehetetlen, hogy csak egy 
elbeszélője legyen a regénynek". A leveleket olvasva kiderül az is, hogy a 
valóságos és regénybeli idő között különbség van. A regényidő a lélektani 
időre épül, nem pedig az időrendire. Az idő problémáját a regényíró három 
módon oldhatja meg: 1. az elbeszélő és a történet ideje egybeesik (mesélés 
jelen időben), 2. az elbeszélő a múltból is mesélhet olyan dolgokról, amelyek 
a jelenben vagy a jövőben történnek, és 3. az elbeszélő a jelenbe vagy a jövőbe 
is helyezkedhet, hogy a múltban történt dolgokról meséljen. Az izgalmas itt 
is az, amikor egy mű keretein belül mind a három megoldás jelentkezik. Nem 



kevésbé izgalmas, sőt: szinte perdöntő a „valóságos világ" szembeállítása a 
„képzeletbeli világgal". A kettő tudniillik szorosan egymásba fonódik, szám­
talan változata van, és ez rengeteg lehetőséget nyújt regényíráskor. Ezt a témát 
tárgyalva Vargas Llosa egy rendkívül nagy igazságot mond ki, és ugyanakkor 
alapvető tanácsot ad: „Mindig az a fő az irodalomban, ami egyéni", más szóval 
az érték egyik legfontosabb mutatója az eredetiség. A fentiekben említett 
regényelemek összhangja belső egységet szül, amely a „regény belső elhihető 
erejét adja". Eddigi tanácsait az író így foglalja össze: „A regénytechnika nagy 
diadala: ha eléri, hogy láthatatlan, ha olyan hatásosan szerkeszti meg a csupa 
szín, drámaiság, mívesség, szépség, sugallat történetet, hogy már nincs olvasó, 
aki a technikának akár puszta létét is észrevenné, mert lenyűgözi a művészet 
varázsa, és már nem is azt érzi, hogy olvas, hanem azt, hogy átél egy regényt, 
amelynek, legalábbis egy időre és egy olvasó számára, sikerült pótolnia az 
életet." 

A maradék négy tanácsadó levélben Vargas Llosa kisebb technikai „fogá­
sokat" tárgyal. így például taglalja a váltás fontosságát („váltásnak nevezem 
bármely ismertetett nézőpont módosítását"). A váltás minőségi ugráshoz ve­
zethet. Egyik levelében kitér arra az elbeszélői műfogásra, amit kínai doboznak 
nevez, amikor is sor kerül történetek illesztésére történetekbe. Vagy egy másik 
„fogás", a kihagyásos elbeszélés példáját említi és elemzi. Ilyenkor az író 
tudatosan elhallgat egyes dolgokat. Ez felcsigázza az olvasó érdeklődését, neki 
kell kitalálnia azokat, azaz tevékenyen részt kell vennie a történet kidolgozá­
sában. Vargas Llosa utal arra, hogy mindezek az írói fogások és eljárások 
régen jelen vannak, már a „klasszikus" elbeszélők is ismerték őket, a modernek 
csak tökéletesítésükre törekedtek. Bárhogy is van, az írónak tudatában kell 
lennie, hogy nem mondhat el mindent, tudatosan korlátokat kell felállítania, 
mert a megírandó regény csak egy szelete a teljes történésnek. Az utolsó előtti 
levél a közlekedőedények technikájával foglalkozik, ami az epizódok egybe­
olvadását jelenti. E levél végén az író, mintha kissé elfáradt volna az oktatásban, 
megjegyzi, hogy bízvást vannak még más eszközök és technikák is, „de én nem 
találtam többet". Az utóirat gyanánt írt utolsó levél kitér a kritika szerepére. 
Szerinte nagyon értékes útikalauz lehet ahhoz, hogy „behatoljunk egy szerző 
világába és módszereibe, és olykor egy kritikai esszé maga is éppen olyan 
alkotói munka, mint egy nagy regény vagy nagy költemény". Ugyanakkor azt 
is hangsúlyozza, hogy egyik kritikus sem fedez fel mindent a regényben. A 
könyv zárómondatai mintegy összegezik szerzőjük mondanivalóját: „Mert a 
kritika mindig az ész és az értelem műve, az irodalmi alkotásban pedig, ezeken 
a tényezőkön kívül, néha döntő módon lép közbe az ösztön, az érzékenység, 
a sejtelem, sőt a véletlen, és ezek a kritikai vizsgálódás legapróbb szemű 
hálójából is mindig kibújnak. Ezért aztán senki sem taníthat meg senkit az 



alkotásra; legfeljebb írni és olvasni. A többit önmaga tanítja meg magának az 
ember, botladozva, bukdácsolva, de szüntelenül talpra állva. - Kedves barátom! 
Azt próbálom mondogatni Önnek, hogy mindent felejtsen el, amit a leveleim­
ben olvasott a regényformáról, és lásson neki: írjon regényt. - Sok szerencsét." 

A Levelek egy ifjú regényíróhoz természetesen nem tudományos munka, de 
ugyanakkor egyszerű tanácsadásnál jóval több. Hiszen jelen van egy megha­
tározott rendezési szándék, a témák feldolgozása folyamatosan összefüggő, 
mivel az egy-egy szívélyes hangú levél lezárása nem jelent semmilyen törést. 
Minden során érződik, hogy egy rendkívül tudatosan alkotó írja őket, aki 
egyaránt rendelkezik elméleti és gyakorlati ismeretekkel. A könyv tehát egyér­
telműen nem valamilyen regényelmélet, hanem inkább kézikönyv nemcsak 
„ifjú regényíróknak", hanem a modern regény olvasói számára is. Talán azt is 
mondhatni, hogy a szerzőnek sikerült a kedélyes csevegés - mert ez a könyv 
alaphangja - keretein belül igen komoly dolgokról beszélni. Több helyen 
megcsillogtatja könnyed szellemességét, de ezt korántsem viszi túlzásba. Saját 
műveiről, önmagáról alig szól, egy alkalommal amikor egyik művére utal, ezt 
szerényen a következő mondattal vezeti be: „Ha megengedi, hogy egy törpét 
is idézzek Flaubert, az óriás mellett . . ." Ami pedig a belső formát illeti, 
eljárása a szemléltetésen alapul. Ez azt jelenti, hogy kimond egy szerinte 
helyénvaló megállapítást, utána következik annak "bizonyítása egy vagy több 
modern regény segítségével. Ennek eredményeképpen a regényben rengeteg 
az idézett és elemzett példa. Mert a példákat részletesen taglalja, és úgy 
igyekszik bizonyítani megállapítását. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a könyv 
java részét épp ezek a példázatok teszik ki. A könyvet név- és címmutató zárja 
le. Ekkor derül ki, hogy a kortárs modern írók alig szerepelnek a könyvben. 
A fogalmak közül pedig a mágikus realizmust egyszer sem említi. Vargas Llosa 
számára, úgy tűnik, a modern irodalom csíráit, és nem kinövéseit tartalmazó 
regények jelentik az alapélményt. 



IRODALMI MÚZEUM 

„EZ IDŐ VOLT ÉLETEMBEN 
A LEGBOLDOGABB" 

Farkas Geiza ismeretlen gimnazista önéletrajza 1888-ból 

Farkas Geiza (1874-1942) író diákkori önéletrajza, mint ahogyan az a szö­
vegkörnyezetből is kitűnik, minden bizonnyal 1888 őszén keletkezett, ötödikes 
gimnazista korában. A ceruzával írt életrajz szövegét e sorok írója nemrégiben 
az újvidéki Kotucs-hagyatékban lelte fel, egy kis sima lapú jegyzetfüzet legelején. 
Kotucsék ugyanis Kiss Ernőnek, az egykori aradi vértanúnak a leszármazottai, 
méghozzá Kiss Róza (Kiss Ernő leánya) nyomán a Bobor ágon - akárcsak Farkas 
Geiza is (Kiss Ernő dédunokája). így maradhatott fenn a rokonság családi 
levéltárában diákkori önéletrajza is, amelynek szövegét itt tesszük közzé teljes 
egészében. 

NÉMETH Ferenc 

Én 1874. január 5-ikén születtem Budapesten, a Sebestyén tér 3 (ma 6) 
számú házban. 

Apám nyújtódi és ikafalvi Farkas Geiza királyi táblai bíró, anyám pedig 
hajniki Bobor Mária volt. Születésemkor őseim közül még életben voltak: 

Hajniki Bobor Károly, 
anyám apjának atyja +1877; 
hajniki Bobor György, 
anyám apja +1878; 
hajniki Bobor Györgyné 
eleméri és ittebei Kiss Róza, 
anyám anyja; 
nyújtódi és ikafalvi Farkas Geiza 
atyám; 



„EZ IDŐ V O L T ÉLETEMBEN A L E G B O L D O G A B B " 57 

nyújtódi és ikafalvi Farkas Geizáné 
hajniki Bobor Mária 
anyám; 

Otthon kereszteltettem Schwendter plébános által, és a keresztségben Geiza 
nevet kaptam. 

Innen azonban csakhamar a Kecskeméti utca 7-edik szám alá költöztünk, 
honnan 1875 november hó l-jén a Mária Valéria utca 4-ik szám alatt levő 
lakásunkba költöztünk. Egy fivérem van, nálamnál 4 évvel idősebb, de ez 
beteges. A Pali a Zöldfa utca 37-ik szám alatt született. 

1874-ben először oltattam be. 
Első oktatásomat 4 éves koromban kaptam a mamától, megtanulván ma­

gyarul és németül írni és olvasni, mindkét nyelven 100-ig számolni, az öt 
földrész neveit és lakásomat. 

Életem ezen első idejében majd Német Elleméren, majd Rohitson nyaral­
tam. Öt éves koromban a Diphteritis egy igen erős, 11 napig tartó rohamát 
kellett kiállanom, mely után a gyengeség több mint egy évig tartott. A haláltól, 
minthogy még igen makrancos is voltam az orvosság bevételénél, csak szülőim 
önfeláldozó ápolása mentett meg. 

A betegségnek és következményeinek legyőzése után kezdődött életem 
legboldogabb kora, mely tartott 1880-1883. 1882. január 5-én vettem első 
betétemet, 8 frtot a takarékpénztárba. Ez időben kezdtem rendszeresen tanulni 
még pedig először is Frim Gyulától, de ez máshová tétetvén el, Zavarra 
mentünk. Pali fivérem ez időben visszatért a Frim-féle intézetből, Gotthard 
Anna nevű „madame"-nak nevezett német dajka elment tőlünk. Május köze­
pén mentünk Zavarra, még pedig a Lujza szobaleány és egy Henriette Savari 
nevű francia bonn kíséretében. A papa Pesten maradt. Az út Diószegig elég 
kellemes volt a vasúton, hanem Diószegtől kezdve, honnan kocsin kellett 
Zavarra menni, roppant eső esett. Kocsink kétszer is eltévedt, végre egy paraszt 
ember útba igazított. Végre, sok helyen térdig érő vízen keresztül Zavarra 
értünk, hol csokoládéval fogadtak. Másnap reggel az akácfák illata lepett meg. 
Azontúl igen boldogan teliettek napjaim, nem volt semmi gondom, nem kellett 
semmit tanulnom, kivévén hogy ama francia franciánéval kellett franciául 
beszélnem, de ez igen könnyen ment. Másrészről meg számtalan kedves mu­
latság várt a falun reám . . . Oh mily boldog kor a gyermekkor! 

Ama franciánét azonban, megbízhatatlansága miatt elküldte a mama, és 
helyébe egy német nevelőnőt fogadott hozzám. Gotthard Annát pedig visz-
szafogadta és a Palival, kinek a szabad levegő igen jót tett, külcsőrnői minő­
ségben Zavaron hagyta. A hazatérést követett néhány hónap nem múlt a 
legkellemesebben, mert a német nevelőnő nagyon is szigorú volt. Ezen korban 



az a nagy örömem volt, hogy Karácsony estéje egészen váratlanul érkezett el. 
Ez időben, születésnapom alkalmából megkérdeztetvén, mit szeretnék jobban, 
egy tortát, melyre nevem van írva, vagy egy kardot, a kardot választottam, mert 
már mondám, a tortát megeszem és akkor nem lesz, míg a kard mindig 
megmarad. 

Végre a nevelőnő elment, és a mama egy mégcsak 12 éves svájci leányt 
fogadott fel. 1881. január 15-ikén meg is érkezett. Neve Meyer Auguszta volt. 
Ennek működése igen kellemes volt, és nagy részben emelte azon kor különben 
is nagy boldogságát. Két évig maradt nálunk, ez idő alatt Frim Antal felügyelete 
alatt az I-ső, Il-ik és I I I . elemi osztályokat végeztem. Ezen két nyáron, 1881 
és 1882-ben szintén Zavaron nyaraltunk, hol a Pali állandóan lakott. A kecs­
keméti utcából még a Bástya utca 1-ső szám alá költöztünk. Ez idő volt 
életemben a legboldogabb. De ezen boldog állapot nem tartott sokáig. 1882-
ben a mama elhatározta, hogy nem nyaral többé Zavaron és haza hozatta a 
Palit. Mily szomorú volt elválásom ezen helytől! - 1881-ben a papával és 
mamával Ladenbe mentünk néhány hétre. 

1883. január 27-ikén hazament Guszti Svájcba. A tanulni való kissé megnőtt, 
de a vizsgát június elején letettem. Ez évben a júniust Elleméren, a júliust 
Rohitson, az augusztust Ciliiben töltöttük. De ekkor már kitört rajtam azon 
erős idegbaj, melynek következményei a legújabb időkig elhatottak. Az ide­
gességet erős fogfájás növesztette. Végre a baj annyira fokozódott, hogy már 
augusztus 12-én este haza kellett Pestre térnünk. Az ezután következő tanév 
sűrűn meg volt zavarva ideges fejfájásoktól, úgy hogy a IV. osztályba a vizsgát 
csak 1884. június 20-ikán tehettem le. Ez évben Rohitson és Márzzuschlagban 
nyaraltunk. A Pali 1883-ban és 1884-ben Elleméren nyaralt, hol aztán 1884-től 
kezdve ott is nyaraltunk. A következő 1884/1885-iki tanévet a kegyesrendűek 
budapesti gymnasiumában végeztem. Itt csakhamar kitűntem, de bizonyos 
iskolatársak fondorkodásai és a vigyázókkal való egyenetlenségek megzavarták 
a jó helyzetet, úgy, hogy a két utolsó évharmadban már nem dicsértettem meg. 
A legrosszabb a dologban az volt, hogy bizonyos igaztalanságok miatt még 
kedvemet is elvesztettem a tanulástól. De mire a dolog az élére állt volna, 
külön tettem le a vizsgát. (1885. május 31.) Ez év tavaszán bizonyos költői 
düh szállott meg, melyben számos rosszabbnál rosszabb verset írtam. Midőn 
azonban Staum Albert költeményeim silányságát szemem elé tartotta, hosszú 
időre elvesztettem kedvemet a versírástól. 1885 őszén a papa a László-féle 
magánintézetbe kezdett járatni. Frim Antal akkor szűnt meg tanítóm lenni. 
A László intézetben azonban, minthogy annak számos kisszerűségei nagyon 
szemembe tűntek, igen rossz állást szereztem magamnak. Ekkor majdnem 
végképp elvesztettem tanulási kedvemet. Midőn a dolog már nagyon élére 
állott, a papa kivett engem az intézetből. A László következő jóslattal búcsúzott 
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el atyámtól: Fel fog nőni, szép, nagy, erős fiú lesz belőle, de nem fog tudni 
semmit sem! 

Bizony, majd hogy teljesedésnek nem indult ezen jóslat. Az utóbbi balsi­
kerek munkakedvemet gyöngítek, a László intézet növendékei közt található 
ármány még jó világnézetemet is levette. Egyelőre az ágostai hitvallású evan-
gelicus főgymnasiumba írattam be, mint magántanuló. Tanítóm Szoyka Lajos 
lett. Ezen 1885/86-iki iskolai évben oly szerencsétlenül éreztem magamat, hogy 
sem a könyvekben, sem az emberek társaságában nem találtam örömömet. 
Ezért gyűjteményeimben kerestem és találtam a kívánt szórakozást. A bélye­
geket nagyobb hévvel kezdtem gyűjteni, és megalapítottam gyászjelentés-gyűj­
teményemet. 

E mellett egész lelkemet elfogta a vágy az elmúlt boldog idők után. Tavasszal 
azonban Szoyka úr elbúcsúzván, Szepesi urat ajánlotta tanítónak, kinek kitűnő 
vezetése mellett munkakedvem nemsokára ismét föléledt, úgy, hogy behoztam 
azon roppant mulasztásokat, melyek a Lászlónál töltött idő elvesztése által 
keletkeztek. Az évet jó sikerrel végeztem be. Ezen évben más bajokhoz az is 
járult, hogy midőn az iskolából kivétettem, a mozgás hiánya miatt igen elhíz­
tam, ami nagyon hátrányos kezdett rám nézve lenni, amiért a papa 1886. Január 
7-ikétől kezdve Magvassihoz kezdett járatni a Tüköri palotába. Ezen tanévben 
még a takarékossági ösztön is annyira meggyengült bennem, hogy be kellett 
hoznom a fösvénypersely rendszert, mely szerint én egy felnyithatatlan cse­
répperselybe heti pénzemnek (40 kr) egy negyed részét minden mellékkere­
settel együtt mindig betettem. 

Rohitson középszerűen mulattam. 1886 szeptemberében a tanulást nagy 
vontatva elkezdtem; a nagymama és a Pali látogatása megakadályozott úgy, 
hogy a tanulást csak szeptember 15-ikén kezdhettem meg. Akkor sem ment 
nagyon jól a tanulás. Hol tudtam a leckémet, hol nem, és senki sem vont 
nagyon szigorúan felelősségre, mivel megrongált idegrendszerem is akadályo­
zott a tanulásban. 1886-ban kaptam utolsó karácsonyfámat. 1887 február 
havában Szepesi úr is elvégezte tanulmányait és elutazott. A jeles tanító 
eltávozása mély szomorúsággal töltött el, nem sejtem még akkor, mily bősé­
gesen kárpótolva leszek saját maga által ajánlott utódjában, Rottenberg úrban. 
Szepesi úrral leveleznem kellett volna, váltottunk is egy levelet, de ezen 
levelezés az én hanyagságom miatt abban maradt. 

Rottenberg úr tanítása egészen helyreállította munkakedvemet, sőt ő alatta 
örömet is kezdtem találni a munkában. A viszony közte és köztem mind 
szívélyesebbé vált. Ő fölélesztette szorgalmamat és takarékosságomat oly 
annyira, hogy már nem volt többé szükség a fösvény perselyre, mely rendszert 
meg is szüntettem nemsokára, midőn jövedelmeim tetemesen szaporodtak. 



Ekkor hoztam be a negyedelést. Azon pénztárt, melybe megtakarított pénze­
met tettem, a régi rendszer emlékéül fösvény perselynek neveztem el. 

Ez időben jutott hozzánk az E. M. K. E. egy perselye is, melybe eleinte 
napjában egy krt, jövedelmeim szaporodtával azonban hetenkint 10 krt tettem 
és teszek most is. A vizsgát jó eredménnyel letettem a II I . gymnáziumból. E 
nyáron Rohitson elég jól mulattam. Ősszel, mivel Rottenberg úr nem szereti 
a késedelmezést, már szeptember elején elkezdtem a tanulást. A tanulás, habár 
ideges fejfájásaim hátráltatták is, jól ment. A papa ez időben kezdte a gyász­
jelentéseket szorgalmasabban hazahozni, úgy, hogy eddig 13 példányból álló 
gyűjteményem gyors növekedésnek indult. 1888 tavaszán behoztam a gyűjte­
ményi alapot, mely előbb csak gyűjteményeim számára való bevásárlásoknak 
volt teremtve, de később a linialis persely összes költségeit is átvette. A vizsgát 
június 10-ikén jó sikerrel letettem. E nyarat Elleméren töltöttük a nagyma­
mánál, hol igen jól éreztem magamat. Szeptember 10-ikén az ágostai hitvallású 
evangélikus főgymnázium V. osztályába mint rendes tanuló iratkoztam. Az 
iskolában, egyes kellemetlenségeket leszámítva jól megy a dolog. 



NÉHÁNY KÖZÖLETLEN DOKUMENTUM 

B. Szabó György kevéssé ismert életszakáról* 

B O S N Y Á K I S T V Á N 

A négykötetes életműsorozat** révén irodalmi köztudatunkba ivódhatott, 
hogy a szülőváros gimnáziumában 1940-ben érettségizett ifjú Szabó a zágrábi 
egyetem bölcsészeti karán folytatja tanulmányait, 1941 áprilisát, az ún. Füg­
getlen Horvát Állam létrejöttét követően pedig Pestre távozik, ahol a Pázmány 
Péter Tudományegyetem magyar-délszláv szakos hallgatója és a hírneves 
Eötvös-kollégium lakója lesz. Mint egyik későbbi, 1961-es keltezésű önélet­
rajzában írja, a pesti egyetemen három szemesztert hallgat le, s akkor meg­
szakítja további tanulmányait egy illegális hazatérése a német megszállás alá 
került szülővárosába, ahonnan többszöri sikertelen kísérlet után csak 1943 
novemberében sikerül átszöknie a határon - azaz visszatérnie Pestre -, s így 
évet veszít az egyetemen. 

Nos, ennek az 1941 májusától 1943 novemberéig tartó pesti életszakasznak 
a közelebbi megismeréséhez segíthet hozzá bennünket az Eötvös-kollégium 
levéltárában őrzött néhány fontos dokumentum. 

Az első közülük valójában egy hivatali adalék Szabó György 1941. augusztus 
24-én Óbecsén kelt gépiratos leveléhez, melyben a Kollégium igazgatójának 
köszönetet mond az időközben elnyert ösztöndíjért, egyúttal pedig elnézést 
kér, hogy a bánsági háborús körülmények miatt csak határidő múltán tudja 
mellékelni a kollégiumi felvételhez és tandíjmentességhez szükséges okmá­
nyait. Ez a hivatali adalék egyúttal rokoni is: 

+ * Elhangzott 1999. nov. 10-én, a X . B. Szabó Napok becskereki rendezvényén 
B. Szabó György Művei: Élmény, szerep, hivatás; Tér és idő; A tér és idő árnyékában; Éjszakák, 

hajnalok. A kötetek írásait begyűjtötte/kiegészítette, sajtó alá rendezte, az előszókat és jegyze­
teket írta, a primer és szekunder bibliográfiát készítette Bosnyák István. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1988-1990 



Óbecse, 1941. VIII . 19. 
Nagyságos 
Dr. Szabó Miklós urnák* 
a Báró Eötvös collegium igazgatójának 

Budapest 

Tisztelettel értesítem, hogy unokaöcsém, Szabó György a collegium tagja, 
a szükséges okmányok beszerzése végett nagy nehezen haza tudott utazni 
Nagybecskerekre, azonban mindezideig nem tudott visszajönni, s igy kérvényét 
a kitűzött határidőre be nem küldheti. 

Nálunk a határátlépés nagyon meg van nehezítve, úgyszólván csak szökni lehet 
egyik oldalról a másikra, miért is a kérvénye késedelmes beküldése miatt ugy az 
Ó mint saját nevemben elnézését kérem. Remélhetőleg a szükséges okmányokkal 
hamarosan visszajön és kérvényét még e hét folyamán beküldheti. 

Teljes tisztelettel, 
Szabó Mihály 
közs. aljegyző 

A sikeres egyetemi és kollégiumi felvétel, s az ösztöndíj elnyerése után 
azonban 1943 júniusában dramatikus fordulatot vesz Becskereki Szabó György 
pesti tartózkodása. Erről tanúskodik a kollégiumi igazgatónak az óbecsei 
rokon-segédjegyzőhöz intézett levele: 

Budapest, 1943. június 9. 
Tekintetes 
S z a b ó M i h á l y 
jegyző úrnak. 
Ó b e c s e 

Igen tisztelt Jegyző Úr! 

S z a b ó G y ö r g y , az Eötvös Collegium tagja, a húsvéti szünidő alatt 
engedély nélkül eltávozott a Collegiumból, s ide a mai napig nem tért vissza. 

Minthogy sorsáról időközben ellenőrizhetetlen hirek terjedtek el, melyekről 
a történtek után meg kell győződnöm, hogy felettes hatóságomnak jelentést 
tehessek, kérem, hollétéről engem sürgősen értesíteni szíveskedjék. 

Tisztelettel 
Dr. Szabó Miklós 

a B. Eötvös József-Collegium 
igazgatója. 

* 
A dokumentumokat betűhív közlésben publikáljuk 



Az „ellenőrizhetetlen hírek" írásos forrása is megvan az Eötvös-kollégium 
levéltárában; nevezetesen, Becskereki Szabó György kollégiumi szobatársá­
nak, Kováts Miklósnak egy kézírásos jelentése, mely nyilván az igazgatónak 
készült: 

Szabó György szobatársam a húsvéti ünnepek előtt, nagycsütörtökön eluta­
zott Újvidékre, a Délvidéki Szépmíves Céh meghívására, mint mondta. A 
húsvéti ünnepek után Óbecsére, nagybátyjához szándékozott átmenni. Eluta­
zás előtti beszélgetésünkből az tűnt ki, hogy a szünet végén, legfeljebb párnapos 
késéssel okvetlenül vissza fog térni a Collegiumba. 

Azonban nem érkezett meg. Többheti hiábavaló várakozás után találgatni 
kezdtük érthetetlen távolmaradásának okát. Először arra gondoltunk, hogy 
az alapvizsgára való készülés riasztja vissza; majd, hogy valami jó állást kapott; 
de semmiképpen sem tudtunk kielégítő módon felelni arra, hogy miért nem 
értesít legalább minket és miért nem intézkedik ittlévő holmijai sorsáról, 
továbbá Hajdú Péter tavaszi kabátjáról, melyet magával vitt az útra. 

Mivel tudtuk jól, hogy Szabó György bizonyos mértékben a külügyminisz­
térium szolgálatában áll, továbbá saját elbeszélése alapján, hogy januárban 
Nagybecskereken a német megszálló hatóságok internálták bizonyos régibb 
keletű differenciák miatt, önkénytelenül is arra gondoltunk, hogy Szabó Gyur­
ka átment a határon - engedély nélkül - és ott letartóztatták; ezért nem tud 
sem ő, sem nagybátyja - kinek Szabó György sorsáról nem lehetett biztos 
tudomása, értesítést küldeni. Ezt a feltevésünket, kerek mesévé kikerekítve, 
többeknek, névszerint Harsányi Sándornak, Bánhegyi Györgynek és Benczédi 
Józsefnek így adtam elő: 

„Levelet kaptam Szabó György nagybátyjától, Szabó Mihály(?) óbecsei 
jegyzőtől, melyben a következőkről értesültem: Szabó jegyző úr hivatalos 
levelet kapott a megszállt bánsági területről, melyben közlik vele, hogy Szabó 
Györgyöt holtan találták; a zsebében levő iratokból következtetnek nevére, 
továbbá ugyancsak a zsebében találták nagybátya óbecsei címét és az én pesti 
címemet. Ennek az alapján értesített engem Szabó György nagybátyja. A halál 
körülményeiről semmit sem tud ő maga sem." 

A fenti levél, és a benne foglaltak elejétől-végig tiszta koholmány; Szabó 
Györgyről semmi pozitív értesülésem nem volt. - A fenti történet valótlanságát 
viszont, több esetben mindjárt a történet kitalálása után, állítottam. így Kenéz 
tanár úrnak is, aki hivatalosan kérdezte meg, hogy van-e értesülésem Szabó 
György sorsáról. 

Ugyanabban az időben, mikor a kiagyalt históriát többekkel közöltem, (máj. 
20-a körül), írtam egy levelet Szabó Gyurkának, Óbecsére és a borítékon külön 
jeleztem, hogy a levél Szabó György esetleges távolléte esetén is felbontandó, 



mégpedig nagybátyja részéről. Erre a levélre mindmáig semmiféle válasz nem 
érkezett. 

Budapest, 1943. június 9-én. 
Kováts Miklós 

U. i . A mesét Lukácsy eszelte ki. [Más kézírás és olvashatatlan iniciálé] 

Az óbecsei segédjegyző-nagybácsi kollégiumi igazgatónak küldött válaszle­
vele nem csak életrajzi, de kortörténeti fontossággal is bír: 

Óbecse, 1943. június 18. 
Mélyentisztelt Igazgató Ur! 

Folyó évi június hó 9-ki megtisztelő levelére még csak most van módomban 
válaszolni. 

Unokaöcsém, Szabó György május hó 7-én jött hozzánk bejelentése szerint 
Újvidékről, ahol valami müvésztelepen tartózkodott pár napig. Tőlünk másnap 
eltávozott azzal, hogy a nála lévő és június 15-ig érvényes útlevéllel átmegy 
Bánátba, szülei meglátogatására. Azóta mind a mai napig mi sem hallottunk 
róla semmit: azt hittük, hogy ígérete ellenére, mely szerint visszajövet meg 
kellett volna bennünket ismét látogatnia, egyenesen visszatért a Collegiumba. 
Annál inkább meglepett bennünket Igazgató ur levelében foglalt azon értesítés, 
hogy róla időközben ellenőrizhetetlen hirek terjedtek el. Már azt hittük, hogy 
valami baj történt vele odaát, mivel, sajnos ott nem a legbiztonságosabb, illetve 
nem valami rózsás a magyarság helyzete. 

E héten kedden véletlenül egy embertől egy érdeklődő levelet tudtam 
átküldeni szülei részére, melyre a választ ugyanazon ember által ma kaptam 
meg és sietek Igazgató urnák válaszolni. 

Tehát: érdeklődő levelemre, unokaöcsém sajátkezüleg válaszolt. Azt irja, 
hogy semmi rendkívüli dolog nem történt vele. Átjutott minden baj nélkül. 
Ellenben otthon megbetegedett és hetekig lázasan feküdt. Tény, hogy ittlétekor 
is igen rossz színben volt. Betegsége tartama alatt lejárt az útlevelének hatálya, 
s emiatt nem tudott még ezideig a Collegiumban jelentkezni. Leutazott Belg­
rádba az útlevelének rendezése miatt, mivel a régi útlevelével nem engedték 
át, habár a visszatérést azzal is megkísérelte. Belgrádban valóságos kálváriát 
járt végig, de ezideig még eredménytelenül, mert az útlevelet nem kapta meg. 

írja továbbá, hogy irt Igazgató urnák is egy levelet, nem tudja, miszerint, 
hogyan lehet az, hogy nem kapta meg, de feltételezi, hogy Igazgató ur és az ő 
levele keresztezték egymást. Mindenesetre irni fog másik levelet. Arra kér, 



irjam meg Igazgató urnák, hogy nincs semmi baja, s mihelyt csak lehetővé 
válik azonnal jelentkezni fog. 

Örvendek, hogy mindezt Igazgató urnák jelenthetem és maradtam 
Igaz tisztelettel, 

Szabó Mihály 
s. jegyző 

Az óbecsei segédjegyző által feltételezett B. Szabó-levél csakugyan megíró­
dott, s meg is őrződött: 

Méltóságos 
Szabó Miklós urnák, 

a B. Eötvös Collegium igazgatójának 
B U D A P E S T . 

Mélyen tisztelt Igazgató Úr! 

Tisztelettel kérek bocsánatot Igazgató úrtól, hogy csak most jelentkezem 
újra levélben, de itt semmiféle postai összeköttetés nincs és ezt a levelet is 
éppen úgy, mint a május elején irott levelemet, csak csempész úton tudom 
átjuttatni. Hogy a levél valamikor címzettjéhez kerül, az nagyon kérdéses 
dolog. Ezért szükséges, hogy minden levélben röviden öszefoglalja a történ­
teket, feltételezve, hogy a címzett nem kapta meg az előző értesítést. 

Az egész második félévem a betegség jegyében zajlott le, amely egészségi 
állapotom rohamos hanyatlását eredményezte és állandó kimerültség, kedv-
telenség és bágyadtság érzetét keltette. Különösen a gyenge kimenetelű agy-
rászkodás óta, amelyet a Collegium elsötétített lépcsőházában szenvedtem 
április közepe táján, teljesen letört. Nem volt szándékomban elhagyni a Col-
legiumot a húsvéti vakációra sem, de egy újvidéki orvosismerösöm rábeszélé­
sének engedve leutaztam hozzá, aki alapos vizsgálat alá vett. Orrcsontrepedést 
konstatált, ezenkívül szivgyengeséget és teljes idegkimerültséget. Azonnal 
intézkedett, hogy megfelelő kezelésben részesüljek. Tanácsára később haza­
utaztam, mert nyugalomra és sok pihenésre volt szükségem. Ekkor jelentkez­
tem, és megírtam szándékomat. Azóta május első napjaitól kezdve a mai napig 
itt élek Nagybecskereken szüleimnél. Egészségi állapotom javulóban van, bár 
még mindig nagyon fáradtnak és életuntnak érzem magamat. Az állapotok itt 
rettenetesek. Szüleim nagyon szegény anyagi viszonyok között élnek és kép­
telenek azokat az élelmiszerárakat megfizetni, amelyek itt vannak. így pl. 1 
kg. zsir 200 P. és ehhez mérten a többi árak. A megszállók nyomása is 



napról-napra érezhetőbbé vállik és minden nehézség a magyarságra hárul. 
Borzalmas és szenvedésekkel teli élet van itt. 

Már régen, ha félig holtan is, elakartam innét menni, mert szüleim szenve­
dése és állandó éhezése rendkívül lesújtó hatással volt rám és állandó magas 
idegfeszültség sorvasztó légkörében éltem. Elmenni azonban nem lehet! A 
német hatóságok nem adták meg az útlevelet és a menekülés ebből a zárt 
ketrecből lehetetlenség. Egy levél nem juthat át, hát egy ember! Megkíséreltem 
már mindent, de eredménytelenül. 

Nem érdekel már semmi és senki. Heteken át fekszem lesötétitett szobában 
és a falakat nézem. Érzem, hogy egy szebb hivatás és élet vár rám, de hiába 
akarom azt elérni - nem lehet. Lemondtam már mindenről, amiről ember 
lemondhat és egyetlen vágyam van: átkerülni ismét és jóvá tenni mindent és 
újra kezdeni az életet. Hogy ez sikerülni fog-e és a hatóságok hogyan bírálják 
majd el ujabb beadványomat? Nem tudom. 

Igen tisztelt Igazgató Ur! Nagyon szépen kérem, hogy ne méltóztassék 
haragudni hanyagságomért, de nem rajtam, hanem a körülményeken múlott, 
hogy nem tudtam előbb jelentkezni, mint május közepe és mint a lenti dátum. 
Hiszem, hogy igazgató úr megérti helyzetemet és már éppen úgy, mint más 
esetben is elnéző lesz velem szemben. A különleges helyzet és a körülmények 
néha mázsás súllyal nehezednek az emberre és alattuk minden szép szándék 
és nemes gondolat hiába valo. 

Mégegyszer kérve Igazgató úr elnézését és megértést, maradok 
mély tisztelettel: 

Nagybecskerek, 1943. VI . 14. Szabó György 
a B. Eötvös Collegium tagja 

Kollégistánk ékezet nélküli írógépen írt és sietősen, sok hibával fölékezett 
magyarázkodó levelét két hónap múltán egy újabb követi: 

Méltóságos 
Dr. Szabó Miklós urnák 

a B. Eötvös Collegium igazgatójának 
Budapest. 

XI . Nagyboldogasszony utja 11-13 

Igen tisztelt Igazgató Ur! 

Több eredménytelen kísérletezés után sikerült a mult héten átszöknöm a 
határon. Pillanatnyilag Újvidéken tartózkodom és számításaim szerint kedden 
vagy szerdán utazom Budapestre. Szeretném Igazgató Úrral tisztázni kollégi-



umi tagságom kérdését, amely számomra eldönti a továbbtanulás lehetőségét 
vagy lehetetlenségét is. 

Egészségi állapotom kielégítő, bár az éjszakai fürdőzés a Tiszában egy kis 
megfázást eredményezett. Orvosaim szerint októberig teljesen rendben jövök. 

Tisztelettel kérem Igazgató Urat, hogy megértését és irántam való jóságát 
most sem tessék megvonni tőlem és mulasztásomat a körülményekkel és 
nemcsak az én hanyagságommal méltóztassék magyarázni. 

Abban a reményben, hogy személyesen minden kérdést tisztázni fogok 
Igazgató Ur előtt és remélve a méltányos meghallgatást, maradok 
Újvidék, 1943. augusztus 15-én. mély tisztelettel: 

Szabó György 
a B. Eötvös József-Collegium tagja 

Ujabb három hét múlva aztán megíródik Becskereki Szabó György lakoni­
kus lemondása két címzetthez is: 

Mélyen tisztelt Igazgató Ur! 

Elutazásom meggátolt abban, hogy Ígéretemnek eleget tegyek és így postán 
küldöm el a lemondásomat. Az anyagi ügyekben már levelet irtam Rudai 
tanácsos urnák és remélem, hogy hamarosan az is rendeződik. 
Újvidék, 1943. szeptember 7-én. Mély tisztelettel: 

B. Szabó György 

Nagyméltóságú 

Szinnyei Merse Jenő 
Vallás és Közoktatásügyi miniszter urnák 

Budapest. 

Alulírott Szabó György bölcsészhallgató a Báró Eötvös Collegiumi tagsá­
gomról ezennel lemondok. 
Újvidék, 1943. szeptember 7-én. Mély tisztelettel: 

B. Szabó György 

A pesti életszakasz ezzel a lakonikus lemondással nem zárul le teljesen; 
miként a már idézett önéletrajz állítja, írónk-festőnk 1943 novemberében 
mégis feljut Pestre, ahonnan csak az egész ország életében bekövetkezett 
dramatikus fordulatot követően tér véglegesen haza Nagybecskerekre. „1944. 
március 19-e után, amikor a németek megszállják Magyarországot, a megszálló 



hatóságok több ízben is keresnek Budapesten. Ekkor végleg hazatértem, és a 
felszabadulásig a megszállás alatti Bánságban éltem" - írja az önéletrajz 
szerzője 1961-ben, s ezzel életútjának immár egy újabb, viszonylag szintén 
feltáratlan szakaszára utal, amelynek első ismert ténye az, hogy B. Szabó 1944 
októberétől Észak-Bánát Egységes Népfelszabadító Frontja ún. Agitprop-osz-
tályának grafikai és képzőművészeti előadója Petrovgrádban/Zrenjaninban, s 
ilyen minőségben szervezi meg 1945. május elsejére az ország egyik legelső 
antifasiszta képzőművészeti tárlatát. 

Az 1944 márciusától 1945 májusáig tartó rövid, ám igen fontos életszakasz 
föltárása a szülőváros levéltárában még nem történt meg, holott általa nyilván 
világosabb képet kaphatnánk az Eötvös-kollégiumról való lemondás egyelőre 
még meglehetősen homályban levő mélyebb okairól is. Ez az érdekesnek, sőt 
szakmailag érdekfeszítőnek ígérkező levéltári kutatómunka természetszerűleg a 
szülőváros mai helytörténészeire vár, és merjük remélni e jubileumi alkalomból, 
hogy a Becskereki Szabó György Napok jövőre induló második évtizedének legelső 
rendezvényéig sor is kerül rá. 



DOKUMENTUM 

KOSOVÓI KÓRSÁG 

M A J O R N Á N D O R 

MÁSODIK HÓNAP 

Április 23-án, pénteken 

Az éjjel Belgrád központjában lebombázták az állami rádió és tévé szék­
házát. „A szívét", így fejezték ki magukat. Ez már több a soknál. Persze, az 
ellenzéki sajtó teljes elhallgattatása után, az állami tévé felelősségét - uszítása 
miatt - nem mérhetjük „normális" mércével a háborúban történtekért, mégis, 
a székház bombázását elfogadhatatlannak találom. Hat órát szünetelt a műsor, 
azután valami pótmegoldást leltek. Az állami tévén ismét szóltak a harci dalok, 
zúgtak a harsonák, miközben Dušan cár középkori szerb birodalmát mutatták 
egy térképen: csaknem betöltötte az egész Balkánt. Furcsa aspiráció. A pót­
tévének az volt az első dolga, hogy a Milošević-rezidencia bombázása miatt -
tegnap ezt kommentár nélkül hagyták - terrorista merénylet végrehajtásával 
vádolja a NATO-t. 

A külföldi adók sokat foglalkoztak a Kosovói Felszabadítási Hadsereg 18-án 
kelt, a NATO parancsnokságához címzett, késve érkezett levelével. Ennek a 
levitézlett „katonaságnak" a vezérkara arra figyelmeztetett, hogy a bombázások 
önmagukban véve elégtelenek, a „szerbek" szétszórták tankjaikat és ágyúikat 
a letarolt albán falvakban, onnan zavartalanul pusztítanak tovább. Felszólította 
tehát a NATO-t, küldjön mielőbb szárazföldi sereget is, hogy végre az albán 
nép is élvezhesse a szabadságot. De vajon a KFH megtett-e már minden tőle 
telhetőt, hogy azután ilyen kérelemmel hozakodhasson elő? Mintha bátorság 
híján ki szándékozná várni a fejleményeket. Mintha mással szeretné kikapar­
tatni a tűzből a maga forró gesztenyéjét. Mert ha ez a KFH még az atomizált 
szerb seregek sejtjeivel sem képes egyenként sikerrel felvenni a harcot - hiszen 
épp semmit sem hallani róla akkor bizony szegénységi bizonyítványt állított 
ki magáról. 



A szerbiai kormány úgy döntött, minden alkalmazott és nyugdíjas ezennel 
járulékot fog fizetni, hogy azok az alkalmazottak is megkaphassák a fizetésüket, 
akiknek a gyárát, intézményét a NATO-sok lebombázták. Kollektivista kö­
nyörületesség. Csakhogy: ha így folytatódik, akkor az utóbbiakból hamarosan 
többen lesznek, mint az előbbiekből. Meg hát: a nyugdíjasoktól csak akkor 
lehet levonni, amikor már valaki előteremtette a nyugdíjakhoz szükséges 
összeget. S köztudomásúlag az a baj, hogy ezt sincs, aki megkeresse. Minden­
esetre, biztos léptekkel haladunk az őskommunizmus felé. 

Viszont kész csoda: e nyomasztó háború ellenére kenyeret, tejet egész nap 
korlátlanul kaphatni, hozzáférhető áron. Mintha csak gondtalan békeidőben 
élnénk. 

Április 24-én, szombaton 

Megkaptam a nyugdíjamat. Lehet, hogy többször már nem is kerül rá sor. 
Hosszan kanyarogtunk, előbb a szelvényért, azután a pénztárnál. Túl nagy volt 
a csend, senki sem szidta a rezsimet sem, meg azokat sem, akik bombát szórnak 
az országra. Szurkoltam, meg ne szólaljanak a szirénák, s ki ne tegyék a 
szűrömet. Szerencsém volt. 

Estefelé Piszárékkal, Jankovichnéval nálunk. Pönci kiváló pizzát sütött. 
Vendégeink elmondták, pénteken, dél körül, valósággal pánikba estek az 
emberek a városházán, a postán, a város központi terén. A hivatalnokok 
felsőbb parancsra idegesen kitessékelték a feleket, s maguk is rohantak le az 
óvóhelyre, noha nem volt légiriadó. A főtéren sem engedélyezték a szokásos 
rockkoncertet. Jankovichné szerint K. Gitta telefonált neki, pontos értesülései 
vannak, hogy perceken belül bombázni fogják a posta épületét, tegye a dolgát. 
S mert Jankovichné kifigurázta, K. Gitta lehordta, mint egy gyermeket. Erre 
Jankovichné is begyulladt. Zavarai támadtak. Józsi szerint az Interneten jönnek 
„biztos értesülések" Angliában, Németországban, Franciaországban élő szer­
bek aláírásával. Alighanem ilyesmi lehetett a pánik forrása. 

Még mindig nem világos, miben állapodott meg Csernomirgyin Milo-
sevictyel. Két napja hányódik a világ, kinek higgyen. Ami engem illet, egyi­
küknek sem. Túl sok a manőverezés. Csernomirgyin hat pontba foglalta a 
megegyezést. A legfontosabbnak azt tartotta, hogy Milosevic végre elfogadta 
nemzetközi fegyveres erők telepítését, s abban az esetben, ha a NATO ideig­
lenesen leállítaná a bombázást, Milosevic is hozzáfogna csapatainak kivoná­
sához. Nyugaton tüstént reagáltak: ez kevés. Merthogy Milosevic évekig el­
tárgyalgatna, ha már a NATO ideiglenesen leállítaná a bombázást. Erre a hazai 
külügyminiszter „pontosította" Csernimirgyint. Szerinte Milosevic nem nem­
zetközi fegyveresekre, hanem csak megfigyelőkre gondolt, kikötve azt is, hogy 



a megfigyelők között egy se legyen azokból az országokból, amelyek részt 
vettek az agresszióban. Ezenkívül a megállapodás fontos pontja volna, hogy 
a nyugatiak mindent, amit leromboltak, kötelesek újjáépíteni. Már úgy látszott, 
hogy Csernomirgyin csupán rossz postása volt Miloševićnek, midőn Cserno-
mirgyin - ha jól láttam - sértődötten kitálalt: már hogyne állapodtak volna 
meg fegyveresekben; az csak agyrém lehetne, hogy egy ilyen háború után 
fegyvertelen nemzetközi megfigyelők bárkinek biztonságot nyújthatnának. 

A NATO félcentenáriumi ünnepségénél már csak az új kosovói stratégia 
bizonyult szerényebbnek. A szövetség legrangosabb emberei úgy döntöttek, 
hogy Fischer német külügyminiszter áthidaló javaslatát követik. Abban is 
megállapodtak, hogy szárazföldi csapatokat egyelőre nem vetnek be. Ha idő­
közben meggondolnák magukat, legkésőbb júliusban cselekedniük kellene, 
hogy a tél beállta előtt az albán menekültek is hazajuthassanak. Hova? Porrá 
lőtt otthonukba? 

Számunkra csak ez az újdonság: ezennel szigorú üzemanyagzárlattal sújtják 
az országot. Ezzel akarják megbénítani Milosevic hadseregét. Meg tán magát 
az országot is. Közben folytatják a bombázást. Clinton emlékeztetett rá, hogy 
Irak csak a 47. napon tört meg. És ha mi rekordot döntünk? 

Orbán Viktor végül betette a kaput. Bejelentette, hogy Nyugatról repülő­
gépeket fognak áttelepíteni Magyarországra, úgyhogy ezután onnan kerülnek 
majd bevetésre Kis-Jugoszlávia ellen. Fogadkozott, hogy ez még belefér a 
NATO-val korábban kötött megállapodásba. Miképpen korábban ugyancsak 
fogadkozott, hogy Magyarország semmit sem fog tenni, ami a szerbiai magya­
roknak ártana. Márpedig az talán világos, hogy a szerbiai magyarok számára 
nem mindegy, vajon Olaszországból vagy Magyarországról jönnek-e a gépek 
Szerbiát bombázni. Az újvidéki rádió híreiben eddig is csaknem minden 
bombázáskor hazugul ezt állították: „a gépek Magyarország felől érkeztek". Uszítás, 
ugyebár. Másrészt, Orbán a minap ezt találta mondani: a NATO védelméről 
biztosítja a szerbiai magyarokat. Ez Romániában és Szlovákiában, mely or­
szágok mielőbb be szeretnének jutni a NATO-ba, nyilván jótékonyan hatna, 
de Szerbiában, mert fegyverrel fordult szembe a NATO-val, vörös posztóként 
hat: megnevezi az ország ellenségének a védenceit. Köntörfalazás helyett jobb 
volna töredelmesen bevallani: odaát olykor egyik-másik nemzetrész érdekét kény­
telenek lesznek feláldozni az államérdek oltárán. Erre bizony nincs orvosság. 

Április 25-én, vasárnap 

Jankovichné, reggel: az éjjel rettegve ért haza. A Tanurdžić-palotaban, a 
főtéren lakik; kivilágított, széles utcákon haladt. Úgy érezte, kísértetvárosban 



bolyong: sehol egy lélek. Csak néhány kapubemélyedésben pillantott meg 
egy-egy ácsorgó katonát. 

Kinéztünk a piacra. Gombát és húst, egy csokor orgonát és gyöngyvirágot 
vettünk. Találkoztunk Duško Vasié újságíró kollegámmal, akivel '56 őszén 
egy ifjúsági csoporttal Belgiumban jártam; az volt az első utam Nyugatra. 
Legotthonosabban Liége-ben mozogtam, többnyire szocialista fiatalok között. 
Emlékezetemben azonban legjobban Spa nyaralóváros maradt meg, ahonnan 
a német vezérkar az első világháború nagy részét levezényelte. Onnan hoztam 
első táskaírógépemet. Két héttel hazatértem után Pesten kitört a szabadság­
harc. 

Duško fia és lánya is, családostul, kint él Kanadában; fia a vömmel koma­
ságban van. Mondja, fia is, lánya is hívja őket, hagyjanak itt csapot-papot, 
költözzenek ki Kanadába. Túl öregnek érzik magukat. Most meg már látoga­
tóba is nehéz menni: vízumot is csak a bukaresti kanadai követségen szerezhet 
be az ember. 

Délután benézett hozzánk Nagypál Gabi és barátnője, Zsaki. Mindketten 
egyetemi hallgatók, Gabi a színművészetire, Zsaki magyarra jár. A Danilo Kiš 
utcában béreltek lakást. Azt mondják, a szomszédságukban, egy ötemeletes, 
alig befejezett, de még üres lakóházba egy este ripsz-ropsz beköltözött a 
katonaság. Foghatják a fejüket, a vállalkozó is meg a tulajdonosok is. Azt 
hittem, hazamentek, mint a többi diák, Gabi azonban a színháznak és a 
rádiónak dolgozik, Zsaki meg írja a dolgozatát Mészöly rendhagyó családre­
gényéről Bányainak. Most, tréningként, épp A Buddenbrook házai olvassa 
Maimtól. 

Órákon át belefeledkezve beszélgettünk: egykori kalandos portyáinkról a 
régi Jugoszláviában, arról, milyen ritka - s miért ritka - a jó hangjáték, mi 
kell ahhoz, hogy a filmeket jól szinkronizálják, meg egy furcsa értelmiségi 
játékról, az idegen szavakra alapozva, amit Zsaki „vujaklijázásnak" nevezett. 
Persze, Vujaklija az idegen szavak szerb szótárának a szerzője. A hangjátékok 
„hangszerűségével" kapcsolatban Wolfgang Hildesheimer Walser úr hollói 
jutottak az eszembe: Walser úr, ha beszéd közben sikerült kihoznia a sodrából, 
partnerét egy varázsige segítségével hollóvá változtatta. Kellő pillanatban 
figyelmeztette is áldozatát, mi fog történni, ha nem türtőzteti magát, de egynek 
sem sikerült közülük elkerülnie sorsát. Walser úr háza körül jókora varjúcsapat 
károgott, tizenvalahányan rokonságából. A rikácsoló emberi hang fokozatosan 
varjúkárogássá változott, s távolodni kezdett a hallgatótól. Realitásként érzé­
kelhettük, hogy gyilkosságnak voltunk a fültanúi. Szerintem nincs jobb példa 
a hangjáték „hangszerűségére". Azután Sinkovics Imre visszaemlékezése ke­
rült szóba, aki egyszer azzal nyűglődött, hogy Jean Gabint magyarra szinkro­
nizálja. Csakugyan, hogyan festett volna Jean Gabin például Darvas Iván 



hangjával? A mostani magyar szinkronizációk nagy része már kommercializált; 
rossz hanganyaga miatt egyik-másik film csaknem élvezhetetlen. Az ám, a hang 
mint kifejezőeszköz! Sohasem felejtem el Harold Pintér egy drámáját - szö­
vegét olvastam, filmváltozatát láttam - , amelyben egy férfi és egy nő semmit 
sem tett, csak ült és beszélgetett, és a semmitmondó mondatok mögött egyszer 
csak roppant feszültséget érzett az olvasó. Amikor a dráma végén az aktőrök 
felkeltek, az olvasó már tudta, hogy a színtéren egy világ omlott össze, noha 
a szereplők egy szóval sem céloztak az összeomlásra. Ezt csak a hang apró 
rezzenéseivel lehetett élményszerűen kifejezni. 

Pönci ismét pizzát sütött, jó bort ittunk hozzá, aztán meg fagylaltot ettünk. 
Gabiék tíz után tértek haza. 

Még soká olvastam. Egy ideig az emlékezetemben élő Pintér-drámát keres­
géltem. Mindhiába. A Papéktól hozott Afagyv/tágokban három kurta Pinter-
drámát is találtam, sorra végigolvastam őket. Nem ezeket kerestem. Az egyik­
ben találtam arra emlékeztető semmitmondó mondatokat, de a feszültség meg 
sem közelítette azt a bizonyosat. Nézzük csak: 
„Fred: De rég is volt 
Charlotte: De rég is volt. 
Fred: Hát nem? 
Charlotte: De igen. Évszázadokkal ezelőtt. 
Fred: Épp olyan szép vagy, mint valaha. 
Charlotte: Te is. 
Fred: Én? Én aztán nem. 
Charlotte: De igen. Bizonyos értelemben. Legalább ha belegondolok. 
Fred: Hogy érted azt, hogy bizonyos értelemben? 
Charlotte: Hát úgy értem, hogy éppen olyan szép vagy, mint valaha. 
Fred: De én sohasem voltam szép. Akárhogy is vesszük. 
Charlotte: Ez igaz. Nem voltál. Akárhogy is vesszük. Kurva nagy marhaságokat 

beszélek. Bizonyos értelemben. 
Fred: A beszéded mindig is illetlen volt. 
Charlotte: Az. Botrányos. 
Fred: Tetszik neked ez az estély? 
Charlotte: Évek óta nem voltam ilyen remek estélyen. 
Fred: Azt mondtad, meghalt a férjed. 
Charlotte: A micsodám? 
Fred: A férjed. 
Charlotte: Ja igen, a férjem. Hát igen. Úgy van. Meghalt. 
Fred: Hosszú betegség vitte el? 
Charlotte: Rövid. 
Fred: Vagy úgy. Szóval gyorsan ment. 



Charlotte: Igen, gyorsan. Röviden és gyorsan. 
Fred: Jobb is így. 
Charlotte: Gondolod? 
Fred: Azt gondolná az ember. 
Charlotte: Vagy úgy. Értem. Persze. Kinek jobb? 
Fred: Hogyan? 
Charlotte: Azt mondtad, jobb is így. De kinek jobb? 
Fred: Neked. 
Charlotte: Az más. Még jó, hogy nem azt mondtad, hogy neki. 
Fred: Pedig azt is mondhatnám. A gyors halál jobb, mint a lassú. Ez magától 

értetődik. 
Charlotte: Egy fenét. Különben is fogadni mernék, hogy lehet gyors is, meg 

lassú is egyszerre. Fogadni mernék. Lefogadom, hogy a halál lehet ilyen is 
meg olyan is egyszerre. Egyébként nem is volt beteg. 

Fred: Még ma is nagyon szép vagy. 
Charlotte: Az az érzésem, az utcán történik valami. 
Fred: Mi? 
Charlotte: Az az érzésem, az utcán történik valami. 
Fred: Az utca a mi dolgunk. 
Charlotte: Ki az a mi? 
Fred: Hát m i . . . te ne tudnád? 
Charlotte: Úristen, de jóképű vagy! Nem viccelek. Még ma is milyen csinos 

vagy! Hogy csinálod? Diétázol? Milyen az életmódod? Tényleg, milyen az 
életmódod? Hogy csinálod, hogy ilyen . . . nem is tudom . . . hogy ilyen . . . 
nem is tudom . . . ilyen karcsú, ilyen tettre kész vagy? 

Fred: Tisztán élek." 
Ez a beszéd nem a szándék vagy a vágy kifejezésére, hanem leplezésére, de 

sejtetésére is szolgál. Tudjuk, mi a helyzet a színtéren. Rengeteg múlik a hang 
kifejezőerején. 

Epp itt tartottam, amikor sorozatosan rakéták robbantak. Rengett a házunk, 
mindenki felébredt. Éjfél után egy óra múlott pár perccel. 

Április 26-án, hétfőn 

Az éjjeli rakéták a Žeželj-hidnak szóltak, négy-ötszáz méterre tőlünk. 
Ezúttal a híd teljes hosszában a Dunába rogyott. Mire való volt ez, ha már 
eddig is használhatatlan volt? Pönci felhívta Kós Editet, aki a hídhoz legkö­
zelebb eső toronyházak egyikében lakik. Jól megúszta, épp nem volt otthon. 
A környékre betondarabokból valóságos zápor zúdult. Szomszédjánál egy 
emberfejnyi betondarab bevágódott az ablakon, s összezúzta a lakást. Azt 



rebesgetik, a hazaiak is robbantásra kész állapotban tartották a hidat: ha már 
ledől, minél kisebb darabokban kerüljön a folyóba. Azoknak, akiknek majd 
ki kell emelniük a betontömböket, nem lesz könnyű dolguk. 

Zorke felébredt a robbanásra, kiment a konyhába vizet inni, s az ablakon 
át látta, amint az udvar végi szomszédja kertjébe - talán százméternyire tőle 
- becsapódott valami. Nagy lángot vetett, port csapott, füstöt eresztett, azután 
kialudt. Zorke tüzérségi lövedék becsapódására gondolt. Nem ment ki körül­
nézni. Reggel látta, néhány cserép megsérült a garázsán. Háza négy-öt kilo­
méternyire fekszik a Žeželj-hídtól. 

Bordás Győzőnek dél körül kéziratot vittem a Híd számára. A második 
emeleten találkoztam Németh Pistával. Háborgott Kasza állítólagos lagyma-
tagsága miatt. Azt mondta: tisztelteti. Azt válaszoltam neki: nagyobb bajunk, 
hogy az olaszországi, angliai, németországi repülőtereken kívül ezután épp 
magyarországiakról is bombázzák majd Kis-Jugoszláviát. S miért mondja foly­
ton Orbán Viktor, hogy a NATO tekintettel van a szerbiai magyarokra? Úgy 
véd meg minket a NATO, ahogy a kosovói albánokat. De Pista hite nem ingott 
meg. Mintha Isten ostorának tekintette volna a NATO-t. 

A kamenicai motoros kompról rémisztő hírek keringenek a városban. 
Ötven helyett nyolcvanan is felmásznak rá, amikor pedig a Duna közepére 
érnek, s a hullámok felcsapnak a mélyen merülő kompra, a révészek ordibálni 
kezdenek: vagy a csomagokat dobálják a folyóba, vagy az utolsó tíz ember 
ugorjon a Dunába. És bizony hullottak már a csomagok. De pánikhelyzetben 
minden kiszámíthatatlan. Zita kollégái - a kamenicai tüdőgondozóból - olykor 
két-három kompot is futni hagynak, mert nem hajlandók túlterheltre felszállni. 

A verandán kávéztunk. A pázsit gyönyörű. Feketerigók böngésztek a pá­
zsiton. Pityu fáradhatatlanul kerékpározott a pázsitot szegélyező betonlapo­
kon. Már-már alkonyodott. 

Este megtudtuk: Vuk Draskovic tegnap a Studio B-ben azt nyilatkozta, elég 
volt a hazudozásból, végre közölni kell a néppel: a NATO nincs széthullás 
előtt, s Szerbia ne álmodjon győzelemről; Oroszország nem fog Szerbiának 
fegyverrel segítségére sietni, s nem robbantja ki miatta a harmadik világhábo­
rút; a világ közvéleménye nem támogatja, ellenkezőleg, elítéli Szerbiát. Dras­
kovic szerint a menekülteket természetesen haza kell engedni, Kosovónak 
autonómiát kell adni, s az ENSZ égisze alatt fegyvereseket is kell Kosovóba 
engedni. „Sokak számára a háború csak ürügy volt arra, hogy mindazt meg­
tegyék, amiről békében csak álmodoztak, de nem merték rászánni magukat", 
mondta Draskovic. 

Mármost: Draskovic úgy tett, mintha a föderális kormány nézetét tolmá­
csolná, amelynek alelnöke. Vajon Draskovic Miloáeviétyel egyetértésben pu­
hatolózik-e? Aligha hihető, hogy Milosevic, annyi bizalmasa mellett, épp 



Draškovićot bízná meg ezzel a kényes feladattal. Milosevic nem bízik Draš-
kovićban. Draskovic a megszámlálhatatlan pálfordulásoknak az embere. Tehát 
inkább kakasnak vélem, aki elsőnek - túl korán? - kukorékolt. 

Felhívtam Bognár Misit. Jól megvannak. Menjünk május elsejére Mohóira, 
mint a korábbi években. Tíz-tizenketten lennénk, négy-öt család. Megköszön­
tem. Az idén itthon maradunk. Azt mondja: vegyek egy disznót, és süssem le; 
ilyen még nem volt: élő súlyban mindössze nyolc dinár kilója, miközben a 
tavalyi krumplit hat dinárért mérik. 

Április 27~én, kedden 

Mára már kiderült, hogy a NATO nem is hajthatja végre Kis-Jugoszlávia 
ellen a saját csúcsának minapi határozatát: a kőolajtermékek embargóját. 
Megállíthatja ugyan a tartályhajókat, de amelyik nem hajlandó engedelmes­
kedni, azt útjára kell bocsátania. Kiderült, hogy a világ minden tájáról, magából 
Amerikából is - méghozzá a Texaco cég - szállítanak kőolajtermékeket Kis-
Jugoszláviába. Oroszország ország-világ előtt fügét mutatott a NATO-nak. A 
károkozáson kívül tehát mi a frász értelme volt lebombázni a szerbiai kőolaj­
finomítókat? így a minapi NATO-csúcs határozatai annyit sem érnek, mint a 
kiskutyaugatás. 

A rossz benyomást csak fokozta, hogy a nagy garral meghirdetett Apache 
helikopterek, amelyeknek az lett volna a dolguk, hogy a tankokat, ágyúkat, 
rakétákat, kamionokat megsemmisítsék, napok óta ott vesztegelnek Albániá­
ban, miközben egy már le is zuhant közülük. Az, hogy még mindig nem vetették 
be őket, csak azzal magyarázható, miszerint a szerbiai légelhárítás még mindig 
túl erős számukra. Úgy bizony. Clinton a felhőkből bombázva gondolja le­
győzni Miloševićet. Ez gyermekes elképzelés. Ezenkívül: mintha a NATO 
szándékosan kerülné, hogy szerbiai harci eszközöket és haderőt találjon el. 
Kiürített, agyonbombázott kaszárnyákat és repülőtereket bombázgat nap mint 
nap. Nyilván tudja, hogy nincs bennük se fegyver, se katona, meg azt is, hol a 
fegyver, hol vannak a katonák. Tony Blair egyedül maradt a NATO-csúcson 
azzal a javaslatával, hogy vessenek be szárazföldi csapatokat is, de nincs kizárva, 
hogy végül is neki volt igaza. Pusztán a károkra azokban az országokban, 
amelyekben minden társadalmi, illetve állami, s nem magántulajdonban van, 
másként reagálnak, mint a tőkés országokban. Túl nagy megrázkódtatás nélkül 
visszarendeződnek ősközösségi szintre. Terjed tehát a felfogás, hogy a NATO 
végül is képtelen elbánni a szerbiai katonasággal. Az albánok zöme viszont 
kitámolygott az országból. Visszajöhetnek-e majd azok, akiktől elszedték 
minden papírjukat, községükben pedig elégették az anyakönyveket? 



De vajon Clinton le akarja-e egyáltalán győzni Szerbiát, vagy megelégedne 
azzal is, ha ebben a háborúban győztes sem, vesztes sem lenne? Mert Cser-
nomirgyin mintha ilyen megoldás után kutatna. S mintha a Nyugat remény­
teljesen követné Csernomirgyin szófacsaró adjazkodását. Világos: ha nem 
lenne vesztes, Szerbiának az felérne egy győzelemmel. S úgy is viselkedne, 
mint aki győzött. 

Elindultam R. B. - horvátországi menekült - toleranciaklubjába. A kapura 
plakátnyi proklamációt ragasztottak az ENSZ-bombázás ellen. Csakhogy R. 
B. nyilatkozatában - saját aláírásával látta el a papírt - néhány bántó fogya­
tékosságra bukkantam. Először is, R. B. a NATO-bombázást kizárólag a 
szerbség, voltaképpen a horvátországi szerbség sérelmei szempontjából ítélte 
el. Azt állította, a horvátországi szerbek „az utolsó napon" éppúgy aláírták a 
Z-4-es béketervet, mint az albánok a párizsit, a NATO mégsem sietett a 
szerbek segítségére - Horvátországot bombázva -, mint ahogy azt most Szer­
biával szemben teszi. Ez azonban, egyszerűen, nem igaz: a horvátországi 
szerbek sohasem írták alá a Z-4-es béketervet. Azután meg: a kiáltvány még 
csak meg sem említette az albán menekülteket, nemhogy együttérzését fejezte 
volna ki velük, legalább hazatérésüket sürgetve, ha már nem volt hajlandó 
Miloševićnek felróni a reá háruló felelősséget. Nem éreztem elég korrektnek 
a nyilatkozatot. Megfordultam, s lehangoltan hazamentem. 

Este hallottuk, Draskovic újabb nyilatkozatot adott. „Ez a háború csak a 
haza, s nem a szocialista meg az újkommunista pártok védelmében folyhat", 
mondotta haragosan. Lám csak. Itt már elmozdult valami. De akármi történjen 
is, a dolognak aligha lesz hozadéka. Draskovic hitelét vesztett ember. 

Április 28-án, szerdán 

A külföldiek reggel még találgatták, kinek a nevében beszél, s mire számít 
Draskovic, estére meg hősünk kirepült már a kis-jugoszláviai kormányból. A 
közlemény szerint azért, mert álláspontjai ellenkeztek a kormányéval, meg 
hát: rombolta a kormány tekintélyét. Erre lemondott a Draskovié-párt három 
föderális minisztere is. A nyugatiak, nagyon helyesen, tüstént levonták a 
következtetést: az öntelt és ingatag Draskovic szólóakciójára nem érdemes 
odafigyelni. Meg aztán: Milosevic még igen erősnek érezheti magát, ha minden 
teketória nélkül megválhatott Draškovićtol, s ennek Milosevic környezetében 
sem meg az országban sem lett érezhető következménye. Mert valóban nem 
lett. Senki meg sem ugatta Draákoviéot. A rezsim arra sem érdemesítette, 
hogy befeketítse az elkalandozó pártvezért. 

Viszont nagy meglepetést keltett, hogy Rugova négy pontba foglalt megál­
lapodást - vagy csak közleményt? - írt alá Milutinović szerbiai köztársasági 



elnökkel. Végre hallhattuk Rugova hangját is a tévén. Arról makogott - igen, 
makogott! - , hogy az új körülmények között a bizalom javítása a legfontosabb 
dolog; most nagyobb a bizalom, mint korábban volt, noha volt bizalom azelőtt 
is. Ilyen stílusban: estére tánc lesz, ha eső nem lesz, ha lesz, akkor nem lesz. 
Paff voltam ekkora badarság hallatán. Arra gondoltam: milyen helyzetbe 
kerülne a bombázgató Amerika, ha Rugova különmegállapodásra jutna Mi-
loáevictyel? És ha ezt tenné, maradna-e még Rugovának követője? Egy meg­
állapodás mindenképpen megtépázná a NATO-intervenció hitelét. Ennek a 
veszélynek a meglobogtatásával igyekszik-e Milosevic rávenni Amerikát, hogy 
engedékenyebben fogadja Csernomirgyin közvetítését? Vajon ezt akarja-e 
mondani nekik: nézzétek, ilyen rugovák miatt háborúztok ellenünk? Vagy 
pedig: ha Rugova mellénk áll, akkor Amerikának már csak a „terrorista" KFH 
maradhat szövetségesül! Érdemes lesz-e Amerikának folytatnia? De mintha 
Milosevic ezzel még Csernomirgyint is megnoszogatta volna: ne légy engedé­
keny, mert közben megegyezünk Rugovával, s Oroszország hoppon marad 
közvetítő szerepével. Akkor aztán nem lenne mit lefölöznie! 

Csakhogy a közlemény túlságosan üres volt: azonnal fel kell újítani a 
tárgyalásokat Szerbia kormánya, az albánok és a többi nemzeti közösség 
képviselője között egy széles körű autonómia érdekében; a tárgyalások köz­
vetlenek lesznek, s minden fél számára elfogadható megoldásra kell jutni; 
vendégként a nemzetközi közösség képviselője is részt vehet a tárgyaláson; 
új, ideiglenes kormányt kell alakítani, amelynek összetételét és reszortbeosz­
tását a jelenlegi körülmények figyelembe vételével kell meghatározni. Ez 
minden. Milosevic hónapok óta ismételgetett pontjai. Még a tárgyalások 
megkezdéséhez is kevés. Érdemi dolgokról semmi. Egy szó sincs arról, lesz-e 
Kosovónak parlamentje, kormánya, rendőrsége, igazságszolgáltatása, önálló 
költségvetése, s ha igen, milyen felhatalmazással; lesznek-e nemzetközi katonai 
ellenőrző alakulatok? Ettől a közleménytől az amerikaiak sem meg az oroszok 
sem fognak megszeppenni. Milosevic olyan messze van még a megállapodástól, 
mint Makó Jeruzsálemtől. De mit jelentsen az, hogy Kosovóban új összeté­
telben, új ideiglenes kormányt kell alakítani? Talán csak nem arra céloznak, 
hogy Milosevic Rugova bevonásával alakít majd új kosovói kormányt? 

Tamarával végigsétáltunk a Duna-parton. A volt péterváradi híd tövében 
ingyenes katonai kompjárat működik. A komp épp megérkezett a túlsó partról. 
Több ismerősünk volt az utasok között. Dr. Csikósné, a szívklinika igazgató­
jának a felesége is. Pár éve a szerémségi oldalon laknak. Azután felszálltak az 
új utasok: előbb a kerékpárosok, majd a többiek. Lehettek vagy háromszázan. 
Még annyi maradt a következő kompra. Messziről láttuk: a Žeželj-hidnak még 
mindig akadt nézője. A Duna közepén egy csorba pillér, akár a rossz fog a 
sorvadt ínyben. A töltés végén egy eltörött, megcsavart vasúti sín meredt a víz 



fölé. De a folyóban az örvények mintha kirajzolták volna a híd két nagy, vízbe 
dőlt ívét. Két-három évvel ezelőtt Tamara, rám parancsolva, hallgassak, mint 
a sír, bevallotta: egy este a fiújával - az elsővel - felmásztak a Žeželj-hid 
betonból kiképzett, széles ívére, s nem szédült bele a Dunába. Halálra váltam. 
Most eljött ide velem nosztalgiázni. 

Alig értünk haza, déli egy óra körül két bombát dobtak a kőolaj-finomítóra. 
Épp ebédeltünk. Ez akár ott is érhetett volna bennünket a Zezelj-hídnál: pár 
száz méterre, a csatornatorkolaton túl sorakoznak a kőolaj-finomító fényes, 
nagy tartályai. 

Pönci berakta Tamara kerékpárját a kocsijába, s mentek mindketten Pityu 
gondját viselni. Ez az ábra azokon a napokon, amikor Zita reggel héttől este 
hétig dolgozik. 

Április 29-én, csütörtökön 

Molnár Vili fia, Géza, az Elektrovojvodina részéről négy nagy ciszternával 
épp üzemanyagot szerzett be a kőolaj-finomítóban, amikor odacsapott két 
bomba. Két ciszternáját már megtöltötték. Géza ijedtében futott, mint a nyúl, 
s meg sem állt, míg ki nem ért a zrenjanini műútra. Azután lecsillapodott. 
Rájött, mégiscsak tudnia kell, mi történt a ciszternáival, s visszaballagott a 
lángokban álló helyszínre. Addigra megtöltötték mind a négy tartálykocsiját. 
Voltak részek, amerre a kőolaj-finomító még ezek után is működött. 

A pesti parlament ülésén mi más, mint a kosovói válság és a NATO-hoz 
fűződő kötelezettségek kerültek terítékre. Csurka itt is szóvá tette a Kis-Ju­
goszláviával szembeni területi igények támasztását. Közben, úgy látszik, az 
autonómiaigény is felmerült. Nem ismerem Csurka fellépésének mikéntjét, 
hiszen arra vagyok utalva, amit a rádió és a tévé épp kiragadott belőle. Mégis, 
az, amit sugároztak, önmagáért beszélt. Tegnap Csurka szájából saját fülemmel 
hallottam, miszerint Kasza éppoly kényszerből beszél, mint Rugova, s nem 
hiszi, hogy Kasza a vajdasági magyarság hangulatát és elvárásait fejezi ki. S 
ha Csurka mégis tévedne? Ma meg: Magyarország fogalmazza meg azt a 
követelést, miszerint a vajdasági magyarság választhasson, vajon Magyaror­
szághoz vagy Szerbiához kíván-e tartozni. „Ez nem irredentizmus. Ez a leg­
természetesebb nemzeti igény", nyomatékosította Csurka. Demagógiának ez 
igen jó, a magam részéről azonban nem vagyok biztos, hogy Csurka tudja, mit 
kíván. Hiszen ahol magyarok nyilatkoznának, ott természetesen másokat is 
megilletné ugyanez a jog. Márpedig Bácskában például mintegy kétszáznyolc­
vanezer magyar mellett több mint egymillió szerb él. Vagy: a hét-nyolc magyar 
többségű községben összességében csaknem ugyanannyi szerb él, mint magyar, 
s kívülük még más nemzetiségűek is. Talán csak Kanizsán, Zentán, Adán és 



Topolyán más a helyzet. De a vajdasági magyarság többsége e négy községen 
kívül él. Ami pedig a legfontosabb: azt, amit Csurka követel, Európa sem, de 
Magyarország egyetlen szomszédja sem fogadná el. Akkor pedig miért cukkolja 
Csurka heteken át a szerbiai magyarokat épp a legsúlyosabb helyzetükben? A 
magyarországi ellenzék ezúttal is szembehelyezkedett Csurkával. A kormány 
részéről Martonyi külügyminiszter félreérthetetlenül kijelentette: Magyaror­
szágnak senkivel szemben sincsenek területi igényei. Ez megnyugtató. Orbán 
Viktortól csak ezt hozta a tévé: az autonómiaigény maguknak a vajdasági magya­
roknak a programja, a kormány ezt ezért támogatja. „Más kérdés azonban, mikor 
lesz aktuális ezt realizálni", toldotta meg Orbán. Csurka követelését nagyvo­
nalúan elengedte a füle mellett. De vajon hányadszor már? S hányszor még? 

Április 30-án, pénteken 

Már csak ez hiányzott: reggel fél hatkor földrengés volt. Fél tízkor ismét. 
Számomra ez félelmetesebb a bombázásnál is: a bomba valahol becsap a 
városban, a földrengés azonban az egész várost egyaránt sújtja. Az éjjel Belgrád 
kellős közepén lebombázták a hadügyminisztériumot, a vezérkart, a belügy­
minisztériumot. Gyanítom, hogy nem sok kárt tettek az intézményekben, 
legfeljebb az épületükben. Egyszercsak Šešelj, a radikális szerbiai miniszter­
elnök-helyettes toppant elénk az ekránon. Egy irodában forgolódott, amelynek 
beszakadt a mennyezete, s rámástul dőlt ki az ablaka. „Ez hát az én irodám", 
mondta pöffeszkedve. 

Kinéztünk a piacra, megvettük a majálishoz a húst, hozzá retket és zöld­
hagymát. Kerestünk kedvünkre való kolbászt is, de nem találtunk. Meg nyársra 
való húsos szalonnát sem. Szép idő volt, jólesett a séta. 

Alighogy hazaértünk, légiriadót fújtak. Erre befutott Jankovichné: fennma­
radt öt liter benzinre szóló szelvénye, de már csak ma érvényes, nem fér be a 
tartályába, ránk testálta. Hosszú tereferébe keveredtünk arról, vajon nem lett 
volna-e jobb, ha '91-ben mégis Magyarországra emigráltunk volna. Túl koros­
nak éreztük akkor már magunkat ahhoz, hogy bárhova örökre kimozduljunk, 
most mégis tör bennünket a kétely. Úgy igaz, mindig azok járnak jól, akik 
előbb, s nem késve cselekednek. Azóta már adaptálódtunk volna, élnénk 
csendes életünket, s legalább megtakarítottuk volna magunknak ezt a háborút. 
Meg az utána következő bizonytalanságot. A nyugdíjra nem érdemes számí­
tanunk. Megélhetünk-e a lakások bérbeadásából? Lesz-e itthon fejlődőképes 
gazdaság, lesznek-e jól kereső alkalmazottak, fizetőképes bérlők? Talán Pes­
ten, Szegeden vagy Sopronban, ha idejében léptünk volna, többre mentünk 
volna. Miközben tereferéltünk, azon járt az eszünk, ha túl soká tart a légiriadó, 



s zárva tartanak a benzinkutak, elúszik a benzinjegyünk. Közben megjött a 
postás, meghozta a végzést az idei vagyonadóról. Csaknem duplája a tavalyinak. 

Délután benéztek hozzánk Papék fagylaltozni. Pönci igazán érti a dolgát. 
Papéknak felolvastam egy rövid, de megkapó szöveget: a semmitmondás ne­
továbbját. Közben szomorúan jelentkezett Molnár Vili : Géza fiát reggel el­
vitték katonának. Gézának a felesége és a kisfia hetek óta Zentán vesztegel, 
a roknoknál. Oda menekítették őket a bombázás elől. Ha Gézát messzebbre 
vinnék, el sem köszönhetne tőlük. 

Május l-jén, szombaton 

Fölszedtük Vargáékat, s batyubálos alapon kimentünk Piszárékhoz a Kö­
vesre. Órákon át tereferéltünk már elhalálozott, vagy rég nem látott kollégá­
inkról az '50-es évekből. Meglepő volt, mennyi újat tudtunk mondani egymás­
nak. Varga Laci sem, Piszár Józsi sem tudta, miért röpített golyót a fejébe az 
'50-es évek vége felé Szauer Laci, a Magyar Szó főszerkesztő-helyettese, aki 
akkor már, Rehák Laci keze alatt, a Forum igazgatóhelyettesének a munkáját 
is végezte. Én sem tudom, s már nem is fogom megtudni. De elmondtam nekik 
egy tanulságos történetet Szauer Laciról. 

Azzal kezdtem, jómagam Szauer Lacinak köszönhetem, hogy egyáltalán 
elvégeztem az elemi iskolát. Veprődön a 30-as évek második felében a magyar 
iskola négy összevont tagozatból állt. A magyar iskolába minden évben egy-egy 
magyarul alig tudó szerb tanítónőt neveztek ki. Mindegyiküknek volt rá gondja, 
hogy pár hónapon belül ígéretesebb településre kerüljön. Ekkor a magyar 
iskola tanító nélkül maradt. Szauer Laci viszont nem tudta tétlenül nézni, 
hogy a magyar gyermekek kimaradjanak az iskolából. Délelőtt rendesen a 
német, délután a magyar iskolában oktatott. így fejeztem be az eleminek mind 
a négy osztályát. 

'44 júliusában azonban Szauer Laci bajba jutott. Miután Horthy beleegye­
zett, hogy az akkori Magyarország németjeit besorozhassák az SS-be, egy szép 
napon SS-katonák kerítették körül Veprődöt, s fel sem szedték a sátorfájukat, 
míg csak több száz katonaköteles németet össze nem fogdostak. A dolog már 
csak azért is minősíthetetlen volt, mert mind egy szálig magyar állampolgárok 
voltak. Ezekben a napokban Szauer Laci hol nálunk, hol anyai nagybátyámnál, 
Gálik Pálnál rejtőzött, aki a magyarok közül a legtekintélyesebb - s legmó-
dosabb - embernek számított. Szauer Laci megmenekült. Az összefogdosott 
németeket menetoszlopba osztva kísérték át Cservenkára, s kettőt közülük, 
ki tudja, miért, az SS-katonák az árokba lőttek. 

'44 októberében, amikor a bácskeresztúri ruszin partizánok elfoglalták 
Veprődöt, kiderült, hogy Szauer Lacinak még a háború előttről kapcsolatai 



voltak a kúlai kommunisták csoportjával, akiktől most megbízást kapott, 
alakítsa meg Veprődön a helyi népbizottságot. Ez a községháza udvarán, 
népgyűlésen, közfelkiáltással, meg is történt. A népbizottság elnöke egy jóra­
való német parasztgazda, az alelnöke a nagybátyám, a titkára pedig Szauer 
Laci lett. A helybeliek úgy fogták fel, hogy a titkár azt a szerepet tölti be, 
amely korábban a községi jegyzőre hárult. Szauer Laci tüstént maga köré 
gyűjtötte a falu középiskolásait, közöttük jómagamat is: a községházán az 
írnok, a küldönc, a kézbesítő munkáját végeztük semmiért. 

'44 novemberében, egy éjjel három ismeretlen partizán érkezett a faluba. 
Két fiú és egy lány. Másnap sem, később sem látta senki őket. A helyi ruszin 
partizánőrséggel összefogdostattak tizenvalahány embert, kihallgatták, mez­
telenre vetkőztették, elverték, s azon nyomban ki is végeztették őket. A 
kivégzésben is a ruszin fiúk segédkeztek. A falhoz állítottak, három magyar 
kivételével, mind németek voltak, akik egykor az SS-ben szolgáltak, de az 
oroszok közeledtével hazaszöktek, s a falu környékén bujkáltak. A magyarok 
közül a nagybátyám talán azért került közéjük, mert a Délvidéki Magyar 
Közművelődési Szövetség elnöke, Sáfrány András pedig, mert ugyanannak a 
szervezetnek a titkára volt. Sáfrány Béla kendergyári munkás alighanem azért 
fizetett az életével, mert pár nappal korábban kijelentette: a gazdának sem 
dolgozott ingyen, másnak sem dolgozik ingyen. 

A családunk másnaptól kezdve végigkilincselte a községi és a járási hatóság 
irodáit, hogy megtudja, hol van a nagybátyám. Természetesen Szauer Lacinál 
kezdtük. Azt mondta, semmiről sem tud. Akárkihez fordultunk, senki sem 
tudott semmiről. Egy-két hónap múltán valószínűnek véltük, hogy valahol 
kivégezték. A községháza hátsó udvarában történtekről semmi sem szivárgott 
ki. Jómagam egy-két hónapig írnokoskodtam még Szauer Lacinál, azután 
suhancfővel elszegődtem az újonnan alakult állami birtokra kocsisnak, mert 
elviselhető munkáért meglepően jól fizettek. 

A családot '46-ban újabb meglepetés érte. Kézbesítették a járási népi bíróság 
ítéletét, miszerint nagybátyámnak, minthogy a megszállókkal történt együtt­
működése miatt reá váró felelősségre vonás elől külföldre menekült, konfis-
kálták minden vagyonát. Házát egy montenegrói telepes családnak utalták ki, 
földjét bekebelezte az állami birtok. Remélhettük tehát, hogy él, csak azt 
furcsállottuk, hogy nem adott életjelt magáról. 

'48 tavaszán jelent meg az első versem. Az apámról szólt, akit sohasem 
ismerhettem meg. '51-ben munkába álltam az Ifjúság Szava szerkesztőségében. 
'57-ben kineveztek a Híd folyóirat főszerkesztőjének. Attól kezdve Szauer 
Lacival naponta találkoztunk. Csak egyetlenegyszer hozta szóba Veprődöt. 
Megkérdezte, tudok-e valamit a nagybátyámról. „Semmit", válaszoltam neki. 



Ez volt az egész. Alig egy évre rá főbe lőtte magát. Nem találhatta helyét a 
világunkban? Alighanem ez lehetett az oka. Gyermekei nem voltak. 

1959 körül levelet kaptam Mátételkéről. Nevemre, de a Magyar Szó címére 
érkezett. Nagybátyám írta: ha elmennék elébe Szabadkára, hazalátogatna. Hát 
mégis élt. Elmentem. Elhoztam Újvidékre. Azután elvittem Kúlára, a felesé­
géhez. Veprődre nem kívánt elmenni. Tőle tudtam meg: '44-ben, a sötét 
éjszakán, anyaszült meztelenül, kiugrott a kivégzendők közül, s egyenest Ma­
gyarországnak vette az útját. Lövöldöztek utána, de nem találták el. Egy elhagyott 
német házban keresett magának ruhaneműt. Igen, Szauer Laci irodájában hall­
gatták ki, ott vetkőztették meztelenre, s verték el alaposan. Szauer Laci az 
előszobában ácsorgott, és tördelte a kezét. Kitették ajtónállónak. 

Ez járt az eszemben: ilyesféleképpen folynak a kivégzések, miután össze­
roppan az egyik, s még nem szilárdul meg a másik hatalom. A káosz ideje 
alatt. Ez folyhat most Kosovóban. És bekövetkezhet nálunk is, ha összeomlik 
a rezsim. De egy szót sem szóltam erről. 

Nyári meleg volt, éppoly váratlanul köszöntött ránk, mint ahogy egy hó­
nappal korábban meglepődve láttam: kilomboztak a fák. Ültem a napon, 
sütkéreztem. A negyedik-ötödik víkendháznál egyszer csak játszani kezdett 
egy zenekar. Legjobban a hegedű hallatszott. Férfiak danáztak hozzá. A 
házigazda tartalékos hadbíró, az újvidéki hadtest hadbíróságának az emberei 
látogattak ki hozzá ünnepelni. Jött a hír: E. P.-nak, ugyancsak elhalálozott 
Magyar Szd-beli kollégánknak a fia is, innen a szomszédságból, ott dalolgat 
velük. Ma a hadbíróság is munkaszünetet tart. 

Estefelé hallottuk, amint a folyamőrség formátlan, magas hajói a part 
mentén lecsorogtak Újvidék közelébe. Megettük az ebédről maradt húst. Piszár 
Józsi jókora palack görög bort nyitott; régebbi nyaralások elfeledett emléke 
volt. Jóízűen elfogyasztottuk. 

Kilenc körül tértünk haza. Valamivel később a kőolaj-finomító pár perc 
leforgása alatt mintegy negyven bombát kapott. Harminc tartály lángba borult, 
és szörnyű füstfelhő takarta el az eget. 



IN MEMÓRIÁM 

PATAKI LÁSZLÓ 
(1913. július 13-1999. október 16.) 

Azokban a napokban, amikor színházainkban az új évad kezdődött, szomorú 
hírről értesültünk: nyolcvanhetedik életévében meghalt Pataki László nyugal­
mazott színész, rendező, egyetemi tanár. 

Pataki László színházi ember volt a szó lehető legteljesebb és legszebb 
értelmében: a színház volt az élete, ahogy ezt jelentős színészpedagógusi 
tevékenysége mellett kivételesen gazdag, értékes művészi pályájának száznál 
több színházi szerepe, hatvannál több rendezése, több film- s tévészerepe 
tanúsítja, őrizte meg. 

Annak ellenére, hogy Pataki Mester - egy-egy alkalmi műsort leszámítva 
- már néhány éve nem lépett a világot jelentő deszkákra, a jugoszláviai magyar 
színházi köztudatban ő volt a színész, volt és maradt ennek a nehéz, hálátlan, 
önpusztító, de csodálatosan szép emberi-művészi életformának legismertebb 
és legnagyobb alakja színjátszásunk történetében. 

Színháztörténetünk legnagyobb adósságai és feladatai közé tartozik a teljes, 
hiteles Pataki-portré megírása. Erre most természetesen nem vállalkozhatunk, 
de a Mestertől búcsúzva, rá emlékezve (adalékként a megírandó művészi 
életrajzhoz) közzétesszük azt az 1975-ben írt referátumot, melynek alapján az 
alakuló újvidéki Művészeti Akadémia Alapítóbizottsága Pataki Lászlót egye­
temi rendes tanárrá nevezte ki. 

G.L. 



A MŰVÉSZETI AKADÉMIA ALAPÍTÓBIZOTTSÁGÁNAK 

Újvidék 

Megelégedéssel tölt el bennünket, hogy az újvidéki Művészeti Akadémia 
Alapítóbizottságának javasolhatjuk, Pataki Lászlót, a kiváló művészt nevezze 
ki felkért egyetemi rendes tanárnak. Javaslatunkat a VAT Felsőoktatási Tör­
vénye 81. szakasza alapján tesszük. 

Pataki László 1913. július 13-án született Szabadkán polgári családban. A 
gimnázium elvégzése után orvostanhallgató Zágrábban, tanulmányainak meg­
szakítását követően, a megszállás éveiben, tisztviselő szülővárosában. Műked-
veléssel középiskolás kora óta foglalkozik, a szabadkai Népszínház megalapí­
tásától pedig - melynek alapítói közé tartozik -, életét és munkásságát a 
színművészetnek szenteli; megmutatkozik sokoldalú, gazdag tehetsége, s nem­
sokára jelentős művészegyéniséggé fejlődik. Sikeres rendező és színész, aki 
mintegy harminc rendezésével és mintegy kilencven szerepével, akárcsak aktív 
társadalmi munkásságával jelentős mértékben hozzájárult a háború utáni 
jugoszláviai magyar színjátszás felvirágoztatásához. Pataki László rendezéseit 
és alakításait a színházak, melyeknek ő tagja volt, legjelentősebb művészi 
teljesítményeik között tartják nyilván. Pataki László színház iránti elkötele­
zettségét bizonyítja, hogy fordítóként és társulati igazgatóként is vállalt fel­
adatát lelkiismeretesen, lelkesen és fáradhatatlanul teljesítette. 

Pataki László életének meghatározója a művészet szeretete, ezért létfon­
tosságú számára színészetének fejlesztése, gazdagítása: életrajza a művész 
életrajza. Művészként: színházi, film- és tévészínészként, rendezőként, fordí­
tóként és társadalmi munkásként Pataki László gazdag és jelentős életművet 
teremtett, amelynek legragyogóbb fejezeteit színházi kultúránk legszebb lap­
jainak tekinthetjük. Mindenekelőtt kivételes tehetségű és formátumú színész­
ként, de rendezőként és fordítóként is az új művészi és társadalmi törekvések 
népszerűsítője és meghonosítója. Legjelentősebb művészi alakításai korunk 
és társadalmunk, a jugoszláv szocialista önigazgatói társadalom hiteles doku­
mentumai. 

Pataki László rendkívüli tehetségű, kiváló alkotó. Játékát pontos elemző­
készség jellemzi, életre keltett szerepei hitelesek, markánsak, minden néző 
számára közeliek. Pataki László szerepépítésére a tudatos és az ösztönös 
közötti harmónia jellemző, amint erről legjelentősebb alakításai - az Éjjeli 
menedékhely Színésze, a Léda Olivér Urbanja, a Pygmalion Higginse, a Salemi 
boszorkányok John Proctora, a Glembay Ltd. Leone-ja, aJób és a jugoszláviai 
magyar szerzők műveiben nyújtott egyéb alakításai - tanúskodnak. 



Társadalmunk megbecsülte Pataki László művészi és társadalmi tevékeny­
ségét: 1971-ben a Népért tett szolgálatok ezüst csillagos érdemrendjével tün­
tették ki, 1973-ban zJób szerepéért Sterija-díjban részesült, Szabadka októberi 
díjjal tüntette ki 1964-ben, de többször díjazta a Drámaművészek Egyesülete, 
és nyerte el a Vajdasági Színházak Találkozóinak díjait is. 

Majd harmincéves művészi pályája során Pataki László tagja volt a társulati, 
a színházi tanácsnak, melynek jelenleg is elnöke, akárcsak a Vajdasági Szín­
művészek Egyesülete szabadkai bizottságának, a magyar társulat képviselője 
a tartományi önigazgatói érdekközösségben. Volt városi képviselő. Másodíz­
ben választották meg a Sterija Játékok főbizottsági tagjának. 

Pataki László érett színész, gazdag és értékes művészi tapasztalattal ren­
delkezik, aki képes arra, hogy termékeny eszmecsere során tudását, gondolatait 
másokra átvigye. Ezt a képességét rendezőként és fáradhatatlan társadalmi 
munkásként fejlesztette ki. A magas erkölcsi értékek és a szocializmus híveként 
megbecsülést és tekintélyt élvező Pataki László olyan egyéniség, aki fölöttébb 
alkalmas arra, hogy fiatal színészek tanítója, nevelője legyen. Emberi és mű­
vészi érettsége, az emberek és a művészet iránti töretlen szeretete jótékony, 
eredményes hatású lehetne a fiatal művészek képzése, nevelése során. 

A bizottság tagjai: 

1. Milenko Maričić egyetemi rendes tanár 
2. Mladen Leskovac akadémikus 
3. Bori Imre egyetemi rendes tanár 



KRITIKAI SZEMLE 

K Ö N Y V E K 

MINDEN, AMI D É M O N I . . . 

Majoros Sándor: Kirándulás a Zöld-szigetre. Kráter Műhely Egyesület, Budapest, 1999 

A hagyományos novellaforma kereteit töltötte meg Majoros Sándor azzal az élmény­
anyaggal, amelyet a vészterhes balkáni konglomerátum övezte szülőföld világa jelent 
számára. Ismerős helyszínek ezek az író 1989-es, A visszhangkísérlet című kötetének 
egyes darabjaiból, de analóg témakört idéz Távolodás Bácskától című 1994-es kötete is. 
Konkrét földrajzi nevekkel hitelesített térbeli és megtörtént események jelezte időbeli 
koordináták határozzák meg a Kirándulás a Zöld-szigetre szövegeit. A történetet közép­
pontba helyező elbeszélés Közép-Bácska félparaszti-félurbánus világának azokat az ese­
ményeit jeleníti meg előttünk valamennyi novellában, amelyek a „vég kezdetével", az 
ország bekövetkezett széthullásának előzményeivel, első jeleivel azonosak. Ezek az ismert 
történések (hatalmi visszaélések, korrumpált kommunista vezetők ténykedése, mozgó­
sítások, hadgyakorlatok, határképződés korábban egységesnek és bejárhatónak vélt te­
rületek között, szökés a behívó elől etc.) képezik a válsággócoktól viszonylag távol eső 
falusi (kisebbségi) közösségek teljes felbomlásának, a békés-harmonikus életvezetés 
lehetősége szétzilálásának indukáló momentumait is. Az egyes novellák fő cselekmény­
szála töredékes vagy egy bizonyos ponton másodlagossá válik; a tragikus kimenetelű 
végkifejletet az idézett külsődleges tényezők, mellékzörejszerű események, utalások 
érlelik és teljesítik ki. Legtipikusabb példája ennek az Eltévedt báránykák című novella, 
amelynek Asztalos Ferenc nevű (egyébként balek és dilettáns költő) szereplője egy 
helycserés félreértés nyomán kerül egy későbbi háború első vonalába, de tragédiájának 
igazi kiváltó oka abban a gondolkodás- és magatartásformában rejlik, amelyet Popovics 
főhadnagy képvisel a történetben: „Ilyen emberekre vadászott, évek óta. Ilyen határozott, 
cselekvőképes emberekre, akik nem rettennek vissza semmilyen kegyetlenségtől. Mert 
a jövő katonái tisztogató katonák lesznek, és a tisztogatás maga a kegyetlenkedés. A 
szőnyegbombázások ideje végleg leáldozott: minden város erődrendszer, minden lakója 
potenciális ellenálló. Tökéletesen mindegy, hol és mikor tör ki a következő háború." 
Közlekedési balesetben lelik halálukat a Kirándulás a Zöld-szigetre című novella hősei, 
de végzetüket a zilált hatalmi struktúra feslettsége (a vezetőknek szolgálatot tevők 
kerülnek a kirándulók listájára, a dolgozók nem dönthetnek önállóan etc.) és az újabb 



balkáni háborúk kitörését megelőző zűrzavar (1991. május elsején már mindenki tudja 
„mire készülnek a horvátok", Plothár igazgató úr nem mer átsétálni a hídon, mert attól 
fél, igazoltatni fogják „odaát", etc.) okozza. Vészterhes figyelmeztető jelekkel (gyékénnyel 
takart kilátás az erdő irányában, rejtélyes idegen az úton, katonai járművek felbukkanása) 
ötvöződő kísérteties természeti jelenségek (ködsávokkal szegélyezett sötét erdő, ítéletidő) 
teszik végzetessé a külföldről a zágráb-belgrádi autóúton hazafelé tartó autós útját (Úton 
hazafelé), még ha látszólag a rossz látási viszonyok miatt következik is be tragédiája. 

Időbeli síkon laza kronológiai rendet, hangulati értelemben fokozódó tendenciát 
mutatnak a kötet egymást követő szövegei. Az első kettő (Az ajándék malac, Negyvenöt 
hold) a hatvanas-hetvenes évek szocialista értékrend és hierarchia meghatározta világába 
kalauzolja olvasóját (az első szöveg pontosan datált: hetvenkettő tavasza, míg a második 
hozzávetőlegesen meghatározott: a hatvanas évek derekáról van szó), a Levél Mexikóból 
és az Erdőtűz Travnikban című novellák a nyolcvanas évek történéseibe nyújtanak 
betekintést. A közelmúlt térségben zajló eseményeit ismerő olvasó egyértelműen meg­
állapíthatja: az Eltévedt báránykák című novellában történtek időpontja 1989. A Zaim, 
a Kirándulás a Zöld-szigetre, az Úton hazafelé, a Szarvaskaland és a Tiltott terület a 
kilencvenes években zajló balkáni vérzivataros eseményeket, ezek előzményeit és végki­
fejletét jelenítik meg előttünk. Amíg Az ajándék malac, a Negyvenöt hold és a Levél 
Mexikóból szövegvilágát groteszk, illetve tragikomikus vonások uralják elsősorban, addig 
az időbeli előrehaladás, azaz a jelen nézőpontjához való közeledés a tragikus, a démoni, 
mi több, az apokaliptikus hangulatot qrősíti fel a novellákban. A történések mozgatóru­
gója több esetben is a tragikus félreértés, a babona, vagy egy transzcendens momentum. 

Az ajándék malac című novellában a törvénytelen gyerek megjelenésével kezdődnek, 
majd a torzszülött malac elfogadását követően fokozódnak a nemkívánatos események 
egy bácskai magyar család életében. Az apa megbetegszik, a vőlegényjelölt végzetes 
balesetet szenved, a család kilátástalan helyzetbe kerül. Ám itt még lehetséges a megváltás, 
mint amilyen a szégyennel való szembenézés vagy a malacnak (a „sátáni képződmény"-
nek) mint a rossz lelkiismeretnek, illetve az eladott méltóság tárgyi bizonyítékának 
elpusztítása, miáltal az átok elveszti hatását. Itt még a legrémisztőbb jelenségek is önnön 
paródiájukba fordulhatnak, a tragikus események menetét folyton groteszk momentu­
mok szakítják meg. A malacnézőbe járó szomszédok ellopják „a kapuoszlopra tett bilit, 
a gerlicefogásra használt paradicsomkarókat meg mindent, ami tragacson és taligán 
szállítható", s teszik ezt nem haszonszerzésből, hanem a „sátán ügyködése által fölszen­
telt" ereklyék megszerzése érdekében. Az eseményeket láttató fiú, a történet narrátora, 
miközben a kismalac visítását hallja, s ráadásul megkívánja a nővérét is, úgy érzi magát, 
mint egy összeesküvés résztvevője, akinek „a sátán röhög a háta mögött". Az özvegységre 
jutott menyasszony egyetlen éjszaka túljut a tragédia okozta lelki krízisen, hisz családtagjai 
(nem törődve a házban garázdálkodó „ördögökkel") egész éjjel céklabefőttet etetnek 
vele. Az apa lábán felfelé kúszó „vérvonal"-ról pedig kiderül, hogy a kötés alá rejtett 
tintaceruza következménye. 

A Negyvenöt hold című novella a kommunista ideológián alapuló társadalmi rendszer 
hatásmechanizmusának, hamis értékrendjének, feslettségének története: tömény meg­
jelenítése e hatalmi eszközöknek, valóságos feltérképezése a visszásságoknak. A korrum­
pált funkcionáriusok és a velük szövetkezők, „veseleverős, szájbahugyozós nehézfiúk", 



nyerészkedő Csáti Pisták, mindenható szövetkezeti elnökök és besúgók világa ez, ahol 
elvakult ifjú aktivisták (pl. a narrátor bátyja) a hatalommal való konspirálástól sem 
riadnak vissza. Az események mozgatórugója ugyanakkor a pénzéhségből következő 
irigység; Dudás negyvenöt holdas birtoka jelenti a közösség sóvárgásának objektumát, 
az irigyelt birtokos is haszonlesésből tartja embertelen körülmények között elzárva 
angolkóros testvérét, s anyagi jellegű féltékenység az indukáló momentuma a testvérek 
hatalommal való összeesküvésének is. A novella ugyanakkor egy másik szinten e pénz-
sóvárgásnak, irigységnek és képmutatásnak groteszk megleckéztetéstörténete is. Más 
szereplőkkel (pl. Bogárdi, Dudás) ellentétben a narrátorra, amiért hajlandó volt ideig-
óráig a besúgó szerepét magára vállalni, csak lelki értelmű bűnhődés vár, ám ennek 
alapja a babona: a végső leszámolás során megsérül tenyerén az életvonala, amit az 
elkerülhetetlen végzet jelével azonosít: „Még nem beszéltem róla senkinek, pedig már 
nincs sok időm. A legtöbb, amit tehetek, az, hogy újabb vágásokkal és bemetszésekkel 
próbálok rá hidat fabrikálni. Már vagy harminc forradásom van, s igazábul csak egy 
hiányzik. Ha megtalálom, száz évig fogok élni." 

A Levél Mexikóból című novella jellegében igazodik az előző kettőhöz. A falu sivár 
hétköznapjait különös esemény, a mindenki által megvetett, eszét elitta Galambos Péter 
mexikói örökségének híre zavarja meg. A szenzációsnak ígérkező vagyon (család útján 
történő) megszerzéséért folytatott küzdelemben lelepleződnek a helyi viszonyok, a kö­
zösség tagjainak romlottsága: a korlátolt szellemiségű, de kicsinyes és könyöklő Kolb 
tanító úr éppúgy, mint az önös érdekeit szem előtt tartó Birkási, a szövetkezet teljhatalmú 
igazgatója. 

A történet csattanóval zárul: az örökségről kiderül, hogy értéktelen, s a számításból 
hirtelen emberszámba vett Galambos kivert kutya módjára ismét az utcára kerül, ahol 
árokba fordultan leli végzetét. Az erkölcsi szempontból levitézlett közösség a babona 
sötétségével leplezi saját felelősségét: „A hírt, hogy Galambos Péter vesztét a levéllel 
jött átok okozta, Kolb tanár úr még aznap este meghallotta." 

Amíg az első három novellában a fő „játékszervező" szerepét rendszerint teljhatalmú 
szövetkezeti igazgatók, falusi tanácsnokok és pártfunkcionáriusok töltik be, addig a többi 
történet hasonló szerepét különböző rangú katonák, háborús nyerészkedők és uszítók, 
ellenállók és konspiránsok veszik át, velük szemben a kiszolgáltatottak, menekülők, 
véletlenül az események sűrűjébe került áldozatok táborával. A kötet első három da­
rabjában még csak a működésképtelen-korrumpált társadalmi rendszer, hazugságon 
alapuló ideológia, feslett-romlott emberi viszonyok lehetetlenítik el a közösségi lét alapjait, 
és sodorják az embereket a teljes anyagi-szellemi leépülés irányába, a másik hét történetet 
azonban már a háború démona teszi különlegesen sötét tónusúvá. Az ajándék malac, a 
Negyvenöt hold és a Levél Mexikóból szereplői még csak szánalmas-nevetséges figurák, 
balekok és bolondok, a negyedik novellától kezdődően azonban már tehetetlen áldoza­
tokról szólnak a történetek. Okozza tragikus félreértés, szerencsétlen véletlen, előlátha-
tatlan körülmény végzetüket, valamilyen szinten mindig közrejátszanak sorsuk alakulá­
sában az apokaliptikus erők. 

A leginkább démoni történet mindenképpen a Szarvaskaland című, amelynek az 
ősmondákig visszanyúlik intertextuális vonzatköre a magyar irodalomban. A történet 
időbeli aspektusai is vészterhes események kezdetét jelölik: „Az utolsó szállítmány tűzifa 



két héttel a háború kitörése előtt érkezett meg Boszniából." Mohácsi Sándor utolsó 
boszniai útja alkalmával egy szarvasbikával ütközik. Szerencséjét, minek következtében 
az üveg épen marad, s némi kábulattal megússza az eseményeket, annak az „isteni 
közbenjárásának tulajdonítja, amely furcsa egyensúlyt teremt saját szélvédőnek csapódó 
feje és a szarvasbika agancsa között. Ám az isteninek hitt közbenjárásról hamarosan 
kiderül, hogy démoni, hiszen ettől a pillanattól kezdve a szarvasbika nem szűnik meg 
követni. A megáradt Szávát is átúszva hazáig kíséri, ahol hiába kíséreli meg segítőket is 
maga mellé állítva megsemmisíteni balsorsának okozóját, nem jár sikerrel, mi több, maga 
is mágikus ragaszkodással keresi az állat nyomát, s megbabonázva megy árkon-bokron 
keresztül utána. Ám ez a szarvas új világ helyett a végzet útjára csalja áldozatait. 

A Tiltott terület című novellában megjelenített történésmozzanatok már túl vannak 
az „apokalipszisen", legalábbis valamiféle vérzivataron. Nemcsak a lét szokványos tar­
talmai tűntek el - ez esetben a gyermekkor világából, de a lelki-érzelmi lemeztelenedés 
fokozataira is fény derül. Mintha a tér és az idő koordinátái is elmosódtak volna, mi 
több, egyfajta elementáris katasztrófa veszélye is felmerül e szövegvilágban. Alulról, a 
lét alattiság szintjéről megjelenített világba kalauzol bennünket ez a történet, ahol még 
a narrátori emlékezés szálai is összekuszálódnak. 

Adatként közölt időbeli, térbeli meghatározások, létező földrajzi nevekkel pontosított 
(a valósághoz mérten természetesen ál) környezetrajz képezi Majoros Sándor szövegte­
remtő eljárásai között a hitelesítés legfőbb eszközét. Legkedveltebb témáját az utóbbi 
évtizedben a térségünkben zajló háborús események jelentik: természetszerűleg „meg­
lovagolta" a hozzájuk fűződő irodalmi konjunktúrát. E témához sorolható novelláit 
olvasva azonban az lehet az érzésünk, Majorosnak nincs igazi belátása ezekbe az ese­
ményekbe, ezeket a szövegeit nem hatja át az átéltségnek az a hangulata, ami kötetkezdő 
novelláit jellemzi, s vagy az irrealitás szintjére csúszik át a történet (s ez jelenti az 
elfogadható megoldást), vagy pedig a történések felszíni összetevőit jeleníti meg előttünk, 
mi több, „divatmozzanatokból" (a hatalomhoz lojálisán viszonyulókról, vagy a militarista 
szemléletűekről alkotott pejoratív értelmű hangulatképek, közhelyekből, ismert szloge­
nekből alkotott dialógusokból) építi fel szövegét. 

A visszhangkísérlet című első kötete egy évtizeddel ezelőtt jelent meg, mégis az lehet 
az érzésünk, prózateremtő eljárásai közül nem csiszolódtak ki azok a hibák, amelyeket 
már 1989-ben felrótt számára a kritika. Valamennyi szövegét a túlírás, a túlhangsúlyozás, 
a túlmagyarázás eshetősége fenyegeti. „Nos, ilyen felemás módon ért véget ez a kaland, 
ami tán nem is szolgált rá erre az elnevezésre" - írja le ezt az iskolai fogalmazások 
közhelyeit idéző mondatot egyik novellája zárószakaszában, holott a novellát befejezni 
tudni épp annyira fontos momentum, mint az elbeszélés frappáns megoldása, a hangu­
latteremtő, leíró, jellemalkotó készség, vagy más fontos poétikai eljárások. 

BENCE Erika 



„HA E S T E BESZÉLGETTEK, SOKSZOR BUKOVINÁT, 
ANDRÁSFALVÁT EMLEGETTÉK" 

Nagy Sívó Zoltán: Bukovina, mit vétettem? Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1999 

Szűkebb tájegységünk a múltban közismerten „népek országútja" volt. A történelem 
viharaiban, évszázadokon át sokféle nép sodródott errefelé. Egyeseknek vidékünk csak 
tágas átjáró volt, másoknak tartós állomáshely, haza, otthon. Vagy ha úgy tetszik: az 
ígéret földje. Azoknak, akik itt szándékoztak lehorgonyozni s megkapaszkodni, szinte 
kivétel nélkül, számos gonddal és megpróbáltatással kellett szembenézniük. Az ide 
települők a jobb és szebb jövő reményében rendszerint vállalták is e megpróbáltatásokat 
még akkor is, ha azok néha embertelenek voltak, s még annak árán is, ha az új hazában 
a semmiből kellett mindent (újra) megteremteni. Még akkor is, ha utóbb kiderült: az a 
bizonyos szebb jövő, amiért annyi áldozatot kellett hozni, nem is oly túl szép . . . 

Ennek talán legjobb példája a múlt század végi dél-bánáti al-dunai székely telepítés, 
amelynek egyik községe a Pancsova melletti Hertelendyfalva (Vojlovica). Nagy Sívó 
Zoltán jelen kötetében e városba olvadt székely telepes falu rendhagyó történetének, 
rég- és közelmúltjának, „különös világának" megírására, bemutatására vállalkozott. Az 
1948-ban Mohóiról Hertelendyfalvára érkező fiatal tanító előtt valóban egy különös világ 
tárul fel: egy hagyományaihoz, szokásaihoz, nyelvéhez, öltözködéséhez ragaszkodó szé­
kely közösségé, amely az 1883-ban történt odatalepítés után is megőrizte kultúráját, de 
jórészt zárkózottságát is. E hányatott sorsú székely telepes falu múltját, embereit, hét­
köznapjait ismerhette meg közvetlen közelről a fiatal Nagy Sívó Zoltán, aki közvetlenül 
a második világháborút követő években abban a szerencsés helyzetben volt, hogy még 
életben talált és elbeszélgethetett néhány 1883-ban odaérkező idős telepessel. Első kézből 
értesülhetett a telepítés viszontagságairól, az itteni „kezdés" keserveiről, gondjairól, 
bajairól, s megismerkedhetett néhány rendhagyó emberrel, akiknek szavait, történetét 
fel is jegyezte. A szerző a későbbi években is közvetlen, hiteles tanúja lehetett e - ahogyan 
ő nevezi: konzervált világ - lassú átalakulásának, amit több mint kétszáz oldalas kötetében 
szintén megörökített. 

A hertelendyfalvi székely telepítés Bukovinából indul 1883-ban és Pancsova alatt, 
vizenyős, mocsaras réti földeken ért véget a Duna közelében, az egykori (árvíz által 
elpusztított) Marienfeld nyomán. A betelepítés ötlete már évekkel korábban nagyszabású 
lecsapolási és vízszabályozási munkák elvégzésével kapcsolatosan merült fel, mint afféle 
„munkaerő-behozatal". Leglelkesebb szószólója Nagy György kormánybiztos volt, aki 
erre vonatkozólag egy olcsó tervet is felkínált. Amikor a tervezett betelepítés híre eljutott 
Bukovinába, arra azonnal felfigyelt Thomka Károly andrásfalvi lelkész, aki hozzá is látott 
a kitelepülni szándékozók ügyének intézéséhez. Sőt, e mozgalom élére is állt, szem előtt 
tartva híveinek és eklézsiájának nehéz helyzetét, s végül is neki adatott meg, hogy „mint 
Mózes, kivezesse népét a pusztából". A Szucsava völgyében még 1882-ben megindult 
az aláírásgyűjtés a kitelepülni szándékozók között, ezzel párhuzamosan politikai síkon 
is élénk tevékenység folyt: székely küldöttség járt Nagy György kormánybiztosnál, Ferenc 
József császárnál, s végül a képviselőház is beleegyezését adta a bukovinaiak betelepíté-



sebe. Megalakult még a Csángó-Magyar Egyesület is, amely országos viszonylatban is 
megnyerte az ügynek a közvéleményt. 1883 tavaszán a felajzott közvélemény valóságos 
„csángólázban" égett. Mint Nagy Sívó írja, „az ügynökök, az újságok valóságos Kánaánt 
ígértek a bukovinai magyaroknak". Közben Thomkáék Pancsován és környékén jártak 
megnézni „a jó földet" és az „új hazát". E látogatás nyomán a Szucsava völgyében a 
jelentkezők száma már az ezret is meghaladta. Csakhogy a székelyek többségének még 
útra való pénze sem volt! Országos gyűjtés keretében tudták csak biztosítani a szükséges 
húszezer forintot, így lett végül is a munkásbehozatalból - betelepítés. 1883 tavaszán 
azután megkezdődött a bevándorlás. Néhány hónap leforgása alatt négyezer bukovinai 
székely érkezett meg (vonaton, hajón, kocsin) három nagyobb és néhány kisebb transz­
porttal. Három helységben: Hertelendyfalván, Székelykevén és Sándoregyházán települ­
tek le. 

Hosszú, körülményes utazásuk a szerző megfogalmazása szerint „a pántlikás hunga-
rizmus valóságos révülete volt": városi lakomák, sült ökrök, kerek cipók, lampionos, 
kokárdás fogadtatások. Olyan lakmározások, amelyeknek azután évekig tartott a böjtje. 
Olyan mámoros hangulat, amelyből a telepesek csak a nedves dunai öblözetben józa­
nodtak ki. 

A helyi hatóságok az érkezettekné háromszor kevesebbre számítottak. A lecsapolásra 
váró réti föld nem sok jót kínált. A mocsárgőzös vidéken napi vendég lett a váltóláz, a 
székelyek az első telet sátrakban, gyékényes kunyhókban és vermekben vészelték át. 
Rendes hajlék kevés telepesnek jutott. „Gyékényen, kocsik alatt, más hajlékában, a 
szétmosott Marienfeld romjai közelében kezdődött az újhazai élet." Az első telet sokan 
földvermekben töltötték, később házaikat bukovinai módra rakófából építették, úgy, 
hogy a falat mindkét oldalán tapasztották, és meszelték. A kukoricamálé is néhol naponta 
háromszor került az éhes családtagok elé. Mint olvassuk, „a bevándoroltak nagy része 
oly szegény volt, hogy huzamos időn át alig ehettek egyebet málénál". Az ígéret földjén 
szembe kellett nézniük a valósággal: a nyomorral és nélkülözéssel, a közvetlen környezet 
hűvös fogadtatásával, a járványbetegségekkel és sorscsapásokkal. Nem véletlenül jegyez­
ték fel, hogy az idő tájt a csalódott telepesek, akik megbizonyosodtak a telepítés elha-
markodottságáról, bánatukban, iszogatás közben ezt dúdolták: „Bukovina, mit vétettem, 
hogy én benned nem élhettem." De mint Thomka Károly lelkésznek a fia fogalmazott: 
„Itt voltunk, mit tehettünk." Vállalni kellett a sorsot, a nélkülözést, a megpróbáltatásokat. 
A fuvarozást, az idénymunkát, a nehéz földmunkákat. Idősb és ifjabb Thomka Károly 
éveken át kitartásra buzdította a Hertelendyfalvára települt százötvenegy családot. Nem 
hagyta őket csüggedni. Mégis akadtak, akik nem bírták ki. Mintegy harminc család 
költözött vissza, de helyükbe új telepesek érkeztek. Mint Ömböli János, az egyik emlékező 
vallja, az idő tájt „szűkös volt az élet. Sok volt a száj és kevés a betevő falat. Ha este 
beszélgettek, sokszor Bukovinát, Andrásfalvát emlegették". 

Ahogy múltak az évek, lassan rendeződött a telepes község élete. Nagy Sívó Zoltán 
igen plasztikusan rajzolja meg a századfordulón és a századelőn végbement változásokat, 
a hagyományos székely háziipar termékeinek (székely varrottas) kommercializálódását, 
az agrárszocialista mozgalmak hatását a falura, a telepesszerződések megkötését a 
századelőn, a templomok megépítését, a családközösségek osztódását, egyszóval a falu 
lassú, fokozatos fejlődését, de lakosainak szociális rétegeződését is, változását. Ugyancsak 



érdekesen és olvasmányosan vázolja fel, miként élte meg a telepes község lakossága az 
első világháborút meg a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság két évtizedét. A szocialista szer­
vezkedést, a „kortes időket" meg a királyság végnapjait. Igen érdekes fejezete a kötetnek 
az, amely a székely népszokásokat ismerteti. Ebben a.szerző részletesebben is kitér a 
csövezés, a csiszlálás és a dunázás ismertetésére. Ugyancsak részletesen olvashatunk a 
kötetben a helység egyházi életéről, műkedveléséről és több jeles személyiségéről is. 

A könyv érdekfeszítő fejezete a „telepítő lelkészről", Thomka Károlyról (1829-1905) 
szóló - akinek kézirata nyomán olvashatjuk a mádéfalvi veszedelem leírását - , s ugyancsak 
érdekes és megrázó azon néhány emlékező vallomása is, akik a szerzőnek a telepítés 
első éveiről beszéltek. A kötet egyébként igen gazdagon illusztrált korabeli fényképekkel, 
becses kordokumentumokkal. 

Nagy Sívó Zoltán tanulságos, tényanyagban gazdag kötetét érdeklődéssel vehetik 
kézbe mindazok, akik kíváncsiak arra, hogy „egy megviselt néptöredék" hogyan és miként 
tartott ki mostoha körülmények közepette, és dacolt a megpróbáltatásokkal, hogyan 
eresztett gyökeret, hogyan teremtett itt életet és életteret magának - minek köszönhetően 
már volt miért itt maradnia - , és miként illeszkedett be a maga értékeivel az itteni népek 
tarkaságába. 

NÉMETH Ferenc 

MESÉL A SZÍVDOBOGÁS 

Darvasi László: A könnymutatványosok legendája. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999 

Mesét ígér a krónikás, szabadjára engedett fantáziát. És fájdalmat is ígér: „Fájjon, 
aminek szabad fájnia." Tündérekről, varázslókról és boszorkányokról szól a mese. Mu­
tatványosokról. Hogy a képzelet vagy az emlékezet szüli-e őket, nem is számít igazán, 
hiszen az emlékezet nem áll olyan távol a képzelettől. Éppenséggel testvéreknek is 
mondhatnánk őket. Ahogy testvérünknek nevezi a krónikás a férfit is, kinek elmosódó, 
ezüstporos arcát látjuk a történet kezdetén. Ezt a férfit fogjuk követni, ígéri aztán. 
Pilinger Ferencet. És még sok más férfit és nőt. Benézünk „az emberszív ablakán". 

Testvérünk hát a regényhős, olyan valaki, „aki mi is lehettünk volna" - éppen ez az, 
amiről a regények mesélni szoktak. Mi lett volna, ha történetesen a kuruc korban születünk, 
valamikor 1541 és 1686 között. Ez Darvasi László regényének,/! könnymutatványosok 
legendájának az ideje. Stephan Peer budai kelmefestő 1541. augusztus 29-én, Buda 
elfoglalásának napján festi a nagy könnycseppet a mutatványosszekér ponyvájára, „a 
legkékebb kékkel", s ezzel meg is kezdődik a történet. Helyesebben megkezdod>ie& a 
története/:, hiszen az események ettől kezdődően több szálon futnak, de végig egymásba 
fonódóan persze. Emlékeket és lehetőségeket oszt meg hallgatójával a krónikás, a mese, 
az elmesélés által kitágítja a határt, mely öleli olykor, de a leginkább bezárja az embert, 
szorítja mellkasát. „A mesélés nem fáj", sőt mi több, történeteket mesélni jó dolog. 
Ahogy egy interjúban mondja a szerző: „ha nem lenne szó, mondat, ha nem lenne vers 



és regény, nem lenne élet sem". Mikola Gyöngyi a történet rehabilitációjának nevezte 
Darvasi prózáját, mások a mítoszokhoz való vonzódását emelték ki, megint mások pedig 
a történelemnek az irodalomba való visszatéréséről beszéltek művei kapcsán. Mi a 
mesélés öröméről és bánatáról szólnánk most. Történelmet és mítoszt csempész a 
krónikás a mesébe, hol örömmel, hol bánattal fűszerezve, ahogy éppen a mese kívánja. 

A könnymutatványosok legendája a török rabság idején játszódik. Több szálon fut a 
cselekmény, a regény sokfelé elvezet bennünket. Embereket és sorsokat ismerünk meg, 
és hogy közelebbről ismerhessük meg őket, gyakran az ő nézőpontjukból láttatja a 
történéseket az elbeszélő. Több nézőpont van hát, ami azt sugallja, nincs egyetlen üdvözítő 
igazság. Mindnek megvan a maga sorsa, töröknek, tatárnak, rácnak, zsidónak, bolgárnak, 
és mindegyiknek a maga sorsa az igazság. Sorsokat mesél el a krónikás, történeteket, 
melyek során rendre megjelenik néhány különös alak is, akikről - már ahogy az az 
érthetetlen, mindazonáltal csodás, reményt (és a gyötrelmek elviseléséhez erőt) adó 
dolgokkal az lenni szokott - legenda születik az emberek lelkében. Öten vannak, „ők 
utaznak fel s alá az idők országútjain. Szekerüket a tél adja a tavasznak, s az ősz veszi 
el a nyártól, hogy az ősznek a tél könyörögjön érte". A könnymutatványosok. Megjelen­
nek, és van, hogy nem csinálnak mást, csak segítenek sírni. Máskor megmentenek vagy 
éppen eltemetnek valakit. Bánatukban ölnek is egyszer. Mindenesetre ahol megjelennek, 
ott változtatnak a történet menetén, beleavatkoznak az eseményekbe, így fontos szerepet 
játszanak a történet megkomponálásában. Úgy tűnik, afféle fikciós katalizátorok ők, 
narratív ágensek, akik (esetleg) a háttérből irányítják a cselekményt. A krónikás cinkosai. 

Vannak más mutatványosok is a történetben. Pep Velemir például, a világ legcsúfabb 
törpéje (akinek nagy bánata, hogy nem járt soha Velencében), húsokkal, emberi testré­
szekkel zsonglőrködik: így rak össze mézben ázó emberi tagokból hat nap alatt egy nőt, 
aki gyönyörű, éppen csak a szeme hiányzik. Vagy Diótörő Irina, aki a vulvájával mutat-
ványoskodik (nomen est omen), míg egy napon öngyilkos lesz, amiért senkit nem talál, 
aki szeretni merné őt. Absolon Demeter pedig, az erdélyi báró el tudja csípni a haldokló 
testét elhagyó lelket. De mást is tud ám, és ez az igazi szenzáció: mutatványoskodik az 
ürülékével. „Nem kell mindent tudni", nyögi a nagyúr, ahogy nagy durranások közepette 
elvégzi a dolgát egy hajnali napsugaraktól csillogó, harmatos tisztáson, majd Pilinger 
Ferike ámulatára a vastag ürülék „lassan fölemelkedik, s tovaszáll". 

Hol vagyunk hát? „Szavak és mondatok pusztaságában utazunk." Hol játszódik A 
könnymutatványosok legendája? Valahol egy olyan vidéken, ahol a napfelkeltének azért 
kell ismétlődnie minden áldott reggelen, „hogy legyen reménye az embernek". Egy olyan 
országban, „ahol minden kétszer történik", az emberek kétszer születnek, kétszer élnek 
és kétszer halnak is meg. Milyen föld ez akkor? „Hát olyan föld, hogy még a szar is tud 
repülni, ha akar!" Név szerint járunk Budán, ahol akasztottakat himbál az alkonyi szellő, 
járunk Sopronban, ahol egy fafaragó mester megfaragja az ördögöt (aki ugyebár egy 
valamirevaló regényből semmiképp sem hiányozhat), járunk Prágában, ahol egy anató­
must végeznek ki éppen a behavazott főtéren, járunk Erdélyben és a „gyönyörűséges" 
Velencében, járunk Szeged csontkeményre fagyott utcáin (ahol „különös, mert hiszen 
alaptalan fájdalom telepszik a lelkünkre"), járunk Bulgáriában, ahol hideg szél sziszeg 
és az ember élete olyan könnyed, hogy számon sincs tartva. És járunk Belgrádban is, 
ami most „a legfontosabb város a világon". így, ezekkel a mezsgyekarókkal lehetne 



kijelölni a regény játékterét. A jól ismert Vadkeleten játszódnak hát az események, ebben 
a viharsarokban, ahol legendák születnek és csoda dolgok történnek. „Itt a ráció a maga 
karikatúrája. Soha nem tudod, sírnod vagy nevetned kell-e a következő pillanatban." 
Ami a hangsúlyos: hogy kell, vagyis nem önszántából sír itt vagy nevet az ember, mint 
más (boldogabb?) tájakon. „Ezen a földön nem a dolgok miértje az érdekes, hanem a 
lehetséges, ami viszont sohasem teljesedik be. Csak annak lehet igaza, aki belepusztul a 
rögeszmébe, hogy lehetne másképpen is, mint ahogy van. Nem és nem. Ezen a földön 
soha nem lehet másképpen, mint ahogyan van." A krónikás fájdalma sok mindenről 
árulkodik. Mit is mondtunk, miért mesél az ember? Miféle határok szorongatják, hogy 
néha alig kap levegőt? Nincs más választása az embernek, „mutatványossá kell lennie, 
s egyre megy, hogy a könnyeivel, a lelkével, az eszével vagy a testével mutatványoskodik". 

A csodák országa ez tehát. De tudd csak meg, olvasó, szól a krónikás, „hogy a csodák 
arra valók, hogy az embert boldogtalanná tegyék". A csoda elfordítja az ember tekintetét 
az élet valóságától, és azt mutatja, hogy minden lehetne másképp is, miközben nem 
lehet. A folyamatosan és jóvátehetetlenül elcseszett világ felett érzett szomorúságot szüli 
ezért a csoda, hiszen tehetetlenek és nyomorultak vagyunk. Egyetlen szerencsénk az, 
hogy van a halál, ami kiemel bennünket az elhibázott és beteljesületlen (mert betelje-
síthetetlen) életünkből. 

Van is számtalan meghalás a regényben, a legkülönfélébb halálnemeket vonultatja 
föl az elbeszélő: a klasszikusnak számító karóba húzástól és akasztástól kezdve a dara­
bokra szeletelésen és lefejezésen át egészen a mézbefojtásig és az álommal való gyilkolásig 
terjed a paletta. Az egyik szereplőnek olyan követ helyeznek álmában a mellkasára, amely 
szívének minden egyes dobbanására növekedik valamennyit. Másvalakit egy különös 
hóhér végez ki, egy vénséges vén mesemondó, mégpedig úgy, hogy szép és halálos mesét 
suttog az áldozat fülébe, aki ettől „valószínűleg boldogabban hal meg, mint ahogyan élt". 
(A mesélés, ugyebár, nem fáj, de a mesehallgatás, lám, halálos is lehet. Ugyanakkor 
melyik mesemondó, melyik krónikás ne vágyna arra, hogy a meséje ilyen visszavonhatatlan 
hatással rendelkezzék?) 

A halottakat néha maguk a könnymutatványosok temetik el. Hogy kik ők, nem tudjuk 
bizonyosan, ami persze nem baj, mert „az korántsem baj, ha valami elsőre érthetetlen". 
Amit tudunk, az az, hogy öten vannak, és a sírás művészei ők: „Úgy mondják, akik 
beszélnek erről, mert van kedvük hozzá, hogy sírásuk egyetlen történet, kezdet és vég, 
szemhunyásnyi pihenő nélkül." Öt férfi: egy szerb, egy zsidó, egy magyar, egy horvát és 
egy bosnyák. A legváratlanabb helyzetekben bukkannak fel, néha csak azért, hogy 
segítsenek sírni másoknak. Van, amikor csak bámulnak maguk elé moccanatlan, nem 
sírnak, „mert olykor még a könnyek is hiábavalók". Jelen vannak Zrínyi Miklós halálakor 
is, persze a háttérben. A gyilkos vadkant megsütik és megeszik („szomorú, nagyon 
szomorú zabálás"-sal), de mintha csak azért tennék, hogy utána rögtön ki is hányják. 
Kik hát ők? Titkukat török, zsidó, rác és hitetlen egyaránt kutatja. Jozef Bezdán világkém 
nyomoz utánuk, de ő is csak annyit tud, hogy bárhol és bármikor fölbukkanhatnak az 
ég alatt, és hogy emberfeletti dolgokra képesek: „Azt is mondhatni, hogy legendákból, 
álmokból, ködből és hajnali párából, éjszakából és az alkonyat véréből, a bölcselet 
hordalékából és a hit pernyéjéből vannak összegyúrva, ám ez újfent kevés, esetleg 
hazugság." Lehet, hogy kémek, de nem uralkodóknak vagy kereskedőknek kémkednek, 



így gyakorlati hasznuk nincsen. „Mindegyikük szemében a titok virágzik." Ráadásul az 
is elképzelhető, hogy nemcsak egy könnymutatványos kompánia van. Akkor meg nem 
lehetetlen, hogy aközé a harminchat férfi közé tartoznak, akikről éppen ők mesélnek 
egy helyütt, és akik (legalábbis a róluk szóló legenda szerint) tisztaságukkal biztosítják, 
hogy a világ világ maradjon. „A harminchatok az emberiség szívét jelentik, és végtelen 
edényként fogják be a világ összes fájdalmát. Tudjátok meg, ott vannak mindenütt. Isten 
csakis miattuk tartja fönn a világot." Jozef Bezdán addig kémkedik a mutatványosok 
után, mígnem maga is egy lesz közülük. Akárcsak Pilinger Ferike, akit a krónikás a 
testvérüknek nevezett a mese elején, és aki végig menekül előlük, haraggal próbálja őket 
elzavarni, ha a közelébe kerülnek, végül mégis rá kell döbbennie, hogy ő maga is 
könnymutatványos („mert akit kiválasztottak, azt kiválasztották"). Halála után (vagyis 
miután részeg magyar vitézek a családjával együtt fölkoncolják) a kelmefestő Stephan 
Peer is' „csatlakozik a mutatványosok kompániájához", sőt Buda utolsó helytartóját, 
Abdurrahmant is köztük látjuk majd a (számára vesztes) csata után. Abdurrahman még 
a vár eleste előtt a következő példázatot küldi az ostromló Lotharingiai Károly hercegnek: 

Mohamed próféta egy útja alkalmával eltévedt a sivatagban. Napok óta bolyongott, 
amikor megjelent előtte Iblisz, a gonoszok fejedelme, s azt mondta neki, csak egy dolgot 
kér tőle, s ha azt megadja neki Mohamed, a legrövidebb úton kivezeti a forró sivatagból. 
Mohamed eltűnődött. Ha a tevéjét adja, elnyeli a homok Ha a kulacsát adja, szomjan 
hal. Ha a turbánját adja Iblisznek, a Nap égeti halálra. Ha a lelkét adná, megmenekülhetne. 
A próféta undorral nézte a kísértőt. Bármimet odaadom, mondta neki, de a lelkemet soha 
nem kaphatod meg. Iblisz leforrázva hagyta ott a szent embert. Mohamed még aznap 
délután megérkezett egy oázisba, ahol a menhely gazdájának, egy vak, de éles eszű beduinnak 
a következő hadithot mondta: „A sivatagban is a lelkünk ér a legtöbbet." 

Sejthető, hogy a mutatványosok vállalkozásának is valami hasonló lehetne a mottója. 
Szentimentális olvasóként legalábbis - aki a műben nem (vagy nemcsak) valamiféle 
grammatikai konstrukciót lát, hanem olyasvalamit, aminek (esetleg) fontos üzenete is 
lehet a számára, talán csak annyi, hogy a könnymutatványosok hírt adnak a szenvedésről, 
amikor a világban minden más a gyönyörök diadaláról harsog - így is olvashatjuk a 
regényt. 

A szentimentális olvasónak az irodalom életszükséglet. Egy gondolatmenet erejéig 
legalább tegyük meg őt az igazi, a vérbeli olvasónak, és mondjuk azt, hogy a vérbeli 
olvasó számára az a legfontosabb, hogy a szöveg (helyesebben a regény) életre keljen. 
Ezért próbál a vérbeli olvasó a lehető legjobban azonosulni a regénnyel, átadni magát 
a könyvnek, abban létezni az olvasás ideje alatt. Elsősorban megérteni akar, másképpen 
fogalmazva belekerülni a műbe, bele a regény belsejébe. Persze ezt a fajta közeledést, 
mely a szerelmes attakra emlékeztet, nem minden regény viszonozza. A szentimentális 
olvasó nem olvashat minden regényt kedvére, hanem csak azokat, amelyekkel az olvasás 
aktusa során eggyé tud válni. Nem is életszükséglet már számára az olvasás, hanem 
inkább szenvedélybetegség. Az ilyen ember nem is tud értelmesen beszélni a könyvekről, 
csak zaklatottan hadar és kapkodva, lelkesen áradozik. A szentimentális olvasó az, aki 
együtt sír a könnymutatványosokkal, amikor a regényt olvassa. Most pedig zárjuk le ezt 
a (mindenképpen felesleges) digressziót azzal, hogy a vérbeli kritikus nem más, mint a 
szenvedélybetegségéből kigyógyult szentimentális olvasó: számára is fontos üzenete van 



a műnek, csak ő képes ezt az üzenetet a grammatikai konstrukcióban, a mondatok 
ívelésében is érzékelni. Darvasi mondatai pedig mindenképpen ragyogóan megkompo­
nált, szépen ívelő, érzékeny mondatok. 

A könnymutatványosok legendájában, mint mondtuk, igen sok halálnemmel találkoz­
hatunk. Ezeknek a számát csak a közösüléseké közelíti meg. Mintha a meghalás és a 
nemi egyesülés is mutatvány lenne. A regényben talán az egyetlen bizonyosságot a nők 
jelentik, azoknak is egy precízen meghatározható testrésze, melyből a halál suttog, és 
melyben az élet kacag. így a már említett Diótörő Irinának (aki a „pinahúsával" mutat-
ványoskodik) a halála sem olyan bizonyos, mint a vulvája: halála után ugyanis újra 
felbukkan Rudica néven, újra él és újra meg kell halnia, mert ahogy mondtuk, olyan 
helyen játszódik mindez, ahol a dolgok kétszer történnek meg. Szélkiáltó Borbála, az 
erdei boszorkány, kinek jajongó madáréneke végigvisszhangzik az egész regényen, ha­
talmas kebleivel és dús hónaljcopfjával magát a földanyát, a világ női princípiumát testesíti 
meg. Együtt hál vele sorra mind az öt könnymutatványos, de Szélkiáltó Borbála csak 
mosolyog, „mint a fű". Ebből a multiplex nászból születik aztán Kamilla, aki felnőve nem 
lesz szép, ha emberi szépségen „a testi harmóniát vagy a lélek boldogságát" értjük, de 
ellensúlyozásképpen „fölzaklató", „megbolondító", „tébolyító" kamillaillatot áraszt. Ez 
az illat szédíti meg azt a török janicsárt is, aki mielőtt magáévá tenné, hosszan eljátszadozik 
Kamilla illatozó vulvájával, mely olyan, „mint a vérbe borult kagyló"; ujjait benyálazva 
simogatja, szagolgatja „a rózsálló, lüktető, magából kifordulni kész hús"-t, hogy azután 
„borzasztó hímtag"-ját tövig beléje döfve elvegye a lány szüzességét. Lányuk megbecs-
telenítése miatt érzett bánatukban a könnymutatványosok mézzel csorgatják be, majd 
meggyújtják, és hamuvá égetik a férfit, aki közben végig, még lángolva is csak nevet, 
boldogságtól ragyog az arca, „mintha magát a Prófétát látta volna". A regény női szereplői 
közül meg kell még említenünk az örömlányokat, akik Buda ostromának hírére egész 
Európából özönleni kezdenek a térségbe a jó üzlet reményében, mert ugye ahol sok a 
katona, ott nőre is elég nagy szükség van. Irgalmatlan Lenka, „a szláv kurvák vezetője" 
egészen rendkívüli jelenség. Termetes szőke asszonyság, óriási szájjal és tomporral. 
Vizelni is látjuk őt, vizelete vad, aranysárga sugár, „szép és büdös húgy". De nem ez 
teszi hírhedtté Irgalmatlan Lenkát, és nem is az, ami a szláv némberekre amúgy is 
jellemző: hogy „olyan vaskos a combjuk, hogy nem talál le róla a ráfröcsögő férfimag". 
Irgalmatlan Lenka arról hírhedt - és ha úgy vesszük, ez is egy mutatvány - , hogy ölni 
képes az alfelével. Van, amelyik vulvában az élet kacag, de van, amelyikből a halál lehel 
felénk. Ez a tanulság. 

Budát végül elfoglalják a császári csapatok. A történet szálai, a párhuzamosan futó, 
néhol összeérő, másutt össze is gabalyodó fonalak sorra elköttetnek a regény végén. A 
kép összeáll, mint az emberi testrészekkel zsonglőrködő Pep Velemir mutatványában 
Della, a gyönyörű nő: Velimir eljut végre Velencébe (a világ legjobb törpegondolája jön 
érte a Dunán), Absolon Demeter erdélyi báró repülő ürüléke pedig célba ér, miután 
bejárta a világot: barna, szagos eső alakjában az elfoglalt, rommá lőtt Budát permetezi. 
Lepiszkítja Lotharingiai Károly herceget és tisztiszolgáját, lepiszkítja a sebesült császári 
gyalogosokat és a hullákat fosztogató hős vitézeket, lepiszkítja a hajdú tiszteket és a 
török foglyokat. Vannak, akik megpróbálnak odébb húzódni, de nincs menekvés, hiszen 
„ők is le vannak szarva, mindenki le van szarva". Igen, egyszerűen: mindenki. Vagy 



mégse? A kurucok a budai várhoz tíz nappal az ostrom után érkeznek, mert a kurucok 
mindig késnek. Sohasem időben érkeznek, és ha elmennek, mindig rosszkor mennek el. 
Homonnai-Nagy Bálint kapitány úr mondja egy sápadt, fiatal fiú kérdőre vonó, szomorú 
tekintetére válaszolva: „Ha elkéstünk is, fiú, ha hamar jöttünk is, de voltunk itten." így 
legalább - és ez sem kevés! - megúszták a leszaratást. Mi pedig, ha szabad úgy mondani, 
ahogy mondani szokták, egy mesével gazdagabbak lettünk: hallottuk a legendát, olvastuk 
a regényt. 

Voltunk itten. 
DANYI Zoltán 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

A VAJDASÁGI TÁJ EGYÉNI HANGÚ POÉTÁJA 

Petrik Pál képei - Bucka-Gányó Galéria, Szabadka 

A festő és díszlettervező Petrik Pál a vajdasági képzőművészet egyedülálló alakja. 
Festőként nagy népszerűségre tett szert a művészi „szép képek" kedvelői között. A 
képzőművészeti kritika azonban csak a nyolcvanas évek vége felé fedezte fel. A „menő" 
irányzatokon kívül esett, így a hivatalos műkritika figyelme is elsiklott felette. A terület 
elismert szaktekintélye, Ješa Denegri ezt mások helyett is imigyen „vallotta be": „Ilyen 
sorsnak volt kitéve pályája egy szakaszában a szabadkai festő, Petrik Pál is; mégpedig azon 
szakaszában, amely keletkezésének idejét és módozatát tekintve, létrejöttének történelmi 
pillanatát taglalva, s a kifejezés, művészi megformálás nyelvét vizsgálva kétségkívül az ötvenes 
évek végének és a hatvanas évek elejének informel festészetéhez zárkózik fel." E z a felettébb 
magvas és affirmatív megállapítás 1988-ban fogalmazódott meg. 

A színházban 1951-től nyugdíjba vonulásáig dolgozott. Számos egyéni hangvételű, 
felejthetetlen díszlet megalkotójaként jegyzik, amelyek sajátos festői vénájának és fárad­
hatatlan kutatómunkájának köszönhetően, továbbá a festészet mint egyedüli életcél iránti 
furcsa viszonyulásának eredményeként jöttek létre. „Legjobb díszleteit Petrik Brecht 
darabjaihoz teremtette; a Kaukázi krétakör és a Kurázsi mama azok a darabok, ahol 
találkoztak a szerző adottságai és személyes törekvései a rendező koncepciójával és a 
dráma karakterével. Ezekben sikerült neki a leginkább a művel való összhangot meg­
teremteni, a díszlet révén hangsúlyozni a gondolatot, a látványt képzőművészeti élmény-
nyé emelni" - írta 1977-ben, a színházi történések ismerői közül kétségkívül elsőként, 
Gerold László. 

A szabadkaiak kiváltképp jól ismerték Petrik Pált, aki halk szavú volt és nemes szívű, 
ám aki az alkotói kutatómunka megalkuvás nélküli elkötelezettje is volt. Itt született 
1916. május 20-án, az első világháború alatt, egy olyan templomi festő fiaként, aki 
szakmája mestere volt, ám vállalkozóként nem volt éppen sikeresnek mondható. A 
gazdasági világválság éveiben nőtt fel, befejezte a gimnázium négy osztályát, s kitanulta 
a címfestő szakmát, ám munkához csak időnként jutott. 



A második világháborúból és a fogságból visszatérve, a körülmények alakulásának 
folytán, megkezdődik számára a valódi művészképzés. A Figurális rajztanfolyam - amelyet 
Hangya András (1912-1988) alapított, az a festő, akit Petrik rendkívül nagyra becsült 
első tanulóinak egyike. A kurzust 1945-től 1947-ig látogatta, amikor is felvételt nyert 
a belgrádi Képzőművészeti Akadémiára. A híres Nedeljko Gvozdenović (1902-1988) 
osztályában diplomáit 1951-ben. Visszatért Szabadkára, és a színházban kapott dísz­
letfestői állást. „Az első díszletét 1953. április 30-án láthatta a szabadkai közönség" 
- jegyezte fel Gerold László. 

Festőként már tanulmányai előtt is a realizmus hagyományainak szellemében dolgo­
zott. Később a figuratív expresszionizmus hangsúlyozott koloritjával tűnt ki, amely a 
művésztelepek közös műtermeit belengő, azok munkahangulatát meghatározó „kreatív 
légkörnek" köszönhetően alakulhatott ki nála. Petrik szívesen járta a művésztelepeket, 
olyan alkotókkal barátkozott, mint Milán Konjović, Ács József, Sáfrány Imre és mások. 
Éppen egy ilyen alkalommal, pontosabban 1953-ban, a zentai művésztelep második 
összejövetelén Petrik Pál rádöbben, hogy a festészet sajátságos törvényekkel bíró, ön­
törvényű „kozmosz", elfogja a kutatás nyugtalansága. Mindez egy lírai absztrakcióban 
csapódik le, s akkoriban hagyja el a hagyományos festői módszert; a kollázs és jellegzetes 
„papírfigurái" révén egy szuggesztív, kihívóan egyéni alkotói kalandba bocsátkozik. Mind­
ez az 1959. május 15-én megnyílt második önálló kiállítására való készülődés közepette 
történt. Nem sokkal ezután kezdődött az informel korszak, amely Petrik alkotói pályá­
jának legjelentősebb fázisa, hiszen ekkor a festő a kortárs jugoszláv képzőművészet 
legidőszerűbb pillanatához csatlakozott, s a leghaladóbb irányzatához zárkózott fel. 

Igaz, soha nem ment el a végső határokig, nem feszegette e határok falait, nem 
fogadta el ez anyag amorf jellegét, és nem művelte az informel radikális változatait. 
Megállt a szülőföld sajátos, egyéni víziójánál, s következetes maradt az itteni egyszerű 
„kisember" sorsáról való gondolkozáshoz. Autentikus, valóban felismerhető és izgalmas 
látványok révén bocsátkozott a „képcsinálás" kockázatába, a (meg)festett anyag helyett 
konkrét (nem festői) anyagokat használt fel; előbb a homokkal, majd üveggel, üvegszi­
lánkokkal keverte a festéket. Petrik Pál ún. homokképei, a megszokott festői módsze­
rekkel való radikális szakítása, s kilépése az alkotói nyugtalanság mezejére, ismertető­
jegyeivé váltak. Később a „széttört illúziók" (üveg)kompozíciói már az ember témájára 
készült variációk: „Az emberi szomorúság és fájdalom, igaz, elmúlnak, de a nyomaik 
örökké megmaradnak, akárazüvegen a repedés"-írta 1989-ben megjelent önéletírásában 

Sajátságos humanista elkötelezettsége, már-már vizionárius megsejtései e viharos 
időszak egyéni hangú művészévé avatták. 

Petrik ezen képességét a barát és kolléga, Ács József (1914-1990) is észrevette. A 
„széttört illúziók" fázisát követő időszakról írva, illetve az üveglapra folyékony ragasztóval 
létrehozott látványképekről szólva a következőket állapította meg: „A látvány anyagát 
nem látjuk, csak annak az üvegen látható lenyomatát, csak a sziluettet látjuk. A végén 
a világot az anyag árnyékává építette le, ez talán maga a sajátságos antivilág." 

Mégis a Homokképek azok, illetve az informel lehetőségeit kutató időszak az, amely 
mindennél inkább művészeti életünk tartós értékévé emeli Petrik Pál alkotótevékenysé­
gét; a táj, a Tisza-part, a homokdűnék, az elomló, homokszínű árnyalatokban „fürdő" 



szántóföldek és a vajdasági emberek pompás, mégis fanyar valóságának jellegzetes, egyéni 
hangú poétájává avatja a festőt. 

Az utolsó kiállítást, nyolcvanadik születésnapja alkalmából Ninkov Kovačev Olga 
rendezte, bemutatva Petrik Pálnak a Zentai Múzeumban fellelhető alkotásait 1996 
augusztusa és szeptembere között. Ugyanazon év november 8-án a festő meghalt. Most, 
a Bucka-Gányó művésztelep, igaz szerényebb keretek között, emlékeztet bennünket a 
festőre és díszlettervezőre, Szabadka oly kedves személyiségére. 

NÁRAY Éva fordítása Bela DURÁNCI 
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