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MALACHITZOLD

Hungarian green

a puszta télen

Az 6sz olyan, mint a gondatlan gazda. A nyar szorgalmasan gydjtoget, az Gsz
meg mindent elherdal. Ezért a tél a pusztt tiresen talalja.

A legeld allatokat elhajtottak. Nem sz0l a pésztor sipja. Az énekld
madarak és a cirpeld ticskok is elhallgattak. Fagyos ho boritja a

sik hatart. A nap alacsonyan jar.
A csarda is tres. Senki sem jar az orszaguton, csak a szelek és viharok

tombolnak a levegdben.
A nap koran nyugszik, s a lathatért vérvorosre festi.

janos vitéz

Janos vitéznek Kukorica Jancsi volt az igazi neve. Szegény arva fia volt,
és a mostohaapja nagyon rosszul bant vele. Egyszer annyira el
volt foglalva szépséges Iluskajaval, hogy szétsz€ledt a nyaja. Ezért

nagyon Osszecsaptak a mostohaapjéaval.
Janos vitéznek nem volt maradasa. Elindult vilagot probalni.
Ment, mendegélt. Sok-sok veszGdésen ment keresztiil. Egyszer csak

elért az Oridsok orszagahoz.

Egy toronymagassagi r allotta tjat. Az 6rias csész Janos vit€zre akart
taposni, 6 azonban foltartotta kardjat. A nagy kamasz belelépett
a kardba, nagyot bddiilt, és a patakba szédiilt.
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Janos vitéz az 6rids testén, mint valami hidon, dtment a tuloldalra, és

¢les kardjaval elmetszette a csész nyakat.
Napfogyatkozas jott az Oridsnak a szeme vildgira. Vére a patak vizét

vOrosre festette.

pato pal ar

Patd Pal ur megrogzott agglegény, egyediil szeret élni. A ndsiilésrdl
hallani sem akar.
Nem soproget az udvaraban. Nincs is mit. Még a szolgdknak sem képes

parancsolgatni.
Az 6ltozkodésre sem ad sokat, mert azt tartja, hogy nem a ruha teszi

az embert, hanem az objektiv koriilmények: a termelési viszonyok
és a termelderdk.

a pulikutydk dala

Kint siivolt a szél, és nagyon komisz az id§. Farkasok &lalkodnak,
leskel6dnek . . .

Bent j6 meleg van: élelem, kényelem, biztonsag. Van is — marad is.

Igaz, néhanapjan szemet kell hunyni bizonyos dolgok folott, és vakkan-
tani se szabad. Még a légyre sem.

De amint jobbra fordul az id6, a gazdanak is megjon a kedve, és a
kutyakkal is jobban ban. Még azt is megengedi, hogy néha meg-
nyaljak a labat.

Ennek nagyon oriilnek a kutyak.
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a farkasok dala

Kint sivolt a szél, és nagyon komisz az idS. A pulikutydk bent vannak,
melegszenek . . .

Kint nincs kegyelem. Nem latni egy valamireval6 fedezéket sem, amely
mogé be lehetne hizGdni. Se kint, se bent nincsen irgalom: bentrdl
a kutydk marnak, kint meg a jégesé var. Lotavolsdgon beliil
alland6 célpontok vagyunk.

Néha sZeretr;énk a kutyak sordba éllni, de elarulna hossza, forré nyel-
viink. Igy hat tovabb viseljiikk a sorsunk, amely ha komisz is, de
legalabb szabadon vélasztottuk.

A farkasoknak ez az egyetlen vigaszuk.

a nép nevében

Most kell adni a népnek és nem majd!
Aki errl nem vesz tudomast, annak tobb példat is fel lehetne
hozni . . . Most és nem majd.

foltamadott a tenger

A tenger olyan, mint a nép: nagyon nagy és nagyon mély. A szine kek,
mint a nép szeme fénye. A sok sirdstol-rivast6l, no meg az iz-
zads4gtol nagyon sds. A s6 azokon is meglatszik, akik fiirédnek
benne . . . De nagyon konnyen le lehet mosni . . .

A nép olyan, mint a tenger: altalaban nyugodt természetii és csendes.
Ha lagy szell6k fijdogalnak felette, a vitorlasok és a jachtok
cirkdlnak a hatan. Aki teheti és Gszni is tud, jot lubickol benne.

A nép, akér a tenger: Oridsi hajokat is elbir a hatdn. A hajokon tobb
ezer ember is elfér. Mindegyiknek van jegyecskéje, amivel azt
bizonyitja, hogy & bizony a hajéra val6. Ezt ellendrizni is szoktak,
nehogy nemkivanatos személyek haborgassék a tisztességes pol-
garok nyugalmat. Ha ilyen alakot taldlnak, menthetetlentil bele-
dobjék a tengerbe.
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Estefelé, ha csak lehet, biztonsagos 6bloket keresnek a hajdk, a vitor-
lasok és a jachtok. A biztonsagukat erds kotelek védik a haborgo
tengertSl. Vihar multaval, mintha mi sem tortént volna, ismét
kihaj6znak a tengerre, és vigan szelik a hulldmokat.

Ezért a hajok, a vitorlasok és a jachtok, ha csak tehetik, amint erésebb
szelet észlelnek, azonnal biztonségos 6bolbe sietnek. Ott vészelik
at a tenger dithongését. Ezt mar nagyon kitanultdk a vilagon.
Mindenki idejében értesiti felebaratjat a kozelgd viharrol. Ha kell,
azonnal a segitségére siet. Ezt akkor is megteszi, ha a vészjeleket
nem is hallotta . . . Ez a példas barati segélynytijtas.

A nép, akar a tenger: napokat hénapokat, éveket, szazadokat utazha-
tunk, és akkor sincs vége . . . Erdekesnél érdekesebb lakoi vannak:
csigik, polipok és rakok. A foltamadott tenger mind a partra dobja
Oket, de amint eliil a vihar, ismét belemasznak.

a marcziusi ifjak

Nem kell sokat beszélni, hanem tenni kell. Akik csak beszéElni tudnak,
szolgdk maradnak.

A marcziusi ifjak voltak az elsék, akik nem sokat beszéltek, hanem
kivonultak az utcdkra, és magukkal vitték a cselekvés zdszlajat,
hogy kirazzédk a nemzet torkabol a mérgezett almat.

A nagy zajongastdl ki is esett a mérgezett alma, és a nemzet szive
elkezdett dobogni: szszszszszszsz-a-bad-sag-szabadsag-szabadsag-
szabadsagszabadsagszabadsagSZABADSAGSZABADSAG’

Ez nagyon ritka és szép dobogas volt. Olyan ritka és olyan szép, hogy
azotais sirdin emlegetik és ahitozzak . . . Kilonosen az év marczius
honapjaban

De a marcziusi ifjak csak addig kellettek, mig tartott a vérvords kiizde-
lem. A csata utdn el6jottek azok, akik addig elbujtak vagy szin-
lelték az alvast. Most mar nem féltették a bériiket, € mindjobban
hangoskodtak. Az ilyenek még a sirokrdl is leszedik a koszorikat,
hogy a sajat fejikre rakhassik. J6l tudnak beszélni a hatalom
nyelvén, s ezéltal sok pénzt hardcsolnak Ossze.
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A marcziusi ifjak nem irigylik az ilyképpen szerzett dicsGséget. Az
osszelopkodott, Osszekéregetett babérokat se kivanjak. Az 6 cél-
juk az volt és az marad, hogy a kiizdelemnek és az dldozatoknak
a haza és a nép lassa hasznat.

a szabadséghoz

A szabadsagnak elébe kell menni, szemébe kell nézni. Nem sirni s varni,
hogy jon-e mar . . .

Végre mégiscsak meglett, és elfoglalta a neki megfeleld széket. Szeret-
tik is nagyon, és epekedve vartuk, hogy rank nézzen, hogy rank
mosolyogjon.

De a szabadsag orcéja nagyon halovany volt. Rogvest meg is kérdeztiik:
Szabadsag, miért halovany az orcad? Szabadsag, miért olyan sz6-
rosek a fileid? Szabadsag, miért bandzsalitasz? Szabadsag, miért
16g az orrod? Szabadsag, miért akkora a szad?. . .
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NEHEZ VILAG

em-be-r

em-ber e-szes al-lat mon-dot-tak a
ré-gi-ck az em-ber e-szes al-lat m
on-dot-ték a ré-gi-ek és val-1a-so
s al-lat mon-dot-tdk mert a val-1a
s az em-ber e-szes ter-mé-sze-té-n
ek ki-fo-lya-sa és ha-szon-ta-lann
daj-ka-sag dan-dar da-rab-bér-ada
rab-dij és da-rab-4r ahit a jo-za
nészko-ve-tel-mé-nye da-tumde-c
ent-ra-li-za-ci-6 déd-a-nya déd-a
pa de-di-kél de i-de e-de ird i-de
ne-ve-det s ne félj ne-ve-det i-de
e-de e dii-16-be er-dé-be hogy vi-r
it-son a sz4 mint té-len a di-6666
szOt tor-tem di-Ot tor-tem de face
to de-flo-ra-ci-6 a nyelv ép-pen ar
ra va-16 mint a lany me-nyecs-ke a
$$ZONy mi-re is mi-re is mi-re iss
is hogy k6-z0l-jik ma-sok-kal is s
a-jat szel-lemi kin-cstin-ket a-kar
i-ras-ban ko-zol-jik ko-zol-jik oo
na-zisz u-no-ka-ja-val a-kar ér-z¢
ke-in-kkel és e-sziink se-git-sé-gé
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vel hisz a nyelv ép-pen ar-ra va-l
6 mert ha nem hiszem-ber-tar-sa-n
ak azem-ber ak-kor e-gé-szen ha-s
zon-ta-lan por-té-ka a nye-elvan
yelv is csak dek-la-ra-ci-66666666
hahahahahahahahahahah
nincs aki hitelt 4d a gondolatnak!
és aki hi-te-lez az csak sa-mu sii
mon sa-rol-ta szi-lard szi-d4-ni-a
sok sok sok ki-csi de sok-ra megyy
a megy a megy ne szolj szolj szolj
i-ga-zat min-dig i-ga-zat sze-szes
i-talt ne i-gyal s6-tét-ben ne olv
ass mert me-r6 4-mi-tas a-mi-kor a
mi-velt em-ber azt mond-ja hogy 14
t az e kii-lon-ben de-rék de dekla
sszalt dek-ré-tum de-kon-cent-ra-c
i-0 ez hit ez nem is hit csak hitt
é-tel sza-baly tor-vény tor-vény a
du-nav nagy fo-ly6 a dra-va is foo
ly6 de ki-sebb és dol-goz-ni nem s
z€é-gyen a da-ru ma-dér hale szall
hoz-zdm i-lyen hin-tan o-lya-non i
s il-t azem-ber mar Am mmmmmm
mér-leg hin-tan de de de-legd-ci66
ként del-fin de-li-be-ra-ci-6 de-1
i-ka-tesz vesz ha kell de-lirium t
re-mens ha kell e-melt lab-bal el
Ore és hat-ra o-da visz-sza a 14-b
at at at 4t mert hiszen kivezeto u
tnak lenni kell ha fene fenét eszi
kkkkkk
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nép-ur-a-lom

ud-vOz-légy nép nep ne te ar-ra
ne er-re te ho-ha ho te ha-hé ha-h
a-ha-ha ah ah ki az aki haj-dan cs
ak e-le-delt ki-vant az ki a ga-lé
ri-4-1dl lesz kény-te-len hall-gat
ni mit? vé-gez-nek sor-sa-rél mit?
nem mit? med-dig mer en-ni ven-nii
vagy nem tud-ja-tok mily szor-nyid
ha kit ver s nem uri Gr ne-vé-benn
vet mi mi iz-za-dast mer-ni in-nii
ak-kor is ez az ve-rem-ben rit nem
Ur nem un ir-ni sem sem-mit mit is
mer is tit-ni mit tdir-ni ni-ni miat
Or-16-tor 4g-rol ag-ra re-piil mint
a vig ma-dar vig az &m aggg vén gé
ms gond gu-ri-ga a tor-kd-ban luk
4-ban vig ma-dér gir-be-gor-be luk
am az Gt az it-on esd sar sas zarr
¢s vért sir-nak i-lyen-kor a ha-mi
s pro-fé-tak a-kik azt hir-de-tikk
hogy mér meg-all-ha-tunk mert ittt
az al-mok fold-je-je je helye de a
h&-zon sas sar zér a sér sas a sir
a zar és zimm-zimmm-zimmmm
ziim-miig zdg a k6-kat-kar ha-lamos
t majd lesz is-ten-nek béke a vila
gnak bé-ke van volt lessz-z-z-zzzz
2777777777727 ka-lit-ka-ban ka-kas
ku-ko-rék ha-bo-ra coc-tail a kertb
en bé-ke ku-ruty-tyol a kol-dus jo

bb ke-zé-ben hejh zsi-vany-sag deré:

k szép zsi-vany-sdg jaj jaj jaj ja
gyakran fogod most mér hallani mer
t itt a tavasz itt van 4jra no meg
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a forrr-a-da-lom visz-sza-visz-sza
tér var egy siin disz-n6 ké-pé-benn
csor-ga-tott fe-hér tu-ru gya-nant
friss ci-p6 €h-ség mély-ség-ben ne
mmm pa-pir-bol se nemse-lyem-bdl
o-lyan szé-les sziv é-hesss szdjjj
art a szem-nek art a sziv-nek artt
avi-szo-nyok-nak ha a mult aje-l
ennem a ti-étek lesz a j6-v6 ha-z
ug-sag szem-te-len ha-zug-sag porr
epe és por és plp-csap €s zsi-ross
csel zseb de min-den-kép-pen u-ras
ag o-lyan fe-ke-te a vi-lag és kii
bé-relt lel-ki-is-me-ret mély-s€gé
benbii-rrr-d6-gok lab-daz-nak vele
d is meg is vaj-jak sze-me-i-det a
szé-gye-ne-det hagy-jak csak csakk
csekk caf-ran-go-dat az Gr az urun
k az ura-sa-gunk mul-tan mi is tii
is 6k is nyal-jak bol-do-gan ke-gy
el-mes la-ba-it itt ott amott intt
ma-gahozhogymeg-ér-jenhénynem
kell nem kell e nagy gyimolcsnek a
sza-vak-nak s az sem baj ha sa-ros
lesz a fe-hér tollad uta-la-tos de
ki-nd ez az i-rom-fa hii-velyk-ujja
mu-ta-to-ujja koz€psSujja gyli-rlisu
jja kis-uj-ja ke-ze la-ba sze-me s
zja or-ra s egyszer csak ember az
akinek szemével a napba kell nézni
és nem a porba
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Varidciok Petdfi Sdndor Az Orilt cimil versére

Este van mar kint s bent

Jobban hisziink ma, mint valaha.

Uj leviatan hasaban mit haborgattok?
Takarodjatok innen!

Mert megmondom, hogy mit kell tudnotok,
Mert megmondom, hogy mit fogtok tudni:
A szexualis kérdések utan

A szexudlis kérdések utan

Nagy munkaban vagyok. Sietek.

A héaboruk sz6kimondéva tettek minket,
Felvilagositottak a képzelet hatarait,

S most nélkiilézhetetlen részei lettek

A hiteles mappaknak és dbraknak.
Minden, minden, minden

Konnyen elvégezheté munka: Ostort fonok,
Langostort a napsugarakbdl;

Es megkorbécsolom a vilagot!

Es megkorbacsolom a vilagot!

Es megkorbécsolom a vilagot,

Mert csak a torténelemtanitas adja vissza
Az életeket

A hangjokat

Jaj! Jaj! Jaj! Jaj! Jaj! Jaj!

Jajgatnak, és én kacagok,

Mint ahogy 6k kacagtak, amikor én jajgattam: Jaj!
Jaj!

Vajon érdemes-e?

A Test és a Lélek épségben tartasa?
Hiszen nincs okunk e modern viszonyok kozott
Szavakhoz ragaszkodni!

Minden, minden csak irott betd csupan.
Vagy még az sem . . .

Hahaha!
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Mert ilyen az élet. Jajgatunk s kacagunk:
Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha!
Az onkiegésziilés az élet.

Csucsforgalomban is

Onzetleniil

Harcolva

Egve

Népednek javéaért élve —

De a halal azt mondja: csitt!

Es nem targyalnak rélam,

Nem koépnek arcomba,

Sir6 szét sem hallok,

Csak az egyhangi zene reménytelen kétségbeesését:
Becsiiletért,

Szabadsagért.

Estefelé tovabb mentem: 1épések
Déngtek a havon, a trombitak harsogtak,
A réztényérok csattogtak,

A végtelenbe veszd vordsre mart hideg f6lott
A halal azt mondta: csitt!

S egyszer mér én is meghalék:

A Keseri-tavak szigeténél
Mérget toltottek vizembe,

Akik megittdk boromat.

S mit tettek gyilkosaim,

Hogy gaztettiiket elleplezzék?
Midén kiteritve fekiidtem:

Reédm borultak, s konnyezének.
Mondtam, a halél ize ez.

Am felemeltem szivemet,
Osszeszedtem tagjaimat:
Szerettem volna folugrani,

Hogy orraikat leharapjam.

De nem harapom le! gondolam,
Legyen orruk és szagoljak,

Ha rothadok, s fulladjanak meg.
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Hahaha!

Es a vélasz az, hogy a legszebb virag is
A legszebb gytimolcs is

A leghamvasabb is

Is

Hissziik, elbukik a zsarnok.

Bibor hajnal hasad

Uj névvel szaporodott a becsiilet mezején elhunyt forradalmi 4ldozatok
hosszu sora. Kevesen ismerik a Nevet, de éppen szerénységével jel-
képezi az Ugyet, melynek soraiban névtelen hdsok serege kiizd a jobb
és a szebb jovoert:

Es hol temettek el? Afrikaban.

Az volt a szerencsém,

Mert egy hiéna kiasott sirombol.

Ez az allat volt egyetlen jotevém.

Ezt is megcsaltam. Hidba harapott belém:

Arannyal voltam bevonva,

Fehérarannyal.

A burkolat alatt cementmasszabdl 6rok alakom,

Szobraszok és gyorsformaldk keze alatt —

Fehér kébdl a szivem,

Korottem 0krok csontja,

Kezek markolnak bele, hogy djra

Meg djra

A foldre szorjék;

Minden biindm jovendd virdgprizmait,

A megrekedt utakat, meredek szakadékokat,

Orszagot orszéagra,

Az éjbdl a koromsotétet,

Leolt ajtdban

Fekete birkédkat . . .

De hiéba, csak igy jar,

Ki emberrel tesz j6t. Mert mi az ember?
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Mondjék: viragnak gyokere,
Amely fonn a mennyben virul.
De ez nem igaz.

Virag az ember, melynek gyokere
Ott lenn van a pokolban.
Hahaha!

Orszag orszdgnak adott engemet
A szivem parancséra!

Hahaha!

Aldozati konyorgés

Takarodjatok
Nagy munkéaba
Ostort, langsort
Megkorbacsolom
Jajgatnak majd
Mint &k kacagtak
Hahaha!

Mert ilyen az élet
De a halal
Egyszer mar
Mérget tolt
Akik meg

S mit

Hogy gaztett
Mid6n

Ream

Szerettem

Hogy arra

De nem

Legyen

Ha

Haha

Es hol
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Az volt
Mert
Ez

Ezt

0O

En

Hahaha!

Hahaha!

Egy bolcs tanitott engemet erre,

Ki nagy bolond volt, mert éhen hala.
Mért nem lopott? mért nem rabolt?
Hahaha!

De mit kacagok, mint a bolond;
Hisz sirnom kellene:

Koran reggel kisiit a nap,

Vilagos lesz,

Ekkor kezdédik a nap.

A nap kezdete a reggel.

Hahaha!

De mit kacagok, mint a bolond;
Hisz sirnom kellene,

Siratni, hogy oly gonosz a vilag:
Tizenkét érakor van a nap kozepe,
Ez elétt a déleldtt,

Utdna meg a délutan.

Hahaha!

A nap végét estének hivjuk,

S amikor teljesen sotét lesz, kezdddik
Az éjszaka.

Hahaha!
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De mit hasznal az ég konnye is?
Az éj elmultaval kezdddik a nap,
Egy hétben a hét nap:

Hétf6, kedd, szerda, csiitortok,
Péntek, szombat, vasarnap.
Hahaha!

Foldet ér az ég konnye is,

A ronda foldre,

Hol az emberek labbal tiporjak,
S mi lesz beldle?

Sar.

Hahaha!

Oh ég, oh ég, te vén kiszolgalt katona,
Erdempénz melleden a nap:

Egy hétben hét nap,

A négy hét, az egy honap,

Egy évben tizenkét honap:

Januar, februar, marcius, aprilis,
Majus, junius, julius, augusztus,
Szeptember, oktéber, november, december.
Hahaha!

S ruhad, rongyos ruhad a felhé.

Hm, igy eresztik el a vén katondkat?
Ez volna a hosszi szolgélat jutalma?
Egy érdempénz és rongyos oltozet?
Hahaha!

Egy nap

Egy hét

Egy év

Kettd, harom, tiz,

Az 1d6 nem vir,

Ezért mindenki végezze el minden dolgat!

Hahaha! Hahaha! Hahahahahahahahahahahahahahahaha!
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Tollaval és tintatartdjaval a nyaka koriil

S tudjatok-e, mit tesz az emberi nyelven,
Midén a fiirj azt mondja: pitypalatty?
Az azt teszi, hogy:

J6 estét, elvtars,

Tanulsagos és proletér szellemd,

Fistol a kalyha,

Nincs konyv a sziiletések statisztiké)arol,
Természetesen, Szelinov elvtars,

Midén a fiirj azt mondja: pitypalatty,
Ne hagyjatok nyitva az ajtot,

Ami azt jelenti, hogy keriild az asszonyt!
Az asszony vonzza magahoz a férfiakat,
Mint a foly6kat a tenger;

Miért? hogy elnyelhesse.

S tudjatok-e, mit tesz az emberi nyelven,
Midén az ember Platon képében 16g:
Tollaval és tintatartéjaval a nyaka koriil?
Nem félelem,

Nem ldozés,

Gyaszolo sz6 sem,

Hanem érett gyimolcs . . .

Erett gytimolcs vagy fold, lehullanod kell.
Még varok holnapig;

Ha holnap sem lesz a végitélet:

Beasok a fold kozepéig;

Léport viszek le

Es a vilagot a

Levegdbe ropitem . . . Hahaha!

Tollammal és tintatartémmal a nyakam koriil . . .
Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha!
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PETOFI MEGVALTASA

Kialtasok

A megvdltds folajdnldsa

vérem fajjon

annyira hogy kifakadjon

langolasom tlzbe fojtsa

talajvizet kiszaritson

béaranyfelh6t porba dobjon

ablakokat befalazzon

udvart siillyesszen magaba

embert 16kjOn baratjanak

tévelygSt vezessen szakadékba

jart utakat elfelejtsek

délibabot kifeszitsek

vakablakon lassam a vilagot

ami megnyilt az bezaruljon

ami bezérult az kinyiljon

aki hitben halt meg az hitetlenné valjon
aki hitetlen volt az féltdmadjon
parancshoz szokottak legyenek szabadok
hazsorok forduljanak el egymastol
meghaltakat tinnepeljiink

€16k folott lancokat csorgessiink

a szabadsaghoz szokottakat bilincsekbe verjék
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meg ne virradjon

kakas se sz6ljon

nap ne susson

szazéves fa riggyé€ valjon

két nemzedék porré véljon

egy nemzedék porban jatsszon
legyilkoltba visszafolyjon vére
foldrengés a morajaba vesszen
tlizropogast oltson el a csendje
feketévé valjanak a langok
csontvéazakra 0j his rakodjon
gyulladjon az égen szazmilli6 csillag
kétszer annyi hulljon végtelenbe

a nem létezS 4t ne adja helyét

a létezd arnyékatdl féljen

két arnyékka véaljon minden ember
déljon rank a multban élt j6vonk is
kialtson az Oszton €s az €rzés
népek sziilessenek torténelem nélkiil
népek haljanak ki torténelem nélkiil
ne allja utjukat agancsos barany
hivé hangjat meg ne halljak

a gy6zelem és a gyotrelem

lebegjen egy kozos sir felett
kétrészes kagyloban

kétpitvard szobaban

két élet kozott

a visszagondolatban

palotdk a valyogvetSk formaiban
templomok a gyokérrostok agaiban
kaszarnydk a ki nem kelt mag kdzepében
végiggondolt gondolatban

Uj arcokban megujulva

feloldozéast nem remélve

vérem fajjon

egy holtpont koriil legyen visszér
jelen visszér
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tudd visszér legyen bennem
mozgd ideg csak a jovo
ami visszatér . .........

JOvO januar

Néhdny méterrel arrdbb

Ablaknak repiil a madér és nem falnak.
(Az ember is csak ennyire vak.)
Koppanasa hallatszik csupén, vagy

A halal rafinélt csorrenése kinja.

A tavoli kék, a jegenyeerdd, ballagd ember,
Szive-szembogarédban . . .

Hét igazan nincsen . . .7

Elviselhetetlen, ha nincs menekiilés.
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Falvédo

eeeceeeeeeeceeceeeeeeeeeeecee
eeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeceee
eeeeeeeeeeeeeeeeceeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeececeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeceeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeececeeeeeeeee
eeeeceeeeceeceeeeeeceeeeeeee
melynyelv eeeeeeeeeeeeeceeeeee
mely nyelv merne eeeceeeeeeeeeee
mely nyelv merne versenyezni eeeeeeeee
mely nyelv merne versenyezni eeeeeeeee
eeeeeeeeeceeeeceeceeeeeeeeee
eeeceeeeeeeeeceeceeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeececeeceeeceeeeeee
eeeeeeeeeeeeceeeeeeeeeeeee
eeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eceeececeeeeeeececeeeeeeeeeee
e e e e e mely nyelv merne versenyezni eeeee
eeceeeeecececeeeecececeeeeeeeeee
eeeeeeeceeceeeeeececeeeeeeeee
mely vers merne versenyezni véled?’eeeceeee
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Erintkezés

easssaRzasinassanint

old
b a
m 1 z
0 0 s k
d

ringatja a napot

dobogésat
hallgatom

Elalvas

PetéZi utdn

rvreeensatimemereenresees

Oraremények
szivemben —
jovendd hajnalfény

szornyd itélet
elszakadni —
téled Lény

honnan int
hol talal -
a bujdosas
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Félalomban . . .

Pet.dﬁ}utcin

[ITXISTRIIY SRR PRRRTEI RN

kedvesem kebele
bujat
érzem

madar nekem
dal
szerelem

arany nem kell
vigyétek
el

sok virag
végtelen
kertvilag

puszta €g
hullatja
csillagat

lanc csorog
volna még?
ami wolt?

ott voltunk
ott voltam
én

elmualt a harc
beforrt
a seb
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almodj dlmodj (sz€ép kedvesem)
0 szabadsag
4 szerelem

Itt nem alszik a koltd

Moore és Petdfi utdn

Itt NEM alszik a koltd, akinek kezében
Apollénak lantja zenge olyan szépen,

NEM ALUSZIK,

Kinek dala zigott, mint vad folyam éarja,
Vagy elhalt tavoli kis patak mddjara.

ITT NEM NEMA A KOLTO .

Vihar és szell jar a homloka korul

Vihar, mely harsog, mint harcdala harsogott,

Es szello mely elhal, mint akit szerelme elhagyott.

Konydrgés Petdfiért és Snmagamért

A

fenyd hegyén

kék égben

sodor egy eré
fodor a térben
kint s bent
kipattant buborék
jatssza el a multat
porszem faldn

ha megtalalsz
testi-lelki féreg
kiegészithetsz
jelen
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gondolj ram legalabb
kockabdl kivagott napon
utén és eldtt

a kor felsépontjan

elétt és utan

kimondas és letagadas kozott
id6k id6 képén

ha leng s megfiij a szél

ITT

ES MOST
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VERITES DE FAIT

vérités de fait 1.

szabadsag
szabadlabon
szabaly

a két kéz szablya
szent jobb szabaly

szent istvan
szentimentalizmus
péter és aba samuel
ellenszérum

szOrdl szora
szabadsag

made in
szexualis mohacs

vérités de fait II.

szerelem

P

a barlangos testek megtelnek vérrel
szerelem
szerelGallvany hosszaban



PETOFI

419

szerenad

szendrey jilia

szerencsétlen szeretetcsomag
szignal

szigony

szifon

szij

szikra

sziklasO

sziklatiregben szikrahossz
ingerlékeny jaték

preterea censeo

clitoridem sacratissimae majestatis
ante coitum diutius esse titillandam
szezam

vérités de fait III.

g

szOrnyu id6
mindegyre nd

vérezink
a habora
szomorubb

enyészet
elvesziink-e mi
fog maradni valaki

ki marad

ugy amint

mi mind: REMULESTELI
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VERITES DE RAISON

vérités de raison I.

gmul sarpatoc

covasvasessesPosansoonsoossnes

Moézesként allok itt, a Hidon.
Korottem gyongék e hegyek,

Es mégsem latom a palmas Jerikhot,
Es nem lathatom a kék tengert.

FelhSket keressek tiz6 napon?
Nyitott szemekkel borzalmas napot?
Egyazon figura, egyazon holttetem:
O, szabadsag! O, szerclem!

vérités de raison II.

it esett el

P ]

Kébe zart szabalyos 4ldozat
Kébdl kinézett arcodon
Folijesztett alom

Belsd bilincsben

De még igy is
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Hol vagy
O, hol vagy
Petdfi Sandor

vérités de raison III.

Qggxan és hol

B

egyenesen csak egyenesen
aztan balra

majd ismét balra

a harmadik saroknal is
csak balra

egy mellékutcabol
zsakutca

ulica Petefi Sandora



422 HID

RUMBATOK

Revolucié

Demokracia
Emokracia
Mokracia
Okracia
Kracia
Récia
Acia

Cia

Ia

A

Ia

Cia

Acia
Racia
Kracia
Okracia
Mokracia
Emokréacia
Demokracia
Emokracia
Mokracia
Okracia
Kracia
Ricia
Acia

Cia

Ia
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Elhajlas balra

Demokracia
Demokraci
Demokrac
Demokra
Demokr
Demok
Demo
Dem
De
D
De
Dem
Demo
Demok
Demokr
Demokra
Demokrac
Demokraci
Demokracia
Emokracia
Mokrécia
Okracia
Kracia
Raécia
Acia
Cia
Ia
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Evolacid

A
Ia
Cia
Acia
Récia
Kracia
Okrécia
Mokracia
Emokracia
Demokracia
Demokraci
Demokréac
Demokra
Demokr
Demok
Demo
Dem
De
D
Demokracia
Emokracia
Mokricia
Okracia
Kracia
Récia
Acia
Cia
Ia
A



PETOFI

425

Személyi kultusz

ad
iade
ciadem
aciademo
raciademok
krici demokr
okraci emokra
mokrac mokrac
emokra okraci
demokrac mokracia
emokréaci emokraci
mokraci demokric
okraciademokra
kraciademokr
raciademok
aciademo
ciadem
iadem
ad

Keljfeljancsi

demokréacia
demokraciademokracia

A
AIA
AICIA
AICACIA
AICARACIA
AICARKRACIA
AICARKOKRACIA
AICARKOMOKRACIA
AICARKOMEMOKRACIA
AICARKOMEDEMOKRACIA



426

HID

Pdgkpirfmiéris
R PURRLTE X

< QO » ® 0O

O

M

yd
cyde
acydem
racydemo
cracydemoc
ocracydemocr
mocracydemocra
emocracydemocrac
democracydemocracy
democracydemocracy
democracydemocracy
democracydemocracy
democracydemocracy
democracydemocracy
democracydemocracy
democracydemocracy
DemocracydemocracY

E DemocraC EmocracY
MocracY
OkracY
KracY
DemO RacY
DeM AcY
DE CYy
D Y

DemocrA
DemocR
DemoC

O @m 2 O O
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Rajzsz6g

demokraciademokracia
demokracia
emokréaci
mokrac
okra
kr
kr
kr
r

Elgbrbiilt rajzszog

L2228

demokraciademokracia
demokricia
mokracia
kracia
acia
cia
cia
cla
ia
a
ia
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any

0
k
r
a
c
1
a

ad
lade
ciadem
aciademo
raciademok
kraciademokr
okraciademokra
mokraciademokrac
emokraciademokraci
demokraciademokracia
e emokraciademokraci 1
m mokriciademokrac c
okraciademokra a
kraciademokr
raciademok
aciademo
ciadem
iade
AD
A
B

U
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A
C

I
A

r
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Szalté mortale

demokracia
mokracia
kracia
acia
cia
ciaciccciacicia
cia ia 1a
cia 1 a
acia
racia
kracia
okréacia
mokracia
emokracia
demokracia
mokracia
kréacia
acia
cia
cia
clacicciacicicia
cia ia 1a
cia 1 a
cia i
acia
racia
kracia
okracia
mokracia
emokracia
demokracia

EROszakhaTalomkorlatlanEGESZSEGtelEndlkTaturaTABORN OKka-
tonaszURonyhaborUUUU
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KRONOLOGIAK

Ti szavakra fi&yeltek?

szomori a szavak hatalma

889
896
998
1000
1278
1280
1389
1448
1458
1485
1528
1538
1598
1682
- 1708
1718
1778
1781
1784

1811

Foldon forgd bogar

. Vizen forgd bogér

Légben forgd bogar

Ne j¢jj dlmaimba

Ellen

Emlék egy duzzadt té f6lott

Ne légy emlékezetemben

Hianyozz

Hiany nélkiil

Se tudjalak

Oriilt nemzet

Szines madar

Megnyilt sirokban &ll

1687; 1687

En csak a te nyelved vagyok

Aki magaval viszi fejszéjét és korsojat
Eskiiszom, eskiiszOm, sohasem emlitem tobbé
Es eskiiszom, sohasem magyardzkodom tobbé
Nem egy garasért mondom én ezt

Egy garasért

A 1élek és a test igy is
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1819
1848

1849

1849

1849

1849

I:ng is

Alruhéban szenvedés

marciusban tiintetés

torvények, orszaggyilés

200 000 djonc és 42 millié forint megajanlasa

szept. 29.

okt. 7.

okt. 30.

Gorgey Artur f6vezér

Bem

Dembinski f6parancsnok

febr. 9.

26-27-1g

aprilis 2-4n

aprilis 4-én

6-4n

19-én

aprilis 20. Reggel 6 Ora téjban visszamentiink. Hideg sz¢l
fuijt, és hoé fedé az utat.

Takarodé utén hidnyzok ............ ... ............ 4
Szdzadbeteg......... ... i 2
Koérhdzban.......... ... . i 23
Bortonben....... ... -
Vezényelve . ... ... e 3
Reggeli 8 érakor indultunk el. Szép nap volt. Délutdn

2-3 6ra koril megérkeztiink. Az el60rs a téglahdznal 2 szép
vadészfegyvert és kalapot szerzett.

Volt bukdécsolas, eleinte, midon €ppen mellettem sivitett el
s kettdt le is utott a golyd. Furcsan éreztem magamat. En is
bukdécsoltam, de mar késébb ezt is eluntam, s csak helyben
maradtam. Lassan, lassan jobbra vonultunk, midén egyszerre
nem allhattdk ki embereink a sdrd tiizelést, s szerteszét fu-
tottak.

apr. 22. du. Mar azt gondoltam, koriilfog az ellenség. Zaszlot
sem lattam, mely ala sorakozhattunk volna.

Az éjjel egy futar jott.

Viczi nevinek a vallat 16tték meg
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Voros neviiben két golyé maradt

Jonak nevi mellé agyagolyo esett

Bogdanovich nevi, Foldvary nevd, Tallidn Jozsef nevd,
Gergelyi Arpad nevd, Fehér nevi, Girten nevi, Barany nevd,
Téth nevi, Konkolyi nevii, Dedinszki nevd, Nachtigal nevd
Torolve

Hadip6tlék

120 f. p. p. 30. £. 40. f. p. p. 10. £. p. p. 4. £ p. p.

1849  jun. 27. Egy el60rs elsiiti a puskajat. Tobb vizeken étlabalva
egy helyen hasig a vizben. A gyengébbek a lovak farkdba kapasz-
kodnak.

1849  Jul 31. ,Lieber Petdfi,
bleiben sie bei dem Wagen”

1849  Vérrel oltott mész
Sprache deutsch, ungarisch und valachisch
Dogolj meg, kegyelem Gtjan €lve
Vilagom és sotétem
augusztus 13.
okt. 5.
okt. 6.

Der springt noch auf!

D. g. m. k. u. élve

kotél altali halallal

golyé altali halallal

kotél altali halallal, kegyelem atjan golyo altali halallal
golyd altali halallal, kegyelem ttjan varfogsagra, vasban
november 16-4n g. & h. k. u. 18 éviv. f. v.

november 17-én k. & h. k. u. 18 évi v. f. v.

december 5-én k. 4. h. k. u. g. 4 h.

k. & h.

g 4 h
k.&hkugahkul6évivfv
ca.h ku8éviv. fv

10ev1v fvku6évivf
1858 Nach der deutschen Mode
1868  Haja volt
1879 Szeme volt



PETOFI 433
1889  Keze volt
1908  Gyonge szél fujdogalt
1918  Valakinek apja is
1919  Kettdnek fia is
1928  Testvére, tarsa, barétja
1938  Kabétja beszakadt
1940  Méjus 14-€n
1948  Leggyiloltebb ember dlmaban
A nép legfanatikusabb baratja
1958  Aki mindig visszan€z
1968  Zéhne gut
1969  Stirn hohe
1972 december 11-én este
december 12-én hajnali kettSkor
1972  december 12. Elmenni M-hez. Levelet irni. 10 érakor megbe-

szélésre menni. Szamolj tizig! 12 és 13 kozott a szer-
keszt3ségbe. 2 égdt. Jatékot. Kolor Sampon br. 5 ili 8. Citrom.
Kenyér. Citrom.

Nappali éjszaka

Barataim nappal

Tomor aranyszarnyakkal
Sem birok

Apr6 ezust

Nyakba valé bélvanykak
Elrugaszkodni téletek

Szembesités

Sildny a szemét is
Elfogyott a konc
Szemem a kezemben
A multban villanyok
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Tisza mell6l

Befagyott a Sajo6
Kemény lett a szam
Se foljebb se lejjebb
Akkor is hazdm

A farizeusok jovetele

Megj6tt a Farizeus
Es iskolaba hiv . . .
En megyek,

Pedig tudom,

A lecke vége

Vér.
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Cifra vilég

Fényes vilag
Szalkszentmarton
Nem hajt a rigy
Szaraz agbol

Hogyha nem hajt
Ki kell vagni
Tuze mellett
Lehet latni

Lehet latni
Melegedni
A tuzében
Tiizz¢é valni

Fényes vilag
Szalkszentmadrton
Piros rézsa

A ruhamon
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FEHER KALMAN
PETOFI- )
ERTELMEZESEIROL

: Fehér Kalman e kotetben olvashaté verseinek zome Petd6fi Sandor

sziiletése szazotvenedik évforduldja ihletében sziiletett, a versek kotet-
be gydjtve azonban a kolté halalanak szazotvenedik évforduldja alkal-
mabdl jelennek meg. ,Petéfi-kori” versek tehat ezek a Petdfi-€rtelmek,
Petdfi-értések és Petdfi-értékek, ahogyan ezeket a valasztott harmas
kotetcim hirdeti.

Nyereség lett volna huszonhét évvel ezel6tti megjelenésiik is, hi-
szen az irodalomtorténeti figyelem az els6 kozléseket az Uj Symposion
lapjain nemcsak figyelte, hanem kommentélta, majd a Fehér Kalmanrol
készitett leirasba is beépitette, mondvan, hogy Fehér Kalmén Petdfi-értel-
mezései a kisérletezd koltd miveinek jelentds allomasat képezik, de azt
is hozz4 kell tenniink ehhez a mindsitéshez, hogy kolténk a Petdfi-értel-
mezések verssorozatat ki nem kerekitve koltéként elhaligatott, és tobb
mint hisz év utan jelentkezett ismét, immar nem csupan egy vers erejéig,
ahogyan az 1981-es Kantdta a szabadsdgrél cimi mive bizonyitja —
hallgatésa kivételeként. Ezekr6l a homalyban maradt elhallgatasi okok-
161 példaul az Uj Symposion bibliografiaja nem beszél, de tiikrozi Fehér
Kalman kolt6i némasaganak a tényét, holott egymas utan kilenc szamban
versfiirtokben jelentek meg a Petdfiért osszefoglalo cim alatt a versér-
telmezések, az elsdk az Uj Symposion 74., az utolsok a 82. szdmban,
1972-1973-ban. Arra véllalkozott Fehér Kalman ezekben a rendhagyo
kolteményekben, hogy mintegy megismételve Petdfi egykori koltdi gesz-
tusait agy kozeledjen az adott témahoz (egy-egy Petdfi-vershez), ahogy
ma a kolt6 targydhoz kozelithet. Ti szavakra figyeltek? cimd kilonds
kronoldgiajaban az 1849. oktéber 6-at kovetd datumsor utdn Radnéti
Mikl6s 4. Razglednicdjanak német nyelvi versmondatét irja fel.
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A legvaltozatosabb koltdi eljarasokkal hajtja végre koltdi interven-
cidit a Petdfi-versekben. Van verse, koztiik a legnagyobbak is, amelyeket
a proza nyelvére ir at, tartalmat mesél, mintha gyermek olvasna Sket:
a verseket mintegy kolt6i ékeitSl megfosztva, koltdi eljarasat mintegy
visszajara forditja (Paté Pdl vir; A puszta, télen; Janos vitéz). Valojaban
a Pet6fiétd] kilonbozd mas koordindtdkat 1atunk benniik, ilyen médon
a Petdfi-vers eredeti alaphelyzetének nemcsak 1j mindséget kolcsonoz,
hanem mint a Paté Pdl ur esetében, Petofi szatirdjat mintegy hatvanyoz-
za, s U] fogalomtarbol kolesonoz diszeket, amikor példaul azt irja, hogy
,nem aruha teszi azembert, hanem az objektiv korilmények: a termelési
viszonyok és a termelSer6k”. A farkasoknak pedig A farkasok dala
atirataban az a vigasztald, hogy ,,szabadon vélasztottak”. A4 nép nevében
cimiit pedig annak a korszaknak a korilményeihez hasonlitja, értelme-
zéseit egyenesen forradalmasitja, amikor a ,,most €s nem majd” mon-
datot irja le. A szbadsdghoz cimi vers pedig a Piroska és a farkas cim{
mesének nyelvi fordulataibdl épiil fel. Tud gunyoros is lenni jelenének
ferdeségeire mutatva. Arra a kérdésre példaul, hogy ,,O, hol vagy Petdfi
Séndor” - ezt feleli:

csak balra

egy mellékutcabol

zsdkutca

ulica Petefi Sandora.
(Vérités de raison III.)

A demokracia sz6bdl képverset készit Rajzszog cimmel. Kiillonben a
betivers egyik legkedveltebb kifejezési formaja, mint aki Ggy akar
modern lenni, hogy a vizulis koltészet vivmanyaival gazdélkodik. Hadd
jegyezziik meg, hogy a Papirtigris cim(, e kotetben szerepld képverse
megjelent a képversek nagy antolOgidjdban (Képversek. Bp., 1984) a
Papirsdrkdny cimivel egyetemben. Ugy tetszik, arra vallalkozott, hogy
megismételve Pet6fi egykori koltdi merészségeit, ugy kozeledjen az
adott témahoz, ahogy ma a kolt§ kozeledhet, s ahogy ma Petdfi is
kozeledne, mint kozeledett pé€ldaul Illyés Gyula egyetlen vers erejéig,
amikor Ujévi ablak cim{, elsé kozlésben a Hid borit6jan megjelent versét
szerkesztette meg. S ha Pet6fi nonkomformista volt a maga idejében,
ezek az értelmezések is nonkomformistak, formabontdk, tiszteletlenek,
igy szerezve €rvényt a modern kolt6 atértelmezd igényének. Egyik
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legfigyelemreméltdbb verse a Falvédd cimd. Petdfi hires 4 Tisza cimi
kolteményébdl az ugyancsak leghiresebb sort ragadta ki, és a sor e hangja
a mondat (,Mely nyelv merne versenyezni véled?”) kifutdpalyajan a
hangsalak, amely egyuttal falvéddt is mintaz, ahogyan egykori paraszt-
asszony szal- €s keresztOltéseivel varrta volna. E verssel kél versenyre
az Erintkezés cim(i, amely dbraként irja fel szemiink ekrénjara a Petd-
fi-sor jelentését, s nem Petdfihez akar hasonlitani, hanem Petdfi sorait
(,Domboldalon angyalom reszket a folyd ringatja a napot dobogasat
hallgatom”) vonja a modern vizualis élmény és koltdi tapasztalat korébe,
atmindsitve a Rézsabokor a domboldalon . . . cimi Petdfi-vers képeit
€s dalla valt sorait.

Végezetill hadd emlékeztessiink a Cifra vildg cim( zaroversére, a
kotet kiemelked$ darabjéra, valamint a Fehér Kalméan-verseken végig-
hiz6dd polémidra is, amikor allitja, ,itt nem alszik” és ,itt nem néma
a kolts™!

Nem értott ezeknek a verseknek az elmilt majd harom évtized. Ma
is frissek, gondolatébresztdek, élményt nydjtéak, mint voltak akkor,
amikor huszonhét évvel ezel6tt a kolté modern szenzibilitasat dicsér-
tuk.

BORI Imre
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SZATHMARI ISTVAN

Ahogy hivott azon a telefonon, a deresszinlin, hogy utélom is azt,
abban a ronda irodaban, ahova jarok, bejarok ugy kilenc koriil, nehéz,
megcsavart gyomorral, hisz az éjszakaért, az €jszakakért fizetni kell, és
csak lehuppanok a rossz, piros fotelba, és nézek ki az ablakon, néha
Orakig, és arra gondolok, mi is volt akkor, ezelStt, bizony, €s né€ha
rettenetes dolgokra jovok ré, szinte felizzik bennem a félelem vagy a
szégyen, de hat lenni kell, még mindig igy gondolom, habar nehéz, mind
nehezebb, az ablakon nincs fiiggony, és ez jO, és ha akarom, csak az
eget latom, &s j6 az is, hogy ritkdn zavarnak, 4&m vannak mozgalmas
napok, harom telefon, a f6nok igy akarja, hosszi leveleket irok vagy
nézek at, csiszolom a szOt, a mondatot, koszorilok, mint régi mesterek,
csak el ne kopjon a nyelv, a szoveg, és dél koril mér a gyomrom is
ugy-ahogy, és akkor csorég a peches telefon, a deres, mindig rossz hirrel
keres azon valaki, a bardtném is St csorgeti, hogy nem jon, meg hasonld,
pedig kora reggel mar kivettem a hust, a zoldséget a hiit6bdl, és valami
pezsegd italt is szereztem, nem beszélve a tiszta dgynemiirdl, de § csak
mondja, olyan furcsa kedves, valami mallik ott beliil, hat mit mondjak
erre, mit mondhatnék, és akkor leteszi, €s én csak nézem az agyonragott
sz6t, ahogy ugral ott elSttem, az eltind ékezetet, a megkéselt textust,
és mérgesen allok fel a piros, rossz fotelbdl, munkaeszkdz, mondta
multkor a f6nok, agy kezeld, egy kavé, mondom magamnak, pedig nem
1s szeretem igazén, €s becsapom magam utan az iroda ajtajat, habar azt
frja rajta nagy csinya betiikkel, TANARI, megyek az automatahoz,
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kedvem lenne igazan jot rigni rajta, pedig szerencsétlen az is, kifosztott,
sérilt, valami menekiilt arab tartja, minden délutdn ott tiisténkedik
koriil6tte, tolti, szivatja, nyomja, vardzsporokkal traktalja, kdzben mo-
rog, beszél, filelek, mert jirtam én arra valamikor, utaztam én is, de
mégsem beszélek az arabussal, érzem, 6 nem szeret engem, mégis az O
kavéjat iszom, kortyolom, nyalogatom. Errdl jut eszembe, multkor egy
kollégandje, valahol Bivalybasznadon, a szdmokrdl meditélt, igy han-
gosan persze, Osszefliggések, szimbolumok, mér ahogy lenni szokott
bizonyos kérokben, és akkor én azt mondtam, 69, de nem €értett semmit,
és magyarazni kellett, de nem esett jol, meg hat faradt is voltam, hét
igen, az éjszaka, éjszakédk, mi is volt ugyan, ki kente a kenyeret, kinek
is szolt a Jozsi, de ez nem lehet, hisz 6 mar nem is a szomszéd, eltlint
velem egytitt abbdl a hdzbdl, amelyrdl a kedves azt mondja, mindig azt
mondja, olyan kér, igen, hogy nincsen és akkor elmereng, konny futja
el a szemét, paras lesz a tekintete, ne, mondom neki, ne, és hizom a
kert felé, ahol cigdnyok tancolnak vasarnaponként délutan, és én ilyen-
kor irigykedve nézem az tigyeseket, mert tancolni én is szeretek, de
sokszor nincs kivel, mert a kedves ilyen, és ilok az asztalnal a kertben,
hitam mogott a to, és csak nézem a szépen Oltozott parokat, szivom
magamba a szagot, a friss iide pérat, és néha a telefonra gondolok,
kidobom, -rdgom, hatarozom el, nem kell nekem balszerencse, nem és
nem, és akkor kilenc utan csong, csorog ott nekem a ronda irodéban,
nyivakol, nyerit, mint valami feltizel6dott kanca, aki férfit akar, elszén-
tat, nagyon, nem veszem fel, nem akarom, én babonés vagyok, és mér
szenvedtem sokat, sziirke arccal nézem a derest, megvetden, utalattal
a szivemben, milyen ez a vildg, mondogatom, inkébb az arab, a kévés,
mellemre, keblemre fogadom, és a gép csak ugral, nyivakol, dobalja
magat, felveszlek, jo, igen, de megbanod, meg, ugy bizony, ki kéne
menni, megnézni a szemet a klotyoban, milyen most, igen, vagy vodkat
kellene innom, de nincs id6, mert veszem, felveszem a toporzékold
allatot, és hallom, hogy idegen nyelven, micsoda nagyzolas, hisz nem is
olyan rég, még rokon volt, baréti, testvéri kedves, bugyborékold, keres
engem egy férfi, negédesen, szépen, torokmézesen mondja, tanulni akar,
nyelveket, el6bb a magyart, és utdna a tobbit, mi utan, kérdem, és miért,
mert kell, mondja most mar szinte dacosan, és ldtom, érzem, mdr
lagyulok, akérha erds napon olvadnék, hisz nyér van, mégsem napozom,
legalabbis ott, ahova jartam, a kék tenger mellé, ahol a kedvenc sziklank
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volt, és mindig felszirddott ra a térokhold, habéar gorég volt a tenger,
leszboszi, és a lanyok tényleg szépek voltak, és imadtak a nyarat, pun-
cistul, lelkestiil, olyan j6 volt nézni, Ggy teljesen lazén, és utédna sugdosni
réla, és azt hinni, ez mar csak igy lesz, 6rokkon 6rokké, és kényelmesen,
magabiztosan nytlni a napon, a krémszini homokban, és gondolni arra,
retzinat iszunk, és nagy, fehér hajokat latunk a hajnali szélben, és
mindezt annyiszor csinaljuk, ahanyszor akarjuk, hol volt akkor a deres,
a megzavarodott gyomor, a pokhalés szem, apré rakokat figyeltem a
lukacsos sziklan, €s azt hittem, enyém most minden, és bevettem magam
a strand mogotti sasba, majd még tovabb, a szirds novények kozé, €s
néztem a vakité eget, tapogattam az éles tuskét, és nevettem nagyot,
és csak gy omlott, jott az a friss, friss s6s levegs, mar-mér fojtogatott,
de szép volt, hatalmasan az, és utdna mentem az akkori kedveshez,
kezemet a combjara tettem, majd hizédtam lassan folfelé, és lattam,
amit latni akartam, és mas nem érdekelt.

Hat igen, tanitani hivnak, 6, a férfi, tudja, hogy itt vagyok, és most
mér én is, hogy & itt van, és kell a magyar, mert én tapasztalt vagyok,
mondja, ugyan miben uram, miben, mondom, de hagyjuk ezt, latni akar,
mar leirtak neki, és lesz pénz, tudja, hogy nekem most kell, nem biin
ez, nem, gy a férfi a deresbdl, és én csak hallgatom, meg bélogatok
néha, benéz a fénok, a szememmel intek, ez most valami mas, oké,
mondom a deresnek, hétfén ott vagyok, este, § akkor a kedvenc utcam
nevét mondja, és mér nem is utdlom annyira a derest, és Glok utdna a
piros, rossz fotelban, és morfondirozok, hat mi is ez, igen, de lesz pénz,
hisz mondta, és kézben mulnak az 6rak, a levelek meg tornyosulnak az
asztalon, és egészen csend van, a tavolban repuld szall, délutan vasarolni
megyek, egy frocesre azért még futja, a levélszekrényben nincsen semmi,
de megy ez a nyar, eldre, igen, a f{6nok nem rossz ember, nevet, ha kell,
szomordy, ha kell, és még csalddja is van, azt mondta nekem multkor,
megszoktad mar, mit, kérdeztem bamban, hat hogy nincsenek szirének,
és rohogott utdna nagy hévvel, ne csinéld ezt velem, mondtam neki, de
mégis jO ez az ember, és most itt ez a telefon, hiv az idegen, mint foldi
a foldit, olyan természetesen, micsoda vilag, és megyek hétfén nagy
aktatdskdmmal a kedvenc utcdmban, Ggy felemasan egy kicsit és sokaig
keresem a csongdt, akarha billentyiiznék a neveken ott a kapualjban,
majd jon a hang a falbdl, az a térokmézes, gyerekkoromban alvénak
mondtuk, a Kiserdében arultdk majus elsején a nagybajszu, fekete
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cukraszok, és volt még selyemcukor is, meg édes krumpli, €s rengeteg
mag, megyek fol a 1€pcsdn, nyilik az ajtd, zold, nehéz fabdl, €s tessékel
be a férfi a lakasba, hatalmas szobak, erkélyek, ki-beugrasok, diszek, a
csillarok égnek, barsonyok a falon, szofak, szamovérok, alban réztanyé-
rok, brokat fiiggonyok, zold, piros gyiimélcs a talban, a férfi mosolyog,
ez is ugy ide illik, egy furcsa asztalhoz iiliink, olyan mint gondoltam,
mondja, és a szemembe néz hosszasan, melegem lett, mégiscsak nyar
van, a taskdmat még fogom, s mintha mennék 6ssze, olyan fura €rzés,
ha arra jarok, a déli tajon, kihizom magam, most €z itt nem megy, nem
bizony, nem hiszem el, mondom halkan, a férfi arca tiszta, a lehelete is
az, csak a zakdja zavar, olyan seszinl, petyhiidt, ilok vele szemben,
akarha osztaly is lehetne ez, tabla és kréta, igy kellene talan, motyogom,
és mar semerre se nézek, majd jon egy iddsebb holgy mar-méar egészen
oreg, és leil § is a furcsa asztalhoz, a szeme kék, €s néz nagyon, a nyar,
mondom, a nyar, €s legyezni kezdem magam az ujjaimmal, igen, mondjak
6k, forrd, hat akkor most tanulunk, mondom, és hirtelen ugy érzem
magam, nekem semmim sincsen, foldi, és a vékony hatarra gondolok, a
kollégium koves folyosdira, az asszonyra, ki faképnél hagyott, haldokl6
anyamra, de Osszeszedem magam, hat akkor, mondom, kezdjik az
elején, és mar megint valami egészen mas jut az eszembe, koncentralj,
szuggeralom, igen, a hangokkal inditunk, az 6-vel, az ii-vel, ez a legne-
hezebb, és csinaljuk a konyvbdl a leckét, a feladatot, irunk a zold szind,
hullamz6 asztalon, ki gondolta volna, mondom késSbb, mikor piheniink,
ki gondolta volna, mondjak 6k is korusban, mosolyogva, majd nézek ki
az ablakon, nem lehet csak az eget latni, a nyelvtan egy kilon vilag,
kezdem Wjra, b6logatnak, igen, gyonggyel foglalkozom, igy a férfi késGbb,
igazzal persze, €s mar hizza ki az asztal fiokjat, temérdek csillogas, fény,
és nevet, de hat nyelvis kell hozza, de 6n itt van, és €z j6, és elkomolyodik,
a nd kormére nézek, piros, a kdzepén pici kis pontok, és olyan j6 illat
arad beldle, és iigyesen tanul, mar az els6 oran, €s késdbb is, és akarat-
lanul is &t kényeztetem, rendszeresen, mert jarok oda, a kedvenc ut-
camba, nyomom a csongét, szélok a falhoz, fogom a taskam, kapaszko-
dom, és halad a nyelv, megy eldre, tolakszik gatlastalanul, a gyongyok
meg csak fénylenek persze, a nének mar zold a korme, aprd, fehér
viragok viragoznak rajta, még nyar van, igazan meleg, vékony ruhaban
rdja asorokat, olvasni is tudnak, a férfin ugyanaz a zakd, mindig ugyanaz,
ritkan sz6l a deres, ugat, nyivakol, és a gyomor nyugdijba vonult, alig
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zaklat, alig, az iroddba uj fotelt hoztak, és hat lehet, hogy utazom ujra,
és képeket is veszek, mar beszélgetink a nyelven, a szdmukra idegenen,
batran mondjak, de csak itt, e fura laké4sban, a hullimzo, z0ld asztal
felett, ha kimennek, nem akarnak, félnek, ugyan, mondom, ugyan, de
a férfi csak nevet, nem a nyelv a vilag, mondja, a sz6, a vesszd, a néveld,
hét hol él maga foldi, hol is, mélazom kicsit, hét akkor meg minek, tor
ki belSlem, mivégre tesszik, kell, mondja szinte durvan, és nyomulunk
elére, nézem a ndt, egészen szike, vajon hdny éves lehet, ha felkel,
olyan szépen teszi, tegnap feliivoltott a deres, a barditném mondta, régen
latott mar, igen, mondom, hat igen, erdsiti meg, nyikorognak az ajtok
a lakasban, és akkor leesett a ceruza a zold, hullimzé asztalrdl, szinte
mér vartam, akartam nagyon, elnézést, mondtam, és lebuktam a mélybe,
akarha bivér lennék valami tavoli tengeren, Uszom a lenti vilagban,
kidilledt szemekkel, és 1dtom, ezen a kecses, uri nén nem fesziil bugyi,
szoknyéja egészen fonn, konnyd, finom anyag, ¢s szemérme selymes,
hogy beleszédiil az ember, az asztal alatt bivér, és hadonészom f6lfelé,
véres, pokhalds szemekkel, alig levegdvel, és olyan csend van odakinn,
csak én zihalok nagyon, nekik nincs magyar baratjuk, mondja a férfi, €s
r4am néz hosszasan, igen, mondom, persze, hat akkor, hol is hagytuk
abba, Lali levelet ir, Juli szdmol, a tizedik lecke, valamit még el kell
mondanom, igy a férfi, amikor megvettiik ezt a lakast, nagyon Oriltem,
fél évig koslattam, szaladgéltam, mindenféle emberrel kontaktéltam, €s
akkor csak meglett, és unnepeltink, a feleségem ¢és én, élltunk az
ablakban, és elégedettek voltunk nagyon, jartuk sorra a szobékat, ta-
pogattam a falakat, majd finom vacsorét féztiink, tengeri hal persze,
fokhagymas 6ntet, vorosbor, és nevettiink nagyokat, és igy keriiltiink
az 4gyba, bugyborékolva a jokedvtd], és atoleltiik egymast, mohodn, €s
olyan j6lesett, hisz nekiink se volt konnyf, higgye el, és akkor szeretkezni
kezdtiink, nagy odaadassal, odafigyelve, €lvezve a pillanatot, a percet,
és hirtelen tortént valami, diiborgést hallottunk, morajt, mint amikor
elszabadul egy folyd, vagy lassan omlani kezd egy haz, épiilet, és csak
kozeledett felénk, mind erésebb lett, végil mér szinte elviselhetetlenné
valt, és remegni kezdett minden, a csillar, a képek, a franciadgy, s mi
is persze, kibirhatatlan volt, higgye el, nincs tovdbb, mondtam, nincs
tovabb, mondta az asszony, és elvesztiink egymasban, ilyen nincs, mond-
tam késGbb, ilyen nincs, mondta az asszony, és id6 kellett, hogy felfogjuk
mindezt, és kezd6dstt minden elolrdl, a robaj, a diiborgés, a csics, amely
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mélység is volt egyben, ne, mondtam, de, mondta az asszony, €s teljesen
megzavarodtam.

Most mar tudom, tudjuk, a metrd rohant alattunk, ma is ezt teszi, de
a hal6é mar méshol van, azonban jé tudni, tudni azt a helyet, de az iizlet
kéri a magaét, nincs megallas, ismeri, ugye, és nevet, és vessziik a nyelvet,
de én el-elkalandozom, majd megyek sz€p lassan haza, csillagos az ég,
felhS sehol, tdskamban konyvek lapulnak, fehér irélapok, egy froccs
még belefér, mondom, és valahogy olyan boldognak érzem magam.
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ELVESZEJTETT VERSEM

Ha hallgatas vétke
Terheli a verset
Megvetés a sorsa

Elhagyjak hivei
Néman rejtézkodtél
Noha szavad vartak
Kik még biztak benned
Szégyentelen versem
Nem azt vartak tSled
Hogy 4galj neviikkben
A hatalmasoknal

Csak hogy megszolaljal
Szerettek magadért
Tiszta szdndékodért

Most sem vartak tobbet

De te csak hallgattal
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Barhogy igyekszel is
Nem lelsz megértésre
Mert meghunyaszkodtal

Erény nélkiil nincs vers

Mikor nagyon kellett
A bizakod? sz6
Gydvan elnémultél

Egérlyukba biijtal

Mondod nem hallgattal
Magadban besz€EItél
De az nem halthato

Néma gyerek szava

Kimondott sz6 helyett
Miben reménykedtél
Hiszen te a sz vagy

Es most eljatszottad

Vissza mdr nem szerzed
Totagast allva se
Vezekelve viltig

El vagy veszve versem.

AZ EN EMBERKEM

Az esetlen allatnal
- mely csak kényszerb6l mozdul —

emberkém mégiscsak tobb akar lenni.

S hogy igazén tobbnek is lassék,
tori magét sajat akaratabol,
véllal mindent, aminek latszata van:
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tesz-vesz, alkot, épit, alapit

hazat, hazat, csaladot, barmit.

Es végiil mindezt valdban

komolyan teszi, mar nem a latszatért.
Megilletddik, hogy milyen komolyan.

Nem érti, ha embertarsai megmosolyogjak.
Ha nem méltanyoljak igyekezetét.

OTTAWAI JATEKSZIN

Az 6rias juhar
évadzard bravirja

Széarnyas magvait
sodortatja a széllel
le-f6l jojoztatja
fol az erkélyig
porgetteti
asztalomra szdrja

A toronyhéz lakoinak
izeni hogy 8sz van

Levelei

az aranylon sargak

a voros langgal égok
a dermeddn lildk

a pézsitra teritve

Vége a szinjatéknak

Hamarosan

tél lesz jeges fehérség
mogorva szelek fijta
cikkan6 szimféniak

Néz6tér kozonség sehol.
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PAPAGAJ - KALICKABA ZARVA

Tengerek Onkéntes foglyai,

a partra szorult oreg argonautak

vagy épp a lagyszivi poétak

(akiknek sohasem elég a szabadsag)
talaltak ki, hogy kalick4ba zarnak.
Mindent megértd vigasztalo tarsnak

meg serkentének a szabadsagvagyban,
mert barhova néznek, mindeniitt racs van.

VERSEK ERZELEMSZINTEN

Bori Imrének, érzelmesen
L. ROLAD ES A KENYERROL

Viszolyogva gondolok medd$ évadjaimra,
amikor 4tallottam feltarni érzelmeimet.
Az évadokra, amikor lemondtam a versrél.
Most, hogy napbarnitottan toppantal elém
(teli napfénnyel, fénykoszortsan),
kedvem tdmadt verset irni rdlad.
Olyan az arcod (dehogy arcod - orcad!),
mint amilyen gyerekkoromban az anyank
stitotte kenyér

megmosdatott r6zsallo héja

volt,

s illatara Osszefutott a nyal a szimban.
Es még mostan is, ahogy eszembe juttatod.
Igazéan, kedvem tamadt verset irni rélad.
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1. ROLAD ES AZ ORAROL

Haborgésaink termése, keserédes gyiimolcs —
érében volt mar odazgatott elhatdrozdsom.

A széndék, hogy megszakadjon végre

a lélekveszejtd automatizmus,

életiink kényszeri iiresjarata.

Artalmatlan cselhez folyamodtam.
Elrontottam csoérgéorank ébresztdszerkezetét:
ne ébresszen, ne zildlja szét almod,

ne (izzon ki felriadt madarat puha fészked
testmelegébdl! Mert megtorddik, meggebed
az ember, ha télen-nyiron naprdl napra

fél 6tkor ébred s hopp ki az 4gybdl, rohan

a gyérba . . . Aludd ki magad végre, s ha majd
nyolc koriil magadtdl folérzel, mint vasarnap
szoktal, feketekavéval vagy tedval leplek meg,
talcan az dgyadba viszem. Még arra is telne
idénkbdl, hogy dlmainkrdl elbeszélgessiink.
Haj, de mi tortént!

Arra ébredtem, hogy forgolédol, s hamarosan
fol is iilsz az dgyban. Kivéarsz egy kicsit,
varod, hogy csorogjon az Ora (mdr te vagy

a szerkezet, te ébreszted az orat!), €s

évédol: ,,Romlik a halldsom? Hisz jar

az 6ra ... vagy oregszem — elfelejtettem
felhizni!” s ugyantigy mint eddig is, percnyi
pontossaggal, fol sem gytjtva a villanyt,
magamra hagysz, sietve rohansz munkahelyedre.
Nevethetnékem volt meg sirhatnékom is.

De nem sirtam és nem is nevettem. Atkozddtam
néman, kdrhoztattam azt a proletar ritusd
munkahelyet, ahol dolgozol.
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ALOM VAGY VALOSAG

Némelyik dlmarol reggel

azt hiszi, nem alom volt,

hanem val6sag, csak nem tudja,
térben és idében hova helyezze.
Szétlanul mélaz, topreng, zavaros
vizbe ejtett targyat keresgélnek
gondolatai. — Mégiscsak dlom
lehetett — gondolja végiil.

Az a fajta dlom, mely varatlanul

éri és letaglézza az embert.

Alom és mégis mint valésag tapad

a lelkére: lehangolja, felborzolja.

Es érzi, értetleniil firkészik:

mar megint mi ittt belé, nagyokat
hallgat, noha nincs ra oka,

hogy semmibe vegye kornyezetét.
Nehezére esne a magyarazkodas.
Nem mondja el, mi tortént az éjjel
almaban. Meg aztin bizonytalan is;
meglehet, mégsem alom volt: valami
emlék talan, amirdl rég megfeledkezett
és most felvillant emlékezetében.
Fenevad volt az éjjel, uldozték

vagy 6 uldozott s talan haldlra is
marcangolt valakit (az ilyen torténet
rendszerint befejezetlen!) vagy csak
haldlra rémilt, mert valaki felfedezte
eltitkolt tettét vagy szandékat.

Nem esik mégsem kétségbe: valahogy
mindig sikeriil follelni a helyet,
ahova azt az dlmot vagy azt

a valdsagot begyomoszoli, s akkor
megnyugodhat, elvetette a gondjat.
Azért most is révedezve il asztaldnél
és a szokottnal lassabban fogyasztja,
sziircsolgeti reggeli kavéjat.
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GOBBY FEHER GYULA

Néha eszembe jut, hogy nyolcéves voltam, mikor elészor lattam a
Sodrost. Elészor 6tlottek szemembe a part menti nehéz flizfak, a nevii-
ket akkor még nem ismertem, késébb tanultam meg Lajos bacsitdl, ezek
csigolyafiizek voltak, hajlékony agu, a vizek folé€ hajlo, csupa gocsort és
csupa gorbeség, furcsa alakzatokat mintazo fak, amelyek nem szerettek
egyediil. A holtdg partjan is csoportokba verddve alltak, mintha testiik-
kel védenék egymast, mintha csak akkor érvényesiilhetnének, ha to-
megben lebzselnek a parton, mintha félnének a Duna mellett strazsalé
nyarfaktol, a sokkal er@sebb tolgyektdl, meg a tilerében levd kecske-
fiizektdl, amelyek messzebbre viritottak minden mas novénynél. A csi-
golyafiizek 4ga vessz6fonasra alkalmas, hajlékony és hosszi volt, bar
csupdn az els6 évében egyenes, késdbb varatlan mellékhajtasokat eresz-
t6, s a levelek nyele rovid, lemeziik hosszikds, landzsés, hegyes csucsy,
szé€le finoman furészes, kissé sziirkészold szind, szabad szemmel is jol
lathat6 erezetd. A levelibékak imadjak a csigolyafiizeket, egész telepe-
ket létesitenek agaik kozott, a Sodros hangja a fiizeknek koszonhetd.
Sok agat pusztitottam, mert szerettem fiizfasipot gyartani. Emlékszem,
a sip hangja mindig visszhangot valtott ki, legtobbszor csak a békak
vélaszoltak ra, de id6nként sikeriilt folidegesitenem a fak drnyékaba
bujt horgészokat is, igen elmés szitkozddasban részesiltem olykor.

Néha eszembe jut, hogy anyam nélkiil nem voltam képes elaludni.
A testvéreim gyavanak, anyamasszony katondjanak, szokimonddan kis
hiilyének, maskor kukacnak, féregnek, bombinek meg visité malacnak
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neveztek engem, de akdrmennyire is igyekeztem katondsan tartani
magam, féldlomban mindig anyam karjanak hlivosét kivantam meg, s
ha nem volt a kozelben, ha nem simithattam végig rajta a kezem, akkor
kitort rajtam a sirds. Ezt sem megakadalyozni, sem athidalni meg nem
tanultam, s ezen nem segitett sem a szidas, sem a kedveskedés, anyim
karja nélkiil el voltam veszve, anydm karja nélkil nem jott dlom a
szememre, anydm karja nélkil nem Iétezhettem. Legaldbbis akkor ugy
éreztem. Ma inkdbb az hidnyzik, hogy nem emlékszem elég gyakran
anyam karjara. Nem is dlmodom rdla, nem is kivinom hiivosét, nem is
nytlok utdna féldlmomban. Talan tobbet kellene eml€kezniink anyank-
ra, ha békés életet akarnank élni.

Néha eszembe jut, a nyari nap paszmakat kild a tolgyfak tovébe.
A fak lombozata sotétzold, alattuk szederindak fonjak be az aljzatot, a
nap sugarai meg sargdk. Kévéikben meglitszik minden szemcse, kévé-
ikben futkarozni kezdenek a befogott pokok, kévéikben kiilon €let, egy
kiilon vilag sajatos élete indul meg, amit Ggy lehet tanulmanyozni, mint
az iskolai laboratériumban a mikroszkép ald helyezett metszeteket, s a
nap szeme a mi figyeld szemiink elé rakja a részleteket. Eml€kszem,
orékig néztem az erd$ pardnyainak vilagat, ezt a kiilonleges vilagot,
amely azonnal elbujt, amint a nap masfelé forditotta fényét.

Néha eszembe jut, milyen hangosan kohogott Lajos bacsi. Alacsony,
kockas alld ember volt, leginkdbb mozdulatlanul ildogélt a Kovesben
levd haza el6tt. Botjaval rajzolt a homokba. A bot nem kévetett meg-
hatdrozhat6 jeleket, ra]za Osszevisszasag volt, egy szétbomlo €let kusza
nyoma. Lajos bacsi csupan unalmét epltette bele. Ult a széken, vigyazta
a Ko6ves hazait, Srizte a csonakokat, s varta a haldlt. Néha igy képzel-
tem, hogy vannak még kivanséagai, néha szerettem volna, ha kér t6lem
valamit, de § senkitdl se vart semmit, kivansagai sem voltak, rajzolgatott
a homokba, és tiirelmes volt. Istenem, de tiirelmes volt. Ezt azta sem
értem, ezt csak a haldlos betegek képesek megérteni, mi tobbiek ezt
csupan nézni vagyunk képesek, de folfogni sohasem. Még az orvosok
vagy a betegapold ndvérek sem, 6k is dmultan nézik a jelenséget. Lajos
bacsi mar akkor egyiitt €lt a halalaval, talan ettdl fogta el ez a végtelen
turelem. Orvosi tandcsra jott el ide a Duna menti erdébe, minden megélt
tavasz, minden 4télt Gsz ajandék lehetett szamara, a bot hegye ezért
jart céltalanul a homokban. K6hogott, s lassan mér élvezni is kezdte,
hogy mésokat zavar a kohogése. E kohogés szdméra az egyetlen adott
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életforma volt. E kohogés nélkiil szimara mar csak az 6rokos csend
adatott meg. E kohogés volt az § beleszolasa az €l6k vilagaba, a vilag
folyasaba, s ezért egy cseppet sem szégyellte, nem is takargatta, nem is
fékezte ezt a kohogést. Kohogott akkor is, ha fontos dolgokrdl esett
sz0 korulotte, kohogott akkor is, ha egyediil maradt, khogott mindig,
mert hajtotta a tiideje. Belekohogott a kartyazok zajaba, belekhogott
a felesége magyarazataiba, belekohogott a mennydorgésbe is. Lajos
bécsi kohogése nélkiil nem létezett volna a Kéves, s amint nem kéhogott
tobbé, meg is valtozott a viladg. Lajos béacsi kbhdgése hozzatartozott a
gyerekkoromhoz. Lajos bacsi kohogése idegenforgalmi érdekessége volt
az ujvidéki Duna partnak, s Gigy emlékszem rd, mint egy hangversenyre.
Emlékszem, zavart és idegesitett ez a kohogés, de ahdnyszor eszembe
jut, mindig melegség Onti el a szivemet.

Néha eszembe jut, mikor a vdrosba érkeztem, jartak a villamosok.
Figyeltem a fény kék villandsat a huzalokon. A kocka formdja kocsi
zOtyogott a gorbe sineken, ha kanyarba ért, csikorgott is hangosan, az
els6 gondolatom az volt, ezekben a hazakban nem lehet aludni, aki itt
agyba fekszik, csak a kék fény villogasat bamulhatja a falakon, a zaj kilzi
az almot a szemébdl. Azt is gondoltam, szerencsém, hogy j6 messzire
lakunk a villamosoktdl, nem kell kiizdenem veliik. Ugy csorompoltek
végig az utcdn, mint hatalmas gépsarkdnyok, szdjuk benyelte az embe-
reket, a kovetkez6 sarkon helyettiik méasokat kopott ki. Az rémisztett
leginkdbb, hogy tgy tlnt, sohasem nyugszanak meg, ha egyik elttint a
kanyarban, mdr jott is a mésik, kozlekedésiik végtelen folyam volt. Aztan
anyam engem is foltuszkolt a sdrga kocsi 1épcsGjén, az ajté bezarult, s
éreztem az emberek melegét, mindenki igyekezett valahova, a villamos
segitette sietségiiket, jol érezték magukat benne, nem féltek a hatalmas
fémtesttdl, ez engem is megnyugtatott. A kék fény a gyorsasagot jelen-
tette, a csorompolés a haladéast. Belenyugodtam, akér a tobbiek, hogy
a gyorsasag €s a haladds hatalmas cs6rompoléssel és drabalis vasdara-
bokba kapaszkodassal jar.

Néha eszembe jutnak a partifecskék. A Macska-szigettel szemben
levé part homokjaban szdz és szaz fészkiik volt. A futaki szalldsok macs-
kéinak kedvenc kirdnduldsi helye. Mdar aprilisban megérkeztek, nagy
csirregés kozepette osztozkodtak a régi tregeken, a fiatalok nekilattak
1j lyukat frni. Merdleges jaratot véstek a leomlott falba, apré csériikkel
faradhatatlanul hordtak a cseppnyi homokot, nem is torédtek vele, hogy



456 HID

a laza anyag néha beomlik, 6k minden alkalommal Gjrakezdték a jarat
épitését, s végiil diadalmaskodtak, a masfél méter hosszi folyoso elkeé-
sziilt, hozzafoghattak a benti fészek kialakitasahoz. Ordkig néztem,
amint hordtdk messzirdl a fdszalakat, a galamboktol szerzett tollakat,
néha még rongydarabokat is szereztek, valOszintileg a viz partjarol vagy
a kornyez§ szallasok szemétdombjardl. A partifecskék tollazata kissé
barnébb volt a fiistifecskékénél, de til nagy kiilonbséget nem lehetett
megallapitani koztiik. Sokaig néztem Oket, s lassan meggy$zodésemmé
valt, hogy nélunk a fustifecskék se szégyenlenek lyukat firni a homok-
falba, piros tokdjuk, jellegzetes ollds farkuk bizonyitotta, hogy 6k més
nemzetségbdl valdak, mégis ott sirogtek-forogtak a partifecskék biro-
dalmaban. A latvany akkor volt legérdekesebb, mikor a tojok megtojtak
négy-6t tojasukat, akkor a fecskepar folvaltva indult vadaszatra, rettentd
erOfeszitést tettek, emberi szemmel nézve szinte érthetetlen erdfeszi-
tést. Surogtek, forogtak, a lyukbdl ki-be szélltak, csirregtek, pityegtek,
farkukat billegették, s fogdostak, hihetetlen mennyiségben fogdostdk a
szinyogokat, muslincékat, legyeket. Emberi ész el nem tudja képzelni,
mennyi légy, mennyi ropild allatka lehet a levegSben, ha a fecskék
rohammunkédja sem képes kiirtani 6ket.

Néha eszembe jut, iiltem az udvaron, apamtol kapott falovacskdmmal
jatszottam, mikor megjelent a kapu el6tt egy katonaruhds ember. Felém
fordult, és a lécek kozti résen at bamult rdm. Arca nem tikrozott
érzelmeket, arca csupan faradt volt, megkinzott, kiss€ sziirke is. A hatan
zOldessziirke zsdkot hordozott, nem sok holmit gyanitottam benne,
megjelenése sem vallott gazdagsdgra. Nem szolt hozzam, de kinyitotta
a kaput, s az udvarra lépett. Szaladtam volna anydmhoz, hogy szdljak
neki az idegen bejovetelérd], de mogottem kicsapddott a konyha ajtaja,
s anydm futott ki rajta. Csak egy pillanatig nézt¢k egymast a katonéval,
aztan egymas karjaba omlottak. En is odaszaladtam, hogy sziikség esetén
segitsek anydmnak, de nem volt sziikség 4, hiszen a boldogsdg hangjin
jajgatott. Edes kisfiam. Mondta. Edes kisfiam, csakhogy megjottél. A
katonaruhas t6bbszor arcon csOkolta anyamat, s 6 viszonozta a csokokat.
Tehetetleniil alltam mellettilk, s nem sokat szdmitott, hogy anydm
odaszolt. O a te batyad. Mondta. O az én katonafiam. Nemigen értettem,
mit is akar mondani, de a mozdulatok, a bel6lik 4rad6 érzelmek meg-
gyOztek rdla, semmit sem kell tennem. Néha eszembe jut, mikor hazaért
a batyam, azt hittem, majd meg fogom ismerni kozelebbrél. Késébb
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baratokat szereztem, még késGbb baratndket is, de a batydmra nézve
mindig a zoldessziirke egyenruhat lattam, ami annyira elidegenitett téle.
Mintha 6rokkoén-6rokké magan hordta volna azt az egyenruhat, mintha
mindig a kerités lécei kozil bamult volna rdm, mintha a hatan levehe-
tetlenil ott hordta volna szegényes kis batyujat. Mintha mindig csodal-
koznom kellett volna azon, hogy anydm mennyire szereti, pedig varat-
lanul toppant be az udvarunkra. Beallitott, & anyam csdkolgatni kezdte,
pedig nem is hivta senki. Ha nem valt szimomra még inkébb idegenné,
azt csak anyam csOkjainak koszonhette. Megfaradt arcan anydm csok-
jainak nyomét éreztem sokszor.

Néha eszembe jut az a nyari délelStt, mikor a girhes kantor megkért,
hogy én jatsszam a kiséretet a zsoltarok alatt. Olyan biiszke voltam
magamra, hogy majd szétpukkadtam a g6gtSl. Nem is sejtettem, hogy
miért volt sziiksége szolgalatkészségemre. Az sem valt gyanissa, hogy
a fekete kendGs Terka néni felmaszott hozzénk, pedig maskor mindig
lenn maradt a padsorban a szomszédasszonyokkal. Kissé zavart a jelen-
léte, féltem, nyikorogni fog a kezem alatt a harménium, idegesitett volna,
ha belémbamul, de mikor lattam, hogy szerényen hétul marad a I€pcso-
foljaratnal, el is feledkeztem réla, mit keres. Reszketve vartam az
istentisztelet kezdetét, szerettem volna, ha valamiképpen észreveszik,
hogy én szolgaltatom a zenét, bar a kdntor megmagyarazta, hogy csak
akkor szamithatok a hélajara, ha éppen ugy eljatszom a dallamokat,
ahogy 6 tenné. Mérpedig ez azt jelentette, hogy senki se fedezze fel a
cserét. A kantor nagy hatassal volt ram. Szinte mindenben kiilonbozott
az altalam ismert emberektdl. Példaul nem volt rendes allasa. Nem volt
sem haza, sem lakasa. Nem volt felesége. Pontosabban, sajat magyara-
zata szerint négy felesége volt kiillénbodzé varosokban, de allitélag mind
a négytdl elvalt. Ahogy 6 mondta, ,,6zvegyember” volt. Nem volt rendes
allasa, abbdl €lt, amit a templomokban keresett. Meg abbdl, hogy az
Isten mindig gondot visel az ég madérkairdl. Tetszett nekem ez a
magyarazat. Mindeddig azt tapasztaltam, hogy az ég madarkai keserves
munkéval szedik Ossze azt a kevés legyecskét, muslincat, menekils
szanyogot, amit fogyasztanak. Kénytelen voltam utinanézni a Biblidban,
mire gondol, mikor ,,az Eg madarkéir6l” beszél. Meg is talaltam azt a
részt, amely szerint azt mondta Jézus: Nézzétek meg az égi madarakat:
nem vetnek, nem is aratnak, cstirben sem takaritanak, és mennyei Atyatok
eltartja Gket. Hat az én kantorom hasonlé égi madar volt. Nem vetett,
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nem is aratott, s igaz, elég girhes volt, de a mennyei Atya eltartotta
valamiképpen. S ahogy az események igazoltdk, nemcsak eltartotta,
hanem még meg is ajandékozta ezzel-azzal. Amig én muzsikaltam, addig
a fekete kendds a kegyeivel ajandékozta meg a hatam mogott. Mikor
az ének utols6 hangja is elhallgatott, az én hdtam mdgiil még mindig
hallatszottak hangok. Annyira meglepddtem, hogy onkénteleniil is hat-
rafordultam, igy azt lattam, hogy az asszony behunyt szemmel gorbed
eldre, s a hatahoz tapadva bokdosi tomporat a kantor tr. Nem figyeltek
sem énram, sem a zenére. Sajat dallamukat kovették immar. A kantor
szeme tagra meredt, de nem hiszem, hogy barmit is Iatott volna a vilagbol.
Mindkét keze az asszony csipejét ragadta meg, gorcsosen kapaszkodott
bele, iitemesen rangatta elGre s hitra. Az asszony magaba zarult, nem
érdekelte sem a templom, sem a zene, sem a zsoltér. Szaja tatva maradt,
kissé lihegett. Ugy lattam, arcvonésai kisimultak, mintha megfiatalodott
volna. A szoknyéja picit felcsiiszott, nem sokat, minddssze a térdét
lattam, s a térdkalacs folotti kerekedni kezdd comb részletét. Annyira
elalmélkodtam a latvanyon, hogy lenn a tiszteletes ur kétszer is elismé-
telte a kovetkezd zsoltar szamat, mire észbe kaptam, hogy rajtam a sor,
muzsikalni kell. Rafekidtem hat a billentydzetre, de azért idénként
hétralestem, mi torténik a Iépcs6foljaratnal. Derekasan kitett magéaért
a kantor. Az asszony egyre hevesebben lihegett. A zsoltar felénél mar
0 is €nekelt. Valami ismeretlen dallamot. Olyat, amilyent én még nem
hallottam, de ami engem is felizgatott, és zavarba hozott. Utemesen
énekelt, a hangja idénként magasba szérnyalt. Azt hiszem, énekével a
kantort biztatta, mert az egyre hevesebben munkélkodott, arcan ranga-
toztak az izmok, mozdulatai is gyorsultak, s mikor végre hétrafordul-
hattam, hogy megtekintsem Gket, mindketten magukrdl megfeledkezve,
egy utemben rangatéztak. Odalenn csend volt, a pap éppen a Bibliat
lapozgatta, kereste a prédikacidhoz elrendelt szoveget, a hdtam mogott
pedig a kantor nyogni kezdett, ami a templom csendjében szinte vissz-
hangzott. A pap végre megtalalta a keresett idézetet, fol is olvasta. Mert
tagas az a kapu, és széles az az at, amely a karhozatba visz, és sokan
vannak, akik azon jarnak. Mondta a tiszteletes Gr. Mert szoros az a
kapu, €s keskeny az az ut, amely az életre visz, és kevesen vannak, akik
megtaldljdk. Ezt mondta a tiszteletes (r, és hozzafogott a prédikacidhoz.
Kozben a csendben sirni kezdett a hatam mogott az asszony, egyhangg,
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de 4thato sirassal. Olyan hangon, mint egy kisgyerek. A szija nyitva volt.
A nyogés és ismétlddd panasz nyitott szajabol aradt, s mogotte a kantor
kioltotte a nyelvét. Azt hittem, le akarja harapni a nyelvét, mert kozben
Osszeszoritotta az ajkat, de nem tortént semmi, csak mozdulataival
kisérte az asszony jajkialtdsait. A templomban mindenki fiilelni kezdett,
a tiszteletes ur rosszalldan csovélta a fejét, de azért hozzifogott a
prédikaciohoz, amely biztosan érdekes €s tanulsagos volt, de én a kantort
meg a noét figyeltem, akik éppen hirtelen lelassultak, s gy mozogtak,
mintha egy nagy hintén tildogéltek volna, s az a hinta arra kényszeritette
volna Sket, hogy lassu, de hirtelen valtozd iranyd mozdulatokat tegye-
nek. Az asszony horogni kezdett, a férfi pedig kinyitotta csukott szemét.
Nem latott semmit, de maga elé meredt, aztan jobb kezét becsisztatta
az asszony szoknyéaja ald. Kivéncsian figyeltem, mit is matat ottan, de
keveset lattam beldle, egyediil azt jegyeztem meg, hogy iitemesen si-
mogatta az asszony hasit. A templomban kdzben visszhangoztak a
tiszteletes dr szavai a keskeny tr6l, valamint a szoros kapurdl, s ebbdl
mindenki levonhatta a neki megfeleld tanulsagot, ha volt elég esze
hozza. Magamrol elfeledkezve bamultam a hdtam mogott torténteket,
egész addig, amig a kadntor rdm nem tekintett, é&s rdm nem kacsintott.
Hasat még mindig az asszony héatdhoz szoritotta, de tekintete mar a
megszokott tréfas kedvrdl tandskodott. A né szaja még mindig nyitva
volt, szuszogasa lassan természetessé valtozott. Amikor folnézett, pil-
lantasa ramesett, s én ettdl zavarba jottem, elfordultam télik. Hallottam
a ruha suhogasét, valamivel dorzsolték magukat, mintha torilkdztek
volna. Lehajtottam a fejem, és a honom alatt kiséreltem meg hatrasan-
ditani. A kantor az asszony arct simogatta, az meg a szoknya alatt
matatott. Hallatszott, hogy a pap éppen a kdrhozattal fenyegeti a hive-
ket, és én jobbnak lattam a gyiilekezet felé fordulni. A billentytik vadlon
meredtek rdm, hirtelen remegni kezdett a kezem, és én hélas voltam a
tiszteletes trnak, hogy mindig hosszasan prédikal, igy nem volt sziikség
zenel tudasomra j6 ideig. A kantor meg a fekete kendds asszony valamit
sutyorogtak, nekem meg nem jutott semmi eszembe, csak bamultam
magam elé, s aztan azon kezdtem morfondirozni, milyen botrany kelet-
kezne, ha elkezdeném jatszani a Csénak a Tiszan cimi népszeri slager
dallamat, s akkor mindenki 14tna, hogy aznap nem a kantor, hanem én
voltam a f6zenész, de viszont akkor lemondanék a kovetkezd vasarna-
pok izgalmdrdl, marpedig a kéntor azt igérte, hogy szamomra is lesz



460 HID

haszna, ha egytttmikodok vele. Még nem tudhattam, hogy mire gondolt,
de ez érdekelt, s belepirosodtam a gondolatba, esetleg nekem kell
hatramenni valakivel a lépcséfeljarathoz. Nem tudtam volna mit kezdeni
az illetével, de mar maga a gondolat is izgalmat okozott. Néha eszembe
jut a kédntor arca, mikdzben arrdl beszél, hogy majd cserélkeziink a
1épcsdfeljaronal. Ettd] 6 is kipirosodott, egy pillanatra lehunyta a szemét,
szamomra is hihet6vé vilt a lehetdség. Elképzeltem magam, hogy én
szoritom a hasam egy asszony kidillesztett hatsé feléhez, nevetni jott
meg a kedvem, mert nem tudtam, miért kellene kidltenem a nyelvemet.
A tiszteletes ur nem kérdezett a kovetkezd héten semmit, de bejelen-
tette, hogy kantorunk sajnos megbetegedett, aztdn udvariasan megkért,
hogy faradjak fol a harméniumhoz. Mik6zben muzsikéltam, az volt az
érzésem, hogy valaki figyel. Hatrafordultam, hogy megléssam, ki az,
mert ugy képzeltem, ott all a foljaronal a fekete kendds asszony, de
hidba leskeltem hatra a véallam folott, egyszer sem lattam meg senkit.
A hangszer agy sz6lt a kezem alatt, mint egy beteg macska, de nem
panaszkodott senki. A kovetkezd vasdrnap egy kovér asszony foglalta
el a kéntor helyét a karzaton.

Néha eszembe jut, hogy Pélinkasék udvaran két rozsdas traktor allt.
Egyiknek sem volt egészben a motorja, mindkettSt felemas allapotban
hiztik a helyére. A kornyékbeli gyerekek mind ezeken tanultdk meg
alapvet$ ismereteiket a mezdgazdasagi gépekrdl. A csupa vas Cormick-
traktor tulajdonképpen muzedlis értéket képviselt, de ezt senki sem
tudta réla. Eliilsé kerekeirdl is lehdmozta az idS a tomott gumit, a hatsé
kerekei meg eleve gumi nélkiil késziiltek, hatalmas fogazatuk rémisztd
volt, sarkényfogakra hasonlitott, azt az érzést keltette az emberben,
hogy velik akdrmilyen akadélyon keresztiil tapos a gé€p. Azon mindig
csodalkoztam, hogy ez a vasszornyeteg nem siillyedt el a féldben. Ettd]
fiiggetleniil a tobbiekkel egyiitt viddman ugréltam a tetején, megkisé-
reltem elforgatni a korményét, tapisgiltam a kapcsoldpedilt, és ugy
rangattam az erdatvivot, mintha anydm fakanala lett volna. A masik
traktor valamivel Gjabb volt, annak a kerekeirdl csak mostansag kezdett
lerohadni a gumi, nem is nydjtott olyan élvezetet, mint a régebbi gép.
Mellettiik vasekék sora allt, az ekéket kiilonosen szerette Palinkas bacsi,
beldlik volt négy vagy 6t darab, de ami az Srzésiiket vagy kezelésiiket
illeti, ugyanigy bént veliik, mint az erégépekkel, vagyis az udvarara
cipelte dket, aztdn elfeledkezett réluk. Pityokas fejjel odaiilt néha
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melléjiik, azon sirdogalt, hogy még mindig nem volt ideje rendbe tenni
éket, pedig megérdemelnék. Ha észrevette, hogy figyeljiik, vagy észre-
vette, hogy meg is hallgatjuk szavait, rogton arrdl kezdett mes€lni, hogy
a gépeket tgy kell szeretni, mintha él6lények lennének. Ez volt kedvenc
témaja az Oregnek, s el is fogadtuk volna alapelvnek, ha tartja magat
hozza, de az az igazsig, hogy mit sem tér6dott az udvaron rozsdasodo
masinikkal, elvben szerette Gket, gyakorlatban hozzajuk sem nyult. Mi
gyerekek viszont addig ugraltunk rajtuk, amig el nem zavartak benntn-
ket onnan, ami gyakran megtortént, mert a két Palinkas-fia gyorsan
megunta zajongasunkat, azon kivil elegiik lett abbdl is, hogy figyelem-
mel kisérjiik a csaladi életiiket, kirohantak az udvarra, és elkidltottak
magukat: Banda! Mire az egész gyereksereg I€lekszakadva futott ki a
keritésen tilra, senki sem kivanta a Palinkas-fitk hires 6klét kozelebbrdl
megismerni. Ha j6l szdmoltam, azok a traktorok, az ekék meg a tarcsak
legalabb hisz évig élltak ott egy helyben, ez alatt az id6 alatt senki sem
nytlt hozzajuk, de gyerekek egész sora kapott alkalmat, hogy kozelebbi
ismeretségbe keriiljon velik. Pélinkas tr esténként ott ildogélt gépei
mellett, néha szlovak, néha meg magyar népdalokat énekelt, s csak
akkor hallgatott el, ha valamelyik szomszéd nagyon elunta abajgatasat,
és raformedt, hogy tiinjon mér a fenébe. Akkor sértédotten elhallgatott,
csondesen sirdogélt, és a sirdogalast akkor sem hagyta abba, ha a felesége
vagy valamelyik fia emiatt leszidta. Ha nem kovetkezik be az ezerki-
lencszazhatvantben megért nagy arviz, amely elérte Palinkasék udvarat
is, a régi gépek még mindig ott allnadnak a toltés oldalaban.

Néha eszembe jut, mennyire vartam a fagylaltosokat. Két alban cuk-
rasz kiildte a segédeit haromkerekii targoncaval arusitani a mi utcankba.
Egyikiknek kis csengettylii voltak, s ha megjelent a saroknal, mar
messzir6l hallatszott jovetele. Ilyenkor izgalom tdmadt a gyerekek ko-
z0tt, az anyukak elérhetetlen maganyba hiuzddtak, a konyorgés, eluta-
sitas, magyarazkodés hangjai toltotték be az udvarokat. Rendszerint a
gyerekek gydztek, s a cukraszsegéd mosolyogva osztogatta a haromfajta
fagylalt Gvatosan adagolt gombdcait. A masik arus sajat torkat hasznélta,
ha megérkezett. Furcsa torokhangon kéntalt, szerbiil és magyarul is
kiabalta, hogy fagylaltot hozott, ha tréfalni akart, ugyanezt elmondta
albanul is. Mikor leemelték a targonca hiitészekrényének a fedelét,
szinte mindent eldrasztott a vanilia meg a kakad szaga. Azt hiszem, ez
az esemény megért minden pénzt, a gyerekekre nagyobb hatéssal volt,
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mint a gyorsan olvadé gombdcok nyalogatasa. Az élvezetet csak az
fokozhatta, ha valakinek egy pardt sem adtak, s odaéllt konyorogni
egy-egy nyalasért a tobbiek mellé. Ez kilon 6romet okozott a boldog
vasarloknak, igyekezett is mindegyik minél tovdbb hizni a fagylalt ol-
vadasat, de hat ennek is megvolt a maga ideje, a gombde végiil csdpogni,
fogyni, lazulni kezdett, s ha a tulajdonos nem akarta, hogy semmivé
véljon, meg kellett ennie. Az utcdn az elbiciklizett cukrész utan még
sokaig terjengett a fagylalt édeskés illata.

Néha eszembe jut az a megsargult tajtékpipa a konyhaasztalon.
Anyam sokaig nezegette aztan kijelentette, hogy a kredencre teszi,
tegyen vele apdm, amit akar, ha megjon. Szivem szerint kidobnam.
Mondta. Olyan budds, mint a hétfene. Eppen cleget mérgelédtem
miatta. A zsortolédésre mintha ma is emlékeznék. Oregapam csontos
keze szorosan markolja a pipa fejét, igy szoritja, mintha valaki ki akarna
ragadni a tenyerébdl. Kozben halkan dormég. Sohasem érteni, mit
mond, de azt folyamatosan mondja, s ha sziinetet tart, az csak azért van,
mert idénként kop egyet. Anyam ilyenkor folsikolt. A konyha. Mondja.
A tisztara mosott padlo. A kredenc ajtaja. A macska héata. A gyerek
laba. Az asztalfiok. A vekkerora. A lampa. Az atkozott pipa. Az az
atkozott pipa. A pipa szagdra ma is emlékszem. A végott dohanyra. Az
asztalon Gjsagpapir, rajta leveles dohany. Aztan miikodni kezd a nagykés,
apré szalagocskdk vélnak le a levelekrdl, gy kigyOznak, mint torz
gilisztak. Oregapam szuszog munka kézben, de akarmennyire is szuszog,
a tajtékpipa ott van a szajaban. Eldre élvezi a friss dohéany eljévendd
fustjét. Aztan ott hever a pipa az asztalon. Nincs gazdéja, csak anyam
keriilgeti. Nincs az 6reg kéz kidudorodd kék ereivel, hogy rakulcsoldjon
asarga tajtékra. Aztan az asztalrdl atviszi anydm a kredencre. Ott lattam
utoljara. Elnydlt, a szara kopott volt, az 6ble fekete, a szipokéja foltos,
mintha raszaradt volna a nyal. Magatehetetleniil fekiidt. Hidegen. Moz-
dulatlanul. Mar nem tartozott a mi vilagunkba.

Néha eszembe jut, mennyit vakaréztam a csipkebogyOk miatt. Ver-
senyeztiink, ki szed beldle tobbet a kosarba. Tudtam, hogy vigyazni kell,
a bokor agai egyre-masra lehajlanak, tiskések, kegyetleniil sziirnak. De
akarmennyire is igyekeztem, az 4gak mégis belémkapaszkodtak, a hegyes
tovisek megkarcoltak, ingem megtépték, kezem feje és a karom napokig
Orizte nyomukat. Tudtam, hogy a bogyd belseje aprd szérocskéket
rejteget, de soha nem alltam meg, hogy ne tépjem fol a termést. Pucol-
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gattam, fdjogattam, kaparasztam a belsd oldalat, hogy megszabaduljak
a sz8rocskéktdl, szerettem a bogyd édeskés, savanykas izét, de vigyaz-
hattam kedvemre, a gonosz szalkak mindig elbdjtak szemem eldl, aztan
krahacsoltam, kopkodtem még 6rak milva is. Anydm azt szerette, ha
teleszedem a kosarat. Kiteritette a faskamra tetejére a bogyokat, szari-
totta Gket, télen teat f6zott beldlik. Szerettem a tea {z€t, de mind-
annyiszor krahacsolni kezdtem téle. Az volt az érzésem, hogy a szards
sz6rocskék a torkomba kerultek, kaparjak, ingerlik, szarjak a torkomat.
Titokban a vodorbe l6ttyintettem a maradé€k teat.

Néha eszembe jut, milyen nagyon szerettem a nyari estéket. A sziileim
kitltek a haz elé a szomszédokkal, mi meg bdjocskaztunk. A s6tétben
minden bokor, minden kard, minden hazfal kilénossé és titokzatossa
valtozott. Mintha idegen vilagba csoppentiink volna. Olyan idegen vi-
lagba, amelybd] minden erdfeszités nélkil hazakeriliink. Ha az 6regek
megengedték volna, ugy éreztiik, akar hajnalig tarthatott volna a jaték.
A fél filem azonban mindig a beszél6knél volt. Ha pletykaztak, lehal-
kitottdk a hangjukat. Néha csupéan suttogtak. Igyekeztem a kozelben
settenkedni, mert tudtam, hogy akkor hangzanak el a legérdekesebb
dolgok. Nem minden sz6t hallottam, de igy is rengeteg dolgot megtudtam
a tanité nénirdl, a lakatosrdl, a paprdl. A tobbiek kiabaltak ram, hol
vagyok. Fél6 volt, hogy anyam is ramripakodik. De a kivancsisig erésebb
volt a félelmemnél. Leginkéabb a legkozelebbi bokor, esetleg a hazunk
el6tti villanykard volt a bavéhelyem. Sokért nem adtam volna, ha minden
egyes sz6t hallok, de csak mondatrészek jutottak el hozzam. Lehet, hogy
igy még érdekesebbekké valtak a hallott toérténetek. Mikor betereltek
benniinket a hazba, még sokaig képzelédtem a hallottakon. Ugy érez-
tem, ki kell egészitenem a meséket. Elalvas el6tt a paplan ald huzddtam,
és eljatszottam az elemekkel. Azt hiszem, a képzeletem még kalando-
sabbd, furcsabbd, izgalmasabba alakitotta az én esti mes€imet, mint
amilyenek a valdsagban lehettek. A paplan alatti vilag egyensulyozta a
mindennapok egyhanguséigat.

Néha eszembe jut az a pici kristaly, amibdl radidkésziiléket készitet-
tem. Lapos tényérra tettem, egy tit kotottem Ossze a filhallgatoval,
olyan egyszerd volt az egész, mint egy zsiros kenyér elkészitése, aztin
a filemhez szoritottam a fiilhallgatét, és megszolalt az Ujvidéki Radio.
Egész este hallgattam az adast, akarmi volt is méisoron. Késébb vettem
egy keresot is, beiktattam a fiilhallgaté és a tl kozé, akkor mar tudtam
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fogni a Kossuth radiot is meg a Belgradi Radiot. Az a pici kristaly tette
lehet6vé a jatékot, a lapos tanyér adta az alapot, két évig szérakoztam
éjjelente veliik. Ha nem szerzem meg Sket, sokkal unalmasabban alakult
az életem, sokkal kevesebbet tudok meg a vilagrol. Ma is hélas vagyok
a szomszéd Pityunak, hogy rdmsdzta azt a kicsi kis kristalydarabkét.

Néha eszembe jut a gat. Az ablakunkbol éppen a gitra lehetett kilatni.
A giton mindig tortént valami érdekes. Leginkabb azt figyeltem, ki
halad a Koves felé, de néha az is érdekes volt, ki jon onnan a varosba,
vagy ki megy 4t a Kis-Duna felé. Lattam ott a tornatanart az egyik
nyolcadikos 1annyal, lattam Lajos bacsit, aki a heti soradagot cipelte egy
targoncan, lattam a Tragacsot, aki részegen korozott a kerékpéron, és
lattam Giricet, aki lovas kocsival igyekezett munkéba. A gét altaldnos
szOrakozast nygjtott nekem. Ha meguntam a leskel6dést, magam sza-
ladtam ki a gatra, ott futkosni, lepkét fogni, jarokelSkkel beszélgetni
mindig lehetett.

Néha eszembe jut az a villands kés. Ott alltam két méterre a legé-
nyektdl, mikor Karcsi elérantotta a kését. A felndttek koziil se gondolt
ra senki, hogy majd ilyesmi torténik. A legények azon vitatkoztak, hogy
melyik jobb csapat, a Vojvodina vagy a Partizan. A kérdés csupan
szénokinak tdnt, olyan kérdésnek, amilyen mindig f6lmeriilt, ha egy
csapat kamasz Osszedllt beszélgetni. JOI el lehetett szérakozni ezen,
senki sem vette tdl komolyan, senki sem tulajdonitott neki életbevagd
fontossagot. Csak akkor kezdtek el kapkodni, mikor Petyi lehanyatlott,
horogni kezdett, labait rdzta, megszint lélegezni. De akkor mar késé
volt. Szemem eldtt villant a kés. Réviden, gonoszul, végleg. Egy moz-
dulat volt, és Petyi belehalt. Egy mozdulat volt, és Karcsi évekre a
bortonbe keriilt. Akkor megtanultam, hogy ne viseljek kést az Gvemben.
A késnek célja van. A késnek haszna van. A késnek éle van. Hegye.
Sorsa. A kés gyorsan dont, és dontése O6rok idSkre szol. KésGbb mindig
féltem a késtdl. Az a villan6 kés megtanitott ra, hogy a tal gyors dontés
halédlos lehet. Az a villands megtanitott ra, hogy meghallgassak masokat
is. Az a horgés megtanitott rd, hogy figyeljek masok szavaira. A kés
fegyver, s fegyvert csak akkor kell fogni, ha életedre timadnak. Vajon
sziikséged van-e fegyverre? Ezen csak késébb kezdtem el gondolkodni.

Néha eszembe jut, mennyire szerettem az Ora ketyegését. Apam
minden este felhiizta az 6rat. K6zonséges vekkerdra volt, hazai gyart-
manyu, taldn zemuni Insa. A konyhdban 16gott egy régebbi ora is, az
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még a magyar idSkbdl vald volt, azt silyok miikdodtették, az nem is
ketyegett. Az Insa ketyegett, engem hazidllatra emlékeztetett, szorgal-
mas, aranylag csendes, megbizhat6 allatra, amely a csaldd €letéhez
tartozik. Csak akkor nem szerettem, mikor csorgott. Ha apam reggeles
volt, akkor az Insa hajnalban visitani kezdett. Kellemetlen, €les hangja
volt, olyan, amird azt szoktak mondani, hogy felkelti a halottakat is. Szoval,
éppen megfeleld. Ejjel, ha felébredtem, szerettem hallgatni egyenletes
ketyegését, megnyugtatott, ahogy a kiskutydkat megnyugtatja anyjuk sziv-
zoreje, ahogy a kiscsirkéket megnyugtatja anyjuk kotyogasa. Néha percekig
hallgattam ezt a ketyegést, aztan boldogan konstataltam, hogy megbizha-
téan egyenletes, egész biztosan folytatddik, alhatok tovabb. Nyugodt €j-
szakaimat koszonhetem a ketyegésnek. Ma is halds vagyok érte. Ezért
nem allom ki az elemes Ordkat, ezért szeretem, ha az €jjeliszekrényen
egész nap halkan, de allhatatosan ketyeg a régi vekker.

Néha eszembe jut a vOrosbegyek rémiilete, mikor a Marci macska
megkozelitette a fészkiiket. Azt hitték, hogy az afonyabokor aljaban
teljesen védettek lesznek. Stirire sz6tték a fészket, volt abban moha is,
meg gyokerek, agacskak, szdr, flicsomd, madértoll, olyan volt, mint egy
vOrosbegy-alom, mint egy vorosbegy-palota, kicsi kast€ly a fiokdk részé-
re. Aztan a Marci mégis kiszagolta, hol kell vadaszni. A tojé egészen
megvadult a macska kozeledtére. Hisztérikusan tdmadott. Vesz€lyesen
kozel szallt a macska fejéhez. Szinte lecsapott ré, pirregett, csapkodott
a szarnyéval, minden téle telhetSt megtett, hogy elcsalogassa a fészek
kozelébdl. Parja is hetvenkedett, de 6 félannyira sem kozelitette meg
a vadaszt. Elzavartam a macskat, de a tovabbiakban tehetetlen voltam.
Sajnalkozva néztem, mennyire Oriilnek a pillanatnyi békének a madarak.
Tudtam, Marci nem felejti el, hol lelhet zsdkményra. A vOrosbegyek
sorsa megpecsételddott, s én tehetetleniil szemlélhettem csupan, mi
torténik. Mégcesak nem is szemlélhettem. A macska a fészek kozelébe
sem jOtt, amig én ott 6lalkodtam. A kicsinyek kivégzését elhalasztottuk
az éjszakai Ordkra. Napokig tgy néztem a macskéra, mint egy kegyetlen
hohérra néz az ember. Hidba. A természet tOrvényeivel szemben tehe-
tetlen voltam. Sem a macskara nem hathattam, sem a vorosbegyeket
nem koltoztethettem sehova. Ejszaka mélyebbre firtam a fejem a par-
néba, mert a madarak kétségbeesett sikoltozasat hallottam.

Néha eszembe jut az a fekete mozdony a régi allomason. Anydm
odacipelt, mert nagyon kohogtem. Meg volt gySzddve rdla, hogy a
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mozdony keseri fiistje jot tesz a torokfajasomnak. Ki is gyogyultam két
nap milva. Apadm szerint az orvos altal kiirt gyogyszer segitett rajtam,
anyam eskidozott, hogy a mozdony fistje hajtotta ki a fajdalmat beld-
lem. A mozdonytdl nem féltem, tudtam, hogy valamiképpen nekem
segit. Fekete volt és hatalmas. Az oldala ugy fénylett, mintha belakkoz-
tak volna. Az oldalan viz csordogalt lefelé, a segéd valdszintleg taltol-
totte a tartalyt. Nemcsak a kéményén 6mlott a fiist. El6tte is fiistolgott
valamilyen szelep. Az is fistnek latszott, pedig hat gbéz tavozott a
folfitott gépbdl. Anyadm megvérta, amig elindul a vonat. Akkor a moz-
donyvezetd alaposan raeresztette a gézt a masinara, beburkolt benniin-
ket a péra és a fiist. Kénytelen voltam kohogni a kapard illatoktol.
Anyam elégedetten cipelt haza. Szerinte a biztos halaltol mentett meg.

Néha eszembe jut, karacsony el6tt sziildi értekezletet hivott dssze az
osztalyfénok. Anyam is elkocogott azon a délutan, aztdn nagyon keserd
arccal érkezett haza. El6szdr azt hittem, rossz fat tettem a tdzre, de
aztdn megkonnyebbiltem, mikor kideriilt, hogy elege lett az Oréra
ellatogatd anyukék divatos 61t6z€kébdl. Olyan kalapokat nem is tennék
a fejemre. Mondta anyam. Azt képzelik, hogy divatosak, de engem
madarijesztGkre emlékeztetnek. Malomkerckek. Madarfészkek. Ké-
ményseprdk satyakjai. Sz6ros labasok. Cseresznyéstalak. Tollas baglyok.
Osszegytirt palacsintdk. Anydm nagyon szdszatyar volt, ha folmérgelte
magat. Szerencsére ez ritkdn tortént meg. Hallgattunk rola, de mind-
nydjan tudtuk, hogy nekiink nem jut pénziink dragébb ruhédra sem,
nemhogy ndi kalapra, cifrasdgra, divatos holmira. Anyam nem ment el
fogaddorara soha tobbé.

Néha eszembe jut a sar szaga. Véalyogbdl emeltiik a hazunkat, s mi
magunk készitettiik hozza az alapanyagot. Akkoriban igy tett minden
szomszéd a Telepen. Apam a kert végében leasott vagy két métert. A
fels6 réteg szinte tiszta homok volt, de aztan el§jott a sargafold is. Abbol
mar elég tartds valyogot lehetett vetni. Hetekig gytjtottik hozza a
I6citromot. Akkoriban még elég sok lovat tartottak a kornyéken. En
egy vodorrel jartam az utcikat, leginkabb a vasutallomas fel€ koricaltam,
a teherforgalom j6 részét még muralovakkal vontatott szekerek bonyo-
litottak le. Elég jol tartottdk a hatalmas testd dllatokat, mert nyomukat
mindeniitt ott hagytdk a kdrnyezd utcakon. Apam mindig megdicsért,
ha megérkeztem a dugig megtoltott vodorrel. A valyogba pelyva is
kellett, de azt ingyen kaptunk a Gusak-szallason. A sziikséges viz kér-
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dését oldotta meg a legkonnyebben az 6reg. A viz mindOssze tiz méter
mélyen volt a fold alatt. A kit kidsdsdhoz nem is kellett gépi erd. Apam
és a kitasé mester addig tekerték a kézi furdt, amig meg nem indult a
viz. Apam el is vitt két litert a tartomanyi intézetbe, ahol kielemezték,
és hivatalos iratot kaptunk réla, hogy ihaté vizet taldltunk az udvarban.
A vilyogvetéshez sziikséges fasablonokat apam sajat kezlileg készitette.
Olyanok voltak, mint a kerék nélkul készult talicskdk. Ha nem komoly
munkara késziiltek volna, én kerekeket szerelek rédjuk, és 6rak hosszat
jatszok veliik. Igy is Orakig foglalkozhattam veliik, de az bizony nem
volt jaték. A sarat kozvetlenill a godor mellett készitettiik, hogy ne
kelljen messzire hordani a foldet. Apam és én kevertiik a sarat, aztan
anyam dagasztotta, amig mi megtoltottik a sablonokat, elsimitottuk
rajtuk a sarat, aztdn apam rakta le a kész valyogot a f0ldre, mert szerinte
csak 6 tudta szépen sorjaba rakni, a széthullastél megévni, kezelni a
szaritandé kockakat. A hajnali 6raktdl kezdve késd estig dolgoztunk,
mert allandéan attdl rettegtiink, hogy jon egy zivatar, és szétveri a
munkank eredményét. Ez megtortént mér a szomszédban, ahol hasonlé
mddszerekkel épiilt egy hdz, s a nagy es6 teljesen beroggyantotta a
falakat. Apam nejlonzsdkokat ragasztott ossze, hogy végsziikség esetén
azokkal fedje le a vélyogtéglakat. Nekiink szerencsénk volt. Az alatt a
harom hét alatt, amig ez a munka tartott, szaraz nyar volt, esé csak a
frissen felhizott tetét aztatta. Apam boldogan éllapitotta meg, hogy
szeret benniinket a Jézuska, megkimélt benniinket a dupla munkatol.
A valyogkészités akkor szinte az egész kornyéken folyt. Mellettiink egy
dél-szerbiai csalad dolgozott Egy kozépkori asszony, a lanya és a veje.
A férfi elhelyezkedett a varosi kozlekedési vallalatban, buszsofdr volt.
Sarga szini szilvapélinkét ittak egész nap, veszekedtek is folyton Er-
dekes mddon elészor mindig a férfi részegedett le, egy ideig még kiabalt,
aztan egyszerien elddlt a foldon, és horkolasban tort ki. Az asszony €s
a lanya azutén is veszekedtek. Az asszony szerint a vejko otthon is
talalhatott volna munkét, a lanya azt mondta, jobb hogy eljottek ott-
honr6l, mert a régi udvarldja mindig belekotott a férjébe. Attdl tartott,
hogy a vitak a végén késeléssel fejezddtek volna be. Az asszony nagy-
zoldssal vadolta a lanyat, meg azzal, hogy sohasem akart igazi csaladanya
lenni, a végén elkurvul a varosban. A délutani 6rdkban mér nem voltak
képesek igazan dolgozni, a sar szétesett a keziikkben. Az asszony irigyen
nézte, hogy mi folyamatosan dolgozunk. Apdmnak még sorre se futotta,
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ha 4tnézett a keritésen, és latta a teli literes tiveget a szerbiaiak kezében,
csak nyelt egyet, és leszegte a fejét. Anydm egyetlen alkalmat sem
mulasztott el, hogy ne ostorozza a szomszédasszonyokat, az kiilondsen
nem tetszett neki, hogy derekuk koré kototték fol a szoknyéjukat, s
id6énként kivillant az alsdnadragjuk. Apam sohasem vélaszolt ezekre a
tiradékra, én meg ugy tettem, mintha nem is érdekelne a dolog, pedig
ott legeltettem a szemem a fiatalasszony laba kézén, ahinyszor csak
tehettem. A délutin folyaman, mikor mar az any6s elpilledt, a fiatalabbik
folébresztette horkold férjét, és bebijtak a telek végében felhizott
satorba. Oda is pillogtam, de hidba, mert mindig behiztak a satort lezard
cipzart. Mi csak az ebédsziinetben pihentiink, a munka folyt még a
szurkiiletben is. Azokat a pillanatokat élveztem, amig apam szamolt.
Egész pontos tervrajzot készitett épitendd hazunkrol, azt is kiszdmolta,
héany darab tégla kell az alapokba, mennyi valyogtégla a falakba. Arra
még rdadott tiz szdzalékot, ahogy 6 mondta, torésre, sarkokra, hulla-
dékra. Ahogy néttek a rakdsok, ugy valt egyre bizonyosabbd, hogy
nemsokara véget ér ez az egyhangi és faraszté munka, johet az €pit-
kezés. Eleinte nagyon biidosnek tartottam a sdrnak a szagit, aztdn
észrevétlenil megszoktam. A munka folyaman a tiszta sar illata egész
kellemessé valtozott. Amikor hozzdkevertitk a pelyvat, kilénésen a
lovak maradékat, akkor kapott egyfajta savanykds szagot, a bomld
szerves anyagok sajatos szagat. KésGbb mér €lveztem a viz €s a sargafold
keverésébdl szilletd anyag sajatossagait. Azt is, ahogy a fold lassan péppé
valtozik, azt is, ahogy elsimul az ujjaim kozott, s azt az illatot is, ami
megremegtette orrcimpaimat. Az ujonnan elkésziilt hdzban is ezt az
illatot éreztem még sokaig, tudtam, hogy munkam is benne van, az egész
csalad igyekezete, apdm és anyam kétségtelen lemondéasa. A sar szagét
a mai napig szeretem, szamomra az otthont jelenti, a csalad illatat. Csak
mosolygok, mikor a feleségem szidja az Gszi sarakat. Nem mindig jelenti
arosszat a sir. Nem mindig jelent szemetet, piszkot, mocskot, tisztitandd
feluletet. A sér jelentheti a fészket is, a biztonsagot, az otthonossagot.
Szamomra legink4bb ezt jelenti.

Néha eszembe jut a bor savanykds ize. A batydm eskiivOjén a finkkal
az udvaron ugrédltam, mikor a nagyobbak koziil kitaldlta valamelyik,
hogy lopjunk bort az asztalokrél. A tisztelt vendégek tobbsége mar
alaposan folontott a garatra, ardnylag konny( dolgunk volt, mikor vé-
gigjartuk az asztalokat, és a poharakbodl egy kancsoba Ontogettitk a
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maradékot. Ezt a kort végigesinaltuk négyszer-6tszor, aztén a kazlak
tovében testvériesen megosztozkodtunk a zsakmanyon. El6szor csuklani
kezdtem, aztan szédiilni, s csak akkor hanytam, mikor a bddulatbdl
magamhoz tértem. Mivel nem sokat ettem, csupan a bor fanyar, mas-
napos valtozatat kopkddtem magam elé. Tanulsagnak ennyi is elég volt.
Apam banatara sohase valtam boriv emberré. Ha éppen inni kellett,
a sornél maradtam. Pedig megtanultam a borok helyes hasznalatat, még
azt is, milyen poharakat kell a kiillonbézd borfajtdkhoz hasznélni, az
élvezettSl azonban altalaban eltaszit az a régi savanykas iz, amit még
most is a nyelvem hegyén érzek. Apam azt szokta hajtogatni, kutyaha-
rapast sz6rével, amin mosolyogni tudtam ugyan, alkalmazni nem.
Néha eszembe jut, hogy a legjobb baratom egy Boriska nevii kislany
volt. Copfokat hordott, barna szeme szinte mindig nevetett. A nagyobb
gyerekek cstfoltak benniinket, hogy szerelmesek vagyunk egymasba. A
sok nyelvoltgetés sem téritett el benniinket egyméstdl. Csendesen
elvoltunk egymas mellett napokig. Minden alkalommal kitalaltunk va-
lamiféle Gj jatékot. Egyszer azt jatszottuk, hogy megeskisziink egymas-
sal. Anyam még tortat is készitett aznap délre. Boriska fehér fétylat
hozott otthonrdl, én meg kivételesen megengedtem, hogy nyakkend6t
kossenek vékonyka nyakamra. Amikor kivonultunk az utcara, altalanos
feltiinést keltettiink. Legalabbis a gyerekek korében. Sokat nevettek
rajtunk, végiil mogénk sorakoztak, és a lakodalmas menet hosszasan
vonult le és fol, a sarokig meg vissza. Ebédre nem hivtunk meg senkit,
mert a torta nagyon kicsike volt. Ezutdn mér nem sok emlékem van a
kislanyrdl. Azaltal, hogy megeskudtiink, érdektelenné valtunk egymas
szaméra. Vagy figyelmem az id6 milasaval egyszerre a fiiik felé fordult.
Néha eszembe jut, hogy azt a szerb szt jegyeztem meg elGszor:
ljuljaska. A dallama kapott meg. Val6szinileg elészérre meg sem je-
gyeztem pontosan, hogy mit jelent. De olyan, mintha 6roktdl fogva
tudnidm. A hint4zas, a hullimzas dallama benne van a széban. KésSbb
szinte mindent megtanultam a szerb nyelv kincseibdl. De egyik fogédzo,
egyik oka, hogy egyaltalin érdekelt a nyelv, a ljuljaska fogalma volt.
Ahanyszor hintit lattam, ez is eszembe jutott. Olyan volt az egész,
mintha egy pici ajté nyilt volna ki elSttem. Azon a pici ajton egy
csodalatos j vilagba sikeriilt behatolnom. S akarmennyi pofont is kap-
tam késébb a szerb nyelv hidnyos tudasa miatt, mar nem voltak képesek
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leszoktatni rdla, hogy onszorgalombdl tanuljam, szeressem, kutassam
az ezen a nyelven follelhetd szépségeket.

Néha eszembe jut, hogy mi minden lehettem volna. Afrika-kutatd,
bioldgus, csempész, dialektologus, egerész, fiittymiivész, geologus, gyep-
mester, halasz, irnok, jos, kaszkaddr, lovag, mozdonyvezetd, nagyherceg,
nyomozd, obsitos, 0korhajtd, parkett-tancos, roncsbontd, sanzonéne-
kes, szivsebész, teatltetvényes, utikalauz és vezér. Vagy akar fovezér
is. Meg udmurt, meg titdn, meg szivtiprd, meg sezlonykészitd, meg
rockzenész. SGt lehettem volna Pergolesi meg 6zbeg meg Orszaghaz. S
ha nagyon akartam volna, biztosan elérem, hogy nyaktekerészeti 16ko-
donc legyen belSlem, de akér napolyi is lehettem volna, meg mirtusz-
koszora, esetleg Lajos. Ezen gyerekkoromban sokat toprengtem, de
nem voltam e gydtrédésemben egyediil, kitiltiink a gét oldaldra tobben,
néztiik a Kis-Dunat, és megdumaltuk az esélyeinket. Kibdl lesz kirdly,
kibél meg juhédsz. Jobban jar-e, aki elmegy az idegenlégidba, vagy az,
aki hurkatoltogetd lesz a vagéhidon. Még olyanok is felotlttek ben-
niink, hogy jo lehet gyarénak lenni, de még jobb gréfnak, de legtobbet
élvez az életbdl a féherceg. Ahogy mulik az idd, csokkennek a lehetd-
ségek. Mdr csak egerész lehetek vagy csempész. A dialektologiat utalom,
biol6gusnak oreg vagyok. Néha eszembe jut, érdemes-e tovabb almo-
dozni ilyen dolgokon. Valahogy mindig arra az eredményre jutok, hogy
érdemes. Ha Afrika-kutatd nem is leszek, még mindig sok mindent
megtudhatok Afrikardl. J6 pap, meg ilyesmi. Holtig tanul az ember, de
belehal, Aki azon tOpreng, mi lehetett volna beldle, enyhén szdlva is
hiilye. Erdemesebb azon gondolkodni, holnap mit tegyel Meg holnap-
utan. Az sem rossz, ha csupan olyanokat teszel, amihez kedved van.

Néha eszembe jut, hogy gombat szedtiink Cili nénémmel az erdében.
Vele konnyi volt, mert ismert minden gombafajtat, nem kellett félnem,
hogy mérges gomba marad a kosaramban. Ha magamra maradtam, akkor
igyekeztem csupén csiperkét szedni, azt felismertem, attdl nem kellett
tartani. Cili néni azonban batran szedett a fakrdl is gombékat, mondta
is nekem minden alkalommal, hogy ez vords tindru, ez meg Gzlab, ez
meg sarga rokagomba. Nem érdekelt annyira a dolog, hogy kiilonos-
képpen odafigyeltem volna. Pedig jok voltak a néha kilés méretd pél-
danyok, mert anyam kirantotta 8ket, izletes hasuk felért a kirantott
karajjal. A varosban Cili néném elég tigyetleniil viselkedett. Ormétlan
testét szuszogva cipelte az utcan, ha ismerdsokkel talalkoztunk, hosszan
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pislogott rajuk, mintha nem ismerné fel 6ket. Az erd6ben megvaltozott.
Mozgékonyabba valt, a hatalmas tolgyesben olyanna lett, mint egy
kislany. Nem szégyellt nevetni, néha még visongott is. Oriiltem joked-
vének, szivesen smatraltam az erdében vele, hasznos is volt sétank, mert
mindig megdrvendeztettem a csaladot a gombaval, néha szederrel, néha
afonyaval. Cili néni leginkabb asarga gévagombat szerette, ami hatalmas
méretire tudott néni a tdlgyek oldalan. Csak akkor volt jo, ha fiatalon
ratalaltunk, tehat féleg kiadds esék utan. Cili néni megette késdbb is,
pedig akkor mar kissé savanykas izt kapott. Engem ez a gévagomba
éppen Cili nénire emlékeztetett. Nem volt egyediilallé 1€ny, a fak erejét
hasznélta ki. Furcsa kénsarga vagy enyhén barnds szind volt, amely
szinek Cili néni kedvenc szinei is voltak. Az alakja is olyan gémbélyded
volt, iigyetlen, varatlan iranyba gorbiilS, mint az asszony alakja. Sohasem
kértem téle gévagombat. Tulajdonképpen oriilt, hogy meghagyom neki
az egészet. Mivel folmaszni nem tudott érte, aggddva kérdezte meg
t6lem, hogy akarom-e a zsakmany felét. Jart volna nekem, hiszen én
mésztam fol a fara érte. Aztan hallhatéan séhajtott 6romében, mikor
lemondtam a gévagombardl. Ugyanigy reszketett érte, hogy helyesen
metsszem le kedvenc gombajat a fatorzsrél. Kilon ellendrizte, hogy
nalam van-¢ a zsebkés, ha az erd6be indultunk. Még azt is megkérdezte,
elég éles-e. Ha tigyetleniil kezdtem nyiszélni a gombat, akkor ramszolt,
hogy vigyazzak, pedig mas dolgokért meg sem nyikkant soha. Ha rata-
laltunk néhany gévara, tobbet nem is keresett, akkor mar nekem nézett
kozonséges kucsmagombakat vagy csiperkét, hogy elébb hazaérhessen
a konyhajiba. Mikor meghalt, nekem gombaizzel szaladt teli a szam.
Viragesokor helyett legszivesebben egy hatalmas gévagombit vittem
volna a sirjara.

Néha eszembe jut, hogy az elsé konyv, amit iskolai eredményemért
kaptam, Herceg Janos Vas Ferkdja volt. Nem igazan tetszett. Talan
nem is tetszhetett, mert akkor mar régen a cowboyok vildgéban éltem,
mas olvasmany hijan a szomszédokbdl gyijtottem konyveket, s a legtobb
filléres regény volt a habords évekbdl. Ezeket nemes egyszerdséggel
kébojregényeknek hivtuk, nekem a kedvenc hésom tehat nem Vas
Ferké lett, hanem egy Nick nevezeti gyors kezii revolverhds, akinek a
nevét ugy is ejtettem, ahogy olvastam, vagyis a pasas szamomra N-I-C-K
maradt. Ez a Nick sokat utazott Texas napsutotte tajain, néha megmen-
tett egy postakocsit a gonosz rabloktdl, néha egy ajuldozo fiatal leanyt
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mentett meg, de szinte minden regényben szembe taldlta magat a Fekete
Kéz elnevezésii bandaval, amellyel az utolsé golydig harcolnia kellett,
megtortént, hogy ez éppen a Vasokol nevii banda volt, de lehetett éppen
a Prérifarkasok vagy az Eles Kések nevezet tarsaség is. A vége mindig
azlett, hogy arabl6k meghaltak a tuzparba]ban vezérik bortonbe kertilt
Alaméban, és a megmentett sziz Nick karjaiba omlott. Sajnos, akar-
mennyire is drukkoltam, ez a kéboj nem ndsiilt meg soha, mindig
tovabblovagolt a prérin, legfoljebb megigérte, hogy nemsokéra latoga-
toba jon a kedves holgy haciendéjara. Farm is lehetett a holgy lakbelye,
esetleg major. Mindenesetre nem tanya és nem is szallas. Ha befaltam
egy fillérest, kirohantam az utcdra, és a fitkkal kébojozni kezdtem,
emliteni sem kell, hogy leginkabb Nicket alakitottam, és a jobb kezem
nytjtott mutatdujjabdl ugy ropkodtek a golydk, mint masutt a gépfegy-
verekbdl. Még lovam is volt, azt ugyan elhz’mytam néha, de akdrmikor
eszembe jutott, sz6 nélkil folkaptam r4, és maéris vagtattam, mint a
szélvész. Ilyen engedékeny kozlekedési eszkozom azdta sem akadt. A
Vas Ferkot csak évek mulva, gimista koromban olvastam el figyelmesen,
aztan elveszett a konyv, mar nem emlékszem az ott talalhat6 kalandokra.

Néha eszembe jutnak a barataim, akiket régen nem lattam. A Lakatos
Pali, akibdl kereskedd lett. Az Erdei, aki gépészmérnoknek tanult, aztan
papirkeresked6ként tartja el magat. A Gombér, aki Ausztréalidban hi-
vatalnok, de népdaléneklésbdl keresi a nagy pénzeket. A Kirsch, aki
kiment Izraelbe, aztan katonaszokevény lett beldle, és Argentiniban
él. A Budai, aki Svédorszagban kitanult lakatosnak, aztdn a Volvo gyér
egyik ellendre lett. A Kovécs, aki Kanadaban orvos, éllitdlag sajat
korhaza van egy vidéki varosban. A Kdémiives, aki telefonokat javit
Németorszagban. A Laszl6, aki asztalosmihelyt nyitott, és most kiza-
rélag konyhabitorok eléallitasaval foglalkozik. A Mondom, aki nyug-
dijasként megvaldsitotta régi almat, és Palicson vett egy kis hazat. A
Kardos, aki slagerszerzd Los Angelesben. Sorsuk teljesen varatlan €s
furcsa fordulatokat vett, amelyekbdl szinte semmilyen kovetkeztetést
nem lehet levonni, csak azt 14tni, hogy élni és boldogulni akartak, azt
1atni, hogy derekasan kiizdottek a lehetdségekkel. Ha valamelyikikkel
talalkozom az utcédn, a szemérdl ismerem meg egyedil. Meghiztunk,
megsovanyodtunk, meggorbiltink, megrancosodtunk, Osszementink.
Ha taldlkozunk, annyi mindent szeretnénk elmesélni egymasnak, hogy
semmire sem jut id6. Annyi élményiink van, hogy szavakba Onteni egyet
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sem érdemes. Annyi érzés hullimzik at rajtunk, hogy nem vagyunk
képesek kifejezni Gket. Késdbb rajon az ember, hogy a régi bardtok
csak a sziviinkben élnek igazan.

Néha eszembe jut, mennyire megijedtem egy vasarnap délelStt, mikor
a tobbiek piacra mentek, €s engem bezértak a szobdba, hogy ne kelljen
folkelteni. Anyam még be is sotétitett, nehogy folébredjek a napfénytol.
A szoba hideg volt, mert nem gydjtottak be, és én reszketve raztam a
kilincset. Az ajt6 dgy magasodott f6lém, mint egy mozdithatatlan torony.
A téargyak hirtelen idegenekké véltak, nem is mertem megfogni semmit.
A szoba nagyobbnak tiint, mint valaha. Kinomban visszakuporodtam a
takaré ald, és énekelni kezdtem. Még szerencse, hogy nagyon sok
népdalt ismertem, igy hosszan kitartottam a n6tazédsban. Mikor a téarsa-
sag megérkezett, a vasarlds izgalmétdl foldobddva, nevetve és larmasan,
Gigy tettem, mintha mi sem tortént volna, de egész nap nem szdltam
senkihez.
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JODAL ROZSA

MESSZIROL.: Elegins terasz. Lehet vagy hatszor 6t méteres, fekete
kovécsoltvas, részben beiivegezett vazzal, az udvar felé négy, messzir6l
halvéanykéknek, djnak latszé redénnyel, cserépszind, enyhén lejté hul-
lampala tetével, mélyében dis zoldekkel, talan palmakkal, fikuszokkal,
filodendronnal. A bal hitsé sarokban, kozvetleniil a vaskerités mellett,
a szomszédok teraszairdl, udvari ablakaibdl is jol lathaté kiilonleges,
szecesszios fehér viragallvanyon a cserepes virdgok jajvoros, rikito sarga,
vakité fehér, encidnkék foltjai, viragfelhdi. ElSttik arnyék takarta fehér
kerti asztal, tarka parnas, puha 6bld kerti székek. ,,Egy hamisitatlan,
illatos kis éden! Egy puha, meleg, hazahivo fészek” s6hajthat fel az, aki
igy, 16tavolbdl szemléli. ,Hidba, akinek pénze van!. ..”

KOZELROL: Az 6t teraszlépes6 szélei zoldek az idSrél idSre beverd,
majd aprd tdcsdkban felszaradd esdviztdl. A 1€pesdkorlat kiilsd sz€élén
a rozsda mély leprasebei. Jobbra fent, a manzardfeljaré végén a sarga
uvegbetétes, kétszarnya tolgyfa ajté egyik légnyomas-szétdobta tiveg-
négyszoge holmi ideiglenesen odabiggyesztett, erdszakkal bepréselt ke-
ménypapirtdl fehérlik. A ,beugréban”, a konyhaajté mellett katonésan,
glédaban felsorakoztatva harom feketemarvany lapos, napszitta bitor-
darab: egy furnérozott, mogyordszin altdeutsch poharszék tiikros felsé-
résszel és tenyérnyi széles, piros szalagos/viragos koszorukat abrazold
csempelap-bordirrel, valamint két diobél szind, fiokos-tamlas éjjeliszek-
rény stilizalt tulipdnokat formazé dombormivekkel. A poharszék nyil-
van kopottabb alsé részét egy kontér, 4m joakaraty, segitd szandéka
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kéz barna olajfestékkel mazolta at. A tiikor foncsora majd két évszazad
tavlatabol is ép, festdien tiikrozi vissza a marvanyan pavaskodo fikuszt
és filodendront. Az utdbbi éppen most késziil kibontani, a néhéany
szimpla, aprd, sziv alakd elsé levélkezdemény utan egyre szépild/na-
gyobbodd, immar tizennegyedik hatalmas, rovatkolt sz€li, még borsé-
zolden kapaszkodo legyezdlevelét. Mogotte kék zoméncos régi Kneipp-
kavéfézs a locsolashoz tartalékolt allott vizzel, és néhény bef6ttes-
gumival leszoritott, felcimkézett, virdgmagvakat tarolé Ocska kerek
sajtos doboz ,délia, 1998; barsonyka, 1997”-es felirassal.

A teraszba szlinyoghalds, kovécsoltvas védGkosaras ablakaval erdsza-
kosan benyomul$ kamra mellett kiszélesedd rész hatso fala mélyvoros,
fugazott selyemtéglakkal és valosagos virdgerddvel flancol, 4m ha az
ember jobban szétnéz, rajohet, hogy a magasra felpolcolt, s piros bogyds
levélzuhatagjukkal szinte foldet seprd aszparaguszok tulajdonképpen
két egymasra erdltetett, festett utazdladan trénolnak. Olyasféle ladak
ezek, amilyenekbe valaha, a szazadeldn, s a két vilaghaboru kozott sokat
athelyezgetett, sokszor hurcolkodni kényszerilt/kényszeritett tanitonék
és jegyzOnék csomagoltak/mentették torilkozdk és konyharuhdk kozé
dgyazva Gvatosan/gondosan egyre ritkuld, egyre csempiild porcelanszer-
vizeiket és hozomanyuk vékonyodd, agyonsurolt maradék eziistkanalait.
A tavolrdl csodélatosan mutatd, apréolékos, miivészi kidolgozasu fehér
viragallvanyrdl kézelnézetbdl kideril, hogy mar szamos ,,foga” hianyzik,
olyikat ,,mifoggal” jol-rosszul potoltak, teherbir6képességét javitandd
egy keresztléccel is megtdmogatték mar, s egyik-masik tartdlapja fene-
gyerekesen ,kijar”. Viragcserepei koriil, holmi iigyetlen locsolo keze
nyoman felszaradt vizfoltok, s a vizzel egyiitt kiloccsantott nedves fold-
darabkak, gorongyok, homokszemcsék.

A ladék folott, a selyemtéglas falon 4divatd, gyermekfej nagysagu,
fakeretes kerek barométer. A széles keret dus vésetein, dombormiivein
csukott és széttart kagylok, vizinovények gazdag, tomott fiizérei. A
V alakban megrepedt vastag tiveg mogott cirkalmas, kalligrafikus betik,
szabalyos félkorben, balrdl jobbra: Nagy esé; Eso; Szél; Valtozd; Szép;
Szarazsag. A kamraablak alatt furcsa alkotmany: kétfidkos, kétajtos,
mintegy derékig érd szekrényke, fehérre festve/lakkozva, akarcsak a
viragallvany, tetején az asztal teritojével megegyezd, megfelels szélesre
szabott piros kockas viaszosvaszon csik. A figyelmes szemléld elétt nem
maradhat titokban a tény, hogy az ajtocskakat utdlag sikeritették ra
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olcsébb pozdorjalemezbdl, s a barkacsolé jobb megoldés vagy anyag
hijan rogzit6al két pardnyi, oda nem ill§ kallantyit hasznalt. Ha még
6t percet raszan, hogy farkasszemet nézzen a kis szornysziilottel, s
rdadésul ha ismeri a mult szazadi konyhdk berendezési targyait, végiil
is rajohet: egy hajdani Ggynevezett vizespaddal van dolga, amelyen a
vodrok és kannak alltak. Most viszont: kiviil viragallvany, belil valami-
féle tarold. Talan Ocska kerti papucsokat, vagy éppen permetezszere-
ket, sarolokeféket, rongyokat, viragalatéteket rejt a két kis gorbe ajto.
Tetején viszont biiszkén és haragoszolden feszit nagy mdanyag csere-
pében a viraglétran atbujtatott mariakonnye. Viaszos fényi, konnycsepp
alakud levelein még idén csillognak, remegnek a permetlé attetszo,
szivarvanylé gombocskéi. A lepergdk récsepegnek egy régi divatlappal
lefedett jokora pettyes fazékra. A félrecsiszott Gjsag vizk6td] narancs-
sarga fazékmélyet lattat karimaig tornyosuld blzlé/hamuz6 cigaretta-
csikkekkel.

A viragéallvinnya elGléptetett inkognitds vizespad €s az egymaésra
tornyozott utazdladdk alkotta haromszogben két, kiilonbozd stilusd
zsamoly fehérlik, s egy magassagban hozzajuk hasonld, 4m terjedelem-
ben és vaskos ,,zongoraldbaival”, barna szinével eliitd valami, amiben
csak az ismerheti fel a kottatdrol6 allvanyt, aki mér latott hasonl6t.
Mindhérmon viragok nytjt6zkodnak. A zsdmolyokon egy-egy petyhiidt,
szarado levélszegélyti életfa, a kottatarton egy kipanyvazott, hisos leveld
fikusz. Minden novény lankadt, és szemmel lathatéan szenved a kani-
kulatdl. A fokfoldi ibolya mér nyilvan nem is birja sokaig, levelevesztett
csonkja az utolsdkat rigja. Annal virgoncabb a hetyke kis pdlmamagonc
és a gobmbkaktusz. A Klorofitum csokros indéi széles parasztszoknyaként
seprik az alattuk porosodé polcot.

KOZEPEN: A terasz fekete-sziirke-fehér szemcsés beton padlézata
kozépen kettévalik. Egy teljes hosszdban végigfutd girbegurba vonal
arulkodik arrdl, hogy a kiils$, udvar felSli részt a haziak valamikor —
nyilvin bovitési szandékkal — utélag ragasztottdk a meglév6hoz, de a
két rész kategorikusan ellendll az egyesitésnek, hidba ragasztjak Sket
ismételten egymashoz mindig Gjabb €s Gjabb, a mellékelt dbra szerint
rekordid$ alatt szé&tmorzsald, lepergd, lemallod ragasztorétegekkel.

A blvOs ,vizvélasztd” vonal folott jokora asztal négy székkel. Az
asztal nyilvdn nagymama kori, szazszor atfestett, de még mindig szaba-
lyos ,vinkliben” 4ll6 nehéz keményfa bitordarab, amelynek az elmilt
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évtizedek (netaldntdn diszndvagasok) csak a lapjat repesztett€k meg.
A székek mar G szerzemények lehetnek: konnyd, fehér, egymasba
cstisztathatd alkalmatossagok, amilyenekbdl minden benzinkit, bitor-
iizlet és vegyesaru-kereskedés el6tt tobb toronnyi is meredezik lilan,
sargan, pirosan.

FENT: A terasz teljes hosszaban, a vas tartovaz és a szomszéd hazhoz
tapadé vords selyemtéglas fal kozott, erds kampokhoz rogzitve, hat
nejlonzsineg fesziil. Hat ruhaszarit6 kotél. Az elsé négy lazdbban, pety-
hiidtebben 16g mar, az Gjabb ketté még merev-feszesen sargéllik.

A ruhaszarit6 zsinegeken/koteleken fehérnemi és agynemd szdrad.
Felaggatdsuk kiilon, agyafirt stratégia szerint tortént/torténhetett. A
,mosond” furcsa logikajat csak az értheti meg, aki nem szembdl, a lakas,
vagy éppen az udvar fel6l szemléli a felaggatott ruhanemit, hanem a
zsinegekkel egy vonalban, vagy még inkabb, ha bemerészkedik a sorok
kozé. Ha ezt megteszi, meglepé felfedezésre juthat.

Ha az udvar fel6li els6 zsineg ,,allomanyat” térképezi fel, sz€p, szines,
megOrzott torilkozdket, egy ugyancsak jé allapotban levd k€knefelejcs
mintazatd damaszt paplanhuzatot és két, azonos anyagbdl varrt nefe-
lejcses parnahuzatot lathat. Ha a lakdsb6l (és a manzardrdl lejovet)
legjobban szembe6tls hatodik zsinérra felesippentetteket szemlé€li, ak-
kor ugyancsak csinos blizokat, férfiingeket, n6i és férfi alsénemiit lathat.
Unalmas, szokvanyos latvany.

Igen 4m! De a sorok kozé 1épve egyszeriben megvaltozik a kép: az
elézdekhez hasonld pedantéridval és aprolékossaggal kiegyengetett €s
felaggatott holmi ,,allaga” itt mar merében mas. Itt szakadt csipkéjd
kombiné valtakozik rongyos konyharuhédkkal . . . mit konyharuhdakkal:
valésziniileg elrongyolédott 4gynemiibdl szabott €s beszegett, szabaly-
talan alaku rongyokkal, amelyek a sok hasznalatt6l mar elszinezédtek,
elsziirkiiltek, elzsirosodtak . . . lyukas harisnyakkal, pokhaldssé, atlat-
szOva vékonyodott agyonmosott gatyakkal, keshedt pizsamakkal, torul-
kozOmatuzsilemekkel, amelyekbe lyukakat tépett az id6, kinyilt bu-
gyikkal, megsargult, formatlannd vénilt melltartokkal, gallérja/manzsettija
cserélt fako ingekkel, agyonfoltozott lepedSkkel, és olyan rongyos da-
masztszalvétikkal, amelyek hivalkodén koronds monogramjai mellett
jokora molyragasok éktelenkednek . . . .

JOBBRA FENT: A belilr6l mindig és azonnal rettegve kulcsra zart
manzard ajtajaban megjelenik a lakénd szoldriumbarnitotta, illatfelhébe
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burkolédzé elegans alakja. A magasbodl végigpasztaz a teraszon, s te-
kintete egy percre megallapodik a hat, fehérnemiivel zsifolt zsinegen.
Ropke fitymdlé/megbocsaté mosoly kiséretében megéllapitja, hogy a
héziak megint bijocskateregetést jatszottak, teljesen feleslegesen, hi-
szen 6(k) innen a magasbdl tokéletesen attekintheti(k) a terepet, s a
gondosan/korilményesen kozépre rejtett ,,nyomorbiinjeleket” éppoly
jol lathatjak, mint a holmi Potemkin-falvdnak szant, a kora reggeli szel-
16t61 lagyan himbalt hivalkoddan hibatlan darabokat.

BALRA LENT: Az tj szomszéd kikukkant kényszertiségbdl a telke
végébe Epitett, a szomszéd haz teraszdra kozvetlen kozelbdl racsodal-
kozd, s a haborus nincstelenségben félbe-szerbe hagyott emeletes, be-
vakolatlan hdzdnak ko6zépsé ablakdn (amelyrdl esténként, ldampafény-
ben kideriil, hogy még a mennyezete sem készilt el, mégis lakjak mar),
s keser(ien nyugtdzza, hogy lam, milyen jol megy ezeknek a ,burzsuj”
Gslakosoknak. Ni, mekkora teraszuk van: telerakhatjdk/zsifolhatjdk
mindenféle haszontalan ,,zoldséggel”, s esds id6ben még teregethetnek
is rajta. S micsoda flanc: tavalyel6tt, amikor 6 — persze a lakokkal egytitt
— potom pénzért megvasdrolt régi, utcai haz mogott épitkezni kezdett
- ezek még redbényoket is csindltattak a nyavalyds teraszukra. Négy
redényt! Taldn hogy éppen eldle, az § csalédja eldl elbijhassanak. De
lesz még neki pénze, s akkor akdr még egy emeletet hizat a hazara —
teheti, erre se kért/fizetett engedélyt — és csak azért is belenéz egyenesen
a gyomrukba, a gyomruk kellSs kozepébe!
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ELJION ANYAR

elére hajtottuk az érakat
eurdpai id8szamitas szerint

de mi maradtunk bezarva
a sotét éjszakaban megint

lanctalpasok lopakodén
csorgd diborgésében itt

és morajlén zugé éggel
ami egy masik égbe vitt

minden eddigi vagyalmot
és amit hivd hittel hitt

de az 6ra azért nélunk is
eurdpai idS szerint jar

és eljon majd a husvét is
és eljon majd djra a nyar

Telecska, 1999. III. 28., virdgvasdrnap
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Telecska, 1998. XII. 3.

VAGYALOM

mint bezdrult rés az dlelés
kagyl6héj-teljesség

ha titkok érintkeznek
és lagyan a vagyak
véletlenil és varatlanul
de val6tlanul

akér egy adlom

félig-1ét hataron

ébren almodok

egy jarom

nélkili vilagot

milyent még

a megvalt6 sem latott

ébren dlmodok

egy alomi édent

melyben nemcsak az allat
a névényzet

de az ember is védett

MADARCSORBEN

csillogas volt csak a kezdet
reménykeltdn visszacsengett

reménykeltdn visszacsengett
madarcsérben sz616 ének
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madarcsérben sz61l6 ének
szilletés és végitélet

sziiletés és végitélet
minden percem amig élek

Telecska, 1998. XI. 27.

AZ EJSZAKABAN

hazafelé tartok az éjszakaban
szil6falum felett fénylik az ég

talan ott var az apam és anyam
és valahol ott var rdm az 6csém

de sohasem érek én méar haza
utamat elnyeli a vaksotét

és lassan oldddva felszivodok
az éjszakék csillaggyokérzetén

v

Telecska, 1998. XI. 20.

HA MAR ...

ha mar nem fiit se szerelem
se laz

és gorcsbe rant a sehova-se-
tartozas

~ ha mar nem vagy se 6nmagad
se mas
és ha a kor meg a rendszer
megalaz
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Telecska, 1998

Telecska, 1998. VIII. 10.

ha mar a jelened se csont
se vaz

a matdl €s a holnaptdl
még mit Varsz

KIEGETT SZAVAK

csillagcsopp — harmatot izzad az ég
csordultig
benned a kék teljesség
és forro lehelete
a nyarnak

melyben az értelmetlenségig
égtek ki a szavak
a foldtdl az égtelen égig

meleg van
langol a dél

és délen mar rég
ki€gtek a szavak

héat mozgdsitanak
mozgdsitanak

errefelé is mozgdsitanak

hogy egyszer majd itt is kiégjenek
a masfajta szavak
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Telecska, 1999. I. 16.

AZ UTAK

az utak

a szazfelé vezetGk

az otthontdl

az otthonig

szazfelé a semmibe veszOk

az utak

jottémben tavolodnak
télem

és hozzam

elvalasztva 6sszehoznak

az utak

a veliink rejtézkodék
egymastol

egymasig

a mult és a jovo kozott

az utak

az utam

tolem indult s visszatért

a keresztez3désben
minden volt miért

nélkilem
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NEGY TANKA

HERAKLEITOSZ

Az 6rokké mas
allanddsag egyetlen
valtozatlanja

éppen az igényld és
szemlélS tanu: te vagy.
GYEREKKOR
Allatot, névényt,
épiletet, mikincset

és teriletet

nyilvanitunk védetté.
Magit az embert mikor?



B. HORVATH ISTVAN VERSEI 485

VELEMENY

A maéssag minden
formanyilvanulasat
elfogadom, de

ne homokos duméljon
nekem a szerelemrdl!

EMLEK

Csukott ablakon
kibuké vagy — szememen
bebamészkodik

a mesebeli 6reg
néne és Ozikéje.

BUGYUTA VERS

cefetiil atvagtal
mondtad menjink krumplit szedni
mondtam az burgonya

a kettd nem ugyanaz:
masképp mondjuk

mas a (hang)alakja

az egyik olyan trivialis

a masik

mondom a mésik . . .
szdval olyan dolog ez
akar MI

nem vagyunk egyformak
nem egyforméan vagyunk
nem ugy hivnak
egyéltalan sehové
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te se hivj — mert

ezzel a
krumpli-micsodaval
vagy burgonya-vacakkal
cefetiil atvagtal

(4m értsiik egymast
mondok €n is valamit:
hogyishijak minekhijak
naésakko . . . izé)



AZ ELHALLGATTATAS SZAKASZAI 1V.

HUSZAR ZOLTAN

Mir kezdetben latszott, hogy haragospusztai szereplésem sem lesz
igazén zavartalan. Erre utalt a kartarsak oldalvast rdm villantott tekin-
tete, a hatam mogott elejtett szavak, s maga az iskolaépiilet is, mely
szintén zérda volt a haboru elStt, mint a tiszaperjei; az ablakokon fekete
vasracs, szik folyosé és sotét tantermek. De sziil6helyemen voltam, s
ez, ugy latszik, elegendd volt ahhoz, hogy a vélt vagy valds igazsagta-
lansagokat elviseljem, és hosszi ideig helyemen maradjak. Tehat otthon
voltam ugyan, mégsem €rezhettem magam igazan otthonosan. Furcsa
helyzet, mely éppen gy alakult, ahogy azt a latnoki képességii tiszaperjei
igazgaté megjdsolta, mielStt még elkiildte volna jelentését az 1j igaz-
gatémhoz. A haragospusztai iskolahoz, az itteni aranyokat tekintve nagy,
szabalyos négyzet alaki kert tartozott, vagy kéthektarnyi, melyet ben&tt
a gaz meg a kilonféle cserjés, az elvadult koszmétebokrok pedig raha-
joltak az egymast keresztezd két gyalogitra, melyek eredeti allapotuk-
ban nyilvan simara késziilhettek és oldalvast lejtésre, hogy az 6nt6z6-
meg az esdviz lefolyjon réluk, de ahol most csak bukdacsolni lehetett.
Ha az el6bbi helyszin sivatag volt, ez a mostani valdsagos Gserdd, tehat
a sz0 mindkét értelmében. Egyszer csak eltiint ez az éden, s helyette,
mintegy varazsiitésre, emeletes épiiletkolosszus nétt ki a foldbdl a
katolikus templom és a régi zardaiskola k6zé ékelGdve. Korszeri isko-
lakozpontta fejlédtink mindennel ellatva, ami ehhez kell: kozponti
fatés, tornaterem, firddmedence, angol WC, de amit a kiviilallé legin-
kabb érzékelhetett, az a betonba dgyazott, nyilt és huzatos sportpalya,
mely mélyen a fold ald nyomta a n6vényzetnek még az irmagjat is. Kert
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helyett, a két méter magas téglafallal koriilzart kert helyett, tdgas udvar,
szabad és nyitott térség ugyan, de csupasz. Minden nagyobb lett tehat:
az iskola, a tantermek, az udvar, csak a kert zsugorodott Ossze egy
keskeny, diszvirdggal tarkitott gyepszalaggd az alacsony ablakok ala
szorulva. Karpotlasul szabad kilatés nyilt a falusz€li valyoghazak roska-
tag gazdasagi épiileteire, €s egy mélyen fekvs, hol poros, hol saros sziik,
de aranylag hosszd utcira, melyet a helybelick még mindig Halpiac
utcanak hivtak, noha az {j elnevezés hangzatosabb lett volna, ahonnan
mar csak egy l6ugrasnyi az Uriijaras joszagtaposta, kocsikerékvagta
zsombékos terepe. Ott por €s sar, itt beton, csillogd fém és iiveg. Elma-
radottsag és korszerliség kozvetleniill egymas mellett: az igényesebb
életre valé nevelés hatasos szemléltetGeszkozeként. Nem csoda, hogy
a tanulok orvosnak, mérnoknek készilnek, vagy legalabb valamilyen
tisztviselOnek, esetleg boltosnak; mesterségrdl, kivalt foldmivelésrdl hal-
lani sem akar koziiliik senki. Sziileik sem. Ez a rahatds az adopolitikaval
egyiitt és a mezGgazdasag egyébként is aldatlan helyzetével megtette a
magaét. Az eredmény ugyanis sorvadé ellenalloképesség, behddolas, fo-
kozatosan csokkend osztalylétszam €s kivandorlas. Ugy rémlik, a magyar
népességnek, mely fél labbal még mindig a természetben, de mar fél 1abbal
a betonon 4ll, nem kedvez a hirtelen razidul6 korszellem. Mintha a kéztes
allapot ezen a senki foldjén, mely egyittal a mindenkié is, valGsagos
sorscsapés lenne a szamara. Csak remélhetjiik, hogy nem végzetes.

A tantestiiletet, mely az erGszakolt és megint csak a korszeriiség
jegyében végzett Osszevonassal negyvenfSnyire duzzadt, nem konnyd
irdnyitani, ugyanis sokféle érdekellentét szabdalja. Taldn a parttagok
szoros egysége, tombje, melyet csak az anyagiakért valé marakodas
(»emelkedd életszinvonal”, ,tartani kell az életszinvonalat”), presztizs-
kérdés bonthat meg ideig-Oraig. Ez a rendkiviil 6nérzetes, valogatott
tarsasag, mely a tantestiiletnek csaknem a felét alkotja, az é€lcsapat,
helybeli viszonylatban az elit kétségteleniil, a mindenben kezdeményezd
és a foladatokat kir6vo, st vallals. A partonkiviiliek viszont ahédnyan
vannak, annyifelé hiznak, mint altalaban a végsSkig kiszolgaltatott, a
peremre szorult emberek. De ellentét nemcsak parttag €s nem parttag
kozt van, hanem tanar €s tanitd, népi, tehat elsé generacids és nem népi
szarmazas\, magyartanar és a tObbi szaktanar kozt, s6t az egymast érd
versenyeken és alkalmi follépéseken val6 futtatas kovetkeztében, jo
zsokéként, a magyartanarok is inkabb versenytarsai, s még jo, ha csak
ellenfelei egymasnak, mint igazi kartérsai, szaktarsai. Humorosnak tetsz-
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het, hogy az Gn. nemek kozti harc sem mindig a mélyben zajlik. Csak a
nyilvanvalé etnikai ellentétet sikeriil tokéletesen a folszin-alatt tartani
a szinte szentté nyilvanitott testvériség—egység magasztos eszméje ér-
dekében. Természetes, hogy emiatt a magyar pedagégusok nyilvanosan
nem allnak semmilyen magyar ugy mellé. Ugy rémlik, nemcsak szinlelés
ez a kozombosség. Kivétel a sport, a labdaragas. Ugyanis, ha gyéz a
magyar csapat, ha magyar siker sziletik, Ggy vihdncolnak a kartérsak,
mintha Puskasék honaljabdl bujtak volna eld. Nyilvan ebbdl is taplal-
kozik az 6nérzetességiik. Lam, nem vagyunk akarkik. Minket érdemes
befogadni, elfogadni egyenld partnerként. Zavartalanul folyhat tovabb
a bratyizas. Es az is természetes, hogy kudarc esetén fordul a kocka.
Azok, akik eddig Usztak a boldogsagban, s a leghangosabbak voltak a
magyarkodésban, most hirtelen gyalazkodasba csapnak at, mintha kiviil-
allok lehetnének, s arasztjadk magukbdl a hidbavaldsag érzetét, a kishi-
tliséget, gerjesztik a borulatast, s végpusztulasrdl fecsegnek, s nyiltan
hangoztatjak, vagy burkoltan kifejezik magyarellenességiiket, mik6zben
gylirik a pénzt. A hatalom messzemenden szamithat rajuk mindenben,
még a soprogetésben is. Ezektdl a - Németh LaszI6 talalo kifejezésével
élve - hig-magyaroktol, igy rémlik, nem varhatd csak ez meg az, hogy
valsagos id6kben egyediil a szakmaisag véddsancai moge bu]]anak

Es hogy még valtozatosabb legyen a dolog, nehogy a pedagégusok
udilének érezhessék munkahelyiiket, majd minden hétre esik valami-
lyen fontos tanacskozas, melyen ajanlatos a részvétel, ugyanis a hidnyzast
igazolni kell. Most is tléseziink. A névsorolvasiskor négy ,,da” hangzik
el és harminc-egynéhany ,jelen” meg egy ,,itt vagyok”. Az utébbit talan
mondanom sem kell, ki kidltja. Dacbél kidltom némiképp Jozsef Attilat
utdnozva koltSileg. Bosszant ez a sok egyhangu jelen szé: kisdidk ko-
romra emlékeztet, meg a szarvasra (a jelen sz6 ugyanis szarvast jelent
allamnyelven), a szarvasrél pedig egy naiv festének az olvasékonyvben
lathaté téli tajképére, melyen a szarvasok stilizalt és csupasz fak kozt
libasorban kévetik egymast. Szép illusztrécid és korszer hangulatkeltés
gyerekek szdmira. Az igazgaté hangja zengzetes, kéantori, pétosszal
telitett. Ugy rémlik, ez a merev hanghordozés olyan ragalyos kort terjeszt
az igazgatdk kozt (s nemcsak az igazgatdk kozt), mely ellen nincs
véddoltas. Izgek-mozgok a helyemen. Innen a hétsé zugbdl csak talél-
gathatom, hogy mikor olvas, s mikor besz€l, mert il, s alig lathato a kis
ember az el6tte tornyosuld nagy asztaltdl. — A tanéri kar odaadé s lelkes
munkajéval az 4j feltételek kozott a haragospusztai iskolat a kiemelt
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iskoldk kozé emelte. A neveld-oktatdi munka hat€konysiga meghozta
a tanulok tudasszintjének kimagaslé eredményeit. Fellendiilt a szakcso-
portok munkdja, az iskolan kivili tevékenység, a falu tdrsadalmi €letében
valé részvétel. A tanulok tudasfelmérésekor kimagaslé eredmények
jutottak kifejezésre. Aziskolabol kikertlt tovabbtanul6k minden szinten
megalltdk helyiket, s megtartottdk az innen vitt tanulmanyi eredmeé-
nyeket. A szakcsoportok munkdjiban az elért eredmények sordn a
legmagasabb elismeréseket gytjtotte ssze a haragospusztai iskola. Ta-
nuléink elnyerték a kozségben rendezett vetélkeddkon az elso helye-
zést, eljutottak a tartomanyi, koztarsasagi, s6t még a szdvetségi szintl
versenyekre is, ahol az els6t6l a harmadik, negyedik helyez€st €rték el.
Azellendrzés és latogatas utdn a Pedagdgiai Intézet javaslatot terjesztett
a kozségi képvisels-testillethez, hogy a haragospusztai iskolat a kozség
a legmagasabb elismerésben részesitse — Az Oktdberi Dijjal valo meg-
jutalmazéséval — az elért eredményekért, melyet a korszerd neveldi-ok-
tatéi munkdajaval ért el. A képvisels-testulet a felterjesztett javaslatot
elfogadta, s az iskola dolgozdit a legmagasabb elismerésben részesitette.
— Egy kis tinnepélys csond utdn K. recsegd hangja hallatszik. — Megtud-
hatndnk, hogy mennyi az a dij? — Meg. Hogyne. Eppen most akartam
mondani, hogy ardnyosan elosztva egy f6re mennyi esik. Nem osztjuk
el az egészet. Ugyanis technikai felszerelésre, konyvek vasarlasara tar-
talékolunk egy bizonyos Osszeget. Sok pénzre volna sziikség, ha még
annyi volna, sem lenne elég, de ez a kis Osszeg is jOl jon a konyhéra. —
Most hogy pénzrél van szd, elszabadul a pokol. A kartdrsak egymas
szavaba vagnak, ki-ki a maga sérelmével hozakodik el6. Siras hallatszik,
mert az egyik kartarsnd sajat lakas hijan egy albérleti sziik odiban
kénytelen szorongani. A masik keveselli azt a kolcsont, melyet neki
szantak, mert lesz, aki valamivel tobbet fog kapni. Alig varom, hogy
vége legyen az egésznek, de arra még varni kell. Majd csak valamikor
a késG €jszakaban hangzik fol a még mindig zengzetes hang: — Zbor je
zavrsen. A gytlést berekesztem.

De a tanariban sem jobb a helyzet. Egy-egy kifakadas, indulatos
kitorés teszi lehetetlenné a pihenést. A humoros oldalarol is nézhetném
a dolgot, ha kivilallo lehetnék, de erre nincs méd, mert rendszerint
személyeskedésig fajul szinte minden sz6valtas, mely akarva-akaratlan
engem is szOra késztet. Szombaton F. egy neves szerb kolté tarsasdgaban
el fog latogatni hozzank, hogy itt is terjessz€k az irodalmat; Az errdl
sz0l6 értesités ott hever a tanari asztalan, barki elolvashatja. K. is olvassa,
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aztdn nagy butykos ujjaival indulatosan elveti magatdl a papirt. Széles,
vastag pecsétgytirtije megvillan a villanyfényben. — Ki ez az F.? - F. a mi
Arany Janosunk, mondom megillet(’jd('jtten Apija fa. . .t. Mit keres az itt
nalunk? Menjen az apja fa. . .ra. K. tanitd szikar, barna, 6rményarcu,
erszakos ember, akinek igen vastag bor van a kepen Elvezettel haszndl
tragar szavakat ndk jelenlétében is. Kedvenc szavajarasa: ,,Alakul, mint
pupos gyerek a prés alatt”, , Komplikéljak, mint franciék a ba...st.” Miutan
K. elment, az egyik tanitond védelmébe veszi. — Nem ilyen volt 6 a képzdben.
- Bizonyosan nem, mondom, a pdlydban még kevésbé volt ilyen.
Oktober elején a harmadikosoktol kezdve az egész iskola kivonul a
hatarba kukoricét torni, sziiretelni, paprikat szedni, hogy eleget tegyen
a tantervi kovetelménynek, mely a munkara val6 nevelés keretében
haromnapos ilyen jellegli akciot irdnyoz eld. A gyerekek ismerik ugyan
az effajta munkat, hiszen sziileikkel otthon mar gyakorolhattik eleget,
de az igazi kozosségi munka 6romét, allitdlag, csak igy ismerhetik meg.
Azonkiviil anyagi haszna is lesz a dolognak, ugyanis némi bér jér érte,
mely j6l jon az év végi kirandulds pénzeléséhez. Osztalyfénokként
kényszeredetten beallok a sorok mogé hajcsérnak, a gyerekek ugyanis
enélkiil bajosan igyekeznének. Tiz Ora felé a kora reggeli eziistos dérbdl
mar semmi sem maradt. Egyre melegebb van. Gyakori a dobalddzas.
Odajon hozzam az igazgatd, s kozli velem, hogy a tizedikei tinnepélyre
szavalatrél gondoskodjam. Eszembe jut a tiszaperjei R. kartérs, aki ilyen
alkalomra rovid, de harsdny hangvételd, tehéit hatasos verset szokott
szavaltatni. Ezzel a vers kivalasztdsdt mar el is intéztem. Maga az
unnepély zdszlos folvonulassal, kormenettel kezdddik. Korbejarjuk a
falu belsé negyedeit fuvoszenekar kiséretében. Az iskolaudvaron mér
elég sok szil6é és egyéb hivatalos vendég vérakozik. Zaszl6f6lvonas,
allami himnusz és kétnyelvid igazgatdi beszéd. A kultirmusor énekkari
szamokbdl és kétnyelvi szavalatokbdl 4ll. A tobbség mar alig varja a
latvanyos sporteseményt. E.-né, a tornatanarnd, aki Marlen Dietrich-
szerd jelenség, a lemezjatsz6 mellett 4ll, parancsokat osztogat, mozdu-
latai energikusak, arca hol elkomorul, hol sugérzik az elégedettségtol.
Pattogd ritmusi zene harsog. EISbb a tornészlanyok vonulnak f6l csupa
feketében, mint Matyés kiraly hires serege, s a hirtelen bedlld csond
utan nagy fehér fakarikakkal hajladoznak a most mar halk és lassd zene
iitemére. Emellett a fehér ingi fitik harcias parbajozasa siralmasan hat.
Végiil a kézilabdazoké lesz a betonpélya. Rohangélas, orditozas. Ez
alkalmas pillanat arra, hogy a nagy kavarodasban kereket oldjak.
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E.-né természetesen nemcsak a gyerekeket osztilyozza testi képes-
ségeik szerint, hanem masokat is. Jelenlétemben hangsilyozottan beszél
a testedzés fontossagardl, s arrdl, hogy egykor & is beteges és cingar
volt, de a rendszeres sportolas csodakat tett vele. Csak mosolygok ezen.
E.-né megitkozve néz ram. — Mi az? Tan nem hiszi a kolléga? —
Dehogynem, mondom sietve, hogy elkeriiljem a hidbaval6 vitat. Nem
hiszek ugyanis a testedzés, a sportolas csodatevd hatasaban, bar a
legtobb élsportold arrdl szokott nyilatkozni, hogy sikereit kizardlag a
rendszeres és kitarté edzésnek koszonheti. A tapasztalds, a hosszd
megfigyelés azt mondatja velem, hogy a testi erénlét, s6t még az ligyesség
is elsésorban az ember veleszilletett adottsagatdl és a helyes taplalko-
zastol fugg, s csak igen kis mértékben az edzéstdl, a sportolastol. De az
ligy ezzel még nincs lezarva. — Igyekezni, csattan {6l a folyos6n az ismert
kialtds. Aztan beviharzik maga E.-né is a tanariba. Egyenesen hozzam
intézi a szavait. Folvont szemoldokkel szilfacgyenesen all elSttem,
hegyesen néz. — Latom, a kolléganak holnap lukasdraja lesz a harmadik.
J6 lenne, ha helyettesitene. — De, akarok tiltakozni. — Nincs mas, aki
helyettesitene. Rendban van? Mit tehetek. Elvallalom a helyettesitést.
— Nem sok dolga lesz, a gyerekek tudjak a dolgukat, csak rajuk kell
bizni. Szépen kosarkaznak majd. — Kosaraznak? Kivel? Ki ellen? -
Nyugodjon meg, majd meglatja. A kollégara pedig ugyis rafér egy kis
testmozgas. A helyettesitéssel valoban nem lett semmi bajom. A nehéz
levegdjii 6ltozén at vezetett az it a hatalmas tornaterembe, mely mar
zsibongott a jol ismert fekete és fehér mezbe 61tozott gyerekektol. Ugy
lattam, mintha a feketék, azaz a lanyok csapata szamosabb lenne a
fehérekénél, de ez szemlatomast nem zavarta a fidkat. Megszokhattak
mar ezt a folallast. Kedvetleniil néztem az 4déaz kiizdelmet, ugyanis
folottébb karosnak tartom, hogy fiuk és lanyok mérkézzenek egymassal,
viaskodjanak egymas ellen, még ha jatékrdl van is szo.

Az a szabadsagérzés, melyet az idegen kornyezet, az ismeretlenség
nyujt, mely kiilonos varazsaval gyermekien kivancsiva és egyittal onfe-
ledtté teszi az embert, itt végképp elenyészik. Egy olyan hatodik osz-
talynak vagyok az osztalyfénoke, melyet eddig tanitond vezetett. De
nemcsak ez a baj: a magyart is 6 tanitotta, s most, ha bemegyek az
osztalyba, 1épten-nyomon az 6 anyaskodé szellemével talalom szembe
magam. ,

A rélam késziilt jelentést mar ismerték a parttagok. Az egyik tanitd
ezt nyiltan meg is mondta, amikor valamilyen tiggyel kapcsolatban
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megjegyzem, hogy ezt a tiszaperjeiek jobban megoldottak. — Csak hall-
gasson a kolléga Tiszaperjérdl. Mi nagyon j6l ismerjiikk magat. Elképed-
tem. Honnan ismerhet olyan j6l ez az ember, akivel csak szeptember
6ta volt szerencsém talalkozni. Akkor is ritkan.

November 21-én osztalytanacsi értekezlet. J& sok intSt kell majd
beirnom a 6. d napldjaba. Baj van a magaviselettel is. A szamtantanarng
szerint az egész osztély neveletlen. A gyerekek nem kdszonnek az utcan.
Nem tudnak rendesen besz€lni, az illemrdl fogalmuk sincs. J6 lenne, ha
rancba szedné az osztalyfénok az egész tarsasagot. Igen hatérozottan
beszél annak a tudataban, hogy kiemelten fontos tantargy az Ové.
Alacsony termetéhez képest jokora fejdisze van, mely igy még szigo-
ribba teszi éles arcvonasait. A szerbtanarné még kezdd, aki senkinek
sem adott int6t. Magyarul nem tud. Kivételesen nem panaszkodik osz-
talyomra. Viszont a gyereckek panaszkodnak r4, hogy nem értik, amit
mond. Elképeszts: a gyerekek jobban tudnak németiil, mint szerbiil.
Még csak E.-nének van mondanivaldja a gyerekekrdl: piszkosak, neve-
letlenek. Elgondolkodtaté ez, s folottébb gyanus, hogy 6tévi kivald
nevelés utan egyszer csak neveletlenség, tudatlansadg meg piszkossag.
Semmilyen stressz ilyesmit nem okozhat. Dobbenten éllapitom meg,
hogy a haragospusztai pedagégusok sem akarnak becsiiletességbdl jo
példat mutatni. Igaz ugyan, hogy rosszat sem, de a pedagdgusi palyan
semleges allapot nincs. Ha itt valaki nem akar vagy nem tud j6 példat
mutatni, csak rosszat mutathat, s ennek az utobbinak a hatésa sajnos
fokozottan érvényesiil, s a rosszul beidegzett szokasokon késébb mar
szinte lehetetlen valtoztatni.

Elmegyek a helyi koz0sség irodajaba, hogy annak az 4rvan maradt
gyereknek az ugyét, aki csaknem vilagtalan oregapjanal lakik, elintéz-
zem. Ugyanis nem kapnak semmilyen segélyt. - Ha nem volna foldjiik,
kaphatnanak segélyt, mondja a tekintélyes kiilseju, jol 6ltozott és jol
taplalt tisztviseld nagyot szippantva cigarettajabol. Reménykedve nézek
ra. — Sajnos, a foldet nem lehet eladni, mert az eladashoz a gyamhatdség
beleegyezésére volna sziikség, a gydmhatdsag pedig a kiskora arvak
vagyonanak az eladasat nem szokta engedélyezni. Leforrazva oldalgok
ki az irod4bdl. Hogy magyardzzam ezt meg a gyereknek? Kérvényt irjak,
utazzak, veszekedjek?

Par nap mulva egy lapos 6rardl jovok kifelé mogorvan, s a folyosén
varatlanul szembe taldlom magam harom tiszaperjeivel: az aligazgatdval,
a torténelemtanarral és egy barisnyaszeri tanitondvel, aki azzal szeretett
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dicsekedni, hogy apja részt vett a nagy oktoberi forradalomban, s hogy
rendszeresen kapjak az orosz Pravdat. Természetesen mindharman
parttagok. Kolcsonos a zavar. Nem koszonnek, €n is csak biccentek a
fejemmel. — Mi jératban voltak ezek itt?, kérdezem az igazgatotol.
Megnyugtato valaszt nem kaptam.

Maskor egy nevemre sz6l6 géppel frott fiizetecskét taldlok eléttem az
asztalon. Cime: Az olvasés tanitasihoz. Igy kezdSdik (beti szerint): ,1
Hangos egyéni olvasés (alap varijacid) az osztély tapsal jelzi a hibat. Eszerint
a hiba tapsolnivalé dolog. Tapsoljunk akkor, mert van minek. Ugyanis
ilyen alakban frott szavakkal talalkozhatunk ebben a tanulsagos szévegben:
vallik, tehnikara, hangossan, tokéletesitd olvasas, verseny szerien, de-
monsztralja, siker élményben, 1ényeg kiemelésre, kilomboz6 kézség-
szintl szoveg rész, beszollitj a az olvasasba, eggyik olvaso tanulo stb. Azt
hiszem, hogy a szerz$ vagy forditd helyesiraskészségébdl elég ennyi.

Majd ilyen szép levelet kapok: ,,Kedves Kartarsunk! Orommel érte-
sitjuk, hogy a tavaszi szépolvasési verseny irant egyre fokozddik az
érdeklédés nemcsak Vajdasag-szerte, hanem az egészen tavoli iskolak
pedagogusal és didkjai korében is. Tudjuk, hogy On toborzott a ver-
senyre, €s segit tanuldinak a folkésziilésben, ezért nemes és faradsagos
munkaéjan konnyiteni kivanunk azzal, hogy a szerkesztdscgben megal-
lapitott elbiralasi szempontokat most leveliinkben kozoljiik Onnel is. A
versenyzd tanuldnak az egységes magyar koznyelv ismeretét kell igazol-
nia. A fololvasasnak olyan szintjére gondolunk, amelyben mar alig van
nyoma a tajnyelvi elkiloniilésnek” stb. Eszembe jut a tanariban hallott
egy-két szOhasznalat: taval, az mellett, ez miatt, ezOn kiviil, ledorgoli a
napi mel6t. Meg a fortelmes hangsilyozas, meg az, hogy a gyerekek
tobbsége a koznyelvi szoveget betlirdl betlre olvassa. Kapkodom a
fejem a két tliz kozotti nyilt terepen.

Erdekes adat: az egész tantestiletben csak harman vagyunk helybeli
szuletésliek, a tobbiek mind mashonnan jéttek: Boszniabdl, a Bansagbol,
Szabadkardl, Zentardl, Adardl, Temerinbdl, Csantavérrdl, Pacsérrol és
a kornyez0 telepilésekrd], ennek ellenére ugyancsak otthon érzik ma-
gukat, s gondosan lgyelnek arra, hogy helybeli, kivalt parasztsziilok
gyereke ne kapjon Osztondijat, még ha szinjeles tanul6 is. Bar alig akad
egy-két értelmiségi szarmazasu kartars, a parasztellenesség altalanos.
Elképedve hallgatom az erre utald kijelentéseket, megjegyzéseket. Az
idegen szdrmazas viszont, s6t a nem magyarokkal val6 barmilyen kap-
csolat is, szinte nemesi kivéltsagnak szdmit, mellyel hivalkodni lehet.
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Csak magyar sokre ne hivatkozzon senki, mert tistént félhangzik a
szittya vagy a kiscserkész sz6 gunyorosan, megvetden. (S ezek még csak a
legenyhébb kifejezések.) Nem véletlen, hogy a személyi igazolvény kicse-
rélésekor a negyvenfényi pedagdgusi gardabol mind6ssze ketten voltunk
azok a kivételek, akik igényeltiik a magyar nyelvii (irasmoda) szoveget is.
A masik éppen az a B, a torténelemtanar, aki a partvonal élharcosa. J6
tarsasagba keveredtem! Csak azért is az allamnyelvii naplét magyarul
vezetem, s az értesitéket, bizonyitvanyokat magyarul allitom ki.
Sziinet van. Ulok a tanari asztalanal megszokott helyemen, s kezem
mar valami olvasnivalé utan matatna, mikor bejon a tanériba Gy. Szog-
letes, barna arcan, mint mindig, most is mosoly bujkél, ahogy széles,
eléreugrd allat, mely most is borostas, eléretolja. Erre a fejtartasra
sziiksége van, mert rajztanar (de torténelmet is tanit egy-két osztélyban,
hogy elérje a kell6 6raszamot), igy ugyanis folényesen, mintegy tavlatbol
szemlélheti a targyakat, embereket. A napl6 nincs néla, nyilvan otthagyta
azosztalyban, ahol még egy 6réja lesz. Hogy a tanulok igy belenézhetnek,
esetleg osztalyzatot javithatnak, az egy ilyen nagyvonalu embernek, mint
Gy., nem okoz gondot. Ordk gydztesként végignéz az asztal mellett
ul6kon, aztdn odaall a némettanarnd mellé, aki félig bosszankodva, félig
aggodalmas arccal sig neki valamit. Erre Gy. ramnéz, s mintha én ott
sem lennék, nevetve megjegyzi: — Nem kell félteni a Fodor kollégat, az
olyan, mint a macska, mindig talpra esik. Még agyoniitni sem lehetne.
Ugy teszek, mintha nem hallottam volna semmit. Csakugyan macska
volnék? Egy bizonyos: egérre nem vadaszom, még patkinyokra sem.
Fol sem fogom a veszélyt, mely egyre kozelebb ér hozzam. Egy masik
nap Gy. ismét remekel a tanariban. Szintén osztalybodl jon, de most nala
a napl6. Rajta nagy rémai szammal 6. c. Az mar csak természetes, hogy
a polcon a 7. ¢ helyére teszi. Hadd bosszankodjon, akinek még ilyen
aproésag is szamit! — Képzeljétek, mondja, torténelemoran a tatérjarasrol
volt sz6, s amikor Kottonyt emlitettem, Baldzs Vali, tudjatok, az a
szemiiveges nagylany, aki az els6 padban iil, nagy komolyan megkér-
dezte. — Nem Kotony volt, tanar néptars, annak a neve? Erre az osztaly
hatso fertalya felrohogott. Csak akkor kapcsoltam, mire gondol ez a
Vali, nemhiéba fejlett lednyz6. Az mar vigan rugdalja valakinek a hatat
bizonyosan. Erre a 6. ¢ osztalyfénoke egy ideges mozdulatot tett a
kezével. — Csak nyugodtan, mondja Gy. sugarzé arccal 4j mifogsorat
csattogtatva, csak nyugodtan, mint az Sriiltek. Gy. igazan remek kartars,
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mindenki kedveli. Festménymaésolatai, rajzai miivésziek. Nekem is se-
gitett a betdirasban.

Kevés a magyar nyelvii ismeretterjesztd mi a didkkOnyvtarban. Azt
tartandm helyesnek, ha szdmuk elérné a szépirodalmi mivekét. Szor-
galmazom a tanéri konyvtar bovitését magyar szakkonyvekkel, kézikony-
vekkel, ugyanis az allomany tobbsége szerb nyelvd, holott a tantestii-
letnek a tobbsége magyar. Rajtam kivil az iskolanak még harom
magyartandra van. Mindharom nd, politikusi meg beliigyes rokonséggal.
Ok egyetlenegy javaslatomat sem tamogatjék. H.-né, aki a legfiatalabb
koziilik, egy szakmai tanicskozdson hatdrozottan kijelentette, hogy a
magyar helyesirds lényeges valtoztatasra, egyszertsitésre szorul, mert
igy, ahogy van, megtanulhatatlan, s a nyelvészek mér dolgoznak is ezen.
A magyar helyesiras az egyik legjobb helyesiras Eur6pdban, mondtam
erre, ugyanis hdrom elven alapszik: a pontossdgon, az elemzésen €és a
hagyomaénytiszteleten, s emiatt jelentSs a neveld hatasa. Ezért nem
hiszem, hogy valtoztatnanak rajta. Csak egy-két Iényegtelen modosités-
rél, finomitasrdl lehet sz6. H.-nénak ez a reménykedése, varakozasa
érthet6, mert a nyelvtantanitist legszivesebben mondatelemzésre, a
mondatrészek alahuzgalasara szikitené le, hogy a didkok kdnnyebben
megtanulhassak az idegen nyelveket. Nem véletlen, hogy baratndje az
a B.-né, a szerbtanarnd, aki szereti hangoztatni, hogy apai 4gon bunyevéc
szarmazasu. A masik szaktarsnd J., akit csak becenevén szolit mindenki
a tanariban, mérnokfeleség, harcias természetd, igen ligyes pedagogus.
Leginké&bb héztartési, csaladi tigyekrdl cseveg. Egy dllami tinnepély utén,
melyet a falu f6terén tartottak, lelkendezve besz€l arrdl, hogy milyen
sikert aratott ott az iskola misora. Az irodalomtanitasban a versszavaldst
helyezi el6térbe. Taldn Sz.-né a legkilondsebb a harom szaktarsnd
koziil. Gyakran betegeskedik ugyan, de ha munkéba all, gézerdvel fog
hozza, s elvirja, hogy korilotte forogjon a vildg. Errdl férje, a bioldgia-
tandr gondoskodik, kakasként 6rkddvén mellette. Sz.-né csillagomnak
nevezi kedvenc tanitvanyait, s anydskodé mozdulatokkal kartarsait is
szérnyai ald venné, ha lehetne. Kiilondsen egy Bosznidbdl éttelepiilt
tanitéval szeret enyelegni, aki rovid id6 alatt meglepden jol megtanult
magyarul. Sz.-né mindig elégedett Snmagaval. De lehet is, mert ha valami
nem ugy megy, ahogy szeretné, fogja magét, s visszavonul stlyosnak hitt
és dllitott betegségébe. Mindhidrom magyartandrné a Besz€lni nehéz
radidadas szorgalmas hallgatSja. Ugy latszik, magukéva tették azt a
hiedelmet, hogy beszélni nehéz, tehat sokat kell hallgatni a helyes és
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helytelen hangsulyozas példait ahhoz, hogy némi gyakorlatra tegyen
szert az ember, s konnyebben betanithassa a versszavalatot. Hibasnak
tartom az egész elgondolast. Véleményem ugyanis az, hogy beszélni nem
nehéz, hanem j6 (mint ahogy gyalogolni is j6), ha szabadon beszélhet az
ember. A lélegzést sem kell tanulnia annak, aki szabadon lélegezhet. Igaz
ugyan, hogy aki valami oknal fogva nem Iélegezhet szabadon, nagy eréfe-
szités, odafigyelés dran szabadabban lélegezhet, de csak ideig-Oraig. A
szavalds nem beszéd, illetve a szavalasbdl nem lesz beszéd. Pedlg nem
kétséges, melyik a fontosabb. Ezért szivesen tengedném az linnepi mdsor
szavalatait a kartarsnOknek, de Ok errdl hallani sem akarnak. Emiatt
nézeteltérés tamad koztiink, s az igazgatdsag természetesen nekik ad
igazat. Es az is természetes, hogy a szaktarsndk szigoruan tartjak ma-
gukat a hivatalos tanterv alapjan készitett tanmenetiikhoz. Igy magyar-
sagismeretet, melyrdl talan fogalmuk sincs, nem tanithatnak.

Sebtében Gsszeirok egy kotetre vald verset, boritékba teszem, s el-
kiildom a kiadonak. Hamarosan visszakapom hidnytalanul az egészet a
kiad6 szerkeszt$jének egymondatos ledorongold véleményével. Kévé
valtan allok az ablaknal, s hosszan bamulok kifelé az iskolaudvarra, ahol
a gyerekek élvezik a tizperces sziinetet anélkiil, hogy barmit is latnék.
Aztan zsebembe gyirom a boritékot, s elhatarozom, hogy verset tobbé
nem irok. Hazaérkezve kézirataimat elégettem.

Sajatsagos helyzet: amidta nem verselgetek, a kartarsakat mintha
jobban érdekelné az irodalom. Még a koltészet is. Cs., a politechnika-
oktatd példaul varatlanul megkérdezi tSlem, olvastam-e¢ Babits Jonas
konyve cimi mivét. Sohasem tartoztam ugyan Babits nem kevés rajon-
goi kozé, de ezt a két sort, melyet az Gjvidéki C. szeretett emelkedett
hangulatban hangoztatni, mikozben mutatdujjat tanarosan folemelte,
j0l megjegyeztem: ,,Nem az énckes sziili a dalt: a dal sziili énekesét.”
Aztén eszembe jut a Petdfi koszorti, A gyémantszord asszony, a Ci-
ganydal, a Messze . . . messze . . ., melyeket A. olvasott fol egykor
lelkesen. — Olvastam, mondom kézombosen Ekkor Cs. mar szavalta is
a JOnas imajat (nyilvan a képzdében tanulhatta), meg még ezt is ismé-
telgette: ,,mert vétkesek kozt cinkos, aki néma”. Nem értem, miért
szavalja Cs. ezt nekem. Cs. régi parttag, talpraesett pedagogus, aki néha
meglepden j6l és valasztékosan tud beszélni, csak egy-két elszdlasa jelzi,
hogy mindez csupidn maz, mely alatt kozonségesség rejt6zik. Nyilvan
sériilt l€lek, ugyanis igazgatévalasztaskor palyazoként alul maradt, s
most sértédottségét igy vezeti le.
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Sajat szakallamra tovabb képezem magam. Pedagdgiai, pszicholdgiai,
modszertani szakkonyveket olvasok, s az 4ltaldnos politikai Iégkor eny-
hiilésére utald tjsdgcikkek, rendeletek hatasara a tandriban és masutt
egy-két szabadabb, tgymond eredetibb véleményt kockaztatok meg.
ElSbb igazgatdi figyelmeztetésben részesulok, majd fegyelmi eljards
indul ellenem. A tirgyaldson a fegyelmi bizottsdg el6tt toredelmesen
beismerem, hogy hibdztam, s megfogadom, hogy tobbé ilyesmit nem
teszek. Az igazgat6 bejon két 6ramra. — A kolléga hatarozottan fejlédik.
Ezek jol folépitett, mddszeres 6rak voltak. Meghatédom. No 1am, még-
iscsak rendes ember ez az igazgaté. Par hét malva a Pedagdgiai Intézet
munkatarsai megszalljak az iskolat. Erdekesek ezek a taniigyi tanacso-
sok. A torténelem szakos, aki valasztékosan 6lt6zott, nehéz sulyq, nagy-
darab ember, 6rat nem létogat ugyan, de a tanariban eléadast tart a
szocialista erkolesrSl. ElGadasat azzal a megéllapitassal fejezi be, hogy
a szocialista rendszer nem a betegek, gyengék és elesettek gyamolitdja.
A matematika szakos kis madarcsonti tandrné Voros Rébékre emlé-
keztet. Zarkozottnak és roppant szigoranak latszik. Veliik szemben a
magyar szakos egyszeri ember. Mozdulatai természetesek, beszédében
nincs semmi péatosz. K6zonséges szemiivegén 4t johiszemien néz az
emberre. Haromszor latogatott meg. Ime néhany részlet szakfeliigyeleti
jelentésébdl: , Fodor Csaba tépelddd tipusi, befelé forduld tandrember,
aki elmélyul tantargyaban. Kétségtelenil nagyobb a targyi tudasa, mint
a mddszertani felkésziltsége. A Szondi két aprodja cimi Arany-ballada
feldolgozasén azt figyeltette meg tanul6ival, milyen miévészi médon
besz€lteti szerepldit a kolts. A koltdi képek fejtegetésével a vers meg-
értése mellett a nyelv és a vers esztétikai szépségeit, erejét is izlelgették.
Mindig el&bb feladatokat adott. Azutén a tanulok munkait Osszefoglalta,
kiegészitette. Munka kozben rendkiviil j6 tablai vazlat alakult ki az
elemzés, gyijtés alapjan. A tanuldk szereposztasban szavaltak a mag-
netofonba, azutdn meghallgattik és elbiraltak egymast. A Voros Rébék
cimd ballada rendkiviil nehéz ennek a korosztdlynak a szdmadra, sok
tanér fél a feldolgozasatdl. Ennek ellenére ebben az osztélyban elég jol
megértetté€k a Iényeget. Felrohat6 a kollégénak, hogy nem nyilvanosan
osztalyozott. A megértést az is segitette, hogy a tanar a bemutatd
felolvasés el6tt megfigyelési szempontokat adott a tanul6knak. A vers-
elemzést olyan tigyesen vezette, olyan médszerekkel fejtette ki a kényes
torténetet, mintha a tanul6k maguk oldottak volna meg 6nalléan e nagy
feladatot. A végén magnetofonbdl meghallgattak a ballada miivészi



AZ ELHALLGATTATAS SZAKASZAI 1V. 499

eléadasat, hogy ijbdl dsszefogjék a szétbontott alkotast. A nyelvtandrén
csoportmunka folyt, a gyerekek 6nélldan dolgoztak. Munka kozben
segitett annak a csoportnak, amelyik valamelyik kérdést nem értette,
vagy megakadt a feladat megoldasdban; A tanuldk ismerkedtek a sz6-
tarak hasznalatéval is, ami rendkiviil hasznos gyakorlat. Az 6sszefoglalast
irdsvetitovel hatékonyabba lehetett volna tenni. A tanuldk kedvvel dol-
goztak az 6rdkon, elég onalldak voltak az itélethozatalban.”

Erzem, egyre ]obban belelendiilok a tanitasba. Elvezettel olvasom a
didkok fogalmazvanyait. Elbizom magam. Néhany ujsagcikk magyar
nemzetiségi tugyeket taglal. Ennek a hat4sara néhanyszor nyilvanosan
kidllok a magyar nyelv és nemzetiség iigye mellett a tanariban €s mas
Osszejoveteleken. Az eredmény katasztrofalis. Egyre gyorsabban pereg-
nek az események. Februadr 15-én az egyik aligazgatd szo nélkiil, de
titokzatos arccal egy boritékot helyez elém a tanéri asztalara. Csond
lesz. Débbenten olvasom a fegyelmi bizotts4g javaslatét, hogy inditsanak
eljarast ellenem. Alairds: E.-né, a bizottsag elndke, a bizottsagi tagok
pedig: V.-né taniténd, T. igazgatd, B.-né szerbtanarnd, Cs. politechni-
ka-oktatd és Sz. bioldgiatandr. — No, nekem végem van, mondom. Elég
sokan vagyunk a tandriban, de nem szdl senki semmit. E.-né arcén
meglepetés és némi zavar egyveleg mutatkozott, mikor latta, hogy ezek
utdn nyugodtan veszem a naplot, s indulok tanitani. Februar 21-€én a
munkastandcs is Osszeiilt, s bizottsdgot valasztott. Ez a bizottsag aztan
természetesen azt javasolta, hogy ellenem inditsanak eljarést ,,erkolcsi-
politikai” magatartdsom kivizsgaldsara ilyen megindokléssal: ,,A hara-
gospusztai Altalanos Iskola TMASz 4ltalanos népvédelmi és tarsadalmi
onvédelmi bizottsag janudr 21-i értekezletén elemezte a haragospusztai
iskolai TMASz-ban levd tarsadalmi-politikai helyzetet az altalanos nép-
védelmi és onvédelmi szempontbdl. Ezen elemzéskor a bizottsag azt az
értékelést allapitotta meg, hogy Fodor Csaba haragospusztai magyar
szakos tandr megszegte ezen TMASz munkaviszonyardl sz6l6 Szabaly-
zat 120. szakaszat, amely az iskolaban dolgozé nevelSk és kiilsé mun-
katérsak erkolcsi-politikai magatartasat szabdlyozza. A szabalyzat meg-
szegése a kovetkezSkben nyilvdnul meg: 1. - Soviniszta kirohanésok:
- Bosko Buha hazai film bemutatasaval kapcsolatos kijelentése a neve-
I6testiileti értekezleten, — a szabadkai szallité vallalat kiadott kozlonyére
val6 kijelentése — »soviniszta bunyevicoke«, — a szabadkai szinhaz szi-
nészének Kovécs Frigyes vendégszereplésével kapcsolatos kijelentése:
»Kovics—Kovacevic«, — a szerb-horvat nyomtatvanyokkal és szakiroda-
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lommal kapcsolatos kirohanésai »milyen szemét ez itt?« 2. — A marxista
vildgnézet neveld hatasanak ellentétes kinyilatkoztatasa, ellenvetése, —
az ujvidéki Majus 25. Forradalmi Mizeum megtekintésével kapcsolatos
nézete, kijelentése, — a kozség és Haragospuszta felszabaduldsanak
meginneplésével kapcsolatos kijelentése, s nézetének kinyilvanitasa, 3.
- Onigazgatasi szocialista tarsadalmunk vivmanyainak elmarasztalésa,
téves bemutatdsa. — Kijelentései Dubrovnikkal, Lovéennal kapcsolat-
ban, amely Osszefiiggésben van a tanuldk kirdndulaséval, kapcsolatban
van az erre vonatkoztatott kijelentéseire, — a belgradi Szdva Koézpont
latogatasakor adott kijelentései. Hasonlo és mas jellegi kijelentéseivel
kapcsolatban Fodor Csaba tanér tobbszorosen figyelmeztetve volt az
iskola igazgatdja Altal, s6t tajékoztatast is kapott ennek karos kovetkez-
ményeirdl, ennek ellenére erkdlcsi-politikai magatartasa nem valtozott.
A felsoroltak alapjan vildgosan lathatd, hogy Fodor Csaba haragospusz-
tai magyar szakos tanar erkolcsi-politikai magatartasival megszegte a
munkaviszonyrdl sz6l6 Szabélyzat 120. szakaszédnak egyes pontjait, és
ezzel kérdésessé tette nevel-oktaté munkéjanak tevékenységét. Java-
soljuk a munkastandcsnak, hogy inditson eljarast Fodor Csaba tandr
erkolcsi-politikai magatartasanak kivizsgalaséra. A bizottsag tagjai: V.-
né tanitond, T. igazgatd, B.-né szerbtandrnd, Sz. bioldgiatanar, Cs.
politechnika-oktatd.” Februir 26-an ennek a bizottsagnak a javaslatéra
a munkdastanics ,meghozta hatarozatdt”, melyben dgy dontott, hogy
ellenem eljarast indit ,,erkolcsi-politikai” magatartdsom kivizsgélasara.
A vizsgalat lefolytatasara a munkastanacs gjabb bizottsagot vélasztott a
kovetkezS Osszeallitasban: T. igazgatd, H.-né magyartanarnd, B.-né
szerbtanarn6. A munkastanacs elnoke Cs. politechnika-oktatd lett.
Minderrdl €rtesitést kaptam. Februar 29-én atvettem a maércius 3-4n
(10.45-kor) megtartandd meghallgatasra sz6l6 meghivast. Alairas: T.
igazgat6. Kozben tigy tanitottam, mintha semmi sem tortént volna. Még
a tizorait is a kozOs étkezdében fogyasztottam el némely kartars nem
kis megrokonyodésére. Az egyik nyolcadik osztalyban tréfasan megje-
gyeztem, agy latszik, aki valakire azt mondja, hogy rabld, menten 6t
kialtjak ki rablonak. Megertest ragaszkodast latok itt-ott a szemekben,
de kajan 6romet is. Ugy rémlik, a gyerekek mindent tudnak rélam.
Mircius elseje van. Tavszias reggel. Jokedviien érkezem az iskolaba.
Mar a folyoson elébem &l az igazgat6. Behiv az irod4jaba. Le sem iltet.
Napdleoni pézban all elSttem, a kozkatona elStt. Arca sotét, komor.
Hangja innepélyes ugyan, de energikus. — A kolléga azonnal hagyja el
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az iskolat, és amig iigye vizsgélat alatt van, ne is j6jjon be tanitani. Sz6
nélkiil megfordultam, s elhagytam az iskolat, ahogy azt az alacsony
termetd, kovérkés és teljesen kopasz tdbornok parancsolta. Marcius
3-4n ott vagyok a meghallgatason, mely csak formalis volt. Kertben
dolgozom, sokkal jobb helyen, mint az iskola. Marcius 12-én ujabb
meghivot kapok a marcius 18-4n tartandd térgyaldsra. ,,Az iskola szak-
szervezeti alapszervezete P. pedagégust nevezte, mint védnokot a szak-
szervezet részér6l, amennyiben Fodor Csaba a kinevezett személyt
elfogadja. Ellenkezé esetben sajit maga megnevezhet, illetve fogadhat
védnokot, aki a targyaldson részt vesz és képviseli a vadlottat.” Aldiras:
T. igazgato, a bizottsag elnoke. A megjelolt idépontban €s helyen, azaz
11.40-kor ott voltam a kOnyvtarterem ajtaja el6tt, de nem mehettem
be, mert zarva volt. Benyitottam a tandriba, hogy ottrekedt holmijaim
koziill elvigyem a legszitkségesebbeket. Leiiltem a régi helyemre, s
kihdztam a fikomat. Sz.-né hozzam fordult. - Még mindig tart ez az
eljaras? Meddig huzzak még? — Nem tudom, mondtam. B.-né pedig
rammeresztette a véreres szemét és hapogott. — Mit keres itt még mindig
ez a nacionalista? Csongettek. Mindenki kiment a tanéribdl. Arra fi-
gyelek fol, hogy az igazgat6i irodaban, melyet csak egy koézonséges ajto
valaszt el a tanaritdl, hangos széviltas zajlik. B., a torténelemtanarbol
lett kozségi parttitkar ugyancsak gyézkodi az utasitasok ellen tiltakozo
igazgatét. Konnyd folismerni Gket a hangjukrél. Nem voltam kivancsi
a részletekre. Kimentem a tanéribol. A konyvtar ajtaja tarva-nyitva.
Bent mér koriiliilték a hosszi asztalt, azért taldlok helyet magamnak.
Hamarosan jott az igazgatd, s elkezd6dott a targyalas. Elképedve hallom,
hogy az ellenem eddig f6lhozott viddak megkétszerez8dtek. Egyszerre
vildgossa valik a dolog: rendszeresen, folyamatosan megfigyeltek, szem-
mel tartottak, gydjtotték a terhelS anyagot ellenem a besugdk és cin-
kosaik, akik itt iilnek az asztalnal, s leplezetlen ellenszenvet latok a
szemiikben. A nyavalyasok! Gyomorkavar6 érzés fog el, mely arra
késztet, hogy még egy lapattal tegyek az ellenem félhozott védakra.
Hadd legyen még komolytalanabb ez a bohdzat! A paprikajancsik meg
a zsabamdrik! Aztan pontrdl pontra visszautasitom a vadakat, érvelek,
magyarazkodom, dgyhogy a védnok szerep nélkiil maradt. De a zordon
abrazatok nem enyhiiltek, tovabbra is mereven ilt mindenki a helyén.
A targyalasrol jegyz6konyv késziilt. )

A munkastanacs aprilis 7-én ilt 6ssze, s ,,a kovetkez6 HATAROZA-
TOT hozta meg: Fodor Csaba, a haragospusztai Altalanos Iskola TMASz
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magyar szakos tanara, aki ellen eljaras folyt erkolcsi-politikai magatar-
tasanak, alkalmatossaganak kivizsgaldsara, megallapltast nyert, hogy
Fodor Csaba BUNOS azért, mert siilyosan megsértette az iskola mun-
kaviszonyar6l sz6l6 szabalyzat 120. szakszdnak 8-ik pontjat, s ezért a
haragospusztai Altalanos Iskola TMASz munkastanacsa KIMONDJA,
hogy Fodor Csaba erkolcsi-politikai magatartasa és alkalmatossiga
NEM MEGFELELO, ezért nevel-oktatdi tevékenységét megtiltja,
munkaviszonyat megsziinteti, €s eltavolitja a haragospusztai Altalanos
Iskola Tarsultmunka szervezetébsl. INDOKLAS: A haragospusztai Al-
talanos Iskola TMASz munkastanacsa a tarsadalmi-politikai kozosségek
€s a tanulok kozosségeinek kildotteivel februar 26-4n hatarozatot ho-
zott az eljaras meginditdsara Fodor Csaba erkolcsi-politikai magatarta-
sanak kivizsgalasara. A vizsgalat levezetésére a munkastanacs bizottsa-
got nevezett ki a kovetkez$ Gsszedllitdsban: T. igazgats, a bizottsag
elnoke, B.-né szerbtanarnS, H.-né magyartanarnd a bizottsag tagjai.
Marcius 18-an a bizottsdg nyilvanos tdrgyalast végzett Fodor Csaba
erkolcsi-politikai magatartasanak kivizsgaldsara. A targyaldson jelen
voltak: T., a bizottsdg elnoke. B.-né, H.-né bizottsagi tantuk, Fodor Csaba
vadlott, P. szakszervezeti megbizott és Fodor Csaba altal elfogadott
védg, Cs., B.-né, T. tanuk. Jegyz&konyvvezetd: N.-né. A bizottsdg Fodor
Csaba, valamint a tandk kihallgatasat és a targyaldst a munkastanacs
altal kapott feladatok tiikrében végezte el, hogy kivizsgalja a felterjesz-
tett inditvdnyt. A bizottsag a kihallgatés levezetése, valamint a targyalds
megtartdsa utan, értékelte a targyalds anyagat, s egyhangu dontése
alapjan a kovetkez6 javaslatot terjesztette €l a munkastanacsnak, hogy
az hozza meg hatdrozatat: Fodor Csaba a haragospusztai Altaldnos
Iskola magyar szakos tandrdnak erkolcsi-politikai magatartdsa, alkalma-
tossaga nem megfeleld, nevelS-oktatd tevékenység végzésére nem al-
kalmatos, ezért javasolja a bizottsdg, hogy az iskola munkéstanicsa
hozzon dontést Fodor Csaba nevel$ neveld-oktatoi tevékenységének
megtiltésérél munkaviszonydnak megszlin€s€rdl, tavolitsa el munkahe-
lyérdl és a haragospusztai Altaldnos Iskola TMASz-bol. A haragospusz-
tai Altalanos Iskola TMASz munkastanacsa a tarsadalmi-politikai ko-
zOsségek €s a tanuldk kozossége kildotteivel (amely 25 tagbdl all, az
értekezleten jelen volt 22 tag) apr. 7-én, 16 szavazattal (1 ellene, 5
tartozkodott) Ggy hatarozott, hogy kimondta, Fodor Csaba biinds azért,
mert silyosan megsértette az iskola munkaviszonyardl szol6 szabalyzat
120. szakaszédnak 8-ik pontjat, amely kimondja, hogy minden nevel6nek
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és kiils6 munkatarsnak, egész tevékenységével, magatartaséaval, vilagos
elhatdrozottsagéval kiizdenie és harcolnia kell a szocialista és Onigaz-
gatés ellenes eszmék és erdk, a nacionalista jelenségek és tendencidk
megsemmisitéséért, amelyek ellentétben allnak a JKSz politikajéval.
Fodor Csaba esetében a munkastanacs bizonyossagot szerzett arrdl,
hogy 6 magatartasaval, igen vildgos és tudatos cselekedetével, nemhogy
elmarasztalta, ellenkezdleg, szitotta a szocialista és Onigazgatas ellenes
eszmék és erdk fellangoldsat, a nacionalista és soviniszta jelenségek,
tendencidk felébresztését. Mindezek a tények a kovetkezGkon jutottak
kifejezésre: 1. Az iskolai kiranduldsokkal kapcsolatos kijelentésével,
amelyek Dubrovnik — HSzK és Crnagora SzK teriiletén zajlottak le
meggy6zddtink arrdl, hogy Fodor Csaba elmarasztalja tanul6inkat, hogy
megosmerjék hazénkat, itt €16 népeinket és nemzetiségeinket. Kijelen-
tésével, hogy tanuldink csak Vajdasagot 6smerjék meg, burkolt forma-
ban kifejezésre jut néla sajat nacionalista torekvése, nemzeteink és
nemzetiségeink tudatos szétvalasztasa. Kovetkeztetés képen, a vajdasagi
gyermekek Vajdasagot, a szlovéniai gyermekek csak Szlovéniat, a szer-
biai gyermekek csak Szerbiat stb. tekintsék meg. Mirdl tantiskodna ez
a tény is? Ez is tudatos bedllitottsagardl gyéz meg benniinket, ami
teljesen ellentétben 4ll alapelveinkkel. Egyéltalan nem azon szorgosko-
dik, hogy tanul6ink megosmerjék hazankat, a JSzSzK itt él6 nemzeteit
és nemzetiségeit, hogy ezaltal megszeressék és becsiiljék Sket. Nézetével
elmarasztalja a hazaszeretet apolasat, az ilyen neveld veszélyes nézeté-
vel, 0ssz tevékenységével az itt dolgozé nevelSkre, munkatarsakra.”
Ezenkivil még hat ilyen ,,bizonyiték” szerepel az indoklasban. Alairas:
Cs. politechnika-oktatd, a munkastanacs elndke. Olvasom az épiiletes
szoveget, ugyanis ezt a HATAROZATOT az iskola egylk takaritond-
jével elkiildték nekem. Tehat az eltavolitasrdl az 4prilis 7-én megtartott
értekezleten dontottek, miutén az igazgatd ezt a nemes gesztust marcius
elsején mar megtette. Olvasom, hogy nyolc napon beliil jogorvoslattal
élhetek, azaz follebbezhetek. Nem follebbeztem, mert nem lattam ér-
telmét. A gépezetet beinditottak. A gépezet csikorogva indult ugyan,
de most méar olajozottan mikodik, megéllithatatlanul. A gépész dor-
zsOlheti tenyerét, s nyugodtan feketézhet. J61 tudom, hogy az igazi
kezdeményezOk a héttérben maradtak, hiven a gyakorta hangoztatott
sz6lamhoz: ,Mindenki a maga haza el6tt soporjon.” Jelen esetben a
soprogetdk szorgalmasan dolgoztak. Aprilis derekan Gjabb boritékot
kapok, benne pecsétes, allamnyelvi értesités arrdl, hogy a fegyelmi
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bizottsag véleménye szerint engem at kell helyezni mas munkakorbe,
mert nem vagyok alkalmas a tanari palyara, ugyanis magatartdsommal
ellene vagyok Onigazgatasi szocialista rendszeriinknek. Ez pedig ,,nincs
Osszhangban a Part iranyvonalaval”. Nyolc napon beliil kérhetem a hata-
rozat folilvizsgalatat. A fegyelmi bizottsag tagjai: E.-né tornatanarnd mint
elnok, H. szdmtantanar, P.-né tanitond, P. takariton6 és B. kereskedd.
Nem kértem a folilvizsgalatot, mert elfogadhatdnak latszott szimomra
az a megoldas, hogy mas munkakorbe helyezzenek. Hit remény!

Az igazi haboruban arra, aki kilép a sorbdl, szigord biintetés var. A
szigoritas legmagasabb foka az, ha a szokevényt sajat csapattarsaival
végeztetik ki. Ez az eljaras, ugy latszik, békében is alkalmazhato. Kar-
tarsaim lettek a birdim, azok itéltek el, akikkel naponta egyiitt dolgoz-
tam. A hatalom pokoli gépezetére, valds erejére és cinizmusara utal ez,
meg a beosztottak sanyard helyzetére, kiszolgaltatottsagara. Mintha
idétlen korban éltiink volna mi, idétlen emberek, egy torténelmietlen
kor erkolcstelenjei. Ugy rémlik, az ertelmlsegl 1ét valéban megfoszt az
emberségtdl (Saul Bellow: Herzog). Aztdn még jobban elsotétiil a kép.
Megtudtam az egyik kartarstol, aki még szdba allt velem, jOllehet pérttag
volt, hogy esetem rendkiviil silyos: bortonbe fognak csukni, s azt tané-
csolta, hogy forduljak iigyvédhez. Megprdbaltam, de az iigyvéd nem
vallalta iigyemet. Masvalaki arra biztatott, hogy hagyjam el az orszagot.
Nem menekiiltem el. Bevonték udtlevelemet. Nincs kibuvo. Lesz, ami
lesz. ,,Ugy lesz, ahogy lesz”, vigasztalt az ismert olasz dal.

Tavasz volt, éprilis 29. Kertben dolgoztam, s ennél kellemesebb
munka taldn nincs is. Valami valdszerttlen éteri hang lebegtette a
mogyords kornyékét, vgy tetszett, azon Gszik, mik6zben atszivarog az
agak kozt a talvilag. Az as6 nem vagdodott olyan mélyen a foldbe, ahogy
szerettem volna, barhogy igyekeztem, mert a lehajlé dgak akadélyoztak,
s a talaj tele volt sdrd gyokérzettel, mely taploként ratapadt, s korilfogta
a lesujtas pillanatédban az 4s6 vasat, de az is akadalyozott, hogy az avar
vastagon boritotta a talajt. Nem baj. Raérek. Hajlongtam, méricskéltem.
Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy harom idegen kozeledik felém.
Szétteriilve nyomultak, mint a vadaszok a kdrvadaszaton. Ezek a fogd-
megek, miutan tlizetes hazkutatast végeztek nalam, s lefoglaltak nap-
Iémat meg egyéb kéziratomat, egy rendSrségi z6ld terepjardn bevittek
a varos fogdajaba.



KERDESEK ES VALASZOK

GONDOLATFUTAMOK AZ EVEKROL,
A TELEVIZIOROL, ONMAGUNKBA
VISSZATERO GORBESEGEINKROL

SZELI ISTVAN

Miivel6déstorténetiink kivdl6 kutatéjdnak a szabadkai nyomddszat Gttor6-
jét bemutaté konyvérdl sz6lva nemrég azon tinédtem el egy kdnyvismertetd
erejéig, hogy miféle vdltozdsokat hozott magéval szellemi életiinkben a nyom-
dédszat meghonosodésa. Egyfel6] nagy dltaldnossdgban, az emberi torténelem
tavlatdban s kultdrszociol6giai vonatkozdsban taglalva a kérdést, mdsfel6l
pedig sziikebb hazdnk miivel6déstorténetére nézve. Szemlélédésem korét
azonban ezittal a televiziérol, mint életiinknek a nyomdéndl és a sajténdl
joval nagyobb rddiuszi médiumarol szélva egy kissé masképpen kell felrajzolni.
Azon egyszerii okndl fogva, hogy mig az (jsdg révén jorészt csak tudomésunkra
jut valami a vildgbol, a televizié ezt a valamit nemcsak kozli veliink, azaz nem
pusztdn az értelmiinkhoz szol, hanem érzékeinket is foglalkoztatja, mégpedig
a két legfontosabbat: 14t6- és halloszerviinket, ezéltal pedig részesévé tesz
benniinket a bemutatott eseménynek, intim viszonyt teremt koztink s a
hozzédnk forduld, veliink testkdzelbe keriilt médsik ember kozott, akit mint
besz€lgetStarsunkat, ime, befogadtuk otthonunkba, s6t az ekrdn jovoltdbol
joszerével azonosulunk vele: szavaival, gesztusaival, fizikai és szellemi val6ja-
val. Mert hiszen egy Kicsit mi vagyunk a Hold felszinére 16p6 trutas, a dijat
dtvevl tudos, az innepelt mivész, sportolé vagy politikus, de — sajnos — a
megbilincselt terrorista, a piros lappal palydr6l lekildott balszélsé vagy a
kozlekedési baleset hord4gyra tett sériiltje is. Amennyi a felemeld, a biztato,
a kovetésre serkentd, értékes, pozitiv hatds, legaldbb annyi a rombold, érték-
foszt6, hdtrahizo, negativ befolyds, amit a képerny sugalmaz néz6jének. S6t
nem is csak sugalmazza, hanem réder6szakolja, rikényszeriti. S ebben van a
legnagyobb veszedelem is, mert a kétféle (a pozitiv €s a negativ) hatédst — meg
ha azonos is intenzitdsuk — soha nem lehet kiegyenliteni egymdssal, még akkor
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sem, ha a hat6tényez6ik ardnya egy a tizhez az el6bb emlitettek javédra. Ez a
médium ugyanis onmagéban is legaldbb akkora veszedelmet rejteget, mint a
betonkoporsdba zért csernobili erémi atomreaktora. Csupdn mér annak a ko-
vetkeztében is, hogy az ember €s a vildg kommunikacijat az értelem, a fogalmi
gondolkodés szférdjabol dthelyezi az érzékszervek dominiumdba. Ezért gon-
dolkodtatja el az embert, hogy mig a civil tdrsadalom szdzféle tiltdst, torvény-
cikket, biintet6 paragrafust és erkolcsbir6t rendelt a sajté folibe, a kép €s hang
atjan elkovetett 1élekrombolds el6tt végtelen az dt, szabad a pélya. De ennek
is van miértje. A sajté ui. mint tobb évszdzada kiprobdlt, bevilt eszkdze €s
fegyvere a demokrécidnak, a gondolatkozlés sziikségszertien nagyobb felelds-
séggel jaro feladatainak a szolgélatdban 4ll, mint a televizié. Ez ut6bbi miko-
désének anyagi, technikai, személyi €s egyéb feltételei azonban olyanok, hogy
egyediil csak e feltételek birtokdban 1év6 szubjektum izemeltetheti s birhatja
szoldsra. Ehhez mdr folosleges barmit is hozzatenniink. Legfeljebb még annyit,
hogy az dltaldnos miveltség alacsony szintjén 4116 (tehat kulturélisan hdtranyos
helyzetii) tdrsadalmak egyikében éliink, mint amilyenek a kelet-délkelet-eur6-
pai tdrsadalmak tobbsége, ahol még az frastudatlanok vagy fé¢lanalfabétdk (ennél-
fogva az wjsdgolvasok) szdma is olyan, hogy aligha kell tartani a sajté Gtjan
torténd kozvélemény-formdlds esetleg nemkivdnatos kovetkezményeitdl. S ez-
zel € (vissza) az emlitett szubjektum, a jelzett eszk0zok és feltételek birtokosa.
Ha ugyanis igaz a kultdrszociol6gusok 4llitdsa, hogy ,,az irds nemcsak eszkoze,
hanem maga is rugéja a szellemi fejlédésnek”, és hogy ,,a nyomtatds a gondolatot
kiragadja magény4bol s ezerkara lélekformélé hatalommd noveszti”, akkor a
televizi6 képi €s hangzdsbeli hatGeszkozei még fokozottabban juthatnak kife-
jezésre, hisz primitivebb, de egyidejileg rafindltabb effektusai révén Gsszeha-
sonlithatatlanul nagyobb tomeget kerithetnek hatalmukba.

Eletem hetvenhetedik évének végére érve mind gyakrabban meriil fel gon-
dolataimban az emberélet irodalmi publicisztikinkban afféle hatdrké jelen-
tésben haszndlt két évszdma: hétt6l hetvenhét éves korig tartjdk az embert
tdrsadalmi 1énynek, e hatdrok kozott szdmit a Gutenberg-galaxis lakéjdnak,
ilyen kord emberek szdmdra {rjdk az djsdgokat. J6 humord néhai Bogdénfi
Séndor is ebbdl a megfontoldsbol indult ki, amikor az ugyancsak néhai Buksi
cimt gyermeklap potencidlis olvas6kozonségét e két €évszdm kozé sorolta.
Bizonydra nem valamilyen elmélyiilt 1élektani elemzés, élettani megfigyelés,
¢értelmi funkciokrdl vallo tesztek, az agymiikodés mechanizmusét vizsgdld
eljardsok alapjan utotte le az élet e két mezsgyekar6jit. Ot egyszertien a
tapasztalat vezette: az ember életének emlitett alsé hatdrdn jut betiikozelbe
(cl6bb olvasni, aztdn irni tanulja meg O6ket), s ezzel pdrhuzamosan megy végbe
benne egy 4ltaldnosabb életfolyamat is: a mesevildg, a képzelet, a korldtot nem
ismerd sz6 térségeibol 4tl€p a betik, a jelek, a szdmok reélvildgédba, az értelmi



GONDOLATFUTAMOK . .. 507

megismerés sikjdra, a gondolat altal folmért, nyilvdntartott s ellenérzott va-
16s4g talajéra. S korilbeliil hetvenhét éves, amikor mindaz, amit a torvényke-
resO értelem folhalmozott, e roppant épitmény kezd fellazulni benne, s lassan
megindul a lebomlds atjdn. Opdlossd sziirkiil folotte az eladdig mélykék
ragyogésu intellektuélis égbolt, s a fogalmi gondolkodds, az alkoté megismerés
addig kovetett orszdgutjarol értelmi lénye kezd visszakanyarodni az egykor
elhagyott 6svényekre. A Gutenberg-galaxisbdl val6 kivonuldsa természetesen
forditott irdnyu: el6bb az irdstol tdvolodik el, majd az olvasdshoz lesz hiitlen,
hogy aztén a televizi6 egykor szigora itéletd kritikusa, a betti professzionista
elfogultsdgban elmarasztalt foltétlen hive a sors ir6nidjabol, az élet rendje
szerint megaddan megtérjen a kép és a hang elhagyott birodalmdhoz, mint a
szdmdra mdr elérhetetlen vildg maradékdhoz.



A LEVELREGENY VEDELMEBEN

VARGA ISTVAN

A modern életméd, agy tiinik, haldlos csapast mér tobbek kozott a levél-
irdsra is. Valamilyenfajta zaklatott sietség terjedt el tdjainkon is, amikor is az
embereknek taldn idejiik adédna a levélirdsra, de €pp lelki szrodottsaguk
akaddlyozza meg Gket abban, hogy kihangsilyozom: nyugodtan leiiljenek és
megirjanak egy levelet. De nemcsak ez az 4dllandé uton levés sziinteti meg a
levelezést, hanem a korszer(i kommunikécios eszkozok felhaszndlasi lehetS-
ségeinek igénybevétele. Gondolok itt elsésorban a telefonra vagy annak to-
kéletesebb viltozatdra, a telefaxra. Altaluk roviden és summdsan hireket
kozolhetiink, méghozz4 tdrgyilagosan és érzelemmentesen. Mert az igazi oka
annak, hogy a levelezés visszaesett, nemcsak az el6bb emlitett életmod, hanem
taldn az a korilmény is, hogy az emberek irdsos megnyilatkozdsi képessége
elkorcsosult. Mert a levélirds egy bizonyos szintet jelent a megnyilatkozédsban,
a gondolatok és érzések enyhén irodalmi artikuldldsét. S erre a mai dtlagem-
berek tomege képtelen, intellektudlis ,beruhdzdst” jelent szdmdra, amely
legtobb esetben nem jar anyagi haszonnal. Vagy ha valaki rendelkezik a
levélirds képességével, akkor igen gyakran az a probléma, hogy vagy nem
rendelkezik olyan érzésekkel, amelyekrdl frhatna, vagy pedig igenis van mit
kozolnie, de épp a mai mércéknek megfeleléen szégyelli azokat papirra vetni.
Megkonnyezi a szappanoperdk héseinek csindlt lelki vivodésait, de a sajétjairol
egyszerlien nem akar beszdmolni. S hogy miért? Taldn mert nincs kinek elmon-
dania azt, hogy mit érez legbensGjében. Amint azt a fentiekben felvdzolt
gondolatsor szemlélteti, annak, hogy mind kevesebb levelet kapunk €s irunk
szdmtalan, els6sorban tdrsadalmi oka van. Pedig a levél a miltban kivalo
lehet8ség volt arra, hogy valaki kitdrulkozz€k, els@sorban €rzéseit kozolje
mdssal, akihez szoros érzelmi kapcsolatok fizték.
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Régebbi korok irodalmédban a levélformdban megirt miivek igen divatosak
és népszertiek voltak. SzerzGik arra hasznéltdk fel a levélform4t, hogy a lehet$
legapr6lékosabban irjanak hdseik érzelmeirdl, és dltaluk erkolcsileg nemesitd
hatdst gyakoroljanak az olvas6kra. Ma mdr ezt a didaktikus moraliz4ldst
megmosolyogjuk, naivnak és dtldtszonak taldljuk, de kordbban nagy hatdsa
volt. Vagy kétszdzotven €éve Anglidban olvas6k sokasdga siratta meg a levélen
keresztiil megnyilatkoz6, az érzések és erkolcsi mércék tengerén vergddd hésok
sorst, amely ugyanakkor példdzatként is hatott. S ahogyan a modern hétkoz-
napi €életb6l mindjobban kiszorul a levélirds, gy tiinik el a szépirodalombol
egy specifikus bels§ forma alkalmazdsa is: a levélregényé. Kevés modern ir6
szdnja rd magdt arra, hogy levélregényt irjon. Hiszen ma a regénynek szdmtalan
belsd formdja virdgzik, és a levélregény taldn bizonyos kotottséget jelent,
ugyanakkor pedig a modern regényir6 €pp taldn legjellegzetesebb tulajdonsiga
a hagyomdnyos formdk elvetése, az eredetiség keresése. Ennek ellenére azon-
ban vannak a kortdrs ir6k kozott is olyanok, akik valamilyen okbdél ezt a bels6
form4t vélasztjdk. Természetesen tudatosan €s sok szempontb6l médositva.
Az indittatds pedig az lenne, hogy €pp a levé€lregény taldn a legalkalmasabb
kozolnivaléjuk kivetitéséhez. Erdemes, tanulsdgos és izgalmas a modern le-
vélregényeket vizsgdlat tdrgydva tenni.

Vajon miért ir ma egy modern iré levélregényt? Joggal tehetjik fel ezt a
kérdést. Az inditékok valOszinfileg szerz6ként véltoznak. Az olasz Natalia
Ginzburg taldn azért nyilt €hhez a regényforméhoz kétszer is, mert ,,mellé-
kesen” foglalkozott masok levelezésének tanulmédnyozdsaval, és akkor jott ré,
hogy & is leveleken keresztiil tudna leghitelesebben kommunik4lni az olvas6-
val. Konkrétan: a nyolcvanas évek elsé felében igen intenziven tanulmédnyozta
a Manzoni csaldd levelezését, és ennek eredményeképpen 1983-ban megjelent
a La famiglia Manzoni cim{i mtive. Mindossze egy évre rd, azaz 1984-ben
jelenik meg A vdros és az otthon cimi regénye, €pp ezért val6szintileg nem
véletlenill levélformédban. A vdros és az otthon minden szempontb6l nagyon
kot6dik a hagyomdnyos levélregényhez, hidnyzik azonban bel6le a moraliz4lé
didaktika. A mi néhdny szereplSje intim leveleket ir egymdsnak két és fél
éven 4t, és ezekben tdrgyilagosan igyekeznek beszdmolni magénéletiik egy-egy
szdmukra fontos mozzanatdrél. Igy aztdn, mondjuk a politikai élet emlitése
vagy befolydsa a hésok é€letére szinte teljes mértékben hidnyzik a konyvbél.
Az el6térben a megélhetési gondok vannak, de igazdban mégiscsak az érzelmek
elmonddsdn van a hangsily. Az érzelmek pedig az emberi kapcsolatok mi-
lyenségét vildgitjdk meg. Mert a levélir6k egy kis ldthatatlan kozosséget
képeznek, ismerik egymdst, s6t: egyesek kozott szoros €s intim kapcsolatok
alakulnak ki. Ezek a kotelékek, ahogyan a regénybeli id6 mulik, hol szorosabbd
vélnak, hol lazulnak, majd megszakadnak, vagy esetleg Gjabbak bontakoznak
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ki. Alland6 érzelmi hulldmz4s érezhetd a leveleket olvasva. Ugyanakkor az is
jellemz6 ezekre a kotelékekre, hogy tulajdonképpen a levélirék vdgyakoz4sat
fejezi ki a harmonikus kapcsolat utdn. Natalia Ginzburg levélir6i azonban a
harmonikus kapcsolatot, mondjuk a boldogsdgot, nem lelik meg, sGt egy-egy
tragikus esemény, példdul az erfszakos haldl bekovetkeztekor az €rzelmi
reakci6 nem nagy intenzitdsd. Miért? Mert A vdros és az otthon latszatkap-
csolatokrol sz6l. Egy atomizélt tdrsadalom tagjai nosztalgikusan keresik a
kapcsolatot, de annak kialakitdsdra és dpoldsdra immdr egyszeriien alkalmat-
lanok. Taldn ez lenne ennek a csendesen szomorkés konyvnek a végsd , tanul-
sdga”. A modern varosi €letforma megsemmisiti az otthont. Epp ezért a konyv
cime tulajdonképpen szembedllitja az igazi intimitdst a modern életforma
érzelemmentességével. E szemszogb6l nézve A vdros és az otthon bizonyos
értelemben véve kordokumentum is. Natalia Ginzburg nagyon hagyoméanyos
iron6ként mutatkozik be. Semmilyen kisérletet nem akart véghezvinni, amikor
a regény ezen forméjét elGvette. Tudatosan ,,csatolta” magdt a hagyomdnyos
levélregényhez. Epp ezért alkotdsa kozvetlen hangvételd, olvasmdnyos, az
ir6n6 az érzelmi ,,csomok” kibogozasat nagy tirelemmel, n6i hozzdértéssel €s
kifinomult emp4tidval végzi. A vdros és az otthon végeredményben nem jelent
rendkiviili irodalmi értéket, a modern levélregényt nem gazdagitja, nem djitja
meg.

A nyolcvanas évek kozepén irédott, €s 1988-ban jelent meg egy mdsik
levélregény. SzerzGje az amerikai John Updike vildgirodalmi jelens¢g, hiszen
szdmos alkotdsa részesiilt elismerésben, és j0 néhdny nyelvre leforditottdk.
Ezt a levélregényt megel6zGen kialakitotta sajatos belsé formdjat, dgyhogy
visszarugaszkoddsa ehhez az ,,eléviilt” miifajhoz némi meglepetést jelent. John
Updike azonban, gy tinik, kisérletez$ alkat, és ugy vélte, a levélforma a
legalkalmasabb arra, hogy konyve hésnéjének torténetét az olvasdval kozolje.
De nemcsak a formait illetGen jelent visszakanyaroddst ez a regény, hanem
bizonyos szempontbol nézve tartalmilag is. Hiszen azonnal kideritették, hogy
az S. Hawthorne A skarldt betii cimi regényének parafrdzisa. Annak hésndje
is ,kitor” a tdrsadalomszabta keretek kozil, akarcsak S., aki mogott Sarah
Worth negyvenkét éves bostoni asszony és anya hizédik meg. Sarah Worth
rendkivil kozlékeny ember, és amikor elhagyja csalddjit, hogy egy arizonai
hindu kommundban €ljen, ott taldlja meg €letének addig szdmdra ismeretlen
értelmét, az egyediili kapcsolatot a kiilvildggal a levelezés jelenti. Nos, Sarah
Worth firadhatatlan levelezének bizonyul: leveleket ir férjének, ldnydnak,
anyjanak, baratnGjének, iigyvédjének €és mdsoknak. A levélirdsra a legtobb
esetben a kitdrulkozés belsd kényszere birja 14, bar van néhdny levele, amelyet
merében gyakorlatias célokbdl fogalmazott meg. John Updike ,felgjitja” a
levélregényt, mivel bevonja a magndszalagot is a kozlésbe. Végeredményben
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hésndje szdmara az 4j élet nemcsak lelki megajuldst jelent, hanem korldtlan
lehet6séget a kitdrulkozdshoz is. S bdr alapjdban véve komoly tigyrdl van szo,
az ir6 mégis a komikum irdnyaba tereli a dolgok alakuldsat. A levelek tulaj-
donképpen fesztelen csevelyek, pletykdk és csipkel6dések. Nyoma sincs a
szomoruasdgnak, és amikor kideriil, hogy az egész arizonai , kiszdllds” egy ugyes
csalé mesterkedése, az olvasé nem is sajndlja Sarah Wortht. Kiilondsen az
utén, hogy jémaga is belemarkol a kozos pénztdrba, €s ismeretlen helyre
tdvozik, hogy egy napsiitotte, fovényes tengerpartrol irja meg utolso6 leveleit,
amelyekben mindjobban kideriil vigyakozésa valahai €letmédja €s kornyezete
irdnt. A konyvr6l kideriil, hogy a mai Amerikdban az €let sokszor hijan van
az igazi bensdséges emberi kapcsolatoknak, és a kozépréteg egyes képviseloi
hajlamosak arra, hogy lemondjanak a viszonylagos anyagi jolétrol annak ér-
dekében, hogy egy olyan kozosség tagjaivé valjanak, akik hisznek a bensGscges
emberi kapcsolatok kialakitdsanak lehetSségében. John Updike ebben a re-
gényében arra mutatott rd, hogy ez a lehetGség hazdjdban taldn megvalosit-
hatatlan, és gyakran szélhdmosok hasznéljdk ki. Sarah Worth leveleibél €pp
azért nem 4rad a tragédia hideg levegéje, hanem a komédia friss szele. John
Updike megfogalmazésdban a levélregény dlkonnyeket hullat, €s hamis €rzel-
mekr6l prédikal, miive végeredményben a levélregény parodidja is. fgy vélik
az S. egy miniatdr remekmivé: nemcsak egy vildg, azaz tdrsadalom képtelen-
sége, de azon tdl mégis €letrevaldsdga bontakozik ki el6ttiink, hanem egy
miifaj megkovesedett mércéinek tarthatatlansdga is. Az amerikai val6sdgrol
John Updike értelmezésében nem lehetséges hagyomdnyos levélregényt irni.
A tartalom komikuma komikus levélregényt sziilt.

Amos Oz izraeli ir6 Fekete doboz cimi regényének magyar forditdsat kézbe
véve azonnal tudjuk, hogy levélregényr6l van sz0. Tudniillik kilalakja levélre
emlékeztet, amelyet 16égi Gton postdztak, a bélyeg helyén pedig az ir6 arcképe.
Tagadhatatlanul eredeti és Gtletes megoldds. Amos Oz a mai izraeli val6sdgban
é16 alkot6, aki szivesen foglalkozik kozigyekkel. A Fekete doboz cimi regényét
olvasva err6l meggyézddhetiink. A regény egy rég felbomlott hdzastarsi kap-
csolat felajitdsaval kezd6dik, és mdr ez jelzi, hogy a regény sinpérja koziil az
egyik az érzelmi vonal, a mdsik pedig a mai izraeli val6sdg bonyolultsidgdnak
elemzése. Az ir6 til szélesen ,,markol”, és ennek eredményeképpen igen hamar
szétfesziti a levélregény tOmorits kereteit, €s a levelek megsziinnek val6jdban
leveleknek lenni, és szinte azonnal a hagyomdnyos tdrsadalmi-l€lektani re-
génnyel taldljuk magunkat szemben. Ha elhagyndnk a cimzéseket €s a rovid
bevezet6ket, nem is vennénk észre, hogy levelekrdl van sz0. A levélforma taldn
azért tiint alkalmasnak Amos Oznak, hogy megfelel6 érzelmi alapot, fedezetet
biztositson kdnyvének, vagy hogy szembedllitsa az érzelmeket az izraeli val6sag
gyakran riaszté keménységével és ellentmondésaival. A levélformdt felrigjdk
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a dramatizalt parbeszédek, a téjleirdsok, a targyi valosdg aprolékos megjeleni-
tése. Mindezek nem jellemz6ek a hagyomdnyos levélregényre. Ugyanakkor ki
kell emelni a szerzd kival6 bele€ld képességét, hiszen mindegyik levél, irjatol
fiiggben, mds hangon sz6lal meg, més nyelvet haszndl. Ritkdn tapasztalhat6
emp4tia ez. A Fekete dobozban betor €s diadalmaskodik az érzelmeket 4titatd
napi politika. A levélir6k egyszerien képtelenek gy fogalmazni levelet, hogy
ugyanakkor ne irjanak a mindennapi életrdl, s6t: a politikai életr6l. Mindegyik
levélir6 a maga modjan €li 4t az izraeli valosdgot, a konyvet olvasva tehdt
valoségszeleteket nyeriink, ezek Osszerakdsa €s magyardzdsa mdr az olvaséra
hédrul. Amos Oz dgymond egyik levélir6nak sem ad igazat, viszont arra torek-
szik, hogy a levélben tett vallomdsokat a végsOkig hitelesnek dbrazolja. Re-
mekiil kikeriili azt a csapddt, hogy hdéseit eszmehordozOkkd, szerkesztett
papirfigurdkka alakitsa 4t, ami pedig az érzelmi vonalat illeti, elkeriili azt az
ilyenkor leselkedd veszélyt, hogy regénye érzelmes melodrdmdva alakuljon 4t.
A levélformat taldn azért valasztotta, hogy az érzelmeket helyezze az elGtérbe,
és hogy az elmondott torténetet, bér fikcio, hitelesnek tiintesse fel. Ugyanakkor
az édlland6 kozvetlen kozlési forma (mert a levelek olvaséja tulajdonképpen
a konyv olvasGja) bizonyos l€gkort teremt: az egyenes, kontOrfalazdstol mentes
kinyilatkozas lehetSs€gét biztositja. Ez viszont mar a hagyomanyos levélregény
tulajdonséga. S ezzel a lehetSséggel Amos Oz remekiil él. fgy aztdn a Fekete
doboz a levélregény djszerd forméjat nydjtja. Szerzéje a klasszikus levélregény
kelléktdranak egyes elemeit is haszndlja, de ugyanakkor gazdagon beépiti sajt,
a levélregényben nem alkalmazott vagy alkalmazhat6 elemeit is. Ennek ered-
meényeképpen egy sajitos €s egyéni belsé forma bontakozik ki, amelynek
olvasdsa izgalmas kalandot jelent. Igy aztdn a konyvnek kettds értéke van:
formaujit6 és tartalmilag feltdro.

A levélirasnak, gondolok itt az ,,irodalmi levélirdsra”, van még egy inditéka:
a vallomds bels6 kényszere. Ezt érezte Bohumil Hrabal a nyolcvanas évek
végén, amikor megirja tizenegy levelét egy fiatal amerikai asszonynak, aki
meglatogatta 6t, €s érzelmi felinduldst valtott ki ndla. Bohumil Hrabal akkor
mdr megkozelitette a nyolcvanadik életévét. Kilonboz6 mifajokkal kisérle-
tezett, €s megteremtette ,,védjegyzett”, mondhatni utdnozhatatlan techmké]ét
specifikus bels6 formdjat. De amikor Aprilkdnak kitdrulkozik, akkor vissza-
nyul a rég elfeledett, s 4ltala el§tte sohasem haszndlt miifajhoz: a levélregény-
hez. Mint kideriil, nem regényt irt, hanem 6nmagar6lvall. A Levelek Aprilkdhoz
legintimebb mive. Littatta mar onmagit felesége szemével egy remek tril6-
gidban, de a levelekben nincs immér semmilyen 4ttétel: egy az egyben az ir6
sz6lal meg. Erre utal a megsz6lalds is: egyes szdm els6 személyben. A md
tartalma viszont arra utal, hogy Aprilka azt a szerepet kapta az ir6 €letében,
hogy egy adott pillanatban neki tdrulkozott ki. Az igazi inditékok azonban
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azok a tdrsadalmi események, amelyek az iré hazdjéban jatsz6dnak le a nyolc-
vanas évek végén. Ez volt a ,bdrsonyos forradalom” id@szaka, amikor a
torténelemben szinte példatlan médon egy tdrsadalmi foldinduléds zajlott le
anélkiil, hogy egyetlen csepp emberi vér hullott volna el. Bohumil Hrabalt ez
a forradalom egyértelmtien magdval ragadta. Oriési lelkesedéssel szdmol be
réla amerikai tisztel6jének. Leplezetleniil kifejezi csoddlatdt Vaclav Havel
irdnt, egydltaldban mamoros elragadtatédssal és elismeréssel ad6zik a cseh
ifjusdgnak és értelmiségicknek. Csodédlatos ennek az euféridnak elemi kitorése,
de meg tudjuk érteni, mivel ezekben a levelekben az iré sajit sorsit €s
frasmivészetének lényegét igyekszik hozzdkapcsolni a tdrsadalmi mozgéshoz.
A legintimebben bevallja, hogy a maga md6djén a totalitdrius tdrsadalomban
6 is emigralt, méghozz4 a kocsmédba, de 6 nem akart méshol élni, ,,mint ebben

a félelemben és rettegésben, és ebben az ocsménysdgban . . . a valGségot,
amiben éliink, elfogadjuk, még ha elfogadhatatlan is, ez az én €letformédm, ez
az én irdsformdm . . . benne lenni és mégis folfelé tekinteni . . .” Bohumil

Hrabal szdmtalan nyilatkozatot adott, beszélt 6Gnmagardl, irdsmiivészetének
titkair6l, inditékairol, alapélményeir6l, de mondhatni, egyszer sem tarulkozott
ki ilyen mélységében, mint az Aprilkdnak irt leveleiben. Ezek a levelek ,,fel-
frissitették” a levélirodalmat. A fentiekben felvazolt miatt tekinthet6k kordo-
kumentumnak, utleirdsnak (két kilfoldi Gtrol is beszdmol), onéletrajznak €s
egyes szakaszaiban politikai pamfletnek. A szerz6nek ezeket az igen killonb6z6
elemeket nem sikeriilt egy harmonikus Otvozetbe olvasztania. Nagyfokd ki-
dolgozatlansag €és csiszolatlansag tapasztalhato. A konyv amorf tombként hat,
amelynek azonban minden szeglete csoddlatosan csillog. Ezzel a mivével
Bohumil Hrabal bebizonyitotta, hogy a huszadik sz4zad végén is lehet levél-
formdban irni szépirodalmi alkot4st. Hiszen épp a levélforma biztositotta
szdmdra a lehet§séget, és mintegy felruhdzta azzal a ,joggal”, hogy érzelmi
alapon, tehdt a tévedés jogat mindig is fenntartva, mondja el véleményét az
Ot koriilvevd vildg eseményeir6l. S ezzel mintegy utat mutatott az utékornak:
igenis lehetséges a levélforma alkalmazdsa a jov6ben is. Bohumil Hrabal
értelmezésében a levélforma megfosztja az ir6t az dlcdzas lehetGségétdl, immar
p6rén 4ll az olvasé el6tt. Ugyanakkor ez a forma teljesen szdmizi a szépiro-
dalmi alkotdsbdl az irdsmiivészet alapeszkozét: a fikciot. Mdrpedig 1étezhet-¢
mivészet képzelet nélkiil? Vagy vannak olyan pillanatok, amikor a valGsig
teljes mértékben feleslegessé teszi a fikcié bevetését? Bohumil Hrabal levelei
olyan kérdéseket vetnek fel, amelyek az alkotéslélektan alapjaiba hatolnak le.

Az emlitett négy alkotés a levélregényt idézi. Kivélasztdsuk onkényes. Kozos
benniik az, hogy keletkezésiik idOpontja szdzadunk nyolcvanas éveire esik. Ma
mdr nagyon ritka a levélregény. Nem is tekintik auton6m mialkotdsnak, inkdbb
€letrajzi vagy tdrsadalmi-torténelmi adaléknak. Régebben a ndk irodalmi
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szereplésének eszkozeként tdrgyaltdk. A bortlat6 kritikusok szerint ennek a
kis irodalmi formédnak a fennmaradésa veszélyben forog. S6t: kihaldsa fenyeget.
Néhany kortdrs ir6, s ezek koziil John Updike vagy Bohumil Hrabal minden
kétséget kizdroan vildgirodalmi jelenségek, azonban mégis visszanyil a levél-
regényhez, mivel dgy gondolja, hogy ez a legalkalmasabb kozolnival6jdnak
kifejezéséhez. Akdrcsak a regény, a levélregény is véltozdsokon esett 4t, €s
mint kideriilt, szimtalan médositést ,,visel el”. A fentickben tdrgyalt regények
is mintha bizonyitandk és igazolndk ezt a megdllapitdst. Epp ezért a levélregény
~temetése” nagyon is korainak ttinik. Megfelelé képességekkel rendelkezd
alkot6 kezében, megfeleld indittatds esetében, megfeleld torténelmi pillanat-
ban a modern levélregény igenis 1étjogosult. Mint ahogyan egyes esetekben
magénéletiinkben is nélkiilozhetetlen a levél. Hiszen a levél a lexikon szerint,
mint a szébeli kommunikdlds helyettesit6je, ugyanolyan régi, mint maga az
irds. S mint ahogyan a levél lehet boldogité vagy elszomorito, dgy lehet a
levélregény is sikeres vagy hatdstalan. Mindig ir6jdnak képességeitol figg.



SIRVERSEK 1890-1891

PENOVATZ ANTAL

1996-ban a négy bacskai reformatus kozség megtelepiilésének 210. évfor-
dul6jdra készil6dve akadt a kezembe az a két megsdrgult lapd, nyolcadiv
formétumu fiizetecske, amelyre a pacséri reformatus egyhdz akkori helyettes
lelkésze, Cuni J6zsef taldlt a templomtorony raktdrrészében. Mdr a fed6lapok,
pontosabban a fed6lapokon cimként szerepld feliratok: Sirversek kalligrafikus
megrajzoldsabdl is 14ttam, hogy szerzdjiik, Csete K. nem akdrmilyen szdndékkal
gytijtotte, fiizte egybe alkotdsait. A két megsargult lapii fiizetecske két év, 1890
és 1891 sirverstermését Oleli fel. Az egyik, az 1890-ben irédott fiizet 64 oldalon
31, a mésik, az 1891-ben Osszeirt pedig 85 oldalon 28 sirverset tartalmaz. Ez
utobbinak, vagyis az 1891-ben sziiletett verseket tartalmazo fiizetecskének a
cimoldal4rol az is leolvashato, hogy a verseket ,,0sszeirta és Szerk: Csete K.
reform. tanit”, aki carrarai marvanybol késziilt sirkovének arany betds felirata
szerint ,volt Piros kozségének 22 évig tanité kéntora, €It 40 évet, meghalt
1901. april 20-4n”."

A Pacséron follelt sirversek tehat eredetileg pirosiakrol, illetve pirosiaknak
széltak. Es ha fol is tételezhetd, hogy szerz6jiik, Csete K(4roly) nem is vélte
verseit killondsen jelent6s irodalmi alkotdsoknak — bdr ki tudja? —, arra
azonban érdemeseknek tartotta Oket, hogy az egyszeri, alkalmi felolvasds
mellett eltegye, megérizze Gket, modot és lehetGséget adva ezdltal nekiink,

*Sirk6ve ma a pacséri reformétusok nyugati temetSjében taldlhat6. Hogy a pirosi temetSben
eltemetett pirosi kdntortaniténak a sirkdve hogyan és mikor keriilt Pacsérra, nem tartozik szorosan
a targyhoz, de azért eldrulom: A kéntortanité unokadccse, az ugyancsak pirosi szilletésti, de 1939
6ta pacséri reformétus lelkészként (1960 6ta pedig reformétus piispokként is) szolgélé Csete K.
Istvdn hozatta 4t, amikor az 1970-es évek végén tudomdsdra jutott, hogy a pirosi reformétus
temetdt, ahol a nagyanyja, 6zv. Csete Bélintné, sziil. Rdcz Zsuzsdnna és a benniinket most
kozelebbrél érdeklS nagybicsija, Csete Kéroly alussza 6rok almat, felszantjsk.
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107 évvel kés6bb €16 utédoknak arra, hogy djraolvasva szerzeményeit, megil-
lapithassuk: szerz@jiik az olykor-olykor kétségteleniil jelenlévé morilis szen-
tencidk mellett els6sorban a felolddst, a vigaszt, az emberi egyiittérzés kifeje-
zését probalta szolgalni. Es ez nem is meglepd, ha tudjuk, hogy a reformétus
kéntortaniték a mult szdzad folyamén teolOgiat, azaz lelkészképzd fGiskolat
végzett papjeloltek voltak, akik a lelkészi szolgdlatuk megkezdése el6tt rend-
szerint hdrom évig egyhdzi iskoldkban tanitottak, tanitoskodtak. Mint papje-
loltek teolGgiai tanulményaik sordn maguk is tanultdk, hogy a j6 halotti beszéd
,nem arra valo, hogy megsirattassa a most is sir6 feleket”, hanem arra, hogy
»csendesitse és vigasztalja a megholthoz tartozokat”, a végtisztességre 0ssze-
sereglett gyaszol6 gyiilekezetet. ,,A’ pdpai reformdtum collegiumban theol6-
giat tanit6 professor”-uk, T6th Ferenc pedig mdr az 1802-ben kiadott Homi-
létikdjaban (Hitszonoklattan) arra intette 6ket, hogy ,,a bicsiztatéban a névvel
és sorban val6 kinevezései az drvdknak, atyafiaknak ’s a t. hagy6djanak el”.
Am az ut6bbival kapcsolatosan, ha figyelembe vesszik hogy Hajdd Zsig-
mond pacséri kdntortaniténak még 1890-ben is azt kellett kezdeményeznie a
pacséri presbitérium el6tt, hogy a verses halotti ,,bicsiztatkat sziintessék be,
mive] ezek tele vannak képtelen é€s izléstelen hasonlatokkal €s kifejezésekkel,
a halottakat megsz6laltatva mondanak koszoneteket €s dlddsokat, amelyek
csupdn a szivek megbusitdsdra €s konnyek fakasztdsdra jOk”, akkor azt kell
hogy mondjuk: a verses halotti bicsiztatOk esetében az ige ugyancsak nehezen
16n testté. De hogy egyszer azzd lett, azt bizonyitja a tény, hogy a pacséri
reformétusokndl kdntor szerkesztette halotti bucsiztatora mdr a legidésebbek
sem emlékeznek. De nincs erre utal6 nyom a szdzadfordul6 utdn jévdhagyott
kéntortanitoi dfjlevelekben sem. Amig a milt szdzadiak, pl. az 1893. évi dijlevél
tételesen felsorolja, hogy temetésért énekes halott esetében 50 krajcér, gydsz-
beszédes halott esetében 1 forint, addig az 1923. éviben mdr csak ez 4ll:
»Temetési st6la 5 dindr, vagyontalanndl semmi”, az 1939. éviben pedig a
javadalmak 4. tételeként: , Temetési st6la megvaltdsa cimén évi 600 dindr
negyedévenként eldre fizetve”, illetve a kotelességek felsoroldsa kozott a 3.
tétel: , Temetéseken az €nek vezetése” (tehdt az ének vezetése) €s nem tobb.
Valamikor (a XVIIL szdzad folyam4n) a halotti bicsuztatok énekes valto-
zatai mellett — reformétusokndl taldn inkdbb helyett — ismeretesek voltak a
dallam nélkiili verses véltozatok is, amelyeket mdr kint a temetGben, a behan-
tolt sir folott adtak elS. Ilyesféle versezetek lehetnek a véletlen folytdn most
el6kerilt pirosi sirversek is. Osszeir6juk és -szerkesztjiik meglehetGsen pal-
lérozott — bar néha-néha sintdn-sutdn, nehézkesen docogld — verseléssel,
olykor-olykor a népdalok kezdésére emlékeztetd természeti képek, hasonlatok
felhaszndlasédval, de szinte mindig inkdbb az értelemre, mint az érzelmekre
hat6 érveléssel probal a haldlrél gy megemlékezni, hogy ezéltal a jelenlévSk
rész€r6l megadassa az elhunytnak az utolsé tiszteletet, ugyanakkor pedig az
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elhunythoz tartozOkat és a végtisztességet tevOket rdvegye az €lettel okosan
valo tovabbi €lésre.

A verseket ir6 és fuzetbe szerkeszt§ Csete K(4roly) ,,szerkesztési” elve igen
egyszerd és célravezet6. A verseket cim gyandnt szerepl6 sorszdmok alatt
sorjdztatja. El6hang helyett pedig az elhunyt, illetve gyermek esetében az
elhunytat azonosithat6 sziil6k nevét, az elhunyt korét, csalddi, illetve tdrsa-
dalmi 4llapotéra utalé megjegyzést és a temetés pontos ddtumdt tiinteti fel.
Olykor utal az elhaldlozds okdra, koriilményeire is.

Miér ebben is van valami céltudatossag, hisz ha szerz6jiik nem akarta volna
alkotdsait a késGbbiek sorédn is el6venni, esetleg nyomtatdsban is kozreadni
vagy csak mint hagyatékot csalddjdra, ut6daira hagyni, minek kellett volna
neki ennyire preciz pontosséggal ezeket az ad hoc adatokat feljegyeznie. Ezek
ugyanis az eseményekkel egy id6ben €16k el6tt amugy is ismeretesek voltak,
igy aztdn az esetleges utaldsok szdmukra, pontosabban a temetésen megjelen-
tek szdmdra minden kiilon kommentar nélkil is vildgosak voltak. M4srészt
viszont az is bizonyos, hogy ezek az adatok a versek felolvasdsakor el sem
hangzottak, tehdt rdjuk csak azoknak volt/van sziiksége, akik a verseket csak
joval az események utén olvassék, illetve hallgatjdk, mint pl. most mi is.

Egyébként mdr ezekbdl a személyi vonatkozésu adatokbol is sok minden
kideriil. Am ami a legszembetiin6bb, az a gyermekhaland6sdg tilsdgosan is
nagy ardnya. 1890-ben a 31 ethaldlozott koziil 9 csecsemS még a kéthetes kort
sem érte meg, de az egy hénaposat is csak 1, a féléveset pedig 2. Nem
unnepelhették meg az elsd sziiletésnapjét tovdbbi 3 kisgyermeknek, masfél
évesen hunyt el djabb 2. A harmadik és a hatodik életéve kozott 3, hat és fél
évesen tovabbi 2, Osszesen tehdt 22 gyermek, vagyis az elhaldlozottak 70 96%-a

Erdekes viszont, hogy 1890-ben hét és otven év kozott nem halt meg senkl
Az Otvenen f6lott elhunytak életkor szerinti megoszldsa: 51 és 60 év kozott
kettd, 61 és 70 kozott hdrom, 71 és 80 kozott kettd, 80 folott nincs elhaldlozas.
Egy esetr6l nem ad hirt a feljegyzés.

1891-ben a 28 elhunyt koziil 1 mdr élete elsé ordjdban meghalt, 1 nem érte
meg €életének elsé napjat sem, és 2 is csak életének az elsé hetét. Tovdbbi 2
pici kéthetes, 1 hdromhetes, 1 négyhetes és 1 othetes kordban hunyt el. Nem
volt egyéves szilletésnapja tovdbbi 2-nek. M4sfél és hdrom év kozott hunyt el
3, hdrom é€s €l évesen pedig 2. Hatéves kora el6tt tehdt 0sszesen 16 kisgyermek,
vagyis az elhunytak 57,14%-a.

Ebben az évben a 7 és 50 év kozotti korosztdlyok csoportjdban mér volt
egy 14 és 3 huszonpdr éves halott. Az 6tvenen feliili elhunytak életkor szerinti
megoszldsa 1891-ben a kovetkez6: 51 és 60 kozott kettd, 61 €s 70 kozott egy,
71 és 80 kozott egy, 80 folott kett. Két elhunyt életkorardl (az egyik egy
koldus, a mdsik egy félkegyelmii) nincs adat.
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Nem szeretnék azonban a tisztelt hallgatosdg jéindulatd tirelmével a vég-
telenségig visszaélni, ezért a kovetkezkben mdr csak néhdny verset szeretnék
bemutatni. Az els6 a sorrend szerint is els6 alkotds, a ,,Szdntai Eva 6 éves kis
apdtlan 4rva ldnyka felett” mondott szerzemény:

1/90. Hova lett a kedves élet?!

I S Mely még csak 6 évet ért?
Taldn immdr semmivé lett,
Avagy jobb hazdba tért?!
Oh drvédknak Istene!
Nincs szavunk sem ellene!

Szép az élet, édes is, ha
Nincsen benne sok nyomor,
Es tidit6 dimainkra

Aldo napfény csokja forr.
Oh de bii, keserv olén,

Hol van tidv a fold kivén?!

Kedves gyam’talan fél drva
Elhunyt testvér s volt rokon,

Itt e néma sirba zdrva

Nincs keserv, bii s féjdalom!
Szent ez a hely s szent az a csend,
Mely a siréjben honol,

S a kotott frigy s béke ott lent

— Mint itt, - fel soh’sem bomol.

Kis lednyka! porrészedet

Nyugtassa itt ez a hant

S mig azok békén nyugosznak:

S elporlanak ot alant:

Lelked fenn a mennyekben

Boldogan orvendezzen.
Amen.

Gondolom, nincs sziikség kiilon is hangstlyozni, hogy a szerz6nek nem az
érzelmek felkorbécsoldsa volt a szdndéka, ellenkez6leg a békéltetés, a kedélyek
csillapitdsa, és ezt lirai hangvétell sz€p versével el is érhette.
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Hasonloképpen a jozan ész retorikdja vezette kolt6i tollat a , Vékony
Jozsefné 61 éves Oreg gyermektelen (de nem Ozvegy) — sorvaddsban elhalt —
asszony felett” mondott sirvers irdsakor is:

2/90. Elpihent im ez a nétdrsunk is,

L 11 Nyugszik szépen a sirnak kebelén,
Miként a természet télnek szakdn
Alomra diilt 6 is élte telén.

Itt e csondes siréji magdanyban
Nyugton telnek a napok és évek,
S kipiheni a sok faradalmat
Mit red mért ez a foldi élet.

Elcsitulnak itt a testi bajok,

Nincs lassudan sorvaszt betegség,
Nem kél harczra a vagy és a valé,
S elérhetetlenért a sziv itt nem ég.

Oh bizony itt teljes a nyugalom,
Testi résziink boldog csak itt lehet,
Mert a mig él, vagy és remény 1izi
S vdgyaira ré sohasem mehet.

Bold(og)ok csak: — monddk rég a bolcsek —
Kik megfutvan ezt a foldi palydat,
Meghalnak és testok a sirba hull

Lelkiik pedig a mennybe juthat dt.

E keresztyén nd tehdt mdr boldog,
Mert nyugszik a békés sir olében
— Hadd pihenjen — emiékére dldds,
Lelke jusson - kivanjuk — az égbe!
Amen.
Amint azt az el6z6ekben is ldthattuk, a személyi vonatkoz4sa adatok egydl-
taldn nem foloslegesek. Altaluk a versekben szerepl képek, utaldsok vildgo-

sabbak, érthetdbbek lesznek. fgy van ez pl. az Ori Séndorné Fehér Sara felett
mondott sirvers esetében is. A kezd6kép vonatkoztatdsa

8/90. A természetben elmuilt a tél,
IIL. 17.  Kies tavaszra fordul az id6 . . .
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a temetés ddtuma (mércius 17-€) nélkiil bizony4ra nem lenne ennyire vildgos. Es
ha nem ismernénk a tobbi €letrajzi adatot: ,férjes, kétgyermekes (Balla Ferenc
veje tartotta) 71 éves asszony. Sziiletést6l férjhez menetelig drva volt”, nehe-
zebben értenénk az Osszefliggést a vers tovabbi részében elmondottakkal:

... E nd is €lte telébdl mdr
Most hogy befogadta a temetd,

Lelkével dt oda koltozik,

Hol nincsen tél, orék tavasz virul
Ahol a jok élnek orokre,

Einek 6romben, élnek boldogul.

Orok torédés volt napja és
Gond aggodalom élete

Oh, mert keseri volt mindenkor
Az drvasdgnak kenyere: —

S 6 az volt mdr az élet reggelén,

Fordult sorsa, delén munkdlkodott,

S az Ur neki férjt s gyermeket adott,

S hogy jott az est, gy halt meg mint szegény.

De nem! hisz ¢ gazdag volt, az nagyon
Mert: hol a kincs?! mennyi az a vagyon?!
A mely folér egy jo-ledny szivvel,

Ki tisztelte s hdla: amit mivel.

Kire végso tehetetlen korban

Mint il s biztos gydmolra gondolhat
Az agg anya és a fdradt apa;
Gazdag volt ki ily gyermeket birhat.

Gazdag vagy hdt te is még jo oreg,
Szeresd, becsilld halds gyermekidet,
Kik tisztelnek, s gondjaid elveszik
Hany oreg van, kik ezt fel nem lelik.
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Es most ti kik megszomorodtatok
E boldogult nyugvé koltozésén:
Kivanjdrok néki, hogy csondesen
S békén pihenjen itt a sir olén.
Amen.

A vers hangulata a sz€p lirai inditds utdn kissé megtorik, darabossd valik,
és a didaktikai céloknak megfelel6en inkdbb moralizdl: okit, gy6zoget. A szerz6
a konkrét eset példaértékeit hangsilyozva probdl hatni, prébdlja hallgatoit
elgondolkodtatni.

A nevel6i szdndék, a megmdsithatatlanba val6 belenyugvds jézan sugalldsa
szinte mindegyik versébdl sugdrzik, kioktatni azonban csak egyetlenegy eset-
ben, a ,,Béres Sdndor 11 honapos kis ldnya felett IV. 20-4n” mondott sirversével
akar. Ennek el6zménye a kovetkezs: ,,16-4n € hOban négy nappal el6bb
temettitk el a 3 és 1/2 éves kisfidt. Mindkett6 himl6ben halt meg. Egy dgyba(n)
és szobdban hdlatta 6ket, mikor erre figyelmeztettem, és tandcsoltam, hogy
vigydzzon, azzal (a) kidllhatatlan flegméval mondta, a mi szokdsa, hogy: »ha
az Isten akarja sbb«”.

Béntani, sdjtani azonban most sem akar. Mint folvildgosult elme hisz az
ész, a tudomdny erejében, és mint tanit6 hiszi is, hogy ennek a hitének a
propagildsa kotelessége. Azzal is tisztdban van, hogy a haldl elkerilhetetlen,
de a végzetszer(iség ellen tiltakozik és hirdeti, hogy ellene az €sz hatdrain beliil
mindent el kell kovetni, mert csak ha mindent megtettiink, vdrhatjuk, remél-
hetjiik az Ur, az égiek mcgértését vagyis a lelkiismeretiink megnyugvésat. fgy
summ4zza gondolatait:

Ha megtevénk, mit tenni kelletik
Mit az ész, sziv és a kotelesség
Parancsolnak; akkor nem félhetiink,
Hogy vddidlag borul rednk az ég!

De ime a vers teljes terjedelmében:

14/90. Fol sem szdradt még a konnyii
IV.20.  Kis fiatokért a mely hillt,
A fajdalom meg se sziint még,
S most: e kisldnyka is elhunyt.

Oh! az Isten ellen tenni nem lehet,
Csak bolcs végzetén megnyugodni,
Es a haldl eldl kitérni nem bdr,
De lehet tdle védekezni.
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Mit Isten embernek tudni engedett

S mit elkészitett fiikben, fdkban,
Felhaszndlnunk kotelesség azt nékiink
S ha nem haszndltak nincs hidban.

A védekezést mert megtevénk,

Csak akkor mondhatjuk nyugodtan el,
»Imé Uram gondot viseltem rd,

Kiket nékem adtdl. — Te vetted el!

Hozzdd mentek el, mert t6led jottek,
Aldjuk ezért is most szent nevedet,
De 6h kérink is j6 atydnk hogy mdr
Vedd el rélunk sulytolo kezedet!”

Ha megtevénk, mit tenni kelletik
Mit az ész, sziv és a kotelesség
Parancsolnak; akkor nem félhetiink,
Hogy vddldlag borul rednk az ég!

Ti kérjétek Istent imddsdggal

Hogy forditsa el rélatok a vészt,

A bubdnatban a természet és
Sziviink ugy is mindjdrt imdra készt.

Imddkozzatok és nyugalmatok,
Ha elkoltozék, ijra visszatér!

S e kis ldnyka aludjék itt csendben
Testével; mig lelke a mennyben él.
Amen.

Versir6é kdntortanitonk szocidlis érzékenys€égérdl vallanak a tdrsadalom
periféridjan teng8ddkrodl sz616 megemlékezései. Kitetszik ez az ,,0reg Bodol6
J. koldus felett” mondott versébdl is, de taldn még inkdbb a ,Balog Zso6fia
félkegyelmd ledny folott” mondottbol:

17/91.
X. 4.

Ez is elment anynyi sokak utdn,
Béfedezte a sirnak gyasz pora . . .
Romlando részeit, melyekre oh!
Hinyszor tekinténk itt szdnakozva.
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Szdnalom volt csak itt az élete

S konyoriilet, a mi fentartotta: -
Bizony elmondhatjuk leplezetlen:
De jot tett véle a menynynek atyja!

Jot tett vele, midon elszolitd,

Gyarl6 testi formdjdbol innen,

— Jobb vildgba, hol nincs fogyatkozds,
Jot tett vele, nagyon jot az Isten.

Hanyszor mondd szomorodott szivvel,
Bdrcsak én is meghalnék madr! S ime
Meghaligatta 6hajdt az Isten
Teljestilve van, mit kivdnt szive.

Eltemettiik s elhangzott az ének,
Melyet oly sokszor haligatott mig élt
Most mdr minden ohajtdsa bétolt
Melyre vdgyott, s mit elérni remélt!

Olyan volt 6 szegény! mint a virdg
Mely a tobbi kozott idétleniil

Nétt és nyilott: csak szdnalom targya,
Megrabolta a sors kegyetleniil!

Teste, lelke megfogyatkozva volt

S hozzd drva. Oh de szegény volt 6!
Szent Isteniink! de jot tettél véle
Midén megvilitotta a temetS

Bdr ,boldogok a lelki szegények,
Mert 6vék a mennyeknek orszdga”,
Jézus mondd s mi elhissziik atydnk,
Mert ezek nem tesznek tudva rosszat.

Mégis dldunk! kegyeimes Istentink!

Hogy mint e ldny volt, olylyd nem levénk

Es bocsdsd meg, a mi vétkeinket,
Ha ellene szdnkkal sértdt tevénk.
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Ha lelkét a keseriség jdrta

Szomorian sirva panaszold:

»Nincs dm nékem se apdm! se anydm!
Senkim sincsen, a ki pdrtom fognd.”

Most mdr van néki fennt pdrtfogdja,
Ki a veszélytdl lelkét megdjja

S van néki jo biztos nyugvé helye,
Hol nem sérti tél fagya s nydr heve.

Oh! a mi még itt hidnyzott ndla,
Add meg atydnk lelkének egedben
S add! pihenve dimodozzék sirban
Teste, s semmi ne zavarja ebben.

A mi jot kivdnt & itt mdsoknak

Hogy: -, Isten dldja meg” -! a kihez szolt
Aldd meg te viszont étet oda fenn

S dldd meg ki itt gondviseldje volt.

S hogy nem kdszon tébb hangos ,,J6 napot!”

Kicsalva véle szdnk mosolydt

E helyett most mi kivdnjuk neki,

Adjon Isten Zsdfi ,,J6 éjszakat!” —
Amen.

Legszivbemarkol6bb az a kolt6i ihletettségi verse, amelyet ,,Vincze Mdria
14 éves hajadon felett” mondott el 1891. november 19-én:

21/91.
XI. 19.

Im kijotrink és téged elkisértiink

A temetdbe. . . .. boldogult halott!
A hol egy hosszii véghetetlen dlom
Karjdra hajtdd ifji homlokod.

A hol a szivnek mélyében kialszik
Vigy, szerelem és minden akarat,

S az ifju kornak legszebb ékessége:
Remény, orom s viddmsdg elmarad.
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Oh, nem itt volna a te mélté helyed,
Hanem zold halmon, virdgok kézott,
Szép volna ldtni, hogy lomb és virdgbol
A fiizért bokrétdt mint kétozod.

Mert életed mosolygé szép virdag volt,
Csak most hajtd ki gyenge levelét,
Deriilt egedrdl kedv, orom s az élet
Szép ifjuisdga ragyogott feléd.

S mindennek vége, . . . alszol, és nem ldtod
Az érted omlo forré konnyeket,

Nem hallod sok sziv hangos zokogdsdt,
Mely fajdalomnak hangjdn emlieget.

Es meg nem érzed a hideg gorongyot,
Mely koporsédnak fedelére hulls,
Midén minden sziv {gy séhajt utdnad:
Letort virdgszdl, dlmodj boldogul!

Aludd irt hosszii dimodat békében,
Mig egyszer felkolt majd a kikelet,
Ha a feltdmadds hivé szozata
Szemeidrdl eliizi a telet.

P

Amen.

Mit is mondhatnék zar6szoként e sirversekkel kapcsolatosan? Taldn csak
azt, amire mdr a bevezetGben is utaltam: a szerz6ének, Csete Karoly reformétus
kantortaniténak versei megirdsdval nem a megrazas, a megfélemlités, nem a
haldllal val6 fenyegetés, elrettentés volt a célja, hanem a tragikus eset lezdrasa,
a gydszol6knak a gydszbél, a fadjdalombol vald kivezetése, illetve a csaladta-
goknak a mindennapi €életbe valé minél hamarabbi visszavezetése. Az a tény
pedig, hogy a verseknek a kényszer, a koriilmények szabta foltételek ellenére
is van liraisdga, csak arr6l taniskodik, hogy a szerz6 nem volt éppen minden
kolt6i tehetség nélkiil valé ember. Am hogy van-e még tovabbi kall6do kotete,
esetleg mds miifajba is sorolhat6 alkotdsa, egyelére megfejtésre varo rejtély,
tovabbi kutat4si feladat.

(Az 1997. oktober 25-én Gunarason a népi valldsossdggal foglalkozo néprajzi konferencidn
elhangzott eléadds szerkesztett szévege.)
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A POLGAR [ZLESE
Szenteleky Kornél: Uj életformdk felé. Forum Konyvkiads, Ujvidék, 1999*

Még egy kotetnek kell megjelennie, és eléttiink 4ll majd 6t kotetbe Osszegytjtve annak
az frénak az életmiive, akirdl gy tartjuk, hogy & volt a vajdasdgi magyar irodalom
megalapitéja, 1918 utdn. Nem vélogatdsbdl, hallomasbdl, mésok interpretacicjabal,
hanem kézvetleniil, szovegek olvasdsaval gydzddhetiink meg arrdl, ki volt Szenteleky
Kornél.

Szdmomra eddig még minden kétet nyujtott valamilyen 0j, dltalam ismeretlen tapasz-
talatot. A Kesergd szerelem cfmu kisregény a kridys, Rezeda Kdzmér-os szenvelgs
széplelket mutatja. De a Szerelem Romdban cimmel tsszegytijtétt versek is jobbdra a
verselget, elvagy6ds, dlmodozé poétét idézik elénk. A legtdbb djdonsdgot azonban
Nydri délelént cimen Osszegyujtott novelldi hoztdk, fréi tehetségének kétségtelen bizonyi-
tékaval, amellyel a betegséget €s a meghaldst hozza monomanidsan naturalista kozel-
ségbe, s az a felismerés dobbentett meg, mennyivel hiteltelenebbek azok a novelld,
amelyeken a couleur locale elméletét akarta a gyakorlatban megvalGsitani, a tedria
mennyire drulkodd, s kitetszik, a paraszti kdrnyezet nem az r6 természetes kozege.

Az r6 természetes kozege €ppen ebben a kotetben mutatkozik meg, amely Uj
életformdk felé cimmel a napokban jelent meg. A kotetet olvasva Herceg Jdnos taldlo
megjegyzése jutott eszembe. O frta le, hogy a szegény gyermekeket Zombor utcéin az
Orz6angyaluk kiséri, mig a fiatal Sztankovics Kornélt a francia nevelénd. Irodalmunk
elején egy européer polgér 4ll, aki francidul, olaszul és németiil tudott, németiil irt is, s
kovette a kortdrs vildgirodalmi jelenségeket, de a modern orosz Hudozsesztvennij Tye-
atrért is lelkesedett, s Schtnberg dodekafon zené€jét hallgatta. Nem muiikedveld lelkesedés
ez minden esetben. Szenteleky nagy Osszefoglald és nagy befogadd, szinte alig taldlni
olyan frésat, amelyben valamit kifogdsolna. Madédch-tanulményédban vagy a Torekvések
€s irdnyok a modern muvészetben cimu frdsdban a milvelt polgdr szintetizadl6 képessége
mutatkozik meg.

* Elhangzont Szivdcon, 1999. augusztus 20-dn, Szenteleky Komnél haldldnak évforduldjdn
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Az 1922 és 1930 kozott keletkezett szovegekben még nem az Iréi felelGsségiink cimu
programirést ir6 mutatja meg magét, nem arrdl besz€l, mi az ir6 feladata, hogy mit kell
csindlnia, itt még a kétarcd Szentelekyt ldtjuk, aki Levél D. J. bardtomhoz a vajdasdgi
irodalomrdl sz6l6 vitacikkében a szuverén irodalmat hirdeti, ugyanakkor a Magyar
gyarmatok cimtiben mér annak a sziikségességét mondja el, hogy ennek a tdjegységnek
kiilon irodalomra van sziiksége. Ugyanaz a kétarctsdg ez, mint ami Szenteleky Akdcok
az Gszben cimd versét jellemzi. ,Allnak az dkdcok bis bdcskai Gszben / kopaszul,
szegényen s tirelmesen 4llnak, / sz€l rédzza fejiiket, fejsze csap husukba. / Nincsen €pp
j6 sora az dkécifdknak” — igy kezdddik a vers, s gondolnd-e valaki, hogy Szenteleky az
dkdcot nem jellegzetes tdjszimbolumként alkalmazta? Maga szabadkdmves volt, s mikor
testvéreirdl, az dkdcokrol besz€l, szabadkSmuives testvéreire gondol, néla tehdt az akdc
nem a bécskai lelkiilet egyetemleges kifejezéje, hanem az elkiilonilés szabadkémuves
szimbdluma — erre mutat rd Bori Imre Szenteleky Kornélrél sz6l6 monografidjaban.

Szenteleky A vers a Vajdasdgban cimi {rdsdban még mentegeti a koltGket, ami€rt
nincs verseikben helyi szin, és progresszivebbnek tartja az itteni koltészetet, mint akdr a
magyarorszagit, akdr az erdélyit, amelyet kotnek a tradicick.

Ebben a kotetben azt a Szentelekyt ltjuk, akit a leginkdbb kedvelek: a helyi szinek
elméletével bardtkozé européert. A gyakorlatias racionalista és az elvdgy6do széplélek
azonossdgdt. Egészen abban az értelemben, ahogyan kritikdrdl vallott gondolatait
osszegezi: ,,A j6 kritika 6ndll6 mévészi alkotds, amelynek josdgdt €s nagyszerdségét az
értékitéletek vildgossdgaban, szépségében és meggyszs, megjelenitS erejében taldljuk.”
Az 6 kritikdi val6ban ilyenek, kdvetkezetesek €s vildgosak, s a kor elvdrdsainak megfe-
lel6en muvészi szGvirdgokban fejezGdnek be, belefutnak a szépségbe.

TOLDI Eva

A VILAG DOLGAIROL

Harmath Kéroly: A4 hit reményében. Hiv§ szemmel Forum-Agapé, Ujvidék, 1998

Az alcimben is hangsalyozott hivé szemlélet és az a tény hatdrozta meg Harmath
Kdroly kotetbe gydijtott irdsainak jellegét, hogy eredetileg a Hitélerben lattak napvildgot.
Avildgnak, illetve valamely szegletének eseményeit: a ktzOss€gi vagy az egyéni €lményeket
elmondva-elemezve, a szerzd sajat bolcselkedéseinek menetébe, mibenlétébe nyijt be-
tekintést. A vildg jelenségeinek keresztény értékrenden alapul6, mégis hatdrozottan
egyéni értelmezéseit dllitja fel. Egyszertségre €s kozérthetSségre val6 torekvését, valamint
avizsgélt-értelmezett jelenségek laza kronoldgiai sorrendjét (innepekhez, évfordul6khoz,
ddtumokhoz kot8dését) az olvaséhoz fordulds, illetve az aktualizdlds szdndéka eredmé-
nyezte.

»A krisztusi teljességre valé eljutds utja a megtestestilés, az emberré vélds ttja is.
Irasaimban ezért igyekszem, Szent Ferenc atydnk buzditdsait is meghallgatva, »egysze-
rdien €s vildgosan« kifejezni magam, mert médr méasok is megdllapitottdk, hogy az igazsdg
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és a nagy dolgok az egyszerliségben rejlenek” — olvashatjuk ezt, az ir6i mddszert
osszefoglalé megjegyzést az Ut6sz6ban, amelyet — szeml€leti értelemben megalapozo €s
a kotet frdsaira utald jellege miatt — ésszeribb és logikusabb lett volna bevezetd
jegyzetként a kdtet elejére illeszteni. Az ir6i térekvéseknek a z4r6 szovegben torténd
feltérképezése (folyamatos, sorrendet kovetd olvasds esetén) az ut6lagos magyardzat €s
kiegészités erejével hat. Ugyancsak formai jellegd hibdnak tartom a kotet alcimének
megvalasztdsat, amely nem jelent tobbletinforméci6t a cfmhez viszonyitva, csak megis-
métli a hiv6 szemlélet vezérelv mivoltdra térténd utaldst. De ha figyelembe vessziik, hogy
a hit, a remény és a szeretet fogalmak milyen gyakorta €s igazi jelentésiiket vesztve
fordulnak el6 a mindennapi, feliiletes hivatkozdsok rendszerében, akkor magat a kotet
f6ctmét is szokvanyosnak, s még egy valldsos fogalomkészleten belill is ditaldnosnak kell
ftéiniink. (Azt, hogy ktzhely, csak az idézett fogalmak ért€kalland6sdgabdl kifolySlag
nem mondhatjuk.) A vélasztott cim nem sejteti meg, hogy a konyv gondolatgazdag €s
eredeti [4t4smodrol tandskod6 cikkeket tartalmaz, inkdbb egy valldsi ismeretterjeszt§
kiadvédnyra utal. A szerz6 az 1990-t6] 1998 szeptemberéig frédott, illetve napvildgot latott
cikkeit gydjtotte kotetbe. Az évszdmok meghatédrozta fejezetek 10-11 frdst foglalnak
magukban, kivéve az utols6, 1998-ra datdlt részt, amely csak nyolc frdst tartalmaz.
1991-ben a nydri kettds szdmban, 1993-ban oktéberben, mig 1996-ban juniusban nem
jelentette meg soros jegyzetét, 4m ez nem annyira felting, mint az utolsé rész befeje-
zetlensége, amely minden bizonnyal a kdnyv megszerkesztésének véges hatéridejébdl
kovetkezett. S bar ez ugyancsak nem €rtékmeghatdrozé tényezd, mégis feltehetjiik a
kérdést, vajon szerencsés megoldds volt-e a hdromnegyed €v publicisztikai termését is
okvetleniil ,,begydm0szdIni” ebbe a kdtetbe, megbontva befejezettségének, teljességének
képét.

Amennyire ligyetlentil hatnak a konyv f6cfmei, épp annyira frappédnsak az egyes cikkek
figyelmet felkeltd, egyszavas, szerzdi attitiidot, érzeimeket, irénidt is sugall cimei: Tu-
domdnyosan, Kotélhizok, Janiskodunk, Szeszkultiira, Fiilmosds, Embargo, Fejlovéselmé-
let, Eszzdrlat, Cucckazal, Turmix, Szdjkosdr etc. Az utolso €vtized jellegébdl, térténéseibdl
kovetkezik, hogy cikkeiben Harmath tobbnyire negativ eldjeldi jelenségekkel, tartalmakkal
kénytelen foglalkozni. E regresszfv tendencidk kozepette is mindenekelStt az érték
ambivalenssé véldsaval, degraddl6déséval kell szembenéznie: kulturdlis €s erkolcsi vél-
sdggal, szellemi vaksdggal, valldsi butasdggal, aszeretet, az iinnep vagy a csoda fogalménak
1ényegi elsikkaddséval, a nyelv (a sz6) kompromittdlodésaval, békétienséggel, er@szakkal.

Tudomdnyosan cimU frdsdban a szabadsdgrol mint az ember elidegenithetetlen, ve-
lesziiletett jogéardl értekezik. A szabadsdgot Istentdl kapott értékként hatdrozza meg,
,»hiszen ha tiszteljiik az Alkot6t, akkor tisztelni kell az alkotdsét is”. Ugyanakkor a vildgon
1948-ban deklardci6ban is biztosftott emberi szabadsdgjogok meg nem valGsuldsét,
Hfeltételes” gyakorldsat, a ,,tudoményos” értelmezések megjelenésével, azzal a jelenséggel
hozza Osszefiiggésbe, hogy a hatalomtartd rendszerek a maguk médjan magyardzzék e
jogok mibenlétét, amelyek igy legtobbszdr nem jelentenek mast, mint azt, hogy ,,mindent
szabad gondolni, mondani €s megtenni a megszabott koriilmények €s feltételek mellett.
Ertsd dgy: mindent szabad, amit megengednek”. Harmath rdmutat e korldtozott sza-
badsdg lesujto kovetkezményeire, a ,,szellemileg tudmanyosan taplalt ember” gytkérte-
lenné véldséra, szellemi elsivarosodésara, majd kitér arra a tényre, miszerint a hitetlenség,
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vagy a valldsos vildgszemlélet hattérbe szoruldsdnak (.. . . sz€gyellni kell a hitet is, hiszen —
és ezt tudoményosan bebizonyftottdk! — Isten nem létezik.”) kivalté okat is itt kell
keresniink. Altalaban igazat kell adnunk Harmath Kdrolynak. Az emberi szabadsdg
lényegét tényleg elferditették, jogat eltiportdk és eltiporjdk, a szellemi rabsdg elember-
telenit, és a kiilonbdz4 valldsi iildoztetések gyokere isitt keresendd. Amit mégis kifogdsolnunk
kell frdsdban az, hogy nem deriil ki belSle egyértelmten, miszerint az a ,,tudoményossdg”,
amit itt mélyen elitél (s amely valamiféle bizonyftékot produkélna Isten nemlétére), valGjaban
az dltudomdny, illetve a tudomdny kéntésébe burkolt hatalmi ideoldgia. Mert olvasoként igy
csak remélhetjiik, hogy nem a tényleges alapokon nyugvé, rendszeres filozéfia vagy tudomény
ellen van kifogdsa. Azt pedig nem fejtette ki elSttiink, hogy a szabadsdg, amelynek megha-
tarozta erdetét, s amelyért vildgnézete szellemében stkraszéll, hogyan valGsult vagy valGsul
meg az 4ltala képviselt értékrend keretein beliil dgy, hogy az ember egészségesen (tehat
nem a mésik ember 16tét veszélyeztet8) szabad gondolkodésanak €s szellemi 6ndllGsa-
gdnak tényleg ne legyenek sem feltételei, sem korlatai.

Harmath tobb frasaban (pl. Tehetetleniil, Eszzdrlat?) az 4ltala valldsi butasdgnak
nevezett jelenséggel foglalkozik. Ezekben indulatosan reagél a kézvélemény vagy a sajté
produkdlta valldsi téveszmékre, tévedésekre, félrefrdsokra. Megint le kel frni: tulajdon-
képpen igaza van. Mert az olyan kijelentések nyomdn, miszerint a buzg6 hiv§ ,,inkdbb
a ferencesekhez jér templomba, mintsem a katolikusokhoz”, vagy a sajthir fréjdn, aki
Jézus Krisztus lelki tidvéért mondott imardl tudésit, tényleg csak szdnakozni lehet.Nem
baj tehdt, hogy a szerzd észreveszi ezeket, €s felhivja rdjuk a figyelmet. Amit kifogésol-
hatunk, az a hangvétel, ahogy ezt teszi. Mert ezek a tényleg siiletlenségeket kdzvetits
hirek, djsdgcikkek nem annyira a rosszindulat, snemis a butasig, mint inkdbb a hanyagsag,
de mindenekel6tt annak kovetkezményei, hogy térségiinkben évtizedeken 4t nemzedé-
keket tiltottak el még az alapvet§ valldsi ismeretektSl is. S az a néhdny — sem a
valldskultiirdnak, sem mdsféle szellemi szférdanak nem kedvezd — év, ami a véltozasok
6ta eltelt, természetszerdleg nem volt elegendd a hidnyossagok pétldsdhoz. Ezért gon-
dolom, hogy az Wjsag(rd, aki ilyesmit lefr, nem okvetleniil tokkeliitétt hiilye, hanem
egyszerden csak megfosztottdk a mivel§dés e teriiletétdl. S az még a szerz@vei is ugy
van, hogy ha téle tavol esé teriiletekrsl formal véleményt, maga is hajlamos a kdzhely-
szerdségre. Egészen formadlis, feliiletes képet alkot jegyzeteiben a ndi szerepekrol. Ott
van példdul A né cfmd frdsa. S ha minden kifogdsunkat azzal kell kezdentink, hogy a
szerzének valGjdban igaza van, de . . . — akkor ez azt jelenti, hogy nem a szemléletével,
nem az elveivel, nem is a gondolataival van baj, hanem azok megformadldsaval. Nem
esszéinek, jegyzeteinek, cikkeinek egészét kifogasoljuk, hanem csak egy-egy megjegyzését,
a gondolat hidnyos kifejtését. Emlftett frdsdban — a néi nem €letre predesztindlt jellegét,
a nd életet ad6 €s megtartd szerepét hangsiilyozva — a médidban gydldletet szit6, azaz
a habortra, romboldsra usz{té ng ellen emel kifogést. Persze semmi okunk nincs arra,
hogy ne osztozzunk véleményében, s az ilyen nét magunk is ne itéljiik el. A ,,n§ mint
monstrum” — sajnos — minden hébortiban és 6ldoklésben megjelenik, ott van. Szerintem
azonban kdzelebb keriiliink az igazsdghoz, ha azt mondjuk, a ,,n6 is(!) mint monstrum”
részese a haboris konglomerdtumnak. Vagyis nem el6idézé, hanem ktvetkezmény, nem
ok, hanem okozat: a hdbori hozza létre ezt a néi forméciét, nem 6 a hdborit. S ha
Harmath idézheti a néi hormonok zavaros miikddésérdl sz6l6 férfisovén véleményt (mi
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16bb, ,,mind kozelebb all hozz4”), akkor e szdvegktrnyezetben nyugodt l€lekkel hivat-
kozhatunk arra a feminista 4llitdsra is, miszerint a hdbord maszkulin kredcio. S épp a
y2hormonpélda” miatt nem lehet egészen egyértelmd el6ttink, vajon a szerzg a ndi
szereptévesziésnek csak a szélsdséges példai (értsd: a hdborus uszitd) ellen emel kifogdast,
vagy pedig 4ltaldban Kifogdsolja a jelen kori n6i szereplehetéségeket. Az 4ltala tisztelt
nagybetds N§ jellemvondsai kdz€ sorolja tobbek kozott, hogy ,,megteremti a békét, a
harmonidt, meleg szivével f0imelegiti a csalddi otthont, intuicidjéval, csaldddsszetartéd
ercjével €s alkalmazkodOképességével az emberek kOzotti megértést, békességet szor-
galmazza, és az €let tiszteletben tartdsdért kiizd.” Taldn, ha e tényleg magasztos tulaj-
donsdgok mellé még a muveltséget, a tdj€kozottsdgot, az 6ndllGsdgot is kovetelményként
dllitanénk, s ha az elfogadott €s elvart ndi idedlkép nemcsak az intuiciét €s az alkalmaz-
kod6képességet, hanem az intelligenciét és az egyéni alkot6-, valamint az 6nallé dontés-
hozatalra val6 készséget is magasabbrendd tulajdonsdgként tartalmaznd, az értékrom-
bol6, életellenes szerepet vallald nd jelensége is ritk4bb lenne. E kérdéskort €rinti részben
Harmath két mésik, a Tranzit €s a Szeretetfizika cimd irésa is. Az el¢bbiben — a halottak
napja tdjan 1997-ben — két haldl, a walesi hercegnd tragikus haldla és Teréz anya elhunyta
kapcsédn az értéktévesztés tdmegtajékoztatdsi eszkdzok dltal erdteljesen taplélt jelensé-
gérdl szOl. Szerinte a hercegnd haldla kivéltotta dobbenet — ,, felhajtds” — a hamis erkdics
megmutatkozasa volt, hiszen a végzetes menekilésben az elbijés, ,,a helytelen viszony
elrejtésének szdndéka” rejlett, s ,mésok is voltak (€s lesznek!) olyan humdénusak, mint
¢”. Tehat nimbusza mulandd. Ezzel szemben Teréz anya igaz €rt€keket kdvetve vélt
orok érvényl példaképiinkké. Teljes egészében osztozunk a szerzének a tomegtdjékoz-
tatéasi eszk6zok 1€lekgyilkos szerepérdl alkotott véleményében (Diana hercegnd tragé-
didjdban — a legenyh€ébben szélva is — erkolcstelen €s visszataszito szerepet véllaltak).
Teréz anya tetteinek milhatatlan értékéhez sem férhet kétség. Mégis ugy vélem, abban,
hogy Diana hercegnd nimbusza s a haldla miatti dobbenet — miként akkoriban azok a
bizonyos témegtdjékoztatési eszk6zok kdzvetitették — valamelyest ,,héttérbe szoritotta”
a Teréz anya haldla okozta veszteség érzetét, nem a hamis erkolcs tisztelete rejlik, hanem
az emberi léleknek az a tulajdonsdga, hogy az egysikdan j6 idedlja nem képes olyan
meértékben megnyitni képzeletét, mint amennyire reagdlni tud az izgalmas, kiilénds, egyéni,
a tévedéseket is felvallald, de alapért€keiben mérvado €letvezetés példdjara. Abban tehat,
hogy a XX. szdzadi 4tlagpolgér nem annyira Teréz anya végtelen (bizonyos értelemben az
egyéniséget is €rintd) lemonddst €s hatdrtalan szeretetet hirdetS életében taldlta meg (még
ha tiszteletitket ki is valtotta) a szdmukra is megval6sithaté példét, hanem az intelligens,
6ndll6, szabad, s az elditéletek ellen ldzado hercegnd képében ismerte fel a modern ndidedljat,
én nem [4tok rendkiviilit és f6leg nem mondandm r4, hogy ,,gyomorrontd”. Szeretetfizika
cimd irdsdban pedig a szeretet nehézségeket feloldo erejét taglalva, igaz, akaratlanul, de
egy elditéletet szentesit a szerz8. Nevezetesen azt, hogy egy anydnak sohasem eshet
nehezére, pontosabban nem ismerheti el, hogy — minden 6rome és értéke mellett —
sokszor gondot, nehézséget €s faradtsdgot jelent szdmdra a gyermeknevelés. Arrél viszont,
hogy ez a kdzfelfogés olykor milyen elviselhetetlen terheket ré az anyéra, s hogy miféle
lelki bajokat okoz, a pszichol6gusok tudnak mesélni.

»Nem tudok kéts€gbeesni. Folidegesedni igen” — jegyzi meg egyik frdsdban Harmath.
Ugy vélem, épp ez az indulat az, ami olykor meggétolja abban, hogy esszéit a muifaj
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szabdlyai szerint megformadlja, hogy gondolatainak toretlen ivét kialakitsa. Ez€rt lesznek
frésai olykor essz€ helyett ,,csak” jegyzetek, hirlapi cikkek. Egyes frdsaiban tiszt4n kivehetd
az a pont, ahol az indulatoknak engedve logikus okfejtése lazul, gondolatvezetése bi-
zonytalan, s frdsa kozhelyes lesz. Ebben kell ldtnunk annak okat is, hogy néhdny frdsdban
értelmezhetetlen, vagy tobbértelmi helyeket, mondatokat taldlunk. Ilyen ,diihés” cikk
példdul a Turmix cimu, amelynek kapcsén el lehetne vitatkozni azon, hogy a ,,papi
szennyes kiteregetése” miatt ellene irdnyuld vad kivaltotta személyes sérelemtdl a ,, szenny-
turmixolds” (erkolcstelenség terjeszté€se?) jelenségének megdllapitdsdn 4t milyen fordu-
latokkal jutunk el végiil is addig a gondolatig, miszerint még a legfiatalabbaknak késziild
lapok is ,,a fiatal nemzed€k nemis€ gerkdlcsének Osszezagyvéldsara hasznéljak a turmixot™,
minden alapjdn ,,be lehet adagolni nekik . . . azt is, hogy a szajhasdgot mdr a hetedik
osztdlyban ajanlatos megkezdeni, aztdn pedig orszdgot dtszel§ fGutak sz€lén dllva kell
folytatni, orszdg-vildg el6tt mutatva, hogy milyen nagy ért€ke van a magyar nének”. Az
a baj, hogy itt a felhdborodds hattérbe szoritotta az elemzd, Osszefiiggéseket megvilagito,
esetleg hatterjelenségeket felfedezd, kdvetkezményeket felaliité gondolatmenetet, ezért
nem értjiik teljesen, mirdl van sz6, milyen jelenség feltérképezését valasztotta {rdsa
targydul a szerz$. Még ha el is tudunk képzelni valamiféle ifjasagi lapot, amely szabados
és izléstelen instrukcidkat kozolt a nemi élet megkezdésérdl, s ez hdboritotta fel az irot,
akkor sem egészen vildgosodik meg el6ttiink okfejtése, tobbértelmd marad eldttiink
sz6hasznélata, €s frdsa sem haladja meg egy indulatos pamflet mufaji kereteit. Méskor
egészen hétkoznapi, személyes, sGt bandlis sérelmek Osztonzik irdsra, pl. egy ndévér
lebeszéIné a hiveket a lapvésarlasrol, vagy valaki azt mondta, hogy ,,az a f@szerkeszt§
mindig ott vigyorog a Hitélet els§ oldalain”.

Sikeresek €s hatdsosak Harmath Kérolynak azok a kisessz€i, amelyekben jelen €letiink
atfogé értékromldsanak €s erkolesi zdirzavardnak valamely részjelensége, Osszetevlje
kapcsén (a hdbord I€nyege, a béke fogalma, a szabadsag kérdése, a hamis mitoszteremtés,
a hazugsdg, a biiszkeség, az ért€kes €s a hamis, a csoda, a sz€psé€g, az linnep, a szeretet
€s a gy(lolet, a sziiletés, a haldl etc.) miltba tekintve, vagy majdlagos es€lyeket (vagy
es€lytelenségeket) latolgatva a gondolkoddsnak, a képzettarsitasnak sz€les horizontjat képes
megnyitni eléttink, illetve egy apro jelbdl kiindulva, oknyomozva, €rtelmezve €s érté€kelve az
események-jelenségek mibenlétét, valamely bonyolult Gsszefliggéshalmazt tar fel szdmunkra.
Példaképp emlithetem — természetszertleg szimos mésik mellett — a Degenerdcid, a Szivszo-
rongva, az Elembertelenedésben, az Embargd, a Fejlovéselmélet, a Harmonidtlanul, a Tiisarok
cfmd frésokat. Nagy erénye Harmath frdsainak az a ,,jelenbe 14t6 készség”, amellyel vildgunk
(és tdrsadalmunk) térténéseinek mélyére képes latni, amelynek révén azonnal reflektélni
tud az aktualitdsokra. Kittin§ érz€kkel fedezi fel a kiilvildgban zajl6 események mogott
(pl. térséglink habordi) a I€lekben zajlo folyamatokat. Egyébként is, kival6 ismerdje azemberi
léleknek. Nem elhanyagolhatd gondolkoddi és (réi erény az a kdvetkezetesség sem, amely
értékitéleteire jellemzd. S bar cime €s alcime is egyértelm szovegszervezd elvként hitelesiti
a hiv szeml€letet a kotetalkot6 cikkek létrejottében, mégsem csak a hivé olvasét tudja
megszolitani. Egyszoval: e valldsi publicisztikdnak nevezett kisesszékben €s jegyzetekben a
vildg dolgairdl elmélkedd fréember élményvildga, arcéle is kibontakozik elSttiink. A
konyvnek igy €s ezért van irodalmi értéke.

BENCE Erika
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SZABADKA MULTJANAK ,IRATVALLATASA”

Magyar LészI6: Iratvallaté. Egy levéltéros frasaibol. Eletje), Szabadka, 1999

Egy kozel 200 oldalas posztumusz kotettel adGztak a szabadkaiak a tavaly hirtelen
elhunyt kivalo levéltdros, Magyar Laszl6 (1937-1998) emi€kének. A kotet Dér Zoltdn
szerkesztésében €s a szabadkai Szabadegyetem kiad4saban jelent meg az Eletjel Konyvek
77. darabjaként, a Nemzeti Kuiturdlis Orokség Minisztériuma Nemzeti és Etikai Ugyek
Fd6osztalydnak tdmogatédsdval. Az elhunyt kutat6 27, 1977 €s 1996 kozott megjelentetett
tanulményét €s cikkét tett€k benne kozz€, amelyek témakdronként €s miifajilag ugyan
kiildnbdznek egymdstdl, de valamennyi Szabadka és Palics maltjdnak ért€kes mozaik-
kockdja. Az frdsok a kozépkort6l az els6 vildghdbordig terjedd idészakot Olelik fel,
példdzva Magyar L4szI6 szertedgazo, tdg érdekiGdését, aki nagy eldének, Ivanyi Istvan-
nak a nyomdokain haladva, levéltdrak mélyérol, mérhetetlen irattengerekbdl haldszgatta
el6, éveken 4t, nagy-nagy szorgalommal €s kitartdssal, Szabadka €s kérny€ke miltjanak
ismeretlen, érdekes €s értékes dokumentumait.

Magyar L4szI6 esetében a szakmai tudés szerencsésen 6tvoz6dott a kutatdi kivancsi-
sdggal, a mindennapi munka kényszere a hasznos kedvteléssel, a felfedezés Grome a
véros szeretetével. Ez vitte 6t annak idején Bécsbe, majd magyarorszdgi levéltdrakba,
ahonnan kitart6, aprélékos munkéval igen sok uj, kordbban ismeretlen, Szabadkdra €s
kornyékére vonatkozé dokumentumot fedezett fel. Ertékes munkdsa volt Szabadka
helytorténetének, tdvozdséval érezhetS Ur maradt a varostorténet-kutatdsban.

Szenvedélyes kutato volt, aki igyekezett mindig tiszta forrdsb6l meriteni, s ezeket a
forrdsokat irdsainak jegyzeteiben fel is tiintette, szemléltetve egyben az olvasénak a kézbe
vett iratcsomoék nem csekély szimat. Mert egy-egy csupdn néhdny oldalas frdshoz gyakran
igen nagy mennyiségu iratanyagot kellett megmozgatnia. De ez sohasem csliggesztette
kutat6kedvét, nagy munkabirdsat. Kutatdsai sordn tudatosan véllalta is a sok munkét €s
utdnajardst igényls témadkat, kiildndsen Szabadka kdzépkori torténetének esetében, a
korabeli napi sajtot jegyzetelve pedig kevésbé latvanyos, de az olvaso €s a varos torténete
szempontjabol érdekes €s fontos témdkat dolgozott fel.

E kotetben térja elénk a szerz6 tébbek kozott Szabadkénak €s kérnyékének kdzép-
€s torok kori kézmuvess€gét, Szabadka mezdgazdasagét a dualizmus kordban (1867-
1918), a szeged-szabadkai vasutvonal €pitését (1864-1869), de szl Szabadka céhpe-
csétjeirdl, Macskovics Titusz téglagydrdrol, Szabadka vérosfejlesztésérdl (1867-1918), a
Szenthdromsdg-szoborr6l, a régi vdroshédza lebontésarol, a gimndziumrdl €s kdpolnardl,
a palicsi fiird6 malt szdzadi gondjairdl, az ottani szinjatszasrol, a Kisvendégl6rél, meg a
hajdani kioszkokrdl. Ugyancsak Magyar L4szI6 kutatta ki €s tette kdzzé a régi szabadkai
taldlményok dokumentumait, nevezetesen egy 1854-ben feltaldlt ,kukoricza szetsa Sriol6é
géprol”, egy 1863-ban megszerkesztett kézi vetSgéprdl stb.

Az Iratvallatét gondosan Osszevilogatott képanyag egésziti ki, az eligazoddst pedig
névmutat6 konnyiti.

Magyar L4szI6 haldldval sikeres €s gyimolcsoz6 €letpdlya tort ketté. S azaltal nemcsak
a szabadkai helytdrténet-kutatdst €rte nagy veszteség, hanem tdjegys€giink muvel$dés-
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torténetét is. Ha keziinkbe vessziik az Iratvallatot, €s fellapozzuk, akkor tudatosodik
csak benniink, hogy Magyar Lészl6 személyében milyen értékes levéltari kutatét veszi-
tettiink el. Olyan buzg0 levéltérost, aki sajdtos modon ,,meg tudta sz6laltatni a mdltat”,
de aki mér sajnos, nem ,,vallathatja” tovdbb Szabadka miiltjdnak dokumentumait.

NEMETH Ferenc

ATIRAS: TINTAFEKETE MAGIA

Krasznahorkai [.4sz16: Hdbori és hdbori. Magvet$ Kiad6, Budapest, 1999

Krasznahorkai [.4szl6 Hdbori és hdbori cim{ regénye nem éppen veszélytelen uta-
zésra invitélja az olvasot. A f6hds, dr. Korim Gyorgy levéltdros a negyvenedik szilletés-
napjdn r4dobben, hogy nem érti a koriilotte zajlé vildgot. A val6sdg egyetlen pillanat
alatt ijesztGen bonyolultté vélik a szdmdra, a vildg megszokott egyhangisagat szorongato,
kibogozhatatlan rejtély véltja fel. A meghasonldsnak (vagy megzavarodédsnak) ez a sotét,
kétségbeejtd pillanata jelenti az utazés kezdetét, az utazdsét, amely a régi korok szakralis
beavatédséval vélik rokon jellegivé, hiszen végsS célja nem mds, mint a vildg elveszett
értelmének a felkutatédsa. Korimot Hermész gorog isten vezeti ezen az titon, benne talélja
meg Korim a maga elvezérld istenét. Hermész ugyanis hirnok, vezetd, de amellett rejtélyes,
megfoghatatlan, sotét r is, az éjszakai utak istene, aki megmutatja a térvények viszonylagos
voltdt, a vilag bonyolultsdgat. Hermész a folytonos 4talakuldst jelképezi, illané lénye tagadja
az 6nazonosségot, felforgatja az oksagi ldncok rend;jét, feloldja a térbeli €s az id@beli hatdrokat,
korlatokat; igy a megszokott Gsszefiiggések Hermész édltal titokzatossd vélnak. A végss
igazsdgokat keresd hermetikus tanitdsban a titok kdzponti szerepet jatszik, elfedi a tuddst az
avatatlanok el6l. A titok lényege viszont éppen az, hogy 6rkké titoknak kell maradnia, emiatt
minden megfejtettnek vélt titok mogott egy djabb titok lapul; minden titok egy mésikra utal,
ez pedig egy harmadikra, €s igy tovdabb (Eco). Az egymdst elfedd titkok egész labirintusa jon
létre a hermetikus vildgk€épben, kivezetd 1t azonban nincs, vagyis egyetlen nagy, végss titok
nem létezik (hacsak nem ez lenne az). Emli€keztet ez arra a posztmodern teGridra, amely
szerint a jelentés 4lland6 elhalaszt6désban van, folytonos tovasikldsban; minden dolgot valami
més hatéroz meg, ezt pedig egy harmadik €rtelmeszi, €s fgy korbe-korbe, egészen a végtelen-
ségig. Ilyenképpen Hermész isten alakjaban a hermetizmus dsszedlelkezik a dekonstrukci6val:
Krasznahorkai regénye a miszticizmus €s a posztmodern tedria varédzslatosan izgalmas
alkimiai menyegzdje, elragadé olvasmény.

A vilag €rtelmének, jelentésének felfiiggesztddése mellett van még valami, ami fontos
szerepet jatszik Korim utra kelés€ben: egy taldlt kézirat, egy titokzatos, kiilldnds széveg,
»a legesodélatosabb, amit valaha frtak a foldén”. Korim a levéltarban talél rd a cim szerzé
€s évszam nélkiili oldalakra, elkezdi olvasni 6ket (lector in fabula), majd a kézirat végére
€érve Ujrakezdi, azutén ismét, elolrdl. A széveg mégikus hatésa alatt Korim gy érzi, hogy
valamit mindenképpen tennie kell, a ,,csoddlatos szépségu kolteményt”, a kézirat ,lehe-
letfinom, hajlékony mondatait” 4t kell hagyoményoznia az SrokkévalGsag szaméra. Ekkor
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fogan meg benne a Nagy Terv: a taldlt kéziratot, a kiilonos, kibogozhatatlan jelentésd,
de teljességgel elbtivold szoveget rd kell irnia az Internetre, mivel agy véli, hogy mostansag
ez az Orokkévalosag legkézenfekvabb szavatoldja: az Internet ugyanis egy teljesen szellemi
teret képez, amely csak a szamitogépek vildghéldzata 4ltal fenntartott képzeletben létezik,
{gy gyakorlatilag elpusztithatatlan. (Orokkévaldsdg csicsmodern kiaddsban.)

Korim tehét elhatdrozza, hogy mindent felszdmol maga mogott, és csak a jovdre, az
elétte 4ll6 utra koncentrdl. Tervét — a hermetikus hagyomdnyoknak megfeleléen — csak
a vildg kozepén valosithatja meg, kiilonds utazdsdnak igy ritudlis jellege (is) van. Az
Internet kordban pedig mi mds lehetne a vildg koldoke, az ombelico del mondo, mint
New York, az drkorszak babele. Korim tehét pénzz€ teszi Osszes ingosdgat €s ingatlandt,
hogy New Yorkba utazhasson.

Az at, az utazés egyszerre allegéridja a (tradiciondlis) beavatdsnak €s a szévegolva-
sdsnak is, ugyanakkor persze az olvasds is beavatds €s a beavatds is olvasas, hiszen Korim
a vildg és dnmaga értelmét, valamint a talélt kézirat érteimét egyardnt keresi, dtjanak
egyetlen célja a tovasiklo értelem (jelentés) megragaddsa. Szdmtalanszor elolvassa a
kéziratot, amikor a végére €r, kezdi elolrdl. Olvasdsa sziintelen kdrforgds, 4m minden
hidba, a zavarba ejt6 mondatok mogott lehetetlen megtaldlnia a jelentés nyugalmat.
Csak akkor kezdi (meg)érteni a széveget, amikor egy New York-i lakés eldugott szobé-
jédban hozzéfog, hogy begépelje az Internetre. A szbveg €rtelme az 4tirds sordn sejlik fel
Korim szdmdra. Az 4tfrds mint értelmezés €s dthagyomdnyozds aktusa teszi aktudlissd
a jelentést, ekkor érti meg Korim, hogy az ismeretlen szerz6 (scriptor) muve rola is szol:
6 maga is része a mesének, belesimul, beleolvassa magdt a szdvegbe, s6t belefrja az
Gjrafrds (palimpszeszt) sordn.

Tiikor ez a taldlt kézirat, Gvatosan kell bannivele. Regény a regényben, olyan megbabonézo
elbesz€I14i triikk, amely a maga mégikus jatéka révén megketszerezi a fikcio vildgat, dlomba
burkolja az 4dlmot, ezzel elmossa (vagy legaldbbis megzavarja) a hatdrt fikci6 €s valGség,
elbesz€lés és realitds kozott — ezért mondhattuk kordbban, hogy az utazés, amelybe a regény
olvasgsakor kezdiink, nem éppen veszélytelen. Alom és ébrenlét, élet és irodalom Gsszeté-
vesztése ugyanis komoly kévetkezményekkel jarhat (gondoljunk csak szegény Don Quijotére).
Ha egy regény benne van egy mésik regényben, ha a Hdbori és hdbori szerepldje a Hdbor
és hdborit cimd regényt olvassa — s6t mi tobb, frja! —, akkor az a nyugtalanitd elképzelés is
felmerdilhet, hogy mi, olvas6k (a Hdbori és hdbori olvasGi) is pusztén fikciok vagyunk, egy
kitalalt mu. szereplSi (Borges). A tikrokkel 6vatosan kell banni. A tiikdr megsokszorositja,
ezdltal bonyolultabbd teszi a vildgot: latszolagos valosdgot teremt, csaloka végtelent. A
tukrok vildga hatértalan, akdr az imaginécio, ami pedig a rdcié megzavaroddsa — a tiikor
az dnmagdba tébolyult (narcisztikus) értelem allegoridja.

Korim a taldlt kézirat 4tirdsa sordn veszi €szre, hogy a szoveg vildga €s az 6t korilvevy
(valésdgos) vildg kozott megfelelések vannak. New York felhSkarcol6i az égre tord
emberi civilizdciét megjelenitd mitikus épitményre, a bébeli toronyra emlékeztetik Ko-
rimot, mig Korim 4llandé menekiilése, ldozési ménidja a taldlt kéziratban szerepld
»négy angyali férfi” folytonos visszavonuldsara rimel. Ez a négy férfi a békét, nyugalmat,
szépsé€get keresd négy angyal a vildgtorténelem killonbozd helyszinein €s idSpontjain
jelenik meg. A regénybeli kéziratban a tér €s az id6 korldtai felfiiggesztddtek, a , szivbe
markol6 beszdmol6d”-nak példézat jellege van: arrdl a vilagrol szdl, ,,ahol mér nincsenek
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angyalok”. Az ¢kori Krétdn, majd a mult szdzadi Koinben, ezt kdvetden az 1400-as évek
Italidjaban, a rémai kori Britannidban, az djvildg felfedezésének idején Gibralt4rban,
végiil pedig az 6rok Roma romjaindl megjelend négy férfi mindenhol a kiutat keresi, a
vildg labirintusdbdl kivezetd jaratot, folyton a hdbordk elél menekiilve. Kultirdkon 4t vezetd
atjuk sordn megcsodaljak az emberi szellem Oridsi ig€retét, de folyton szembesiilnitik kell a
rombolds, a pusztitas, a sz€thullds valésdgaval. A hbori nagy miszt€riuma abban rejlik, hogy
alapvetden, elvalaszthatatlanul hozzatartozik az emberhez, érthetetlen €s megmagyardzha-
tatlan médon része az emberi l€leknek, az emberi vildgnak. Ez az, ami az angyalokat (€s a
visszavonuldsukrdl olvasé Korimot, de a regényt olvasé olvasot is) annyira elszomoritja.

Van még egy kiilonds szerepldje a kéziratnak, egy rejtélyes (hermészi) alak, aki ugyancsak
felttinik minden helyszinen, amelyen a négy férfival taldlkozunk. Mastemann-nak hivjak, €s
arnyékként koveti dket mindenfelé; ahol ¢ megjelenik foldig €rd, fekete selyemkopenyben,
¢lében voros macskdjat simogatva, ott a dolgok kezdenek rosszul menni, ott a nyugalmat a
félelem, a belat4st a harciassag, az ismertet €s bizonyosat az ismeretlen €s bizonytalan valtja
fel. Mastemann a rombolés szelleme, a 14zad6 angyal, a stétség hercege. Nem més ¢, mint
maga a satan, az orok tagadés. Tobbnyire mozdulatlan szétlansdgba burkoldzva jelenik meg,
a kolni dom épitésénél példdul csendes (ugyanakkor félelmetes) medit4ciba mertilve latjuk,
az épiilet f6homlokzata el6tti téren Ul, €s csak nézi a munkdlatokat jéghideg, acélkék
szemmel. Mastemann passziv alakja azt sugallja, hogy a gonosz magukban a dolgokban
rejlik, a teremtett vildgba mintegy bele van k6dolva a haldl, a pusztulds. A satdn csak
tikor; olyan (torz)tiikor, amely a romids arc4t mutatja meg.

A regénybeli kézirat fontos epizddja a gibraltdri fejezet, Kolumbusz Kristof (signor
Colombo) szenzicids felfedezésével ugyanis Gibralt4r tobbé nem a Semmire néz, ennek
pedig szinte beldthatatlan kovetkezményei vannak. Az ismert vildg hatédrai — €s ezzel
egyiitt az igazolhat6 allitdsok is — eltoroltettek, az univerzum végtelenné valt, elképesztSen
bonyolult labirintussd, melyben az emberi megismer¢s szabadsagat semmi sem korlatozza
tobb€. Eppen ennek kovetkeztében azonban a racid tehetetlenné vélt, kudarcra van
ftélve, mert szdméra csak annak van értelme, ami véges, ami elrendezhetd. A hatértalan,
a végtelen emberi €sszel felfoghatatlan. A taldlt kézirat négy angyali hése a gibraltéri
fejezetben egy olyan €piiletbe keriil, amelynek erdsen labirintus-jellege van: ,,megszédm-
ldlhatatlan helyis€g, t6bb- €s tébbféle I€pcséhéz, rengeteg emelet, zugok €s beugrok,
kioblosodések €s atjarok, egy folyoso itt, egy folyosé ott, teljess€ggel 4ttekinthetetlen
szerkezetben”. Korim a kéziratnak magarol a szovegérdl is megjegyzi, hogy az egyre
bonyolultabb, egyre nehezebben kovethetd, a mondatai mind kuszabbak, hosszan ka-
nyargok. A Hdbori és hdbori mondatairdl ugyanez mondhato el, s6t az egész narrativ
szerkezet a labirintusra €piil: a regény kett6s strukturéltsdgén (Korim torténete €s a
kéziratbeli enigmatikus tort€net) til az elbesz€l€s legfbb szervezdelve a labirintus. Erre
utal a narr4cio polifénidja (gondoljunk a ,,mesélte késébb” tfpust fordulatokra: mintha
maguk a szerepl6k adndk el§ a torténetet, akikkel Korim az (tja sorédn taldlkozik), a
labirintusszert helyszinek (vasiti valtok, repulétéri folyoséhédlozat, New York utcdi),
valamint a lineéris idészerkezet felolddsa is (a taldlt kézirat meséjében). A regény
struktdrdjaban a labirintusok tobbértelmus€égét a tobbszérdsen Gsszetett, hosszu, kacs-
karingés mondatok szabatosan megkompondlt, feszes szerkezete, a grammatika konyor-
telen, kemény szigora ellensilyozza.
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A regénybeli regény utols6 fejezete egy kimerevitett, idétlen kép, ,leltdr” a kihalt
RoOmadrdl, a rég eltdnt isteni birodalom févarosardl. Korim ezt a részt gépeli be a
honlapjéra, amikor megérti, hogy az ismeretlen kézirat szerzéje az emberi torténelem
pokoli labirintusdban kereste a kiutat a négy férfi szdmdra, de hidba. Kidt nincs, a
torténelem zsdkutca, Gt csak hdboribdl hdboriba vezet, békébe soha.

Korim ezzel a szoveget begépelte a honlapjdra, rajta van a vildghdlézaton War and war
cimmel, {gy bérki szdmadra elérheté. Marmost ha valaki (az olvas6) a valGsdgban is ledl a
val6sdgos szamitGgép elé, és rdkapesolddik a val6sdgos hélozatra, a www.napfolt.hufwarand-
warfindex.html cimet befrva valoban meg fog jelenni el6tte a monitoron a War and war
szivege: Krasznahorkai regényének az a négy fejezete, amely a taldlt kézirattal foglalkozik.
Csak azért, hogy djra elgondolkodjunk fikci6 €s valGsdg bonyolult kapcsolatérdl . . .

Azzal, hogy a Tervet, élete céljat megvalGsitotta, Korim djra nyugtalan lesz, nem
taldlja a helyét, uldozési ménidja visszatér. New York utcdin bolyong zaklatottan, a
metropolis apokaliptikus l&rmé4jaban. Elete az olvasds meghosszabbitdsa mar, magdban
hordozza a négy férfit; mintha New York is csak a kéziratbeli torténet djabb dllomésa
lenne, a kdvetkezd torténelmi szinhely, ahol az emberi szellem ismét kudarcot vallott.
Mintha ez lenne az az 0j vildg, amelynek eljovetelét Mastemann a kézirat gibraltdri
fejezetében megjésolta: az dj rend, mely a pénz hatalman, a satdni kereskedelmen alapul.
(Errd] az istentelen vildgrol besz€l Korim abban a levélben is, amelynek a cime: Megjott
Ezsaids, és amelynek profetikus monoldgja szerint a mai vildg urai megrontotték a foldet,
minden lealjasodott, elpusztult, a mondatok €s a szavak felett is eljart az id6, hazuggd
véltak, ezért csak egyetlen dologra lehet haszndlni Sket: kdnyortelen dtkot szérni veltik
az elvetemilt vildgra. Ez a levél Krasznahorkai regényét volt hivatott bejelenteni.) Korim
New York felhkarcol6iban Bébel tornydnak dtkozott emeleteit véli felismerni, ,,az isten
nélkili nagysdg” diadalmas, pokoli remekmuvét. Ekkor ér Korim a beavatds utolsé
lépcsdfokdra. A ,,bdbeli megvildgosodés” hatdsdra érti meg, hogy ,,az isten nélkuli Gt”
az Osszeomldshoz vezet, a transzcendencidtdl megfosztott vildg pusztuldsra van itélve,
ha mégoly csoddlatos, lenylgtzs, kdprazatos is. Ezért kell a valGsdgba visszafrni a
transzcendencidt. Lehet, hogy Korim mégikus (vagy megszallott) aktusdnak, az 4tfrasnak
€ppen ez az €rtelme.

Korim utols dtja vissza, EurGpédba vezet. Még New Yorkban lat egy fényképet, amely
egy kulonos, 1€gies kupoldt, Mario Merz szobrét dbrdzolja. Korim gy véli, hogy ez az
angyali iglu, ez a leheletfinom szerkezet kindlja az utols6 menedéket a szdmdra. A szobor
Svéjcban, Schaffhausenben talédlhat6; ide utazik hdsiink, a sz€pségre, nyugalomra, békére
dhitozd, angyali Korim, aki a mdvészetben keres végsé kiutat a bébeli labirintusbol.
Hiszen ha a vildgbdl el is koltoztek az angyalok (a nimfak — Eliot), azért a miivészet még
emlékszik réjuk.

A taldlt kézirat szereplSi szdmdra nem volt kitt. Korim eljut a szépmuvészeti mize-
umhoz, a schaffhauseni Hallen fiir neuen Kunst bejdratdhoz, de kérését, hogy egyetlen
Orét tolthessen a szoborral, a magyar szdrmazési teremSr nem tudja teljesiteni, mivel
kés6 €jszaka van. A kitt kegyelmében Korim nem részesilhet —~ de van-e kidt a mi
szamunkra, (fiktfv) olvas6k szdmdra? Kivezetd Gt legalabb a regénybsl?

DANYI Zoltén
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