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MALACHITZÖLD 

Hungarian green 

a Duszta télen 

Az ősz olyan, minta gondatlan gazda. A nyár szorgalmasan gy űjtöget, az ősz 
meg mindent elherdál. Ezért a tél a pusztát üresen találja. 

A legelő  állatokat elhajtották. Nem szól a pásztor sípja. Az énekl ő  
madarak és a cirpelő  tücskök is elhallgattak. Fagyos hó borítja a 
sík határt. A nap alacsonyan jár. 

A csárda is üres. Senki sem jár az országúton, csak a szelek és viharok 
tombolnak a levegőben. 

A nap korán nyugszik, s a láthatárt vérvörösre festi. 

ј  ános vitéz 
.»........... .............:9I:•:..:•:C{v:•.................................................................... 	.. 

János vitéznek Kukorica Jancsi volt az igazi neve. Szegény árva fiú volt, 
és a mostohaapja nagyon rosszul bánt vele. Egyszer annyira el 
volt foglalva szépséges Iluskáj ával, hogy szétszéledt a nyája. Ezért 
nagyon összecsaptak a mostohaapjával. 

János vitéznek nem volt maradása. Elindult világot próbálni. 
Ment, mendegélt. Sok-sok vesződésen ment keresztül. Egyszer csak 

elért az óriások országához. 
Egy toronymagasságú őr állotta útját. Az óriás cs ősz János vitézre akart 

taposni, ő  azonban föltartotta kardját. A nagy kamasz belelépett 
a kardba, nagyot bődült, és a patakba szédült. 
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János vitéz az óriás testén, mint valami hídon, átment a túloldalra, és 
éles kardjával elmetszette a csősz nyakát. 

Napfogyatkozás jött az óriásnak a szeme világára. Vére a patak vizét 
vörösre festette. 

ató Dál úr  
д-.•. 	 о-r.^.к. 	 .-.т.•. 

	

. 	. 	 •: г  '•: 	 . 

Pató Pál úr megrögzött agglegény, egyedül szeret élni. A n ősülésrő l 
hallani sem akar. 

Nem söpröget az udvarában. Nincs is mit. Még a szolgáknak sem képes 
parancsolgatni. 

Az öltözködésre sem ad sokat, mert azt tartja, hogy nem a ruha teszi 
az embert, hanem az objektív körülmények: a termelési viszonyok 
és a termelőerők. 

a pulikutyák dala  

Kint süvölt a szél, és nagyon komisz az id ő . Farkasok ólálkodnak, 
leskelődnek .. . 

Bent jó meleg van: élelem, kényelem, biztonság. Van is — marad is. 
Igaz, néhanapján szemet kell hunyni bizonyos dolgok fölött, és vakkan-

tani se szabad. Még a légyre sem. 
De amint jobbra fordul az idő , a gazdának is megjön a kedve, és a 

kutyákkal is jobban bán. Még azt is megengedi, hogy néha meg-
nyalják a lábát. 

Ennek nagyon örülnek a kutyák. 
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a farkasok dala 

Kint süvölt a szél, és nagyon komisz az idő . A pulikutyák bent vannak, 
melegszenek .. . 

Kint nincs kegyelem. Nem látni egy valamirevaló fedezéket sem, amely 
mögé be lehetne húzódni. Se kint, se bent nincsen irgalom: bentr ő l 
a kutyák marnak, kint meg a jéges ő  vár. Lőtávolságon belül 
állandó célpontok vagyunk. 

Néha szeretnénk a kutyák sorába állni, de elárulna hosszú, forró nyel-
vünk. Így hát tovább viseljük a sorsunk, amely ha komisz is, de 
legalább szabadon választottuk. 

A farkasoknak ez az egyetlen vigaszuk. 

a néD nevében 

Most kell adnia népnek és nem majd! 
Aki erről nem vesz tudomást, annak több példát is fel lehetne 
hozni.. . Most és nem majd. 

föltámadott a tender 

A tenger olyan, minta nép: nagyon nagy és nagyon mély. A színe kék, 
minta nép szeme fénye. A sok sírástól-rívástól, no meg az iz-
zadságtól nagyon sós. A só azokon is meglátszik, akik fürödnek 
benne.. . De nagyon könnyen le lehet mosni... 

A nép olyan, minta tenger: általában nyugodt természet ű  és csendes. 
Ha lágy szellők fújdogálnak felette, a vitorlások és a jachtok 
cirkálnak a hátán. Aki teheti és úszni is tud, jót lubickol benne. 

A nép, akár a tenger: óriási hajókat is elbír a hátán. A hajókon több 
ezer ember is elfér. Mindegyiknek van jegyecskéje, amivel azt 
bizonyítja, hogy ő  bizonya hajóra való. Ezt ellenőrizni is szokták, 
nehogy nemkívánatos személyek háborgassák a tisztességes pol-
gárok nyugalmát. Ha ilyen alakot találnak, menthetetlenül bele-
dobják a tengerbe. 
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Estefelé, ha csak lehet, biztonságos öblöket keresnek a hajók, a vitor-
lások és a jachtok. A biztonságukat er ős kötelek védik a háborgó 
tengertől. Vihar múltával, mintha mi sem történt volna, ismét 
kihajóznak a tengerre, és vígan szelik a hullámokat. 

Ezért a hajók, a vitorlások és a jachtok, ha csak tehetik, amint er ősebb 
szelet észlelnek, azonnal biztonságos öbölbe sietnek. Ott vészelik 
át a tenger dühöngését. Ezt már nagyon kitanulták a világon. 
Mindenki idejében értesíti felebarátját a közelg ő  viharról. Ha kell, 
azonnal a segítségére siet. Ezt akkor is megteszi, ha a vészjeleket 
nem is hallotta ... Ez a példás baráti segélynyújtás. 

A nép, akár a tenger: napokat, hónapokat, éveket, századokat utazha-
tunk, és akkor sincs vége ... Érdekesnél érdekesebb lakói vannak: 
csigák, polipok és rákok. A föltámadott tenger mind a partra dobja 
őket, de amint elül a vihar, ismét belemásznak. 

a márcziusi ifjak 

Nem kell sokat beszélni, hanem tenni kell. Akik csak beszélni tudnak, 
szolgák maradnak. 

A márcziusi ifjak voltak az elsők, akik nem sokat beszéltek, hanem 
kivonultak az utcákra, és magukkal vitték a cselekvés zászlaját, 
hogy kirázzák a nemzet torkából a mérgezett almát. 

A nagy zajongástól ki is esett a mérgezett alma, és a nemzet szíve 
elkezdett dobogni: szszszszszszsz-a-bad-ság-szabadság-szabadság-
szabadságszabadságszabadságSZABADSAGSZABADSAG! 

Ez nagyon ritka és szép dobogás volt. Olyan ritka és olyan szép, hogy 
azóta is sűrűn emlegetik és áhítozzák ... Különösen az év márczius 
hónapjában. 

De a márcziusi ifjak csak addig kellettek, míg tartotta vérvörös küzde-
lem. A csata után előjöttek azok, akik addig elbújtak vagy szín-
lelték az alvást. Most már nem féltették a b őrüket, és mindjobban 
hangoskodtak. Az ilyenek még a sírókról is leszedik a koszorúkat, 
hogy a saját fejükre rakhassák. Jól tudnak beszélni a hatalom 
nyelvén, s ezáltal sok pénzt harácsolnak össze. 
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A márcziusi ifjak nem irigylik az ilyképpen szerzett dics őséget. Az 
összelopkodott, összekéregetett babérokat se kívánják. Az ő  cél-
juk az volt és az marad, hogy a küzdelemnek és az áldozatoknak 
a haza és a nép lássa hasznát. 

a 	 z  
~::. . 	. 	в 	. 	. . 	r 	........... 	 ~:м::.......•:~гг  :.............................'•:{•h.... л :•:C¢..... г::'' {.....:i:4:•... ...........{!г.•:.....:{.:':1:•лв:•iИ~}.•h•:...•:L:N:ti{4•:•... в ..........  ....... .......  

A szabadságnak elébe kell menni, szemébe kell nézni. Nem sírni s várni, 
hogy jön-e már .. . 

Végre mégiscsak meglett, és elfoglalta a neki megfelel ő  széket. Szeret-
tük is nagyon, és epekedve vártuk, hogy ránk nézzen, hogy ránk 
mosolyogjon. 

De a szabadság orcája nagyon halovány volt. Rögvest meg is kérdeztük: 
Szabadság, miért halovány az orcád? Szabadság, miért olyan sz ő -
rösek a füleid? Szabadság, miért bandzsalítasz? Szabadság, miért 
lóg az orrod? Szabadság, miért akkora a szád?.. . 
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NEHÉZ VILÁG  

em -be-r  

em-ber e-szes ál-lat mon-dot-ták а  
ré-gi-ek az em-ber e-szes ál-lat m  

on-dot-ták a ré-gi-ek és val-lá-so  
s ál-lat топ -dot-ták mert a val-lá  

s az em-ber e-szes ter-mé-sze-té-n  

ik ki-fo-lуа-sa és ha-szon-ta-lann  
дај -ka-ság дап-dár да-rab-bér- а  da  
rab-díj és да-rab-ár a hit a jó-za  
n ész kö-ve-tel-mé- пуе  dá-tum de-c  
ent-ra-li-zá-ci-ó déd- а -пуа  déd-а  
pa de-di-kál di i-de e-de írd i-de  
ne-ve-det s ne félj ne-ve-det i-de  

e-de e dű-lő-be er-dő-be hogy vi-r  
ít-son a szó mint té-len а  di-óóóó  
szót tör-tem di-ót tör-tem de facc  
to de-flo-rá-ci-ó а  nyely ép-pen ar  
ra va-ló mint a lány те-nyecs-ke а  
sszony mi-re is mi-re is mi-re iss  
is hogy kö-zö1 jük má-sok-kal is s  
a-j át szel-lemi kin-csün-ket a-kár  
í-rás-ban kö-zöl-jük kö-zö1 jük Ii  
ná-zisz u-по -ká-já-val a-kár ér-zé  
ke-in-kkel és e-szünk se-gít-sé-gé  
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vel hisz a nyelv ép-pen ar-ra va-1 
ó mert hanem hisz em-ber-tár-sá-n 
ak az em-ber ak-kor e-gé-szen ha-s 
zon-ta-lan por-té-ka a nye-elv a n 
yely is csak dek-la-rá-ci- 00000000 

hahaha hahaha hahaha hah 
nincs aki hitelt ád a gondolatnak! 
és aki hi-te-lez az csak sa-mu sii 
min sa-rol-ta szi-lárd szi-dó-ni-a 
sok sok sok ki-csi de sok-ra meggy 
a megy a megy ne szólj szólj szólj 
i-ga-zat min-dig i-ga-zat sze-szes 
i-talt ne i-gyál sö-tét-ben ne olv 
ass mert me-rő  á-mí-tás a-mi-kor a 
mí-velt em-ber azt mondja hogy lá 
t az e kü-lön-ben de-rék de dekla 
sszált dek-ré-tum de-kon-cent-rá-c 
i-ó ez hit ez nem is hit csak hitt 
é-tel sza-bált' tör-vény tör-vény a 
du-nav nagy fo-lyó a drá-va is foó 
lyó de ki-sebb és dol-goz-ni nem s 
zé-gyen a da-ru ma-dár ha le száll 
hoz-zám i-lyen hin-tán o-lya-non i 
s ül-t az em-ber már ám mmmmmm 
mér-leg hin-tán de de de-legá-cióó 
ként del-fin de-li-be-rá-ci-ó de-1 
i-ka-tesz vesz ha kell de-lirium t 
re-mens ha kell e-melt láb-bal el 
őre és hát-ra o-da visz-sza a lá-b 
át át át át mert hiszen kivezet ő  u 
tnak lenni kell ha fene fenét eszi 
kkkkkk 
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nép-ur-a-lom  
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üd-vöz-légy nép nep ne te ar-ra  
ne er-re te hó-ha hó te ha-hó ha-h  
a-ha-lha ah ah ki az aki haj-dan cs  
ak e-1e-delt kí-vánt az ki a ga-lé  
ri-á-ról lesz kény-te-len hall-gat  
ni mit? vé-gez-nek sor-sá-ról mit?  
nem mit? med-dig mer en-ni ven-nii  
vagy nem tud já-tok mily szőr-nyűű  
ha kit ver s nem úri úr ne-vé-benn  
vet mi mi iz-za-dóst mer-ni in-nii  
ak-kor is ez az ve-rem-ben rút nem  
úr nem un ír-ni sem sem-mit mit is  
mer is 'üt-ni mit tűr-ni ni-ni műút  
őr-lő-tör ág-ról ág-ra re-pül mint  
a víg ma-dár víg az ám aggg vén gé  
m s gond gu-ri-ga a tor-ká-ban luk  
á-ban víg ma-dár gir-be-gör-be luk  
ám az út az út-on es ő  sár sas zárr  
és vért sír-nak i-lyen-kora ha-mi  
s pró-fé-ták a-kik azt hir-de-tikk  
hogy már meg-áll-ha-tunk mert ittt  
az ál-mok föld je-je je helye de  a 
há-zon sas sár zára sár sasa sír  
a zar es zümm-zümmm-zümmmm  
züm-müg zúg a kő-kút-kar há-la mos  
t majd lesz is-ten-nek béke a vilá  
gnak bé-ke van volt lessz-z-z-zzzz  
zzzzzzzzzzzzz ka-lit-ká-ban ka-kas  
ku-ko-rék há-bo-rú coc-tail a kertb  
en bé-ke ku-ruty-tyol a kol-dus jo  
bb ke-zé-ben hejh zsi-vény-ság deré  
k szép zsi-vény-ság jaj jaj jaj ja  
gyakran fogod most már hallani mer  
t itta tavasz itt van újra no meg  
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a forrr-a-da-lom visz-sza-visz-sza 
tér vár egy sün disz-nó ké-pé-benn 
csor-ga-tott fe-hér tu-ru gya-nánt 
friss ci-pó éh-ség mély-ség-ben ne 
mmm pa-pír-ból se nem se-lyem-b ől 
o-lyan szé-les szív é-hesss szájjj 
árt a szem-nek árt a szív-nek ártt 
a vi-szo-nyok-nak ha a múlt a je-1 
en nem a ti-étek lesz a jö-vő  ha-z 
ug-ság szem-te-len ha-zug-ság porr 
epe és pör és púp-csáp és zsí-ross 
csel zseb de min-den-kép-pen u-ras 
ág o-lyan fe-ke-te a vi-lág és kii 
bé-relt lel-ki-is-mi-ret mély-ségé 
ben bü-rrr-dö-gök lab-dáz-nak vele 
d is meg is váj-ják sze-me-i-det a 
szé-gye-ne-det hagy ják csak csakk 
csekk caf-ran-go-dat az úr az urun 
k az ura-sá-gunk múl-tán mi is tii 
is ők is nyal-ják bol-do-gan ke-gy 
el-mis lá-ba-it itt ott amott intt 
ma-gáhozhogymeg-ér jenhánynem 
kell nem kell e nagy gyümölcsnek a 
sza-vak-nak s az sem baj ha sá-ros 
lesz a fe-hér tollad utá-la-tos de 
ki-nő  ez az ü-röm-fa hü-velyk-ujja 
mu-ta-tó-ujja középsőujja gyű-rűsu 
jja kis-uj-ja ke-ze lá-ba sze-me s 
zája o-ra s egyszer csak ember az 
akinek szemével a napba kell nézni 
és nem a porba 
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IVarikci6k Ренб' i SkndorAz биrült сtти  versére  

Este van már kint s bent  

Jobban hiszünk ma, mint valaha. 
Új leviatán hasában mit háborgattok? 
Takarodjatok innen! 
Mert megmondom, hogy mit kell tudnotok, 
Mert megmondom, hozу  mit fogtok tudni: 
A szexuális kérdések után 
A szexuális kérdések után 
Nagy munkában vagyok. Sietek. 
A háborúk szókimondóvá tettek minket, 
Felvilágosították a képzelet határait, 
S most nélkülözhetetlen részei lettek 
A hiteles mappáknak és ábráknak. 
Minden, minden, minden 
Könnyen elvégezhető  munka: Ostort fonok, 
Lángostort a napsugarakból; 
És megkorbácsolom a világot! 
És megkorbácsolom a világot! 
És megkorbácsolom a világot, 
Mert csak a történelemtanítás adja vissza 
Az életeket 
A hangjukat 
Jaj! Jaj! Jaj! Jaj! Jaj! Jaj! 
Jajgatnak, és én kacagok, 
Mint ahogy ők kacagtak, amikor én jajgattam: Jaj! 
Jaj! 
Vajon érdemes-e? 
A Test és a Lélek épségben tartása? 
Hiszen nincs okunk e modern viszonyok között 
Szavakhoz ragaszkodni! 
Minden, minden csak írott bet ű  csupán. 
Vagy még az sem .. . 
Hahaha! 
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Mert ilyen az élet. Jajgatunk s kacagunk: 
Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha! 
Az önkiegészülés az élet. 
Csúcsforgalomban is 
Önzetlenül 
Harcolva 
Égve 
Népednek javáért élve — 
De a halál azt mondja: csitt! 
És nem tárgyalnak rólam, 
Nem köpnek arcomba, 
Síró szót sem hallok, 
Csak az egyhangú zene reménytelen kétségbeesését: 
Becsületért, 
Szabadságért. 

Estefelé tovább mentem: lépések 
Döngtek a havon, a trombiták harsogtak, 
A réztányérok csattogtak, 
A végtelenbe vesző  vörösre mart hideg fölött 
A halál azt mondta: csitt! 
S egyszer már én is meghalék: 
A Keserű-tavak szigeténél 
Mérget töltöttek vizembe, 
Akik megitták boromat. 
S mit tettek gyilkosaim, 
Hogy gaztettüket elleplezzék? 
Midőn kiterítve feküdtem: 
Reám borultak, s könnyezének. 
Mondtam, a halál íze ez. 
Ám felemeltem szívemet, 
Összeszedtem tagjaimat: 
Szerettem volna fölugrani, 
Hogy orraikat leharapjam. 
De nem harapom le! gondolám, 
Legyen orruk és szagolják, 
Ha rothadok, s fulladjanak meg. 
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Hahaha!  
És a válasz az, hogy a legszebb virág is  
A legszebb gyümölcs is  
A leghamvasabb is  
Is  
Hisszük, elbukik a zsarnok.  

Bíbor hajnal hasad  
.✓. 	 •.•r.•. 	 •.:л•. •глв  ..•.:.•лавоч•п•..л•.• 	 •гг -. 	 •-.•г.•. •.•г.:. 	 ;•v;г,.,n,.}Y•r:Ф:p.'{:•:•.и  ..•:tti'г.• . 	 'i~r:•..•.:'rY.• :•:?::•.. .л:S~:~...л........................... ~..лл~:%r.'.:.............ллti:.....л. ...л......л....,., .ц::,... q:t:ллл .« . .?:.rt ................... л..л...:: t........ м..... ~.. .. ~t:f t:........ , . ......................л...... л..::г:н.................... 

Új névvel szaporodott a becsület mezején elhunyt forradalmi áldozatok  
hosszú sora. Kevesen ismerik a Nevet, de éppen szerénységével jel-
képezi az Ügyet, melynek soraiban névtelen h ősök serege küzd a jobb  
és a szebb jövőért:  
És hol temettek el? Afrikában.  
Az volta szerencsém,  
Mert egy hiéna kiásott síromból.  
Ez az állat volt egyetlen jótev őm.  
Ezt is megcsaltam. Hiába harapott belém:  
Arannyal voltam bevonva,  
Fehérarannyal.  
A burkolat alatt cementmasszából örök alakom,  
Szobrászok és gyorsformálók keze alatt — 
Fehér kőbő l a szívem,  
Köröttem ökrök csontja,  
Kezek markolnak bele, hogy újra  
Meg újra  
A földre szórják;  
Minden bűnöm jövendő  virágprizmáit,  
A megrekedt utakat, meredek szakadékokat,  
Országot országra,  
Az éjből a koromsötétet,  
Leölt ajtóban  
Fekete birkákat  .. 
De hiába, csak így jár,  
Ki emberrel tesz jót. Mert mi az ember?  
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Mondják: virágnak gyökere, 
Amely fönn a mennyben virul. 
De ez nem igaz. 
Virág az ember, melynek gyökere 
Ott lenn van a pokolban. 
Hahaha! 
Ország országnak adott engemet 
A szívem parancsára! 
Hahaha! 

Áldozati könYör~és  
{;г.;:titi!.?'t.:'Sti{::v~:ti::?..ti~+a«««'л..?Yr'o?"v.{ч..°.~

`.'.

titi..sa.v?N7з9.?e ллt:'г4AиW} ŝ««.Y4:.ч4«.Yл.'г.:л?:t««««It ar,kS.N~.:лt:!wfiг:!::S«^«::«y«:::.?««:~«:SS~:...::{¢цti~г̂ « :~««::~. ~л.....~'r.«:днtiSк««г«л:««'✓,'..rtiллStг.w«:г• 

Takarodjatok 
Nagy munkába 
Ostort, lángsort 
Megkorbácsolom 
Jajgatnak majd 
Mint ők kacagtak 
Hahaha! 
Mert ilyen az élet 
De a halál 
Egyszer már 
Mérget tölt 
Akik meg 
S mit 
Hogy gaztett 
Midőn 
Reám 
Szerettem 
Hogy arra 
De nem 
Legyen 
Ha  
Haha 
És hol 
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AZ volt 
Mert 
Ez 
Ezt 
Ő  
Én 

Hahaha! 

Hahaha! 
Egy bölcs tanított engemet erre, 
Ki nagy bolond volt, mert éhen hala. 
Mért nem lopott? mért nem rabolt? 
Hahaha! 
De mit kacagok, mint a bolond; 
Hisz sírnom kellene: 
Korán reggel kisüt a nap, 
Világos lesz, 
Ekkor kezdődik a nap. 
A nap kezdete a reggel. 
Hahaha! 

De mit kacagok, mint a bolond; 
Hisz sírnom kellene, 
Siratni, hogy oly gonosz a világ: 
Tizenkét órakor van a nap közepe, 
Ez előtt a délelő tt, 
Utána meg a délután. 
Hahaha! 
A nap végét estének hívjuk, 
S amikor teljesen sötét lesz, kezd ődik 
Az éjszaka. 
Hahaha! 

407 
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De mit használ az ég könnye is? 
Az éj elmúltával kezdődik a nap, 
Egy hétben a hét nap: 
Hétfő , kedd, szerda, csütörtök, 
Péntek, szombat, vasárnap. 
Hahaha! 
Földet ér az ég könnye is, 
A ronda földre, 
Hol az emberek lábbal tiporják, 
S mi lesz belőle? 
Sár. 
Hahaha! 

Oh ég, oh ég, te vén kiszolgált katona, 
Érdempénz melleden a nap: 
Egy hétben hét nap, 
A négy hét, az egy hónap, 
Egy évben tizenkét hónap: 
Január, február, március, április, 
Május, június, július, augusztus, 
Szeptember, október, november, december. 
Hahaha! 
S ruhád, rongyos ruhád a felh ő . 
Hm, így eresztik el a vén katonákat? 
Ez volna a hosszú szolgálat jutalma? 
Egy érdempénz és rongyos öltözet? 
Hahaha! 

Egy nap 
Egy hét 
Egy év 
Kettő, három, tíz, 
Az idő  nem vár, 
Ezért mindenki végezze el minden dolgát! 
Hahaha! Hahaha! Hahahahahahahahahahahahahahahaha! 
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Tollával és tintatartój ával а  nУaka körül  
žw~лiv 	i~A~` '•~~ti~ 	 r-+F~w'л'ллs4.•.:~SS?гtivв-aллr:Sia~лл~ли.°чtг~.:л:đ:'č•.°г::Avtiл.~c:.в.~.v~w~'гa~~:г,3тл.~v:áн:.лвvd'.:г:?.:ллл':~S;C:ч},+.:ii:и',~'.A.~лл::гл:š~:ia:đ'г,'г,::'гл?"л$$ч  

S tudjátok-e, mit tesz az emberi nyelven,  
Midőn a fürj azt mondja: pitypalatty?  
Az azt teszi, hogy:  
Jó estét, elvtárs,  
Tanulságos és proletár  szellemű , 
Füstöl a kályha,  
Nincs könyv a születések statisztikájáról,  
Természetesen, Szelinov elvtárs,  
Midőn a fürj azt mondja: pitypalatty,  
Ne hagyjátok nyitva az ajtót,  
Ami azt jelenti, hogy kerüld az asszonyt!  
Az asszony vonzza magához a férfiakat,  
Minta folyókat a tenger;  
Miért? hogy elnyelhesse.  

S tudjátok-e, mit tesz az emberi nyelven,  
Midőn az ember Platón képében lóg:  
Tollával és tintatartójával a nyaka körül?  
Nem félelem,  
Nem üldözés,  
Gyászoló szó sem,  
Hanem érett gyümölcs  .. . 
Érett gyümölcs vagy föld, lehullanod kell.  
Még várok holnapig;  
Ha holnap sem lesz a végítélet:  
Beások a föld közepéig;  
Lőport viszek le  
És a világot a  
Levegőbe röpítem ... Hahaha!  

Tollammal és tintatartómmal a nyakam körül . . 
Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha!  
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PETOFI MEGVALTASA  
. ......................5::~:::{..... лУд'г::г::}::::г  4:...,....}:~г  {::~T:v:ti:гXtii~:$Y.$:}::::'г,:i:~ri {.~:i;~r i::г::::~:г•»:~:л•.g:S: 'r,::::::i  

Kiáltások  
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A те  áltás föla~ánlása  

	

. ~!'  ........................ 	 . . .~. ...... ............ 	 ..................... 	 .... 	 ........ 

vérem fájjon 
annyira hogy kifakadjon 
lángolásom tűzbe fojtsa 
talajvizet kiszárítson 
bárányfelhőt porba dobjon 
ablakokat befalazzon 
udvart süllyesszen magába 
embert lökjön barátjának 
tévelygőt vezessen szakadékba 
járt utakat elfelejtsek 
délibábot kifeszítsek 
vakablakon Iássam a világot 
ami megnyílt az bezáruljon 
ami bezárult az kinyíljon 
aki hitben halt meg az hitetlenné váljon 
aki hitetlen volt az föltámadjon 
parancshoz szokottak legyenek szabadok 
házsorok forduljanak el egymástól 
meghaltakat ünnepeljünk 
élők fölött láncokat csörgessünk 
a szabadsághoz szokottakat bilincsekbe verjék 
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meg ne virradjon 
kakas se szóljon 
nap ne süssön 
százéves fa rüggyé váljon 
két nemzedék porrá váljon 
egy nemzedék porban játsszon 
legyilkoltba visszafolyjon vére 
földrengés a morajába vesszen 
tűzropogást oltson el a csendje 
feketévé válj anak a lángok 
csontvázakra új hús rakodjon 
gyulladjon az égen százmillió csillag 
kétszer annyi hulljon végtelenbe 
a nem létező  át ne adja helyét 
a létező  árnyékától féljen 
két árnyékká váljon minden ember 
dőljön ránk a múltban élt jöv őnk is 
kiáltson az ösztön és az érzés 
népek szülessenek történelem nélkül 
népek haljanak ki történelem nélkül 
ne állja útjukat agancsos bárány 
hívó hangját meg ne hallják 
a győzelem és a gyötrelem 
lebegjen egy közös sír felett 
kétrészes kagylóban 
kétpitvarú szobában 
két élet között 
a visszagondolatban 
paloták a vályogvetők formáiban 
templomok a gyökérrostok ágaiban 
kaszárnyák a ki nem kelt mag közepében 
végiggondolt gondolatban 
új arcokban megújulva 
feloldozást nem remélve 
vérem fájjon 
egy holtpont körül legyen visszér 
jelen visszér 
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tüdő  visszér legyen bennem 
mozgó ideg csak a jövő  
ami visszatér 	 

Jövő  január 

Néhán~méterrel arrább  
.....нн..ш ...и;.»+ннн. 	 нж.ж..w•.:.r•ж~.иж.:н.;.иwлж~.~.мнtt.~.:нн.м.:.: 

. чtr' <:;•.;~SЛ:ц'~г,гл':2:3У. ~чa+^иdd:s;_a.~.i_л.:.~k.~лл!г.~c::~2::.3~._лг2r,:7з~;:4,3~s~ ";'~.~.'~sYл''.~gз.č:и~~:.  

Ablaknak repül a madár és nem falnak. 
(Az ember is csak ennyire vak.) 
Koppanása hallatszik csupán, vagy 
A halál rafinált csörrenése kínja. 

A távoli kék, a jegenyeerd ő , ballagó ember, 
Szíve-szembogarában .. . 
Hát igazán nincsen ...? 
Elviselhetetlen, ha nincs menekülés. 
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Falvédő  
;S~:м  I~.••aг.~~'t:sRr~~~aoé~'a%:дw~ úл~..Yгa°.гl:s•:•::•л;2.л~?'гл:м̂.•.. s..~3•°..лл .чгi~•Y'и'.::~SšEЛ&•aSi:•л  f~'2:• .::'w°.~:л:•i°_=~ц~ °a•i:2A.'s•::'.г~.:'л°2:•'.ré.é•.ev°:v 9л'мfб:•г:{ti~лv~'в'лл~iл:.нлл::::  
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mely vers merne versenyezni véled?e e e e e e e  
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Érintkezés  
R .~'.'_.Yd~лF.'мл~~g::л~л~d:rf.f•:.̂ "''л.~~ if+~. м!i гi~óđ:нiJл~м~г:~~_T.'..rз̂ .h.'лT_°.%^"'ti_: ~.m.и:.š :лS.г~~:vил':::л'+.:лнл .: л:...i :! Yv . orл't г: ü•c,::+:'г•k"~S&l:::f 14 - 3 ~::::м:+:.ti•"_:ч:л:.^ц$'л:  
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1  
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folyó 

ringatja a napot  

dobogását  
hallgatom  

Elalvás  
!.8+?"мt..xг.'•

^7,SC;:,I~,h~.vлlB,Iиd::f.fl:S°.гvf93'.$Yf.£.2:k:лв04.'k.t'I°.°Лi!72.491!ll..ti.:•.$:t~г*~It'a..~'.£'R:мл.@.$~Y.dлf.Š!?лмfitЧ.l'J'.dd..J°++ti.°4~t!4:~ti^..."•.:E;Y,.tx,,,,.:x.?.'л̂ tf!$:?1,..~k:мf:t~~«,~t.i.I::s~f2л+::$34::•.íy.'.~ :чSS»~:л'л.45л.°.лS?.a?«4;:7i:  

Petd' ' után  

óraremények  
szívemben — 
jövendő  hajnalfény  

szörnyű  ítélet  
elszakadni —
tőled Lány  

honnan int  
hol talál —  
a bujdosás  
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Félálomban  .. . 
.,..~.....:......,....._.... :....:...............,.._........,..... 	 ..:............. 	:..::::.~:.>::..::..  гл. :❖л_~...........e•s..cv..>. г.v..s~г._ _?.л~.м.л.~.v..!.г~~.._.. ....u._ _.л...¢....г.•.•.v_мл.._....<wг.~лr..s.. . . . _ . _. ~  _. . . .v.v. . .  

Petőfi után  

kedvesem kebele 
búját 

érzem 

madár nekem 
dal 

szerelem 

arany nem kell 
vigyétek 

el  

sok virág 
végtelen 

kertvilág 

puszta ég 
hullatja 

csillagát 

lánc csörög 
volna még? 

ami wolt? 

ott voltunk 
Ott voltam 

én  

elmúlta harc 
beforrt 

a seb 
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álmodj álmodj (szép kedvesem)  
ó szabadság  

ó szerelem  

Itt nem alszik a költ ő  
4......О:• :. ~ лол#k c:a+.2г : лU.•9.+: :~fiб :...t?c..dч:F.4 a....{: Aч.и:л:..:?r..9.!: лe.:.ч .{ M - . ...,... лиti:?e.•eл..•..г..::ч:..:w.... dл4.ч::i:i:•..e. Af?r....л   :ч..ii+k ✓,•~.•..л: л  t...K~:i }л  

Moore és Petбli után  

Itt NEM alszik a költő, akinek kezében  
Apollónak lantja zenge olyan szépen,  
NEM ALUSZIK,  
Kinek dala zúgott, mint vad folyam árja,  
Vagy elhalt távoli kis patak módjára.  
ITT NEM NÉMA A KOLTŐ  .. . 
Vihar és szellő  jár a homloka körül,  
Vihar, mely harsog, mint harcdala harsogott,  

És szellő , mely elhal, mint akit szerelme elhagyott.  

Kön чм~Orés Petőfiért és onmagamért 
~ .. г  4~гf..•~•. a г.52чtл  	:W.чи•.и ..:#...1 :S<if..^.xrTT:..?3rгr.{г::+:~:£#:'~:"лh.r:'akи..::~'.~ o.•:+....лчY1.a..~~.'a.Si+.•:•:7~ мó e a.: ... tiг.5..: h :{л. ti»ч . S . .....4.et.+:  

A 
fenyő  hegyén  
kék égben 
sodor egy erő  
fodor a térben 
kint s bent 
kipattant buborék 
játssza el a múltat 
porszem falán 
ha megtalálsz 
testi-lelki féreg 
kiegészíthetsz 
jelen 
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gondolj rám legalább 
kockából kivágott napon 
után és előtt 
a kör felsőpontján 
előtt és után 
kimondás és letagadás között 
idők idő  képén 
ha leng s megfúja szél 
ITT 
ÉS MOST 
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VЕRІТЕѕ  DE FAIT  

vérités di  fajt I.  

szabadsd  

szаbаdІќbоn  
ѕzаb1у  
а  két kéz ѕzаbІуа  
szent jobb ѕzаb1у  

szint istván  
szentimentalizmus  
pёtег  és aba sќшueІ  
eІІenszёгum  

szóról szбra  
szаbаdѕѓig  
made in  
szeхuбІіs mоћбсs  

vérités di fajt II.  

szerelem  

a barlangos testek megtelnek vёггeІ  
szerelem  
szеге1бІІv Пу  ћоsszбban  



PETŐFI 	 419 

szerenád 
szendrey Júlia 
szerencsétlen szeretetcsomag 
szignál 
szigony 
szifon 
szíj 
szikra 
sziklasó 
sziklaüregben szikrahossz 
ingerlékeny játék 
preterea censeo 
clitoridem sacratissimae majestatis 
anti coitum diutius esse titillandam 
szezám 

vérités de fajt III. 

idd 

szörnyű  idő  
mindegyre nő  

vérezünk 

a háború 
szomorúbb 

elveszünk-e mi 
fog maradni valaki 

úgy amint 
mi mind: 

enyészet 

ki marad 

RÉMÜLÉSTELI 
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VЕRІТЕѕ  DE  RАІѕІN  

vérités di raison  I.  

viriul sarvatic  

Мбzeskёnt йІІоk itt, a Hfdon.  
Кёгё ttІm g ёngёk e ћeютek,  
És mёgѕеm і tоm а  p1ms Јeгіkћб t,  
És nem Іќthаtоm а  kék tengert.  

FeІћбket keressek tűző  napon?  
Nуіtоtt szemekkel borzalmas napot?  
Еgуazоn figura, egyazon holttetem:  
0, szаbadsбg! 0, szerelem!  

vérités di raison II.  

itt esett el  

Kбbe zárt ѕzаbйІуоs  йІdоzаt  
KбbбІ  КјПёzett arcodon  
FёІijesztеtt йІош  
вeІsб  bilincsben  
De még ígу  is  
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Hol vagy  
Ó, hol vagy  
Petőfi Sándor  

vérités de raison III.  
:.-.:.»:i~:s;đ+.~~гYг•.:•.E.~fi.•3Sг~l:~~л:á.:.л~7~Sг?~b:tčőгг•»•л~~^~2o".s.-.č.•:•:•.t:•:•R•:ti{:•:л.mr:•:•:•:r•:s:•:::•.d ~ . ^..'::5:~đ•:4:~л:•:•: :Frr;{~'r:•:•:• .f.....:..... a•?..«:::..•b•r•R<  

hoцуаn és hol  

egyenesen csak egyenesen 
aztán balra 
majd ismét balra 
a harmadik saroknál is 
csak balra 
egy mellékutcából 
zsákutca 
ulica Petefi Sandora 
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Revolúció  
.aЭ:+AK.,:tir••+:.'.•... ~ .... ..... . s :.ик....•....:•S•S6•..2k:i:f.r.:и .. . ...:.5:...«s 2.::..:. :.:. 	 .•..•. 	:. S гRi•.•. .R::. - .•....•S•:и•:•:•:;:•:•:•S•:••r:•K•:::~Kd•Sгi•:•.....•:•:iK•:•::•:  

Demokrácia  
Emokrácia  
Mokrácia  

Okrácia  
Krácia  
Rácia  
Ácia  

Cia  
Ia  
A 
Ia  

Cia 
Ácia  

Rácia  
Krácia  

Okrácia  
Mokrácia  

Emokrácia  
Demokrácia  

Emokrácia  
Mokrácia  

Okrácia  
Krácia  

Rácia  
Ácia  
Cia  

Ia  
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Elhai lás balra  
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Ácia  
Cia  
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Evolúció 

A 
Ia 

Cia 
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Személyi kultusz 
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AICÁRKOMEDEMOKRÁCIA  
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Pa~írti~ris 
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Raj zszö 
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Papírsárkán~ 	 _ 
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Szaltó mortále  
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KRONOLŐGIÁK 

Ti szavakra figyeltek? 

szomorú a szavak hatalma 

	

889 	Földön forgó bogár 

	

896 	Vízen forgó bogár 

	

998 	Légben forgó bogár 

	

1000 	Ne jöjj álmaimba 

	

1278 	Ellen 

	

1280 	Emlék egy duzzadt tó fölött 

	

1389 	Ne légy emlékezetemben 

	

1448 	Hiányozz 

	

1458 	Hiány nélkül 

	

1485 	Se tudjalak 

	

1528 	Őrült nemzet 

	

1538 	Színes madár 

	

1598 	Megnyílt sírokban áll 

	

1682 	1687; 1687 

	

1708 	Én csak a te nyelved vagyok 

	

1718 	Aki magával viszi fejszéjét és korsóját 

	

1778 	Esküszöm, esküszöm, sohasem említem többé 

	

1781 	És esküszöm, sohasem magyarázkodom többé 

	

1784 	Nem egy garasért mondom én ezt 
Egy garasért 

	

1811 	A lélek és a test így is 
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1819 	Úgy is 
1848 	Álruhában szenvedés 

márciusban tüntetés 
törvények, országgyűlés 
200 000 újonc és 42 millió forint megajánlása 
szept. 29. 
okt. 7. 
okt. 30. 
Görgey Artúr fővezér 

1849 Bem 
Dembinski főparancsnok 
febr. 9. 
26-27-ig 

1849 	április 2-án 
április 4-én 
6-án 
19-én 

1849 	április 20. Reggel 6 óra tájban visszamentünk. Hideg szél 
fújt, és hó fedé az utat. 
Takarodó után hiányzók 	  4 
Századbeteg 	  2 
Kórházban 	  23 
Börtönben 	  — 
Vezényelve 	  3 
Reggeli 8 órakor indultunk el. Szép nap volt. Délután 
2-3 óra körül megérkeztünk. Az el őőrs a téglaháznál 2 szép 
vadászfegyvert és kalapot szerzett. 
Volt bukdácsolás, eleinte, midőn éppen mellettem süvített el 
s kettőt le is ütött a golyó. Furcsán éreztem magamat. Én is 
bukdácsoltam, de már később ezt is eluntam, s csak helyben 
maradtam. Lassan, lassan jobbra vonultunk, mid őn egyszerre 
nem állhatták ki embereink a s űrű  tüzelést, s szerteszét fu-
tottak. 

1849 	ápr. 22. du. Már azt gondoltam, körülfog az ellenség. Zászlót 
sem láttam, mely alá sorakozhattunk volna. 
Az éjjel egy futár jött. 
Váczi nevűnek a vállát lőtték meg 
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Vörös nevűben két golyó maradt  
Jonák nevű  mellé ágyúgolyó esett  
Bogdánovich nevű , Földvárt' nevű , Tatlián József nevű ,  
Gergelyi Árpád nevű , Fehér nevű , Gürten nevű , Bárány nevű ,  
Tóth nevű , Konkolyi nevű , Dedinszki nevű , Nachtigal nevű  
Törölve  
Hadipótlék  
120 f. p. p. 30. f. 40. f. p. p. 10. f. p. p. 4. f. p. p.  

1849 	jún. 27. Egy előőrs elsüti a puskáját. Több vizeken átlábalva  
egy helyen hasig a vízben. A gyengébbek a lovak farkába kapasz-
kodnak.  

1849 	Júl. 31. „Lieber Petőfi,  
bleiben sie bei dem Wagen"  

1849 	Vérrel oltott mész  
Sprache deutsch, ungarisch und valachisch  

Dögölj meg, kegyelem útján élve  
Világom és sötétem  
augusztus 13.  
okt. 5.  
okt. 6.  
Der springt noch aufl  
D. g. m. k. u. élve  
kötél általi halállal  
golyó általi halállal  
kötél általi halállal, kegyelem útján golyó általi halállal  
golyó általi halállal, kegyelem útján várfogságra, vasban  

november 16-án g. á. h. k. u. 18 évi v. f. v.  
november 17-én К. á. h. k. u. 18 évi v. f. v.  
december 5-én k. á. h. k. u. g. á. h.  
k. á. h.  
g. á. h.  
k. á. h. k. u. g. á. h. k. u. 16 évi v. f. v.  
g. á. h. k. u. 8 évi v. f. v.  
10 évi v. f. v. k. u. 6 évi v. f.  

1858 	Nach der deutschen Mode  
1868 	Haja volt  
1879 	Szeme volt  
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1889 	Keze volt 
1908 	Gyönge szél fújdogált 
1918 	Valakinek apja is 
1919 	Kettőnek fia is 
1928 	Testvére, társa, barátja 
1938 	Kabátja beszakadt 
1940 	Május 14-én 
1948 	Leggyűlöltebb ember álmában 

A nép legfanatikusabb barátja 
1958 	Aki mindig visszanéz 
1968 	Zhne gut 
1969 	Stirn hohe 
1972 	december 11-én este 

december 12-én hajnali kett őkor 
1972 	december 12. Elmenni M-hez. Levelet írni. 10 órakor megbe- 

szélésre menni. Számolj tízig! 12 és 13 között a szer-
kesztőségbe. 2 égőt. Játékot. Kolor šampon br. 5 ili 8. Citrom. 
Kenyér. Citrom. 

Nannali éiszaka 

Barátaim nappal 
Tömör aranyszárnyakkal 
Sem bírok 
Apró ezüst 
Nyakba való bálványkők 
Elrugaszkodni tőletek 

Szembesítés 

Silány a szemét is 
Elfogyott a konc 
Szemem a kezemben 
A múltban villanyok 
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Tisza mellől  

Befagyott a Sajó  
Kemény lett a szám  
Se följebb se lejjebb  
Akkor is hazám  

A farizeusok iövetele  
.... 	 ..~. ,..... . .. . . . . . . . . . . . » . . . . . . . . . . r . . . .. . . . .л•.•. . . . . . . » . . .•,•.•. . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..•.•.. . » . . . . . . . .. . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Megjött a Farizeus  
És iskolába hív . . . 

Én megyek,  
Pedig tudom,  
A lecke vége  
Vér.  
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Cifra vilá  
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Fényes világ  
Szalkszentmárton  
Nem hajt a rügy  
Száraz ágból  

Hogyha nem hajt  
Ki kell vágni  
Tüze mellett  
Lehet látni  

Lehet látni  
Melegedni  
A tüzében  
Tűzzé válni  

Fényes világ  
Szalkszentmárton  
Piros rózsa  
A ruhámon  
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FEHÉR KÁLMÁN  
PET6FI- 
ÉRTELMEZÉSEIR4L  
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Fehér Kálmán e kötetben olvasható verseinek zöme Pet őfi Sándor  
születése százötvenedik évfordulója ihletében született, a versek kötet-
be gyűjtve azonban a költő  halálának százötvenedik évfordulója alkal-
mából jelennek meg. „Pet őfi-korú" versek tehát ezek aPet őfi-értelmek,  
Petőfi-értések és Petőfi-értékek, ahogyan ezeket a választott hármas  

kötetcím hirdeti.  
Nyereség lett volna huszonhét évvel ezel ő tti megjelenésük is, hi-

szen az irodalomtörténeti figyelem az els ő  közléseket az Új Symposion  

lapjain nemcsak figyelte, hanem kommentálta, majd a Fehér Kálmánról  

készített leírásba is beépítette, mondván, hogy Fehér Kálmán Pet őfi-értel-
mezései a kísérletező  költő  műveinek jelentős állomását képezik, de azt  
is hozzá kell tennünk ehhez a min ősítéshez, hogy költőnk а  Рetбfј-ёгteІ-
mezйseК  verssorozatát ki nem kerekítve költ őként elhallgatott, és több  
mint húsz év után jelentkezett ismét, immár nem csupán egy vers erejéig,  

ahogyan az 1981-es Kantáta a szabadságról című  műve bizonyítja —
hallgatása kivételeként. Ezekr ő l a homályban maradt elhallgatási okok-
ról például az Új Symposion bibliográfiája nem beszél, de tükrözi Fehér  

Kálmán költő i némaságának a tényét, holott egymás után kilenc számban  

versfürtökben jelentek meg a Petőfiért összefoglaló cím alatta versér-
telmezések, az elsők az Új Symposion 74., az utolsók a 82. számban,  

1972-1973-ban. Arra vállalkozott Fehér Kálmán ezekben a rendhagyó  

költeményekben, hogy mintegy megismételve Pet őfi egykori költő i gesz-
tusait úgy közeledjen az adott témához (egy-egy Pet őfi-vershez), ahogy  
ma a költő  tárgyához közelíthet. Ti szavakra figyeltek? című  különös  
kronológiájában az 1849. október 6-át követ ő  dátumsor után Radnóti  
Miklós 4. Razglednicájának német nyelvű  versmondatát írja fel.  
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A legváltozatosabb költői eljárásokkal hajtja végre költ ő i interven-
cióit а  Рetбfі-veгsekbсn. Van verse, köztük a legnagyobbak is, amelyeket 
a próza nyelvére ír át, tartalmat mesél, mintha gyermek olvasná őket: 
a verseket mintegy költői ékeitő l megfosztva, költő i eljárását mintegy 
visszájára fordítja (Pató Pál úr; A puszta, télen; János vitéz). Valójában 
a Petőfiétől különböző  más koordinátákat látunk bennük, ilyen módon 
a Petőfi-vers eredeti alaphelyzetének nemcsak új min őséget kölcsönöz, 
hanem mint a Pató Pál úr esetében, Petőfi szatíráját mintegy hatványoz-
za, s új fogalomtárból kölcsönöz díszeket, amikor például azt írja, hogy 
„nem a ruha teszi az embert, hanem az objektív körülmények: a termelési 
viszonyok és a termelőerők". A farkasoknak pedig A farkasok dala 
átiratában az a vigasztaló, hogy „szabadon választottak". A nép nevében 
címűt pedig annak a korszaknak a körülményeihez hasonlítja, értelme-
zéseit egyenesen forradalmasítja, amikor a „most és nem majd" mon-
datot írja 1e. A szbadsághoz című  vers pedig a Piroska és a farkas című  
mesének nyelvi fordulataiból épül fel. Tud gunyoros is lenni jelenének 
ferdeségeire mutatva. Arra a kérdésre például, hogy „O, hol vagy Pet őfi 
Sándor" — ezt feleli: 

csak balra 
egy mellékutcából 
zsákutca 
ulica Petőfi Šandora. 

(Vérités de raison III.) 

A demokrácia szóból képverset készít Rajzszög címmel. Különben a 
betűvers egyik legkedveltebb kifejezési formája, mint aki úgy akar 
modern lenni, hogy a vizuális költészet vívmányaival gazdálkodik. Hadd 
jegyezzük meg, hogy a Papírtigris című , e kötetben szereplő  képverse 
megjelent a képversek nagy antoló,giájában (Képversek. Bp., 1984) a 
Papírsárkány cíművel egyetemben. Ugy tetszik, arra vállalkozott, hogy 
megismételve Petőfi egykori költői merészségeit, úgy közeledjen az 
adott témához, ahogy ma a költ ő  közeledhet, s ahogy ma Pet őfi is 
közeledne, mint közeledett például Illyés Gyula egyetlen vers erejéig, 
amikor Újévi ablak cím ű , első  közlésben a Híd borítóján megjelent versét 
szerkesztette meg. S ha Pet őfi nonkomformista volta maga idejében, 
ezek az értelmezések is nonkomformisták, formabontók, tiszteletlenek, 
így szerezve érvényt a modern költ ő  átértelmező  igényének. Egyik 
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legfigyelemreméltóbb verse a Falvédő  című . Petőfi híres A Tisza című  
költeményéből az ugyancsak leghíresebb sort ragadta ki, és a sor e hangja  
a mondat („Mely nyelv merne versenyezni véled? ”) kifutópályáján a  

hangsalak, amely egyúttal falvédőt is mintáz, ahogyan egykori paraszt-
asszony szál- és keresztöltéseivel varrta volna. E verssel kél versenyre  

az Érintkeгés című , amely ábraként írja fel szemünk ekránjára a Pet ő -
fi-sor jelentését, s nem Pet őfihez akar hasonlítani, hanem Pet őfi sorait  
(„Domboldalon angyalorr reszket a folyó ringatja a napot dobogását  

hallgatom") vonja a modern vizuális élmény és költ ői tapasztalat körébe,  
átminősítve a Rózsabokor a domboldalon... сѓmй  Petőfi-vers képeit  
és dallá vált sorait.  

Végezetül hadd emlékeztessünk a Cifra világ című  záróversére, a  
kötet kiemelkedő  darabjára, valamint a Fehér Kálmán-verseken végig-
húzódó polémiára is, amikor állítja, „itt nem alszik" és „itt nem néma  

a költő "!  
Nem ártott ezeknek a verseknek az elmúlt majd három évtized. Ma  

is frissek, gondolatébreszt őek, élményt nyújtóak, mint voltak akkor,  

amikor huszonhét évvel ezelőtt a költő  modern szenzibilitását dicsér-
tük.  

BORI Imre  
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MALACHITZÖLD  

A puszta télen 	  394  
János vitéz 	  394  
Pató Pál úr 	  395  
A pulikutyák dala 	  395  
A farkasok dala 	  396  
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IDEGENEK 

SZATHMÁRI ISTVÁN 

Ahogy hívott azon a telefonon, a deresszín űn, hogy utálom is azt, 
abban a ronda irodában, ahova járok, bejárok úgy kilenc körül, nehéz, 
megcsavart gyomorral, hisz az éjszakáért, az éjszakákért fizetni kell, és 
csak lehuppanok a rossz, Piros fotelba, és nézek ki az ablakon, néha 
órákig, és arra gondolok, mi is volt akkor, ezel őtt, bizony, és néha 
rettenetes dolgokra jövök rá, szinte felizzik bennem a félelem vagy a 
szégyen, de hát lenni kell, még mindig így gondolom, habár nehéz, mind 
nehezebb, az ablakon nincs függöny, és ez jó, és ha akarom, csak az 
eget látom, és jó az is, hogy ritkán zavarnak, ám vannak mozgalmas 
napok, három telefon, a főnök így akarja, hosszú leveleket írok vagy 
nézek át, csiszolom a szót, a mondatot, köszörülök, mint régi mesterek, 
csak el ne kopjon a nyelv, a szöveg, és dél körül mára gyomrom is 
úgy-ahogy, és akkor csörög a peches telefon, a deres, mindig rossz hírrel 
keres azon valaki, a barátn őm is őt csörgeti, hogy nem jön, meg hasonló, 
pedig kora reggel már kivettem a húst, a zöldséget a h űtőből, és valami 
pezsegő  italt is szereztem, nem beszélve a tiszta ágynem űről, de ő  csak 
mondja, olyan furcsa kedves, valami mállik ott belül, hát mit mondjak 
erre, mit mondhatnék, és akkor leteszi, és én csak nézem az agyonrágott 
szót, ahogy ugrál ott előttem, az eltűnő  ékezetet, a megkéselt textust, 
és mérgesen állok fel a piros, rossz fotelb ől, munkaeszköz, mondta 
múltkora főnök, úgy kezeld, egy kávé, mondom magamnak, pedig nem 
is szeretem igazán, és becsapom magam után az iroda ajtaját, habár azt 
írja rajta nagy csúnya bet űkkel, TANARI, megyek az automatához, 
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kedvem lenne igazán jót rúgni rajta, pedig szerencsétlen az is, kifosztott, 
sérült, valami menekült arab tartja, minden délután Ott tüsténkedik 
körülötte, tölti, szívatja, nyomja, varázsporokkal traktálja, közben mo-
rog, beszél, fülelek, mert jártam én arra valamikor, utaztam én is, de 
mégsem beszélek az arabussal, érzem, ő  nem szeret engem, mégis az ő  
kávéját iszom, kortyolom, nyalogatom. Err ől jut eszembe, múltkor egy 
kolléganője, valahol Bivalybasznádon, a számokról meditált, úgy han-
gosan persze, összefüggések, szimbólumok, már ahogy lenni szokott 
bizonyos körökben, és akkor én azt mondtam, 69, de nem értett semmit, 
és magyarázni kellett, de nem esett jól, meg hát fáradt is voltam, hát 
igen, az éjszaka, éjszakák, mi is volt ugyan, ki kente a kenyeret, kinek 
is szólt a Józsi, de ez nem lehet, hisz ő  már nem is a szomszéd, elt űnt 
velem együtt abból a házból, amelyr ől a kedves azt mondja, mindig azt 
mondja, olyan kár, igen, hogy nincsen és akkor elmereng, könny futja 
el a szemét, párás lesz a tekintete, ne, mondom neki, ne, és húzom a 
kert felé, ahol cigányok táncolnak vasárnaponként délután, és én ilyen-
kor irigykedve nézem az ügyeseket, mert táncolni én is szeretek, de 
sokszor nincs kivel, mert a kedves ilyen, és ülök az asztalnál a kertben, 
hátam mögött a tó, és csak nézem a szépen öltözött párokat, szívom 
magamba a szagot, a friss üde párát, és néha a telefonra gondolok, 
kidobom, -rúgom, határozom el, nem kell nekem balszerencse, nem és 
nem, és akkor kilenc után csöng, csörög ott nekem a ronda irodában, 
nyivákol, nyerít, mint valami feltüzelődött kanca, aki férfit akar, elszán-
tat, nagyon, nem veszem fel, nem akarom, én babonás vagyok, és már 
szenvedtem sokat, szürke arccal nézem a derest, megvet ően, utálattal 
a szívemben, milyen ez a világ, mondogatom, inkább az arab, a kávés, 
mellemre, keblemre fogadom, és a gép csak ugrál, nyivákol, dobálja 
magát, felveszlek, jó, igen, de megbánod, meg, úgy bizony, ki kéne 
menni, megnézni a szemet a klotyóban, milyen most, igen, vagy vodkát 
kellene innom, de nincs idő , mert veszem, felveszem a toporzékoló 
állatot, és hallom, hogy idegen nyelven, micsoda nagyzolás, hisz nem is 
olyan rég, még rokon volt, baráti, testvéri kedves, bugyborékoló, keres 
engem egy férfi, negédesen, szépen, törökmézesen mondja, tanulni akar, 
nyelveket, előbb a magyart, és utána a többit, mi után, kérdem, és miért, 
mert kell, mondja most már szinte dacosan, és látom, érzem, már 
lágyulok, akárha er ős napon olvadnék, hisz nyár van, mégsem napozom, 
legalábbis ott, ahová jártam, a kék tenger mellé, ahol a kedvenc sziklánk 
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volt, és mindig felszúródott rá a törökhold, habár görög volt a tenger, 
leszboszi, és a lányok tényleg szépek voltak, és imádták a nyarat, pun-
cistul, lelkestül, olyan jó volt nézni, úgy teljesen lazán, és utána sugdosni, 
róla, és azt hinni, ez már csak így lesz, örökkön örökké, és kényelmesen, 
magabiztosan nyúlni a napon, a krémszín ű  homokban, és gondolni arra, 
retzinát iszunk, és nagy, fehér hajókat látunk a hajnali szélben, és 
mindezt annyiszor csináljuk, ahányszor akarjuk, hol volt akkor a deres, 
a megzavarodott gyomor, a pókhálós szem, apró rákokat figyeltem a 
lukacsos sziklán, és azt hittem, enyém most minden, és bevettem magam 
a strand mögötti sásba, majd még tovább, a szúrós növények közé, és 
néztem a vakító eget, tapogattam az éles tüskét, és nevettem nagyot, 
és csak úgy ömlött, jött az a friss, friss sós leveg ő , már-már fojtogatott, 
de szép volt, hatalmasan az, és utána mentem az akkori kedveshez, 
kezemet a combjára tettem, majd húzódtam lassan fölfelé, és láttam, 
amit látni akartam, és más nem érdekelt. 

Hát igen, tanítani hívnak, ő , a férfi, tudja, hogy itt vagyok, és most 
már én is, hogy ő  itt van, és kell a magyar, mert én tapasztalt vagyok, 
mondja, ugyan miben uram, miben, mondom, de hagyjuk ezt, látni akar, 
már leírtak neki, és lesz pénz, tudja, hogy nekem most kell, nem b űn 
ez, nem, így a férfia deresb ől, és én csak hallgatom, meg bólogatok 
néha, benéz a főnök, a szememmel intek, ez most valami más, oké, 
mondom a deresnek, hétfőn ott vagyok, este, ő  akkor a kedvenc utcám 
nevét mondja, és már nem is utálom annyira a derest, és ülök utána a 
piros, rossz fotelban, és morfondírozok, hát mi is ez, igen, de lesz pénz, 
hisz mondta, és közben múlnak az órák, a levelek meg tornyosulnak az 
asztalon, és egészen csend van, a távolban repül ő  száll, délután vásárolni 
megyek, egy fröccsre azért még futja, a levélszekrényben nincsen semmi, 
de megy ez a nyár, előre, igen, a főnök nem rossz ember, nevet, ha kell, 
szomorú, ha kell, és még családja is van, azt mondta nekem múltkor, 
megszoktad már, mit, kérdeztem bambán, hát hogy nincsenek szirének, 
és röhögött utána nagy hévvel, ne csináld ezt velem, mondtam neki, de 
mégis jó ez az ember, és most itt ez a telefon, hív az idegen, mint földi 
a földit, olyan természetesen, micsoda világ, és megyek hétf őn nagy 
aktatáskámmal a kedvenc utcámban, úgy felemásan egy kicsit és sokáig 
keresem a csöngő t, akárha billentyűznék a neveken ott a kapualjban, 
majd jön a hang a falból, az a törökmézes, gyerekkoromban áloénak 
mondtuk, a Kiserdőben árulták május elsején a nagybajszú, fekete 
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cukrászok, és volt még selyemcukor is, meg édes krumpli, és rengeteg 
mag, megyek föl a lépcs őn, nyílik az ajtó, zöld, nehéz fából, és tessékel 
be a férfia lakásba, hatalmas szobák, erkélyek, ki-beugrások, díszek, a 
csillárok égnek, bársonyok a falon, szofák, szamovárok, albán réztányé-
rok, brokát függönyök, zöld, Piros gyümölcs a tálban, a férfi mosolyog, 
ez is úgy ide illik, egy furcsa asztalhoz ülünk, olyan mint gondoltam, 
mondja, és a szemembe néz hosszasan, melegem lett, mégiscsak nyár 
van, a táskámat még fogom, s mintha mennék össze, olyan fura érzés, 
ha arra járok, a déli tájon, kihúzom magam, most ez itt nem megy, nem 
bizony, nem hiszem el, mondom halkan, a férfi arca tiszta, a lehelete is 
az, csak a zakója zavar, olyan seszín ű, petyhüdt, ülök vele szemben, 
akárha osztály is lehetne ez, tábla és kréta, így kellene talán, motyogom, 
és már semerre se nézek, majd jön egy id ősebb hölgy már-már egészen 
öreg, és leül ő  is a furcsa asztalhoz, a szeme kék, és néz nagyon, a nyár, 
mondom, a nyár, és legyezni kezdem magam az ujjaimmal, igen, mondják 
ők, forró, hát akkor most tanulunk, mondom, és hirtelen úgy érzem 
magam, nekem semmim sincsen, földi, és a vékony határra gondolok, a 
kollégium köves folyosóira, az asszonyra, ki faképnél hagyott, haldokló 
anyámra, de összeszedem magam, hát akkor, mondom, kezdjük az 
elején, és már megint valami egészen más jut az eszembe, koncentrálj, 
szuggerálom, igen, a hangokkal indítunk, az ő-vel, az ü-vel, ez a legne-
hezebb, és csináljuk a könyvb ől a leckét, a feladatot, írunk a zöld szín ű , 
hullámzó asztalon, ki gondolta volna, mondom kés őbb, mikor pihenünk, 
ki gondolta volna, mondják ők is kórusban, mosolyogva, majd nézek ki 
az ablakon, nem lehet csak az eget látni, a nyelvtan egy külön világ, 
kezdem újra, bólogatnak, igen, gyönggyel foglalkozom, így a férfi kés őbb, 
igazzal persze, és már húzza ki az asztal fiókját, temérdek csillogás, fény, 
és nevet, de hát nyelv is kell hozzá, de ön itt van, és ez jó, és elkomolyodik, 
a nő  körmére nézek, piros, a közepén pici kis pontok, és olyan jó illat 
árad belőle, és ügyesen tanul, már az első  órán, és később is, és akarat-
lanul is őt kényeztetem, rendszeresen, mert járok oda, a kedvenc ut-
cámba, nyomom a csöng őt, szólok a falhoz, fogom a táskám, kapaszko-
dom, és halad a nyelv, megy el őre, tolakszik gátlástalanul, a gyöngyök 
meg csak fénylenek persze, a n őnek már zöld a körme, apró, fehér 
virágok virágoznak rajta, még nyár van, igazán meleg, vékony ruhában 
rój a a sorokat, olvasni is tudnak, a férfin ugyanaz a zakó, mindig ugyanaz, 
ritkán szól a deres, ugat, nyivákol, és a gyomor nyugdíjba vonult, alig 
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zaklat, alig, az irodába új fotelt hoztak, és hát lehet, hogy utazom újra, 
és képeket is veszek, már beszélgetünk a nyelven, a számukra idegenen, 
bátran mondják, de csak itt, e fura lakásban, a hullámzó, zöld asztal 
felett, ha kimennek, nem akarnak, félnek, ugyan, mondom, ugyan, de 
a férfi csak nevet, nem a nyelv a világ, mondja, a szó, a vessz ő , a névelő , 
hát hol él maga földi, hol is, mélázom kicsit, hát akkor meg minek, tör 
ki belőlem, mivégre tesszük, kell, mondja szinte durván, és nyomulunk 
előre, nézem a nő t, egészen szőke, vajon hány éves lehet, ha felkel, 
olyan szépen teszi, tegnap felüvöltött a deres, a barátn őm mondta, régen 
látott már, igen, mondom, hát igen, er ősíti meg, nyikorognak az ajtók 
a lakásban, és akkor leesett a ceruza a zöld, hullámzó asztalról, szinte 
már vártam, akartam nagyon, elnézést, mondtam, és lebuktam a mélybe, 
akárha búvár lennék valami távoli tengeren, úszom a lenti világban, 
kidülledt szemekkel, és látom, ezen a kecses, úri n őn nem feszül bugyi, 
szoknyája egészen fönn, könnyű , finom anyag, és szemérme selymes, 
hogy beleszédül az ember, az asztal alatt búvár, és hadonászom fölfelé, 
véres, pókhálós szemekkel, alig leveg ővel, és olyan csend van odakinn, 
csak én zihálok nagyon, nekik nincs magyar barátjuk, mondja a férfi, és 
rám néz hosszasan, igen, mondom, persze, hát akkor, hol is hagytuk 
abba, Lali levelet ír, Juh számol, a tizedik lecke, valamit még el kell 
mondanom, így a férfi, amikor megvettük ezt a lakást, nagyon örültem, 
fél évig koslattam, szaladgáltam, mindenféle emberrel kontaktáltam, és 
akkor csak meglett, és ünnepeltünk, a feleségem és én, álltunk az 
ablakban, és elégedettek voltunk nagyon, jártuk sorra a szobákat, ta-
pogattam a falakat, majd finom vacsorát f őztünk, tengeri hal persze, 
fokhagymás öntet, vörösbor, és nevettünk nagyokat, és így kerültünk 
az ágyba, bugyborékolva a jókedvt ől, és átöleltük egymást, mohón, és 
olyan jólesett, hisz nekünk se volt könny ű , higgye el, és akkor szeretkezni 
kezdtünk, nagy odaadással, odafigyelve, élvezve a pillanatot, a percet, 
és hirtelen történt valami, dübörgést hallottunk, morajt, mint amikor 
elszabadul egy folyó, vagy lassan omlani kezd egy ház, épület, és csak 
közeledett felénk, mind er ősebb lett, végül már szinte elviselhetetlenné 
vált, és remegni kezdett minden, a csillár, a képek, a franciaágy, és mi 
is persze, kibírhatatlan volt, higgye el, nincs tovább, mondtam, nincs 
tovább, mondta az asszony, és elvesztünk egymásban, ilyen nincs, mond-
tam később, ilyen nincs, mondta az asszony, és id ő  kellett, hogy felfogjuk 
mindezt, és kezdődött minden elölről, a robaj, a dübörgés, a csúcs, amely 
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mélység is volt egyben, ne, mondtam, de, mondta az asszony, és teljesen 
megzavarodtam. 

Most már tudom, tudjuk, a metró rohant alattunk, ma is ezt teszi, de 
a háló már máshol van, azonban jó tudni, tudni azt a helyet, de az üzlet 
kéri a magáét, nincs megállás, ismeri, ugye, és nevet, és vesszük a nyelvet, 
de én el-elkalandozom, majd megyek szép lassan haza, csillagos az ég, 
felhő  sehol, táskámban könyvek lapulnak, fehér írólapok, egy fröccs 
még belefér, mondom, és valahogy olyan boldognak érzem magam. 



PAP JÓZSEF VERSEI 

ELVESZEJTETT VERSEM 

Ha hallgatás vétke 
Terheli a verset 
Megvetés a sorsa 

Elhagyják hívei 

Némán rejtőzködtél 
Noha szavad várták 
Kik még bíztak benned 

Szégyentelen versem 

Nem azt várták t őled 
Hogy ágálj nevükben 
A hatalmasoknál 

Csak hogy megszólaljál 

Szerettek magadért 
Tiszta szándékodért 
Most sem vártak többet 

De te csak hallgattál 



448 	 HÍD 

Bárhogy igyekszel is 
Nem lelsz megértésre 
Mert meghunyászkodtál 

Erény nélkül nincs vers 

Mikor nagyon kellett 
A bizakodó szó 
Gyáván elnémultál 

Egérlyukba bújtál 

Mondod nem hallgattál 
Magadban beszéltél 
De az nem hallható 

Néma gyerek szava 

Kimondott szó helyett 
Miben reménykedtél 
Hiszen te a szó vagy 

És most eljátszottad 

Vissza már nem szerzed 
Tótágast állva se 
Vezekelve váltig 

El vagy veszve versem. 

AZ ÉN EMBERKÉM 

Az esetlen állatnál 
— mely csak kényszerbő l mozdul —
emberkém mégiscsak több akar lenni. 
S hogy igazán többnek is lássék, 
töri magát saját akaratából, 
vállal mindent, aminek látszata van: 
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tesz-vesz, alkot, épít, alapít 
házat, hazát, családot, bármit. 
És végül mindezt valóban 
komolyan teszi, már nem a látszatért. 
Megilletődik, hogy milyen komolyan. 
Nem érti, ha embertársai megmosolyogják. 
Ha nem méltányolják igyekezetét. 

OTTAWAI JÁTÉKSZÍN 

Az óriás juhar 
évadzáró bravúrja 

Szárnyas magvait 
sodortatja a széllel 
le-föl jojóztatja 
föl az erkélyig 
pörgetteti 
asztalomra szórj a 

A toronyház lakóinak 
üzeni hogy ősz van 

Levelei 
az aranylón sárgák 
a vörös lánggal égők 
a dermedőn lilák 
a pázsitra terítve 

Vége a színjátéknak 

Hamarosan 
tél lesz jeges fehérség 
mogorva szelek fújta 
cikkanó szimfóniák 

Nézőtér közönség sehol. 
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PAPAGÁJ — KALICKÁBA ZÁRVA  

Tengerek önkéntes foglyai, 
a partra szorult öreg argonauták 
vagy épp a lágyszívű  poéták 
(akiknek sohasem elég a szabadság) 
találták ki, hogy kalickába zárnak. 
Mindent megértő  vigasztaló társnak 
meg serkentőnek a szabadságvágyban, 
mert bárhova néznek, mindenütt rács van. 

VERSEK ÉRZELEMSZINTEN  

Biri Imrénel~ érzelmesen  

I. RÓLAD ÉS A KENYÉRRŐL  

Viszolyogva gondolok medd ő  évadjaimra,  
amikor átallottam feltárni érzelmeimet.  
Az évadokra, amikor lemondtam a versr ő l.  
Most, hogy napbarnítottan toppantál elém  

(teli napfénnyel, fénykoszorúsan),  
kedvem támadt verset írni rólad.  
Olyan az arcod (dehogy arcod — orcád!),  

mint amilyen gyerekkoromban az anyánk  
sütötte kenyér  

megmosdatott rózsálló héja  
volt,  

s illatára összefutott a nyála számban.  

És még mostan is, ahogy eszembe juttatod.  
Igazán, kedvem támadt verset írni rólad.  
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II. RÓLAD ÉS AZ ÓRÁRÓL 

Háborgásaink termése, keserédes gyümölcs —
érőben volt már odázgatott elhatározásom. 
A szándék, hogy megszakadjon végre 
a lélekveszejtő  automatizmus, 
életünk kényszer ű  üresjárata. 
Ártalmatlan cselhez folyamodtam. 
Elrontottam csörgőóránk ébresztőszerkezetét: 
ne ébresszen, ne zilálja szét álmod, 
ne űzzön ki felriadt madarat puha fészked 
testmelegéből! Mert megtörődik, meggebed 
az ember, ha télen-nyáron napról napra 
fél ötkor ébred s hopp ki az ágyból, rohan 
a gyárba ... Aludd ki magad végre, s ha majd 
nyolc körül magadtól fölérzel, mint vasárnap 
szoktál, feketekávéval vagy teával leplek meg, 
tálcán az ágyadba viszem. Még arra is telni 
időnkből, hogy álmainkról elbeszélgessünk. 
Haj, de mi történt! 
Arra ébredtem, hogy forgolódol, s hamarosan 
föl is ülsz az ágyban. Kivársz egy kicsit, 
várod, hogy csörögjön az óra (már te vagy 
a szerkezet, te ébreszted az órát!), és 
évődöl: „Romlik a hallásom? Hisz jár 
az óra ... vagy öregszem — elfelejtettem 
felhúzni!" s ugyanúgy mint eddig is, percnyi 
pontossággal, föl sem gyújtva a villanyt, 
magamra hagysz, sietve rohansz munkahelyedre. 
Nevethetnékem volt meg sírhatnékom is. 
De nem sírtam és nem is nevettem. Átkozódtam 
némán, kárhoztattam azt a proletár rítusú 
munkahelyet, ahol dolgozol. 
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ÁLOM VAGY VALÓSÁG 

Némelyik álmáról reggel 
azt hiszi, nem álom volt, 
hanem valóság, csak nem tudja, 
térben és időben hová helyezze. 
Szótlanul méláz, töpreng, zavaros 
vízbe ejtett tárgyat keresgélnek 
gondolatai. — Mégiscsak álom 
lehetett — gondolja végül. 
Az a fajta álom, mely váratlanul 
éri és letaglózza az embert. 
Álom és mégis mint valóság tapad 
a lelkére: lehangolja, felborzolja. 
És érzi, értetlenül fürkészik: 
már megint mi ütött belé, nagyokat 
hallgat, noha nincs rá oka, 
hogy semmibe vegye környezetét. 
Nehezére esne a magyarázkodás. 
Nem mondja el, mi történt az éjjel 
álmában. Meg aztán bizonytalan is; 
meglehet, mégsem álom volt: valami 
emlék talán, amiről rég megfeledkezett 
és most felvillant emlékezetében. 
Fenevad volt az éjjel, üldözték 
vagy ő  üldözött s talán halálra is 
marcangolt valakit (az ilyen történet 
rendszerint befejezetlen!) vagy csak 
halálra rémült, mert valaki felfedezte 
eltitkolt tettét vagy szándékát. 
Nem esik mégsem kétségbe: valahogy 
mindig sikerül föllelni a helyet, 
ahová azt az álmot vagy azt 
a valóságot begyömöszöli, s akkor 
megnyugodhat, elvetette a gondját. 
Azért most is révedezve ül asztalánál 
és a szokottnál lassabban fogyasztja, 
szürcsölgeti reggeli kávéját. 
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GOBBY FEHÉR GYULA 

Néha eszembe jut, hogy nyolcéves voltam, mikor először láttam a 
Sodrost. Először ötlöttek szemembe a part menti nehéz f űzfák, a nevü-
ket akkor még nem ismertem, kés őbb tanultam meg Lajos bácsitól, ezek 
csigolyafüzek voltak, hajlékony ágú, a vizek fölé hajló, csupa göcs őrt és 
csupa görbeség, furcsa alakzatokat mintázó fák, amelyek nem szerettek 
egyedül. A holtág partján is csoportokba verődve álltak, mintha testük-
kel védenék egymást, mintha csak akkor érvényesülhetnének, ha tö-
megben lebzselnek a parton, mintha félnének a Duna mellett strázsáló 
nyárfáktól, a sokkal er ősebb tölgyektől, meg a túlerőben levő  kecske-
füzektől, amelyek messzebbre virítottak minden más növénynél. A csi-
golyafüzek ága vesszőfonásra alkalmas, hajlékony és hosszú volt, bár 
csupán az első  évében egyenes, később váratlan mellékhajtásokat eresz-
tő , s a levelek nyele rövid, lemezük hosszúkás, lándzsás, hegyes csúcsú, 
széle finoman fűrészes, kissé szürkészöld szín ű , szabad szemmel is jól 
látható erezetű . A levelibékák imádják a csigolyafüzeket, egész telepe-
ket létesítenek ágaik között, a Sodros hangja a füzeknek köszönhet ő . 
Sok ágat pusztítottam, mert szerettem f űzfasípot gyártani. Emlékszem, 
a síp hangja mindig visszhangot váltott ki, legtöbbször csak a békák 
válaszoltak rá, de id őnként sikerült fölidegesítenem a fák árnyékába 
bújt horgászokat is, igen elmés szitkozódásban részesültem olykor. 

Néha eszembe jut, hogy anyám nélkül nem voltam képes elaludni. 
A testvéreim gyávának, anyámasszony katonájának, szókimondóan kis 
hülyének, máskor kukacnak, féregnek, bömbinek meg visító malacnak 
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neveztek engem, de akármennyire is igyekeztem katonásan tartani 
magam, félálomban mindig anyám karjának h űvösét kívántam meg, s 
ha nem volta közelben, ha nem simíthattam végig rajta a kezem, akkor 
kitört rajtam a sírás. Ezt sem megakadályozni, sem áthidalni meg nem 
tanultam, s ezen nem segített sem a szidás, sem a kedveskedés, anyám 
karja nélkül el voltam veszve, anyám karja nélkül nem jött álom a 
szememre, anyám karja nélkül nem létezhettem. Legalábbis akkor úgy 
éreztem. Ma inkább az hiányzik, hogy nem emlékszem elég gyakran 
anyám karjára. Nem is álmodom róla, nem is kívánom h űvösét, nem is 
nyúlok utána félálmomban. Talán többet kellene emlékeznünk anyánk-
ra, ha békés életet  akarnánk élni. 

Néha eszembe jut, a nyári nap pászmákat küld a tölgyfák tövébe. 
A fák lombozata sötétzöld, alattuk szederindák fonják be az aljzatot, a 
nap sugarai meg sárgák. Kévéikben meglátszik minden szemcse, kévé-
ikben futkározni kezdenek a befogott pókok, kévéikben külön élet, egy 
külön világ sajátos élete indul meg, amit úgy lehet tanulmányozni, mint 
az iskolai laboratóriumban a mikroszkóp alá helyezett metszeteket, s a 
nap szeme a mi figyelő  szemünk elé rakja a részleteket. Emlékszem, 
órákig néztem az erdő  parányainak világát, ezt a különleges világot, 
amely azonnal elbújt, amint a nap másfelé fordította fényét. 

Néha eszembe jut, milyen hangosan köhögött Lajos bácsi. Alacsony, 
kockás állú ember volt, leginkább mozdulatlanul üldögélt a Kövesben 
levő  háza előtt. Botjával rajzolta homokba. A bot nem követett meg-
határozható jeleket, rajza összevisszaság volt, egy szétbomló élet kusza 
nyoma. Lajos bácsi csupán unalmát építette bele. Ult a széken, vigyázta 
a Köves házait, őrizte a csónakokat, és várta a halált. Néha úgy képzel-
tem, hogy vannak még kívánságai, néha szerettem volna, ha kér t őlem 
valamit, de ő  senkitől se várt semmit, kívánságai sem voltak, rajzolgatott 
a homokba, és türelmes volt. Istenem, de türelmes volt. Ezt azóta sem 
értem, ezt csak a halálos betegek képesek megérteni, mi többiek ezt 
csupán nézni vagyunk képesek, de fölfogni sohasem. Még az orvosok 
vagy a betegápoló nővérek sem, ők is ámultan nézik a jelenséget. Lajos 
bácsi már akkor együtt élt a halálával, talán ett ől fogta el ez a végtelen 
türelem. Orvosi tanácsra jött el idea Duna menti erd őbe, minden megélt 
tavasz, minden átélt ősz ajándék lehetett számára, a bot hegye ezért 
járt céltalanul a homokban. Köhögött, s lassan már élvezni is kezdte, 
hogy másokat zavara köhögése. E köhögés számára az egyetlen adott 



ÍTÉLJ MEG ENGEM 	 455 

életforma volt. E köhögés nélkül számára már csak az örökös csend 
adatott meg. E köhögés volt az ő  beleszólása az élők világába, a világ 
folyásába, s ezért egy cseppet sem szégyellte, nem is takargatta, nem is 
fékezte ezt a köhögést. Köhögött akkor is, ha fontos dolgokról esett 
szó körülötte, köhögött akkor is, ha egyedül maradt, köhögött mindig, 
mert hajtotta a tüdeje. Beleköhögött a kártyázók zajába, beleköhögött 
a felesége magyarázataiba, beleköhögött a mennydörgésbe is. Lajos 
bácsi köhögése nélkül nem létezett volna a Köves, s amint nem köhögött 
többé, meg is változott a világ. Lajos bácsi köhögése hozzátartozott a 
gyerekkoromhoz. Lajos bácsi köhögése idegenforgalmi érdekessége volt 
az újvidéki Duna partnak, s úgy emlékszem rá, mint egy hangversenyre. 
Emlékszem, zavart és idegesített ez a köhögés, de ahányszor eszembe 
jut, mindig melegség önti el a szívemet. 

Néha eszembe jut, mikor a városba érkeztem, jártak a villamosok. 
Figyeltem a fény kék villanását a huzalokon. A kocka formájú kocsi 
zötyögött a görbe síneken, ha kanyarba ért, csikorgott is hangosan, az 
első  gondolatom az volt, ezekben a házakban nem lehet aludni, aki itt 
ágyba fekszik, csak a kék fény villogását bámulhatja a falakon, a zaj ki űzi 
az álmot a szeméből. Azt is gondoltam, szerencsém, hogy jó messzire 
lakunka villamosoktól, nem kell küzdenem velük. Úgy csörömpöltek 
végig az utcán, mint hatalmas gépsárkányok, szájuk benyelte az embe-
reket, a következ ő  sarkon helyettük másokat köpött ki. Az rémisztett 
leginkább, hogy úgy tűnt, sohasem nyugszanak meg, ha egyik elt űnt a 
kanyarban, már jött is a másik, közlekedésük végtelen folyam volt. Aztán 
anyám engem is föltuszkolta sárga kocsi lépcs őjén, az ajtó bezárult, s 
éreztem az emberek melegét, mindenki igyekezett valahova, a villamos 
segítette sietségüket, jól érezték magukat benne, nem féltek a hatalmas 
fémtesttől, ez engem is megnyugtatott. A kék fény a gyorsaságot jelen-
tette, acsörömpölés a haladást. Belenyugodtam, akár a többiek, hogy 
a gyorsaság és a haladás hatalmas csörömpöléssel és drabális vasdara-
bokba kapaszkodással jár. 

Néha eszembe jutnak a partifecskék. A Macska-szigettel szemben 
levő  part homokjában száz és száz fészkük volt. A futaki szállások macs-
káinak kedvenc kirándulási helye. Már áprilisban megérkeztek, nagy 
csirregés közepette osztozkodtak a régi üregeken, a fiatalok nekiláttak 
új lyukat fúrni. Merőleges j áratot véstek a leomlott falba, apró cs őrükkel 
fáradhatatlanul hordták a cseppnyi homokot, nem is tör ődtek vele, hogy 
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a laza anyag néha beomlik, ők minden alkalommal újrakezdték a járat 
építését, s végül diadalmaskodtak, a másfél méter hosszú folyosó elké-
szült, hozzáfoghattak a benti fészek kialakításához. Orákig néztem, 
amint hordták messzir ől a fűszálakat, a galamboktól szerzett tollakat, 
néha még rongydarabokat is szereztek, valószín űleg a víz partjáról vagy 
a környező  szállások szemétdombjáról. A partifecskék tollazata kissé 
barnább volt a füstifecskékénél, de túl nagy különbséget nem lehetett 
megállapítani köztük. Sokáig néztem őket, s lassan meggyőződésemmé 
vált, hogy nálunk a füstifecskék se szégyenlenek lyukat fúrni a homok-
falba, Piros tokájuk, jellegzetes ollós farkuk bizonyította, hogy ők más 
nemzetségből valóak, mégis ott sürögtek-forogtak a partifecskék biro-
dalmában. A látvány akkor volt legérdekesebb, mikor a tojók megtojták 
négy-öt tojásukat, akkor a fecskepár fölváltva indult vadászatra, rettent ő  
erőfeszítést tettek, emberi szemmel nézve szinte érthetetlen er őfeszí-
tést. Sürögtek, forogtak, a lyukból ki-be szálltak, csirregtek, pityegtek, 
farkukat billegették, s fogdosták, hihetetlen mennyiségben fogdosták a 
szúnyogokat, muslincákat, legyeket. Emberi ész el nem tudja képzelni, 
mennyi légy, mennyi röpülő  állatka lehet a leveg őben, ha a fecskék 
rohammunkája sem képes kiirtani őket. 

Néha eszembe jut, ültem az udvaron, apámtól kapott falovacskámmal 
játszottam, mikor megjelent a kapu el ő tt egy katonaruhás ember. Felém 
fordult, és a lécek közti résen át bámult rám. Arca nem tükrözött 
érzelmeket, arca csupán fáradt volt, megkínzott, kissé szürke is. A hátán 
zöldesszürke zsákot hordozott, nem sok holmit gyanítottam benne, 
megjelenése sem vallott gazdagságra. Nem szólt hozzám, de kinyitotta 
a kaput, s az udvarra lépett. Szaladtam volna anyámhoz, hogy szóljak 
neki az idegen bejöveteléről, de mögöttem kicsapódott a konyha ajtaja, 
s anyám futott ki rajta. Csak egy, pillanatig nézték egymást a katonával, 
aztán egymás karjába omlottak. En is odaszaladtam, hogy szükség esetén 
segítsek anyámnak, de nem volt szükség rá, hiszen a boldogság hangján 
jajgatott. Édes kisfiam. Mondta. Edes kisfiam, csakhogy megjöttél. A 
katonaruhás többször arcon csókolta anyámat, s ő  viszonozta a csókokat. 
Tehetetlenül álltam mellettük, s nem sokat számított, hogy anyám 
odaszólt. Ő  a te bátyád. Mondta. Ő  azén katonafiam. Nemigen értettem, 
mit is akar mondani, de a mozdulatok, a belőlük áradó érzelmek meg-
győztek róla, semmit sem kell tennem. Néha eszembe jut, mikor hazaért 
a bátyám, azt hittem, majd meg fogom ismerni közelebbről. Később 
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barátokat szereztem, még kés őbb barátnőket is, de a bátyámra nézve 
mindig a zöldesszürke egyenruhát láttam, ami annyira elidegenített t ő le. 
Mintha örökkön-örökké magán hordta volna azt az egyenruhát, mintha 
mindig a kerítés lécei közül bámult volna rám, mintha a hátán levehe-
tetlenül ott hordta volna szegényes kis batyuját. Mintha mindig csodál-
koznom kellett volna azon, hogy anyám mennyire szereti, pedig várat-
lanu toppant be az udvarunkra. Beállított, és anyám csókolgatni kezdte, 
pedig nem is hívta senki. Ha nem vált számomra még inkább idegenné, 
azt csak anyám csókjainak köszönhette. Megfáradt arcán anyám csók-
a ainak nyomát éreztem sokszor. 

Néha eszembe jut az a nyári délelő tt, mikor a girhes kántor megkért, 
hogy én játsszam a kíséretet a zsoltárok alatt. Olyan büszke voltam 
magamra, hogy majd szétpukkadtam a g őgtől. Nem is sejtettem, hogy 
miért volt szüksége szolgálatkészségemre. Az sem vált gyanússá, hogy 
a fekete kendős Terka néni felmászott hozzánk, pedig máskor mindig 
lenn maradt a padsorban a szomszédasszonyokkal. Kissé zavart a jelen-
léte, féltem, nyikorogni fog a kezem alatt a harmónium, idegesített volna, 
ha belémbámul, de mikor láttam, hogy szerényen hátul marad a lépcs ő -
följáratnál, el is feledkeztem róla, mit keres. Reszketve vártam az 
istentisztelet kezdetét, szerettem volna, ha valamiképpen észreveszik, 
hogy én szolgáltatom a zenét, bár a kántor megmagyarázta, hogy csak 
akkor számíthatok a hálájára, ha éppen úgy eljátszom a dallamokat, 
ahogy ő  tenné. Márpedig ez azt jelentette, hogy senki se fedezze fel a 
cserét. A kántor nagy hatással volt rám. Szinte mindenben különbözött 
az általam ismert emberekt ől. Például nem volt rendes állása. Nem volt 
sem háza, sem lakása. Nem volt felesége. Pontosabban, saját magyará-
zata szerint négy felesége volt különböz ő  városokban, de állítólag mind 
a négytől elvált. Ahogy ő  mondta, „özvegyember" volt. Nem volt rendes 
állása, abból élt, amit a templomokban keresett. Meg abból, hogy az 
Isten mindig gondot visel az ég madárkáiról. Tetszett nekem ez a 
magyarázat. Mindeddig azt tapasztaltam, hogy az ég madárkái keserves 
munkával szedik össze azt a kevés legyecskét, muslincát, menekül ő  
szúnyogot, amit fogyasztanak. Kénytelen voltam utánanézni a Bibliában, 
mire gondol, mikor „az Ég madárkáiról" beszél. Meg is találtam azt a 
részt, amely szerint azt mondta Jézus: Nézzétek meg az égi madarakat: 
nem vetnek, nemis aratnak, cs űrben sem takarítanak, és mennyei Atyátok 
eltartja őket. Hát az én kántorom hasonló égi madár volt. Nem vetett, 
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nem is aratott, s igaz, elég girhes volt, de a mennyei Atya eltartotta 
valamiképpen. S ahogy az események igazolták, nemcsak eltartotta, 
hanem még meg is ajándékozta ezzel-azzal. Amíg én muzsikáltam, addig 
a fekete kendős a kegyeivel ajándékozta meg a hátam mögött. Mikor 
az ének utolsó hangja is elhallgatott, az én hátam mögül még mindig 
hallatszottak hangok. Annyira meglep ődtem, hogy önkéntelenül is hát-
rafordultam, így azt láttam, hogy az asszony behunyt szemmel görbed 
előre, s a hátához tapadva bökdösi tomporát a kántor úr. Nem figyeltek 
sem énrám, sem a zenére. Saját dallamukat követték immár. A kántor 
szeme tágra meredt, de nem hiszem, hogy bármit is látott volna a világból. 
Mindkét keze az asszony csípejét ragadta meg, görcsösen kapaszkodott 
bele, ütemesen rángatta el őre s hátra. Az asszony magába zárult, nem 
érdekelte sem a templom, sem a zene, sem a zsoltár. Szája tátva maradt, 
kissé lihegett. Úgy láttam, arcvonásai kisimultak, mintha megfiatalodott 
volna. A szoknyája picit felcsúszott, nem sokat, mindössze a térdét 
láttam, s a térdkalács fölötti kerekedni kezd ő  comb részletét. Annyira 
elálmélkodtam a látványon, hogy lenn a tiszteletes úr kétszer is elismé-
telte a következő  zsoltár számát, mire észbe kaptam, hogy rajtam a sor, 
muzsikálni kell. Ráfeküdtem háta billenty űzetre, de azért időnként 
hátralestem, mi történik a lépcs őföljáratnál. Derekasan kitett magáért 
a kántor. Az asszony egyre hevesebben lihegett. A zsoltár felénél már 
ő  is énekelt. Valami ismeretlen dallamot. Olyat, amilyent én még nem 
hallottam, de ami engem is felizgatott, és zavarba hozott. Ütemesen 
énekelt, a hangja időnként magasba szárnyalt. Azt hiszem, énekével a 
kántort biztatta, mert az egyre hevesebben munkálkodott, arcán ránga-
tóztak az izmok, mozdulatai is gyorsultak, s mikor végre hátrafordul-
hattam, hogy megtekintsem őket, mindketten magukról megfeledkezve, 
egy ütemben rángatóztak. Odalenn csend volt, a Pap éppen a Bibliát 
lapozgatta, kereste a prédikációhoz elrendelt szöveget, a hátam mögött 
pedig a kántor nyögni kezdett, ami a templom csendjében szinte vissz-
hangzott. A Pap végre megtalálta a keresett idézetet, föl is olvasta. Mert 
tágas az a kapu, és széles az az út, amely a kárhozatba visz, és sokan 
vannak, akik azon járnak. Mondta a tiszteletes úr. Mert szoros az a 
kapu, és keskeny az az út, amely az életre visz, és kevesen vannak, akik 
megtalálják. Ezt mondta a tiszteletes úr, és hozzáfogott a prédikációhoz. 
Közben a csendben sírni kezdett a hátam mögött az asszony, egyhangú, 
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de átható sírással. Olyan hangon, mint egy kisgyerek. A szája nyitva volt. 
A nyögés és ismétlődő  panasz nyitott szájából áradt, s mögötte a kántor 
kiöltötte a nyelvét. Azt hittem, le akarja harapnia nyelvét, mert közben 
összeszorította az ajkát, de nem történt semmi, csak mozdulataival 
kísérte az asszony jajkiáltásait. A templomban mindenki fülelni kezdett, 
a tiszteletes úr rosszallóan csóválta a fejét, de azért hozzáfogott a 
prédikációhoz, amely biztosan érdekes és tanulságos volt, de én a kántort 
meg a nőt figyeltem, akik éppen hirtelen lelassultak, s úgy mozogtak, 
mintha egy nagy hintán üldögéltek volna, s az a hinta arra kényszerítette 
volna őket, hogy lassú, de hirtelen változó irányú mozdulatokat tegye-
nek. Az asszony hörögni kezdett, a férfi pedig kinyitotta csukott szemét. 
Nem látott semmit, de maga elé meredt, aztán jobb kezét becsúsztatta 
az asszony szoknyája alá. Kíváncsian figyeltem, mit is matat ottan, de 
keveset láttam belőle, egyedül azt jegyeztem meg, hogy ütemesen si-
mogatta az asszony hasát. A templomban közben visszhangoztak a 
tiszteletes úr szavai a keskeny útról, valamint a szoros kapuról, s ebb ő l 
mindenki levonhatta a neki megfelel ő  tanulságot, ha volt elég eszi 
hozzá. Magamról elfeledkezve bámultam a hátam mögött történteket, 
egész addig, amíg a kántor rám nem tekintett, és rám nem kacsintott. 
Hasát még mindig az asszony hátához szorította, de tekintete már a 
megszokott tréfás kedvr ől tanúskodott. A nő  szája még mindig nyitva 
volt, szuszogása lassan természetessé változott. Amikor fölnézett, pil-
lantása rámesett, s én ett ől zavarba jöttem, elfordultam t ő lük. Hallottam 
a ruha suhogását, valamivel dörzsölték magukat, mintha törülköztek 
volna. Lehajtottam a fejem, és a hónom alatt kíséreltem meg hátrasan-
dítani. A kántor az asszony arcát simogatta, az meg a szoknya alatt 
matatott. Hallatszott, hogy a Pap éppen a kárhozattal fenyegeti a híve-
ket, és én jobbnak láttam a gyülekezet felé fordulni. A billenty űk vádlón 
meredtek rám, hirtelen remegni kezdett a kezem, és én hálás voltam a 
tiszteletes úrnak, hogy mindig hosszasan prédikál, így nem volt szükség 
zenei tudásomra jó ideig. A kántor meg a fekete kend ős asszony valamit 
sutyorogtak, nekem meg nem jutott semmi eszembe, csak bámultam 
magam elé, s aztán azon kezdtem morfondírozni, milyen botrány kelet-
kezni, ha elkezdeném játszani a Csónak a Tiszán cím ű  népszerű  sláger 
dallamát, s akkor mindenki látná, hogy aznap nem a kántor, hanem én 
voltam a főzenész, de viszont akkor lemondanék a következ ő  vasárna-
pok izgalmáról, márpedig a kántor azt ígérte, hogy számomra is lesz 
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haszna, ha együttműködök vele. Még nem tudhattam, hogy mire gondolt, 
de ez érdekelt, s belepirosodtam a gondolatba, esetleg nekem kell 
hátramenni valakivel a lépcs őfeljárathoz. Nem tudtam volna mit kezdeni 
az illetővel, de már maga a gondolat is izgalmat okozott. Néha eszembe 
jut a kántor arca, miközben arról beszél, hogy majd cserélkezünk a 
lépcsőfeljárónál. Ettő l ő  is kipirosodott, egy pillanatra lehunyta a szemét, 
számomra is hihetővé válta lehetőség. Elképzeltem magam, hogy én 
szorítom a hasam egy asszony kidüllesztett hátsó feléhez, nevetni jött 
meg a kedvem, mert nem tudtam, miért kellene kiöltenem a nyelvemet. 
A tiszteletes úr nem kérdezett a következ ő  héten semmit, de bejelen-
tette, hogy kántorunk sajnos megbetegedett, aztán udvariasan megkért, 
hogy fáradjak föl a harmóniumhoz. Miközben muzsikáltam, az volt az 
érzésem, hogy valaki figyel. Hátrafordultam, hogy meglássam, ki az, 
mert úgy képzeltem, ott álla följárónál a fekete kend ős asszony, de 
hiába leskeltem hátra a vállam fölött, egyszer sem láttam meg senkit. 
A hangszer úgy szólt a kezem alatt, mint egy beteg macska, de nem 
panaszkodott senki. A következő  vasárnap egy kövér asszony foglalta 
el a kántor helyét a karzaton. 

Néha eszembe jut, hogy Pálinkásék udvarán két rozsdás traktor állt. 
Egyiknek sem volt egészben a motorja, mindkett őt felemás állapotban 
húzták a helyére. A környékbeli gyerekek mind ezeken tanulták meg 
alapvető  ismereteiket a mezőgazdasági gépekről. A csupa vas Cormick-
traktor tulajdonképpen muzeális értéket képviselt, de ezt senki sem 
tudta róla. Elülső  kerekeirő l is lehámozta az idő  a tömött gumit, a hátsó 
kerekei meg eleve gumi nélkül készültek, hatalmas fogazatuk rémiszt ő  
volt, sárkányfogakra hasonlított, azt az érzést keltette az emberben, 
hogy velük akármilyen akadályon keresztül tapos a gép. Azon mindig 
csodálkoztam, hogy ez a vasszörnyeteg nem süllyedt el a földben. Ett ő l 
függetlenül a többiekkel együtt vidáman ugráltam a tetején, megkísé-
reltem elforgatni a kormányát, tapisgáltam a kapcsolópedált, és úgy 
rángattam az er őátvivőt, mintha anyám fakanala lett volna. A másik 
traktor valamivel újabb volt, annak a kerekeir ől csak mostanság kezdett 
lerohadni a gumi, nem is nyújtott olyan élvezetet, mint a régebbi gép. 
Mellettük vasekék sora állt, az ekéket különösen szerette Pálinkás bácsi, 
belőlük volt négy vagy öt darab, de ami az őrzésüket vagy kezelésüket 
illeti, ugyanúgy bánt velük, mint az er őgépekkel, vagyis az udvarára 
cipelte őket, aztán elfeledkezett róluk. Pityókás fejjel odaült néha 



ÍTÉLJ MEG ENGEM 	 461 

melléjük, azon sírdogált, hogy még mindig nem volt ideje rendbe tenni 
őket, pedig megérdemelnék. Ha észrevette, hogy figyeljük, vagy észre-
vette, hogy meg is hallgatjuk szavait, rögtön arról kezdett mesélni, hogy 
a gépeket úgy kell szeretni, mintha él őlények lennének. Ez volt kedvenc 
témája az öregnek, s el is fogadtuk volna alapelvnek, ha tartja magát 
hozzá, de az az igazság, hogy mit sem tör ődött az udvaron rozsdásodó 
masinákkal, elvben szerette őket, gyakorlatban hozzájuk sem nyúlt. Mi 
gyerekek viszont addig ugráltunk rajtuk, amíg el nem zavartak bennün-
ket onnan, ami gyakran megtörtént, mert a két Pálinkás-fiú gyorsan 
megunta zajongásunkat, azon kívül elegük lett abból is, hogy figyelem-
mel kísérjük a családi életüket, kirohantak az udvarra, és elkiáltották 
magukat: Banda! Mire az egész gyereksereg lélekszakadva futott ki a 
kerítésen túlra, senki sem kívánta aPálinkás-fiúk híres öklét közelebbr ő l 
megismerni. Ha jól számoltam, azoka traktorok, az ekék meg a tárcsák 
legalább húsz évig álltak ott egy helyben, ez alatt az id ő  alatt senki sem 
nyúlt hozzájuk, de gyerekek egész sora kapott alkalmat, hogy közelebbi 
ismeretségbe kerüljön velük. Pálinkás úr esténként ott üldögélt gépei 
mellett, néha szlovák, néha meg magyar népdalokat énekelt, s csak 
akkor hallgatott el, ha valamelyik szomszéd nagyon elunta abajgatását, 
és ráförmedt, hogy tűnjön mára fenébe. Akkor sért ődötten elhallgatott, 
csöndesen sírdogált, és a sírdogálást akkor sem hagyta abba, ha a felesége 
vagy valamelyik fia emiatt leszidta. Ha nem következik be az ezerki-
lencszázhatvanötben megért nagy árvíz, amely elérte Pálinkásék udvarát 
is, a régi gépek még mindig ott állnának a töltés oldalában. 

Néha eszembe jut, mennyire vártam a fagylaltosokat. Két albán cuk-
rász küldte a segédeit háromkerek ű  targoncával árusítania mi utcánkba. 
Egyiküknek kis csengettyűi voltak, s ha megjelent a saroknál, már 
messziről hallatszott jövetele. Ilyenkor izgalom támadta gyerekek kö-
zött, az anyukák elérhetetlen magányba húzódtak, a könyörgés, eluta-
sítás, magyarázkodás hangjai töltötték be az udvarokat. Rendszerint a 
gyerekek győztek, s a cukrászsegéd mosolyogva osztogatta a háromfajta 
fagylalt óvatosan adagolt gombócait. A másik árus saját torkát használta, 
ha megérkezett. Furcsa torokhangon kántált, szerbül és magyarul is 
kiabálta, hogy fagylaltot hozott, ha tréfálni akart, ugyanezt elmondta 
albánul is. Mikor leemelték a targonca h ű tőszekrényének a fedelét, 
szinte mindent elárasztotta vanília meg a kakaó szaga. Azt hiszem, ez 
az esemény megért minden pénzt, a gyerekekre nagyobb hatással volt, 
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minta gyorsan olvadó gombócok nyalogatása. Az élvezetet csak az 
fokozhatta, ha valakinek egy parát sem adtak, s odaállt könyörögni 
egy-egy nyalásért a többiek mellé. Ez külön örömet okozott a boldog 
vásárlóknak, igyekezett is mindegyik minél tovább húznia fagylalt ol-
vadását, de hát ennek is megvolta maga ideje, a gombóc végül csöpögni, 
fogyni, lazulni kezdett, s ha a tulajdonos nem akarta, hogy semmivé 
váljon, meg kellett ennie. Az utcán az elbiciklizett cukrász után még 
sokáig terjengett a fagylalt édeskés illata. 

Néha eszembe jut az a megsárgult tajtékpipa a konyhaasztalon. 
Anyám sokáig nézegette, aztán kijelentette, hogy a kredencre teszi, 
tegyen vele apám, amit akar, ha megjön., Szívem szerint kidobnám. 
Mondta. Olyan büdös, minta hétfene. Eppen eleget mérgel ődtem 
miatta. A zsörtölődésre mintha ma is emlékeznék. Öregapám csontos 
keze szorosan markolja a pipa fejét, úgy szorítja, mintha valaki ki akarná 
ragadnia tenyeréb ő l. Közben halkan dörmög. Sohasem érteni, mit 
mond, de azt folyamatosan mondja, s ha szünetet tart, az csak azért van, 
mert időnként köp egyet. Anyám ilyenkor fölsikolt. A konyha. Mondja. 
A tisztára mosott padló. A kredenc ajtaja. A macska háta. A gyerek 
lába. Az asztalfiók. A vekkeróra. A lámpa. Az átkozott pipa. Az az 
átkozott pipa. A pipa szagára ma is emlékszem. A vágott dohányra. Az 
asztalon újságpapír, rajta leveles dohány. Aztán m űködni kezd a nagykés, 
apró szalagocskák válnak le a levelekr ől, úgy kígyóznak, mint torz 
giliszták. Öregapám szuszog munka közben, de akármennyire is szuszog, 
a tajtékpipa ott van a szájában. El őre élvezi a friss dohány eljövendő  
füstjét. Aztán ott hever a pipa az asztalon. Nincs gazdája, csak anyám 
kerülgeti. Nincs az öreg kéz kidudorodó kék ereivel, hogy rákulcsolódjon 
a sárga tajtékra. Aztán az asztalról átviszi anyám a kredencre. Ott láttam 
utoljára. Elnyúlt, a szára kopott volt, az öble fekete, a szipókája foltos, 
mintha rászáradt volna a nyál. Magatehetetlenül feküdt. Hidegen. Moz-
dulatlanul. Már nem tartozott a mi világunkba. 

Néha eszembe jut, mennyit vakaróztam a csipkebogyók miatt. Ver-
senyeztünk, ki szed belő le többet a kosárba. Tudtam, hogy vigyázni kell, 
a bokor ágai egyre-másra lehajlanak, tüskések, kegyetlenül szúrnak. De 
akármennyire is igyekeztem, az ágak mégis belémkapaszkodtak, a hegyes 
tövisek megkarcoltak, ingem megtépték, kezem feje és a karom napokig 
őrizte nyomukat. Tudtam, hogy a bogyó belseje apró sz őröcskéket 
rejteget, de soha nem álltam meg, hogy ne tépjem föl a termést. Pucol- 
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gattam, fújogattam, kaparásztam a bels ő  oldalát, hogy megszabaduljak 
a szőröcskéktől, szerettem a bogyó édeskés, savanykás ízét, de vigyáz-
hattam kedvemre, a gonosz szálkák mindig elbújtak szemem el ől, aztán 
krahácsoltam, köpködtem még órák múlva is. Anyám azt szerette, ha 
teleszedem a kosarat. Kiterítette a fáskamra tetejére a bogyókat, szárí-
totta őket, télen teát főzött belőlük. Szerettem a tea ízét, de mind-
annyiszor krahácsolni kezdtem t ő le. Az volt az érzésem, hogy a szúrós 
szőröcskék a torkomba kerültek, kaparják, ingerlik, szúrják a torkomat. 
Titokban a vödörbe löttyintettem a maradék teát. 

Néha eszembe jut, milyen nagyon szerettem a nyári estéket. A szüleim 
kiültek a ház elé a szomszédokkal, mi meg bújócskáztunk. A sötétben 
minden bokor, minden karó, minden házfal különössé és titokzatossá 
változott. Mintha idegen világba csöppentünk volna. 01yan idegen vi-
lágba, amelyből minden erőfeszítés nélkül hazakerülünk. Ha az öregek 
megengedték volna, úgy éreztük, akár hajnalig tarthatott volna a játék. 
A fél fülem azonban mindiga beszélőknél volt. Ha pletykáztak, lehal-
kították a hangjukat. Néha csupán suttogtak. Igyekeztem a közelben 
settenkedni, mert tudtam, hogy akkor hangzanak el a legérdekesebb 
dolgok. Nem minden szót hallottam, de így is rengeteg dolgot megtudtam 
a tanító néniről, a lakatosról, a papról. A többiek kiabáltak rám, hol 
vagyok. Félő  volt, hogy anyám is rámripakodik. De a kíváncsiság er ősebb 
volta félelmemnél. Leginkábba legközelebbi bokor, esetleg a házunk 
előtti villanykaró volta búvóhelyem. Sokért nem adtam volna, ha minden 
egyes szót hallok, de csak mondatrészek jutottak el hozzám. Lehet, hogy 
így még érdekesebbekké váltak a hallott történetek. Mikor betereltek 
bennünket a házba, még sokáig képzel ődtem a hallottakon. Úgy érez-
tem, ki kell egészítenem a meséket. Elalvás el ő tt a paplan alá húzódtam, 
és eljátszottam az elemekkel. Azt hiszem, a képzeletem még kalando-
sabbá, furcsábbá, izgalmasabbá alakította az én esti meséimet, mint 
amilyenek a valóságban lehettek. A paplan alatti világ egyensúlyozta a 
mindennapok egyhangúságát. 

Néha eszembe jut az a pici kristály, amib ől rádiókészüléket készítet-
tem. Lapos tányérra tettem, egy t űt kötöttem össze a fülhallgatóval, 
olyan egyszerű  volt az egész, mint egy zsíros kenyér elkészítése, aztán 
a fülemhez szorítottam a fülhallgatót, és megszólalt az Ujvidéki Rádió. 
Egész este hallgattam az adást, akármi volt is m űsoron. Később vettem 
egy keresőt is, beiktattam a fülhallgató és a t ű  közé, akkor már tudtam 
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fognia Kossuth rádiót is meg a Belgrádi Rádiót. Az a pici kristály tette 
lehetővé a játékot, a lapos tányér adta az alapot, két évig szórakoztam 
éjjelente velük. Ha nem szerzem meg őket, sokkal unalmasabban alakult 
az életem, sokkal kevesebbet tudok meg a világról. Ma is hálás vagyok 
a szomszéd Pityunak, hogy rámsózta azt a kicsi kis kristálydarabkát. 

Néha eszembe juta gát. Az ablakunkból éppen a gátra lehetett kilátni. 
A gáton mindig történt valami érdekes. Leginkább azt figyeltem, ki 
halad a Köves felé, de néha az is érdekes volt, ki jön onnan a városba, 
vagy ki megy át a Kis-Duna felé. Láttam ott a tornatanárt az egyik 
nyolcadikos lánnyal, láttam Lajos bácsit, aki a heti söradagot cipelte egy 
targoncán, láttam a Tragacsot, aki részegen körözött a kerékpáron, és 
láttam Giricet, aki lovas kocsival igyekezett munkába. A gát általános 
szórakozást nyújtott nekem. Ha meguntam a leskel ődést, magam sza-
ladtam ki a gátra, ott futkosni, lepkét fogni, járókel őkkel beszélgetni 
mindig lehetett. 

Néha eszembe jut az a villanós kés. Ott álltam két méterre a legé-
nyektől, mikor Karcsi előrántotta a kését. A feln ő ttek közül se gondolt 
rá senki, hogy majd ilyesmi történik. A legények azon vitatkoztak, hogy 
melyik jobb csapat, a Vojvodina vagy a Partizan. A kérdés csupán 
szónokinak tűnt, olyan kérdésnek, amilyen mindig fölmerült, ha egy 
csapat kamasz összeállt beszélgetni. Jól el lehetett szórakozni ezen, 
senki sem vette túl komolyan, senki sem tulajdonított neki életbevágó 
fontosságot. Csak akkor kezdtek el kapkodni, mikor Petyi lehanyatlott, 
hörögni kezdett, lábait rázta, megsz űnt lélegezni. De akkor már kés ő  
volt. Szemem előtt villanta kés. Röviden, gonoszul, végleg. Egy moz-
dulat volt, és Petyi belehalt. Egy mozdulat volt, és Karcsi évekre a 
börtönbe került. Akkor megtanultam, hogy ne viseljek kést az övembén. 
A késnek célja van. A késnek haszna van. A késnek éle van. Hegye. 
Sorsa. A kés gyorsan dönt, és döntése örök id őkre szól. Kés őbb mindig 
féltem a késtől. Az a villanó kés megtanított rá, hogy a túl gyors döntés 
halálos lehet. Az a villanás megtanított rá, hogy meghallgassak másokat 
is. Az a hörgés megtanított rá, hogy figyeljek mások szavaira. A kés 
fegyver, s fegyvert csak akkor kell fogni, ha életedre támadnak. Vajon 
szükséged van-e fegyverre? Ezen csak kés őbb kezdtem el gondolkodni. 

Néha eszembe jut, mennyire szerettem az óra ketyegését. Apám 
minden este felhúzta az órát. Közönséges vekkeróra volt, hazai gyárt-
mányú, talán zemuni Insa. A konyhában lógott egy régebbi óra is, az 
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még a magyar időkbő l való volt, azt súlyok működtették, az nem is 
ketyegett. Az Insa ketyegett, engem háziállatra emlékeztetett, szorgal-
mas, aránylag csendes, megbízható állatra, amely a család életéhez 
tartozik. Csak akkor nem szerettem, mikor csörgött. Ha apám reggeles 
volt, akkor az Insa hajnalban visítani kezdett. Kellemetlen, éles hangja 
volt, olyan, amiről azt szokták mondani, hogy felkelti a halottakat is. Szóval, 
éppen megfelelő. Ejjel, ha felébredtem, szerettem hallgatni egyenletes 
ketyegését, megnyugtatott, ahogy a kiskutyákat megnyugtatja anyjuk szív-
zöreje, ahogy a kiscsirkéket megnyugtatja anyjuk kotyogása. Néha percekig 
hallgattam ezt a ketyegést, aztán boldogan konstatáltam, hogy megbízha-
tóan egyenletes, egész biztosan folytatódik, alhatok tovább. Nyugodt éj-
szakáimat köszönhetem a ketyegésnek. Ma is hálás vagyok érte. Ezért 
nem állom ki az elemes órákat, ezért szeretem, ha az éjjeliszekrényen 
egész nap halkan, de állhatatosan ketyeg a régi vekker. 

Néha eszembe jut a vörösbegyek rémülete, mikor a Marci macska 
megközelítette a fészküket. Azt hitték, hogy az áfonyabokor aljában 
teljesen védettek lesznek. S űrűre szőtték a fészket, volt abban moha is, 
meg gyökerek, ágacskák, sz őr, fűcsomó, madártoll, olyan volt, mint egy 
vörösbegy-álom, mint egy vörösbegy-palota, kicsi kastély a fiókák részé-
re. Aztán a Marci mégis kiszagolta, hol kell vadászni. A tojó egészen 
megvadult a macska közeledtére. Hisztérikusan támadott. Veszélyesen 
közel szállt a macska fejéhez. Szinte lecsapott rá, pirregett, csapkodott 
a szárnyával, minden tőle telhetőt megtett, hogy elcsalogassa a fészek 
közeléből. Párja is hetvenkedett, de ő  félannyira sem közelítette meg 
a vadászt. Elzavartam a macskát, de a továbbiakban tehetetlen voltam. 
Sajnálkozva néztem, mennyire örülnek a pillanatnyi békének a madarak. 
Tudtam, Marci nem felejti el, hol lelhet zsákmányra. A vörösbegyek 
sorsa megpecsételődött, s én tehetetlenül szemlélhettem csupán, mi 
történik. Mégcsak nem is szemlélhettem. A macska a fészek közelébe 
sem jött, amíg én ott ólálkodtam. A kicsinyek kivégzését elhalasztottuk 
az éjszakai órákra. Napokig úgy néztem a macskára, mint egy kegyetlen 
hóhérra néz az ember. Hiába. A természet törvényeivel szemben tehe-
tetlen voltam. Sem a macskára nem hathattam, sem a vörösbegyeket 
nem költöztethettem sehova. Éjszaka mélyebbre fúrtam a fejem a pár-
nába, mert a madarak kétségbeesett sikoltozását hallottam. 

Néha eszembe jut az a fekete mozdony a régi állomáson. Anyám 
odacipelt, mert nagyon köhögtem. Meg volt gy őződve róla, hogy a 
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mozdony keserű  füstje jót tesz a torokfájásomnak. Ki is gyógyultam két 
nap múlva. Apám szerint az orvos által kiírt gyógyszer segített rajtam, 
anyám esküdözött, hogy a mozdony füstje hajtotta ki a fájdalmat bel ő -
lem. A mozdonytól nem féltem, tudtam, hogy valamiképpen nekem 
segít. Fekete volt és hatalmas. Az oldala úgy fénylett, mintha belakkoz-
ták volna. Az oldalán víz csordogált lefelé, a segéd valószín űleg túltöl-
tötte a tartályt. Nemcsak a kéményén ömlött a füst. El őtte is füstölgött 
valamilyen szelep. Az is füstnek látszott, pedig hát g őz távozott a 
fölfűtött gépbő l. Anyám megvárta, amíg elindul a vonat. Akkora moz-
donyvezető  alaposan ráeresztette a g őzt a masinára, beburkolt bennün-
ket a pára és a füst. Kénytelen voltam köhögni a kaparó illatoktól. 
Anyám elégedetten cipelt haza. Szerinte a biztos haláltól mentett meg. 

Néha eszembe jut, karácsony el őtt szülői értekezletet hívott össze az 
osztályfőnök. Anyám is elkocogott azon a délután, aztán nagyon keser ű  
arccal érkezett haza. El őször azt hittem, rossz fát tettem a t űzre, de 
aztán megkönnyebbültem, mikor kiderült, hogy elege lett az órára 
ellátogató anyukák divatos öltözékéb ől. Olyan kalapokat nem is tennék 
a fejemre. Mondta anyám. Azt képzelik, hogy divatosak, de ingem 
madárijesztőkre emlékeztetnek. Malomkerekek. Madárfészkek. Ké-
ményseprők satyakjai. Szőrös lábasok. Cseresznyéstálak. Tollas baglyok. 
Összegyűrt palacsinták. Anyám nagyon szószátyár volt, ha fölmérgelte 
magát. Szerencsére ez ritkán történt meg. Hallgattunk róla, de mind-
nyájan tudtuk, hogy nekünk nem jut pénzünk drágább ruhára sem, 
nemhogy női kalapra, cifraságra, divatos holmira. Anyám nem ment el 
fogadóórára soha többé. 

Néha eszembe juta sár szaga. Vályogból emeltük a házunkat, s mi 
magunk készítettük hozzá az alapanyagot. Akkoriban így tett minden 
szomszéda Telepen. Apám a kert végében leásott vagy két métert. A 
felső  réteg szinte tiszta homok volt, de aztán el őjött a sárgaföld is. Abból 
már elég tartós vályogot lehetett vetni. Hetekig gy űjtöttük hozzá a 
lócitromot. Akkoriban még elég sok lovat tartottak a környéken. Én 
egy vödörrel jártam az utcákat, leginkábba vasútállomás felé kóricáltam, 
a teherforgalom jó részét még muralovakkal vontatott szekerek bonyo-
lították le. Elég jól tartották a hatalmas test ű  állatokat, mert nyomukat 
mindenütt ott hagyták a környez ő  utcákon. Apám mindig megdicsért, 
ha megérkeztem a dugig megtöltött vödörrel. A vályogba pelyva is 
kellett, de azt ingyen kaptunk a Gusak-szálláson. A szükséges víz kér- 
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dését oldotta meg a legkönnyebben az öreg. A víz mindössze tíz méter 
mélyen volta föld alatt. A kút kiásásához nem is kellett gépi er ő . Apám 
és a kútásó mester addig tekerték a kézi fúrót, amíg meg nem indult a 
víz. Apám el is vitt két litert a tartományi intézetbe, ahol kielemezték, 
és hivatalos iratot kaptunk róla, hogy iható vizet találtunk az udvarban. 
Avályogvetéshez szükséges fasablonokat apám saját kez űleg készítette. 
Olyanok voltak, minta kerék nélkül készült talicskák. Ha nem komoly 
munkára készültek volna, én kerekeket szerelek rájuk, és órák hosszat 
játszok velük. Így is órákig foglalkozhattam velük, de az bizony nem 
volt játék. A sarat közvetlenül a gödör mellett készítettük, hogy ne 
kelljen messzire hordania földet. Apám és én kevertük a sarat, aztán 
anyám dagasztotta, amíg mi megtöltöttük a sablonokat, elsimítottuk 
rajtuk a sarat, aztán apám rakta le a kész vályogot a földre, mert szerinte 
csak ő  tudta szépen sorjába rakni, a széthullástól megóvni, kezelni a 
szárítandó kockákat. A hajnali óráktól kezdve kés ő  estig dolgoztunk, 
mert állandóan attól rettegtünk, hogy jön egy zivatar, és szétveri a 
munkánk eredményét. Ez megtörtént mára szomszédban, ahol hasonló 
módszerekkel épült egy ház, s a nagy es ő  teljesen beroggyantotta a 
falakat. Apám nejlonzsákokat ragasztott össze, hogy végszükség esetén 
azokkal fedje le a vályogtéglákat. Nekünk szerencsénk volt. Az alatt a 
három hét alatt, amíg ez a munka tartott, száraz nyár volt, es ő  csak a 
frissen felhúzott tet ő t áztatta. Apám boldogan állapította meg, hogy 
szeret bennünket a Jézuska, megkímélt bennünket a dupla munkától. 
A vályogkészítés akkor szinte az egész környéken folyt. Mellettünk egy 
dél-szerbiai család dolgozott. Egy középkorú asszony, a lánya és a veje. 
A férfi elhelyezkedett a városi közlekedési vállalatban, buszsof őr volt. 
Sárga színű  szilvapálinkát ittak egész nap, veszekedtek is folyton. Ér-
dekes módon először mindiga férfi részegedett le, egy ideig még kiabált, 
aztán egyszerűen eldő lt a földön, és horkolásban tört ki. Az asszony és 
a lánya azután is veszekedtek. Az asszony szerint a vejkó otthon is 
találhatott volna munkát, a lánya azt mondta, jobb hogy eljöttek ott-
honról, mert a régi udvarlója mindig belekötött a férjébe. Attól tartott, 
hogy a viták a végén késeléssel fejez ődtek volna be. Az ásszony nagy-
zolással vádolta a lányát, meg azzal, hogy sohasem akart igazi családanya 
lenni, a végén elkurvul a városban. A délutáni órákban már nem voltak 
képesek igazán dolgozni, a sár szétesett a kezükben. Az asszony irigyen 
nézte, hogy mi folyamatosan dolgozunk. Apámnak még sörre se futotta, 
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ha átnézett a kerítésen, és látta a teli literes üveget a szerbiaiak kezében, 
csak nyelt egyet, és leszegte a fejét. Anyám egyetlen alkalmat sem 
mulasztott el, hogy ne ostorozza a szomszédasszonyokat, az különösen 
nem tetszett neki, hogy derekuk köré kötötték föl a szoknyájukat, s 
időnként kivillant az alsónadrágjuk. Apám sohasem válaszolt ezekre a 
tirádákra, én meg úgy tettem, mintha nem is érdekelne a dolog, pedig 
Ott legeltettem a szemem a fiatalasszony lába közén, ahányszor csak 
tehettem. A délután folyamán, mikor már az anyós elpilledt, a fiatalabbik 
fölébresztette horkoló férjét, és bebújtak a telek végében felhúzott 
sátorba. Oda is pillogtam, de hiába, mert mindig behúzták a sátort lezáró 
cipzárt. Mi csak az ebédszünetben pihentünk, a munka folyt még a 
szürkületben is. Azokat a pillanatokat élveztem, amíg apám számolt. 
Egész pontos tervrajzot készített építend ő  házunkról, azt is kiszámolta, 
hány darab tégla kell az alapokba, mennyi vályogtégla a falakba. Arra 
még ráadott tíz százalékot, ahogy ő  mondta, törésre, sarkokra, hulla-
dékra. Ahogy nőttek a rakások, úgy vált egyre bizonyosabbá, hogy 
nemsokára véget ér ez az egyhangú és fárasztó munka, jöhet az épít-
kezés. Eleinte nagyon büdösnek tartottam a sárnak a szagát, aztán 
észrevétlenül megszoktam. A munka folyamán a tiszta sár illata egész 
kellemessé változott. Amikor hozzákevertük a pelyvát, különösen a 
lovak maradékát, akkor kapott egyfajta savanykás szagot, a bomló 
szerves anyagok sajátos szagát. Kés őbb már élveztem a víz és a sárgaföld 
keveréséből születő  anyag sajátosságait. Azt is, ahogy a föld lassan péppé 
változik, azt is, ahogy elsimul az ujjaim között, s azt az illatot is, ami 
megremegtette orrcimpáimat. Az újonnan elkészült házban is ezt az 
illatot éreztem még sokáig, tudtam, hogy munkám is benne van, az egész 
család igyekezete, apám és anyám kétségtelen lemondása. A sár szagát 
a mai napig szeretem, számomra az otthont jelenti, a család illatát. Csak 
mosolygok, mikor a feleségem szidja az őszi sarakat. Nem mindig jelenti 
a rosszat a sár. Nem mindig jelent szemetet, piszkot, mocskot, tisztítandó 
felületet. A sár jelentheti a fészket is, a biztonságot, az otthonosságot. 
Számomra leginkább ezt jelenti. 

Néha eszembe juta bor savanykás íze. A bátyám esküv őjén a fiúkkal 
az udvaron ugráltam, mikor a nagyobbak közül kitalálta valamelyik, 
hogy lopjunk bort az asztalokról. A tisztelt vendégek többsége már 
alaposan fölöntött a garatra, aránylag könny ű  dolgunk volt, mikor vé-
gigjártuk az asztalokat, és a poharakból egy kancsóba öntögettük a 
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maradékot. Ezt a kört végigcsináltuk négyszer-ötször, aztán a kazlak 
tövében testvériesen megosztozkodtunk a zsákmányon. El őször csuklani 
kezdtem, aztán szédülni, s csak akkor hánytam, mikor a bódulatból 
magamhoz tértem. Mivel nem sokat ettem, csupán a bor fanyar, más-
napos változatát köpködtem magam elé. Tanulságnak ennyi is elég volt. 
Apám bánatára sohase váltam borivó emberré. Ha éppen inni kellett, 
a sörnél maradtam. Pedig megtanultam a borok helyes használatát, még 
azt is, milyen poharakat kell a különböz ő  borfajtákhoz használni, az 
élvezettől azonban általában eltaszít az a régi savanykás íz, amit még 
most is a nyelvem hegyén érzek. Apám azt szokta hajtogatni, kutyaha-
rapást szőrével, amin mosolyogni tudtam ugyan, alkalmazni nem. 

Néha eszembe jut, hogy a legjobb barátom egy Boriska nev ű  kislány 
volt. Copfokat hordott, barna szeme szinte mindig nevetett. A nagyobb 
gyerekek csúfoltak bennünket, hogy szerelmesek vagyunk egymásba. A 
sok nyelvöltögetés sem térített el bennünket egymástól. Csendesen 
elvoltunk egymás mellett napokig. Minden alkalommal kitaláltunk va-
lamiféle új játékot. Egyszer azt játszottuk, hogy megesküszünk egymás-
sal. Anyám még tortát is készített aznap délre. Boriska fehér fátylat 
hozott otthonról, én meg kivételesen megengedtem, hogy nyakkend ő t 
kössenek vékonyka nyakamra. Amikor kivonultunk az utcára, általános 
feltűnést keltettünk. Legalábbis a gyerekek körében. Sokat nevettek 
rajtunk, végül mögénk sorakoztak, és a lakodalmas menet hosszasan 
vonult le és föl, a sarokig meg vissza. Ebédre nem hívtunk meg senkit, 
mert a torta nagyon kicsike volt. Ezután már nem sok emlékem van a 
kislányról. Azáltal, hogy megesküdtünk, érdektelenné váltunk egymás 
számára. Vagy figyelmem az idő  múlásával egyszerre a fiúk felé fordult. 

Néha eszembe jut, hogy azt a szerb szót jegyeztem meg el őször: 
ljuljaška. A dallama kapott meg. Valószín űleg előszörre meg sem je-
gyeztem pontosan, hogy mit jelent. De olyan, mintha örökt ől fogva 
tudnám. A hintázás, a hullámzás dallama benne van a szóban. Kés őbb 
szinte mindent megtanultam a szerb nyelv kincseiből. De egyik fogódzó, 
egyik oka, hogy egyáltalán érdekelt a nyelv, a ljuljaška fogalma volt. 
Ahányszor hintát láttam, ez is eszembe jutott. Olyan volt az egész, 
mintha egy pici ajtó nyílt volna ki előttem. Azon a pici ajtón egy 
csodálatos új világba sikerült behatolnom. S akármennyi pofont is kap-
tam később a szerb nyelv hiányos tudása miatt, már nem voltak képesek 
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leszoktatni róla, hogy önszorgalomból tanuljam, szeressem, kutassam 
az ezen a nyelven föllelhet ő  szépségeket. 

Néha eszembe jut, hogy mi minden lehettem volna. Afrika-kutató, 
biológus, csempész, dialektológus, egerész, füttym űvész, geológus, gyep-
mester, halász, írnok, jós, kaszkad őr, lovag, mozdonyvezet ő , nagyherceg, 
nyomozó, obsitos, ökörhajtó, parkett-táncos, roncsbontó, sanzonéne-
kes, szívsebész, teaültetvényes, útikalauz és vezér. Vagy akár f ővezér 
is. Meg udmurt, meg titán, meg szívtipró, meg sezlonykészít ő , meg 
rockzenész. Sőt lehettem volna Pergolesi meg özbeg meg Országház. S 
ha nagyon akartam volna, biztosan elérem, hogy nyaktekerészeti lökö-
dönc legyen belőlem, de akár nápolyi is lehettem volna, meg mirtusz-
koszorú, esetleg Lajos. Ezen gyerekkoromban sokat töprengtem, de 
nem voltam e gyötrődésemben egyedül, kiültünk a gát oldalára többen, 
néztük a Kis-Dunát, és megdumáltuk az esélyeinket. Kib ő l lesz király, 
kiből meg juhász. Jobban jár-e, aki elmegy az idegenlégióba, vagy az, 
aki hurkatöltögető  lesz a vágóhídon. Még olyanok is felötlöttek ben-
nünk, hogy jó lehet gyúrónak lenni, de még jobb grófnak, de legtöbbet 
élvez az életből a főherceg. Ahogy múlik az idő , csökkennek a lehető -
ségek. Már csak egerész lehetek vagy csempész. A dialektológiát utálom, 
biológusnak öreg vagyok. Néha eszembe jut, érdemes-e tovább álmo-
dozni ilyen dolgokon. Valahogy mindig arra az eredményre jutok, hogy 
érdemes. Ha Afrika-kutató nem is leszek, még mindig sok mindent 
megtudhatok Afrikáról. Jó pap, meg ilyesmi. Holtig tanul az ember, de 
belehal. Aki azon töpreng, mi lehetett volna bel őle, enyhén szólva is 
hülye. Érdemesebb azon gondolkodni, holnap mit tegyél. Meg holnap-
után. Az sem rossz, ha csupán olyanokat teszel, amihez kedved van. 

Néha eszembe jut, hogy gombát szedtünk Cili nénémmel az erd őben. 
Vele könnyű  volt, mert ismert minden gombafajtát, nem kellett félnem, 
hogy mérges gomba marad a kosaramban. Ha magamra maradtam, akkor 
igyekeztem csupán csiperkét szedni, azt felismertem, attól nem kellett 
tartani. Cili néni azonban bátran szedett a fákról is gombákat, mondta 
is nekem minden alkalommal, hogy ez vörös tinóru, ez meg őzláb, ez 
meg sárga rókagomba. Nem érdekelt annyira a dolog, hogy különös-
képpen odafigyeltem volna. Pedig jók voltak a néha kilós méret ű  pél-
dányok, mert anyám kirántotta őket, ízletes húsuk felért a kirántott 
karajjal. A városban Cili néném elég ügyetlenül viselkedett. Ormótlan 
testét szuszogva cipelte az utcán, ha ismer ősökkel találkoztunk, hosszan 
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pislogott rájuk, mintha nem ismerné fel őket. Az erdőben megváltozott. 
Mozgékonyabbá vált, a hatalmas tölgyesben olyanná lett, mint egy 
kislány. Nem szégyellt nevetni, néha még visongott is. Örültem jóked-
vének, szívesen smátráltam az erd őben vele, hasznos is volt sétánk, mert 
mindig megörvendeztettem а  сsаІйdоt a gombával, néha szederrel, néha 
áfonyával. Cili néni leginkábba sárga gévagombát szerette, ami hatalmas 
méretűre tudott nőni a tölgyek oldalán. Csak akkor volt jó, ha fiatalon 
rátaláltunk, tehát főleg kiadós esők után. Cili néni megette kés őbb is, 
pedig akkor már kissé savanykás ízt kapott. Engem ez a gévagomba 
éppen Cili nénire emlékeztetett. Nem volt egyedülálló lény, a fák erejét 
használta ki. Furcsa kénsárga vagy enyhén barnás szín ű  volt, amely 
színek Cili néni kedvenc színei is voltak. Az alakja is olyan gömbölyded 
volt, ügyetlen, váratlan irányba görbül ő , mint az asszony alakja. Sohasem 
kértem tőle gévagombát. Tulajdonképpen örült, hogy meghagyom neki 
az egészet. Mivel fölmászni nem tudott érte, aggódva kérdezte meg 
tő lem, hogy akarom-e a zsákmány felét. Járt volna nekem, hiszen én 
másztam föl a fára érte. Aztán hallhatóan sóhajtott örömében, mikor 
lemondtam a gévagombáról. Ugyanígy reszketett érte, hogy helyesen 
metsszem le kedvenc gombáját a fatörzsr ől. Külön ellenőrizte, hogy 
nálam van-e a zsebkés, ha az erd őbe indultunk. Még azt is megkérdezte, 
elég éles-e. Ha ügyetlenül kezdtem nyiszálnia gombát, akkor rámszólt, 
hogy vigyázzak, pedig más dolgokért meg sem nyikkant soha. Ha ráta-
láltunk néhány gévára, többet nem is keresett, akkor már nekem nézett 
közönséges kucsmagombákat vagy csiperkét, hogy el őbb hazaérhessen 
a konyhájába. Mikor meghalt, nekem gombaízzel szaladt teli a szám. 
Virágcsokor helyett legszívesebben egy hatalmas gévagombát vittem 
volna a sírjára. 

Néha eszembe jut, hogy az első  könyv, amit iskolai eredményemért 
kaptam, Herceg János Vas Ferkója volt. Nem igazán tetszett. Talán 
nem is tetszhetett, mert akkor már régen a cowboyok világában éltem, 
más olvasmány híján a szomszédokból gy űjtöttem könyveket, s a legtöbb 
filléres regény volta háborús évekb ő l. Ezeket nemes egyszer űséggel 
kóbojregényeknek hívtuk, nekem a kedvenc h ősöm tehát nem Vas 
Ferkó lett, hanem egy Nick nevezet ű  gyors kezű  revolverhős, akinek a 
nevét úgy is ejtettem, ahogy olvastam, vagyis a pasas számomra N-I-C-K 
maradt. Ez a Nick sokat utazott Texas napsütötte tájain, néha megmen-
tett egy postakocsit a gonosz rablóktól, néha egy ájuldozó fiatal leányt 
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mentett meg, de szinte minden regényben szembe találta magát a Fekete 
Kéz elnevezésű  bandával, amellyel az utolsó golyóig harcolnia kellett, 
megtörtént, hogy ez éppen a Vasököl nev ű  banda volt, de lehetett éppen 
a Prérifarkasok vagy az Éles Kések nevezet ű  társaság is. A vége mindig 
az lett, hogy a rablók meghaltak a t űzpárbajban, vezérük börtönbe került 
Alamóban, és a megmentett sz űz Nick karjaiba omlott. Sajnos, akár-
mennyire is drukkoltam, ez a kóboj nem n ősült meg soha, mindig 
továbblovagolta prérin, legföljebb megígérte, hogy nemsokára látoga-
tóba jön a kedves hölgy haciendájára. Farm is lehetett a hölgy lakhelye, 
esetleg major. Mindenesetre nem tanya és nem is szállás. Ha befaltam 
egy fillérest, kirohantam az utcára, és a fiúkkal kóbojozni kezdtem, 
említeni sem kell, hogy leginkább Nicket alakítottam, és a jobb kezem 
nyújtott mutatóujjából úgy röpködtek a golyók, mint másutt a gépfegy-
verekből. Még lovam is volt, azt ugyan elhánytam néha, de akármikor 
eszembe jutott, szó nélkül fölkaptam rá, és máris vágtattam, mint a 
szélvész. Ilyen engedékeny közlekedési eszközöm azóta sem akadt. A 
Vas Ferkót csak évek múlva, gimista koromban olvastam el figyelmesen, 
aztán elveszett a könyv, már nem emlékszem az ott található kalandokra. 

Néha eszembe jutnak a barátaim, akiket régen nem láttam. A Lakatos 
Pali, akiből kereskedő  lett. Az Erdei, aki gépészmérnöknek tanult, aztán 
papírkereskedőként tartja el magát. A Gombár, aki Ausztráliában hi-
vatalnok, de népdaléneklésb ől keresi a nagy pénzeket. A Kirsch, aki 
kiment Izraelbe, aztán katonaszökevény lett bel őle, és Argentínában 
él. A Budai, aki Svédországban kitanult lakatosnak, aztán a Volvo gyár 
egyik ellenőre lett. A Kovács, aki Kanadában orvos, állítólag saját 
kórháza van egy vidéki városban. A K őműves, aki telefonokat javít 
Németországban. A László, aki asztalosm űhelyt nyitott, és most kizá-
rólag konyhabútorok előállításával foglalkozik. A Mondom, aki nyug-
díjasként megvalósította régi álmát, és Palicson vett egy kis házat. A 
Kardos, aki slágerszerző  Los Angelesben. Sorsuk teljesen váratlan és 
furcsa fordulatokat vett, amelyekb ől szinte semmilyen következtetést 
nem lehet levonni, csak azt látni, hogy élni és boldogulni akartak, azt 
látni, hogy derekasan küzdöttek a lehet őségekkel. Ha valamelyikükkel 
találkozom az utcán, a szemér ől ismerem meg egyedül. Meghíztunk, 
megsoványodtunk, meggörbültünk, megráncosodtunk, összementünk. 
Ha találkozunk, annyi mindent szeretnénk elmesélni egymásnak, hogy 
semmire sem jut idő . Annyi élményünk van, hogy szavakba önteni egyet 
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sem érdemes. Annyi érzés hullámzik át rajtunk, hogy nem vagyunk 
képesek kifejezni őket. Később rájön az ember, hogy a régi barátok 
csak a szívünkben élnek igazán. 

Néha eszembe jut, mennyire megijedtem egy vasárnap délel őtt, mikor 
a többiek piacra mentek, és engem bezártak a szobába, hogy ne kelljen 
fölkelteni. Anyám még be is sötétített, nehogy fölébredjek a napfényt ő l. 
A szoba hideg volt, mert nem gyújtottak be, és én reszketve ráztam a 
kilincset. Az ajtó úgy magasodott fölém, mint egy mozdíthatatlan torony. 
A tárgyak hirtelen idegenekké váltak, nem is mertem megfogni semmit. 
A szoba nagyobbnak t űnt, mint valaha. Kínomban visszakuporodtam a 
takaró alá, és énekelni kezdtem. Még szerencse, hogy nagyon sok 
népdalt ismertem, így hosszan kitartottam a nótázásban. Mikor a társa-
ság megérkezett, a vásárlás izgalmától földobódva, nevetve és lármásan, 
úgy tettem, mintha mi sem történt volna, de egész nap nem szóltam 
senkihez. 



TERASZ HAT RUHASZÁRÍTÓ KÖTÉLLEL 

JÓDAL RÓZSA 

MESSZIRŐL: Elegáns terasz. Lehet vagy hatszor öt méteres, fekete 
kovácsoltvas, részben beüvegezett vázzal, az udvar felé négy, messzir ő l 
halványkéknek, újnak látszó red őnnyel, cserépszín ű , enyhén lejtő  hul-
lámpala tetővel, mélyében dús zöldekkel, talán pálmákkal, fikuszokkal, 
filodendronnal. A bal hátsó sarokban, közvetlenül a vaskerítés mellett, 
a szomszédok teraszairól, udvari ablakaiból is jól látható különleges, 
szecessziós fehér virágállványon a cserepes virágok jajvörös, rikító sárga, 
vakító fehér, enciánkék foltjai, virágfelh ő i. Elő ttük árnyék takarta fehér 
kerti asztal, tarka párnás, puha öbl ű  kerti székek. „Egy hamisítatlan, 
illatos kis éden! Egy puha, meleg, hazahívó fészek" sóhajthat fel az, aki 
így, lőtávolból szemléli. „Hiába, akinek pénze van!..." 

KOZELROL: Az öt teraszlépcs ő  szélei zöldek az időrő l időre beverő , 
majd apró tócsákban felszáradó es ővíztől. A lépcsőkorlát külső  szélén 
a rozsda mély leprasebei. Jobbra fent, a manzárdfeljáró végén a sárga 
üvegbetétes, kétszárnyú tölgyfa ajtó egyik légnyomás-szétdobta üveg-
négyszöge holmi ideiglenesen odabiggyesztett, er őszakkal bepréselt ke-
ménypapírtól fehérlik. A „beugróban", a konyhaajtó mellett katonásan, 
glédában felsorakoztatva három feketemárvány lapos, napszítta bútor-
darab: egy furnérozott, mogyorószín altdeutsch pohárszék tükrös fels ő -
résszel és tenyérnyi széles, Piros szalagos/virágos koszorúkat ábrázoló 
csempelap-bordűrrel, valamint két dióbél szín ű , fiókos-támlás éjjeliszek-
rény stilizált tulipánokat formázó domborm űvekkel. A pohárszék nyil-
ván kopottabb alsó részét egy kontár, ám jóakaratú, segít ő  szándékú 
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kéz barna olajfestékkel mázolta át. A tükör foncsora majd két évszázad 
távlatából is ép, festő ien tükrözi vissza a márványán páváskodó fikuszt 
és filodendront. Az utóbbi éppen most készül kibontani, a néhány 
szimpla, apró, szív alakú els ő  levélkezdemény után egyre szépül ő/na-
gyobbodó, immár tizennegyedik hatalmas, rovátkolt szél ű , még borsó-
zöldén kapaszkodó legyezőlevelét. Mögötte kék zománcos régi Kneipp-
kávéfőző  a locsoláshoz tartalékolt állott vízzel, és néhány bef őttes-
gumival leszorított, felcímkézett, virágmagvakit tároló ócska kerek 
sajtos doboz „dália, 1998; bársonyka, 1997"-es felírással. 

A teraszba szúnyoghálós, kovácsoltvas véd őkosaras ablakával erősza-
kosan benyomuló kamra mellett kiszélesed ő  rész hátsó fala mélyvörös, 
fugázott selyemtéglákkal és valóságos virágerd ővel flancol, ám ha az 
ember jobban szétnéz, rájöhet, hogy a magasra felpolcolt, s piros bogyós 
levélzuhatagjukkal szinte földet sepr ő  aszparáguszok tulajdonképpen 
két egymásra erőltetett, festett utazóládán trónolnak. Olyasféle ládák 
ezek, amilyenekbe valaha, a századel őn, s a két világháború között sokat 
áthelyezgetett, sokszor hurcolkodni kényszerült/kényszerített tanítónék 
és jegyzőnék csomagolták/mentették törülközők és konyharuhák közé 
ágyazva óvatosan/gondosan egyre ritkuló, egyre csempül ő  porcelánszer-
vizeiket és hozományuk vékonyodó, agyonsúrolt maradék ezüstkanalait. 
A távolról csodálatosan mutató, aprólékos, m űvészi kidolgozású fehér 
virágállványról közelnézetb ől kiderül, hogy már számos „foga" hiányzik, 
olyikat „műfoggal" jól-rosszul pótolták, teherbíróképességét javítandó 
egy keresztléccel is megtámogatták már, s egyik-másik tartólapja fene-
gyerekesen „kijár". Virágcserepei körül, holmi ügyetlen locsoló keze 
nyomán felszáradt vízfoltok, s a vízzel együtt kiloccsantott nedves föld-
darabkák, göröngyök, homokszemcsék. 

A ládák fölött, a selyemtéglás falon ódivatú, gyermekfej nagyságú, 
fakeretes kerek barométer. A széles keret dús vésetein, domborm űvein 
csukott és széttárt kagylók, vízinövények gazdag, tömött füzérei. A 
V alakban megrepedt vastag üveg mögött cirkalmas, kalligrafikus bet űk, 
szabályos félkörben, balról jobbra: Nagy es ő ; Eső ; Szél; Változó; Szép; 
Szárazság. A kamraablak alatt furcsa alkotmány: kétfiókos, kétajtós, 
mintegy derékig érő  szekrényke, fehérre festve/lakkozva, akárcsak a 
virágállvány, tetején az asztal terít őjével megegyező , megfelelő  szélesre 
szabott piros kockás viaszosvászon csík. A figyelmes szemlél ő  előtt nem 
maradhat titokban a tény, hogy az ajtócskákat utólag sikerítették rá 
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olcsóbb pozdorjalemezb ől, s a barkácsoló jobb megoldás vagy anyag 
híján rögzítőül két parányi, oda nem illő  kallantyút használt. Ha még 
öt percet rászán, hogy farkasszemet nézzen a kis szörnyszülöttel, s 
ráadásul ha ismeri a múlt századi konyhák berendezési tárgyait, végül 
is rájöhet: egy hajdani úgynevezett vizespaddal van dolga, amelyen a 
vödrök és kannák álltak. Most viszont: kívül virágállvány, belül valami-
féle tároló. Talán ócska kerti papucsokat, vagy éppen permetez őszere-
ket, súrolókeféket, rongyokat, virágalátéteket rejt a két kis görbe ajtó. 
Tetején viszont büszkén és haragoszölden feszít nagy m űanyag csere-
pében a viráglétrán átbújtatott máriakönnye. Viaszos fény ű , könnycsepp 
alakú levelein még üdén csillognak, remegnek a permetlé áttetsz ő , 
szivárványló gömböcskéi. A lepergők rácsepegnek egy régi divatlappal 
lefedett jókora pettyes fazékra. A félrecsúszott újság vízk ő től narancs-
sárga fazékmélyet láttat karimáig tornyosuló b űzlő/hamuzó cigaretta-
csikkekkel. 

A virágállvánnyá előléptetett inkognitós vizespad és az egymásra 
tornyozott utazóládák alkotta háromszögben két, különböz ő  stílusú 
zsámoly fehérlik, s egy magasságban hozzájuk hasonló, ám terjedelem-
ben és vaskos „zongoralábaival", barna színével elüt ő  valami, amiben 
csak az ismerheti fel a kottatároló állványt, aki már látott hasonlót. 
Mindhármon virágok nyújtózkodnak. A zsámolyokon egy-egy petyhüdt, 
száradó levélszegélyű  életfa, a kottatartón egy kipányvázott, húsos level ű  
fikusz. Minden növény lankadt, és szemmel láthatóan szenved a káni-
kulától. A fokföldi ibolya már nyilván nem is bírja sokáig, levelevesztett 
csonkja az utolsókat rúgja. Annál virgoncabb a hetyke kis pálmamagonc 
és a gömbkaktusz. A Klorofitum csokros indái széles parasztszoknyaként 
seprik az alattuk porosodó polcot. 

KÖZÉPEN: A terasz fekete-szürke-fehér szemcsés beton padlózata 
középen kettéválik. Egy teljes hosszában végigfutó girbegurba vonal 
árulkodik arról, hogy a küls ő, udvar felőli részt a háziak valamikor —
nyilván bővítési szándékkal — utólag ragasztották a meglév őhöz, de a 
két rész kategorikusan ellenáll az egyesítésnek, hiába ragasztják őket 
ismételten egymáshoz mindig újabb és újabb, a mellékelt ábra szerint 
rekordidő  alatt szétmorzsáló, lepergő , lemálló ragasztórétegekkel. 

A bűvös „vízválasztó" vonal fölött jókora asztal négy székkel. Az 
asztal nyilván nagymama kori, százszor átfestett, de még mindig szabá-
lyos „vinkliben" álló nehéz keményfa bútordarab, amelynek az elmúlt 
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évtizedek (netalántán disznóvágások) csak a lapját repesztették meg. 
A székek már új szerzemények lehetnek: könny ű , fehér, egymásba 
csúsztatható alkalmatosságok, amilyenekb ől minden benzinkút, bútor-
üzlet és vegyesáru-kereskedés el őtt több toronnyi is meredezik lilán, 
sárgán, pirosan. 

FENT: A terasz teljes hosszában, a vas tartóváz és a szomszéd házhoz 
tapadó vörös selyemtéglás fal között, er ős kampókhoz rögzítve, hat 
nejlonzsineg feszül. Hat ruhaszárító kötél. Az els ő  négy lazábban, pety-
hüdtebben lóg már, az újabb kett ő  még merev-feszesen sárgállik. 

A ruhaszárító zsinegeken/köteleken fehérnem ű  és ágynemű  szárad. 
Felaggatásuk külön, agyafúrt stratégia szerint történt/történhetett. A 
„mosónő " furcsa logikáját csak az értheti meg, aki nem szemb ő l, a lakás, 
vagy éppen az udvar fel ő l szemléli a felaggatott ruhanem űt, hanem a 
zsinegekkel egy vonalban, vagy még inkább, ha bemerészkedik a sorok 
közé. Ha ezt megteszi, meglep ő  felfedezésre juthat. 

Ha az udvar felő li első  zsineg „állományát" térképezi fel, szép, színes, 
megőrzött törülközőket, egy ugyancsak jó állapotban lev ő  kéknefelejcs 
mintázatú damaszt paplanhuzatot és két, azonos anyagból varrt nefe-
lejcses párnahuzatot láthat. Ha a lakásból (és a manzárdról lejövet) 
legjobban szembeötlő  hatodik zsinórra felcsippentetteket szemléli, ak-
kor ugyancsak csinos blúzokat, férfiingeket, n ő i és férfi alsóneműt láthat. 
Unalmas, szokványos látvány. 

Igen ám! De a sorok közé lépve egyszeriben megváltozik a kép: az 
előzőekhez hasonló pedantériával és aprólékossággal kiegyengetett és 
felaggatott holmi „állaga" itt már merőben más. Itt szakadt csipkéj ű  
kombiné váltakozik rongyos konyharuhákkal ... mit konyharuhákkal: 
valószínűleg elrongyolódott ágyneműből szabott és beszegett, szabály-
talan alakú rongyokkal, amelyek a sok használattól már elszínez ődtek, 
elszürkültek, elzsírosodtak ... lyukas harisnyákkal, pókhálóssá, átlát-
szóvá vékonyodott agyonmosott gatyákkal, keshedt pizsamákkal, törül-
közőmatuzsálemekkel, amelyekbe lyukakat tépett az id ő , kinyúlt bu-
gyikkal, megsárgult, formátlanná vénült melltartókkal, gallérja/manzsettája 
cserélt fakó ingekkel, agyonfoltozott leped őkkel, és olyan rongyos da-
masztszalvétákkal, amelyek hivalkodón koronás monogramjai mellett 
jókora molyrágások éktelenkednek .. . 

JOBBRA FENT: A belülről mindig és azonnal rettegve kulcsra zárt 
manzárd ajtajában megjelenik a lakón ő  szoláriumbarnította, illatfelhőbe 
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burkolódzó elegáns alakja. A magasból végigpásztáz a teraszon, s te-
kintete egy percre megállapodik a hat, fehérnem űvel zsúfolt zsinegen. 
Röpke fitymáló/megbocsátó mosoly kíséretében megállapítja, hogy a 
háziak megint bújócskateregetést játszottak, teljesen feleslegesen, hi-
szen ő (k) innen a magasból tökéletesen áttekintheti(k) a terepet, s a 
gondosan/körülményesen középre rejtett „nyomorb űnjeleket" éppoly 
jól láthatják, mint a holmi Potemkin-falvának szánt, a kora reggeli szel-
lő től lágyan himbált hivalkodóan hibátlan darabokat. 

BALRA LENT: Az új szomszéd kikukkant kényszer űségből a telke 
végébe épített, a szomszéd ház teraszára közvetlen közelb ől rácsodál-
kozó, s a háborús nincstelenségben félbe-szerbe hagyott emeletes, be-
vakolatlan házának középs ő  ablakán (amelyről esténként, lámpafény-
ben kiderül, hogy még a mennyezete sem készült el, mégis lakják már), 
s keserűen nyugtázza, hogy lám, milyen jól megy ezeknek a „burzsuj" 
őslakosoknak. Ni, mekkora teraszuk van: telerakhatják/zsúfolhatják 
mindenféle haszontalan „zöldséggel", s esős időben még teregethetnek 
is rajta. S micsoda flanc: tavalyel őtt, amikor ő  — persze a lakókkal együtt 

potom pénzért megvásárolt régi, utcai ház mögött építkezni kezdett 
ezek még redőnyöket is csináltattak a nyavalyás teraszukra. Négy 

redőnyt! Talán hogy éppen el őle, az ő  családja elől elbújhassanak. De 
lesz még neki pénze, s akkor akár még egy emeletet húzat a házára — 
teheti, erre se kért/fizetett engedélyt — és csak azért is belenéz egyenesen 
a gyomrukba, a gyomruk kellős közepébe! 



VARGA SÁNDOR VERSEI 

ELJÖN A NYÁR 

előre hajtottuk az órákat 
európai időszámítás szerint 

de mi maradtunk bezárva 
a sötét éjszakában megint 

lánctalpasok lopakodón 
csörgő  dübörgésében itt 

és morajlón zúgó éggel 
ami egy másik égbe vitt 

minden eddigi vágyálmot 
és amit hívő  hittel hitt 

de az óra azért nálunk is 
európai idő  szerint jár 

és eljön majd a húsvét is 
és eljön majd újra a nyár 

Telecska, 1999. III. 28., virágvasárnap 
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VÁGYÁLOM 

mint bezárult rés az ölelés 
kagylóhéj-teljesség 
ha titkok érintkeznek 
és lágyan a vágyak 
véletlenül és váratlanul 
de valótlanul 
akár egy álom 
félig-lét határon 
ébren álmodok 
egy járom 
nélküli világot 
milyent még 
a megváltó sem látott 

ébren álmodok 
egy álomi édent 
melyben nemcsak az állat 
a növényzet 
de az ember is védett 

Telecska,1998. XII. 3. 

MADÁRCSŐRBEN 

csillogás volt csak a kezdet 
reménykeltőn visszacsengett 

reménykeltőn visszacsengett 
madárcsőrben szóló ének 



VARGA SÁNDOR VERSEI 	 481 

madárcsőrben szóló ének 
születés és végítélet 

születés és végítélet 
minden percem amíg élek 

Telecska, 1998. XI. 27. 

AZ ÉJSZAKÁBAN 

hazafelé tartok az éjszakában 
szülőfalum felett fénylik az ég 

talán ott vár az apám és anyám 
és valahol ott vár rám az öcsém 

de sohasem érek én már haza 
utamat elnyeli a vaksötét 

és lassan oldódva felszívódok 
az éjszakák csillaggyökérzetén 

Telecska, 1998. XI. 20. 

HAMAR... 

ha már nem fűt se szerelem 
se láz 
és görcsbe ránt a sehova-se-
tartozás 

ha már nem vagy se önmagad 
se más 
és ha a kor meg a rendszer 
megaláz 
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ha mára jelened se csont 
se váz 
a mától és a holnaptól 
még mit vársz 

Telecska, 1998 

KIÉGETT SZAVAK 

csillagcsöpp — harmatot izzad az ég 
csordultig 

benned a kék teljesség 
és forró lehelete 

a nyárnak 

melyben az értelmetlenségig 
égtek ki a szavak 
a földtől az égtelen égig 

meleg van 
lángol a dél 

és délen már rég 
kiégtek a szavak 

hát mozgósítanak 
mozgósítanak 

errefelé is mozgósítanak 

hogy egyszer majd itt is kiégjenek 
a másfajta szavak 

Telecska, 1998. VIII. 10. 
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AZ UTAK 

az utak 
a százfelé vezetők 
az otthontól 
az otthonig 
százfelé a semmibe veszők 

az utak 
jöttömben távolodnak 
tő lem 
és hozzám 
elválasztva összehoznak 

az utak 
a velünk rejtőzködők 
egymástól 
egymásig 
a múlt és a jövő  között 

az utak 
az utam 
tőlem indult s visszatért 
a kereszteződésben 

minden volt miért 

nélkülem 

Telecska, 1999. I. 16.  



B. HORVÁTH ISTVÁN VERSEI 

NÉGY TANKA 

HÉRAKLEITOSZ 

Az örökké más 
állandóság egyetlen 
változatlanja 

éppen az igénylő  és 
szemlélő  tanú: te vagy. 

GYEREKKOR 

Állatot, növényt, 
épületet, műkincset 
és területet 

nyilvánítunk védetté. 
Magát az embert mikor? 
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VÉLEMÉNY 

A másság minden 
formanyilvánulását 
elfogadom, de 

ne homokos dumáljon 
nekem a szerelemrő l! 

EMLÉK 

Csukott ablakon 
kibukó vágy — szememen 
bebámészkodik 

a mesebeli öreg 
néne és őzikéje. 

BUGYUTA VERS 

cefetül átvágtál 
mondtad menjünk krumplit szedni 
mondtam az burgonya 
a kettő  nem ugyanaz: 
másképp mondjuk 
mása (hang)alakja 
az egyik olyan triviális 
a másik 
mondom a másik .. . 
szóval olyan dolog ez 
akár MI 
nem vagyunk egyformák 
nem egyformán vagyunk 
nem úgy hívnak 
egyáltalán sehová 
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te se hívj — mert 
ezzel a 
krumpli-micsodával 
vagy burgonya-vacakkal 
cefetül átvágtál 

(ám értsük egymást 
mondok én is valamit: 
hogyishíj ák minekhíj ák 
naésakkó ... izé) 



AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI IV. 

HUSZÁR ZOLTÁN 

Már kezdetben látszott, hogy haragospusztai szereplésem sem lesz 
igazán zavartalan. Erre utalt a kartársak oldalvást rám villantott tekin-
tete, a hátam mögött elejtett szavak, s maga az iskolaépület is, mely 
szintén zárda volt a háború el őtt, mint a tiszaperjei; az ablakokon fekete 
vasrács, szűk folyosó és sötét tantermek. De szül őhelyemen voltam, s 
ez, úgy látszik, elegend ő  volt ahhoz, hogy a vélt vagy valós igazságta-
lanságokat elviseljem, és hosszú ideig helyemen maradjak. Tehát otthon 
voltam ugyan, mégsem érezhettem magam igazán otthonosan. Furcsa 
helyzet, mely éppen úgy alakult, ahogy azt a látnoki képesség ű  tiszaperjei 
igazgató megjósolta, miel őtt még elküldte volna jelentését az új igaz-
gatómhoz. A haragospusztai iskolához, az itteni arányokat tekintve nagy, 
szabályos négyzet alakú kert tartozott, vagy kéthektárnyi, melyet ben őtt 
a gaz meg a különféle cserjés, az elvadult köszmétebokrok pedig ráha-
joltak az egymást keresztez ő  két gyalogútra, melyek eredeti állapotuk-
ban nyilván simára készülhettek és oldalvást lejt ősre, hogy az öntöző -
meg az esővíz lefolyjon róluk, de ahol most csak bukdácsolni lehetett. 
Ha az előbbi helyszín sivatag volt, ez a mostani valóságos őserdő , tehát 
a szó mindkét értelmében. Egyszer csak elt űnt ez az éden, s helyette, 
mintegy varázsütésre, emeletes épületkolosszus n őtt ki a földből a 
katolikus templom és a régi zárdaiskola közé ékel ődve. Korszerű  isko-
laközponttá fejlődtünk mindennel ellátva, ami ehhez kell: központi 
fűtés, tornaterem, fürd őmedence, angol WC, de amit a kívülálló legin-
kább érzékelhetett, az a betonba ágyazott, nyílt és huzatos sportpálya, 
mely mélyen a föld alá nyomta a növényzetnek még az írmagját is. Kert 
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helyett, a két méter magas téglafallal körülzárt kert helyett, tágas udvar, 
szabad és nyitott térség ugyan, de csupasz. Minden nagyobb lett tehát: 
az iskola, a tantermek, az udvar, csak a kert zsugorodott össze egy 
keskeny, díszvirággal tarkított gyepszalaggá az alacsony ablakok alá 
szorulva. Kárpótlásul szabad kilátás nyílta faluszéli vályogházak roska-
tag gazdasági épületeire, és egy mélyen fekv ő , hol poros, hol sáros szűk, 
de aránylag hosszú utcára, melyet a helybeliek még mindig Halpiac 
utcának hívtak, noha az új elnevezés hangzatosabb lett volna, ahonnan 
már csak egy lóugrásnyi az Ürüjárás jószágtaposta, kocsikerékvágta 
zsombékos terepe. Ott Por és sár, itt beton, csillogó fém és üveg. Elma-
radottság és korszerűség közvetlenül egymás mellett: az igényesebb 
életre való nevelés hatásos szemléltet őeszközeként. Nem csoda, hogy 
a tanulók orvosnak, mérnöknek készülnek, vagy legalább valamilyen 
tisztviselőnek, esetleg boltosnak; mesterségr ől, kivált földművelésről hal-
lani sem akar közülük senki. Szüleik sem. Ez a ráhatás az adópolitikával 
együtt és a mezőgazdaság egyébként is áldatlan helyzetével megtette a 
magáét. Az eredmény ugyanis sorvadó ellenállóképesség, behódolás, fo-
kozatosan csökkenő  osztálylétszám és kivándorlás. Úgy rémlik, a magyar 
népességnek, mely fél lábbal még mindiga természetben, de már fél lábbal 
a betonon áll, nem kedvez a hirtelen rázúduló korszellem. Mintha a köztes 
állapot ezen a senki földjén, mely egyúttal a mindenkié is, valóságos 
sorscsapás lenne a számára. Csak remélhetjük, hogy nem végzetes. 

A tantestületet, mely az er őszakolt és megint csak a korszerűség 
jegyében végzett összevonással negyvenf őnyire duzzadt, nem könnyű  
irányítani, ugyanis sokféle érdekellentét szabdalja. Talán a párttagok 
szoros egysége, tömbje, melyet csak az anyagiakért való marakodás 
(„emelkedő  életszínvonal", „tartani kell az életszínvonalat"), presztízs-
kérdés bonthat meg ideig-óráig. Ez a rendkívül önérzetes, válogatott 
társaság, mely a tantestületnek csaknem a felét alkotja, az élcsapat, 
helybeli viszonylatban az elit kétségtelenül, a mindenben kezdeményez ő  
és a föladatokat kiróvó, sőt vállaló. A pártonkívüliek viszont ahányan 
vannak, annyifelé húznak, mint általában a végs őkig kiszolgáltatott, a 
peremre szorult emberek. De ellentét nemcsak párttag és nem párttag 
közt van, hanem tanár és tanító, népi, tehát els ő  generációs és nem népi 
származású, magyartanár és a többi szaktanár közt, s őt az egymást érő  
versenyeken és alkalmi föllépéseken való futtatás következtében, jó 
zsokéként, a magyartanárok is inkább versenytársai, s még jó, ha csak 
ellenfelei egymásnak, mint igazi kartársai, szaktársai. Humorosnak tetsz- 
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hit, hogy az ún. nemek közti harc sem mindiga mélyben zajlik. Csak a 
nyilvánvaló etnikai ellentétet sikerül tökéletesen a fölszín alatt tartani 
a szinte szentté nyilvánított testvériség—egység magasztos eszméje ér-
dekében. Természetes, hogy emiatt a magyar pedagógusok nyilvánosan 
nem állnak semmilyen magyar ügy mellé. Ugy rémlik, nemcsak színlelés 
ez a közömbösség. Kivétel a sport, a labdarúgás. Ugyanis, ha gy őz a 
magyar csapat, ha magyar siker születik, úgy viháncolnak a kartársak, 
mintha Puskásék hónaljából bújtak volna elő . Nyilván ebből is táplál-
kozik az önérzetességük. Lám, nem vagyunk akárkik. Minket érdemes 
befogadni, elfogadni egyenlő  partnerként. Zavartalanul folyhat tovább 
a bratyizás. És az is természetes, hogy kudarc esetén fordul a kocka. 
Azok, akik eddig úsztak a boldogságban, s a leghangosabbak voltak a 
magyarkodásban, most hirtelen gyalázkodásba csapnak át, mintha kívül-
állók lehetnének, s árasztják magukból a hiábavalóság érzetét, a kishi-
tűséget, gerjesztik a borúlátást, s végpusztulásról fecsegnek, s nyíltan 
hangoztatják, vagy burkoltan kifejezik magyarellenességüket, miközben 
gyűrik a pénzt. A hatalom messzemenően számíthat rájuk mindenben, 
még a söprögetésben is. Ezektől a — Németh László találó kifejezésével 
élve — híg-magyaroktól, úgy rémlik, nem várható csak ez meg az, hogy 
válságos időkben egyedül a szakmaiság védősáncai mögé bújjanak. 

És hogy még változatosabb legyen a dolog, nehogy a pedagógusok 
üdülőnek érezhessék munkahelyüket, majd minden hétre esik valami-
lyen fontos tanácskozás, melyen ajánlatosa részvétel, ugyanis a hiányzást 
igazolni kell. Most is ülésezünk. A névsorolvasáskor négy „da" hangzik 
el és harminc-egynéhány „jelen" meg egy „itt vagyok". Az utóbbit talán 
mondanom sem kell, ki kiáltja. Dacból kiáltom némiképp József Attilát 
utánozva költőileg. Bosszant ez a sok egyhangú jelen szó: kisdiák ko-
romra emlékeztet, meg a szarvasra (a jelen szó ugyanis szarvast jelent 
államnyelven), a szarvasról pedig egy naiv fest őnek az olvasókönyvben 
látható téli tájképére, melyen a szarvasok stilizált és csupasz fák közt 
libasorban követik egymást. Szép illusztráció és korszer ű  hangulatkeltés 
gyerekek számára. Az igazgató hangja zengzetes, kántori, pátosszal 
telített. Úgy rémlik, ez a merev hanghordozás olyan ragályos kórt terjeszt 
az igazgatók közt (s nemcsak az igazgatók közt), mely ellen nincs 
védőoltás. Izgek-mozgok a helyemen. Innen a hátsó zugból csak talál-
gathatom, hogy mikor olvas, s mikor beszél, mert ül, s alig láthatóa kis 
ember az előtte tornyosuló nagy asztaltól. — A tanári kar odaadó s lelkes 
munkájával az új feltételek között a haragospusztai iskolát a kiemelt 



490 	 HÍD 

iskolák közé emelte. A nevel ő-oktatói munka hatékonysága meghozta 
a tanulók tudásszintjének kimagasló eredményeit. Fellendült a szakcso-
portok munkája, az iskolán kívüli tevékenység, a falu társadalmi életében 
való részvétel. A tanulók tudásfelmérésekor kimagasló eredmények 
jutottak kifejezésre. Az iskolából kikerült továbbtanulók minden szinten 
megállták helyüket, s megtartották az innen vitt tanulmányi eredmé-
nyeket. A szakcsoportok munkájában az elért eredmények során a 
legmagasabb elismeréseket gy űjtötte össze a haragospusztai iskola. Ta-
nulóink elnyerték a községben rendezett vetélked őkön az első  helye-
zést, eljutottak a tartományi, köztársasági, s őt még a szövetségi szintű  
versenyekre is, ahol az els ő től a harmadik, negyedik helyezést érték el. 
Az ellenőrzés és látogatás után a Pedagógiai Intézet javaslatot terjesztett 
a községi képviselő-testülethez, hogy a haragospusztai iskolát a község 
a legmagasabb elismerésben részesítse — Az Októberi Díjjal való meg-
jutalmazásával — az elért eredményekért, melyet a korszer ű  nevelő i-ok-
tatói munkájával ért el. A képviselő-testület a felterjesztett javaslatot 
elfogadta, s az iskola dolgozóit a legmagasabb elismerésben részesítette. 
— Egy kis ünnepélys csönd után K. recseg ő  hangja hallatszik. — Megtud-
hatnánk, hogy mennyi az a díj? — Meg. Hogyne. Éppen most akartam 
mondani, hogy arányosan elosztva egy főre mennyi esik. Nem osztjuk 
el az egészet. Ugyanis technikai felszerelésre, könyvek vásárlására tar-
talékolunk egy bizonyos összeget. Sok pénzre volna szükség, ha még 
annyi volna, sem lenne elég, de ez a kis összeg is jól jön a konyhára. — 
Most hogy pénzről van szó, elszabadul a pokol. A kartársak egymás 
szavába vágnak, ki-ki a maga sérelmével hozakodik el ő . Sírás hallatszik, 
mert az egyik kartársn ő  saját lakás híján egy albérleti sz űk odúban 
kénytelen szorongani. A másik keveselli azt a kölcsönt, melyet neki 
szántak, mert lesz, aki valamivel többet fog kapni. Alig várom, hogy 
vége legyen az egésznek, de arra még várni kell. Majd csak valamikor 
a késő  éjszakában hangzik föl a még mindig zengzetes hang: — Zbor je 
završen. A gyűlést berekesztem. 

De a tanáriban sem jobb a helyzet. Egy-egy kifakadás, indulatos 
kitörés teszi lehetetlenné a pihenést. A humoros oldaláról is nézhetném 
a dolgot, ha kívülálló lehetnék, de erre nincs mód, mert rendszerint 
személyeskedésig fajul szinte minden szóváltás, mely akarva-akaratlan 
engem is szóra késztet. Szombaton F. egy neves szerb költ ő  társaságában 
el fog látogatni hozzánk, hogy itt is terjesszék az irodalmat; Az err ő l 
szóló értesítés ott hever a tanári asztalán, bárki elolvashatja. K. is olvassa, 
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aztán nagy bütykös ujjaival indulatosan elveti magától a papírt. Széles, 
vastag pecsétgyűrűje megvillan a villanyfényben. — Ki ez az F.? — F. a mi 
Arany Jánosunk, mondom megillet ődötten. — Apja fa. ..t. Mit keres az itt 
nálunk? Menjen az apja fa. ..ra. K. tanító szikár, barna, örményarcú, 
erőszakos ember, akinek igen vastag bőr van a képén. Élvezettel használ 
trágár szavakat n ők jelenlétében is. Kedvenc szavajárása: „Alakul, mint 
púpos gyerek a prés alatt", „Komplikálják, mint franciák a ba ... st." Miután 
K. elment, az egyik tanítón ő  védelmébe veszi. — Nem ilyen volt ő  a képzőben. 
- Bizonyosan nem, mondom, a pólyában még kevésbé volt ilyen. 

Október elején a harmadikosoktól kezdve az egész iskola kivonul a 
határba kukoricát törni, szüretelni, paprikát szedni, hogy eleget tegyen 
a tantervi követelménynek, mely a munkára való nevelés keretében 
háromnapos ilyen jellegű  akciót irányoz elő . A gyerekek ismerik ugyan 
az effajta munkát, hiszen szüleikkel otthon már gyakorolhatták eleget, 
de az igazi közösségi munka örömét, állítólag, csak így ismerhetik meg. 
Azonkívül anyagi haszna is lesz a dolognak, ugyanis némi bér jár érte, 
mely jól jön az év végi kirándulás pénzeléséhez. Osztályf őnökként 
kényszeredetten beállok a sorok mögé hajcsárnak, a gyerekek ugyanis 
enélkül bajosan igyekeznének. Tíz óra felé a kora reggeli ezüstös dérb ő l 
már semmi sem maradt. Egyre melegebb van. Gyakori a dobálódzás. 
Odajön hozzám az igazgató, s közli velem, hogy a tizedikei ünnepélyre 
szavalatról gondoskodjam. Eszembe jut a tiszaperjei R. kartárs, aki ilyen 
alkalomra rövid, de harsány hangvétel ű, tehát hatásos verset szokott 
szavaltatni. Ezzel a vers kiválasztását már el is intéztem. Maga az 
ünnepély zászlós fölvonulással, körmenettel kezd ődik. Körbejárjuk a 
falu belső  negyedeit fuvószenekar kíséretében. Az iskolaudvaron már 
elég sok szülő  és egyéb hivatalos vendég várakozik. Zászlófölvonás, 
állami himnusz és kétnyelv ű  igazgatói beszéd. A kultúrm űsor énekkari 
számokból és kétnyelvű  szavalatokból áll. A többség már alig várja a 
látványos sporteseményt. E.-né, a tornatanárn ő , aki Marlen Dietrich-
szerű  jelenség, a lemezjátszó mellett áll, parancsokat osztogat, mozdu-
latai energikusak, arca hol elkomorul, hol sugárzik az elégedettségt ő l. 
Pattogó ritmusú zene harsog. El őbb a tornászlányok vonulnak föl csupa 
feketében, mint Mátyás király híres serege, s a hirtelen beálló csönd 
után nagy fehér fakarikákkal hajladoznak a most már halk és lassú zene 
ütemére. Emellett a fehér ing ű  fiúk harcias párbajozása siralmasan hat. 
Végül a kézilabdázóké lesz a betonpálya. Rohangálás, ordítozás. Ez 
alkalmas pillanat arra, hogy a nagy kavarodásban kereket oldjak. 
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E.-né természetesen nemcsak a gyerekeket osztályozza testi képes-
ségeik szerint, hanem másokat is. Jelenlétemben hangsúlyozottan beszél 
a testedzés fontosságáról, s arról, hogy egykor ő  is beteges és cingár 
volt, de a rendszeres sportolás csodákat tett vele. Csak mosolygok ezen. 
E.-né megütközve néz rám. — Mi az? Tán nem hiszi a kolléga? — 
Dehogynem, mondom sietve, hogy elkerüljem a hiábavaló vitát. Nem 
hiszek ugyanis a testedzés, a sportolás csodatev ő  hatásában, bár a 
legtöbb élsportoló arról szokott nyilatkozni, hogy sikereit kizárólag a 
rendszeres és kitartó edzésnek köszönheti. A tapasztalás, a hosszú 
megfigyelés azt mondatja velem, hogy a testi er őnlét, ső t még az ügyesség 
is elsősorban az ember veleszületett adottságától és a helyes táplálko-
zástól függ, s csak igen kis mértékben az edzést ől, a sportolástól. De az 
ügy ezzel még nincs lezárva. — Igyekezni, csattan föl a folyosón az ismert 
kiáltás. Aztán beviharzik maga E.-né is a tanáriba. Egyenesen hozzám 
intézi a szavait. Fölvont szemöldökkel szálfaegyenesen áll el őttem, 
hegyesen néz. — Látom, a kollégának holnap lukasórája lesz a harmadik. 
Jó lenne, ha helyettesítene. — De, akarok tiltakozni. — Nincs más, aki 
helyettesítene. Rendban van? Mit tehetek. Elvállalom a helyettesítést. 
— Nem sok dolga lesz, a gyerekek tudják a dolgukat, csak rájuk kell 
bízni. Szépen kosárkáznak majd. — Kosaraznak? Kivel? Ki ellen? — 
Nyugodjon meg, majd meglátja. A kollégára pedig úgyis ráfér egy kis 
testmozgás. A helyettesítéssel valóban nem lett semmi bajom. A nehéz 
levegőjű  öltözőn át vezetett az út a hatalmas tornaterembe, mely már 
zsibongott a jól ismert fekete és fehér mezbe öltözött gyerekekt ől. Úgy 
láttam, mintha a feketék, azaz a lányok csapata számosabb lenne a 
fehérekénél, de ez szemlátomást nem zavarta a fiúkat. Megszokhatták 
már ezt a fölállást. Kedvetlenül néztem az ádáz küzdelmet, ugyanis 
fölöttébb károsnak tartom, hogy fiúk és lányok mérk őzzenek egymással, 
viaskodjanak egymás ellen, még ha játékról van is szó. 

Az a szabadságérzés, melyet az idegen környezet, az ismeretlenség 
nyújt, mely különös varázsával gyermekien kíváncsivá és egyúttal önfe-
ledtté teszi az embert, itt végképp elenyészik. Egy olyan hatodik osz-
tálynak vagyok az osztályfőnöke, melyet eddig tanítónő  vezetett. De 
nemcsak ez a baj: a magyart is ő  tanította, s most, ha bemegyek az 
osztályba, lépten-nyomon az ő  anyáskodó szellemével találom szembe 
magam. 

A rólam készült jelentést már ismerték a párttagok. Az egyik tanító 
ezt nyíltan meg is mondta, amikor valamilyen üggyel kapcsolatban 
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megjegyzem, hogy ezt a tiszaperjeiek jobban megoldották. — Csak hall-
gasson a kolléga Tiszaperjér ől. Mi nagyon jól ismerjük magát. Elképed-
tem. Honnan ismerhet olyan jól ez az ember, akivel csak szeptember 
óta volt szerencsém találkozni. Akkor is ritkán. 

November 21-én osztálytanácsi értekezlet. 36 sok int őt kell majd 
beírnom a 6. d naplójába. Baj van a magaviselettel is. A számtantanárn ő  
szerint az egész osztály neveletlen. A gyerekek nem köszönnek az utcán. 
Nem tudnak rendesen beszélni, az illemr ő l fogalmuk sincs. Jó lenne, ha 
ráncba szedné az osztályf őnök az egész társaságot. Igen határozottan 
beszél annak a tudatában, hogy kiemelten fontos tantárgy az övé. 
Alacsony termetéhez képest jókora fejdísze van, mely így még szigo-
rúbbá teszi éles arcvonásait. A szerbtanárn ő  még kezdő , aki senkinek 
sem adott intőt. Magyarul nem tud. Kivételesen nem panaszkodik osz-
tályomra. Viszont a gyerekek panaszkodnak rá, hogy nem értik, amit 
mond. Elképesztő : a gyerekek jobban tudnak németül, mint szerbül. 
Még csak E.-nének van mondanivalója a gyerekekr ő l: piszkosak, neve-
letlenek. Elgondolkodtató ez, s fölöttébb gyanús, hogy ötévi kiváló 
nevelés után egyszer csak neveletlenség, tudatlanság meg piszkosság. 
Semmilyen stressz ilyesmit nem okozhat. Döbbenten állapítom meg, 
hogy a haragospusztai pedagógusok sem akarnak becsületességb ől jó 
példát mutatni. Igaz ugyan, hogy rosszat sem, de a pedagógusi pályán 
semleges állapot nincs. Ha itt valaki nem akar vagy nem tud jó példát 
mutatni, csak rosszat mutathat, s ennek az utóbbinak a hatása sajnos 
fokozottan érvényesül, s a rosszul beidegzett szokásokon kés őbb már 
szinte lehetetlen változtatni. 

Elmegyek a helyi közösség irodájába, hogy annak az árván maradt 
gyereknek az ügyét, aki csaknem világtalan öregapjánál lakik, elintéz-
zem. Ugyanis nem kapnak semmilyen segélyt. — Ha nem volna földjük, 
kaphatnának segélyt, mondja a tekintélyes külsej ű, jól öltözött és jól 
táplált tisztviselő  nagyot szippantva cigarettájából. Reménykedve nézek 
rá. — Sajnos, a földet nem lehet eladni, mert az eladáshoz a gyámhatóság 
beleegyezésére volna szükség, a gyámhatóság pedig a kiskorú árvák 
vagyonának az eladását nem szokta engedélyezni. Leforrázva oldalgok 
ki az irodából. Hogy magyarázzam ezt meg a gyereknek? Kérvényt írjak, 
utazzak, veszekedjek? 

Pár nap múlva egy lapos óráról jövök kifelé mogorván, s a folyosón 
váratlanul szembe találom magam három tiszaperjeivel: az aligazgatóval, 
a történelemtanárral és egy barisnyaszer ű  tanítónővel, aki azzal szeretett 
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dicsekedni, hogy apja részt vett a nagy októberi forradalomban, s hogy 
rendszeresen kapják az orosz Pravdát. Természetesen mindhárman 
párttagok. Kölcsönös a zavar. Nem köszönnek, én is csak biccentek a 
fejemmel. — Mi járatban voltak ezek itt?, kérdezem az igazgatótól. 
Megnyugtató választ nem kaptam. 

Máskor egy nevemre szóló géppel írott füzetecskét találok el őttem az 
asztalon. Címe: Az olvasás tanításához. Így kezd ődik (betű  szerint): „1. 
Hangos egyéni olvasás (alap varijáció) az osztály tapsal jelzi a hibát. Eszerint 
a hiba tapsolnivaló dolog. Tapsoljunk akkor, mert van minek. Ugyanis 
ilyen alakban írott szavakkal találkozhatunk ebben a tanulságos szövegben: 
vállik, tehnikára, hangossan, tökéletesít ő  olvasás, verseny szerűen, de-
monsztrálja, siker élményben, lényeg kiemelésre, külömböz ő  kézség-
szintü szöveg rész, beszollitja az olvasásba, eggyik olvaso tanulo stb. Azt 
hiszem, hogy a szerz ő  vagy fordító helyesíráskészségéb ől elég ennyi. 

Majd ilyen szép levelet kapok: „Kedves Kartársunk! Örömmel érte-
sítjük, hogy a tavaszi szépolvasási verseny iránt egyre fokozódik az 
érdeklődés nemcsak Vajdaság-szerte, hanem az egészen távoli iskolák 
pedagógusai és diákjai körében is. Tudjuk, hogy Ön toborzott a ver-
senyre, és segít tanulóinak a fölkészülésben, ezért nemes és fáradságos 
munkáján könnyíteni kívánunk azzal, hogy a szerkeszt őségben megál-
lapított elbírálási szempontokat most levelünkben közöljük Önnel is. A 
versenyző  tanulónak az egységes magyar köznyelv ismeretét kell igazol-
nia. A fölolvasásnak olyan szintjére gondolunk, amelyben már alig van 
nyoma a tájnyelvi elkülönülésnek" stb. Eszembe juta tanáriban hallott 
egy-két szóhasználat: taval, az mellett, ez miatt, ezön kívül, ledörgöli a 
napi melót. Meg a förtelmes hangsúlyozás, meg az, hogy a gyerekek 
többsége a köznyelvű  szöveget betűről betűre olvassa. Kapkodom a 
fejem a két tűz közötti nyílt terepen. 

Érdekes adat: az egész tantestületben csak hárman vagyunk helybeli 
születésűek, a többiek mind máshonnan jöttek: Boszniából, a Bánságból, 
Szabadkáról, Zentáról, Adáról, Temerinb ől, Csantavérrő l, Pacsérról és 
a környező  településekről, ennek ellenére ugyancsak otthon érzik ma-
gukat, s gondosan ügyelnek arra, hogy helybeli, kivált parasztszül ők 
gyereke ne kapjon ösztöndíjat, még ha színjeles tanuló is. Bár alig akad 
egy-két értelmiségi származású kartárs, a parasztellenesség általános. 
Elképedve hallgatom az erre utaló kijelentéseket, megjegyzéseket. Az 
idegen származás viszont, s őt a nem magyarokkal való bármilyen kap-
csolat is, szinte nemesi kiváltságnak számít, mellyel hivalkodni lehet. 
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Csak magyar ősökre ne hivatkozzon senki, mert tüstént fölhangzik a 
szittya vagy a kiscserkész szó gunyorosan, megvet ően. (S ezek még csak a 
legenyhébb kifejezések.) Nem véletlen, hogy a személyi igazolvány kicse-
rélésekor a negyvenfőnyi pedagógusi gárdából mindössze ketten voltunk 
azoka kivételek, akik igényeltük a magyar nyelvű  (írásmódú) szöveget is. 
A másik éppen az a B., a történelemtanár, aki a pártvonal élharcosa. Jó 
társaságba keveredtem! Csak azért is az államnyelv ű  naplót magyarul 
vezetem, s az értesít őket, bizonyítványokat magyarul állítom ki. 

Szünet van. Ülök a tanári asztalánál megszokott helyemen, s kezem 
már valami olvasnivaló után matatna, mikor bejön a tanáriba Gy. Szög-
letes, barna arcán, mint mindig, most is mosoly bujkál, ahogy széles, 
előreugró állát, mely most is borostás, el őretolja. Erre a fejtartásra 
szüksége van, mert rajztanár (de történelmet is tanít egy-két osztályban, 
hogy elérje a kellő  óraszámot), így ugyanis fölényesen, mintegy távlatból 
szemlélheti a tárgyakat, embereket. A napló nincs nála, nyilván otthagyta 
az osztályban, ahol még egy órája lesz. Hogy a tanulók így belenézhetnek, 
esetleg osztályzatot javíthatnak, az egy ilyen nagyvonalú embernek, mint 
Gу., nem okoz gondot. Örök győztesként végignéz az asztal mellett 
ülőkön, aztán odaáll a némettanárn ő  mellé, aki félig bosszankodva, félig 
aggodalmas arccal súg neki valamit. Erre Gу .  rámnéz, s mintha én ott 
sem lennék, nevetve megjegyzi: — Nem kell félteni a Fodor kollégát, az 
olyan, minta macska, mindig talpra esik. Még agyonütni sem lehetne. 
Ugy teszek, mintha nem hallottam volna semmit. Csakugyan macska 
volnék? Egy bizonyos: egérre nem vadászom, még patkányokra sem. 
Föl sem fogom a veszélyt, mely egyre közelebb ér hozzám. Egy másik 
nap Gy. ismét remekel a tanáriban. Szintén osztályból jön, de most nála 
a napló. Rajta nagy római számmal 6. c. Az már csak természetes, hogy 
a polcon a 7. c helyére teszi. Hadd bosszankodjon, akinek még ilyen 
apróság is számít! — Képzeljétek, mondja, történelemórán a tatárjárásról 
volt szó, s amikor Köttönyt említettem, Balázs Vali, tudjátok, az a 
szemüveges nagylány, aki az els ő  padban ül, nagy komolyan megkér-
dezte. — Nem Kotont' volt, tanár néptárs, annak a neve? Erre az osztály 
hátsó fertálya felröhögött. Csak akkor kapcsoltam, mire gondol ez a 
Vali, nemhiába fejlett leányzó. Az már vígan rugdalja valakinek a hátát 
bizonyosan. Erre a 6. c osztályfőnöke egy ideges mozdulatot tett a 
kezével. — Csak nyugodtan, mondja Gy. sugárzó arccal új m űfogsorát 
csattogtatva, csak nyugodtan, mint az őrültek. Gy. igazán remek kartárs, 



496 	 HÍD 

mindenki kedveli. Festménymásolatai, rajzai m űvésziek. Nekem is se-
gített a betűírásban. 

Kevés a magyar nyelvű  ismeretterjesztő  mű  a diákkönyvtárban. Azt 
tartanám helyesnek, ha számuk elérné a szépirodalmi m űvekét. Szor-
galmazom a tanári könyvtár b ővítését magyar szakkönyvekkel, kéziköny-
vekkel, ugyanis az állomány többsége szerb nyelv ű, holott a tantestü-
letnek a többsége magyar. Rajtam kívül az iskolának még három 
magyartanára van. Mindhárom n ő , politikusi meg belügyes rokonsággal. 
Ők egyetlenegy javaslatomat sem támogatják. H.-né, aki a legfiatalabb 
közülük, egy szakmai tanácskozáson határozottan kijelentette, hogy a 
magyar helyesírás lényeges változtatásra, egyszer űsítésre szorul, mert 
így, ahogy van, megtanulhatatlan, s a nyelvészek már dolgoznak is ezen. 
A magyar helyesírás az egyik legjobb helyesírás Európában, mondtam 
erre, ugyanis három elven alapszik: a pontosságon, az elemzésen és a 
hagyománytiszteleten, s emiatt jelent ős a nevelő  hatása. Ezért nem 
hiszem, hogy változtatnának rajta. Csak egy-két lényegtelen módosítás-
ról, finomításról lehet szó. H.-nénak ez a reménykedése, várakozása 
érthető , mert a nyelvtantanítást legszívesebben mondatelemzésre, a 
mondatrészek aláhúzgálására szűkítené le, hogy a diákok könnyebben 
megtanulhassák az idegen nyelveket. Nem véletlen, hogy barátn ője az 
a B.-né, a szerbtanárn ő , aki szereti hangoztatni, hogy apai ágon bunyevác 
származású. A másik szaktársn ő  J., akit csak becenevén szólít mindenki 
a tanáriban, mérnökfeleség, harcias természet ű , igen ügyes pedagógus. 
Leginkább háztartási, családi ügyekről cseveg. Egy állami ünnepély után, 
melyet a falu főterén tartottak, lelkendezve beszél arról, hogy milyen 
sikert aratott ott az iskola m űsora. Az irodalomtanításban a versszavalást 
helyezi előtérbe. Talán Sz.-né a legkülönösebb a három szaktársn ő  
közül. Gyakran betegeskedik ugyan, de ha munkába áll, g őzerővel fog 
hozzá, s elvárja, hogy körülötte forogjon a világ. Err ől férje, a biológia-
tanár gondoskodik, kakasként őrködvén mellette. Sz.-né csillagomnak 
nevezi kedvenc tanítványait, s anyáskodó mozdulatokkal kartársait is 
szárnyai alá venné, ha lehetne. Különösen egy Boszniából áttelepült 
tanítóval szeret enyelegni, aki rövid id ő  alatt meglepően jól megtanult 
magyarul. Sz.-né mindig elégedett önmagával. De lehet is, mert ha valami 
nem úgy megy, ahogy szeretné, fogja magát, s visszavonul súlyosnak hitt 
és állított betegségébe. Mindhárom magyartanárn ő  a Beszélni nehéz 
rádióadás szorgalmas hallgatója. Úgy látszik, magukévá tették azt a 
hiedelmet, hogy beszélni nehéz, tehát sokat kell hallgatnia helyes és 
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helytelen hangsúlyozás példáit ahhoz, hogy némi gyakorlatra tegyen 
szert az ember, s könnyebben betaníthassa a versszavalatot. Hibásnak 
tartom az egész elgondolást. Véleményem ugyanis az, hogy beszélni nem 
nehéz, hanem jó (mint ahogy gyalogolni is jó), ha szabadon beszélhet az 
ember. A lélegzést sem kell tanulnia annak, aki szabadon lélegezhet. Igaz 
ugyan, hogy aki valami oknál fogva nem lélegezhet szabadon, nagy er őfe-
szítés, odafigyelés árán szabadabban lélegezhet, de csak ideig-óráig. A 
szavalás nem beszéd, illetve a szavalásból nem lesz beszéd. Pedig nem 
kétséges, melyik a fontosabb. Ezért szívesen átengedném az ünnepi m űsor 
szavalatait a kartársn őknek, de ők erről hallani sem akarnak. Emiatt 
nézeteltérés támad köztünk, s az igazgatóság természetesen nekik ad 
igazat. És az is természetes, hogy a szaktársn ők szigorúan tartják ma-
gukat a hivatalos tanterv alapján készített tanmenetükhöz. Így magyar-
ságismeretet, melyr ől talán fogalmuk sincs, nem taníthatnak. 

Sebtében összeírok egy kötetre való verset, borítékba teszem, s el-
küldöm a kiadónak. Hamarosan visszakapom hiánytalanul az egészet a 
kiadó szerkesztőjének egymondatos ledorongoló véleményével. K ővé 
váltan állok az ablaknál, s hosszan bámulok kifelé az iskolaudvarra, ahol 
a gyerekek élvezik a tízperces szünetet anélkül, hogy bármit is látnék. 
Aztán zsebembe gyűröm a borítékot, s elhatározom, hogy verset többé 
nem írok. Hazaérkezve kézirataimat elégettem. 

Sajátságos helyzet: amióta nem verselgetek, a kartársakat mintha 
jobban érdekelné az irodalom. Még a költészet is. Cs., a politechnika-
oktató például váratlanul megkérdezi t őlem, olvastam-e Babits Jónás 
könyve című  művét. Sohasem tartoztam ugyan Babits nem kevés rajon-
gói közé, de ezt a két sort, melyet az újvidéki C. szeretett emelkedett 
hangulatban hangoztatni, miközben mutatóujját tanárosan fölemelte, 
jól megjegyeztem: „Nem az énekes szüli a dalt: a dal szüli énekesét." 
Aztán eszembe juta Pet őfi koszorúi, A gyémántszóró asszony, a Ci-
gánydal, a Messze ... messze ..., melyeket Á. olvasott föl egykor 
lelkesen. — Olvastam, mondom közömbösen. Ekkor Cs. már szavalta is 
a Jónás imáját (nyilván a képz őben tanulhatta), meg még ezt is ismé-
telgette: „mert vétkesek közt cinkos, aki néma". Nem értem, miért 
szavalja Cs. ezt nekem. Cs. régi párttag, talpraesett pedagógus, aki néha 
meglepően jól és választékosan tud beszélni, csak egy-két elszólása jelzi, 
hogy mindez csupán máz, mely alatt közönségesség rejt őzik. Nyilván 
sérült lélek, ugyanis igazgatóválasztáskor pályázóként alul maradt, s 
most sértődöttségét így vezeti le. 
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Saját szakállamra tovább képezem magam. Pedagógiai, pszichológiai, 
módszertani szakkönyveket olvasok, s az általános politikai légkör eny-
hülésére utaló újságcikkek, rendeletek hatására a tanáriban és másutt 
egy-két szabadabb, úgymond eredetibb véleményt kockáztatok meg. 
Előbb igazgatói figyelmeztetésben részesülök, majd fegyelmi eljárás 
indul ellenem. A tárgyaláson a fegyelmi bizottság el őtt töredelmesen 
beismerem, hogy hibáztam, s megfogadom, hogy többé ilyesmit nem 
teszek. Az igazgató bejön két órámra. — A kolléga határozottan fejl ődik. 
Ezek jól fölépített, módszeres órák voltak. Meghatódom. No lám, még-
iscsak rendes ember ez az igazgató. Pár hét múlva a Pedagógiai Intézet 
munkatársai megszállják az iskolát. Érdekesek ezek a tanügyi tanácso-
sok. A történelem szakos, aki választékosan öltözött, nehéz súlyú, nagy-
darab ember, órát nem látogat ugyan, de a tanáriban el őadást tart a 
szocialista erkölcsrő l. Előadását azzal a megállapítással fejezi be, hogy 
a szocialista rendszer nem a betegek, gyengék és elesettek gyámolítója. 
A matematika szakos kis madárcsontú tanárn ő  Vörös Rébékre emlé-
keztet. Zárkózottnak és roppant szigorúnak látszik. Velük szemben a 
magyar szakos egyszer ű  ember. Mozdulatai természetesek, beszédében 
nincs semmi pátosz. Közönséges szemüvegén át jóhiszem űen néz az 
emberre. Háromszor látogatott meg. Íme néhány részlet szakfelügyeleti 
jelentésébő l: „Fodor Csaba tépelődő  típusú, befelé forduló tanárember, 
aki elmélyül tantárgyában. Kétségtelenül nagyobba tárgyi tudása, mint 
a módszertani felkészültsége. A Szondi két apródja cím ű  Arany-ballada 
feldolgozásán azt figyeltette meg tanulóival, milyen m űvészi módon 
beszélteti szerepl őit a költő . A költői képek fejtegetésével a vers meg-
értése mellett a nyelv és a vers esztétikai szépségeit, erejét is ízlelgették. 
Mindig előbb feladatokat adott. Azután a tanulók munkáit összefoglalta, 
kiegészítette. Munka közben rendkívül jó táblai vázlat alakult ki az 
elemzés, gyűjtés alapján. A tanulók szereposztásban szavaltak a mag-
netofonba, azután meghallgatták és elbírálták egymást. A Vörös Rébék 
című  ballada rendkívül nehéz ennek a korosztálynak a számára, sok 
tanár fél a feldolgozásától. Ennek ellenére ebben az osztályban elég jól 
megértették a lényeget. Felróhatóa kollégának, hogy nem nyilvánosan 
osztályozott. A megértést az is segítette, hogy a tanára bemutató 
felolvasás előtt megfigyelési szempontokat adott a tanulóknak. A vers-
elemzést olyan ügyesen vezette, olyan módszerekkel fejtette ki a kényes 
történetet, mintha a tanulók maguk oldották volna meg önállóan e nagy 
feladatot. A végén magnetofonból meghallgatták a ballada m űvészi 
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előadását, hogy újból összefogják a szétbontott alkotást. A nyelvtanórán 
csoportmunka folyt, a gyerekek önállóan dolgoztak. Munka közben 
segített annak a csoportnak, amelyik valamelyik kérdést nem értette, 
vagy megakadta feladat megoldásában; A tanulók ismerkedtek a szó-
tárak használatával is, ami rendkívül hasznos gyakorlat. Az összefoglalást 
írásvetítővel hatékonyabbá lehetett volna tenni. A tanulók kedvvel dol-
goztak az órákon, elég önállóak voltak az ítélethozatalban." 

Érzem, egyre jobban belelendülök a tanításba. Elvezettel olvasom a 
diákok fogalmazványait. Elbízom magam. Néhány újságcikk magyar 
nemzetiségi ügyeket taglal. Ennek a hatására néhányszor nyilvánosan 
kiállok a magyar nyelv és nemzetiség ügye mellett a tanáriban és más 
összejöveteleken. Az eredmény katasztrofális. Egyre gyorsabban pereg-
nek az események. Február 15-én az egyik aligazgató szó nélkül, de 
titokzatos arccal egy borítékot helyez elém a tanári asztalára. Csönd 
lesz. Döbbenten olvasom a fegyelmi bizottság javaslatát, hogy indítsanak 
eljárást ellenem. Aláírás: E.-né, a bizottság elnöke, a bizottsági tagok 
pedig: V.-né tanítón ő , T. igazgató, B.-né szerbtanárn ő , Cs. politechni-
ka-oktató és Sz. biológiatanár. — No, nekem végem van, mondom. Elég 
sokan vagyunk a tanáriban, de nem szól senki semmit. E.-né arcán 
meglepetés és némi zavar egyveleg mutatkozott, mikor látta, hogy ezek 
után nyugodtan veszem a naplót, s indulok tanítani. Február 21-én a 
munkástanács is összeült, s bizottságot választott. Ez a bizottság aztán 
természetesen azt javasolta, hogy ellenem indítsanak eljárást „erkölcsi-
politikai" magatartásom kivizsgálására ilyen megindoklással: „A hara-
gospusztai Általános Iskola TMASz általános népvédelmi és társadalmi 
önvédelmi bizottság január 21-i értekezletén elemezte a haragospusztai 
iskolai TMASz-ban levő  társadalmi-politikai helyzetet az általános nép-
védelmi és önvédelmi szempontból. Ezen elemzéskora bizottság azt az 
értékelést állapította meg, hogy Fodor Csaba haragospusztai magyar 
szakos tanár megszegte ezen TMASz munkaviszonyáról szóló Szabály-
zat 120. szakaszát, amely az iskolában dolgozó nevel ők és külső  mun-
katársak erkölcsi-politikai magatartását szabályozza. A szabályzat meg-
szegése a következ őkben nyilvánul meg: 1. — Soviniszta kirohanások: 
— Bosko Buha hazai film bemutatásával kapcsolatos kijelentése a neve-
lő testületi értekezleten, — a szabadkai szállító vállalat kiadott közlönyére 
való kijelentése — »soviniszta bunyevácok«, — a szabadkai színház szí-
nészének Kovács Frigyes vendégszereplésével kapcsolatos kijelentése: 
»Kovács—Kova čević«, — a szerb-horvát nyomtatványokkal és szakiroda- 
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lommal kapcsolatos kirohanásai »milyen szemét ez itt?« 2. — A marxista 
világnézet nevelő  hatásának ellentétes kinyilatkoztatása, ellenvetése, — 
az újvidéki Május 25. Forradalmi Múzeum megtekintésével kapcsolatos 
nézete, kijelentése, — a község és Haragospuszta felszabadulásának 
megünneplésével kapcsolatos kijelentése, s nézetének kinyilvánítása, 3. 
— Önigazgatású szocialista társadalmunk vívmányainak elmarasztalása, 
téves bemutatása. — Kijelentései Dubrovnikkel, Lov ćennal kapcsolat-
ban, amely összefüggésben van a tanulók kirándulásával, kapcsolatban 
van az erre vonatkoztatott kijelentéseire, — a belgrádi Száva Központ 
látogatásakor adott kijelentései. Hasonló és más jelleg ű  kijelentéseivel 
kapcsolatban Fodor Csaba tanár többszörösen figyelmeztetve volt az 
iskola igazgatója által, sőt tájékoztatást is kapott ennek káros következ-
ményeiről, ennek ellenére erkölcsi-politikai magatartása nem változott. 
A felsoroltak alapján világosan látható, hogy Fodor Csaba haragospusz-
tai magyar szakos tanár erkölcsi-politikai magatartásával megszegte a 
munkaviszonyról szóló Szabályzat 120. szakaszának egyes pontjait, és 
ezzel kérdésessé tette nevel ő-oktató munkájának tevékenységét. Java-
soljuk a munkástanácsnak, hogy indítson eljárást Fodor Csaba tanár 
erkölcsi-politikai magatartásának kivizsgálására. A bizottság tagjai: V.-
né tanítónő , T. igazgató, B.-né szerbtanárn ő, Sz. biológiatanár, Cs. 
politechnika-oktató." Február 26-án ennek a bizottságnak a javaslatára 
a munkástanács „meghozta határozatát", melyben úgy döntött, hogy 
ellenem eljárást indít „erkölcsi-politikai" magatartásom kivizsgálására. 
A vizsgálat lefolytatására a munkástanács újabb bizottságot választott a 
következő  összeállításban: T. igazgató, H.-né magyartanárn ő , B.-né 
szerbtanárnő. A munkástanács elnöke Cs. politechnika-oktató lett. 
Minderről értesítést kaptam. Február 29-én átvettem a március 3-án 
(10.45-kor) megtartandó meghallgatásra szóló meghívást. Aláírás: T. 
igazgató. Közben úgy tanítottam, mintha semmi sem történt volna. Még 
a tízórait is a közös étkezdében fogyasztottam el némely kartárs nem 
kis megrökönyödésére. Az egyik nyolcadik osztályban tréfásan megje-
gyeztem, úgy látszik, aki valakire azt mondja, hogy rabló, menten őt 
kiáltják ki rablónak. Megértést, ragaszkodást látok itt-ott a szemekben, 
de kaján örömet is. Úgy rémlik, a gyerekek mindent tudnak rólam. 

Március elseje van. Tavszias reggel. Jókedv űen érkezem az iskolába. 
Mára folyosón elébem áll az igazgató. Behív az irodájába. Le sem ültet. 
Napóleoni pózban áll el őttem, a közkatona el őtt. Arca sötét, komor. 
Hangja ünnepélyes ugyan, de energikus. — A kolléga azonnal hagyja el 
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az iskolát, és amíg ügye vizsgálat alatt van, ne is jöjjön be tanítani. Szó 
nélkül megfordultam, s elhagytam az iskolát, ahogy azt az alacsony 
termetű, kövérkés és teljesen kopasz tábornok parancsolta. Március 
3-án ott vagyok a meghallgatáson, mely csak formális volt. Kertben 
dolgozom, sokkal jobb helyen, mint az iskola. Március 12-én újabb 
meghívót kapok a március 18-án tartandó tárgyalásra. „Az iskola szak-
szervezeti alapszervezeti P. pedagógust nevezte, mint védnököt a szak-
szervezet részéről, amennyiben Fodor Csaba a kinevezett személyt 
elfogadja. Ellenkező  esetben saját maga megnevezhet, illetve fogadhat 
védnököt, aki a tárgyaláson részt vesz és képviseli a vádlottat." Aláírás: 
T. igazgató, a bizottság elnöke. A megjelölt id őpontban és helyen, azaz 
11.40-kor ott voltam a könyvtárterem ajtaja el ő tt, de nem mehettem 
be, mert zárva volt. Benyitottam a tanáriba, hogy ottrekedt holmijaim 
közül elvigyem a legszükségesebbeket. Leültem a régi helyemre, s 
kihúztam a fiókomat. Sz.-né hozzám fordult. — Még mindig tart ez az 
eljárás? Meddig húzzák még? — Nem tudom, mondtam. B.-né pedig 
rámmeresztette a véreres szemét és hápogott. — Mit keres itt még mindig 
ez a nacionalista? Csöngettek. Mindenki kiment a tanáriból. Arra fi-
gyelek föl, hogy az igazgatói irodában, melyet csak egy közönséges ajtó 
választ el a tanáritól, hangos szóváltás zajlik. B., a történelemtanárból 
lett községi párttitkár ugyancsak győzködi az utasítások ellen tiltakozó 
igazgatót. Könnyű  fölismerni őket a hangjukról. Nem voltam kíváncsi 
a részletekre. Kimentem a tanáriból. A könyvtár ajtaja tárva-nyitva. 
Bent már körülülték a hosszú asztalt, azért találok helyet magamnak. 
Hamarosan jött az igazgató, s elkezd ődött a tárgyalás. Elképedve hallom, 
hogy az ellenem eddig fölhozott vádak megkétszerez ődtek. Egyszerre 
világossá válik a dolog: rendszeresen, folyamatosan megfigyeltek, szem-
mel tartottak, gyűjtötték a terhelő  anyagot ellenem a besúgók és cin-
kosaik, akik itt ülnek az asztalnál, s leplezetlen ellenszenvet látok a 
szemükben. A nyavalyások! Gyomorkavaró érzés fog el, mely arra 
késztet, hogy még egy lapáttal tegyek az ellenem fölhozott vádakra. 
Hadd legyen még komolytalanabb ez a bohózat! A paprikajancsik meg 
a zsabamárik! Aztán pontról pontra visszautasítom a vádakat, érvelek, 
magyarázkodom, úgyhogy a védnök szerep nélkül maradt. De a zordon 
ábrázatok nem enyhültek, továbbra is mereven ült mindenki a helyén. 
A tárgyalásról jegyzőkönyv készült. 

A munkástanács április 7-én ült össze, s „a következ ő  HATÁROZA-
TOT hozta meg: Fodor Csaba, a haragospusztai Általános Iskola TMASz 
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magyar szakos tanára, aki ellen eljárás folyt erkölcsi-politikai magatar-
tásának, alkalmatosságának kivizsgálására, megállapítást nyert, hogy 
Fodor Csaba BŰNÖS azért, mert súlyosan megsértette az iskola mun-
kaviszonyáról szóló szabályzat 120. szakszónak 8-ik pontját, s ezért a 
haragospusztai Általános Iskola TMASz munkástanácsa KIMONDJA, 
hogy Fodor Csaba erkölcsi-politikai magatartása és alkalmatossága 
NEM MEGFELELŐ , ezért nevelő-oktatói tevékenységét megtiltja, 
munkaviszonyát megszünteti, és eltávolítja a haragospusztai Általános 
Iskola Társultmunka szervezetéb ől. INDOKLÁS: A haragospusztai Al-
talános Iskola TMASz munkástanácsa a társadalmi-politikai közösségek 
és a tanulók közösségeinek küldötteivel február Z6-án határozatot ho-
zott az eljárás megindítására Fodor Csaba erkölcsi-politikai magatartá-
sának kivizsgálására. A vizsgálat levezetésére a munkástanács bizottsá-
got nevezett ki a következ ő  összeállításban: T. igazgató, a bizottság 
elnöke, B.-né szerbtanárn ő , H.-né magyartanárnő  a bizottság tagjai. 
Március 18-án a bizottság nyilvános tárgyalást végzett Fodor Csaba 
erkölcsi-politikai magatartásának kivizsgálására. A tárgyaláson jelen 
voltak: T., a bizottság elnöke. B.-né, H.-né bizottsági tanúk, Fodor Csaba 
vádlott, P. szakszervezeti megbízott és Fodor Csaba által elfogadott 
védő , Cs., B.-né, T. tanúk. Jegyz őkönyvvezető : N.-né. A bizottság Fodor 
Csaba, valamint a tanúk kihallgatását és a tárgyalást a munkástanács 
által kapott feladatok tükrében végezte el, hogy kivizsgálja a felterjesz-
tett indítványt. A bizottsága kihallgatás levezetése, valamint a tárgyalás 
megtartása után, értékelte a tárgyalás anyagát, s egyhangú döntése 
alapján a következ ő  javaslatot terjesztette el ő  a munkástanácsnak, hogy 
az hozza meg határozatát: Fodor Csaba a haragospusztai Általános 
Iskola magyar szakos tanárának erkölcsi-politikai magatartása, alkalma-
tossága nem megfelelő , nevelő-oktató tevékenység végzésére nem al-
kalmatos, ezért javasolja a bizottság, hogy az iskola munkástanácsa 
hozzon döntést Fodor Csaba nevelő  nevelő-oktatói tevékenységének 
megtiltásáról, munkaviszonyának megszűnéséről, távolítsa el munkahe-
lyéről és a haragospusztai Altalános Iskola TMASz-ból. A haragospusz-
tai Altalános Iskola TMASz munkástanácsa a társadalmi-politikai kö-
zösségek és a tanulók közössége küldötteivel (amely 25 tagból áll, az 
értekezleten jelen volt 22 tag) ápr. 7-én, 16 szavazattal (1 ellene, 5 
tartózkodott) úgy határozott, hogy kimondta, Fodor Csaba b űnös azért, 
mert súlyosan megsértette az iskola munkaviszonyáról szóló szabályzat 
120. szakaszának 8-ik pontját, amely kimondja, hogy minden nevel őnek 
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és külső  munkatársnak, egész tevékenységével, magatartásával, világos 
elhatározottságával küzdenie és harcolnia kell a szocialista és önigaz-
gatás ellenes eszmék és er ők, a nacionalista jelenségek és tendenciák 
megsemmisítéséért, amelyek ellentétben állnak a JKSz politikájával. 
Fodor Csaba esetében a munkástanács bizonyosságot szerzett arról, 
hogy ő  magatartásával, igen világos és tudatos cselekedetével, nemhogy 
elmarasztalta, ellenkező leg, szította a szocialista és önigazgatás ellenes 
eszmék és erők fellángolását, a nacionalista és soviniszta jelenségek, 
tendenciák felébresztését. Mindezek a tények a következ őkön jutottak 
kifejezésre: 1. Az iskolai kirándulásokkal kapcsolatos kijelentésével, 
amelyek Dubrovnik — HSzK és Crnagora SzK területén zajlottak le 
meggyőződtünk arról, hogy Fodor Csaba elmarasztalja tanulóinkat, hogy 
megösmerjék hazánkat, itt él ő  népeinket és nemzetiségeinket. Kijelen-
tésével, hogy tanulóink csak Vajdaságot ösmerjék meg, burkolt formá-
ban kifejezésre jut nála saját nacionalista törekvése, nemzeteink és 
nemzetiségeink tudatos szétválasztása. Következtetés képen, a vajdasági 
gyermekek Vajdaságot, a szlovéniai gyermekek csak Szlovéniát, a szer-
biai gyermekek csak Szerbiát stb. tekintsék meg. Mir ől tanúskodna ez 
a tény is? Ez is tudatos beállítottságáról gy őz meg bennünket, ami 
teljesen ellentétben áll alapelveinkkel. Egyáltalán nem azon szorgosko-
dik, hogy tanulóink megösmerjék hazánkat, a JSzSzK itt él ő  nemzeteit 
és nemzetiségeit, hogy ezáltal megszeressék és becsüljék őket. Nézetével 
elmarasztalja a hazaszeretet ápolását, az ilyen nevel ő  veszélyes nézeté-
vel, össz tevékenységével az itt dolgozó nevel őkre, munkatársakra." 
Ezenkívül még hat ilyen „bizonyíték" szerepel az indoklásban. Aláírás: 
Cs. politechnika-oktató, a munkástanács elnöke. Olvasom az épületes 
szöveget, ugyanis ezt a HATÁROZATOT az iskola egyik takarítón ő -
jével elküldték nekem. Tehát az eltávolításról az április 7-én megtartott 
értekezleten döntöttek, miután az igazgató ezt a nemes gesztust március 
elsején már megtette. Olvasom, hogy nyolc napon belül jogorvoslattal 
élhetek, azaz föllebbezhetek. Nem föllebbeztem, mert nem láttam ér-
telmét. A gépezetet beindították. A gépezet csikorogva indult ugyan, 
de most már olajozottan működik, megállíthatatlanul. A gépész dör-
zsölheti tenyerét, s nyugodtan feketézhet. Jól tudom, hogy az igazi 
kezdeményezők a háttérben maradtak, híven a gyakorta hangoztatott 
szólamhoz: „Mindenki a maga háza el őtt söpörjön." Jelen esetben a 
söprögetők szorgalmasan dolgoztak. Április derekán újabb borítékot 
kapok, benne pecsétes, államnyelv ű  értesítés arról, hogy a fegyelmi 
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bizottság véleménye szerint engem át kell helyezni más munkakörbe, 
mert nem vagyok alkalmas a tanári pályára, ugyanis magatartásommal 
ellene vagyok önigazgatású szocialista rendszerünknek. Ez pedig „nincs 
összhangban a Párt irányvonalával". Nyolc napon belül kérhetem a hatá-
rozat fölülvizsgálatát. A fegyelmi bizottság tagjai: E.-né tornatanárn ő  mint 
elnök, H. számtantanár, F.-né tanítón ő, P. takarítónő  és B. kereskedő . 
Nem kértem a fölülvizsgálatot, mert elfogadhatónak látszott számomra 
az a megoldás, hogy más munkakörbe helyezzenek. Hiú remény! 

Az igazi háborúban arra, aki kilép a sorból, szigorú büntetés vár. A 
szigorítás legmagasabb foka az, ha a szökevényt saját csapattársaival 
végeztetik ki. Ez az eljárás, úgy látszik, békében is alkalmazható. Kar-
társaim lettek a bíráim, azok ítéltek el, akikkel naponta együtt dolgoz-
tam. A hatalom pokoli gépezetére, valós erejére és cinizmusára utal ez, 
meg a beosztottak sanyarú helyzetére, kiszolgáltatottságára. Mintha 
időtlen korban éltünk volna mi, idétlen emberek, egy történelmietlen 
kor erkölcstelenjei. Úgy rémlik, az értelmiségi lét valóban megfoszt az 
emberségtől (Saul Bellow: Herzog). Aztán még jobban elsötétül a kép. 
Megtudtam az egyik kartárstól, aki még szóba állt velem, jóllehet párttag 
volt, hogy esetem rendkívül súlyos: börtönbe fognak csukni, s azt taná-
csolta, hogy forduljak ügyvédhez. Megpróbáltam, de az ügyvéd nem 
vállalta ügyemet. Másvalaki arra biztatott, hogy hagyjam el az országot. 
Nem menekültem el. Bevonták útlevelemet. Nincs kibúvó. Lesz, ami 
lesz. „Úgy lesz, ahogy lesz", vigasztalt az ismert olasz dal. 

Tavasz volt, április 29. Kertben dolgoztam, s ennél kellemesebb 
munka talán nincs is. Valami valószer űtlen éteri hang lebegtette a 
mogyorós környékét, úgy tetszett, azon úszik, miközben átszivárog az 
ágak közt a túlvilág. Az ásó nem vágódott olyan mélyen a földbe, ahogy 
szerettem volna, bárhogy igyekeztem, mert a lehajló ágak akadályoztak, 
s a talaj tele volt sűrű  gyökérzettel, mely taplóként rátapadt, s körülfogta 
a lesújtás pillanatában az ásó vasát, de az is akadályozott, hogy az avar 
vastagon borította a talajt. Nem baj. Ráérek. Hajlongtam, méricskéltem. 
Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy három idegen közeledik felém. 
Szétterülve nyomultak, mint a vadászok a körvadászaton. Ezek a fogd-
megek, miután tüzetes házkutatást végeztek nálam, s lefoglalták nap-
lómat meg egyéb kéziratomat, egy rend őrségi zöld terepjárón bevittek 
a város fogdájába. 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

GONDOLATFUTAMOK AZ ÉVEKRŐL,  
A TELEVÍZIÓRÓL, ÖNMAGUNKBA  
VISSZATÉRŐ  GÖRBESÉGEINKRŐL  

SZELI ISTVÁN  

Művelődéstörténetünk kiváló kutatójának a szabadkai nyomdászat úttör ő -
jét bemutató könyvérő l szólva nemrég azon tűnődtem el egy könyvismertet ő  
erejéig, hogy miféle változásokat hozott magával szellemi életünkben a nyom-
dászat meghonosodása. Egyfel ő l nagy általánosságban, az emberi történelem 
távlatában s kultúrszociol бgiai vonatkozásban taglalva a kérdést, másfel ő l 
pedig szűkebb hazánk m űvelődéstörténetére nézve. Szemlél ődésem körét 
azonban ezúttal a televízióról, mint életünknek a nyomdánál és a sajtónál 
jóval nagyobb rádiuszú médiumáról szólva egy kissé másképpen kell felrajzolni. 
Azon egyszerű  oknál fogva, hogy míg az újság révén jórészt csak tudomásunkra 
jut valami a világból, a televízió ezt a valamit nemcsak közli velünk, azaz nem 
pusztán az értelmünkhöz szól, hanem érzékeinket is foglalkoztatja, mégpedig 
a két legfontosabbat: látó- és hallószervünket, ezáltal pedig részesévé tesz 
bennünket a bemutatott eseménynek, intim viszonyt teremt köztünk s a 
hozzánk forduló, velünk testközelbe került másik ember között, akit mint 
beszélgetőtársunkat, íme, befogadtuk otthonunkba, s őt az ekrán jóvoltából  
jószerével azonosulunk vele: szavaival, gesztusaival, fizikai és szellemi valójá-
val. Mert hiszen egy kicsit mi vagyunk a Hold felszínére lép ő  űrutas, a díjat 
átvevő  tudós, az ünnepelt művész, sportoló vagy politikus, de — sajnos — a 
megbilincselt terrorista, a Piros lappal pályáról leküldött balszéls ő  vagy a 
közlekedési baleset hordágyra tett sérültje is. Amennyi a felemel ő , a biztató, 
a követésre serkentő , értékes, pozitív hatás, legalább annyi a romboló, érték-
fosztó, hátrahúzó, negatív befolyás, amit a képerny ő  sugalmaz nézőjének. Ső t 
nem is csak sugalmazza, hanem ráer őszakolja, rákényszeríti. S ebben van a 
legnagyobb veszedelem is, mert a kétféle (a pozitív és a negatív) hatást — meg 
ha azonos is intenzitásuk — soha nem lehet kiegyenlíteni egymással, még akkor 
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sem, ha a hatótényez ő ik aránya egy a tízhez az el őbb említettek javára. Ez a 
médium ugyanis önmagában is legalább akkora veszedelmet rejteget, mint a 
betonkoporsóba zárt csernobili er őmű  atomreaktora. Csupán már annak a kö-
vetkeztében is, hogy az ember és a világ kommunikációját az értelem, a fogalmi 
gondolkodás szférájából áthelyezi az érzékszervek domíniumába. Ezért gon-
dolkodtatja el az embert, hogy míg a civil társadalom százféle tiltást, törvény-
cikket, büntető  paragrafust és erkölcsbírót rendelt a sajtó fölibe, a kép és hang  

útján elkövetett lélekrombolás el őtt végtelen az út, szabadapálya. De ennek  
is van miértje. A sajtó ui. mint több évszázada kipróbált, bevált eszköze és 
fegyvere a demokráciának, a gondolatközlés szükségszer űen nagyobb felelős-
séggel járó feladatainak a szolgálatában áll, minta televízió. Ez utóbbi m űkö-
désének anyagi, technikai, személyi és egyéb feltételei azonban olyanok, hogy 
egyedül csak e feltételek birtokában lév ő  szubjektum üzemeltetheti s bírhatja 
szólásra. Ehhez már fölösleges bármit is hozzátennünk. Legfeljebb még annyit, 
hogy az általános m űveltség alacsony szintjén álló (tehát kulturálisan hátrányos 
helyzetű) társadalmak egyikében élünk, mint amilyenek a kelet—délkelet-euró-
pai társadalmak többsége, ahol még az írástudatlanok vagy félanalfabéták (ennél-
fogva az (ijságolvasók) száma is olyan, hogy aligha kell tartania sajtó útján 
történő  közvélemény-formálás esetleg nemkívánatos következményeit đ l. S ez-
zel él (vissza) az említett szubjektum, a jelzett eszközök és feltételek birtokosa. 
Ha ugyanis igaza kultúrszociológusok állítása, hogy „az írás nemcsak eszköze, 
hanem maga is rugója aszellemi fejl ődésnek", és hogy „a nyomtatása gondolatot 
kiragadja magányából s ezerkarú lélekformáló hatalommá növeszti", akkor a 
televízió képi és hangzásbeli hatóeszközei még fokozottabban juthatnak kife-
jezésre, hisz primitívebb, de egyidej űleg rafináltabb effektusai révén összeha-
sonlíthatatlanul nagyobb tömeget keríthetnek hatalmukba. 

Életem hetvenhetedik évének végére érve mind gyakrabban merül fel gon-
dolataimban az emberélet irodalmi publicisztikánkban afféle határk б  jelen-
tésben használt két évszáma: hétt ől hetvenhét éves korig tartják az embert  

társadalmi lénynek, e határok között számít a Gutenberg-galaxis lakójának, 
ilyen korú emberek számára írják az újságokat. J б  humorú néhai Bogdánfi 
Sándor is ebb ől a megfontolásból indult ki, amikor az ugyancsak néhai Buksi 
című  gyermeklap potenciális olvasóközönségét e két évszám közé sorolta. 
Bizonyára nem valamilyen elmélyült lélektani elemzés, élettani megfigyelés, 
értelmi funkciókról valló tesztek, az agym űködés mechanizmusát vizsgáló 
eljárások alapján ütötte le az élete két mezsgyekaróját. Ő t egyszerűen a 
tapasztalat vezette: az ember életének említett alsó határán Jut bet űközeibe 
(elóbb olvasni, aztán írni tanulja meg őket), s ezzel párhuzamosan megy végbe 
benne egy általánosabb életfolyamat is: a mesevilág, a képzelet, a korlátot nem 
ismerő  szó térségeiből átlép a betűk, a jelek, a számok reálvilágába, az értelmi 
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megismerés síkjára, a gondolat által fölmért, nyilvántartott s ellen őrzött va-
lóság talajára. S körülbelül hetvenhét éves, amikor mindaz, amit a törvényke-
reső  értelem fölhalmozott, e roppant építmény kezd fellazulni benne, s lassan 
megindul a lebomlás útján. Opálossá szürkül fölötte az eladdig mélykék 
ragyogású intellektuális égbolt, s a fogalmi gondolkodás, az alkotó megismerés 
addig követett országútjáról értelmi lénye kezd visszakanyarodni az egykor 
elhagyott ösvényekre. A Gutenberg-galaxisból való kivonulása természetesen 
fordított irányú: el őbb az írástól távolodik el, majd az olvasáshoz lesz h űtlen, 
hogy aztán a televízió egykor szigorú ítélet ű  kritikusa, a bet ű  professzionista 
elfogultságban elmarasztalt föltétlen híve a sors iróniájából, az élet rendje 
szerint megadóan megtérjen a kép és a hang elhagyott birodalmához, mint a 
számára már elérhetetlen világ maradékához. 



A LEVÉLREGÉNY VÉDELMÉBEN 

VARGA ISTVÁN 

A modern életmód, úgy tűnik, halálos csapást mér többek között a levél-
írásra is. Valamilyenfajta zaklatott sietség terjedt el tájainkon is, amikor is az 
embereknek talán idejük adódna a levélírásra, de épp lelki szóródottságuk 
akadályozza meg őket abban, hogy kihangsúlyozom: nyugodtan leüljenek és 
megírjanak egy levelet. De nemcsak ez az állandó úton levés szünteti meg a 
levelezést, hanem a korszer ű  kommunikációs eszközök felhasználási lehet ő -
ségeinek igénybevétele. Gondolok itt els ősorban a telefonra vagy annak tö-
kéletesebb változatára, a telefaxra. Általuk röviden és summásan híreket 
közölhetünk, méghozzá tárgyilagosan és érzelemmentesen. Mert az igazi oka 
annak, hogy a levelezés visszaesett, nemcsak az el őbb említett életmód, hanem 
talán az a körülmény is, hogy az emberek írásos megnyilatkozási képessége 
elkorcsosult. Mert a levélírás egy bizonyos szintet jelent a megnyilatkozásban, 
a gondolatok és érzések enyhén irodalmi artikulálását. S erre a mai átlagem-
berek tömege képtelen, intellektuális „beruházást" jelent számára, amely 
legtöbb esetben nem jár anyagi haszonnal. Vagy ha valaki rendelkezik a 
levélírás képességével, akkor igen gyakran az a probléma, hogy vagy nem 
rendelkezik olyan érzésekkel, amelyekr ől írhatna, vagy pedig igenis van mit 
közölnie, de épp a mai mércéknek megfelelően szégyelli azokat papírra vetni. 
Megkönnyezi a szappanoperák h őseinek csinált lelki vívódásait, de a sajátjairól 
egyszerűen nem akar beszámolni. S hogy miért? Talán mert nincs kinek elmon-
dania azt, hogy mit érez legbens őjében. Amint azt a fentiekben felvázolt 
gondolatsor szemlélteti, annak, hogy mind kevesebb levelet kapunk és írunk 
számtalan, elsősorban társadalmi oka van. Pedig a levél a múltban kiváló 
lehetőség volt arra, hogy valaki kitárulkozzék, els ősorban érzéseit közölje 
mással, akihez szoros érzelmi kapcsolatok fűzték. 



A LEVÉLEREGÉNY VÉDELMÉBEN 	 509 

Régebbi korok irodalmában a levélformában megírt m űvek igen divatosak 
és népszerűek voltak. Szerzőik arra használták fel a levélformát, hogy a lehet ő  
legaprólékosabban írjanak h őseik érzelmeirő l, és általuk erkölcsileg nemesít ő  
hatást gyakoroljanak az olvasókra. Ma már ezt a didaktikus moralizálást 
megmosolyogjuk, naivnak és átlátszónak találjuk, de korábban nagy hatása 
volt. Vagy kétszázötven éve Angliában olvasók sokasága siratta meg a levélen 
keresztül megnyilatkozó, az érzések és erkölcsi mércék tengerén verg ődő  hősök 
sorsát, amely ugyanakkor példázatként is hatott. S ahogyan a modern hétköz-
napi életből mindjobban kiszorul a levélírás, úgy t űnik el a szépirodalomból 
egy specifikus belső  forma alkalmazása is: a levélregényé. Kevés modern író 
szánja rá magát arra, hogy levélregényt írjon. Hiszen ma a regénynek számtalan 
belső  formája virágzik, és a levélregény talán bizonyos kötöttséget jelent, 
ugyanakkor pedig a modern regényíró épp talán legjellegzetesebb tulajdonsága 
a hagyományos formák elvetése, az eredetiség keresése. Ennek ellenére azon-
ban vannak a kortárs írók között is olyanok, akik valamilyen okból ezt a bels ő  
formát választják. Természetesen tudatosan és sok szempontból módosítva. 
Az indíttatás pedig az lenne, hogy épp a levélregény talán a legalkalmasabb 
közölnivalójuk kivetítéséhez. Érdemes, tanulságos és izgalmas a modern le-
vélregényeket vizsgálat tárgyává tenni. 

Vajon miért ír ma egy modern író levélregényt? Joggal tehetjük fel ezt a 
kérdést. Az indítékok valószín űleg szerzőként változnak. Az olasz Natalia 
Ginzburg talán azért nyúlt éhhez a regényformához kétszer is, mert „mellé-
kesen" foglalkozott mások levelezésének tanulmányozásával, és akkor jött rá, 
hogy ő  is leveleken keresztül tudna leghitelesebben kommunikálni az olvasó-
val. Konkrétan: a nyolcvanas évek els ő  felében igen intenzíven tanulmányozta 
a Manzoni család levelezését, és ennek eredményeképpen 1983-ban megjelent 
a La famiglia Manzoni cím ű  műve. Mindössze egy évre rá, azaz 1984-ben 
jelenik meg A város és az otthon című  regénye, épp ezért valószín űleg nem 
véletlenül levélformában. A város és az otthon minden szempontból nagyon 
kötődik a hagyományos levélregényhez, hiányzik azonban bel ő le a moralizáló 
didaktika. A mű  néhány szereplője intim leveleket ír egymásnak két és fél 
éven át, és ezekben tárgyilagosan igyekeznek beszámolni magánéletük egy-egy 
számukra fontos mozzanatáról. Így aztán, mondjuk a politikai élet említése 
vagy befolyása a hősök életére szinte teljes mértékben hiányzik a könyvb ő l. 
Az elő térben a megélhetési gondok vannak, de igazában mégiscsak az érzelmek 
elmondásán van a hangsúly. Az érzelmek pedig az emberi kapcsolatok mi-
lyenségét világítják meg. Mert a levélírók egy kis láthatatlan közösséget 
képeznek, ismerik egymást, s ő t: egyesek között szoros és intim kapcsolatok 
alakulnak ki. Ezek a kötelékek, ahogyan a regénybeli id ő  múlik, hol szorosabbá 
válnak, hol lazulnak, majd megszakadnak, vagy esetleg újabbak bontakoznak 
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ki. Állandó érzelmi hullámzás érezhet ő  a leveleket olvasva. Ugyanakkor az is  
jellemző  ezekre a kötelékekre, hogy tulajdonképpen a levélírók vágyakozását  

fejezi ki a harmonikus kapcsolat után. Natalia Ginzburg levélírói azonban a  

harmonikus kapcsolatot, mondjuk a boldogságot, nem lelik meg, sót egy-egy  
tragikus esemény, például az er őszakos halál bekövetkeztekor az érzelmi  

reakció nem nagy intenzitású. Miért? Mert A város és az otthon látszatkap-
csolatokról szól. Egy atomizált társadalom tagjai nosztalgikusan keresik a  

kapcsolatot, de annak kialakítására és ápolására immár egyszer űen alkalmat-
lanok. Talán ez lenne ennek a csendesen szomorkás könyvnek a végs ő  „tanul-
sága". A modern városi életforma megsemmisíti az otthont. Épp ezért a könyv  

címe tulajdonképpen szembeállítja az igazi intimitást a modern életforma  

érzelemmentességével. E szemszögb ől nézve A város és az otthon bizonyos  
értelemben véve kordokumentum is. Natalia Ginzburg nagyon hagyományos  

írónőként mutatkozik be. Semmilyen kísérletet nem akart véghezvinni, amikor  

a regény ezen formáját el ővette. Tudatosan „csatolta" magát a hagyományos  
levélregényhez. Épp ezért alkotása közvetlen hangvétel ű , olvasmányos, az  
írónő  az érzelmi „csomók" kibogozását nagy türelemmel, n б i hozzáértéssel és  
kifinomult empátiával végzi. A város és az otthon végeredményben nem jelent  
rendkívüli irodalmi értéket, a modern levélregényt nem gazdagítja, nem újítja  

meg.  
A nyolcvanas évek közepén íródott, és 1988-ban jelent meg egy másik  

levélregény. Szerzője az amerikai John Updike világirodalmi jelenség, hiszen  
számos alkotása részesült elismerésben, és jó néhány nyelvre lefordították.  

Ezt a levélregényt megelőzően kialakította sajátos bels ő  formáját, úgyhogy  
visszarugaszkodása ehhez az „elévült" m űfajhoz némi meglepetést jelent. John  
Updike azonban, úgy tűnik, kísérletező  alkat, és úgy vélte, a levélforma a  
legalkalmasabb arra, hogy könyve hősnőjének történetét az olvasóval közölje.  

De nemcsak a formát illet ően jelent visszakanyarodást ez a regény, hanem  

bizonyos szempontból nézve tartalmilag is. Hiszen azonnal kiderítették, hogy  

az S. Hawthorne A skarlát betű  című  regényének parafrázisa. Annak h ősnője  
is „kitör" a társadalomszabta keretek közül, akárcsak S., aki mögött Sarah  

Worth negyvenkét éves bostoni asszony és anya húzódik meg. Sarah Worth  

rendkívül közlékeny ember, és amikor elhagyja családját, hogy egy arizonai  

hindu kommunában éljen, Ott találja meg életének addig számára ismeretlen  

értelmét, az egyedüli kapcsolatot a külvilággal a levelezés jelenti. Nos, Sarah  

Worth fáradhatatlan levelez őnek bizonyul: leveleket ír férjének, lányának,  
anyjának, barátnőjének, ügyvédjének és másoknak. A levélírásra a legtöbb  

esetben a kitárulkozás bels ő  kényszere bírja rá, bár van néhány levele, amelyet  

merőben gyakorlatias célokból fogalmazott meg. John Updike „felújítja" a  

levélregényt, mivel bevonja a magnószalagot is a közlésbe. Végeredményben  
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hősnője számára az új élet nemcsak lelki megújulást jelent, hanem korlátlan 
lehetőséget a kitárulkozáshoz is. S bár alapjában véve komoly ügyr đ l van szó, 
az író mégis a komikum irányába tereli a dolgok alakulását. A levelek tulaj-
donképpen fesztelen csevelyek, pletykák és csipkel ődések. Nyoma sincs a 
szomorúságnak, és amikor kiderül, hogy az egész arizonai „kiszállás" egy ügyes 
csaló mesterkedése, az olvasó nem is sajnálja Sarah Wortht. Különösen az 
után, hogy jómaga is belemarkol a közös pénztárba, és ismeretlen helyre 
távozik, hogy egy napsütötte, fövényes tengerpartról írja meg utolsó leveleit, 
amelyekben mindjobban kiderül vágyakozása valahai életmódja és környezete 
iránt. A könyvről kiderül, hogy a mai Amerikában az élet sokszor híján van 
az igazi bensőséges emberi kapcsolatoknak, és a középréteg egyes képvisel б i 
hajlamosak arra, hogy lemondjanak a viszonylagos anyagi jólétr ől annak ér-
dekében, hogy egy olyan közösség tagjaivá váljanak, akik hisznek a bens őséges 
emberi kapcsolatok kialakításának lehet őségében. John Updike ebben a re-
gényében arra mutatott rá, hogy ez a lehet őség hazájában talán megval бsít-
hatatlan, és gyakran szélhámosok használják ki. Sarah Worth leveleib ő l épp 
azért nem árad a tragédia hideg leveg ője, hanem a komédia friss szele. John 
Updike megfogalmazásában a levélregény álkönnyeket hullat, és hamis érzel-
mekrő l prédikál, műve végeredményben a levélregény paródiája is. Így válik 
az S. egy miniat űr remekművé: nemcsak egy világ, azaz társadalom képtelen-
sége, de azon túl mégis életrevalósága bontakozik ki el б ttünk, hanem egy 
műfaj megkövesedett mércéinek tarthatatlansága is. Az amerikai valóságról 
John Updike értelmezésében nem lehetséges hagyományos levélregényt írni. 
A tartalom komikuma komikus levélregényt szült. 

Amos Oz izraeli író Fekete doboz című  regényének magyar fordítását kézbe 
véve azonnal tudjuk, hogy levélregényr ő l van szó. Tudniillik külalakja levélre 
emlékeztet, amelyet légi úton postáztak, a bélyeg helyén pedig az író arcképe. 
Tagadhatatlanul eredeti és ötletes megoldás. Amos Oz a mai izraeli valóságban 
élő  alkotó, aki szívesen foglalkozik közügyekkel. A Fekete doboz című  regényét 
olvasva errő l meggyőződhetünk. A regény egy rég felbomlott házastársi kap-
csolat felújításával kezdődik, és már ez jelzi, hogy a regény sínpárja közül az 
egyik az érzelmi vonal, a másik pedig a mai izraeli valóság bonyolultságának 
elemzése. Az író túl szélesen „markol", és ennek eredményeképpen igen hamar 
szétfeszíti a levélregény tömörít ő  kereteit, és a levelek megsz űnnek valójában 
leveleknek lenni, és szinte azonnal a hagyományos társadalmi-lélektani re-
génnyel találjuk magunkat szemben. Ha elhagynánk a címzéseket és a rövid 
bevezetđket, nem is vennénk észre, hogy levelekr ő l van szó. A levélforma talán 
azért tűnt alkalmasnak Amos Oznak, hogy megfelel ő  érzelmi alapot, fedezetet 
biztosítson könyvének, vagy hogy szembeállítsa az érzelmeket az izraeli valóság 
gyakran riasztó keménységével és ellentmondásaival. A levélformát felrúgják 
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a dramatizált párbeszédek, a tájleírások, a tárgyi valóság aprólékos megjelení-
tése. Mindezek nem jellemzőek a hagyományos levélregényre. Ugyanakkor ki  

kell emelni a szerz ő  kiváló beleélő  képességét, hiszen mindegyik levél, írójától  
függően, más hangon szólal meg, más nyelvet használ. Ritkán tapasztalható  

empátia ez. A Fekete dobozban betör és diadalmaskodik az érzelmeket átitató  

napi politika. A levélírók egyszer űen képtelenek úgy fogalmazni levelet, hogy  

ugyanakkor ne írjanak a mindennapi életr бl, sб t: a politikai életr ő l. Mindegyik  
levélíró a maga módján éli át az izraeli valóságot, a könyvet olvasva tehát  

valóságszeleteket nyerünk, ezek összerakása és magyarázása már az olvasóra  

hárul. Amos Oz úgymond egyik levélírónak sem ad igazat, viszont arra törek-
szik, hogy a levélben tett vallomásokat a végs бkig hitelesnek ábrázolja. Re-
mekül kikerüli azt a csapdát, hogy hбseit eszmehordozókká, szerkesztett  

papírfigurákká alakítsa át, ami pedig az érzelmi vonalat illeti, elkerüli azt az  

ilyenkor leselkedi veszélyt, hogy regénye érzelmes melodrámává alakuljon át.  

A levélformát talán azért választotta, hogy az érzelmeket helyezze az el ő térbe,  
és hogy az elmondott történetet, bár fikció, hitelesnek tüntesse fel. Ugyanakkor  

az állandó közvetlen közlési forma (mert a levelek olvasója tulajdonképpen  

a könyv olvasója) bizonyos légkört teremt: az egyenes, köntörfalazástól mentes  

kinyilatkozás lehetiségét biztosítja. Ez viszont már a hagyományos levélregény  

tulajdonsága. S ezzel a lehet бséggel Amos Oz remekül él. Így aztán a Fekete 
doboz a levélregény újszer ű  formáját nyújtja. Szerzije a klasszikus levélregény  

kelléktárának egyes elemeit is használja, de ugyanakkor gazdagon beépíti saját,  

a levélregényben nem alkalmazott vagy alkalmazható elemeit is. Ennek ered-
ményeképpen egy sajátos és egyéni belsi forma bontakozik ki, amelynek  

olvasása izgalmas kalandot jelent. Így aztán a könyvnek kettis értéke van:  

formaújító és tartalmilag feltáró.  

A levélírásnak, gondolok itt az „irodalmi levélírásra", van még egy indítéka:  

a vallomás belső  kényszere. Ezt érezte Bohumil Hrabal a nyolcvanas évek  

végén, amikor megírja tizenegy levelét egy fiatal amerikai asszonynak, aki  

meglátogatta б t, és érzelmi felindulást váltott ki nála. Bohumil Hrabal akkor  

már megközelítette a nyolcvanadik életévét. Különbözi m űfajokkal kísérle-
tezett, és megteremtette „védjegyzett", mondhatni utánozhatatlan technikáját,  

specifikus belsi formáját. De amikor Áprilkának kitárulkozik, akkor vissza-
nyúl a rég elfeledett, s általa elitte sohasem használt m űfajhoz: a levélregény-
hez. Mint kiderül, nem regényt írt, hanem önmagáról vall. ALevelekÁprilkához 
legintimebb műve. Láttatta már önmagát felesége szemével egy remek triló-
giában, de a levelekben nincs immár semmilyen áttétel: egy az egyben az író  

szólal meg. Erre utal a megszólalás is: egyes szám els ő  személyben. A mű  
tartalma viszont arra utal, hogy Áprilka azt a szerepet kapta az író életében,  

hogy egy adott pillanatban neki tárulkozott ki. Az igazi indítékok azonban  
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azok a társadalmi események, amelyek az író hazájában játszódnak le a nyolc-
vanas évek végén. Ez volt a „bársonyos forradalom" id őszaka, amikor a  
történelemben szinte példátlan módon egy társadalmi földindulás zajlott le  

anélkül, hogy egyetlen csepp emberi vér hullott volna el. Bohumil Hrabalt ez  

a forradalom egyértelműen magával ragadta. Óriási lelkesedéssel számol be  

róla amerikai tisztelбjének. Leplezetlenül kifejezi csodálatát Vaclav Havel  
iránt, egyáltalában mámoros elragadtatással és elismeréssel adózik a cseh  

ifjúságnak és értelmiségieknek. Csodálatos ennek az eufóriának elemi kitörése,  

de meg tudjuk érteni, mivel ezekben a levelekben az író saját sorsát és  

írásművészetének lényegét igyekszik hozzákapcsolni a társadalmi mozgáshoz.  

A legintimebben bevallja, hogy a maga módján a totalitárius társadalomban  

6 is emigrált, méghozzá a kocsmába, de 6 nem akart máshol élni, „mint ebben  

a félelemben és rettegésben, és ebben az ocsmányságban ... a valóságot,  

amiben élünk, elfogadjuk, még ha elfogadhatatlan is, ez az én életformám, ez  

az én írásformám ... benne lenni és mégis fölfelé tekinteni ..." Bohumil  

Hrabal számtalan nyilatkozatot adott, beszélt önmagáról, írásm űvészetének  
titkairól, indítékairól, alapélményeir ő l, de mondhatni, egyszer sem tárulkozott  
ki ilyen mélységében, mint az Áprilkának írt leveleiben. Ezek a levelek „fel-
frissítették" a levélirodalmat. A fentiekben felvázolt miatt tekinthet ők kordo-
kumentumnak, útleírásnak (két külföldi útról is beszámol), önéletrajznak és  

egyes szakaszaiban politikai pamfletnek. A szerz őnek ezeket az igen különböző  
elemeket nem sikerült egy harmonikus ötvözetbe olvasztania. Nagyfokú ki-
dolgozatlanság és csiszolatlanság tapasztalható. A könyv amorf tömbként hat,  

amelynek azonban minden szeglete csodálatosan csillog. Ezzel a m űvével  
Bohumil Hrabal bebizonyította, hogy a huszadik század végén is lehet levél-
formában írni szépirodalmi alkotást. Hiszen épp a levélforma biztosította  

számára a lehetбséget, és mintegy felruházta azzal a „joggal", hogy érzelmi  

alapon, tehát a tévedés jogát mindig is fenntartva, mondja el véleményét az  

б t körülvevб  világ eseményeirő l. S ezzel mintegy utat mutatott az utókornak:  
igenis lehetséges a levélforma alkalmazása a j бvбben is. Bohumil Hrabal  
értelmezésében a levélforma megfosztja az írót az álcázás lehet бségétб l, immár  
pórén áll az olvasó elб tt. Ugyanakkor ez a forma teljesen szám űzi a szépiro-
dalmi alkotásból az írásművészet alapeszközét: a fikciót. Márpedig létezhet-e  

művészet képzelet nélkül? Vagy vannak olyan pillanatok, amikor a valóság  

teljes mértékben feleslegessé teszi a fikció bevetését? Bohumil Hrabal levelei  

olyan kérdéseket vetnek fel, amelyek az alkotáslélektan alapjaiba hatolnak le.  

Az említett négy alkotás a levélregényt idézi. Kiválasztásuk önkényes. Közös  

bennük az, hogy keletkezésük id бpontja századunk nyolcvanas éveire esik. Ma  
már nagyon ritka a levélregény. Nemis tekintik autonóm m űalkotásnak, inkább  
életrajzi vagy társadalmi-történelmi adaléknak. Régebben a n бk irodalmi  
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szereplésének eszközeként tárgyalták. A borúlátó kritikusok szerint ennek a 
kis irodalmi formának a fennmaradása veszélyben forog. S ő t: kihalása fenyeget. 
Néhány kortárs író, s ezek közül John Updike vagy Bohumil Hrabal minden 
kétséget kizáróan világirodalmi jelenségek, azonban mégis visszanyúl a levél-
regényhez, mivel úgy gondolja, hogy ez a legalkalmasabb közölnivalójának 
kifejezéséhez. Akárcsak a regény, a levélregény is változásokon esett át, és 
mint kiderült, számtalan módosítást „visel el". A fentiekben tárgyalt regények 
is mintha bizonyítanák és igazolnák ezt a megállapítást. Épp ezért a levélregény 
„temetése" nagyon is korainak t űnik. Megfelelő  képességekkel rendelkező  
alkotó kezében, megfelelő  indíttatás esetében, megfeleld történelmi pillanat-
ban a modern levélregény igenis létjogosult. Mint ahogyan egyes esetekben 
magánéletünkben is nélkülözhetetlen a levél. Hiszen a levél a lexikon szerint, 
mint a szóbeli kommunikálás helyettesítője, ugyanolyan régi, mint maga az 
írás. S mint ahogyan a levél lehet boldogító vagy elszomorító, úgy lehet a 
levélregény is sikeres vagy hatástalan. Mindig írójának képességeit ő l függ. 



SÍRVERSEK 1890-1891 

PÉNOVÁTZ ANTAL  

1996-ban a négy bácskai református község megtelepülésének 210. évfor-
dulójára készülődve akadt a kezembe az a két megsárgult lapú, nyolcadív 
formátumú füzetecske, amelyre a pacséri református egyház akkori helyettes 
lelkésze, Cuni József talált a templomtorony raktárrészében. Már a fed ő lapok, 
pontosabban a fed ő lapokon címként szerepl ő  feliratok: Sírversek kalligrafikus  

megrajzolásából is láttam, hogy szerzőjük, Csete K. nem akármilyen szándékkal  

gyűjtötte, fűzte egybe alkotásait. A két megsárgult lapú füzetecske két év, 1890  

és 1891 sírverstermését öleli fel. Az egyik, az 1890-ben íródott füzet 64 oldalon 
31, a másik, az 1891-ben összeírt pedig 85 oldalon 28 sírverset tartalmaz. Ez 
utóbbinak, vagyis az 1891-ben született verseket tartalmazó füzetecskének a 
címoldaláról az is leolvasható, hogy a verseket „összeírta és Szerk: Csete K. 
reform. tanító", aki carrarai márványból készült sírkövének arany bet űs felirata 
szerint „volt Piros községének 22 évig tanító kántora, élt 40 évet, meghalt 
1901. april 20-án". *  

A Pacséron föllelt sírversek tehát eredetileg pirosiakról, illetve pirosiaknak 
szóltak. És ha föl is tételezhet б , hogy szerzőjük, Csete Károly) nem is vélte 
verseit különösen jelent ős irodalmi alkotásoknak — bár ki tudja? —, arra 
azonban érdemeseknek tartotta őket, hogy az egyszeri, alkalmi felolvasás 
mellett eltegye, megőrizze őket, módot és lehetőséget adva ezáltal nekünk, 

*Sírköve ma a pacséri reformátusok nyugati temet őjében található. Hogy a pirosi temet őben  
eltemetett pirosi kántortanítónak a sírköve hogyan és mikor került Pacsérra, nem tartozik szorosan  

a tárgyhoz, de azért elárulom: A kántortanító unokaöccse, az ugyancsak pirosi születés ű , de 1939  
óta pacséri református lelkészként (1960 óta pedig református püspökként is) szolgáló Csete K.  

István hozatta át, amikor az 1970-es évek végén tudomására jutott, hogy a pirosi református  

temetőt, ahol a nagyanyja, özv. Csete Bálintné, szül. Rácz Zsuzsánna és a bennünket most  

közelebbről érdeklő  nagybácsija, Csete Károly alussza örök álmát, felszántják.  
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107 évvel később élő  utódoknak arra, hogy újraolvasva szerzeményeit, megál-
lapíthassuk: szerzőjük az olykor-olykor kétségtelenül jelenlév ő  morális szen-
tenciák mellett els бsorban a feloldást, a vigaszt, az emberi együttérzés kifeje-
zését próbálta szolgálni. És ez nem is meglep ő , ha tudjuk, hogy a református 
kántortanítók a múlt század folyamán teológiát, azaz lelkészképz ő  fő iskolát 
végzett papjelöltek voltak, akik a lelkészi szolgálatuk megkezdése el őtt rend-
szerint három évig egyházi iskolákban tanítottak, tanítóskodtak. Mint papje-
löltek teológiai tanulmányaik során maguk is tanulták, hogy a jó halotti beszéd 
„nem arra való, hogy megsirattassa a most is síró feleket", hanem arra, hogy 
„csendesítse és vigasztalja a megholthoz tartozókat", a végtisztességre össze-
sereglett gyászoló gyülekezetet. „A' pápai reformátum collegiumban theol б -
giát tanító professor"-uk, Tб th Ferenc pedig már az 1802-ben kiadott Homi-
létikájában (Hitszónoklattan) arra intette őket, hogy „a búcsúztatóban a névvel 
és sorban való kinevezései az árváknak, atyafiaknak 's a t. hagyódjanak 11". 

Ám az utóbbival kapcsolatosan, ha figyelembe vesszük hogy Hajdú Zsig-
mond pacséri kántortanítónak még 1890-ben is azt kellett kezdeményeznie a 
pacséri presbitérium előtt, hogy a verses halotti „búcsúztatókat szüntessék be, 
mivel ezek tele vannak képtelen és ízléstelen hasonlatokkal és kifejezésekkel; 
a halottakat megszólaltatva mondanak köszöneteket és áldásokat, amelyek 
csupán a szívek megbúsítására és könnyek fakasztására j бk", akkor azt kell 
hogy mondjuk: a verses halotti búcsúztatók esetében az ige ugyancsak nehezen 
lőn testté. De hogy egyszer azzá lett, azt bizonyítja a tény, hogy a pacséri 
reformátusoknál kántor szerkesztette halotti búcsúztatóra mára legid ősebbek 
sem emlékeznek. De nincs erre utaló nyoma századforduló után jóváhagyott 
kántortanítói díjlevelekben sem. Amíg a múlt századiak, pl. az 1893. évi díjlevél 
tételesen felsorolja, hogy temetésért énekes halott esetében 50 krajcár, gyász-
beszédes halott esetében 1 forint, addig az 1923. éviben már csak ez áll: 
„Temetési stóla 5 dinár, vagyontalannál semmi", az 1939. éviben pedig a 
javadalmak 4. tételeként: „Temetési stóla megváltása címén évi 600 dinár 
negyedévenként előre fizetve", illetve a kötelességek felsorolása között a 3. 
tétel: „Temetéseken az ének vezetése" (tehát az ének vezetése) és nem több. 

Valamikor (a XVIII. század folyamán) a halotti búcsúztatók énekes válto-
zatai mellett — reformátusoknál talán inkább helyett — ismeretesek voltak a 
dallam nélküli verses változatok is, amelyeket már kinta temet őben, a behan-
tolt sír fölött adtak el ő . Ilyesféle versezetek lehetnek a véletlen folytán most 
előkerült pirosi sírversek is. Összeírójuk és -szerkeszt őjük meglehetősen pal-
lérozott — bár néha-néha sántán-sután, nehézkesen döcög б  — verseléssel, 
olykor-olykora népdalok kezdésére emlékezteti természeti képek, hasonlatok 
felhasználásával, de szinte mindig inkább az értelemre, mint az érzelmekre 
ható érveléssel próbál a halálról úgy megemlékezni, hogy ezáltal a jelenlévik 
részéril megadassa az elhunytnak az utolsó tiszteletet, ugyanakkor pedig az 
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elhunythoz tartozókat és a végtisztességet tev őket rávegye az élettel okosan  
való további élésre.  

A verseket írб  és füzetbe szerkeszt ő  Csete K(ároly) „szerkesztési" elve igen  

egyszerű  és célravezetб . A verseket cím gyanánt szereplő  sorszámok alatt  
sorjáztatja. Előhang helyett pedig az elhunyt, illetve gyermek esetében az  

elhunytat azonosítható szül ők nevét, az elhunyt korát, családi, illetve társa-
dalmi állapotára utaló megjegyzést és a temetés pontos dátumát tünteti fel.  

Olykor utal az elhalálozás okára, körülményeire is.  
Már ebben is van valami céltudatosság, hisz ha szerz őjük nem akarta volna  

alkotásait a kés őbbiek során is el ővenni, esetleg nyomtatásban is közreadni  
vagy csak mint hagyatékot családjára, utódaira hagyni, minek kellett volna  

neki ennyire precíz pontossággal ezeket az ad hoc adatokat feljegyeznie. Ezek  

ugyanis az eseményekkel egy időben élбk elő tt amúgy is ismeretesek voltak,  
így aztán az esetleges utalások számukra, pontosabban a temetésen megjelen-
tek számára minden külön kommentár nélkül is világosak voltak. Másrészt  

viszont az is bizonyos, hogy ezek az adatok a versek felolvasásakor el sem  

hangzottak, tehát rájuk csak azoknak volt/van szüksége, akik a verseket csak  

jóval az események után olvassák, illetve hallgatják, mint Pl.  most mi is. 
Egyébként már ezekbő l a személyi vonatkozású adatokból is sok minden 

kiderül. Ám ami a legszembet űnőbb, az a gyermekhalandóság túlságosan is 
nagy aránya. 1890-ben a 31 elhalálozott közül 9 csecsem ő  még a kéthetes kort 
sem érte meg, de az egy hónaposat is csak 1, a féléveset pedig 2. Nem 
ünnepelhették meg az els ő  születésnapját további 3 kisgyermeknek, másfél 
évesen hunyt el újabb 2. A harmadik és a hatodik életéve között 3, hat és fél 
évesen további 2, összesen tehát 22 gyermek, vagyis az elhalálozottak 70,96%-a. 

Érdekes viszont, hogy 1890-ben hét és ötven év között nem halt meg senki. 
Az ötvenen fölött elhunytak életkor szerinti megoszlása: 51 és 60 év között 
kettő , 61 és 70 között három, 71 és 80 között kettő , 80 fölött nincs elhalálozás. 
Egy esetről nem ad hírt a feljegyzés. 

1891-ben a 28 elhunyt közül 1 már élete els б  órájában meghalt, 1 nem érte 
meg életének els ő  napját sem, és 2 is csak életének az els ő  hetét. További 2 
pici kéthetes, 1 háromhetes, 1 négyhetes és 1 öthetes korában hunyt el. Nem 
volt egyéves születésnapja további 2-nek. Másfél és három év között hunyt el 
3, három és fél évesen pedig 2. Hatéves kora el ő tt tehát összesen 16 kisgyermek, 
vagyis az elhunytak 57,14%-a.  

Ebben az évben a 7 és 50 év közötti korosztályok csoportjában már volt  

egy 14 és 3 huszonpár éves halott. Az ötvenen felüli elhunytak életkor szerinti  

megoszlása 1891-ben a következ ő : 51 és 60 között kett ő , 61 és 70 között egy,  
71 és 80 között egy, 80 fölött kett б . Két elhunyt életkoráról (az egyik egy  

koldus, a másik egy félkegyelm ű) nincs adat.  
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Nem szeretnék azonban a tisztelt hallgatóság jóindulatú türelmével a vég-
telenségig visszaélni, ezért a következ őkben már csak néhány verset szeretnék 
bemutatni. Az első  a sorrend szerint is els ő  alkotás, a „Szántai Éva 6 éves kis 
apátlan árva lányka felett" mondott szerzemény: 

1/90. 	Hová lett a kedves élet?! 
I. 5. 	Mely még csak 6 évet ért? 

Talán immár semmivé lett, 
Avagy jobb hazába tért?! 
Óh árváknak Istene! 
Nincs szavunk sem ellene! 

Szép az élet, édes is, ha 
Nincsen benne sok nyomor, 
És üdítő  álmainkra 
Áldó napfény csókja forr. 
Óh de bú, keserv ölén, 
Hol van üdv a föld kövén?! 

Kedves gyám'talan fél árva 
Elhunyt testvér s volt rokon, 
Itt e néma sírba zárva 
Nincs keserv, bú s fájdalom! 
Szent ez a hely s szent az a csend, 
Mely a síréjben honol, 
S a kötött frigy s béke ott lent 
— Mint itt, — fel soh'sem bomol. 

Kis leányka! porrészedet 
Nyugtassa itt ez a hant 
S míg azok békén nyugosznak: 
S elporlanak ott alant: 
Lelked fenn a mennyekben 
Boldogan örvendezzen. 

Ámen. 

Gondolom, nincs szükség külön is hangsúlyozni, hogy a szerzőnek nem az 
érzelmek felkorbácsolása volt a szándéka, ellenkez ő leg a békéltetés, a kedélyek 
csillapítása, és ezt lírai hangvétel ű  szép versével el is érhette. 
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Hasonlóképpen a józan ész retorikája vezette költ бi tollát a „Vékony  
Józsefné 61 éves öreg gyermektelen (de nem özvegy) — sorvadásban elhalt —  
аsszоnу  felett" mondott sírvers írásakor is:  

2/90. 	Elpihent ím ez a nőtársunk is,  
I. 11. 	Nyugszik szépen a sírnak kebelén,  

Miként a természet télnek szakán  

Álomra dűlt ő  is élte telén.  

Itt e csöndes síréji magányban  
Nyugton telnek a napok és ével ,  

S kipiheni a sok fáradalmat  
Mit reá mért ez a földi élet.  

Elcsitulnak itt a testi bajok,  
Nincs lassúdan sorvasztó betegség,  
Nem kél harczra a vágy és a való,  
S elérhetetlenért a szív itt nem ég.  

Óh bizony itt teljes a nyugalom,  

Testi részünk boldog csak itt lehet,  

Mert a míg él, vágy és remény űzi  
S vágyaira rá sohasem mehet.  

Bold(og)ok csak: — mondák rég a bölcsek —  

Kik megfutván ezt a földi pályát,  

Meghalnak és testök a sírba hull  
Lelkük pedig a mennybe juthat át.  

E keresztyén n ő  tehát már boldog,  
Mert nyugszik a békés sír ölében  

— Hadd pihenjen — emlékére áldás,  

Lelke jusson — kívánjuk — az égbe!  

Ámen.  

Amint azt az elбzбekben is láthattuk, a személyi vonatkozású adatok egyál-
talán nem fölöslegesek. Általuk a versekben szerepl ő  képek, utalások világo-
sabbak, érthetбbbek lesznek. Így van ez p1. az бri Sándorné Fehér Sára felett  
mondott sírvers esetében is. A kezd őkép vonatkoztatása  

8/90. 	A természetben elmúlta tél,  

III. 17. 	Kies tavaszra fordul az idő  .. .  
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a temetés dátuma (március 17-e) nélkül bizonyára nem lenne ennyire világos. És 
ha nem ismernénk a többi életrajzi adatot: „férjes, kétgyermekes (Balla Ferenc 
veje tartotta) 71 éves asszony. Születéstől férjhez menetelig árva volt", nehe-
zebben értenénk az összefüggést a vers további részében elmondottakkal: 

• E nő  is élte teléből már  
Most hogy befogadta a temet ő,  

Lelkével át oda költözik,  
Hol nincsen tél, örök tavasz virul  
Ahol a jók élnek örökre,  
Élnek örömben, élnek boldogul.  

Örök törődés volt napja és  
Gond aggodalom élete  
Óh, mert keserű  volt mindenkor  
Az árvaságnak kenyere: —  

S ő  az volt már az élet reggelén,  
Fordult sorsa, delén munkálkodott,  
S az Úr neki férjt s gyermeket adott,  
S hogy jött az est, úgy halt meg mint szegény.  

De nem! hisz ő  gazdag volt, az nagyon  
Mert: hol a kincs?! mennyi az a vagyon?!  
A mely fölér egy jó-leány szívvel,  
Ki tisztelte s hála: amit mível.  

Kire végső  tehetetlen korban  
Mint hú s biztos gyámolra gondolhat  
Az agg anya és a fáradt apa;  
Gazdag volt ki ily gyermeket birhat.  

Gazdag vagy hát te is még jó öreg,  
Szeres и , becsüld hálás gyermekidet,  
Kik tisztelnek, s gondjaid elveszik  
Hány öreg van, kik ezt fel nem lelik  
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És most ti kik megszomorodtatok 
E boldogult nyugvó költözésén: 
Kívánjátok néki, hogy csöndesen 
S békén pihenjen itta sír ölén. 

Ámen. 

A vers hangulata a szép lírai indítás után kissé megtörik, darabossá válik, 
és a didaktikai céloknak megfelel ően inkább moralizál: okít, győzöget. A szerző  
a konkrét eset példaértékeit hangsúlyozva próbál hatni, próbálja hallgatóit 
elgondolkodtatni. 

A nevelő i szándék, a megmásíthatatlanba való belenyugvás józan sugallása 
szinte mindegyik verséb ő l sugárzik, kioktatni azonban csak egyetlenegy eset-
ben, a „Béres Sándor 11 hónapos kis lánya felett IV. 20-án" mondott sírversével 
akar. Ennek előzménye a következő : „16-án e hóban négy nappal elóbb 
temettük el a 3 és 1/2 éves kisfiát. Mindkett ő  himlőben halt meg. Egy ágyban) 
és szobában hálatta őket, mikor erre figyelmeztettem, és tanácsoltam, hogy 
vigyázzon, azzal (a) kiállhatatlan flegmával mondta, a mi szokása, hogy: »ha 
az Isten akarja sbb«". 

Bántani, sújtani azonban most sem akar. Mint fölvilágosult elme hisz az 
ész, a tudomány erejében, és mint tanító hiszi is, hogy ennek a hitének a 
propagálása kötelessége. Azzal is tisztában van, hogy a halál elkerülhetetlen, 
de a végzetszer űség ellen tiltakozik és hirdeti, hogy elleni az ész határain belül 
mindent el kell követni, mert csak ha mindent megtettünk, várhatjuk, remél-
hetjük az Úr, az égiek megértését, vagyis a lelkiismeretünk megnyugvását. Így 
summázza gondolatait: 

Ha megtevénl , mit tenni kelletik 
Mit az ész, szív és a kötelesség 
Parancsolnak; akkor nem félhetünl , 
Hogy vádlólag borul reánk az ég! 

De íme a vers teljes terjedelmében: 

14/90. 	Föl sem száradt még a könnyű  
IV. 20. 	Kis fiatokért a mely húllt, 

A fájdalom meg se sz űnt még 
S most: e kislányka is elhunyt. 

Óh! az Isten ellen tenni nem lehet, 
Csak bölcs végzetén megnyugodni, 
És a halál elől kitérni nem bár, 
De lehet tőle védekezni. 
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Mit Isten embernek tudni engedett  

S mit elkészített f űkben, fákban,  
Felhasználnunk kötelesség azt nékünk  

S ha nem használtak nincs hiában.  

A védekezést mert megtevénk,  

Csak akkor mondhatjuk nyugodtan el,  
„Imé Uram gondot viseltem rá,  
Kiket nékem adtál. — Te vetted el!  

Hozzád mentek el, mert t őled jöttei ,  
Áldjuk ezért is most szent nevedet,  

De óh kérünk is jó atyánk hogy már  

Vedd el rólunk sulytol б  kezedet!"  

Ha megtevénk, mit tenni kelletik  

Mit az ész, szív és a kötelesség  

Parancsolnak; akkor nem félhetünl ,  
Hogy vádlólag borul reánk az ég!  

Ti kérjétek Istent imádsággal  
Hogy fordítsa el rólatok a vészt,  

A búbánatban a természet és  
Szívünk úgy is mindjárt imára készt.  

Imádkozzatok és nyugalmatok,  

Ha elköltözél , újra visszatér!  

S e kis lányka aludjék itt csendben  

Testével; mig lelke a mennyben él.  

Ámen.  

Versíró kántortanítónk szociális érzékenységér đ l vallanak a társadalom  
perifériáján tengődđkről szóló megemlékezései. Kitetszik ez az „öreg Bodoló  
J. koldus felett" mondott verséb ől is, de talán még inkább a „Balog Zsófia  
félkegyelmű  leány fölött" mondottból:  

17/91. 	Ez is elment anynyi sokak után,  

X. 4. 	Béfedezte a sírnak gyász pora...  
Romlandó részeit, melyekre óh!  

Hányszor tekinténk itt szánakozva.  
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Szánalom volt csak itt az élete 
S könyörület, a mi fentartotta: -
Bizony elmondhatjuk leplezetlen: 
De jót tett véle a menynynek atyja! 

Jót tett vele, mid őn elszólító, 
Gyarló testi formájából innen, 
— Jobb világba, hol nincs fogyatkozás, 
Jót tett vele, nagyon jót az Isten. 

Hányszor mondó szomorodott szívvel, 
Bárcsak én is meghalnék már! S íme 
Meghallgatta óhaját az Isten 
Teljesülve van, mit kívánt szive. 

Eltemettük s elhangzott az ének, 
Melyet oly sokszor hallgatott míg élt 
Most már minden óhajtása bétölt 
Melyre vágyott, s mit elérni remélt! 

Olyan volt ő  szegény! mint a virág, 
Mely a többi között idétlenül 
Nőtt és nyílott: csak szánalom tárgya, 
Megrabolta a sors kegyetlenül! 

Teste, lelke me к  fogyatkozva volt 
S hozzá árva. Oh de szegény volt ő! 
Szent Istenünk! de jót tettél véle 
Midőn megváltotta a temet ő  

Bár „boldogok a lelki szegények, 
Mert övék a mennyeknek országa', 
Jézus mondó s mi elhisszük atyánk, 
Mert ezek nem tesznek tudva rosszat. 

Mégis áldunk! kegyelmes Istenünk! 
Hogy mint e lány volt, olylyá nem levénk 
És bocsásd meg, a Ti vétkeinket, 
Ha elleni szánkkal sértőt tevém. 
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Ha lelkét a keserűség járta 
Szomorúan sírva panaszoló: 
„Nincs ám nékem se apám! se anyám! 
Senkim sincsen, a ki pártom fogná. " 

Most már van néki fennt pártfogója, 
Ki a veszélyt ől lelkét megójja 
S van néki jó biztos nyugvó helye, 
Hol nem sérti tél fagya s nyár heve. 

Óh! a mi még itt hiányzott nála, 
Add meg atyánk lelkének egedben 
S add! pihenve álmodozzék sírban 
Teste, s semmi ne zavarja ebben. 

A mi jót kívánt ő  itt másoknak 
Hogy.• — „Isten áldja meg" —! a kihez szólt 
Áldd meg te viszont őtet oda fenn 
S áldd meg ki itt gondvisel ője volt. 

S hogy nem köszön több hangos „Jó napot!" 
Kicsalva véle szánk mosolyát 
E helyett most mi kívánjuk neki, 
Adjon Isten Zsófi „Jó éjszakát!" — 

Ámen. 

Legszívbemarkolбbb az a költői ihletettségű  verse, amelyet „Vincze Mária 
14 éves hajadon felett" mondott el 1891. november 19-én: 

21/91. 	Im kijöttünk és téged elkísértünk 
XI. 19. A temetőbe boldogult halott! 

A hol egy hosszú véghetetlen álom 
Karjára hajtód ifjú homlokod. 

A hol a szívnek mélyében kialszik 
Vágy, szerelem és minden akarat, 
S az ifjú  kornak legszebb ékessége: 
Remény, öröm s vidámság elmarad. 
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Óh, nem itt volna a te méltó helyed, 
Hanem zöld halmon, virágok között, 
Szép volna látni, hogy lomb és virágból 
A füzért bokrétát mint kötözöd. 

Mert életed mosolygó szép virág volt, 
Csak most hajtó ki gyenge levelét, 
Derült egedről kedv, öröm s az élet 
Szép ifjúsága ragyogott feléd. 

S mindennek vége, ... alszol, és nem látod 
Az érted omló forró könnyeket, 
Nem hallod sok szív hangos zokogását, 
Mely fájdalomnak hangján emleget. 

És meg nem érzed a hideg göröngyöt, 
Mely koporsódnak fedelére hullt, 
Midőn minden szív így sóhajt utánad: 
Letört virágszál, álmodj boldogul! 

Aludd itt hosszú álmodat békében, 
Míg egyszer felkölt majd a kikelet, 
Ha a feltámadás hívó szózata 
Szemeidről elűzi a telet. 

Ámen. 

Mit is mondhatnék zárószóként e sírversekkel kapcsolatosan? Talán csak 
azt, amire mára bevezetőben is utaltam: a szerzőnek, Csete Károly református 
kántortanítónak versei megírásával nem a megrázás, a megfélemlítés, nem a 
halállal való fenyegetés, elrettentés volt acélja, hanem a tragikus eset lezárása, 
a gyászolóknak a gyászból, a fájdalomból való kivezetése, illetve a családta-
goknak a mindennapi életbe való minél hamarabbi visszavezetése. Az a tény 
pedig, hogy a verseknek a kényszer, a körülmények szabta föltételek ellenére 
is van líraisága, csak arról tanúskodik, hogy a szerz ő  nem volt éppen minden 
kб ltđi tehetség nélkül való ember. Ám hogy van-e még további kallódó kötete, 
esetleg más műfajba is sorolható alkotása, egyel őre megfejtésre váró rejtély, 
további kutatási feladat. 

(Az 1997. október 25-én Gunarason a népi vallásossággal foglalkozó néprajzi konferencián  

elhangzott előadás szerkesztett szövege.)  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

A POLGÁR ÍZLÉSE  

Szenteleky Kornél: Új életformák felé. Forum Kđnyvkiadó, Újvidék, 1999*  

Még egy kđtetnek kell megjelennie, és el бttünk áll majd Ot kđtetbe đsszegyíf jtve annak 
az írónak az életmífve, akirdl úgy tartjuk, hogy 6 volta vajdasági magyar irodalom 
megalapítója, 1918 után. Nem válogatásból, hallomásból, mások interpretációjából, 
hanem kđzvetlenül, szđvegek olvasásával gy бΡzбΡdhetünk meg arról, ki volt Szenteleky 
Kornél. 

Számomra eddig még minden kđtet nyújtott valamilyen új, általam ismeretlen tapasz-
talatot. A Kesergő  szerelem című  kisregény a krúdys, Rezeda Kázmér-os szenvelg бΡ 
széplelket mutatja. De a Szerelem Rómában címmel đsszegyítjtött versek is jobbára  a 
verselgetd, elvágyódó, álmodozó poétát idézik elénk. A legt đbb újdonságot azonban  
Nyári délelőtt címen OsszegydjtOtt novellái hozták, írói tehetségének kétségtelen bizonyí-
tékával, amellyel a betegséget és a meghalást hozza monomániásan naturalista kđzel-
ségbe, s az a felismerés d đbbentett meg, mennyivel hiteltelenebbek azoka novellái, 
amelyeken a couleur locale elméletét akarta a gyakorlatban megvalósítani, a teória 
mennyire árulkodó, s kitetszik, a paraszti k đrnyezet nem az író természetes k đzege. 

Az író természetes kđzege éppen ebben a kđtetben mutatkozik meg; amely Új  
életformák felé címmel a napokban jelent meg. A kđtetet olvasva Herceg János találó 
megjegyzése jutott eszembe. Ő  írta le, hogy a szegény gyermekeket Zombor utcáin az 
бΡrzбΡangyaluk kíséri, míg a fiatal Sztankovics Kornélt a francia nevel бΡnбΡ. Irodalmunk 
elején egy européer polgár áll, aki franciául, olaszul és németül tudott, németül írt is, s 
kđvette a kortárs világirodalmi jelenségeket, de a modern orosz Hudozsesztvennij Tye-
atrért is lelkesedett, s Sch đnberg dodekafon zenéjét hallgatta. Nem míf kedvel бΡ lelkesedés 
ez minden esetben. Szenteleky nagy đsszefoglalб  és nagy befogadó, szinte alig találni 
olyan írását, amelyben valamit kifogásolna. Madách-tanulmányában vagy a T đrekvések 
és irányok a modern mítvészetben című  írásában a művelt polgár szintetizáló képessége 
mutatkozik meg. 

* Elhangzott Szivácon, 1999. augusztus 20-án, Szenteleky Komél halálának évfordulóján  
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Az 1922 és 1930 között keletkezett sz đvegekben még nem az Írói felelCSsségünk cím ű  
programírást író mutatja meg magát, nem arról beszél, mi az író feladata, hogy mit kell 
csinálnia, itt még a kétarcú Szentelekyt látjuk, aki Levél D. J. barátomhoz a vajdasági 
irodalomról szóló vitacikkében a szuverén irodalmat hirdeti, ugyanakkor a Magyar 
gyarmatok címűben már annak a szükségességét mondja el, hogy ennek a tájegységnek 
külön irodalomra van szüksége. Ugyanaz a kétarcúság ez, mint ami Szenteleky Ákácok 
az őszben című  versét jellemzi. „Állnak az ákácok bús bácskai őszben / kopaszul, 
szegényen s türelmesen állnak, / szél rázza fejüket, fejsze csap húsukba. / Nincsen épp 
jó sora az ákácifáknak" — így kezd ődik a vers, s gondolná-e valaki, hogy Szenteleky az 
ákácot nem jellegzetes tájszimbólumként alkalmazta? Maga szabadk őműves volt, s mikor 
testvéreiről, az ákácokról beszél, szabadkőműves testvéreire gondol, nála tehát az akác 
nem a bácskai lelkület egyetemleges kifejez ője, hanem az elkülđnülés szabadkőműves 
szimbóluma — erre mutat rá Bori Imre Szenteleky Kornélról szóló monográfiájában. 

Szenteleky A vers a Vajdaságban című  írásában még mentegeti a költ őket, amiért 
nincs verseikben helyi szín, és progresszívebbnek tartja az itteni k đltészetet, mint akár a 
magyarországit, akár az erdélyit, amelyet kötnek a tradíciók. 

Ebben a kötetben azt a Szentelekyt látjuk, akit a leginkább kedvelek: a helyi színek 
elméletével barátkozó européert. A gyakorlatias racionalista és az elvágyódó széplélek 
azonosságát. Egészen abban az értelemben, ahogyan kritikáról vallott gondolatait 
összegezi: „A jd kritika đnálló művészi alkotás, amelynek jóságát és nagyszer űségét az 
értékítéletek világosságában, szépségében és meggy őző , megjelenítő  erejében találjuk." 
Az ő  kritikái valóban ilyenek, kđvetkezetesek és világosak, s a kor elvárásainak megfe-
lelfSen művészi szóvirágokban fejeződnek be, belefutnak a szépségbe. 

TOLDI Éva  

A VILÁG DOLGAIRÓL 

Harmath Károly: A hit reményében. Hívő  szemmel Forum—Agapé, Újvidék, 1998 

Az alcímben is hangsúlyozott hívó szemlélet és az a tény határozta meg Harmath 
Károly kötetbe gy űjtött írásainak jellegét, hogy eredetileg a Hitéletben láttak napvilágot. 
A világnak, illetve valamely szegletének eseményeit: a közösségi vagy az egyéni élményeket 
elmondva-elemezve, a szerz б  saját bölcselkedéseinek menetébe, mibenlétébe nyújt be-
tekintést. A világ jelenségeinek keresztény értékrenden alapuló, mégis határozottan 
egyéni értelmezéseit állítja fel. Egyszer űségre és közérthet őségre való törekvését, valamint 
a vizsgált-értelmezett jelenségek laza kronológiai sorrendjét (ünnepekhez, évfordulókhoz, 
dátumokhoz kötődését) az olvasóhoz fordulás, illetve az aktualizálás szándéka eredmé-
nyezte. 

„A krisztusi teljességre való eljutás útja a megtestesülés, az emberré válás útja is. 
Írásaimban ezért igyekszem, Szent Ferenc atyánk buzdításait is meghallgatva, »egysze-
rífen és világosan« kifejezni magam, mert már mások is megállapították, hogy az igazság 
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és a nagy dolgok az egyszer űségben rejlenek" — olvashatjuk ezt, az írói módszert  
összefoglaló megjegyzést az Utószóban, amelyet — szemléleti értelemben megalapozó és  
a kötet írásaira utaló jellege miatt — ésszer űbb és logikusabb lett volna bevezet  
jegyzetként a kötet elejére illeszteni. Az írói törekvéseknek a záró szövegben történ ő  
feltérképezése (folyamatos, sorrendet követ б  olvasás esetén) az utólagos magyarázat és  
kiegészítés erejével hat. Ugyancsak formai jelleg ű  hibának tartom a kötet alcímének  
megválasztását, amely nem jelent többletinformációt a címhez viszonyítva, csak megis-
métli a hívd szemlélet vezérelv mivoltára történi utalást. De ha figyelembe vesszük, hogy  
a hit, a remény és a szeretet fogalmak milyen gyakorta és igazi jelentésüket vesztve  
fordulnak elv a mindennapi, felületes hivatkozások rendszerében, akkor magát a kötet  
facímét is szokványosnak, s még egy vallásos fogalomkészleten belül is általánosnak kell  
ítélnünk. (Azt, hogy közhely, csak az idézett fogalmak értékállandóságából kifolyólag  
nem mondhatjuk.) A választott cím nem sejteti meg, hogy a könyv gondolatgazdag és  
eredeti látásmódról tanúskodó cikkeket tartalmaz, inkább egy vallási ismeretterjeszt б  
kiadványra utal. A szerzi az 1990-tel 1998 szeptemberéig íródott, illetve napvilágot látott  
cikkeit gyüjtđtte kötetbe. Az évszámok meghatározta fejezetek 10-11 írást foglalnak  
magukban, kivéve az utolsó, 1998-ra datált részt, amely csak nyolc írást tartalmaz.  
1991-ben a nyári kettes számban, 1993-ban októberben, míg 1996-ban júniusban nem  
jelentette meg soros jegyzetét, ám ez nem annyira felt űni, mint az utolsó rész befeje-
zetlensége, amely minden bizonnyal a könyv megszerkesztésének véges határidejéb6l  
kivetkezett. S bár ez ugyancsak nem értékmeghatározó tényez, mégis feltehetjük a  
kérdést, vajon szerencsés megoldás volt-e a háromnegyed év publicisztikai termését is  
okvetlenül „begyömöszölni" ebbe a kötetbe, megbontva befejezettségének, teljességének  
képét.  

Amennyire ügyetlenül hatnak a könyv facímei, épp annyira frappánsak az egyes cikkek  
figyelmet felkelt, egyszavas, szerzi attit űdöt, érzelmeket, iróniát is sugalló címei: Tu-
dományosan, Kötélhúzót, Janiskodunl , Szeszkultúra, Fülmosás, Embargó, Fejlövéselmé-
let, Észzárlat, Cucckazal, Turmi. Szájkosár etc. Az utolsó évtized jellegébбl, tđrténéseibб l  
következik, hogy cikkeiben Harmath többnyire negatív elvjel ű  jelenségekkel, tartalmakkal  
kénytelen foglalkozni. E regresszív tendenciák közepette is mindenekel бtt az érték  
ambivalenssé válásával, degradálódásával kell szembenéznie: kulturális és erkölcsi vál-
sággal, szellemi vaksággal, vallási butasággal, a szeretet, az ünnep vagy a csoda fogalmának  
lényegi elsikkadásával, a nyelv (a szó) kompromittálódásával, békétlenséggel, ereszakkal.  

Tudományosan című  írásában a szabadságról mint az ember elidegeníthetetlen, ve-
leszületett jogáról értekezik. A szabadságot Istentál kapott értékként határozza meg,  
„hiszen ha tiszteljük az Alkotót, akkor tisztelni kell az alkotását is". Ugyanakkora világon  
1948-ban deklarációban is biztosított emberi szabadságjogok meg nem valósulását,  
„feltételes" gyakorlását, a „tudományos" értelmezések megjelenésével, azzal a jelenséggel  
hozza összefüggésbe, hogy a hatalomtartó rendszerek a maguk módján magyarázzák  e 
jogok mibenlétét, amelyek így legtöbbször nem jelentenek mást, mint azt, hogy „mindent  
szabad gondolni, mondani és megtenni a megszabott körülmények és feltételek mellett.  
Értsd úgy: mindent szabad, amit megengednek". Harmath rámutat e korlátozott sza-
badság lesújtó következményeire, a „szellemileg tudmányosan táplált ember" gyökérte-
lenné válására, szellemi elsivárosodására, majd kitér arra a tényre, miszerint a hitetlenség,  
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vagy a vallásos világszemlélet háttérbe szorulásának („... szégyellni kell a hitet is, hiszen — 
és ezt tudományosan bebizonyították! — Isten nem létezik.") kiváltó okát is itt kell 
keresnünk. Általában igazat kell adnunk Harmath Károlynak. Az emberi szabadság 
lényegét tényleg elferdítették, jogát eltiporták és eltiporják, a szellemi rabság elember-
telenít, és a különböző  vallási üldöztetések gyökere is itt keresend ő . Amit mégis kifogásolnunk 
kell írásában az, hogy nem derül ki bel őle egyértelműen, miszerint az a „tudományosság", 
amit itt mélyen elítél (s amely valamiféle bizonyítékot produkálna Isten nemlétére), valójában 
az áltudomány, illetve a tudomány köntösébe burkolt hatalmi ideológia. Mert olvasóként igy 
csak remélhetjük, hogy nem a tényleges alapokon nyugvó, rendszeres filozófia vagy tudomány 
ellen van kifogása. Azt pedig nem fejtette ki el őttünk, hogy a szabadság, amelynek megha-
tározta erdetét, s amelyért világnézete szellemében síkraszáll, hogyan valósult vagy valósul 
meg az általa képviselt értékrend keretein belül úgy, hogy az ember egészségesen (tehát 
nem a másik ember létét veszélyeztet бΡ) szabad gondolkodásának és szellemi önállsá-
gának tényleg ne legyenek sem feltételei, sem korlátai. 

Harmath több írásában (p1. Tehetetlenül, Észzárlat?) az általa vallási butaságnak 
nevezett jelenséggel foglalkozik. Ezekben indulatosan reagál a közvélemény vagy a sajtó 
produkálta vallási téveszmékre, tévedésekre, félreírásokra. Megint le kell írni: tulajdon-
képpen igaza van. Mert az olyan kijelentések nyomán, miszerint a buzgó hívő  „inkább 
a ferencesekhez jár templomba, mintsem a katolikusokhoz", vagy a sajtóhír íróján, aki 
Jézus Krisztus lelki üdvéért mondott imáról tudósít, tényleg csak szánakozni lehet.Nem 
baj tehát, hogy a szerz ő  észreveszi ezeket, és felhívja rájuk a figyelmet. Amit kifogásol-
hatunk, az a hangvétel, ahogy ezt teszi. Mert ezek a tényleg sületlenségeket közvetít ő  
hírek, újságcikkek nem annyira a rosszindulat, s nem is a butaság, mint inkábba hanyagság, 
de mindenekelőtt annak következményei, hogy térségünkben évtizedeken át nemzedé-
keket tiltottak el még az alapvet бΡ vallási ismeretektől is. S az a néhány — sem a 
valláskultúrának, sem másféle szellemi szférának nem kedvez ő  — év, ami a változások 
óta eltelt, természetszer ű leg nem volt elegendő  a hiányosságok pótlásához. Ezért gon-
dolom, hogy az újságíró, aki ilyesmit leír, nem okvetlenül tökkelütött hülye, hanem 
egyszerűen csak megfosztották a mífvel ődés e területét бl. S az még a szerzővei is úgy 
van, hogy ha tőle távol eső  területekről formál véleményt, maga is hajlamosa közhely-
szerííségre. Egészen formális, felületes képet alkot jegyzeteiben a n бi szerepekről. Ott 
van például A nő  című  írása. S ha minden kifogásunkat azzal kell kezdenünk, hogy a 
szerzőnek valójában igaza van, de. . . — akkor ez azt jelenti, hogy nem a szemléletével, 
nem az elveivel, nem is a gondolataival van baj, hanem azok megformálásával. Nem 
esszéinek, jegyzeteinek, cikkeinek egészét kifogásoljuk, hanem csak egy-egy megjegyzését, 
a gondolat hiányos kifejtését. Említett írásában — a n бi nem életre predesztinált jellegét, 
a nd életet adó és megtartó szerepét hangsúlyozva — a médiában gyíflöletet szító, azaz 
a háborúra, rombolásra uszító n б  ellen emel kifogást. Persze semmi okunk nincs arra, 
hogy ne osztozzunk véleményében, s az ilyen n đt magunk is ne ítéljük el. A „nő  mint 
monstrum" — sajnos — minden háborúban és öldöklésben megjelenik, ott van. Szerintem 
azonban közelebb kerülünk az igazsághoz, ha azt mondjuk, a „n б  is(!) mint monstrum" 
részese a háborús konglomerátumnak. Vagyis nem el őidéző, hanem következmény, nem 
ok, hanem okozat: a háború hozza létre ezt a n ői formációt, nem 6 a háborút. S ha 
Harmath idézheti a n бΡi hormonok zavaros míiködésér бl szóló férfisovén véleményt (mi 
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több, „mind közelebb áll hozzá"), akkor e szövegkörnyezetben nyugodt lélekkel hivat-
kozhatunk arra a feminista állításra is, miszerint a háború maszkulin kreáció. S épp a 
„hormonpélda" miatt nem lehet egészen egyértelm ű  elő ttünk, vajon a szerző  a nfSi 
szereptévesztésnek csak a széls őséges példái (értsd: a háborús uszító) ellen emel kifogást, 
vagy pedig általában kifogásolja a jelen kori n ői szereplehetőségeket. Az általa tisztelt 
nagybetűs Nő  jellemvonásai közé sorolja többek között, hogy „megteremti a békét, a 
harmóniát, meleg szívével fölmelegíti a családi otthont, intuíciójával, családösszetartó 
erejével és alkalmazkodóképességével az emberek közötti megértést, békességet szor-
galmazza, és az élet tiszteletben tartásáért küzd." Talán, ha e tényleg magasztos tulaj-
donságok mellé még a m űveltséget, a tájékozottságot, az önállóságot is követelményként 
állítanánk, s ha az elfogadott és elvárt nfSi ideálkép nemcsak az intuíciót és az alkalmaz-
kodóképességet, hanem az intelligenciát és az egyéni alkotó-, valamint az önálló döntés-
hozatalra való készséget is magasabbrend ű  tulajdonságként tartalmazná, az értékrom-
boló, életellenes szerepet vállaló n ő  jelensége is ritkább lenne. E kérdéskört érinti részben 
Harmath két másik, a Tranzit és a Szeretetfizika című  írása is. Az előbbiben — a halottak 
napja táján 1997-ben — két halál, a walesi hercegn ős tragikus halála és Teréz anya elhunyta 
kapcsán az értéktévesztés tömegtájékoztatási eszközök által erCSteljesen táplált jelensé-
géről szól. Szerinte a hercegn ős halála kiváltotta döbbenet — „felhajtás" — a hamis erkölcs 
megmutatkozása volt, hiszen a végzetes menekülésben az elbújás, „a helytelen viszony 
elrejtésének szándéka" rejlett, s „mások is voltak (és lesznek!) olyan humánusak, mint 
ő". Tehát nimbusza mulandó. Ezzel szemben Teréz anya igaz értékeket követve vált 
örök érvényű  példaképünkké. Teljes egészében osztozunk a szerz őnek a tömegtájékoz-
tatási eszközök lélekgyilkos szerepér ől alkotott véleményében (Diana hercegn ő  tragé-
diájában — a legenyhébben szólva is — erkölcstelen és visszataszító szerepet vállaltak). 
Teréz anya tetteinek múlhatatlan értékéhez sem férhet kétség. Mégis úgy vélem, abban, 
hogy Diana hercegnő  nimbusza s a halála miatti döbbenet — miként akkoriban azok a 
bizonyos tömegtájékoztatási eszközök közvetítették — valamelyest „háttérbe szorította" 
a Teréz anya halála okozta veszteség érzetét, nem a hamis erkölcs tisztelete rejlik, hanem 
az emberi léleknek az a tulajdonsága, hogy az egysíkúan j б  ideálja nem képes olyan 
mértékben megnyitni képzeletét, mint amennyire reagálni tud az izgalmas, különös, egyéni, 
a tévedéseket is felvállaló, de alapértékeiben mérvadó életvezetés példájára. Abban tehát, 
hogy a XX. s7ázаdi átlagpolgár nem annyira Teréz anya végtelen (bizonyos értelemben az 
egyéniséget is érintő) lemondást és határtalan szeretetet hirdet ő  életében találta meg (még 
ha tiszteletüket ki is váltotta) a számukra is megvalósítható példát, hanem az intelligens, 
önálló, szabad, s az előítéletek ellen lázadó hercegn ő  képében ismerte fel a modern n ő  ideálját, 
én nem látok rendkívülit és főleg nem mondanám rá, hogy „gyomorrontó". Szeretetfizika  

című  írásában pedig a szeretet nehézségeket feloldó erejét taglalva, igaz, akaratlanul, de 
egy előítéletet szentesít a szerz ő . Nevezetesen azt, hogy egy anyának sohasem eshet 
nehezére, pontosabban nem ismerheti el, hogy — minden öröme és értéke mellett —  

sokszor gondot, nehézséget és fáradtságot jelent számára a gyermeknevelés. Arról viszont, 
hogy ez a közfelfogás olykor milyen elviselhetetlen terheket ró az anyára, s hogy miféle 
lelki bajokat okoz, a pszichológusok tudnak mesélni. 

„Nem tudok kétségbeesni. Fölidegesedni igen" —jegyzi meg egyik írásában Harmath. 
Úgy vélem, épp ez az indulat az, ami olykor meggátolja abban, hogy esszéit a m ű faj 
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szabályai szerint megformálja, hogy gondolatainak töretlen ívét kialakítsa. Ezért lesznek 
írásai olykor esszé helyett „csak" jegyzetek, hírlapi cikkek. Egyes írásaiban tisztán kivehet ő  
az a pont, ahol az indulatoknak engedve logikus okfejtése lazul, gondolatvezetése bi-
zonytalan, s írása közhelyes lesz. Ebben kell látnunk annak okát is, hogy néhány írásában 
értelmezhetetlen, vagy többértelm ű  helyeket, mondatokat találunk. Ilyen „dühös" cikk 
például a Turmix című , amelynek kapcsán el lehetne vitatkozni azon, hogy a „papi 
szennyes kiteregetése" miatt ellene irányuló vád kiváltotta személyes sérelemt ő l a „szenny-
turmixolás" (erkölcstelenség terjesztése?) jelenségének megállapításán át milyen fordu-
latokkal jutunk el végül is addig a gondolatig, miszerint még a legfiatalabbaknak készül б  
lapok is „a fiatal nemzedék nemiségerkölcsének összezagyválására használják a turmixot", 
minden alapján „be lehet adagolni nekik ... azt is, hogy a szajhaságot mára hetedik 
osztályban ajánlatos megkezdeni, aztán pedig országot átszel ő  fбutak szélén állva kell 
folytatni, ország-világ előtt mutatva, hogy milyen nagy értéke van a magyar n őnek". Az 
a baj, hogy itta felháborodás háttérbe szorította az elemz ő , összefüggéseket megvilágító, 
esetleg hátterjelenségeket felfedez ő , következményeket felállító gondolatmenetet, ezért 
nem értjük teljesen, miről van szó, milyen jelenség feltérképezését választotta írása 
tárgyául a szerzi. Még ha el is tudunk képzelni valamiféle ifjúsági lapot, amely szabados 
és ízléstelen instrukciókat közölt a nemi élet megkezdésér ő l, s ez háborította fel az írót, 
akkor sem egészen világosodik meg el őttünk okfejtése, többértelm ű  marad el őttünk 
szóhasználata, és írása sem haladja meg egy indulatos pamflet m ű faji kereteit. Máskor 
egészen hétköznapi, személyes, sőt banális sérelmek ösztönzik írásra, pl. egy n ővér 
lebeszélné a híveket a lapvásárlásról, vagy valaki azt mondta, hogy „az a f őszerkesztő  
mindig Ott vigyorog a Hitélet első  oldalain". 

Sikeresek és hatásosak Harmath Károlynak azoka kisesszéi, amelyekben jelen életünk 
átfogó értékromlásának és erkölcsi z ű rzavarának valamely részjelensége, összetev ője 
kapcsán (a háború lényege, a béke fogalma, a szabadság kérdése, a hamis mítoszteremtés, 
a hazugság, a büszkeség, az értékes és a hamis, a csoda, a szépség, az ünnep, a szeretet 
és a gyű lölet, a születés, a halál etc.) múltba tekintve, vagy majdlagos esélyeket (vagy 
esélytelenségeket) latolgatva a gondolkodásnak, a képzettársításnak széles horizontját képes 
megnyitni előttünk, illetve egy apró jelből kiindulva, oknyomozva, értelmezve és értékelve az 
események jelenségek mibenlétét, valamely bonyolult összefüggéshalmazt tár fel számunkra. 
Példaképp említhetem — természetszer ű leg számos másik mellett — a Degeneráció ,  a Szívszo-
rongva, az Elembertelenedésben, az Embargó, a Fejlövéselmélet, a Hanпóпiátlanu a Tűsarok  
című  írásokat. Nagy erénye Harmath írásainak az a „jelenbe látó készség", amellyel világunk 
(és társadalmunk) történéseinek mélyére képes látni, amelynek révén azonnal reflektálni 
tud az aktualitásokra. Kitífn б  érzékkel fedezi fel a külvilágban zajló események mögött 
(p1. térségünk háborúi) a lélekben zajló folyamatokat. Egyébként is, kiváló ismerje az emberi 
léleknek. Nem elhanyagolható gondolkodói és írói erény az a következetesség sem, amely 
értékítéleteire jellemzi. S bár címe és alcíme is egyértelm ű  szövegszervezi elvként hitelesíti 
a híva szemléletet a kötetalkotó cikkek létrejöttében, mégsem csak a híva olvasót tudja 
megszólítani. Egyszóval: e vallási publicisztikának nevezett kisesszékben és jegyzetekben a 
világ dolgairól elmélkedi íróember élményvilága, arcéle is kibontakozik elittunk. A 
könyvnek így és ezért van irodalmi értéke. 

BENCE Erika  
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SZABADKA MÚLTJÁNAK „IRATVALLATÁSA"  

Magyar László: Iratvallató. Egy levéltáros írásaiból. Életjen, Szabadka, 1999  

Egy kđzel 200 oldalas posztumusz kötettel adóztak a szabadkaiak a tavaly hirtelen  

elhunyt kiváló levéltáros, Magyar László (1937-1998) emlékének. A k đtet Dér Zoltán  
szerkesztésében és a szabadkai Szabadegyetem kiadásában jelent meg az Életjel K đnyvek  
77. darabjaként, a Nemzeti Kulturális Örđkség Minisztériuma Nemzeti és Etikai Ügyek  
Faosztályának támogatásával. Az elhunyt kutató 27, 1977 és 1996 k đzđtt megjelentetett  
tanulmányát és cikkét tették benne közzé, amelyek témakörönként és m űfajilag ugyan  
különböznek egymástól, de valamennyi Szabadka és Palics múltjának értékes mozaik-
kockája. Az írások a középkortól az els ő  világháborúig terjedő  időszakot ölelik fel,  
példázva Magyar László szerteágazó, tág érdekl бdését, aki nagy el ődének, Ivónyi István-
nak a nyomdokain haladva, levéltóiak mélyér ől, mérhetetlen irattengerekb ől halászgatta  
elő , éveken át, nagy-nagy szorgalommal és kitartással, Szabadka és k đrnyéke múltjának  
ismeretlen, érdekes és értékes dokumentumait.  

Magyar László esetében a szakmai tudás szerencsésen ötv đzddött a kutatói kíváncsi-
sággal, a mindennapi munka kényszere a hasznos kedvteléssel, a felfedezés öröme a 
város szeretetével. Ez vitte бt annak idején Bécsbe, majd magyarországi levéltárakba, 
ahonnan kitartó, aprólékos munkóval igen sok új, korábban ismeretlen, Szabadkára és 
környékére vonatkozó dokumentumot fedezett fel. Értékes munkása volt Szabadka 
helytđrténetének, távozásával érezhet б  űr maradta várostđrténet-kutatásban. 

Szenvedélyes kutató volt, aki igyekezett mindig tiszta forrásból meríteni, s ezeket a 
forrásokat írásainak jegyzeteiben fel is tüntette, szemléltetve egyben az olvasónak a kézbe 
vett iratcsomók nem csekély számát. Mert egy-egy csupán néhóny oldalas íráshoz gyakran 
igen nagy mennyiségíi iratanyagot kellett megmozgatnia. De ez sohasem csüggesztette 
kutatókedvét, nagy munkabírását. Kutatásai során tudatosan vóllalta is a sok munkát és 
utánajárást igényli témákat, különösen Szabadka k đzépkori történetének esetében, a 
korabeli napi sajtót jegyzetelve pedig kevésbé látványos, de az olvasó és a város története 
szempontjából érdekes és fontos témákat dolgozott fel. 

E kötetben tárja elénk a szerzi többek között Szabadkának és környékének közég-
és török kori kézm űvességét, Szabadka mezgazdaságát a dualizmus korában (1867-
1918), a szeged—szabadkai vasútvonal építését (1864-1869), de szól Szabadka céhpe-
csétjeirбl, Macskovics Titusz téglagyáráról, Szabadka városfejlesztésér6l (1867-1918), a 
Szentháromság-szoborról, a régi városháza lebontásáról, a gimnáziumról és kápolnáról, 
a palicsi fürdi múlt századi gondjairól, az ottani színjátszásról, a Kisvendégl бrбl, meg a 
hajdani kioszkokról. Ugyancsak Magyar László kutatta ki és tette közzé a régi szabadkai 
talólmányok dokumentumait, nevezetesen egy 1854-ben feltalált „kukoricza szetsa бrlđ lб  
géprбl", egy 1863-ban megszerkesztett kézi vet бgéprбl stb. 

Az Iratvallatót gondosan đsszeválogatott képanyag egészíti ki, az eligazodóst pedig 
névmutató kđnnyíti. 

Magyar László halálával sikeres és gyümölcs đzб  életpálya tört ketté. S azáltal nemcsak 
a szabadkai helytörténet-kutatást érte nagy veszteség, hanem tájegységünk m űvelбdés- 
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történetét is. Ha kezünkbe vesszük az Iratvallatót, és fellapozzuk, akkor tudatosodik  
csak bennünk, hogy Magyar László személyében milyen értékes levéltári kutatót veszí-
tettünk el. Olyan buzgó levéltárost, aki sajátos módon „meg tudta szólaltatnia múltat",  

de aki már sajnos, nem „vallathatja" tovább Szabadka múltjának dokumentumait.  

NÉMETH Ferenc  

ÁTÍRÁS: TINTAFEKETE MÁGIA 

Krasznahorkai László: Háború és háború. Magvető  Kiadó, Budapest, 1999  

Krasznahorkai László Háború és háború című  regénye nem éppen veszélytelen uta-
zásra invitálja az olvasót. A főhős, dr. Korim György levéltárosa negyvenedik születés-
napján rádöbben, hogy nem érti a körülötte zajló világot. A valóság egyetlen pillanat  

alatt ijesztően bonyolulttá válik a számára, a világ megszokott egyhangúságát szorongató,  

kibogozhatatlan rejtély váltja fel. A meghasonlásnak (vagy megzavarodásnak) ez a sötét,  

kétségbeejtő  pillanata jelenti az utazás kezdetét, az utazásét, amely a régi korok szakrális  

beavatásával válik rokon jellegívé, hiszen végs ő  célja nem más, minta világ elveszett  
értelmének a felkutatása. Korimot Hermész görög isten vezeti ezen az úton, benne találja  

meg Korima maga elvezérlő  istenét. Hermész ugyanis hírnök, vezet б, de amellett rejtélyes,  
megfoghatatlan, sötét úr is, az éjszakai utak istene, aki megmutatja a törvények viszonylagos  

voltát, a világ bonyolultságát. Hermész a folytonos átalakulást jelképezi, illanó lénye tagadja  

az önazonosságot, felforgatja az oksági láncok rendjét, feloldja a térbeli és az id őbeli határokat,  
korlátokat; így a megszokott összefüggések Hermész által titokzatossá válnak. A végs ő  
igazságokat kereső  hermetikus tanításban a titok központi szerepet játszik, elfedi a tudást az  

avatatlanok eldl. A titok lényege viszont éppen az, hogy örökké titoknak kell maradnia, emiatt  

minden megfejtettnek vélt titok mögött egy újabb titok lapul; minden titok egy másikra utal,  

ez pedig egy harmadikra, és így tovább (Eco). Az egymást elfed ő  titkok egész labirintusa jön  
létre a hermetikus világképben, kivezet б  út azonban nincs, vagyis egyetlen nagy, végső  titok  
nem létezik (hacsak nem ez lenne az). Emlékeztet ez arra a posztmodern teóriára, amely  

szerint a jelentés állandó elhalasztódásban van, folytonos tovasiklásban; minden dolgot valami  

más határoz meg, ezt pedig egy harmadik értelmezi, és így körbe-körbe, egészen a végtelen-
ségig. Ilyenképpen Hermész isten alakjában a hermetizmus összeölelkezik a dekonstrukcióval:  

Krasznahorkai regénye a miszticizmus és a posztmodern teória varázslatosan izgalmas  

alkímiai menyegzője, elragadó olvasmány.  
A világ értelmének, jelentésének felfüggeszt бdése mellett van még valami, ami fontos  

szerepet játszik Korim útra kelésében: egy talált kézirat, egy titokzatos, különös szöveg,  

„a legcsodálatosabb, amit valaha írtak a földön". Korima levéltárban talál rá a cím szerz ő  
és évszám nélküli oldalakra, elkezdi olvasni őket (lector in fabula), majd a kézirat végére  

érve újrakezdi, azután ismét, elölr ől. A szöveg mágikus hatása alatt Korim úgy érzi, hogy  
valamit mindenképpen tennie kell, a „csodálatos szépség ű  költeményt", a kézirat „lehe-
letfinom, hajlékony mondatait" át kell hagyományoznia az örökkévalóság számára. Ekkor  
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fogan meg benne a Nagy Terv: a talált kéziratot, a különös, kibogozhatatlan jelentés ű , 
de teljességgel elbíívđ lő  szöveget rá kel írnia az Internétre, mivel úgy véli, hogy mostanság 
ez az örökkévalóság legkézenfekv őbb szavatolója: az Internet ugyanis egy teljesen szellemi 
teret képez, amely csak a számítógépek világhálózata által fenntartott képzeletben létezik, 
így gyakorlatilag elpusztíthatatlan. (Örökkévalóság csúcsmodern kiadásban.) 

Korim tehát elhatározza, hogy mindent felszámol maga mögött, és csak a jöv őre, az 
előtte álló útra koncentrál. Tervét — a hermetikus hagyományoknak megfelel ően — csak 
a világ közepén valósíthatja meg, különös utazásának így rituális jellege (is) van. Az 
Internet korában pedig mi más lehetne a világ köldöke, az ombelico dél morido, mint 
New York, az űrkorszak bábele. Korim tehát pénzzé teszi összes ingóságát és ingatlanát, 
hogy New Yorkba utazhasson. 

Az út, az utazás egyszerre allegóriája a (tradicionális) beavatásnak és a szövegolva-
sásnak is, ugyanakkor persze az olvasás is beavatás és a beavatás is olvasás, hiszen Korim 
a világ és önmaga értelmét, valamint a talált kézirat értelmét egyaránt keresi, útjának 
egyetlen célja a tovasikló értelem (jelentés) megragadása. Számtalanszor elolvassa a 
kéziratot, amikor a végére ér, kezdi elölr ől. Olvasása szüntelen körforgás, ám minden 
hiába, a zavarba ejt ő  mondatok mögött lehetetlen megtalálnia a jelentés nyugalmát. 
Csak akkor kezdi (meg)érteni a szöveget, amikor egy New York-i lakás eldugott szobá-
jában hozzáfog, hogy begépelje az Internétre. A szöveg értelme az átírás során sejlik fel 
Korim számára. Az átírás mint értelmezés és áthagyományozás aktusa teszi aktuálissá 
a jelentést, ekkor érti meg Korim, hogy az ismeretlen szerz ő  (scriptor) műve róla is szól: 
ő  maga is része a mesének, belesimul, beleolvassa magát a szövegbe, s őt beleírja az 
újraírás (palimpszeszt) során. 

Tükör ez a talált kézirat, óvatosan kell bánni vele. Regény a regényben, olyan megbabonázó 
elbeszélői trükk, amely a maga mágikus játéka révén megkétszerezi a fikció világát, álomba 
burkolja az álmot, ezzel elmossa (vagy legalábbis megzavarja) a határt fikció és valóság, 
elbeszélés és realitás között — ezért mondhattuk korábban, hogy az utazás, amelybe a regény 
olvasásakor kezdünk, nem éppen veszélytelen. Álom és ébrenlét, élet és irodalom összeté-
vesztése ugyanis komoly következményekkel járhat (gondoljunk сsakszegény Don Quijotére). 
Ha egy regény benne van egy másik regényben, ha a Háború és haború szereplője a Háború  
és háború című  regényt olvassa — sőt mi több, írja! — ,  akkor az a nyugtalanító elképzelés is  
felmerülhet, hogy mi, olvasók (a Háboг  ú és háború olvasói) is pusztán fikciók vagyunk, egy  
kitalált míf szereplői (Borges). A tükrökkel óvatosan kell bánni. A tükör megsokszorosítja,  
ezáltal bonyolultabbá teszi a világot: látszólagos valóságot teremt, csalóka végtelent.  A 
tükrök világa határtalan, akár az imagináció, ami pedig a ráció megzavarodása — a tükör  
az ónmagába tébolyult (narcisztikus) értelem allegóriája.  

Korima talált kézirat átírása során veszi észre, hogy a szöveg világa és az őt körülvevő  
(valóságos) világ között megfelelések vannak. New York felh őkarcolói az égre törő  
emberi civilizációt megjelenítő  mitikus építményre, a bábeli toronyra emlékeztetik Ko-
rimot, míg Korim állandó menekülése, üldözési mániája a talált kéziratban szerepl ős 
„négy angyali férfi" folytonos visszavonulására rímel. Ez a négy férfia békét, nyugalmat, 
szépséget kereső  négy angyala világtörténelem kül đnbđzб  helyszínein és idбpontjain 
jelenik meg. A regénybeli kéziratban a tér és az id ő  korlátai felfüggesztődtek, a „szívbe 
markoló beszámoló"-nak példázat jellege van: arról a világról szól, „ahol már nincsenek 
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angyalok". Az ókori Krétán, majd a múlt századi Kölnben, ezt követ ően az 1400-as évek 
Itáliájában, a római kori Britanniában, az újvilág felfedezésének idején Gibraltárban, 
végül pedig az örök Róma romjainál megjelen ő  négy férfi mindenhol a kiutat keresi, a 
világ labirintusából kivezet ő  járatot, folyton a háborúk elől menekülve. Kultúrákon át vezet ő  
útjuk során megcsodálják az emberi szellem óriási ígéretét, de folyton szembesülniük kell a 
rombolás, a pusztítás, a széthullás valóságával. A háború nagy misztériuma abban rejlik, hogy 
alapvetően, elválaszthatatlanul hozzátartozik az emberhez, érthetetlen és megmagyarázha-
tatlan módon része az emberi léleknek, az emberi világnak. Ez az, ami az angyalokat (és a 
visszavonulásukról olvasó Korimot, de a regényt olvasó olvasót is) annyira elszomorítja. 

Van még egy különös szereplője a kéziratnak, egy rejtélyes (hermészi) alak, aki ugyancsak 
feltíinik minden helyszínen, amelyen a négy férfival találkozunk. Mastemann-nak hívják, és 
árnyékként követi őket mindenfelé; ahol ő  megjelenik földig ér ő, fekete selyemköpenyben, 
ölében vörös macskáját simogatva, Ott a dolgok kezdenek rosszul menni, ott a nyugalmat a 
félelem, a belátást a harciasság, az ismertet és bizonyosat az ismeretlen és bizonytalan váltja 
fel. Mastemann a rombolás szelleme, a lázadó angyal, a sötétség hercege. Nem más 6, mint 
maga a sátán, az örök tagadás. Többnyire mozdulatlan szótlanságba burkolózva jelenik meg, 
a kölni dóm építésénél például csendes (ugyanakkor félelmetes) meditációba merülve látjuk, 
az épület főhomlokzata előtti téren ül, és csak nézi a munkálatokat jéghideg, acélkék 
szemmel. Mastemann passzív alakja azt sugallja, hogy a gonosz magukban a dolgokban 
rejlik, a teremtett világba mintegy bele van kódolva a halál, a pusztulás. A sátán csak 
tükör; olyan (torz)tükör, amely a romlás arcát mutatja meg. 

A regénybeli kézirat fontos epizódja a gibraltári fejezet, Kolumbusz Kristóf (signor 
Colombo) szenzációs felfedezésével ugyanis Gibraltár többé nem a Semmire néz, ennek 
pedig szinte beláthatatlan következményei vannak. Az ismert világ határai — és ezzel 
együtt az igazolható állítások is — eltöröltettek, az univerzum végtelenné vált, elképeszt ően 
bonyolult labirintussá, melyben az emberi megismerés szabadságát semmi sem korlátozza 
többé. Éppen ennek következtében azonban a ráció tehetetlenné vált, kudarcra van 
ítélve, mert számára csak annak van értelme, ami véges, ami elrendezhet ő . A határtalan, 
a végtelen emberi ésszel felfoghatatlan. A talált kézirat négy angyali h бse a gibraltári 
fejezetben egy olyan épületbe kerül, amelynek er ősen labirintus-jellege van: „megszám-
lálhatatlan helyiség, több- és többféle lépcs őház, rengeteg emelet, zugok és beugrók, 
kiöblösödések és átjárók, egy folyosó itt, egy folyosó ott, teljességgel áttekinthetetlen 
szerkezetben". Korima kéziratnak magáról a szövegér ől is megjegyzi, hogy az egyre 
bonyolultabb, egyre nehezebben követhet ő , a mondatai mind kuszábbak, hosszan ka-
nyargók. A Háború és háború mondatairól ugyanez mondható el, s őt az egész narratív 
szerkezet a labirintusra épül: a regény kett ős strukturáltságán (Korim története és a 
kéziratbeli enigmatikus történet) túl az elbeszélés legfőbb szervezőelve a labirintus. Erre 
utal a narráciб  polifóniája (gondoljunk a „mesélte kés őbb" típusú fordulatokra: mintha 
maguk a szereplők adnák el бΡ a történetet, akikkel Korim az útja során találkozik), a 
labirintusszeríf helyszínek (vasúti váltók, repül őtéri folyosóhálózat, New York utcái), 
valamint a lineáris időszerkezet feloldása is (a talált kézirat meséjében). A regény 
struktúrájában a labirintusok többértelm űségét a többszörösen összetett, hosszú, kacs-
karingós mondatok szabatosan megkomponált, feszes szerkezete, a grammatika könyör-
telen, kemény szigora ellensúlyozza. 
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A regénybeli regény utolsó fejezete egy kimerevített, id őtlen kép, „leltár" a kihalt 
Rómáról, a rég eltdnt isteni birodalom f ővárosáról. Korim ezt a részt gépeli be a 
honlapjára, amikor megérti, hogy az ismeretlen kézirat szerz ője az emberi történelem 
pokoli labirintusában kereste a kiutat a négy férfi számára, de hiába. Kiút nincs, a 
történelem zsákutca, út csak háborúból háborúba vezet, békébe soha. 

Korim ezzel a szöveget begépelte a honlapjára, rajta van a világhálózaton War and war 
címmel, így bárki számára elérhetfS. Mármost ha valaki (az olvasó) a valóságban is leül a 
valóságos számítógép elé, és rákapcsolódik a valóságos hálózatra, a www napfolt.hu/warand-
war/indezhtml címet beírva valóban meg fog jelenni el őtte a monitoron a War and war  
szövege: Krasznahorkai regényének az a négy fejezete, amely a talált kézirattal foglalkozik. 
Csak azért, hogy újra elgondolkodjunk fikció és valóság bonyolult kapcsolatáról .. . 

Azzal, hogy a Tervet, élete célját megvalósította, Korim újra nyugtalan lesz, nem 
találja a helyét, üldözési mániája visszatér. New York utcáin bolyong zaklatottan, a 
metropolis apokaliptikus lármájában. Élete az olvasás meghosszabbítása már, magában 
hordozza a négy férfit; mintha New York is csak a kéziratbeli történet újabb állomása 
lenne, a következő  történelmi színhely, ahol az emberi szellem ismét kudarcot vallott. 
Mintha ez lenne az az új világ, amelynek eljövetelét Mastemann a kézirat gibraltári 
fejezetében megjósolta: az új rend, mely a pénz hatalmán, a sátáni kereskedelmen alapul. 
(ErrfSl az istentelen világról beszél Korim abban a levélben is, amelynek a címe: Megjött  
Ézsaiás, és amelynek profetikus monológja szerint a mai világ urai megrontották a földet, 
minden lealjasodott, elpusztult, a mondatok és a szavak felett is eljárt az idd, hazuggá 
váltak, ezért csak egyetlen dologra lehet használni őket: könyörtelen átkot szórni velük 
az elvetemült világra. Ez a levél Krasznahorkai regényét volt hivatott bejelenteni.) Korim 
New York felhfSkarcol бiban Bábel tornyának átkozott emeleteit véli felismerni, „az isten 
nélküli nagyság" diadalmas, pokoli remekm űvét. Ekkor ér Korim a beavatás utolsó 
lépcsőfokára. A „bábeli megvilágosodás" hatására érti meg, hogy „az isten nélküli út" 
az összeomláshoz vezet, a transzcendenciától megfosztott világ pusztulásra van ítélve, 
ha mégoly csodálatos, lenyíigöz ő, káprázatos is. Ezért kell a valóságba visszaírni a 
transzcendenciát. Lehet, hogy Korim mágikus (vagy megszállott) aktusának, az átírásnak 
éppen ez az értelme. 

Korim utolsó útja vissza, Európába vezet. Még New Yorkban lát egy fényképet, amely 
egy különös, légies kupolát, Mario Merz szobrát ábrázolja. Korim úgy véli, hogy ez az 
angyali iglu, ez a leheletfinom szerkezet kínálja az utolsó menedéket a számára. A szobor 
Svájcban, Schaffhausenben található; ide utazik h ősünk, a szépségre, nyugalomra, békére 
áhítozó, angyali Korim, aki a művészetben keres végs ő  kiutat a bábeli labirintusból. 
Hiszen ha a világból el is költöztek az angyalok (a nimfák — Eliot), azért a m űvészet még 
emlékszik rájuk. 

A talált kézirat szerepl ői számára nem volt kiút. Korim eljut a szépművészeti múze-
umhoz, a schaffhauseni Hallen für neuen Kunst bejáratához, de kérését, hogy egyetlen 
órát tölthessen a szoborral, a magyar származású terem őr nem tudja teljesíteni, mivel 
késő  éjszaka van. A kiút kegyelmében Korim nem részesülhet — de van-e kiút a mi 
számunkra, (fiktív) olvasók számára? Kivezet ő  út legalább a regényből? 

DANYI Zoltán  
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