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ÍGY A TÚLÉLŐ  

PAP JÓZSEF 

Örüljön a Nap, 
hogy naponta körüljárhat, 
hogy bearanyozza 
és cirógatja arcom. 

Örüljön a Hold is, 
hogy megbámulom, 
és vágyakozva hagyom, 
hogy elbűvöljön ingem. 

És örülhet az elem, mindahány, 
mert nélkülem holtak lennének! 

És örülhetsz Te is G., 
hogy kiskutyuskészséggel 
várom és teljesítem 
(hozd már! vidd csak!) parancsaidat. 

Merthogy élek még 
s hajt még szenvedélyem. 

Újvidél, 1999 júniusa 



EGY MÁSIK POKOL 

Ténynovella 

NÉMETH ISTVÁN 

Vittem a két nagy mellemet, fogtam, emeltem, tartottam a tenyerem-
ben, mert fájt, mert nem volt kifakadva, így vittem, velem szemben meg 
jöttek a kozákok, jöttek lóháton, jaj, Ilon, ha ezek végigmennek rajtad! 
A szegedi országúton, Drea alatt voltunk egy tanyán, ott még Johann 
is velünk volt, senki se mondta nekünk, hogy menekülni, de hova is 
menekülhettünk volna, béresek voltunk, még a gazda se mondta, hogy 
szedelőzködjetek, menjetek, fussatok, mert a nyakunkon az orosz, még 
a gazda se mondta, pedig ő  is sváb volt, de úgy gondolhatta, ha mi 
maradunk, megőrizzük neki a tanyát, mert fölbolydult ugyan a fél Szekics, 
mégis mindenki azt hangoztatta, hogy ha most el is megyünk, hamarosan 
visszatérünk, mert Hitler kezében már készen áll a csodafegyver. No, 
mi nem sokat törődtünk Hitlerrel meg a politikával, nem is értettünk 
hozzá, nem volt nekünk időnk politizálni, hanem amikor Mihály-napkor 
a Bekker Fülöp tanyájára kerültünk, közel a szenttamási határhoz, hát 
akkor történt, hogy amikor a piacról megyek vissza a tanyára: nincs 
Johann. Jön az ispán, ő  is mondja, hogy Johannt elvitték. Ekkor már 
volt egy kisfiam meg a jányom. Mihály-napkor este fél kilenckor. 
November huszonötödikén? Pedig akkor már bent voltak a kozákok. 
A Johannt még a németek vonultatták be. Igen. Mert úgy volt, hogy 
egy évre rá kaptam a hírt, szeptember tizennyolcadikán, sose felejtem 
el, erre pontosan emlékszem, arra, hogy szeptember tizennyolcadika 
volt, mert egy napra rá, szeptember tizenkilencedikén meghalta kisfiam, 
előző  nap sirattam el az uramat, ő t még el se sirathattam, másnap 
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meghalta kisfiam hastífuszban, huszadikán eltemettük, mi csináltuk 
neki a koporsót, felszaggatuk a góré deszkáját, abból, alighogy hazaér-
tem a temetésről, a kisjányom halt meg, frászt kapott, ő  meg szeptember 
huszonegyedikén lett eltemetve. 

No, ott hagytam abba, hogy vittem a mellemet, most is szúrást érzek, 
ha rágondolok, akkorára duzzadta mellem, mint egy szakajtó, szeren-
csémre a kozákok nem hempergettek meg ezzel a nagy, dagadt mel-
lemmel, pedig láthatták, ahogy a két tenyeremben cipelem a két nagy 
túrós zacskót, láthatták, mert még röhögtek is rajtam, kinevettek, de 
nem tepertek le, nem tepertek maguk alá, kiértem a tanyára, egy csurom 
víz voltam, rögtön hagymát a bögre alá, megsütöttem, hogy ez majd 
kifakasztja, megindítja belő le a tejet. A sült hagymát előbb az arcomon 
próbáltam ki. Jó. Kibírom. Kati, szóltam a jányomnak, te fogda tikret, 
kendő t az ölembe, hogy ha megindulna a tej vagy a genny, arra folyjon. 
A Kati a mellem alá tartotta a tikret, hogy lássam, hova szúrjam a t ű t. 
Ezt a lámpánál megtüzesítettem. Egymás után háromszor beleszúrtam. 
Az ölembe terített kend ő  tele lett gennyel. Mert ez feszítette, ezzel volt 
tele, ettől fájt oly nagyon, a gennytől, nem attól, hogy nem indult meg 
a tejem. 

Csakhogy ezt most meg is kéne gyógyítani! Szerencsére volt otthon 
cinkvajszom, ezt kevertem össze disznózsírral, fehér hab lett bel ő le, 
ezzel kenegettem, gyógyítgattam. Mert nem volt nekem nagy iskolám, 
az én iskolám öreganyám volt, mindig őutána mentem, így használt is a 
cinkvajszos kenőcs. 

Már itt voltak a partizánok is. Azelő tt, mielő tt ideérkeztek volna a 
kozákok, egyet se láttam bel ő lük, pedig suttogták, hogy tele van velük 
a határ, ott bujkálnak a kukoricásokban, de mifelénk egy se bujkált, a 
tanyáról hetente bejártam Szekicsre a piacra, soha eggyel se találkoztam, 
mégis féltem, mindig attól rettegtem, hogy kilép egy a kukoricásból, és 
elébem áll. Most már csakugyan itt voltak. Leginkább este állítottak be 
a tanyára. Néha öten is egyszerre. Lóháton jártak. Süssek nekik sonkát. 
Süssek nekik kenyeret. Háta kenyérsütés nemcsak annyiból áll. Mon-
dom nekik, itta kenyér, tegnap sütöttem, nem, ők megvárják a frisset. 
Ott ültek éjfélig. Ez mind az enyém? — kérdezték. Nem, a gazdáé; én 
itt csak cseléd vagyok. Hol az urad? Elvitték. Kik vitték el? Elvitték 
katonának. A mieink? Elvitték még az ősszel. Ugye te sváb asszony 
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vagy? Én egy szegény cseléd vagyok. De, ugye, sváb? Az. Az urad is az 
volt? Nagyot dobbanta szívem. Tán csak nem fogták el, és ölték meg? 
Az, mondtam. A gazdád is az volt? Ez itt minden az övé — mondtam. 
Volt, nevettek, csak volt. Így diskuráltak velem. 

A tanya akkor még tele volt jószággal. Én meg egyedül a gyerekekkel. 
Nappala jószág körül, éjjelenként meg sütöttem-főztem a kósza parti-
zánoknak. Mert mindiga tanyákon kószáltak. Lóháton. Már nem is 
tudtak mást, mindig csak azt, hogy süssek nekik sonkát, süssek kenyeret. 
Nekünk magunknak külön kenyeret már nem is sütöttem. Ettük a 
maradékot. Amikor besonkáztak, hozzam a bort. Azt nem adhatok, az 
bent van a faluban a gazdánál. Nem tudtam még akkor, hogy már se 
gazda, se bor. 

Megmondom őszintén: féltem egyedül azon a nagy bolond tanyán! 
Már újév után voltunk: én itt nem maradok, tovább itt nem maradok. 
Bementem Szekicsre, megkerestem az öreg, szürke lovas bácsit, meg is 
találtam, a lova is megvolt még, mert olyan gebe volt szegény, hogy nem 
kellett a kozákoknak. Kifelé már kocsin, majd megfagytam, de örültem, 
hogy megszabadulok a tanyáról. Fölpakoltuk a kis szegénységünket, és 
a kendergyárnál leereszkedtünk a faluba. 

A Baron Stadban még megvolta házunk. Az volt az egyetlen vagyo-
nunk. Már az se sokáig. A Baron Stad, a mi nyelvünkön Paron Stad 
Szekics és Hegyes között, a két falut elválasztó domb alatt volt egy 
mesterséges szakadékban, ahonnan valamikor házépítéshez elhordták 
a hegyoldalt. A szakadékot magába foglaló földterület állítólag egy báróé 
volt, innen ennek a kés őbbi kis településnek a neve. A romjai még ma 
is láthatók. Tudom, mert tavalyelőtt Szabadkára utaztam, és bizony 
elszomorult a szívem, amikor a busz elsuhant az egykori fészkünk felett. 
Mindenre tisztán emlékszem, pedig már több mint ötven éve ... A mi 
házunka sorban a hetedik volt, Oster Boris és Sára Jakab bácsi háza 
között. Jakab bácsi k őműves, a negyedik szomszédunk, a hegyesi Matyi 
bácsi sintér, a Guttwein meg napszámos volt. A Klemannéknak kocs-
májuk volt, de galambokat is tartottak. Ott laktak még a Mollerék, a 
Labersperger család meg a Fülöpék. Az utcácska túloldalán egy oldal-
házban két öreg. Ez volta Paron Stad. Mi leginkább tanyán éltünk, 
mert péresek voltunk, de saját házunk volt Paron Stadban. 
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Behozott bennünket a szürke gebe, a házunk még megvolt, de itt már 
se sonka, se liszt, pedig már negyedmagammal voltam, mert akkor már 
megszületett a harmadik gyerekem, Ilonka. Volt Szekics mellett egy 
dobrovojác falu, amikor bejöttek a kozákok, egy odavalósi fiatalember 
lett Lovtyenácon a főnök, Persze akkor még nem Lovtyenácnak hívták 
Szekicset, csak azután, hogy megérkeztek a góracok, a telepesek. Most 
még ez a fiatalember intézett mindent. Bementem hozzá az irodába, 
mert hallottam, hogy nála lehet íratni lisztet, krumplit, hát én is bemen-
tem. Elmondtam neki, hogy itt vagyok gyerekkel betev ő  falat nélkül, 
meghallgatott, kikérdezett, még azt is megkérdezte, hol van az uram, 
szóval mindent elmondtam neki, de jószív ű  fiatalember volt, mert azt 
mondta, jöjjek vissza dragaccsal, kaptam lisztet, krumplit, cukrot, még 
egy üveg mézet is. Ez volt áprilisban, negyvenötben. Hány éve is? 
Istenem, hogy múlik az idő  .. . 

Aztán történt, hogy az otthon maradt n őket és Férfiakat összeszedték, 
mindenkit, aki nem menekült el. Nem is kellett őket összeszedni, mert 
kihirdették, hogy tizennyolc és harmincöt közötti minden n ő  és tizen-
nyolc meg negyvenöt közötti minden férfi jelenjen meg a tetthelyen, 
hát én is ott szorongtam a sorban, mert állandó rettegésben éltünk, 
akkor jött az a dobrovojác fiatalember, és igen nyersen azt mondta, 
hogy akinek odahaza kicsije van, t űnjön el. Így maradtam otthon a 
három gyerekkel. De nem sokáig. Mert jött egy másik parancs, oszt 
mindnyájunkat behajtottak a lágerbe. A falut két részre osztották. Egyik 
fele láger lett, a másik felében ott maradtak az üres házak. A Paron 
Stadot is kiürítették. 

Volt otthon egy nagy, nyolcvankilós csalánzsákunk, telegyömöszöltem 
a rongyainkkal, Ilonka vessz őkocsiját is megpakoltam, és búcsút vettem 
a házunktól, nem gondoltam, hogy örökre. Zuhogott az es ő . A himi-
humival megtömött csalánzsák a hátamon, a kicsi jányom a babakocsi-
ban, a nagyobbik lánykám elő ttem, a fiacskám a szoknyámba kapasz-
kodva. Egy partizán kísért bennünket. A nagyobbik lányom, a Kati, aki 
előttem kocogott, ki-kifutotta kocsiút közepére, a partizán rászólt, 
vagyis nekem mondta: azt a kislányt még elüti valami! Nagyon el voltam 
keseredve, az volt rá a válaszom: úgyis meg kell halni minnyájunknak. 
A katona erre méregbe gurult: megkapják, amit megérdemelnek! 
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Hát megkaptuk! Ha Hegyes fel ő l közelítjük meg a falut, akkor a jobb 
felő li részében rendezték be a lágert. Egymás hegyin-hátán laktunk. 
Mert nemcsak a szekicsieket terelték ott össze, abban a szobasarokban, 
ahol nekünk jutott hely, volt velünk egy torzsai asszony is, a Kati néni. 
Bementettem magammal a vekkert, odaállítottam az ablakpárkányra. 
Egyszer megállt. Azt mondja Kati néni: téged itt, Helén, nagy nyomo-
rúság ér. Ha nem lettünk volna abban a helyzetben, amiben voltunk, 
elnevettem volna magam: kell ennél még nagyobb nyomorúság?! Nem 
elég az, amiben vagyunk? Bizony nem. Kés őbb megtudtam, hogy szep-
tember tizennyolcadikán Oroszországban meghalt az uram, az épp arra 
a napra esett, amikor a vekker megállt. Ugyanaznap meghalt a kisfiam, 
nemsokára eltemettem a kislányom. 

Még együtt voltunk mind a négyen, amikor, ha enni akartunk, lopni 
kellett. Krumplit loptam. Abroszért zsírt cseréltem. Ki-kiszökdöstünk 
a lágerból. Volt egy kevés elrejtett pénzem, kinta kisboltban paradi-
csomot, dinnyét vettem a gyerekeknek. Ha a boltos észrevette, hogy mi 
is befurakodtunk a boltjába, elkiáltotta magát: „Lógerosok kifelé!" En 
az ajtó mögé húzódtam, és újra megpróbáltam: hátha sikerül vennem 
egy fél kiló paradicsomot. Nem állíthatok a gyerekek elé üres kézzel. 
De ki kellett még fundálni, hogy is szökök vissza a lágerba ép b ő rrel. 

Aztán az izomtífuszosokat átszállították a gákovai lágerbe. Minket 
meg áttettek a nagyutca másik oldalára, valami olyasmit kezdtek sut-
togni, hogy a lágert fölszámolják, eltüntetik a világ szeme el ő l. Akkor 
már csak ketten maradtunk a kisjányommal. Huszonöten szorongtunk 
egy szobában. Azt mondtam a kisjányomnak: anyuka mond neked va-
lamit. Jól figyelj, kicsi kincsem. Megmagyaráztam neki, hogy itta szom-
széd faluban, Feketicsen, a zsidó temet ő  mellett él egy nagynéném, az 
ura bunyevác volt, így őt megkímélték, nem bántották. Ha téged ezek 
a rokonok befogadnak, ne sírjál, mert anya jön érted, ahogy innen 
kiszabadul, jön érted. Jó. Megértette. Ha megértette. 

De hogy szöktessem innen ki? Hogy szökjünk meg? En már valahogy 
beletanultam a ki-be való bujkálásba, de mosta kislánnyal? És ha épp 
ennek a szökésnek lesz az áldozata? Soha meg nem bocsátanám ma-
gamnak. 

Pénteki nap volt, sose felejtem el, péntek éjjel, szuroksötét éjszaka. 
Hogy jutottunk át Feketicsre, nem tudom. Elfelejtettem, mint egy rossz 
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álmot. Csak arra emlékszem, hogy ott lapultunk a sógoromék háza el ő tt. 
A kutyáik, ha kiszabadulnak, szétszednek bennünket. De amikor elin-
dultunk, el voltam szánva mindenre. 

Én többé a lágerba vissza nem megyek! Ott volta sógoromék kertje 
végében a zsidó temető . Beláttam, hogy náluk nem rejt őzködhetek. Azt 
mondta a sógorom, van a temet őben egy üres kripta, Ott meghúzódha-
tunk. Oda hordtak le inni- meg ennivalót. Egyszer, hülye fejjel, fölmen-
tem hozzájuk, a sógorom anyja magyar volt ugyan, de az ura szerb vagy 
bunyevác, följelentett. Szerencsére az öregasszony nem tudotta rejtek-
helyünkrő l. Mert jöttek, kerestek, a sógoromat megszorongatták, azzal 
védekezett, hogy benéztünk hozzájuk, de hogy hova mentünk, nem 
tudja. „Nekem azt mondták, hogy kiszabadultak a lágerb ő l." 

Kitalálták, hogy holttá nyilvánítanak. A Hartmann doktor úrral el is 
intézték, most már hivatalosan is halott voltam, az voltam, csakugyan 
az voltam már, élő  halott. 

Még ezután is vagy jó hónapig bújtattak, a kriptából átköltöztettek 
bennünket a halottasház fészerébe, a gyászkocsi aljában volt egy akkora 
hely, hogy ketten meghúzódhattunk benne. Egész nap bent rejt őztünk, 
mintha egy koporsóban lettünk volna, sötét volt, csak a réseken sz ű rő -
dött be egy kis világosság. Csak éjszakánként mertünk el őbújni. 

Ekkortájt járta sógoromékhoz egy Ruzsicskáné nev ű  asszony, min-
denki tudta róla a faluban, hogy kommendálással foglalkozik, de olyan 
ügyesen, hogy elmehetett volna, ahogy ma mondják, házasságközvetí-
tőnek. Valójában az is volt. Csakhogy ő  ezért a munkáért nem kért 
pénzt, szívességb ő l csinálta, akkora kedvvel és élvezettel, hogy ha rá-
bízzák, összeházasította volna a fél világot. 

Megpendítette nekem egyszer a sógor ezt a Ruzsicskánét. Nem bá-
nom, találjon valakit, bárkit, hozzámegyek a kisördöghöz is, csak meg-
szabaduljak végre ebb ő l a pokolból, a kriptában való bujkálásból, a 
gyászkocsi ládájából, az örökös rettegést ő l. Mért ver engem az Isten? 
Mit vétettem? De amikor így sóhajtoztam, mindig eszembe jutottak 
azok, akik még mindig bent sínylődtek a lágerekben, hát azokat mért 
veri az Isten? Nem láttam én akkor még semmit a világból, nem láttam 
túl a dreai határnál, csak azt láttam, hogy ez a Szekics többé már nem 
az, ami volt. Poklot csináltak bel őle. Ha létezik, ilyen lehet a pokol 
tornáca. „Ezt ti kerestétek magatoknak, hát megkaptátok, élvezzétek!" — 
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így beszéltek a részeg láger őrök. — „Megérdemlitek a sorsotokat!" 
Egyszer az egyik őr minden ok nélkül belémrúgott, ültem a ház lépcs ő -
jén, ölemben a kislányommal, jött föl az őr a lépcsőn, és belémrúgott: 
„Rohadt fasiszták!" Amikor ide betereltek bennünket, akkor hallottam 
életemben először ezt a szót. Nem tudtam, mit akarnak ezzel mondani, 
de akkora gyűlölettel mondták, hogy els ő  hallásra megdermedtem tő le. 
„Mi bűnhődünk meg Hitler gonosztetteiért" — suttogták a lágerosok, 
akik tudhatták, kik azoka fasiszták, mert akadtak közöttünk tanult 
emberek is, akik messzebb láttak Drea határánál, mégse menekültek el 
akkor, amikor még el lehetett menekülni. Emlékszem, az uramat meg-
kérdezte egyszer a szomszédunk, egy magyar béres, a nevét már elfe-
lejtettem: „Johann, ti nem mentek? Mára fél Szekics fölkerekedett! 
Tele vannak az országutak menekül ő  bánáti svábokkal. Ti nem men-
tek?" Az uram csak annyit mondott: „Hová mennénk? És minek? 
Jöhetnek ide akárkik, béresre mindig szükség lesz." Még a Bekker Fülöp 
szavából is úgy vettem ki, mintha még örülne is, hogy mi maradunk; 
biztos arra gondolhatott, legalább lesz valaki, aki meg őrzi a gazdaságot, 
a tanyát meg mindent, amit itt hagyott. Nem maradt abból egy t ű  sem. 
Akik idejöttek, mindent széthúztak, a parádés tisztaszobák parkettáját 
fölszaggatták, és azzal fűtöttek, még a templomunkat is leromboltatták, 
egy ittragadt szekicsi sváb k őművest bíztak meg vele. Amikor ennek 
híre ment Németországban, azt üzenték a k őművesnek az elmenekült 
szekicsiek, hogy ki ne merje tenni a lábát Németbe, mert agyonverik. 
Nem tudom, mi lett a sorsa.. . De nemcsak a templomunkat rombolták 
le, később a temetőnket is; ha Szekicsen átutaztam, mindig megsirattam. 
Ott volta temető  a Paron Stad alatt, csak át kellett menni a Nemzetközi 
úton. Nagyon szép temet ő  volt, a domb lejtőjén. Ma gabonaraktár van 
a helyén, vagy malom, nem is szeretek rágondolni. 

Voltak a lágerőrök között olyan partizánok is, akik tudtak németül 
vagy magyarul. Az egyik, ha meglátott, mindig ezzel macerált: „Ez a Por 
egy nagyon jó por!" Igy mondta, svábosan. Ha nagyon mérges volt, 
mindig így kiabált: „Passza meg a kurfa Sz űristen!" Ha elment mellettem, 
csak úgy odavetette: „Stikt!" Sajnos, mi mára saját b űzünket sem 
éreztük ... De volt köztük egy, aki, ha nem látta senki, a. kislányom. 
markába savanyúcukrot nyomott. Volt ott mindenféle szerzet. Meg 
annyi tetvű , hogy a falakat is ellepték. 
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... Hát megpendíti nekem egyszer a sógor azt a Ruzsicskánét. El 
tudná intézni, hogy férjhez adjon. Nem kellene többé bujkálnotok. De 
hogyan? Mert én már nem is vagyok a világon, él ő  halott vagyok, annál 
is több: holttá vagyok nyilvánítva. Ne tör ődj vele, Ruzsicskáné nagyon 
ügyes asszony, bízd csak rá. No, és ki az az illet ő? Erre rettenetesen 
dühbe gurulta sógor: hát neked az az els ő , hogy ki az az illet ő? Nem 
mindegy, hogy süket, sánta vagy púpos, csak ha végre megszabadít a 
gyászkocsi ládájából? Különben se nem süket, se nem sánta, még púpja 
sincs; ha akarod tudni, egy jó kiállású, hozzád való férfi, egy özvegyem-
ber, akinek két mestersége is van. Ne sokat spekulálj! 

Április huszonhatodikán indultunk el, este, éccaka. Epp most lesz, 
egy hét múlva, ötvenkét esztendeje. Megyünk, megyünk, de az út csak 
nem akar elfogynia lábunk alól. Istenem, hova vezet bennünket ez az 
ember? Pokol sötét. Hallom a hangját, de semmit se látok. Olyan sötét 
volt, hogy neki lehetett volna támaszkodni. Még a halottaskocsi ládájába 
is beszűrődött egy kis világosság, most semmit se látni, még a házakat 
se, amik mellett elhaladunk. Megkérdezem az embert: van otthon va-
lakije? Azt mondja, az édesanyám. Addig-addig, hogy végre odaértünk. 
Bent ég a lámpa. Majd elsírtam magam. Istenem, mióta nem láttam 
ilyet: barátságos szoba, az asztalon lámpa. „Jó estét, édesanyám, hoztam 
magamnak egy sváb menyecskét!" Ezt olyan boldogan mondta, hogy azt 
gondoltam, most ébredek fel, vége a gyönyör ű  álomnak. Nem bírtam 
tovább tartania könnyeimet. „Rendben van, fiam, ha neked jó, legyen 
úgy" — mondta az asszony, aztán fölállt az asztaltól, és odajött hozzám: 
„Hogy hívnak?" — kérdezte. „Ilon" — mondtam. „És a kislányt?" „Mondd 
meg szépen a nevedet a néninek" — biztattam szegénykémet, aki jobban 
meg lehetett illetődve, mint én. „Ilonka" ... „Nahát — mondta a néni, 
és még a tenyerét is összecsapta meglepetésében —, itt mindenki Ilon 
és Ilonka?! A fiam els ő  felesége is Ilon volt." 

Attól fogva én csak a határt láttam, mindennapa határt jártam; 
Feketicsen a Herojszkában laktunk, onnan jártam ki a földekre dolgozni. 
Azt kérdezte egyszer az unokavejem, hogy bírtam ki negyvenegy évig 
az öreg mellett. Kibírtam, mondtam, mert jó ember volt, igaz, szeretett 
parancsolgatni. Ő  szabadított ki a pokolból. Azt nem nagyon kérdezte 
senki, hogy bírtam ki ott azt az örökkévalóságnak t űnő  másfél esztendő t. 
Igaz, sokáig nem is volt szabad arról beszélni. Még odahaza se. Tudom, 
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jöttek az összeírók. A háború utáni legels ő  népszámlálást sose felejtem 
el. Mihozzánk egy hölgy jött. Úgy beszélt magyarul, mint maga vagy én. 
Csak úgy pattogtak bel őle a kérdések. 

— A neve? 
Németh Mátyásné — mondtam. 
A lánykori neve? 
Opp — szaladt ki a számon. 
Opp vagy Oppá? — nevetett föl a hölgy. 
Opp. Csak Opp. 
Vallása? 

Nagyot dobbanta szívem. Most nem mondhatom a valót, nem mond-
hatom, hogy evangélikus. A hölgy megismételte a kérdést: 

Vallása? 
Római katolikus. 
Nemzetisége? 

— Matyar. 
Mert akkor még nagyon svábosan beszéltem magyarul. A hölgy ebb ő l 

mindent sejthetett, ha volt füle hozzá. Nem a szégyen miatt tagadtuk 
meg önmagunkat, hanem mert féltünk. Aztán meg ezt szégyelltük, hogy 
annyira féltünk. Ilyen világ volt. 

(Aztán vége lett mindennek. Opp Heléna egy kora őszi reggelen, 
jóllehet a végét járta, szokatlan frissességgel ébredt. Betegágyából, amit 
már hetek óta nyomott, ezekkel a szavakkal fordulta lányához: 

Ilonkám, fésülj meg. 
Mi jut eszébe, édesanyám?! 

— Fésülj meg. Láthatod, hogy összekócolta a hajamat az ördög. Nem 
mehetek így az Ur színe elé. Pedig már nagyon vár. 

Ez volt az utolsó szava.) 



MÁJUSI ELÉGIA 

BÓKA MÁRIA 

Milyen kék Ott az ég, 
hol nem tarkít felh ők foltja. 
Lassít a szél, földet ér, 
földszagú haját kibontja. 

Közelít, üzen a vég, 
fehéredik foga .. . 
Hol felsikolt a még, 
lát-e fény be oda? 

A fohász mennyit ér, 
meddig ér el, hova? 
Válaszutak mélyén 
szavak buktatója. 

Hol még fény araszol, 
árnyék vetül oda. 
Láthatóa zokszó 
mosdatott fintora. 

Rejteni nincs hova. 

Palics, 1998 



MOLNÁR RÓZSA 
KÉT VERSE 

TEREMTÉS 

. és zúdul, kavarog a fény, 
a sötétet arcul üti. 
Az kínjában reszketve fél. 
A Napot pecsétül üti 

hatalmas papírlapjára 
szerződésének az Isten. 
Furcsán néz haragjára 
a gyűrődni kezdő  nincsen. 

Rég perelt már így az Úr. 
Szégyenében az űr fakul. 
Megadja magát? Miért ne! 

Létkék szemet nyit az égre. 
Szikrák gurulnak markából, 
mát szül, idő  a magvából .. . 
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ÁTÉBREDÉS 

A vagyok és nem vagy 
határáról mosolyogsz .. . 
megtaláltalak, de te már 
nem látsz engem... 
nem tudom, mi a kicsi, 
és mi a nagy, 
ami merül vagy 
amibe merülsz .. . 

és nem tudom, hogy te vagy, 
vagy a mindig voltál .. . 



LASSAN, TŰNŐDVE 

MÉREM KATALIN 

HALÁLRÓL, HAZÁRÓL 

Két palack. Csöppennek a cseppek. Halál, háború eddig mindig mással 
történt. 

Most itt vannak ezek a cseppek. Lassan, holtbiztosan, egymás után 
végig a csövön. Hiszen ez nagyon soká tarthat! Sikoly. Pedig ő  már nincs 
is. Csak ösztönös reflex az egész. Egy ismeretlen. 

Próbálok szólni hozzá. Beszélek, hátha nem tépi ki a t űket, a csöveket. 
Nem ért. Szólok hozzá az anyanyelvén, hátha a rég elfelejtett szavak 
eljutnak valahova, mert mindig is ott lapultak tudatának peremén. 
Semmi. Szólok hozzá az én anyanyelvemen, amelyen a legszebben tudok 
beszélni. Semmi. Szólok hozzá a harmadik nyelven, amelyen a legtöbben 
beszélünk, kiáltok rá, parancsolok. Semmi. 

Tartom a kezét, lesem a pici lángocskát, hátha föllobban. Nem lobban. 
Tartom a kezét szorosan, nehogy kitépje a t ű t, a cseppek meg csak 

csöppennek, csöppennek lassan, egymás után; keményen koppannak az 
agyamon. 

Az idő  áll, a sziréna megszólal: légiriadó, légiveszély, légelhárítás, 
felderítő  repülés, bombázás, berepülés, zavaró repülés. A régi szavak, 
minta kísértet, föléledtek. Ő  nem. Rajtunk múlik, hogy megél-e vagy 
sem. De az én szívemnek nincsenek segédigéi. És azt sem tudom, hogy 
szeretne-e meghalni, de nem bír, mert szívós, mint fán a kéreg. 

A bombák robbannak, robbannak, ég a város pereme, lángol a hegy 
a Duna túloldalán, izzik a mazut, amir ő l itt nem tudják, hogy pakura; 
becsapódások, remegnek az ablaküvegek a rajtuk X alakban keresztbe 
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ragasztott szalaggal együtt, gomolyog a füst, vörös az ég alja. Odalett 
az emberek vetése. 

A némaságra ítéltetett kiszolgáltatott a sziréna hangjára csak megvo-
naglik. Nem tehet semmit, béna, meg sem szólalhat, de mintha szólni 
szeretne: figyeljünk rá. 

Nem figyelünk. Otthagyjuk, lerohanunk a csattogások el ő l az óvóhely-
re. Itt sokan búvóhelynek hívják, de végeredményben mindegy. Oda 
mentjük a bőrünket. Mintapatkányok .. . 

Nem jól van ez így. Hogy az ember nem szólhat bele sem az életébe, 
sem a halálába. Végül pedig idegenek segítségére szorul aszerint, hogy 
mennyi pénze van. Mert a pénz az úr. Az ember majd csendben agonizál, 
mi meg rohanunk sorba állni kenyérért, vízért, gyertyáért; életért, ha-
lálért. 

Otthon. 
Haza. 
Szülő föld. 
Anyaföld. 
Vége. Csak fekszik csendesen, tehetetlenül, míg idegenek rakosgatják 

ide-oda a testét. Nem tudom, akar-e élni. Akarja-e tenni, amit kell. Amit 
tennie kell embernek, állatnak, növénynek, rögnek. Annak, amit 
annyiféleképpen nevezhetünk, ami egyetlen, ami tulajdonképpen mi 
magunk vagyunk. Mert mi a haza? Es mi a szül őföld? Mi magunk. 

Nincs megváltás. A cseppek csak csöppennek egymás után, lassan, 
biztosan, minta halál. Szükségszer űen, mint az idő  múlása, mint a 
menetelők, akár üldözők, akár üldözöttek. 

A hat gyereke közül kettő  maradt, ezek most kapkodva keresik a 
segédigéket. De a szív segédigéit elnyelte a háborús világ. Most már 
csak azt szeretnék tiszta szívvel, hogy legyen vége már. Aki él, éljen, 
tegye a dolgát, mint azel ő tt: emberként, gondolkodó értelmes lényként, 
nem ilyen akarattalanul rángatott bábuként. 
Ősi rend, hogy ki kit teret. Baj akkor lesz, ha ez a rend megbomlik. 

Az nem lehet, hogy anya temessen fiút, hogy fiú öljön apát. 
A bölcsességnek ára van. 
Nagy ára. És ezt az árat mindenkinek meg kell fizetnie, aki végül 

homokos, szomorú, vizes síkra ér, szétnéz merengve, és okos fejével 
biccent, nem remél. 



A HALBŐR KALAP 

Szerelmi történet 

MILORAD PAVI Ć  

Arkhadiosz császári szabadosa korai ver őfényben fejébe nyomta 
halbőr kalapját, és nekilátott a vörösborból és olajbogyóból álló regge-
lijének. Rezzenetlen szemmel figyelte a fa árnyékában lepkékre vadászó 
macskákat meg az elő tte ülő  öregembert, akinek paprikafüzér lógott a 
nyakában. Az öregember er ős paprikával és ecettel ébresztgette érzé-
keit, hatalmas tagja jól kivehet ően úgy fészkelt a köpenye alatt, akár az 
összetekeredett kígyó a homokban. Arkhadiosznak sehogyan sem jutott 
eszébe az öregember neve. 

— Az emberek neve olyan, akár a bolha — gondolta, kiköpve egy 
olívamagot, majd folytatta a tanulást: az öregember olvasni tanította. 

„Inter os et offam multa accidere possunt" — olvasta Arkhadiosz egy 
agyagmécses föliratát. Nőalakot formáztak meg rajta, aki egy férfin 
feküdt. A férfi két lábát a vállára emelte, arcát pedig a hasába fúrta. 
Hogy megértse, mit olvasott, Arkhadiosz a föliratot nyomban lefordí-
totta görögre: 

„A száj és a falat között sok minden megtörténhet ..." 
A fiú már régebbről tudott görögül olvasni, de mosta latint tanulta. 

Vékony köpönyeget hordott, mintha a Naiszosz vizéb ő l merítették 
volna, s igen fiatal volt, mindent összevetve alig egyévnyinél több álom 
volt még csak mögötte, meg két fiúszeret ő , és csupán egyetlen leány; 
könnyű  feje volt, s legel őbb írni tanult meg, és csak azután olvasni. 
Kezdetben átmásolta a bet űket, anélkül, hogy bármelyiket is értené, de 
most már egybe tudta őket olvasni. És ez szenvedélyévé vált. Elolvasott 
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mindent, amit csak olvasni lehetett. El őbb olyan szavak kibet űzésével 
kezdte, mint „Agili", „Atimeti", „Fortis" vagy „Lucivus" az olajmécsek 
bélyegző iről, majd utóbb, mintha nyílt tengerre ért volna, a k ő lépcsők, 
a triposzok, a szentélyek, a falak, a sírkövek, a kardok és a gyertyatartók, 
a botok és a gyűrűk föliratainak böngészésével folytatta; elolvasta, mit 
ír az ajtók homlokzatán, a pecséteken, a sziklákon, az oszlopokon, az 
asztalokon, a székek támláin, az amfiteátrumokban, a trónusokon, a 
pajzsokon, a mosdókon és a fürd őkben, a tepsikben, a függönyök 
hosszán és a ruhákon, a poharak üvegein, a színházak ül őhelyeinek 
márványán és a lobogókon, a tányérokban, a ládákon és a vértek alatt, 
az aranypénzeken és a mellszobrok talapzatán, a fés űkön és a kapcso-
kon, az üstökben, a mozsarakon, a tálak alján, és elolvasta, mit ír a 
fibulákon, a késeken, a napórákon, a vázákon és öveken, a homokon 
és a vízen, a madarak röptében, a sisakokon és az álmokban. És legf ő -
képpen a lakatokon és a kulcsokon. 

Mert Arkhadiosznak volt egy titkolt szenvedélye: igen kedvelte a szép 
kulcsokat. Tekintet nélkül arra, hogy egy láda zárjából származnak-e, netán 
a városkaput nyitják vagy valami öreg lakatot, esetleg egy szentélyt — 
addig sertepertélt, míg lopva el nem készítette a kulcs viaszlenyomatát, 
és azután fémb ől ügyesen kiöntötte a másolatokat. Alapjában véve 
szeretett és tudott is az olvadt fémekkel bánni. Ez gyermekkorára 
emlékeztette, amely egy bányavidéken telt, s a bányának saját, Aeliana 
Pincensia föliratú pénze volt forgalomban. Id őnként olyan kulcsokra is 
szert tett, amelyek régóta használaton kívül voltak. Özvegy kulcsokra, 
zár nélküliekre. Hogy szebbé varázsolja őket, új szárat öntött nekik, 
csillag, rózsa vagy emberi arc alakút. Leginkább az volta kedvére való, 
ha kulcsainak fogantyúja helyére a Philippus Arabs császár képével vert 
pénzérmét illesztett, vagy valaki máséval, amelynek hátlapján n ői alak 
volt látható, és az „Abundantia" vagy a „Fortuna" fölirat. 

A tanítója, látván Arkhadiosz kézügyességét, egy napon ezt mondta: 
Ha elég hosszú utat teszel meg északi irányba, a limesig és egy 

folyóig érsz, amelyet Danoübioznak, vagyis Isternek neveznek. Annak 
a partján áll Viminacium, amelyben császári pénzverde m űködik. Ott 
majd megnézheted, hogyan verik a t őkéken a mindenkori rézpénzeket. 

Mi az az észak? — kérdezte Arkhadiosz. 
Az az irány, amerrefelé haladva a nap vagy az egyik, vagy a másik 

füledet melegíti. 
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Arkhadiosz nem fordított különösebb figyelmet ezekre a szavakra 
egészen délutánig. Tanítója ekkor így szólt hozzá: 

— „Boldogok azok, akik hivatalosak a bárány mennyegzői lakomájára ..." 
E szavakra Arkhadiosz úgy érezte, hogy körötte az id ő  fergeteges 

sebességgel kiszélesedik, ő  pedig ugyanezzel a sebességgel távolodik 
önmagától. Kétségeit félretéve távozott Medianából, ahol addig élt: 
elhagyta hajlékát a kúttal, amelyben mindig ősz volt, meg a majmát is, 
amely kockavető  képességérő l volt nevezetes, és pénzt tudott nyerni. 

Am távozásakor elfelejtette megkérdezni tanítójától, hogy mi is a 
neve. Csak a kulcsait vitte magával egy karikára f űzve. Meg fején a 
halbőr kalapot, amit az öregember ajándékozott neki. 

II. 

Mindegyik városban más-más évszak uralkodik, gondolta Arkhadiosz 
észak felé haladtában, miközben fülével váltig a napsütéshez igazodott. 
A Thesszalonikébő l a limesre vivő  utat járta, és nyomban nagy hévvel 
fohászkodni kezdett Hekatéhoz, aki az utak és az útelágazások ő rizője. 
Ezt suttogta: 

„A házi tűzhelyek fölött kavargó füstben madarak hangját hallani, és 
elolvadnak benne az els ő  hópihék. Pilláimon a hó könnyekké válik, s 
ha lehunyom szemem, az arcomra pergett hideg csöppek tömbjén ke-
resztül a fénytörést szenvedett messzeséget látom: a szél feketére vált, 
a szálfák akként közelítenek felém, miként vadak az ivóhelyükhöz, és 
egy sorba állnak körülem ..." 

Valóban iszonytató halálokat látott ezeken a szálfákon meg az ország-
utakon, és e halálok bármelyike az övé is lehetett volna, úgyhogy arra 
a következtetésre jutott, miszerint az egész élet, legyen bármily boldog 
is, nem éri meg az ilyen szörny ű  és hosszadalmas halált a fán. Es e 
halálok úgy termettek ott körötte, minta gyümölcs. Fáradtsága és 
rémülete folytán kulcsait egyenként eladogatta, mert egyre nehezebben 
cipelte őket. Utazása immár elhúzódott. 

Am Arkhadiosszal ekkor kellemes eset történt, ami fölbátorította 
abban a szándékában, hogy eljusson a pénzverdéhez. A távolban egy 
város tűnt föl, s már megörült, hogy vége hányattatásainak, amikor 
közölték vele, hogy az Singidunum, vagyis eredeti útirányától eltért 
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nyugat felé, és ahhoz, hogy Viminaciumba eljusson, tovább kell haladnia 
keletnek. Nem fogadta kiábrándultan c szavakat. Alig hallott bel ő lük 
valamit. Mintegy megigézetten nézte az útkeresztez ődésben fölállított 
pompás bronzdarabot: 

Amikor később megérezte az illatát, majd utóbb meg is látta a hatalmas 
és rettentő  Danoübioz folyót, amely morajlásával az éjszakát tépázta, 
az ottani kompon már nem volta helyén a révész. Azt mesélték, hogy 
minden este szellemek támadnak az utasokra, amint a komp kiúszik a 
révbő l. Úgyhogy elryedül szállta kompra, majd nekivágott vele a sötét-
ségnek és a víz sodrának. Valahol az út harmadán azt érezte, hogy 
vedlik, minta kutya, majd fokozódik férfiúi sóvárgása, végül pedig hogy 
idegen, méghozzá n ő i haj növi be a fejét. Amikor túljutotta folyó 
közepén, az égen el ő tűnt a hold, s ekkor egy sárga lepkére figyelt föl, 
amely a komp sarkába húzódott sötét jelenség fölött lebegett. Erre 
Arkhadiosz fölkiáltott, és a kísértetet a vízbe taszította, még hallotta is, 
ahogy csobban egyet a hullámok között, ő  pedig hanyatt-homlok tartott 
a komppala túlparti révbe, és bevette magát az els ő  menedékhelyre, 
amelynek mécsvilágát meglátta. 

Ült magában, és rágcsálta a hatrét ű  háromszorsültet, amikor a men-
helyen egy sáros és vizes alakzat jelent meg, a csontja velejéig áthatva 
a rémülettő l, és Arkhadiosz mellé telepedett. A köntöse alatt reszketett 
a harmadik csecse, amely a bal fel ő l levő  fölött nő tt. 

— A folyón épp az imént támadott meg egy kísértet, és a vízbe vetett! —
kiáltotta az ismeretlen. 

— Én is kísértetet láttam a kompon — mondta Arkhadiosz, de nyomban 
világos lett elő tte, mi történt. Mindketten hangos nevetésbe törtek ki, 
amint fölismerték egymást. 
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Gyenge kísértet vagy te, barátom! — közölte vele Arkhadiosz, és 
tréfásan meg akarta lökni a vállát, amikor észrevette, hogy a fölött a 
váll fölött még mindig ott repdes a sárga lepke, akár valami fénypamacs. 

Arkhadiosz szemügyre vette a pillangót, el akarta kapni, de az nem 
hagyta magát. 

Hagyd csak rá, nem árt neked — szólt az ismeretlen —‚ itt röpdös 
már, azt mondják, évek óta. Engemet kivéve mindenki látja. 

Mid ez neked? 
Ki tudhatná? Én arra vélek, hogy a fény és a szerelem szelleme, a 

lélek formáinak kovácsolója, az én n ő i démonom ... A neve Erósz. 
Minden férfinak a válla fölött ott van a n ő i démona, a nőknek viszont 
a férfidémon. Ezek a sóvárgás démonai. Azt mondják, az én démonom 
akkor is itt motoszkál köröttem, amikor az officinában dolgozom. 

De ki vagy te? 
Rabszolga, és tagja annak a személyzetnek, amelynek familia mo-

netalis a neve. 
Az micsoda? 
Az a császári pénzverde. 
Te vered az ezüstöket? 
Nem, a nummi mixti az én dolgom. Ez a legrosszabb pénzverési mód 

az egész Viminaciumban .. . 
Viminaciumban? 
Igen. 
Mosta víznek melyik partján fekszik Viminacium? 
Azon, amelyiket az imént hagytunk el a komppal. 

— Tehát tévedésből keltem át .. . 
Ha Viminaciumba tartasz, vissza kell jutnod a túlpartra. A kompra 

holnap estig kell várnod, mert ezzel már mások visszatértek. Cras, cras, 
semper cras .. 

Mit mondtál? 
Holnap, holnap, mindig holnap.. . Így van ez, fiú. A teljes emberélet 

összessége a holnap. Es én, én holnap nem megyek Viminaciumba. 
— Hanem? 

Engemet a procurator monetae más ügyben küldött útra, és csak 
húsz nap múlva érkezem vissza. 

Ki az a procurator monetae? 
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Úgyhogy Arkhadiosz eladta kulcsai közül az utolsó el ő ttit, majd aludni 
tért, és csak másnap este szállt föl a Danoübiozon át tartó kompra, 
rettegéssel telve és n ő i hajjal a fején. 

Egyedül volta kompon, már amennyire a sötétben ki lehetett venni, 
körötte dallamos csönd honolt, és hallotta, amint a hatalmas harcsák 
kimásznak a folyó partjára a füvet legelni, meg hallotta, hogyan zúg a 
füle, a bal mély hangon, a jobba legmagasabbon. Hogy bátorságot 
merítsen, dalolni kezdett. A komp már megközelítette a túlpartot, 
amikor rájött, hogy az ő  hangja mellett szinte hangtalanul még valaki 
ugyanazt a dalt énekli, itt, a közvetlen közelében, szinte a háta mögött. 
Nem volt mersze hátranézni, a jobb kezével nem lelte volna meg a bajt, 
de egyszer csak fölordított, és támadásba lendült. Az ismeretlen teremt-
mény görcsösen szembeszegült vele, és hosszú hajzatával úgy fonta 
körül, mintha gladiátorhálót vetett volna rá. Mindketten végigzuhantak 
a komp padlatán, miközben Arkhadiosz megérezte, hogy n ő i démon 
van alatta. 

— Empuza! — gondolta iszonyodva. Akkor ez a n ő i démon pofon vágta, 
ő  viszont a magáévá tette több hónapja tartó, kivetetlen férfimenzisei-
nek minden hevességével, majd a vízbe lökte, a part sarába, maga pedig 
elmenekült a révben levő  menedékhelyre. 

Amikor belépett, azt gondolta, istállóba került ... Az odúban ég ő  tűz 
körül mindenfelé malacok, ludak párban, nyulak, kakasok meg csirkék. 
Valamennyit fából faragták és kiszínezték, hogy az utasok tudják, mit 
szolgálhatnak föl nekik. Arkhadiosz épp héjában sült tojást fogyasztott, 
amikor az odúba egy sáros és vízt ő l csöpögő  lány lépett, odaült mellé 
a tűzhöz, hogy megszárogassa hosszú haját, és így szólt: 

Kísértettel találkoztam a kompon. Alig tudtam élve megszabadulni 
tő le. Belevetett a vízbe. 

Tudom — válaszolta Arkhadiosz. — Én meg n ői démonnal találkoztam, 
alig tudtam kitépni magamat a hajából. Elragadta a halb őr kalapomat, 
azt, amelyik mosta te fejeden van. 

És erre elnevették magukat. Akkora lány ezt mondta: 
Kísértetnek túl gyenge voltál! 

Arkhadiosz így felelt: 
Te meg nőnek túl erős. 
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Démont csak az lát, aki démont akar látni — fejezte be a lány, és 
visszaadta a kalapját. Távozóban megjegyezte: 

Hogyhogy épp. halb őr kalapot viselsz? Tudod, mit jelent a hal? 
Nem. 

Fölnevetett, és még hozzátette: 
Ha a napokban megfordulsz valamelyik piacon, vásárold meg azt, 

amit elsőnek kínálnak. A többi az én gondom. 
Reggel Arkhadiosz elfogyasztotta a szokásos bort meg olajbogyót, s 

úgy döntött, nem siet Viminaciumba. Elege volt az úton levésb ő l. 
Itt szeretett volna maradni egy id őre, ahol volt, hogy kipihenje magát 

a nagy folyón. Ezt suttogta maga elé: 
„Mosatlan edényb ő l esszük a holdfényt és a fiatal kerteket, melyek 

meggyel és lombbal töltik meg árnyak csupaszát ..." 

IV. 

Tavasz volt, és a legelők a holnap reggel illatát ontották, majd elér-
kezett a nyár, és a mez ők illata a tegnapi napéval lett azonos. Arkhadiosz 
elment a piacra, hogy dardániai sajtot vásároljon. Miel ő tt azonban talált 
volna, egy árus olyan dolgot kínált neki, amilyet azel ő tt sohasem látott. 
Egy fiú fából ügyesen kifaragott, különös, szélesre tárt karú alakmása 
volt, amelyet színesre festettek. 

Mi volna ez? — kérdezte az árustól. 
Ez olyasmi, minta kulcs. 
Fakulcs? — képedt el Arkhadiosz a szoborra meredve. Fogantyú 

helyett a széjjeltárt karok, két egymásra helyezett lábfeje pedig a kulcs 
tolla, az a része, amely a zárat nyitja. A kulcson négy nyílás volt, egy-egy 
a két kézfejen, egy közös a két egymásra tett lábfejen, és egy a bordák 
közt. 

Kicsoda ez? — folytatta a kérdez ősködést Arkhadiosz. 
— Jupiter fia. Az anyja meg egy zsidó n ő . 
— És milyen zárnak a kulcsa? 

Zárat ezután kell találni hozzá. Azt mondják, minden zárat nyit, de 
én még nem próbáltam. 

Arkhadiosz fölnevetett, és megvásárolta a kulcsot. 
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— Még egy özvegy kulcs — gondolta, és vitte a hóna alatta fakulcsot. 
Ám hamarosan észrevette, hogy nem egyedül megy. Valaki itt haladt 
a sarkában, és mindiga lába nyomába lépkedett. Hátrapillantott, és egy 
hollófekete hajú lányt látott, akinek hajfonatai szentélyforma valamit 
alkottak a fején. Kezében madárkalitkát vitt. A kalitka üres volt, de 
drótszálai úgy zengtek, akár a líra húrjai. 

Mit kívánsz? — kérdezte tő le, de verejtékének szagát ismer ősnek 
találta. 

— Semmit. 
Miért követsz? 
Nem téged követlek. Én a kulcshoz tartozom. Ha megvásároltad a 

kulcsot, engem is megvásároltál. Én mindenüvé a fakulccsal tartok, és 
nem válok meg tő le. Mikhainának hívnak. Ne félj t őlem. Nem leszek a 
terhedre .. . 

Arkhadiosz arra gondolt, hogy nem nyúlta kockához, amióta a majmát 
hátrahagyta Medianában, úgyhogy magával vitte a lányt. 

— Jó lesz arra, hogy néha együtt vessünk kockát. 
Az utolsó pénzén kiváltott, ideiglenes és sz űkös szállásán a fakulcsot 

a piciny, földes helyiség falára akasztotta, és itt helyezte el Mikhainát 
is. Az aprócska zug jól a talajba volt ásva, a vizesedényben három napig 
friss maradt a víz, és itta gondolatok nem merültek feledésbe. 

Együttlétüknek ezekben az els ő  napjaiban fölfigyelt arra, hogy ha 
szépen szól Mikhainához, valóságos szépség válik bel őle, ha viszont 
megrója, elcsúful. A magával hozott kalitkát a bejárat fölé akasztotta, 
és nyomban nagyon szépen énekelni kezdett. Gyorsan és er őfeszítés 
nélkül váltott át a halk hangokról a leghangosabbakra, a leggyorsab-
bakról a lassükra, s a magasakról a legmélyebbekre. Azzal még inkább 
meglepte, hogy úgy tudott főzni, mint más senki. Amikor ezt közölte 
vele, ezt mondta: 

Senki Odüsszeusz volt ... Viszont minden nőnek kell hogy legyen 
egy „saját" étele, amit csak ő  tud elkészíteni. Ugyanakkor minden 
ételnek megvan a saját dala. Például az az ikrás mártás borból és 
fokhagymából azt szereti, ha a készítése közben a halról énekelnek 
neki. Az ilyesfajta dal mellett sikerül a legjobban. 

És megtanította a halról szóló dalra. Néha csókkal ébresztette, és 
megtanította, hogy minden embernek megvan a maga éjszakája. 
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— Ez azt jelenti, hogy a férfiaknak is, és nemcsak a n őknek megvan a 
maguk éjszakája a hónap folyamán. És azt is jelenti, hogy nem mindegyik 
éjszaka a tied — magyarázta —‚ úgyhogy neked magadnak kell eltalálnod, 
melyik éjszaka épp a tiéd valamennyi éjszaka közül. Azután azt is el 
kell találnod, hogy mihez kezdi vele, mire fordítsd — szerelemre, gy ű -
lölködésre, tolvajlásra, csillagnézésre, álomban történ ő  bosszúra és gyó-
gyulásra, vagy utazásra és halászásra. Egy éjszakát ezerféleképp ki lehet 
használni, de, mint mondtam, a hónapnak csupán egy vagy két éjszakája 
a tied, és csak egy helyes módja van a kihasználásuknak. Akik elvétik, 
általában észre sem veszik, de ebbe belebetegszenek... 

Miért kellene eltalálnom, hogy mely éjszakák az enyéimek? 
Hogy megtisztulj. Csupán ezeken az éjszakákon tisztulhatsz meg. 

V. 

Egy este, amikor belépett, az aprócska helyiséget kitöltötte a holló-
fekete haj, kibontva árasztotta el a sarkokat, Mikhaina pedig ebben az 
éppen megfésült hajában, akár a sátorban, úgy térdelta falra akasztott 
fakulcs alatt, két tenyeréb ől kagylót képezve. 

Az összekulcsolt kéz az a bet ű , amelyet elfeledtünk — mondta, 
Arkhadiosz pedig fölismerte őt erről a hajáról. Mikhaina összezárt 
tenyerét odatartotta Arkhadiosz füléhez, ő  pedig a tenyérb ő l görög 
nyelvet hallott, kelta költeményt és olyan énekszót, minta zsinagógában. 

Amikor kibontotta Mikhaina összekulcsolt ujjait, a tenyerében zenél ő  
tengeri kagylót talált. És ebben az érintésben forró b őrén megérezte a 
lány hűvös ujjait, ami vonzalommal töltötte el iránta. 

Cras, cras, semper cras ... — suttogta a lány, arra késztetve Arkha-
dioszt, hogy megtanítsa, hogyan öltözködnek a férfiak. Ekként vetk őz-
tették és öltöztették kölcsönösen egymást, ő  Mikhainát férfiruhába, 
Mikhaina viszont ő t női ruhába. Akkor Mikhaina Arkhadiosz két lábát 
a vállára emelte, és fejét a hasába fúrta. 

A száj és a falat között sok minden megtörténhet — jutott eszébe 
Arkhadiosznak, és Mikhaina mellbimbóinak réséb ő l két parányi dugót 
szívott ki, nem nagyobbat, mint két homokszem. Ebb ől látta, hogy 
Mikhaina réges-rég nem szeretkezett. Végigzuhant rajta, és Mikhaina 
megérezte, miként növekszik és lélegzik Arkhadiosz gombája a szíve 
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alatt. Arkhadiosz kilövellte a reggelik olajbogyójával és borával etetett 
magot, és a hátára fekve így szólt: 

Az örök, szennyes lélek fölfalja a testet. 
A lány csak végigmérte. Arkhadiosz hasán megtermett, nyirkos piszt-

ráng fehérlett, fölpuffadt kopoltyújú, a hátára fordulva. 
Mi a lélek? — kérdezte Arkhadiosz. 
Hallottál mára krétai labirintusról? A lélek és a test labirintus — 

mondta halkan Mikhaina —‚ mert a labirintusnak is van teste meg lelke. 
A test a labirintus falai, a lélek pedig az útveszt ők, amelyek elvezetnek 
vagy nem vezetnek el a középpontba. Bemenni a születés, kijönni — a 
halál. Ha lerontják a falakat, csak az útveszt ők maradnak, amelyek 
elvezetnek vagy nem vezetnek el a középpontba .. . 

Ott feküdtek a fakulcs alatt, és hallgattak. A fiú 1356 tengeri mérföld 
távolságra feküdt a lánytól, és Pathmosz szigete mellett fürdött a gon-
dolataiban egy másik fiúval, akinek a haja fehér tollhoz volt hasonló. 

— Tea nő i démon vagy a kompról — mondta ki végül. — Azt mondják, 
hogy az ilyenek, mint te, képesek megálmodnia holnapot. Mi is hát a 
holnap? 

Cras, cras, somper cras — válaszolta a lány. 
A profetikus álmokra és a jöv őre vonatkozó kérdésekre Mikhaina 

sokáig nem válaszolt. Vagy csak igen talányosan, például így: 
Menj és hallgasd meg, mi hallatszik az én kalitkámból. 

Ezen csak nevetett Arkhadiosz, mert a kalitka üres volt, ám id őnként 
csakugyan úgy vélte, hogy a kalitkából jajveszékelést, vasak csörgésébe 
elegyedő  kacagást hallani, azután szerelmes sikongatást, szél vagy víz 
neszeit. Ez azonban mégsem hangzott úgy, minta jövend őre vonatkozó 
kérdéseire adott válasz, amíg Mikhaina végül meg nem mondta neki: 

Minden álom mélyén, ha alaposabban elmerülünk benne, álmodója 
halála rejlik. Ezért, amint fölébredünk, elfeledjük, amit az álom legmé-
lyén láttunk. Mert az ember múltja és jelene csak a titkokban él. Minden 
másban halott. A jövő  pedig számunkra idegen, érthetetlen hangzású 
nyelv. A jövendő  egy óriási kontinens, amelyet ezután kell felfedeznünk, 
talán egy Atlantisz. Ott nem éra pénz, amellyel mi fizetünk. A tekin-
tetünk is érvénytelen. A jöv ő  csak akkor lát bennünket, ha elmosolyo-
dunk vagy sírva fakadunk. Különben egyikünket sem ismeri. De vigyázz, 
az, hogy én látom a jövend ő t, nem jelenti azt, hogy én is alakítom. En 
csupán mint tükör látom, és nem vagyok felel ős sem a jótéteményeiért, 
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sem a gonosztetteiért. Annyit mondhatok, hogy a jöv ő  ugyanolyan 
undorító, amilyen a múlt, és én, habár vele foglalkozom, és állandóan 
a társaságában vagyok, nem állok teljességgel az oldalán... „Jaj nektek, 
akik a földön és a tengereken éltek, mert a Gonosz leszáll közétek, 
nagy haragvással, tudván, hogy kevés id ő  maradt hátra ..." 

Ez a mai a te éjszakád? — kérdezte Arkhadiosz, mintha nem is 
hallgatott volna arra, mit beszél Mikhaina. 

VI. 

Másnap elővette dobókockáit, és elkezdtek kockát vetni. Mikhaina 
egyetlen alkalommal sem találta el, hogy mit mutat majd a kocka, és 
mindegyik játszmát elveszítette. Hogy megvigasztalja, Arkhadiosz neki 
ajándékozta a bronzkarikát a megmaradt legszebbik kulcsával. Mikhaina 
a nyakába akasztotta, és nekilátott varrni. 

Varrás közben így szólt hozzá: 
— Ha látnokká akarsz lenni, nem elegend ő , hogy a magad férfiálmait 

fürkészd. Ha a jövő  kulcsát óhajtod megszerezni, meg kell tanulnod 
mind férfi-, mind női álmokat álmodni. Rá kell jönnöd, miben rejlik 
köztük a különbség. 

Mert milyenek a n ő i álmok? — kérdezte. 
Gondolom, ez téged nem fog érdekelni. Neked az a dolgod, hogy 

kulcsokat kovácsolj és pénzeket veri, amelyek máról holnapra érvénye-
sek, vagyis a következő  császár trónra lépéséig. Ezért nagyobb hasznát 
látod, ha valami másra tanítalak meg. Nem szükséges, hogy te magad 
látnok légy. Nem kell a szemed fokhagymaborral, petrezselyemmel vagy 
másféle zöldséggel dörzsölnöd. A más álmából is kiolvashatod, hogy mi 
következik holnap. 

Cras, cras, semper cras ... — mondta Arkhadiosz. 
Az álmot, akár csak valakinek a jöv őjét, el lehet ragadni vagy el 

lehet lopni. Megtaníthatlak arra, hogyan lopd el a más álmát. Még az 
enyémet is, ha akarod. Az álmok legkönnyebben betegség során lopha-
tók el, amikor mind a tolvaj, mind a leend ő  kárvallott gyöngélkedik. 
Leülsz egy alvó mellé, és megvárod, hogy az álma kiteljesedjék. Akkor 
szájon csókolod, hogy ezzel fölébreszd, és a csókkal magaddal viszed 
álmának megálmodatlan felét, akár a róka a tyúkot. Én az ellopott 
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álmokat a kalitkámba zárom, és id őnként, jókedvemben szélnek eresz-
tem őket, minta fogva tartott madarakat. Egyformán vannak közöttük 
férfi- és n ői álmok. Mindegyiket egészen jól hallani. . . De a te álmaidat 
nem a kalitkában tartom. A te álmaid a kagylóba kerülnek .. . 

Miket varrogatsz? — kérdezte hirtelen Arkhadiosz. 
A helyiség gyönyör ű , különböző  színű  ruhákkal, vörös gyapjúval ki-

varrott köpenyekkel volt tele. Volt köztük olyan szín ű , minta nedves 
cimet, volt olyan, minta friss moha, vagy minta forró opál és az elh ű lt 
vér. Csakhogy ezeket a ruhadarabokat nem önmagának varrta. Vala-
mennyi hatalmas méret ű  volt. 

Ezek a mi házunkra való ruhák — mondta. — Szépen föl szeretném 
öltöztetni a házunkat, azt szeretném, hogy a legdrágább ruhákban 
pompázzon ... Tudom, te hamarosan el fogod hagyni, de amíg itt vagy, 
hadd legyen addig a legszebbik a házak közt .. . 

Mikhaina szemrebbenés nélkül nézett rá, miközben érezte, hogy pil-
lantásának színétő l, lábának mozdulatától vagy hajának illatától hogyan 
kavardul föl és sokasodik Arkhadioszban a mag. Meg azt is érezte, hogy 
az a mag, ami Arkhadioszban ébred, egy leánygyermek nemzése céljából 
serked. Arkhadiosz figyelmeztette: 

Ne hagyd az utolsó falatot a tányérodon, az a szegénység beköszöntét 
jelenti! 

Én szegény is akarok lenni! — válaszolta Mikhaina. 
E pillanatban Arkhadiosz rápillantotta Mikhaina nyakában lógó 

bronzkarikára, amelyen a kulcs volt. A karika színe sötétre változott. 
Beteg vagy? — kérdezte t ő le. 
Hát nem látod? Már két éjszaka azt álmodom, hogy valami keresz-

tülfut a párnámon. És te? 
Már három napja halott vagyok. 

Erre Mikhaina fölnevetett, és nekilátott fésülködni. 
Miközben fésülködött, Arkhadiosz üszkös szénnel és árral lerajzolta 

egy cserépdarabra. A haja sisak formájúra volt összefogva. 
Én nem téged szeretlek, Arkhadiosz — mondta neki Mikhaina, 

miközben olajággal játszadozott —, mást szeretek. 
Kit? 
Nem tudom. Még sohasem láttam. Csak a hangját hallottam. Az 

álmodból ordít valami különös hangon, ami nem a te hangod, és ret-
tentően félek tő le. Valamelyik este fölismertem ezt a hangot, miközben 
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szeretkeztünk. Ez a hang szólal bel ő led akkor is, amikor szeretkezünk. 
Én őt szeretem, és nem tégedet, Arkhadiosz. 

E szavakra Arkhadiosz a cserépdarab másik oldalára lerajzolta teljes 
alakját, kezében olajággal. 

Amikor látta, milyen szomorú, az ölébe vonta, és pénzérmékkel vi-
gasztalta. Megmutatta neki az ezüstpénzen az oroszlánt, ami azt jelen-
tette, hogy az a pénz Singidunum területére szóló fizet őeszköz, ahol a 
IV. Flavius légió állomásozik, azután megmutatta neki, hol tüntetik föl 
a pénzen a helyi időszámítás szerinti évszámot, és hogy mir ől lehet 
megállapítani, hol verték a pénzt, vajon Siscia, Stobi vagy Viminacium 
pénzverdéjébő l került-e forgalomba. Epp amikor egy rézérmén látható 
bikát mutatott neki, magyarázva közben, hogy ez a VII. Claudius légió 
jele, Mikhaina arra gondolt, hogy az Oroszlán a Nap háza, a Bika meg 
a Vénuszé, majd elaludt. 

Arkhadiosz megvárta, amíg álmainak nekiiramodó csordája nyargalva 
el nem tér valamerre nyugat felé, s akkor egy csókkal kitépte Mikhaina 
testéből a végig nem álmodott álmot. Mikhaina sírásba tört ki és föléb-
redt, ám a zsákmány már Arkhadiosznál volt, és mindent világosan látott: 

Mikhaina álmában a hangok két elragadó cérnaszála lebegett, majd 
elő tűnt egy ládika, és fölnyílott — a fedelén néhány aranyos szó és 
számjegy állt, amelyeket Arkhadiosz ugyan elolvasott, de nem értett: 

Reggel Mikhaina megkérdezte, hogy mit látott az álmában, de számára 
Mikhaina álmának semmi értelme sem volt. Es ezt meg is mondta neki. 
Utána kinyitotta Mikhaina kalitkáján az ajtót, és valamennyi álmot 
világgá engedett. Velük ezt az utolsót is. 
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VII. 

— Amíg gyorsan éltünk, időnk lassan telt, és mi gyorsabbak voltunk nála. 
Most lassan élünk, és id őnk sebesen múlik ... Elég volta lustálkodásból, 
Mikhaina! Készül ődj, holnap indulunk Viminaciumba! — szólt Arkha-
diosz, amint elérkezett az ősz. 

Leakasztotta a falról a fakulcsot, és kivitte a piacra, hogy eladja. 
Amikor hazaért, akkorra Mikhaina a káprázatos ruhákat, amelyeket a 
házra szabott, ráadta piciny lakukra. Arkhadiosz szólongatni kezdte, ám 
válasz nem jött. Föltépte a szövetet, és belépett a házba, de Ott sem 
lelte. A lány egyszerűen eltűnt. Csupán a bronzkarikát találta az ágyra 
dobva. Csak most nyilallt belé, hogy mit tett, futott vissza nyomban a 
piacra, de az embert, akinek a fakulcsot eladta, már nem találta ott. 

Két napon át hiába kérdez ősködött utána, a harmadik napon azt 
mondták neki, hogy az az ember, aki a fakulcsot megvásárolta, alighanem 
fölszállta kompra. Es hogy valami lány is volt vele. Arkhadiosz nyomban 
a folyó felé vette útját, ám látta, hogy az emberek csapatostul futnak 
tova a vízpartról. A Danoübioz túlpartján a barbárok tömött menetosz-
lopokban vonultak föl, és átlépni készültek a limest. Jól kivehet ők voltak 
ők maguk is, meg a lovaik és a kutyáik is. Ső t, az asszonyok is, akiket 
zsákmányukként magukkal hurcoltak. Az a hír járta róluk, hogy nem 
tudják, mi a háború. Egy időben raboltak és gyújtogattak egy keveset, 
ugyanakkor kicsit vadászgattak, kicsit gyilkoltak, kicsit háltak az asszo-
nyokkal, akik útközben a fogságukba estek. Mindegyikük azt tette, ami 
épp az eszébe ötlött. Képtelenség volt harcolni ellenük, valóságos ára-
datként tódultak elő , csak futni lehetett el ő lük, majd megvárni, amíg 
maguktól visszavonulnak. 

Arkhadiosz még egy napig maradt itt, maga sem tudván, mire vár, 
majd úgy döntött, hogy a helyzet ellenére átkel a folyón, és fölkutatja 
Mikhainát, akár a barbárok között is. Tudta, hogy a IV. Flavius-légiónak 
nem áll szándékában védeni a limese részét, mégis abból a pénzb ő l, 
amit a fakulcsért kapott, vásárolt magának egy kardot, és lement a 
partra. Át akart volna kelni a folyón, de a komp a túlparton állt. Egy 
maroknyi emberrel, aki még nem menekült el, ott állta sárban, és 
tekintetüket észak felé meresztették. Akkor látták, hogy a túlsó, barbár 
oldalon egy lovasa parton lefelé megsarkantyúzza hátasát, és fölkény-
szeríti a kikötött kompra. Le sem szállva a lóról, a komppal nekivágott 
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a folyó sodrának, s épp arrafelé haladt, ahol, egy csomó embert ő l 
körülvéve, Arkhadiosz állta karddal. Látszott, hogy a kompot és rajta 
a magányos lovast hogyan hozza magával az ár. Akkor egyszeriben a 
lovasa ló füle fölött el őrenyújtotta kivont szablyáját, és Arkhadiosz 
megértette, hogy a barbár tüzet hoz át a vízen. A lapjával fölfelé fordított 
szablyán hét meggyújtott faggyúgyertya égett. Amint a római partra ért, 
sarkantyúját a ló oldalába nyomta, és lassan leléptetett a kompról az 
emberek közé, mindvégig megtartva a hét lángot a szablyája lapján. 
Érezték, hogy körötte disznózsír szaga terjeng. Amikor Arkhadiosz elé 
ért, aki kardját készenlétben tartotta, a barbár ígry kiáltott: „Hopp!", és 
kikapta szablyáját a gyertyák alól, egy suhintással valamennyit kettévágta 
a levegőben, majd a gryertyák ég ő  felét ismét felfogta a szablya lapján, 
anélkül, hogy egy is kialudt volna. 

E pillanatban Arkhadiosz meg mindenki eleven a part mentén fej-
vesztve futásnak eredt, és senkinek közülük eszébe sem jutott megállni, 
amíg Viminaciumba nem ért. 

— Az ilyen kétbalkezes, mint én, még a kenyérhéjban is képes megvágni 
magát — suttogta maga elé a menekül ő  Arkhadiosz. 

Viminaciumban ráakadta kompon szerzett ismer ősére, akit kísértet-
nek nézett. Válla fölött még mindig ott libegett a sárga pillangó. 

— Cras, cras, semper cras — mondta a rabszolga nevetgélve, és elvezette 
Arkhadioszt az officinátorhoz, akinek megmutatta az általa öntött kul-
csot, és így a jövevényt fölvették a pénzverdébe, mérték után rézlapkákat 
szabni, amelybő l majd a rézpénzeket verik. 

Arkhadiosznak megfelelt ez a munka. Simulékony volt, és ismer ősének 
halála után azzal bízták meg, hogy a megboldogult helyében ő  készítse 
az ezüsthártyával bevont bronzérméket. Ezeket hívták nummi mixtinek. 

Ám amikor idejébő l futotta, Arkhadiosz a piacokat járta, és hallgatta 
az emberek meséit, és afel ő l kérdezősködött, nem látott-e valamelyikük 
valamerre egy fakulcsot. És egy lányt hosszú, hollófekete hajjal. A 
Mikhaina után való nyomozás során mindenféle emberrel összehozta a 
sorsa. Az egyik képes volt nagyszer ű  történeteket kitalálni, de ügyetlenül 
adta őket elő . A másik képtelen volt bármit is kitalálni, de kit űnően 
mesélte a mások történeteit. A harmadik sem egyikhez, sem másikhoz 
nem értett, de amit az el őbbi kettő  mesélt szertea piacokon, az mind 
errő l a harmadikról szólt. Épp egy ilyen, tompának számító egyén, de 
hírneves és mindenféle történetek h őse, aki halbő r kalapot viselt, mond- 
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ta végül Arkhadiosznak, hogy valahol a Puntus partján egy szentélyben 
látott a falra fölakasztott fakulcsot. 

Ebben az időben Arkhadiosz már házasember volt, egy kislány apja, 
akit Flacillának hívtak. Véletlenül esett meg ez vele. A sz űk utcasoron 
egy lány kapkodásában kitolta elé a hátsóját, elzárva el ő tte az utat, ő  
pedig, görög szokás szerint, a seggébe csípett. A lány elejtette a lelkeket 
ő rző  párnát, amit vitt, és pofon csapta Arkhadioszt. Ugry sejlett föl el ő tte, 
hogy e pofonban arra a pofonra ismer, amit Mikhainától kapott a 
kompon. Idő  szűkében ezt nem volt módja ellen őrizni, mivel már a 
lányon feküdt, és csinálta neki Flacillát. Azóta hármasban Viminacium-
ban laktak, ahol Arkhadiosz ahhoz az officinához tartozott, amely ön-
tőformákban készítette a pénzérméket. Ez nem volt valami érdekfeszít ő  
mesterség. Ezen a módon gyakran inkább másolatok készültek meg 
hamis pénz, emellett az érmék fölirata is rosszul olvasható volt, és 
Arkhadiosz nem szerette az ebben az officinában folyó munkát ... Így 
nem kellett sokáig töprengenie. Elbúcsúzott a családjától, és a folyón 
lefelé a Puntus Euxini felé hajózott, hogy ott keresse Mikhainát. 

VIII. 

A kétkormányú hajón a halról szóló dalt dúdolta, amikor egy halb ő r 
kalapot viselő  lány odalépett hozzá. Mintha a dal vonzotta volna. Ar-
khadiosz mindjárt észrevette, hogy mellének óriási bimbói vannak, ame-
lyeken, mintha ujjak volnának, gy űrű t visel. Ezeken a gy űrűkön keresztül 
kék könnyekben tej csöpögött. Kísérletet tett, hogy megölelje, de a lány 
kitért előle, mondván, hogy őbenne vér van. Arkhadiosz azt gondolta, 
hogy érti, de a lány még hozzátette, hogy papn ő , és Isten vére van 
benne. 

— Sangreal — mondta, és kivett a szájából egy aprócska vörös követ. 
— Ugyan mi ez? — kérdezte Arkhadiosz. 
A papnő  akkor elmondta a kicsiny k ő  történetét. Ez „királyi k ő " volt, 

voltaképpen Isten vérének egy megkövült cseppje. A papn ők ezeket a 
köveket nemzedékrő l nemzedékre örökítették egymásra már majd há-
romszáz esztendeje. A szentélybeli szertartások alkalmával a szájukban 
tartották őket, és rajtuk keresztül mondták föl az imákat. Ett ő l némelyik 
kő  igencsak kopott volt és egészen apró, míg más darabok, amelyeket 
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ritkábban használtak, nagyobbak voltak. Legtöbbre egy picinyke vörös 
követ értékeltek, amelyet egy palesztinai szentélyben őriztek. Azt tar-
tották róla, hogy egy Magdaléna nevezet ű  papnőé volt, aki már rég 
meghalt Galliában, de miel ő tt a nyílt tengerre szállt volna, szül őföldjén 
elhelyezte a követ, amelyen keresztül imádkozott .. . 

Amikor Arkhadiosz meghallotta a történetet, érdekl ődni kezdett a 
lánytól a szentély után, amelynek a falán fakulcs függ, mire azt felelte 
neki, hogy tud ilyen szentélyről, és hogy jó úton jár. 

Amikor leszálltak a hajóról, útitársn ője egy hegyet mutatott Arkha-
diosznak, amely alatt álmában is el tud aludni. 

— És aki álmában elalszik — mondta —, az egy másik életben fog 
fölébredni. 

Azután ittak a földomborodó víz forrásából — a megismerés vizéb ő l, 
látták az ajtót, amelyen ha valaki belép, negyven nap múlva meghal, és 
a rézszérű t, amelyen tíz ló nyomtatta a búzát. Amikor búcsút vitt 
útitársnőjétől, a víz fölött a leveg őben már ezer éve lebegett a szikla, 
mert Salamon elrendelte a démonoknak, hogy ott tartsák. Az ugyanilyen 
szikla a parton pedig ontotta magából a vizet, akárhová is helyezzék. 

Arkhadiosz azonban nem annak az eligazításnak az alapján lelt rá a 
szentélyre, amelyet kapott. Az említett parton semmiféle szentély sem 
állt. Bizonyos úton járók közölték vele, hogy a szentély a föld alatt van. 
Amikor leszállt, látta, hogy a szentély falán valóban ott függ a fakulcs. 
Csak ez itt sokkalta nagyobb volt annál, mint amelyiket Viminaciumba 
való indulása előtt eladott. Előbb a környéken kérdezősködött, majd ma-
gában a szentélyben a papnőktől, hogy nem él-e közöttük egy Mikhaina 
nevű  lány. Közölték vele, hogy nem él, és hiába is keresi, ha a lány papi 
fogadalmat tett. Meg azt mondták még, hogy adnak neki enni. 

Kiábrándultan és fáradtan ég ő  áldozatot mutatott be a szentélyben, 
ahogy mások is tették, majd odaült a fából ácsolt asztalhoz, és meg-
várta az ebédid őt. Legelőbb a tetraposzt hozták ki, rajta ég ő  mécset. 
És egy pohárkában búzát, és a búzába hét gyapjúval bevont pálcikát 
állítottak. Akkor egy tálat nyomtak a kezébe, ebbe borból és fokhagy-
mából készített ikrás mártást töltöttek. Már az illatáról fölismerte. 

— A száj és a falat között csakugyan sok minden megtörténhet — villant 
át rajta, mert ez az étel Mikhaina f őztje volt. Mint az őrült futott a 
papnőhöz, aki azt állította, hogy Mikhaina nincs a szentélyben, és 
kérlelte, engedje ő t ahhoz, akit keres. Amikor látta, hogy a könyörgés 
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mit sem segít, a nevén kezdte szólongatni Mikhainát, majd elénekelte 
a halról szóló dalt is, végül pedig fáradtan leroskadt egy fa árnyékába, 
még mindegyre a tálkát szorongatva a kezében. 

A szentély többi látogatója furesállkozva nézte. Ekkor egy embert vett 
észre köztük egy kislánnyal, akir ő l úgy találta, hogy Mikhainára hasonlít, 
és egy pillanatra azt gondolta, hogy talán ők is Mikhainával szeretnének 
találkozni. 

Nem Mikhaina embere és kislánya lehetnek ezek? — merült föl 
benne a kérdés. A kislány mosolyogva nézett rá, de ez a mosoly valahogy 
idősebbnek tűnt, mint ő  maga. Arkhadiosz épp meg akarta szólítani 
őket, ám az idegen hirtelen fölkiáltott: „Né! ", és lehajolva, Arkhadiosz 
lába elő tt egy nagy zöld kővel ékesített gyűrű t kapart ki a homokból. 

Ez a jó ember és én egy gyűrűt találtunk — mondta a mellette álló 
kislánynak, majd így szólt Arkhadioszhoz: 

Felezzük el! Te fogda gyűrűt, mivel a te lábad előtt hevert, nekem 
pedig adj egy ezüstöt. 

Arkhadiosz zavarba jött, mivel értett az ötvösséghez, s ahogy rápil-
lantott a gyűrűre, nyomban látta, hogy értéktelen utánzat, amit az idegen 
a markában hord, s azzal csalja lépre a hiszékenyeket, hogy úgy tesz, 
mintha megtalálná a lábuk el ő tt a homokban. 

Ez elszomorította, mert rádöbbent, hogy ekkora csalóból, még ha 
valóban Mikhaina embere is volna, úgysem szedhet ki hitelt érdeml ő  
értesülést. 

Ekkor haladt cl mellettük az a papnő , akivel mér két ízben is beszélt. 
A fején halbőr kalap volt. De csak ezt közölte vele: 

— Ne aludj el az alatta fa alatt. Aki ott elalszik, hetven esztendeig fog 
aludni. És ne járjon az eszed többé a te Mikhainádon! Ha ő  Isten fiát 
követi, akkor boldog, és az Ő  menyasszonya lett. 

És a papnő  a fakulcsra mutatott, amely ott függött az altemplom falán. 
Az Ő  jele a hal, és ezért Mikhaina halb őr kalapot tett a fejére, amilyet 

mi valamennyien hordunk, és soha többé nem lesz Mikhaina. És nem 
lehet többé a te menyasszonyod. Most maga Isten az ő  vő legénye, aki 
a király és a jövend ő  kulcsa ... En nem tudom, hol van mosta te 
Mikhainád — mondta végül a papn ő  —‚ de az bizonyos, hogy másképpen 
hall, mint te ... És sebesen néz, mint valamennyi asszony. Sebesebben 
néz nálatok, embereknél. Mert látja a jöv ő t. Ezért úgy gondolj Mikhai- 
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nára, mint arra a fügefára, amely mesére tanít: amikor ágai megújulnak 
és kizöldellnek, tudhatod, hogy nincs messze a nyár .. . 

És én? Velem most mi lesz? 
Tegyél te is halbőr kalapot a fejedre, és szenteld magad Mikhaina 

Istenének. 
— De én Mikhainát keresem, és nem Istent. Ugyan mi lehet Isten? 

Isten a szeretet. 
Mióta vált Vénusz férfivá? — méltatlankodott Arkhadiosz, és lement 

a partra, hogy hajót keressen, amely visszavinné. 
A hajón ott volt az az ember is a kislányával, akivel a szentélynél 

találkozott. Arkhadiosz ekkor kitervelte, hogyan szerez az idegent ő l és 
a kislánytól értesülést Mikhaináról, anélkül, hogy bármit is kérdezne. 
Megsimogatta a gyermek fejét, és meg akarta szagolnia tenyerét, vajon 
nem ismeri-e föl a gyermek vagy az apja tenyerének szagában Mikhaina 
verejtékének szagát vagy olajának illatát, ám igencsak elképedt, mert a 
kislány Arkhadiosz köpenye alatt kitapogatta a férfiasságát, és egy 
szempillantás alatt ügyesen megmerevítette. 

Most menj apácskámhoz — súgta neki —, de utána gyere vissza 
hozzám, mert mindannyian rögtön apácskámhoz mennek, engem pedig 
faképnél hagynak... 

E pillanatban Arkhadiosz kemény férfikéz szorítását érezte a vállán: 
az idegen volt, aki kérd őre vonta, hogy mit akar a kislányától. Ett ő l 
Arkhadiosz egészen összezavarodott, és alig volt képes kinyögni: 

— Mondd, jóember, ismerted te Mikhainát? 
Erre elkezdett kacagni, de úgy, hogy a kacagástól szétállta füle: 

Talán igen, de ki tudja? Hajó leszel hozzám, és alaposan beakasztasz, 
akkor talán megmondom. 

És az ő  keze is behatolt Arkhadiosz köpenye alá. 
Én biz kétballábas vagyok — mondta, kezével összevissza matatva —, 

úgy hajkurászom és töröm be a teret, akár a vad lovat .. . 
Arkhadiosz, miközben az idegen alatta lihegett, megkísérelte hajában, 

ruhájában és a testén fölismerni Mikhaina váladékát és verejtékét, 
eltökélten arra, hogy ha megérzi a szagát, nyomban visszatér a Pontusra, 
vagy elmegy bárhová másfelé, amerre az idegen mondja, ha csupán egy 
reménysugár is létezik, hogy találkozhasson Mikhainával. 

Ám minden hiábavaló volt. Az idegenen nem lelte Mikhaina nyomait, 
sem illatát. Ez az ember másokra szaglott, és nem Mikhainára. Arkha- 
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disz itt sem kapta meg, amit keresett, míg az a másik azt kereste, amit 
meg is kapott. Arkhadiosz ellökte magától, mire az idegen fedd ő  hangon 
mondta neki: 

— Hát nem ismertél meg? Én vagyok Mikhaina! Übikosz, a férjem, 
annak a kislánynak az apja, fejét vesztette, levágták a barbárok. És én 
leszálltam az alvilágba, amelynek lejárata az Ister torkolatánál van. Épp 
ezen a helyen, ahol mosta hajónk elhalad. És Hadész istenét ő l kértem 
a férjem fejét ... Mire ideadta. És akkor az alvilágból visszatértem 
gyermekemhez, de a nyakamon a magamé helyett szeretett férjem 
fejével. Amit hordok, ez Übikosz feje. Az enyém, vagyis Mikhaina feje 
az alvilágban maradt. 

Ekként hazudozott ismét az ismeretlen. 
Éjszaka volt, hallatszott, ahogy a parton a kutyák álmukban összezárt 

állkapoccsal ugatnak. Úgy tanyázva fájdalmában, akár a hajóban, a 
hajóban pedig akár a bélpoklosságban, Arkhadiosz arra gondolt, hogy 
az ember lelke ugyanolyan, akár az étel — létezik többféle, hideg és 
forró, némely lelkek er ősek és levecsesek, akár a bab, mások mint a 
nyúl zöldséggel, megint mások pedig minta lépes méz .. . 

Az övé ebben a pillanatban közönséges moslék volt. Es Mikhaina épp 
ekkor jelent meg álmában, átölelte, ismét hímmé változtatta, és vala-
mennyit magához vett a férfimagjából. 

— Lehetséges — gondolta reggel megkönnyebbülten — , lehetséges, 
hogy abból a magból valahol mosta gyermekeinket formálja. 

IX. 

Arkhadiosz, amikor hazaérkezett Viminaciumba, a pénzverdét zárva 
találta. Többé nem m űködött. Gallienus római császár, uralkodásának 
második évében, bezáratta. Mivel az officinában a következ ő  évben sem 
fogtak hozzá a pénzveréshez, Arkhadiosz családjával együtt Stobiba 
költözött, ahol helyben forgalmazott pénzt vertek. Most fogóval dolgo-
zott. A fogó alsó pofájába az érme hátlapját formázták meg, míg a 
fölsőbe a címlapját. Miután el őkészítette a megfelel ő  méretűre vágott 
rézlapkákat, valamennyit egészen olvadékonyra hevítette. Ekkor sorra 
berakta őket a fogó pofája közé, a két szárát összeszorította, majd 
fölülről sulykolni kezdte, így kovácsolva a pénzt. 
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Úgy tűnt, hogy rendben van a szénája, de a felesége tudta, hogy a 
férje álmában néha egy pillanatra tisztára meg őszül, majd kisvártatva 
újra visszatér az eredeti hajszíne. Mintha az öregedés szempillantásnyi 
ideig tartó dagálya öntené el, valami álombeli múló félelem visszhangja, 
amely sehogyan sem tudott felszínre jutni, és a valóságba áttörni. 

Egy éjszaka elszörnyedve ébredt. Ez alkalommal Mikhaina jelent meg 
álmában, hogy megkérdezze t ő le: 

— Összesen hány évesek vagyunk mi ketten? 
Kiszámította, hogy mindketten pontosan százévesek, de ez nem ré-

misztette meg. Felfogta, hogy többé nem Viminaciumban van, hanem 
Stobiban, és Mikhaina most, még ha valami szerencse folytán meg is 
akarná keresni, nem lesz képes rátalálni. Mivel többé nem tudhatja, 
hogy ő  hol is tartózkodik. 

Ekkor Arkhadiosz nyomban tenni kívánt valamit. Azért folyamodott, 
hogy ő  mintázhassa a pénzérmékre kerül ő  ábrákat. 

Maga elé tette azt a cserépdarabot, amelyre valaha árral és üszkös 
széndarabbal rárajzolta Mikhaina alakját, és ezt a rajzot nekilátott 
átvinni a verőformákba. A Stobiban vert rézérmékkel birodalomszerte 
áramlani kezdtek Mikhaina alakmásai, különféle n őalakok formájában 
testesítve meg az Egyetértést (Concordia), a Szerencsét (Fortuna) vagy 
a Bőséget (Abundantia). 

Amikor meghallotta, hogy Viminaciumban újra beindították a pénz-
verést, visszatért oda a családjával, és nyomban rábízták a Traianus 
Decius császár feleségének arcmását visel ő  pénzérme megformázását. 
Herenia Etruscilla Mikhaina arcvonásait kapta, még a haját is úgy viselte 
az érmén, mint Mikhaina: 
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Arkhadiosz az érme peremén, miként szokás volt, föltüntette a pénz 
kibocsátásának helyét. Igy Mikhaina, fölismervén arcvonásait a pénzen, 
tudhatta, hogy a pénzt Arkhadiosz veri, arra az esetre pedig, ha vissza 
szeretne térni hozzá, a pénzverde után tudhatta, hol találhatjá meg ő t. 

Ezek az üzenetek azonban mintha nem jutottak volna célba. A Mikhaina 
arcmásával vert pénzérmék szerteszéledtek Stobiból, majd utóbb Vimi-
naciumból az egész birodalomban, de minden hiábavaló volt. Múltak 
az évek, és Mikhaina nem adott életjelt magáról. Arkhadiosz tíz évvel 
idősebbnek látszott annál, mint amennyi valójában volt, de tovább nem 
változott, mintha valahol a jövőben állapodott volna meg, arra várva, 
hogy önmaga és az évei utolérjék. Nyakában er ős paprikából fűzött 
paprikafüzért viselt, és s ű rűn folyamodott egy különleges gyakorlathoz. 
Arra tett kísérletet, hogy minden gondolatát, amint fölmerült benne, a 
gyökerében megszakítsa. Egyik, épp csak megszületett gondolatával ölte 
meg a másik, alig valamivel idősebb gondolatát. Mintha kővel zúzná 
szét a követ. Így lassanként meztelen maradt érzékei számára. Ekkortól 
az illatok, a képek, a hangok és az érintések ölték meg gondolatait... 

— A gondolatok csak a lélek fűszere — hangzotta következtetése, és újra, 
akárcsak ifjúkorában, elkezdett olvasni. Mint aki keres valamit. És meg is 
találta. Egy fürdőmedence mozaikján a következ ő  szavakat olvasta: 

„Sic ego non singi te, nec tecum vivere possum." És csak este értette meg 
ezt, amikor lefordította görögre: 

„Igy én nem tudok élni nélküled, sem veled." 
Egészen megrendült. A mozaik szavai kifejezetten neki szóltak, és az 

ő  végzetérő l beszéltek. 
Ekkor Arkhadiosszal olyasmi történt, amit ő  nem láthatott. A bal válla 

fölött megjelent egy piciny, vörös pillangó. És többé nem akart elrepülni. 
Úgy követte, akár egy kutya, de Arkhadiosz nem vette észre, mert a 
pillangót egyedül csak ő  nem láthatta. De a lánya, Flacilla fölfigyelt rá. 

Nem sokkal ezután egy ember egy gombolyag vörös gyapjúfonalat 
adott át Arkhadiosznak. Tavasz volt, és éjszaka, nem hallatszott más, 
csak ahogy egy rabszolganő  valami madarat tanított beszélni. A madár 
tehetségtelen volt, s nehezen és hibásan ismételte a föladott szavakat. 

— Ezt a gyapjúgombolyagot Mikhaina küldi neked — mondta az isme-
retlen —, mindössze ennyi az, ami maradt utána. Ugyanis tíz nappal 
ezelő tt meghalt. 
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— Hol? — kérdezte Arkhadiosz, de választ nem kapott. Az ismeretlen 
maga sem tudta. Csak egy barátja utasítását teljesítette, aki megkérte 
erre a szívességre, ha már Viminaciumba megy .. . 

X. 

Arkhadiosz nyomozása ekként önmagától hamvába holt. Elment a 
Danoübioz partjára, arra a menedékhelyre, ahol Mikhainával üldögélt 
a kompon lejátszódott esemény után, nézte a kacsák, tyúkok és nyulak 
faszobrait, a fatojásokat, a fából faragott fogolymadarakat és malacokat, 
amelyek kocsmaszerte álltak, hogy hirdessék, milyen ételekhez lehet itt 
hozzájutni, és vigasztalhatatlan volt. Kitartó és hosszú volta szomorú-
sága, akár a betegség, még munkáját is elhanyagolta miatta a pénzver-
dében. 

— Cras, cras, semper cras — suttogta. 
Végül családjával visszatért Medianába, és megérezte, hogy a léleknek 

nincs súlya, nem zuhanhat le, akár a k ő , ha elejtik, és nem szállhat föl, 
minta dárda, ha az ég felé hajítják. Nem tudta, mihez kezdjen a lelkével. 
Néha kiment Naisusnál a folyópartra, és megvárta, hogy a délután 
negyedik órájában a szélfúvás egy pillanatra elakassza a víz folyását. Itt 
búslakodott, majd el ővette a fejfájás, kevéssel azt megel őzően, amikor 
a pocsolyák meg a mocsarak ontani kezdik a halott füvek szagát. Kezébe 
vette az egyik, Mikhaina arcképével verett pénzérmét, és kettévágta, 
hogy Mikhainának is legyen pénze, és elkölthesse a túlvilágon, mert 
ami ezen a világon összetört, az a túlvilágon egész. Ott Mikhaina a 
halálában is tudhatta, hogy Arkhadiosz várja. 

A kétségbeeséstő l meggyötörten és tönkretetten, egy este megérezte, 
hogy az „ő  éjszakája" köszönt be, ahogyan Mikhaina mondta volna. A 
megtisztulásának éjszakája. És azonnal tisztában volt vele, mire fogja 
használni. Ősz volt. Nézte, hogyan hullanak lába elé a levelek, és hallotta, 
hogy ugyanezek a levelek mint susognak hulltukban a háta mögött. 
Ismét útelágazásban állt, és újra Hekatéhoz, a Hold istenn őjéhez fo-
hászkodott: 

„Félek a szívemben elveszett üres kertekt ő l, mert nem ismerem hoz-
zájuk az utat. Mert nem én választom ki a madarakat, amelyek le fognak 
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oda szállni, és emlékeim idősebbek lesznek nálam, a múltba merülnek, 
és nem áll hatalmamban, hogy megtartsam őket ..." 

Akkor fölfedezte, hogy az emberben leggyorsabban a verejték öreg-
szik, és leglassabban a lélek vénül. A lelke legalább tíz esztend ővel 
fiatalabb volta testénél. Ő  maga ötvenéves volt, a lelke pedig még csak 
negyven körül járhatott. A lelke számára életben voltak még mindazok, 
akikrő l ő  maga tudta, hogy rég meghaltak. A lelke még mindig nem 
tudta, hogy Mikhaina nincs többé. Es akkor egyszeriben Arkhadiosz 
úgy kezdett viszonyulni Mikhainához, mintha élne. Mérhetetlen gy ű lö-
letet érzett iránta. Boldogtalan életéért, elhagyott munkájáért, földúlt 
családi tűzhelyéért. E gyű löletnek köszönhetően egy reggelre úgy el-
szállt a bánata, mintha betegségb ől gyógyult volna föl, mint aki téli 
álomból ébredt. Fölfrissülten, szinte örvendezve nézett szét környeze-
tén, látta feleségét, aki annyira megváltozott, hogy már-már alig ismert 
rá, és szaladt megnézni a lányát is. 

Szobácskájának ajtajában azonban szinte kővé dermedt. A szoba telve 
volt hollófekete hajjal. A hajtól teljesen elborítva, miként valami sátorban, 
egy nőalak térdelt, és kezét kagyló formájúra kulcsolta össze. A fején 
halbőr kalap volt, el őtte a falon pedig ott függött a fakulcs. Arkhadiosz 
fölkiáltott, széjjeltúrta a hajzatot, és alatta Flaciliát találta, a lányát. 

— Az összekulcsolt kéz az a bet ű , amelyet elfeledtünk — szólt Flacilla, és 
elmosolyodott. Szemrebbenés nélkül nézte a pillangót, amely Arkhadi-
osz válla fölött fénypiheként lebegett. 

Ekkor szétnyitotta Flacilla összezárt tenyerét. Egy gombolyag vörös 
gyapjúfonál volt benne. A lány apja szeme elő tt lassan legombolyította, 
és amikor a fonál végére ért, hét pénzérme maradta kezében, amit 
Mikhaina rejtett a gombolyagba. Az a hét római pénzérme, amelyet 
Arkhadiosz a szerelmének arcmásával látott el. 

Összesen hat rézpénz, meg egy ezüst. Rajtuk a jel, hogy melyik 
pénzverdében készültek. 

BRASNYÓ István fordítása 

Az illusztrációk Kecskés M. Ferenc 
Viminaciumban vert pénzgy űjteményéb ől valók 



NAPLÓJEGYZETEK  

Résгlet  

HARKAI VASS ÉVA  

I. 
Galambok, mackók, hidak.. . — háború  

1999. ápr. utolsó—május első  hete  

1.  
Tegnap éjjel galambbal álmodtam.  
Milyennel, kérdezi A., s látom a tekintetébő l, pontosításra vár: Csak  

egyszerűen egy galambbal, vagy azzal a sérült szárnyú magasröpt űvel,  
amelyet nagyanyjával talált az udvaron, s amelyre naponta vár az erké-
lyen, hogy visszaszálljon, akár egy percre is?  

Nem tudom, mondom neki, álmunkban nem látunk egészen pontosan,  
de ma éjjel majd megpróbálom újraálmodni az álmot.  

Nem próbáltam meg. Ejfél el ő tt volt egy nagy dörrenés, s anyámmal  
és a gyerekekkel lementünk a pincébe. A fiúk túl lehettek els ő  álmukon,  
félig nyitott szemmel, értetlenül hunyorogtak. Pedig több mint egy  

hónappal ezelő tt, amikor elkezdődött a bombázás, megbeszéltük, ha  
közelebbről hallatszik a dörrenés, el ővigyázatosságból a pincében fo-
gunk aludni. De, mert eddig nem kellett, elfeledték, s én sem akartam,  

hogy errő l gondolkodjanak.  
Mi a közel és mi a távol? Hol kezdődik a veszély, és mi a tétje? Az  

ablakok? A háztető? A ház? Mi mindannyian?  
Megvéd bennünket a pince? — kérdezem I.-t ő l. S ha ránk dő l a ház?  

Ha dől, valamelyik oldalra dől, s a másik oldalon mindig ki lehet jutni  
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— ha másként nem, hát valamelyik pinceablakon —, mondja egy építész 
higgadtságával. 

Megint velem van baj, mint mindig. Félek, pedig milyen egyszer ű  az 
egész. Ha nyugati irányba dő l, mondjuk, a keleti oldalhoz odatesszük a 
létrát, s hason csúszva, egyesével kimászunk a pinceablakon. Egyszer ű  
és hátborzongató. 

Holnap meg kell tennem, ami ellen eddig teljes lélekkel védekeztem, 
bár sokan mások már rég megtették: be kell csomagolnom a legszük-
ségesebb dolgokat. Mi a legszükségesebb, t űnődöm, amíg a párnákat, 
paplanokat lopkodom a tet ő térbő l. Néhány alsónemű , pizsama, egy-két 
ruhadarab, igazolványok, pénz, elemlámpa, zsebrádió, gyertya, tartósí-
tott élelmiszer, víz, gyógyszer ... A múltkor Zs. elém tette el őkészített 
utazótáskáját, s a rosszullét kerülgetett. Egy hónappal ezel ő tt, amikor 
a képernyőn a késő  esti órákban először láttam pótkocsira zsúfolt, síró 
gyerekeket, üveges tekintet ű  nőket és idős embereket, s a hírekb ő l 
vészjeleket olvastam ki, pánikba estem. Elhatározván, hogy másnap 
reggel útnak indulunk, csomagolni kezdtem. Alsónem űk, pizsamák, 
egy-egy váltás felsőruha ... s a könyveimmel mi lesz? Örülne-e B. P., 
ha tudná, hogy épp az ő  új teknőcös verseskönyvét tettem a táskámba? 
Meg az enyémet, persze; egy kis önhittség még ilyen pillanatokban is 
marad bennünk. De nem indultunk útnak, mert I. és L. azt mondta a 
telefonba, a környékünkön nem lesz semmi, maradhatunk. Messzir ő l 
minden biztosabb — és hihetetlenebb — annak, aki éjszakánként nem 
hallja a fejünk felett vonuló repülőgépek gyomrot marcangoló zúgását, 
gondolom. 

A pince hideg, huzatos, a bőröm alatt is érzem a port, még másnap, 
zuhanyozás után is. Nem egy városban már hetek óta oda vonulnak a 
lakók, vannak, akik egészen kis gyerekekkel. A fiúk méltatlankodnak, 
hogy fáznak, kemény az ágy, de miután állig betakaróznak s bevackolják 
magukat, beáll a csend. Az id ősebb ágya felől nemsokára egyenletes 
lélegzést hallok, elaludt, a kisebb fejét jobbra-balra ingatva ringatja álomba 
magát. Kiszuperált kihúzható ágyon, elny űtt ülőgarnitúra darabjain al-
szunk. H. néha horkant, Á. a fogát csikorgatja, az anyám olykor felnyög, 
én pedig állítólag a kását fújom, mondják másnap, amikor az éjszaka 
történtekről beszélgetünk. Pedig úgy éreztem, mintha csak rövid per-
cekre aludtam volna el, a szívem zakatolása csak órák múltán csende- 
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sedett el. Távoli puffanásokra is ösztönösen felriadok, s még miel ő tt 
gondolkodni kezdenék, tapasztalom ezt az iszonyú gyors szívverést. Ha 
napközben teherautó zúg, összerezzenek, nem repül ő  hangja-e. 

Reggel kóválygunk a kialvatlanságtól — mintha lakodalom után vol-
nánk, mondja az anyám. Csak épp nem alhatunk sokáig, mert ünnep 
van, május elseje, kötözésre kell vinnem a nagyobb fiamat, s az egész-
ségházban csak reggel kilencig van ügyelet. A n ővér kedves, türelmes, 
mindenki meglepően az, tegnap az egyik orvosn őnek még a humorér-
zéke is működött, orvostársa meg csak úgy beült hozzánk a kötöz őbe, 
hogy megnézze a fiamat, s megkérdezze, a kisebb jól van-e. Gyógyszerrel 
átitatott gézt, angoltapaszt viszunk magunkkal, mert az egészségházban 
elfogyott, jódjuk, hidrogénjük, kötszerük még van. A napokban csak 
ezt csinálták, mondják fanyar mosollyal — sebeket kötöztek. A tanítás 
több mint egy hónapja szünetel, a gyerekek kerékpároznak, fára mász-
nak, gyakoriak a sérülések. Múltkori utazásom legfájóbb élménye: egy 
hónap után az enyémekhez hasonló korú gyerekeket látok a pályán 
egyforma mezben, tornaóra van. Fülkénkb ő l öt nő  nézi szótlanul és 
keserűen az elsuhanó, valószer ű tlennek tűnő  képet. 

Az ilyen üresjárat elfedésére és kitöltésére volt jó a talált galamb. 
Lehetett etetni, napjában többször megszemlélni zöldben-lilában játszó 
tollazatát, s nézni, mit csinál a rendbe hozott régi kalitkában. Alszik-e 
vagy ébren van, gyógyul-e a szárnya, mi a kedvenc eledele, hogyan reagál 
az elröpülő  madarak szavára. Rögtönzött természetismereti órák, ame-
lyekbő l tanulni lehet. Egy új családtag, akit örömmel befogadtunk. 
Tandori-helyzet. 

2.  
Tandori egyébként is, úgymond, a leveg őben van. A galambhoz ugyan-

is egy játékmackó is társult, amelyet alvás közben szorosan át lehet 
ölelni.  

Amikor néhány napra elutaztunk otthonról, kisebb fiam vendéglátó-
inknál rátalált а  Сoссо !іnо -ћігdetйs mackómására. Az üzletekben hiába 
kerestünk, nem találtunk ilyen kedves macit. Bár sajnáltam, mégsem 
bántam túlságosan: minden garasunkra vigyázni kell. Vigasztalásul meg-
ígértem a gyereknek, otthon mosógépbe tesszük a régi mackót, mint É. néni 
tette a Coccolino-macival. Nagy élmény volt, hogyan forgatja a gép 
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dobja — hol az orra látszott, hol Piros talpa, hol gombszemei. Rögtönzött 
fizikaóra, a centrifuga kíméletb ő l elmarad. A hófehérre mosott játék-
mackót fülénél fogva akasztjuk a szárítókötélre. A gyereket zavarja a 
morbidnak tűnő  látvány, de a tökéletes szárítás érdekében egyetért 
velem. Már másnap este vele alhat, nagy az öröm. 

3. 
Tandori-helyzet az is, hogy az országból kijutni nem tudó munkatár-

saim közül az egyik, B. J. arra kér, hozzak neki a legújabb Tandori-
könyvbő l, s szerezzem meg a Liget legújabb számát, amely Tandori 
Költészet-regényét kezdte közölni. Aznap veszem meg a Tandorikat, 
amikor B. J.-nek az Ev Könyve-díjat kellene átvennie. Másoknak Hol-
mit, magamnak Marnő t, Karafiáthot, Domonkos-kötetet, folyóiratokat 
hozok. 

„Újvidék az olyan város, minden ablaka lekváros" — írta egyik gyer-
mekversében Domi, miel ő tt végleg Svédországba vette volna az irányt. 
A költői megállapítás helyébe, mint mindig, a praktikus, költ őietlen 
valóság lép — de most döbbenetesen. Újvidék lakóházain az ablaküvegek 
vastag barna ragasztószalaggal vannak beikszelve. A külvárosi Klisa 
bombázás sújtotta részét elkerüli a busz, amelyen utazom, törött abla-
kokat, légnyomás következtében szétszállt tet őcserepeket, foghíjas ház-
tetőket nem látok. Csak óriási átalakított, NATO-ellenes reklámtáblá-
kat és feliratokat, kávéért, cigarettáért sorban álló embereket. Az egyik 
fotószaküzlet elő tt üveg alatta lerombolt régi híd kinagyított képe. 
Képeslapok a lerombolt hídról, a néhány oldalasra vékonyodott Magyar 
Szóban több száz, kompon utazó ember szívszorító képe. 

A három lerombolt újvidéki Duna-híd közül egyiket sem láttam, nem 
akartam élőben látni. Pedig a régi, amelyre egykori albérleti lakásom 
ablaka nyílt (vajon ép maradt-e a robbanás következtében?), s amelyen 
ilyenkor, tavasszal gyalog jártunk át Péterváradra, egészen közel van az 
egyetemhez. Egyetemista korunkban a másikról, a Zeželj-féle hídról az 
a .mítosz élt, hogy meredek félkörívére egy bajsai fiú kerékpárral felka-
rikázott. Hittük is, meg nem is; most mára híddal együtt a mítosz is a 
vízbe hullt. Fiaim az Ujvidéket Kamenicával összeköt ő , legújabb hidat 
kedvelték, a túloldalon fúrt alagút nappal is ég ő , meleg, narancssárga 
fényű  lámpái miatt. Ezen át jártunk majáliskora Fruška gora-i Testerára, 
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a kis patakhoz, míg a boszniai háború után — miként a topolyai m ű -
vésztelepre, az andrevljei szállodába, s ki tudná felsorolni, még hová — 
oda nem telepítették a menekülteket. Különféle háborúk különféle 
menekültjei ország- és világszerte. 

Aki valamelyest is kötődött Ujvidékhez, mindig fájó hiánnyal fog 
gondolnia három hídra. A városbeliek, mint egy halotthoz, virágot 
visznek a megmaradt hídlábakhoz. A régit ódon egyszer űsége, a Zeželj-
félét monstruózus tömege, a legújabbat korszer űsége miatt szerettük. 
Mindháromnak arca, lelke, sajátos aurája volt. 

A régi híd robbantásakor megrepedeztek a Bölcsészkar földszinti 
központi könyvtárának nagy üvegfelületei. A Magyar Tanszék könyvtára 
a harmadik emeleten, a raktára padlástérben van, ott még épek az 
ablakok, remélhető leg épek is maradnak. 

Amikor Szabadka külvárosát találat érte, Magyarország rémült han-
gon üzent (Veled vagyunk, Vajdaság!), s együttérzését fejezte ki a 
vajdasági magyarok iránt. Fájó felismerés, hogy a jóval el őbb vízbe 
hullott hidak és az addig s azóta is szinte szüntelenül bombázott Zom-
borban és Újvidéken él ő  magyarok (és más nemzetiségiek) s a vajdasági 
magyarság ottani intézményei kapcsán ez eszébe sem jutott. 

4. 
Egy óra után mindenki t űnjön az egyetem épületéből, mondják mun-

katársaim. Egy telefonhívás miatt mégis tovább maradunk, s ízelít ő t 
kapunk az elhárító rakéták éles pufogásából. Ez itt mindennapos jelen-
ség, s mi, nyugodtabb vidékről jövők, rémültebbek vagyunk, mint az 
edzettebb városbeliek. Lehet-e edz ődni a félelemben? Amikor otthon 
az éjféli dübörgés utána pincébe menekültünk, lelkiismeret-furdalással 
gondoltam az újvidékiekre: ők több mint egy hónapja minden éjszaka 
ezt élik át, csak jóval nagyobb robajt, s több felvonásban. Azok sem 
tudnak aludni, akik nem félnek — ha vannak ilyenek —, mert a becsapó-
dások zajára folyton felriadnak. Az olajfinomító — ki tudja, hanyadszori 
— s a tévéépület robbantásába az egész város beleremegett, mondják. 

Amikor néhány évvel ezel ő tt ellopták a gépkocsinkat, arra gondoltam, 
ennél már csak az a félelmetesebb s a nagyobb tragédia, ha a házunk 
vagy mi magunk kerülünk (élet)veszélybe. A Balkánon minden bejön. 
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Áramszünet van és vízhiány. Se tévé, se rádió, el őkerülnek a walk-

manek. (Este tíztől Szabad Európa, tizenegyt ő l Amerika Hangja, nap-
közben, mértékkel — hogy az elem ne merüljön ki gyorsan — Balaševi ć .) 
Üresen szortyognak a csapok, két napja csak helyben van telefonkap-
csolat, az internet sem m űködik. Egy nagy, elhagyatott ürességben és 
sötétségben vagyunk. Eszembe jut, hogy Szarajevóban télvíz idején dúlt 
a háború, s az ottaniak napokig (hetekig? hónapokig?) áram, víz és 
fűtés nélkül voltak. Abban az id őben nálunk is sorozatos áramszünetek 
voltak, akkor tanultam meg két gyertya mellett olvasni. 

Délelő tt megtudom, hogy fél egyt ő l fél kettő ig lesz áram. Mint egy 
gondos háziasszony (pedig nem vagyok az), mindent el őkészítek az 
ebédhez, hogy az alatt az egy óra alatt csak sütni, főzni kelljen. A fiúk 
teljes erővel vetik magukat a számítógépre. Megfő  a leves, kisül a pizza, 
kattannak az elektromos készülékek, újra elveszik az áramot. A mély-
hű tőben olvad a jég, az a kevés bekészített hústartalék is veszélyben 
van. 

Délután kerékpározunk, ez az egyetlen kikapcsolódásunk. Az arcunk-
ba csapódó tavaszi leveg ő , a virágillat, a teljes napsütés feledteti az 
éjszakákat és a nappali üresjáratokat. A cukrászdákban az egész napi 
áramszünet miatt nincs fagylalt (az üzletekben a gyárit kedvezményes 
áron árulják), egyben csodával határos módon mégis találunk. Hogyan 
csinálták? Tartom a h ű tő láda tetejét, amíg a cukrászlány a tölcsérünkbe 
kanalazza. 

Most még nappal van, világos, süt a nap, de estére el ő  kell venni a 
gyertyát, az elemes lámpát és rádiót. A fiúka betervezett filmek elma-
radása miatt szomorkodnak, a kicsi unatkozik, megsajnálom, gyertya 
mellett mesét olvasok neki. A félhomályban sejtelmesen suhannak a 
megéledt mesealakok, az ablakon kívül óriások vicsorítanak. 

 
Nap nap után egészen köznapi, földközeli dolgok és gondok kötik le 

figyelmünket. Étolajat, kristálycukrot, lisztet, mosóport szerezni, sorban állni 
pénzért, kávéért, cigarettáért, benzinjegyért és benzinért, ha lesz .. 
Holnap gyufát kell venni a piacon.. . Versenyfutás az id ővel: mennyit 
tudok begépelni a számítógépbe egy óra alatt? 
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Pedig olvasni kellene — Márait, Jerofcjevet ćs másokat. Törökfürdőt, 
Nappali házat ... Nem megy az olvasás, csak a szememmel olvasok, 
nem jut el a tudatomig, napokig tart, amíg nagy kínnal átrágom magam 
egy-egy tanulmány szövegén, s mire a végére érek, fogalmam sincs, mit 
olvastam. Döbbenetesen hat egy-egy Nemis Nagy Agnes- vagy Pi-
linszky-vers, Radnótira, Déry ostromnovelláira gondolni sem merek. Uj 
hermeneutikai helyzet: most mindent másként olvasunk, mindenbe mos-
tani önmagunkat olvassuk bele. Különben is, persze, de most minden 
élesbe megy. S a filmek is: a háborús vagy durva jelenetek felzaklatnak, 
a líraiak valószer űtlenül illuzórikusak. 

Leginkább még fordítani tudok. A fordításhoz mindig járul egy bizonyos 
mechanikus attitűd: szótárforgatás, nem nekem kell kitalálnom, csak meg 
kell szólaltatnom a mondatot. Örülök, hogy erre is képes vagyok. 

És (verset) írni volna jó, készül a Híd háborús száma, remélhető leg 
nem vetik újra a szemünkre, hogy háború ideje alatt is verset írunk, 
irodalomra gondolunk. Írni is nehéz. Leredukálódnak a szavak, a mon-
datok, mintha csak a nyelv alapszókincsét birtokolnám, egészen egyszer ű  
szavak jutnak az eszembe, elkerülnek az árnyalatok. Valamiféle szólam-
és mondatlejtést vélek hallani, csak kereteket, amelyeket nem tudok 
kitölteni. Kéreg alatt rejt őznek a szavak. Ez a napló is ilyen — szükség-
szerűen lakonikus, kihagyásos és néhol rejtjeles, s a több napos áram-
szünet közepette csak az els ő  bejegyzéstől számított egy hét után tudom 
gépbe írni. 

7. 
Ez a hatodik hét. Idegileg feszültek, a fáradtságtól egyre ingerléke-

nyebbek és zaklatottabbak vagyunk. Lassan szellemi rokkantak leszünk. 
A napok folynak; napközben szell őző  tavasz, napsütés (tegnapel ő tt 
szalonnát sütöttünk a kertben), mintha egy feledni való, rossz álom után 
volnánk, azután éjszaka újra ránk borul a sötétség és a félelem. 

Kilenc óra körül légiriadó, felbúgnak a szirénák, a kutyák az állat 
zsigeri riadalmának hangján ugatnak. Miközben a zsalugátereket csu-
kom be, kitekintek: tiszta az égbolt, csillagos éjszaka van. Tudathasa-
dásos pillanatok. Tehetetlenül araszolunk és ő rlődünk a kegyetlen nép-
irtás s az egyre elkeseredettebb bombázások borzalmai között. Sekély 
vigasz, hogy egyiket sem akartuk. 
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A csendet mostanában repül ők hangja helyett a mind er ősebbé váló 
becsapódások robaja hasítja fel. Megremegnek az ablakok. Reszket a 
balkán éjszaka. 

II. 
Kert, barátok, híradók ... — háború 

1999. május második hite 

1. 
Nem tudom, hány napja tart, már nem is számoljuk a napokat. Lassan 

nemcsak a napok (hetek, hónapok?) száma, hanem az újonnan, az el őző  
éjszaka lerombolt épületekr ő l szóló híradások is közönnyel töltenek el 
bennünket. A tehetetlenség közönye. S a borzalommal szemben —
bármily hihetetlen is —, mintegy szívós révolte-ként, mindinkább élesedik 
a szép iránti érzékünk és igényünk. Á. kilencéves gyerekarcát nézem az 
ablakon át beszűrődő  fényben: szempilláját, a száj szabályos, kirajzolt 
vonalát, azt a pici, szépít ő  szabálytalanságot az orrán ... A tavaszban 
tomboló kertet: szinte harsogva n ő  a fű , roskadozik a cseresznyefa koro-
nája, még soha nem volt rajta ennyi virág. Életösztön és életveszély 
dichotómiája? A friss saláta nagyon zöld, a retek nagyon piros. Az utcán 
belenézek egy mozgósított katona arcába, s megcsodálom, milyen szép 
— alig lehet harmincéves. 

A szombati irodalmi műsorban egy szerb író a boszniai háborúban 
porrá égett szarajevói egyetemi könyvtárról beszél, s ő  is arról, hogy a 
háború legközepén csodálatosmód mennyire fogékonyak voltak a szép-
ség és harmónia iránt. A háborút sokkal borzalmasabbnak érzik azok, 
akik távolból szemlélik, mondja, mint akik benne vannak, mert ha az 
utóbbiakban tudatosodna az őket körülvevő  rettenet, bele őrülnének. 

Maga e bennelét is milyen viszonylagos ... Az els ő  tíz napban alig 
aludtam, rettegtem a repül ők zúgásától, holott a környékünkön nem 
történt semmi. A tegnapel ő tti éjszaka nyugalma viszont szinte gyógyír-
ként hatott; mintha valami szépet is álmodtam volna — pl. azt, hogy I. 
hazajön ... Ugyanakkor másnap azt hallom a tévéb ő l, hogy a legátütőbb 
és legkeményebb támadás éjszakája volt, sok halálos áldozattal. 
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Miközben benzinjegyekért állok sorba, a hivatal falán nagy, kétnyelv ű  
plakátra figyelek fel. Unalmamban olvasni kezdem békér ő l, egyenlő -
ségről, emberi méltóságról szóló mondatait. Látta ezt a szöveget? —
kérdezem a mellettem állótól. Nem is rossz, mondja, de miután felvetem, 
hogy nem mindegy, ki írta, mindketten elhallgatunk. 

A bőség zavara: Mivel vidékre nemcsak a korlátozott benzinme пy-
nyiség miatt, hanem biztonsági okokból is alig utazom gépkocsival, 
helyben nem tudom elfurikáznia tartályba fér ő  benzinmennyiséget. 
Háromnegyed órai sorban állás után (szabályos déjá vu: mintha már 
egyszer, évekkel ezelő tt végigcsináltuk volna ezt ...) kiderül: csak 
tizenhárom liter üzemanyag fér a tartályba. Egy öt literre szóló jegyet 
visszakapok, a fennmaradt két liter kárba vész. Intek a mögöttem álló 
gépkocsi-tulajdonosnak, vegye át, de a benzinkutas legény, aki a múlt-
kori sorban állás credójaként saját — állítólagos — ellenállhatatlan szép-
ségérő l és vonzerejérő l győzögetett sikertelenül, leint bennünket, hogy 
más nem veheti át a fennmaradt benzinmennyiséget. Rend van, ugyebár, 
itt vigyáznak a szabályok betartására. Vajon mindenhol így van? —
tépelődöm, miközben azon tűnődöm, végül ugyan kinél köt majd ki az 
a két liter otthagyott üzemanyagom. 

 

Nap mint nap újabb és újabb paradoxonok. Mindenki felt űnően 
kedves, előzékeny, figyelmes. El őben tapasztalom, amit a háborúról 
mondanak: hogy közelebb hozza egymáshoz az embereket. Jólesik má-
sokkal — ismerősökkel, barátokkal, még idegenekkel is — találkozni, 
beszélgetni, szükségünk van egymás közelségére. A piacon R.-rel talál-
kozom, s azt meséli, el akart hozzám jönni, mert padlón volta rossz 
hírektől. Felváltva esünk pánikba, s ilyenkor mindig jó valakihez elmen-
ni, aki akkor épp a helyzet magaslatán tudja magát tartani, s józanságával 
— mint az öngyilkosjelölteket — ki tud húznia hullámvölgyb ől. Este L. 
hív telefonon, szokatlanul mély és színtelen a hangja, kiborult, sokáig 
beszélgetünk. Ismerős helyzet, időnként én is ezt teszem. 

S ugyanakkora helyzet fonákja: A háború legelején fényképészhez 
viszem a gyerekeket, útlevelet csináltatunk. A fényképészkisasszony, 
miután kineszelte, hogy máshol is megérdeklődtük a mostani körülmé- 
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nyeinkhez képest méregdrága gyorsfénykép árát, faggatni kezd, hogy a 
másik fotósnál ugyanez mennyibe kerül. Kínosan, szándékos kerül őkkel 
válaszolgatok, de heveny kíváncsisága közepette nem veszi észre, hogy 
nem óhajtok errő l beszélgetni vele. Végül, mivel nem tágít, s felettébb 
erőszakosnak vélem, kereken ki kell mondanom: kínos nekem err ő l 
beszélnem, miért avatkozik az ügyfelek magánügyeibe? A hölgy arca 
színt vált, s azt mondja nekem, erre a háborúra is a hozzám hasonlók 
miatt került sor. Otthon sokáig méregetem magam a tükörben. 

 
Nem múlik el nap, hogy ne gondolnék S. J. építészre. Aznap, amikor 

az újvidékiek a régi híd megsemmisítésére ébredtek, folyóiratot küldött, 
benne egy levéllel, amelyben azt írta, hogy tegnap Újvidék nehéz napot 
élt át, de megyünk tovább .. . 

Mindkét elutazásom elő tti éjszakán egy-egy újvidéki híd omlott a 
Dunába. Előbb a legújabb, majd a félköríves vasúti híd lett a robbanás 
áldozatává. Útnak merjek-e harmadszor is indulni? 

 
Az utazások ... A vonat mindössze két szerelvényb ől áll, az utasok 

kizárólag nők és gyerekek. Négy n ővel utazom egy fülkében. Az egyik 
útlevelét sokáig és tüzetesen vizsgálják a határon, s miután a beosztott 
elhagyja a fülkénket, a hölgy zavartan jegyzi meg: macedón férfihoz 
ment feleségül. Minden másság gyanús. 

A célállomáson egy csoport férfi várakozik, tekintetét a lassan be-
gördülő  jármű  ablakaira szegezve. Visszafelé menet ugyanez játszódik 
le, csak fordított dramaturgiával. Balkáni anziksz, országon kívül is. 

 
A főváros azon részéhez, ahová utazom, közel van a ferihegyi röptér, 

a fejem felett zúgnak el a gépek. Minden alkalommal összerezzenek, s 
csodálkozom, hogy közben milyen rendíthetetlen nyugalommal homo-
koznak a játszótéren a gyerekek. 

Este I.-vel moziba megyünk, a Shakespeare szerelmei helyett olyan 
olasz ví látékra (•)kapunk  Je et, amely gYűJtőtáborban vé ződik. A 
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moziból kijövet sírva fakadok; hogyan fogok hazautazni, ha már délután 
is lesz riadó? I. tehetetlen szótlansággal méreget, nincs mit válaszolnia. 

 
Adaléka közép-kelet:európai groteszk természetrajzához: Ugyaneb-

ben az időben az anyám, akit egyedül hagytunk otthona házban, éjszaka, 
a szokásos légiriadó idején robbanás zajára ébred. Az éj csendjében 
érzékelhet ő , hogy a dörrenés valahol a közvetlen közelben történt. 
Átkutatja a házat, sehol semmi nyom, a sötét udvarba nem mer kimenni, 
az ijedtségtől hajnalig nem jön álom a szemére. Másnap reggel a kony-
haszekrényünk elő tti szőgyeg nedves foltja vezeti nyomra. A szekrény-
ben egy szénsavas üdít ővel teli literes üveg robbant szét, ez okozta a 
rémületet keltő  éjszakai zajt. 

 
Napok, hetek óta nem merem telefonon felhívni Belgrádba települt 

rokonaimat. Egyik unokatestvérem két apró gyerekével a szüntelenül 
bombázott Batajnicán lakik (úgy hallottam, a pincében éjszakáznak), 
húga Belgrádtól valamivel délre, a szintén gyakran támadott Sabac 
közelében él, férjét behívták katonának. Unokaöccseiket is az els ők 
között mozgósították. Mit mondhatnék nekik? 

 
A híradók hadijelentései nap mint nap magánföldrajzom színhelyeir ő l 

számolnak be: Belgrád, Ujvidék, Zombor, Szabadka ... Egyik éjszaka 
Bar volta célpont, ahol nyaraltunk, majd Gnjilane, ahol a békebeli 
ifjúsági költészeti fesztivál egyik költ ő  résztvevője él ... „Ki gépen száll 
fölébe, annak térképe táj ... " 

A Radnóti-vers újabb — számomra eddig ismeretlen — olvasata: A 
Nem tudhatom ... stratégiai szempontból is olvasható. 

 
Márait olvasok, s nem tudok szabadulni az újabb, kísérteties déjá 

vutől: lebombázott hidak; amin az egyik h ős áthalad, másnap már 
romokban hever; romok alól kinyúló emberi kéz ...Előző  este éppen 
ezt a képet láttam a tévé képerny őjén. S ki értené nálunk mélységeseb- 
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ben az író végkövetkeztetését, amikor Budapest ostroma kapcsán a 
műveltség megszűnésérő l beszél? 

 
Továbbra is paradoxonokkal, ambivalenciákkal teli napok: tökélete-

sen elkészített reggelik, ebédek, vacsorák; ez a legtöbb, amit tehetek, 
s míg tehetem, nagy buzgalommal gyakorlom is. Friss bundáskenyér, 
hónapos retek, mézes tej, rubinpiros tea, g őzölgő  leves, Krúdy és Kosz-
tolányi is megirigyelné ... Vacsora után puha párna és mese: Balázs 
Béla, La Fontaine és a többiek, igényesen összeválogatott társaság. Te 
vagy a legjobb anyuka, mondja A., és átölel. Mozdulatlanul és szótlanul 
tűröm a kis kezek szorítását. 

A gyerekekkel egészen összemelegedtünk, soha ennyire nem éreztem 
közelségüket. 

 

(Szándékos kihagyás: az öncenzúra helye.) 

 
Arról vitázunk, lehet-e, kell-e, szabad-c írni most, amikor sok mindent 

(a lényeget?) nem lehet elmondani. Mindkét tábornak vannak, lehetnek 
érvei. Egyáltalán: kinek jó, ha elnémulunk? Nem mást, legfeljebb más-
ként írunk. 

Navigare necesse est. 



AZ ÖTVENEDIK NAPON... 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Zentai Péter Lászlónak, a Magyar 
Könyvkiadók és Könyvterjeszt ők Egyesü-
lete igazgatójának — Budapest 

Újvidék, 1999. május 15-én 

Ezt el kell hogy meséljem. A bombázások pontosan ötven napja 
tartanak. A napokat nem is volna oly könny ű  észben tartani, még akkor 
sem, ha mi, itt a családban, kisebbik fiunk huszonegyedik születésnap-
jától számítjuk, mert mindez az .ünnepi vacsora gyertyalángjánál kezd ő -
dött. De a Forumban, a Magyar Szó mellett nyomtatunk egy belgrádi 
napilapot is, a Danast, amely a háború kitörése óta kimondottan rend-
kívüli számokat ad ki, s a fejlécén ott egy naponta változó szám, ami 
viszont számunkra azt is jelzi, hány napja nem alszunk nyugodtan. Hogy 
is aludhatnánk, amikor bármely pillanatban légiriadót fújhatnak, s ez 
tapasztalatom szerint annyit jelent, negyven percen belül történhet 
valami. Ennyire van ugyanis Aviano, ahonnan fölszállnak. Már élcel ő -
dünk, hogy Taszárról nyilván gyorsabban itt lesznek. 

Szóval, az ötvenedik napnál tartunk. Már van némi tapasztalatunk, 
tudjuk, mennyi vízre van szükségünk egy-két napra. Ivásra, mosdásra, 
vécéhasználatra. A konyhában tele a kancsók és tolás üvegek, a fürd ő -
szobában két lavór és — lám, sosem gondoltam volna, hogy egyszer erre 
is használjuk majd — a szennyesláda. Pedig mennyire tiltakoztam, hogy 



AZ Ö7 VЕNEDIK NAPON ... 	 317 

azt a szétesett fonott kosarat ne erre a m űanyag valamire cseréljük föl. 
A vécében pedig a fölmosó- és a tisztavödör, meg a húszliteres ballon, 
a boros. Annak idején Baranyából rendszeresen ebben hoztuk Schremm 
Béla vörösmarti gazdától a jó suvignon-t, s ebb ől töltögettük kisebb 
üvegekbe. Most mindez vízzel van tele. A csapról engedjük, amikor van, 
mert nem szeretnék sorba állni, itt lent, ennél a nyilvános városi kútnál, 
ahol mégiscsak s ű rűbben csordogál, mint nálunk a tizenharmadik eme-
leten. Mert az első  víz nélküli reggelen csak le kellett mennem, hogy 
legalább a fogmosáshoz. S amíg várakoztam a sorban, voltunk vagy 
harmincan-negyvenen, tehát annyian, mint amennyien ma is minden 
trafik elő tt a cigarettáért állnak, egyszer csak megszólal a hátam mögött 
egy középkorú férfi. — Összeesek, olyan fáradt vagyok. — Miért nem 
aludt? — szól oda egy hasonló korú, jól öltözött asszony, akinek, ez már 
kiderült, az unoka tisztába tevéséhez kell, ha majd fölébred a gyerek, 
a borotválkozásnál bizonyára nagyobb mennyiség ű  vízre. A lányát a 
szülés után három órával küldték haza. — Mert nem fújtak légiriadót —
válaszolja a férfi, ugyanolyan keser űséggel és rekedten, mint ahogyan 
először megszólalt. 

S ez az igazság. Ha bombáznak, attól nem lehet aludni, ha nem, akkor 
meg a feszült várakozástól. El őször is, ma mi lesz a célpont? Aztán 
minden pillanatban fönnáll annak a veszélye, hogy nem éppen azt 
találják el, amit föntről megcéloznak. Még ha a CNN állandóan azt 
hangoztatja, és a brüsszeli szóviv ő , Jamie Shea is csak azt szajkózza, 
hogy a civileket nem, azokat semmiképpen sem. A k őolaj-finomító a 
városon kívül van, de a hidakra meg a Báni Palotára rálátunk. Eltévedt 
lövedék csapódott már idea hozzánk nagyon közeli Heréskért negyedbe. 
Négy nagy épületen vitt ki minden ablakot, azt a tízemeletest pedig 
bontani kell. 

Újvidékre eddig több mint hatvan gránátot lő ttek, Szabadka attól a 
négytő l is állandó rettegésben él, tegnap pedig szül ővároskám, Verbász 
is kapott a Ferenc-csatorna vashídjára, úgyhogy ezentúl csak kerül ő  
úton juthatunk majd el a szül ői háztól tíz kilométerre levő  feketicsi, 
nagyszülői örökségül maradt rancsunkra. Ha egyáltalán eljuthatunk 
még. 

Nagyon kevéssé vagyok jártasa hadászati szakmában, de ha az volt 
az elképzelés, hogy a Bácskát el kell vágni Szerémségt ő l — ezért bombáztak 
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le valamennyi Duna-hidat, ami megintcsak egy külön történet —, miért 
ne szakítanák el Eszak-Bácskát Dél-Bácskától? 

Tavaly emlékeztünk meg a csatornaépít ő  Kiss József születésének 
kétszázötvenedik évfordulójáról. Nyilván ennek a katonai elképzelés-
nek tett annak idején eleget, s azért temettette el magát éppen a verbászi  

zsilip fölötti birtokán, ott a Telecskai-dombokon, hogy ne azt lássa,  

miként lett elképzelése nyomán term ővé e lecsapolással az egész Bácska, 
és hogyan rövidült le a vízi út Erdély és Bécs között nem kevesebb mint 
kétszázharminc kilométerrel, hanem, hogy sírjában is hallja a m űvét 
pusztító robbanásokat. A zsilipet százötven évvel ezel ő tt sikerült meg-
menteni. Helyi történetírók szerint a hegyeni csata idején — s ennek 
éppen ez év augusztusában lesz az évfordulója —, Jelasicsék föl akarták 
robbantani, de egy bizonyos Keiper Péter t űzmester vezette csapat a 
zsilip tövéből olyan oldaltűzzel fogadta őket, hogy azok „meg sem 
mertek állani Kátyig pihen ő re". 

De mindez távoli történet immár, mi meg most itt vagyunk, ezenfölül 
én, mint mondtam, igen magason. Sokszor úgy érzem magam, mint a 
falusi tűzoltó a templomtoronyban, aratáskor. S most jó, vagy sem, hogy 
negyven-negyvenöt méter magasságból szemlélem az eseményeket a 
koromsötét éjszakákon? Egyrészt igen, mert legalább azonnal látom, 
tudom, hol és mi történik, mármint a közelünkben, mert hát Belgrádig, 
Nišig, no meg a Rigómezőig csak nem látok el, pedig arrafelé is történik 
egy s más. De azért van a rádió meg a televízió. Pontosabban csak volt, 
mert azt is lebombázták. Belgrádban tíz halott is volt, az újvidéki 
tévéstúdió meg kétszer is megkapta a magáét, azóta üszkökben hever. 
Borzasztó látvány! Sajnálkozom és siránkozom, mert eszembe jut, annak 
idején egyetemistaként a magyar nyelv ű  szerkesztőségnek bedolgozó 
munkatársa voltam, ott valamikor a hatvanas évek végén, s mivel akkor 
adó itt, Újvidéken még nem volt, innen vittük kazettában a kész film-
anyagot Belgrádba, ott szerkesztettük hozzá a napi híranyagot és sugá-
roztuk híradóinkat. Emlékszem, Szeged, s ő t Kecskemét is nézett ben-
nünket. 

Másért is jó, hogy ebbő l a magaslatból szemlél ődhetek. Azonnal 
telefonálhatok be a cégbe, a Forum Kiadóházba, ez meg ez történt, 
csináljátok tovább. Merthogy ott éjjel is folyik a munka, ha azt akarjuk, 
hogy ameddig csak lehet, mindennap legyen Magyar Szó, jelenjen meg 
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a Családi Kör, néhanapján a Jó Pajtás és a Képes Ifjúság. Ez utóbbit, 
igaz, már be kellett olvasztanunk a napilapba. De mindez eddig sikerült, 
amire ebben a percben szinte büszke is vagyok. Mert most itt gyakor-
latilag ennyi maradta magyar szóból. A könyveket és a folyóiratokat 
már sokkal „kényelmesebben", nappal nyomtatjuk, de úgy, minta leg-
utóbbi Híd-számot is (a március—áprilisit), hatszori nekifutással, mert 
hol nem volt áram, hol meg a feszültség olyan alacsony, hogy nem indult 
be a jó öreg Heidelberg. 

De akik „lent" laknak, éppen azt bizonygatják már századszor: bor-
zasztóbb érzés nem tudni, mi történt és várakoznia hírekre, mint azonnal 
informálódni, méghozzá saját szem ű leg. Átélni, robban-e a fejünk felett, 
vagy akárcsak a közelünkben is, mint mikor az öreg vashidunk a Dunán, 
vagy a Báni Palotánk, amelyek utána repeszek nemcsak hogy a fejünk 
felett repültek, hanem szerkeszt őségeink ablakait verték be, amelyeket 
azóta is csak ofszetlemezekkel pótoltunk, ideiglenesen, remélem. 

Intézkedünk, rendelkezünk, parancsolgatunk — elvégre háború van, 
mégha az ellenséget soha senki nem látta. Mert — nem láttuk! Csak 
néhány lelő tt gépét, meg föl- és föl nem robbant lövedékeit. De az 
ellenség sehol, csak a telepi gyerekek versengenek azon, kinek van már 
több marék repesze, amit többnyire a kertekben szednek össze. A 
klikkerek már nem is érdekesek. 

Csak ezt kellett hogy elmeséljem! 



MÚLT ÉS JELEN  

Slawomir Mrozek: Emigránsok  

Újvidéki Színház  

GEROLD LÁSZLÓ  

Mrozek kétszemélyes színpadi m űve, az Emigránsok, huszonnégy év 
után ismét látható az Újvidéki Színházban. A két megjelenítés azonban 
merőben különbözik, nem azért, mert más színészek játszanak egy másik 
közönségnek, hanem mert negyedszázad múltán az emigránssorsról 
szóló előadás, a valóság hathatós közrem űködése folytán, szükségsze-
rűen másról szól, mint amir ő l szólt egykoron. 

Amikor 1975-ben itt (s nemcsak Ujvidéken, hanem Belgrádban az 
Atelje 212 színpadán is) az Emigránsok műsorra került, а  Мгоzek-mй  
két szereplője közül a gazdasági emigráns sorsa dominált (Domonkos 
István 1971-ben írta döbbenetes Gastarbeiter-poémáját, a Kormányel-
törésbent!), a mostani változatban pedig az értelmiségi emigráns sorsa 
áll az előadás homlokterében. S egyáltalán nem azért, mert az emigráns 
értelmiségit alakító Csernik Árpád játéka er ő teljesebb, jobb lenne az 
emigráns munkást alakító Balázs Aron színészi teljesítményénél. Ha 
mégis inkább rá emlékezünk, az éppen szerepének megn ő tt időszerű -
ségéből következik. Hogy az írói szándék a m ű  melyik szerepét, a 
gazdasági vagy a szellemi emigránsét részesítette annak idején el őnyben, 
az nem tudható. Nyilván nem tett különbséget a kett ő  között, nem 
tehetett, mert akkor maga borította volna fel azt a bels ő  egyensúlyt, 
amely elengedhetetlen ahhoz, hogy a kétszemélyes dráma m űködjön. 
A mű  mindenkori színpadra állítói azonban ett ő l függetlenül saját egyéni 
olvasatuk alapján részesítették el őnyben az egyik vagy a másik szerepl ő  
jelképezte sorsot, annak függvényében, hogy Ott s akkor, ahol s amikor 
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a mű  közönség elé kerül, melyik volt id őszerűbb. Ső t, az is természetes, 
hogy talán nem is előadás mutatja, hanem csak a néz ő  érzi magához 
közelebb az egyik vagy a másik szerepl őt, saját tapasztalata, hajlama 
szerint. 

Amikor Mrozek a hetvenes évek elején (1973-ban) megírja ezt az 
emigráns-libikókadrámát, akkor errefelé a gazdasági emigrálás volt di-
vatban, mostanában, mintegy tíz éve pedig inkábba szellem emberei, a 
tudósok, művészek, filozófusok emigrálnak, s nem is csak amiatt, hogy 
a gazdasági emigránsok el ő tt bezárultak a Nyugat kapui, inkább, mert 
a be nem vallott, majd pedig a bevallott háború kiváltotta, a tudományos 
munkát egyre nehezebbé tevő  nincstelenség, valamint a szellem szabad-
ságát mind jobban korlátozó légkörben képtelenek (voltak) élni, s tudósi 
karrierjüket és a vágyott szellemi függetlenséget másutt, az emigráció-
ban látták/látják megvalósíthatónak. 

Az Emigránsok előadása most Újvidéken (legalábbis számomra) ezért 
a szellemi emigrálásról szól. 

És ezt az előadás drámai menete, a kétkezi és az értelmiségi vérre 
menő  vitái, összetűzései éppen úgy tanúsítják, mint az el őadás tragikus 
vége, amikor kiderül mindkét ember teljes elveszettsége, tehetetlensége, 
kiszolgáltatottsága. Mert az élet apró reáliáiból építkez ő  Emigránsok 
végső  soron olyan nagy és megkerülhetetlen kérdésr ő l szól, mint az 
emberi szabadság, illetve azokról a körülményekr ő l, amelyek között a 
szabadság ellehetetlenül. 

Hogy a mostani Emigránsok sokkal szegényesebb, a valósághoz kosz-
lott lépcsőház alatti színhelyen játszódik, minta negyedszázaddal el őbbi 
változat, az a kornak (mára nyugati alagsorok sem azok, amik egykor 
voltak?!), s a korban a színház mérhetetlen elszegényedésének a kö-
vetkezménye, de lepusztultság egyszersmind (mint minden hátrány, ez 
is előnnyé változtatható!) hitelesíti azt a gesztusokban is, hangban is 
felfokozott, széls őségesen intenzív játékot, amely jellemzi ezt az ele-
mentáris erej ű  előadást. 

A két fiatalember, az alig pályakezd ő  Csernik Árpád és a szereppel 
most diplomáló Balázs Áron, korát meghazudtoló hitelességgel éli a két 
emigráns életét. Balázs Áron az inkább ösztönlény kétkezit állítja elénk, 
aki illúziók rabja, kezdve attól, hogy megálmodja az állomási els ő  osz-
tályú vécében a vonattal érkező  gyönyörű  hosszú hajú színésznővel 
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folytatott szeretkezést, addig, hogy elképzeli, milyen lesz, amikor majd 
egyszer temérdek pénzzel, gazdagon hazatér. Saját illúziót kerget ő  
szempontjából joggal vádolja meg társát, hogy mindent elront, minden 
illúziót lerombol, nem gondolván arra, hogy a Csernik Árpád alakította 
észlény tudja azt, amit ő  még nem tud, hogy az illúziók sohasem 
vál(hat)nak valóra, s hogy leleplező , mindent elrontó magatartása nem 
megátalkodott luciferizmus, hanem az értelem figyelmeztetése. 

Az Emigránsok előadásának csak akkor lehet elementáris ereje, ha 
a két színész nem egymás ellen, hanem egymást segítve, kiegészítve 
játszik. Most ez történik. A kétkezi (történelmileg indokolt) félszegségét 
Balázs Áron mozdulatlansággal megbúvó bels ő  feszültség érzékelteté-
sével hordozza és fejezi ki, Csernik Arpád magatartását viszont az 
értelmiségi idegessége jellemzi. Mindkettejük erénye, hogy magatartá-
sukat nem tekintik kizárólagosnak, egyedülinek. Az előadást át-átszövik 
Balázs már-már ellen őrizhetetlen erruptív kitörései és Csernik magára 
erő ltetett nyugodtsága. S ezek a váltások, akárcsak a fel-felcsillanó 
humor és a kirobbanó agresszivitás egymást váltó pillanatai az el őadás 
lélegzésének hiteles, drámaisággal telített ritmust kölcsönöznek. 

Az Újvidéki Színház-beli Emigránsok, amit rendezőként maguk a 
színészek jegyeznek, elismerve tanáraik, Hernyók György és László 
Sándor korrektori segítségét, tartalmaz néhány, őszinte emberi viselke-
désből következő , magas hőfokú jelenetet, amelyek az el őadás záró 
pillanataiban kulminálódnak. Akkor, amikor az egymással összebékít-
hetetlen, de elválaszthatatlan két világ mindkét képvisel ője ráébred 
tehetetlenségére. A kétkezi (logikus, hogy ő , az ösztönlény cselekszik 
először s meggondolatlanul) felindultságában eltépi féltve gy űjtött pén-
zét, az értelmiségi pedig (arra hivatkozva, hogy a számára modellül 
szolgáló társa ezzel a gesztusával, ami a hazatérés lehetetlenségét jelenti, 
de lényegében mintegy felismerve sorsuk teljes kiegyenlít ődését) 
összetépi készülő  művének jegyzeteit, és ezzel mindketten elismerik 
vereségüket. Belátják önnön tehetetlenségüket. 

És igazuk van, tettüket ugyanis az élet igazolja. 
De ezt már nem az előadás mondja ki, hanem az a tapasztalat, amire 

az előadás épül, de még inkább, amelyr ől mi nézők tudunk. 
A kétkezi hiába jött volna haza, építette volna fel többszintes, kertes, 

medencés házát, ha jöttek volna mások, akik az egy élet nélkülözéséb ő l 
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létrehozott ingatlant felgyújtják, kirabolják vagy csak beköltöznek, ami 
lényegében egyre megy, az értelmiségi hiába írná meg m űvét, ha az 
úgysem kell(ene) senkinek, ha a szónak, a gondolatnak nincs értéke. 

Az egyik nem térhet vissza, mert nincsen hová. A másik pedig mert 
tudja, rá nincs szükség, mi több, visszatérése egyenesen zavarná azokat, 
akik számára az er őszak és hatalom gyakorlásában az értelem, a gondolat 
teljesen szükségtelen. 

Nekem, miközben az el őadás zárójelenetében az egyik emigráns az 
egyik, a másika másik ágyon zokog, 1999 májusában, egy háború 
negyven-ötven-hatvan ... edik/adik napján err ő l szól Slawomir Mrozek 
a Három nővérhez, a Godot-ra várvához, a Nem féliink a farkastólhoz 
vagy a Tótékhoz hasonlóan, mert olyan örök emberi viszonyokat artikulál 
művészi formában, amit az élet szüntelenül hitelesít, alapm űnek tekint-
hető  drámájának ez az el őadása. 

Mert mostanában itt, ahol ez az el őadás történik — err ő l szól az élet. 



VALLOMÁSOK A VÁROSRÓL  

Újvidék - a város, ahol a Duna a hidak fölött folyik  

Martin Candir, fotб i  

NÁRAYÉVA  

Ha szavakkal el tudnám mondania tör-
ténetet, nem kellene fényképez őgépet hur-
colnom magammal.  

(Lewis Hine)  

A hetvenes évek közepén a The New York Times hasábjain arról  
tudósított, hogy Észak-Írországban, Belfastban az emberek tucatjával  
vásárolták a város kínszenvedésér ő l készült képeslapokat. „Azt hiszem,  
ezek érdekes mementói korunknak, s szeretném, ha mindkét gyerekem-
nek meglenne, ha majd feln ő ", nyilatkozta akkoriban egy belfasti lakos.  

Negyed századdal kés őbb, Ujvidéken, az emberek tucatjával vásárol-
ják a város kínszenvedéséről készült képeslapokat. Míg ott, abban  a 
másik világban a legnépszerűbb kép az volt, amelyen egy fiú k ővel dob  
meg egy angol páncélautót, addig itta képeslapok egészen másfajta  
jelentéssel bírnak az itt él ő  emberek számára. Szerencsénkre. Talán.  
Ugyanis az itt élők a lerombolt hidak képét szeretnék majd egykoron  
gyerekeiknek megmutatni. Az újvidéki fotósok 79 napig járták a várost,  
a pusztítást örökítették meg. Hogy ez megmaradt-e a puszta dokumen-
tálás szintjén, vagy ennél többet is tudott nyújtani, fotósa válogatta.  

Martin Candir (1958) a Duna újvidéki partján született, s péterváradi  
felén él. Fotós. A látványra úgy érzékeny, ahogy a fotópapír a fényre.  
A városa rezzenéseire kiváltképp. Uvidék —  a város, ahol a Duna a 
hidak fölött folyik címmel gyűjtötte össze egy kiállításra való anyaggá az  
elmúlt egy évben készült fotóit (a legutóbbiak nem kerülhették el  
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sorsukat, képeslap is készült bel ő lük). Mondhatnánk, dokumentumki-
állítás, ha nem éreznénk minden egyes képet Martin Candir személyes 
vallomásának is. S ez többé teszi e képeket az események puszta 
rögzítésénél. A pillanatot adja át nekünk, de nem foglal állást, nem 
sugall, nem magyaráz. Es ett ől minden sokkal szívszorítóbb. Jó ez a 
kiállítás, mert hiteles. Nemcsak azáltal, ahogyan a tényeket ábrázolja. 
Nem is csak azáltal, hogy elkerülve a pillanat kínálta aktualitást, nem 
kizárólag az elmúlt két és fél hónap során készült fotókat, a „pusztítás 
képeit" nyújtja át a szemlél őnek, hanem a „Város képeit". A péterváradi 
háztetők képét '98 decemberéből, a napfelkeltét a Dunán '98 májusából, 
s aztán Persze a '99-es képeket. Immáron a városról, ahol a folyó a 
hidak felett hömpölyög. Candir révén a kiállítás minden megtekint ője 
„elzarándokolhat" minden egyes „történelmi" helyszínre, megnézheti a 
foghíjas háztetőket, a lerombolt hidakat, a derékba tört hatalmas fát. 
Mindez persze ett ő l még puszta dokumentálás is maradhatna. Candir 
objektívje azonban meglátta azt, amit saját szemünkkel talán soha nem 
fedeztünk volna fel, s nem okvetlenül azért, mert alkalmasint nem 
jártunk akkoriban Újvidéken. Meglátta, mert meg akarta láttatni a 
szépséget, amelyet a város lerombolásával sem lehet elpusztítani (ez 
lenne az életösztön?). Van Candirnak egy fotója, amelynek el ő terében 
a folyó nyugodt tükre feszül, szép, tüzes fények villannak meg rajta, a 
háttérben a folyópartot övező  fasor. Olyan az egész, minta naplemente 
egy giccses képeslapon. Csakhogy itt nem a lenyugvó nap fénye adja 
ezeket a lázas, meleg fényeket, hanem az ég ő  olajfinomító. Candir képei 
becsapják a szemet, a fantáziát hívják segítségül, hogy a vízbe taszított 
híd, az infernó látványát idéző , lángokban álló olajfinomító rémképeit 
valamiképpen „emberi" közelségbe hozza. A naplemente színeiben 
fürdő  víztükör látványától — noha tudjuk, honnan e fény —, a képzel ő -
erőnk kiragad bennünket a mindennapok elviselhetetlenségéb ől, elvon-
ja a figyelmünket félelmeinkrő l. De nem téveszt meg, nem áltat ben-
nünket. Hiszen, ha még egy, nem is túl alapos pillantást vetünk a képre, 
látjuk, tudjuk, hogy ott hátul, nem a lenyugvó napkorong van. Am 
ezeknek a fotóknak az ereje abban is rejlik, hogy nézve őket, Susan 
Sontag szavaival „hozzá tudjuk szoktatni szemünket ahhoz, amit lélek-
tanilag képtelenek vagyunk elviselni". Olyan látványképek ezek, ame-
lyek éppen a látványok hiányáról, pusztulásáról, elt űnésérő l tudósítanak. 
De Martin Candir képei nemcsak önmagukról, nemcsak a lerombolt 
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hidakról, az égб  finomítóról, a bomba ütötte, vízzel telt kráterrel szólnak. 
Hanem ennél jóval töbhr б l. Candir a körülmények гolytán egyetlen fotó, 
egyetlen kiragadott látványrészlet határai között megfogta, felfedte az 
adott helyzet lényegéi. Alighanem ez minden fotós álma. 

Ez a tárlat, az igen visszafogott, jó ízléssel kivitelezett rendezése (ez 
fontos: a kiállítás egy természetes iddrendet, s nem az er ltetett, „ilyen 
volt, ezzé lett" elrendezését követi), s az ebbel adódd egységes vizuális 
szerkezete révén nemcsak a 79 napot átélek szorongásait tükrözi, hanem 
egyúttal arra is törekszik, hogy ezeket a szorongásokat megszelídítse, 
feloldja, az elviselhet бség szintjére helyezze. Candir a leromholt Újvi-
déket rögzítve a hidak, épületek emberi tartа lmát szahadítja fel, egy-
szersmind emberséggel ruházza fel a körülötte lév embertelen világot, 
s valahol itt, a humánum fclhukkanásánál válik tcttcnénc с t'vć  (s talán 
magyarázhatóvá) e fotók szépsége. Felmerülhet a kérdés, a három 
lerombolt hidat, az összed б lt házakat ábrázoló képek kapcsán beszél-
hetünk-e szépségr гil? Igen, mert ezek a fotók tárlryukt б l függetlenül 
szépek, a fotografikus látásmód kóvetkcztéhcn vált széppé az, amit 
korábban riasztónak, félelmetesnek, ijesztenek véltünk. A fényképez ő -
gép kegyetlensége, ahogy egy sebész precizitásával örökíti meg a pusz-
títás képeit, szépséget szül. 

A fényképész az ohjektívén át töhbct, de mindenképpen mást lát, 
minta köznapi halandó. Így kapnak Candir fotói is többletjelentést, 
elvonatkoztatnak és általánosítanak, a dokumentálás valahol itt, ezen 
a ponton válik művészetté. S ez az a ritka pillanat, amikor az ember 
hajlamos azt érezni, hogy „nincs eszköz a fényk ćpeá5gépen kívül, amely 
képes volna ilyen összetett és illanó jelenségek regisztrálására, a pillanat 
tökéletes fenségének kifejezésérc. Nincs kéz, amely ezt ki tudná fejezni, 
hiszen az elme nem képes a pillanat változatlan igazságát annyi ideig 
megőrizni, amennyi elegend ő  lenne, hogy a lassú ujjak lejegryczzék az 
odatartozó részletek hatalmas tömegét" (Paul Rosenfeld). 

(A Híd előző, március—áprilisi számát Martin Candir fo гóival illusz гΡráltuk)  
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KERDESEK  VALASZOK  

EMLÉKSOROK  
TÓTH HORGOSI PÁLRÓL  

SZELI ISTVÁN  

Aki sokáig él, az sokakat illemet — tartja a népi megfigyelcsen alapuló 
mondás. Azt már én teszem hozzá, hogry a dolgok természetéb ő l és az élet 
könyörtelen logikájából kifolyólag egyre kevesebb magánál öregebbet s egyre 
több magánál fiatalabbat. Minthogy az el őbb említettek már nagyon kevesen 
vannak. S ez teszi a hosszú élet szomorúságát még szomorúbbá, a sors igaz-
ságtalanságát még kirívóbbá. Különösen a kiszolgált pedagógusét, ha bennük —
akiktő l búcsúzik — volt diákjait gyászolja. Igaz, Palihoz fű ző  kapcsolatomra 
(mint ahogy egyikhez sem az ő  nemzedékének tagjai közül) nem a tanár—diák 
közti — egy kicsit mindig feszélyezett — viszony volta jellemz ő . Ennek okát 
pedig nem abban kell keresnünk, hogy a most ötven éve érettségizettek között 
akadt nem egy katonaviselt, s ő t harctereket megjárt, alig hat-hét, de legfeljebb 
tíz esztend ővel nálam fiatalabb „hadfi", mint pl. emlékezésünk tárgya, Tóth 
Horgosi Pál is. Inkább abban, hogy a hirtelen ránk szakadt újszer ű  demokrácia 
fölborított minden addigi viszonyrendszert, merev generációs elkülönülést, 
beidegzett érintkezési szokást, hivatali, foglalkozásbeli és társadalmi hierar-
chiát. Kettőnkre például ez olyképpen volt érvényes, hogy 1949-ben még 
diákom volt, ugyanebben az évben, a gimnázium titkáraként, már munkatár-
sam, legfőbb támaszom és kalauzom az iskola igazgatójának a vállára nehezed ő  
hivatali teendők labirintusában, a bürokrácia kacskaringós útveszt ő in, alig öt 
év elteltével (a járási oktatásügyi titkárság vezet őjeként) meg már főnököm 
mintegy két éven át, én pedig mint ugyanennek a szolgálatnak a tanfelügyel ője: 
az ő  beosztottja. Hivatali kapcsolatainkat e mintegry tíz esztend ő  alatt azonban 
sohasem az egymásnak alá- vagy fölérendeltjeként éltük meg, hanem mint 
jб  barátok, amit az ugyanezzel a jeligével lebonyolított közös irodalmi vállal-
kozásunk is bizonyít. A Palicson tartott legutóbbi érettségi találkozónk alkal- 
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mából meg is mondtam neki: ha az én igazgatói funkcióm végzése idején nem  
ő  lett volna az iskola adminisztrátora, akkor az én ügyvitelben, pénzügykeze-
lésben, hivatali tennivalókban szinte közmondásosan ismert járatlanságom,  
ső t ügyetlenségem következtében a fels őbb iskolai hatóságok hamarosan be-
vezették volna a kényszerigazgatást (ami, persze, az én megszabadulásomat is  
jelentette volna a nem kívánt tisztség terhét ő l). Így azután egyidej űleg kell  
hálát mondanom s megrónom is azért, amit tett.  

Együttműködésünk egész ideje alatt ő  képviselte — más téren is — a reális,  
a gyakorlati, a tényekkel mindig messzemen ően számoló gondolkodást, jбma-
gam meg — ahogyan ma, fél évszázad távolából látom — mindennek igen gyakran  
éppen az ellenkezđjét: az elméletiség és töprengés felé hajló, az elvontságok  
csábításai iránt esend ő  ember típusát és magatartását, de akik aztán végül is  
éppen ezek folytán válhattak egymást kiegészít ő , komplementáris személyisé-
gekké.  

Az itt jelzett emberi viszonynak meghatóan kedves emlékét ő rzi egy közösen  
vállalt irodalmi kalandunk, amelynek motívumai között ismét csak ezek az  
említett, egymást korrigáló karaktervonások játszottak szerepet: az ő  maga-
biztossága, vállalkozó szelleme és gyakorlatisága, illetve az én meditáló-t űnő -
dđ , „ráérős" gondolkodásom. Ő  figyelt fel a Vajdasági Magyar Kultúrtanács  
felhívására, amely irodalmi alkotások dramatizálására hirdetett pályázatot.  
Rögtön elő  is állt az ötlettel: Pályázzunk! Tartózkodásomra és érvelésemre,  
hogy mint tanárnak és mint az iskola irányításáért felel ős személyeknek egyéb  
fontos dolgunk is akad, azzal tromfolt le, hogy nekem, aki magyarórákon oly  
meggyőzően mutattam rá a drámai mozzanatokra Móricz Zsigmond regényei-
ben, kutya kötelességem, hogy be is bizonyítsam állításom helyénvalóságát.  
Végül is hát ráálltam, de azzal a feltétellel, hogy vállalja a társszerz ő  szerepét.  
Így került sor arra, hogy „J бbarátok" jeligével benyújtsuk pályázatunkat:  
Móricz Sárarany című  regényének színpadra alkalmazott változatát.  

Elgondolásának megvalósítása érdekében Pali mindenre hajlandó volt: vál-
lalkozott, hogy legépeli, sokszorosíttatja, határid őre elküldi a pályázati zs űri  
tagjainak a címére, nekem „csak" a m űfajváltás elméleti kérdéseire s azok meg-
oldására legyen gondom. Meg háta nyelvi megmunkálás követelményeire  .. . 
Rajtam azonban (ezúttal is) leküzdhetetlenül úrrá lett a pedagógustermészet:  
társszerzőm ám tegyen tanúságot arról, hogy felfogta és megértette, amit anno  
dacumal mondottam Móricz regényeinek drámaiságáról, s azt szövegszer űen  
is bizonyítsa: előszóként írjon egy tanulmányfélét, amelyben megindokolja  
témaválasztásunkat, eljárásunk módszerét, kifejti Móricz drámai látásmódjá-
ról szerzett tapasztalatait s mindazt, ami indokolja részvételünket a pályázaton.  
Megállapodtunk a teendőkben is: az én dolgom, hogy a regényben megjelöljem  
a leendб  dráma szerkezeti egységeit (felvonás, jelenet, kép), a drámai fordu- 
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latokat, csomópontokat; hogy egységekre tagoljam és párbeszédekre bontsam 
a cselekményt, ő  pedig a képszer ű  megjelenítés, a színpadi kivitel, a megva-
lósítás feladatait vállalta magára. S ekkor, a munka folyamán ért a pedagógus 
igazi és őszinte öröme: egykori tanítványa nem csupán színpadtechnikai fel-
adatként fogta fel teend ő it, hanem a dráma mibenléte, küls ő  és belső  ismérvei, 
műfaji törvényei: kvintesszenciája fel ő l közelítette meg a tárgyát. Megérezte, 
hogy az epikum átmentése a dráma nyelvére nem egyszer ű  technikai vagy 
rendező i rutinfeladat, hanem a lélek- és jellemábrázolással szorosan összefüg-
gő  valami, az író valódi közölnivalójának eszköze és támasza rejlik benne. 
Társszerzőm dramaturgiai fölfogásának igazi próbatételét a regénycselekmény 
zárószakasza jelentette: a h ős összeütközése ellenfelével. Itt kerül sor Turi 
Dani és Karay gróf egymással való fizikai leszámolására, ami azonban az író 
á brázolásművészetének a csúcspontja is. De itt nemcsak a prózaíró vizsgázik, 
hanem sokkal inkább az, aki arra szánja el magát, hogy a regényb ő l drámát 
írjon. Jól mondja Féja Géza, amikor arra figyelmeztet, hogy: „Móricz Zsigmond 
a kényes, rémregényszer ű  befejezésben mutatja meg igazán m űvészi erő it. Ezt 
a részt csak a legnagyobb lélektani biztonság, a m űvészi önmérséklet avathatta 
tiszta irodalommá. A »Sárarany«-ban így történt. Nem ragadta magával a 
társadalmi hév, de a hatásvadászat sem. A regény a századforduló idején 
föllobbanó népi lázadásnak, népi hatalomvágynak idő tlen hőskölteménye." 

Daniból ebben a jelenetben szinte lávaszer űen tör ki a Dózsa György óta 
egyre gyülemlő , de személyi motívumoktól is fűtött indulat, ami aztán elsöpör 
és széttép minden gátat és féket, beteljesítve nemcsak Karay gróf, hanem saját 
végzetét is. Teljes mértékben indokolt hát Móricz írói koncepciója: Dani nem 
egyszerűen megöli, hanem valósággal megsemmisíti ellenfelét. Ez a regényben 
akként történik, hogy a vadászatból hazatér ő  László gróf, vállán vadászpus-
kájával, belép kastélya kapuján, s szembe találja magát a grófné hálószobájából 
kilépő  Turi Danival, a nőre éhes Parasztkirállyal, a falusi Don Juannal. E 
pillanattól kezdve nemcsak a labanccá lett földesúr kései sarja s a kuruc 
jobbágyivadék néz farkasszemet egymással, hanem a két szerelmi vetélytárs 
is. Szembe kerülésüknek tehát többrendbeli ösztönz ője is van, amit a jelene-
tezésnek is éreztetnie kell. De míg a regényíró az epikai közlés-elmondás-leírás 
eszközeivel élve fönntartás nélkül az olvasóra bízza az el őadottak elképzelését, 
a paraszti őserő  és indulat kirobbanását, aminek folytán eszközeiben sincs 
korlátok közé szorítva, addig a drámának nem az elképzeltetés, hanem a 
bemutatás, a megjelenítés a szinte egyedüli m űvészi eszköze: ugyanezt a lélek-
tani pillanatot nem a képzelet határtalan térségeiben kell elhelyeznie, hanem 
a színfalak által határolt valóságos tér lehet őségei közé szorítva kell ábrázolnia. 
Konkrét feladatként a dramatizálónak a regény alábbi fantáziaképét kellett a 
színpad valóságában megjelen ő  képpé transzponálnia: 
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„Turi Dani lángot vetett, az arcába ugrott, szembe, vadul, vicsorgón, s mint  
az éhfarkas ragadta torkon s tiporta a hóba. — Arccal vágta le a testét és arccal  
gyúrta bele a hóba, és vasmarokkal szorította a torkát és a boldogtalan tetemet  
hagyta, hogy gyászosan vonagoljon, rugdosson, vergбdjön, kinyúljon. És irtó-
zatosan rövid volta küzdelem. A büszke emberállat olyan rövid ideig tombolt  
a markában, mint egy tyúk a gazdaasszony kezében. S a paraszt, aki a vérto-
lulásos szenvedély irgalmatlanságában is tisztán figyelte a nagy test vonaglását,  
türelmetlenségében már meglazította ujjai kapcsát. S ahogy újra megmozdult  
és újra kapálni kezdett sarkával az égre, eleresztette a jobb tenyérrel, hogy  
balba fogja a nyakát, a jól megfogható gégéjét, és a jobb öklével üthesse-vág-
hassa, és ütötte-vágta, ütötte-vágta.  

És olyan volt, mintha megbomlottak volna az izmai, cs szabályosan kezdett  
sújtania csontos bunkóval a puha, szakállas és véres és szétlapított fejre, és  
ütötte-vágta, és cafatokban verte le róla a húst, és málasztotta le a lógó  
porcogóst. És ütötte-vágta, és amikor ez is kevés volt, felugrott, két karba  
kapta a lábszáraknál fogva is úgy csapta a kapuállványhoz a fejét, hogy szétment  
és újra kanyarította nyomorult tetemmel és paskolta vele a k őfalat, mintha  
az volna az ősi ellenség, amit egy hitvány húsostorral, nyavalyás szétfolyó  
húsoszloppal kellett volna szétvernie.  

És mikor már rongy volt alaktalan, haszontalan tömeg volt csak a kezében,  
és mikor eldobta a hóba, hát keveselte a munkáját, ökölbe szorította az öklét,  
és fújt és toporzékolt és nem bírta kilihegni a vad tüzet."  

Talán mondani sem kell: így s mindezt a fellángoló szenvedély önkívületi  
fokának fentebb leírt gesztusaival a drámába egyenesen átvinni: színpadi non-
szensz. Ezért aztán, j бval a pályázati izgalmak elültével, a darab bemutatójának  
előkészületei során, nagy tapasztalatú rendez őnk, Nothof Károly azt javasolta,  
hogy a zárójelenet igencsak összetett problémáját oldjuk meg a gróf puskájá-
nak a segítségével, ami már egyébként is a „színen van", hisz Karay vállra  
vetett puskával jelenik meg a színen, s még csak nem is kell holmi deus ex  
machinához folyamodnunk, elővarázsolnunk a megoldás eszközét, minta görög  
drámaírónak. Meg aztán régi dramaturgiai igazság, hogy mindennek, ami  a 
színpadon fizikai valóságában jelen van, szerepet kell kapnia a darabban, tehát  
semmi sem lehet fölösleges ... Ha a dráma els ő  felvonásában egy puska Ott  
lóg a falba vert szögön, akkor annak a puskának a harmadik felvonásban el  
kell sülnie. Ilyesmit tanácsol Gyárfás Miklós is a Tanuljunk gyorsan és könnyen 
drámát írni című  könyvében, de az még nem járulhatott hozzá a mi drámaírói  
tapasztalataink öregbítéséhez, mert jó tizenöt évvel a mi vállalkozásunk után  
jelent meg. Ő  ugyan nem puskáról értekezik, de példázatából ugyanez a fönti  
tanúság vonható 1e: „Az elsó felvonás els ő  jelenetében megjelenik a függővasút  
alkotója, és elmondja, hogy ez a függ ővasút élete egyetlen büszkesége és  
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értelme. A közönség ebb ő l mindent sejt ... Tudniillik azt, hogy az utolsó 
felvonás végén ennek a függ ővasútnak le kell szakadnia." 

A pályázat és a bemutató közötti „lappangási id ő" alatt alighanem jócskán 
átruháztam Palira az én teoretikus természetemb ő l, mert rendezőnk egyébként 
egészen logikus megoldási javaslatát, nevezetesen azt, hogy Turi Dani csavarja 
ki a puskát a gróf kezéb đ l, s egyszerűen lője vele agryon, Pali azzal az esztétikai 
és drámaelméleti érvelésével hárította el, hogy ez egyszer ű  nyílt színi gyilkosság 
lenne, nem pedig egy féktelen indulat drámai kitörése. Márpedig Turi Dani 
nem gyilkos, hanem saját, sokszorosan motivált indulatának a rabja, illetve 
áldozata. S az sem megoldás, hogy a két férfi dulakodása során véletlenül 
elsült puska oltja ki Karay életét, mivel a véletlen fogalmát a dráma nem ismeri. 
Meg aztán a kifejlet ily módon nem a drámai összeütközés természetes követ-
kezménye, hanem transzcendens er őké, azaz drámán kívüli tényez ők játsza-
nának szerepet az emberi sorsok alakulásában, ami megint a m űvészietlenség 
veszedelmeit rejti magában. 

Noha legjobb tudásunk és valóban sokfelé tekint ő  elméleti tájékozódásunk 
szerint próbáltunk eljárni, hogy eleget tegyünk a dráma írott és íratlan törvé-
nyeinek, kényszerb ő l ćs szükségbő l mégis az els őként fölmerült (s már eleve 
drámaiatlannak min ősített) munkaváltozatot fogadtuk el. Amit azonban jócs-
kán korrigálta jótékony véletlen — noha, teljes joggal, azt már kirekesztettük 
dramaturgiánkból. 

Történt ugyanis, hogy a bemutatón, amelyen nemcsak a város és a járás 
tekintélyei jelentek meg, hanem a magyar m űvelődcsi élet tartományi korife-
usai is, minden a legnagyobb rendben, zökken őmentesen zajlott —egészen a 
puskajelenetig. Ott aztán a mitológiai Párkák és Moirák, a Végzet istenn ő i 
vették a kezükbe jobb sorsra szánt drámánknak további irányítását. Az 
annyiszor vitatott, a darabba hol be-, hol kiiktatott színpadi rekvizitum, Karay 
gróf puskája ugyanis megmakacsolta magát: semmi áron nem volt hajlandó 
teljesíteni rendeltetését a színpadon. Elfelejtette szerepét. Magyarul: csütör-
tököt mondott. (Az is lehet, hogy éppen a sok ki- és beiktatás ártott meg 
neki.) Hála azonban a mi Turi Daninknak, ennek a tagbaszakadt, keménykö-
tésű  s épp ily mértékben talpraesett Döme Gyuszi barátunknak, mégis meg-
oldódott a drámai csomó: miután látta, hogy a puska többszöri nógatás ellenére 
sem óhajt engedelmeskedni, a „legkézenfekv őbb" megoldáshoz folyamodott. 
Mennyboltrepeszt ő  hangján rákiáltott riválisára: „Meghalsz! ! ! ", s buzogányök-
lével lesújtott rá. Gyakorlott m űkedvelő  lévén tudta, hogy kell „halálos" 
csapást mérnie ellenfelére, az pedig — szintén régi színpadi bútordarab — rögtön 
vette a lapot: fölfogta, mit jelent a forgatókönyvben nem olvasható s a pró-
bákról sem ismert fenyegetés, s azonnal eleget is tett a parancsnak: a másik 
sújtásra szabályszer űen „meghalt" a társszerz ők nagy megkönnyebbülésére, 
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lehetővé téve a darab elő írásos befejezését. Történt pedig mindez anélkül, 
hogy a gyanútlan néz ő  bármit is megsejtett volna ebb ő l a második szálon futó 
drámából. De még mindig nem ért véget a színpadi játék, mert miután a 
függöny legördült, s elült a taps, a közönség meg elégedetten vonult kifelé a 
színházterembő l, a függöny mögül felcsattanó hatalmas durranás jelezte, hogy 
Turi Dani megtalálta a módját, hogy szóra bírja a rakoncátlan néma szerepl ő t. 
Ily módon nyert darabunk még egy felvonásvéget, egy utójátékot anélkül, hogy 
azt Móricz, a Jóbarátok, akár pedig az el őadást rendező  Nothof Károly bátyánk 
műsorra tűzte volna. 

Mindezek után el kell mondanunk még valamit, ami azonban valójában 
„mindezek előtt" történt. Mint már szó volt róla a föntiekben: Palinak volt 
az érdeme, hogy egyáltalán létrejött a Sárarany dramatizált szövege; az ő  
módszeressége, kitartása, következetessége kellett hozzá, hogy mindenféle 
határidős és egyéb feltételnek sikerüljön eleget tenni, de igen nagy részt vállalt 
a dramatizálás lényegi feladataiból is: a megszerkesztés, szövegformálás, színsze-
rűség drámapoétikai követelményeinek megfelel ő  színpadi alkotás létrehozásá-
ból. Jórészt tehát neki köszönhet ő , hogy a „Jбbarátok" kapták a legsikeresebb 
pályaműnek odaítélt második díjat (az els ő  díjat nem osztották ki), abban 
viszont, hogy csak a másodikat, nyilván engem illet a felel ősség. A Magyar Szó  
1953. július 5-i (vasárnapi) száma terjedelmes cikkben számolt be a színm ű -
pályázat eredményér ő l, s a Sáraranyról, minta „viszonylag legjobb pályázati 
munkáról" beszél, de szóvá teszi, hogy a harmadik felvonása többihez mérten 
túl rövid, holott — minta bizottság tagjaival kés őbb lezajlott beszélgetésekb ő l 
megtudtuk — szerintük éppen ez a cselekményrészlet lett volna alkamas arra, 
hogy Dani és László gróf szembekerülésének szociális hátterét részletez őbben 
is bemutassa, hogy ellentétes társadalmi pozíciójukat széles ecsetvonásokkal 
rajzolja (szerintünk pedig: hogy legtöbb drámaiatlan elemmel terhelje szöve-
günket). Ugyanis Danit itt elkerülhetetlenül valamilyen eszmének a képvise-
lőjeként kellett volna felléptetnünk, holott minden tette, mozdulata, gesztusa 
az ösztönösen cselekvđ  emberé. Ezért akartuk mindenképpen elkerülni, hogy 
egyéniségével nem összhangzó, hozzá nem ill ő  vonások kerüljenek színpadi 
figurájára. Emiatt aztán osztályának a képviseletét sem ruházhattuk rá, s ebben 
— meggyőződésünk szerint —Móricz koncepciójához is hívek maradtunk. Nem 
beszélve arról, hogy a társszerz őm bevezető  szövegében is idézett Kemény  
Zsigmond is hangoztatja annak a szükségességét (amit magunkra nézve kö-
telezőnek véltünk), hogy „ ... a főjellem cselekvő  legyen, s hogy a katasztró-
fában jellemző , erős és valami tényleg mutatkozó költő i igazságszolgáltatást 
lássunk" (Kemény Zs.: Eszmék a regény és dráma körül).  

Emiatt nem lehetett hát Danit ráér ősen, epikus bőséggel megrajzolt, elvi 
álláspontjához következetesen ragaszkodó (s azt terjeng ősen fejtegető) figu- 
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raként bemutatni. Ez volt hát az oka a kifogásolt rövidségnek a harmadik 
felvonásban. A bírálóbizottság azonban nem méltányolta kell ő  módon, hogy 
mi nem kívánjuk Móricz felfogását korrigálni, mert azt nehezményezi a dra-
matizálók munkájában, hogy „ ... a maga korában kétségtelenül haladó szel-
lemű  nagy magyar író egy-egy m űvének színpadra ültetésénél valahogy kiej-
tették a merészebb szociális szembefordulást, mert azt esetleg bet ű  szerint 
nem találták meg a m űben — vagy nem látták meg benne (...) elfelejtették, 
hogy a dramatizálás bizonyos fokig szerz ő társsá avatja a regény és általában 
az irodalmi mű  feldolgozóját, és hozzá kell nyúlni bizonyos színházi eszkö-
zökhöz, hogy a szerző  nyilvánvaló szociális tendenciáit, a közélet és bizonyos 
életjelenségek elleni tiltakozását kifejezésre juttassák. Ez áll általában, a 
legtöbb értékesnek elbírált műre, a legtöbb pályam űre, ső t a jutalomban 
részesített pályamunkákra is." 

Mi Palival fegyelmezetten vettük tudomásul a bizottság (az írók közül: B. Szabó 
György, Gál László, Majtényi Mihály, Német P. István) véleményét, s ő t igen 
hízelgőnek tartottuk ránk nézve a második díj odaítélését. Még csak a meg-
ítélésünk szerint merev elvi-eszmei és drámaelmcleti álláspontját illet ően sem 
tettünk semmilyen megjegyzést, noha kétségbevonhatatlan ellenérvek szóltak 
eljárásunk igaza mellett. Nem így azonban minden pályázó. F ő leg azt kifogá-
solták, hogy a legjobbnak tartott pályamunka nem kapta meg az els ő  díjat 
(ami a helyezések további fokozatában is valószín űleg előbbrelépést eredmé-
nyezett volna). Folyt tehát a szóváltás, a perpatvar, a huzakodása nagy nyil-
vánosság elő tt az ilyenkor elmaradhatatlan „mélyütések", rágalmazások és 
sértegetések kíséretében, amit ő l mi messzemenően távol tartottuk magunkat. 
Mindaddig, míg egy jeles írónk (noha mint mondta, nem olvasta egy pályázó 
munkáját sem, de minden bizonnyal az írói mundér becsületének védelmé-
ben) olyasmiket kezdett mondani, hogy a pályázók ilyen követelései mellett 
„ ... végül nem lehetne lasszóval sem olyan bírálóbizottsági tagokat fogni, 
akik már előre elkötelezik magukat arra, hogy esetleg rossz, m űvészietlen 
fércmunkához adják elismerésül a nevüket, a presztízsüket, az irodalmi élet 
tisztaságába vetett hitüket". Amit aztán akár egyenesen utalásként, allúzióként 
lehetett érteni a Sárarany dramatizálóira: „Ilyesmivel megvádolni őket körül-
belül ugyanaz lenni, mint amikor az elfogult szül ő  részrehajlással és rosszin-
dulattal vádolja meg a tanárt, amiért négyes helyett hármast adott a gyer-
mekének. S ha már színvonalról és kritériumról van szó, miért ne fordulnánk 
példáért valóban az iskolához, ahol szintén van egy általános színvonal s a 
tanár ahhoz mérten adja az osztályzatot ..." Majd mindennek a betet őzéséül: 
„A hoppon maradt pályázók eddig csak magukban dörmögték el sérelmüket. 
Most már nyilvánosan tiltakozhatnak, vádolhatnak, prejudikálhatnak. Hová 
jutottunk?..... 
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Ezen a ponton a vitázó felek már-már tanári hivatásuk erkölcsi tisztaságába  
vetett hitünket vonták kétségbe, s ingatták meg. Mi is nemegyszer kerültünk  
olyan helyzetbe, ui. hogy diákjaink vagy szüleik kérdésére kellett magyaráz-
kodnunk, bizonygatván, hogy személy szerint sem közvetlenül, sem pedig  a 
háttérb ő l nem vettünk részt e dicstelen háborúskodásban. Mivel azonban  a 
vitázók már pedagógusvoltunkat kérd őjelezték meg, és funkciónk betöltésére  
való alkalmasságunkat vonták kétségbe, megírtuk nyilatkozatunkat a kérdés-
ben, de annak közlése helyett Steinitz Tibor 1953. augusztus 24-i válaszát  
hozta a posta: „Megkaptuk T б th Horgosi Pállal közösen írt válaszotokat, amit  
a Nyílt színtér rovatának szántatok. Engedd meg, hogy baráti magyarázattal  
szolgáljak, mert, úgy vélem, hogy félreértettétek H. J. hozzászólását. H. nem  
a pályázók m űveit, sem pedig đket, így természetesen benneteket sem bírál,  
illetve illet a tengernyi kifogásolt jelz бvel. Azt hiszem félreértés lenne, ha ti  
most nekirugaszkodnátok, mert senki nem értelmezi a ti elképzeléstok szerint  
a kérdéses H. cikket."  

Ezzel aztán véget is ért a mi nagy kalandunk, s a következ ő  fél évszázadban  
ki-ki tette a maga dolgát, tettük és tesszük, míg cl nem jutunk vagy már el  
nem jutottunk Móricz Sáraranyának végső  konzekvenciájáig: hiábavalósá-
gunknak, de önértékünknek is a felismereséhez:  

„Mi az élet?  
Sár.  
És az ember benne?  
Aranya sárban."  



IDEGEN EREDETŰ  SZAVAINK  

RÁCI ELEONÓRA 

IDEGEN EREDETŰ  SZAVAK, AVAGY IDEGEN SZAVAK 
ÉS JÖVEVÉNYSZAVAK 

Kosztolányi Dezs ő  akképpen vélekedett, hogry az idegen szó hosszabb idej ű  
használata az adott szó jövevényszóvá válását eredményezi. Efel ő l azonban 
kétségeink lehetnek, hiszen hosszú ideig használta nyelvünk pl. az appetitus, 
az univerzitás, a nótárius és a fortuna szavakat, de mára ezek a szavak a 
szókincs peremére szorultak. Más szavak viszont, mint pl. az atom, film, rádió 
és sport a magyar szókincs nélkülözhetetlen tagjai. 

Bence István arra a megállapításra jutott, hogy „a jövevényszavak köznyel-
viek, az idegen szavak ellenben nem". 1  Eszerint egy szó idegen voltát használati 
köre szabja meg. Az a szó tehát, amely szCles körben ismeretes és használatos 
jövevényszónak számít (pl. malter, lakáj, óceán, kadét, balkon és a divatszavak), 
a különbözб  szakterületek szavai pedig az idegen szavak kategóriájába tartoz-
nak. Tudjuk viszont, hogy a szó gyakori használata adott esetben els ődlegesen 
a nyelvbe való beolvadást segíti el ő , és nem azt jelzi, hogy idegen szóval van-e 
dolgunk vagy sem. 

Zolnai Gyula az idegen szavak kapcsán a nyelvérzékre hivatkozik. A m űvelt 
ember megérzi, hogy mely szó idegen eredet ű . Ez a vélemény viszont annak 
a veszélyét hordozza magában, hogy különböz ő  személyek különböző  kategó-
riákba sorolhatják ugyanazt a szót. Azok számára, akik gyakran használják az 
adott szót, elhalványulhat az idegen jelleg, míg mások számára a szó idegenként 
csenghet. Az ösztönös érzést ez esetben a tanultság is befolyásolhatja. 

Tolnai Vilmosa magyar nyelv hangtörvényeihez alkalmazkodott, megho-
nosult idegen szavakról (brat — barát, schlecht — selejt) és a magyar hangtör-
vényekhez még nem alkalmazkodott, úm. kiküszöbölend б  idegen szavakról 
szól. E szerint a megállapítás szerint minden olyan szó, melyet magyarosan 
ejtünk, jövevényszónak tekinthet ő . Vannak továbbá olyan idegen szavak, ame- 
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lyek magyaros hangalakúak (pl. atom, garázs). A hangalak tehát nem lehet 
választóvonal az idegen eredet ű  szavak között. 

Fábián Pál megállapítja, hogy egy szónak valamely nyelvb ő l egy másikba 
való átkerülése természetes jelenségnek számít. Tágabb értelemben idegen 
eredetű  szó tehát minden olyan szó, amely idegen hatást tükröz. Fábián Pál 
különbséget tesz továbbá azok között a szavak között, amelyek beépültek az 
átvevd nyelvbe (jövevényszavak) és azok között, amelyek harcolnak megma-
radásukért (idegen szavak). Egy bizonyos idd múltán azonban az idegen szavak 
is meghonosodhatnak, és éppen ezért nem jövevény és idegen, hanem idegen 
eredetű  szavakról beszélhetünk, amelyek a meghonosodás különböz ő  fokán 
állnak. Fábián Pál még a következdkre hívja fel a figyelmet: „Az idegen szavak 
vizsgálatakor a fogalmat, annak a társadalom tudatában elfoglalt helyét, szere-
pét, fontosságát, értékét is meg kell vizsgálnunk akkor, amikor eldöntjük egy szó 
idegen vagy meghonosult voltát, s figyelemmel kell lennünk a szó alakjára is. "2  

Az idegen szavakról talán a Nyelvm űvelő  kézikönyvben találhatjuk meg a 
legteljesebb definíciót. Azzal b ővíti ki a Fábián-féle meghatározást, hogy 
kijelenti: Az átvétel id őpontja nem döntő  fontosságú, a jövevény- és idegen 
szók nem határolhatók el egyértelm űen. 

AZ IDEGEN SZAVAK ELTERJEDÉSÉNEK OKAI 

Az idegen szavak elterjedésének egyik oka a tudomány és a technika 
fejlődése. Az új tudományágak új fogalmakat igényelnek. Az új fogalmakat 
pedig egyre inkább nemzetközi szavakkal jelölik. Ilyenek pl. a televízió, tran-
zisztor, komputer, hardware, software, lézer, radar, izotóp, konténer, szupermarket, 
antibiotikum, marketing stb. szavak. Ezek közül egyeseknek magyar megfele-
ldjük is (pl. komputer — 'számítógép', design — 'formatervezés', frizsider —
'hű tdszekrény'), de az idegen kifejezés mégis elterjedtebb. Találkozunk azon-
ban olyan idegen szavakkal is, amelyek nyelvünkben a magyar megfeleldk 
hiánya miatt honosodnak meg. Ilyenek pl. az infrastruktúra, image, szlogen 
stb. szavaink. A szaktudományok és egyéb szakterületek gyakran ezért is 
alkalmaznak idegen, ill. nemzetközi kifejezdeszközöket, mert azok egyértel-
műek, jelentésárnyalatok nélküliek. Ennek a folyamatnak viszont negatív 
vetülete is van. A különböző  szakterületek terminológiája gyakran csak a 
beavatottak számára érthet ő . Az is tény azonban, hogy a nemzetközi viszony-
latokhoz is alkalmazkodnunk kell. 

Az idegen szavak elterjedését gyakran a közöny és a kényelmesség is befo-
lyásolja. A fordítók sokszor anélkül veszik át az idegen szót, hogy magyar 
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megfelelő t alkalmaznának. Az id őbeli korlátok is kihathatnak a fordítások  
minőségére, de a fordító hozzáértése is igen fontos tényez ő .  

Az okok közé tartozik a tájékozottságnak és a m űveltségnek a fitogtatása  
és az ezzel párosuló nagykép űség. Az idegen szavak használatában való tet-
szelgés ellenszenvet és érdektelenséget is kiválthat a kommunikációs partner-
ben.  

Az is elő fordulhat, hogy az idegen szó az anyanyelvi m űveltség hiányában  
kerül nyelvünkbe. Ez leginkább az idegen szó hibás írásában és ejtéséhen  
nyilvánul meg. E mögött a jelenség mögött félm űveltség is meghúzódhat, és  
ez még inkább veszclyes a hallgatóságra nézve.  

Sokak szerint a nyilvánosság el ő tti szereplést vagy a hivatalos ügyekben  
való állásfoglalás értékét a nyakatekert mondatok és az idegen szakkifejezések  
teszik értékesebbé. Ez a jelenség azon a tévhiten alapul, hogy a tudományos  
megalapozottságot az említett tényez ők biztosítják.  

Az idegen szavak terjedésének egyik fő  forrása a napisajtó, amely gyakran  
a nyelvi divatok utánzására törekszik. A tömegek számára hozzáférhet ő  in-
formáció és ezzel együtt az idegen szavak helytelen használata gyorsan terjed.  

CSOPORTOSÍTÁSOK, NÉZŐPONTOK  

Fábián Pál szerint a j бvevény- és idegen szavak között számos átmeneti 
kategória létezik, hiszen a nyelvünkbe került idegen szavak csak fokozatosan 
válnak jövevényszavakká. Fábián Pál a következ đ  kategóriákat különíti el: 

Az első  csoportot azok a jövevényszavak képezik, melyek már megho-
nosultak, és idegen eredetüket csak a kutatómunka igazolja. Ilyenek pl. a 
kilincs, piac, torony, lámpa, iskola szavak. 

A második csoportba azoka szavak tartoznak, amelyeknek nincs magyar 
megfelelőjük. Ezek a lényeges fogalmakat jelöl ő  szavak állnak a legközelebb 
a jövevényszóvá váláshoz (p1. óceán, rádió, hormon, benzin, aszfalt, parkett stb.). 
Számos származékszót és összetételt alkotnak (pl. rádió, rádiózik, rádiózás,  
rádióállomás). Az ilyen típusú szók amiatt nem minősíthetők jövevényszónak, 
mert idegen származásuk tudata a nyelvet beszél őkben elevenen él. „Ezenkívül 
az idézett szavak általában nem régiek, az id ő  próbáját nem állották ki." 3  

Fábián Pál szerint külön kategóriát alkotnak azok az idegen szavak, 
melyek helyett magyar megfelelő t javasolnak. A magyar megfelel ő  azonban 
nem szorítja ki az idegen szót, mert más jelentéssel él tovább. Közismert Pl.,  

hogy a sport szó a különféle sportágak gy űjtőneve (vívás, úszás, labdarúgás,  
sakk stb.). A helyette javasolt testedzés szóval azonban nem azonos jelentés ű .  
A testedzés csupán a sport része lehet, de ez sem szükségszer ű , tehát lehetetlen  
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a felcserél ődésük. Ebbe a kategóriába tartoznak még pl. a poétika — 'költé-
szettan', probléma — 'kérdés', dráma — 'színm ű ', tragédia — 'szomorújáték', akta —
'ügyirat' szavak, melyek csak ritkán felcserélhet ők. Az idézett példák külön 
kategóriaként való szemléltetését az teszi indokolttá, hogy a magyar megfelel ő  
bizonyos fokig gátolja az idegen szó meghonosodását. 

Fábián Pál külön kategóriába sorolja azokat az idegen szókat, melyeket 
a velük azonos jelentés ű  magyar megfelelő ikkel egryütt használunk (p1. élettan  
— biológia, mértan — geometria). E fogalmak harcot vívnak egymással a fenn-
maradásukért. Megtörténhet, hogy a magyar szó javára d ő l 11 a harc (pl. 
irodalom — literatúra, egyetem — univerzitás), de a fordított változásra is talál-
hatunk példákat (biológia — élettan, dialektus — nyelvjárás, telefon — távbeszé-
ló-készülék). 

Olyan szavakkal is találkozhatunk a magyar szókincsben, melyeknek nincs 
magyar megfelelőjük (pl. rizs, bár, flört, grill). Mivel nem olyan fontos fogal-
makat jelölnek, mint az előzőekben tárgyaltak, idegen alakjuk is könnyebben 
megmarad. 

Új csoportot alkotnak a nem köznyelvi idegen szavak. Ilyenek pl. spárherd, 
eszcájg, fater, kokedli, flanc stb. Ide sorolhatók az olyan idegen eredet ű  argó 
szavak is, mint pl. a meló, lóvé, dumál, szajré stb. 

A nyelvünkbe frissen bekerülő  idegen szavak egryértelm űen idegen ere-
detre utalnak. Ilyen szavak ma f ő leg az angolból kerülnek nyelvünkbe. 

Grétsy László és Ladó Jánosa szükséges jó, a szükséges rossz és a szük-
ségtelen idegen szavak között tesznek különbséget. Szükséges jónak azok az 
idegen szavak nevezhet ők, melyeknek nincs magyar megfelel őjük, de hangala-
kilag beilleszkednek nyelvünk rendszerébe (pl. bázis, kantin, kűr, norma, márka, 
rádió, téma stb.). Ide tartoznak még a különleges stílusértékkel rendelkez ő  
szavak is (pl. csuszpájz, praktika, suszter stb.). Ugyancsak ide sorolhatók azok 
az idegen szavak is, melyek a magyar megfelel ő ikkel egyenértékűek (pl. autó —
gépkocsi, fotó — fénykép). A szükséges rossz kategóriáját azoka szavak alkotják, 
amelyek nem illenek nyelvünkbe, de használják őket, mivel nincs magyar 
megfelelőjük (infrastruktúra, bár stb.). Grétsy László és Lad б  János azokat az 
idegen szavakat tartja szükségtelennek, melyeket magyar megfelel őik is he-
lyettesíthetnek (pl. komputer — számítógép, stewardess — légikisasszony). 

Kiss Lajos az idegen szavakhoz eredetik, használati közegük és szükséges-
ségük szempontjából közelít. Ernst Tappoletet idézi, aki szükségességük alap-
ján a luxus jövevényszókat és a szükscgletet kielégít ő  jövevényszókat kü-
löníti el. 

1. A luxus jövevényszavak affektív jelleg ű  szinonimák, amelyek nélkülöz-
hetők is volnának, hiszen mellettük vagy helyettük léteznek bizonyos megne-
vezések. Ilyennek számította magyarban a latin templum mintájára létrejött, 
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az egyházat helyettesít ő  templom szavunk. Moór Elemér ezt a kategóriát  a 
fölösleges jövevényszavak, ill. az idegen nyelvi pótszavak kifejezéssel illeti.  

2. A szükségletet kielégítelek azoka szavak, amelyek oly módon kerülnek  
a nyelvbe, hogy új fogalom vagry tárgry kerül a nyelvközösség szókincsébe, ill.  
ismeretanyagába. Ez utóbbi csoport a m űveltségszók újabb két fajtáját különíti  
el aszerint, hоgу  kapcsolatosak-e a létrehozott anyagi és szellemi értékkel.  

Ily módon a vadon élб  állatok és növények nevei, valamint a térszíni  
formák megnevezései azt jelzik csupán, hogy a nyelvközösség új környezetbe  
került, a m űveltség fokát azonban nem tükrözik. Ebbe, a m űveltségi szempont-
ból semleges csoportba tartoznak pl. egryes török (homok, kökörcsin, bölény) cs  
egyes szláv (borostyán, jegenye, szikla) jövevényszavak.  

A kölcsönzött m űveltségszavak ezzel szemben a közösség fejl ődését,  
műveltségi szintjét, a földm űvelésbő l, állattenyésztésr ő l, technikai és tudomá-
nyos vívmányokról, valamint egyéb szakterületek ismereteit közvetítik. Ilyenek  
pl. a szláv kapál, király, pénz, vitorla, a német farsang; polgár, céh, prém, borbély,  
vagy a latin iskola, ceruza, ostya, patika szavaink.  

Azoka szavak, melyeket több nyelvközösség együttesen alakít ki, Zolnai  

Gyula szerint két csoportba oszthatók: a vándorszavak cs a nemzetközi szavak  

csoportjára.  
Nem minden idegen és jövevényszó tekinthet ő  vándorszónak, hiszen  a 

csoport sajátossága abban rejlik, hogy a szót különböz ő  nyelvközösségek  
különböző  módon formálják, míg végül a vándorló szó visszatér abba a n ус ly-
közösségbe, ahonnan elindult (természetesen megváltozott formában). Igy Pl.  

a magyar tárkony szó etimológiailag azonosa francia estragon szóval, a magyar  
narancsa francia orange szóval, a magryar szekrény az angol shrine szóval, a  
magyar városa délszláv varoš szóval stb.  

A nemzetközi szavak viszont „azoknak a szavaknak végtelen sora, melyek-
nek az európai m űvelődési viszonyok egrymásra gryakorolt határai tükröz ődnek,  
melyek szülő földjét alig lehet megállapítani, melyeknek az a rendeltetésük,  
hogy mindenű t otthon legryenek, melyek megalkotásában majdnem egyenl ő  
részt vállal minden nép, s melyekre ennélfogva sem a német, sem a francia,  
sem az angol vagy latin görög megjelölés nem illik, hanem leghelyesebben  
európaiaknak volnának nevezhet ők". 4  

Ide sorolhatók pl. az expressz, luxus, telegráf, gramofon, esztétikus, múzeum,  

centrum, atom, protekció stb. szavak. Ezek a példák azt szemléltetik, hogy a  
nemzetközi szavak hogyan alkalmazkodnak az azokat átvev б  nyelv hangtani  
és alaktani szabályaihoz. Kiss Lajosa nemzetközi szókat végül a jövevény-
szókkal hozza összefüggésbe, melyek a televízió, a rádió és a sajtó révén széles  
körben használatosak. A nemzetközi szavak tehát nemzetközi fontosságú  
fogalmakat jelölnek, jelentésükben és írásképükben hasonlóságot mutatnak,  
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valamint a világnyelvek közül legalább háromban megtalálhatók — állítják a 
tüzetesebb tanulmányt végz ők. 

Amint látjuk, Kiss Lajos a jövevényszókat bontja fel, az idegen szókat csak 
mellékesen említi. Az is megállapítható, hogy a témakör kategorizálásában a 
szavak használati közege, szükségszer űségük, a nyelvek közötti kulturális 
kapcsolat, ill. az anyagi cs szellemi értékek továbbadása a mérvadó momentum. 

A Nyelvm űvelő  kézikönyv eredetik szerint, valamint aszerint csoportosítja 
az idegen szókat, hogy a nyelvi rendszer melyik egységébe tartoznak. 

Az eredetik szerinti kategorizálásban a latin, a német, a szláv, az orosz, a 
román és az angol magyarra gyakorolt hatását emeli ki. Azok közismertek, 
ezért erre külön nem térek ki. 

A nyelvi rendszer egységei, ill. a nyelvi szintek szerint hangtani, szókészleti, 
frazeológiai, nyelvtani, alaktani és mondattani idegenszer űségeket különböz-
teti meg. Ezek közül a szókészleti és alaktani idegenszer űségekkel foglalkoz-
tam az eddigiek folyamán. ANyelvm űvelő  kéziszótára csoport- és szaknyelvek, 
valamint az írott és beszélt nyelvi stílusok idegenszó-használatára is felhívja 
a figyelmet. 

A Nyelvm űvelés és beszédtechnika cím ű  nyelvművelő  kézikönyv Fábián Pál 
kategorizálására alapoz azzal, hogy a már említett 5. pontot kib ővíti azokkal 
a szakmai idegen szavakkal, melyeknek nincs magyar megfelel őjük (pl. cellulóz, 
radar, freskó, katalizátor stb.). Szól még — ugyancsak az idézett kategória 
kapcsán — a korokat, népeket felidez ő , ún. környezetfelidéz ő  szavakról is, mint 
pl. a gondola, piramis, mecset, láma, tájfun stb. 

Bartha Csilla Megjegyzések a lexikai kölcsönzésr ől című  tanulmányában a 
nyelvhasználatban bekövetkez ő  szókölcsönzés felől közelíti meg az idegen 
szavak kérdését. 

A kölcsönszavak aszerint csoportosíthatók, hogy beépülésükben milyen 
változatosságot mutatnak. Az angol eredet ű  szavakra helyezvén a hangsúlyt, 
Bartha Csilla azokat a lexémákat tekinti kölcsönszóknak, melyeknek a szótö-
vük angol; másrészt viszont a fonológiai, morfológiai és szintaktikai integrált-
ságnak is fontos szerepet tulajdonít. Ilyenek pl. a bördépárdi — 'születésnapi 
összejövetel', elmuffol —'elköltözik', megszévol —'megtakarít') szavak. Kontra 
is ezt az irányelvet követi, amikor a direkt kölcsönzések (nincs morfemikus 
helyettesítés, a vevő  az átadó nyelv modelljét követi), a hibrid kölcsönzések, 
és az indirekt kölcsönzések (idegen szó helyett tükörszók kerülnek az átvev ő  
nyelvbe) kategóriáit különíti el. Ezt a megkülönböztetést követi Bartha Csilla 
is. A kölcsönszavakról már volt szó, ezért a további kategóriákat kell megis-
mernünk. 

A hibrid kölcsönszavak összetett szavak vagy szókapcsolatok, melyeknek 
angol nyelvi modelljük van. Egyik tagjuk helyettesítéssel, a másik átvétellel 



IDEGEN EREDETŰ  SZAVAINK 	 341 

került nyelvünkbe (pl. szenes förnesz — 'szenes kazán', nörszlány — 'ápolón ő ', 
bördnév — 'keresztnév'). 

A jelentéskölcsönzés szintén angol nyelvi modell alapján történik. Ezek a 
szavak kódolt alakjukban elemei a magyar szókincsnek, jelentésük pedig 
megegyezik az idegen nyelv ű  jelentéssel (kompánia —'vállalat', szalon —'kocs-
ma', hall — 'székház' stb.). A tükörszók fordítás útján jöttek létre (pl. moziház —
'moviehouse', törvényes levél — 'legal letter' stb.), tehát ez esetben is a jelen-
tésbeliségen van a hangsúly. 

Mint láthatjuk, az első  két kategória a nem hivatalos beszélt köznyelvekre 
vonatkozik. 

ÁTFEDÉSEK, ÖSSZEFÜGGÉSEK  

Ha tüzetesebben megvizsgáljuk a leírtakat, kisebb-nagyobb átfedéseket 
vehetünk észre. Az is szembeötl ő , hogy különböző  megközelítési módokkal 
találkozunk. 

Véleményem szerint Fábián Pál kategóriái alkalmas kiindulópontot képez-
hetnek, hiszen az általa felsorolt kategóriák valamelyike szinte minden felosz-
tásban jelen van. 

Fábián Pál a magyar megfelel ő  és a hétköznapi nyelvhasználat fel ő l közelíti 
meg a témakört. Grétsy László és Lad б  János szintén a magyar megfelel đ t 
veszi kiindulópontul, de a stílusértéket sem tartják clhanyagoland бnak. Az 
elmondottakból természetszer ű leg következik, hogy e két esetben több átfe-
dés is felfedhető . P1. a szükséges jó szavak kategóriája azonosa lényeges és 
kevésbé lényeges fogalmakat jelöl ő , magyar megfelelő  nélküli szavakkal (Fá-
bián, 2. és 5. pont). Összefüggést látok a szükséges rossznak tekinthet ő  és a 
nyelvünkbe frissen bekerül ő  idegen szavak között is (Fábián, 7.). Bartha Csilla 
közvetlen kölcsönzés és jelentéskölcsönzés nev ű  kategóriái szintén a Fábián-
féle 7. ponttal azonosíthatók. Átfedések vannak még a Fábián-féle 3. pont 
és a Grétsy—Lad б -féle magyar megfelelő ikkel is helyettesíthető  szavak, valamint 
a Fábián-féle 4. pont Grétsy—Ladó-féle magyar megfelel őikkel egyenérték ű  
szavak között. A két kategorizálás megnevez ő  fogalmaiban, valamint abban tér 
el egymástól, hogy Fábián Pál kissé részletesebb áttekintést alkalmaz. 

Kiss Lajosa nyelvek közötti kulturális kapcsolatokat (anyagi és szellemi 
értékeket tárgykörökre bonta), az idegen szavak használati közegét és szük-
ségszerűségét veszi alapul. A kölcsönzött m űveltségszók megegyeznek egyrészt 
a magyar megfelel ő  nélküli, fontos fogalmakat jelöl ő  szavakkal (Fábián, 2.), 
másrészt viszont a jelentéskölcsönzéssel nyelvünkbe kerül ő  idegen szók kate-
góriájával (Bartha Csilla kategóriája). 
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Bartha Csilla kategóriái képezik a — számomra — legújabb álláspontot és 
ismereteket az idegen szavak kapcsán. A lexika csoportosítása alaktani vonat-
kozások, fonológiai és morfológiai integráltság, valamint a keletkezés módja 
(angol nyelvi modell alapján) szerint történik. Azt is láthattuk, hogy ebben a 
megközelítésben jelenik meg leginkább szinkronikus megközelítésben a jelen 
nyelvállapotra gyakorolt angol nyelvi hatás. Csupán a tükörszók kategóriája 
tükrözi a hagyományos megkörelítést. 

A Nyelvm űvelő  kézikönyv anyagából a csoport- és szaknyelvek idegen 
szóhasználata kötődik leginkább e témához. A szaknyelvek összefüggést mu-
tatnak — habár nem tekinthet ők azonosnak — az ún. kölcsönzött m űveltség-
szókkal, a nemzetközi szókkal és az ún. szakmai idegen szókkal (Nyelvm űvelés 
és beszédtechnika). 

HOGYAN ILLESZKEDNEK AZ IDEGEN SZAVAK 
NYELVTANI RENDSZERÜNKBE? 

Tudjuk, hogy az idegen szavak legtöbbször vegyes hangrend űek, ezért tol-
dalékolásuk sokszor kétségeket állít elénk. Papp Ferenc szerint nehezen il-
leszkednek be nyelvünkbe az -1, -n, -r hangokra végződő , vegyes hangrendű  
főnevek: dzsungel, bitumen, vatelin, sóder stb. Ha az idegen szó a magyartól 
eltérő  hangra vagy hangkapcsolatra végz ődik, akkor kötőjellel kapcsoljuk a 
toldalékot a szóbeli ejtés alapján. 

Az idegen eredet ű  névszók többnyire az egyalakú tő típusba tartoznak, ezért 
ragozásuk ugyanúgy történik, minta magyar szavaké. Kivételt képeznek azon-
ban az -a, -e végű  névszók, amelyek többalakú t ő típusok, mivel változtatják a 
tővég idő tartamát (p1. ária, áriát). Az egryalakú t ő típusba tartoznak viszont az 
idegen helyesírású, rövid o-ra végz ődő  szavak (pl. quatrocendo, trecendo), 
hiszen hosszú ó-ként ejtjük őket, csak írásban szerepel a rövid o. 

Az idegen nyelvekb ő l átvitt igék csak bizonyos képzőkkel illeszkednek 
nyelvünkbe. Ilyen magryar képzők pl. az -1 (konstruál, definiál, revanzsál stb.), 
a -z képz ő  (púderez), a -kodik, -kedik, -ködik képző  (smucigoskodik, stréberkedik) 
és az -ódik, - ődik képzők (akklimatizálódik, viccel ődik). A magyar képzők 
ugyanígy jelen vannak a főnév- és melléknévképzésben is: fúziós, rutinos, 
nagystílű, smucigság stb. 

A német és angol igetövekhez többnyire -01, -el képző  járul (klappol, rukkol, 
stimmel, steppel, stoppol, menedzsel), a francia igetöveken pedig az -íroz képző  
a gyakori (pl. balanszíroz, zseníroz, brillíroz). 

Igen gyakori még az idegen el ő - és utótagok használata. Ilyenek pl. az anti-, 
auto-, neo-, szociál-, kultúr-, mikro-, -gráfia, -lógia, -krácia, -szkóp stb. Az ezekkel 
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keletkezett összetételek közül íme néhány: mikrohullám, bioáram, ultrahang,  
hiperérzékeny stb. Mindez pedig azt bizonyítja, hogy az idegen szavak mégsem  
családtalanok, hanem képesek szócsaládok kialakítására (pl. centrum, centrá-
lis, centrálé, centralizál, centralizmus, centralista stb.). 

AZ ANGOL HATÁSRÓL NAPJAINKBAN  

Napjainkban az angol gyakorol legintenzívebb hatást a világ különböz ő  
nyelveire, köztük a magyarra is. Ez tulajdonképpen természetes jelenség,  
hiszen vezető  gazdasági nagyhatalmak nyelvével állunk szemben. A kommu-
nikációs folyamatokban mára középkorban is az egyöntet űségre törekedtek.  
Úgy tűnik, hogy a mai világszinten lezajló kommunikációs aktusokban,  a 
középkori latin nemzetköziségének megfelel ően az angol nyelv tekinthet ő  
domináns szerepűnek. Az elmondottakat példák bizonyítják leginkább. Ilyenek  
pl. napjainkban a kombájn — 'arató-csépl ő  gép', diszpécser — 'feladó', business —
'üzlet', businessman — 'üzletember', komputer — 'számítógép', design — 'ipari  
formatervezés', digest — 'tallózó folyóirat', disc jockey — 'm űsorvezető , lemez-
lovas', grapefruit — 'citrancs', hard-ware — 'tárgyi áru', input — 'adatbevitel',  
manegement — 'vezetés, cégvezetés', marketing — 'piactervezés', musical co-
medy — 'zenés színm ű ', output — 'adatkivitel', protest song — 'tiltakoz б  dal',  
public relations — 'kapcsolatépítés', software — 'szellemi áru', spray — 'permet',  
stewardess — 'légikisasszony', team — 'csoport, témacsoport' stb. szavak. Lát-
hatjuk, hogy az idézett példák egyes elemei annyira a magyar nyelv részévé  
váltak, hogy írás- és ejtésm бdjukb«n is hasonulnak hozzá. Véleményem szerint  
azonban azoka szavak jelentenek nagyobb veszélyt, amelyek idegen alakjukban  
válnak divatossá, mint pl. drink bar, after shave, night club, snack bar stb.  

JEGYZETEK  

Fábián Pál: Az idegen szavak kérdése.=Nyelvm űvelésünk főbb kérdései (szerk. 
LCSrincze Lajos). Akadémiai Kiadó, Budapest, 1953, 52.1. 

m., 57.1. 

3  i. m., 57.1. 

Kiss Lajos: Műveltségszók, vándorszók, nemzetközi szók.=MNY, 1966, 2. sz., 182.1. 
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A SZENTIMENTALIZMUS ÉRZELMESSÉGÉTŐL 
A BIEDERMEIER ÉRZELGŐSSÉGÉIG 

Adalékok Vitkovics Mihály Spomen Milice és Kármán József  

Fanni hagyományai értelmezési különbségeihez  

PUSZTAI ILONA  

Vitkovics Mihály saját kiadásában 1818-ban Budán jelentette meg a Spomen  
Milice című  levélregényét. De mert Vitkovics nem jelölte meg, hogy munkája  

fordítás, a szerb irodalomtörténet hosszú ideig Vitkovics eredeti munkájának  

tartotta a Spomen Milicét. Pedig az a Kármán szerkesztette Urániában 1795-ben  
megjelent Fanni hagуоmányai szerb nyelvű  átdolgozása, amelynek tényét 1887-
ben Pukovics Gábor bizonyította.  

Azonban Pukovics nemcsak a Spomen Milice eredetét tisztázta, hanem  

Vitkovics fordításáról vallott esztétikai értékítélete is máig meghatározó a  

szerb és a magyar irodalomtörténészek körében.l Tagadhatatlan, hogy Vitko-
vics regényének esztétikai színvonala a kármáni mű  alatt marad, a fordítás  
sokat elnyel az eredeti elevenségéb ő l, nyelvi és stiláris könnyedségébő l. De ha  
figyelembe vesszük a két ír б  eltérő  szociális hátterét, olvasói közegét, irodalmi  
és társadalmi érzékenységét, a két regény születése közt eltelt közel húsz évb б l  
fakadó stílusváltozásokat, társadalmi mozgásokat, az új szempontokkal szol-
gálhat a két mű  esztétikai különbségeinek megértéséhez.  

Ugyanakkora két regény nyelvi és stiláris különböz őségeit — amikre Piu-
kovics óta is csak érint ő legesen térnek ki az elemzések, s amelyek egy külön  

dolgozat témái lehetnének — itt nem érinteném.  
Vitkovics művét olvasva rögtön felvet ődnek az első  kérdések: miért egy  

akkoriban feledésbe merült szentimentális levélregény fordítását választotta  

Vitkovics, miért nem írt eredeti m űvet, és talán a legfontosabb, mi köti még  
mindig az 1810-es évek közepén a szentimentális prózához.  

Vitkovics a szentimentális próza m űveléséhez az els ő  lökést még egri  
diákévei alatta tanárától, Pápay Sámuelt ő l kapta. A Kazinczyval barátságban  
lévő  Pápay adta ajándékba a széphalmi mester Gessner-fordítását kedves  
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tanítványának. 2  Később már személyesen Kazinczy ösztönözte Vitkovicsot az  
1806-ban megjelentetett és saját lánytestvérének ajánlott Marmontel m ű , a  
Milica fordítására. 3  

Kazinczy tehát, aki 1808-ban újrafordítja az általa dicsért Báróczi-féle 
Marmontelt, 1814-ben átdolgozva megjelenteti szentimentális levélregényét, 
a Bd сsmegyeynek öszveszedett leveleit Bácsmegyei gyötrelmei címen, 1815-ben 
ismét kiadja Gessner Idylljeinek fordítását, a XIX. század elsó évtizedeiben a 
szentimentális próza életbentartója volta magyar irodalomban. 

Az eredeti művek írása helyett a fordítás m űvelésére több irányból kapott 
ösztönzést Vitkovics. Már Pápay is arra oktatta ifjú tanítványát: „Mivel már  

nehéz lelni oly tárgryat, melyr ő l az írók nem írtak volna; és ezért, ha különös  
eredetit nem szülhetünk, inkább fordítsunk anyai nyelvünkre szépírókból." 4  
Másrészt — minta fordításirodalom-propagátora — a mestereként tisztelt  

Kazinczy is ebbe az irányba terelte Vitkovics irodalmi érdekl ődését. Hasonlóan  
a szerb irodalom akkori vezére, Dositej Obradovié is fordítását ajánlotta a 
szerb íróknak, többek közt Vitkovicsnak is. 5  

Vitkovics figyelmét Kármán akkoriban feledésbe merült m űvére feltehetбen 
egykori egyetemi tanára, Schedius Lajos irányította, aki Kármán Urániájának  

szerkesztő társaként emlékezett a regényre. E sejtésemet er ősíti, hogy Schedius 
hatására fordult Toldt' Ferenc figyelme is a Fani hagyományai felé, s fedezi 
fel 1843-ban a magyar irodalom számára. 

Vitkovics az eredetire való minden utalás nélkül jelentette meg m űvét. Az 
anyag szabad kezelése, értelmezése, az apróbb, s ő t némely, a regény lényegét 
is érintő  változtatások sora jelzi, maga is csak szüzsének tekintette Kármán 
alkotását. Erre talán mesterét ő l kapta a példát, aki Bácsmegyeiét egy német 
szentimentális levélregényb ő l magyarította az eredetire való minden utalás 
nélkül, vagy talán Kazinczy művészeti elveinek h űséges követőjeként fel sem 
ismerte Kármán művének igazi esztétikai értékét. 

Bár Kármán és Vitkovics regényének megjelenése között majd húsz év telt 
el, mégis mindkét íróban közös, hogy a m űvelt és kifinomult ízlés ű  olvasókö-
zönség nevelését tekintették legfőbb szándékuknak, melyet leginkábba ne-
mesi, illetve polgári hölgyközönségben találtak meg. 

Kármán még bécsi tanulmányútja el ő tt levelező  újságja számára, melyben 
a bécsi társasági életr ő l és divatról kívánt tudósítani, vidéki nemesasszo-
nyok és kisasszonyok körében gy űjtött előfizetőket. Mert „mennyire kel-
lemes azokra nézve, akik vidéken laknak, otthonosan lehetni a f бvárosban, 
Ott magát mintegy megszemélyesíteni és az ottani események fonalát folytonos-
sággal bírni". 6  

Ezért született a Fanni hagyományai is a kor népszerű  elbeszélő  műfajának, 
a szentimentális levélregénynek sablonjai szerint. Talán, hogy Urániájának az  
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olvasó hölgyközönség tetszését megnyerje, talán, hogy a n ő i nem iránti rajon-
gását kimutassa, talán, hogry saját és kora lelki érzékenységét kifejezze. 

Vitkovics a Spomen Milice témaválasztását indokolva barátjának, Lukijan 
Mušickinek hasonló szellemben, de markánsabb nevel ő  szándékkal ír: „Kifo-
gásoltam, hogy íróink akár fiataloknak, akár öregeknek, öregasszonyosan és 
avatatlan kézzel írnak, nem tudják a közönséget magukhoz hajlítani. Én 
törekedtem mind több embernek írni, meg akartam nyerni az ifjúság tetszését, 
és nevelni akartam a közönségemet, hogy ezáltal fejl ődjön és erősödjön."7  

De a művek előszavaiban az azonosságokon túl a célokban és eszközökben 
rejlő  különbségek is kifejez ődnek. 

Kármán a példamutatás által indirekt módon kívánja nevelni olvasóit. Célja, 
hogy bemutassa, az emberszeretet és „jótev őség" nemcsak a fejedelmek, de a 
köznapi emberek erénye is, akik jó emberként, j б  polgárként, jб  szülőként és 
jб  barátként tesznek eleget kötelességeiknek: „Az asszonyi nemben is miért 
kellene csak Kleopátrák és Aspasiák emlékezetét fenntartani? — Azok a 
szeretetreméltók, akik elfelejtetnek, mert nem ültek királyi székben, vagy nem 
szerettek olyanoktul, akik trónuson ültek ... mert jó szíveket nem bizonyít-
hatták a királyi ajándékokkal ... és nagry elméjeket nem trombitálták a világ 
1161, de híven t űrtek, híven szerettek, férjeket és háznépeket boldoggá tették, 
szüleik örömei voltak, jó anyák, jó feleségek, jó leányok: miért nem érdemel-
nének ezek emlékoszlopot?" 8  

Húsz év múlva a polgári életszemlélet meggyökeresedésével ez az ideál 
tovább finomodik. Az élet központja és célja a család lesz, védelmét szolgálja 
a nőeszmény: a családért él ő , azt összetartó, a háztartást vezet ő  feleség, a 
gyermekeit hívő  és jó polgárnak nevelő  anya. Ezt a mintát népszer űsítette az 
irodalom, a művészet, a nevelés, valamint a közvélemény is ennek követését 
várta el a korszak leányaitól. 

A magyarországi szerb polgárság vagyoni helyzete, társadalmi szerepe, kap-
csolatai révén a XIX. századra már jelentékeny társadalmi er ővé vált. Ezért 
különösen gyorsan és érzékenyen reagált minden változásra. Uroš Nestorovi ć , 
a három gбrögkeléti népcsoport tanügyi inspektora már 1810-es hivatalba 
lépésekor köznevelési programjában külön figyelmet szentel a n őnevelésnek. 
A nő  hármas feladata szerinte, hogy jó feleség, jó anya és j б  háziasszony legyen. 
A gazdálkodásban járatos, hogy kiegészíthesse vagy pótolhassa férjét a gazda-
ságban. Mint anya nevelje derekasan a gyermeket, irányítsa őket az élet 
rendelése szerint. Mert tudatlan anya semmire sem tudja megtanítani gyer-
mekeit, így reálisa veszélye, hogy azok mellette elhanyagoltan n бnek fel. Az 
ilyen gyermekekre pedig nem lehet társadalmat építeni, nem illeszthet ők be 
a társadalmilag hasznos munkafolyamatokba, melyen a polgári társadalom 
nyugszik. Végül a leányoknak fel kell készülniük, hogy leend ő  férjüket szol- 
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gálják, ha szükséges, visszatartsák a nem megfelel ő , társadalmilag ártalmas 
cselekedetektő l, és összetartást vigyenek a családi otthonba. E szellemben 
dolgozta ki Nestorović  1811-ben német mintára a Lehrek, azaz tisztes polgár-
asszonyok vezetésével m űködő  házi nбneveldék tervét. 9  

A regény ajánlásának derűs, családias idilljéből, az abból kibontakozó 
biedermeier életképb ő l arra következtetni, Sofija Bcograda, kinek Vitkovics 
művét ajánlotta, és kir ő l a hősnőjét, Milicáját megmintázta, hasonló nevelés-
ben részesült: „Édes az emlékezés, mikor szüleid rendelésére cseresznyét 
szedtél a gyümölcsösben; mikor a kertben lepkéket kergettél; mikor palatáb-
láddal a szerb iskolába mentél; mikor azután Pesten varrni, hímezni tanultál, 
Istenházából kilépvén hozzám sietél és udvariasan üdvözöltél. Észrevettem, 
hogy tea nemeslelkűség törvényei, a polgári bölcsesség rendelkezései szerint 
nevelődtél; láttam, hogy istenfél őn, a szerbeknek kedves nyíltszív űségben 
nő ttél fel, és látom most jó gryermeki viselkedéseden a keresztényi munkasze-
retetre nevelés 4ermését, egy termékeny szívbéli nemeslelk űség jelét és bizo-
nyítékát, egy városi hiúságtól meg nem fert őzött nemes természet ű  leányt." 10  

Kármán regényének megjelenése idején még írói újdonság volt az addig 
alacsonyabb rendűnek tartott magánéletb ő l meríteni az irodalmi példát, míg 
közel húsz év múlva a politikai tér besz űkülésének időszakában az írói sza-
badság egyetlen lehet ősége a magánélet megjelenítése maradt. 

Fanni sorsával Kármán még az érzelmek szabadsága nevében kívánja olva-
sóit az érzéseik szabad vállalására ösztönözni, míg Vitkovics a példamutatás 
igénye helyett tanító jelleggel moralizál. Az új ízléshez igazodva a tragikus 
szerelmi történet mint házasság el ő tt álló fiatal lányok erkölcsi épülésére 
szolgáló érzelmi útmutató jelenik meg a Spome п  Milice ajánlásában: „Hogy 
Milica kalandja és példája mögött lássátok világosan ti és te is barátném, mily 
megfogadásra érdemes és hasznos dolog, ha egy lányka nemcsak a természetes 
szentségben vállalja a szerelmet, hanem magában a b űnben és a szenvedésben 
is, ahogy ezt Milica nemes természett ő l és erős lélektől felruházottan tette. 
Tehát azon igaz testvéri kívánsággal zárnám ajánlásom, hogy hamarost elérjek 
hozzád, az Isten és anyád által nemesen nevelt fiatalhoz házassági tanácsaim-
mal, hogy felvidámítsalak, és hogy halálig örvendjek boldogságodnak." 11  

A korlátlan szenvedély áradása Vitkovicsnál mára polgári józansággal 
párosul, ami egész életm űvében nyomon követhető , nemcsak a Spomeп  Milice  
jellemzője. 

Az 1806-ban írt Milica címmel megjelent fordítását e szavakkal ajánlja 
húgának és női olvasóinak: „Mert olvasván látni fogják, akár a tükörben, hogy 
a leány, ha valamely csábító édes szavainak és gazdag ígéreteinek hitelt ad, 
milyen könnyen becsapódhat, s szüleinek is, magának is, ha nem vigyáz magára, 
szégyent és bánatot okozhat."12 
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A vagyoni gyarapodás azonban nemcsak a szerb polgárság n őeszményére 
hatott, de e réteg értékrendjét, tudatát, életvitelét is átalakította. A hagyomá-
nyokkal való szakítás pedig magával hozta a lassú feloldódást, a magyar 
társadalomba való betagozódás igényét. A XIX. század fordulóján a két nem-
zeti kultúra, s ő t a szerb művelődési irányzatok egrymással szemben álló irány-
zatai között a híd szerepét vállaló Vitkovics még pozitív folyamatként élte 
meg a kettős kulturális identitás élményét. Kett ős nemzettudatú íróként a 
magyar kultúrával szoros szimbiózisban élve a társadalmi közege hatására a 
kor szerb prózairodalmában szinte egyedülálló jelenségként fordulta figyel-
me a társadalmi kérdések felé. Ezért nem jelentett Vitkovics számára prob-
lémát Kármán vidéki nemesi világának megszerbesítése, egyben polgárosítása. 
A kármáni feudális elemek a szerb kisvárosi környezetben elhomályosulnak: 
Milica már nem L. Bárónéhoz címzi leveleit, hanem egryszer űen barátnéjához, 
T-aj Józsi — azaz T-ic Jova — apja már nem városi kapitány, hanem titkár, Jova 
is már apai parancsra nem a tábori életre, hanem hivatali szolgálatra indul. 
A falusi udvarház környezetének mintáját is a csendes Pomáz, a pravoszláv 
falu, Sofija szülŐhelye adta, a város pedig, ahova Milica látogatóba megy, maga 
a főváros, Buda. 

Ezért vitatható Szeli István állítása, hogy a polgárosultabb szerb olvasókö-
zönség nem ismerhetett saját világára a Vitkovics adaptálta kármáni környe-
zetben. 13  

A Spomen Milicének nagy sikere volt: „Úgy látszik, hogy a m ű  a szerbeknél 
is jól ment; legalábbis Rajkovi ć  állítja, hogy a regény szenzációt keltett. " 14  

Ezt látszik bizonyítani irodalmi utóéletének nyoma Ignjatovi ć  Az örök v őlegény 
című  regényében. A szerelmi bánatban sorvadozó, a kertbe és a temet ő i 
magányba menekülő  Katica, Šamika nővérének sorsa Fanni és Milica törté-
netét idézi. 

Kármán és Vitkovics m űve közti értelmezési különbségek a szerelmi tra-
gédia okainak ábrázolásában ragadhatók meg a legszemléletesebben. 

Kármánnál — hasonlóan a szentimentális regényirodalom mintájaként szá-
mon tartott Wertherhez — a szerelmesek elszakításának, elszakadásának tár-
sadalmi és filozófiai gyökerei vannak. Míg Vitkovics a történet felszínén 
megragadva szerelmi tragédiává egyszer űsíti a konfliktust. 

Fanni érzelmi lázadásának kiváltója a magányosság, a szeretetlenség érzete, 
a mostohaanyjától és féltestvéreit ő l elszenvedett megaláztatások sora, az apai 
önkény és ridegség. A regény kezdetén még csak öntudatlanul érzi a szeretet 
hiányát, menekül a társasági élett ő l a természethez, ott keresve vigaszt. Tudatos 
önismeretre L. Bárónéval társalkodva tesz szert, ekkor ismeri fel saját élet-
parancsát. Korábbi iránytalannak látszó, illetve a múltban gyökerez ő , a régen 
halott anyja és fivére felé irányuló vágyakozásai a szerelem érzésének kívá- 



350 	 HÍD  

pásában öltenek testet. A szerelem számára az ideális utáni vonzódás, és  
nem a konvenciók szerint kötött házasság eszméje lesz. Ebb ő l fakad első  
összeütközése is környez ő  világának értékrendjével. Abban a világban, ahol  
az ember értékét anyagi javainak mennyisége, társadalmi pozíciójának nagy-
sága, nem pedig crzelmein еk mélysége szabja meg, Ott a tyrannus szellem ű  
apa társadalmi, egzisztenciális érvekre hivatkozva tiltja meg a fiatalok román-
cát: „ ... a szerelem náluk vad t űz — és a házasság haszonvadászó alku, amaz  
nagy gonosztétel, ez szabados illend ő  mód .. ." 1  

A konfliktus hordozója Geothe Wertherjéhez hasonlóan mind Kármánnál,  
mind Vitkovicsnál az el ő ítéletek hatalma, és a látszatnak való megfelelés  
kérdése, csak a hangsúlyok tolódnak el a közízlés és a társadalom változásaival.  

Vitkovics az érzelmi és gondolati függetlenedésb ő l fakadó konfliktust le-
egyszerűsíti. Az apai szigort a patriarchális szellem ű  nevelés részének tekinti,  
Milica sorsának megkeserít őjét egyedül a mostohaanyában láttatja. Maga  
Milica is mintha hajlana az apai önkény elfogadására, atyjával vitázva tiszte-
lettudóbb, alázatosabb Fanninál, mivel a szerb gondolkodásban és értékrend-
ben máig erős tudati hatása van mind társadalmi, mind családi keretek közt  
a patriarchális szellemiségnek. Kármánnál a b ősz atya maga értesül a tiltott  
kapcsolatról, és gátolja meg a szerelmesek boldogságát, Vitkovicsnál a szü-
lőknek a kapcsolatot elpletykáló ismer ősök nyomán a mostohaanya hangolja  
férjét a fiatalok ellen. S ő t a szerelmesét ő l elszakított Milica is az okot  a 
pletykában, az intrikában látja: „Tudod, hogy milyen el őítéletektő l eltöltekezve  
kiabálnak a kölcsönösen szerelmes lelkekre. Hazudtak rólam — úgy vélem —
apám elő tt, és képzelni, hogry b őszült fel atyám." 16  

Az újonnan polgárosuló társadalom értékrendje a konvenciók nyílt meg-
szegését súlyosabban ítéli meg, mint magát az erkölcsi vétséget, ugyanakkor  
kevésbé figyel az egzisztenciális és társadalmi különbségekre. Milica apjának  
fellépésében a szerelmes lány erkölcsi megbélyegzése hangsúlyozódik: „Gon-
doltam, nem tud kettő ig se számolni, és még ő  szerelmeskedik, férfival szűri  
össze a levet! Várj ! Megtanítalak én téged." 17  

A polgári társadalomban megnövekedett a társadalmi ellen ő rzés szerepe,  
de a kisebbségi létben az asszimiláció gátjaként fokozottan érvényesült a régi  
jб  erkölcsökhöz val б  ragaszkodás kívánalma. A magyarországi szerb iroda-
lomban mára XVIII. századi polgári lírából kinöv ő  paszkvillus költészet is  a 
társadalom és a családi élet moráljában tapasztalható gyengeségeket, visszás-
ságokat pellengérezte ki, hogy kés őbb, a XIX. századra Ignjatovi ć  társadalmi  
regényeinek alapertékeiként jelenjenek meg a hagryományos erkölcsi értékek,  
mint régi jó szerb tradíciók.  

Ugyanakkor polgári elemként a társadalmi rangkülönbség kérdése elhomá-
lyosul. Milica apja kérdésére Jova apját nem kapitánynak, hanem egyszer űen  
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érdemes és jó embernek nevezi, és az udvarló nemesi származása iránti apai 
érdeklődés is elmarad. 18  

Az élet értelmét a szerelem parancsában megtaláló Fanni a természet, az 
ösztönök és a saját törvényeit követ ő  értékrendjével kizárta magát a társadalmi 
életbő l. Első  lépésként a családi és a társasági élettel szakított, majd a bárónéval 
való barátkozásával, nyílt szerelemvállalásával a társadalmi konvenciókkal is. 
Az egyre tudatosabb kirekeszt ődés mégis akkor válik visszafordíthatatlanná, 
mikor megkísérelné a visszailleszkedést a társadalmi szokásvilágba, azaz el-
megy a bálba. Fanni szavaival Kármán pontosan érzékelteti a két erkölcsi világ 
áthidalhatatlan ellentétét, h ősnője morális fölényét: „Mint erkölcstelent így 
mutassanak-é engem az anyák leányaiknak, engem, aki a jobb nevelés példája 
voltam. " 14  

Milica azonban nem lázad, inkább beletörődve, szenvedve siránkozik, mikor 
a társadalmi rágalmakkal és elutasítással szembetalálja magát: „Jaj nekem, aki 
semmi rosszat nem tettem, senkit sem bántottam, és mindenki iránt jónak 
mutattam magamat! Ő  ég! Lásd, hogy szívem ártatlan, és az édes szerelemben 
tiszta maradt, mégis mennyi megszólást, mennyi csúfkodást vetnek rám. "20  

Az érzékenység korának írói újítása nem csupán az volt, hogy napló- vagy 
levélregényeikkel, illetve a kett ő  keveresével a szerepl ők nézőpontjából alkot-
ták meg m űveiket, de töredékességükkel tág teret nyújtottak az aktív olvasói 
befogadásnak. Alevél- ćs naplóírók érzelmi sz ű rőjükön olykor csak reflexiókat, 
esménytöredékeket, lélekrajzot engedtek át, ugryanakkor m űveik előszavában 
nagyon is tudatosan elhatárolták magukat teremtményeikt ő l. Vitkovics már 
egy új típusú elbeszélésmódot képvisel, és kever fordításába. Epizálása sejteti, 
hogy a XIX. század irodalmában meghatározóan el ő térbe kerül az írói sze-
repvállalás, eluralkodik az egyenes vonalú, ok-okozati cselekményszövés, a 
metaforikus szerkesztés alárendel ődik a tárgryszer ű  elbeszélésmódnak. Ígry a 
naplójelleg a külső , konkrét mozzanatokkal kiegészülve elveszti bens őséges-
ségét, az idő tlenség érzetét. A szöveg drámai ereje, érzelmi vibrálása is csorbát 
szenved a prózaias betoldásoktól. Megváltozik a két barátn ő  viszonya is, 
realistább színezetet kap jellemzésük. S ő t mindez kihat a hősnővel való írói 
azonosulás, illetve elhatárolódás érzékeltetésére is. 

A társadalmi feszültségeket mind Fanni, mind Milica csak saját életterének 
szűk világában érzékelik, töprengéseikben is inkább saját érzelmeikre, köz-
vetlen környezetük kérdéseire reflektálnak, mégis az ábrázolásmód eltérései-
bő l jól kirajzolódnak a két korszak értékvilágának változásai. 

Fanni barátn ője szegénységét látva a világban tapasztalható egyenl ő tlensé-
gekrő l, az emberi ridegségr ő l elmélkedik: „A szánakozó irgalmasság számki-
vetett. Miért meresztenék szemeiket az emberek, mid őn látják, hogy valaki 
áldozik az emberiségnek? Ritkaságnak ez a bámulása bizonyossága. A paloták 
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rézzárjai a nyomorult elő tt a legerősebb. Az együgyű  egyenes lelkével nem  
siránkozik, de segít." De a titokban varrt ruhácskák átadásánál a két n б  
kölcsönös zavara, szégyenkezése hangsúlyozódik. 21  Még érezni itta szenti-
mentalizmus korának írói igényét, hogy az olvasók ne csak saját tehetetlen-
ségük és szűkebb környezetük szerencsétlenségei miatt szenvedjenek, hanem  
távoli, az írók által kitalált emberek szerencsétlenségei miatt is. Sírjanak  
ismeretlen szerencsétlenek sorsa fölött, mert ezzel a szentimentális regények  
olvasói nemcsak szenvednek, hanem jobb, emberségesebb emberré is válnak,  
de csak ha őket a fájdalom megtöri.  

A biedermeier ellenben megszelídíti, háziasítja a regényalakok tragikumá-
bб1 fakadó hősiességet, és a pof,gári idill védettségéb ő l szívesen moralizál vagy  
ítélkezik teremtett világa felett. Igy Vitkovics Milicája már gyakorlatias polgár-
asszonyként gondolkozik: „Rövid beszélgetés után siettem haza, és az úton  
elgondolkoztam, milyen áldozatot. hozhatnék ezért a kedvességgel teli asszo-
nyért." Majd a gyermekeknek varrt ruhácskákat átadva öntudatosan élvezi jó  
cselekedete jutalmát: „ ... hosszan gyönyörködtem az adományozás szint  
érzetében, és égi örömökt ől telve tértem haza". 22  

A Fanni hagyomáПya љban a szerencsétlen sorsú barátné tragédiájának el-
beszélését a hősnő  patetikus frázisai vezetik be: „Az ember nyomorúságai  
véghetetlenek! — Szegény szenved ő  barátném! Most már elhiszem, hogy vég  
nélkül nyomorult vagy. Még most is hallom szavaidat, mid őn történetidet  
elbeszélted." 23  Vitkovicsnál viszont a barátn ő  történetének drámai feszültségét  
a prózai felvezetés érzelgőssé oldja: „Fájdalmat okozó gondolataimat el űzendő  
gyakran meglátogattam barátnémet. A minap egyik beszélgetésünk közt kezdé  
történetét elmesélni." Majd a történet végeztével a vallomás megrendültségét  
érzelmes búcsújelenettel toldja meg az egykorú olvasók meghatódására szá-
mítva: „Ilyen szenvedéseknek adta át magát a szegény özvegry; én fájdalommal  
telt szívvel hallgattam, s mintha szegény anyám lenne, amennyire tudtam,  
megvigasztaltam, majd elváltunk." 24  

A gyakorlatias, polgárosult gondolkozás megmutatkozik abban is, ahogy  
Vitkovics a Gróf E-nének Báró L-néhez címzett levelét fordítja. Kármán a  
kérdések egymásra torlódásával az érzelmek vibrálását érzékelteti olvasóival:  
„Miért kellett ily szörny ű  elszánásra vetemednie? — miért nem esmért jobban,  
és miért nem bízta meg azt, aki nem csupán csak társalkodását kedvelte 
egykor, de mint barátnéját is szerette? .. . 25  Vitkovicsnál ez a levélrészlet  
száraz, szinte hivatalos hangú: „Értesültem szomorú sorsáról, amelyben  Ön 
és gyermekei leledzenek, szívem legbelsejéig fájok rokonaimért. Nem tudom,  
miért nem akarta ismeretségemet keresni, mint reménykedett feledékeny-
ségemben. Én Önt édes barátn őmként, nem futólagosan szeretem és tiszte-
lem."26  
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Máshol Vitkovics az idő  múlásának, a helyzet pontosításának érzékelteté-
sére told be egy-egy leírást, amivel durván megszakítja a h ősnő t a szerelemre 
felkészítő  barátnői tanácsok gondolati és érzelmi ívét: „Szórakozott lévén 
délután elmentem barátn őmhöz, aki könyv el ő tt ült. Mikor beléptem, otthagyta 
a könyvet és elkezdett tanácsokat adni." 27  

Vagy a kármáni finom lelki rezdüléseket beszéli túl a küls ő  és belső  álla-
potrajz keverésével, mikor leírja a h ősnő  csalatkozását gyermekkori barátn ő -
jében: „ ... Hívtak engem farsangra, amikorra atyjok kedvekért bált ígért 
tartani ... Ujonnan megtréfáltak képzel ődéseim, én gyermektársaimat nem 
találtam. A hiba az enyém, én vagyok rossz és igazságtalan." 28  

A kármáni tömörség Vitkovicsnál a következ őképpeП  bővül: „Hívtak engem 
farsangra a városba, tekintettel arra, hogy apjuk nekik bált ígért adni. Én 
barátságosan meghívásukat megköszöntem, s kevés ideig ülvén őket elhagytam. 
Távozásomkor érzékeltem, hogy minden átalakult; mert mint ahogy elképzel-
tem, nem találtam gyermekkori barátn őmet. Minden megváltozott, minden 
más lett. Hazamentem és elgondolkoztam, hogy a hiba az enyém, én vagyok  
a rossz és igazságtalan." 29  

Vitkovics a szerelmi szenvedély tragikumát is vagy túlbeszéli, vagy melo-
dramatikus ömlengéssé oldja. Vélhet ően ez a kissé prózaira sikeredett fordítás 
az oka, hogy Pukovics túl érzékinek találta Milica és Jova szerelmének 
bemutatását Kármán vibráló feszültség ű  ábrázolásához képest. 3Ó  Bár az általa 
kiemelt szövegösszevetések, melyeket itt idézek, nem igazolják ezt a nézetet. 

„Tekintete összeolvaszt, tapintása tüzet önt orcámra .. ."31  —  tolmácsolja 
Kármán Fanni érzelmeit az els ő  találkozáskor. „Ha kezem megfogja, arcomat 
tűz önti el"32  — fordít Vitkovics. 

Majd később Milica feltartóztathatatlan testi szenvedélyét látja Vitkovics 
kivételesen lírai, a népdalok hangulatát idéz ő  betoldásában: „Lelkem gyönyö-
rűsége, testem ajándéka." зз  

Inkább még Vitkovicsnál tompul a szenvedély hevületének kármáni ábrá-
zolása a szerelem kibontakozásának leírásakor az eredeti szöveg megrövidí-
téséve1. 34  Vagy azzal a betoldással, mikor Milica a szerelemr ő l elmélkedik: 
„Hogy megváltoztatja az embert a szerelem! Mindent szeretek! Mindennel 
elégedett vagyok! Minden rossza mellemb ő l eltűnt. Ó az isteni jóindulat; 
minden jó akarat, amely a szívet elönti. Van-e, ami jobb, ami szentebb vagy 
istenibb, mint az embernek kedves szerelem! " 35  

Felróható ugyanakkor Vitkovicsnak, hogy a kedvese viszontlátását váró 
lányka lelkének hullámzását sem Kármán színvonalán fejezi ki a regény érzelmi 
íve szempontjából kulcsfontosságú jelenetben: „Még egy napot! Még egyet, 
azután értem jön Teréz, azután meglátom ő t ... Rest örökkévalóság! Miért 
mászol oly szenvedhetetlenül lassan!" — majd kissé kés őbb: „Teréz elérkezett, 
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de jaj! ő  nem jött vele! — Hallgassatok kétségek! El innen, 11! mennél el őbb, 
hogy б tet meglássam ..." 36  — tolmácsolja Kármán Fanni zaklatott lélekálla-
potát. Míg a szerb átdolgozás itt az érzelmi feszültség helyett az úti készül ődés 
epikus leírását adja: „Szomorúan elváltunk és mindenen elgondolkodva men-
tem haza. Erősen készülődtek az enyéim az útra, Budára." 37  

A szerelmesétő l válni készülő  Milica bánatát viszont Vitkovics melodra-
matikus frázisokkal festi le. A fájdalmat t őmondatba s ű rítő  Kármán-szöveg: 
„Én örömeim eltemettettek" 3s  a szerb fordításban ekképpen b ővül: „ ... bánatom 
könnyeimben oldódik, így könnyebb lenne, nehéz nekem a sír igája alatt nyögni. 
Én vagyok a te szerencsétlen barátn őd. Az ör čimöm mind eltemetődött, nem 
akarok többé örülni". 39  

Majd elutazáskor, mikor Fanni minden erejével leplezni igryekszik megren-
dülését, Milica szenvedései a tet őpontra érnek, Vitkovicsbóf feltör a túlzott 
érzelgősség: „Mikor a kocsihoz vezettek, azt a sírást nem lehet leírni. Savka 
vezetett engem, én minden oldalra figyeltem, hogy ő t egyszer, csak még egyszer 
láthassam, és ő  engem. Savka könnyedén megcsókolt engem, és felemelt a 
kocsira ... nem voltam magamnál." 4o  

Hasonlóan eltérést mutat a szerelmes alakjának ábrázolása is. Kármán még 
ironikusan csipkelődik a városi gavallér üres fecsegésén, nagyzolásán T-aj Józsi 
bemutatkozó látogatásának leírásakor: „Az atyámmal országos dolgokról beszélt, 
egy-két anekdotát titokban megsúgott, és nyomos ábrázattal az ország nagyjai-
nak házi állapotjokat, melyeket a városban minden cipészvarga tud, nagy 
szorgalmatossággal és szinte oly nyomos ábrázattal elészámlálta." 41  Kármán 
ironizálása sejteti, hogy itt szakít addigi elbeszél ő i nézőpontjával, és itt saját 
szavait adja hősnője szájába. Vitkovics ellenben megemeli a környezet nívóját, 
és Jova is komoly megfontolt úriember benyomását kelti, mikor „szerelmese 
apjával a császárság dolgairól, országos gondokról diskurál". 42  

Kármánnál az illemtudó, udvarias fiatalember jelleme szerelmi vallomása-
kor új vonásokat nyer, minek révén érzelmileg egyenrangú társává válik Fan-
ninak. Vitkovicsnál viszont ez a fordulópont elhomályosul, Jova jelleme vál-
tozatlanul áll elő ttünk a bemutatkozó látogatás leírásának megszépítésével. 
Majd az utószóban a szerelmeshez írt írói vigaszban Jova jellemének mitizálása 
eléri a csúcspontját, Vitkovics minden kétséget kizáróan egryszer űsíti a szerel-
mes jellemrajzát. Az akaratlanul is a hétköznapi környezet nívójára süllyesztett 
Milicájának ezzel lesz Jova végképp a méltó párja a fordításban. 

Az átdolgozás esztétikailag legvitathatóbb pontja a Vitkovics által betoldott 
utószó az emlékverssel, ami tagadhatatlanul csökkenti a m ű erejét, sokat elvesz 
a drámaiságából, azaz nemcsak szerkezeti, de tartalmi változásokat is ered-
ményez a műben. A szerelem és a halál spirituális, transzcendentális kapcso-
latátelerő tleníti ez a prózai betét. De nem árt figyelembe venni, hogry a Kármán 
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és Vitkovics alkotása közti húsz évben megváltozott a közízlés. Kazinczy is  
Bácsmegyeijének 1814-es kiadásához utószót illeszt, amelyben tovább szövi  
hősei sorsát, amivel megbontja a regény dramaturgiai egységét, lefokozza  a 
mű  tragikus hatását, s tán akaratlanul is, de idéz бjelbe teszi a szentimentaliz-
mus túláradó érzelmességét. Talán innen, talán a korhangulatból, a bieder-
meier polgárízlésbő l merítette Vitkovics az ihletet Milica haldoklásának és  
temetésének leírásához. A szentimentalizmus halálkultuszát kezdi már felvál-
tani a biedermeier életkultusza. A halálból már nem az elmúlás h ősiessége,  
hanem a hátramaradottak szenvedésének lefestése a fontos. A pompázatos  
temetés: „Fehér selyembe öltözve fekszik, a fején három rózsa a kibontott  
haja közé szúrva, ládája zöld selyemmel bevonva ... A falu apraja-nagryja  
eljött ő t megnézni, akit a falu fiatalsága vitt ki a temet őbe. Mikor sírba  
engedték, mindenki szeme könnyes lett, magam is megszakadó szívvel dobtam  
rá három földrögöt, és felsóhajtottam: „Az örök világosság fényeskedjék neki",  
az utolsó kívánság: a sírra ültetendd cédrusfa, az örök emlékezetnek szánt  
verses sírfelirat és a szerelmes barát megvigasztalása: „Szerelmes barátom, sírj  
és emlékezz rá! Ő  beléd szerelmes volt, és utolsó lélegzetéig igazán kedvelt.  
Halálát, mint én tudom, kívánta és óhajtotta, mert látta, hogy veled élnie nem  
adatik meg neki. Emlékezz rá, mert az ő  rossztól tiszta és jóságos szíve  
rászolgált erre, vigasztalódjál, mert a sors mindent akarata szerint vezet, rendez  
el és végez be." 43  A halálból eltűnt a fenség érzése, a polgári életben az elmúlás  
hétköznapiasul, kellékekben testesül meg, minta gryászszalagos, fátyolos öz-
vegy, а  сйdгus vagry fűzfa, a temet đ  csendes magánya. Ezért lesz az új ízlésvi-
lágban a szerelmi szenvedély z űrzavarába belehaló Bácsmegyeib ől „különc  
hypochonder", aki helyett a „valódi karakter szerint nevelt" leány csak a tisztes,  
„rendben gyakorlott" Szentpéterit választhatja 44, és ezért tartja fontosnak  
Vitkovics is utószavában Milica tettét megokolni, Jovát, a szerelmest nyárs-
polgári közhelyekkel életre vigasztalni, valamint az örök emlékezés köteles-
ségét ráróni. S talán Vitkovicsnak ez a betoldása kínálta az ötletet Ignjato-
viénak is, akinek Örök vőlegény című  regényében a fGh бs, Šamika elhunyt  
szerelmese emlékére verset rendeltet, ćs azt újságban megjelenteti.  

Vitkovics szerkezetileg nem érezte elhibázottnak a m űhöz csatolt utószavát.  
Bizonyítja ezt a regény kezdetén végrehajtott dramaturgiai változtatása is.  

Kármán háromszoros kerettel indítva elhiteti olvasóival, hogy története  
valós eseményeken alapul. Már az el őszóban úgry tünteti fel magát, mintha  
csak egy ismeretlen naplójának közreadója lenne, majd a regény kezdetén a  
szenvedő  szerelmes alakjába bújva hálásan köszöni az alkalmat, hogy szerel-
mese reá bízott feljegyzéseit az Uránia megjelenteti. Végül minta szerelmes,  
narrátorként reflektál a hagryományokra, de most már lírai módon, didaktikus  
él nélkü1.45  
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Talán e jól sikerült szerepjátéknak is része van abban, hogy még Toldt' 
Ferenc is valódinak hitte Fanni alakját. 46  

Vitkovics ezzel szemben felhagy az írói rejtezéssel, s mint Milica sorsának 
kommentátora, naplójának közreadójaként jelenik meg. A regény kezdetét a 
második kerettel indítja, miáltal az elbeszél ő  személye eldöntetlen marad —
talán a szerelmes, talán az író maga. Elhagyja a második bevezetés kezdetét, 
az Urániához írt hálálkodó sorokat is, és a harmadik keretet, a napló beve-
zetőjét, amelyek egyértelműsítették a kárméni szerepjátékot. Helyette T-aj 
lírai vallomása est' tényszer ű  közlésre redukálódik: „Abból látszik, milyen volt, 
ahogy meghalt. Irásai, ahogy nekem átadta, úgy következnek. "47  

Dramaturgiailag Joggal érezte, hogy a haláltusa és a temetés tudósítójaként 
kerekké formálja a m űvet. Figyelmen kívül hagyta Kármán építkezését, mi-
szerint Fanni utolsó szavait a búcsú pillanataiba érkez ő  szerelmeséhez intézi 
reá hagyva egyetlen kincsét, a naplóját. 48  Ső t hasonlóan nem egyértelm űsíti 
ezt a jelenetet az elbeszél đ  szempontjából sem, meghagyva a találgatást a 
szerelmes vagy az író alakja között. 49  

Az eltéréseket megfigyelve valószín űsíthető , hogy a tartalmi változások okai 
főként az írói talentum, a szerb irodalmi nyelv állapotából és a kor megváltozott 
ízlésébő l fakadnak, és csak kisebb részben a fordítás nyelvi nehézségeib ő l. 

A dolgozat terjedelmi okokból csak a megváltozott életérzésb ől, a két 
személyiség élethelyzetébő l fakadó különbségekre tért ki, de még számtalan 
apróbb stilisztikai jelleg ű  eltérés, betoldás, kihagyás fedezhet ő  fel a két művet 
együtt olvasva. Vitkovics fordítása nyelvi szegényessége, drámai feszültséget 
kioldó epikus betoldásai, a főként az érzelmi állapot rezdüléseit megjelenít đ  
természeti leírások rövidítése ellenére is jelentékeny munka. Általa szólal meg 
elsőként a szerb irodalomban egy tisztán társadalmi problematika, a n ő  szabad 
érzelmi választásának joga. Ezáltal Vitkovics el őfutára Ignjatovi ć  polgári mi-
liőben játszódó társadalmi regényeinek. Bár a polgári élet ábrázolása mind-
kettőjüknél egy a magyar társadalomhoz, annak értékrendjéhez asszimilálódott 
migrációs szerb közösség világában jelenik meg, így érthet ő  módon mindketten 
kikerültek a szerb irodalom fősodrából, de nem érdektelen újra meg újra 
felfedezni őket. 
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EGY NÉMET ÍRÓ EMLÉKEZIK  

Martin Walser védi уyenmekkorát  

VARGA ISTVÁN  

Az utóbbi időkben szenzációktól, hogy ne mondjam: botrányoktól, illetve: 
igazi értékekt ő l mentes német könyvpiacon a múlt ćv folyamán egryetlen könyv 
megjelenést jelentett eseményt. Ez Martin Walser Ein springender Brunnen  
(Szökellő  kút) című  regénye volt. Elég hosszú ideig a legkelend őbb szépiro-
dalmi művek jegryzékének élén állt, több kiadást is megért. Még Svájcban is 
számíthatott az olvasók érdekl ődésére. Az érdekl ődést pedig az váltotta ki, 
hogy a könyv a háború elő tti éveket idézte fel, amikor szület őben, kialakulóban, 
csúcsfokán és zuhanásában volt az a Németország, amelyet egyértelm űen a 
„rossz" Németországnak nevezhetünk. Martin Walser gryermek- és ifjúkora 
volt ez, hiszen 1927-ben született. Bevallása szerint nehezen szánta rá magát 
ezen regényének megírására, hosszú habozás el őzte meg az alkotást, mert az 
ötletet vagy huszonöt éven át hordozta elméjében. Gondolom, nem a tartalom 
miatt tétovázott, hanem a közlés módja jelentett számára gondot. És nem 
utolsósorban talán az, hogy a felelevenített korral kapcsolatban állást kellett 
foglalnia. S mivel a sémákat, melyeket az elmúlt vagy hatvan év kialakított, 
nem akarta, úgy t űnik, elfogadni, újat kellett teremtenie. Olyat, amely mer őben 
egyedi és hamisítatlanul csakis az ő , Martin Walser produktuma. 

A termékeny alkotó — eddig írt tizennégy regényt, számos elbeszélést, esszét, 
színdarabot, tanulmányt és hangjátékot — szinte minden m űvében jómaga is 
„jelen" van. Tudniillik h őseibe „átmentette" élettapasztalatát. Legújabb regé-
nyében azonban egyértelm űen Johann nevezet ű  gyermek- és ifjú hőse mögött 
đ  áll. Az önéletrajzi elemre számtalan tény utal. Johann az író második 
keresztneve, a történet Wasserburgban, az író szül ő falujában játszódik 1e, a 
főhős életútja megegyezik az íróéval, s vonatkozik ez a szüleire is. De ugyan-
akkor a szerző  nem választotta az én-formát, hanem mesél őként mintegy 
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egyszerre kívülrő l és belülrő l láttatja Johannt, bár az elmondandó képzettár-
sításos megelevenítése bizonyos azonosulásra utal. Ez a bels ő  forma Martin 
Walser „kedvenc" írásmódja. Más szóval: a Szökell ő  kút nem önéletrajzi regény, 
hanem olyan regény, amely merőben és egyedül csak szerzőjének életútjára 
támaszkodik. Különös bujkáló és játékos megoldás ez, valamilyenfajta távol-
ságtartás céljából. 

A regény három igen terjedelmes részb ő l áll. Ezek címei: Anya belép a  
pártba, A wasserburgi csoda és a Szüret. A részek néhány fejezetre bomlanak. 
Az elsó rész egy 1932-ben, a második egy 1938-ban, a harmadik pedig egy, a 
háború befejezésekor lejátszódó esemény köré koncentrálódik. A szerz ő  min-
den részben számára fontos és jellemz ő  eseményt mutat be, s bár számos 
kitérő ivel időben hátra is mozog, mégis id őrendi folyamatosság tapasztalható. 
A leghagyományosabb a történetmondás dolgában a harmadik rész. Martin 
Walser Johann tudatfolyamát kivetítve állandóan váltogatja az id ősíkokat 
azzal, hogy a helyszín szinte mindig Wasserburg a Boden-tó partján. Így például 
már az első  oldalakon felidézi apja halálát, bár az a kés őbbiek folyamán még 
jб  néhányszor felbukkan. Apjáról nagy szeretettel, anyjáról nagy tisztelettel 
számol be. Egyébként a m űvet nevezhetjük a német irodalmi hagyományokat 
szem elő tt tartva fejl ődési vagy nevelési regénynek is. Hiszen tanúi lehetünk 
Johann világképe, érzelmei és szexuális ösztönei kibontakozásának. A regény 
befejező  részében nemcsak világháborús élményeir ő l számol be (ő  is bevonul, 
bátyja Nyíregyházán halt meg német páncélosként, ott is temették el), hanem 
azt is szemlélteti, hogy ejti Johannt rabul egy egész életre az írott szöveg, a 
szépirodalom, az alkotás vágya. Mondhatjuk, hogry ez a jellemfejl ődés teljes 
szélességében és mélységében kibontakozik el ő ttünk, és — hála a szerző  mes-
terségbeli és az évek folyamán immár tökéletesre csiszolt írástechnikájának —, 
megismerése nem kis élvezetet jelent. A magánszféra ilyen nagyfokú megje-
lenítése igen hiteles és ugyanakkor olvasmányos, és minden kétséget kizáróan 
nagyban hozzájárulta könyv népszer űségéhez. 

De a német olvasót, s nemcsak ő t, nemcsak az érdekli, hogyan alakult ki 
Johann világképe, hanem az, s els ősorban az, hogy milyennek látta ő  az ő t 
körülvevő  világot, hogyan viszonyult hozzá és most, utólag, néhány évtized 
távlatából, milyen „ítéletet" hirdet felette. Martin Walser nagy óvatossággal 
és tárgyilagossággal igyekszik err ő l írni. Olyannyira, hogy ítéletet nem is hirdet, 
azaz: a történelmet elfogadja olyannak, amilyen volt. A regény a fasizálódás 
korszakában kezd ődik, amikor anyja belépett a náci pártba, méghozzá azért, 
hogy a barnaingesek az ő  vendéglőjükben tartsák gyű léseiket. Az író ezzel 
nem akarja „felmenteni" anyját, hanem egyszer űen azt érzékelteti, hogy a 
nácikkal való menetelés a legkülönböz őbb okokból történt. Anyja esetében 
haszonlesésből. A gyakorlatias, a családot tulajdonképpen fenntartó anya 
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ellenpólusa az álmodozó, az üzleti ügyekben örökösen vesztes, idealista apa, 
aki azonban sohasem állt ki az új eszmék mellett vagy ellen. Johann legjobb 
barátja a helyi náci vezet ő  fia, akit nemcsak szeret, hanem csodál is magabiztos 
fellépése miatt. A politikai események, a polgárok hallgatólagos jóváhagyásá-
val vagy támogatásával, a diktatúra kialakulásához vezetnek, de Johann-nak 
errő l nincs véleménye: ő  éli dolgos, hétköznapi életét és a munka, az iskola, 
az első  szerelmi próbálkozások töltik ki napjait. 

Martin Walser természetesen tudatosan választotta ezt a bels ő  formát. Rajta 
keresztül a következ őket közli az olvasóval: hősöm gyerek, ifjú, akit nem 
érdekelnek a társadalmi események, tapasztalatai minimálisak, a hozzá érkez ő  
híreket elfogadja, de nem alakít ki róluk véleményt. Mert ha én, a hetvenegy 
éves író, ezt nem így ábrázolnám, hanem éleslátással ruháznám fel Johannt, 
és elítélnék egy embertelen rendszert, akkor nem lennék hiteles. De ett ő l 
függetlenül a regényb ő l kivehető  szerzőjének viszonyulása a totalitárius náci 
világhoz. Természetesen elítéli, de ugyanakkor azt is közli velünk, hogy a 
fasizmus nem tört be a mikrovilág minden rétegébe. Így a gyerekek és a fiatalok 
élték a maguk életét. Az emberek akkor is éreztek, azaz szerettek, örültek, 
haragudtak, gyűlöltek, más szóval: a magánélet egyes szférái érintetlenek 
maradtak. Hiszen vannak még ma is olyan emberek, akik a diktatúra alatt jól 
érezték magukat a magánéletükben, s ő t: ki merik mondani, hogy szerettek, 
mert akkor házasodtak vagy gyerekük született. Van Martin Walsernek egy 
korábbi regénye, amelynek címe szinte egy az egyben átvihet ő  erre. Ez pedig 
a Die Verteidigung der Kindheit (A gyermekkor védelmében). Mert a Szökell ő  
kútban az író kiáll gyermek- és ifjúkora mellett, amely még ma is szépnek 
tűnik emlékeiben, és ezt merészen ki is mondja attól függetlenül, hogy önkény-
uralom nehezedett a német emberekre. Johann nem volt áldozat, de nem volt 
tettes sem. Az író végeredményben minimális számú történelmi adatot von 
be regényébe, remekül érzékelteti viszont az eluralkodott közérzetet, méghoz-
zá hihetetlen pontossággal és őszinteséggel. Erre utal egy Tagore-idézet a 
könyvben, amely szerint „Auch meine Seele ist un springender Brunnen", 
magyarul „Az én lelkem is egy szökell ő  kút". Tehát a Szökell ő  kút a lélekbő l 
kiszökellő  és papírra levetített fájdalmas és boldog gyermek- és ifjúkor. 

Martin Walser életm űvéért a múlt évben a német könyvkeresked ők díjában 
részesült, de nem ezért a regényéért. A díj átvételekor az író, aki már korábban 
is néhány alkalommal tett politikai jelleg ű  kijelentéseket, azt mondta, hogy 
„Auschwitza médiumokban fenyeget ő  rutinná vált, és a német szégyen inst-
rumentalizálódása jelenlegi célok érdekében". Hozzátette, hogy „szégyenünk 
állandó mutogatását" már nem bírja tovább elviselni. Ezért a németországi 
Zsidótanács elnöke Ignatz Bubis az írót „szellemi gyújtogatással" vádolta. 
Nyilvánvaló, hogy Martin Walser kifejezi azt, amit sok német gondol: kiala- 
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kulóban az új nemzeti érzés és a régi b űn állandó hangsúlyozása immár  
nyomasztó. Errő l tanúskodnak a levelek, amelyek Martin Walsert támogatják.  
Nem szabad szem el ő l téveszteni, hogy nemrég jelent meg Németországban  
egy amerikai történész munkája, amelynek végs ő  megállapítása az, hogy  a 
németek óriási többsége végeredményben kollaborálta náci rendszerrel vala-
milyen okból. Mert csak úgy kerülhetett sor arra, ami megtörtént. Ez ellen  
sok német hevesen tiltakozott. Martin Walser regénye nem egy kort vagy  
rendszert védelmez, hanem egy kisfiú élményvilágát, amely, bár sötét társada-
lomban alakult ki, számára mégiscsak egyszeri és szép volt. Csak remélhetjük,  
hogy a sok német olvasó, aki regényét elolvasta, épp ezért találta azt értékesnek.  

HRABAL ÉLETE ÉS HALÁLA  

Bohumil Hrabal 1997. február 3-án szabad akaratából távozott az él ők  
sorából. Kórházban volt, magányosan és megtörve. Betegszobájának ablakán  
át kilépett az életb ő l. Még ugyanazon évben megjelent Monika Zgustová  
Fanyargyümölcsök édenkertjében — Bohumil Hrabal élete és halála című  könyve,  
amely 1994 áprilisa és 1996 októbere között készült. A könyv szerz ője, az  
elhunyt író műveinek ismerője és csodálója, illetve az írónak barátja, többek  
között ezen a módon akart megemlékezni a cseh íróról. Természetesen könyve  
jóval több tiszteletadásnál. Kísérlet annak megmagyarázására, hogy ki is v д lt  
valójában Bohumil Hrabal, és hogyan értelmezhet ők művei mint az író éle-
tének függvényei.  

Ha könyvét m űfajilag igyekeznénk meghatározni, az némi nehézségekbe  
ütközne. Monika Zgustová könyve Bohumil Hrabalról nem tudományos mun-
ka. Már azért sem, mert hiányoznak bel ő le a pontos idбpontok, egzakt tények,  
dokumentumok és tudományos vizsgálódási módszerek. A szerz ő  alapjában  
véve egyetlen dologra támaszkodik könyvének írásakor: Bohumil Hrabal szö-
vegeire. Ezek pedig művei és nyilatkozatai. Monika Zgustová könyvének írása  
folyamán igen szerénynek mutatkozik, hiszen könyvének java részét épp az  
említett Hrabal-szövegek teszik ki, jómaga szövege inkább valamilyenfajta  
kötđanyagként szolgál csupán egy Hrabal-idézetekb ől álló óriási építmény  
felhúzásához. Ilyen szempontbál nézve könyve egy бriáskollázs, amelynek  
keretein belül időrendi sorrendben elmondja Bohumil Hrabal életét. A tudo-
mányos hangot lírai-nosztalgikus-fájdalmas hang váltja fel, nagyon is érz ődik  
még a búcsúzás okozta seb sajgása. Az életrajz számtalan, mindössze néhány  
oldalas vagy akár soros fejezetb ő l áll, mindegyiknek címe van és egy-egy témát  
tárgyal, amely az író adott és megidézett korszakára volt jellemz ő  Monika  
Zgustová szerint. Az idézetekb ő l álló óriáskollázst huszonhat fénykép teszi  
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teljessé. Mindezek segítségével kísérli meg megfejteni a legmélyebb titkot: ki  
is volt Bohumil Hrabal? A vállalkozás izgalmas azért is, mivel a szerz ő  rend-
kívüli empátiával rendelkezik, és épp ezért közlési módja igencsak emlékeztet  
Hrabal stílusára. Vannak részletek, ahol a magryarázó szöveg szinte megkü-
lönböztethetetlen az eredeti Hrabal-szövegt ő l. Az aronosulás nem véletlen,  
hanem egyértelm űen tudatos. „Belülrő l" megírt életrajzzal van dolgunk. Ez  
pedig egyértelm űen kizárja a tudományosság princípiumát.  

Monika Zgustová értelmezésében Bohumil Hrabal esetében tanúi lehetünk  
az élet és életm ű  teljes egybefonódásának, azaz az író élete meghatározza  
életművét, de ugyanakkor az életm ű  is sokban befolyásolta életének alakulását.  
Az írónő  könyvét áthatja az a törekvés, hogy megmagyarázza és példákon  
keresztül szemléltesse, milyen ember volt Bohumil Hrabal. Ennek a jellem-
rajznak a vetülete aztán az életm ű . Ez az analitikus megközelítés már szár-
mazásának megvilágosításával kezd ődik, mivel úgy véli, „Hrabal ereiben fran-
cia, magyar, tatár és avar vér kering-keveredik". Az írón ő  Bohumil Hrabalt,  
attól függetlenül, hogy szokványéletet élt, szinte minden szempontból, s tegyük  
hozzá azonnal: joggal, rendkívüli embernek tartotta. Már származása miatt  
(törvénytelen gyerek volt) valamilyen kisebbrend űségi érzet bontakozott ki  
lelkében, hogry aztán élete végéig szégryenl бs maradjon. Bohumil Hrabal egész  
életére, s erre az írón ő  remekül utal, egy rendkívül feszítő  és nehezen elvisel-
hető  ellentmondás volta jellemz ő : egryszerre volt aszociális és szociális lény.  
Valósággal kényszerítette magát arra, hogy szokványéletet éljen, olyan külön-
böző  hétköznapi munkahelyeken dolgozott, amelyeket tudatosan vállalt csak  
azért, hogy beilleszkedjék az egryszer ű  emberek társaságába, felismerve a megélt  
élet elsőbbségét a képzelet szülte élettel szemben. Ugyanakkor Bohumil Hrabal  
mélyen intellektuális lény is volt. Olvasottsága, és itt els ősorban filozófiai  
művekre kell gondolni, sok esetben egyenesen megdöbbent ő  volt. Nem találta  
a helyét a társadalomban, foglalkozásait gyakran változtatja. Töretlen viszont  
természetszeretete, vágyakozása az egyszer ű  és bensőséges örömök után. Vas-
utas egyenruhában mezítláb sétálgat a városban, arcát foly бkban, patakokban  
mossa és hagyja, hogy a víz magától száradjon fel rajta. Közismert volt von-
zalma az egyszerű  emberek társasága iránta kocsmákban. „És a kocsmába  
járás, az egyszer ű  emberekkel való iszogatás, a fülelés beszédükre élete végéig  
szokása maradt", szögezi le könyvében Monika Zgustová. Ugyanakkor nehe-
zen találta fel magát az életben az „érvényesülést" illet ően. Az iskolában  
osztályismétlő , nagy nehezen leérettségizik, hála apja közbenjárásának, és  
késбbb hiába fejezi be a jogi egyetemet, diplomáját sohasem használja fel  
álláskereséskor. De mi volt az, ami életben tartotta, ami arra ösztönözte, hogy  
élje a maga különös, ellentmondásos, egyszerre hétköznapi és különc életét?  
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Monika Zgustová szerint több tényező  éltette Bohumil Hrabalt, amelyek  
közül különös fontosságot tulajdonít a m űvészetnek. A szerző  kihangsúlyozza,  
hogy a művészetrő l van szó, nem pedig csak az irodalomról. Tudniillik Bohumil  
Hrabalt a festészet szinte jobban befolyásolta, mint az írott szöveg. S bár az  
írónő  szerint zenei ismeretei alapjában véve nem voltak szélesek és mélyek,  
de amit megismert, mondjuk Mahler szimfóniái, az rendkívüli er ővel hatott  
rá. Gyakran sírt muzsika hallgatása közben. Már kezdett ő l fogva nagy hatással  
voltak rá a szürrealisták, a modernek általában, a festészetben cs irodalomban  
egyaránt. Els ő  művei ezt a hatást szemléltetik, saját hangjától ekkor még igen  
távol volt. Nagyon lassú folyamat volt beépülése az irodalmi közéletbe, írásai  
tíz-húsz éven át asztalának fiókjában lapultak, gyakran átdolgozta őket keresve  
saját hangját. Monika Zgustová fedezteti fel velünk igazán azt a körülményt,  
hogy Bohumil Hrabalban milyen alkotói er ő , önbizalom és annak a tudata  
összpontosult, hogy igenis jó író, művei értékesek. A szerz ő  tömören felvo-
nultatja azokat az írókat-alkotókat, akik kapcsolatban voltak Bohumil ‚ra-
ballal, tanácsokkal látták el, és kés őbb igyekeztek útját egyengetni az elismerés  
felé vezető  úton. De jóval nagyobb teret szentel ebb ő l a szempontból azoknak  
az egyszerű  embereknek, akik szóbeli megnyilatkozásai indítékul, s ő t mintául  
szolgáltak az írónak. S ezen a területen természetesen az els ő  helyen az az  
ember áll, aki a könyv burkolatának hátlapján egy rajzolt vásári repül őgépben  
ülve és palackból az italt egy tölcsérbe öntve néz ránk, jobb oldalán unoka-
öccsével, aki szintén egy palackot szorongat a kezében. Ez az ember apjának  
a bátyja, Josef volt, akit mindenki Pepinnek nevezett. Az ő  kifejezési módja,  
stílusa lett kés őbb a figyelő  unokaöcs művei belső  formájának alapja: az  
utánozhatatlan és világirodalmilag „védjegyzett" hrabali bels ő  monológul, a  
hétköznapi beszéd spontaneitásának utolérhetetlen reprodukálása. Épp ezért  
Monika Zgustová következő  megállapításai ezzel kapcsolatban minden szem-
pontból helytállóak. „Pepin volt tehát Hrabal nevel ője, szellemi atyja, kés őbb  
pedig múzsája, történeteiben volt valami a népi mese- és jövend őmondók  
költб i mágiájából. Tб le tanult meg szemlél ődni, mesélni, és fő leg figyelmesen  
hallgatni. Mindig is vonzotta az olyan emberek társasága, mint amilyen Pepin  
bácsi volt, és ezeknek a beszédében filozófusokhoz, gondolkodókhoz és böl-
cselőkhöz méltó gondolatokat fedezett fel. Pepin történetei vérévé váltak a  
fiúnak, feloldódtak-szétáradtak az ereiben, és szófolyamként hömpölyögtek  
vissza verseibe, elbeszéléseibe és regényeibe. Pepin bácsi közvetlenül vagy  
közvetve jelen van Hrabal egész életm űvében ... És a fiú, ha csak belegondolt,  
hogy Pepin egyszer meg is halhat, rögtön sírva fakadt."  

Bohumil Hrabal nagy „odafigyel ő" volt Monika Zgustová szerint. Úgy véli,  
„játszi könnyedséggel azonosul a beszél бvel. Így lesz belő le másik, más, olyas-
valami, ami rajta kívül van. Fényképezőgép lesz belőle, amely rögzít minden  



KFT ÍRÓRÓL 	 365 

egyes képet, jelenséget, amelyre a lencséje rászegez ődik, magnószalaggá vál-
tozik, amelyre felkerül minden, amit csak hall". S ez egy olyan tulajdonság, 
jellemvonás, amely még a világirodalom tartományában sem lelhet ő  fel gyak-
ran. Bohumil Hrabal, s bár ezt a szerz ő  nem mondja ki sehol sem egyértelm űen, 
olyan hihetetlen fogékonysággal viszonyul az ő t körülvevő  valósághoz, hogy 
az gyakran már természetellenesnek t űnhet. Minden külső  hatást megrendít ő  
élményként fogad be, teljesen váratlanul és az átlagember számára megma-
gyarázhatatlan módon reagál hétköznapi dolgokra: örömében b őkezűen osz-
togat boldog-boldogtalannak, elbújik az erd őben, vérvörösen hallgat vagy 
átmegy a másik szobába sírni. Mindezek ismeretében, hétköznapi szemmel 
nézve, Bohumil Hrabal a magánéletben igencsak „nehéz" ember lehetett, 
legtöbbször kiszámíthatatlan viselkedése miatt. Hiszen Monika Zgustová is 
többször utal arra, hogy rendkívül önfej ű , különösen öreg korában durván 
elutasító és részegesked ő  volt. Az ital oldotta fel bels ő  feszültségét, tette 
szociális lénnyé és kedvessé. Mellékesen szólva feleségének, akit egyébként 
bálványozott, nem lehetett túl jó élete mellette. Mindenesetre igyekezett férjét 
szocializálni, hol több, de inkább kevesebb sikerrel. Maga az író teljes mér-
tékben tisztában volt viselkedésének gyakran elviselhetetlen és elfogadhatatlan 
voltával, utólag sokat bánkódott miatta. Hiszen mondjuk, igazi barátai sem 
voltak, jobban érezte magát a söröz őben idegen és egyszer ű  emberek társasá-
gában. Közvetlen környezete számára minden valószín űség szerint szövegei 
nem voltak mindig kacagtatóak. 

Monika Zgustová könyvében többször is kitér Bohumil Hrabal és a hatalom 
viszonyára. Megállapításai alapján talán arra a következtetésre juthatunk, hogy 
a hatalom egyszer űen nem tudott mit kezdeni írásaival. Jellemz ő , hogy első  
magyar lektorai fanyalogva vették kézbe könyveit, amikor tudomást szereztek 
arról, hogy szerzőjük munkásember, mert azt hitték, hogy a szocialista realiz-
mus egy újabb, esztétikai értékeket illet ően jelentéktelen képviselőjével állnak 
szemben. Természetesen aztán véleményük teljes mértékben megváltozott, és 
Bohumil Hrabal leglelkesebb olvasói talán épp a magyarok voltak, bár m űvei 
sok országban megjelentek. A kommunista kultúrpolitikusok kedvelték a 
munkásírókat, de az olyan „modernked őket" és a kórusból kiválókat, mint 
Bohumil Hrabal volt, nem. Művei épp ezért nehezen jutottak el az olvasókhoz, 
akik viszont azonnal befogadták őket. Tudjuk, Csehszlovákia történetének 
volt egy időszaka, amikor a szabad értelmiségi alkotás lehet ősége kitárulkozott, 
és ekkor Bohumil Hrabal művei sorozatban jelentek meg, elárasztották a hazai 
és külföldi elismerések, híressé vált, a külföldi újságírók el ő l már valósággal 
menekült. 1968 után apolitikus magatartása volta hatalom szemében a szálka, 
6 pedig rettegett a hatalomtól, és még „beismer ő" nyilatkozatot is tett, mintegy 
letéve a voksot a rendszer mellett, ami olvasói körében elkeseredett visszhan- 
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got váltott ki. A bársonyos forradalom idején már kissé nevetségesen viselke-
dett a nyilvánosság elő tt, de még akkor is együtt érzett a megalázottakkal.  

1993-ban a legrangosabb cseh irodalmi díjat, a Jaroslav Seifert-díjat kapja  

meg. Az összeg felét Boszniába küldte, „mert amikor hulla hó, ők nagyobb  
szükséget szenvednek, mint mi".  

Monika Zgustová könyvében teljes mértékben h ű  maradt könyvének címé-
hez. AFanyargуümölcsök édenkertjében életrajz, azaz Bohumil Hrabal életútját  

mondja el. Halálának egyetlen fejezetet szentel (Az utolsó napok), és 1997.  

február 6-án íródott annak hatása alatt, hogy Bohumil Hrabal kilépett az  

életbő l. A kollázsszerűen megírt életrajz eltér a szokásos életrajzoktól, hrabali  

módon igyekszik Hrabalról szólni. Ki kell hangsúlyozni, hogy a könyv teljes  
megértéséhez és élvezetéhez az olvasónak ismernie kell az író legfontosabb  

műveit. Ezen túl a szerz ő  sokszor támaszkodott Bohumil Hrabal nyilatkoza-
taira. Tudniillik az író, miután felfedezték, gyakran adott nyilatkozatokat,  

amelyekben nemcsak m űveirő l, hanem magáról is beszélt. Ezekben a nyilat-
kozatokban is tanúi lehetünk az életút és életm ű  szoros egybefonódásának,  
egybeolvadásának. Monika Zgustová végeredményben új tényt vagy mozzana-
tot nem vonultat fel könyvében, ismert dolgok ezek azok számára, akik már  

több évtizede követik az író pályáját és a személyével kapcsolatos eseményeket,  

de újrarendezésében mégis újszer űnek hatnak. Igaz, másvalaki ugyanazon té-
nyeket más elrendezésben csoportosítva talán más következtetésekhez jutna.  

Az életrajz tömör, olvasmányos, befogadása nem jelent nehézséget. Külön fel  

kell hívnia figyelmet nyelvezetére, amely a filozofikus és böcselked б  mozza-
natok boncolgatásakor is igyekszik világos és közérthet ő  lenni. Így aztán  
könyve, bár nem tudományos munka, tartalmazza a lényeget Bohumil Hrabal  

életérő l. Talán túl lírai, biztos azért, mert szeretetb ő l íródott, de mégsem  
elfogult. Az írónő  büszkén állíthatja, hogy könyvében sikerült tárgyilagosnak  

maradnia. Távol áll tő le bármilyen eszményítés, méghozzá épp azért, mert  

sikerült neki, és ez könyvének tagadhatatlanul legnagyobb erénye, Bohumil  

Hrabalt, az embert teljességében bemutatnia. Értelmezésében az író hihetet-
lenül komplex egyéniség volt. Monika Zgustová igyekezett minél többet szem-
léltetni ebbő l az összetettségb ő l. Értelmezésében az író egyszerre volt átlagos  

és különc, bátor és gyáva, megért ő  és elutasító, komor és der űs, azaz olyan,  
minta többi ember. Ilyen volt századunk egyik legnagyobb írója, ilyen volt  
élete.  



VELÜNK ÉLŐ  ÁLLATOK 

GUELMINO JÁNOS 

Növénytermesztéssel és állattartással foglalkozó őseink már helyhez kötőd-
tek, tartósabb anyagokból építkeztek, így az eddigi természetes környezetekben 
— településekbő l álló — művi környezetek jöttek létre. A háztartásokban 
felhalmozott termés, élelmiszer és takarmány, valamint az építmények nyúj-
totta élđhelyi lehetőségek felkeltettek egyes állatok érdekl ődését, s amelyek 
tűrőképessége elviselte a szokatlan nyüzsgést, zajt és szagokat, azok ember-
közelbe költöztek. Utóbb már alkalmazkodtak a civilizáció és az urbanizálódás 
következményeihez is. Ugyanakkor egryes rokon fajok továbbra is elkerülik a 
településeket. Jól példázza ezt Pet őfi két verse: A kutyák dala és A farkasok 
dala — függetlenül attól, hogy nem biológiai ihletés űek. 

Régóta kutatom Zenta és környékének él ővilágát, s észleléseim szerint a 
városban és a falvakban — vagyis a beépített területeken — több mint negyven 
gerinces állatfaj él (a háziállatokkal együtt), míg a gerinctelenek száma ennek 
kb. ötszöröse. Közülük sok állandó, mások ősszel vonulók, néhány faj pedig 
rendszeres téli vendég. A népi nevekben nem ritka a házi, városi, kerti, raktári 
(pl. házi légy), az összetett nevek el ő tagjaként pedig a padlás, pince, kamra, 
istálló, ruha, liszt (pl. lisztbogár). Nevük alapján ezek az állatok úgymond 
„polgári jogot" szereztek a településeken. 

Annak ellenére, hogy ez a tanulmányvázlat f ő leg az állatokat említi, való-
jában az állatok, a települések, a lakásviszonyok és az emberek közötti köl-
csönkapcsolatokra utal, részben az id őbeli változások tükrében. Ismereteim 
szerint a települések élővilágának átfogó tanulmányozására közel sem fordí-
tunk annyi figyelmet, mint például a mocsarak vagy a rétek életközösségének 
megismerésére. Helyes volna-e, ha ez értékrendet is jelentene? 
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Vidékünkön, de valószínű , hogy más településeken is, a gerinces állatok 
jelentősebb részét a madarak alkotják, kezdjük hát velük. 

Nincs olyan településünk, ahol télen-nyáron ne kotnyeleskedne a ma már 
kozmopolita házi veréb. Hevenyészett fészkét többnyire eresz alatt építi, f ő leg 
olyan környezetben, ahol táplálékot is talál. Emberi szemmel nézve, az újvidéki 
autóbusz-pályaudvar peronján mindig sok az érkez ő  vagy induló autóbusz, 
szennyezett a leveg ő , rengeteg az ember. Hát nem riasztó egy madár számára? 
Verébszemmel: sok az élelmiszert árusító bódé, és soka szemetel ő , morzsát 
szóró utas. A többivel meg ugyan ki tör ődik?! 

A legközelebbi verébrokon — a mezei veréb — viszont még a települések 
széléig is alig-alig merészkedik. 

Gyakori fészkel ő , de vonuló madarunk a füstifecske. Latin neve (Hirundo 
rustica) falusi jellegre utal. Szerb neve is: seoska lasta. Április elején érkezik, 
és felül nyitott sárfészkét eresz alatt (de mindig az udvari oldalon), istállóban 
vagy kapualjak mennyezete alatt építi; vagyis mindig olyan helyen, ahol fedél 
van a fészek felett. Nem fészkel csoportosan, de az ember iránti bizalma néha 
szinte határtalan. Ezt az alábbi történet is példázza. 

Másfél évtizeddel ezel ő tt egykori tanítványom, Papp Péter meghívott hoz-
zájuk azzal, hogy lenni mutatnivalója. Felkerestem őket, s elmondták, hogy 
kétszoba-konyhás végházukon kisebb átalakítást végeztek, mert korábban csak 
az udvar végében lev ő  konyhaajtón át lehetett bejutnia házba. Ezért 1982 
júniusában úgy döntöttek, hogy egy udvarra nyíló belép őt rekesztenék el a 
nappali szoba megrövidítésével. Kirámolták a bútorta fáskamrába, és meg-
kezdték az építés el őkészületeit, de. . . megérkezett a már korábban megrendelt 
több tonna szén. Mit tehettek mást, behordták az üres szobába, és az építkezést 
elhalasztották. A szobaablakok fels ő  szárnyát nyitva hagyták, hadd száradjon 
a tűzrevaló. 

Pár nap múltán azt látták, hogy egy fecskepár sarat horda szoba mennye-
zetérő l leszerelt csillár tartókampójára és az elszigetelt huzalvégekre. „Na, 
erre rálesünk" — mondták mosolyogva, nem sejtve a következményeket. 

A füstifecskék megépítették a fészket, és felneveltek benne öt fiókát, majd 
nyárutón elvonultak. 

A tél folyamán elfogyott a szén, s amint az id ő  egy kissé felengedett, Péter 
nekifogott a nappali szobát lerövidít ő  falazásba. Április elején megérkeztek 
a fecskeszülők, és elfoglalták a fészküket. Rá se hederítve a telük karnyújtás-
nyira falazó emberre, megint kiköltöttek öt fiókát. Jött az addig ismeretlen 
piktor, meszelt, festett, a fecskeszül ők etették a mindig éhes fiókákat. Megépült 
a belépő , Péter és Franciska visszahordták a bútorokat, a megrövidített szoba 
új közepére új csillárt akasztottak, és rendeltetésszer űen használták a nappali 
szobájukat azzal a kis különbséggel, hogy az egyik ablak fels ő  szárnyát állan- 



VELÜNK ÉLŐ  ÁLLATOK 	 369 

dóan nyitva tartották. A bútorokat, a sz őnyeget és a csillárt pedig régi lepe-
dőkkel letakarták, mert a benn éjszakázó immár hét fecske nem volt szoba-
tiszta. 

Miután a fiókák önállósultak, és elhagyták a „szül ő i házat", az „öregek" 
újabb költésbe kezdtek. Péter ekkor mára fészek alá is rögzített egy tálcát, 
mert az apró fészeklakó fiókák nem piszkítottak a fészekbe, csak mellé. Így 
felneveledett a harmadik szobai nemzedék is, majd nyárutón ismét elvonult a 
fecskecsalád. A háziak fellélegeztek, takarítottak, leszedték a bútortakarót, és 
végre zavartalanul használhatták a szobájukat ... tavaszig. Mert áprilisban 
megérkeztek a fecskék, és megkezd ődött a negyedik nemzedék felnevelése. 
Ekkor azonban megroggyanta fészek, de az ezermester Péter visszaer ősítette. 
Ismét kirepült öt fióka, de a fecskeszül ők nem bíztak meg a házigazda fészek-
javító munkájában, és úgy döntöttek, hogy az ötödik szobai nemzedék számára 
új fészket építenek. Hol is, hol is? — tanakodtak, majd úgy döntöttek, hogy az 
újságpapírral letakart új csilláron, a szoba közepén. Na, bumm! Amikor ott 
jártam, már ez az ötödik nemzedék is er ősen tollasodott. Még sikerült lefény-
képeznem az etet ő  szülő t. Nyárutón elvonulás, takarítás, nyugalmas szoba-
használat, de ismét csak áprilisig, mert akkor újra megjöttek a fecskék, és a 
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csillárra épített fészekben kiköltötték, majd kiröptették a hatodik szobai nem-
zedéket is. És ki tudja, meddig tartott volna ez az albérlet, ha a hatodik 
nemzedék egyik kisfecskéjének nem lett volna valami szemhibája. Ez a fecske 
mindig eltévesztette a nyitott ablakot, nekirepült az üvegnek, leesett, verg ő -
dött, és megriasztotta a többieket is. Ezért egy júniusi napon az egész család 
elhagyta Pappék szobáját. 

Nos, mi a csodálatosabb: a fecskék urbanizálódása és az ember iránti bizalma, 
vagy a Papp házaspár végtelen türelme és madárszeretete? 

A füstifecske testvérfaja a molnárfecske (Delichon urbica), vagyis városi 
fecske, ahogy a szerbek is nevezik (gradska lasta). Zentán az 1960-as években 
szaporodott el, amikor a Tisza partján sorra épültek a négyemeletes, erké-
lyekkel teletűzdelt társasházak. A molnárfecskék erkélyeken, erkélyek alatt 
építették zárt fészküket, melyen csak egy kis lukat hagrytak. Ezek társasan 
fészkelnek, majdnem úgy, minta partifecskék, és f ő leg az utcai oldalon. Kés őbb 
új városnegyed épült a folyó feltöltött partján, és a fecskék zöme odaköltözött. 
Ott viszont már nekibátorodtak a folyó menti erd ő  odvas fűzfáiban költő  
seregélyek is, és befészkelték magukat a fürd őszobák közös szellőztetőakná-
jába. Ezek is elindultak a városiasodás útján! 

Védett, fészkelő  és vonuló nagy madarunk a fehér gólya is. Hatalmas fészkét 
előszeretettel építi háztet ő re, kéményre, magas szalmakazalra. Ki tudja, miért 
kötődik a településhez, mikor ott nem talál táplálékot. Néha kilométerekre 
repül, hogy vizek szélén vagy nedves réten élelmet találjon. Immár nemcsak 
az ember közelségét viseli el, hanem tavaszi szántáskor nyomon követi az ekét 
vontató, dübörgő , büdös gázokat köpköd ő  traktort, s mohón kapkodja a 
kiforgatott kövér pajorokat, bábokat, egérfiókákat. 

Legközelebbi rokona — a fekete gólya — szinte rejtett életet él. Települést ő l 
távol, vízközelben, magas fákon fészkel. 

Tíz évvel ezel ő tt neves ornitológusok is azt állították, hogy Zentán és 
környékén biztosan nem költ a házi rozsdafarkú. Ennek ellenére néhány pár 
már akkor is költött Zentán. Azóta egyes kapualjakból már el űzték a fészkel ő  
füstifecskéket, mert éppen ott akartak költeni. Ma már áttelel ő  példányokat 
is látnia falakra felfutó vadsz ő lő  indáin, mert az apró, kék bogyókat igen 
kedvelik. Rokonuk, a kerti rozsdafarkú viszont inkábba f űzfaerdőben költ. 

Középületek kevésbé háborgatott padlásán tömegesen költ a parlagi galamb 
(városi galamb), zentaiasan vadócgalamb. Néhány pár még a tiszai vashíd 
tartószerkezetének zugaiban is költ. Nem zavarja őket a hídon éjjel-nappal 
dübörgő  vonatok és más gépjárm űvek sokasága, pedig terhük alatt leng, remeg 
a híd. 

Velencében már komoly gondokat okoz a mérhetetlenül elszaporodott 
városi galambok problémája. A gond azonban az embereké. 
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Közeli rokona — az örvös galamb — vidékünkön ritka fészkel ő , vonuló. A 
hullámtéri füzes erd ő  magas fáin költ. 

Kisebb, csendes padlásokon tanyázik a kuvik. A babonás nép üldözi ezt a 
kis termetű , rágcsálóirtó baglyot, mert halált hozó madárnak tartja. Pedig 
szegénynek annyi köze sincs a halálhoz, minta gólyának a gyermekáldáshoz. 

Templomtornyok gyakori lakója a többi baglyoktól külön családba tartozó 
szép gyöngybagoly. Földön fészkel, és elviseli a harangzúgást, a nagyobb 
tornyokban a toronyóra gyakori, hangos ütését. 

A legmagasabb épületek eresze alatt vagy réseiben költ a hozzánk csak 
májusban érkező , gyors röptű  sarlós fecske. Az apró cs ő rű  rovarpusztító han-
gosan vijjogva száguld a leveg őben. Zentán csak a Tisza-parti volt g őzmalom 
romos épületén és egy magas irodaház tet őzete alatt költ. 

A kertekben és az utcák fáin fészkel ő  madarak közül említhet ő  a vidékünkön 
csak az 1930-as évek óta terjed ő  balkáni gerle. A megritkult akácfákon a 
szintén csak az 1930-as években jelentkezett halvány géze. Vadgesztenyefákon 
(bokrétafa) a sokszín ű  tengelice (stiglic), majd néhány kisposzáta és csicsörke. 

Zord teleken tömegesen látogatnak hozzánk az északabbi nyírfaerd ők és 
fenyvesek lakói, mert itt még találnak eleséget. Amióta Zentán és környékén 
nyírfákat is ültetnek, egyes utcákban, udvarokban sok erdei fülesbagoly tanyá-
zik. A múzeum udvarában némelyik nyírfán harmincnál több szunyókáló erdei 
fülesbaglyot is számláltunk már. A fák alatt felhalmozódó kipetekb đ l — éppúgy 
minta templomtornyokból gyűjtött gyöngybagoly kőpeteibő l — sikerült kimu-
tatni, hogy ezek fő  tápláléka a mezei pocok és a gözü egér, de kisebb számban 
még kilenc cickány- és egérfaj egyedei is szerepelnek a zsákmányállatkák 
sorában. 

Az utcákon, tereken ültetett nagy ostorfák (Celtis) vékony húsú csonthéjas 
termései nagyon vonzók a fenyő rigók százas rajai és a ritkább sző lő rigók 
számára. 

Télen sok más faj is belátogat a városba (búbos pacsirta, széncinege stb.), 
de további részletekkel már nem untatom a tisztelt olvasót. 

Az emlősállatok közül hívatlanul települ be (fő leg a földm űves háztartá-
sokba) a házi egér itteni alfaja — a gözü egér, míg az udvarban álló szalmakazlak 
alatt gyakran tanyázik az egérnél is kisebb keleti cickány. Kertben, utcai 
pázsitban turkál a vakondok, az udvarokban pedig f ő leg éjszaka kóborol — a 
kutyák nagy bosszúságára — a hasznos, rovarev ő  sün. 

Raktárak, gabonatárolók, szennycsatornák és szeméttárolók környékén 
nem ritka a veszélyes betegségeket terjeszt ő  vándorpatkány. Irtása intézmé-
nyesített. 

A városiasodás érdekes példája a kései denevér is. Sokáig laktunk egy Tisza-
parti emeletes társasházban. Egyszer az egyik szomsrédasszony felrohant hoz- 
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zánk, és mint biológust arra kért, hogy menjek le a lakásukba, és fogjak meg 
egy „ekkora denevért" mondta, és kitárta két karját amennyire csak tehette. 
Ezek szerint a denevér szárnyainak fesztávolsága legalább 170 cm lehetett 
volna, de csak 35 cm volt. Megfogtam a riadt kis rovarev ő t, elvittem a város 
másik végébe, és elengedtem. Mire hazaértem, ő  mára régi helyén, az ablak-
redőny tokjában szundikált. Az történt ugyanis, hogy a délre néz ő  ablak tokjába 
betelepedett a denevér, a red őny lehúzásakor pedig berántották ő t a szobába. 
Miután meggyőztük a szomszédasszonyt, hogy a denevér nem bánt, azóta 
óvatosabban húzza le a red őnyt, és szent a béke, noha a Dini néha vendéget 
is fogad. 

Kis fajszámú kétéltű ink közül kertjeinkben néha felhangzik a zöld levelibéka 
éles hangú brekegése, de kertben, utcán gyakori a csendes, rovarokra vadászó 
zöld varangy is. 

Háziállataink nem önszántukból települtek emberközelbe (ez alól esetleg 
a kutya kivétel), de a fajok, fajták és a mennyiségi viszonyok, valamint a küls ő  
és belső  élősködő ik miatt ezek fontos tagjai a települések életközösségének. 

A háziszárnyasok (tyúk, gyöngytyúk, kacsa, lúd, pulyka, galamb) még sok 
háztartásban megtalálhatók, de számuk csökken ő , mert a szakosított termel ők 
vagy üzemek ma mára baromfit konyhakészen kínálják, a galamb pedig 
mindinkább sport- és hobbi célokat szolgál. 

Az emlős háziállatok közül ma már hiányzik a házi bivaly, amelyb ő l még 
az 1942-es összeíráskor 98 példányt jegyeztek a Zentai község területén. Nagyon 
ritka lett a szamár is, pedig gyermekkorom emlékeiben (1920-as évek) élénken 
él a községi villanytelep utcai vezetékének javítását, karbantartását végz ő  
szerelők szamárfogata éppúgy, minta katonai hely ő rség „gépesítését" képez ő  
öszvérek hada. Akkortájt, de még az 1950-es években is lovak vontatták a 
tűzoltókocsikat, a mentőkocsit, a szállító „stráfkocsikat", a fiákerokat, szeke-
reket, szánkókat. Azóta sokat változott az élet! A lovak száma a tizedére 
csökkent. A juhokat, a sertéseket és a szarvasmarhát jórészt farmokon te-
nyésztik. Kecske és nyúl mindig kevés volt ezen a vidéken, a hódpatkány 
(nutria) pedig csak rövid élet ű  kísérleti tenyésztésként szerepelt, s ma már 
nemigen látható. 

Külön csoportba tartozik a kutya és a macska. A ház őrző  kutya és az egerész ő  
macska helyét mindinkábba fajokban gazdag hobbiebek és a szobacicák 
foglalják el. Számuk viszont gyarapszik. 

Településeinken még ezeken kívül sok hobbiállat él (díszmadarak, kis-
emlđsök, ékszertekn ős, akváriumi hal stb.), de ezekr ő l csak ennyit. 

Mind a háziállatoknak, mind a hívatlanul betelepül őknek, de az embernek 
is vannak fajlagos küls ő  és belső  élősködő i. Közülük számos faj két- vagy 
többgazdás lehet. Sajnos, ezekkel is együtt élünk, néha a legszorosabb érte- 
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lemben. Az egyszer űség kedvéért nem rdszletezve fajonként, gyakori küls ő  
élősködők a bolhák, a vérszívó tetvek, a tollrágó és a sz őrrágó tetvek meg  
atkák, valamint a bagбсsok. Sok tetű , atka, kullancs gyű lhet össze a madarak  
és az egerek fészkében is.  

A belső  élősködők között sok az egysejt ű  állatka, viszont ma már ritka  a 
májmétely, a galandféreg, de a bélgiliszta (orsógiliszta) is f ő leg csak a serté-
sekben gyakoribb.  

Az ember sajátos él ősködő i: az emberbolha (sertéseken is szív), a rühatka,  
a kisiskolásoknál még néha jelentkező  fejtetű , míg a ruhatetű  és a lapos tet ű  
mára klórtartalmú kontaktmérgek (DDT stb.) használata következtében  
eltűnőben van. A gyermekeknél még néha jelentkezik a hegyes farkú bélgiliszta.  

A lakásokból még nem veszett ki teljesen az egykor igen gyakori ágyi  
poloska. Régebben fő leg a szállodákban, de a magánlakásokban is tömeges  
volt. Pénzes A. Budapest élővilága (1942) című  könyvének 163. oldalán  a 
következők olvashatók: „ ... fővárosunkban, akárcsak a nyugati nagyvárosok-
ban, a lakások 75%-a poloskás ... a fővárosban kb. 80 poloskairtó vállalat  
van ... "Ez még közelmúlt!  

A vizekhez közeli települések lakóit sokat zaklatja nyáron a gyötr ő  szúnyo-
gok tömege. A fő leg madarak vérét szívó dalos szúnyog is néha ráfanyalodik  
az emberre, míg rokon faja, a városi szúnyog még ősszel, télen is tevékeny  
lakásban, munkacsarnokokban egyaránt. Az ilyen vérszívókhoz sorolhatjuk  
még a bögölyöket, a szuronyos istállólegyet, a fecske-kullancslegyet meg a kis  
denevérlegyet, de a háziméhen él ősködő  méhtetű legyet és atkákat is.  

A lakásokba hívatlanul betelepült kártev ő  állatkák száma még ma is nagyon  
magas. Emlékszünk-e el ődeink naftalinszagú téli ruháira? Szekrényeinkben  
manapság is rágnak a molyok lárvái. Ma sem ritka a ruhamoly, a sz űcsmoly,  
néhol a kárpitosmoly, kamrában a kamramoly, a készletmoly, a lisztmoly és az  
aszalványmoly. Babbal, borsóval magunk hurcoljuk be a zsizsikeket. A konyha  
melege kedvez a legújabb „albérl őnk", a kis sárga fáraóhangya megjelenésének,  
valamint a betegségeket is terjeszt ő  konyhai csótánynak (svábbogár) és kisebb  
rokonának, a német csótánynak (muszkacsótány), a fürd őszobában pedig jól  
érzi magát a jámbor ezüstös ősrovar (cukroska). Fabútorokban járatokat  
rágnak az apró álszúk és kopogóbogarak. Jelenlétüket a járatból kihulló sárga  
faliszt és a percegő  hang is elárulja. Az emberek azt mondják: rág a szú. Nos,  
a feldolgozott fában nincs szú (de van más). Régi könyvekben, felhalmozott  
újságokban parányi könyvtetű  és könyvskorpió él, kárpitozott bútorokban és  
egyes szőnyegekben még néha található portet ű .  

A konyha és a készülő  étel vonzza a legyeket. Leggyakoribba közismert  
házi légy, a lámpák körül táncoló, de embert kerül ő  kis házi légy, a hús szagára  
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berepülő  húslégry és a kék dongólégry, a romló gyümölcsön megjelen ő  gyü-
mölcslégy (muslica). 

Pincében gyakori a pinceászka és a pince-meztelencsiga, fáskamrában a 
fekete, dülleszkedő  bűzbogár (büdösbogár). 

A trágyadomb, a szemét, az udvar mélyén álló árnyékszék az egyes holyvák, 
apró ganéjbogarak, de fő leg a legryek valóságos bölcs ődéje. Gyakori a trágya-
légy, a kerítéslégy, a tehenek orrán, szemén nyalakodó tanyai légy. 

Padlásokon gyakori a házi zugpók, de a szobákba is betéved a fali kaszáspók. 
Magas házak sima falán néhol tömegesen látni kis szürke pamacsokat. Ezek 
a városi hamvaspók kis hálói, melyekre rárakódott a por és a korom. 

Télutón a napsütötte falakon megjelennek az áttelel ő  legyek (pl. a poros 
hátú gilisztalégy), a házfalak és kerítések tövében a vörös és fekete mintás 
verőköltő  bodobácsok, majd a pázsitban nyíló gryermekláncf ű  (pongryola pity-
pang) virágzatán szorgoskodó, apró pitypang-bányászméhek. Es sorolhatnánk 
még a kiskertek és az utcai fák kártev ő it vagry a nagryobb virágokat látogató 
poszméheket, az esti lámpafényre gyülekez ő  kis bagolylepkéket és apró rova-
rokat, avagy az ősszel az ablakkeretek mögé, néha a lakásba is bebújó b űzös, 
majdnem körömnyi bencepoloskát, a hasznos fátyolkákai stb. 

Ezek mind-mind (és még sokan mások) velünk élnek, a települések él ővi-
lágának, életközösségének tagjai. Sokaságuk megdöbbent ő ! 
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KÖNYVEK  

ÖNÉLETRAJZ TÖRTÉNELMI KERETBEN  

Varga Zoltán: Bábel árnyékában. Forum Könyvkiadó, tljvidék, 1999 

Varga Zoltán Bábel árnyékában cím ű  műve prózai kism ű fajok egymásutánjából egy-
séges szerkezetté komponált — bonyolult szövegvilágot alkotó —önéletrajzi ihletettség ű  
regény. A nem kifejezetten szépirodalmi jelleg ű  mű fajok (mint amilyen a politikai tárgyú 
esszé és jellemrajz, a kultúrszociológiai, illetve csoportpszichológiai tanulmány, valamint 
a riport) jelenléte nemcsak egy, a m ű  hitelét, sfSt, dokumentatív jellegét fokozó eljárásként 
identifikálódik világában, hanem szükségszer ű  momentumként, következményként is. 
Az adott tér és az idd behatárolta magánmitológia determináltságát hangsúlyozzák, azt, 
ahogy itta személyes vallomás, az önéletrajz sem függetlenít ő  a társadalomtörténeti 
háttértő l: az „önarcképtöredékek" — miként az író hatdrozza meg pr бr_ája mibenlétét —
„történelemmel" dtvdzddnek, azaz az emlékezés hangulatát az értekezés hangvétele 
váltja fel. Így lesz Varga Zoltán emlékez б  prózája egyúttal a későbbiekben végképp 
fejlődésképtelennek minősülő  társadalmi rendszere térségben történ ő  kibontakozásának 
és alakulásának természetrajza is. 

A mű  önéletrajzi rétegének id őbeli határait a világra eszmélkedés els ő  határozott 
momentumai, illetve a feln ő ttkorba fordulás ideje képezik. Varga Zoltán magántörté-
netében az első  időpont betegsége nyilvánvalóvá válásának mozzanatával (meghatározása 
szerint: a „megbénulás" idejével) esik egybe, míg a másik széls ő  pont a feln ő ttkor küszöbét 
(ha kifejezéstárában keresünk ehhez is meghatározást, akkor az „elmagányosodás" 
fogalmát kell alkalmaznunk) jelenti. A memoáríró tehát személyes élettörténetének 
mintegy két évtizedére építkezve nyit kilátást a térségben zajló — a kés őbbiekben majd —
történelminek min ősülő  események és változások elбzményeket és következményeket 
egybeolvasztó okrendszerére. A m ű  térbeli koordinátáit ugyanakkor Bánát — az adott 
időszakban olykor „libikókaszer űen" billegő  — határai alkotják: benne Kikinda nyelvében 
és kultúrájában is vegyes közege. 

A világot és jelenségeit „befogó" látószög mibenlétét, amely a regény elbeszél ő i 
pozícióját is meghatározza, ugyancsak a személyes lét történéseivel, a kétszeres „kiszo-
rultság" élményével magyarázhatjuk. Avilágra eszmélked ő  gyermek ugyanis mind fizikai, 
mind szellemi értelemben perifériára szorul: betegsége tolókocsiba, nyelvre épül ő  nem-
zettudata a kisebbség léthelyzetébe kényszeríti. Varga Zoltán regényében egy tolókocsi 
halad végiga helyszíneken és a — más m űvekbő l ismert — gördülő  kameramozgást és 
objektívet itta mindenre érzékeny, élénken reagáló gyermeki tudat helyettesíti. S talán 
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épp ez különleges helyzet, a kiszorultságbGl ered ő  frusztráltság teszi e látást különösen  
élessé. A szem befogta látványt a bels ő  látás mélyperspektívája gazdagítja; formálja még  

tisztábban kivehet бvé alakzatait és összefüggéseit. „Mit énekeled ezt a magyar nótát, te  

szerb?" — hangzik a regény els ő  mondata, amely azonnal arra az ambivalenciára irányítja  

figyelmünket, amely főhősének és szerepl őinek életét áthatja, hiszen a kérdéses mondat  

egy pesti gyermekkórházban hangzik el, hogy a vegyes nyelvíS Bánátban nemzeti hova-
tartozásuknak sokszor épp ellenkezdje (tehát magyar anyanyelvük) miatt kerüljenek  

hátrányos helyzetbe.  
A szellemi otthontalanság élményét Varga önéletrajzi regényében a tényleges  

otthontalanság (a „ház nélküliség") hátrányai, problémái fokozzák. A család lakhe-
lyének változásai, új házba költözk đdéseinek iddpontja sajátosan összefügg a széle-
sebb társadalmi színtereken zajló eseményekkel, egy ország és egy társadalmi rend  

változásaival, metamorfózisaival. A világban történteket egyéni módon értelmez ő  —  
az it körütvevi bábeli z ű rzavarban rendet és értelmet keresd — gyermek életének  

helyszíneihez tehát különbözi történelmi súlyú változások kapcsolódnak: hatalom-
váltások, határmódosulások (ambivalens értelmíi, a helyzett ő l függien eltérő  mód  
értékelt), megszállások és felszabadulások, lakosságcserék, egy új társadalmi értékrend  

konstituálódása majd devalválódása etc. A „libikókaátbillenést", amit aztán „felszaba-
dulás"-ként írnak be a „történelem anyak đnyvébe", gyógykezeléséb ő l kifolyólag Zen-
tán éli meg, egy német cserz ővarga házába történ ő  beköltözködésük a német nem-
zetiségíí lakosság kényszer ű  vagy önkéntes távozása után következhet be, a kényszer ű  
társbérlet az „újféle honfoglalók" érkeztét jelzi, a Winter-házhoz a beszolgáltatás  

emléke, a különbözd társadalmi rétegek közötti viszony „kiélesedése" kapcsolódik,  

első  otthonukba, a kertészlakba való visszakerülésük pedig társadalmi enyhüléseket  

érzékeltet. Mindezekhez az eseményekhez kapcsolódik a mai, emtékez б  és az emlé-
keket újraértelmez ő  elbeszélő  ténykedése, aki a gyermekkorban regisztrált t đrténések  
alapján írja meg és építi a regényfolyamba értekezéseit, egy-egy jelenséghez kapcso-
lódó esszéjét, elemzését, tanulmányát. Így olvashatunk az önéletrajzba ékel ődve  
politikai esszét a hatalom struktúrájáról, csoportpszichológiai tanulmányt a délszláv  

népek magatartásmintáiról, jellemrajzot Tito személyiségér ő l, riportot egy kisváros  
művelődési életér ől, elemzést a társadalom szociológiai rétegezettségének átalaku-
lásáról vagy az asszimiláció tendenciáiról.  

A Bábel árnyékában azonban nemcsak az emlékirat, illetve a szociológiai tanulmány  

karakterjegyeit viseli magán, hanem családregény is. Betekintést nyerünk egy bánáti  

magyar család életének a vidékre jellemz ő  kđrülmények meghatározta alakulásába,  

megismerjük törekvéseiket és küzdelmeiket, konfliktusaikat, érzéseiket,. félelmeiket és  

szorongásaikat. Az író nagyszer ű  portrékat fest nemcsak közvetlen családtagjairól, így  
apáról, anyáról és Ómamáról, de barátaikról és ismer őseikrő l is, miáltal valóságos kis  
tablóját rajzolja meg számunkra annak a kisvárosi közösségnek, amelyben a gyermekkora  

telt, s amelynek jellegzetes alakjai nem függetleníthetik átfogóbb társadalmi tendenci-
áktól, tđrténésektől; vesztes-nyertes csatáikat vívják identitásuk, egzisztenciájuk megvé-
dése vagy megteremtése érdekében: legyizöttek vagy gyiztesek, „vonalon vannak" vagy  

nemkívánatos elemek, helyezkedik vagy lecsúszottak, üld đzők vagy üldđzđttek. De ez  
az a közeg, amely bizonyos mértékben meghatározta Varga Zoltán szellemi tudatoso-
dásának, identitása érlel ődésének, valójában íróvá válásának folyamatát is. E sajátos „kis"  

világról festett képek jelentik azokat a „töredékek"-et, amelyek az írói đnarcképet teljesítik  
ki előttünk, s amelyek egyúttal a „történelmet" is megidézik a regényben. Varga Zoltán  
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Bábel árnyékában című  műve tehát bizonyos tekintetben még a m űvészregény karakter-
jegyeit is felveti. Sokféle m ű faji irányultsága ellenére sem tekinthetfS azonban megszer-
kesztetlen vagy egyvelegként megnyilatkozó alkotásnak. A szerzCS „töredékek"-r ől tesz 
említést m űve alcímében. Tehát a töredékek nagyszer ű  „megkomponálására" kell fel-
hívnunk a figyelmet, ha a Bábel árnyékában szövegvilágáról beszélünk. 

BENCE Erika  

TEMERINI JOBBÁGYSORSOK 
LETŰNT SZÁZADOK VIHARAIBAN 

Ökrész Károly: Míg T emeri пbe' Magyar szántani fog... Fejezetek egy község múltjából. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1999 

Mostoha idők közepette került az olvasó elé Ökrész Károlynak, a szorgalmas temerini 
helytörténésznek alapos, és minden bizonnyal hosszan tartó „békebeli" kutatásairól 
tanúskodó helyismereti kötete. A közel háromszáz oldalas munka, amely a Forum 
Könyvkiadó gondozásában és a Magyar Köztársaság Nemzeti Kulturális Örökség Mi-
nisztériumának támogatásával látott napvilágot, tizennégry fejezetben taglalja Temerin 
múltjának és népéletének fontosabb eseményeit, az 1332-37. évi pápai dézsmalajstromtól 
(a helység elsd említésétl5l) kezdve a Bach-korszak végéig. 

E kötet a szerz ő  szerint nem min ősíthető  monográfiának, csak j6 forrásnak" egy 
megírásra váró monográfiához, nyilván ezért is pontosítja a kötet alcíme, hogy a közölt 
írások voltaképpen „fejezetek egy község múltjából". A szerz ő  kötetének utószavában 
felfedi a munka létrejöttének körülményeit is. Nevezetesen azt, hogy megírásának egyik 
indítéka Mészáros Sándor (1969-ben kiadott) Évszázadok viharában című  monográfiá-
jának újabb adatokkal való bővítése, illetve átdolgozása volt, amelyet annak idején 
Mészárossal együtt terveztek elvégezni, ám végül is arra nem került sor. Id őközben 
Ökrész Károly újabb adatok birtokába került, a helység történetének fehér foltjait 
szándékozta felszámolni újabb levéltári kutatásainak eredményeivel, s I nemes szándé-
kában többen is segítségére voltak. Mindenekel őtt Heged űs Antal, a kiváló levéltáros és 
történész, akivel együtt a szerz ő  Bács-Bodrog megye levéltári állagának gazdag 18. századi 
anyagából válogatott. A kiválasztott okmányok 1978 és 1980 között a Temerini Újságban  

jelentek meg Heged űs Antal kiváló fordításában, aki a késfSbbiek során (1988-1990) is 
fordított latinból temerini vonatkozású iratokat. Heged űs nemcsak segítette Ökrész 
kutatásait, hanem buzdította is annak befejezésére. A szerz őnek a Magyar Országos 
Levéltárban Koroknai Ákos levéltáros volt segítségére, aki temerini vonatkozású okmá-
nyokat válogatott a MOL állagából. Segít őkész munkatársakra talált azonban más in-
tézményekben is: az Országos Széchényi Könyvtárban, a Magyar Nemzeti Múzeumban, 
a Hadtörténeti Intézet és Múzeum Hadtörténeti Térképtárában, de ugyanakkor a 
Vajdasági Levéltárban, a Kalocsai Érseki Levéltárban, s nem utolsósorban a Temerini 
Helytörténeti Múzeumban. Sok becses forrásból, mondhatnánk sok mozaikkockából állt 
össze a kép, készült el a kötet, amely jobbára a temerini jobbágyság történetét doku-
mentálja, méghozzá gazdagon és olvasmányosan. Ökrész kötetébe ügyesen belesz őtte 
dr. Tímár Kálmán 1942-43-ban írt cikksorozatát is a szabadságharc temerini vonatko- 
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zásairól, meg annak két írását (A városi elöljáróság 1805-ben; Katonasors olasz földön 
100 év előtt).  

Ökrész saját bevallása szerint szükségesnek tartotta a Temerin középkori történetére 
vonatkozó, igen gyér adatok összefoglalását, méghozzá az újabb kutatások tükrében. 
Ugyancsak azon fáradozott, hogy hiteles levéltári dokumentumokkal térképezze fel a 
18. század második felének temerini történéseit, Temerin népéletét, társadalmi-gazdasági 
viszonyait, jobbágyságának sorsát, mindennapjait. 

Részletesen szól Bács megye 1522. évi dézsmalajstromáról, egy 1525. évi temerini 
jobbágynévsorról, de ugyancsak behatóan elemzi Temerin ábrázolását több régi térképen, 
felvetve a kérdést, hogy a 18. században Almás és Temerin egyazon helység volt-e vagy 
sem, tekintettel arra, hogy egy 1718. évi adókönyv Almást másként Temerinként említi 
(Almás seu Temerin). A könyvben gazdag anyagot találunk a temerini jobbágyok 18. 
századi adóterheiből és tartozásaiból ered ő  gondokról, azok panaszairól Gaja Grujity 
bíró ellen, akit végül is nem sikerült leváltaniuk. E dokumentumok között igen érdekesek 
is akadnak. Nevezetesen, egy 1776-ból származó irat például arról szól, hogyan került a 
község pénze Sarok Erzsébet kocsmárosnéhoz! 

Ökrész a továbbiakban részletesen taglalja az 1773. évi urbáriális szerz ődést, amely 
az úrbéri robotoknak és szolgáltatásoknak szabott jogi keretet. Szabályozta az uradalmi 
regálék jogait, a házadót, az igás-, a kézi- és a gyalogrobotot, a hosszú fuvarokat, a 
kilencedet és a tizedet stb. Nem véletlen, hogy éppen ennek végrehajtásából adódott a 
legtöbb probléma, noha a 18. század végén, a 19. század elején az úgynevezett marad-
ványföldekkel és a puszták bérletével is volt éppen elég bonyodalom. 

A szerzб  kötetében régi térképek alapján pontosítja a település határát 1783-ban, s 
részletesen szól a bácskai sáncrendszerrel is. Amellett külön fejezetet szentel a Szécsen 
családnak, amelynek Temerin a 18. század utolsó éveiben került birtokába. Felvázolja 
a Szécsen család nemzedékrendjét és a család sorsának további alakulását. Szól továbbá 
a Szécsen testvérekrel, és azoknak Széchenyi Istvánnal való kapcsolatáról. Ökrész kitér 
annak részletezésére is, miként került sora 18. század végén a szerb jobbágyoknak a 
sajkás-kerületbe való átköltözésére, ugyanakkor pedig a magyar népesség betelepítésére. 
Nagyobb teret szentel az 1828. évi adóösszeírás gazdag anyagának, amely nemcsak a 
múlt század eleji temerini társadalmi-gazdasági viszonyokat szemlélteti, hanem igen 
gazdag népesedési és családtörténeti anyagot is tartalmaz. A kötet kitér még az 1848/49-es 
szabadságharc temerini vonatkozásainak ismertetésére, meg a temerini menekültek 
áldatlan sorsára is. 

Gondos utánajárás és körültekints kutatás után tisztázza a szerze Temerin 18. és 19. 
századbeli pecsétjeinek helytörténeti vonatkozásait is. 

A könyv egyik erényét, mondhatnánk érdekességét a jól összeválogatott peres ügyek, 
beadványok, panaszlevelek ismertetése képezi. Jóska haramia megfogatása és megszö-
kése, egy ökörlopás históriája, Nagy Gábor megveretésének története, a temerini ura-
dalom gabonaházának megraboltatása, vagy Zsivolits Gábor esedezs levele érdekes és 
hiteles betekintést nyújt az egykori temerini jobbágyok életébe. 

Ökrész Károly könyvét, amelyet Németh Mátyás gondosan összeválogatott felvételei 
és reprodukciói illusztrálnak, afféle temerini helytörténeti olvasókönyvként vehetik kézbe 
az olvasók, gazdag családtörténeti adatai folytán pedig mindenekelett az egykori temerini 
jobbágyok leszármazottai forgathatják érdeklsdéssel. 

NÉMETH Ferenc 
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JEGYZETEK BÉKÉRŐL ÉS HÁBORÚRÓL 

Major Nándor: A békecsinálás mestersége. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1999  

Egy év leforgása alatta Forum Könyvkiadó — könyvkiadásunk sajátos színfoltjaként  
— ugyanolyan jellegű  két könyvet jelentetett meg: Major Nándornak a Magyar Szó  
vasárnapi számaiban megjelent cikkeinek gy űjteményét. A két könyv — egy év különb-
séggel — történelmünknek ugyanazt a szakaszát ölelte fel: az els ő  — Kisebbségi breviárium  
címmel — az 1993-tól 1997 nyaráig megjelent cikkeket, a második — A békecsinálás  
mestersége címmel — az 1994. július 24-c és 1998. április 19-c között megjelent cikkeket.  
Az egyéb rokonságok mellett (a mi világunk és történelmünk egy nehéz szakaszának  
megértésére, megmagyarázására és megváltoztatására, a problémáiról való elgondolko-
dásra és elgondolkodtatásra tett óriási erCSfeszítéstCSl a megírás és megjelentetés módjáig)  
ezt a két könyvet egymás mellé állítja, hogy megjelentetésükkel a Forum Könyvkiadó  
rehabilitálja a „politikai szöveget", amelyet egy cl őzCS korszakban kompromittált, hogy  a 
neves vezet ők beszédeinek, cikkeinek kötelezően kiadott, senkit nem érdekl б  gyűjtemé-
nyével volt azonos. Ezzel a rehabilitálással crvényt szerezve annak az igazságnak, hogy  
az effajta szöveg is a gondolkodó ember reagálása az ő t környezfS világra, amely reagálás 
— ha nem is mérhetCS a hasonlóan a világra való reagálást jelent б  vers, elbeszélés, regény  
stb. értékrendjével — megbecsülést érdemlfS szellemi termék, amely — éppúgy mint minden  
más szellemi termék — lehet értékes vagy kevésbé értckes, másokat megragadó, vagy  
mások számára érdektelen.  

Az újságcikk rehabilitálása —  A könyv alcímeként ez áll: Politikai esszék Bosznia  
esetéről. Ebből a négy szóból három csak részben felel meg az igazságnak. Legel őször  
is — fordított sorrendben — az írások formálisan sem csak „Bosznia esetér ől" szólnak,  
hanem ahhoz kapcsolódóan külön foglalkoznak a horvátországi polgárháborúnak erre  
az időszakra eső  eseményeivel, kitérnek a két — horvátországi és boszniai — polgárháborút  
kiváltó okoknak a jelentkezésére két újabban elmérgesedfS válságban: a kosovói és a  
montenegrói válság kiélezCSdésében, sCSt még c sok válságnak egy sajátos termékére, a  
jugoszláv jogutódlás kérdéseire is. Tartalmilag pedig egyáltalán nem „Bosznia esete"  a 
lényeg, hanem a gondolkodó ember erfSfeszítése, hogy tájékozódjon ebben a mi felfordult  
világunkban, amelyben az el őzd (vitathatatlanul diktatorikus módszerekkel kikényszerí-
tett) viszonylagos biztonság és béke helyébe egy esztelen, mindenkire, de els ősorban saját  
népére végzetes csapást mérfS nacionalizmus és annak szörny ű  következménye: a tegnapi  
szomszédok egymást gyilkolása lépett; eligazodjon a gomolygó világ által kiváltott viharos  
események között; eloszlassa azt a ködöt, amely már holnapunkat veszélyeztetve akadá-
lyozza a kibontakozáshoz szükséges világosan látást.  

Csak részben igaz még egy szó ebben az alcímben: az a meghatározás, hogy esszékr ő l  
van szó. Nem is csak azért, mert az „esszé" az irodalomelmélet egyik legkevésbé világos  
fogalma, amit igazolnak a különféle esszépályázatok, amelyeken a bírálóbizottságok eltér ő  
mércék szerint határozzák meg: mit ismernek el esszének, vagy éppen nem osztják ki  a 
díjakat, mert értékes m űveket kaptak, de szerintük egyik sem tartozik az „esszé" kate-
góriájába. A köztudatban az esszé a kötetlen eszmefuttatástól az oldottabb hangvétel ű  
tanulmányig terjedfS skála valamelyik pontján helyezkedik el. Az idegen szavak szótára  
pedig egyszerűen intézi el: „irodalmi v. m űvészeti tárgyról szóló hosszabb értekezés,  
tanulmány". Itt most ezzel aMajor-könyvvel kapcsolatban ki kell mondani: újságcikkekr ő l  
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van itt szó. Nem kötetlenek, mert nagyon is konkrétan köt ődnek a megírás hetének  
valamelyik konkrét eseményéhez, jelenségéhez. Nem hosszabbak, mert terjedelmüket  
keményen meghatározza az újság hasábjain neki biztosított hely. Hogy nem irodalmi  
vagy művészeti tárgyúak, azt jelzi a meghatározás negyedik szava: politikaiak. Az el őzfS  
kötetben feltételesen „belpolitikaiak", itt most „külpolitikaiak". Elég széles skálán mo-
zognak: Vuk Draškovi ć  egyetlen interjújára vagy Dobrica Ćosić  egyetlen cikkére való  
reagálástól egy esemény körbejárásán át valamely probléma ragyogó feldolgozásáig.  A 
közös bennük, hogy a Magyar Szó vasárnapi számába készültek, a hét történéseire  
reagálnak.  

Így lesz e két kötet (a most megjelentnél még fokozottabban) és a Forum Könyvkiadó  
érdeme az alkotómunka ilyen válfajának, a gondolkodó ember effajta reagálásának  a 
méltánylása e cikkek összegy űjtése, megjelentetése formájában. Elismerés Majornak,  
akinek új kötetével kapcsolatban még inkább érvényes az a megállapítás, amit az el бzfS  
kötet kapcsán leírtunk: „vagy kényszerb ől vagy magaválasztotta hivatásként eltökélte,  
hogy a politikával való foglalkozás, a tartósabb értékek létrehozására jobban alkalmas  
tudományos kutatómunka vagy irodalmi alkotás helyett gondolkodásának minden erejét,  
egész politikai tájékozottságát, filozófiai, irodalmi jártasságát a látszólag tiszavirág-élet ű  
írásokba viszi vele". De főleg elismerés az alkotómunka, a szellemi er őfeszítés egy eléggé  
mellőzött és kevésbé méltányolt formájának.  

Történelmünk egy szakaszának a tükre —  A fenti módon minden elismerésünket  
megérdemlfS hozzáállással összeállított kötettel kapcsolatban (azon túl, hogy méltányoljuk  
egy-egy írás okfejtését, a szerz ő  ebben vagy abban megmutatkozó éleslátását) két kérdés  
vetődik fel. Az egyik: a vasárnapról vasárnapra megjelenfS cikkek így kötetbe összeállítva  
adnak-e valamilyen egységes képet, felvázolnak-e valamilyen egységes mondanivalót, ami  
lehetővé teszi, hogy a kötet több legyen, mint emlékeztet б  a most velünk, hétköznapja-
inkban zajló történelem egy-egy eseményére? És másik: csak az adott hétre szánt  
reagálások tartalmaznak-e tartósabb értékelést, vagy pedig a kés(Sbbi fejlemények kér-
désessé tettek egy-két vagy több megállapítást. A két kérdésre elég egyértelm ű  a válasz:  
a látszólag egymástól független és csak itta kötetben fejezetekbe csoportosított írásokból  
világunknak és történelmünk e szakaszának elég teljes képe áll össze; és Major bátran  
állíthatja, hogy a késfSbbi fejlemények nemigen cáfoltak rá megállapításaira.  

Ennél a kötetnél Major nem mondhatta el azt, amit az el бzб  kötet bevezet őjében  
megállapított: „Magam is meglepődtem, hogy szövegeim úgy hatnak, mintha egy ültöm-
ben írtam volna CSket." Itt világosan látszik, hogy nem egy ültében írta: bizonyos id бkö-
zökkel követték egymást azok az események, amelyekkel foglalkozik. Így aztán a meg-
lepetés (kidomborítva a kötet értékeit) az, hogy egységes és kikerekített képet kapunk  
egy politikáról, amely olyan tragédiát zúdította mi világunkra. Arról a politikáról, amely  
csak hatalomban és területben tud gondolkodni, tehát képtelen a kisebbségi kérdés  
megoldására, amivel katasztrófába vitte saját népét, de csapás volt az egész térségre és  
a benne élő  valamennyi népre. Hiába mondták ki az alkotmányban, hogy Szerbia és  
Jugoszlávia a polgárok állama, ezt a területet és hatalmat csak nemzeti — szerb — alapon  
tudja elképzelni. Ezért képtelen rendezni a kisebbségek helyzetét, ami csak egyik meg-
nyilatkozása annak, hogy képtelen megteremteni a tényleg egyenrangú polgárok társa-
dalmát, arra alapozni az államot. Ezért Horvátországban és Boszniában a szerbek lakta  
területek megkaparintásával, a más nemzetiség ű  polgárok elüldözésével, a „minden szerb  
egy államban" elképzelés valóra váltásával próbálta befejezni Jugoszlávia feldarabolását.  
Es amikor a Jugoszláv Néphadseregtől megszerzett tankok már nem segítettek, amikor  
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Horvátország szerbek lakta területei is visszakerültek, Boszniában már majdnem elfog-
lalták Banjalukát, akkor Horvátországban menekültté tette a szerbek százezreit, Bosz-
niában pedig azzal a reménnyel fogadta el a békét, hogy semmit vagy legalább keveset  
kell változtatnia a politikán. Hogy aztán Kosovón visszatérjen a kiindulópontra: a kisebb-
ségi kérdést pedig meg kell oldani, mert csak állandó válság-feszültség forrása lehet, ha  
az államot nem érzi a magáénak minden polgára.  

A változó és meglepetésekben gazdag politikai fejlemények vizsgálatának normális  
velejárója, hogy a kés őbbi fejlemények nem mindig igazolják a vizsgálódást egy adott  
pillanatban, sok minden hatása alatt papírra vetfS gondolkodó embert. Egy friss példa:  
az ilyen kiadványokat már régebben meghonosító, összehasonlíthatatlanul gazdagabb  
könyvkiadással és több szerz(ível bíró Magyarországon, a sokkal jobb körülmények között  
dolgozó, minden itteni kötöttségt ő l mentes egyik legrangosabb „politológus", Lengyel  
László Pártházból palotába című  legújabb tanulmánykötetében, közvetlenül a tavalyi  
választások elfStt írt és a kötetben is megjelent tanulmányában kimutatta, hogy az MSZP  
nemcsak megnyeri, hanem gyakorlatilag már meg is nyerte a választásokat, anélkül, hogy  
ez bármit levont volna az elemzések értékéb ő l. Major azonban büszkén elmondhatja:  a 
későbbi fejlemények semmivel sem cáfoltak rá megállapításaira, sát a montenegrói és  a 
kosovói válságnak a kötet időrendben legfrissebb cikkének megjelenése utáni fejleményei  
fejtegetését igazolták. Igaz, hogy e fejtegetések alapján is meglepetés a „nemzeti homo-
genizációnak" az az új fejleménye, amely Vuk Draškoviéot is bevonja a munkamegosz-
tásba, amelyben Šešelj ágál az amerikai imperializmus ellen, Draškovié pedig bizonygatja,  
hogy Amerika nagy demokrácia, és segítsége nélkül Kosovo még a Hitler—Mussolini által  
létrehozott Nagy Albánia része lenne, de ez nem a cikkek mondanival бjának, hanem  a 
politika abszurditásának tudható be. Hogy Major egységes egészbe álló cikkgy űjtemény  
nyel, időtálló megállapításokkal járuljon hozzá bonyolult világunk jobb megértéséhez.  

BÁLINT István  

AFRIKAI CAPRICCIO  

John Updike: Konspiráció. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997  

„Afrikában az a baja kormányokkal (...), hogy valamire való kereskedelmi vagy ipari  
fejlődés híján a kormányban összpontosulnak egyedül az anyagi javak, így azt a javakat  
hajhászó emberek sajátítják ki maguknak" — olvashatjuk viszonylag a regény elején már.  
Leküzdhetetlen kényszert érezve, hogy nyomban leírjuk: amint tudjuk, tapasztalhatjuk,  
nem csupán Afrikában van ez így, hanem egyebütt is, hiszen ... de talán mégse folytassuk!  

Ne, ne most, hídjaink leszakadásának pillanataiban legalábbis ne! Próbáljunk meg  
mégis inkább komolyan foglalkozni egy komolytalan regénnyel. Pontosabban talán lát-
szólag komolytalannal.  

Illetve más megközelítésben és elcsépelten szólva rendhagyóval is — már mint Updike  
viszonylatában. Fбleg, ha a kiemelkedő  amerikai szerzб  munkásságának fő  vonulatára, a  
Nyúl-tetralógiára gondolunk, amelyet bízvást minCSsíthetünk századunk második felében  
immár szokatlannak (ismét csak „rendhagyónak"?) mondható nagyrealista vállalkozásnak, 
mindennemű  mitikusságtól és mágikusságtól hogyha úgy tetszik. Nem mintha a Kons- 
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piráció a fd útról való letérés egyetlen példája lenni: elv ćgreAz eastwicki boszorkányok  

ugyancsak John Updike műve.  
Amiért is elmondhatónak látszik: Updike opusában akad egy-két kivétel az útpadkán,  

egymástól is alapjaiban eltér б , példánk esetében olyképpen, hogy a Konspiráció már csak  
azért sem hasonlítható Az eastwicki boszorkányokhoz, mert a szó szigorú értelmében  
realistának nem min ősíthető  ugyan, ámde a kimondottan meseszer ű  csodák is hiányoznak  
belőle — ezért nevezhetd talán leginkább bájosan naiv karikatúraregénynek. Vagy úgy  
meseszerűnek, hogy a meseszer űség elemei legfdképpen a leegyszer űsítés és sarkítás  
jegyében mutatkoznak meg benne, ilyen jellege teszi karikaturisztikussá és Persze szati-
rikussá is egyúttal. E tekintetben, szatirikus mivoltában némileg ismét csak rendhagyóvá  
és szokatlanná. Főleg amiért mi itt, ex-szocialista térségünkben megszoktuk, hogy egy  
becsületes szatírától mindenekel őtt azt várjuk el, hogy bizonyos néhai hivatalos elvárá-
sokkal ellentétben, többé-kevésbé álcázottan, de a fennállót t űzze tollhegyre, „befelé"  
vágjon. Lévén, hogy ha nem ezt tette, ha éle történetesen kifelé, a „másik tábor" felé  
irányult, úgy tetszik, nagyon is indokoltan hajlamosak voltunk benne megrendelt propa-
gandaművet, megbocsáthatatlanul „kincstárit" látni.  

Márpedig Updike műve, első  pillantásra legalábbis, „kifelé vág", a két, megírásakor  
még fennálló nagyhatalmi tömb, illetve „társadalmi rendszer" viszonylatában dönt бen  
Amerika- és Nyugat-párti. Napjainkban úgy-ahogy igazolhatóan, de kissé zavarba hozóan  
is, ám egyúttal meg is magyarázva, miért is nem válhatott ez a még 1978-ban megjelent  
regény jóval előbb magyarul olvashatóvá. Alkalmasint a maga idején tetetve fel velünk  
a kérdést: lehet-e egy szuperhatalom írója „patrióta", összeegyeztethet ő-e „patriótasága"  
a bennünk akarva-akaratlanul is ellenzékiséggel összekapcsolódott írószereppel. Bármeny  
nyire demokratikus ország polgáráról legyen is szó, méghozzá a világ leghatalmasabb  
demokráciájáéról is egyben. Más kérdés persze, hogy mit is tegyen az író, ha történetesen  
a diktatúráról kíván (a fülszöveg szerint) „fergeteges szatírát" írni, olyan valamir б l tehát,  
aminek nyersanyagát odahaza nem találhatja. Vagy ha eme indíttatásához bel ő le kikí-
vánkozб  afrikai úti élményei is hozzájárulnak. Mi egyebet, mint hogy kieszel a maga  
számára egy kietlenül sivatagos képzeletbeli afrikai országot, a korábban francia gyar-
matként Noire-nak nevezettet, majd függetlenedését követ ően a Bibliából ismert Kús  
névre átkereszteltet — megfelel ően a térség valaha létező  birodalmait legalább nevükben  
feltámasztani igyekvő , voltaképpen identitástudatot megalapozni kívánó valóságos gya-
korlatát. Hozzá karizmatikus vezért, azaz diktátort is kreálva Hakim Félix Ellellou ezredes  
személyében, ugyancsak fiktív regényalakként természetesen, ámde fantazmagorikus  
megszállottsága folytán nagyon is valóságosnak, sót ismer ősnek tetszi egyúttal. Szó  
szerinti értelemben valószer űnek cseppet sem mondható tettei ellenére, vagy éppen ezek  
miatt, hiszen Ellellou (eredetileg írástudatlan, ám kés őbb belügyminiszterré avanzsáló  
szeretője biztatására) személyesen fejezi le valamikori pártfogóját, országa trónfosztott,  
s egy ideig házi бrizetben tartott egykori uralkodóját. Hogy annak elrabolt, majd szovjet  
műszaki segédlettel megszólaltatott és ellene propagandát folytató fejével már csak  a 
regény vége felé, közvetlen bukását megel őzden találkozhasson. Utolsó, Harun al Rasid  
példáját követ ő , népe hangulatát kitapogatni kívánó álruhás útja végetértével, legköze-
lebbi munkatársairól, illetve dt Mercedesével távolról követi sof őrjétбl és testбrétбl is  
cserben hagyottan. Amikor is a róla elnevezett, ám az általa gy ű lölt Nyugat (mindenekelőtt  
Amerika) fogyasztói társadalmának termékeit ől egyre feltartóztathatatlanabbul elárasz-
tott városban kell tapasztalnia kísérlete bukását. Legf őképpen ideológiájáét, kénytelen-
kelletlen belátva (s ennek hatására az őt álnéven francia földre nyugdíjba küldi új hatalom  
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nagylelkűségét is elfogadva), hogy a marxizmus és az iszlám összeházasítása menthetet-
lenül életképtelen, s mint ilyen nem verhet gyökeret Kús földjén. Feltehet őleg Allah 
akaratából, hiszen Ellellou bukását követ ően a kiszikkadt pusztaságoknak életet adó es ő  
is megered végre. Úgy tetszik, a mindenképpen csak Nyugat fel ől várható fejlődést 
elősegítő  politikai fordulatra adva a maga felülr ő l jövő  áldását. 

Jóval Mr. Gibbsnek, annak az amerikainak az önkéntes máglyahalálát követ ően, akinek 
segélyként hozott élelmiszer-szállítmányát tuaregeknek álcázott, de vodkaszagot árasztó 
szovjet ügynökök gyújtják föl ugyan — ámde Ellellou jóváhagyásával és szeme láttára. 

Végsб  fokon tehát a diktátor féktelen Amerika-gy ű löletének következtében.  
Akár kulcskérdésként is Updike „afrikai capricciójának", amelyet éppen e jelenséggel  

összefüggésben kell mégiscsak többnek tekintenünk holmi játékos alkotói szeszélynél.  

Pontosabban abból adódóan, hogy Kús földjének késCSbbi diktátora ifjan Amerikában 
hallgatott m űvészettörténetet és államtudományokat, amiért is élete e szakaszában nem 
csupán feleségei egyikérc, méghozzá fehér b(Sr ű re sikerül itt szert tennie, hanem a 
rasszizmust is saját bőrén kell tapasztalnia olyképpen, hogy ebbdl ered ően is kerül 
kapcsolatba radikális afro-amerikai körökkel, nem beszélve arról, hogy a b őség társadalma 
a maga fogyasztói kultuszával, az elidegenülés egyéb jelenségeivel együtt, akár még t őlük 
függetlenül is képes kiváltani belбle a nincstelenség ellenérzését. Olyanféle gondolatokat 
hozva felszínre, mint amilyen az is, hogy: „Nem a szegénység a mi bajunk. A mezítlábas 
nem érzi szegénynek magát, míg meg nem lát egy cipós embert. Akkor szégyenkezni 
kezd. A szégyen itta baj. A szégyen, amit becsempésznek Kúsba. Fordulatra lenne 
szükség, hogy újjáéledjen nincstelenségünk büszkesége." Mintegy a külvilág friss leve-
gőjérбl érkezettek romlatlan szaglásával érezve meg a civilizáció szobalevegfjének fül-
ledtségét, szükségképpen „antifogyasztói" gondolatok iránt válva fogékonnyá mindenek-
előtt. Olyanok iránt, amilyen az is, hogy Amerika „ahol a falakat és polcokat ellepték az 
ipari tömegtermelés hatására hatalmas, z űrzavaros rendszerbe szervez ődött, fogságba 
ejtett lelkek, amelyek szenvedélyesen, harsányan követelték, hogy kiszabaduljanak a 
vásárlás megváltása által". Voltaképpen már ekkor is úgy állítódva be, hogy majdan egy 
„abszolutista álom élén" képzelje magát. Tömegeket mozgató populista népvezérként, 
valóságos demokrácia megalapozója helyett — аmе lу  utóbbinak létrehozása, ha belegon-
dolunk, célkit űzésként a szükségképpen bukásba torkollónál sokkal inkább mondható 
utópiának. Hiszen egy ilyen, valósan demokratikus elképzelésb ő l az általa vezetettek 
miképpen is érthetnének meg bármit is, ha azt vezet őjük sem érti, s ezért megértetni 
sem képes az általa vezetettekkel. Ámde éppen az itta kérdés, értheti-e azt egy mer őben 
idegen, távoli, ső t múltat megtestesít ő  világból odacseppent valaki, annak ellenére is 
akár, hogy sikeresen szerez diplomát m űvészettörténetb ő l és államtudományokból. Kü-
lönösen, ha eleve fanatikusan profetikus indulatok vezérlik, ellentétben korábbi munka-
társával, majd ellenfelével, az Amerika káprázatától elb űvölt Michaelis Ezanával, aki 
éppen taktikus egyensúlyérzékkel párosult mohó hedonizmusával lesz az egyfajta Don 
Quijotének is elképzelhet ő  Ellellou földközelibben pragmatikus Sancho Panzája. Nem 
feltétlenül értve is a konzumimperializmus világát, de elfogadva azt, amit kínál — úgy a 
maga, mint mások számára. Óhatatlanul annak minden kisszer űségével együtt, azt tehát, 
amit Hakim Félix Ellellou kés őn és igencsak sajátosan fogalmaz meg a maga számára: 
„Nagy eszme sokkal inkább lehet téves, minta kicsi, mert a nagyságrendje valószín ű tlen. 
A kínai Nagy Fal például rendkívüli ostobaság. A világ jelenlegi két legjelent ősebb 
vívmánya a maoizmus és az amerikai televízió, és mindkett ő  fölöttébb nagy marhaság." 
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Utólagosan, vagyis a bukottság állapotában látva tisztábban, mintegy korábbi megszál-
lottságának terhét бl megszabadultan.  

Korábbi önmagával ellentétben, amikor is csupán tételszerífen képes leszögezni olyan-
féle igazságokat, hogy „A profit világában nincs szó a szánalomra", ami ugyan így, pusztán  
önkörére korlátozva, akár még helytálló is lehet, ám hogy a dolgok egészére vonatkoztatva  
ez azért még sincs így, azt akár Marxtól is megtanulhatta volna. Vagy csupán nyitott  
tekintettel véve szemügyre a Nyugat, s külön Amerika világát, ahol a legönzetlenebb  
idealizmus olykora legridegebb üzleti szellem tdsromszédságában is megtalálható, hol  
egymás hatását oltva ki, hol viszont egymást kiegészítve, m űködőképesen ellensúlyozva. 
Egyebek mellett a politika síkján is új távlatokat nyitó sikereket, de egyszerre elbizakodott  
és naiv tájékozatlanságból fakadó kudarcokat, s őt óriási melléfogásokat is eredményezve  
— ez utóbbiakat főleg Ott, ahol a maga anyagelvíi pragmatizmusából kiindulva mindent  
az egyéni jólét és az egyéni szabadság fel ől közelít meg, nem tudva mit kezdeni egyes  
tőle távoli kultúrák kollektivizmusával, mítosz-, kultusz- és ösztönvilágával, benne is  
ugyanazt a józan rációt, mindenekel őtt az angolszász commoПsense-t tételezve föl, ami  
őbenne munkál. Azt, aminek szintén meglehetnek a maga irracionalizmusba átcsapó  
szélsбségei, ezért is képes a már említett Mr. Gibbs (természetesen Updike karikírozá-
sában) másodosztályú cirok- és zellerkrémleves-szállítmányának tetején máglyahalált  
szenvedni. Ami viszont Ellellou számára hat eszelds képtelenségnek. Mert hát, csakugyan:  
„Micsoda tétova jó szándék vezette бt ide, miért küldte hozzánk a különös nemzetközi  
árnyait villództató televízió reszketeg kék fénye ezt a férfit, aki belehalt abba, hogy elhitte,  
biztonságban lehet minden körülmények között?" Ellellouban ugyanis egyszer űen fel  
sem merül, hogy egy Mr. Gibbs-szer ű  figura esetleg kockázatot vállalni is kész küldeté-
sének sikeréért.  

Voltaképpen annak megfelelden, hogy Updike regényében két világ egymást sokkal  
inkább félreérteni, semmint (legalábbis azon nyomban) megérteni képes világ kerül  
szembe így és felesel is egymással. Kétféle szellemiség, amelyek közül (legalábbis a  
magunk megítélése szerint) a szükségképpen vereségre ítéltnek éppúgy meglehetnek  a 
maga igazságai, minta gyбztesen elбrenyomulónak, sdt nemegyszer minden önmagába  
nem beépíthetбt kíméletlenül lerombolandónak. Annál is inkább, mivel ilyen  jellegíf 
igazságok szembenállása esetén aligha beszélhetünk holmi „harmadik", „objektív" igaz-
ságról is, hordozóikon kívül is létezбrб l, hanem csakis olyanról, amely az érdekelt felek  
tudatában létezik, és fejti ki a maga hatását. Az érintettek esetében sajnos akkor is  
öntörvényűen, ha ma mi itt, Afrika nélkül is épp eléggé megtanulhattuk már, mennyi  
baj is származhat, holmi „dsi", ráción inneni, történelmi lerakódásokból eredd igazsá-
gokból. Azokból, amelyek makacs továbbélésükkel tragédiák okozói is lehetnek ugyan,  
ámde eltífnésük nyomán sokakban üresség maradna csupán. Morálisan is akár, ámde  
nem kevésbé „esztétikailag", érvénytelenedésük révén a világ egy kaptafára szabott  
elszürküléséhez is hozzájárulva. Emiatt kell végeredményben Ellellou gondolataira is  
odafigyelnünk.  Nem utolsósorban azoknál a részleteknél, ahol a messzi idegenbe szakadt  
diák, illetve késбbbi diktátor agyán átsz ű rve Amerika mutatkozik meg, gyakran leleple-
zdnek is mondható görbe tükörben. Végsб  fokon egy szuperhatalom „nagy társadalma"  
számára is az önismeret egy módját kínálva.  

Felleg e sajátosságai révén késztetve bennünket is arra, hogy Updike némileg proble-
matikusnak mondott „patriotizmusát" ne tekintsük egyoldalúnak, hanem inkább árnyalt-
nak lássuk. Végsб  fokon arra tehát, hogy a szerzel játékosság jegyében fogant, számos  
esetben vidámnak ható regényét annyira mindenképpen komolyan vegyük, amennyire  
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mondanivalójának súlya erre rá is kényszerít minket. Túl azon, hogy azt lássuk benne  

csupán, ami jellegét elsődlegesen meghatározza: sziporkázó eszközökkel megírt regényt,  

élvezetes olvasmányt mindenekel ő tt.  

VARGA Zoltán 

SZÍNHÁZ  

„HOVÁ LESZ ÉNEM ZÁRT EGYÉNISÉGE"  

Madách Imre: Az ember tragédiája. Illyés Gyula Színház, Beregszász  

Cirka fél év alatt kétszer láttam a beregszászi társulat Tragédia-előadását. Tavaly  
nyáron szabadtéren Palicson, és az idén év elején az Újvidéki Színház negyedszázados  
jubileumán. A két el őadás két teljesen másféle élményként maradt bennem.  

A palicsi „változat" elsősorban fiatalos lendülete miatt tetszett, s nem utolsósorban  
azért, mert azt példázta, hogy lehet olyan hátrányt, minta nincstelenség, a szegénység,  
előnnyé változtatni. Nemcsak a világtörténelem nagy korszakait bemutató látványos  
színpadképekre s az egyes színekben használatos kellékekre gondolok, amelyet a bereg-
szászi Tragédia-előadás szinte diákszínházra emlékeztetve nélkülöz, egy vasasztal és  
függőlámpa uralja a színt, alig van más rajta, hanem arra is, hogy a Lucifert alakító Trill  
Zsolt mellett a társulat nem rendelkezik aMadách-m ű  megkívánta formátumos színész-
egyéniségekkel, hogy inkább kezdd, tapasztalatlan, mint m űvészileg érett tagjai vannak,  
s az előadás mégis figyelmet érdeml ő , helyenként kit űnő . Mert Vidnyánszky Attila  
rendezése a Tragédia szuverén értelmezésére vállalkozik, s ebben odaadó partner a fiatal  
együttes.  

Másodjára viszont a miért s miben vagyunk b űnösök, hol rontottuk s rontjuk el az  
életünket gondolat er ő teljes hangsúlyozása ragadott magával.  

Vidnyánszky Attila rendezésének középpontjában ugyanis Ádám harmadik színben  
elhangzó, önmagához intézett kérdése áll: „Oh, e z űr között /Hová lesz énem zárt  
egyénisége, /Mivé leszesz testem, melyben szilárd / Eszköz gyanánt oly d őrén megbizám /  
Nagy terveimben és nagy vágyaimban . . . Oh, miért lökém el /Magamtól azt  a 
gondviseletet, / Mit ösztönöm sejtett, de nem becsült, / S tudásom óhajt, — oh de  
hasztalan"; s mire Éva, mintegy figyelmeztetve a gesztus d őreségére, megjegyzi: „Nem  
így volt ám ez egykor, szebb iddben."  

A beregszásziak Tragédiája nyilván semmiképpen sem független saját helyzetükt ől,  
sorsuk alakulásától, erre a miért jutottam ide kérdésre keresi a választ, fiatalokra jellemzi  
érdeklődéssel és a fiatalság jogán. Ennek rendeli alá az egyes színeket, melyek el бadásbeli  
szerepe elsősorban a központivá tett kérdés koronkénti sikeres vagy kevésbé sikeres  
illusztrálása. A befejezés azonban nem lehet csupán illusztráció, a zárójelenetben szük-
ségszerűen válaszolni is kell a feltett kérdésre. Az eladás sugallta válasz, ha j бl értel-
mezem, a Tragédia ismert zárómondatában („Mondottam ember: küzdj' és bízva bízzál!")  
szereplб  küzdésre utal, ennek vállalásában látja az emberi élet értelmét. A befejezés  
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azonban nemcsak a központi kérdésre ad választ. Azzal, hogy Ádámnak az бt visszahúzó, 
szándékában akadályozó Luciferrel a hátán végül sikerül felkapaszkodnia a világot 
jelentó/jelképező  lámpára (fülében csenghet a luciferi parancs: „Fel a porból, állat"), a 
küzdés nyer értelmet, egyúttal mintegy választ is kapunk a színenként vissza-visszatér ő  
reménytelenségre, kilátástalanságra. A meg-megismétl бdő  pesszimizmus optimizmusba 
vált: az ember legyőzte az dt gátló körülményeket. S hogy ebben nem volt senki sem 
segítségére, hogy sikere saját felismerésének és elszántságának eredménye, tanúsít(hat)ja,  

hogy a Tragédia zárómondatát nem az Úr mondja, mintegy tanácsul Adómnak, hanem  

Ádám ismétli önbiztató kitartással. Ám hogy a befejezés ilyképpen alakulhasson, ne 
legyen váratlan, el бkészítetlen, arra j б  elбre gondja van a rendez бnek: miután elhangzik 
az előadás központi kérdése, az Ur egy lesz Adómmal, ugyanaz a színész (Varga József) 
alakítja. 

A szerepösszevonásnak azonban fontosabb szerepe is van ebben aTragédia-el6adás-
ban annál, hogy a befejezést elfogadtassa, bár ez sem elhanyagolható mozzanat. Az 
Úr—Ádám-azonosság azzal válik az egész el бΡadás értelmét meghatározó, tartó íwé, 
mondhatnánk, kap mélyebb értelmet, hogy az Úr önhittségét, amire a míf elsó színe 
utal, valбjában az ember önhittségeként kell felfogni. S ha err б l van szó, akkor egyértelm ű , 
hogy a színenkénti kudarcok okozója az ember, aki önmagát istennek képzeli. Hogy 
ebbбl kigyógyuljon, fel kell ismernie a küzdés fontosságát, szerepét. S ezt példázza az 
elбΡadás említett zórójelenete a fény felé kapaszkodó emberrel. 

A beregszászi Tragédiát a megszenvedett, a kiküzdött remény szép példájaként 
él(het)jük meg. S bár nem hibótlan az el бadós, néhány megoldósa, a már említett 
zórбjelenet mellett, annak ellenére, hogy a rendezés a sokágú, gondolatilag komplex 
művet lényegében egyetlen kérdésre karcsúsítja, aMadách-míf el бΡadás-történetében is 
figyelmet érdemlб . 

Mindenekelбtt talán a mííben vörös fonálként végigvonuló érzelem szerepének, jelen-
tбségének hangsúlyozását kell említeni. Az Ádám—Lucifer-konfliktusban az utóbbi meg-
buktatója, több jeles tanulmányból és elemzésbбl tudjuk, az a férfi-nб  közötti érzelmi 
kapcsolat, egyszer űen szerelem, amellyel szemben Lucifer tehetetlen, jóllehet mindent 
megtesz annak érdekében, hogy elpusztítsa, illetve hogy Ádámot kiábrándítsa. Erre utal 
az el бΡadás két hangsúlyos pillanata. A londoni szín haláltáncjelenetében Lucifer buzgón 
maga óssa a sírt, melybe a szerepl бk elmondvón búcsúmondatukat elt űnnek, diadala 
mégsem lehet teljes, mert a jelenet végén a sírgödör túlsó oldalón Éva néz vele szembe, 
akit Lucifer a többiekkel ellentétben nem tud a sírba parancsolni. Ezzel a megoldással, 
hogy a halált Éva Luciferrel dacolva gy бzi le, kap indoklóst a haláltáncjelenet zárópillanata, 
ez magyarázza meg, miért marad Éva életben. Amit az elmélet az érzelem gy бzelmének 
nevez, az a beregszászi el бadásban testet öltve jelenik meg, emberi valóságában látható. 
Az érzelem vonatkozásában az el бΡadás másik hangsúlyos pillanata az eszkimószínben 
játszódik 1e. Lucifer• a végs б  elkeseredés, az utolsó érv bedobásának szándékával szólítja 
fel Ádámot, hogy tekintse meg vendéglátójuk nejét, abban bízva, hogy a n бΡ siralmas 
látványa megtöri Adámot. Ennek a pillanatnak minden Tragédia-megjelenítésben fontos 
szerepe van, de legtöbbször Lucifer alattomos ravaszsággal invitálja Ádámot a látvány 
megtekintésére. Ebben az el бΡadásban viszont mérhetetlen dühvel, a szerencsejátékos 
végs бΡ elkeseredésével teszi ezt. Különösen akkor értjük meg ezt a luciferi gesztust, lesz 
világos az elkeseredés mértéke, ha a jelenetet látva felidéz бdik bennünk, hogy a történet 
elején éppen Lucifer adja Ádám kezébe a szerelem jelképét — az almát. Ha összekap-
csoljuk a két jelenetet, láthatjuk, Lucifer elszámolta magót, az emberben levd gonoszság,  
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bármennyire is igyekvCS, nem tudja legyőzni az önmagában bízó, a küzdd embert (ezt  

példázza az elfSadás zárójelenete!), ha Lucifer tragédiájáról beszélhetünk, akkor ez a két  

jelenet alapján valóban indokolt.  
Talán nem véletlen, hogy a beregszászi el őadás központi kérd ćscvel összefüggésben  

éppen az érzelemmel kapcsolatos jelenetek ragadták meg figyelmünket. Ez az el őadás  
ugyanis az életről akar szólni. Készítő it nem olyan nagyszer ű , megváltó gondolatok  
foglalkoztatják, minta szabadság, a testvériség, vagy fontos kérdésr ő l gondolkodnak,  
mint amilyen a tudomány boldogító szerepe (a tudomány kérdése lényegében háttérbe  

is szorul), hanem az élet köznapibb, földközelibb mozzanatai érdeklik CSket. A beregszászi  

elfSadás a Tragédia bölcseletét nem világfilor_бfiaként kezeli, hanem emberi mértékre  
szállítva a mindennapi élet tartozékaként tekinti és ábrázolja.  

Merész, de figyelemre érdemes vállalkozás Vidnyánsrky Attila és társulatának a ha-
gyományos színpadi megoldásokat az oratóriumszer ű  szövegmondással és a most divatos  
mozgásszínházi gesztusokkal vegyítve ábrázolt Tragédia-olvasata.  

GEROLD László  



A HÍD IRODALMI DÍJ 
ÉS A FORUM KÉPZŐMŰVÉSZETI DÍJ 

ÁTADÁSÁNAK DOKUMENTUMAI 

(1999. június 19.) 

HÍD IRODALMI DÍJ 

JEGYZ ŐKÖNYV 
a Híd-díj bírálóbizottságának 1999. május 19-én tartott üléséről 

A Híd Irodalmi Díj bírálóbizottsága — Bordás Győző, Dudás Károly, Fehér Kálmán, 
Gobby Fehér Gyula (elnök) és Pap József — második ülésén egyhangúan úgy döntött, hogy 
az 1998. évi Híd Irodalmi Díjat 

Bányai János HAGYOMÁNYTÖRÉS 
és Kontra Ferenc GYILKOSSÁG A JOGHURT MIATT 

című  kötetének ítéli oda. A bírálóbizottság Bányai János kötetének sajátos koordiná-
ta-rendszerét, irodalomértését és következetességét becsülte meg; Kontra Ferenc kötetének 
pedig egyéni hangvételét, a valóságunk sajátos láttatását értékelte. 

VALLOMÁS EGY OLVASÓRÓL 

Nem igaz, hogy a kritikus és az esszéíró másodlagos író. Még akkor sem, ha ezt ő  
maga nyilatkozza. Ma nem engedjük meg neki a túlzott szerénységet. Ez a díjazott könyv 
éppen azért vált kedvencünkké, mert igazi író írta. Egy olyan író, aki sokat tud az 
irodalomról. Egy olvasó író, aki rászánta magát, hogy vallomást tesz. A Hagyománytörés 
is, akárcsak az utóbbi évek Bányai-mífvei, nyIltan megvallja az író ízlését, hajlamait, 
elfogultságait, választását. Miért ne arról írna, ami közel áll szívéhez? Vallomások ezek 
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az írások, méghozzá egy öntudatos, rendszeresen átgondolt, szigorúan választott szöve-
gekhez ragaszkodó poétikának a vallomásai. Bányai János érett író, arra gondolok, hogy  
igen Pontosan tudja, miről és kiről szeretne írni, kivel, milyen szövegekkel szeretne  

bíbelődni, napokat, esetleg heteket foglalkozni, mit akar vallani. Ezért válnak írásai  

telítettekké, gazdagokká, az irodalomértés és -értetés csodálatos mutatványaivá. Ha már  

kiindulópontja, motivációja, témája az irodalom cs a szöveg, akkor bátran választ,  

élvezettel járja körül témáját, és olyan önismeretet tanúsító biztonsággal vezeti olvasóját  

az általa olvasottak megismerése felé, hogy azt csak élvezni tudjuk mi is, m űvészetekkel  
néha egybezárt olvasók. Olyan irodalom a Hagyománytörés, amely önmagában is kitíinCí  
míivészi alkotás. Bányai saját irodalomtörténetének egy szegletét mutatja be, olyan  

mífvészi szinten, hogy örömmel tartunk vele, hiszen nemcsak azt élvezzük, hogy mindent  

tud, feltárja számunkra ezt az irodalomtörténetet, hanem az eszközeit is, amellyel ezt  

teszi, pontosságát, megfogalmazásait, célravezetCS kérdéseit, alaposan meggondolt mon-
datait, néha megérezhetfS szemérmességét. Ennek a könyvnek minden mondatából  

érezhető  az író egyénisége, minden mondatában élvezhet ő  az író tudása, írói tudása.  
Örülök, hogy kortársam valaki, aki így ismeri, így érti az irodalmat, és aki így tud az  

irodalomról írni. Annak is örülök, hogy ma ezt elmondhattam róla.  

GOBBY FEHÉR Gyula  

MIT AKAR(HAT) AZ IRODALOMKRITIKUS?  

Nehéz kérdés, de megválaszolható, ha nem áll túl magasan a teoretikus mérce. A 
kritikus egyszer űen számot ad az olvasmányairól. Eközben valami fontosat, szerinte 
fontosat akar mondani versekr ő l és regényekrő l. De megnézi azt is, mi volt (mi történt) 
előttünk az irodalomban. Meg akarja tudni, hogy milyen volta múltunk, hogy ezáltal 
jobban tudhassa, milyen a jelenünk, esetleg arra is gondolhasson, mi tart felénk az id őben. 

Ennyit akar(hat) az irodalomkritikus. Ez sok is, meg kevés is, ám egyetlen szóval is 
ki lehet fejezni. A kritikus meg akarja érteni az irodalmat. Mint mindenki más, mint 
minden olvasб . Megérteni a költészetet, mert ezáltal önmagát érti meg. A kritikus is, az 
olvasó is. És ez mindennél fontosabb, hiszen nem érthetem meg magamat, nem is jöhetek 
rendbe magammal, ha nem értettem meg a másikat, a kül бnbözбt, az idegent. 

Ezért olvas az olvasó, ezért olvas a kritikus is. A kritikus beszámolója az olvasmányairól 
a másik (a különböző , az idegen) beszédének elfogadása és megértése. Megértés nélkül 
nincs itt, nincs velünk a másik. A másik beszéde nélkül, csupán a magunkéba zártan, 
reménytelenül hiányosak vagyunk. 

Ezt (is) akarja az irodalomkritikus: magányát megosztani mások magányával. 
Jogosan kérheti valaki rajtam számon az itt és most-ot. A napit, ami a jelenünk. 
Ebből aztán tényleg nem lehet kilépni. És a kérdés e1 б1 sem kitérni. 
Kérdéseink vannak, múltat, jelent, jöv őt faggató kérdések; el őttünk a „mi lesz velünk" 

borzongató kérdőjele, és az is, választhatunk-e még sorsot magunknak, vagy minden 
megpecsételбdött körülöttünk; azok jártak jól, akik erre már korábban rájöttek, és 
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itt hagyták nekünk a megkérdezettség gyötrelmét. Tudunk-e ezzel együtt élni, van-e  
számunkra vigasz?  

Amikor regényt, verset olvasunk, amikor az irodalomról beszélünk, ezek a kérdések  
vesznek körül bennünket; szorításuk akár halálos is lehet.  

Mit mondhat erre az irodalomkritikus?  
Se többet, se kevesebbet, mint azt, hogy megkérdezettségünket cipeljük csak küzdel-

mesen a hátunkon, a költészet megértésével meg állítsuk magunk mellé a másikat, a  
különbđzб t, még akkor is, ha ettő l nem vigasztalódunk meg.  

BÁNYAI János 

SAJÁTOS VILÁG  

A Gyilkosság a joghurt miatt nemcsak a címe miatt id őszerű . Kontra Ferenc az az író  
köztünk, aki bátran és бsz іntбn vállalkozott rá, idбálló prózát, m űvészetet teremt, mikor  
leírja a ma eseményeit. Nagyon nehéz dolog. Sokaknak nem sikerül. Vannak érdekes  
riportjaink, vannak karikatúráink, vannak fényképes beszámolók a nap eseményeir бl,  a 
közelmúltunkról, de csak most mondhatjuk el, van már egy sajátos írói világ is, megszü-
letett az irodalom, amely majd megérzi az olvasóknak e kornak arculatát. S amilyen  
bátorsággal nyúl a téma felé, Kontra ugyanolyan bátorsággal használja az írói eszközöket  
is. Oly módon ír mai, nagyon olvasmányos, nagyon jellegzetes, nagyon emlékezetes  
történeteket, hogy elbeszélésmódja, mondatai, eszközei is nagyon maiak, nagyon бѕzintбК ,  
sajátos világához méretezettek. Tehetsége ebben a kötetben is felragyog, és ha a kritika  
sötét hangulatúnak, nehéznek meg a háborúról szólónak nevezi ezeket a novellákat, csak  
sajnálhatjuk, hogy az írónak még nem jutott ideje sajátos humorát, könnyedségét meg  
szellemességét csillogtatnia, de a kor, amelyben élünk, s amelyet Kontra legújabb köny-
veiben megjelenít, eleve megszabja világának köreit. Írónknak nem kell messzi háborúkba  
utaznia, nem kell kilométerek ezreit megtennie, nem kell a középkorba hátrálnia, hogy  
sajátos élményei legyenek, amelyek sötétek ugyan, de személyesek és igazak. Írónknak  
elég családja történetére gondolnia, elég hazalátogatnia szülefalujába, elég saját élményeit  
sorba vennie. A Gyilkosság a joghurt miatt című  könyv igazi elbeszéli műve. A líra, amely  
minden írásában jelen van, csak még sajátosabbá teszi, személyesebbé avatja az elbeszé-
léseket. Nekem nagyon tetszik, hogy végre van egy írónk, aki igazi témákhoz nyúl. Bizony, 
az elbeszéle nem kerülheti meg a halált, a gyilkosságot, a b űnt, a gyű löletet, a háborút.  
Kontra Ferenc szembenéz saját múltjával, szembenéz élete nagy témáival, szembenéz  
jelenünkkel is. Ha m űveinek sorát tekintjük, azt is mondhatnánk, ez a bátorság terelte  
a fiatal költet az elbeszélés másfajta, de szintén kemény munkát igényli m ű faja felé.  
Minden új írói világnak idire van szüksége ahhoz, hogy meglelje olvasóit. Úgy vélem,  
Kontra Ferenc sajátos világa egyre több olvasót hódít meg magának.  

GOBBYFEHÉR Gyula 
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NEM PUBLIKALOK BÜNTETÉSBŐL  

Amikor Gabriel García Márquez átvette az irodalmi Nobel-díjat, akkor egy sárga  

rózsát tartotta kezében, nem a titkos értelmíi rózsa volt ez, hanem az a mágikus virág,  

amely színével a zsarnokság mindenféle megnyilvánulása ellen tiltakozik, ahogyan azt  

A pátriárka alkonyában leírta, illatával pedig az érzékenység megtestesít ője, ezért került  
a Szerelem a kolera idején borítójára.  

Én is virágot hoztam most erre a díjátadásra, felemelem, hogy mindenki jól láthassa,  

természetesen nem azért teszem, hogy kedvenc írómra hasonlítsak, hiszen aligha érhet  

bármit is az irodalomban, ami hasonlít. A teraszunkon nyit ki ez a virág. Aki ismeri, az  

tudhatja, hogy valójában kétszer ekkora ćs sötétlila szín ű . Immár irodalomtörténeti  
jellege van ennek a növénynek, egyik íróbarátom hagyta rám ugyanis, miután a házunkból  

elköltözött. Most nem ismerni rá, mert olyan mértékben elhatalmasodott az ólom  

koncentrációja a levegdben és az uránium-oxid a természetben, hogy bizonyos növénye-
ken ennek szembeöti бek a jelei, ahogy ezeken a szirmokon is.  

Egészen addig nem vettem komolyan, hogy a virágok lelkünk barométerei, amíg végig  

nem hallgattam a rádióban egy ökológusn ő t, aki azt mondta, hogy miután belélegezte  

Újvidék ólomdús levegбjét, ha most terhes volna, a gyermekét biztosan nem tartaná  

meg. Nem tartom meg én sem a naplófeljegyzéseimet, melyek az utóbbi három hónapban  

születtek, mert csenevészek és kifakultak magzatburok nélkül, ahogyan ez a virág. Ami  

így fertбzбdik meg, azt jobb eldobni; egyetlen gombnyomással kit đrб ltem nyolcszáz sort,  
mert az irodalomban sem érdemes kockáztatni, hogy aztán egész életemben úgy nézzek  

valamire, mint egy torzszülöttre. Sosem fogok büntetésb б l publikálni.  
Kiskoromban kertész szerettem volna lenni. Ha kitartok elhatározásomnál, akkor  

most tudnám, mit ültessek magam köré, ami kibírja. Kaktusznak kellene lenni, nem  

pedig sápadni el, ha nincs levegd sem az íráshoz, sem az élethez.  

Márquez akkor vette át a Nobel-díjat, amikor az Egy előre bejelentett gyilkosság  
krónikája megjelent, amit leírt, megtörtént eseményeken alapult. A véletlen úgy hozta,  

hogy a Gyilkossága joghurt miatt szintúgy. F_,gyiket sem lehetett megakadályozni.  

Újvidék, 1999. június 18-án, a születésnapomon 	 KONTRA Ferenc  
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FORUM KÉPZŐMŰVÉSZETI DÍJ  

JEGYZ ŐKÖNYV  

A Forum Képz őművészeti Díj bírálóbizottsága (L éphaft Fál elnök, Maurits Ferenc és 
Náray Éva) 1999. május 21-én megtartott ülésén úgy döntött, hogy az 1998. évi Forum 
Képzőművészeti Díjat Mezei Erzsébet Zentai grafikusm űvésznek ítéli oda. 

Mezei Erzsébet alkotótevékenységével, kiváltképp sajátos hangulatú monotípiáival gaz-
dagította a vajdasági képzőművészeti életet. Grafikusi munkássága mellett a zs űri méltá-
nyolta Mezei Erzsébetnek a Zentai gyermekkerámia m űvésztelep keretében kifejtett peda-
gógiai tevékenységét is. 

JELEKKÉ NEMESEDVE  

Hölgyeim és Uraim!  
A kép szóval nem mondható el, így Mezei Erzsébet képeit és munkásságát méltatva  

én másról beszélek majd.  
— Sok helyen jártam, de kisebb tantermet életemben nem láttam! — mondta egyik él ő  

klasszikusunk, amikor (majdnem tíz éve annak már), az ürögi magyar osztály ajtaját egy  
látogatáskor mögöttünk becsukták. A gyermekrajzok, mint az imádsága kápolnát, úgy  
tartották össze a kis osztályt. A behavazott út menti jelek nélkül is éreztük, szórványba  

jöttünk. Ahogy egy másik klasszikusunk mondaná: Ott álltunk Mitteleuropa lerugdalt  

párkányán.  
Itt, ebben az újvidéki kis magyar tanteremben hasonlóan érzem magam. Mezei  

Erzsébet sajátos hangulatú monotípiáin a dolgok és a gyerekkori élmények jelekké,  

képekké nemesednek. Mint egy tisztaszobában az almárium, a képek, a monotípiák és  
a tanítványai által készített kerámiák múlttal és jelennel megrakva állnak.  

— Művész hazája a nagyvilág — tartja a hangzatos vélemény, de valahonnan azért el  
is kell indulni, és szerencsésnek mondható az, aki nem feledkezik meg az út menti jelekr ől:  
Mátyás-napról, Szakadóról, pléhkrisztusról, csürkemártásról és Miatyánkról. Szerencsés-
nek mondhatók, akik magukkal viszik az út menti jeleket, mert könnyebben hazatalálnak  
önmagukhoz. Azt hiszem, hogy Mezei Erzsébet szerencsés ember, mert a gyerekkori  
jeleket nemcsak magával vitte, hanem bátran hordozza, és bel őlük bármikor ki tudja  
raknia hazavezetб  utat. Ez az út számunkra sem idegen, mert a feketébe foglalt égetett  
zöldből, ezüstösszürkébfSl és csendes lilából épült monotípiák stációkként mesélik újra  
valamennyiünk történetét.  

Az ember egész életében úgy is egy helyben utazik. Mindig ugyanazt a történetet  
meséli, és bárhova megy, mindiga saját pléhkrisztusa alá ér.  

Boldogok azok, akik szóval vagy képpel házioltárt tudnak állítani, és az ilyen kis osztályt  
is össze tudják tartani.  

LÉPHAFT Pál 
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