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A MA VAZLATKÖNYVEBOL 

FELJEGYZÉS A REGGELRŐL 

BORI IMRE 

A reggelek most az emberi napszakok, amikor a félelmekkel teli, 
bombák tűzijátékai bevilágította éjszakák utána természet rendje sze-
rint felkél a Nap (tiszteljük meg nagy kezd őbetűvel), s úgy tetszik, béke 
van, helyreállta természet egyensúlya, nem történt semmi. Az emberek 
dolgaik után futnak, az asszonyok bevásárolni indulnak. Igaz, azzal a 
gondolattal fejükben, hogy lesz-e az üzletben kenyér és tej, s megvehe-
ti-e a reggeli utáni kávézáshoz a kávét, mert napról napra kevesebbnek 
látszik, amit földi jónak szoktunk nevezni. Közben az ember arcáról 
nemcsak az éjszakai álmatlanságot (légiriadó volt), a rosszul töltött 
éjszaka okozta fájdalmakat mossa le mosakodás közben, hanem a fé-
lelmet is. Mert az éjszaka a félelemé, a rettegésé, a találgatásoké. 
A nappal lett a békének a szigete — talán az éjszaka alkotók is szokást 
változtattak, és gondolataikat mostanában nappal vetik papírra. Nem 
jellemző-e a délben játszó mozi meg színház, ami azt jelzi, hogy az élet 
mindennapos menetrendje fokozatosan átrendez ődik, újra kell hát éle-
tünk ritmusát szerveznünk, s nemcsak tárgyainkat mozdítottuk el onnan, 
ahol eddig álltak, hanem elmozdultak gondolataink is: nappal kitárul-
kozunk, éjjel magunkba szállunk, mert félünk, mégha nem is valljuk be 
magunknak sem, hogy a pusztulás leselkedik ránk, minta klasszikus 
rémtörténetekben. Szorongva veszünk búcsút este a fényt ő l, a világos-
ságtól, s arra gondolunk, hogy valahol egy repül őtéren mára pilóták 
kezében ott a térkép, amelyen be vagyunk jelölve — életre vagy halálra. 

1999. április 12-én 



EGYMÁSBA OMLÓ IDŐK  

BÁNYAI JÁNOS 

Térey János Térerő  (Palatinus, 1998) cím ű  kötetének címlapján fotó 
látható: Kilátása drezdai városházп  tornyából. A fénykép 1945-ben 
készült; a kötetben az áll, hogy „Peter sen. fotója". Eppen így! A 
„kilátás" szó természetesen látképet ígér, hazaküldhet ő  vagy megőriz-
hető  képeslapot. A nevezetes város nevezetes részletét, a régi építészet 
látványát, urbánus madártávlatot a toronyból. Ezt ígéri a cím, de a fotó 
mást mond. A romvárossá bombázott Drezdát mutatja. Talán err ől a 
különbségrő l beszél a fénykép címébe rejtett két- vagy többértelm űség. 
A fotó és a cím szembesítése során a „kilátás" akár azt is jelentheti, 
hogy a „városháza tornyából", más szóval, a történelem madártávlatából 
nincs „kilátás" arra, hogy Drezda újra Drezda legyen. Jó, érthetem így 
is: ha van a városházának tornya, ha áll, akár a képnek köszönhet ően 
pusztán a képzeletben, a történelmet jelképez ő  városháza tornya és 
annak vélt, elképzelhető  ablakából szint arcú szobor tekinthet a romba 
döntött városra, akkor van esély, van „kilátás" a város részére. Mert 
ahol, akár virtuálisan is, „áll" még a városháza, meg a tornya, ott van 
még „kilátás" a város megújulására. A történelem is, vélt és valós 
példáival arról igyekszik meggy őzni mindenkit, hogy a lerombolt, az 
elárasztott, a felperzselt, a földdel egyenl ővé tett városok helyén (azonos 
nevű) új városok épülnek, ha másképp nem, háta hit által, a hit teret 
kitöltő  és behálózó erővonalai rajzán. Erről a hitről szól a romokra 
szegezett szent élet ű  tekintet? Ezért talán nem is hiányzik a Térerő  
címlapjáról a romba döntött városon uralkodó pátosz, ami egyszerre 
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lehet a szenvedés, a pusztulás és a reménykedés pátosza, legalábbis az 
irracionálisban, az értelmetlenben való találkozásuk folytán. 

Mert a szint tekintet Drezda romjait fürkészi. Az 1945-ben készült 
fényképen egyetlen épen maradt ház sem látható, csak romok, házfalak 
tető  nélkül, az ablakok meg, mint rég elhunytak koponyáján a szemüreg. 
Minden üres, nyoma sincs az életnek, csak a szent tekintetb ől áradó 
pátosz, ám ez mára halálon túl van, id őn és téren is kívül, a képzelet 
és a hit ismeretlen tartományában. Valószín ű leg ide, eddig „láthat" el 
a nyelv. A rombolásnak e látképén a némaság uralkodik, a halál néma-
sága, valami egészen befejezett és evidens. 

A Térerő  versei azonban nem err ő l a képről szólnak. Mintha semmi 
köze se lenne a címoldali fotónak a kötet költ ői nyelvéhez, se beszéd-
módjához. Közvetlen kapcsolat valóban nem található az 1945-ben 
készült fotó és Térey János új kötetének versei között, közvetetten 
azonban a kötet verseinek nyelvi felépítése, képi elrendezése úgy ka-
paszkodik a címoldali fotóba, ahogyan a pátosz az elmúlásba, a nyelv 
a jelképbe, az érzelem és szenvedély az iróniába. Az értelem keresésé-
nek erőfeszítése ez, miközben a versekben a látszólagos játékosság, a 
színlelt szellemesség, a versbe (úgymond) nem ill ő  szavak, a gazdag 
Termann-archívum uralja a költ ő i diszkurzust. Túl a szimbólumokon, a 
metaforákon, túl a retorika hagyományosnak vélt alakzatain. Amikor a 
vers, a beszéd a némaság megnevezése. Itt találkozik a romba döntött 
város némasága és a némaságot közl ő  beszéd. Ebben az egymásra 
utaltságban, és — de ez már líraelméleti tapasztalat — a beszéd leküzd-
hetetlen közvetettségében. A kötet versei tehát közvetlenül nem a 
címlapon látható fotóról szólnak, ám mindenképpen arról a feszült 
némaságról, ami nem más mint „kilátásba" — tájképbe, képeslapba? —  

rejtett, a hit csendjével mondott kilátástalanság és reménytelenség. 
A címlap és a kötet versvilágának rejtélyes kapcsolatát azonban föld-

közelbe hozza Térey Jánosnak a debreceniAlföld folyóirat 1999. áprilisi 
számában közölt Minsszohy ипk című  verse, amely akár a Kilátás а  drezdai 
városházа  toгnyából címet is viselhetné. 

1.  

Georg B Еihr volt a Miasszonyunk templomának épít ője. 
Egyszerű  ácsmester, aki — úgy beszélték — sohasem 
tette ki a lábát Drezdából, következésképp munkája 
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során semmiféle előkép nem lebeghetett a szeme 
elő tt. Ács létére a kövek szerelmese volt. 
Kötelezte magát Er ős Ágost és a városi tanács el ő tt, 
hogy az egész Frauenkirchét — az alapoktól a kupolát 
ékesítő  tornyocskáig —egyetlen darab fa fölhasználása 
nélkül, kizárólag homokk őbő l fogja fölépíteni. És 
föl is építette. Igaz, a hetven éves Bohr nem 
végezhette be művét. 1738. március 30-án, mikor 
már helyére illesztették a kupola zárókövét, 
egy állványról lebukva szörnyet halta mester. 

 

Az időjárási viszonyok káprázatos összjátéka 
pecsételi meg a szász főváros sorsát. Az angliai 
repülő terekrő l fölszálló bombázók már órák óta 
úton vannak. A város repülési kapacitásuk 
legtávolabbi pontján fekszik. Csak az 
utolsó pillanatban tisztul ki a zárt 
felhő takaró Drezda fölött, és a bombázás 
kezdetét jelző  vörös világítóbombát pontosan 
oda tudják ledobni, ahová azt eleve szánták: 
az Elba partján álló sportstadion gyepére. 

 

A Frauenkirche kő lapjai nem voltak cementtel, malterral 
vagy bármely más kötőanyaggal összeforrasztva. Tulajdon 
súlyuk préselte egymáshoz őket, miként az antik 
szentélyek köveit. A nehézkedés örökbecs ű  emlék-
műve született meg az Új Piactéren. Egyik méltatója 
a Wertheim-szekrényhez hasonlította a Miasszonyunk 
templomát: küls ő  erők csupán karcolásokat ejthetnek 
rajta, de nem férkőzhetnek a belsejébe. Ez a fel-
törhetetlen, kőből való szelence nem lehet tüzek 
martaléka, és nem árthat neki emberi ármány. 
Drezda 1760-as ostromának idején a porosz ágyú-
golyók egyszerűen lepattantak a kupola kőkockáiról. 
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Legyező  alakban terül szét a bombázókötelék az 4város 
egén. A pilóták alig ütköznek ellenállásba — Drezda, 
e stratégiailag jelentéktelen m űkincsváros egész 
légvédelmét a keleti frontra szállították. A bombázók 
— az úgynevezett háztömbbontó légiaknák mellett — 
csaknem félmillió gyújtóbombával szórják meg a 
városközpontot. A t űzfészkek fölött erős a légáramlás. 
Az átforrósodó levegő  kicserélődik az oxigéndús 
rétegekkel, s így olyan t űzvihar bontakozik ki, 
mely lángba borítja az épen maradt házakat is. 
A heves légmozgás orkánszer ű  szelet kavar. A 
pilótáknak nincs idejük körözni. Utolsó csöpp 
üzemanyagukat felhasználva térnek vissza honi 
reptereikre, néhány gép kényszerleszállást hajt 
végre a francia tengerparton. 

 

A Miasszonyunk temploma nem húshagyókedd éjszakáján 
semmisült meg. Végzete 1945. február 15-én, a bombázás 
harmadnapján, a délelő tti órákban teljesedett be. 
Az ablakon át a hajóba csapódó gyújtóbombák az összes 
fa alkatrészt lángba borították: padokat, lépcs őket, 
erkélyeket és korlátokat, a több emelet magas 
szószéket meg az oltárt. Égtek a tojásdad alakú 
hajót körbefutó karzatok, amelyek inkább emlékeztettek 
színházi páholyokra vagy római kolumbáriumokra, mint 
templomi berendezésre. („De az protestans stylus, 
és azért kifogásolni nem szabad.") Olyan h őség 
keletkezett, hogy azt mára homokk őbő l rakott 
kupola sem bírhatta tovább. Ráomlotta hajóra, 
a katakombákig beszakítva az építményt. Led ő lt 
Luther Mártonnak a templom előtt álló hatalmas 
bronzszobra is. Az óriási robaj még a viszonylag 
távol eső  kerületek utcáin is hallható volt. 



Több mindenre lehetne abból következtetni, hogy a Térerő  címlapján 
közölt fotóról szóló (?) vers csak hónapokkal a kötet kiadása után jelent 
meg, az előzményekre való mindennem ű  hivatkozás vagy utalás nélkül. 
Mintha a kötet címlapja kilépett volna a könyv megjelenésének idejéb ő l, 
és belépett volna egy másik id őbe, a vers, a MiпsszoПyuпk közlésének 
idejébe. Különböző  idők omlanak így egymásba, a XVIII. század, a 
templomépítés és a porosz hadjárat ideje, a szász építész és Luther 
Márton ideje, régi háborúk, a vallásháborúk — Aegidius ítrп  kelésének  
világa — és a modern háborúk ideje, a jelené is, amelyr ő l csak a némaság 
szólhat, az elnémult és elnémított beszéd, a múlt képeinek szembesítése 
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a jelen képeivel. Kapaszkodása múlt értelmetlenségébe, hogy a mai 
értelmetlenség elviselhető  legyen. 

Ezért mondhatom, nem a véletlenen múlott, legfeljebb a megszer-
kesztett, az anticipált véletlenen, hogy a Térerő  címlapi fotójához tartozó 
vers nem a kötetben, hanem egy kés őbbi időben, egy másik háború 
idején jelent csak meg és ezáltal a fotó is, a vers is, a kötet is kilépett 
irodalmi (költői) meghatározottságából, és belépett a létet némán be-
szélő  nyelv ragyogásába. 

„A két történet talán csak egyetlen történet" — írta Jorge Luis Borges 
egyik elbeszélésének végén. Lehet, hogy nincs se két, se több történet, 
csak „egyetlen történet" van, és nekünk, akik még élünk (talán), nincs 
is más dolgunk e földön minthogy örökösen ezt az egy, ezt az „egyetlen 
történetet" mormoljuk, mondjuk úgy, hogy egymásba olvassuk Térey 
János Minssгопуunk című  versének két oldalát, a templom felépítésének 
és lerombolásának két történetét, egybeolvassuk a Térerő  címlapját a 
kötettel és a kés őbb publikált verssel, és ha elmondjuk ennek az egy-
beolvasásnak a történetét, akkor kiderül, mást sem tettünk — talán —
csupán újra és újra felmondtuk az „egyetlen történetet", ami a mi  

történetünk. Az egymásba omló id ők történetét.  



TÉNTA ÉS REPESZ 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Elmehetnék falura, vagy kisvárosba; s lehet, ha nagyon 
cifra lesz a dolog, egy napon el is megyek De elmenni 
előre? ... Itthagyni ezt a szegény lakást, egyetlen ottho-
nomat a világon, a lángoknak, bombáknak, martaló-
coknak? Nem a bútorokat féltem; értékeire nincsenek 
De az „otthon" nerce üres szó; csak akkor hagyom el, 
hu nincs többé. Addig itt maradok, dolgozom, ahogy 
tudok, megosztom egymillió ember sorsát. 

(Márai Sándor: Napló 1943-1944) 

Kedves Márai Sándor! 
Elnézést, hogy örök nyugodalmadban háborgatlak, de amióta én is 

élem és átélem a Te 43-44-edet — éjjelente a Naplóddal a kezemben —, 
mondanom sem kell, úgy érzem, együtt vagyunk, velem vagy. S ezért is 
bátorkodom e tarín kissé morbid ötlet megvalösításához, hogy a túlvi-
lágra címezzem levelemet. De kihez ezen a földön, amikor a legsz űkebb 
családi-baráti-írói körökön kívül senki meg sem értene. Odaátról is — 
tisztelet a kivételnek — senki föl nem fógja azt a tragédiát, ami velünk 
történik, s történni fog. Vigasztalódjam, így van ez immáron százötven 
éve? Vigasztalódom. S végérvényesen beli is tör ődöm: minden bi-
zonnyal le vagyunk írva. Egyesek tudatában minden bizonnyal, de bízom, 
nem végérvényesen. 

S amiért éppen hozzád fordulok. Te írtad 56-ban közös barátunknak, 
Szirmai Károlynak: „Bizonyos, hogy nem könny ű  ösztönzést találni ott 
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a végeken. Az irodalom összjáték, válasz és kérdés és megint viszontvá-
lasz. A magányban, vagy bizonyos társtalanságban nehéz meg őrizni az 
alkotókedvet. Ön, úgy látszik, képes erre. Mégis, Ön a magyar nyelvte-
rület egyik szórványában él: és ez nagy segítség. Az idegenbe szakadt 
írónak rendkívül hiányzik, hogy nem hallja maga körül a mindennapi 
élet hanglejtésével anyanyelvét. Olvasmány nem pótolja a hiányérzetet." 

Nos, e „végekrő l" szeretnék most egy-két szubjektív sort küldeni, abban 
a reményben, hogy meg tudsz hallgatni, és — talán —, meg is tudsz érteni. 
Mert a megértésre van mosta legnagyobb szükségünk. Süket fülekb ő l 
sokezer van, hallókból meg csak elvétve. Sajnos, ez a tapasztalásom. 

Mondjam, három hete tart ez az őrület, hogy bombákat dobálnának 
ránk, s öt-hat odaáti jó barát telefonján kívül, igaz aggodalmán túl semmi, 
de semmi! 

Napi teend ő im nem teszik lehetővé, hogy írógéphez üljek, így csak 
esténként gyújtok lámpát íróasztalom fölött, s akkor meg megszólalnak 
a szirénák. S ez még hagyján, de amikor elkezd ődik a repülőgépek 
morajlására a légvédelmisek t űzijátéka — a macska-egér játék —, akkor 
végképp kiborulok, s lebénulok. Nem megy az írás, nem jön a gondolat, 
belém fojtják a szót. S van-e borzalmasabb dolog a világon íróember 
számára, ha a tárgyának az alanyától Iosztják meg! Nos, úgy érzem, ezt 
csak Te értheted meg, mintha Veled is megtörtént volna már hasonló. 
Azt írod: „A bombafenyegetések között az élet kezd álomszer ű , köd-
szerű  lenni. A házak mintha nem állnának szilárdan és határozottan a 
helyükön: minden lebeg kissé, e pillanatban van még, a következ ő  
pillanatban már nincsen." 

Elmesélem. Március 24-ét ő l bombáznak bennünket, egy-két hét alatt 
sok mindenhez hozzászokik az ember. Április elsején hajnalban egy 
hatalmas robbanás vert ki az ágyból. Úgy öt óra körül lehetett. A fe-
leségem lement kenyérért, tejért. Remeg ő  ajakkal tért vissza. — Lebom-
bázták a hidunkat! — Nem igaz — felelem —, bizonyára álhír. A gyerekeket 
föl sem ébresztettük. Dc testének, egész lényének a remegése átragad 
rám is, munkahelyünkre menet is alig tudom tartania volánt. 

— Nem lehet igaz — nyugtatom. Amint kiérünk a régi sugárútra, mely 
Péterváradra visz át, emberáradat tart a híd felé. Mint mikor futball-
meccsre iparkodnak. S valóban hiányzik valami. Mi? Az út végén a 
traverz. Amelyen sokáig azt írta: Marsall Tito. Már régóta semmit sem 
ír, de nincs. S ez most kezd fájóan hiányoznia lelkemb ől. Meg a 
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városképbő l. A városképbő l? Az életünkből. S ahogy odaérünk, az 
emberek arcán is valami pokolian mély döbbenet, az asszonyok sírnak. 
Most csak jobbra vagy balra lehet menni, egyenesen nem. 

Két-háromszáz méterre a kiadóházunk. A szokásos id őben, pontosan 
hétkor érkezem. A portásnak is remeg az ajka. F őnök — mondja, noha 
soha eddig így meg nem szólított —, a maga irodájának az ablaka is 
betört. 

Az ikerablak üvegének fele kinta járdán összezúzva, a másik része 
meg az éppen virágzó hibiszkuszomat tépázta meg. Míg szedegetem a 
cserépbő l az üvegdarabkákat és a szilánkokat, a titkárn őm hangosan 
zokog, én meg, erősebb idegzetű  lévén „csak" a lelkem mélyén siratom 
meg. Uveg már nincs a városban, ofszetlemezzel pótoljuk, egyel ő re. 

Délelő tt még a házunk gondnoka is betoppan. — Nézze, mit találtunk — 
mondja riadt tekintettel. Nem tudom mire vélni a távolról madárra 
emlékeztető  fémtárgyat. 

— Repesz, látja, srapnel! — mondja, és mutatja e tizenöt hosszú, és 
négy-öt centi széles tárgy egyenetlen, de minden oldalról éles fogazatát. 
Minta krokodilfogak. Kiadóházunk negyedik emelet fölötti lapostet ő -
jének bitumenszigeteléséb ő l szedte ki. Félelmetes gyilok, nem is adom 
vissza, bűnös ereklyeként helyezem irodai könyvespolcomra a régi tin-
tásüvegek immáron szép kollekciója elé. Mögötte egy század elejei 
világosbarna égetett agyagedény, rajta a fölirat: „Anthracén-ténta —
Poprádi papírgyár egyedüli terméke — Vegyészeti gyár — Járitz Nándor 
p. kapható Dona Döme &Társánál." 

Ténta és repesz, úgy érzem most egy jó ideig, ez az életem. 
Ne haragudj, hogy tovább untatlak, de e híd ügyét tovább kell mon-

danom. Amit elmeséltem, nagycsütörtök reggelén történt. S jött a nagy-
szombat. Van egy régi barátom, ferences szerzetes, itt az újvidéki 
kolostorban, könyv- és folyóiratkiadás vonalon kollégám. Nemrég szer-
kesztettem meg az általa irányított Hitélet vezércikkeibő l egy gondola-
tiságában gazdag kötetét. Szóval, szeretem Károly páter prédikációit, 
bár becsületesen be kell vallanom, ritkán, pontosabban csak a jeles 
ünnepeken tisztelem meg lelkinyugalmat árasztó miséinek látogatásával. 
Mint mondtam: nagyszombat. A helyzetre való tekintettel el őrehozott 
szertartás, tűzszentelés már fél hatkor, majd vízszentelés, liturgia, s a 
szentmise. Ilyenkor természetszer ű leg elhúzódik a dolog. Már majdnem 
nyolc óra, amikor az úrfelmutatáshoz készül, s egyszerre csak beremeg 
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a templom. De iszonyatosan. Néhány másodpercnyi zavar, valameny-
nyiünk tekintete a mennyezetre szegez ődik, szakad-e, avagy sem. Hála 
Istennek, nem. Senki, de valóban senki, még csak meg sem mozdul, 
nemhogy menekülni próbálna, csak a csend döbbenetnyi mélység ű . 
A miséző  pappal együtt mindenki visszafogta még a lélegzetét is. Hány 
másodpercre, fél, vagy akár egy egész percre, nem tudom, de azt igen, 
hogy páterünk beintésére, egyszerre csak fölhangzotta villanyorgona, 
s a kórus énekelni kezdte a Föltfгm пdt Krisztus e napon ...-t, s énekeltem 
volna ekkor én is, ha volna hangom és hallásom. De ezzel engem nem 
áldott meg az Úr, s ha mindeddig ezt meg is bocsátottam, ezúttal 
fölróttam neki. 

A hidunkat, a másodikat robbantották be ez este, csak éjféltájt ettünk 
végül kényszeredetten a kora délután megf őtt sonkából és tojásból. 
Meséljem tovább? Hogy harmadnapján a harmadik hidat is, meg azóta 
a Báni Palotát, a kőolaj-finomítónkat, s hogy nyilván én voltam az 
utolsók egyike, aki még hozott tartalékba két palack gázt .. . 

Képeslapot sem küldök többet városunkról, mert ez már nem az, ami  

volt. S a kilátás sem, innen a tizenharmadik emeletünkr ő l.  
Így köszöntött ránk, Sándor bátyám, ez a tavasz, s ahogyan üzened 

nekem: „Hosszú éjszaka, álom nélkül. Látom az embereket, amint a 
múltból előlépnek, emberi módon, torzan, vigyorogva, kárörömmel, 
ostobán, tehetetlenül, ismételve jellemük törvénye szerint bárgyú vád-
jaikat; s látom őket a jövőben, amint az eltűntek helyére lépnek, s 
ugyanazt hozzák, ugyanazokat a vaksi és sötét indulatokat és téveszmé-
ket ..." 

Újvidék 1999. ápr. 18-án  



BRASNY4 ISTVÁN 
VERSEI 

LÉNYEG 

Beszélnek, egyre beszélnek. 
Papírról olvassák, mint az ítéletet. 
Naphosszat ugyanazt. 
Holnap elölrő l kezdik. 

Ez az, ami nekem szól. 
A lényeg én vagyok. 
Valami szemet vetett rám. 
Ez az, amiben osztozik. 

VÁKUUM 

Kirojtosodó költemények, 
suholó összevisszaság — 
földúlt szavak, ahogy 
fölriasztják gyűröttségedet. 

Az ég gyűröttsége fölöttünk. 
S a hangja tojásként összeroppan. 

Vákuummal kísérletezem. 
A sötétség szirénáival. 
Véglényként éldegélek. 
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FÁZOM 

Összefirkált mennyezet alatt 
nem én fogok példát mutatni. 
Túl tágas ez nekem. 
Túlontúl szellős. 
Világos. Sötét. Mindegy. 

Vannak még körülem. 
Kétkedve néznek. 
Az én kételkedésem a nagyobb. 
Űr. Világ megolvadt közepe. 
Én vagyok az, aki fázom. 

SZILÁNK 

Vontatták nagy kőhajító gépeiket, tengereken túlról, és 
harcosaik arca láthatatlan volt 



HELYZETFELMÉRÉS 

FEHÉR KÁLMÁN 

Itt vagyok még. Mérföldre tán ...? 
Vagy csak lépésnyi a pokol? 
Ahol a szempillaszirmok 
Mindig később nyílnak a fán. 

Feszített fólia alatt, 
minta paprikapalánta, 
kinek ereje lezárva — 
mert már gyökere sem maradt. 

Bő  termésről dalol a nép. 
Hidakon táncol és kacag. 
Homlokukon a falragasz, 
célpont is, és a békesség? 



AZ ÉN KOROMBAN 

GEROLD LÁSZLÓ 

Hozott szalonnával egérirtást vállal 
özvegy Varsányiné! 

(Örkény István: Pisti a vérzivatarban) 

Sohasem hittem volna, hogy a jó irodalom egyszersmind naprakészen 
aktuális is (ami semmiképpen sem jelenti, hogy a naprakész aktuális 
irodalom eleve jó irodalom is!). Ezt MOST tapasztaltam meg. Sziréna-
szó, rakétabecsapódós, légelhárítók pattogó t űzijátéka, kiváró, les ő  ré-
mület (hol csapódik be?), ruhában alvás közepette, miközben mellet-
tünk a kézitáska a legfontosabb iratokkal s némi pénzzel meg egy 
váltásnyi ruhaneművel megtömött utazótáska, mialatt az ablakok meg-
nyitva, illetve újsággal befeszítve a két szárny, olyan, mintha csukva 
lenne, nem fúj be a hideg szél, de a légnyomás mégsem az üveget töri, 
csak (remélem) az ablakot fogja benyomni, a red őny leeresztve... 

S amikor napközben sem igen tehet a magamfajta író-tanár-ember 
mást, minthogy olvas (háttérben a rádió szól), pontosabban: könyvben, 
folyóiratban lapozgat (háttérben változatlanul a rádió, nem mintha 
érdemes lenne ráfigyelni bármelyik állomásra is; az egyik az igazság csak 
neki kedvező  felét mondja, állandó, kötelezően negatív tartalmú eposzi 
jelzők kíséretében, a másik pedig a két [anya]nemzetet félt ő , megnyug-
tató közlemény között izgalmat gerjeszt ő  tévhíreket röppent fel; a 
tévéadók ugyanezt teszik, ugyanígy), jobb esetben géphez ül és olyasmit 
csinál, amihez, úgy véli, kevesebb értelem kell, például különféle köny- 
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vekből verseket másol egy majdani gyermekköltészeti antológiába; le-
gyen majd (majd?) végre szöveggy űjtemény a tanítóképzős hallgatók 
kezében, ha immár tíz éve nincs könyvbehozatal s itt már Weöres 
Bóbitája is hiánycikk. 

Hogy dolgozni nem lehet, az gyorsan, talán már az els ő  nap kiderült; 
pedig lenne mit. (Most kellene például épp tet ő  alá hozni azt a talán 
legszebb feladatot, amivel valaha is megbíztak: a készül ő  magyar szín-
háztörténet számára két íven megírnia századvég-századel ő  magyar 
színikritikájának történetét; Péterfyr ő l, Ambrusról, Kosztolányiról, 
Adyról, Ignotusról, Karinthyról kellene írni!!!) Ám legfeljebb olvasni 
lehet, de nem úgy, mint rendesen, hogy ott a ceruza meg a papír, 
beírások, kérdő- és felkiáltójelek sorakoznak, elkezdett mondatok ke-
rülnek a margóra, melyeket a megírandó dolgozatban vagy kritikában 
kellene folytatni, kiegészíteni. Az ember csak úgy olvas, múljék az id ő , 
hogy becsapja önmagát, mímeli, hogy csinál valamit. 

Olvasok tehát, talán azért, hogy ne gondoljak másra. 
S közben megdöbbenten fedezem fel: minden jó irodalom olyan, 

mintha most, tegnap, ma íródott volna, s mind ide, rám vonatkozik, 
hozzám szól. 

Kísérteties, mondja egy telefonhang, amikor megemlítem, hogy most 
minden költői szónak mása hangzása, mi több, minden szónak sajátos 
akusztikája van, mintha Vörösmarty ismert, egyre ismertebb és sajnos 
egyre igazabb sora — „Most tél van és csend és hó és halál" — reprodu-
kálódna, sokszorozódna, ismétl ődne meg szüntelen minden mondatunk-
ban, minden gondolatunkban, minden versünkben. Úgy röpködnek a 
szavakat szétválasztó s ezzel mindet hangsúlyossá is tev ő  „és"-ek, mint 
megannyi, ilyenkor tavaszelőn cikázó fecske a levegőben. Most még 
fecskét sem láttam. Meg sem jöttek? Hosszabb átrepülési utat válasz-
tottak? Vagy megjöttek, csak megrettentek a sziréna hangjától, félnek 
tőlünk ideges, rettegő  s gyanakvó emberekt ő l? 

Valóban kísérteties. 
És nincs menekülés. 
Az a többszörös, sokszoros tudathasadás, ami ITT és MOST minden, 

kicsit is (el)gondolkodó embert jellemez, nem oldódik, ellenkez ő leg, 
egyre tudatosul, mélyül. 
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Bennünk, itteni magyarokban, akik soha sehová sem tartoz(t)unk, 
miközben, s ez talán a legnagyobb baj, igazán önmagunk sem tudtunk/tu-
dunk lenni. És akik most ezekben a napokban, hetekben. minden el őb-
binél inkább érezzük, hogy anyátlan, apátlan árvák vagyunk. (Elcsépelt 
hasonlat, de — elnézést — jobb most nem jut eszembe!) S a nem magya-
rokban is, lett légyenek valaha ellenzékiek vagy rendszerpártiak, koz-
mopoliták, kik egy nagy kultúresaládban szeretnének élni vagy patrióták, 
kik azt hiszik, MOST nem ésszel (is), hanem csak szívvel kell és lehet 
szeretni a hazát, européerek vagy nemzeti radikálisok. 

Skizofrén itt mindenki, aki csak gondolkodik, aki pedig nem, az még 
szerencsétlenebb. 

S nemcsak attól és azért érzi tudathasadásosnak magát az ember, ami 
körülötte történik, amit egyedüli és kizárólagos igazságként rádiók és 
tévék szajkóznak, ahogy a hozzánk közeli vagy t őlünk távoli emberek 
(érthetetlenül) viselkednek, megnyilatkoznak, hanem mindent ől, ami a 
levegőben van, s ami a könyvekben (is) van. 

Összefonódik, egy lett a kint és a bent, egy s végtelenül kusza, mintha 
labirintusban egy fonalat követve azt tapasztalnánk, hogy a fonálnak, 
ami lehet akár a pillanat, akár a tér, melyben élünk, vagy egyszer űen 
csak a gondolat, a mi gondolatunk, több vége is van s valódi végére, 
bárhogy is szeretnénk, nem tudunk eljutni. 

És ebben a kuszaságban most az irodalom sem segít. 
Holott eddig mindig tudott valahogy segíteni. Ahogy ezt szegény 

Juhász Erzsitő l tudjuk, esti följegyzései tanúsítják, milyen csodálatos 
érzékkel találta meg a közérzetével szinkronban lev ő , azt kifejező  ol-
vasmányait. Mint kötetnyitó írásának (Mámi bizonyossága) bevezetőjé-
ben írta: „Este van, lassan áthajlik majd az id ő  a mélységes, feneketlen 
éjszakába ... Fejtet őre állta világ, a nyugalmat adó éj életveszélyt ő l 
terhes szorongások idejévé alakult át, a halálfélelem idejévé ... S én, 
mi mást tehetnék, olvasok." S ahogy ezt tanúsítja például abban a 
följegyzésében, amelyhez a vezérfonalat Füst Milán Adventje — „ ez az 
a könyv, amelynek újraolvasására elérkezett az id ő " — adta. 

De jó lenne tudni, most melyik az a könyv, melyek azoka könyvek, 
amely, illetve amelyek el- vagy újraolvasására „elérkezett az id ő ". 

És bármennyire is példamutató Juhász Erzsi följegyzéskötete, példája 
követhetetlen. Hiába veszem le a polcról, ütöm fel akár Márai naplóit, 
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akár Kosztolányi vagy Babits vagy Szabó L őrinc vagy Rilke verseit,  
Örkény egyperceseit, Nemes Nagy Agnes vagy Pilinszky köteteit, olva-
som folyóiratokban Petri legújabb verseit, mind úgy vág mellbe, mint  

Kosztolányi (találomra kiválasztott) lényegében jelentéktelen négyso-
rosa, a Magányom: „Mint telefon az elhagyott lakásban, / mely éjid őn  
reménytelen csörömpöl, / úgy jajveszékel itt hiába lelkem, / о lу  messze  
az élettő l és örömtő l", vagy minta Litániából kiragadott sorok: „Az én  
koromban: / zörgött az egekben a gépek acélja. // Az én koromban: /  

nem tudta az emberiség, mi a célja. // ... Az én koromban: / vad, bábeli  

nyelvzavarok feleseltek // ... Az én koromban: / mindannyian ó de  

magunkra maradtunk. . ."  
Eddig abban a hitben éltem: olvasni, mégha nem is könny ű , jó.  
Most pedig egyre inkább lélek a het ű tő l, félek a szótöl, mert vagy  

hazug vagy felkavar, kiábrándít vagy kétségbe ejt.  

Ettől függetlenül azonban, tudom, olvasni kell, a bet ű  az életem.  
Aki egész életéhen olvasott, most sem tehet mást. Akkor sem, ha  

kiderül, kés, éles kő , repesz minden szó, de mégis arra tanít, amit Juhász  

Erzsi az ő t jellemző  tökéletes pontossággal fogalmazott meg: „Nincs  

más megoldásom, minta remény."  

Ui. Míg fű részel a nyomtató, tekintetem a könyvespolcra téved, s  

megállapodik egy könyv bordáján: Dávidházi Péter: Per passivam  
resistentiam a címe, XIX. századi tanulmányokat tartalmaz, témája,  

ahogy az alcím jelzi: „Változatok hatalom és írás témájára." Nocsak,  

mondaná Jung barátom, nézzük, mi jön ki ebb ő l!  

Új viгlél~ 1999.  dpr. 14.  
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VERSEI 

NO POESIS 

„Sors, nyiss nekem tért!" 
Majd nyit. 

(Petőfi S./Petri Gy.) 

Se tél, se csend, se hó, csak halál, 
írtam 1991. december valahanyadikán. 
Majd félidőn, kilencvenötben azt, hogy 
háború van, s a végeken 
dermedt csendben a nyár. 
Most tavasz lenne: vakítón tomboló, 
határtalan .. 
Hallgat a kert a szellős délelőtti fényben; 
rügyek sebzik a fák ében 
ágait, kivérzik az őszibarackvirág. 

S az éjszakák, az éjszakák .. 
(erkölcs és rémület között, 
vagy erkölcstelen rémületben?) 

Ne ily couleur locale-t! 
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Alant az álmatlanság gyötrő  kínjai. 
Megremegnek a remény hídjai. 

Költészet napja van, 
de mit éra költészet szava? 
Hallgatnak a múzsák. 

Reszket a balkán éjszaka. 

A SZÜRKE HAZ 

A szürke házban én is jártam. 
Áttetszőek voltak a bútorok, a falak, 
az ott lakók, s valaki azt mondta: 
régen láttalak. 
Az ebédlőben mondta, szemben 
a nagytükörrel, 
mögötte porcelánfigurák. 
Egy régi nyárból néztek vissza rám. 

Álom a szürke ház. Nincs, 
bár valaha létezett. 
Lakói tapinthatók voltak, 
vastag falai hűvösek. 

Egy nyár feledhetetlen, 
giccses cukormáza? 

Ami volt, szétesett. 

Fehér László: Szürke ház — fa, vas, kátránypapír (Ludwig-gy űjtemény, Bp.) 
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RÉGI RAZGLEDNICA  

Fejest aTiszába —  
az volna jó,  
könnyedén úszni az árral,  
nagy karcsapásokkal, mint  
hogyha attól haladnál,  
s nem csak úgy magától  
vinni a víz.  

A folyó hol zöld, hol fehér.  
Akár kiwiben vagy tejben úsznál.  
Fürdőruhák foltjai a parton.  

Alig lehetsz több húsznál.  

1999. ápr. 11-én, légiriаdó idején  



ÉS MEGREMEGETT A FOLD... 

HARMAT' KÁROLY 

Ne mondd: Miért van az, hogy a régi id ők 
jobbak voltak, minta mostaniak? Mert nem 
vall bölcsességre, ha ilyesmit kérdezel. 

Préd 7,10 

Bizonyára saját tapasztalatából kiindulva figyelmeztet Ámosz, a vad-
füge-gyűjtögetőből lett próféta, hogy „a mai id őkben csendben marad 
az okos ember, mert gonosz idő  ez" (Ám 5,13). Ő , akit nem engedtek 
szóhoz jutnia királyi szentélyben hivatalból m űködő  fizetett próféták, 
tudta, mit jelent a gonosz id ő , és azt is tudta, hogy a próféták igaz 
üzenetének elfogadásához nyugodt id ők szükségeltetnek. Bombarob-
banások zajával és fegyverek ropogásával még a prófétai szó is aligha 
tudja felvenni a küzdelmet. Mert túl hangos, rémiszt ő  és kétségbeejtő  
ez a zaj. Olyan erős, hogy megremegteti a földet. Úgy, mint az 1999-es 
húsvéti virrasztás és feltámadási mise ünneplésének közepette történt 
templomunkban. Megújítottuk a keresztségi fögadalmat, megtörtént a 
vízzel való meghintés, amely megint emlékeztetett a minden lelki 
szennyet elmosó keresztségi vízre. A világon szétszóródott több száz-
millió testvérrel együtt imádkoztunk az egyetemes egyház nagy szán-
dékaira, majd a zárófohász el ő tt saját konkrét kéréseinkre összpon-
tosítottunk ... Imádkozzunk a békéért országunkban ... Imádkozzunk 
azokért, akiknek hatalmuk és szavuk, hogy azt a béke mellett emeljék 
fel... 



ÉS MEGREMEGETT A FÖLD... 
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És megremegett a föld ... Az ablakok, az oltár, a lelkek. Egyesek 
felálltak, hogy kimenjenek, mások tétován, tanácstalanul néztek. 
A zsoltár szavai illettek ide: „A szívem remeg bens őmben, és halálféle-
lem környékez" (Zs 55,5). De folytattuk: Imádkozzunk azokért, akiknek 
fegyver van a kezükben, hogy sohasem találjanak el él ő  célt ... mert 
anyagi javainkat valahogy helyre tudjuk állítani, de az életet nem. Azt 
nem mi alkottuk, nem tőlünk származik. Értékes kincsként kaptuk, s 
mint ilyent féltve őrizzük. Megőrzésének egész mechanizmusát — az 
életösztönt — építette belénk az Ajándékozó. S Élet ünnepének ünnep-
lésében előbb reagált minta légiriadó szirénái. 

Eszembe jutott egy másik húsvét is. A szerzetesi élet legszebb évének, 
a noviciátus évének a húsvétja, amikor a vasárnapi ünnepi misén, mi-
közben a felszálló tömjénfüst az égbe szálló imánkat jelképezte, meg-
remegett az Úr asztala. Az .nem a keresztény id őszámítás kétezredik év 
előtti utolsó húsvétja volt. A remegést sem bomba robbanása okozta, 
hanem az anyaföld titokzatos tevékenysége. Földrengés volt. 

Milyen érdekes koincidencia. És milyen érdekes jelzés. A föld remeg 
az Elit ünnepén. Megremeg a nagy események közepette. Ez az ő  
hangja. De ezen a húsvéton e hangból mást véltem hallani: nem az 
örvendezés hangja volt ez a b űn fölötti nagypénteki győzelem miatt, 
amit a Keresztrefeszített vívott ki, hanem a lázadás hangja. A lázadás, 
amiért a bűn még mindig olyan erős, amiért a sátán legyőzhetetlen 
erőként mutatja be magát. Lázad az anyaföld, hogy ekkora b űnt kell 
hordoznia. Lázad az, amiről a teremtés hajnalán az Alkotója megálla-
pította, hogy „jó". Lázad az értelmehagyott ember viselkedése ellen. 
Mert hol az értelem, hol az ember, hol a szív, hol a szeretet, ha fegyverrel 
kell megoldani az emberek közötti feszültségeket. Az élet elleni táma-
dást nem hagyhatja szó nélkül. Remeg, mert máshogy nem tudja meg-
fogalmazni mondanivalóját, mert csak így tudja lelke legmélyén is fel-
rázni az embert, hogy kezdjen már el máshogy gondolkodni és cselekedni. 

A hidat érte találat. A másodikat. Az emberi kapcsolatokat érte találat, 
az emberi alkotás egyik m űvét érte találat. Az embert érte találat, mert 
megszakadta kapcsolat, amit a híd jelképez. S a hidak mindaddig hullani 
fognak, amíg meg nem születik az emberben az őszinte vágy, hogy 
közeledjen a másikhoz. Sok hídépít őre van szükségünk. 
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Az a vén Duna is megzavarodott egy pillanatra, nem értette, mi 
történik, fájt neki a beton- és vasszerkezet ütése, egy pillanatra megré-
mült, föltekintett a történtekre, s aztán visszatért évezredes tevékeny-
ségéhez: méltóságteljesen továbbhömpölygött ... s vizével tovább mossa 
az emberi bűn nyomait, az emberi vért és csontokat, a környezet-
szennyezés nyomait, a vasszerkezet rozsdáját, a gonoszság minden nyo-
mát. Kitart, de ki tudja, meddig bírja még mindezt. Lehet, hogy egyszer 
majd ő  is megszólal, mint az anyaföld. Közben él benne a remény, hogy 
egyszer majd újra kék lesz: a menny tükre. 

Számunkra meg maradta szilárd szó: „Ezért nem aggódunk, ha remeg 
is a föld, ha a hegyek a tengerbe omlanak, ha vizei zúgnak, tajtékoznak 
is, és viharától megrendülnek a hegyek. [Velünk a Seregek Ura, Jákob 
Istene a mentsvárunkl]" (Zsolt 46,3-4) 



ERÓSZ ÉS THANATOSZ  

(Két limányi anziksz)  

JUNG KÁROLY  

I. 

„Minden éjjel alattomos látogat бk jönnek, 
Nem látom őket, nem hallom őket,  
Mikor Vizes homokkal szórják be szám, szemem.  

S míg csökönyösen kapaszkodom emlékeimbe:  

Ők fejem felett állnak  

(Nem láto ►n, nem hallom őket)  
Es várják,  
Hogy halott legyen a testem a halott éjszakában. "  

I. Andrić: Šta sanjam i šta mi se dogada  
Szenteleky Kornél fordítása (1928)  

Amikor Újvidéken vijjogni kezdtek a szirénák, este nyolckor — pon-
tosan tudom, mert az órámra néztem — feljegyeztem a Karlóca fel ő l a 
szobába beguruló tompa dübörgést, meg a reccsen ő  ablaküvegek zaját, 
majd ahogy a lépcsőházban erősödő  moraj nyomán — akár a rémült bö-
lényhad az üvöltő  indiánok előtt, rohantak le az emberek az emeletr ő l —  
magam is kiléptem a ház előtti térre, valahol észak felé felvillant egy 
becsapódása láthatáron, egy lányka összeroppant; mint aki megfulladni 
készül, csuklott hosszan, s zokogott, fejét apja vállára hajtva. Valami 
ismeretlen, képtelen háttérzajként, Pétervárad irányából, fölugatott né-
hány gépágyú. Ekkor döntöttem el magamban: ha megérjük a reggelt, 
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semmiképpen sem hagyom magam egykönnyen szertefoszlani. Inkább 
dolgozom, agyamba vésem az idegekbe maródó napokat, hisz kire tudok 
itt számítani? Mint az ujjam: itt állok egyszál magam. S közben — 
fejemben legalább — megírom azt a régóta hordozott verset, melyet 
holnap kellett volna elmondanom Szabadkán, ahol Juhász Erzsire akar-
tam emlékezni. Ő  mindezt — hála Istennek — már nem érhette meg. 
Közben — persze — kitárom az ablakokat, s történjék bármi, csak ezt a 
kertet nézem, melyet annyiszor megénekeltem, s fogalmazom magam-
ban a kegyes hazugságokat, melyeket rövidesen a telefonban fogok 
mondani: hogy szép az id ő , a Duna felő l alkonyattájt dalolnak a békák, 
és jól haladok a tanulmánnyal, igaz, még csak az els ő  változatnál tartok, 
de máris tudom: feltámasztottam egy verset több évszázados álmából, 
melyet akár Balassi is írhatott volna, hisz kortársa, s ezt a verset csak 
mi tudjuk megfejteni, hisz a kulcsszót nálunk még tudták nemrégiben 
a kórógyi asszonyok, éppen így, húsvét el ő tt, amikor fehér farukat, s 
combtövük izzását nekivetették a kan böjti szélnek, mert a tobzódó 
testiség, a tavasz ideje következik. Erósz suhan a táj felett, látni kell a 
lányokat, amint lehányják magukról téli rétegeit a hallgatásnak, suhan 
Erósz, s nyomában Thanatosz, de ezt természetesen csak magamnak 
mondom, nem a rövidesen cseng ő  telefonba, s magamnak is minek; a 
kert, Istenem, ez a szemétbe süllyedt maradéka életemnek; ott maradt —
elfelejtődve — néhány tulipán, s kivirágzott, közben íródik a vers leg-
belül, szorít az id ő , új terek nem nyílnak immár: a kifeslett szavak, 
fogalmak állnak újra rendbe. S hiába zörgeti csontjait Thanatosz, én 
mégis a Megváltó hangját akarom hallani, ahogy ott röpül a Duna fölött, 
ellebeg a csonka hídlábak mellett, pedig még fel sem támadott, csak azt 
tudja, hogy őt is feláldozták, ottmaradt a senkiföldjén, de mégis feltá-
madt, újra s újra. S aki zúgó angyalai révén kitárja majd hatalmas, félt ő  
szárnyait e nyomorúság felett. Még vagyunk: kihúzott tétel az ezredvégi 
nagy elszámolásban. 
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II. 

„A város késő  éjjel  
Nem akar elpihenni.  
Első  álmomból vad rikoltás ráz fel,  
Mely szertefoszlik az éjben. Jaj, v пgy kacaj?"  

I. Andrić: Šta sanjam i šta mi se dogada  

Szenteleky Kornél fordít1sa (1928)  

Lassan haladni át,  
Mint Paja teknőce,  
Az életen, a mindennapokon,  
Miközben az Úr lelke  
Ott lebeg a vizek felett,  
Magunk pedig a vizek alatt,  
Ahogy éppen alábukunk,  
S mint körmünk alatt  
A piszok: oly kevés  
Mára föld, melyet  
Megtarthatunk — a  
Majdani teremtésnek;  
Közöttünk a senkiföldje,  
Belakni nincs kinek.  
Ha majd az a lassan  
Növekvő  földdarab — 
Mely az Úr keze nyomán —
A vizeken elterül,  
S az Úr nehéz álomba zuhan  
A teremtés után,  
Az a földdarab végleg  
Naggyá lesz, s benépesül,  
Akkor talán lesz remény.  
A teknőc majd beleúszik  
A képbe. Vagy távolodik.  
Vagy éppen szembenéz.  
Az Ur pedig — mint aki  
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Jól végezte dolgát —, 
Nehéz álomban alszik 
Tovább. Engedj, Uram, 
Aludni nekünk, gyarlóknak, 
Is. Csak néhány órát! 
A vadvizek, az áradások, 
Meg bennünk csobognak, 
Akár a Hold nesze, 
Elmondhatatlanul 

A kézirat itt megszakad. 
Néhány hiányzó lapja 
Kihullotta tudatból, s 
Az időbő l. A Megváltó éppen 
Bekocogott szamarán 
Jeruzsálembe. Ujvidéken 
Újra felbőgnek a szirénák. 
A Megváltó rövidesen megfeszíttetik, 
A Római fel, s alá járkál 
Jól védett palotájában, de 
A feloldozás mégadatni 
Már nem fog soha. Soha, 
Az idők végezetéig. 



JELENVALÓ ÉS VISSZATÉRŐ  SZAVAINK 

Jegyzetek a háború huszadik napjen, 1999. április 12-én 

KALAP IS ZOLTÁN 

Húsz napja, hogy ránk hozták a háborút! 
Valójában eddig is otthonunk csendes társbérlője volt, de most kilépett 

a tévéből, s erőszakosan, lármásan beköltözött mindennapjainkba a 
maga teljes valóságában. 

Részünkké vált, bő rünk alá bújt, borzolja idegszálainkat. A há-
ború zaja betölt minden zugot, fejünk felett gyilkos fegyverek röp-
ködnek, becsapódnak, fülsiketítően robbannak. A légnyomás megre-
megteti az ablakokat, be is töri azokat. Az asztalon gyertya, gyufa, 
zseblámpa .. . 

Szókincstárunk mélyéből pánikosan bújnak elő  szunnyadó szavaink: 
légiveszély, légiriadó, légitámadás. Megnyitották az óvóhelyekvasajtaját, 
a pincéket kitisztították, felseperték. A háború szavunk nem is volt 
elsüllyesztve: folyton itt libegett körülöttünk. 

Feltörnek emlékként az elavult szavak is: elsötétítés, sz őnyegbom-
bázás. S jönnek cs őstül az újak: „lopakodó, cirkálórakéta, rádiólokátor, 
AWACS (radarkészülékkel felszerelt harci repül őgép), APACHE 
(elektron-optikai irányítású, páncéltör ő  rakétával felszerelt helikop-
ter). . 

A régi filmhíradók gyakori képe volta hatalmas, légcsavaros bombázók 
raja, amint a sötétségbe borult városok fölé repültek, s a pilóták gyakorlott 
mozdulattal szabadultak meg veszélyes terhükt ő l. Másnap öles betűkkel 
jelentették az újságok, hogy ez meg ez a város „sz őnyeget" kapott. 
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Most nem kell elsötétíteni a városokat, az nem segít. Vaktában sem 
kell kioldania bombákat — a számítógépes vezérlés, a m űholdirányítás 
korában élünk. A föld-föld rakétákat a Földközi-tenger vagy az Adria 
bármelyik pontjáról el lehet indítani, s Belgrád bármelyik középületét 
hajszálpontosan el lehet találni, még válogatni is lehet, hogy a második 
emelet hatodik vagy hetedik ablakán vezessék-e be .. . 

Néha azon kapom magam, hogy nem tudok együttérezni a szenve-
dőkkel, a félelemben él őkkel, s ez a felismerés hol elszomorít, hol 
megrémít, döbbenetet és szégyenérzetet kelt bennem. Hát idáig jutot-
tam? 

Minden alkalommal újra meg újra korholom magamat, restelkedve, 
megszégyenülve nézek a tükörbe: ki vagy te, hogy ítélkezz mások felett, 
kajánkodj mostani bajaikon, s hagyjad, hogy Lucifer meggyújtsa szeme-
idben a káröröm pokoltüzét? Az igaz, hogy ezen a világon semmit sem 
lehet büntetlenül tenni, mindenért egyszer fizetni kell, de ezt mégse 
neked kell mondani, ez nem a te dolgod, attól függetlenül, hogy neked 
is velük együtt vezekelned kell. 

Ezért, biztatom magamat, több együttérzést azokkal, akikkel együtt 
élsz, akikkel közös a fedeled. Ez lenne az én dolgom. Meg talán az is, 
hogy az emberséget nem tanúsítók között is meg őrizzem emberségemet. 

Es a szavak hitelét is. Hogy azonos értelm űek legyenek akkor is, ha 
rólam van szó, akkor is, ha másról. 

A repülőgéprő l ledobott bombát — a robbanó töltés ű  testet —, ejtölő -
szernek mondja a szaknyelv. Vajon a hajtóm űvel felszerelt rakétáknak 
mi a gyűjtőfogalma? Lökhajtású muníció? 

Üres, haszontalan nyelvészkedés. A dolog érdemi részét Radnóti már 
megfogalmazta: „Hangos bomba túra földbe és megtépett hússal hullsz 
majd szerteszét." 
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Mondtam már, hogy az elsötétítés értelmét vesztette. A légiriadó 
idején sem kapcsolják ki a közvilágítást, fénylenek a kirakatok (már 
amelyik, de ez már nem a háború következménye), izzanak a neoncsö-
vek. Az otthonok ugyan nem úsznak fényárban, de az ablakok mégis 
fénylenek: ezernyi jánosbogárka az éjszakában. 

Mostanság másfajta elsötétítés járja: az ítél őképességre, a világos 
látásra borult homály. Minden fény elzárva, hályoga szemeken. 

Sötét gondolatok, vak ösztönök ülik nászukat, nyomorúság és remény-
telenség mindenütt. 

Lesújtó tény: nincs, aki megmondaná, mit hoz a holnap. És azt, hogy 
mi jöhet még. „Sűrű  setét az éj", mondhatnánk Arany Jánossal. 

Még az a jó, hogy az éjszaka után jön a reggel, a sötétséget a virradat 
váltja fel. Nem tudhatjuk, hogy mikor, a társadalomban nem a természet 
rendje uralkodik. De hogy jön, az oly biztos, minta kétszerkett ő . Még 
akkor is, ha az utat mostanság nem Európa felé mutatják .. . 

Nem hagyom, hogy kimozdítsanak tengelyemb ől, megingassák nyu-
galmamat. Csinálom a dolgomat most is: új kéziratokkal bajlódok, ren-
dezem a régieket. De amint átlépem a küszöböt, apró bosszúságok 
érnek, idegesítő  változásokba botlok. A nyugtalanság próbál hatalmába 
keríteni, a levegő  teli van hangos és elfojtott politikai hevítéssel. 

Szürkülődik, kezembe veszem az egyszál bél ű , kilúgozott reggeli la-
pokat: olvasom a hadijelentéseket a hadiújságban. Mintha egy kéz írná 
őket, mintha a jelzők használatát is szigorúan el ő írták volna. Tudomásul 
veszem, hogy háború van, rendkívüli állapot, amely azoknak kedvez, 
akik eddig sem lelkesedtek a többszólamúságért, a másságért. 

Délelőtt benézek a szerkeszt őségbe. A kapufülkéből jól ismert arc 
kéri személyazonossági igazolványomat. Több mint ötven éve járok ide, 
ő  is már húsz éve ismer, de a szabály az szabály. Nem tehet róla, hogy 
a portásokat újra cerberussá léptették el ő. Nem is áll jól nekik... 

Estefelé a híradót nézem, egy van bel ő le, minta jó isténből. Egy első  
világháborús vicc jut eszembe: a kisbíró kidobolja, hogy a gy őzedel-
mes katonaság újabb területeket foglalt el, ennyi és ennyi ágyút zsák- 
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mányolt, ennyi és ennyi hadifoglyot ejtett. „És a mi veszteségeinkkel 
mi van?" — érdeklődik a szomszéd. „Azt máshol dobolják" — mondja a 
derék altiszt. 

Este egykedvűen hallgatom, hogy újra működésbe hozzák a szirénák 
forgó korongját. Atható, kellemetlen vijjogás ... Nem készül ődök az 
óvóhelyre, pedig itt van alattam. Ebben a hónapban töltöm be a het-
venegyet. Már egy ideje hol kocogva, hol csoszogva megyek a másvilág 
irányába, az már igazán se nem oszt, se nem szoroz, hogy a szívbaj, vagy 
valamely más betegség vesz le a lábamról, vagy éppen egy formásan 
karcsú rakéta, ha célt téveszt. 

Meg aztán kényelmes öregúr is vagyok már, nem szívesen mondok le 
megszokott fekvőhelyemrő l. Nem sokkal a légiriadó után el is teszem 
magamat holnapra. Vára hajnali munka, barátkozok majd újra a drága 
szavakkal, a jelenvalókkal és a visszatér őkkel is. 

Sugaras fények, sugaras álmok, hol vagytok? — sóhajtok fel, s ima 
helyett néhány varázsszót mormolok: békesség, nyugalom, jólét. 

Nem felejtem a türelmességet sem, ha mára testvériség nem megy... 
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Léph пft Pál  rajza  



KÉT LAP A NAPLÓBÓL  

MAJOR NÁNDOR  

Ápilis 17 -én, szombaton  

Egész nap Bodor Ádám novelláit olvastam. A Vissza п  fülesbпgolyhozt,  
másodszor. Legjobban a groteszk jelleg űek ragadtak meg. Minden a 
realitás keretei között indul, egy ponton azonban irracionalitásba fordul, 
de mindenki úgy viselkedik, mintha ez normális volna, s eszerint éli 
tovább életét. Háborús világunk kulcsa. Nem új találmány, de amit 
Bodor általa ad, az magával ragad. 

Este elmentünk P.-ékhoz. Napközben a Kövesben tartózkodnak ví-
kendházukban.  

Römiztünk. Tíz óra körül a tüzérség keményen tüzelni kezdett. Id őn-
ként Mari és Pönci kinéztek a balkonra, s beszámoltak a látványról. 
A lövedékek morzsái halkan kopogtak a háztet őn. Belefásultunk. Ne-
kem rosszul menta lap. Egy óra körül másodszor tartottak t űzszünetet. 
Elköszöntünk P.-éktót. Amikor az utcára értünk, harmadik hullámban 
kezdtek tüzelni. Fényl ő  golyók szikráztak szerte az égen. Zúgtak a 
repülőgépek. Egy röpke szünetben beültünk az autóba, s indultunk 
haza. A város kihalt volt, csak két kocsival találkoztunk. Amikor befor-
dultunk az utcánkba, el ő ttünk, ki tudja hol, lángok csaptak fel, s meg-
világosodott az egész város. Négy nagy robbanást hallottunk. Rakéták 
voltak. „Készítsd elő  a kulcsot", mondta Pönci, s megnyomta a gázt. 
A kocsit betettük a garázsba. A pincénk el ő tt néhány szomszédunk 
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ácsorgott. Tő lük tudtuk meg, az els ő  két rakéta már 11-kor becsapódott 
a kőolaj-finomítóba. Talán egy kilométernyire lehet. 

Felmentünk a lakásunkba. Minden rendben volt, egy ablak sem tört 
be. Az utolsó emeleten lakunk. Hálószobánk ablakából jól láttuk a 
lángoszlopokat és a mérhetetlen füstcsóvát. Felmentem a háztet őre. 
Ott találtam Miša N.-t a második emeletr ől, állványról fényképezte a 
félelmetes tüzet. Vele volt Dušan B. is az els ő  emeletrő l, akivel évek 
óta minden alkalmat megragadtak, hogy sértegessék egymást. „Negyed 
három", mondta Dušan, s cammogó léptekkel nyugovóra tért. 

Április 18-nn, vnsпrnпp  

Reggel Kasza: nagy kárral járt-c a bombázás? Mondom neki: képzel-
heti. A Sangaj nevű  település azonban nincs olyan közel, mint ahogy  a 
jelentések alapján gondolná az ember. Mondom: amikor a magyaror-
szágiak azt állítják, hogy a NATO-intervencióban vállalt szerepüket a 
mi érdekünknek a szemmel tartásával határozták meg, akkor azt olykor 
demagógiának érzem. Nem tehetnek róla, de így van: a NATO-ellenes-
ség szárnyán Szerbiában mi vagyunk az épp elérhet ő  magyarok. Kasza 
mondja: jómaga, katonaköteles lévén, nem lépheti át a határt, hívta 
őket, jöjjenek át eszmecserére. Vonakodkank, mert háhorú van. Talán 
mjd Szecsei megy át korára való tekintettel. 

Varga Tild érdeklődött, miként éltük át az éjjeli hombázást. Fia 
Péterváradon 61, s mert nincs közlekedés, családostul átköltözött apó-
sához Temerinbe. Jankovichné jelentkezett Horgosról Gondjaimra bíz-
ta a lakását, mielőtt elutazott. Mondom neki: meglocsoltam a virágait. 
Útközben megnéztem a tartományi kormány múlt éjjel lebombázott 
épületét is. Kívülrő l szinte meg sem sérült. A pirinyó udvara fel ől vágott 
be a rakéta abba az emeletbe, ahol egykoron a hadügy m űködött. 
Komáromi Rozika kérdezi: megvagyunk-e még? Horvátországban, lent 
a tengeren volt neki egy szép nagy, tíz lakosztályos panziója, megvan-e 
még? Ahh, uramisten, ez volta válasz. Molnár Viliék bejöttek a tanyáról, 
hoztak salátát, átnéztünk hozzájuk. A kisebbik fia Kanadából helyzet-
jelentést kért Vilitő l: mit bomházták le, hogy bombázták 1c, miért 
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bombázták le? „Pont tő lem akarod hallani? Fordulja vezérkarhoz!" 
Dél körül hozzáfogtam, kipucoltam a lakásunkból a felesleges papírjai-
mat. Aztán a komputert is kiürítettem: mindent floppira vettem. Délután 
Papék ellátogattak hozzánk. Fiáék hívták őket: költözzenek ki Kana-
dába. Ok nem és nem. Menyük: meglátják, nem lesz áramuk, nem lesz 
tüzelőjük, jöjjenek! 

Este a pesti tévén Martonyi külügyminiszter a kosovói ügyr ő l. Jól 
kiemelte, hogy Magyarország baráti, jószomszédi viszonyban kíván élni 
a demokratikus Jugoszláviával. Kimért volt, nem esett túlzásba. El ő re 
megszervezett, korábban beolvasott kérdésekkel spékelték az adást. 
Várady Tibi rámutatott: térségünk nemzetei oly sokszor törtek egymás 
ellen, utóbb mégis mindig találtak módot az együttélésre. Reméli, most 
is így lesz. Kosovóban is. Kosovóra vonatkozólag a magam részér ő l némi 
kételyeim vannak. Aztán Mirnics Karcsi azt is megkérdezte Szabadkáról, 
mit tehetne Magyarország azzal kapcsolatban, hogy a szerbiai rezsim a 
határ menti magyar falvakban tankokat rejtett el. Azt hittem, cseng a 
fülem. De nem csengett. Franyó Zsuzsa hívott fel dühösen, hallottam-e 
ezt az épületes kérdést. Hallottuk mi is, Papék is. Majd rápirítanak a 
szomszédra: nono, nem szabad! Vagy odapörköltessenek a fészerekre? 
Telitalálatban? De még fel sem ocsúdtunk, bejátszották Gál Sándor 
költő t Kassáról: meddig fogja még Magyarország magára nézve kötele-
zőnek tartania trianoni döntést? Vagy úgy! Martonyi nagyon okosan 
válaszolt: Magyarország feltétlenül tiszteletben tartja a párizsi békeszer-
ződést. Nagyon helyesen, Trianon helyett a második világháborút lezáró 
Párizst említette. Az újabb kelet ű . Hozzátette: 90-ben Magyarország 
két modell közül választhatott. Nagy egyetértésben, Magyarország jól 
választott. A másik modell oda vezetett volna, ahova Kis-Jugoszlávia 
esetében Kosovo ügye vezetett. Igen, err ő l van szó. 
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Maurits Ferenc: Triptichon az útvиltozиsról  



A SZÓ, AMELY JELENTÉSÉT VESZTETTE 

Újvidék, 1999 márciusa—áprilisa 

ÓZER ÁGNES 

Itt, a Vajdaságban a biztonság és az értelmes élet érzését ől mi, akik 
életünk közepe táján járunk, még valamikor a nyolcvanas évek második 
felében elbúcsúztunk. Azóta is oly sokszor hittük, hogy egy-egy gazda-
sági, társadalmi vagy politikai esemény valóban sorsfordulót hoz majd, 
talán ennek a hitnek a gyakorisága tompította el és kérd őjelezte meg 
a vészjelző  események megítélésének a képességét is bennünk. Az oly 
régóta várt és vágyott jobbra fordulás jelei nemcsak hogy késtek, hanem 
újból és újból a rosszabbra fordulást voltunk kénytelenek megállapítani 
a normálisnak mondható és megítélhet ő  élet felszámolódásáig. 

Volt pillanat, amikor úgy t űnt már, hogy a helyzet a robbanásig feszült, 
de az sohasem következett be, így a múlt év októberében sem, amikor 
csak egy hajszál választott el bennünket attól, ami most, 1999. március 
24-én a kezdetét vette. 

Most már biztos, hogy ezen a napon elpattanta húr, ezen a napon az 
értelem vesztett még egy csatát, és a sorsforduló bekövetkezett. De most 
már nem egy szellemi torna végeredményeként, hanem a kézzel fogható 
valóság, a saját bőrünkön tapasztalt élményként, az értelem ütközése 
és megbirkózása az értelmetlenséggel, melyben az el őbbi vesztett csatát. 

Az, amitől annyira féltünk, bekövetkezett, a sors különös fintoraként 
legelőször és talán legtöbbször itt Újvidéken. Itt kezdték és itt folytatják. 
Mert az első  bomba és szárnyasrakéta, melynek becsapódása a város 
egyik legnépesebb újnegyedének legforgalmasabb önkiszolgálója el őtt 
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ért utol engem és családomat, értette meg velem azt, hogy valami 
elkezdődött, hogy most mindennek vége, miközben a gyerekemet szo-
rítottam magamhoz, és sikoltottam és ordítottam nagyot az utca közepén 
tehetetlenségemben, miközben a modern haditechnika vívmányai sem-
misítették meg csak az általuk ismert célt, és szórták a halált föntr ő l és 
nemcsak a b űnösökre. 

Védtelennek, kiszolgáltatottnak és nagyon, de nagyon elárultnak ér-
zem magam azóta is. Egyszerre megváltozott az értelme mindennek: az 
egykor volt háborúkról írt történelmi szakelemzéseknek, a költ ők fáj-
dalmát hordozó szavaknak, Munk Sikoly című  képének és Picasso 
Guernicájának, mert abba most már belekerültünk mi is! A folyó öle-
lésében fekvő  hidaink a mi Sikolyaink és a mi Guernicáink. összeszorult 
szívvel várjuk annak a pislákoló fénynek a megjelenését, melynek neve 
és értelme is egy — a Reményt. 



A DERŰ  ELVESZTÉSE 

PAP JÓZSEF  

1999 nagyszombatján az újvidéki ferencesek  
templomában a feltámadási szentmisén  

torkomon akadt az ének:  
„Föltámаdt Krisztus e na 

A derű t, a remény derűjét  
vágytad és művelted, versem.  
Virágok, madarak, égbe nyúló fák  

voltak hűséges támogatóid. 
Mosta tűz—vas valóság 
alattomosan lándzsát döfött beléd 
s fénylő  héjad tátongó sebébő l 
(ó, nem vér és víz szivárog! ) 
sötéten áradó lé sistereg: 
az elkeseredésé, és amirő l 
azt hittük, réges-rég kiapadt  
kebledbő l — a gyű löleté.  



SZELI ISTVÁN LEVELE  

Kedves Barátom!  

Vázlatfüzetemb ől kérsz néhány kitépett oldalt, amely mai életérmésem  

tükre lehetne. Nos, az én vázlatfüzetem már betelt, „mai" életérmést rögzít ő  
vonások már csak közvetve t űnnek fel benne, analógiás jelenségként az  
elmúlt és a múló idők embereire, történéseire, folyamataira. Az életérmés  
maisága azonban éppen ebben rejlik. Abban, hogy a megidézett — akár  

ötven évvel ezel őtti — arc vagy perc fénye képes a Ma térségeit — még ha  

csak villanásnyira is — bevilágítani. Ezért nem közömbös hát, hogy ma  

kit és mit idézünk meg Hogy miért, annak értelmét bízzuk az olvasóra.  

Barátsáх al,  
Szeli István  



HIDAK 

VÁRADY TIBOR 

Hiteles szóbeli krónikák szerint valahol '46 tavaszán két osztályidegen 
úr találkozik a becskeréki Kishídon. Zoli bácsi leszáll a biciklijér ő l, 
megigazítja a csíptet ő t, mely összefogja a nadrágja hajtókáját, és átkiabál 
a barátjának a híd másik oldalán: 

És mit szólsz Náci ezekhez a kommunistákhoz?! 
Rémesek — mondja Náci bácsi. 
És tudod mi a legrosszabb? — folytatja Zoli bácsi. — EZ MEG 

HÓNAPOKIG IS ELTARTHAT!!! 
A két — ma már megboldogult — politikai megfigyel ő  ezután egyetér-

tett abban, hogy sok víz folyik majd még le a Begán, amíg a változást 
újabb változás követi. 

Vagy százszor hallottam és meséltem másoknak a történetet. A poén 
persze mindiga megjósolt id őtartalom megbízhatatlansága volt, nem 
került szóba maga az id őmérték. Mégis, az utóbbi változott meg koráb-
ban. Előbb szűnt meg a Bega folyása, minta kommunizmus. Egy nehezen 
követhető  városrendezési elképzelés nyomán a Bega nem folyik már a 
becskeréki hidak alatt. A Kishíd alatt éppen pocsolya van, más hidak 
alatt füves terület. A stiláris fordulatok imperatívusza még folytatódik 
ugyan — az Újvidéki Rádió még mindig „a Bega-parti várost" említi, 
amikor emelkedettebb hangvételt céloz — de a földrajzi koordináták 
elmozdultak, és megzavarodott az id őmérték is. 



Bernard Shaw szerint tapasztalatból tudjuk, hogy semmilyen tanulsá-
got sem tudunk tapasztalatból levonni. Mégis, elkerülhetetlenné válik 
a felismerés, hogy nemcsak az életpályánkon belül vannak befutott és 
be nem futott szakaszok, magaapálya sem állandó, elmozdulhatnak a 
keretek is. Ezzel a ténnyel meg kell barátkoznunk; vagy ha ezt nem 
lehet, meg kell szoknunk; vagy ha ez sem lehet, legalább el kell hogy 
kezdjünk számolni vele. Tizenkét éves koromban arról álmodoztam, 
hogy könyvet fogok írni, az meg is fog jelenni, és kinn lesz a Búza 
Könyv- és Papírkereskedés kirakatában. Sejtettem, nem biztos, hogy ez 
így lesz. Lassan tájékozódva megértettem, hogy nem minden sikerül, az 
is lehetséges, hogy nem fogom összehoznia könyvet, és ha mégis 
összehozom, nem egészen biztos, hogy kiadják. Az nem jutott eszembe, 
hogy nem a keretbe helyezeti álom, hanem maga a keret válhat kérdé-
sessé. Nemcsak a Búza Könyv- és Papírkereskedés sz űnt meg, de más 
magyar könyvesbolt sincsen már Becskerekén. Mozognak, ingatagok az 
életünk keretei, meg kell tanulnunk gyorsan igazodni, ha magunkat, 
azonosságunkat fenn akarjuk tartani. 

Újvidéken a Strand mellett volt az els ő  lakásom. Itt sokkal kevesebb 
volta híd, mint Becskerekén, de épültek. Felépült a Žeželj híd, ez lett 
a vasúti híd, majd része lett a városnak a kamenicai híd is. Átköltöztünk 
a rakpartra, a péterváradi hídtól alig 50-60 méternyire. Büszke voltam 
erre a közelségre. A bejárati ajtó mellett egy rézkarc is volta falon, 
mely a két évszázaddal korábbi Péterváradot és Újvidéket (vagy annak 
elődjét) ábrázolta. A fest ő  valahol ott állhatott, ahol ma a lakásunk 
a Dunán, melyet megrajzolt, még nem volt híd, csónakok közlekedtek. 
A teraszomon állva a nézőpontom azonos volt az ismeretlen alkotóéval, 
és előttem állta történelem folyásának világos képlete. Mögöttem a 
falon a hidatlan Duna, a történelem, el őttem a valóság. 

Most már ez is összezavarodott. Lebombázták a péterváradi hidat 
(majd a kamenicait is). A lakásunkban betört valamennyi ablak, meg-
repedt egy-két fal. Miroslav Mandié író barátom, aki most nálunk lakik, 
meg az anyósom, eltakarítottak a NATO után. 

Mosta pesti lakásunkban az ágy felett van a jelenbe visszamutató 
rézkarc. Az idén Amerikában jelent meg könyvem, de nem nagyon 
ismerem a könyvesboltokat, a kirakataik sem érdekelnek. Ott értesültem 
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viszont, hogy lebombázták a lakásunk el ő tt a hidat. A New York Times 
címlapján még a betört ablakaink is kivehet ők voltak. Hallom, ismét 
csónakok járnak. 

Meg kell majd valahogyan fogalmazni, hogy most hol is vagyunk, mik 
a partok, és aztán hozzáfogni új hidak építéséhez. 



1>~ 
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KENYÉR 

MÉREM KATALIN 

Cipő , ruha sohasem jelentett sokat, a kenyér igen. A kenyér és a 
világosság. Azoka narancssárgán hunyorgó, alig-alig világító villanykör-
ték! A háború utáni idők homálya .. . 

A kenyér pedig ...Könyvet kiselejtezek, de kenyeret nem dobok el. 
Pedig olyan kenyér, amilyent a nagyanyám sütött, nincs többé. 
Akkoriban jegyre kaptuk a lisztet, és krumplihoz is nehéz volt hozzá-

jutni. Semmi sem volt, csak a nagyanyám gyönyör ű , magas, illatos, puha, 
ropogós héjú kenyere. Olyan még ma is csak a mesében van. 

A leejtett karéjt mindig fölvettük, lefújtuk és megettük, a régi kenyeret 
megszárítottuk prézlinek, de általában nem volt régi kenyerünk. A 
nagymama kenyere sohasem penészedett meg, sohasem lett nyúlós. Es 
milyen jó volta pirított kenyér! Egy id őben nem ehettem friss kenyeret, 
csak pirítóst. Az orvos kétszersültnek mondta, de énnekem csak pirítóst 
adtak, esetleg pirított kenyeret. 

Mindig három kenyeret sütöttünk. Oriási, nagy vekniket. Volt egy pék 
a Körúton, az akkor abból élt, hogy kenyeret sütött. Csak sütött. Nem 
lisztet vittek hozzá, nem ő  dagasztotta, ő  csak kiszakította a kenyeret. 
Nagyon megbüntették volna, ha mást is csinál. Hajnalban, félsötétben 
zarándokoltak hozzá az asszonyok, vitték szép sárga szakajtóban tiszta 
ruhával letakarva a bedagasztott kenyértésztát. Azoknak a kék meg 
Piros kockás kenyérruháknak még a szaguk is más volt. 

Sok mindenhez értett a nagyanyám. Tudott mángorolni, tudott szap-
pant főzni, csirkét, kutyát meggyógyítani. Csinált tarhonyát és a rétes- 
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tésztája mindig olyan vékony lett, minta fliszpapír. Az ő  kenyere mindig 
megkelt, az ő  kovásza, élesztője mindig jó volt. Csörögét és hajszálvé-
kony metéltet is gyúrt, de mindezt lassan már elfelejtem. Már csak rémlik 
a nagy asztal, csak derengenek a jellegzetes mozdulatok, ahogy a nagy-
mama az udvaron a rétestésztát az asztal szélén körözve nyújtja. Nem 
emlékszem már a csöröge ízére sem, pedig úgy szerette mindenki, csak 
a kenyeret, a kenyér ízét nem felejtettem el. 

Igen. Sok mindent tudotta nagymama, de legjobban kenyeret tudott 
sütni. A kenyeret a Jézus testének hívta, és sohasem ő  szegte meg. Az 
apám minden délben evés elő tt három krikszkrakszot rajzolta kenyér 
aljára, morgott valamit, és magához ölelve szelte a karéjokat. Fél vagy 
egész karéjt kaptunk. A kenyeret soha senki sem vágta deszkán, a 
családfő  szegte meg, és mindenki magához ölelve szelte maga felé 
kanyarítva. Gyerék, talán éppen ezért, sohasem vághatott kenyeret. 
Kérnie kellett. A nagymama még a morzsákat is a markába szedte az 
asztalterítőrő l. 

A nővéremmel a péktől mindig mi vittük haza a kenyeret. Mindig 
nagyon lassan mentünk hazafelé. Lassabban már nem is lehetett volna. 
A három kenyér kettőnknek csak egy kezét hagyta szabadon, úgyhogy 
fölváltva csipkedtük a héját. 

Aznap a pék ugyanúgy elvette a számunkat, ugyanúgy megkérdezte: 
első  vagy második sütés és volt-e lepény, de csak két kenyeret adott. 
Kettőt! Nekem még a kezembe nyomott egy darabka lepényt a sajátjá-
ból. Aznap két szabad kezünk maradt. Aznap nem kellett váltakoznunk, 
ki-ki csipegette a magáét. 

Nem tudom, miért kaptunk ki jobban. Mert meztelenre csipkedtük a 
két kenyér végét, vagy mert elfogadtuk a lepényt, és szégyent hoztunk 
a fejükre. A család fejére. F őleg a nővéremet szidták, mivel ő  volt az 
idősebb és okosabb lehetett volna. Mert nem elég, hogy csak két kenyérre 
futotta, ráadásul még koldultunk is, elfogadtuk az alamizsnát. 

Pedig mi nem koldultunk. A koldus az ott állta templom sarkán, és 
nyújtotta a kezét. Alamizsna sem volt. Mert nevetett a pék ahogy 
odaadta, nevettek az apró ráncok a ragyogó kék szeme körül, még az 
izzadságcsöppek is nevettek a kopasz feje búbján. A pékség meg csupa 
kenyérszag és csupa boldogság volt; minden, de minden friss kenyér-
szagot árasztott s a lepényt azért kaptam, hogy én is olyan nagyra n őjek 
és olyan szép legyek, minta n ővérem. 
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A nagymama nem haragudott ránk. Ő  úgyis csak a belét szerette, a 
haját nem. Fogta a két szegény, meztelen veknit, magához ölelte őket, 
három keresztet vetett rájuk, az Atyának és Fiúnak és Szentlélek Isten-
nek nevében, és megszegte a kenyeret. Életében talán el őször. Maga 
felé kanyarította ő  is, mert a kenyeret magunk felé vágjuk, minden mást 
magunktól. Így tudta a nagybátyám is, aki hentes volt, és nem gy őzte 
mondani, ez volt az első , amire a Mester megtanította: magadtól vágsz, 
nem feléd! 

Mi volta nagyanyám kenyerében? Az államiban, a jegyre kapottban 
még egész kukoricaszemeket is találtunk. A mi kenyerünkben nem volt 
kukorica. De benne volta nagymama el őző  éjjeli vakoskodása a főtt 
krumplival, benne volta reumás keze, a meggörbült, fájós háta, a hajlani 
nem akaró térde; benne volt az egész magányos, öreges élete, minden 
eltemetett és még élő  reménye. Kenyeret dagasztott gyereklányként a 
testvéreinek, eladólányként anyja helyett az apjának, boldog, büszke 
fiatalasszonyként az urának, az öt fiának, hajlott hátú kis öregasszony-
ként nekünk, az unokáinak. Nekünk, mert végül mi maradtunk neki. 
Velünk beszélgetett, nekünk énekelt, és nekünk dagasztotta a világ 
legjobb kenyerét. 

Szeretem a kenyeret. Szeretek kenyeret venni. Szeretem azt az érzést, 
ami mindig megrohan, ha friss kenyeret veszek. Szeretem a kenyér héját 
és a kis pékséget itta sarkon. Minden olyan lisztszagú és kenyérszagú, 
mint gyerekkoromban, és mintha az a kis görbe albán kézzel dagasztaná 
a kenyeret. Ott mindig eszembe juta nagyanyám, a nagymama, aki a 
kenyér belét szerette, hogy nekünk jusson a haja. 
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A SZERETŐK (MARC CHAGALL) 

Álmuk körül 
bezáródik a város 
és dúl a hold vihara csöndben 
a házak mentén ...Azért ébrednek csak, 
hogy újból elpihenjenek 
egymás szemében: Valami nagy, zavaró 
tisztaságtól lélegzetük 
végtelen leheletté válik, 
miközben a zöld és kék 
pillanatok virágillata 
szálló felhők fölé 
emelinti fel őket .. . 

Mélyen alattuk 
elpirul háztető  s torony 
a napban.. . A szeret ők eget nyitó 
fényfuvolák felé lebegnek örökétig .. . 
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AZ ÁLOM KÉPEI 

Az álom képei, miket nem birtokolhatunk 
s nem hívhatunk ide, egymásnak ellentmondó villanások 
szörnyű  látomásokba csúsznak át, az összefüggés 
csak nehezen áll össze s ki is törl ődik végül, 
miként a víztükör eltorzítja saját 
látványunkat, mikor kődarabot hajítunk 
csendes felületére, kődarabot, ami 
egyúttal önmagában hordja teljes súlyát 
ébredésünknek is ... S mikor a tükör 
megintcsak helyreáll, már másmilyen lesz minden 
s tekintetünk se képes tükrözni már mást, csupán 
a szédítő  ürességet a sivár mélységek fölött .. . 

ELŐLÉP A NAPPAL 

Erdő , rezzenetlen csend, megmerevedett 
ágak fonata. Előlép a nappal, 
kiül arcunkra és szavak után kutat, 
hogy kimondhassa az elúszó 
képeket, a madár röptét a ködön át, 
a jeleket, a gyorsan elt űnőket. 

SZTÁLINGRÁD 

1942-43 tele. Emlékszem, 
apám kiteregette a térképet 
az íróasztalára és kört rajzolt 
rá egy bizonyos ponton, lassú 
s gondos igyekezettel keretezte be 
ceruzájával a nevet: Sztálingrád. 
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Egyetlen más szónak se volt akkoriban 
súlyosabb csengése. Gyerekkoromtól 
voltam válóban épp s Sztálingrád 
volt az a szó, mivel a háború, 
ez a messzi, zsibbasztó izgalom, 
hirtelenül oly közel rukkolt hozzám, 
az elsötétítésnél is közelebbre, 
közelebbre a jegyrendszernél s az iskolai 
légiriadóknál is. S amikor estelente 
elfújtam a lámpát, a sok halottra 
kellett gondolnom s a nem-halottakra, 
de kik bármikor eleshettek, s a hidegre, 
a romokon mászókra, a szögesdrótra, a hóra, 
mi egyre hullt csak halottakra, hóval 
teli mezőkre s az én nyugtalan álmomra .. . 

Ó, EZEK A SZUROKSÖTÉT DECEMBERI REGGELEK 

Ó, ezek a szuroksötét decemberi reggelek, 
mikor a villany-ébresztőóra hangja végigcsörgedezik 
az elrojtosodott idegpályák 
egybefonódott kötegein. Erőfeszítést igénylő, bizonytalan 
kipattanása dunyha barlangmeleg világából 
a térdhajlítások sorozatához. Megveregetni 
gyengéden a feleség hátát. Ó, ez a borosta-
benőtté várakozás az új napot illet ő leg, 
habzó borotvakrém, aeroszolosdoboz-friss 
cirkuszbohóc arcod. Résre kinyitott ablak, 
hogy motozhasson a hóillatú leveg ő  agyadban 
a félbeszakadt gondolatok romjain. A konyhában 
határozottan megragadnia sajtvágót. 
Az újságolvasás önáltatása, hogy ugye milyen nagy 
az érintkezési felületed a valósággal. Végül 
a kávékortyok sötét erő tere. Megmenekedve! 

Sulyok Vince fordítása 
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Peter R. Holm 1931-ben született. Költ ő  és közgazdász. Az irodalmi 
életben 1955-ben tűnt föl Árnyak egy valóság körül című  kötetével, 
amelyik már címével is a költő i modernizmus melletti elkötelezettsé-
géről vall. A versművészet, a művesség öröme azonban nem idegen 
tőle, s szabad verselési technikájában is könnyű  észrevenni a csiszoltságot 
és műgondot. Az üres, mindenáron modernked őktől abban is különbö-
zik, hogy az intellektus mellett szerephez jutnak nála az érzelmek is. 
Költészete egyébként tipikusan elmélked ő  jellegű . Ő  is osztja nemze-
dékének intenzív érdeklődését az iránt, hogy az elfogadott vélekedése-
ket és igazságokat a maga saját és sajátos filozófiai segédeszközeivel 
vizsgálja és értékelje újra. Verseiben azonkívül jelent ős helyet kapa táj 
és a természet is, képeinek és szimbólumainak szinte kimeríthetetlenül 
gazdag tárházaként. Talán nincs is olyan verse, amelyikben ne lehetnénk 
tanúi lélek és természet termékeny összjátékának: a táj mintegy tol-
mácsává válik a létnek. Kötetei közül az 1960-as Beavatása tengernél, 
az 1962-es Kőkor és a rá következő  évben megjelent Hirtelen táj tűnnek 
ki leginkább. 

S.V. 



BOGDÁN JÓZSEF VERSEI 

VERSBEFŐTT 

I. 

Itt mindegy, Buddha, Visnu, Jézus, 
Csontváryt lefesti a cédrus, 
költő  fogja a rosszullétet, 
naponta versköpetbe lépek. 
Itt ágában sincs már az eszem, 
és nem szerel le a szerelem. 
Itta költők kilúgozottak, 
elmúlatott jövőhöz szoktak. 
Itt egybeírják: taripista, 
itt mindenki volt kommunista. 
Cs. Simonba ütközik a fal. 
Koponyánkról felszárnyal a haj. 
Itt seregszemlét tart a Múzsa: 
„Bozsik! Verse mért oly kurta?" 
Unom, unom, hogy kisebbségi .. . 
Csak az Isten maradta árégi. 
Kilincstelen ajtaja elő tt 
celofán nélkül egy versbefő tt — 
erjed, kotyog a bűzös cefre. 
— Most mondjam azt, hogy végünk? Ende. 
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11. 

Csiccsed, csiccsed a magyar betű , 
„Beszélj szerbül!" — lett itta menü. 
Tükör mondja: „Te egy rongy alak!" 
Állandóan néznek a falak. 
Rám öklend a kékesszürke ég, 
— én vagyok háta kis semmiség .. . 
Rendőr sziszeg: „No csak ne pofázz!" 
Ha csak rám néz, talpig megaláz. 
Bordacsontba ütközik a láb, 
tovább baktat itta netovább. 
Szemem zöldjén Isten hempereg. 
Mért ne lennék én is rossz gyerek? 
Iszom a bort — tokaji aszú, 
minden napom olyan halk szavú, 
mint éjfél után szegény terem őr. 
Egyszer végleg bezárul a kör. 
Névjegykártyám itt az asztalon. 
Hogy itt mi lesz, magam sem tudom. 

ÉN ... A KÖLTŐ  

Én Burunka András költő  vagyok, 
nyelvelek, mikor senki sem hallja. 
Lassan elcsordogál az életem. 
Vajh, kinek leszek az öregapja? 

Ritmust és rímet ígért a múzsa, 
én tótágast álltam az örömt ő l. 
Nyers volt az első  versemnek húsa. 
Ritmus és rím? Edény ha csörömpöl. 

Néha megcsap az újkrumpli szaga .. . 
Tudom, ez nem irodalmi szempont. 
Feszese vers, csak én vagyok laza, 
— irodalmunkon rontani nem ront. 
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Én költő  vagyok egy nagy akolban, 
de nem is költő , talán egy kondás. 
Ha köpsz egy nagyot, hát igazad van. 
Mi ez? Vers? Na ne, Burunka András. 

CÍM NÉLKÜL 

Kiköp mint langyost a szent Hivatal, 
pofán vág jobbról, balról meg a fal. 
Vérzik az orrom, vérzik az ország. 
Én kinek kellek ... kis papi kórság. 

Cserépedényben őrzöm a kincsem. 
Vitrinben ragyog kézibilincsem. 
Ha eltéved kissé tekintetem, 
már magától kattan két kezemen. 

FESZÜLTSÉG NÉLKÜL 

Feszültség nélkül nem tudom, nem tudom 
kimondani: Vajdasági magyar — mintha 
a hamutálcába tüsszögnék egy es ős mély-
magyar délutánon vagy idegroncs kisöcsém 
hónom alját csiklandozná kimerült elemlám-
pákkal a kezében. 

. fogvacogva kapualjakat becézgettem a 
kihalt utcán, én a negyvenkét éves bolond, 
gyermekkorom állóvizében tocsogva, és láttam, 
bizony, láttam, ahogy Kovács István nyugalmazott 
börtönőr megnyitotta gatyasliccét, és szeme sar-
kában megcsillant egy csepp visszaszorított 
vizelet. 
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ÖRÖKÖS ARULAS 

Tisztes nyugdíjjal egy csillagágon 
mint aki épp templomból tért haza — 

lábát lógatja Júdás barátom. 
- Azt hinnéd, a légynek sem ártana. 

Hóna alatt udvarlási kódex. 
„Jaj, le ne ejtsem, ne, az Istenért! 

Gesztikulál — No ez így már jó lesz" 
.. . és abbahagyja csak, a kedvemért. 

Hogy csücsörít az áruló csókra .. 

Ezt csak ő  tudja, és nem tudja más. 
Tévtanát lassan bőrünkbe oltja. 
Csillag már sehol, űr hidege ráz. 

HA KRISZTUS ÚJRA .. . 

Ha Krisztus újra a földre szállna, 
lagymatag, félórás prédikációmba köpne, 
és én a sekrestye penészrajzát bámulnám 
az enyhe mécsvilágnál mindörökre. 

Ha Krisztus újra a földre szállna, 
alultáplált, csenevész hitünket látva, 
csendben elmosolyodna, és magunkra hagyna, 
hogy lúdbőrözve nyüszítsünk az éjszakába. 

Ka Krisztus újra a földre szállna, 
találna-e mustármag nagyságú hitet? 
Vagy a terepszín ű  jól ismert pribékek megvernék, 
és nem kapna se kenyeret, se vizet. 

Ha Krisztus újra a földre szállna, 
Szentlászló és Kórógy templomát keresve, 
tömérdek emberi mocsokkal a talpán, mint ki 
itt se volt, köszönés nélkül visszamenni. 



MINTAMÉZ 

SZ Ű TS ZOLTÁN 

Minta méz, úgy olvadnak le a csempék, mint az érett, túlcsorduló 
méz, egyenként engednek el, kilazulnak, felpúpozódnak és utána le-
folynak, lassan gördülnek le a fürd őszoba padlójára, cseppenként, s ett ő l 
kék mézes, ragacsos lesz a padló. Már egy jó ideje tart ez, nem is 
emlékszem (hiába erőlködöm), milyen volta fürd őszoba előtte, mielőtt 
olvadni kezdett volna a csempe. Talán csak a rendetlenségre, hogy 
mindig újabb szárítókötelet kellett húzni, mert az el őző  mindig megtilt 
lyukas harisnyákkal és nadrágokkal. És ekkor kezdett el csöpögni a 
csempe, vagy talán csak ekkor vettem észre. Óránként kell kimennem 
ez a monoton csöpögés miatt, mert nem tudom visszatartania vizele-
temet. Alig csoszogok már, hisz nem tudok járni, annyira fája térdem, 
nincs már porcom, és a forgóm is kikopott, cserélni kellene, de rámenne 
a ház, nem lehet azt megfizetni. A vécéig minden bútorba belekapasz-
kodom, nagyon lassan jutok el a csészéig, ahol végre megnyugodhatok. 
Szinte már nem is alszom semmit, mert egész este csak csöpög le a kék 
színű  méz a falakról, egymás után, megállás nélkül, el őször a széle olvad 
meg a csempének, alig láthatóan megrepedezik, majd utána mind jobban 
kipattog, úgy, hogy a végén csak nagyon pici részecskék maradnak a 
közepén, amelyeket semmivel sem lehet levakarni, hiába próbálkozom, 
egy reggelre a fürd őszobából csak egy ragacsos mézcsomó marad majd. 

A megolvadt csempékt ől ragad az asztal, a csempékt ől, mert ahogy 
leestem, beléjük tenyereltem egész súlyommal, a kis kék pocsolyákba, 
szerencse, hogy nem maradtam ott, holtan. Többé nem is láttatok volna, 
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nem lehetne többé bántani. Bárcsak maradtam volna ott, nem szenved-
nék már annyit. Mert ilyen korban már olyan puhák a csontok, mint a 
vattacukor, habosak, isteniek, közel vannak mára teremt őhöz. Olyanok 
lesznek, mint az Úristen, könny űek, édesek és légiesek. Teljesen ellá-
gyulnak, könnyen eltörik bármelyik, nem n őnek már össze, és akkor 
már vége, többé nem kelek fel, semmi se n ő  többé össze. Minden csont 
eltörik, és utána mogorván n ő  össze, bár összeillesztjük úgy, ahogy volt, 
nem lehet mára régi. Hiába minden bocsánatkérés, a sok fájdalmat, 
sértegetést már nem lehet visszájára fordítani. Ilyen korban már nem 
törhet az ember csontja. 

Emlékeztek a Herzi nénire, aki egész életében makkegészségesnek 
tűnt. A legjobb barátn őm volt, talán az egyedüli. Mindennap levelez-
tünk, itt van majdnem kétezer levele, mintegy nyolcezer oldal, egyszer 
majd átolvasom őket, amikor nem fája lábam. Gyakran találkoztunk és 
telefonáltunk, hisz egy városban laktunk, és együtt jártunka zárdába 
is. Utána elvált az utunk, és tisztvisel ő  lettem, ő  pedig bankban dolgozott, 
de állandóan csak üzletelt, forgatta a pénzt, mert a pénz csak akkor fiai, 
ha forgatják, mondta. Állandóan utazott, Kínától Németországig bejárta 
a világot, innen-onnan csempésztea dolgokat, amennyit csak át tudott 
vinni. Egyszer utaztunk együtt, hát egy zacskó pénzt vitt magával, és a 
gatyájába dugta, azon ült nyugtalanul, nehogy észrevegyék. Nekem egy 
kis pénzem volta fotóalbumban elrejtve, a képek mögött, rettegtem, 
nehogy azt a keveset is megtalálják. Az asszonyok a buszon egymás után 
nyelték a nyugtatókat, mert nem tudták, vajon a vetk őztető  vámos jön-e, 
aki mindenkit levetkőztet. De mégis átjutottunk, nem került el ő  a pénz, 
Herzi csak nevetett, de én féltem, hisz ez volt az összes pénzem. Sokat 
nevetett, tele volt energiával, s a végére olyan lett, minta rózsaszín ű  
vattacukor, lassan elfogyott belülről, észre sem vettük. Nem szabad egy 
pillanatig se hagyni, hogy álljon a pénz, mondta, mert akkor veszít az 
értékéből, állandóan csak veszít az értékéb ő l, forgatni kell. Majd amikor 
eljön a Jézuska, a világvégén, akkor megkérdezi, mit tettetek a pén-
zetekkel, a talentumokkal, amit kaptatok t őlem, jól kamatoztattátok-e 
őket, hát akkor megnézzük, kinek fiait, és ki ásta el ostoba módon a 
földbe, hogy utána jöjjenek és elvegyék az egészet. Egyszer már elvették 
Herzi néniéktől az összes talentumot, amit elástak, amit a család évti-
zedeken keresztül ezekbe a mézleperget ős földekbe ásott, elvették az 
egész földet, amibe elásták. Akkor még nagyon kicsi volt, és szinte 



172 	 HÍD 

átlátszóvá sorvadt, amikor mindenüket elvették. Mint egy növény, mon-
dogatták neki, mint egy növény, csak ül, vegetál, etetni kell, száját sem 
tátja ki magától, és semmire sem figyel már, se beszédre, se fényre. Azt 
hitték, eljön érte majd a Jézuska, és gyorsan magához veszi, nem kell 
többet szenvednie, nem neki való ez a világ, senki sem beszélt többet 
róla, de hirtelen beszélni kezdett, majd elindult az iskolába, azt mond-
ták, az Úr csodát tett. Ezt csak mesélték nekem, az iskolában ismer-
kedtünk meg, mindezek után, a zárdában, ahová együtt jártunk, minden 
reggel imádság, s lelkiismeret-vizsgálat közben súgva megkérdezte, va-
jon mit tettem a talentumaimmal. S élete végére is ilyen lett már, mint 
egy növény, beszélni alig tudott, már szinte minden szobában ott volt, 
szétterjedt, mint egy növény, rátelepedett a házra. Az utolsó este fel-
hívott, azt mondta, hogy most elmegy és a Jézuska elé áll, nincs mit ő l 
félnie, elszámol a talentumaival. Egyenként állít majd maga elé a kis 
Jézus, és komolyan megkérdez minket, mélyen a szemünkbe néz, és lesz 
időnk válaszolni, ne féljetek t őle, mert nagyirgalmú. És én nyugodt 
leszek, mert soha nem vétettem még egy keveset sem. Sohasem hazud-
tam, mindig igazat mondtam. Az én édesanyám büszke is volt rám, mint 
egy kis méhecske, olyan szorgalmas vagyok, mondta, mintegy kis méhecs-
ke, úgy gyűjtöm a mézet, úgy gyűjtöm neki a boldogságot. Én voltam a kis 
méhecskéje. Soha fájdalmat nem okoztam én neki, és egy rossz szót 
sem mondtam, ahogy ti teszitek velem. És hiába mondjátok, hogy nem 
teremtettem semmit, hát itt van ez a ház, ezt nektek hagyom, rátok 
marad, ez a háza jöv őtök. Ha én már nem leszek, adjátok el. Ezt tettem 
én a talentumaimmal, néha azért sajnálom, hogy nem szerezhettem 
többet, igyekeztem pedig. Jönnek nap mint nap kérdezni, eladjuk-e a 
házat, hát hova mennék én így, ilyen betegen. De ha el kell mennünk 
innen, ne ássátok bele a talentumokat a földbe vagy a falba, hanem 
gyújtsátok fel a házat, hogy ne lehessen másé, égjen el az egész. Elvették 
a villanytelepüket, de kés őbb Herzi tovább fialta a pénzt, a szülei már 
nem tudták, azok lassan elt űntek, egyenként fogyott el a család, míg 
Herzi egyedül nem maradt. Majd amikor eljön a Jézuska, mondogatta, 
akkor lesz majd mit felmutatnom, mint egy méhecske, olyan a Jézuska, 
mondta, összegyűjti a boldogságot, hogy csak nekünk adja, és édesebb 
az ő  szava a méznél, ezért kell nekünk is olyannak lennünk, mint egy 
méhecske. Mindig olyan közelinek éreztem magamhoz. Talán azért, 
mert itt valamikor nagy mézlefejt ő  telepek voltak, amerre a szem ellát, 
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egészen a Begáig, évekig csak mézet fejtettek le, csodájára jártak a 
vidéknek, s hiába próbálkoztak évekig a megszüntetésükkel, nem si-
került, mert a méz már beleolvadta vidékbe, s most is azért szivárog a 
falon keresztül és pereg le a fürd őmben. Óriási, mézlefejtő  telepek, s 
nyáron érezni lehetett az érett méz tiszta szagát, amikor pereg le a 
földről, házakról. Amikor egy ideig nem volt cukor, Herzi mindig tudott 
szerezni. Nagy zsákokban állt fölhalmozva a lakásában, mintha bombá-
zásra készült volna, úgy rakta körbe a házát zsákokkal, melyekben fehér 
cukor volt. Tele volta szobája is mindenféle cukorral, mindenhonnan 
az folyt, néha kilyukadtak a zsákok, és ekkor hosszú, fehér csíkok 
vezettek végiga folyosóján, véget nem ér ő , elágazó csíkok. Amíg el-
szánta magát, hogy összesöpörje, már cukorhegyek álltak a lakásban. 
Biztosan közlekedett a cukorhegyek között, de egyszer elesett a legalsó 
lépcsőrő l, és eltört a csípője. Az orvosok megnézték, és azt látták, hogy 
olyan volt mára csontja, olyan szell ős, minta vattacukor. 

Nem mertünk nála német cukorkát enni, ezt csak a legjobb barátainak 
tartogatta, hiába kínált minket vele, ott álltak a zongorán, a nagyszoba 
közepén, mi nem fogadtuk cl, mert féltünk, hogy betegsége ragályos, 
és mi is olyanok leszünk, minta vattacukor, és majd lebegünk. Az ágyban 
feküdt és a zongorára mutatott, alig tudta már felemelni a kezét. Ve-
gyetek cukrot, ott van a tetején, mi elvettük, de eltettük, nem mertük 
megenni, csak csörögtünk a papírral, majd zsebre tettük, és nagyon meg 
voltunk ijedve. A végén már teljesen átlátszó lett, pont olyan, mint a 
cukor, könnyű  és átlátszó, majd találkozott a Jézuskával. Azóta a házat 
ellepte a méz, bemenni már nem is lehet, de senki sem próbálkozik. 

A csempéktől ragad az asztal, a megolvadt kék csempékt ő l, mert 
miután elestem és beletenyereltem а  сsеmpйkbe, ide az asztalhoz ültem. 
Felkelni nem tudok, négykézláb kúszom az ágyig, lassan, centiméteren-
ként vonszolom magam, akár napokig is, amikor egyedül vagyok itthon. 
Tegnap is két órába tellett, míg eljutottam az asztalig, akkor tenyereltem 
bele a csempékbe, attól ragad az asztal, nem attól, hogy öreg vagyok, 
és vak, hogy nem veszem fel a szemüvegem, és már koszos vagyok, hogy 
nem takarítok, és kiöntöm a mézet, sosem voltam én koszos, mondd, 
hogy nem szégyelled magad ilyet mondani rólam. Sohasem voltam 
koszos. Hisz én neveltelek föl. Nem attól ragad az asztal, hogy nincs 
elegendő  fény, és nem látok. Mert nem kell százas izzót égetni a 
mosogató felett. Spórolunk mi eleget, csak akkor eszünk húst, amikor 
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hazajössz, amit hétfőn főzök, azt esszük nővéreddel még pénteken is, 
csak kenyérért állunk sorba. Jó nagy adag spenót, spenót mindennap. 
Egy ideig ingyenkonyhára jártunk, n ővéred azt sem szégyellte. Ott állt 
a legnagyobb nyomor idején a többiek között a n ővéred, a tanárnő , nem 
szégyen ez, én csak mondom, nem akarok semmit sem a szemedre 
hányni. Érdekes történetekkel tért haza, hogy mit meséltek a sorban, 
aztán annak is vége szakadt, s egy kicsit jobb időket élünk. Én már alig 
mászok, nem tudom, mi lesz velem. Nem bírom még sokáig, olyan 
fájdalmaim vannak. Néha döngetem a falat, mert nyáron Anna a szom-
széd szobában alszik, az utca felé néz őben, télen persze itt, mert akkor 
csak egy helyiséget lehet f ű teni, olyan óriási a számla. Döngetem a falat, 
ahogy kiskoromban anyámtól tanultam, amikor egyedül hagytak, dön-
gettem a falat, és akkor jöttek. Édesanyám tanított, hogy német házak-
ban a falban szekrénykék vannak beépítve, díszes kis szekrénykék, és 
abban volta kincs, s amikor elmenekültek, itt hagyták. S aki utánuk jött 
a házaikba, az mind lebontotta őket, apró darabokra, hogy megtalálja 
a kincset a falban, de az szertefoszlott, hiába keresték. De itt hiába 
döngetem, itt nincs kincs, ez a mi házunk, mi építettük, ott voltam, 
amikor a kőművesek emelték a falakat, nincs benne ládikó, de hátha 
mégis, hátha az öreg kőműves mégis beépített egyet, beépített egy 
ládikót a kinccsel, amit valahol talált. Ha megtalálnánk, biztos lenne a 
jövőd. Hiába döngetem a falat, nincs kincs, csak a kémény szell őzőnyí-
lását ütögetem, az hangzik másképpen, ha megütögetem, ott van egyedül 
üreg, s elképzelem, hogy valójában kincs van mögötte, és én döngetem, 
megtalálom, kinyitom a kémény szellőzőüregét, ott a ládikóban a kincs, 
az útközben elveszített talentum, és én odacsapom a többihez, hát 
milyen sok talentumunk lenne. Itt, a falminták mentén kell döngetni, 
már fája kezem tőle, ahogy éjszakánként döngetem, amikor nem tudok 
aludni, de annál jobban ütöm a falat, és sírok én eleget, sírok minden 
éjszaka, és amikor végre itt vagy, akkor miért kell veszekednünk. Mért 
nem tudsz szépen mesélni, mindig várom, hogy hazagyere, és akkor csak 
veszekszünk. Hisz olyan keveset vagy itthon. Miért bosszantasz engem. 
Éjszaka nem tudok aludni, és rád gondolok, döngetem a falat, hátha 
találok valami kincset, ami megmenthet minket, s amikor eljössz, mindig 
veszekszünk. Olyan fájdalmaim vannak, hogy egész nap csak sikoltani 
tudnék, de nem beszélek err ől senkinek, tudom, megvan neked is a 
bajod. Hát sajnálóm, hogy semmi vidámat nem tudok mondani. Tegnap 
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este se jajgattam, nem akartam felkelteni a n ővéred, inkább kivánszo-
rogtam négykézláb, beletenyereltem a megolvadt csempébe. Két óráig 
kúsztam, de nem akartam kiabálni, csak halkan beszéltem magamban, 
beszélgettem a Jézuskával, amióta elmentél, sokat beszélgetek a Jézus-
kával rólad. Vártam, hogy Anna kijöjjön a vécére, és akkor felsegít, de 
nem húzhat föl, a hónom alatt sem foghat meg, mert nehéz vagyok neki, 
ő  a légies dolgokhoz szokott, úgy, mint te is, nem a földhözragadtakhoz, 
mint én vagyok. Vártam, hogy csak hozzon egy kis sámlit, amire felka-
paszkodom, lassan ráülök, és ott pihenek, ott biztonságban vagyok, 
bármeddig elüldögélhetnék már, nem is tudod, milyen fájdalmaim van-
nak, de nem mondom el senkinek, inkább hallgatok. Ő  nem akar ellenem 
fordítani, csak fáradt, hisz nem jajgattam én hangosan, ahogy ő  mondja, 
hogy felébredt rá, s az asztal a csempékt ől ragad, nem a mézes bögrér ő l 
folyt le, ahogy mondja. Csak halkan döngetem a falat, n ővéred talán 
meghallja, és átjön ilyenkor, néha elbeszélgetünk, de csak egy keveset, 
mert általában korán kel. 

Nem tudom, mit kezdenék Anna nélkül, hisz évek óta már nem is 
mozdulok ki a házból, nem tudok járni, ő  szerez be mindent helyettem. 
Nem is tudják a szomszédok, hogy élek-e még. Ez a négy fal az enyém, 
itt éltem le az életem, áldoztam fel magam értetek. Nem szemrehányás-
ból mondom ezt, ne gondoljátok. 



AMERIKAI IMPROVIZÁCIÓK 

FENYVESI OTTÓ 

Vár ránk Mondego Bay. 
Várnak az alkonyati pálmák. 
Várakozik a búval szegecselt öröm. 
Titkon magamhoz ölelem 
a kis, fehér harangú, lázban ég ő  kerti fákat, 
a baudelaire-i felhőket, 
mint egykoron Veleszben, délen 
a macedón hegyek között. 
Vár az öböl, 
vár a sors utolsó nagy pantallója. 
Várakozik a sok közhely. 
Séma, sablon, szokvány. 

Kalifornia über alles. 
Nem néztem a Dallast. 
Nem néztem a sütemény halálát. 
Mikroszkópra alkudtam az este. 
Mikroszkópra egy félszem ű  zongoristával. 
Csorgott róla a vérmeleg fény. 
Borsózott a hátam tő le. 
Ültünk a videoprérin, 
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körülöttünk folyta semmi. 
A köcsögben fölfelé szállta tejföl. 
A mondatokban nem volt állítmány. 
No more Bathurst, 
csak élni és túlélni Kaliforniát. 
Csak. 
A video bőven elég. 
Az írás visszavonatott. 
Egy mikroszkópra alkudtam az este. 
Olyan mikro a világ! 

Közel az Úr, nyilván. 
Ó-fesz. 
Minden fesz. 
Már megint éjfél. 
Leszállta medve az égbő l. 
Kulcsszavakat mormolunk. 
Schwitters után Beuys. 
Harmadnapi mámor, harmadnyi mélymag. 
Kezével ajkát és keblét illeti. 
Totális hardcore. 
Egy parányi koksz. 
Matisse and The Ramones. 
Ó-fesz. 
Éjfél körül minden olyan blue, 
minden csupa punk. 
Rolls-Royce leszek, 
ha még egyszer megnövök. 

Túl az Óperencián. Túl a felh őkön. 
Tiszta ózon, tiszta lyuk. 
Arcod csupa napfény, 
hajad cibálja a szél. 
Valamit súgnak a fellegek. 
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Túl az Óperencián 
vár az éjszaka, a hideg tél, 
a kétség és homály, 
a tiszta lelkiismeret. 
Történni kellene már valaminek. 
Persze. 
Legyünk profik a szenvedésben 
— súgják a fellegek. 
Túl az Operencián. 



TITKOS KERTEK ŐRZŐJE 

DRAGAN JOVANOVI Ć  DANILOV 

Könyvtáram kiismerhető  
labirintusát, 
a könyörtelen emlékezést 
választottam — élni. 
Otthonom lett 
a világról való lassú lemondás. 
(Járókelők az üres tereken, kiket 
ablakomból látok, 
nekem alig számítanak.) 

De én vagyok az, aki az ismeretleneknek 
is panaszkodik. Elázok a varjakkal, 
vénülök a kétszín ű , 
tapasztalatoktól fáradt szkeptikusokkal. 
Kezeim, akár a hullámok, soha 
nem nyugszanak. Hosszú utat 
járnak be, hogy elérjék azt, ami 
láthatatlan. 

Mégis létezik valamiféle utazás. 
Csendes hajszák ezek. Skarlát. Akár a musztáng 
galoppja, ez nekem a skarlát. 
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Vagy ez a csönd. Várakozása hírviv őre, a hangra, mely 
mielőtt kilehelnék a reggeli fényben, 
jelenti, a barbárok már 
az ajtó előtt állnak. 

CSAPÓ Julianna fordítása 



A VERS 

VASKO PIPA 

(Jegyzet a költészetr ől) 

Felébredsz, és várakozva körülnézel: de minden itt van már, a fa is, 
a kígyó is, a kő  is, a nap is. Semmi sem várt rád. Semmi sincs tekintettel 
rád, semmi sem kérdez téged, minden áll, és halad a maga útján. 

S akkor, valamiféle fojtott daccal, vagy mivel, te is elindulsz, hogy a 
sárból, az álomból, a puszta lélegzetb ől, amit csak elérsz, valamit, valami 
egyszerit, a magad kedvére valót teremts. Szabadjára engeded és ag-
gódsz: nem tudod, megáll-e a lábán, megszólal-e, fönnmarad-e. 

S ha úgy lesz, s az ritkán esik meg, az a magad kedvére való, az a 
belőled nő tt hamar napvilágra kerül, és elindul, s az is a maga kedve 
szerint. 

No, és akkor szereted-e azt? 

CSAPÓ Julianna fordítása 



SZIROMESŐBEN 

CS. SIMON ISTVÁN 

Hűvös ragyogásban, a korai kitárulkozás böjtjén járom a cudarul 
megfogyatkozott (ám a számomra még így is kedves) észak-bánáti falu 
istentelenül hosszú, de folyton foghíjasodó utcáját. Lábom elé a mocs-
kospajor színű  járdára szirmokat, s ő t helyenként enyhe sziromes ő t sodor 
a szél. Ugyanakkor alapos söprögetést is végez. Jól teszi, mert vannak 
olyan szakaszok, ahol nincs aki söprögessen már. Mind több az ürés 
ház. Gazdáik elköltöztek a Tisza túlsó oldalára vagy a másvilágra. A 
jelek szerint az örökösök is távol vannak, mert tán csak vannak örökösök. 
Ténferegve lépegetek a mélyreható, árulkodó jelek között. 

A kanyaron túl erőszakos szél szegül a helyenként már túlságosan is 
korhadt kerítésnek. Neszezése, csikorgása eltakarja, elnyomja a szú 
percegését. Mert az említett féregnek elképzelésem szerint az újabban 
diszkónak nevezett színházterem kétcolos deszkáiban kellene jól kive-
hetően munkálkodnia. Mondjuk a szétszéledt zenekar vagy az öreg 
tanító helyett. Utolsó találkozásunkkor (évekkel ezel őtt) harmincöt-
negyven éves fényképeket terigetett elém a falu egykori „zsongó" m ű -
velődési életéről: színjátszóiról, kórusáról stb. Majd el ővette a hegedűjét 
és a fal felé fordulva, kissé már akadozva, érdes akkordokat fogva, 
muzsikált az elmúlásnak ... „Bujdosik az árva madár. Minden erd ő  
szélén leszáll. Hát az olyan ..." Majd belefáradva a szomorú népdalba, 
egy csonka ujjú trombitás bámulatos kitartásáról, tehetségér ől beszélt, 
meg arról a szidolozott hangszer ű  rezesbandáról, amely ha elemében 
volt, olyan erővel fújta (az éppen hogy csak megt űrt) Klapka-indulót, 
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hogy a mezőn szétugrotta ménes, és a szilajabb mének kis híján figyelmen 
kívül hagyták a trianoni határt. 

Az általam ritkán látogatott terem es őerezetszerű  ajtaját zárva talál-
tam. Ki tudja, mikor volt itt valamirevaló rendezvény?! — Nem is olyan 
túl régen ... válaszolta a boltba igyekv ő  egyik ismerősöm. Méghozzá 
tombolás vigasság volt, sok nyereménnyel. Takarmányt és könyvet is 
lehetett nyerni ... Hát ez aztán igazán nagy dolog, gondolom. Könyv  
és miegymása tombolán. De hol is kapjon itt helyet az iromány vagy 
olvasmány, amikor a könyvtárat több mint egy évtizede „ésszer űsítet-
ték", fölszámolták, és ahogy mondani szokás, a csökkentett és összevont 
tagozatú iskolára is nagyon rájára rúd. 

A ravatalozó azonban néhány év alatt végre az ősszel elkészült. Tehát 
ezek az „isten háta mögöttiek", ahogy tudják, ahogy lehet, mégiscsak 
betartják a fontossági sorrendet. 

SZIRMOK ÉS HÓPELYHEK  

Olyan vidéken élünk, ahol a korai kitárulkozásnak általában böjtje  

szokott lenni. Arcsimogatóan enyhe volta február jó része, most meg  

március idusa után hófelhők takarják el a napot. Fehér pelyhek pillan-
góznak, hullanak az ablakom közelében álló mandulafa szépséges virá-
gaira.  

Hópelyhek és szirmok. Lélegzetállító a színpompája a virágzó man-
dulafának, ám most mégis úgy t űnik, hogy felborzolódó szirmaival el  
akar repülni erről a hideglelős tájról, olyan helyre, ahol rajtaütésszer űen  
nem fagynak meg a szirmai, ahol nyugodtan megérlelheti csonthéjas  

gyümölcsét. 
Márciusi hóhullás és siettetett sziromes ő, a jókora mandulafa faggyal 

vert sziromzuhataga, amely színes sóhajtásként hat a döbbenten rábá-
mulóra. 

Márciusi hó. A régiek azt tartották róla, hogy lemossa a szepl őt.. 
s lám, a megtévesztett ПујІа dоzб  jácintok most megszeppenve vacognak 
a lebontott tanyák elvadult kiskertjeiben, a töredezett kérg ű , varasodott 
gyümölcsfák vonalában, ahol egykor kisút futott, és húsvétkor Piros 
tojásokat rejtett oda a megboldogult nagyanyó régen szétszéledt uno-
káinak. Most meg a hideg csöndben karácsonyt idézően hulla hó. 
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A lebontott tanya gyű rődött fehér fala élénkebbé válik a márciusi 
havazás után, de rá már ugyan ki néz és kit vár?! ... és ... ha majd 
előbb-utóbb előbukkan az „eltévelygett" tavasz, a hóval mosdatott falról 
erőteljesebben pereg, hullik a mész, mindinkább bevakul a vidék. 

Itt kint az Árenda-majoron túli egykor bokros tanyavilágban több a 
lebontott épület, minta huzatosan lakatlanul álló ház, és több a lakatlan 
minta lakott hajlék. Vajon hányan várják még meg itt kint az isten háta 
mögött a következő  hóhullást? 

Szeszélyes március, szirmok és hópelyhek elegyedése. Furcsán puha 
visszhangja van.az omladozó fehér falakra hulló hónak és a kétségbeesett 
mandulafa színes sziromsóhajtásának. 

MÁJUSFA NÉLKÜL 

A friss tavaszi szélben pajkosan lobogó májusfa nélkül, csöndben 
(már-már együgyűen) múlt el környezetemben a május elseje. Még 
zsongásában sem hasonlított azokra a régiekre, amelyekre az emlékezés 
megszépítő  résein megpróbálok visszatekinteni. Akkor . . . amikor 
bíborló lámpalázban ilyeneket szavaltunk a sokadalom el ő tt, hogy „Lá-
zasan kúsznak fölfelé a zöldek ..." meg hogy „bölcsen higgyetek és 
szabadítsatok ..." Amikor az egyszer ű  anyagból varrott kabát hajtóká-
jára lepkeszárny nagyságú jelvényeket t űztünk (de bevakulhattak már 
azóta azok a jelvények, s ki tudja, hogy fényesre lehetne-e még őket 
szidolozni). Amikor a már lebontott gazdalakás el ő tt pántlikadíszes, 
sudármagas májusfa köszöntötte az ünnepet. Körülötte a r őzselángnál 
órákig örvénylett a tánc, és a t űz- és holdfényes lobogásban talpunk 
alatt bársonyossá vált (a már fölszántott) középs ő  utcának a pora. 

Amikor a major nagyobb épületeire méteres bet űkkel kiírták, hogy 
Éljen Május 1-je! A bejáratnál pedig diadalkaput állítottak, és annak 
fölirata is a munka ünnepének a dicséretét hirdette az orgona- és 
fátyolvirágfonatok fölött. Az ünnep tiszteletére majorszerte átmeszelték 
a falakat és a fatörzseket, s azok hivalkodóan messzire fehérlettek, s ő t 
sziporkáztak. 

Amikor a csókai kastély bejáratánál szélesre tárták a síneken futó 
(orgonasípszerű , kovácsoltvas) nagykaput, és a park sétányait pillanatok 
alatt elözönlötte az ünnepl ő  tömeg, akkor ott a sok-sok vihart megélt 
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és megcsonkított nagyfánál, a különböző  majorokból összesereglett 
egykori lajbis béresek testvérként szorongatták egymás kezét, és egy 
várható emberibb, jobb világra ürítették a poharaikat, és úgy „ingyen-
szeszesen" talán el is hitték, hogy a következ ő  májusig megtestesül a 
teljes jogegyenlőség. 

Ismét május van. Kiteljesedését er őlteti a természet, és én a fakó, 
rongypokrócként szétterül ő  napsütésben a lehetetlenre vállalkozom, 
vissza akarom állítania már nem létez ő  gazdalakás elé azt a hajdani 
friss szeleknek szegül ő  májusfát, ám annak az utcának híre-hamva sincs 
már, azaz a pora is már egészen más .. 

Újra május van, de a huzatos, omladozó majorokban jó ideje nem 
állítanak diadalkaput, és a megtizedelt fákat, omladozó falakat se me-
szelik át. 

MONOSTORNÁL 

Foghíjas délelő tti forgalomban karikázok a töredezett szél ű  műúton 
kifelé Monostorra, ahol már távolról kitapintható az állandó fogyatko-
zás. Néhány éve már a csárdát is lebontották, ahol tehát hangos szóval 
senki se vár, marasztal, hiszen hozzátartozóim többsége a temet őben 
nyugszik. Helyettük néhány törökmézes búcsúi emlék sejlik föl a tavaszi 
párásságban és Illés-szekere, amint dühöngve, tüzesen végigdübörgött 
a komor égbolton. 

Most kölletlen csöndet vetél az id ő . Csak néhány elhasznált munkagép 
erőlködik, prüszköl az út közelében. A hosszú kertekben pedig két-há-
rom idős ember hajlong. Kijjebb (a koránkelésre emlékeztet ő ) Tálagy-
ban alig észlelhető  mozgolódás. Elhagyott, parlagokkal közösködik az 
egykor nyüzsgő  határ. Csaknem maradéktalanul lekoptak róla a tanyák. 
Csak az irdalt cserépdarabok (amelyeket mind apróbbra zúza tárcsa) 
és cserjék (surják) maradtak a galambdúcos, fehér falú épületek helyén, 
meg néhány ásott kút ásít, ám azokban mélyen visszahúzódott a víz, 
előrevetette árnyékát az aszály. 

Az itt különösen kanyargós kedvű  Aranka is elszenvedett néhány 
hátrányos változást. Már csak „módjával" van benne víz és élet ... A 
megtizedelt erd ősáv azonban szokatlanul élénk, csomókban álla gö-
csörtös fákon a fészek. Mindez fölemel ő  látványban részesíthetne, de 
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nem tudom (még most sem), hogy ugyanazok a madarak költenek-e 
bennük, minta múlt tavasszal vagy netán tolakodóbbak (ragadozók, 
kakukkoskodók) jöttek a jámborabbak helyébe, erre a kihurcolkodott 
vidékre?! ... Ahol még a túzok is szárnyra kap olykor, de csitt! ... Ne 
háborgassuk Európa legnagyobb vadmadarának a nyugalmát. 

Szembefordulok az alkonyattal. A dörgöl őzőfát a fűbe döntötte, ott-
felejtette a közöny. Üres a mez ő , ám csordultig zöld a körbefonódott 
fű  (amelyen egykor a hagyomány szerint tündérek járták sejtelmes éjféli 
táncukat), és amelyr ő l el kellene hinnem, hogy ezzel a mákonyos f űvel 
a mesebeli anya vissza tudná csalogatni elkószált, ám a világban helyét 
nem találó, szerencsétlen fiát. 

ZÚG A NÁDAS 

A betyárnóta szerint nemcsak az erd ő , hanem a nádas is zúg. És hát 
kiterjedt erdők híján Bánátot a nádasok teszik vadregényessé. Itt a 
falunk alatt is van egy hatvanhektáros nádas, amit néhány évtizeddel 
ezelőtt még egy szálig „legyalázkáztak", betakarítottak, méghozzá a 
legnagyobb télben. Most meg esetleg majd fölgyújtják fészkel őhelyeivel, 
lakóival együtt. Magasra fölcsapnak a lángok, de ki figyel oda. Hiszen 
ennél nagyobb tűzfészkek is vannak pasalikasodó országunkban. 

Most még azonban talpon áll és inkább neszez, mint zúg a nádrengeteg. 
Sejtelmes a neszezése, különösen alkonyattájt, meg a bujkáló hold-
világnál tűnik úgy, mintha azoka bizonyos csontpikkelyes, fürge legé-
nyek lovagolnának a zsombékok között. Am rezzen a szél, és mire a 
felhők közül újra előbukkan a hold, elillan a látomás. És a bronzbarna 
Seruzád helyett csak egy megcsonkított szomorúf űz fésüli a fekete haját. 

A vízszabályozás előtt, tehát még a múlt század egy részében is 
vadvízországszerű  volta vidék. Tömörkény szerint „Földuzzadt (a Ti-
sza), a partra kilépett és tovább legelt. Kiment a rétbe. Rokonait, az 
elhagyott mocsarakat, új vízzel köszöntötte, körülölelte a nádasokat ..." 
Ahol akkor még pákászok is éltek, akiknek a lábára halb őrt növesztett 
a régiek hiedelme, ugyebár. 

Szúnyogok, piócák és illatos füvek közt meghúzódva, távola világtól, 
zajtól és változásoktól élte öntörvény ű  életét a pákász, vagyis a nádlaci, 
ahogyan azt Bálint Sándor bátyánk szögediesen elénk tárta. Állítólag 



SZIROMESŐBEN  

az ilyen életmódnak köszönhet ően vészelte át a török dúlást, a másfél 
évszázadnál is tovább tartó félholdas éjszakát a Beodra (Böldre, Novo 
Miloševo) melletti egykori Akács falu lakossága. 

Akács tehát a nyomasztóan hosszú hódoltság alatt sem néptelenedett 
el teljesen. Mivel az az egykori falu a Tisza hajdani mellékágai között 
feküdt, rejtőzködött, lakói lopakodva halásztak, madarásztak, sulymot 
szedtek (amit éppen úgy minta nádgumót meg őrölték és Lisztként 
használták). A természet ritmusához idomuló életet éltek, belesimultak 
Bánát nádrengetegébe, de azért a török adószed ők évente egyszer 
fölkeresték őket ... (ám az új adószed ők csaknem a defterdárt is 
fölülmúlják immár). 

A falucskát akaratos, életrevaló, szabados népe miatta környék lakos-
sága egy időben élcesen Akács vármegyeként emlegette. Am két dudás 
akkor sem fért meg abban a bizonyos csárdában, a hatóság Akács lakóit 
még a tizennyolcadik században széttelepítette .. . 

Akács (Bikácsról talán majd máskor szólunk) helyén tehát legföljebb 
csak nádfoltok neszeznek, esetleg olykor zúgnak is, minta nótában, 
egyre csak azt sugallva, hogy „üthetitek a nyomomat ..." 
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UTASI CSABA  

Amikor Csuka Zoltán a húszas évek elején emigránsként Újvidékre érkezett,  

néhány lelkes, nyugtalan fiatalra talált, aki Kassákra esküdve tartós összefo-
gásra készült. Közönségtoborzás céljából aktivista matinét szerveztek, hatal-
mas papírlepedőkön tüntetve föl annak programját. Bár az el őadás végül  
kudarcba fulladt, a gyér közönség el б tt elhangzott bevezet ő  beszéd fönnmaradt,  
melynek főbb pontjai híven érzékeltetik a kis csoport intencióit. Az „örömös  
élet felé menetelünk" — hangoztatják már az els ő  bekezdésben, hogy aztán  e 
menetelés alapvet ő  komponenseit is megnevezzék. Megszabadultunk „minden 
leigázó • gravitáció"-t бl, kerüljük a „cifra, cseng б  szavak"-at, megvetjük az 
embert „vallásokba és pártokba abroncsoló" dogmákat — vallják, s az ember-
testvér fogalmát állítva középpontba, leszögezik, hogy igazi társaik csakis a 
„világot magukban hordó teljes emberek" lehetnek, kik „hidat vernek az 
egymást kiáltó partok közé". E bevezet ő  egészen egyértelm űen Kassák Lajos 
1916-os programcikkével mutat rokonságot, mely nagy nyomatékkal hirdette 
meg, hogy az új irodalomnak szabadulnia kell minden konvencionális „eszmei" 
és technikai pányvától, hogy az új költészet témája a „kozmosz teljessége", 
hangja a „magukra eszmélt er бk éneke", glorifikált ideálja pedig a „végtelenbe 
derülő  Ember", minek következtében az új költészet „nem lehet kivirágzott 
homlokú sznobok rímcsöngetése hisztérikus asszonyok altatásához". 

A két program célkit űzéseinek nagyfokú megegyezése arra enged következ-
tetni, hogy az újvidéki aktivisták a forradalmak el őtti Kassák nyomdokain 
indultak. S csakugyan: Csuka Zoltán már pécsi verseiben „új nap"-ot dob az 
égre lázadón, és a „Mindeneket egybekovácsoló Egység" nevében kimondja, 
hogy a dohos, régi, korhatag világ ellenében „most új eget és új földet kívá-
nunk". Újvidéken aztán kolumbuszi kedve még magasabbra csap. Most már 
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a „felharsant szem ű  pitymallat"-ot himnuszozza, s úgy véli, hogy ha az új 
költők megszólalnak, a föld végtelen ereje, a munka hatalma és a jövend ők 
gyárszirénái „egyetlen és mindenek felett álló harmóniába szaladnak", annál 
inkább, mert az „éjszaka elúszott a mez ők izmos vállairól", az új ember pedig 
„mára küszöbön áll és énekel". A teljes érték ű , radikális megújulás vágykép-
zeteit Csuka Zoltán egyfel ő l szimultanista eszközökkel, másfel ől hipertrofált 
képekkel próbálja föler ősíteni. A földi élet és a kozmosz egymástól távol álló 
jelenségeinek, képződményeinek nyelvi jeleit szerkeszti egymás mellé, rend-
szerint megszemélyesítбn, hogy a roppant újjászületés dimenziói minél köz-
vetlenebbül mutatkozhassanak meg. A versekben így egymásba borulnak az  
erdők, diadalmasan a nap elé futnak az utak, a hegyekválla összen ő , az éjszakák  
vándorolnak, a kacagós kedv ű  házsorok összeölelkeznek, az égbolt szeme 
felpattan stb. Az aktivizmus újvidéki m űhelyében azonban a mindenre kiter-
jedő , egyetemes megmozgatottság szólamai megkésetten hangzanak föl. A 
háború és a vesztes forradalmak utáni csönd sokkal inkábba megtörténtek 
higgadt fölmérését igényelte volna, semmint a gátakat nem ismer б , feltartha-
tatlanul közelítő  harmonikus élet ünneplését. 

Nem véletlen, hogy Csuka Zoltánék lírai magatartásának megkésettségére 
épp Kassák Lajos figyelt föl els őként. 1922 áprilisában, amikor kezébe kerül 
Csuka Zoltán Út című  folyóiratának elsó száma, még lelkendez ő  nyílt levélben 
köszönti a vállalkozást, nem sokkal kés őbb azonban, Csuka Zoltán és Arany-
műves János Lajos költészetét mérlegelve, már fenntartásainak is hangot ad.  
Abból indul ki, hogy a forradalmak után nagyot fordulta világ, az új irodalmi  
törekvések képviselő i „offenzív állásokból" „defenzív állásokba" ver ődtek át,  
következésképpen „dörgedelmes pátoszuk", mely a „harc lendületét" és  a 
„fölébredt önérzet gesztusát" adta az olvasni tudó embernek, mára hitelét 
vesztette. Minthogy a „puccsok és szónoklatok ideje" éppúgy lejárt, mint a 
„költők prófétáló és Krisztus-pózos ideje", a m űvésznek ma mindent elölrő l 
kell kezdenie, s „bens ő  életszükségletbő l meg kell találnia a mai megvert és 
védekezésre szorított életnek a hangját". Ebb ő l a távlatból állapítja meg aztán 
Kassák, hogy Csuka Zoltánék mind az ideológia, mind a frazeológia tekinte-
tében maradéktalanul elszakadtak a Nyugat „hatvanéves korukban született 
fiataljaitól", ami nagyon jб , ugyanakkor azonban annyira „terheltek és agyony-
nyomottak az újabb irányú dolgok olvasásától", hogy saját énjük csak egészen  
„halványan világít át a patetikusan b ő  sorok mögül". Éppen ezért, hangoztatja  
végül, Csuka Zoltánék előbbre jutásának záloga az, hogy Ott lépjék ki „els ő  
lépéseiket, ahol mi egy periódusunkat befejeztük".  

Ezeknek a lépéseknek megtételére azonban Csuka Zoltán nem vállalkozott. 
Nemcsak hogy nem követte Kassák izmusváltásait, hanem következetesen óvta 
aktivista költői magatartásának lényegét, még ha id őközben verse kisebb-na- 
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gyobb módosulásokon ment is át. Vitathatatlan, hogy itt-tartózkodása során 
az expresszionizmuson belül jellegzetes költ ő i korszakokat alakított ki, melyek 
az aktivista expresszionizmustól a klasszicista expresszionizmusig vezet ő  útját  
jelzik, mint Biri Imre állapítja meg, ehhez azonban nyomban hozzá kell tenni, 
hogy a lehetséges korszakhatárok fölöttébb elmosódottak és esetlegesek. 
A legélesebb határt talán Fundamennrm című , 1924-ben publikált kötete jelzi, 
amely, úgyszintén Bori Imre meglátása szerint, egy „elborultabb költ ő i égrő l 
énekel, s a versek zöme sem aktivista plakátvers, nem himnusz és zsoltár 
immár, hanem elégikus panaszdal". Ugyanakkor azonban a kötet verseinek 
egy másik vonulatában mégis „himnuszba forr a milliók éneke", teljes aktivista 
orkesztrációval harsan föl Európa, Afrika, Ázsia és Ausztrália „minden elnyo-
mottjának vihardala", s megképlik elő ttünk a törvényszer űen kiteljesedő  jövő  
távlata is: „bizonyos / hogy fejlődésünk pályája / is megtörhetetlenül biztos  

ívvel / hajlik az eljбvéndő  esztendők kozmoszába".  
Ez a kételyt nem ismerő  bizonyosság Csuka Zoltán aktivizmusának mindent 

meghatározó viszonyítási alapja. Mára húszas évek elején ennek a bizonyos-
ságnak parancsára énekelte, hogy a „napfényt ő l dús levegősíkságokon / har-
móniába szalad a világ", kés őbb, a húszas évek második felében ugyanennek 
a bizonyosságnak a jegyében üzente az olvasónak, hogy „rajtunkát már jelzését 
küldi az élet, a hiánytalan és egész, az emberi, amely ellenállhatatlan er ővel 
dübörög előre a századok országutain", s végül, a harmincas évek elején, 
rettenetekkel küzdve már, úgyszintén ennek a bizonyosságnak a birtokában 
mondta ki, hogy föltétlenül eljön a nap, amikor az elborult szemekr ő l végleg 
lehull a hályog, és világos lesz minden. Nemcsak azt jelzi ez, hogy Csuka Zoltán 
tartósan a megálmodott jöv ő  részesének tudja magát, hanem azt is, hogy a 
világfolyamatot paradox módon bens ő  lélekkel ruházza föl, melynek meglétét 
és áldásos munkáját eleddig sajnálatos módon elfedték a kaotikus, sötét 
századok. Ez a „tudás" archimedesi pontja lírájának, segítségével ismételten 
túl tudja tenni magát a legsúlyosabb pillanatokon is. 

Egy helyt azon töpreng cl ironikusan, hogy az ember származásáról szóló 
darwini tanokat sürgбsen felül kellene vizsgálni, hiszen a „majom nem irt 
családot, hazafiasan frankot sem hamisít, nem abortál és tudatos tömeggyil-
kosságokat sem rendez". A tudat ambivalenciáján azonban már nem t űnődik 
el, nem kérdez rá, vajon miért van úgy, hogy a tudat egyfel ő l idő tlen idбk óta 
teljességre törő , fönnmaradó alkotásokat hoz létre, másfel ő l viszont az erőszak 
és a rombolás vad orgiáit rendezi meg. E kérdés felvetésére egyszer űen nincs 
szüksége, mert meggyőződése, hogy az ember egyelőre „csírájában alszik még",  
csak gyökér az élet kezdetén, ám ennek negatív következményeit eliminálni  

fogják az „elénk futó id бk". Másutt a történelem lényegét járja körül, rámu-
tatva, hogy minden prédikáció ellenére ezredévek óta él az er őszak, s hasztalan 
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álltak útjába, hasztalan senyvedtek börtönökben és harcoltak ellene, a „beteg  
szadista ösztön"-t nem lehetett visszaszorítani. Ezt a definitívnek látszó ta-
pasztalatot végül mégis ellenpontozza: nyilván lesznek még kataklizmák, „vég-
ső  agóniájában" nyilván tombol még az erőszak, a pusztulást azonban min-
denképpen a végső  „emberi nagy kijózanodás" követi majd.  

Csuka Zoltán föltétlen jöv ő tudatának hullámai oly er ősek, hogy esetenként  
túlcsapnak irodalmi múltunk némely jelentós alkotásán is. 1923-ban, Madách  
születésének centenáriumán verssel tiszteleg a költ б  elő tt, kit meghökkent ően  
„diadalt hirdető  síp"-nak nevez, majd radikálisan átértelmezi a Trпgédia mélyen  
pesszimista üzenetét: „a nagy emberi tragédiák vállalói vagyunk, / és »küzdve  
küzdünk« az emberért, / akit te is óhajtottál / és »bízva bízunk« az emberben, /  
akit a ma látók szemei el őtt formál / az id бk teremtó ereje".  

Abszolutizált hite természetszer ű leg több tekintetben is meghatározza a  
versek szerkezetét, nyelvi megformáltságát. Versei egyrészt az igazságtalansá-
got, a sötétséget, az elnyomatást, másrészt pedig a minden bizonnyal meg-
valósuló földi harmóniát, a fényt tematizálják, olyképpen, hogy nagy hánya-
dukban többes szám elsó személyben szólal meg a lírai én, mintegy ily módon is  
érzékeltetve, hogy nem bizonytalan, esetleges, nagyon is viszonylagos egyéni  
reflexiókat, hanem a már látó tömegek igazságait kiáltja világgá. A megsok-
szorozott lírai én arra hivatott tehát, hogy fölhalmozódott kollektív energiákat  
demonstráljon. S valójában ugyanezt a funkciót látja el a modern technikai  

civilizáció vívmányainak gyakori emlegetése is, hisz Csuka Zoltán csakugyan  
hitte, hogy a lokomotívok, gyárszirénák és aeroplánok énekére holnapra  

eggyékapcsolódnak a távoli földrészek embermilliói.  

Költészetének szémbeötl б  sajátsága továbbá, hogy Csuka Zoltán mereven,  
avantgárdos elfogultsággal elzárkózik a hagyományos lírai eszközökt б l, kivált-
képp a rímtб l, melyet avatag, visszahúzó, a fontos dimenziókat elmaszatoló  
rekvizitumnak tart. „Avas poéták rímjei kongatnak körülöttünk", „a romantika  
rímes harangjait / kongassák csak az avult poéták", „költ бink még egyre  
faragják a szép rímeket" — sorakoztatja fel rímellenességének gesztusait, nem-
egyszer pedig a hagyományosságot és a modernséget is beszédes oppozícióba  
állítja. Egy helyt nagy nyomatékkal hangsúlyozza, hogy a „babánk barna szeme"  
helyett az új költök az üvegrбl, az ezer színben vibráló, világosságot ontó  
anyagról és a vasbetonról énekelnek, melyb ő l „új életszimfóniák" törnek fel.  
Másutt óva inti kб ltб társait, nehogy a „rádiózongora és a futó filmek fényze-
néjének korában dudát vagy ócska lantot" vegyenek kezükbe. Csuka Zoltán  
tehát nem veszi tekintetbe a régi igazságot, miszerint a tehetséges, ihletett,  a 
„mesterség"-et is alaposan ismer б  lírikus úgyszólván minden témából eszté-
tikai evidenciát tud teremteni, hogy tehát egy-egy vers értéke nem a jelképes  
dudán és a lanton, nem a rímelésen és a „babánk barna szemé"-n múlik, hanem  
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hogy ki játszik a dudán és a lanton, illetve ki választja a kötött strófaképletek  
valamelyikét, tegyük föl, „babánk barna szemé"-nek megéneklésére. Azt jelenti  
ez, hogy Csuka Zoltán a tematikai id őszerűséget véli elsődlegesnek, mérték-
adónak, s mindannak, ami ett ő l az időszerűségtő l elüt, a múltak lomtárában  
jelöli ki helyét.  

Tévedés lenne azonban föltételezni, hogy Csuka Zoltán kizárólag az el-
évültnek vélt hagyományosságot szeretné kiszorítani az irodalomból. Az id ő  
megcillt című  versében Pl.  nem csupán a „szavak kongó csigaházába" menekül ő ,  
a „csengő -bongó rímekig" visszazüllő  költőket marasztalja 11, hanem azokat is,  
akik „dadaizmust és egyéb izmusokat hebegnek". A tematikai id бszerűsítés és  
a programosság korán meglelt útjáról tehát semmilyen irányban nem hajlandó  
letérni: a poétikai kalandozás mára biztos jövő  elárulásával érne föl.  

Érdekes módon ennek a következetes eszmei útonlevésnek kedvez ő tlen  
következményeire mára kortársi kritika fölfigyelt. A harmincas évek elején  

Szirmai Károly mondta ki, hogy Csuka Zoltán közéleti versei, melyekben  a 
ma nagy gondjait veti föl, nélkülözik a megéltséget, a költ б  ti. „nem bennük  
áll, hanem rajtuk kívül", s ezért e költemények nem mások, mint egy „huma-
nista statisztikus" pátosszal ellendített jajkiáltásai. Ugyancsak a harmincas  
évek elején Illyés Gyula is szembenéz költ őnk „mindent legyű rő  fiatalságé"-nak  
lírai eredményeivel. Els őként azt kifogásolja, hogy Csuka Zoltánnak nem  
élményei vannak, hanem igazságai. Legfeljebb tapasztalatai. De még gyakrab-
ban véleményei. Mindez természetesen minden költ őnek van, bizonygatja  
Illyés, de az „igazi költő  igazsága épp azért hat megdönthetetlennek, mert már  
a vers anyagában benne foglaltatik". Csuka Zoltán viszont a „véleménnyel, az  
ítélettel kezdi, s az a valóság, amit a költ őnek meg kell látnia, legjobb esetben  
is példa, illusztráció" marad a tétel igazolására. Fordított tehát a módszere.  
Illyés másik kifogása az, hogy „kollektív szemlélet ű" költőnk verseiben „ki-
tartóan a világ kell ős közepén áll", s valójában „nincs olyan kis gesztusa,  
amelyhez azonnal ne a fél univerzumot hívná tanúul". Tehetsége akkor nyi-
latkozik meg, ha „egyszer ű , kézzel tapintható dolgokról beszél", Csuka Zoltán  
azonban „nem tudja megállni, hogy a legcsöndesebb tárgyaihoz is ne állítsa  
oda hátterül a kozmoszt". Persze hogy nem tudja megállni, f űzném hozzá,  
hiszen ha megállná, a tiszta jöv ő  képzete óhatatlanul elmosódna, súlyát veszí-
tené.  

Mindezzel korántsem azt szeretném sugallni, hogy amit Csuka Zoltán a kor  
tüneteiről: a „meddő  konferenciák"-r ő l, a „milliók fájó arcé"-ról, a „gy ű lölet  
fényszórói"-ról, a „karrierre vágyó politikusok titkos boszorkánykonyhái"-ról,  
a „korszakalkotó impotenciá"-ról versbe foglalt, eleve érdektelen. Meglátásai  
és diagnózisai, sajnos, változatlanul aktuálisak, következésképpen értékesek  
is, értékük azonban nem annyira esztétikai, hanem inkább etikai jelleg ű .  
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Csuka Zoltán intenzív jövővárása ugyanakkor más irányban is meghatározta 
költészetét. Makacsul fenntartott abszolutizált hite kivételesen nagy helyzeti 
energiákat halmozott föl, amelyek aztán esetenként szinte robbanva törtek 
maguknak utat, emlékezetes képsorokkal, futamokkal, látomásokkal ajándé-
kozva meg irodalmunkat. Innen szemlél đdve föltétlenül igaza van Szenteleky-
nek, midőn megállapítja, hogy Csuka Zoltán költeményei „páratlanul állnak 
a modern magyar irodalomban, s б t külföldi hasonlóságok után is hiába kere-
sünk". Minthogy azonban ezek a húszas évek végén és a harmincas évek elején 
csakugyan páratlan versek a lírikusi magatartás fentebbi ismérvei folytán csak 
ritkán szerveződhettek „végső  szemléleti egésszé", hatásfokuk ma már kisebb, 
mint lehetett irodalmunk egykori vagy akár tegnapi konstellációiban. 

Elhangzotta Csuka Zoltán Műfordító Mrilhely iirményházi zárórendezvényén, 1998. 
augusztus 29-én. 



A TUDAT ÉS LELKIÁLLAPOT NYELVI  
VETÜLETÉRŐL  

HÓDI SÁNDOR 

A PROBLÉMA FÖLVETÉSE 

A nyelv és a tudat problémája régebbi kelet ű , mint maga a pszichológia 
tudománya. A pszichológia megjelenése sem vezetett ezen a téren gyors és 
látványos eredményekhez. Olyannyira nem, hogy a gondolkodás és a beszéd, 
a tudat és a lelkiállapot viszonya ma is az egyik legkevésbé kidolgozott, 
legtalányosabb kérdése a lélektannak. De tudomásom szerint más tudomány-
ágak sem jutottak ezen a téren sokkal messzebbre. 

A hagyományos lélektanra alapozó beszéd- és gondolkodáselméletek jószerével 
az alapkérdésekben sem tudnak megegyezni. Nem sikerült például megnyugtató 
módon tisztáznia gondolat és a szó viszonyát, e jelenségek mibenlétét. Neveze-
tesen, hogy a gondolkodás cs a beszéd azonos jelenségeknek tekinthet ők-e, vagy 
sem. Egyes értelmezések szerint a gondolat és a szó voltaképpen egy és ugyanazt 
jelentik: a gondolkodás — mondják — nem más, mint bels б  „néma beszéd". Mások 
viszont úgy vélik, hogy a gondolat és a szó a beszéd egymástól jól elkülönül б  
alkotóelemei. Megint mások azon az állásponton vannak, hogy eleve rossz a 
kérdésfeltevés: a gondolat és a szó nem vizsgálható sem együtt, sem külön-külön 
azok jelentéstartalma nélkül. Ugyanis az, ami bennük közös, ami összeköti őket, 
ami értelmet ad mindkett бnek, az a jelentés. A beszéd és gondolkodás összefüg-
géseinek a vizsgálatában tehát nem az önmagában vett gondolatra vagy szóra, 
hanem a jelentésre kell helyezni a hangsúlyt. 

A korszerű  lélektan állítása szerint mindez vonatkozik a beszéd legkisebb 
alkotóelemeire, a hangokra is. A hagryományos lélektan, akárcsak a nyelvtu-
domány, a beszéd hangalakjait sokáig teljesen önálló, a beszéd jelentéstartal-
mától független elemként kezelte. A kutatásokban a beszéd alapegységéül a 
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jelentéstő l elkülönült hangot választották. Csakhogy a korszer ű  lélektan ál-
láspontja szerint a gondolati tartalmakkal elszakított hang az emberi beszéd  

szempontjából nem jelent semmit. Az ami a hangot emberi beszédhanggá  

teszi, az a hang jelentése. A beszédhang mindig meghatározott funkciót tölt  

be, értelmi tartalommal rendelkezik. Ha a hang nem jelöl semmit, nem lehet  

beszédhangnak tekinteni. És mivel a beszédhangok a gondolattól nem elsza-
kítható, a beszéd jelentéstartalmától nem elkülöníthet ő  hangok, elsődlegesen  
nem is a fonetika, az akusztika, a fiziológia vagy a fizika jelenségvilágába  

tartoznak, ahogyan ezt sokáig gondolták, hanem a lélektanéba.  

Nem kívánjuk az idevonatkozó nyelvészeti, illetve pszichológiai kutatások  

eredményeit tovább boncolgatni, hiszen ez a kérdés nem képezi vizsgálódásunk  

közvetlen tárgryát. Itt csak azt szándékoztam érzékeltetni, hogy a gondolkodás  

és a beszéd, a nyelv és a tudat viszonyának vizsgálata meglehet ősen bonyolult  
kérdéskör, amely minden bironnyal még hosszas elemzésre és ellen ő rzésre  
szorul mind a nyelvészet, mind a pszichológia részér ő l.  

NYELV ÉS LÉLEK  

Bennünket itt közvetlenül a gondolkodás és a beszéd, a nyelv és a tudat  

kérdéskörének egy másik aspektusa, a ti.rdat és а  lelkiálhpot viszonyának a  
kérdése foglalkoztat. A hagryományos pszichológia — hasonlóan a gondolat és  

a szó szétválasztásához — ,  sokáig a tudat intellektuális és affektív részét is ketté-
választotta, azokat egymástól különálló entitásnak tartotta. Ezzel az alapvet ő  
hibával el is zárta az útját minden lehetséges további vizsgálódásnak. A korszer ű  
pszichológia feltárta, hogy a beszéd során az intellektuális cs az affektív folyamatok  

egrységes rendszert képeznek, nem választhatók cl egymástól. Minden gondolat,  

minden szó, minden fogalom jelentést mellett magában foglalja az ember affektív  

viszonyát is a gondolat, a szó, a fogalom valóságtartalmához.  

Az, hogy az emberek nem közvetlenül érintkeznek egymással, hanem a nyelv  

segítségével, a szavak közvetítésével, közhely, amely mindenki számára isme-
retes. Az a felismerés azonban, hogy a beszéd gondolati tartalmát és affektív  

vonatkozását nem lehet egrymástól elválasztani, korántsem ilyen köztudott,  

holott rendkívül fontos továbblépés a nyelv és lélek összefüggéseinek a meg-
értése szempontjából. A beszéd nemcsak kommunikációt jelent. A szavaknak  

nem pusztán intellektuális jelentésük van, hanem affektív töltésük is. Ha úgy  

tetszik, sajátos energiájuk. Nemcsak az el бzб  nemzedékek által felhalmozott  
tapasztalatokat közvetítik számunkra, hanem a hozzájuk tapadó életérzést is  

megszólaltatják. Így nemcsak tudati (intellektuális), hanem közérzeti szem-
pontból sem mindegy, hogy mirб l beszélünk, mit olvasunk, mire gondolunk  

magunkban, milyen szavak és képzetek töltik ki az agyunkat.  
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Éppen affektív tartalmuk miatta szavak és a gondolatok szinte mágikus  

erővel hatnak ránk; ellenállhatatlanul magukkal sodornak, befolyásolják aka-
ratunkat, életérzésünket, világlátásunkat, magatartásunkat. Nos, azt gondo-
lom, hogy a gondolkodás és a beszéd, a nyelv és a tudat vonatkozásában err ő l  
a kérdésrő l viszonylag kevés szó esik. Mindenképpen sokkal kevesebb, mint  

amilyen meghatározó szerepet játszik a nyelv lelkületünkben és életünkben.  

A TUDATOSSÁG FOKOZATAI 

A lélekformálódás folyamata a tudatosság különböz ő  fokozatain halad ke-
resztül, ami szorosan kötődik a nyelv elsajátításához és a fogalomvilág kiala-
kulásához. A nyelvben — az „emberiség csoportlelkében" — hallatlanul gazdag 
élettapasztalat és ismeretanyag halmozódik fel. Hogy ebb ő l a gazdag életta-
pasztalatból és ismeretanyagból — az „emberiség csoportlelkéb ő l" — az egyéni  
lélek mit és hogyan jelenít meg, az attól függ, hogy milyenek a nyelvi ismeretei,  
milyen fogalmakkal és szókészlettel rendelkezik. Az emberek a mindennapi  
beszédben nem élnek a nyelv gazdag lehet őségeivel. Általában kisszámú mon-
datképlettel helyettesítik be szegényes szókincsüknek azokat az elemeit, ame-
lyekkel teletömik a fejüket.  

Mondataik jó része el ő re gryártott, szájukba rágott szöveg, következésképp  
olyan gondolatok foglalkoztatják Gket, s olyan érzésvilággal rendelkeznek, 
amilyenre beprogramozzák бket. 

Összegezve a fentieket: a beszédben tehát nemcsak ismereteink és monda-
nivalónk ölt testet, hanem bels ő  rejtett indítékaink, érdekl ődésünk, vágyaink 
stb., a nyelv egyaránt jeleníti meg tudatunknat és közérzetünket, tulajdonkép-
pen az egész lelkületünket. Csak olvasni kell tudnia beszédb ő l. 

HANGSZÍN ÉS KÖZÉRZET  

A hangok, a hanglejtés, a szórend, a szavak ismétl ődése az élet múló  
jelenségeit próbálják megragadni és megjeleníteni: a szorongást, a félelmet,  a 
haragot, a rémületet, a hiányérzetet, a szeretetet, a sötétséget, az elmúlástól  
való rettegést. A beszéd nemcsak a mondanivalót közvetíti felénk, hanem  
emlékezik és emlékeztet arra, amit megpróbálunk elfojtani, tudatunk alá  
süllyeszteni. Erre legtöbbször a hangszínb ő l lehet következtetni.  

Vannak mély, középtónusú és magas hangok, és korántsem mindegy, hogy  
a beszédben milyen hangszín dominál. Más érzülettel jár az i ,  az ű ,  az ő, az  й  
változatlan ismétl ődése, mint az u, vagy az ő  gyakori szereplése. A hangok  
tónusa is különféle lehet. Van modulálatlan, támadó, durva, mély hang, van  
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tompa, fénytelen, fáradt mély hang, és van melodikusan cseng ő , érzelmektő l 
izzó mély hang. Ugyanígy más hangok is lehetnek agresszívek, fásultak, mo-
notonok, unalmasak, panaszosan csüggetegek vagy nyugalmat árasztóak, szár-
nyalóak. A felcsendül ő  hangok értelmének kulcsát mindannyian ott hordjuk 
magunkban. Álmunkban sem tévesztjük össze például a kellemetlenül riká-
csoló éles hangot egry kellemes dallammal.  

A törzsi társadalmak szertartásénekeiben a dallam és a hangfestés képes 
hipnotikus révületbe ejteni a szeánsz résztvev ő it. De a költészetben is másként, 
szabályosabban oszlanak el a beszédhangok, minta mindennapi beszédben, 
többek között ennek tulajdoníthatóa versek eufóniája, szép hangzása és 
varázsa. Bizonyos megfigryelések szerint megfelel ően hangolt állapotban 
agyunk és tudatunk képes arra, hogy kommunikáljon az emberi élet és a 
természeti világ szinte bármelyik aspektusával. 

A hangszín, a stiláris jegyek, a mondat széttöredezettsége, a kényszer ű  
ismétlés afféle belső  kényszercselekmények, amelyek szoros összefüggésben 
állnak a beszél ő  személyiségével. A beszédmód szavakkal sokszor ki sem 
fejezhető  lelkiállapotot, gyakran valamilyen pszichológiai kóresetet tolmácsol 
a szakember részére. Tüzetes elemzéssel feltárható például, hogy milyen han-
gokat, szószerkezeteket használ gryakrabban az átlagnál egy depresszióban 
szenvedб  ember, egry mániás vagy egry kényszerneurotikus. Ugyanígy mérhet ő  
és rögzíthető  minden embernek a jellegzetes — másokétól eltér б  — hangszíne, 
hanglejtése és kiejtése. 

Azt, hogy a beszédelemek egybefűzése, a szavak sora mennyire más hangulatot 
áraszthat magából, más, közismert példákkal is illusztrálhatjuk. Mása hangulata 
a röpiratnak, a paragrafusnak, a dolgozatnak vagy az esszének, tanulmánynak, 
egy szerelmes levélnek vagy egy költeménynek, más az eposznak, a drámának, a 
himnusznak. A különböző  szövegek egrymástól eltér б  módon engednek teret a 
társadalmi viszonyok kifejez ődésének és a valóság érzelmi megjelenítésének. 

A stílus maga az ember — szoktuk mondani. Hogy ez az állítás mennyire 
helytálló, csak az új pszichológiai felismerések meggy őzően igazolják ennek 
az állításnak a helyességét. S ő t, tekintettel arra, hogy a forma mindig lelkiál-
lapot és belső  tudattartalmak kifejez ődése, a stílus sokszor fontosabb üzenetet 
tartalmaz, mint maga a mondanivaló. 

A SZÓ EREJE 

A lelkiállapot szempontjából a hangoknál sokkal meghatározóbb szerepet  
játszanak maguk a szavak. A szavak szimbolikája, hangzása, gyakorisága oldó  
érzéseket kelthet bennünk vagy nyugtalanító félelmet. Örömet szerez vagy  
gyászos, komor hangulatot eredményez. A szavak elbágyasztanak, kimerítenek  
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vagy tűzbe hozzák, felvillanyozzák lelkünket. Szavakkal az embereket rá lehet 
venni arra, hogy mit tcgryenek és mit ne tegyenek. Nemcsak a jóra, a rosszra 
is. Rávehetők például arra, hogy dohányozzanak, szeszt fogyasszanak vagy 
öngyilkosságot kövessenek el, kevesebb sikerrel, de le is beszélhetjük őket 
errб l. A dolog sikere a szavak helyes megválasztásán múlik. Attól függ ően, 
hogy milyen szavakat hallunk, milyen gondolatok járnak az eszünkben, olyan 
életérzés kerít hatalmába bennünket. 

A sző  jelentéséhez társulhat a pszichikus élet bármilyen tartalma, minden, amit 
az ember átél vagy elképzel. Es a sz ő  képes továbbítani, átadni ezt a tartalmat, 
élményt vagy képzetet más embereknek. A beszéd során az emberek így nemcsak 
gondolatokat cserélnek, hanem érzelmileg is hatnak egymásra. Ez a magyarázata 
annak, hogy a hangulat ragályos. A rossz közérzet könnyen elronthatja mások jó 
kedvét, olyannyira, hogy valóságos mentális járványokat képes el ő idézni. A magyar 
társadalom hangulata például sokkal nyomottabb, rosszabb, mint amit a gazdasági 
vagy politikai helyzet indokolna. Felmérések tanúsítják, hogry a magyaroknál 
nehezebb gazdasági, politikai és kulturális helyzetben lev ő  népek sok esetben 
derűsebbek, bizakodóbbak, minta magyarok. 

Meglepően hangzik, de igaz: a szorongó kedélyállapot és a kedvetlenség  

elsősorban saját képzeletünk terméke. A rossz kedélyállapotú ember feje olyan  

gondolatokkal, képzetekkel van tele, amelyek nemcsak lehangolttá teszik és  

beszűkítik szellemiségét, hanem csökkentik életerejét és megbénítják cselek-
vőképességét. A tragikus múlt fölötti kesergés, az ijeszt őnek ábrázolt és  
kiúttalannak látszб  jövő  valбban súlyos szorongást és mély depressziót vált ki  
az emberek tömegeiben. De vajon okkal-e? Csakugryan okot szolgáltat-e a 
múlt vagy a jövő  erre a kesergésre? Semmiképpen, hiszen pusztán szemlélet 
kérdése, hogy a múltat tragikusnak fogjuk fel vagy éppen dics őnek. És vajon 
mért lenne ijesztő  és kiúttalan a jövő ? Netán azért, mert a köztudatot meg-
fertőző  vékony értelmiségi réteg a társadalmi átalakulásban nem találja helyét 
és szerepét?  

Hadd ne folytassam tovább itt ezt a kitér ő t. A mondottakkal kapcsolatban  

annyit szükséges megjegyezni, hogy a szorongó kedélyállapot és a kedvetlenség  

tulajdonképpen hiszékeny képzeletünk terméke. Azért a sok elégedetlen,  

önbizalmát vesztett ember, mert másodkézb ő l való életet élnek. Azok, akik  
nem a saját fejükkel gondolkodnak, hanem azt várják, hogy jön majd valaki,  

aki megmondja nekik, miként vélekedjenek a dolgokról, miben higgyenek,  

hogyan járjanak el saját ügryeikben, ellenállás nélkül válnak mások manipu-
lációs áldozataivá.  

Nem valami szokatlan, rendkívüli dologról van itt sz ő . A manipuláciб  az  
emberi egryüttélés természetes velejárója, ezért fel kell készülnünk arra, hogy  

minden kimondott szó kelepcét rejthet magában. A nyelv segítségével szüle- 



A TUDAT ÉS LELKIÁLLAPOT... 	 199 

tésünknél kezdve manipulálnak bennünket. De mi magunk is arra törekszünk,  
hogy megnyerjünk másokat elképzeléseinknek, saját el őnyünkre befolyásoljuk  
embertársainkat. A kérdés tehát — ahogyan ezt a manipulációs technikák egyik  
szakértбje megfogalmazta —, nem az, hogy részt veszünk-e benne vagy sem,  
hanem az, hogy a manipuláció passzív áldozatai vagy aktív haszonélvez ő i  
vagyunk-e.  

NYELVI MANIPULÁCIÓ  

A nyelvi befolyásolás eszközei sajnos nem egyforma mértékben állnak ren-
delkezésünkre. Ma a zsurnaliszták kezében van a világ. Ember legyen a talpán, 
aki az írott sajtó és a televízió szózuhatagában és képsoraiban feltalálja magát. 
Ha pontos elemzés tárgyává tennénk a szavak szimbolikáját és érzelmi töltését,  
könnyen kimutathatnánk, hogy az újságcikkek túlnyomó többsége negatív,  
élettagadó gondolatokat tartalmaz. A szórakoztatóipar pedig szinte kizárólag  
erőszakot, defetizmust, káoszt és kilátástalanságot propagál.  

Ezek a negatív, élettagadó gondolatok, a pusztulás rémképei és képzetei  
elborítják az emberek elméjét, rátelepszenek lelkükre, megbénítják szellemü-
ket és jelentősen csökkentik életerejüket. Ezért, amikor kezünkbe veszünk  
egy újságot vagy leülünk a tévé elé, voltaképpen felmérhetetlen károkat  
okozunk magunknak. Olyasmit teszünk lelkünkkel, mintha a testi felüdülés  
érdekében tea vagy kávé helyett maró savas folyadékot, mondjuk lúgkövet  
szürcsölnénk.  

Mellesleg a híradások, filmek, tévém űsorok tartalma gyakran szövegszer űen,  
intellektuálisan is azt sulykolja belénk, hogy az életért folyó idegtép б  küzde-
lemben magunkra vagyunk hagyva, sehonnan sem számíthatunk segítségre,  
senkiben sem bízhatunk, mindenki ellenségünk. Ne ámítsuk magunkat tisz-
tességgel, igazsággal, emberi jósággal, nemes helytállással és hasonlókkal.  
Fogjuk fel, hogy a valóság kegyetlen hozzánk, az élet a hétköznapok kemény  
küzdelméből áll, amely minden pillanatban eltaposhat, meggyalázhat, maga  
alá temethet bennünket.  

Ennek a felénk áradó, ránk szakadó szó- és képzuhatagnak Persze semmi  
köze a valósághoz. Vajon ne volna az emberi életnek olyan tapasztalata,  a 
szavaknak olyan üzenete számunkra, ami az emberi szellem alakító, teremt ő  
erejének sikereit példázná? Már hogyne volna. Mai világunk titka azonban  
éppen abban rejlik, hogy az emberek ezt a másféle tapasztalatot ne tudják  
felismerni és alkalmazni önnön sorsuk irányításában. Az élet drámai jellegének  
kidomborítása, a rossz hírek túlsúlya, az er őszakot, defetizmust, káoszt, ret-
tegést és kilátástalanságot propagáló szavak azt a célt szolgálják, hogy az  
egyszerű  ember ne tudjon szabadon rendelkezni értelmével, érzelmeivel, tu- 
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datával. Fogadja el annak a mindent irányítani próbáló szellemi hatalomnak 
a sugallatát, amely kíméletlenül besorol bennünket az egymás ellenében foly-
tatott idegtépő  harcba. 

Ez a folyamat nem magyar sajátosság. A destruktív szavak áradata jelzi azt 
a bomlási folyamatot, ami az európai kultúra sajátja. Pontosabban, jelzi annak 
a kultúrának a bomlási folyamatát, amelyben az ember kezdi mindjobban 
talajtalannak és gyökértelennek érezni magát. 

Nem kívánok itt részletesebben foglalkoznia tudatzüllesztés jelenségével, 
csak utalni szerettem volna rá, hogyan és miként veszthetik el a szavak eredeti 
jelentésüket, mitől és hogyan válhat a nyelv, az emberi beszéd a pszichés 
fertőzés forrásává. 

Látnunk kell, hogy a szavak olykor megmutatják a valót, máskor inkább 
eltakarják. Olykor elkápráztatnak bennünket, másszor lehangolnak. Néha 
rombolnak, másszor pusztítanak. Néha örömet szereznek, másszor fájdalmat 
okoznak. Káprázat és valóság, megbízható képzetek és fantáziaképek, igaz és 
hamis között nem könnyű  különbséget tenni. Víziókat, látomásokat, ábránd-
képeket kergethetünk, miközben azt gondoljuk, hogy a valóságot elemezzük. 

A világa mi képletünk, mondták a régi filozófusok. Amiben, ha a nyelv és az 
életérzés viszonyáról beszélünk, sok igazság rejlik. A szavak olyasféle káprázatot 
kelthetnek bennünk, minta mozivászon vagy a televízió. A színesen nyüzsg ő , 
eleven képsorok, a mozgó figurák mint valamiféle megelevenedett élet magukkal 
ragadnak bennünket. Együtt szorongunk, aggódunk, sírunk, vagy nevetünk a 
hősökkel, akik tulajdonképpen nem léteznek, csak a képmásuk kápráztat el 
bennünket. A csalóka képsoroknál is hatásosabbak azoka káprázatok, amelyeket 
a szavak idéznek elő  bennünk. A vizuális élmény is szolgálhat viselkedési modell-
ként számunkra, az embereket azonban mindig szavakkal terelik politikai és 
ideológiai csapdákba, anyagi csődbe vagy lelki összeomlásba. 

KONSTRUKTÍV ÉS DESTRUKTÍV GONDOLATOK 

A lélektan feltárta, hogy a legtöbb lelki betegség oka a képzeletben gyöke-
rezik. Sőt, azt is tisztázta, hogy a lelki betegségek mellett az ártalmas képzetek 
szervi elváltozáshoz vezethetnek, úgynevezett pszichoszomatikus megbetege-
dést eredményezhetnek. Amikor a tudat és a lelkiállapot nyelvi vetületeir ő l 
beszélünk, nemcsak a gondolatok és szavak által kiváltott rossz közérzetre, 
hanem erre: lelki egyensúlyunk elvesztésére gondolunk els ődlegesen. 

A szavak és a gondolatok jelentésük és érzelmi töltésük alapján lehetnek 
konstruktívak és destruktívak. A konstruktív gondolatok lelki er ő t generálnak 
bennünk, és erősítik a lélek immunrendszerét. A destruktív gondolatok viszont 
lekötik, elszívják életer őnket, gyengítik az ember immunitását, lelki ellenálló 
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képességét, mely immunitás nélkül ki vagyunk szolgáltatva különféle lelki és  

fizikai betegségeknek.  
Sorsunk alakulása nem kis mértékben attól függ, hogy képzeletünk síkján  

milyen pszichikai és szellemi energiákat tudunk mozgósítania vágyott célok  

megvalósítása érdekében. Ami persze, mint mondottuk, nem függetleníthet ő  
a nyelvi kultúra állapotától és a közélettól. Mai közéletünkre, nyelvi kultú-
ránkra a destruktív szemléletmód jellemz ő . A féktelen agresszió, a határtalan  

gyűlölet és düh naponta olyan mennyiség ű  mérget termel, ami sötét, szorongó  

érzéseket és céltalan, önpusztító gondolatokat generál bennünk. Az ilyen  

érzések és gondolatok mérgez ő  toxinjaikkal rombolnak, pusztítanak, bomlasz-
tóan hatnak mind a lelkünkre, mind a testünkre.  

Minél félénkebb, megalkuvóbb, kényelmesebb valaki, annál inkább befolyá-
solható, annál inkább tűri és igényli, hogy szellemi táplálékát mások rágják  

elб  neki. Aki így eltűri, hogy lelkét, szellemét mások irányítsák, fejét mások  

tömjék tele, az túl azon, hogy elégedetlen és szerencsétlen lesz mindig, s ki  

van téve különféle betegségeknek, életének értékes hajtóer őit hagyja veszni.  

„AHOL A MÉREG, OTT A GYÓGYSZER IS"  

Hippokratész, az orvostudomány atyja szerint, „ahol a méreg, Ott a gyógyszer 
is". Ahogyan testünket megmossuk, felfrissítjük naponta, úgy kell lelkünket, 
szellemünket is felüdüléshez juttatni: — a szavak friss, új közegében megfü-
röszteni. Apátiánkon, rossz közérzetünkön legegyszer űbben úgy tudunk úrrá 
lenni, ha előveszünk egy j б  könyvet, elmegyünk egy színházi el őadásra, meg-
hallgatunk néhány költeményt. A m űvészi alkotások megmozgatják fantázi-
ánkat. Amire általában nagy szükség van, mert els ősorban saját teremtó 
képzeletünktő l függ, hogy milyen gondolatok járnak az eszünkben, azok mit 
hordoznak magukban: életörömet, fájdalmat vagy halálos mérget. 

A mai ember közérzeti problémáit tekintve úgy t űnik, hogy a szavak veszélyes 
érzelmi kisugárzásával szemben talán még az ólomköpeny sem nyújthat elegend ő  
védelmet. Ez azonban nem így van. A sok hazugság és téves képzet, amely lehúz 
az ösztönök alvilági mélyvizébe, abba az érzelmi ingoványba, amely nemcsak 
csüggedtté, szorongóvá és elégedetlenné tesz bennünket, hanem kiszolgáltatottá 
is a lelkünket mérgez, elfekélyesít ő  indulatokkal szemben, börtönfalként vesz 
bennünket körül. Ezeket a falakat azonban könnyedén le tudjuk rombolni, hiszen 
tulajdonképpen magunk építjük őket eltévelyedett képzeletünk erejével. 

A csüggedt, szorongó érzéseket, az örökös elégedetlenséget, az irigységet, 
az ellenséges indulatokat egyszer űen ki kell szorítani agyunkból, és örömet 
sugárzó képzetekkel, kreatív gondolatokkal, oldó, er ősítő  érzésekkel kell fel-
cserélni őket. Ehhez persze egy kis segítségre, szellemi örömforrásokra van 
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szükség: tiszta, gyógyító forrást jelentó szavakra és gondolatokra. A pszichológu-
sok így gyógyítják a lelki beteg embereket. „Meggyóntatják" és „feloldozzák" a 
szenveddket, megszabadítják őket téves képzeteiktől és félelmeiktől, kiszabadítják 
őket önnön képzeletük börtönéb ől. És mindez kizárólag szavak útján történik. 

Ahhoz, hogy a sötét, szorongó, indulatoktól terhes érzéseinkt ő l megszabadul-
junk, nincs szükségünk feltétlenül pszichológusra. Minél magasabb szellemi szint-
re jut valaki, minél eredetibb és intenzívebb a képzel őereje és gondolkodása, 
annál nagyobb az esélye arra, hogy szenved ő  lélek helyett teremt ő  lélekké váljék. 
Olyan lélekké, amely a nyelv segítségével megtermékenyítheti a többi ember 
gondolkodását is, öröme kisugárzásával rokon rezgéseket keltve másokban. 

A modern kor embere kizárólag az anyagiakban keresi örömét, és a nyelv 
többnyire csak eszköz számára mások befolyásolásában. Ebben a vonatkozás-
ban valóban rideg és kíméletlen a világ. Pedig nincs a hétköznapoknak olyan 
szürke pillanata, amelyet ne aranyozhatna be a szellem ragyogása, amelyben 
az ember intellektuális tevékenysége révén nem csillanhatna fel a létezés 
kimeríthetetlen szépsége és gazdagsága. Nincsen olyan ember, akinek minden 
órája ne kínálna alkalmat ilyen öröm fellobbantására önmaga és környezete 
számára. Sőt az igazi megvilágosodás gyakran akkor érkezik el valakihez, 
amikor a legsűrűbb sötétségben és a legmélyebb gödörben érzi magát. 

Útját kell állnia mérgez ő , sötét, halálos gondolatoknak. Ki kell rekeszteni 
agyunkból minden olyan képzetet, amely szorongást sugall. A kiúttalan bo-
nyodalmak, tragédiák, betegségek ugyanis el őbb mind a képzelet síkján fogan-
nak meg. A sötétség csak akkor ér el hozzánk, ha képzeletben a szállást 
előkészítjük neki. Ne váljunk hát nyomorúságunk szálláscsinálóivá. 

MENTÁLIS OPTIMIZMUS 

Mindannyian mindig úton vagyunk valami felé. Valamilyen átmeneti cél felé, 
amely mögött kimondva-kimondatlanul a boldogság és a halhatatlanság igénye 
munkál. A tiszta beszédnek, az őszinte szavaknak az volna az els ődleges funkciójuk, 
hogy segítsenek a válaszadásban: vajon mi végre született az ember a világra? Hogyan 
tehet szert a teljesség igényére és a boldogság érzésére? Hogyan kerülje el az 
életszervezés és az önérvényesítés téves irányait, zsákutcáit? Ezzel szemben a 
tömegtájékoztatásieszközökb ől ránk zúduló destruktív szavak áradata, irányultsága, 
divergenciája nem hogy nem segíti a tájékozódást és az életben való eligazodást, 
hanem reménytelenül szétzilál minden értékrendet, minden szálat, minden ösvényt, 
amely által az ember valamilyen közösség részesének érezhetné magát, valamely 
nyelvi kultúrában megtalálhatná önmagát, nyugalmát és magabiztosságát. 

A ma emberének világképe és értékrendje romokban hever, nem alkot 
összefüggő  világértelmezési rendszert, hanem hordalékanyagot képez. Külön- 
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bőző  igehirdettk, politikusok szólamaikkal, üzeneteikkel, prédikációkkal na-
ponta megpróbálják befolyásolni az emberek életét. Ennek kapcsán felvet бdik 
a kérdés: egyáltalán kell-e az embereket lelki-szellemi módon vezetni, irányí-
tani? A történelmi tapasztalatok azt bizonyítják, hogy bizonyos lelki gon-
dozásra — a lelkiismereti szabadság tiszteletben tartása mellett — feltétlenül 
szükség van. Az egryházak lelkiegészség-ügyi szerepének csökkenésével például 
az emberek fejében nб tt a káosz. A helyes utat és a j б  válaszokat azonban 
mindenkinek magának kell megtalálnia. A független gondolkodás Persze er ő -
feszítést kíván és nagyfokú nyelvi tudatosságot. Er ő feszítést, mert arra kény-
szerít, hogy az árral szemben haladjunk. És nyelvi tudatosságot, mert a nyely-
tudás szintje szoros összefüggésben van a gondolkodás szintjével, az önálló  

gondolatok kifejezésére irányuló t(irekvéssel és készséggel.  

A pszichikai energiák mozgósítása nem a mentális alkímia tárgykörébe 
tartozik, hanem egy kis fáradozással realitás lehet minden ember számára. Az 
örömszegény ember szellemileg és lelkileg szegény. Elégedetlensége a kreatív 
gondolatok, az alkotó öröm híján fcllépl pszichikai elégedetlenség következ-
ménye. Az a kesergi panaszáradat, ami jellemzi közéletünket, és ami szinte 
rákérgesedett az emberek jellemére, a lélek keser ű  jelbeszéde, a bels ő  homály 
és üresség kivetülése. Az, emberek képzeletvilágából hiányzanak a friss, tápláló, 
éltetб , lelket gyбnyörködtetб  szavak, gondolatok és képzetek. Hiányzik az  

önálló gondolkodásra jellemz ő  alkotó öröm és szellemi kielégülés.  
Óvakodnunk kell attól, hogy fi sodródjunk a szakadékba vezet ő  gondolat-

pályák áramába, amelyek gry ű löletet gerjesztenék lelkünkben, reménytelenség-
hez és meghasonlottsághoz vezetnek. Pszichol бgiai kísérletek bizonyítják, hogy  
a destruktív gondolatok, a szavakkal való mérgez ő  „oltások" dönt б  befolyást 
gryakorolnak az ember szellemi fcjlúdésére, átalakíthatják magatartását és 
meghatározhatják egész kés бbbi élctét. 

A hamis pályán futó gondolatsorokat, képzeletvilágunk manipulált kényszer-
pályáit, a beidegzett rossz reflexeinket fel kell oldanunk, hiszen ezek nem egyebek, 
mint rossz szokások. A rossz szokások helyett j б  szokásokat kell akarati-érzelmi 
életünkbe beépíteni. Meg kell szakítani rossz kontaktusainkat, meg kell szüntetni 
téves képzeteinket, s a mérgez б  gondolatok passzív befogadását át kell formálni 
kreatív szellemi munkává. A szellemi optimizmus, a bizakodó, örömet idéz б  
magatartás új képességeket hoz felszínre bennünk, amelyek az egészségtelen, 
elmérgesedett emberi kapcsolatainkat átalakíthatják egészséges viszonyokká. 

Az életben lehetnek nehéz pillanataink, b бven van okunk bánatra, gyászra, 
keserűségre, de minden nehézség, csüggedés és átmeneti visszaesés ellenére a 
lélek könnyen visszanyeri der űs, egészséges egyensúlyát, feltéve, ha szabaddá 
tudjuk tenni szellemünket. 



NYELVI IGÉNYTELENSÉGÜNK GYÖKEREI  

DETKI GYÖNGYI  

Az egyénnek a társadalmi életbe való beilleszkedését és az ott való hatékony 
részvételhez szükséges szabályok, normák elsajátítását szocializációnak nevez-
zük. Olyan folyamat ez, amelynek során az egyén valamely kultúra sajátossá-
gait: tapasztalatait, viselkedésmintáit, hagyományát, elvárásait befogadja. Ám 
a társadalomban való sikeres helytállásnak nyelvi feltételei is vannak, így „a  
nyelvi szocializáció ennek következtében igen fontos, adott esetben dönt ő  
következményekkel is járhat az egyén életének alakulására" (Réger 1990).  

A nyelvi szocializáció tulajdonképpen azon szabályok összességének helyes  
alkalmazását jelenti, amelyeket az egyén egy adott közösség tagjaként, mint 
a társadalom nyelvhasználati normáit elsajátít, és a mindenkori megnyilatko-
zásaiban követ. Egy nyelv elsajátításával nemcsak a kommunikációs rendszer-
nek jutunk a birtokába, nemcsak annak grammatikáját és szókészletét tanuljuk 
meg, de olyan tudásegészre is szert teszünk, amellyel egyetemben képesek 
vagyunk az adott nyelvet a beszédhelyzetnek megfelel ően alkalmazni. Tehát 
a nyelvi és a kommunikációs szabályok elsajátítása egyszerre történik. Vala-
mely nyelvközösség és kultúra aktív tagjává válni egyenl ő  a beszédkészséggel. 
Az interiolizált (elsajátított) nyelv szabályrendszere társadalmi érvény ű , kon-
vención alapuló, a beszélбn kívül áll, így a nyelv els ődlegesen e halmaz 
formájában létezik, és csak másodsorban jut kifejezésre a beszél ő  tudatában. 

Mindennek vetületében a nyelvi igénytelenség gyökereire kívánok rávilágí-
tani, azt kutatva, hogy mib б l fakad az a nyelvi restség, amely körülvesz ben-
nünket, amely minduntalan rátelepszik általában is, de különösen a jugoszlá-
viai magyarság szellemére, és az írók, tanárok, nyelvm űvelők tevékeny gárdája 
ellenére is megtapad, és csak nehezen levetkezhet ő . 
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Valójában a nyelvvel szemben tanúsított igénytelenség gyökerei már kis-
gyermekkortól kitapinthatók. Nyilvánvaló, hogy ekkor kerül az egyén a kö-
zösségbe, környezetébe való beilleszkedésével válik igazán tagjává a társada-
lomnak. A kisgyermekkor jelent ős szakasza a nyelvközösségbe való beolvadásnak,  
s ebben a szülők szerepe a döntő , uganis a gyermek világát legsz űkebb környezete,  
a család határozza meg. A szülő  a maga tapasztalatait, viselkedési módjait és  
nyelvi mintáit átruhál а  gyermekére, és arra ösztönzi a gyermeket, hogy az  
hasonlóan gondolkodjon, cselekedjen. A gyermek követi a szül ők utasításait,  
igyekszik megfelelni azoknak, mert azt tapasztalja, hogy engedelmessége révén  
dicséretben és szeretetben részesül. Azt a nyelvet tanulja meg, amelyet szüleit ő l  
hall, ha azok nákolnak/suksükölnek, a gyerek ugyancsak átveszi azt, tökéletesnek  
véli, hisz csodálja és tiszteli szüleit, és csak kés őbb, az iskolában döbben rá a  

ragozások különbözőségére, esetleg más nyelvbeli hibáira. Mivel a kisgyermek  
állandóan együtt van szüleivel, azonosul velük, utánozza szokásaikat, viselkedé-
süket, beszédmódjukat. Éppen ezért van szükség arra, hogy a szül ők már az első  
években, az implicit (nem kifejtett) nevelés idején példát mutassanak gyerme-
keiknek. Tehát a családalapítók jelent ős mértékben hatnak a születend ő  ge-
nerációra, azok szemléletére, a dolgokhoz való hozzáállására, nyelvük igényes  
kialakítására.  

Iskoláskorban azonos érdekl ődési körű , általában homogén nyelvet és stílust  
képviselő  és közvetítő  kisebb-nagyobb csoportokat alkotnak a diákok. Ha  a 
nyelvi igényességre való nevelés eddig váratott magára, tovább egy percig sem  
szabad késleltetni. Rendkívüli szerep juta tanároknak, akikt ő l elvárandó, hogy  
igényes köznyelven szóljanak, és a nyelvi hibákat, vétségeket, amelyek a tanulók  
beszédében el őfordulnak, módszeresen és következetesen, kell ő  figyelmet  
fordítva rájuk kijavítsák, valamint a gyerekek nyelvérzékét a tiszta és helyes  
beszédre hangolják. A diákokat önm űvelésre kell serkenteni, hogy nyelvérzé-
kük az olvasás és írás útján csiszolódjon és a feln ő tté válás korára teljesen  
kiforrjon. Ebben a korban az egy csoporthoz való tartozásnak nyelvhasználati  
velejárói, illetve feltételei vannak, miszerint aki a csoport tagja kíván lenni,  
annak el kell sajátítania, majd követnie kell azokat az íratlan normaelveket,  
amelyek a csoportot egyedítik. A diáknyelvr ől van itt szó, annak terminoló-
giájáról, az olyan szavakról és kifejezésekr бl, mint például a biosz, föci, töri,  
horog, karó, suli, gimi, csaj, pipi, tes б , hapsi, pasi, szerelés (ruházat), ráz,  
csápol, horpaszt, stíröl, smárol, betermel, klassz, oltári, apasztja a létszámot,  
döglik utána stb. Szóhasználatukat ötletesség, szinonimagazdagság jellemzi,  
de ugyanakkor nem áll távol t ő lük a pongyolaság, a durvaság és a közhelyek  
is jól kivehetők beszédükMl. „Minthogy pedig ez az életszakasz az önállósodás  
szakasza, a fiatalok nyelvükben is határozottan eltérni törekszenek a feln ő t-
tektől, ezért a »különbözési vágry, az újítási kényszer, a nyelvi eredetiség,  a 
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nyers, harsány, ironikus, határozott és őszinte, szókimondó stílus«, illető leg a 
köznyelvtő l való tudatos clt ćrés általában jellemzi a fiatalokat. Sajátos nyely-
használatuk egyszersmind a csoportba tartozást is jelképezi" (Kiss 1995). 
Ennélfogva titokzatosabb és izgalmasabb az argót beszélni, minta feln ő ttek 
nyelvén szólni. Amellett pedig nemcsak a fiatalok nyelvére jellemz ő  a külön-
bözésre való törekvés, hanem a feln ő ttekére is, ezt bizonyítják a csoportnyel-
vek. Acsoportnyelvek olyan társadalmi nyelvváltozatok, amelyek a szaknyel-
vekkel ellentétben inkább magánérdek űek. Az azonos érdekl ődési körű  
emberek csoportja hozza létre a szórakozáson, kikapcsolódáson, hobbin ala-
puló nyelvváltozatokat. Ilyen csoportnyelv a horgászok, kertészked ők, kártyá-
zók nyelve, a gyereknyelv. A nyelv mindig törekszik a változatosságra, a 
sokoldalúságra: az emberek unalmasnak érzik a megszokott formákat, és 
változtatnak a jól bevált kliséken. Az persze vitatható, hogy az újításoknak 
milyen a stílusértékük. A csoportnyelvek mellett jelentós a nyelvjárások és a 
köznyelvi norma viszonya is. Azok az emberek ugyanis, akik egry bizonyos 
nyelvjárásban tanulnak/tanultak meg beszélni, bár elsajátítják a köznyelvet, 
de mindig az elsődlegest, az otthonról hozottat érzik sajátjuknak. Azaz: egy 
magyaresernyei fiú, aki Kanizsán jár középiskolába, a bánáti tájszólás sajátsá-
gait követve kirekeszt ődik az osztályközösségb ő l, és olykor viccelődés, gúny 
tárgyává válik. Igyekszik alkalmazkodni, elsajátítja a többiek által követett 
konvenciókat és befogadják. De hazatérve természetesen ismét szül őfalujának 
a tájszólását használja, hisz ezt érzi sajátjának, ez az 6 sz űkebb anyanyelve. 
Ha kitartana az észak-bácskai nyelvváltozat mellett, bizonyára ugyancsak a 
perifériára szorulna, különcnek, finomkodónak titulálnák. 

A nyelvi igénytelenség kezdetét abban látom kibontakozni és m űveletlenül 
tovább burjánzani, hogy van egy szint, egy olyan halár, amelyen ha túljut az 
egyén, már nem tud visszatérni. Ertvc ezalatt, hogy ha az egyén szándékosan 
igénytelen, de tudatában van nyelvbeli henyeségének, és bármikor fel tud 
hagyni vele — még nem igazán súlyosa helyzet, amíg az el őbb említett szinten 
túl nem lép —, ha az alkalom úgy hozza, hogry a köznyelv igényességével fejezze 
ki magát. Szándékosan vulgáris olykora színész játék közben a színházban, 
vagy az öltözőben, ha durván kifakad, mert nem kapta meg a fizetését, de ha 
előadás után interjúra kérik fel, tisztán és választékosan válaszol a kérdésekre. 
Szűk baráti körben ki-ki úgry beszélhet, ahogy neki tetszik, de a nyilvánosság 
előtt nem. A legnagyobb baj az, hogy a durva stílust a legtöbb ember termé-
szetesnek viszi, pedig senki sem kapott jogot arra, hogy nyilvánosság el ő tt, a 
munkahelyen, a vonaton, ahol mások is hallják, ilyen szavakat használjon. 
Az emberi magatartásnak a nyelvi magatartás, a beszéd szerves része. 

Másodszor a nyelvhasználati lelkiismeretesség az, amely meghatározza, hogy 
az egyén hogryan viszonyul a nyelvéhez. E lelkiismeretnek a birtokában igé- 
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nyességre törekszik, és úgy érzi, hogy tartozik annyival mind az anyanyelvének,  
mind a környezetének, hogry helyesen és értelmesen éljen vele. Nem rest  
utánanézni egyes szók írásmódjának, szót emelni, ha nyelvi hibát észlel, tanulni,  
mert helyesen kívánja használnia nyelvet, amelyen megszólal.  

Harmadikként említem azt a kétrét ű  nyelvi igénytelenséget maga után vonó  
problémát, amely kódkorlátozás miatt következik be. A kód általában egyfajta  
ábrázolás, egy bizonyos információ konvencionális jelekkel történ ő  rögzítése.  
A kód korlátozottsága akkor áll be, ha nincs annyi jel, ahány jelölt, ha kevesebb  
a rendelkezésre állá szó, minta megnevezni kívánt fogalom. Így például a  
magyar nyelv a havat és jeget csak cgry-egy szóval tudja megnevezni (ellentétben  
az eszkimókkal, akiknek több mint húsz szavuk van a hófajták jelölésére), ha  
pontosításra van szükség, akkor körülírja: porhG, kásás jég stb. Bár a nyelv  
rugalmas és kreatív, alkalmas új jelek létrehozására, a megszólalási készség  

korlátozottsága mégis fennáll, mégpedig k ćtfćleképpen:  
1. Amikor épp a többnyelv űsćg gátolja a beszélő t abban, hogy a már meglév ő  

és megfelel ő  jeleket alkalmazza. Abból ad бdб lag ugyanis, hogy két, illetve  
több nyelvet ismer az egyén, a beszéd szintjén a nyelvek között interferenciára  

kerül sor. Az interferencia hullámzavart, hullámütközést jelent, amelyet álta-
lában a hasonlóságok vagy a vélt hasonlóságok okoznak. A nyelvek egymásra  

hatása éppen ilyen közvetett módon a legérzékelhet őbb, ez figyelmeztet arra,  
hogy a két- vagy többnyelv űségnek negatív eredményei is lehetnek. A nyelvek  
kölcsönhatása révén hibák is keletkezhetnek, mivel a hasonlóság tévutakra is  
vezethet. Ez hangsúlyosabb odafigyelést igényel, annál is inkább, mivel nálunk  
is fennáll ez a helyzet, a környezetnyelv igencsak rányomja bélyegét nyelvhasz-
nálati szokásainkra mind a szókészlet, mind pedig a nyelvtani rendszer terü-
letén. A kétnyelv űség gyakori velejárói a hiperkorrekciók és nyelvi tükrözések.  

Tükrörésekrő l beszélünk akkor, ha cgry idegen alakot szóról szóra lemásolunk.  

Például referát, honorár, glikóza. Már nemcsak tükörszavak fordulnak el ő  
fordításainkban, hanem tükörkifejezések, tükörszerkezetek is: átmesélte a  

filmet — prepri čanje filma, nem eldobni való — nije za bacanje, rövidebb-hosz-
szabb — kra će-duže, nyáron-télen — leii i zimi. Az eredeti viszonyokat meg őrző  
kód nem mindig utánzó leképzés, hanem elégtelen kódváltás vagy túlkódolás  
eredménye. Az el őbbi esetében a cena (ár) példájára a magyar ár kiszorítja  a 
díjat: a szállítás díjjegyzéke helyett gyakran hallania szállítás árjegyzékér ő l.  
Túlfordítás jelentkezik, ha egy nyelv szempontjából felesleges, már meglév ő  
elemet is átveszünk, ha a szerb krevetski čarŠav, stolni čargav mintájára a  
magyarban ágylepedő t emlegetünk. Az idegen szavak kiszorítják a már meglév ő  
magyar szókat, újszer űségükkel, idegenségükkel izgalmasabbnak t űnnek, és a  
nyelvi kompetenciájában elbizonytalanodott beszél ő  ezek használatát tekinti  
igényesnek, egyetemesnek, követend őnek.  
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2. A másik véglet, amely szintén a kádkorlátozottság rovására írható, a nyelvi  
provincializmus. Pongyola stílus alatt olyan nyelvi sajátságokat értek, mint  
amilyeneket az igénytelen nyelvi beszél ők magukénak vallanak. A pontatlan  
fogalmazás annak következménye, hogy mondanivalónk logikátlan, ezért vagy  
szűkszavúságba vagy b őbeszéd űségbe torkollik. Forrása lehet a nyelvi felüle-
tesség is: szavaink, kifejezéscink nem pontosan felelnek meg a tartalomnak.  
Például a töltelékszavak: izé, hogy is mondjam csak, szóval stb. gyakran teszik  
pongyolává beszédünket. Szószaporítók a terpeszked ő  kifejezések: A tudósok  
már régóta tanulmányozást végeznek, hogy kiderítsék a jelenség okát. Ver-
senyzőnk még nem rendelkezik hibaponttal. Pongyolaságnak min ősül a tau-
tológia is: keressük a megoldás módját-mikéntjét. A nyugdíjakat igazán való-
ban kifizetik.  

Ezek nyelvi igényessége minimális, szókészlete kisszámú szóra redukálódott,  
és bár a nyelv nem fedi teljes mértékben a gondolkodás bonyolult rendszerét,  
a pongyola, henye nyelvi viselkedés következtében még nehezebbé válik az  
alkalmazkodása rohamosan fejl ődő  társadalom feltételeihez.  
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NEMES IFJAK, ESZMÉNYI „CULTA" HÖLGYEK  

Olvasó irodalmi h ősök a felvilágosodás magyar irodalmában  

BENCE ERIKA  

Fábri Annat hívja fel a figyelmet arra aBessenyei-színm űben elhangzó  
mondatra, amely a XVIII. század utolsó harmadában a különlegesség erejével  

hatott: „Lucinda, hozz egry könyvet!" Szidalisz, A filozófus .(1777) társasági  
élet „hívságaitól"; lelki-tartalmi ürességét б l megcsömörlött kisasszonya mond-
ja ezt szolgálójának. Hogry az 1700-as évek végén mennyire más — az intellek-
tuális tartalmaktól távol es ő  — társadalmi szerepet írt el б  a közvélemény még  
az úri kisasszonyoknak is, azt er б teljes kontúrokkal rajzolják meg el бttünk a  
korszakban keletkezett eredeti magryar m űvek, többek között a már idézett  

Bessenyei György vagry Csokonai Vitéz Mihály színm űvei, illetve Kármán  
József regénye. A Lais vпgу  az erkölcsi makacs (177?) című  Bessenyei-vígjáték  
hбΡsnбΡje szamára a meggondoltságon, az esélyek mérlegelésén és a tudatos vá-
lasztáson alapuló életvezetés nemhogry nem el őnyt, hanem egyenesen hátrányt  

jelent a más mechanizmusok m űködtette világban: „nagy eszét" negatívumként  

róják fel. A másik Bessenyei-h бsnб , Szidalisz magatartását, illetve felfogását  

nemcsak édesanyja kifogásolja, de Lucinda, a tanulatlan és az életet csak termé-
szeti-biológiai sajátosságaiban értelmez б  szolgáló is megütközik rajta. Rozáliát,  

Csokonai hбsnбjét pedig egyenesen kigúnyolják a Tenmpefői faragatlan-bárdo-
latlan világában. A korabeli kбzбΡsségi normák ugyanis a n бΡnek egyfajta vege-
tatív szerepet írtak el бΡ: „A' férjfi h űn egész világot szaggatja.. . /Az aszszony  
tsataráz,'s bölcs бΡjét ringatja. / Erdeme, hibája magához képest van / Férjfiakból  

áll az ostor e' világban." 2  A családi kötelékekb бΡ l csak a társasági összejövetelek  

jelenthettek kilépést számukra. Angyélika, A filozófiйs — Szidalisz mellett — 
másik központi n бΡalakja, például így menteget бΡzik testvére, Párménió el б tt,  
amikor az a felszínes szórakozás, tulajdonképpen az üres, haszontalan életmód  

miatt rója meg: „Szeretsz-c bátyám? szeress, hid' el, nints rosz szivem, az  
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életemet is oda adnám érted, olj hiv testvéred vagyok; de, hogy ártatlanul 
vigadni kívánok a' világban, azért ne neheztelj reám. Isten, természet adták 
nékünk a' jб t, miért vetném azt meg, mit az Isteni gondviselés vigasztalásomra 
teremtett? tudod, hogy az emberek szereted leg-édeseb's legnemeseb' erk б lts 
a' földön."3  

A bemutatott közösségi formák azonban — a m űveltségi összetevők hiányából 
kifolyólag — a kicsit is öntudatos és a hasztalan mulatságokon túl szellemi 
tartalmakat, megnyilatkozásokat is keres ő  „culta" kisasszonyok számára (lásd 
Szidalisz helyzetét A filozófusban, vagy Rozáliáét Csokonai Tempefőijében)  
nem jelenthetnek elviselhet ő  életteret. Lais — akinek kegyeiért hárman is 
versengenek, mégis reménytelennek látja sorsa alakulását — els ősorban az 
"okosság" személyiségjegyét kéri számon kér б itб l: „Többet tesz, higryj nékem, 
végre az Okosság; / A' t űz e1-enyészik, 's ez lesz állandóság." 4  Hasonló felté-
telekhez köti saját sorsa boldogulását az „unalommal magát étet б" Szidalisz 
is. Amikor édesanyjának, Eresztrának, arr б l beszél, hogy olyan férfihoz sze-
retné kötni az élctét, aki bels ő  tulajdonságaicrt és nem küls ő  „tekintetć"-ért 
szereti, nemcsak a m űvelt, felvilágosult szellemiség ű  férfi ideálképét rajzolja 
meg elő ttünk, hanem annak a szabad és öntudatos n őnek is felvázolja karak-
terjegyeit a korabeli visronyok közepette, aki a családon belül sem a férj 
tulajdona, imádatának tárgya vagy kedvenc játékszere, hanem egyenrangú társa. 
„Ne imádjon engemet, a' ki el-akar vinni. Nem illik a' nagy születéshez" 5  —  
mondja. A képmutatást., a számítást és az esztelen rajongást kiiktató társ-kap-
csolatban mindenekel бu annak az erk б lcs(is, de boldogságot is jelent ő  életnek  
a feltételeit látja, amelynek mcgl ć te vagy hiánya olyannyira foglalkoztatta  a 
XVIII. század etikai értelm ű  gondolkodását, ćs amely problematika rendkívül  
erő teljes formában az egész Bessenyei-életm űvet is áthatja. Fábri Annának A  
filozófus kezdő  soraira vonatkozó észrevételét kissé eltúlozva állíthatjuk 
(amennyiben a magyar felvilágosodás irodalmának kezdeti aBessenyei-élet-
műben jelölhet бΡ ki), hogy a XIX. századi magyar irodalom tulajdonképpen 
az idézett mondattal kezd ődik: „Lucinda, hozz egy könyvet!" 6  

Bíró Ferenc7  felvilágosodáskutató állapítja meg, miszerint a XVIII. század 
70-es éveiben jelentkező  magyar írónemzedékre nagyfokú világnézeti bizony-
talanság, ideológiai holdudvar jellemző , hiszen az elavult és követhetetlenné 
vált barokk világkép felbomlását követ ően nem alakultak ki egy új világszem-
lélet határozott etikai-eszmei komponensei. Erre az okra vezethet ő  vissza az 
a költészet terén mutatkozó sajátosság is, amelyet Szegedy-Maszák Mihályg 
az egységes költő i világkép, a „megreformált ideologikum" hiányának nevez 
a felvilágosodás irodalmában, és —véleménye szerint — csak a romantika, benne 
Vörösmarty-életm űve teremti újjá ezt a mozzanatot. Amíg a vallásos világkép 
kollektív jelentőségű  tartalmakat érvényesítve szublimálta az egyéni életveze- 
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tés etikai-ideológiai dilemmáit, addig a felvilágosodás korában az e világi, 
egyéni boldogság kérdéseire tcrclódött a figryelcm. Az „önreprezentáció" ideje 
érkezett cl, miként Fábri 9  nevezi meg ezt a jelenséget. Nem csoda, hogy mind 
Faludi Ferenc, mind Bessenyei Györgry (minta felvilágosodás két reprezentáns 
alakjának) életm űvében terjedelmes részt foglalnak el a gondolati tartalmakat 
kifejező  irodalmi mű fajok. A világból való — olvasás kínálta — kivonulás 
lehetősége e viszonyok közepette a lázas útkeresés léthelyzetét, az élet nagy 
kérdéseivel szembenéz ő  magatartásmintát jelentette. Elég csak megvizsgál-
nunk Bessenyei filozófus-alteregójának, Párméniónak az alakját. A filozófus  

harmadik felvonásának hatodik jelenetéhen egyedül, olvasás közben találjuk. 
Az olvasás momentuma különös hangsúlyt kapa jelenetben; a szerepl ő  eg-
zisztenciális helyzetét megjelenít ő  cselekvésmozzanat. Párméni б  — miként azt 
ki is fejti — a könyvekt ő l valamiféle választ remél az ő t foglalkoztató megvá-
laszolatlan kérdésekre. Tб le tudjuk meg, hogy filozб fusok, vitézek ćs tanácso-
sok műveit forgatja, tehát a bölcseleti próza és a szépirodalom, a történet-, 
had- és jogtudomány egyaránt érdekl ődése tárgyát képezi. Nem marad adós 
sem a szerzбk, sem az ideálként megnevezhet ők névsorával. Ezek Kopernikusz, 
Descartes, Locke, Rohinct, Euripidész, Szophoklész, Racine, Corneille, Ba-
con, Richclieu, Colbcrt, illetve Savoyai Eugén, Turenne, Malborouhg, Mon-
tecuccoli és Hunyadi. Dc a vígjátéki dialógus során említésre kerül még  

Manethón, „Egryiptziai író" ćs műve, az ,,Е  ► ' ptziп i nicsćk", valamint Rousseau  
neveléstana. Párméni б  és Titzius a történelem alakulásfolyamatát áttekint ő  —
Pontyi m űveletlenségét. leleplez ő  — hcszélgetése viszont arról gry őz meg ben-
nünket, hogry mindkét ifjú jártasa történettudományban, de a vitát hallgató  
többiek számára sem érdektelen és ismeretlen a téma. A társasági életet és  a 
kivonuló magányos, de intellektuális magatartást mint az el őbbi életmódnak 
a kritikáját közćppontha helyező  Bessenyei-színm ű  alapkonП iktusáról a cse-
lekmény elő rehaladtával egyre inkább kiderül, hogy álprobléma, hogy nem 
igazi ellentét. A divatmajmoló és látszólag könnyelm ű  életmódot folytató 
társaságról is megtudjuk, hogy tagjait éppúgry foglalkoztatják az élet nagy 
kérdései mint Párméni б t, és a lehetséges megoldások után ők is éppúgy a 
könyvekben kutatnak minta filozófus, csak épp az így - az eltérő  világszem-
léletet reprezentáló hagryom ányból és az aktuális világnézeti alap hiányábCil —
kialakuló ismereti z ű rzavart és többértelm űséget másként dolgozzák fel: An-
gyélika, Titzius, Bercnisz, Lilisz a társasági életmód mozgalmasságával leplezi  

bizonytalanságát, míg Párméniб  és Szidalisz az elzárkózást, a kivonulást vá-
lasztja. Hogy pontosan milyen lényegi kérdések is zaklatják, azt Párméni б  a 
nevezetes olvasási jelenet el ű tt már kifejteni,, (...) Ugyan minek tsavargok 
én ebben a' zajos világban? (...) Hát ez a' nagy természet, mely itt zúg 
körültünk, mitsoda rendel és kerekkel foly'? ki foghatja meg ennek hatalmas 
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alkotóját? Teremtő  Isten! be kimondhatatlan nagyság vagy te. Természeti 
okoskodásom szerint tsak ezt foghatom meg r б llad, hogy megfoghatatlan Isteni 
valóság vagy, és örökké élsz." 10  „A 'minden' egy törvénye utáni sóvárgásban 
egy új metafizikai rendszer igénye nyilatkozik meg, de immár olyan rendszeré, 
amelynek a gondvisel ő  Istent és a testi meghatározottságú ember fogalmát 
kell a maga rendjébe illesztenie" 11  — állapítja meg Bíró Bessenyei ideol бgiai-
világnézeti útkeresésének „spinozista" jellegzetességét. Az alterego-Párménió  

tévelygéseiben nem nehéz felismerni a fiatal Bessenyei dilemmáit.  

Szidalisz ugyan nem nevezi meg a könyvet, amelyet olvasni szándékozik, de 
épp bizonytalanságából kifolyólag („A' mellyik eléb' kezedbe akad") és Lucin-
da nemtetszéséb ő l („Mitsoda könyvet parancsol a' kis-asszony?" 12) következ-
tethetünk arra, hogy sokat és több könyvet olvas (a könyvek, a könyvtár[?] 
mintegy természetes környezetét képezik életének), s hogy olvasmányai nem 
azoka kisasszonyokat szórakoztató szerelmes olvasmányok, amilyeneket Lidas 
szolgáló csen el tő lük a maga szórakoztatására. Szidalisz, aki Lucinda meglá-
tása szerint „mindent akar, semmi sem kell; sóhajt, búsúl, gondolkodik" 1 i , 
feltehetően éppúgy nem találja az ő t foglalkoztató lényegi kérdésekre olvas-
mányaiban a választ („nem kell könyv, mihaszna olvasok" 14), mint Párménió. 
Ezek a kérdések nem ontológiai természet űek, nem a világértelmezés teológiai 
vagy teleológiai lehetőségeit érintik mint Párméniónál, hanem individuálisak, 
az egyéni boldogság mibenlétére kérdeznek rá els ősorban. A nyughatatlan 
keresés, a bizonytala Пság, a harmónia utáni vágy és a társadalmi életb ő l való 
kiábrándulás azonban közelíti egymáshoz álláspontjukat. Ezért Szidalisz szinte 
azonnal reagálni tud Párménió hasonló tartalmakat kifejez ő  gondolataira 
(„Mentül tovább tanulok, olvasok, annál inkáb' látom, hogy semmit sem tudok, 
és semmit a' tsupa természetben meg-nem foghatok" 15) és ismeri fel benne 
azt a „filozófusi szeretetet", amelyr ő l — a közvetítő  szerepet vállaló — Angyélika 
beszél neki, annál is inkább, hiszen Párménió már els ő , véletlen találkozásuk 
alkalmával kifejti, hogy a n ő t a férfi társának, egyenrangú szellemi-intellek-
tuális partnerének tekinti: „Ti röviden szoktátok azt kimondani, a' mit mi 
hosszan nyújtunk; de ti is tsak azt érezitek, gondoljátok kitsiny formában, a' 
mit mi nagyban, és mindenben hasonlóul nemesek, vagy gyengék vagytok, mint 
mi."16  Bessenyei rendkívül felvilágosult n őszemléletére utalnak ezek a sorok 
abban a korban, amikor vita folyt arról, szabad-e olvasniuk, és ha igen, milyen 
könyveket vehetnek kézbe a nбk. Persze, ha egyáltalán elsajátították az olvasás 
tudományát annak ellenére is, hogy iskoláztatásuknak, képzésüknek ügye csak 
ritka egyéni vélemények, kezdeményezések (pl. Ányos Pál, Bárány Péter és  
Pálóczi Horváth Ádám röpiratai, Kármán József programírása az Urániában)  

tárgya volt. Egyébként listák jelentek meg arról, milyen könyvek ajánlatosak  

nőolvasók számára. (Fábri Anna A Nen гes Kisasszonyoknak [1784] cím ű  kiad- 
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ványt említi.I 7) Egy Alexovits Vazul18  nevű  hitvédő  pedig még 1792-ben is „a 
könyvek szabados olvasásá"-t б l védte nevezetes vitairatában hit- és nemzet-
társait, ezért támadta az irodalmat, többek között Bessenyeit is. 

Szidalisz és Lucinda könyvekr ő l és az élet minőségérő l folytatott — a szolga 
által csipkelődést, az úr részérő l bizonytalanságot és unalomérzést tartalmazó —
párbeszédének paralelét ismerhetjük meg Párménió és Lidás dialógusában 
rögtön az első  felvonás harmadik jelenetében: 

„LIDÁS, fel-ijjedve. 
Mit parantsol az úr? 

PARMÉNIÓ. 
Eredj, hozz-ki nékem az б ldal szobámbúl egy könyvet. 

LIDÁS. 
Alázatos tudatlansággal kérem az urat, mitsoda könyvet hozzak?" 19  

A két szinte azonos tartalmú úr-szolga párbeszéd nemcsak Párménió és 
Szidalisz szellemi rokonságát, életfelfogásának hasonlatosságait mutatja be, 
de irodalmi ízlésük és a külföldieskedő , divatmajmoló társaságról szóló véle-
ményük azonosságait is. Lucindát б l tudjuk meg, hogy Szidalisz — Berenisszel 
ellentétben — nem tud sem a kínálkozó lehet őségekkel (feltehet ően az úri 
társaságba tartozás házasságkötésre vonatkozó el őnyeivel), sem saját szemé-
lyiségének, társadalmi helyzetének kiválóságaival-kiváltságaival élni: „Tzifra, 
szép, okos, gazdag, s' nem kell a' világ. Ki éllyék hát köztünk, ha az illyenek 
nem élhetnek?" 20  (Hasonló okok miatt gúnyolódik Kolumbina, Lais szolgálója 
is kisasszonya életelvein.) Hogy milyen is az a társasági élet, illetve magatartás, 
amelytő l Szidalisz idegenkedik és távol tartja magát, azt a paralel párbeszédben 
Párménió mutatja be. Ezek szerint „a' sok kis-asszony" örökké szíveket vadá-
szik, hasztalanságokról cseveg és mások titkait fürkészi, emellett cifra ruhákban 
páváskodva csak a küllemér ő l ítéli meg az embert, pedig — mondja Párménió —  
„ha kényes ruháját a' juhásznémra adom, azon is épen úgy meg-áll, mint ő  rajta". 21  

(A filozófus rendkívül felvilágosult szemléletér ől tanúskodó megállapítás ez;  
egyáltalán nem a származással, illetve anyagiakban méri a személyi kiváló-
ságot.) Az „ifjú legény" pedig félig let űrt szárú „Anglus tsizmát" húz fel, ha-
ja, nyakravalója is ormótlan, cicomás, ezzel kérkedik, nem egyéb kiváló tulaj-
donságaival. Csokonai Tempefő ijében Serteparti viselete szinte megegyezik  

А  filozófies Liliszéével, „hosszú tetej ű  kalapba, térdig ér ő  bdv anglus kaputrok-
ba, három nagy gallérba, szarvasb ő r bugyogóba, letű rt szárú nagy bdv csizmába,  
felfrizírozva, egy nationalspiel a kezébe" 22  jelenik meg elб ttünk. A KnrПyóПé  

nevetséges divatmajmolója, Tipptopp, pedig kaputját hátul begomboltan, csiz-
máját a hóna alatt hordozva értekezik a bécsi és a párizsi újmódiról, többek  

között arról az „egész leped ők"-et23  igénylő  nyakravalб rб l is, amelyrő l Pár- 
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ménló is megjegyzi а  ВеѕѕІ nуеі -ѕz іnmйhеП :  „azt gondolnád, egész abroszt  
kötött oda"24  viselője.  

Lucinda A filozófi гs nő i szolgálója csupán olyan értelemben és annyiban  
primitív alak, ahogy és amennyire azt alacsony származása, a m űvelődést,  
tanulást lehetetlenné tevő  társadalmi helyzete igazolja. Egyébként találékony,  
egészséges életszemlélet ű , célratörő  leányzó, aki inkább kigúnyolja az úri  
társaság álszemérmes, képmutató viselkedésmódját, de Szidalisz önemészt ő  
attitűdjét is, mintsem utánozni szeretné. Még Szidalisz és Berenisz is megsejti  
benne a természetszer ű  egyszerűséget. „a' te együgyűséged nékem tetszik — te  
nevettséges állat vagy"25 , mondja Szidalisz, s az állat kifejezés inkább az él ő lény  
vagy az asszonyállat értelmében használatos, mintsem sért ő  jelentésében.  
Viszont Lidás, Párménió szolgál бja, aki ura magatartását, filozófusi attit űdjét  
és ízlését utánozza, illetve alakítja a maga értelmi szintjéhez, bárdolatlanságá-
ban ura torz képe, nevetséges hasonmása lesz. Tehát aBessenyei-színm ű  egy  
bizonyos szinten nemcsak a tartalmatlan életmód, de az öncélú filozofálás, a  

sehova sem vezet ő  bölcselkedés, okoskodás bírálata is. Lidás, urához hason-
lóan, maga is olvas: az ért ő  befogadó szerepét mímeli. Olvasmányainak jegy-
zékét is megismerjük. Ezek többnyire a XVIII. század ponyvairodalmának  
darabjai, illetve lesüllyedt irodalmi alkotások, népszer űvé vált olvasmányok.  
Gyergyai (Gergei) Albert Argériusáról, a Salamon és Markalf cím ű  középkori  
eredetű  beszélgetésgyűj teményrő l, az ugyancsak középkorból származó Stilfrid  
és Bruncvik-mondáról, a Nyul histöriája címen kiadott, aXVII.-t ő l a XIX.  
századig népszer ű  szatirikus ponyvakiadványról, az Álmos-könyvr ő l, Dugonics  
András Trójn veszedelme című  elbeszélб  külteményérбl, Charichlea spártai  
amazon történetér ő l (Jókai A kőszívű  ember fi п i című  regényében is említésre  
kerül mint nagyon népszer ű  történet) és Ilosvai Selymes Péter Toldijáról van  
szó. Mindezek Bessenyei szemében eredeti formájukban vagy pedig lesüllyedt,  
népszerű  alakjukban számítanak ízlésromboló m űveknek, kiadványoknak.  
Emellett Lidás „kóság filosófiát" is olvas, Szókratész nevét említi. A filozófussá  
válás útját, e magatartást (miként ura elveit a maga értelmi szintjének meg-
felelően értelmezte) az asszonyi ravaszságok ellenszereként választja, és  a 
könyveit is szíve „erössödése" érdekében („ha most Lutzinda be lépne, mind-
járt reá se néznék" 2б) olvassa ronggyá. Persze „egész vitézségé"-b ő l, állhata-
tosságából mi sem lesz Lucinda megjelenésével, mi több, komikus (az úri  
társaság szentimentális érzelmi kitöréseit mímel ő) szerelmi jelenetük végén,  
el is dobja, Lucindának — mint értelmére, egészségére károst —elégetésre  
ajánlja fel a „zsíroskönyvet" (feltehet ően a Trójn veszedelmér ő l van szó). Lidás  
olvasmányinak bemutatása ezzel nem ér véget. Az ötödik felvonás hetedik  
jelenetében —akár urával a felvonás els ő  jelenetében — szerelmes levél írójaként  
szembesülünk. De míg a filozófusi magatartást részben feladó Párménió  
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„hideg" szerelmes levelével (Angryélika crtékelésc) kapcsolatban Szókratész 
és Platón neve merül fel („Uh! ti kegryetlen piritusok, nyúl históriák, markal-
fok! "27  — hangzik Lillás reagálása), addig Lillás Kónyi János szerelmes verseibб l 
másolja a Lucindának szánt sorokat. Bessenyei itt kicsúfolja, minta rossz ízlés 
megtestesítőjét mutatja bc kora egyik legnépszer űbb költőjét, KGnyit, miként 
színm űvében nevezi, az „ország hadi szolgájá"-t. (A szaktudományos vizsgá-
latok szerint KGnyi feltehet ően nem szerzett tudomást A flozófиs személyét 
gúnyolt kitć teleirű l. 28) Lillás egryébként korábban Gyöngyösi János költemé-
nyeit használta e célokra, új szerelmes verseskönyvét viszont a lányokul lopta 
cl, akik „tsak szerelmeskednek bclöllc". Végül a következ ű  épületes sorokat 
„rántja-ki bclöllc 

„Tsak téged szeretlek, mig e' földön élek, 
A' mig bennem piheg, tseng, peng, teng a' lélek." 29  

Bessenyei Györgry A filozófust „a' mind két ágon lévб  nemes Magyar Ifjú-
ságnak" ajánlja, a „férjfiú ifjak"-at és a „kisasszonyok"-at egryaránt megszólítva. 
Ajánit levelében a „valósággal nemesnek lenni" törekvését állítja el б térbe; 
magyarázata szerint „nintsen e' világon cgry ifjú részirül dics őrségesebb dolog, 
mintha a az nemes crköltsökkcl és arany elmével bir". 30  Ehhez tartja út- és 
példamutató olvasmánynak saját srínm űvét is. 

A magryar felvilágosodás irodalmának programírását, A nemzet csinosodás и t 
író Kármán József elvei nemcsak az irodalom társadalom- és erkölcsformáló 
szerepét illet ően egryeznck meg Bessenyei nézeteivel, de abban is, hogry Kármán 
ugyancsak kiemeli a nő i nem szerepét a magyar irodalom alakulása szempont-
jából. Az Urbniа  І. Bévezelésként ismert programírásában a n őkhöz mint  
elsődleges befogadói közönséghez fordul: „Nem bántjuk meg a férfiúi nemet,  

ha azt állítjuk, hogy a szépnem az ízlés uralkodónéja. Lágy érzés бk hatalma-
sabban elfogadja mind azt, a mi szép. Nem kételkedünk, hogy egy nemnek  

tökéletesítése általa másnak is szolgálunk." 31  Kármán programírásai az Urnniа  
három megjelent számában, 1.794-ben és 1795-ben jelentek meg. Ugyanakkor 
az Urиnin folytatásokban kizб ltc a Fanni hаgyontánуа i című  regényét, amely-
ben az imitált (sokáig autentikusnak vélt) n ő i elbeszélő  jelenségét teremti 
meg a magryar irodalomban. Fanni azonban nemcsak naplót ír, hanem olvas 
is, többek között Gessncr Idilljeiben  tаІй l saját érzelmi állapotival megegyezd 
hangulatokra, képzetekre. Gessncr m űvét Kazinczy fordította magyar nyelvre, 
1788-ban jelent meg Kassán Geszner Idilliumi címen. Fanninak T-aj magyarul 
olvas fel Gessnerb ő l. Ez a tény nemcsak arra utal, hogy a lány olvasmányél-
ményekben keres rajit lelki állapotával szinkron megfeleléseket, de azt is, 
hogy a legújabb irodalmi törekvéseket, jelenségeket is figyelemmel kíséri, azaz 
a környezetben, ahol él, jelen vannak ezek a kiadványok. Fannit azonban 
spontán elbeszéld tehetség jellemzi: Crzelmi túlfű töttsége, indulatai és szen- 
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vedélye kifejezésének, levezetésének talál formát a napló- és levélírásban. Bíró 
Ferenc32  értelmezése szerint Fanni élete tragédiája nem a Hamupip őke- vagy 
a Szép Ilonka-szer ű  szituációból következik, hanem az intellektuális attit űd, 
azaz a meggondoltságcin alapuló életvezetés hiányából. Fannival Pontosan az 
történik, ami miatta korszak n őügrybcn felszólaló írói hangot adnak vélemé-
nyüknek: tehetségének pallérozatlansága és tájékozatlansága miatt nem tudja 
helyesen felhasználni az elet kínálta lehet őségeket (nem hasznosítja a báró 
L-nétől kapott ismereteket Cs intelmeket, T-aj iránti érzelmei is túln őnek a 
realitásokon), rosszul méri fel a jelen eseményeit, és jöv őjét sem képes meg-
tervezni. Fanni m űveletlen és kissé ostoba. Az irodalom funkcióját (mutatja 
a Gessnerbб l való felolvasási jelenet) is tévesen értelmezi: nem az irodalmi 
mű  hitelét méri a valósághoz, hanem a valóságot szeretné olvasmányai vilá-
gához igazítani. A felolvasott Daphne—Alexis-jelenetet önmaga és T-aj esetére 
vonatkoztatja, pontosabban az olvasmánybeli trrténet érzelmességét szeretné 
a valóságba transzponálni. Feltehet ően nem is vágyik az irodalom, illetve az 
elbeszélés (bárt L-né él őszóban eladott történeteir ő l van szó) képzeleti-ir-
racionális világából vissralépni a hétköznapok világába (mint ahogy ez egy  

normál olvasó esetében lejátszódik), illetve az életvezetés józan tartalmait  

figyelembe venni, hiszen ezzel a meg nem értett, üldözött, szerelmében aka-
dályozott nd fenséges és mártír szerepér ő l kellene lemondania. Fanni csak  
annyira szuverén alkotó egryéniség, amennyire ezt a választott irodalmi szerepet  

a végsőkig érvényesíti, megvalósítja a mindennapi életben is. Vele szemben  

Csokonai Rozáliája a Tempefőiben messzemenően tudatosabb: irodalmat al-
kotó és befogadб  személyiség. Csokonai 1793-ban írta a Mélа  Tempefői, nvаgy  
Az is bolond aki poétáv а  lesz Mау'агоrszngon cím ű  színművét. Főhőse, Fegry-
verneki Rozália nem pusztán „nemzeti irodalomért buzgó honleány" 33 : sokkal 
több annál. Tehát egry évvel Kármán JGzsef nevezetes programírásai és a Fanni 
yeпgyon ánуа i megjelenése elttt alkotja meg a szuverén magyar n ő író, a 
étria" ideálképét. (Az elsó magyar ír бnбk — Petrdczi Kata Szidónia irodalmi 
ténykedését leszámítva — is csak néhány évvel kés őbb lépnek nyilvánosság elé 
önálló irodalmi művekkel. Molnár Borbála munkái is 1793-ban jelennek meg.) 
A Tempef ői intertextuális kapcsolatkörében nyilvánvalóan ott szerepel Besse-
nyei György A filozófиs cím ű  műve is. Szidalisz azonban csak az érdekl бdб  
befogadó szerepét mondhatja magáénak. Olvasmányai között véletlenszer űen 
válogat, és azt sem fogalmazza meg határozottan, hogy mit, milyen témákat, 
tanulságokat keres bennük. Egyetlen konkrét igénye, hogy különbözzék a 
kérkedő  társaság kissé m űveletlen, kissé felszínes tagjaitól, s hogy leend ő  férje 
a művelt társ személyét ismerje fel benne. Az erkölcsös élet feltételeihez 
ugyanis Szidalisz felfogása szerint is hozzátartozik a m űveltség és az olvasott-
ság. Fegyverneki Rozália olvasóként is öntudatosabb. Tudja mit akar és mit 
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keres a könyvekben, mi több, nála a befogadáshoz az értelmezés és az értékelés  
szándéka is kapcsolódik. Ő  nem csupán az egyenjogú házastárs, hanem az  
egyenrangú írótárs szerepét szeretné magáénak mondani, tehát a férfiak tár-
sadalmi szereplehet őségei mellett azonos kulturális jogokra és lehet őségekre  
is pályázik. A Tempefői első  jelenete olvasási jelenet. Rozália Páló сzi Horvát  
Ádám verseit olvassa. Horváth költeményeir ő l, de az esztétikai élmény sajá-
tosságairól, az irodalom értékér ő l is véleményt formál. Mindenekelő tt a költő  
kifejező  erejét, eredetiségét, gondolati-képi gazdagságát dicséri. „Horváth úr  
Musája olly hatalmas", legnagryobb értéke azonban, hogy „sok ezer világon  
keresztül" vezetve olvasóját, „megújul benne a lélek". 34  AHorváth-dalok  
Rozáliát saját erkölcsi nézeteinek, világszemléletének megfogalmazására ösz-
tönzik. „Hazám nagyjai! mikor tanúljátok meg a virtust s az észt érdeme szerint  
becsülni?" 35  — sбhajt fel, miáltal nemcsak a korabeli társadalmi értékrend  
hibáira mutat rá, de arra a személyes meggy őződésre is, hogy az egyes ember  
erkölcsi hovatartozása nem származásánál fogva, hanem érdemei szerint ítél-
hető  meg. Emellett ráérez az irodalom hatástendenciáira, nevel ő  szerepére,  
mi több, értékeinek maradandóságára is. „Balgatag világfiai (ti ollyan gyönyö-
rűségeken kaptok, mellyek mikor elrepülnek, komor unalmat hagynak magok  
után. Az én szívem olly édességgel él, mellynek kóstolására megújul, s csak  
azért hagyja azt félbe, hogy hasznát vegye." 36  A saját egyéni világlátására  
reflektáló irodalmi élmény ugyanakkor versírásra ihleti, ennélfogva nemcsak  
az irodalmat értó módon olvasó „culta" kisasszony, hanem az alkotó, a költ őnő  
portréja is formát nyer el ő ttünk. Költeményét (Csokonai Víg élet а  Pаr-
nasszuson című  költeményérő l van szó) Tempefőinek olvassa fel. Kettejük  
beszélgetése nemcsak az irodalom dolgaiban jártas személyek gondolatcseréje,  
hanem verses formában történ ő  kölcsönös szerelmi vallomástétel is. Rozália  
széles látókörű , tájékozott, értó irodalomkritikus. Véleményformálásában ha-
tározott. Saját költ б i munkásságának megítélésében is objektív, de mindenek-
elő tt a szerénység ösztönzi arra, hogy Tempefб i költő i tehetségét a magáénál  
nagyobbra értékelje. Kettejük világával szemben — akár a mintaként is értel-
mezett A filozófusban —  Ott van a faragatlan-m űveletlen vidéki társaság, első -
sorban Rozália családja és annak baráti köre. Szidalisz és Párméni б  csak egy  
kissé felszínes, de alapjában véve jóindulatú és az ismeretszerzésre nyitott  
társasággal áll szemben. Fegyvernekiék köre nemcsak bárdolatlan, hanem  
határozottan rosszindulatú, retardált szellemiségű  is. Érdekes, hogy Rozália 
egyéb olvasmányait, „kisded magyar könyvtárát" 7  (Szidalisz unalmában tölti  
a napot könyvei között, Rozália az esztétikai élmény és az alkotói munka  
adekvát helyszínét találja meg közöttük) a sznob és m űveletlen, idegen nyelvű  
divatkönyvekért (ami nála van az épp a komplimentekr ől szól) lelkesedő  
Sertepestivel folytatott dialógusából ismerjük meg. Ezek szerint könyvtárában  
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elsősorban magyar könyvek, Péczeli József, Péteri Takács József, Szilágyi  
Sámuel m űvei, illetve fordításai szerepelnek, de ott van könyvei sorában  
Gyöngyösi István Porábul megéledett Phoenix cím ű  műve és Pálóczi Horváth  
Ádám Hunniása is. Serteperte nemcsak nem hallott róluk, de elolvasni is alig  
tudja a címeket. (Feltehet ően nem ismeri már jól az anyanyelvét sem.) Rozália  
tehát a magyar irodalom aktuális jelenségei iránt érdekl ődik, legújabb alko-
tásait és kezdeményezéseit is számon tartja, hiszen olvasmányai között vannak  
olyanok, amelyek csak néhány éve láttak napvilágot. Péczeli József Voltaire-
fordításai, Henriásának két kiadása például 1786-ban és 1792-ben jelent meg,  
Horváth Hunniása 1787-ben. Sertepartinak Voltaire-t olvas fel. Pukánszkyné  
Kádár Jolánig a felolvasott részletr б l megállapítja, hogy az a Szilágyi-féle  
fordításból származik. Serteperte unalmának számos jelét adja és bárdolatlan  
megjegyzéseknek sorát teszi, míg végül a „Hol kell ezt már nevetni kedves  
kisasszonykám?"iy-féle kérdésével véget vet a kínos felolvasásnak. Rozália  
hiába próbálja bevonnia jб  ügy (a magyar nyelv pallérozásának) szolgálatába.  
Fejlett esztétikai érzékér ő l tanúskodó megjegyzése — „a vidámság, az öröm, s  
a vígság nem mindég a nevetésben áll; s a magát édesdeden múlató szív nem  
hahotával trombitálja ki kedves gyönyör űségeit"40  — sem bírja jobb belátásra  
beszélgetőpartnerét. Ugyancsak a legbárdolatlanabb szövegkörnyezetbe  
(Fegyverneki gróf és Sertepesti dialógusába) helyez el olyan információkat az  
író, amelyekből Rozália műveltségének kiterjedésérő l, idegen nyelvű  tájéko-
zоttságáról értesülünk. Az apa elbeszélése szerint egyszer id ősebb lányát is,  
hogy „okosabbodjon", német társaságba vitte, ahol azonban az hamarosan  
megismerkedett egy berlini professzorral, akivel „legtöbbet fecsegtek valami  
Gellértrő l".41  Christian Fürchegott Gellert kapcsán véli úgy Serteparti, hogy  
bizonyára a Gellért-hegyr ő l kérdezősködött a „világ tudósa". Ugyanezzel a  
berlini professzorral folytat vitát arról Rozália, hogy A tavasz című  verset  
Lessing írta-e. Ezt a beszédet értelmezi úgy a gróf, hogy a „politicus professor"  
azt mondta lányának, „nem lesz ing". Megjegyzése, „nem lesz, nem lesz ing — 
hát gatya annyival inkább nem lesz", 42  önmagáért beszél. Fegyverneki Rozália  
tehát Gellértet, Lessinget és Kleistot is olvas, de egyéb megjegyzéseib ő l tudjuk,  
hogy ismeri Horatiust, Vergiliust és Ovidiust is. M űveltsége és az б t körülvevő  
társaság faragatlansága között áthidalhatatlan távolság húzódik. Természet-
szerű leg képezi gúnyolódásuk örökös célpontját. Az apa id ősebb lánya könyv-
tárát „dibdábságnak" ítéli, az olvasást pedig az úri nemhez méltatlan, alantas  
cselekedetnek tartja. Ez utóbbi érv képezi egyébként Rozália irodalomszere-
tete miatti ellenszenvük alapját is: attól tartanak, a „semmirekell ő  holmik",  
azaz az eredeti magyar irodalom (amit nézetük szerint „paraszt világ firkált" 4i)  

iránti rajongása szégyenére lesz fényes famíliájának. Fegyverneki faragatlan,  
parlagi nemes, ugyanakkor „derék magyaros ember", 44  magatartására inkább  
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a maradi életelvekhez és a konzervatív m űvclбdési igényekhezvaló ragaszkodás 
jellemzб , mintsem az ellenszenv, ezért keresheti benne Tempef ő i is a mecénását. 
Eva, a fiatalabb Fcgyvcrneki kisasszony azonban meglehet ősen rosszindulatúan 
viszonyul mind ncnjéhcz, mind annak érdekl ődési köréhez. Az irodalmat, a 
könyveket, többek között alávalóságnak, dibdábságnak, hitványságnak, pa-
rasztságnak és szemétnek is nevezi. Véleményébe a valamely területen (itt  

a műveltségrő l van szó) alsóbbrend űek kisebbségi érzése, irigysége, az azt pa-
lástoló kevélység, gőg is benne foglaltatik: „A maga hitvány könyveit a magyar  
alávalónak nevezi, rá se néz, csupa szemétnek tartja. A f бrendektő l fogva a kapásig,  
kivévén egyet kett ő t az urak közül, a kik a küls ő  nemzeteknek, franciáknak,  
anglusoknak szokásait éktelen parasztsággal megvetik, s ugyan azon paraszt-
ságok miatt csak a könyvekkel való id б töltésben követik őket."45  Ha a korszak 
(a XVIII. srázad utolsó harmadának) irodalmát vesszük alapul, akkor itt a 
tanulatlan-m űveletlen Fegyverneki Eva Bessenyei Gy đ rgy, Baróti Szabó Dávid, 
Rájnis Jбzsef, Révai Miklós, Ányos Pál, Dayka Gábor, Virág Benedek, Szent-
jбbi Szabó László, Batsányi János, Verseghy Ferenc, Kármán J бzsef, Kazinczy 
Ferenc és természetesen Csokonai Vitéz Mihály költészetér ő l, munkásságáról  
ítélkezik negatív felhanggal. Err ő l a magatartásról egy német, Betrieger nyom-
dász mond élesen elítélő  véleményt, mintegy a korabeli magyar kulturális  
állapotokra is fényt vetve: „Én az urak magyar hazájabeli rendeknek ítéletéb ő l  
ítélek. Ők az ő  nemzeti nyelveket nem szeretik, s б t úgy mondhatom, hogy  
gyűlölik is, a melly szégyen, gyalázata legokosabb XVIII. században." 46  Cso-
konai kimeríthetetlen ötletekkel fokozza a társaság (Serteperti, Fegryverneki  

Éva, Tökkolopi, Kopp бházi) m űveletlenségének mértékér ő l kialakult képün-
ket. Éva Szuszmirral — meglehet ősen leromlott változatú — népmesét meséltet, 
és abban végtelen gryönyб rűségct talál. Serteperti és Fegyverneki könyvekb ő l 
kitépett lapokat használ pipagyújtósnak (Gyöngyösi János verseir ő l van szó) 
és Serteperti egy ilyen könyvlapról felolvasott versb ő l kihallván, Paphos váráról 
azt hiszi, pap- vagy pápahúst jelent. Rozáliának, aki vonakodik velük szégyen-
széket játszani, azt tanácsolják, dobja el Pálóczi Horváth Ádám Holmiját.  
Tökkolopi a Tempefő i által dicsért Szentjóbi Szabó költészetével szemben  

emeli ki Csikorgó fűzfapoéta — a színm ű  menetében is elhangzó — „remekléseit"  
és a Hunnins lapjaiba csomagolja a tarokkot. Ezt látva hangzanak cl Tempe-
fő inck az egész korabeli viszonyokat összegez б  és saját poétai mivoltát, eg-
zisztenciális helyzetét bemutató nevezetes mondatai: „Magyar Musák! ha  

vagytok, látjátok-é millycn id ő re jutotta magyar nemzet! (...) Rémüljetek  
akik okosabbak vagytok az illyeneknél! tartsatok t ő le, hogy közönségessé ne  
váljon ez a hazában, s megesmértet ő  jelévé ne legyen a magyarnak. Ha ti még  
egynéhányan nem csillámlanátok egünkön, közönségesen ellehetne mondatni:  

hogy az is bolond, ki poétává lesz Magyarországban." 47  Tempefő i egyébként 
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Rozálián kívül még Tökkolopival, Csikorgwal és Musaival folytat irodalmi 
beszélgetést. Az el бzó kettő  műveletlenségéről könnyedén lerántja a leplet, 
mindkettejüket nevetség tárgyává teszi. Tökkolopi hallott ugyan Szentjóbi 
Szabó László Bécsben el őadott Mtг tyиs király című  színdarabjáról, de azt nem 
értéke és nemzeti jellege miatt értékeli nagyra, hanem mert a bécsi közönség-
nek is megnyerte tetszését. Tempefő i ironikus dicséretében, amikor az Apolló  

és Pán művészete között ítélkez ő  Midasz királyhoz hasonlítja, nem veszi észre  
a célzást. A költ ő  az elбdei dicsőségét megénekl ő  Zrínyi és az asztala mellett  
népe költészetében gyönyörköd ő  Attila példáját hozza fel a költészet védelmé-
ben — hasztalan. Értelmes szót költészetr ől, kultúráról Musaival vált. Musai  
észrevéve Tempefő i könyvtárában Rájnis Vergilius-fordítását, azt „gyönyör ű  mun-
ká"-nak nevezi, mellyel „nyelvünk dicsekedhetik". 48  A magyar nyelvűség irodalmi  
programja mellett (Csokonai szócsöveként) Rozália és Musai is többször hitet 
tesz. Tempefői a magyar irodalom sanyarú helyzetének döbbenetes képével Fegry-
vernekiék társasága, a Hunniásba tarokkot csomagoló Tökkolopi példája mellett, 
még egy alkalommal szembesül drasztikus erwel. A klérus magyarellenességér ő l 
is képet kapunk, amikor az egyébként becsületes és értelmes, de feljebbvalói 
parancsát teljesítő  Köteles tiszteletesnél mint gyújtósnak szánt papírt, a Magyar 
Museutm, a Mindenes Gy űjtemény, Kazinczy Orpheusa és a Pesti Mercttritts 
példányait, illetve Bessenyei, Faludi, Gyöngyösi (Tempefб i egyébként védel-
mébe veszi a leoninus-írót: „Meg lehetne ám a magyar poesisnek azt az atyját, 
feles piszkai mellett is becsülni" 49) és a klasszikus triász munkáit pillantja 
meg. „En szivembбl kivánom, virraszszon a jó isten boldogabb napokat édes 
nemzetemre, s hallgassa meg az én titkos óhajtásaimat" 50  — mondja Köteles 
tiszteletes, s szavaiban akár egy jakobinus papkölt ő  gondolataira is ismerhet-
nénk. 

Rozália tehát a magyar nemzet ügyét szolgáló kivételek körébe tartozik, aki 
kétszeresen is különös jelenség a XVIII. század végi Magyarországon. Egyrészt 
mert átlátja a kulturális állapotoknak a nemzet haladásával való összefüggéseit, 
másrészt mert n őként is vállalja a magyar irodalomért folytatott harcot akkor, 
amikor a férfi írók helyzete is — miként azt Tempefб i (azon túl persze Csokonai) 
sorsa példázza — kilátástalan. Csokonai más m űveiben is szerepeltet „culta" 
hölgyeket (pl. Petronella, a Cultura című  színmű  szereplбje), de egyikükre 
sem jellemzб  az a fejlett irodalmi ízlés és írói öntudat, mint amit Fegyverneki  

Rozália képvisel. Amíg Bessenyei hősei, Szidalisz és Párménió, világnézeti 
útkeresésük eszközéül forgatják a könyveket, Tempef ő i és Rozália magában 
az irodalomban, az íróként való létezésben találta meg a lehetséges erkölcsös 
életvezetés formáit. 
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EGY RÉGI BECSKERÉKI LAPSZERKESZTŐ  

Dr. Brájjer  Lajos  m тtnkásságár6l  

NÉMETH FERENC  

Ötvenöt évvel ezel б tt, 1943 novemberében hunyt el a bánáti irodalom és  

közélet egryik ismert alakja, az újságíró, m ű fordító, utazó, lapszerkeszt(S és  

nyomdatulajdonos, dr. Brájjer Lajos. A bánáti m űvclódési élet és zsurnalisztika  
megbecsült munkása, aki lapot szerkesztett, nyomdát vezetett, fiatal írók/új-
ságírók útját egryengette, de munkássága már feledésbe merült. Pedig dr. Brájjer  

Lajos esetében van mit elragadnia feledést ő l, hiszen olyan publicista volt,  
akinek figyelme a közélci szinte minden területére kiterjedt, a színháztól a  

zenéig, a nyomdászaltul a könyvkiadásig, a műfordítástól a politikáig. Több  
nyelvet beszcl б  igazi européer volt, Pesten, Fiuméban, Rómában és New  
Yorkban is otthon érezte magát, z_encrajongóként szorgalmas látogatója volt  

a bécsi operának, a milánói Scalának, a New York-i Metropolitannek, szíve-
sen látogatott Velencébe, Stockholmba, Lisszabonba és Madridba; nyáron a  

francia Riviérán is megfordult, s ritkán mulasztotta el a nizzai karnevált. Mégis  

igazi otthona Bánát, Becskerék volt. Ott élte élete legboldogabb napjait. Ott  

alkotott.  
Már indíttatása is rendhagyб  volt. 1865. március 23-án született Nagrybecs-

kereken az Úri utcában, az akkor már híres Pleitz Ferenc Pál nyomdász  

unokájaként. Gyermekkora is c jeles nyomda szed бszekrényeinek árnyékában  
telt, ahol id бnként több bánáti író és költ ő  megfordult, minthogy a Pleitz-
nyomda volt egyike a legtekintélyesebb és legrégibb bánáti kiadóknak, amely-
nek nyomdagépeit még 184'7 októberében indították be. Brájjer már gyermek-
korában megismerkedett a megryei közélet kiválóságaival és az akkori bánáti  

értelmiséggel. Utóbb derült ki, hogy e nyomdaélménye egy életre szóló volt,  

hiszen a becskeréki gimnázium befejeztével, s budapesti jogi tanulmányainák  

végeztével, majd a Kolozsvárott megszerzett bölcsészdoktori oklevéllel a zse- 
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bében nem a nagyvilágban próbált szerencsét, hanem hazajött Nagybecske-
rekre, s viszonylag fiatalon, 1888 novemberében átvette a Gross-Becskereker  
Wochenblatt cím ű  hetilap szerkesztését, kés őbb pedig a nyomda vezetését is.  
Ezzel tulajdonképpen nagyapja családi vállalkozásának folytonosságát bizto-
sította. Ekkor vette kezdetét több évtizedes, sokrét ű  és gazdag lapszerkeszt ő i  
pályafutása. Alig négy évvel kés őbb, 1892-ben a fiatal, tehetséges szerkeszt őre  
egy sokkal komolyabb feladatot bíztak: a megye elöljáróinak kezdeményezé-
sére átvette Lauka Gusztávtól a Torontál szerkesztését, és azt napilappá fej-
lesztette. Ekkor szeg ődött a laphoz Jurkovics Aladár, majd Tбrös Tivadar,  
Hoitsy Jeni, Semsey Gyula, Gáspár Imre, Kabos Bertalan meg Scossa Dezs ő ,  
s ugyancsak az id ő  tájt kezdte közölni a lap a kortárs magyar írók, így például  
Krúdy Gyula, Jókai Mór, Tömörkény István és Mikszáth Kálmán tárcáit. Ezek  
igen jól szerkesztett, színvonalas évfolyamai voltak a Torontálnak.  

1893 szeptemberćben eljegyezte, majd feleségül vette a nála nyolc évvel  
fiatalabb, verseci születés ű  Schlemmer Stefániát. E házasságból két gyermekük  
született: Lajos és Tünde. Lajosa háborúban esett el, Tünde pedig, aki  
(akárcsak édesapja), kiváló zenei tehetség volt, kit űnő  zongoraművészként  
külföldön, az Egyesült Államokban folytatta pályafutását. Ott Tündének  a 
Kafka Viktorral kötött házasságából négy gyermeke született: Betty, Vincent,  
Francis és George. Brájjer több ízben is ott járt unokáit látogatva. E látogatásai  
során cikkeket is közölt német nyelv ű  amerikai lapokban.  

Közvetlenül a halála el ő tt, 1943 októberének elején még megérhette aranyla-
kodalmát, amelyet bensőséges keretek között ünnepelt meg barátai és hozzátar-
tozói körében. Abból az alkalomból Kernné Végh Vilma a Torontи l hasábjain  
alkalmi verssel köszöntо ttc az ötvenéves jubileumát ünnepl ő  házaspárt.  

Brájjer lapszerkeszt ő i pályafutása Nagybecskereken 1908-ban szakadt meg, 
és Fiuméban folytatódott, ahol dr. Brájjer a magyar kormány megbízásából 
1918-iga Fiumei Estihpot szerkesztette. Az ottani évek során került érintke-
zésbe az akkor ugyancsak politikai megbízatást teljesít ő  egykori becskeréki 
gimnazistával, Fülep Lajossal. Az els ő  világháború befejeztével hazatért Nagy-
becskerekre és Ott élt haláláig. 

1910 tavaszán negyedszázados újságírói jubileuma alkalmából a Torontálvár-
megyei Magyar Közm űvelődési Egyesület munkájának elismerése jeléül arany-
tollal jutalmazta, amelyen az alábbi szöveg volt olvasható: „Dr. Brájjer Lajosnak, 
negyedszázados írói ćs hírlapírói munkássága emlékére torontáli tiszteld." 

Egyébként Brájjer .munkássága során több közéleti szerepet is vállalt. A 
Vidéki Hírlapírók Országos Szövetségének alelnöke volt, a szegedi Dugonics 
Társaság és a temesvári Arany János Társaság tagja, a TMKE, majd kés őbb 
a BMKSZ vezetőségi tagja. Közéleti szereplésének elismeréseként kinevezték 
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Torontál megye tiszteletbeli fбjegyzőjének, Ferenc József pedig a királyi ka-
marást címet adományozta neki.  

Vérbeli közéleti ember volt, egyesek szerint túl közeli is az akkori hatalom-
hoz, aki esetenként a politikával is kacérkodott, s aki kötelességének tartotta,  

hogy valamennyi bccskereki nyilvános m űvelődési rendezvényen személyesen  

is jelen legyen. A szakállas, joviális külsej ű  öregurat a becskerékiek azonban  
nemcsak errő l, hanem finom téli sz ő lejérő l és jб  borairól is ismerték.  

Gazdag újságírói pályafutása során kötetnyi útleírást, j б  humorú, enyhén  
ironizáló tárcát közölt. Különösen útleírásait kedvelte a bánáti közönség,  

melyeket szemléletesen írt, s amelyekben vissza tudta adnia felkeresett város  

hangulatát. Brájjer rengeteget utazott, mondhatnánk úgy is, hogy tapasztalt  

turista volt, méghozzá akkor, amikor Bánátból csak kevesen rugaszkodhattak  

el a nagyvilágba. Ezért nem véletlen, hogy 1907-ben éppen 6 volt egyik  
társszerkesrtбje (Hevesi Józseffel együtt) a Cicerone magyar útikönyvsorozat-
nak, amelynek első  kötete a francia Riviérát mutatja be. Csak sajnálhatjuk,  

hogy útleírásai önálló kötetben nem jelentek meg. Hiszen igen olvasmányos  

élménybeszámolókat írta nizzai karneválról vagy a stockholmi, lisszaboni,  
madridi, philadelphiai, New York-i, párizsi, ostendei, Monté Carló-i meg  
velencei útjairól.  

De szóljunk most köteteirő l is. Első  művei voltaképpen komoly irodalmi  
tanulmányok voltak. Doktori értekezését Lessingr б l, az úgynevezett polgári  
dráma megalapít бjáról írta. (Lessing als begründer des bürgerlichen deutschen  
schauspiels. — Lessing mini az ri. n. polgári drán гΡа  megahpítójа. Tudori értekezés  

német philologia köréb ől. Német nyelven írt а  Brájjer Lajos. Nngy-Becskerék,  

1888.) Ennek ć rdekcsscge, hogy címlapja és el őszava magyar nyelv ű , szakszö-
vege pedig német nyelv ű  volt. Az elaszóban Brájjer az alábbiakat írta:  

„Amennyire tehát erőm és tehetségem engedte, igyekeztem a nézetem szerint  

valóban tudományos becs ű  műveket tanulmányozni, s az abból tanultakat  

ebben az alakban feldolgozni. Ha ezen értekezés elérte czélját, úgy szerz ő  nem  
magának köszöni azt, hanem tárgyának melyet választott." E munkájának  

megírásakor Brájjer a többi között felhasználta J. W. Braun, Denzel, Fischer,  

C. R. Pabst, Reden-Esbeck, Erich Schmidt, Stern és H. Zimmern szakmunkáit.  

Egy évvel késбbb látott napvilágot a Vörösmartyról szóló német nyelv ű  irodalmi  
tanulmánya. (Vörösmarty; sem n Lehen und seine Werke, Nagybecskerel, 1889.)  

Novelláit 1899-ben gy űjtötte csokorba. Ez volt A vidéken című  könyve (tíz  
novellájával) Révai Leó kiadásában, amelynek el őszavát maga Lauka Gusztáv  
írta meg. Lauka a többi között hangsúlyozta, hogy Brájjer „ha Budapesten  a 
megsokszorozott írói csoportban juttatott volna tért irodalmi munkásságának,  

bizonyára a jobbak ćs ismertebbek között említtetnék". E százharminc oldalas  
kötetét a Pesti H[rlap „élénknek és ötletesnek" nevezte, hangsúlyozva, hogy  
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„a vidéki társas életet igazán találó vonásokkal rajzolta meg". A Mаgynr  
Génnesz „jб  ízű  humorát és gazdag kedélyét" emelte ki, az Orszhg-Ving szerint  
„szépirodalmi dolgozatain bizonyos jótékony hatású humor vonul végig, amely  

élvezetessé teszi minden irodalmi termékét", novellái pedig „egy szabadon  

csapongó, jбkedvű  és felette kedves költ б i lélek megnyilvánulásai". AMagyar-
ország című  lap „tárcaszer ű  szellemes csevegései" közül a Legényszabads иg és 
A rorи té című t tartja a legjobbaknak. A Szegedi Napló „ügyes elbeszél бnek"  
nevezi és „meleg humorát" dicséri, míg a Szegedi Hírаdó a kötet novelláiban  
a „mosolygó, der űs történetek hosszú sorát" látta, vagyis „jól megírt és még  
jobban elbeszélt apróságokat" vidéki nagy és kis emberekr ő l. A Nаgyvnrаd 
cím ű  lap pedig Brájjernak azt az ercnyét emelte ki, hogy „jókedv űen, ötletesen  
mondja el a mulattató históriáit".  

Brájjer politikai affinitását példázza az általános választói jogról írt kötete  

(1905), valamint Fiume c s а  vingh иbоni című  munkája (1916). Hogy a szín-
művek sem álltak tб le távol, két német nyelv ű  fordításkötete bizonyítja. 
1915-ben ültette át német nyelvre Porzsolt Kálmán A bankigаzgató című  
színművét cs Szécsi Ferenc A baba című  munkáját. 

Sokfelé tájolódó író volt, aki úgy t űnik, mégis műfordításaival alkotott 
maradandót. Somfai János írja róla munkásságát méltatva, hogy „különösen 
értékesek mű fordításai a melyekkel magyar költ бket ültetett át németre". 
Három megjelent fordításkötetében magyar írók verseit ültette át német 
nyelvre, ami önmagába véve még nem is lenne nagy teljesítmény, ha e három 
kötet nem foglalna magában egy három évtizedes m ű fordítói folytonosságót, 
következetességet. Egyik fб  törekvése az volt, hogy itteni irodalmi értékeinket 
megismertesse a külfölddel. Az elsó fordításkötete (Ungarischc Dichtungen) 
1906-ban Lipcsében jelent meg E. Kempe kiadásában. Ennek el бszavában 
maga vallja, hogy „gyakori külföldi utazásai közepette szinte restelkedve látta, 
milyen keveset tudnak a mi irodalmunkról". E százhetvenegy oldalas kötetbén 
több mint hetven magyar poéta versfordítását közölte. Többek között Erd б s 
Renée, Ignotus, Gárdonyi Géza, Gáspár Imre, Kiss József, Lauka Gusztáv, 
Petбfi Sándor, Vitkovics Mihály, Reviczky Gyula, Heltai Jend, Kaffka Margit, 
Szabolcska Mihály és Sz. Szigcthy Vilmos verseit ültette át német nyelvre. 
Bátor vállalkozása volt ez Brájjernak a századel бn. A Magyar Szó című  lap a 
kötet verseit „könnyednek és gördülékenynek" nevezi, mondván, hogy azok 
„eredetiben sem különbek". Ugyancsak hozzáteszi, hogy a kötet, „ha nem is  

anthologia, mindazonáltal felöleli a legújabb magyar líra jelesebb termékeit".  

A Szegedi Napló úgy vélekedik, hogy Brájjer „nagy sz бbбsége, a költб i lélekkel  
járd teljes átérzése az átültetend б  műnek és nagy formai készsége (...) hivatottá  
teszi rá, hogy kiegészítse — habár csak szerény körülmények között is — azt  a 
műfordítási gyűjteményt, amely eddig csak a klasszikusokig haladt", vagyis  
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más szóval, hogy „vegyenek tudomást a külföldön annak a harminc esztend ő -
nek alírai termésér ő l, amellyel büszkén hivalkodhatunk minden nemzetek 
elб tt". A Debreceni Független Újsиg értékelése szerint „a fordítás könnyed, 
erő ltetettség nélkül való. A szerz ő  meglepő  ügyességgel önti át a spontán 
magyar gondolatot a német nyelv gazdag fordulataiba, sok helyen teljes sikerrel 
küzdvén le a szerkezeti nehézségeket. Különösen a képletek h ű  visszaadásában 
mutat különös erő t és készséget Brájjer, ami a fordító m űvészetnek talán  
legnehezebben járható területe". E költeményeket egyébként, saját bevallása 
szerint „hosszú téli estéken gyönyör űséggel fordítgatta, édes anyja számára". 

Második fordításkötete (Moderne Ungarische Dichter) 1914-ben látott nap-
világot Nagybecskereken. A százoldalas könyvben tizenöt szorzó költeményét 
ültette át német nyelvre, például Ady hat versét fordította le, amellett pedig 
Babits Mihály, Dutka Akos, Füst Milán, Ignotus, Holtai Jenő  meg mások 
munkáit. Brájjer el őszava mellett a kötet elején Fred H. bécsi költ ő  bevezető  
írása olvashatóa modern magryar költészetr ő l (Moderne Ungarische Lyrik), 
amelyben többek között „Ady Endre zseniális magyar költet" is méltatja, 
mondván, hogy Vér cos arany című  költeménye „jobban jellemzi a magyarokat  

mint az utóbbi évben lefordított összes színm ű  együttvéve".  
Harmadik kütetcben (Ungarisciie Lyrik), amely 1936-ban jelent meg Buda-

Pesten (Nagybecskereken nyomtatták), az 1914 és 1936 között készült m ű for-
dításait adta közre. Több mint sráztíz magyar költ ő  versfordításait tette az  
olvasók elé, a többi között Ady, Babits, Kosztolányi, de ugyanakkor Borsodi  

Ferenc, Csuka Zoltán, Szentcleky Kornél, Gergely Boriska, Huszár Sándor,  

Kiss Arnold meg Tör ők Sophie költeményeit is. E kötet el őszavában Brájjer  
visszatekintett addigi fordítói munkásságára, majd annak végén pesszimista  

hangnemben úgy nyilatkozott, mint valószín ű leg utolsó fordításkötetér ő l.  
Könyvérő l a bccskereki Ttikvr azt írta, hogy „a német olvasóközönség  .. . 
külön hálával adózhat a fordítónak azért a gyönyörért, ritka m űélvezetért,  
amelyhez a költemények elolvasása által jut".  

Legnagyobb külföldi sikerét Brájjer Rákosi Jen ő  Dic Schulc der Liebe című  
drámájának verses fordításával érte el. Külföldi tanulmányútjainak eredmé-
nyeként született meg a Die Jesuiten in Amerika és a Göthe és а  délszlnvok  

című  tanulmánya. Kél német nyelv ű  munkája kéziratban maradt fenn: az egyik  

Washingtonról, az államférfir ő l szel, a másik pedig az amerikai négerek  

művelődési életérő l.  
Brájjer egryes m űvei német, francia, olasz és angol nyelven is napvilágot  

láttak. Állandó munkatársa volta bécsi Neue Freie Pressének meg a budapesti  
Pester Lloydnak, akárcsak az Egyesült Államokban megjelen ő  legnagyobb  
német lapnak, a Staats Zeitungnak. Emellett alkalmi munkatársa is Európa  
több irodalmi lapjának.  
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1942-43-ban, nem sokkal a halála el ő tt, mostoha idők közepette is szív-
ügyének tartotta a bánáti magryar irodalmi élet szervezését, irodalmi estek  

rendezését, miközben felkarolta az érkez ő  fiatalabb nemzedéket is, Dániel Gy.  
Lászlót, Tamás Gcrát, Kristály Istvánt és másokat. Még 1942 decemberében  

tervbe vette egry bánáti magryar irodalmi társaság megalakítását. Akkortájt  

hosszabb tanulmányt is írt A B иnság kiilníréletéről (amelybő l a Torontnl is 
közölt részletet), s amelyben a bánsági magyar irodalom létjogosultságát 
taglalta, meg azt, hogry a második világháború közepette, a Gyála és Fehér-
templom közötti magryarság „dicsekedhetik-e önálló kultúrával és civilizáció-
val, irodalommal és m űvészettel", illetve, hogy „komolyan vehetők-e a még  
ebben a vérzivataros id бben is mutatkozó irodalmi és m űvészeti megmozdu-
lások, s található-e nyoma egry különleges irodalomnak és m űvészetnek".  
Bиnáti Mпgупr Írás címmel bánáti irodalmi folyóiratot szándékozott megindí-
tani, ám ennek megvalósítására már nem maradt ideje.  



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A BAJELHÁRÍTÓ SZENTLÉLEK  

SILLING ISTVÁN  

„A 1_élek is segítségére van a mi erőtlenségišnknek 
Mert azt, amit kérnünk kell, amint kellene, nem 
tzI(ljak; de maga a Lélek esedezik mi érettünk 
kimondhatatlan foh аszkodásokkal. " (Pál apostol 
levele a rómаbeliekhez 8:26) 

A monoteista vallások közé tartozó keresztény egyház tanítása szerint a 
Szentháromság egy Istenben három személy lakozik: a teremt ő  Atya, a meg-
váltó Fiú és a vigasztaló Szentlélek. Ez utóbbi az Atyával és a Fiúval egylényeg ű . 
Az Ószövetség csak három helyen, míg az Újszövetség több helyen is szól róla. 
Apokrif népi imádságainkból sem hiányzik. Szerepe, akár a Bibliában, többféle. 
Jelen dolgozatomban a vajdasági magyar archaikus népi imádságokban meg-
jelenő  Szentlélek apotropeikus funkcióit igyekszem bemutatni. 

A magyar krisztianizált korban a korábbi id őkbő l átmentett, illetve újonnan 
keletkezett nem tisztán keresmény tudattartalmú szövegekben kimondottan  
hivatalos egryházi tanítású szegmentumnak számít a Szentlélek fogalma. A 
kétféle tudattartalom szinkretizmusa nem újdonság az archaikus népi imád-
ságszövegek kutatói elő tt. Recens gryűjtéseink is igazolják, hogy a magyarság 
hit- és hiedelemvilágában napjainkban fennmaradt c kett ősség. 

A bajelhárító imádságokban az oltalmat különféle módon leginkább az 
angyal(ok), a kereszt, avagy a szentek biztosítják. De mellettük a Szenthárom-
ság mindhárom személyét is segítségül hívják az imádkozók. Így a Szentlélek, 
aki a fent idézett Pál apostol levele szerint közbenjár Istennél a hívókért, 
együtt jelentkezik a másik két isteni személlyel néhány imavariánsban: 
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Dicsértessék a teljes Szentháron гságl  
Százezerszer dicsérlek és áldalak.  
Atyaisten légy velem,  

Fiúisten mellettem,  
Szentlélek Úristen felettem,  

Szent Mihály arkangyal jobb felöl,  

Szent Antal bal felöl,  

Két karomba аngyа  .  
Két vállamon Krisztus teste,  

Számban Krisztus teste és vére,  

Őrizzenek engem az örök életre,  

Akik ezeknél er ősebbek,  
Azok árthass аnаk nekem. Ammen.  

(Elmondta Harmat Franciska, 61 éves, 1992 -ben Adorjánban) 

O Dicsőséges teljes szent háromság 
ezerszer dicsérlek áldlak és fel magasztaluk. 
atya Isten légy velünk 
frtt Isten melet űnk. 
szent lélek úr Isten fölöt űnk. 
Bбldógságos szűz mária élőtűnk 
szentjános evangélista hátunk meget 
szent mihál arkangyal job felől 
pádvai szint antul bel felől 
két koronás angyal két valúnkón 
Krisztus kenetje szánkón 
Krisztus teste szív űnkön 
Krisztus teste és vére gyóggítja meg lelki sebeinket. 
aki enél erőseb vagy hatalmasab az árthasón nekünk csak 

amin. 

(Elmondta Körmöcziné Gyémánt Viktória, aki 1902-ben született. Az imaszöveget  

Bodor Anikó írásban kapta Majdánból az 1990-es évek elején.)  

Mint látható, az isteni személyekkel együtt bibliai alakok és kés бbbi korból 
való szent is jelen van a bajelhárító szándékot is magán visel ő  szövegben. 
A szerves szóösszetétellé kövült Szentlélek mindkét imában az Úristen attribú-
tumaként ismétl ődik, s mindkétszer a maga megjelenésének eredeti helyére —  

az apostolok feje fölött jelent meg cl бször Krisztus mennybemenetele után — 
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illeszti a fohászkodó: vagryis föl ,  a magasba, a maga alvó teste fölé. Oda kéri  
tő le az ő rzést, hogy a föntrő l érkezhetб  rossz ő t el ne érhesse. Az elsó változat  
egyértelműen egyes szám els ő  személyű , vagyis csak önmagára gondol az  
imádkozó. A második is ígry indul, azonban csakhamar áttér a többes szám  
első  személyre, s ígry általánosan mindenkire oltalmat kér, remél. Az imádkozó  
a maga immanens világát egry transzcendens régió lényeivel, eszközeivel veszi  
körül. Reményét erdsítik vallásának megbecsült szentjei, akik mind a gyengé-
ket, bűnösöket oltalmazzák (Sz űz Mária), a csügged őket biztatják (Szent János  
evangélista, aki Mária mellett volt Krisztus megfeszítésének idején), a halálba  
elszólítottakat a helyes útra igazítják (Szent Mihály, a halottvezet ő  arkangyal),  
s egy jóval kés őbbi, a középkortól népszer ű  szent, Páduai Szent Antal, aki az  
életben az igaz út meglelés ćben támogatja a gyarló embereket. A minden  
oldalról mintegy bekerített, maga köré b űvös kört kerekített ember szimbo-
likusan még a testére is ő rző  lényeket, dolgokat helyez: karjára-vállára angya-
lokat, szent ostyát a szájába, illetve szent kenetet a szájára, a szentáldozás  
által pedig megnyugvást a lelkébe.  

Harmadik imádságunk is esti fohász, s az Én lefekszik én ágy аmbn  .. . 
kezdetű , ismert népi imádság angyalokat hívó sorai utána három isteni  

személyt is oltalomul kéri, megidézi:  

Aty а isten fölöttesi,  
Fijiűsten mellettem,  

Szentlélek Úristen, légy velem.  

(Elmondta Püspökné IIolló Etcl, 73 éves, 1996 -ban Martonoson)  

Itt mára Szentlélek Úristen nem az eldbbi helyén szerepel, illetve nincs is  

kimondottan kijelölt helye, pusztán a jelenléte vált lényegessé a baj távol  
tartását célzó imádságban.  

Érdekes helyet foglal el a Szentlélek a Reggeli imádságként is ismert Szól  
n kakas, kelj föl, Mária kezdet ű  ima egyik zombori változatában, ahol a 
záradékrész utána felajánló sorok következnek: 

... Föhjánlom ezt a kevés imádságom  

Boldogságos, szép Szciz Márián аk, 
Őrző  аngynlon Паk, 
Isten Any já Паk, 
Szent Anna nsszonynnk, 
Vigaszt а ló Szentlélek Úristennel , 
Hogy vigasztaljon és őrizzen meg bennünket .. . 

(Elmondta Szabó Julianna, 84 éves, 1992-ben Zomborban)  



232 	 HÍD  

Az oltalmazó szint asszonyuk, legtiszteltebb n б i szentek közé illeszti az  
imádkozб  asszony az immár vigаsztаlónak is nevezett Szentlélek Úristent. Az  
Erdélyi Zsuzsanna által Kozmikus Genézisnek nevezett imamotívum enyhe  

reminiszcenciáját hallhatnánk ki a sorokból, de sem a kozmosz, sem a Fiú  

születése nem szerepel c sorokban, csak az általa küldött Vigasztaló Szentlélek.  

S 6k nem szinonimái cgrymásnak. Ez az imádság nem tartalmazza sem az Atya,  

sem a Fiú nevét. A külön tisztelet éppen a vigasz miatt, a vigasztalásra annyira  

vágyakozó, rászoruló ember Szentlélekbe vetett bizodalma miatt illeti a har-
madik isteni személyt.  

Ugyancsak a fentebb említett világteremtés mozaikjai hámozhat бk ki  a 
következő  imarészletbő l:  

• Első  аsszony Szent Anna аsszoПy,  
Szr.7ltc Mnriát, 
Mпriп  szülte a Krisztus Jézust,  
És méhébe fog аdú Szentlélekt ől szint fist .. 

(Elmondta W čilfl Angéla, 24 éves, 1996 -ban Bajmokon)  

S itt Szent Anna crб tcljes kultusza crhet б  tetten, míg a számunkra lényeges  
Szentlélek csak az archaikus ima szövegébe kompillál6dott Úrаи  'аln imádság  
második sora csupán, s itt már nincs apotrupeikus funkci бja; s az idézet utolsó  
két sora között id őbeli következetlenség ismerhet ő  fel.  

Érdemes megfigryelnünk, hogy a három isteni személy közül csupán a Szent-
lélek kapja meg a vizsgált szövegekben a megtisztel ő  Úristen megnevezést, míg  
a másik kettő t az Úr nélkül: A гyп isteп, Fiúisten néven nevezik. Habár az említett  
esti imádság sok-sok változatában Újjézust emlegetnek:  

Én leJёkszck én tгgyаmba,  
Mint Urjézus koporsóba  ..., 

de azokban nem szerepel a Szentlélek. 

Vannak olyan szövegcink is, amelyek kizárólag a hivatalos egyházi tanok 
szellemét közvetítik az átörökítésben részt vev ő  egyszerű  nép kisebb módosí-
tásaival, leginkább torzításaival. Tételesen is igazolt, hogy fordítás eredmé-
nyeként lett a Ti bacis anti terminum középkori breviáriumi himnusz magyar 
népi imádsággá Mivel m иr besötétedett ... kezdettel. Holl Béla szerint „ezt a 
XVII. szárad első  felében DRASKOVICH János horvát bán fordította és 
1643-ban Pozsonyban az »4ffici иm Beatae Marige Virginis« című  magyar nyelvű  
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imádságoskönyvben közreadta." Ez a XVII. században magyar imádsággá lett  

himnusz is tartalmazza a három isteni személyhez, így a Szentlélekhez való  

könyörgést is. Ennek az imának a Vajdaságban a bácskai Völgyesr б l egy épebb,  
a bánáti Muzsláról egy romlottabb, de népibb változata került el б , míg Ku-
puszinárб l csak az elsб  két versszaka, s épp az hiányzik, amelyben a Szentlélek  

is szerepel. A völgryesi releváns imarész így hangzik:  

. Engedd ezt nékünk kegyesen,  
Atya, fi гΡí fölségesen,  
Szentlélekkel egyetemben,  
Élvén örök dicsőségben.  

(Elmondta PGsa Katalin, 84 éves, 1994-ben VUlgyesen)  

A könyörgés és a dics ~ ítés tehát együtt szerepel az iménti imádságban.  

Érdekesebb a romlott szöveg ű  muzslai variáns:  

Mivel nyár besötétedett,  
Kérlink, Teremt őnk, tégedet,  
Hozzánk ke у'elntességedet,  
Mivasd szokott őrzésedet.  
Br.~zalmatásból lessenek,  
Látásuk elvesszenek,  

Sétányok megköthessenek.  

Szent lélek egyesülve  !éven 
Örök dicsőségben,  
Látogasd meg, Uram, ezt a házat,  
Szent angyalok lakóznak e házban,  
Minden békességben meg őriznek a mi Urunk által.  

(Elmondta Nagy József, 7.5 éves, 1992-ben Muzslán) 

Ebben az imádságban már csak a Szentlélek maradt meg, s nem is tudható,  

hogy annak kivel kell egyesülve élnie örök dics őségben. Az imazáró sorok  
pedig már nem a Pongrácz Eszter által sokszorta kiadott Aranykorona című  
imádságoskönyvben közzétett latin himnusz fordításából erednek, hanem tel-
jesen az oltalomkérés, közvetetten a bajelhárítás szolgálatában állnak. A két  

tudattartalom szinkretizmusa újfent bizonyítékot nyert.  
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A ráolvasások közül cl бszб r a Kupuszinán gry űjtб tt felhб  elleni szбvegekbб l 
idéznék, melyekkel szintén a baj: égi háború, nagy id б  ellen védekeztek: 

Kérnyék čzzin meg az Atyn, 
Kérnyék ёzzhn meg а  Fiú,  
Kérnyék ёzz ёn mhg a vigasztaló Szentlélek!  

Oszlasson az Atya,  

Oszlasson a Fiú,  
Oszlasson a vigasztaló Szentlélek! 
Rontson el az Atya, 
Rontson cl a Fiú, 
Rontson el a vigпsztп ló Szentlélek! 

(Elmondta Pópéné Pavlik Verona, 82 éves, 1980 -ban Kupuszinán)  

• .. Oszlassa szét az Aty а  Isten,  
TLrje meg a Fijií Isten,  
Áldj meg minket Szentlélek Úristen,  

Hárítsd el ezt a nagy falhét,  
Hogy ... ments meg a csapástul, 
Égi hábortítol. 

(Elmondta Krivdáné Molnár Anna, 88 éves, 1980 -ban Kupuszinán)  

Míg első  szövegünkben a Szentlélek megszólítása is a felh ő  eltérítése érde-
kében történik, addig a második szövegben mára Szentlélekt б l az áldást kéri  
magára és hozzátartozóira, házbelieire a szövegmondó. Szép eleme az els đ  
szövegnek a Szentlélek neve mellé mindig visszatér đ  vigasztaló jelzб . S hadd 
hívjam fel a figyelmet arra, hogy csak a Szentléleknek jár jelz б  szövegeinkben, 
akárcsak a már említett Úristen megjelölés is. 

A szintén Kupuszinán talált Nyavalyák és betegségek ellen v а lб  ... (?) hasznos  
imák (Budapest —O -Buda, Remetehegry. Nyomatott és kapható Bartalis Imre 
könyvnyomdájában) című  imaponyva is tartalmaz olyan, lám, imádságnak 
nevezett szövegeket, amelyekben, Pl.  a Stílyról való imádságban a Szentlélek  
erejével gyógyíthat, aki a szöveget mondja:  

Sríly, stílt',  siíly,  
Ágas-bogas stílt',  
Nyаvalyáknak stílya,  
Nem én gyóg'ítl пk,  
Hanem a Szentlélek Úr Isten gyógyítson tégedet, nem én;  
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Az állni teszem kezemet rend. 
Én tégedet ю4~'íthk öt ujjammal, öt аngyallal és a Szentlélek 
az Úr Jézttssп l. 
A teljes Szenthr гоmság egry Isten eloszlasson, 
Hetvenhétféle .fiíszá1 gyógyítson,  

A Szentlélek Isten itt többet ne t а lálhаsson; 
Gyógítso п  téged а  Szentlélek Isten ereje, 
Tdvoztasson tégedet a teljes Szentháromság egy Isten. 
Valamint a többi nуоmortrltаkból és nyav а lyásokból kitávozt п ttad, 
Távoztasd ki én bel őlem is, b űnös szolgá(ló)dból, 
Minta holdnak foiry пtkozás п, 
Hogy az ríjság itt ne tа lálhпsson, 
A Szentlélek Isten kiszárm аztnsson belőlem. Amin. 

„A túlvilágnak az emberre és környezetére gyakorolt hatása szüli azt a meg-
győzбdést, hogy Ott — emberi léptékkel mérve— hatalmas er ők működnek, amelyek 
meghatározott módon irányítják a vilag folyását" (Horváth, é. n.: 10.). A Szentlélek 
hatalmába vetett hit vilaglik ki a fenti ráolvasásból, hiszen a szövegben ötször 
fordul elő  a gryбgryítб , a gryбgyítást segítd Szentlélek Úr Isten megnevezése, és csak 
kétszer a Szentháromságé. 

Összefoglalásként elmondhatom, hogy archaikus népi imádságainkban és  

ráolvasásainkban a Szentlélek bajelharít б , védelmező  szerepe ismert, bár ritkán  
jelenik meg ilyen funkcióban. Tiszteletét bizonyítják a nevének alaptagja mellé  

kerülő  megtisztelő  jclzбk is.  

IRODALOM  

Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet ltdgék, f őtőt lépék. Archaikus népi imádságok. (Má-
sodik kiadás), Budapest, 1978 

Ho11 Béla: Hozzászólás Dobozyné Erdélyi Zsuzsanna „Archaikus és középkori 
elemek népi szövegekben" cím ű  előadásához. Ethnographia, LXXXII. 
1971, 371-374. 1.  

Horváth Pál: Vallásismeret. Calibra Kiadó, Budapest, é. n. (1996?)  

Polner Zoltán: Föld szülte fáját. Szeged környéki ráolvasások és népi imádsá-
gok. Szeged, 1978  

Silling István: Boldogпsszony ablakábаn. Archaikus népi imádságok és ráol-
vasások Kupuszináról. Újvidék, 1992 

Silling István: Kínján esék esete. Vajdasági archaikus népi imádságok. Újvidék, 
1995  

Tánczos Vilmos: Gyöпgд'ökkel gуökereztél. Gyimesi és moldvai archaikus imád-
ságok. Csíkszereda, 1995 



KÉT HÉT  

MAJOR NÁNDOR  

December 20 -пп , vnsпrnпpon  

Második napja nem fű tenek. A lakás, mint a jégverem. Nyakig bebugyoláltam  

magam. A lázmérőm 38 fölé kúszott. Amikor megmozdulok, a hideg ráz. 
Olvasok, olvasok, olvasok. Egyszer csak vörös karikák játszanak a szemem 
elő tt, s a bet űk egybefolynak. „Ha soká nézel az örvénybe, az örvény visszatekint 
rád", motyogom magamban. Feleszmélek: tizedszer vagy huszadszor mondom 
már ma délután? Persze hogy Nietzsche. Félelmetes. 

Háztömbünk közös udvarának bal csücske tavasz б ta építő teleppé változott. 
Dr. Csík egryemcletes házára új betonvázat, majd három új emeletet húztak. 
Tegnap reggel nem folytatták a munkát. 9 óra tájt megjelent három munkás. 
Két kismalacot vízvezetékcsOre húztak, gerendahulladékból tüzet raktak, két 
bakon nyersdeszkáb б l asztalt rögtönöztek. Azám: Nikolj-dan van, híres „szla-
vák" napja. Az asztalon kenyér, pálinkás- és sörösüvegek. Egyre többen ér-
keztek. Körülállták a tüzet, zsongtak, tereferéltek. Jókora kört tapostak ma-
guknak a hбban. Fagrypont alatt 8-10 fok lehetett. Végül már tizenkilencen  

verődtek össze. Az előénekes magas hangon megkezdte a dalt, a többiek csak 
késбbb vágtak bele, mélyen tercelve. Átölelték egymás vállát, s bezárták a 
kört. Egyek voltak, kétségtelenül. Így ment ez órákon át. Az egész udvar 
zengett. A dallamtalan dalokról ítélve likaiak vagy boszniaiak lehettek. Vajon 
a tizenkilenc közül hányan ünnepelték pár évvel ezelOtt ugyanezt a napot 
ugyanilyen tűz körül a karsztok és az erd őségek véres frontjain? 
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Az alkonyat els б  jelérc, négry körül, mintha egy csapásra megsz űnt volna a 
varázslat: felkerekedtek, s szótlanul elhagyták az udvart. 

Az R. utcai, irodahelyiséggé átvedlett lakásunk bérl ője, Snežana, aki egy 
ingatlanforgalmi vállalatot vezet, majd egry hét késéssel hozta a nyugtákat,  

mert kislányát vírusos grippe gyötörte, s maga ápolta a gyereket. Még vizes  

lepedővel sem tudta lenyomni aggasztóan magas lázát. T őle tudjuk: csak a túl  
kicsi és a túl nagy lakásoknak van keletjük; a túl kicsiket a menekül ő  kosovб i  
szerbek veszik, a túl nagryokat a maffiózó újgazdagok. Van egy megbízója,  

akinek már nyolc lakást adott el, bérbeadásukról is ő  gondoskodik. A múltkor  
tévedésbő l egy kuplerájjá átalakított óriás lakást kínált fel neki, jó lokáción,  

mire az đ regúr megsértődött. „Korunk csak hencegni tud, az emberek lelkét  

tincs szél dagasztja", mondta Montaignc talányosan a maga koráról.  

December 21 -ćn, h ćг  főn  

Pap Jбzsiék elutaztak Brémába, lányukhoz, Zsuzsához. Már ott van fiuk is,  
Dénes, Ottawából családostul. A gryerekek lányunkkal, Zitával együtt itt n őttek  
fel a körünkben, csaknem észrevétlenül. Pap Józsit egy reggel, kezd ő  orvos  
korában, alva találtuk szakkönyve felett: egész éjjel nyomozta, vajon lehetne-e  
másvalami is a grycrmekc baja, mint az, amir ő l előző  este kezelte. Egy nyáron,  
júliusban, a hetvenes években, egryütt barangoltuk be az Isonzó épp virágzó  
völgyét, nagyapáink véres csatáinak színhelyét Szlovéniában; a folyóba zúdult  

tavaszi lavina havábúl képződött jéghíd alatt együtt fürödtünk meg a gyere-
kekkel a dermeszt ő  vízben. '91-ben, amikor kitört a háború, Pönci beültette  

Dénest — már elektromérnök volt — a kocsijába, átvitte Szegedre, s útjára  

bocsátotta. Az utolsó éjszakát nálunk aludta át. Azóta se tért haza. Nem is  

fog soha. Csak Józsi és Gréti járnak még haza hosszú, süket hónapokra, amikor  

sohasem nyitnak rájuk ajtót azok, akiket legszívesebben fogadnának.  

Bányai szólt: M. Ž. úrn ő  cl kíván küldeni Kaszának, Szabadka polgármes-
terének egry postázásra alkalmatlan, nagyobb méret ű  fényképet, amely 1861-
ben Bécsben készült, s azt a szabadkai városi küldöttséget ábrázolja, amely a 
vasút és a pályaudvar építése ügryében járt az arra illetékeseknél. A küldött-
ségben az úrnй  бse is jelen volt, így maradt fenn a fénykép s a hozzá tartozó — 
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talán foghíjas? — névsor. Az volta kérdés, már most, hogyan kerüljön el a  
küldemény Kaszához? M. Ž. egry magyarul fogalmazott levelet is mellékelt  
Kaszának; még a helycsírása is hibátlan. Bányainak viszont Svetozar Mileti ć  
beszédének eredetijét ajándékozta az 1860-as évekb đ l, amelyet Miletič  a ma-
gyar parlamentben mondott cl az akkori szerb kisebbség jogainak védelmében.  

Miletič  impozáns szobra Újvidék fб terén — Meštrovi ć  erб teljes alkotása —
ifjúkoromban arrul volt nevezetes, hogy amikor elment eldtte egy sz űz lány,  
beintett magasra emelt kezével.  

December 22-én, kedden 

Vajon Jugoszlávia '18-as létrehozásában volt-e valami, ami a '91-es össze-
omlásra is előrevetítette volna az árnyékát? A tizenvalahányadik könyvet  
olvasom már erre a témára, s a legmélyebb benyomást Đorđe Stanković Nikolп  
Pпšić, saveznici i sivaranje Jrigoshvrje című  könyve tette rám. Paši ć  a 19. század  
embere volt, az volta rögeszméje, hogy csak a nagy országoknak lesz j бvбjük,  
kiagyalta tehát, hogy a szerbek, a horvátok és a szlovének egyazon nemzetnek  
három ága, s ennek nevében proklamálta: Szerbia hivatottnak érzi magát — ez  
a hadicélja — c háromnev ű , de egyazon nemzet felszabadítására. Ennek az  
egryazon nemzetnek a három ága majd a szerb király jogara alatt egy unifikált  
és centralizált országban fog élni, elismerve a felszabadító szerbség elsdbbsd-
gdnek a jogát. Ezzel kialakulta mindmáig kísért б  jugoszláv integralizmus  
ideológiája.  

Amikor PaŠič  a fentieket kimondta, mindez fantazmagóriának látszott.  A 
felszabadítandó népek meg az antant nagryhatalmak hallani sem akartak  a 
dologról. Oroszország se, Szerbia legf őbb gryámolítója. Az antant urai legfel-
jebb Szerbia terjeszkedésére, de nem egy jókora délszláv állam létrehozására  
gondoltak. PaŠičot, a szakállas, rögeszmés aggastyánt azonban semmivel sem  
lehetett eltántorítani. Múltak a szörny ű  háborús évek. Egyszer aztán minden  
irányt változtatott. Félelmetes volt, ahogyan '17-t(51 kezdve alakulni kezdett  a 
nemzetközi helyzet, s a háború végére Pasidnak bejött a délszláv állam létre-
hozása. Diadalmaskodott elképzelhetetlenül nagy er ők felett. Példátlanul nagy  
életmű  kerekedett belб le.  

A szerbek az egész 20. századot arra pazarolták, hogy a Szerbiát többszörösen  
meghaladó terület népét Szerbia „kezéhez" szoktassák. A kéretlen felszaba-
dítбnak kijárб  elsdbbsdg nevében. Nem ment és nem ment. Minta kis hal,  
amely nála nagryobb halat igryckezett felfalni, de aztán: se lenyelni, se kiköpni.  

Napjainkban éljük át a végkifejletet.  
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P. Erzsi több iratot faxozott hozzánk Hódmez ővásárhelyről férje, P. Dezs ő  —  
jб  ismerősünk — számára, akinek valamikor villanyszerel ő -műhelye volt a 
Telepen. '92-ben ahelyett, hogy lemondta volna, csak „felfüggesztette" az ipart,  

eladta a házát, átköltözött Hódmez ővásárhelyre, ott folytatta a munkáját.  

Atyafiságának a hívására jött haza, mert kereste a pénzügyi rend ő rség. Kide-
rült, hogy '92-tő l számítva majd 80 000 dinár adóhátralékot, mintegy 10 000  

márkát követelnek rajta. P. Dezs őnek nincs ennyi pénze. Börtönnel fenyegetik.  
Nem találja a papírt, amivel annak idején az ipar „felfüggesztését" kérte. Talán  

az adóhivatal épp erre számított? P. Dezs ő  most azt igyekszik bebizonyítani, 
hogy az említett id ő  alatt Magryarországon iparoskodott, adót is, biztosítást is 
Ott fizetett. 

Dickens tollára kívánkozó történet. 

December 23-án, szerdán  

Megvan az idei karácsonyfa. Kíváncsi vagryok, tetszik-e majd Pityunak. Tavaly 
a pirinyó, ritmusosan gryulladó s elalvó égők izgatták a képzeletét. Van egy 
fényképem '33-hól, két és fél éves koromból, vézna lensz őke fiúcska, akibő l 
mintha kispórolták volna az anyagot, ott ülök a mérhetetlen feny ő fa alatt, 
szemlélem vadonatúj játékaimat. Akárcsak Pityut látnám. Négyéves. Majd 
megmutatom neki a fényképet, hátha bennem 6 is magára ismer. 

Apámmal az volt az utolsó karácsonyom. 

H. P. asszonya szomszédból 9 óra tájban a szörny ű  hidegben ott álldogált 
a bolt elő tt, a tejet várta, bár fogalma sem volt, mikor érkezik meg Zentáról 
a mai szállítmány. Talán a ncgryvcnedik-ötvenedik lehetett a sorban. Férje 
nyugalmazott egyetemi tanár, akinek Belgrádban jól men ő  cége van, jómaga 
pedig becsei származású, j бmódú háziasszony. Mondom neki: miért nem vesz 
tartósított tejet? Tüstént kapható! Azt válaszolja: rossz íze miatt le nem menne 
a torkán. Ó!  

Az ósszcl összckülönbörtünk: társtulajdonosok lévén a házban, amelyben 
lakunk, én ferde tet ő t szerettem volna húzatnia házra, hogy tartósan rendezzük 
a beázást, 6 viszont beérte azzal, hogy a meglev б  egryenes tet б t betaknyozzuk, 
aztán majd pár év múlva ismét, s ígry a világ végéig. Egry pillanatra úgy t űnt, 
hogy tettlegességre kapatja magát, ami kíváncsivá tett és mulattatott. „Ha 
tehát a kormányzat négy pillére közül (amelyek a vallás, az igazságosság, a 
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bölcsesség és a kincsek) bármelyik meggryöngül vagy megrendül — írta Bacon —, 
jó, ha az emberek szép id őért imádkoznak."  

Nálunk mind a négry pillér réges-rég összeomlott. Legalább szép id ő re volna  
szükségünk.  

Végre Molnárnét, Ilonkát, akinek kisebb agyvérzése volt, majd egy érsérvet  
megoperáltak az agryán, hazaengedtek. Keze, lába rendben van, csak az emlé-
kezetében maradtak még kisebb zavarok. Annyira le van gyengülve, hogy csak  
az elsđsegélyesek szállíthatták haza. Molnár Vili reggel 9 бra б ta bent üldögélt  
a betegszobában, s várta az els ősegćlyesek érkezését. Alig vártuk, hogy a beteg  
hazaérkezzen. Kiderült, hogry az els ősegélyeseknek kikapcsolták a telefonjukat,  
mert nem volt pénzük kifizetni a telefonszámlájukat. Ekkor az Ideggyógyászati  
Klinika távirattal kérte az els ősegély intervencióját. Mégsem történt semmi.  
Vajon kikézbesítettćk-e egryáltalán a táviratot? Ilonka és Vili délután ötkor,  
étlen-szomjan, még mindig ott üldögcltek a betegszobában. Ekkor fiuk, Géza,  
elgyalogolt az elsősegély rendelőihez, és a helyszínen megbeszélte velük  a 
műveletet. Ígry este 6 б ra körül Ilonka végre hazakerült. Mint kés őbb kiderült,  
egy szép kis dekubitusszal.  

December 24-én, csütörtökön  

Elmentünk POncivel Zita doktorrá avatására. Disszertációját a tüd бgyógyá-
szat tárgyköréb ő l írta. A ceremónia a Bölcsészkar jéghideg mozitermében  
zajlott. Nem volt benne semmi ünnepélyesség; a rektor — talán a diderg ő  
közönség iránti könyörületb ő l — sietve összecsapta a cerem бniát. S mintha az  
újdonsült doktorok sem nehezményezték volna a dolgot: hónuk alá csapták  
a diplomájukat, s megkönnyebbülten távoztak. Zita arcán is ezt a megköny-
nyebbülést láttam. Folyton ez járta fejemben: bárcsak hasznát is venné  
fáradságos munkája eredményének. Vagy titulusának?  

Várady Tibor két amerikai társszerz ővel közösen készített könyvének be-
mutatója Ratko Bubalo intczményesített „toleranciaklubjában". Vaskos m ű ,  
Amerikában jelent meg, tankönyv, példatár, kommentárokkal ellátva a nem-
zetközi kereskedelmi választott bíróságokr б l. Egy kiváló életpálya minden  
bizonnyal fontos állomása. Én azonban még mindiga hatvanas évek végének,  
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a hetvenes évek elejének Várady Tibijét látom, aki hosszú amerikai tart бzko-
dásárб l hazatérve elsenek hozta környezetünkbe a legújabb h бbortot, a friz-
bee-t. Túl a Dunán, Szcrémségben, közvetlenül a folyó partján, majd egy  
holdnyi lcgelen volt egry kulipintyóm, ott idétlenkedtünk a frizbee-vel, miköz-
ben Tibi azt sz ű rte le amerikai tapasztalataib б l, hogy még mindiga baloldal  
a követhete alternatíva. Talán úgry is volt. Vietnam katarzisa még mindig  
frissen hatott. Meg Martin Luther King küzdelme és halála. Mintha jómagunk  
túljutottunk volna a ncherén, s jobbat remélhettünk volna. Tibi még netten  
volt, épp egry csillogó szem ű  fekete kislánnyal járt, akit Pönci is kedvelt, s  
csaknem magam is rajta felejtettem a szemem. Még nem derült ki, vajon Tibi  
a jogi pályán kívül az irodalmi és a politikai pályát is meghódítja-e, vagry csak  
kacérkodik velük.  

A könyvbemutatón egry fontoskodó fiatalember feltette neki a kérdést: lévén,  
hogy Várady professzora horvát гΡг // mti választott bírák listáján is szerepel,  
beépítette-e a könyvébe azt a tapasztalatot is, amelyet a horvát állam érdekei-
nek a szolgálatában szerzett'? Felénk az efféle provokációkat mostanság fel-
jelentésszámba veszik; a hazaárulás vádja is a levegeben lógott. Hát még,  
amikor kiderült, hogy a felszólaló horvátországi szerb menekült joghallgató.  

Ispánovics végül is állta a szavát: lcfaxoztatta a VMSZ auton бmiatcrvezctét,  
de látom, egryfelel Ágoston r ćszérel — három magyar törpepárt élén —, másfelet  
az Isakov vezette vajdasági autonómiás reformpárt részérát máris elhatárolták  
magukat a tervezettel. Még miel ő tt a szöveg nyilvánosságra került volna.  
Ágoston megelégszik a kulturális autonómiát nyújtó perszonális autonómiá-
val, amelyet egy „kisebbségi választáson" létrehozand б  nemzeti tanács igaz-
gatna. Elvben ehhez nem kell a Vajdaság, Szerbiára „akasztva" is m űködhet.  
Kasza is tervbe vette ugryanczt a kulturális autonómiát, a nemzeti tanácsot is,  
csak éppen a „kisebbségi választások" elkerülésével igyekszik azt létrehozni.  
Kasza azonban emellett a vajdasági törvényhozás ellenerzésére is igényt tart:  
kétházas parlamentet javasol, az egryik házat a „nemzeti k đzösségek" küldöttei  
alkotnák, minden tО rvéПyhcz mindkét ház hozzájárulására volna szükség,  
miközben a „nemzeti kбzösségek" meghatározott esetekben vétóval is rendel-
keznének. itt jön be Isakov ćk kontrája: kisebbségi autonómia szerintük csak  
olyan tartományi auton бmia keretében képzelhet б  el, amely az államiság  
némely ismérvével is rendelkezne. Az az érzésem, Isakov ćk a faltörő  kos  
szerepérc szeretnék Kaszát felhasználni. Hisz nyilván tudják: ha Kasza  a 
Vajdaság számára akkora autonómiát követelne, amilyent 6k szeretnének,  
akkora hatalmi tömb részérel a kisebbségi auton бmia ügyében senki sem  
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állna szóba vele. Hiszen még ígry sincs Kaszának túl nagy esélye. A dolog 
pikantériája Persze az, hogry Milutinovi ć  szerbiai elnök szakasztott olyan  
autonómiát kínált fel a kosovб i nemzeti kisebbségeknek, mint amilyent most 
Kasza igényel Szerbiától a magyarok számára. Kell-e ennél nagyobb pr бbatétcl? 

December 25-én, pénteken  

Nem tudom, a karácsony gondolatára miért ugrik be tüstént az a végtelenül 
hosszú, sáros utca VeprGdön, amelyet a f ű tetlen vonatból kikecmeregve az 
ötvenes évek elején, már katonaviselt emberként vacogva végigróttam? Meg-
álltam egry faluvégi házikó el ő tt, amelyet anyám pár hónapra bérelt, miután 
eladta a falu fíSutcáján a házát, de még nem talált másikat magának Újvidéken. 
El kellett haladnom az a ház el ő tt, amelyet mindaddig egyetlen otthonomnak 
tudtam, s be kellett lépnem a há т_ba, amelyet idegennek érertem. Lecsúszott  
falusi úricsalád voltunk, amelyet megfosztottak egzisrtenciájától, de a helyünk 
megvolta nap alatt. A szobában meleg volt, anyám és Ici j бkedwel fogadtak, 
s örültünk egrymásnak. Ők a falu furfangos életér б l tereferéltek egrymás szavába 
vágva, én új környcrctem sremfülességeit ecsetelgettem. A feny ő fa felejthe-
tetlen illatot árasztott. A mézbe mártogatott almaszeleteknek és di бgerezdek-
nek az ízét még mindiga számban érzem. Az utcán az éjféli misér ő l hazatérő  
lelkek lépteit hallottuk már, de még mindig nem fogrytunk ki a szóból. Virradat 
elő tt felkerekedtem, ismét végigróttam a végtelenül hosszú, sáros utcát, fel-
szálltam a fű tetlen vonatra, s vacogva versteltem egy távoli város felé, ahol 
otthonra szerettem volna lelni. Soha többé nem jártam abban a vcpr ődi házban.  
Miért ez a karácsony ugrik be mindig az emlékezetembe?  

A G. utcai lakásunk bérlője egy hite egy jókora pontyot küldött karácsonyra.  

Ptinci most narancsot, mandarint, banánt küldött át egyetemi hallgató lányai-
nak. A lányoknak bérli a lakást. Merje valaki azt állítani, hogy elenyésztek a  

patriarchális viszonyok! Jelena, a kisebbik lány, tiszta filozófiára adta a fejét,  

csaknem olyan buzgalommal, mint Tolnai Ottó annak idején Zágrábban.  
Felkínáltam neki Adorno Filozбfiп i teгminológin cím ű , a '70-es évekb ő l szár-
mazó vaskos könyvét., de csak legyintett rá: megvan! Viszont kapva kapott  

azon a k činyvön, amelyben benne van — erre hívtam fel a figyelmét — Feyerabend  

Miként v ćdjčik meg a tmsad а lm аt ( tudom иnytGl cím ű , sokatmondó tanulmánya.  
A gryümtilcsküldcménynck tcrmcszctesen megörültek.  



KL;T I-IĆT 	 243  

December 26 -пп,  szombaton  

Megjött F. Hanga, aki itt lakik nálunk, a napos szobánkban, s ezért nyáron  

nyilván sokat szenved a heségtel. Az egész hónapot Pesten, a szüleinél töltötte,  

jó hangulatban érkezett, s egy posztmodern folyóiratot nyomott a kezembe,  

amelyen kissé bizarr cím pompázott: Az irodalom vissz а fit. Igen, az ököljog  
affektáló alkalmazása során túl nagry a tumultusa visszaüt ő  rangjáért; többnyire  
ki sem derül, ki ütött. Azt gryanítom, Hangának az egyetemi tanulmányok  

mellett még egy, talán annál is fontosabb dolga, hogy az elvándorolt család  

nevében — cgry része Németországban él —, immár harmadik esztendeje nagy-
szüleinek, Fülöp építészmérnökéknek, itta szomszédos utcában, sráz-kétszáz  

méterre telünk, gondját viselje.  
„A pénz olyan, minta trágrya, csak akkor használ, ha szétszórják", írta Bacon  

az Esszékben, s egész nap azon tépcled(m, miként használhatna a pénz, ha  

már szétszórták.  

Rajcsáp ránktelefonált: eszünkbe ne jusson a régi úton nekivágni Belgrád-
nak; az imént érkezett Topolyáról, a régi utat helyenként jégpáncél fedi, 
Szenttamás és Feketics között meg éppenséggel járhatatlan: négy-öt kocsi 
hevert az árokban. Rajcsáp fia is, lánya is kinn él Kanadában, már családot is 
Ott alapítottak; az egryik genetikai kutatásokkal foglalkozik egy intézetben, a 
másik egyetemi tanár az agronómián. Rajcsánné évek óta kint él velük, hol 
az egyik, hol a másik családban gryámolítja az unokákat. Rajcsáp az anyját 
ápolgatja idehaza évek óta egryes-egrycdül, aki napokon át csak üldögél az ablak 
mellett, s a fiával is alig van már kapcsolata; mintha itt felejtették volna ebben 
az „árnyékvilágban". 

December 2 7 -ёn, vnsп r•ппl~оп  

A belgrádi röptér „külföldi" várótermében pokoli tolongás; ennyi rossz arcú 
embert, mint itt, életemben nem láttam. Az egyik az arcodba liheg, a másik a 
tarkódba köhög jobbra-balra sodródva. S nincs t ő lük menekvés. Egyszerre 
négy gép futott he: Moszkvából, SzingapúrbGl, Zürichbel, Frankfurtból. A 
cuccokból ítélve a feketézek domináltak közöttük. Másfél órába tellett, épp 
annyiba, mint az út Zürichhel, mire J. Ica átverekedte magát a vámvizsgálaton.  

Majd két hónap után látjuk viszont, s hozta a nagry hírt: Schaffhausenban fia,  

Kálmán családjában, útban van a második unokája. Micsoda szerencse, hogy  
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Kálmán '91-ben Svájcba menekült: katonai bcosr_lása szerint tartalékosként  a 
rendő rségnél szolgált volna, s Kosovбban is épp ezek az alakulatok végzik  
most is a „tisztogatást"! Elektromérnök, vonatok futószerkezetének a próbáit  
végzi évek óta.  

J. Ica a repül бgépen egry valóságos szerb Háry Jánossal ismerkedett meg. Az 
öregurat 42 éves korában, alezredesi rangban(!), oktalanul nyugdíjazták a 
jugoszláv hadseregben; lánya kés бbb egry jómбdú zürichi ingyenélőhöz ment  
férjhez, akivel pillanatnyilag épp Budapesten töltik az idejüket, ahol nagyon  

jól érzik magukat. Ez az öregúr most 75 éves, évek óta egry zürichi palotában  
él gazdag, 84 éves nászasszonyával, aki egy pillanatban kész volt férjhez menni  

hozzá, de fia felhördülésére meghátrált. Számára nem is a vagyon volt fontos,  

beérte volna az úrhölgy nyugdíjának a megöröklésével is. Az úrhölgy azzal  

kárpб tolta, hogy vett neki Zürichben egry kis, egyszobás lakást, amely most  

készen vár reá. Az a baja, hogry az úrhölgy már nem igényli a szexet, de rossz  

néven veszi, ha tudomására hozzák, hogy ő  másokkal meghitt kapcsolatba  
került. Így időnként kénytelen hazautazni Szerbiába, hogy kiduhajkodja magát  
Leskovacon, az ottani harátn бjével. Épp berekedt kissé, mert tudván, hogy 
idehaza, régi társaságában, kivár hangja miatt, dalolásra unszolják majd, pár 
napon át gyakorolt. Igen, gitárral szokta legkedvesebb n б táit előadni, de 
heged űn, sut harmбniumon is szokott játsr_ani. Harmóniumon leginkább 
Bachot. Belgrádban a fia a Szerb Íróegyesület épületében, a Francuska 7. alatt, 
egry konsulting céget vezet; voltaképpen ó a tulajdonosa, a fiú csak alkalmazott. 

A levegőben lбgott: vasárnapi ebédre örömmel fogadja a meghívást.  

3: 

Estefelé betoppant Várady. Leginkább talán a Kasza-féle autonómiaterve-
zetnek az a része érdekelte — lévén egyik alkotója — ,  amely a nemzeti tanács  
létrehozására vonatkozik. Szerinte Agoston a nemzeti tanácsot a magyarság  

külön szavartatásával szeretné létrehozni, mert ily módon kapna egry, a szerb 
hatбságoktб l kvázi független, csak a magyar választóknak felel бs „magyar 
vezetбséget". Ágostonnak '89 óta ez a vágya. Természetesen Várady szerint 
is a közvetlen választás volna a legdemokratikusabb, legtisztább megoldás. De 
ha a választólistákra akaratnyilvánítással kerülnének fel a magyarok, akkor 
félő , hogy a választótestület, kiválta szórványban, alaposan elapadhatna. 
Várady nem tartja jónak, hogry az autonómiaügyben a csak hallgatólagosan 
igenlő  vagy éppen indifferens magyarokat a szerbiai magyar pártok „leszaka- 
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dósra" késztessék. A VMSZ-javaslat ezért a nemzeti tanácsot az országos, a 
szerbiai, a vajdasági képvisel бkbб l, a magyar politikai pártok és más magyar 
intézmények küldöttjeibб l szeretné összeállítani. Ez afféle kompromisszumos 
megoldás lenni. 

A magam rбszérб l megkockáztattam: ha a többnyelv ű  adminisztrációt és 
bírósági eljárást vajdasági többletadóztatással kívánják fedezni, akkora vaj-
dasági szerbeknek rövid iddn belül elegük lesz a kisebbségi auton đmiákból, s 
az autonómiák ellen fordulnak. Miért fizessenek nagyobb adót, minta többi 
szerbiai polgár? Jobb eset, ha a költségeket Szerbia minden polgára viseli. 

Várady majd csak áprilisban jön haza az atlantai egyetemr ő l. A májusi 
könyvhéten, Pesten találkozunk. 

December 28- иn, ltétfбn  

Jelentkezett Pdsa Rózsa Szabadkáról. Én még mindiga zombori algimná-
zium IV.-es tanulóját látom benne, aki '45—'46-ban csak tekintélyt parancsoló, 
pretenciózus fellépésével feledtethette velünk, izgulékony, álmodozó kamasz 
osztálytársaival, hogy idomai a szokásosnál már jobban kialakultak. Kapcso-
latunk sohasem szakadt meg. D ć l-bánsági magyarságment б  akciói során olykor  
éjnek évadján is rám csörgött, igen feldúlva, sírva is, hiszen nemegyszer állása  

is kockán forgott. Most lcgfdbb gondja a jómaga alapította diákotthon fenn-
tartása. Ezúttal felpanaszolta, hogy a VMSZ-nek éppúgy összefogásra kellene  

törekednie a szlovák, a román, a ruszin kisebbségi pártokkal és intézményekkel, 
mint ahogy a horvátokkal teszi. Ezt ő  már azoknak is elmondta, akiket ez 
megillet. Talán igaza van. Bár az én informáltságom elég foghíjas. 

Aztán mégis felmerült néhány fontos szempont. Például: a románok, a 
szlovákok igyekeznek a szerbek el ő tt elkerülni azt a látszatot, hogy "összefog-
tak" a magyarokkal. Vagy hogy a magyarok dominálnak felettük. Vagy hogy 
a magyarok csatlósaivá váltak. A magyarok köztudottan nem örvendenek 
népszerűségnek a térségben. Az is lehet, hogy ügyes-bajos dolgaikat, lévén, 
hogy kisebb közösségek, a szlovákok meg a románok egyszer űbben meg tudják 
oldani, minta magyarok. Nincs kizárva, hogy a magyarok céljait túl pretenci-
бzusnak tartják. A tartományi kormányban például a szlovákoknak két mi-
niszterük van, amit nyilván jól kamatoztatnak. A magyaroknak természetesen 
egy sincs. Nem szabad abba a hibába esnünk, hogy kéretlenül más kisebbségek 
nevében lépjünk fel, de mindig késznek kell lennünk, hogy bármely kisebbség 
célszerű  törekvését támogassuk. 

Tűnбdni — ez mosta legszebb idő töltésünk. 
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Rajcsánnal ćs Bányaival legalább húsz esztendeje minden hétf őn este römi-
zünk. Valamikor többen is voltunk, id ővel azonban némelyek elmaradoztak.  
Az esték éppoly hangulatosak, mint régente, talán csak éppen hangosabban  
beszélünk egymáshoz, mint egykoron. De így sem biztos, hogy meghallja,  
akihez fordultunk. Bányai azt mondta, nála a távf ű tés két napja már megint  
nem m űködik, otthon plédbe burkol бzva is fázik. Rajcsáp szerint öt esztendeje  
már, hogy Bányainak példátlanul jOl jár a lap. Szerintem az albánok eljátszották  
az esélyeiket, Miloševié másodszor is rájuk fog verni. A negyedik játékos azon  
évődött, miért borult ki Bosnyák Pista ismét a Forum ellen?  

Így éldegélünk Balkániában.  

December 29 -én, kedden  

Levelet kaptam az apatini sörgryárb б l: a munkakoromért járб  ingyenrészvé-
nyek 42 százalékát megkaphatom t ő lük, a többi 58 százalékért pályázzak más  
cégeknél. Minden munkaévre mindenki kap 400 márka névértékben részvényt.  
Minden cég a magónosítás els ő  menetében köteles felbecsült t őkéjének meg-
határozott hányadát ingyenrészvényként kiosztani, aztán már kereshet vev ő t  
a cégre. Az ötven éven át folyt kollektív felhalmozásnak ez lett a személyenként  
ránk eső  résre. Mi van az egykori önigazgatók öntudatával? Elfújta a szél. De  
van ennek a magónosít ásnak nemzeti vonatkozása is: vajon 50 év múltán az  
itteni magyarság anyagilag jobb vagy hátrányosabb helyzetben lesz-e, mint  
egykoron? Erdekes, hogy ismerőseim közül még egy magyar sem, de igen sok  
szerb folyamodott ingryenrészvényért. De a nagy szavakat leszámítva, ki tör ődik  
itt még a magyarok érdekvédelmcvel? Pedig elég volna csak két-három ügy-
nökséget talpra állítani, amely a kilincselést бl idegenked ő  emberek számára  
lebonyolítaná az ü gyet.  

Piszáréknál is lezajlotta rokonság ünnepi stamped бja; Mari fia, Robi, este  
kilenc körül jelentkezett Pestr ő l: pár perce szerencsésen hazaérkeztek.  Mi 
akkor már azon év ődtünk, hogy Piszárék tiszakécskei lakásadója azzal  a 
kéréssel jelentkezett, ha az idén is nála szándékoznak nyaralni, akkor február  
1-jéig jelentsék neki a pontos id őpontot, különben megeshet, hogy majd nem  
tud a kedvükben járni. Evek Ota együtt nyaralunk, bár máshol szállunk meg.  
Úgry látszik, Kelet-Magyarországra is megérkezett a fellendülés. Egyel ő re  
azonban nem a hőség, hanem a hiány kínálatával.  
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December 30-án, szerdпn 

Mojsze Zoli valóban szép függő t készített mézszín ű  topázból; örülnék, ha 
Pбncinek is tetszene. Az Anna üzletházban azonban felesége, Gordana várt; 
kiderült, hogy Zolit egry hátráló autó a járdán fellökte, s úgy látszik, megsértette 
a térden a porcogóját. Görcsben álla lába, szörny ű  fájdalmai vannak. Épp 
orvoshoz ment, nincs kizárva, hogry meg kell operáltatnia. Ígry aztán nemcsak 
a szilvesztcrezésnckQ  hanem a síelésnek is befellegzett. Egyetlen hölgyet sem 
ismerek, aki szebben, csaknem csilingelve tudna nevetni, mint Gordana. 

Betoppant Tamara, a nagryobbik unokánk; egry éve van még hátra az érett-
ségiig. Tavaly levizsgáztam a szemében: Dante Isteni színjátékának tartalmát 
énekről énekre, részletesen, idézetekkel is ellátva, én írtam meg neki, kukacos 
tanárától azonban csak 4-est kapott rá. Tamara vékony, szürke férfi felölt őben 
érkezelt; ha nem ismerném, ez a „férfiússág" talán még gondba is ejthetne. 
Állítólag nem fázik benne. Azt mondta, apja akkortájt viselte a felöltöt, amikor 
megnősült. Eltátottam a számat: vajon ebbe belefért volna Zorke? Tamara a 
színe miatt kapta magára: épp a szürke a divatszín. Unszolt bennünket, 
menjünk vele a városba, csak néhány apróságot gondol útközben megvásárolni. 
Szerencsére P бnci kedvet kapott a kószálásra. 

Molnár Vili mondja, hogy szemben a tanyájával, Milicánál, a 65 körüli, 
magányos parasztasszonynál a múlt éjjel tolvajok jártak, elvitték az összes 
baromfiját, csak két tyúkot és két ludat hagytak neki. Hallotta, hogy idegenek 
járkálnak az udvarában, de nem mert el őjönni, nehogy megverjék vagy meg-
öljék. Katasztrófa, hisz Milicának nincs jövedelme, abból él, ami a tanya körül 
megterem neki. Kis költségeit egry-egy pár baromfi eladásával szokta fedezni; 
gyakran jómagam vagyok a vásárlója. Télen át Milica eteti Vili tanyáján a 
kutyákat. Vilinek a Pcjic`cvi Salagin van a tanyája; dús gyep az udvaron, két  

nagy diófa díszeleg benne, amelyek alatt nyáron gyönyör űség üldögélni, sörözni  
és tereferélni. Évek óta van Vilinél egry veteményeskertünk, nagy kedvem telik  

benne, s a mozgásra. is nagry szükségem van. 
Molnár Vili több nagyvállalatot igazgatott, s a hetvenes évek derekán a 

tartományi parlament elnöke is volt. Nagry volt, amikor az Elektrovojvodina 
vezérigazgatójaként a vajdasági áramszükségletet nagy befektetésekkel vajda-
sági forrásokból sikerült kielégítenie. Alsókubinban a Duna medréb ő l — a víz 
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alatt — beindította a szénkitermelést. Nagyon sokan kalandor vállalkozásnak 
tekintették. Bevált. „Ne magryarázz!", szokta manapság is a haboz бknak és a 
köntörfalazGknak mondogatni. S ami a legfontosabb: a Vajdaságban olcsóbb 
volt az áram, mint Szerbiában. 

Milica, persze, kihívatta a rend ű rséget. Ez volt számára az utols б  szalmaszál. 

Hiscni szerint a kudarcért azoka kosov б i albán vezetők hibáztathatбk, akik 
képtelenek voltak a Kosovói Felszabadító Hadsereg mellé állva teljes nemzeti 
egységet nyilvánítani; ennek az egrységes fellépésnek a hiánya késztethette Hillt 
arra, hogy decemberre az albánok szempontjából kedvez ő tlenebb változattal 
hozakodjon elő  Kosovo státusár б l, mint amilyen a novemberi volt. 

Ó, a korlátlan egrység botor istenít ő i! A voluntaristák, akik úgy képzelik, 
elég mindannyiunknak nagryon egryct akarni, és akkor az feltétlenül valóra is 
válik! Szerintem a kоsovói albánoknak el kellett volna fogadniuk Hill novem-
beri változatát, hiszen ezzel magukhoz kötötték volna a nemzetközieket, akik 
tőlük támaszt kapva másként léphettek volna fel a dokumentumot elutasító 
Milogević tyel szemben. A kosovб i albánok nem figyeltek oda, meddig feszít-
hetik a húrt. Demagi kárhoztatandóa kudarc miatt, aki még mindig azt hiszi, 
hogy a kosovб i albánok, ha kell, fegryverrel is kiharcolhatják függetlenségükét, 
vagy legalább fegryvcres beavatkozásra kényszeríthetik — az iraki kudarc után! —  

a nemzetközieket. Fatális tévedés! Milosevi ć  ismét vereséget mér majd rájuk, 
a nemzetköziek pedig nem fognak beavatkozni. A kosov бi albánok számára 
nagy hendikep, hogry anyaországuk épp most, s már évek б ta káoszban leledzik;  
a világ az albánokat egyre inkább együttm űködésre alkalmatlan népességként  
ismeri meg, amely nem tudja, mi az elég. S lassan ez a kedvez ő tlen kép átterjed  
a kosovб i albánokra is. Kosuvónak nincs ereje ahhoz, hogy az albánság Pie-
montja legyen: képtelen volna állammá gyúrnia káoszban megfeneklett Al-
bániát. Demayi, azt hiszem, végcélként ezt az ábrándot kergeti.  

December 31 -cin, csütörtökön  

Az év utolsó napján megkaptuk a szeptemberi nyugdíjunkat; kilencet a  
tizenkettőbő l, amennyi járt volna. Azt is csökkentett összegben, mert a pénz-
ügyminiszter az év derekán felhatalmazás nélkül rendeletet hozott, miszerint  
a nyugdíjak többé nem növekedhetnek az átlagkeresetek ütemét követve,  
miként a törvény el ő irányozza. Punktum. Még csak nem is tiltakozott senki.  
Így megy ez, amióta az állama háború kezdetén egyszer űen rátette a kezét a  
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nyugdíjalap pénztárára. Még az Alkotmánybíróságnak a nyugdíjasok javára,  

pár évvel ezelő tt hozott ítéletét sem hajtották mindmáig végre. Világos, hogy  

önkényesen megváltoztatták a nyugdíjak jellegét: a nyugdíj már nem a hajdani  

befizetésekb ő l fakadó joga járandóságokra, hanem az állam alamizsnája  

annyiszor és olyan összegben, ahányszor az ország zsarnokának és szolgálatkész  

adminisztrációj ának kedve szottyan rá. Szörny ű , hogy kiszolgáltatott öregembe-
rek, akiknek a szocializmusban eszünkbe nem jutott vagyont gy űjtenünk öregko-
runkra, kénytelenek va gyunk elfogadni ezt az alamizsnát. S ő t beli kell törődnünk;  
amíg kapjuk, jó, hogy kapjuk.  

Karácsony napján nálunk, szilveszter napján a lányoméknál szokott ebédelni  

a család. Id бközbcn ránk sem telefonáltak. Pityu mára tornácon várt bennün-
ket, demonstrálni kívánta a ház legújabb vívmányát: megnyomott egry gombot,  

s kitárult elő ttünk a nagrykapu; be is hajthattunk volna, ha éppen akarunk.  
Aztán Pityu kézbesítette kinek-kinek az ajándékokat, mint ahogy karácsony  
napján nálunk is ezt tette. Sohasem kérdeztem meg Zitát б l: azért rendezik-e  
a „családi ünnepet" szilveszterkor, nehogy választaniuk kelljen a magyar és  a 
szerb karácsony között?  

Malacpecsenyét ettünk, s jó montenegrói vörösbort ittunk hozzá. Az ebédl ő  
falai tele vannak aggatva agancsokkal, agyarakkal, muflonok szarvával. Zorke  
szenvedélyes vadász, s néha elt ű nődök: van-e ennek köze ahhoz, hogy sebész?  
Agyonterheli magát, s aztán már semmihez sincs türelme, a vadászat szenve-
délyébe menekül. Túl fiatalon lett cgryctemi tanár, a Sebészeti Klinika igazga-
tója, vajdasági egészségügyi miniszter, méghozzá a legrosszabbkor: amikor az  

egészségügy a háborús körülmények között a mélypont alá süllyedt. Termé-
szetesen rendszeresen m ű t, még az éjjeli ügryeletet is végzi. Koccintunk, s  
örülünk, hogy Clünk. Tartjuk magunkat ahhoz, hogy politikáról nem beszélünk.  

Pityu velünk jött, Zitáék, Tamara szilvesztereztek valahol. Tavaly még mi  

is a temerini Rozika étteremben vigadtunk, de társaságunkat betegség tizedelte  
meg. Tévénél vártuk be az új esztend ő t. Pityu tíz körül fürödni, majd ágyba  
kívánkozott, mi meg éjfélkor megittuk a per_sg őnket, s megcsókoltuk a mélyen  
alvó gyermeket.  

1999. jаnr ár 1 jén  

Ebéd után Zorkeék jöttek Pityuért, aztán elvittek bennünket megnézni az  

új lakást, amely talán két hete készült cl, s Zorke azért vette, hogy bérbe adja.  

Kiváló a lokáció is meg az anyag is, amelyet a lakásban felhasználtak — olasz  
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csempe, biztonsági zárral ellátott bejárati ajt б  - nem lesz nehéz j б  bérlő t 
találni rá.  

Tűnődve meredek magam elé: talán a gryermekeir б l kezd gondoskodni? Ez 
az, amire nekünk az ő  korában még nem futotta. 

Délután jelentkezett Ratko Bubalo, újévi jókívánságokkal köszöntött, elúj-
ságolta, az imént beszélt Stipe Šuvarral Zagrábból, aki munkáspártjának 
székhazában batyubálos alapon szilveszteri fogadást adott, több százan ösz-
szeverбdtek, sok körös ismerősünk jelent meg, közöttük Slobodan Snajder is, 
a neves drámaíró, aki a'SU-as években Šuvar ellenében disszidensnek számított. 

Ratko Bubalo egyébként beszerezte Bobetko tábornok, volt horvát vezérkari 
főnök könyvét, amelyben a hadastyán kifecsegte -vagy eldicsekedte? - a horvát 
katonaságnak azokat az üzelmeit is, amelyek miatta hágai közvádl бnál best-
sellernek számít a könyv. Akárcsak a belgrádi Borisav Jovié JtгgoszltІ viа  utolsó  
napjai című  k< nyve. Nézzek be „toleranciaklubjába", szívesen kölcsönadja. 

Ratko Bubalo zágrábi szerb, a háború alatt Újvidékre menekült, most itt 
szeretne gyökeret ereszteni. 

Јппипг  2-1n, szombaton  

Ormos Mária Mгwаroгszág a két viingháború korában, 1914-1945 című  
könyvét Rudi Sova hozta jó egy hónappal ezel ő tt. Sajnos, azzal kapcsolatban,  
ami ingem most leginkább foglalkoztatna, mármint a Monarchia szerbiai  
háborújával és Jugoszlávia létrejöttével kapcsolatban, semmi fogodz б t nem  
találtam benne. Úgry látom, a szerz őnek globálisan sikerült hiteles képet adnia  

a korrб l, s ez önmagában véve feni nagy teljesítmény. Leginkábba 30-as évek  

vége kötött le, a revízi бs politika „országgyarapítб" időszaka, s ma sem értem,  
miért nem jutott az „országgryarapít6k" eszébe, miként tarthatnák meg  a 
szomszédok akarata ellenére visszaszerzett területeket, ha tisztában voltak  
vele, hogy kizárólag sajtit erejükkel - ez derül ki ebb ő l a könyvbő l is - egyik  
szomszéduktól sem tudtak volna semmit visszavenni. Elképeszt ő , hogy senki-
ben sem ötlött fel a visszaszerzett területek magyarságara váró kálvária, ha  
netalán az „országgryarapítás" pünkösdi királyságnak bizonyulna. Mi más volna  
ez, ha nem a politikai megfontolás csődje?  

Egyébként mintha több helyütt indokolatlan szépítgetésbe botolnánk. Pcl-
dául a hírhedt frankhamisítási üggyel kapcsolatban. „A kihallgatások során  
ráadásul az is egyértelm űvé valt, hogy az akció elkezdést idején Teleki Pál a  
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tervvel egyetértett, s ő t, maga a miniszterelnök is tudott róla. Az is kiderült  
azonban, hogy Teleki 1925-ben megpróbálta a hamisítást leállítani, Bethlen  
pedig a forgalmazást letiltotta, az ellenzék mégis alkalmasnak látta a helyzetet  
arra, hogry kísérletet tegyen a kormány megbuktatására." Érthetetlen, miért  

kellene ezért az ellenzéket korholni. Hiszen csak a dolgát végezte. S elég nagy  
szégyen, hogry még cgry pénzhamisításba keveredett kormány is megmaradha-
tott a helyén. Vagy nem'?  

A könyvet majd vissza kell juttatnom Rudi Sovához, aki Pesten Ll a felesé-
gével, egy bankunknak a képviseletét vezeti. Az egyik fia olasz lányt vett  
feleségül, s Rómában ć l, a másik amerikai lányt, s Pesten dolgozik egy multiban.  
Rudi Sova, aki egykoron a pancsovii bíróság elnöke volt, vajdasági kvótán  
került el Pestre jugoszláv nagykövetnek a S0-as évek derekán, épp amikor  
Vajdaság elnöke voltam. Rudi, akinek az anyja magyar, pontosabban székely  
volt, Pestre indulása el(ítt megdöbbenve számolt be nekem, hogy a Szocialista  
Szövetség orsrágos vezet őségében Mirko Ostojié, egykori pekingi nagyköve-
tünk, majd külügryminisztcr-helyettesünk, szemrebbenés nélkül azt mondta  
neki búcsúlátogatásán, hogry Titu nagy hibát kivetett el a háború végeztével,  
mert nem űzte ki a vajdasági magyarokat az országból. Paff voltam. Ilyen  
orcátlan nacionalizmusra a legsz űkebb jugoszlávvezet őségben akkoriban nem  
volt példa. Pár hétre rá mellékesen odavetettem Ostoji ćnak: valóban, ki kellett  
volna-e űzni az országból a magyarokat? Úgry bámult rám aszkéta arcával,  
mint borjú az új kapura. A boszniai háború kitörése urán gyakran gondoltam  
Mirko Ostoji ćra: hová vitte a szél? A Karadžié-pártnak egy ideig Velimir  
Ostojié volta titkára. Vajon az ő  atyafiságához tartozik-e? A boszniai szerbek  
között gyakran érhette meglepetés az embert. Például Milanko Renovica  
egyszer csak elszegődött Karadži ć  mellé politikai tanácsosnak. Renovica  a 
jugoszláv pártelnökségnek egyik soros elnöke volt az alatta négy év alatt,  

amikor jómagam ugyanannak a pártvezet őségnek végrehajtó titkára voltam.  

De hát Rudi Sova pesti követként híven szolgálta Milo ~evičet is, a horvát-
országi meg a boszniai háború alatt is. Pedig Rudi horvát. A felesége meg  

boszniai szerb. Milogevié pedig a nemzetk đzi zárlat alatt nem akkreditálhatott  

egyetlen országba se új nagykövetet. Vagy megtartotta azt, aki volt, vagy  

nagykövet nélkül maradt. Ezért Rudi a helyén maradhatott. És ismeretségbe  

került a magyar politikai elit színe-javával a rendszerváltás el ő tt, meg utána is.  
„Nagyon jó ismeretségben vagyok Torgryánnal", dicsekedte talányosan Rudi.  

Ilyen az élet. Erre akár ihatunk is egyet!  
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Bubci még szilveszterkor meghozta számomra J. Icához Horgosról a vilmos-
körte-pálinkát, amelyet még a nyáron megrendeltem; az anyja a horgosi 
mezőgazdasági kombinát erős kezű  igazgatója volt, az apja meg vámtiszt, aki 
már nyugdíjaztatása el ő tt is kiváló házipálinka fđzésével töltötte az idejét. 
Bubci biológus, Kanizsán tanít, de szilveszterre lerándult Újvidékre; J. Icánál 
szállt meg, akinél egyetemi évei alatt lakott, s aki jól ismeri szüleit. Ha jól 
értettem, fiúügyben a továbbiakig épp el van bájolva. 

Január 3-án, vasárnapon  

Ismét ágynak estem, úgy látszik, a grippét még mindig nem hevertem ki. 
Egész nap Kosovб rб l szóló könyveket böngészek. Csütörtök óta, már harmadik 
napja, Podujev6nál ismét harcok dúlnak. Vajon sikerül-e a fegyvertelen 
EBESZ-ellenő röknek jobb belátásra bírnia feleket? Kétszer, háromszor talán 
még igen, aztán többé már nem. Holbrooke jól tudta, hogy ide nemzetközi 
fegyveres békefenntartó er ők kellettek volna, de amikor Miloševi ć  errő l hallani 
sem akart, beletörődött a halva született pótmegoldásba, mert a világ diplo-
máciai sikert követelt. S mit tehet majd a Kosovo-szerte elhelyezett 2000 
fegyvertelen EBESZ-ellenбr — amelyekből csak 700 érkezett meg —, ha min-
denütt fellángolnak a harcok? S ugyan miként menthetné ki ezeket az EBESZ-
ellenőröket a pár ezer főbő l álló, Macedóniában állomásozó gyorshadtest, ha 
Milošević  — miként váltig fogadkozik — minden fegyverb ő l tüzet nyit rájuk, 
amint Kosovo földjére lépnek? Miloševi ć  szentül meg van győződve: a Nyu-
gatnak esze ágában sincs saját gyermekeit hullatni az albánokért. Ha pedig 
nem lesz intervenció, akkor ez az egész felhajtás közönséges szemfényvesztés. 

Január 4-én, hétfőn  

Sok hónap múltán Fehér Kálmán ismét megjelent a römiesten. Pap Józsiék  
lakását őrzi, vele van lánya, Sára is, aki Pesten jár iskolába, s aki számára  

egy-két hónappal ezel ő tt vitt egy szép kétszobás lakást a Szondy utcában. Így  

fiát is, lányát is ellátta, de jómaga csaknem minden nélkül maradt. „Magának  

még tervei vannak, Major?" kérdezte cinikusan, s úgy tett, mint aki csókai  

magányában már túltette magát az élet és a halál gondjain. J б  tíz évvel ezelő tt 
Pap Józsi azt találta mondani valamir ől, majd meglátjuk tíz év múlva, mivé 
fejlődik. „Majd pont maga lesz, Pap doktor, aki azt meglátja", mondta Fehér 
Kálmán félreismerhetetlen cinizmusával. 



KÉT I IÉT 	 253  

Az én szememben Fehér Kálmán még mindig az a darabos, olykor kenyérre  

kenhető , olykor komisz Zentai gimnazista, akinek az els ő  versét én közöltem,  
s mert elb űvölőnek találtam, tüstént egry elemzést is írtam — csatoltam — a  

vershez. Meg a meglett embert látom, aki olykor, ha kétellyel fogadtam, fancsali  

képet vágott: „Maga, Major, folyton csak humanizmus, reneszánsz!" O, igen,  
lányának lejárt az útlevele, de újat csak akkor adnak ki neki, ha személyazo-
nossági bironyítványt vált ki, de akinek még nem volt személyazonosságija,  

annak csak akkor adnak, ha a szokásos okiratokat mellékelve, a belgrádi  

külügryminisztérium közvetlen jóváhagryását is megkapja. Így Sára itthon ros-
tokol, s várja a j бszercncsét. Vigasztaljuk: ezt az eljárást nyilván az ćrt agyalták  
ki, hogry az albánokat megrostálhassák, sokuktól megtagadhassák az igazol-
ványt is, az útlevelet is, ne engedjék be őket az országba, kiutasíthassák az  

országból. Kapcsolatban lehet mindez azzal a bejelentéssel is, hogy Kosovóbán  
az év folyamán népszámlálást tartanak.  

De szabad-e azzal vigasztalnunk egymást, hogry ez nem ellenünk, hanem az  
albánok ellen irányul'? Mert nem azzal vigasztalták-e egymást eleink is, hogy  
a Dávid-csillag viselése nem sújt minket, magryarokat?  .. 
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KÖ NYVEK  

„NINCSEN LÁTOMÁNY, AMELYNEK NE VOLNA ALAPJA"  

Csáth Géza: Egy elmebeteg n ő  naplója. Összegryífjtötl elmeorvosi tanulmányok. Magvet ő  
Kiadó, Budapest, 1998 

A tudot Пányos megismerés títja című  cikkében Csáth Géza három névvel jelzi a szerinte 
helyes irányt. Kopernikusz, Darwin és Freud küzdött meg az el бítéletekkel, a kutató 
ember legfdbb ellenségével. Freudról („a ma emberér бl") a következeket írja: „Az 6 
felfedezése dönts és határjelze az összes tudományok történetében, mert a megismerés 
műszerét, az agyat, a lelket veszi vizsgálat alá, tehát reámutat a megismerés azon akadályairа  
is, amelyek magában a műszerben rejlenek" (Szabadgondolat, 1914. június 25.). Csáth 
tehát az önismeret felfedezejét tiszteli Freudban, azt a tudóst, aki másként lát, aki esélyt 
ad a hibákra hajlamos „műszer” javítására, akinek kutatása az összes tudomány és az 
egész emberi gondolkodás szempontjából kardinális jelenteségít. 

A Csáth-életm űsorozat ötödik köteteként jelent meg Szajbély Mihály szerkesztésében 
és sajtó alá rendezésében az elmeorvosi tanulmányok eddigi legteljesebb gy űjteménye 
Egy elmebeteg n ő  naplója. címmel. A címadó m űvet már jól ismerjük (Az elmebetegségek 
pszichikus mechanizmusa, 1912), G. kisasszony történetét különb őze szempontból ele-
mezték, Ferenczi Sándor egykorú könyvismertetését ez a kötet is tartalmazza, de utal-
hatunk Mészöly Miklós „nyomozására", újszerű  olvasási szempontjára, amelyet a követ-
keze kérdésbe s űrít: „Lehetséges, hogy Csáthnak ez a munkája legalább annyira intimen 
az övé, mint novellái és egyéb írásai?" (Magvete, 1978). Az elmeorvosi tanulmányokat 
elemzi Harmat Pál (Csáth Géza mint elmeorvos. Egy kórtörténet vázlata) pontosan 
arra mutat rá, hogy Csáth elmeorvosként sem volt szabványszer ű , akárcsak novelláit, 
ezeket az írásokat sem tudjuk semmilyen sémába beilleszteni. Még a komplexus kifejezés 
helyett is a komplexet használja, Jung hatott rá eresen, ám a különb őze szempontok 
„eklektikusan" vannak jelen Csáth orvosi gondolkodásában (Buda Béla). Az elmeorvosi 
tanulmányokat tehát (Mészöly Miklós kérdésére visszatérve) intimen Csáth Géza írásai-
nak tekinthetjük, beleértve a szakirodalom ismeretének és az orvosi kifejezések szótá-
rának hiányosságait is, amely hibákat a kutatók felróhatnak neki. 
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Ha az író Csáthot olvasd egyén az orvos Csáthot olvassa, éppen ez a k đzđs jegyeket  
felmutat б goпdolkoгló módszer ragadja meg, mert G. kisasszony vagy az eddig ismeretlen  
I-íahn Ella esetének megismerésekor sem tudunk szabadulnia sémába nem illeszthetd  
novellák emlékétCSl, kül đnđsen az Emlékirа t eltévedésemről vagy a Nerviis re•um típusú  
novelláktól, amelyek szintén esetleírások; az író Gsáthot ugyanis mindig az egyén esete,  
az említett műszer, a motivációk đsszefüggése érdekelte. Vonzódott az újhoz, a soha  
még nem kutatotthoz, az új perspektívalehet бségekhez. Csáth a létért való küzdelemként  
definiálja az elmebetegséget, és ez a küzdelem novellah őseinél (gryermekhőseinél) is  
megnyilvá nul. A skizofrénia pszichikus mechanizmusa cím ű  tanulmányában (az írás már  
a Rejtelmek hbirinttiscíban cím ű  publicisztikai kđtetbe is bekerült, Magvet ő , Budapest,  
1995) a szcrzCS éppen az említett meghatározást tartja egészen új perspektívának: „Minél  
jobban belemélyedünk a különbözd elmekórform ák lelki mechanizmus ának tanulmá-
nyozásába, annál világosabban és t űkéletesebben jelenik meg el őttünk az igazság, hogy  
az elmebetegség, úgry, amint cldttünk jelentkezik a maga egészében, nem egyéb, mint  
az egryćn létért való kür..delme." A I alrп  Ellи  esete című  töredékes, vázlatszer ű  tanulmány  
elméleti beverctdje két változatban készült el. Ötletes a két szövegváltozat párhuzamos  
közlése, mindkét variáns az cl(SzíS fejtcgetéshcz kapcsolódik, de a darwini t đrvény meg-
nevezése is helyet kap. Az elsó sz đvcgv lltOzat ígry kezdődik: „Minél részletesebben  
tanulmányoczuk a külCinbűzf5 elmebetegségek pszichikus mechanizmusát, annál tisztáb-
ban alakul ki bennünk a vélemény, hogy az elmebetegség létrejöttében és szimptómáiban  
a darwini élett đ rvćny: krizclelem ( létért nyilatkozik n эΡ eg. Nemcsak a fajok küzdenek a 
létért, hanem minden egryén külön-külön is." A második szövegváltozat még s ű rítettebben 
fogalmaz: „A darwini törvény: küzdelem и  létért, ez nyilatkozik meg minden fejlődésben, 
minden fennmaradásban, minden életm űködésben." 

Csáth orvosként azért foglalkozik a kazuisztika m ű fajával, mert minden egyén külön-
külön érdekli, a szituáció, a srcrrráció és a kibeszéltetés foglalkoztatja: „Minden emberbén 
megvan a hajlama konverzióra. I la öröm ér bennünket, kipirulunk, szívdobogást kapunk, 
ha szerencsétlenség, sírunk ćs lehangoltakká leszünk: a szenzáció konvertálódott." 

Feltűnik számunkra Csáth címadása, a „pszichikus mechanizmus" ismétl бdése. A 
sLÓSzerkCzCICt maga a szCrzfS magyarázza meg. Csáth nemcsak leír, jegyzetel, hanem  a 
tünetek közötti đsszefüggćseket vizsgálja, Freud, Jung és Bleuler kđvetőjeként a pszi-
chózis teljes mechanizmusát igyekszik bemutatni, ezért olvassa szívesen az irodalmi olvasd  
is. Az orvos Csáth nem húz éles határt az egészséges és a beteg ember k đzđtt, ezzel már  
a kutatók is foglalkoztak. Csáth elmeorvosi tanulmányainak középpontjába is egy-egy  
hős kerül, aki „egészséges" társaihoz hasonlóan tétován, bizonytalanul álla széthullott  
világban, G. kisasszony esetében (a híres Nap-hasonlatban, amelyet Mész đly Miklós is  
kiemel) az élettér kitágul, egryén és univerzum kapcsolata tárul fel el őttünk. Lőrinczy  
Huba beszédes gesztusnak véli a szcrzcS h бsválasztását, kiemeli az érdeklCSdés folytonos-
ságát. (A gryermck toposza Csáth Géza novelláiban), hasonlóképpen fontosak az orvosi  
tanulmányok hf5sei és tünetvizsgálatai is, az olvasó néz őpontjából lényeges a megfigyelt  
hősök lélek felé fordulása, mártír volta, állandó változása, illetve a változóság keretein  
belüli állandóság. Az érzékeléssel mint legállandóbb elemmel az orvos Csáth kül đn  
foglalkozik.  
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Az 1997-es év Cs áth-meglepetése a Fej a pohárban című  naplójegyzeteket és leveleket 
tartalmazó kötet volt (1914-1916), amelynek el őzménye az Üzenet Csáth-emlékszáma 
(1997. szeptember—október). A kötet éles kritikai visszhangot, s őt vitát váltott ki, éppen  
a szövegek értékét, irodalmi értékét kérd őjelezték meg, pedig a világháborús jegyzetek  
némelyike novellának vagy novellarészletnek is megfelelne, esszészer ű  betétjei külön  
értéket képviselnek. A  Nap/б  újraolvasása a modern ember megismerési és önmegisme-
rési vágyát fokozottabban is el ő térbe helyezi, mintha az orvosi tanulmányok katalizátora 
maga az író rejtélyes és fürkészésre hajlamos alakja lenne, de ennek kérd őjeleire, a 
korlátokra Harmat Pál tanulmánya mutat rá. 

Az orvosi tanulmányokat nem olvashatjuk szépirodalmi alkotásként, ezek valóban 
orvosi tanulmányok, sCSt jegyzetek, legfeljebb néhány részletet tekinthetünk esszének, 
esszészer ű  szövegnek. Csáth Géza orvosi tanulmányai ellenben arról szólnak, amirfSl a 
novellái, drámái és a publicisztikai írásai. Szépírói attit űdjét a részletek összeszerkeszté-
sében, az említett Nap-hasonlat ban és Hahn Ella töredékes esettörténetében ismerhetjük 
fel. Az utóbbi írás párhuzamba állított szövegváltozatai közül a második irodalmi szö-
vegként is olvasható. Az „Élni akarok" mondat, a „semmi" a „vagy" és a „ha" ismétlése  

saj átos gondolatritmust ad, szinte a versbeszédhez hasonlóvá teszi a szöveget: „Az  

események, amelyek körülöttünk folynak lc vagy velünk történnek, vagy el őmozdítják  
ezt az egryetlen célunkat, vagy nem. IIa igen, kellemesek. Ha nem, kellemetlenek. Semmi  

sem lehet közömbös. Semmi sem fekszik érdekeink határán kívül. Semminek se örülünk  
érdek nélkül, és semmin se szomorkodunk érdek nélkül. (...) Élni akarok, ez a törekvés, 
ez az egyetlen életfunkció kormányoz minden emberi tettet." 

Csáth Gézát az egryén cselekedetei érdeklik, az általánosítás szerinte takarékoskodás 
a megismerésre használt energiával. Szajbély Csáth-monográfiája (Gondolat, Budapest, 
1989) G. kisasszony esetéhen a teljes élet vágyát emeli ki, ezzel kapcsolja a tanulmányt 
a novellákhoz. 

Az új kötet is valami hasonlóról szól, az élni akarás reflexeir ől, ösztöneiről, tüneteirő l, 
esetcirál, sfSt törv ćnyérfSl, a „különbnek lenni" gesztusáról, a páratlanság átélésér ő l. Az 
író tetteit a „megismerni és ismerni akarok" törekvése irányítja.  

HÓZSA É ип  

AZ ÁLTALÁNOSTÓL A SZEMÉLYES FELÉ  

Szabó Paldcz Attila: T rium(ђ viráпΡ вs. Forum, Újvidék, 1998 

A próza világába történ(S határozott elhelyezés szándékát közvetíti Szabó Palócz Attila 
Ti•ium(f)vir п tнs címíf könyvének alcímmé avatott m ű fajmegjelölése: Hпrom kisprózп .  A 
három különböző  jellegű  prózaszöveget egyedül ez a m ű faji mozzanat fűzi össze, teszi 
prózakötetté. A kisprбzа  meglchctбsen kialakulatlan, átmeneti, a nyitott szerkezet ű  
rövidtörténetnél is megszerkesztetlenebb forma: legtöbbször a folyamatos írás, a spontán 
lejegyzés, a szöveghalmozás fcdCSncve. A Trium(f)virátus is ilyen „rontott" prбzaszöve- 
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geket tartalmaz: megformálatlanság, a nyelvi pongryolaság szándékossága jellemzi бΡket.  
Az egryéni élettört ćnetb бΡl, magánélményekbő l építkeznek, s egyedül a kđzlés, a leírás,  a 
nyilvánossá, az olvashatóvá tétel avathatja irodalmivá Esket. Kül đnösen az első  két szöveget  
(Kati a taruroszok közritt, EКУ  dühödt аngyа1 az égből.) jellemzi kfsérletezб  szándék: az  
írás lehetőségeinek kipróbál ása, annak felmérése, hogy meddig tágíthatók az irodalmi  
próza határai, s hol fordul át (illetve vissra) a szöveg magánügybe, magánérdek ű  lejegy-
zésbe. Azonban nemcsak a megformáltság és a hétköznapiság (az általános érvény és a  
személyesség) csúszik egrymásra bennük, de az irodalmi, illetve a szlogennyelv, az eszté-
tikailag megreformált és a reklámszöveg, a széppróza és a hétköznapi beszéd elemei is.  
Bizonyos szövegrészek (használati utasítások, reklámok, idegen nyelv ű  feliratok) gyakran  
úgy épülnek be a szövegeg ćszbe, hogy megmarad puszta és olykor (például egy török  
termékcímke esetében) dekódolhatatlan jel értékük. A közérthet őségtől, illetve a közér-
dekűségtő l való t ávolodásrб l, az általánostól a személyes felé vezet ő  útról, a szük befo-
gadási lehet бségek megteremtésének t đrekvésér бΡl vall a szerzd is kđtetéhez füzđtt, 1998.  
augusztus 23-án keletkezett jegryzetéhen. Ebben már nemcsak a magasabb sz đvegszintek  
egyedítésér бΡl, hanem a bet ű formálás — egyébként medd бΡ kísérletnek bizonyult — 
gónosításáról" esik szó. Szabó Pal бcznak egyetlen magánbet ű t sikerült alkotnia. Ez lett  
a védjegye. Prózája kifejezi a világban való jelhagyás, a hétköznapiság személyes védjegy  

által történő  különlegessé formálásának igényét.  
Nemcsak az írói jegyzet, a kötet három szövege is datált. A Kati a tauroszok között  

keletkezési dátuma 1990-91, az Egye dühödt angyal az égből 1995-ben íródott, A légy  
döglćsćгek аpotcózis а  1998-han. Különösen az első  írás esetében rendelkezik külön đs  
jelentéssel ez a dátum, hiszen a szöveg magín viseli annak a nyolcvanas-kilencvenes évek  

fordulópontján zajló irodalmi prózai váltásnak a jegyeit, amelynek épp a történetesülés, 
a történet vissravételé пek igénye volt az egyik legfontosabb mozzanata. Az így épftkez бΡ 
próza pedig szükségszer űen találta meg léte alapjait a személyes élett đrténetben. Szabó 
Palбcz prózája is e személyesség védjegyét viseli magán, de esetében a hétköznapi 
történések lejegyzésének igénye túlmegy a szokványos határokon: a mindent aprólékosan 
megörökíteni, mindent felírni és nyilvánossá tenni törekvése hatja át. Egészen jelenték-
telen események, (telefon )h сѕzб lgс tбјсk, rokonlátogatások, baráti đsszejđvetelek cselek-
ménymenete és beszédanyaga kerül bele — méghozzá az apr бlékos bemutatás igényével —
szđvegébe. Ami mégis megmenti c túlírt szövegeket az érdektelenségt ől és az irodalmi-
atlanságt б l, az keletker_ ćsüknek kontextusa, az a tény, hogy nagyon is híven tükrözik azt 
az állapotot, amikor egy társadalom és benne nemzedékek kerültek a teljes szellemi 
elsivárosodás, a kulturális leépülés állapotába, s ezt a lelki ürességet szükségszer űen 
tükrözik életüknek mozzanatai, gondolkodásuk felszínessége, megnyilatkozásaik miként-
je. Úgy vélem azonban, ennek az egyéni-nemzedéki prózaírásnak a lehet őségei 1995-re, 
az Egy dühödt angyal az égből című  írás keletkezésének idejére már kimerültek, s a kötet 
második — a Mito haláláról, a barátként tisztelt családtagról, emlékér бl, hiányáról és a 
nélküle folytatódó, egyébként is ellehetetlenült életr ől szóló — második szövege már-már 
úgy tűnik, tényleg csak az írás kedvéért, a lejegyzés kényszere miatt született. Leginkább 
egy túldimenzionált naplóra hasonlít, amelynek írója mindennapjainak eseményeit sze-
lektív hozzáállás nélkül, a lehet б  legaprólékosabban igyekszik papírra vetni. 
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A hármas tagoltságot sugalló és kiemel ő  könyv harmadik szövege egyszer űen „kilóg" 
a kötetegészébő l (a hármasság szándéka így sikertelen kísérlet marad tulajdonképpen),  

s ez nem elsősorban terjedelme miatt van így, hanem m ű faji vonatkozásaiból következ ően.  
A légy döglésének аpoteózisа  ugyanis egry poénra épülő  novella, amely épp e poentizált-
ságból következően nem lehet — mint az els ő  két szöveg — megszerkesztetlen, hevenyészett  

felépítésű . A nagyapa halálának körülményeit elbeszél ő  novella mind formai, mind  
tartalmi szempontból jól átgondolt, frappáns kis történet. Úgy gondolom, Szabó Palócz  

Attila korábbi prózaírói törekvéseinek lezárását jelenti: egy k đvetkező  prózakötetben  
van a helye.  

BENCE Erika  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

KÖSZÖNÖM. — Nem különös, hogy sohasem kérdeztünk rá: kicsodák valójában 
Beckett „h ősei"? 

Egyszerűen csak elfogadjuk őket, tudomást veszünk róluk, hogy vannak, hogy olyanok, 
amilyenek, szinte már véglények, az emberiség utolsó, még életben maradt képvisel ői. 
Erre utal, hogy Winnie, az Ó, azok a szép napok! -ban előbb derékig, majd nyakig van a 
földbe temetve, hogy Krapp Az tttolsö tekercsben lepusztult szobában él magányosan, 
hogy vannak szereplői, akik beszélni sem tudnak, legfeljebb hangosan, zihálva lélegeznek 
vagy sóhajtanak. Ilyen Hamm és Clov is Beckett kukadrámájában, A játszma végében. 
Mind egyformák, de egyikükről sem tudni, ki is valójában. Hogy most kik, azt látjuk, de 
hogy kik voltak, arról egyetlen szó nem esik. 

Beckett hősei, így szoktuk mondani, holott semmiképpen sem hősök, adottak: elesettek, 
nyomorultak, agonizálók, vegetálók, de kik voltak annak el őtte, mikor még nem voltak 
elesettek, nem voltak nyomorultak, nem agonizáltak s nem vegetáltak, hanem.. . Igen, 
ez a hanem hiányzik a sorsukból, az élettörténetükb ől. S ami a legkülönösebb, soha 
eszünkbe sem jutott rákérdezni, megtudni, mi volt, mit csinált el őtte, egykoron Winnie, 
Krapp, Hamm, Clov, vagy Estragon és Vladimir, mielőtt elkezdtek Godot-ra várni. 

S most íme egy előadás, amely erre választ ad, helyesebben, amely egy lehet ő  választ 
próbál adni. Két önmagát rendez ő  fiatalember, a már szép színészi múlttal rendelkez ő  
Magyar Attila és a pályakezdés küszöbén álló, hasonlóképpen tehetséges Nagypál Gábor 
keres és ad erre választ. 

De sajátos módon nem Beckettből indulnak ki, nem Beckettből próbálják megfejteni 
a titkot, hanem Đorde Lebović, hírnevét a konclágerekr ől írt drámáival mintegy jó 
negyedszázada szerzett színm ű - és hangjátékíró segítségével, kinek Az ezredik éjszaka  

cím ű  mai tündérmesének nevezett egyfelvonásosát A játszma végével mixelték, s egy-
szerre kiderült, Hammot és Clov-t valaha lepnek és lapnak hívták, bár hívhatták volna  
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Jóskának és Pistának, Josipnak és Stevannak, Joschinak és Stefinek, de függetlenül  

azonban attól, milyen névre hallgattak s milyen nyelven szóltak hozzájuk, nem kétséges,  

jámbor emberkék voltak, akik élvezték az élet apró örömeit, boldogok voltak, ha másért  

nem, hát csak azért, mert soha senkinek nem okoztak boldogtalanságot. Olyanok voltak,  

minta mesebeli törpék, akik azért vannak, hogy segítsenek másoknak, akik élvezik, hogy  

vannak, de egy másik, a képzeletükön, ábrándvilágukon kívüli mesében már se beszélni,  

se mozogni nem tudnak, mert egy gonosz szellem, ki lehet, hogy nem más, mint saját  

jámborságuk, vagy jámborságukkal felbátorított, maguk fölé emelt VALAKIK, ki tudja, 
kik (Godot-k, akiket magunk teremtünk, s akikt ől aztán elsdsorban mi félünk?), ám  
kétségbevonhatatlanul náluknál er ősebbek, nyomorékká tett, csúnyán megtréfált, s most  
Hammként és Clov-ként vonszolják magukat az életen.  

Az ember önmagát juttatta agonizáló becketti véglények sorsára, mondja ez a pontosan  

végiggondolt s pontosan kidolgozott előadás, amely bátran vállalja a legközönségesebb  

megoldásokat, ha azok célszer űek. Az életen boldogan átkarikázó lap és Hep fenn  a 
magasban végzik könnyedén mutatványaikat, Hamm és Clov lenn a mélyben küzdenek  
a puszta létért.  

Persze az sem lehetetlen, hogy Az ezredik játszm а  vége című  előadás csak nekem szólt  
errő l. De vállalom az egyedi „olvasatot", mi több: köszönöm a lehet őséget.  

Utóirat: Napok múlva ismét láttam az el őadást, de most a Beckett-hősök genézise 
helyett Hamm és Clov teljes elveszettsége ejtett foglyul. Ja, majd elfelejtettem megem-
líteni, hogy nini a szokásos esti időpontban, hanem a rendkívüli állapotra való tekintettel 
déltől egyig játszották, néhányunknak, csodálatos szuggesztivitással, kiválóan. 

JÁTÉK VAGY KOMÉDIA? — A kett ő  nem ugyanaz, illetve csak látszatra azonos. 
A játék több, minta komédia. 
Régi pesti és szabadkai színházi emlékeim szerint Peter Shaffer eredetiben Black 

Comedy cím ű  színpadi műve magyarul Játék а  sötétben, nem pedig Komédi а  a sötétben,  
ahogy a mostani Újvidéki Színház-i el őadást hirdetik. Játéka maga sokszín űségével, 
árnyalati gazdagságával, lehengerld ügyességével, s nem komédia, melyben a helyzetek 
dominálnak. Játék, melyben lélek van, s nem lélek nélküli komédia. Játék, amit a 
szellemesség) irányít, s nem küls őségekkel megelégedő  komédia. 

Igaz, hogy az alapötleten kívül, miszerint a sötét az világos, a világos pedig sötét (a 
sötétben minden látható, a világosban viszont semmi), minden egyéb jól ismert, elny ű tt, 
agyonjátszott, ezerszer látott gesztus, viszony, mondat. Ennek ellenére a nagy közönség-
sikert megért, remek Pesti el őadás (Márkus Lászlóval, Psota Irénnel, Kiss Manyival, Vass 
Évával, Körmendi Jánossal) és a jó emlékíf szabadkai megjelenítés is (Majoros Katival, 
Árok Ferenccel, Versegi Józseffel) szórakoztatott, kellemes estét jelentett, míg az újvidéki 
a maga primitív harsányságával inkább elszomorított. Az a kett ő  könnyed, sőt elegáns 
volt, ez viszont izzadságszagúan er бltetett, kész szenvedés, azt hiszem, néz őnek, színész-
nek egyaránt. Holott mindhárom ugyanazt a történetet kelti életre, a szereplik ott is, 
itt is ugyanazok, egyformák, naivak, önimádók, butácskák, gonoszkodók és ügyesked ők, 
de az újvidéki változatban nagyon és csak ilyenek, a másik kett őben viszont ilyenek is, 
másfélék is, összetettebbek, több arcuk van, itt csak egy. Mindenki a végs őkig ilyen vagy 
olyan, ha homokos, akkor kirívóan az, ha libuska, akkor idegesít đen ilyen, ha képmutató, 
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akkor félreismerhetetlenül az. És punktum. Egyedül Ábrahám Irén vénkisasszonya  
többarcú, de azután pechünkre leszopja magát, és csak egy nagyon is közönséges részeg  
spiné lesz. Kár, mert megmutatta, hogy ezekben a szerepekben több van, mint amit a 
színészek a Hernyók-rendezte el őadásban mutat(hat)nak. A harsányság, könyörgöm, 
nem komikus, illetve csak nagyon rövid ideig az, egy-egy el őadás viszont, sajna, hosszabb, 
tovább tart annál, hogy csak, csupán és kizárólag harsánysággal legyen kitölthet ő .  

A Játéka sötétben általában úgynevezett kasszadarab, melyre d ől a közönség,  a 
Kornédia a sötétben azonban aligha képes közönségvonzó haditettre, jóllehet ilyen re-
ményekkel tűz(het)ték m ű sorra.  

GEROLD László  

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

JELMEZEK ÉS JELLEMEK  

Mihajlovié Annamária jehnezterveinek kiállítása — Újvidéki Színház előcsarnoka  

Mihajlovié Annamária különös úton jár. Kitalált magának egy határa nincs m ű fajt.  
Huszonöt éven át rajzolta, gy űjtögette az Újvidéki Színház elfSadásaihoz készített jel-
mezterveit, aztán némiképp kipofozta, „kollázsosította" őket, s egy kiállítás erejéig meg-
töltötte velük a fennállásának negyed évszázadát ünnepl ő  intézmény előcsarnokát. Mi-
hajlovié számára rajzolni annyi, mint megtanulni tisztán beszélni. S ez még akkor is így  

van, ha „csak" jelmezterveket rajzol. A színházi jelmez nála elemeire bomlik, egyfel ő l  
már nemcsak a színházi szabónak szánt vizuális utasítás, hanem önálló alkotás, rajz, ahol 
a képzfSmífvészet elemei dominálnak, a vonalak, színek, a felületek. Másfel ől portrék is 
ezek a rajzok, hiszen — s itt még a tájékoztató utasításokra sincs szükség — egy-egy rajz 
egy-egy szereprfR, s a szerepet megformáló színészr бl (is) szól. Arról, hogy a papírra  
nemcsak az adott előadás számára rajzolt jelmez képe kerül, hanem Soltis, Ábrahám,  
Ladik, Vicei Natália és a többiek jelmezének terve, az ő  szerepformálásuknak, átalaku-
lásuknak egy lehetséges.változata. A jelmez mögött felsejlik egy arc, egy magatartás.  E 
rajzok alkotóját valami szenvedélyes vágy hajtja, hogy a jelmeztervbfSl mítvészetet, a  
művészethez méltót csináljon. Fokról fokra küzdött meg az anyaggal, a mesterség  
nehézségeivel, fortélyaival. Így lett terveib ől több és más, mint puszta jelmezterv: markáns, 
mindenki mástól megkülönböztet ő  szemlélet, világlátás. Ha pedig ezzel rendelkezik 
valaki, akkor már „csak" a m ű fajt kell megtalálni hozzá. Mihajlovié ezt ebben az „alkal-
mazott", a színházi előadásnak „alárendelt" m ű fajban találta meg. Úgy, hogy nem 
rendelte alá magát a m ű fajnak. Jelmeztervei önálló, képz őművészeti alkotásként értel-
mezhető  rajzok, mi több, jellemrajzok. S ez nemcsak olyan méltatói j бindulat szülte 
szóvirág. Róla ugyanis nyugodt lelkiismerettel elmondható, hogy briliánsan kezeli a 
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technikát, a rajzot, de már nem b űvб li el az. Nem elégszik meg azzal, hogy egyetlen  
vonallal, egry halvány kis folttal a laikus számára is érzékelhet ővé tegye az anyag anyag-
szer űségét, azt, hogy a tüll tüll legrycn, a bór meg bór. Valami hihetetlen k đnnyedséggel,  
természetességgel leckét ad, hogyan lehet néhány folttal, vonallal elérni, hogy látsszék,  
milyen anyaghól is kell készülnie a jelmeznek. Mihajlovié azonban csak látszólag a technika  
megszállottja, valójában kicselezi az anyag önelv ű  szempontjait, és koncepciója szabadon  
szárnyal Tiszteli a lótványt, a valcSságot, de már nemcsak a valódit mondja legjobb lapjain,  
hanem az igazat is. "l ág teret ad nemcsak a színházi jelmez, de a rajz értelmezésének is.  
S ez a felfogás nem lebecsülend б  szellemi frissességet jelent. Kedveli a látvány kacér  
eszkűreit, s ehbб l születnek finom, humort sem nélkülđzб  munkái. De szerez Olykor a  
Pop art harsányabb világával, s kikezd a posztmodern múlts бvár irányzatával is. Nem  
engedi heskatyulózбdni m űvészetét. Munkái nyilvánvalóan t čSbbek puszta jelmeztervek-
nél, de azért a jelmczléth б l, az cldadáshoz. szervesen k б tбdб  állapotból — érdekesm бd —
nem sz árnyal magasabbra. Mert nem is akar: eszmények helyett čínfcledt játékosságot,  
szint célok helyett technikai ügyességet, a szakma maradéktalan ismeretét, kollektív  
világnézet helyett legfeljebb ha készít ő jük egryszemélyes világérzését hirdetik. Elragadóan  
privátok, n зΡ agánügyck. Rendszerbe áll össze Mihajlovié akkurátusan kidolgozott st Đusa.  
Pátosza van az aprб lékossógnak és érzelmekkel teli a kikacsintó fricska. Nem világföl-
forgatás és -mcgváltós a célja. Csak figyel k бrnyezetére, feladatára, a színházra. Ott  
igyekszik mélyre ásni, ahol van, és abban a témaktyrben, amit jel ismer. Amelyikben  
birtokon belül van. 1?zért ar.tán hitele is van annak, amit Mihajlovié Annamária csinál.  

Fontosnak tartja, hogy legyen megsr_ólít б  ereje és mondani tudjon valamit a megszб lí-
tottnak. I rt horzó, hogy alkotásai egyszerre érz бdjcnek a hagyomány folytatóinak és új  
tartalmak felszínre hozc űnak. Munkáit talán változó sikerrel teremti б  is, mint mindenki,  
tбrekvése azonban vóltozatlan: a tiszta, világos megformálás. Az irodalmiassággal kísért б  
témánál is tdrekszik arra, hogy a leírás mellett értelmezze a jelenségeket. A stilizálás  
ugyanakkor alkalmat ad a lényeg megragadására, az iSsszefoglalásra, a tartalmi hangsúlyok  
kiemelésérc is. A rajzok formailag k б thet бk egy-egy elбadáshoz, köthet бk elбadásbeli  
hasonmásaikhoz, ám más fontossági pontokat is kijelöl, és ezzel ragadja ki m űveit azokból  
az đssrefüggésckbб l, anielyckhen — mert túl ktSt б ttek — a fantázia nehezen szabadulhat  
cl. Az idealizált figura csak azért kell neki, hogy teret adjon, alapja legyen az igazi játéknak,  
a dekorációnak. A nézd dönti cl, saját helótása szerint, hogyan „használja" ezeket  a 
rajzokat. Mire figyeljen, a jelmezre, a színek és vonalak egymással felesel б  tarkaságára,  
avagy válassron harmadik utat? Mindenesetre M ihaj lovié (Cgyelemremélt бanegymsúlyoz  
azon a képzeletbeli k бtéien, amely a színházi jclmeztcrvt бΡl vezet ... ,  csak éppen azt nem  
tudjuk, hová, milyen útra, milyen szellemiséghez. Еzért hat ára nincs m ű faj az, amit б  
művel.  

NÁRA Y Еип  
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