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FELKÉRŐ LEVÉL

Kedves Barátom,

1998 a Versek éve esztendeje is. Érzelmi és gondolati számvetésre kér tehát 
a Híd szerkesztősége, és egyúttal arra, hogy még meg nem jelent, új verseid 
egy csokrát juttasd el a szerkesztőség címére legkésőbb 1998. október elsejéig. 
Négy év alatt változott a világ körülöttünk, mi is változtunk, szükséges tehát, 
hogy költőink is segítsenek önmagunk<és világunk újrafelfedezésében.

Köszönt

Bori Imre 
a Híd főszerkesztője

Újvidéken,
1998. május 27-én
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PAP JÓZSEF

A VERS MEG ÉN

Gondollak-vers 
Gondom-vagy-vers 
Mégis makacsul hallgatsz

Hiába szurkolok s szorítok érted

És vagy mégis 
Testtelen szuverén 
Te magad döntőd el 
Hallgass-e szólj-e

Merthogy némán is vers vagy

Azért majd
Csipkedni foglak eztán is 
Pofozgatlak míg szóra nem bírlak 
Mint ahogy te sem kímélsz 
Nem hagysz nyugton engem

Úgy bizony vers -  versem!

1998. november
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KERTÜNK MADARAI

L A  feketerigó

A feketerigóról 
se jót se rosszat többé.
Behúzódott ide a városba
-  ahogyan mi magunk is -  
és ügyeskedve használja előnyeit 
Mindenekelőtt megtanulta, 
hogyan lehet mások hátán élni 
s megélni úgy, hogy a kárvallottak 
észre sem veszik.
Például, a pázsitot rendezem, 
kaszálom vagy csak gereblyézek, 
valahonnan hirtelen ott terem, 
settenkedik körülöttem és némán 
habzsolja, tépi a talajból 
a félig kifordított földigilisztákat.
Nem tud betelni a jó falatokkal, 
teli szájjal ugrál, röpköd le-föl, 
„odaadóan szorgoskodik”, 
mintha a kert hasznára tenné. 
Meglehet, fogalma sincs róla, 
hogy falánkságával elvágja 
útját a humusztermelésnek s akkor 
fuccs a kertnek. . .  Csak másnap jut 
eszébe meghálálni a közreműködésem. 
Vagy nem nekem énekli hálaénekét?

2. A  cinke

Csak a téli hónapokra 
korlátozódik barátságunk.
Az avas dióbél vagy az erkélyen 
céraaszálon lógó szalonnaszelet 
révén jön létre és tart tavaszig 
ez a meghitt, fair playnek is mondható 
kapcsolat Tisztes távolból szemlélem
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óvatos ugrabugrálását s élvezettel 
hallgatom, ha egy-egy hang 
kiszakad a torkán
nyilván jókedvében, netán hálája gyanánt
a napi kínálatomért
Persze, a kertről sem feledkezik meg:
átfésüli a díszcserjéket, a fázósan
kopasz fákat, sürögve, repesve,
közel hajolva fürkészi, vizsgálgatja
a rügyeket, hajtásokat,
akárha rövidlátó volna
s pici csőrével meg is kopogtatja,
amiért én külön hálás vagyok
s már készítem is neki
a holnapra szánt ételkülönlegességet

3. A szarka

Fészke még nincs ugyan a kertben 
de már befészkelte magát, 
nem múlik el nap hogy ne hallanánk 
csörtögését, hangos cserfelését 
Előbb azt hittük, csak véletlenül 
tévedt be hozzánk, megpihenni vagy mi 
s még örültünk is, hogy „nicsak -  egy 
új színfolt a kertben!”, ám ahogy múlt 
az idő és jobban megismerkedtünk izgága 
természetével és garázda mutatványaival, 
bizony berzenkedni kezdtünk 
s bottal, kővel dobtuk meg, 
kelepelőt vettünk, azzal 
ijesztgetjük, hogy megszabaduljunk 
tőle. Hogyisne: már a párját is 
magával hozza, és még nagyobb lármát 
csapnak -  minden élőt elűznek a kertből. 
El ám! A gyönyörű hangú fülemülét, 
de még az őshonosnak mondható 
fecskéinket is az eresz’ alól.
Hát, hogyan is tűrnénk undok madarát!
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ÁCS KÁROLY

GYÁSZ

Villámcsapás. Fájdalom-földelés. 
Köln, 1998. VI. 6

MAGYAR LECKE

Durva darabontok 
ropogtatják csontod 
kurucok, labancok 
fogják a grabancod 
vonszolnak, cibálnak 
s egyre kiabálnak: 
a szíved! a májad! 
ne sajnáld! ne bánjad! 
a hátad, a talpad 
csak emeld! csak tartsad! 
mit sziszegsz? mit jajgatsz? 
deres kell, kaloda 
ide meg amoda 
kujtorgó magyarnak. . .
Köln, 1998. XI. á

ÖT BÁNAT

ötig számolni mindenki tud. 
ö t az én bánatom, 
akárhogy számolom.

Egy.
Mért van életem csak egy, 
s mért kell egyazon testben leélnem? 
Mért nem lehetek kettő vagy három, 
mint három kalász egy száron,
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mint bárom fohász, 
vagy három átok a szájon, 
mint három álomra 
egy hajnal?
Mért kell egyedül lennem magammal? 

Kettő.
Mért nem lehetünk ketten egyek, 
ha már az Isten egymásnak teremtett? 
Egy szfv, egy szándék, egy lehelet, 
mint egy az ég,
és minden kérdésre egy a felelet 
Legfeljebb csak felezheted: 
a fele nekem, a fele neked. . .
Mért nem lehetsz én, 
ha már nélküled nem lehetek?

Három.
Mért nincs nekem, 
mint mindenkinek, 
egy hely, hol otthon lehetek?
Mért kell a nevem másképpen írnom, 
mért kell tagadnom anyanyelvemet? 
Jó, hát a madarakkal élek, 
ingyen, mint Isten madarai, 
de hiszen ők is haza-hazaszállnak. . .  
Nekem mért kell 
fotó turistaként 
látnom csak a hazámat?

Négy.
Tettem-e jót valaha is én?
Voltam-e bárkinek is 
igazán hasznos?
Vállaltam-e poloskairtást, 
vagy a kezeim mostam, mint más? 
Éltem. Henyéltem. Csak ennyi.
Lesz-e időm s erőm 
bármit is jóvátenni?
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ÖL

(utolsó bánatom -  a költői tehetetlenség -  
elmondására már nem érkezem; 
maradjon csak így, pontokkal jelezve...)

Köln, 1998. november-december

KOPECZKY LÁSZLÓ 

NÉZED A . . .

Felhőt. . .
A szalon karszékének tarka bársonyát. . .
A filodendron levelét. . .
Ha elmerevül tekinteted, könnyű kis köd száll le és különböző alakzatok alakulnak. 
Szétteijesztett szárnyú sas.
Halott barátom profilja.
A kutyafej nagyságú levél: afgán agár.
Tévednék?
Airdale?
Nem szaladok zsebkönyvért, mert a vízió elfoszolhat távollétemben. 
Fokozni a fixálást!
Igen. . .  A felső két hasadék: szemei.
A balban meg is csillan valami (arany képkeret hátul).
A független szelvények felborzolt pofaszőrbe tömörülnek oldalt.
Orra (levélcsúcs) fényesen dudorodik. Azt szokta a gazdi kedélyesen meg­

bokszolni: J ó  kutya . . .  Okos kutya.”
Képzelőerőm zeniten. Feszülten nézem. Már csak a csoda van hátra. 
Váratlanul drasztikus behatolás az előszobából: őszülő párom friss hangja:
-  Te mit csinálsz itt a szürkületben?
Rekedt magam:
-  Várom, hogy ugasson a filodendron.
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DÉSI ÁBEL

LÁZÁLMOK AZ IDÓRÓL
Lengyel József
1896-1975
emlékének

1.
A  lázas éjszaka 
kérdés és félelem 

ha beteg életem 
sebeit hordozom 
marad a hagyaték 
közöny és szánalom 

őszülő temető 
követi utamat
kísértő időben 
kísér a képtelen 

álmokban és ködben 
lapul az üzenet 
alattam a sírok 
s viharok felettem 

ki adhat szavakat 
ha jön a félelem
felsebzett létemet 
sodorja az idő 

virágzó sebekkel 
idegen életben 
másoké az öröm 
máshol a szerelem 

a rabság jutalma 
halotti koszorú
halálnak születtem 
véletlen az élet 

a halál útjain 
börtönök vándora 
tizenkét halálom
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sebeit ápolom 
a halál jegyében 
nem virul szerelem
a belső kérdésre 
kívül a hallgatás 

az idők mélyéről 
a létem hívása 
időt a gyökérnek 
a művek életét 

ki foga tenyérbe 
a kihűlt hamvakat
a szavak után is 
sajog a félelem 

megfagyott időben 
elnémul a remény 
mivé lesz maradék 
egykori életem 

az évek alkonyát 
hamuba temetem.

2.
A  börtön világa 
emlékek iszonya 

a lassú félelem 
szürke és végtelen 
álmokkal üldöz a 
rabság és temető 

sírokból üzenik 
indul a haláltánc

őrület s temető 
hulláma az idő 

éhesen s betegen 
tántorgók s vacogok 
ébresztő s altató 
iszonyok ködében 

kórház-e a börtön 
s börtön-e a kórház
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a rabság ideje 
emberi végtelen 

egyetlen pillanat 
évtized is lehet 
az álmok iszonya 
üldöző valóság 

a börtön szigete 
pokoli egyetem

kórházak, kaszárnyák 
büntetőtelepek 

nyulacska életem 
a kések idején 
éjféli kiáltás 
dadogó búcsúzás 

tífuszos deszkákon 
a szürke temetés

ha alszik a tenger 
éjféli világa 

a hajók elrejtik 
a gyászos menetet 
itt zsák a koporsó 
nem szólhat az ima 

hogy kiket temetnek 
hallgatás a tenger

börtönök idején 
szürke az elhalás 

a beteg szürkeség 
sorsodat üzeni 
ítél és eltemet 
a hullám kérdőjel 

eljön a temető 
s felébred a tenger.

3.
A folyópartján 
múlásban lebegek 

ha nézem a vizet
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beszívom az időt 
az egész létemen 
átfolyik a folyó 

titkos a folyamat 
s folyóban az idő

olvadó képekben 
elhagynak az évek 

az őszi homályban 
megritkul az idő 
távozó életek 
eltűnő szerelmek 

levelek élete 
életek levele
az idő titkait 
álmokban keresem 

mikor jön értem is 
az élet ideje 
gyermeki kérdésem 
öregek büntetik 

az idő fájdalma 
őszülnek az évek
őszülő ifjúság 
koravén időben 

gyermeki kérdésben 
öregszik az idő 
az évek elviszik 
elfogyó álmaim 

az írás rabsága 
maradék életem

hontalan évekből 
üzenet menekül 

hullámok sodoiják 
a múlás panaszát 
a végső hörgésbe 
rohan a kiáltás 

elsodort emlékem 
temetők világa
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elvisznek a folyók 
a múlás nevében 

temetők útjain 
vándorló véletlen 
viszi az időmet 
a nemlét ködébe 

a sötét hullámok 
búcsúzó életek.

4.

Kórházi némaság 
és szürke alkonyat 

elhaló suttogás 
a fehér szobákban 
az alvó kérdésben 
rejtély a felelet 

kábít a szürkeség 
a tárgyak hevernek

eltörölt szavakban 
a titkok légköre 

a szürke félelem 
bénuló mozdulat 
az árnyék-emberek 
sötétbe hullanak 

elhaló mozgásban 
vonul a temetés
kórházam börtöne 
a sorsom kórháza 

az őrület ideje 
a fehér rács mögött 
szúrnak és itatnak 
kábító szigorral 

marad-e reményke 
vacogó napokban

egykori életem 
befele kérdezem 

a néma időben
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a képek hallgatnak 
a szürke feledés 
az eszme fájdalma 

a múlás folyamán 
közeleg a semmi

rémülő álmokkal 
a lázas időben 

az élet iszonya 
vacogó ébredés 
a néma sikolyban 
béna a gondolat 

a lázas ködökben 
kit szólít a reggel

a lassú ébredés 
támolygó dadogás 

hiányzó időmet 
ki vitte semmibe 
olvadnak az órák 
mint Dali képein 

ha dadog a létem 
kinek is beszélek.

5.

Sodor a véletlen 
az évek alkonyán 

maradék létemnek 
porszeme csak álom 
kinek az álmában 
maradék a porszem 

végtelen fényévek 
az üres hidegben

kozmikus csendben 
vacoghat a létem 

ó Pascal 6 Pascal 
örökös fájdalom 
ha teljed a magány
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s elaltat a hideg 
nagyobb a végtelen 
és szörnyűbb az idő

támolyog a tudat 
ködben és homályban 

dadogó eszmélet 
hiányzó szavakkal 
ki viszi a végre 
a kezdet sikolyát 

születik a halál 
s meghal a születés

temetők útjain 
szólít az ifjúság 

bujdosó emlékek 
koravén tavaszban 
fiatal hitemmel 
élni a sebeket 

őszülő éveken 
viruló kudarcok

a végső utamon 
eljön a kezdetem 

távozó alkonyat 
a hajnal virága 
lehajtott fejemet 
kábulat fürdeti 

utolsó arcomat 
a múlás rendezi

szólhat-e általam 
a létünk igaza 

lapuló szavakban 
a nyelv üzenete 
elhagyott időben 
távoli fényjelek 

végül is megölel 
távozó kezdetem.
Szabadka, 1990-1997
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JEGYZETEK ÉS KOMMENTÁROK A LÁZÁLMOK 
A Z  IDŐRŐL CÍMŰ VERSHEZ

1. A vers jellege, címe és ajánlása
Sok önéletrajzi jellegű versem közt ez tartalmaz legtöbb olyan tényt és utalást, amelyet az 

egyszerű olvasó, aki nem ismeri az én életemet és munkásságomat, nem tud megérteni, sem 
jellemezni És mivel a vershez nem csatolhatok lábjegyzeteket (mint ahogy a tudományos 
értekezésekhez szoktak), így hát egy ilyen vallomás jellegű utószóban kell néhány dolgot 
megmagyarázni És ehhez hozzátartozik az a tény is, hogy önéletrajzi jellegű regényeim és 
önéletrajzom még kéziratban van, és a mai körülmények közt nagyon lehetséges, hogy ezek 
egyhamar nem is jelennek meg. De az a szörnyű lehetőség is fennáll, hogy ebben az életemben 
már nem jelenik meg új könyvem. És ha valakinek az egész életműve mintegy 30 (harminc) 
kötet és mindez egy ilyen kilátástalan helyzetben van, akkor megkapjuk az írói magány és 
kikényszerített belsó emigráció pokoli helyzetét. Ezekről az eseményekről a Kopár sziget dmű 
verseskötetem, és a hozzá fűzött kommentárok szólnak. Ezek talán egyszer az önéletrajzom 
dokumentumaiban jelennek meg. (De ki tudja, megérem-e én ezt valaha is.)

Ez a vers életem legtragikusabb évtizedéről szól, az 1944 és 1955 közötti időről.
A vers címe egy lázas éjszakára utal Betegen és lázasan forogtam akkor (nyolc évvel ezelőtt), 

nem tudtam sem aludni, sem ébren lenni És ebben a felálom és lázas ébrenlét állapotban 
jelentek meg újra az emlékképek az elmúlt évtizedek eseményeiről Reggel felé, amikor már 
teljesen világos volt a szobában, azon a nyári reggelen felírtam magamnak néhány gondolatot, 
feljegyzést, verssort Később is hozzáírtam ehhez újabb sorokat és gondolatokat Egy év alatt 
felgyülemlett vagy háromoldalnyi ilyen feljegyzés. De mindebből még nem is sejtettem, hogy 
mi lesz, versciklus vagy hosszabb elbeszélés (a vallomás és belső monológ formájában) vagy 
valami vallomásos esszéféle. Ezután egy hosszabb szünet következett A feljegyzések elkeve­
redtek a többi kézirat közt Amikor pár hónap múlva újra elővettem az eddig megírt jegyzeteket 
és töredéksorokat, akkor lassan megindult bennem az új gondolatok és ötletek sora. így hát 
1992-93 telén megírtam e vers első változatát Az első legépelt változat alapján kezdtem el a 
további javítgatásokat és átdolgozásokat A vers így 1997 decemberéig 12 változatban készült 
el Ezután kezdtem el írnia hozzá kapcsolódó jegyzeteket és kommentárokat

A vers címe ezért jelzi a keletkezés történetét és azt a lázas éjszakát, amikor a vers néhány 
gondolata és ötlete megszületett A vers ajánlása Lengyel József emlékének szól Ö volt a 
legtöbbet szenvedett, üldözött és mellőzött magyar írók egyike. Ó volt az, aki a legjobban ki 
is fejezte az embertelen korszak tanulságait és ezek irodalmi lehetőségeit Ha Lengyel József 
élne, először is hozzá vinném el ezt a verset és a börtönvilágról szóló regényemet is. És az 
én számomra csak ez a vélemény volna a legfontosabb. Az ő vtieményétől függne a vers további 
soisa, a javítások, átdolgozások és a közlés módja is. Lengyel József a mi századunkban azokhoz 
az úókhoz tartozik, akik megjárták a szibériai gulág világát, és erről mdtó irodalmi művet hagytak 
ránk. Oroszországban Szoizsenyidn, Variam Salamov, Jugoszláviában Karlo Steiner a maga 
szintén világhírű könyvével, a 7000nap Szibériában című művel

2  A vers szerkezete és költői eszközei
A vers a szerkezet és stílus irodalmi keretei közt a zenei művek szerkezetét és stfluseszközeit 

próbálja megvalósítani. Ez tehát egy szimfonikus költemény vers formában. A téma az idő
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látomása és lázasan átélt folyamata. A szerkezet a zene rondó formáját próbálja irodalmi 
formában megvalósítani. Vagyis az A-B-C-B-A formát. A versben a témák, képek, 
jelenségek egymást követő, egymást átöleld formában bukkannak feL

A vers a megszenvedett idd élményét és katarziskeresését próbálja kifejezni. A vers két 
központi része a második és a negyedük vers a börtönélmények és az idegklinika történetét 
mondja eL A második a börtön- és gulágélményeket eleveníti fel, a negyedik pedig a négy 
alkalommal is megélt és megszenvedett idegkúnikákat idézi fel. Az első rész az élmény 
születését és az idd jellegét szólaltatja meg. A harmadik az idd múlását a hétköznapi életben, 
és végűi az OtOdik rész az idd általános, immár kozmikus tragikumát fejezi kL

A versszakok is a hármas tagolódást fejezik ki. Az első két sor megszólaltatja a témát, 
a kérdést. A következő négy sor azt részletezi, és az utolsó két sor adja meg a feleletet, 
illetve a feleletet az előbbi sorokra. Minden versszakot egymás után kétszer kell elolvasni. 
Először sorjában úgy, ahogy egymást követik a sorok. Másodszor először az első két 
sort, utána az utolsó két sort, és végül a vers középső négy sorát.

A versben, ahol a gondolatok logikája és folyamata igényli, ott felbukkannak a rímek 
is, de néhol épp a szürkeség és a monotónia érzékeltetésére a rímek elmaradnak. A 
jelzők és a képek az adott témakörhöz és jelenségekhez igazodnak.

A verssorok ritmikája a három plusz három sző tagok ritmusát és vers lehetőségeit 
valósítja meg. A vers ritmusa és képi világa a vers kOltói jellegét igyekszik megvalósítani 
a nehéz és rideg tartalmak keretei közt. Ezt a magyaros versritmust ezelőtt is sok 
alkalommal vettem igénybe. Mert mindig is úgy éreztem, hogy nagyon igaza volt Kodály 
Zoltánnak, amikor azt állította, hogy a görög versformák nyelve és szerkezete idegen a 
magyar nyelv és költészet szellemétől. Fiatal koromban én is írtam görög versformában 
néhány verset, de később mindezt elhagytam. És a szonettet is épp ezért hagytam el.

3. A vers beosztása és részletei
Az Ot részből álló vers minden részének az első sora a rész címe és tartalma is egyben. 

Ha ez egyszer megjelenhet, akkor a szerkesztőnek javasolom, hogy a versek (mind az 
Ot rész első sorát) vastagabb sötét betűvel nyomják ki.

A lázas éjszaka
A kiindulópont az a lázas éjszaka emléke, ahol előszűr felbukkannak e képek és 

jelenségek villanásai és töredékei Úgy jelzi ez az első rész a következő részek tartalmát 
és jellegét, ahogyan az operák nyitányai szólaltatják meg az opera legfőbb témáit, részeit, 
dallam- és ritmusképeit. A lázas éjszaka tehát kérdés és felelem. Kérdés a múló időről 
és az időhöz. Félelem, mert az idő hatalma az élő és holt dolgok felett uralkodik. A vers 
a kísértő és lehetetlen világot idézi feL Ezekben a megidézett években sok olyan dolog 
történt meg velem, amit lehetetlennek tartottam. És ekkor a lehetséges lehetetlenné 
vált, és a lehetetlen megvalósult. A vers épp ezért idézi fel az események tragikus és 
abszurd mivoltát. Amikor a vers azt ltja, hogy alattam a sírok s viharok felettem, akkor 
ez nem egy elképzelt költői látomás, hanem a megtörtént valóságos eseményeknek a 
konkrét és pontos kifejezése. A tengeren hullámzó hajó felett viharok dúlnak. A hajó alatt 
(a tenger fenekén) van a kopárszigeti rabok temetője. Mert a járványok idején gyorsan és 
észrevétlenül kellett eltemetni a halottakat. A hajó kivitte a hullát, és a tengerbe dobták őket 
a sötét éjszaka leple alatt A halálnak születtem című versszak szintén egy életrajzi tényt fejez
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ki. Én hét hónapra születtem, és nagyon sokáig a szüleim azt hitték, hogy nem maradok 
életben. Ezért nem is jelentették be a születésemet, mert úgy gondolták, hogy ha 
meghalok, akkor majd bejelentik azt, hogy megszületett a gyerek, de a koraszülött még aznap 
meghalt De én véletlenül maradtam életben minden logika és jogos félelem ellenére. A halál 
útjain azt jelenti, hogy életem folyamán tizenkét találkozásom volt a halállal, és a börtönök 
útját jártam. A tizenkét halál a négy súlyos betegség, a három öngyilkossági kísérlet, a három 
közlekedési szerencsétlenség, ahol hajszál híján menekültem csak meg, és az a két eset, 
amikor egész közelről lőttek rám, de nem is sebesültem meg. A halál jegyében épp ezért 
nem is virulhat szerelem. Az élet és a szerelem után jöhet a halál, de a halál közelében nem 
is jelenhet meg a szerelem. A belső kérdésre, a szenvedésre nem felel a világ. Nincs szolidaritás, 
sem igazságérzés. A kihűlt hamvak azt jelentik, hogy a halálom után is egyedül maradok. 
Sem az életben, sem a halálom után nincs mellettem szolidaritás és segítség.

A börtön világa
A börtön világa a valóságban és az emlékek félelmében is az emlékek iszonya volt. A 

szenvedés, a megaláztatás, a betegség és a halál kíséri ezt a világot. És a szabadulás ideje 
is teljesen bizonytalan. A rendőrség tartóztatta le az embert. A rendőrség hozta meg az 
ítéletet, és hajtotta végre az ítéletet. A szabadulás is egyedül a rendőrségtől függött. A 
bíróság és az ügyvéd intézménye itt nem létezett. A börtönvilág örök kísérője az, hogy 
aki ilyen világban élt, az hosszú évekig ezt a világot álmodja. A börtönvilág itt a kopár 
szigeten (Goli otok) minden börtönnél súlyosabb és nehezebb testi és lelki megterhelést 
jelentettek. Egy év a börtönszigeten a maga súlyos rendszerével és annak minden testi 
és lelki következményével felért négy-öt évvel a rendes börtönökben. A kórház és a 
börtön egymásba olvadt itt. Itt mindenki rab volt és egyben mindenki beteg, mert a 
vitaminhiány és az általános legyengülés az mindenkinél jelen volt. Az általános bizony­
talanság és a félelem pedig még az egészségesnek és erősnek látszó embereknél is súlyos 
lelki következményekkel járt. Mert nemcsak a rabok szenvedtek itt, hanem azok családjai 
is. A rabok családjai is a kiközösítettek és mellőzöttek közé tartoztak. Akit letartóztattak 
ez ügyben, az nemcsak a szabadságát és állását és a lakását, hanem a családját és a 
feleségét is elvesztette. Ha a feleség nem tagadta meg a férjét, és annak nézeteit nem 
ítélte el, akkor ő is elvesztette az állását, a lakását, és legtöbbször őt magát is letartóztatták.

A börtönszigetet épp ezért is nevezték el pokoli egyetemnek, mert itt kaptak legalaposabb 
és legborzalmasabb képzést azok, akik ide jöttek. Ez az egyetem magyarázta meg az 
embereknek azt, hogy mi a politika és mi a történelem. Az alvó tengert a temetést végző 
hajók ébresztik fel. A hullákat zsákba dugva viszik és dobják a tengerbe. És senki sem tudta 
meg, hogy kiket temettek el és hányán voltak azok, akik a tenger fenekén lettek eltemetve. 
Az utolsó versszak azt a sorsot idézi meg, amikor mindenki, aki ott volt, esetleg holnap vagy 
holnapután így kerülhetett a tenger fenekére. Mert itt ítél és eltemet a hullám kérdőjel Az 
ember soráért eljön a temető, és amikor késő éjjel eltemetik, akkor felébred az alvó tenger.

A folyó partján
Egy nyári emlék bukkan fel. Újvidéken a Duna partján egy nyári délután. Ott ültem 

a folyóparton a bokrok, zöld füvek és vadvirágok közt. Tizenkét évvel a szabadulásom 
után. És tíz évvel a második, a belgrádi idegklinika után. Az idő múlása már a polgári 
élet keretében folyik. Az ember az idő múlását ekkor a távozó barátok, a múló szerelmek.
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Itt bukkan fel egy gyenhekkori kép is, elemi iskolás koromban egyszer a sarkon a 
villanyoszlop alatt állva azt kérdeztem magamtól, hogy mikor leszek én már felnőtt. 
Mikor lesz igazi életem. A kérdésre az idő büntetése felelt. Jöttek a koravén évek őszülő 
ifjúságban. Az évek elviszik az elfogyó álmokat, és marad az írás rabsága, mint egyetlen 
vigasz és maradék az életből. Az írásba kell temetni és menekíteni a fájdalmak üzenetét. 
A temetők világa itt is kísért. A temetőkbe nem jártam 1944 után. De ezután a temetők 
jöttek el értem, és kísérték el az utamat.

Az idő sötét hullámai a búcsúzó életeket viszik és jelzik az emlékezetben.

Kárházi némaság
A négy idegklinika élményeit és kísértéseit foglalja össze e vers. Különösen az első és a 

második klinikát Ez pedig 1953 őszén a zágrábi katonakórház idegosztálya volt, és 1955 
nyarán a belgrádi katonakórház idegosztálya. A legsúlyosabb helyzetem a zágrábi kórházban 
volt, különösen az első két hétben, amikor egy szadista hajlamú erőszakos főorvos kísérletezett 
velem, mint egy nyulacskával Engem az a szerencsés véletlen mentett meg, hogy két hét 
múlva ez a főorvos egy külföldi tanulmányútra ment, és a másik, aki a helyébe jött, az egy 
igazi humanista volt, egy megértő és jóindulatú ember, aki megérteni és segíteni akart E 
kórházban az ajtót csak kívülről lehetett kinyitni. Az elektrosokkok után a teljes kábulat és 
az emlékezetkiesés következik. Egy huzamosabb ideig az ember nem tud gondolkodni és 
semmit sem tud sem magáról, sem a világróL Ez az emberi nemlét bevezetése. Ezután már 
csak a halál jöhet Vagy ha az elektrosokk még nem volt halálos adag, akkor később visszatér 
a gondolkodás és az emlékezet is. A kábulatból való eszmélés és ébredés után a teljes némaság 
és szürkeség, majd a kábulat és a derengés kis szürkesége, amelyik lassan oszlik. Utána pedig 
a belénk szívódó szürkeség és félelem következik.

A második idegklinika után megkaptam a felmentést a katonaságtól. Ez volt az egyetlen 
hasznost megnyugtató dolog ezekben a klinikai kezelésekben.

Sodor a véletlen
Ebben az utolsó versrészben az idő mint végső és kozmikus folyamat jelenik meg. És 

átfogja az egész emberi létemet, és ebben már csak mint kis porszem jelenik meg a lét 
valami álomszerű létben. Itt szólal meg a segélykérő és felkiáltó felkiáltás Pascal nevével. 
A világűr végtelen hidegségét és magányát idéző gondolat Pascalnak a 205-ös és a 206-os 
töredékében szólal meg.

A vers a kezdet és a vég találkozását mondja el. És végül az utolsó kérdés szólal meg. 
Ki szólhat a lét igazáról. A nyelv csak lapuló szavakban szólalhat meg. De mindez csak 
távoli fényjel az elhagyott időben.

És ki ölelhet meg a távozó kezdet, a halál, vagyis a vég előtt. Ez a találkozás már 
egyszer megtörtént a születésemkor, amikor ott állt a bölcsőnél a korai halál fenyegető 
kíisértése. Most életem végén ott áll a közelben újra a kezdet és a vég találkozása. Az 
élet közelgő vége és talán egy írói élet kezdete, mert fel kell támadnia az élőhalott 
kéziratoknak, hogy igazán éljenek is végre.

Szabadka, 1998. október
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NÉMETH ISTVÁN

MIT BÁNTAM É N . . .

Mit bántam én öregapámat!
Törődtem én vele, 
érdekelt is, mi a gondja, baja.
Az én egyedüli gondom akkoriban még 
a játék volt, 
a csínytevés, 
a „rosszalkodás”, 
ahogy a felnőttek mondták 
s hajtogatják azóta is.
Pedig dehogyis voltunk rosszak, 
csak gyerekek, kik, állítólag, 
a tűzön se égtünk volna meg.
És hát értetlenek.
Mit bántam én akkortájt 
öregapámat!
Néha azért illendőségből meglátogattam, 
elmentem, igazánból elkOldtek 
hozzá,
de nem az ő kedvéért mentem el, 
csak a kilátásba helyezett 
édes szőlőfűrtjéért, 
almájáért, 
ilyesmién.
Ez volt számomra akkortájt 
öregapám.
Hogy letelepedtünk volna 
néha köréje 
a gang garádicsán?
Meg se fordult a 
fejűnkben!
Pedig ezt várhatta, 
valami ilyesmire vágyódhatott, 
hogy mindig eleven 
csíkként sikló unokái
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néha megpihennek a 
Iába körül ott a gang 
garádicsán
s hozzá bújva nehéz térdére 
hajtsák buksi fejüket 
s úgy nézzenek föl rá 
ravasz kedvességgel.

Megtettük egyszer is?

Pedig szerettük ó t, 
hát hogyne szerettük volna, 
amikor mindig mókázásra 
kész öregapa volt. . .

Mégsem hajtottuk ölébe 
selymes, fényes üstökünket, 
nem tettük kezünket 
fáradt vállára, 
nem néztünk föl rá 
ravasz unokamosollyal, 
csak tettük, amit 
bemagol minden kisgyerek:
-  Dicsértessék a Jézus Krisztus!
-  Csókolom!
-  Szia, öregapa!
És máris rohantunk tova.
. . .  Ó, pedig mennyire vágyódhatott rá,
hogy néha odabújjunk mellé
azon a ganggarádicson,
ahol meg-megpihentette
öreg csontjait
S mennyire leshette
édes szavunkat:
-  Hogy vagy, öregapa?
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Annyi idő után 
most kérdem ezt, 
amikor már hiábavaló 
a nyafogás.
Annyi idő után most 
látom, mily egyedül 
vagy azon a garádicson.

Most, miután „elfoglaltam” 
kedves pihenőhelyed.

1998

ERDEI ERNÓ

CSEND A TEMES TORKOLATÁNÁL

Éber, szótlan halászok áhítoznak, 
arcuk élén a nyugalom 
csak barna fátyollal díszített rezgés, 
egy-egy kimért rándulás, jó rebbenés, 
lélek feletti hatalom.

Figyelő szemükben ballag a folyó, 
álmosan jön s megy a Temes.
Tájfestő sárgult kőris, még zöld füzek 
pihennek a parton, s az őszi naptüzek 
fénye himnuszhoz érdemes.

Mint a vándormadarak serege, a 
nyár színei útra keltek, 
búcsúzik a gond is a békés tükrön, 
a Nap se kész, hogy képzelt éken függjön, 
csak a szellő ült el veszteg.
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A szürkés Temes meg enmagát viszi 
a sírba, ahol tovább él; 
mit néki a keblén vágyódó ember, 
a színes csend s a Duna, ha a tenger 
egével úgyis frigyre kél!

Bőkezű béke ölel körül mindent, 
mint sarját a nemzői láng.
Ha húrként játszanak is az idegszálak, 
s bennük a rezgések csapongva járnak, 
mégis csend hull, hull mireánk.

HUSZÁR ZOLTÁN

A KÖR

bezárult gyűrű ez bizony 
abroncs ahonnan nincs 
kiút csak fölfelé vagy lefelé 
a kút mélyébe az ég magasába 
fölszálló páraként füstként és vízzé válva 
vagy porrá röggé
örökké így lesz most már hitte akkor 
a gyáva féreg a vérengző 
fenevadnál undokabb 
„vipera fajzat” védtelen áldozata 
fölött szilaj halotti táncban 
diadalmámorban 
tort ülve „csak súlyos hibák 
kilengések” csak elüldözés még jó 
lett volna kasztrendszer 
kirekesztés jó lett volna 
irtóhadjárat bennszülöttek ellen 
több ennél vérbosszú 
több ennél
janicsárok féktelen dúlása
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több ennél
kardélre hányás jó lett volna 
tatárjárás csak pogrom több 
ennél szadisták orgiája 
csak konkvisztádori kéjelgés jó 
lett volna disznóknak 
odadobva eledelül 
csak rabszíj jó lett volna 
pórázon tartás több ennél 
csak korbács és gerinctörés 
csak dózsa kínja jó lett volna 
tarkónlövés
csak sortűz jó lett volna 
megcsonkítás csak
„szemet szemért fogat fogért” még jó
lett volna a bénultságban
csak hathetes kínzás
csak gyűjtőtábor
gázkamra jó lett volna
csak összeroppanás parázs
szétszaggatás csak
tüzes harapófogó csak
fűrészelés csak húsdaráló
szemétgödör
a betemetett segélykiáltásokra 
harangok kongnak a föld alól 
azóta is
nincs tiszta hang és robbanó szárnnyal 
menekül onnan el
a madár és hálóban vergődik ott a hal 
az a kevés ami még a rajból megmaradt 
vajh ez lett volna az éden 
„hetedíziglen legyenek átkozottak” 
nem elég
loccsanjanak szét mint a kiöntött víz” 
nem elég
szoruljanak csomóként kopjafába fakeresztbe 
nem elég
őrlődjenek föl kavicsként 
folyó fenekén nem elég 
pókhálón lógjanak örökre
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bebalzsamozva nem elég 
falják föl saját kölykeiket 
még ez sem elég
szólja őket tengerbe hamuként az északi szél 
még ez sem elég 
azoknak semmi sem elég 
a bibliai angyal kardjától 
az összefonódott szálak végleg elszakadtak.

LÁTÓFA
Elnéz a kert fii fölött
hatvanöt lépésnyire onnan ahol született
szép távolság ez annak aki csupán egy helyben topog

minden kék halványuló
elállt a budzsáki kút öblös csapján a zuhogó 
szikrázó viz mely kivágta volt a bögrét 
az ernyedt ujjak közül 
az az út ott meteoritokból épült 
elérhető távolságba került a trónus lábainál 
a leborulók fénylő arcán nincsen harag

elnéz a táj fölött 
mely zárt terület

ez a világ valahogy mindig félhomálybán maradt 
eszményi rejtekül az útonállóknak 
a megmaradtak itten csak gyámoltalanul szemlélhették egymás 
keserves pusztulását
mint hogyha itt mindig túl sok lett volna a szégyellnivaló 
és rejtegetnivaló
micsoda jó vadászterület is volt ez mindig 
minden jöttment lesipuskásnak portyázónak 
és ittragadtnak
készséges fölhajtókkal és topókkal

kilőtték a pásztort hogy szétszéledjen 
a nyáj
elnéző ha belegebed is.
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ÁLLÓTÜKÖR

Az ember 
még akkor is gyáva 
ha csak önmagával 
áll szemben.

B. FOKY ISTVÁN

AKÁRCSAK MÉLYBÚVÁR

Ha innen az előkelő harmadikról 
alábukom virány-vizek feneketlenségébe, 
s botladozom, akár mint esendő ember 
vagy bicebóca némber, csak körbejárom magam.

Tercsi a botladozók patrónája.
Néha éjjel is felcsörgetik, s 
null órán gyóntatója akaratlan valakinek, 
akinél még álmában sem tudja a jobb, 
hogy mire ébred manapság a bal.

Bal váll. Jobb váll. Fájlalja az olimpikon 
mindkét vállízületét, s nyög, ahogy nyögve 
ihatja valaki sörét olybá tűnve a kifli alak 
kétszeres birkózóbajnok, hogy csupán bajnak 
tették itt partra, ahol békaállásban 
lesi a neki csikkeket gyűjtő gyerkőcöt

S miközben a taposott maradékból rácsavar, 
hunyori tekintettel, valami Nap-nézőn 
fogja fel tekintete tüskéire kedvesét, 
a túlnani hetedik emeleti teraszon 
rongypokrócot szövőszéken munkáló női aktot 
Azt mondják, hogy az olimpikon egyszer 
még vele is megmérkőzik netán.
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BÓKA MÁRIA

SZUGGESZTIÓ

Kié volt, kié lesz az új -
látja fordítottját
ki fejtetőre áll
boldogabb nem lesz
ki betűt vet nevet
kinek egyre megy oda-vissza
s már azt sem látja
mikor színt vált a kulissza
ha egyszer elemelték
orráról az okulárét -
hogy ne zavarodjon meg egészen
ki gyalogszerrel
kétezerben parkolni akar
számító-gépesített agarakkal
zsebében lyukas garassal
a lidérces mát
harapja át
kígyóméregbe mártott fogakkal 
induláskor fogóddzon jó erősen 
a szélbe 
a sárba 
a fénybe
előtte hullámzó síkos utakon 
a semmibe 
merítsen tuti valót 
ne adja meg magát 
végérvényesen -  
a fészkén kotló tollnok 
merüljön búvármélyre 
koccintson legyen mersze -  
ugorni fejest 
újra pulzáló hullámok 
megszállott ködébe; 
csillagtócsával szemében 
magára ne rántson gyepet
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HÉJA-ÉJ

Valahol kő mozdul, 
nem leli koncát 
vijjog a héja -  
surrogó nádas fölé 
hajlik a holdkaréja

Valaki elindul, 
oldozza árnyát 
nem fordul jobbra -  
járatlan utakra lép 
szavát senki se hallja

Az idő eliszkol, 
itt hagyja nyomát 
felső parancsra -  
értetlen jeleket ró 
a megzavartra

Valahol eb mordul, 
héja valahány 
lendül magasba -  
valahol kopogtat most 
íratlan törvényt hozón,

a végítélet papja.

Patics, 1998

GULYÁS JÓZSEF

KÉT ÉLETEM KÖZT

Keresve, mert untam már 
kapát és rögöt, 
fehérebb fehéret, 
vörösebb vöröst
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és porrá döncölt szalmát 
szalmazsákban, 
messze gondolva, hagytam 
és elmentem 
és kerültem távolabb, 
mint vagyok, 
de Ludas és Palics közt, 
a fele-úton, ahol 
a deres répaföldön 
régi árnyakat vetít 
az emlékezet, 
mezítlábosan, kelletlen, 
nagyralátó kölök, 
két életem közt, 
egyre ott lábalok ma is, 
örökre ott jövök. . .

ÖRÖKSÉG

A kemény fát anyámtól, 
apámtól a lágy telket, 
a rossztól a szépet, 
a gonosztól a lelket, 
az ördögtöl az eszmét 
és fölraktam magam, 
mint halálos menedéket

KISZÁRADT AKÁCFA ÉNEKE

Nyárfa voltam én, 
rezgő falusi nyárfii, 
lelkem volt a levél, 
rezgett s félt, 
mindig táncolt, 
míg köztetek voltam.
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FEHÉR KÁLMÁN

MARÉ NOSTRUM, AVAGY KIS MAGYAR KÓLÓ

Töfének, Adria tengerészgyalogosának

Könnyeim a Durmitorról,
Könnyeim a Durmitorról.
Adriámat nem találják,
Nem öntözik, nem árasztják.

Kék fedelű felhők, merre 
Vitt a szél, hová fújt a szél?
Nincs ott madár, nincs ott sirály,
Színes hajó, se fehér, se kék.

Füvek Anyja, egek Ura,
Hol merültek el?
Milyen messze, milyen mélyre 
Süllyesztették el?

Kőből épült házam,
Annak küszöbét 
Nem járhatom többé,
Nem is mosom én.

Csak álmomban, csak álmomban 
Vijjognak még a sirályok.
Úsznak felém színes hajók,
Vidám hajók engem várnak.

Hajózni kell, hajózni kell,
A szél ellen ellenszéllel.
Kék fedelű felhők a térképem,
A térképem, a térképem.
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MINDENHOL

Erre most ilyen a téli délután.
Eltűnt a hold a fák alatt,
Vagy talán nem is volt fenn az égen? 
Mosakodhat itt már minden szégyen.

A mérleg nem részrehajló.
És a sorsintéző tolvajok,
A minden csatában győztesek, 
Sorakozunk mi, vesztesek.

SORJÁZÓ ÉNEKEK

Szólt a vigyázó: Eljött a reggel 
az éjszaka is: ha kérdeni akartok, 
kérdjetek, forduljatok vissza 
és jertek el!

(Ésiás Könyve 20., 21., 22.)

A KISZOLGÁLTATOTTAK

Szikes határban szétszórták csontjaink, 
Szél se kél, hogy egybehalmozza,
Vihar se támad, hogy szanaszéjjel szólja. 
Nem esik az eső. Nincs ami rohassza. 
Harmat sem hullik rá, nincs aki sirassa, 
íme!
A felettem való jóakarata ez!

Menekültek elibe vittem a kenyeremből, 
Nemcsak törtek, de el is vették tőlem. 
Gyerekeim kinőtt ruhácskáit 
Ereklyének szántam, 
őriztem, vigyáztam, mégis nekik adtam, 
íme!
A felettem való jóakarata ez!
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Kapumat nem zártam, s az udvaromban a kutyák 
Oly kezesek és szabadok,
Mint akik nem láttak más határt és más világot. 
A házam kulcsát is nekik adtam,
Hogy legyen szoba és parázs és kályha,
Hogy a befagyott lelkűk valahol a családi ház 
Tűzhelyénél kiolvadjon.
És végűi engem zártak ki,
Rám uszították saját kutyáim, 
íme!
A felettem való jóakarata ez!

Instanciákhoz fordultam, egyiktói másikig, 
Szóban velem voltak, de a papíron nem.
Áramot, adót, mind én fizettem,
Büntetőkamatot felírták nevemre.
Házamon kívül kerültem, be sem engedtek.
Mert a törvény szent és sérthetetlen, 
íme!
A felettem való jóakarata ez!

Hiszek az Istenben, hiszek a Törvényben,
Egyik az egeké, másik az országé, 
ók tudják azt jobban.
Mennyire görnyedjek, mennyire hajoljak,
Hogy megelégedjenek általam ott,
Valahol fenn azok a Nagyok!? 
íme!
A felettem való jóakarata ez!

Kitártam ajtómat, pedig rettegtem, hogy jönnek. 
Kivágták fáimat, pedig hogy dédelgettem, 
Trágyáztam, sor között ekéztem.
„Majd az unokáim” -  mondogattam közben.
S ahogy a szélvészek ott délen tombolnak, 
Üszköt dobtak padlásra, szobába, otthonra.
Ha nem az övé, ne is legyen másé.
Kérem a Hatalmast, ha már tűzzel jöttek,
Tűzzel távozzanak, 
íme!
A felettem való jóakarata legyen ez!
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A FEHÉR SZOBA TITKA

Fehér szobámba 
Kék holló szállt. 
Szemeim kertjében 
Karóra nem talált.

Verdesi a szárnyát. 
Csőrében zöld dió. 
Jeleket rejt a távoli 
Purgatóriumból.

Benne a jelszó:
Egy magánynál 
Több magány 
A leírt szó.

Fehér szobámba 
Kék holló szállt.
A versemben 
Karóra talált.

TOLNAI OTTÓ

IN MEMÓRIÁM

SÁNDOROV FRANCISKA

Franciskához még mint az újvidéki FÓRUM 
könyv- és lapkiadó titkárnőjéhez 
(amikor tehát még fogalmuk sem volt 
hogy egyszer londonba hajtja őket a sors) 
került valahogy hangya andrás 
jellegzetesen keskeny 
(ahogy mondani szokták szalagnyi) 
londoni házat ábrázoló
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kis levélrajza 
gondoltam más rajzokkal 
azt is nekem ajándékozza 
de azonnal észre kellett vennem 
a szép gyümölcsös közepén álló 
duna-parti házban különös ragaszkodását 
a színekkel éppen csak megérintett 
rajzhoz
amikor londonba költöztek
mint a csiga magával vitte a kis házat
és valóban egy ugyanolyan házban
szögezte fel mint amilyent ábrázolt
mint amilyenben néhány év múlva meghalt
egy ugyanolyanban
ám a hangyaházban firanciska tovább él 
annál is inkább mivel hangya is londonban 
halt meg jóllehet az ó sírját hiába kerestem 
(kerestük franciskával): 
jeltelen.

NIAGARA
Elnémulva s azon bánattal ha&tam d  e hdyet, hogy 

amit itt láttam s hallottam, soha elbeszélni, sem leírni 
nem leszek képes. Azon festések és rajzolatok, metyeket 
eddig a Niagaráról láttán, csupa másolásoknak tetszettek 
az eredetihez képest, s minden leírás hasztalan 
hozzávetés és utánzása a valóságnak

(Bölöni Farkas Sándor)

Ha nikola teslának (pesten 
dolgozott puskásnál) sikerül 
turbinát szerelnie a magarára 
én tudom szerkesztettem 
cérnagurigából perpetuum mobilét . 
ha sikerül nem kellett volna kitalálni az 
atomerőművet mint olyant 
én láttam a magarát 
akkor is ott volt a zsebemben



VERSEK ÉVE 1998 35

az a cémaguriga
én láttam vízpáragombája tényleg 
hasonlóforma mint egy állandó 
szép ártatlan üde atomrobbanás 
se ilyen se olyan 
mint az isten
hatalmas ott az orrod előtt 
mégsem látod.

Magyar lászló az állítólagos őst 
az afrika-kutató magyar lászlót is 
kutatta a szabadkai városháza tornyában 
található levéltárosi cellájában 
kutatta más szabadkai világutazók vadászok 
életpályáját is
ám az ő napi problémája mindinkább az lett 
hogyan hazajutni palicsra 
(ha benn maradt valami rendezvényen látni 
lehetett ahogy hirtelen felugrik magyarázza 
a körülötte ülőknek mennie kell indul a palicsi busz) 
magyar lászló két dolgot akart látni még 
a világban:
a gyerekeit meg a niagarát
gyerekei a röptéren várták torontóban
még aznap elvitték a magarához
-  és kettérepedt a szíve
gyalult kanadai tölgyfa koporsóban hozták
haza a palicsi temetőbe
mondják azt mondta jó gyerekei vannak
a niagara viszont szebb a képeslapokon.

Operaénekes volt Szabadkán
férjét és fiát valamiért kinyírták
két szép lányával menekült kanadába
ott jó volt de nem énekelt
miért nem énekelt kérdeztem
azért mert hangos a niagara
aztán egy télen befagyott az ontario s az eriet
megállt a levegőben a niagara
gyönyörű volt
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és teremtés előtti csönd
ismét énekelni kezdett
kiénekelte a magas c-t
s a jég isten csillárja megrepedt
lezuhant
zuhan
zuhog azóta is.

JUHÁSZ ERZSI

Tét, 
é l . . .
(Kosztolányi)

Kanül- 
lé szellemül­
tél
csak eltörhet­
tél
ám a hó­
labda
megállt a napban 
nem csöpög: 
márványhólabda.

DOBOS JÁNOS

Mint lövegekre emlékszem 
apja szűcsműhelyének
általános naftalinillatában a süvegkaptafákra
anyja egész életében csak férceit
mint anyáink általában
együtt búcsúztattuk konczot
én egy kicsit elpityeredve
utána a hullaház mögött odajött hozzám
s mondta hogy az ő búcsúbeszédét
meghúzatta vele a felesége:
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az óvodából jóvet ugyanis rendszeresen 
beengedte (beterelte-beszoktatta) őket 
biliárdozni az egyik kocsmáros 
már szépen oda voltak készítve számukra 
a kissámlik
egy napon aztán ott talált rájuk a két
nagytörvényű kisiparos apa
utoljára (egy hónapja) mondtam neki
hogy a zentai címerről írott könyvét
odaadtam heraldikával foglalkozó barátomnak
aki máris újrarajzolta a zentaiak címerét
akkor mondta jancsi hogy sorba akarja venni
mind az észak-bácskai városkák címerét
(lehet a hagyatékból majd elő is kerül az új könyv)
én nem nagyon tudtam mit kezdeni szülővárosunk
címerével
a figura egyik kezében kard a másikban ekevas 
(igaz az ekevas verseimben velencei tükör) 
és most végre egy olyan helyen élek 
amelynek nincs címere
ám sokác barátommal már régóta tervezgetjük 
(a heraldikus majd kijavítja elemi hibáinkat) 
hogy egy napon ünnepélyesen felhúzhassuk 
homokváram udvarában
jóllehet dobos (ahogy magyar lászló sem) már nem lehet ott 
mikroautonómiánk kikiáltásának bensőséges ünnepségén.

PUSKIN EXPRESSZ

Éjfél után száguld át 
állatkertünk agg oroszlánjánál is 
félelmetesebbet rikkantva 
éjfél után száguld át 
palicsfürdőn
a szó szoros értelmében rajtunk 
ágyunkon
a PUSKIN EXPRESSZ 
mint egykor van aki még emlékszik 
agatha christie regényéből legalábbis 
Szabadkán az ORIENT
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egyszer valamiért le kellett fékeznie
mármint a PUSKIN EXPRESSZ-nek
itt palicsfürdőn
körülszaglásztam
minden résén folyt a szar
pedig hát palicsfürdőtől még messze
athén
pjontek miután a petőfi utcában 
megfojtotta feleségét
a PUSKIN EXPRESSZ elé vetette magát. 

Görögbe indulva
az autónk még Szerbiában lerobbant 
a mechanikus szülei azt mondták 
miért nem maradunk (nyaralunk) náluk 
mit a fenét keresünk görögországban 
finom túrókkal pálinkákkal traktáltak 
bennünket úgy kellett megszökni 
páratlan vendégszeretetük elől 
ezért nem is mentünk le athénig 
az első szép plázsán letáboroztunk 
alig jöttem ki a kék medúzák közül 
annál is inkább mivel felettünk 
havas csúcs ragyogott 
végül mégis rászántuk magunkat 
felhajtunk a csúcsra 
alig értünk fel
máris egy újvidéki rendszámú 
kis sárga RENAULT jött velünk szembe 
balázs attiláék voltak 
már javában söröztünk 
amikor megkérdeztem nem értem 
miért éppen ezt a csúcsot foglalták el 
a telepi (újvidék egykor magyarok lakta 
negyede) írók ugyanis akkortájt épp 
mint telepi írók
készültünk kiválni a magyarországi 
magyar és a jugoszláviai magyar 
irodalomból
(a romániai és a szlovákiai magyar irodalomból
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akkor még nem készültem kiszállni 
mert sajtkukac akkor még nem ettem 
beléjük magam
azóta már azokból is készülök kiszállni
mert szú- avagy sziúszerű ékírásommal
félig-meddig beléjük írtam magam)
szép esteket rendeztünk a telepi petőfiben
a művelődéstörténetnek majd fel kell mérnie
(nagy józsef sebők félix bicskei tickmayer argyelán
a telepi rádió is akkor indult valójában
ugrnov ružo képeslapjait
amelyet még csak most állítanak ki new yorkban
mi ott már akkor kiállítottuk)
te nem tudod kérdezte attila ámuldozva
hogy hol vagyunk
hol
hol vagyunk kérdeztem
te nem tudod hogy az olimposzon vagyunk
nem mondtam
nincs bédekkerem
ha nem lebegek benn kék medúza
inkább a lengyel turistákat figyelem a kánikulában
ahogyan ciánzöld kesztyűket meg nyersvászon
mosogatóruhákat árulnak a kempingben
akkor amikor a pjontek megfojtotta a feleségét
és a PUSKIN EXPRESSZ elé vetette magát
a véres sínek mellett kódorogva arra gondoltam
ahelyett hogy ezt a borzalmat csinálta
miért nem kapaszkodott fel inkább
az utolsó vagonra
és most ott élhetne szépen athénben 
egyszer akár össze is futhattunk volna 
fülledt éjszakán valamelyik kávéház teraszán.

Az egyik lány (irodalomról beszélek nekik 
a soros-alapítvány műhelyében) egy tetőről 
írt ahogyan zuhanás közben haját elvágja 
a csatorna éles pereme
(jóllehet azt a bádogosok finoman visszahajlítják 
ám én nem tudtam ennek az eljárásnak
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a pontos szakkifejezését
pedig nemrég csatornázták újra egész homokváram
be kell majd ugranom bádogosunkhoz
aki különben harci kutyákkal foglalkozik)
a lány verse valójában kész volt
de én akkor arról kezdtem értekezni
most kellene tovább írni
most amikor már minden leállt
amikor már szinte lehetetlen
s példaként azt találtam mondani
írja azt:
a galamb pedig egykedvűen turbékolva 
akár egy üveggömbben 
ott tollászkodik
(lehet úgy is hogy csak turbékol
vagy csak tollászkodik)
lenn a föld forró magmájában
ám ezt meg már magamnak mondom:
most kellene tovább írnod
most mind kataleptáidat
most amikor már minden lefékezett
leállt
mindenből folyik ki a szar 
amikor már szinte lehetetlen 
folytatni
s értelme sincs az egésznek 
most amikor már pjontek is 
megfojtotta feleségét és a PUSKIN 
EXPRESSZ elé vetette magát pont 
(illetve kettőspont): most

Én egyszer régen szentpétervárott 
amely akkor még leningrád volt 
és semmi remény sem sejlett 
hogy valaha is más lesz 
szemügyre vettem puskin szobrát 
tintatartóját miegymását 
valahogy minden jel affelé mutatott 
hogy ezt az ázsiába tévedt 
enyhén szerecsen valakit
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annál is inkább mivel ott téblábolt
a cár körül előbb-
utóbb lelövik mint a kutyát
akkor ott a sinek mellett kódorogva
arra is gondoltam hogy pjontek
ahelyett hogy ezt a borzalmat csinálta
miért nem kapaszkodott fel
a PUSKIN EXPRESSZ utolsó vagonjára
és most ott élhetne szépen szentpétervárott
egyszer fehér éjszakán akár össze is futhattunk volna
valamelyik néva-parti csehóban
s a nagy vodkás dumában
egyáltalán nem is lett volna szükséges érintenünk
a határZÓNA
e semmis (metafizikus) fürdőhelyét (palicsot) mint olyant.

ÓSZI ETEL

A HÉTFŐ A LEGNEHEZEBB

Hétfőn a reggel mindig hamarabb van, 
hétfőn az emlékek torz alakot vesznek, 
hétfőn a türelem mind kevesebb, 
hétfőn az óriás is lehajtja fejét, 
hétfőn a víz zavarosabb, 
hétfőn a sírás még nehezebb.

Hétfőn a távolság nagyobbra nő, 
hétfőn a csillagok tompábban égnek, 
hétfőn az indulat még hevesebb, 
hétfőn a titkok sokkal mélyebbek, 
hétfőn a babona még feketébb, 
hétfőn a halál mind közelebb.
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PITYÓKOS NÓTA

(R L  barátomnak, aki nem tudta kimondani az ö hangot)

őszi örömök szöknek előlem, 
szüreti nóta, 
fürtös nevetés.
Fölöttem röpülő körhinta, 
fölemel, földre dob, 
összeborzadok.
Ökölbe szorítom kezem: 
ugyan márt 
Van még öröm!
Akár körömpörkölt, 
akár egy tál barátfüle, 
herőce, csöröge, 
de ha csak sült tök, 
az se baj.
Vörösbor bfborlik poharamban, 
vagy állott víz lötyög, 
töltök neked is, 
derülj, barátom!
Az élet szép.
Ne zsörtölődj, 
szöknek az évek, 
szöknek az őszi örömök.

FOLL-KLÓR

Sárga cipő, barna cipő, 
rámás csizma, fekete. 
Bársonymellény, selyemnadrág, 
kilyukadt az ülepe.

Dínomdánom, lakodalom, 
hegyen-völgyön esküvő, 
gyöngyös párta, zöld bokréta, 
mit hoz rátok a jövő?
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Pörögj, forogj, járd a táncot, 
majd lesz elég nemulass! 
Dínomdánom, szánom-bánom: 
fenn az ernyő, nincsen kas.

CSONKA MARGARÉTA

ÁRNYÉKOK

Ne adjatok verset fülemnek, 
ne adjatok verset szememnek, 
vigyétek innen Shakespeare-t 
más szobáknak.

Hozzátok Nárcisz tenyerét, 
hozzátok nekem el a szemét, 
a világtalant, 
simítsa arcomat.

VISSZHANGGÁ VÁLTOZOM

ülök koporsóm szélén 
borostyánkőszívemben 
tiszavirág-szerelmem 
visszhanggá változom 
Monteverdi kórusában
Szabadka, 1991 őszín
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BALKÁNI BALLADA. . .

Sok-sok év után az asszony megtalálta azt, aki neki most már mindig kellett 
volna. Volt azonban egy nagy baj, az asszony túl jó volt hozzá, így az ember 
azt kiabálta, légy végre gonosz hozzám, hogy szerethesselek, keress magadnak 
valakit, hogy küzdhessek érted. Én most elmegyek oda, ahol téged elevenen 
megnyúznának, kiszednék a szemed, és a nyelved kitépnék, elmegyek velük 
barátkozni, hogy sose jöhess utánam, s én ott kételkedni akarok benned. Te 
közben elcsöndesedsz, mint az óra, kinek holt a gazdája, vízszintesen fekszel, 
mint a ravatalon, közben szobádban nádasok árnyai suhognak, hullámzanak, 
úgy mint ott kinn a tavon, ahol együtt hallgattunk; engem ne keress, mert hét 
éjszakán hét puskával ülöm nászomat, s hozzád az utat nem találom. Soha 
nem találom. Messzi legendám leszel, csak álmaimban emlékezem. . .

*

És az asszony bánatában nagy és hullámos levelű délszaki növénnyé változott. 
Álldogált egy sarokban, maga sem tudta, hogyan került oda s minden reggel 
egy nagy könnycseppet ejtett a ház asszonyának a kezére. Egy nyári hajnalon 
kivitték, és az esőcsatornához kötözték. Ezentúl légy hű hozzá, mondta a ház 
embere. És a csatorna, ki máskor boldogan zengett az esők zenéitől, most 
áttüzesedett a szerelemtől és csak ölelte a nagy és hullámos levelű növényt 
Annak a levelei megégtek s többé nem könnyezett, lesoványodott, bordácskái 
kilátszottak. Sem élő, sem holt nem vagyok, így kiáltozott a Holdleánynak, de 
a csatorna süket maradt, és örült a rózsaszínű masniknak, melyek hozzábilin­
cselték a növényt, aki valamikor asszony volt. . .
1997

CS. SIMON ISTVÁN

IMMÁR

Pokoli vigyorral 
immár beárnyékolt 
ablakomhoz 
közeleg
a sírokon dübörgő
ezredvégi
„diadalmenet”.
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REDÓZÉS

Homlokodon még mindig 
azok a sebzett, sötét 
vándormadarak 
teijesztgetik 
a szárnyukat 
(Miközben szerteszét 
bőrődző vizeken 
redőzik 
a hiány.)

Valaki távolról feléd kiált.

Tétován töprengsz (tovább).

A gyorsvonat késik
vagy kisiklott
üres az állomás
és az idő nélküled fut. . .
Töprengsz, csak töprengsz
a hideg alkonyatba
merevedett kisvárosban,
ahol már
áttaposott
rajtad az ú t

KUSZA LEÍRÁS

Az idegenné züllesztett 
nagyképű város 
ragacsos állomásán 
a várakozásában megalázott 
tömegből 
elébem állt 
egy tagbaszakadt 
mankós alak 
és töredezett tekintettel
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néhány devalválódó 
dinárt kért
(félremarkoló karmok 
remegtek a kezén).
Majd távozóban 
fölcsattanva hadarta, 
hogy ifjúságunk bálványa 
volt ő valaha. . .
Talán akkor, amikor balgán 
azt hihettük, 
hogy szépséges jövő 
áll mögöttünk.

BRASNYÓ ISTVÁN

SEMMI LESZ

Az invokáció provokációtól teljes
időnk jöttén átlépve az adott hely határát
erődrendszer kidolgozott tervrajza gyaloghidak meg építőik
kapuk hosszú fölvonólánca véget nem érő középkor
mint kiásott csontok rozsdállása
kiválás a közönséges emberanyagból
amikor a tömeg ím rengeteget veszít varázsából
mi volt itt a bökkenő mi volt a fölfoghatatlan
elnyomva vashidak robajlásától a pillérek fölött
gépesítés a géppé válás magasabb foka
kenőolajban elúszó lehetőség
ahol egybeérnek a mérművek és a sikátorok
a látvány a látásba belelóg
letaposott sövény közt megindult föllendülési folyamat
a vonzalom ellentétessége
gyakorlatban átvészelt időszakok
hajnal felé mint dübörög az alkohol az erekben
és minduntalan visszatérőben vagyok
bevont lobogók lobogása ösztökél
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a légtér egészen üres lett akár a szélzsák 
nincs zaj amit egymagamban ütök 
mennék sokfelé lakozásom elveszett utcáiban 
a Danilo KiS utcában laktam valaha két ízben is 
másodszor már nem próbáltam irodalmat tanulni 
okulni belőle
sohasem is láttam jeges bizonytalan körvonalú ormait
csak jöttem valahonnan ahol már nem volt helyem
(e kívül nincsen számomra hely)
és elbűvöltek a frissen nyomtatott vaskos könyvek
miként a barbárt bűvölheti el a csillogás
a hozzám képest túl okos szerzőik
a sok megfontolt egyvégtében irodalmat ontó ember
a versszákokat időmértéktől pulzálva ónos esőre pisálók
emlékszem Zilahy Lajosra mint szenzációt mutogatták
az állítólagos világhírnév fölmagasló amerikai csúcsán
az akkori helybeli elit társasága az agyamra ment
a kisebbségi politikuscsapat intellektuálisan siralmas uszályával
mostanra mindannyian meghaltak kivesztek egy szál sem maradt belőlük
egyedül maradtunk-e kérdezem
a nagy antik pesti író az elmaradhatatlan disznócsülökkel
mint afféle attribútummal
ezen én már nem fogok rágódni
most már tudom hogy a kalapjukra kellett volna csapnom
lokális nagyságrendben a fejük búbjára
valami föntről lefosott alkonyatban
ahogy mindenestül vesztegeltünk sárga vidéki állomásokon
szárnyvonalakon veszteglő vonatokon
hogy legalább így múljon velünk az idő
valamelyest múlott
hiszen egészen odavan miként a XX. századi nemzeteszmény
kételkedni lehet de a többi mind igaz
szörnyetegek járnak a dőlt betűkkel teleírt lapokon
könnyű szívvel átgyalogolnak a magasra tett mérce alatt
be kellene fogni ezeket a kísérleti állatokat
elkábítani és fölboncolni
vajon mit hordozhatnak magukban
miféle sorsot vagy mellékelve milyen magyarázatot
vagy csak műtők csöpögő csapjait
bonctermi illemhely csorgó klozetját
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amelyről lelopták az ülőkét
kétségtelen hogy tartunk valamerre
mocsaras és bűzlő lagűnák felé
ahol a világ szennyvizeit most derítik
s ahová lila derengések érkeztén
részeg hajók járnak okádni
áttörve szellemi vesztegzárakon és betegszobákon
valaki majd pontosítani fogja definíciójuk
a sok első kézből származó hajótöröttje
időzített bökversek kiagyalói
nyomukban jókora elszabadult fátum settenkedik
rendezett rendőrségi nyilvántartással
volt ideológusok eszmei nehéztüzérségétől támogatottan
hogy így majd semmi lesz

az is lett.

JUNG KÁROLY

DE SUPERSTITIONE POPULI

(Urbana interpretatio)

Épp kihajolni készültem az ablakon. 
Reggel volt -  vagy inkább reggelfelé -  
A hajnali kelés átka, hogy ezt 
Utólag biztosra eldönteni bizonytalan. 
Nyúltam a függöny felé -  félrehúzandó, 
Amikor a kertbe -  kert, ugyan!,
Csúf romjai egy korábbi állapotnak -  
Odaröppent a hajnali vendég, egy 
Feketerigó, aranysárga csőre alapján 
Feketerigó hímje, már-már állandó 
Hőse néhány korábbi versnek, s egy 
Korábbi kertnek -  lásd: költészet 
És valóság -, ezen a mostani
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Tartózkodási helyen ilyent még nem 
Tapasztaltam.
Vajon mit kereshetett ezen a helyen?
Fekete lévén alvilági küldött?
Elhárítandó jött tervezett akciómat?
Ez egyébként később sem derült ki.
Utólag elemezve a jelenséget, igazi 
Konfliktushelyzet: már-már később 
Elmesélhetővé gazdagodott lehetséges 
Történet.
Kihajolni készültem tehát az ablakon. 
Szemügyre vétel szándékával: hogy is áll,
A majd fél éve folyt takarítás után 
Mivel gyarapodott a kert szemétrétege:
A semleges rongyokat -  mosogatórongy, 
Portörlőrongy -  leszámítva van-e újra 
Virtuális ellenfélre jellemző anyag:
Hány bugyi, melltartó, egykori csábos 
Kombiné, betétek, s egységnyi időtartam 
Alatt mennyivel növekedett az óvszerek 
Száma: eredeti kiszerelésben, kibontva,
Vagy éppen szerepe betöltése után 

. Ott himbálózva a mályvacserje ágain.
Bár nem biztos, hogy semleges dolgokról 
Szólni ebben az összefüggésben indokolt.
S nem is beszélve a tárgyakról, melyeknek 
Szerepe meghatározhatatlan: csipeszek, 
Cigarettásdoboz, tampon, tamponosdoboz; 
Elemzendő továbbá: ebben a gazdag 
Repertoárban mi a véletlen, s mi nem; minek 
Jelentőséget nem tulajdonítani nem szabad.
A kihajolást követte volna a kilépés 
Az ablakon: mindent eltávolítandó, óvatosan, 
Hajnali órán, hisz a nevenincs ekkor még 
Rajtakapható, mélységesen gyámoltalan:
Régi tapasztalat szerint elhárítható.
Az ember ugyanis -  elvileg -  oly védtelen. 
Kiléptem tehát az ablakon: hajnali órán, 
Amikor még minden adott, a fű még harmatos, 
Herseg az óvatlan léptek alatt
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A léptek nyomában sok-sok eltaposott álmos, 
Cirmos fehér ibolya, a mályvabokrok most 
Fakadnak.
A tölgyfa kivágva. Téves helyen és téves 
Időben semmi értelme állnia nincs.
A réteg valóban adott. Hány alkalmas 
Reklámszatyor, s rövid jövés-menés után 
Mire szemben, az ablakokon, a napkelte 
Visszacsillan, nincs már feketerigó,
Nyoma sem a buzgó ellenfeleknek; a kertben 
Visszaáll a megelőző állapot. Tereget 
Már éppen az egyik kitartó nevenincs.
Mindig ugyanaz a repertoár: innen jól 
Láthatóan mindaz, ami nappal elfedi mindazt, 
Ami csak éjszaka látható.
Világos, érthető, kimódolt kommunikáció. 
Mégcsak kósza zajok sem teszik olyanná, 
Hogy ne legyen rögtön érthető. S kinek szól. 
A reklámszatyor megtelve, kerítésen kihajítva 
A másik világba: hiszi a jámbor hím,
Hogy sutáknak cselein újra kifogott.
Ámde aligha védte meg köreit. Napnyugtakor 
Minden ismét újraindul. Újraindul minden 
Szánalmas városi történet Mutatis mutandis, 
Mondhatná a püspök atya, percegő lúdtolla 
Felett kitekintve ódon palotája ablakán.

Cím: HOL TARTOK KI, HOL TARTOK BE, 
AVAGY HOLTART O. K. ?

Alcím: Konyhadeákul: Destructio textorum, avagy poema brevis 
actualis, vulgo: A szöveg szétverése, avagy időszerű dalocska

Mottó 1.: Vólt, ki honnyát aszerint verte szét,
Bides szeszekben forogván etveszté eszét, 
Tagjait lefogni nem levék -  Jézusom!
Ki rína fiát, vagy kacagna egy textuson?
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Carotus I. poéta hungarus, ismeretlen ma­
gyar költő, valószínűleg a XV-XVI. szá­
zad fordulóján, egy szövege már publikus, 
feltehetően Lónyay Ersébet virtuális őse

Mottó 2: Balahua moh jobogo 
iva mohé mohé 
lubrug kjang lávává 
da koko muko 
bhigg!

Weöres Sándor ismeretlen verse, autográf 
kézirata birtokomban

Mottó 3.: Juhoa huluma jeniva 
emora horneja kullo 
tepale meluva. . .
Jeniva homeja juhoa 
kullo tepale. . .

Papok énekelte szertartásdal részlete egy 
elpusztult birodalomból, rekonstruálta 
Weöres Sándor

A vers: Hol tartok?
Hol tartok?
Ahol tartok ki,
Ott tartok be? 
így tartunk ki-be?
Holta rőt ok?
Holta R. T. O. K.?
Holta R. T. ok?
HOLT ART O.K.?
MÓRT ART O.K.?
H. oltár tok?
H. oltári tök?
H. ól tárt oka?
Holt a Ritók?
Hol a tartok?
Hol tar a tök?
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Dzsá gulbá rár kicsere 
Áj ni musztasz emoí 
Hol a tar ripők?
Ahol tar a tőke?
Hol tart a tőke?
Holt oltár töredéke?
Holtak oltára toboroz?
Imhol a tárt okok!
(Holteár toboro Okinawa vava . . .)
Kotta kudora panyigai 
Kudora kotta ü 
Kotta panyigai kudora 
Panyigai kotta ű 
ÖRVÉNY FOROG ÖRVÉNY 
Minden visszatér ÖRVÉNY FOROG 
PULÓSZTA SIPA VARITAGPA 
ÜRES SZÍVDOBOGÁS 
HOLT ART O.K.?

Megjegyzés: A torlódó szövegcsonkokhoz abbreviationes címmel 
értelmező jegyzetek járulhatnának. Ámde mivégre?
A konstrukció, a rekonstrukció és a Rekonstrukció 
elhivatottjai számára úgyis dekódolható, hogy ebben 
a halmazban valós vagy lehetséges vendégszövegek 
lapulnak. („... ne csak az ember olvassa a verset, a 
vers is az embert.”)

Indoklás: 1997. augusztus 20-ai keltezéssel levelet intézett hoz­
zám az ószivád (Bácska) Szenteleky-napok Tanácsá­
nak elnöke, hogy a rendezvény irodalmi műsorában 
„jugoszláviai magyar írók »Hol tartok?« kérdésre vála­
szoló élő antológiájá”-ban vegyek részt. A felkérés­
re -  örökké késő, s általában elmaradó -  szokásom­
nak megfelelően nem válaszoltam. Ámde ez a 
szöveg aztán mégis kikívánkozott belőlem. S végül 
fel is olvastatott, valószínűleg arra a mondatra gon­
dolva, amely a felkérő levélben olvasható: „Ha netán 
nem akarod elárulni, hogy az irodalomban (vagy az 
életben) hol tartasz, természetesen másról is beszél­
hetsz, akár másokról is, de mindenképpen élőben
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(versben vagy prózában); abból, amit elmondasz, 
magad is jól tudod, bármennyire is titkolod, kiderül 
majd, hogy hol tartasz.”

VARGA SÁNDOR

CSAK A-VAL 

alant
a hangtalant 
a zajtalant 
a jajtalant

csak azt a hajnalt 
ha fokad
csak azt a nappalt 
a parttalant

csak azt akartam

azt a hangyamarta 
nappalt 
a hatalmas 
aranynappal

azt az angyalt 
ha magamba hal majd 
a vad csatazaj

csak a-val 
csak avval 
a nappal
avval az angyallal 
akartam 
a hangtalant 
a zajtalant
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ha majd 
magamba hal 
a dallamtalan 
vad csatazaj

majd
alant
Telecska, 1998. VI. 25.

MENETELÉS
jobb bal jobb bal jobb bal jobb és
a BAL KÁNaáni menetelés
még mindig csak tart csak tart csak tart

jobb bal jobb bal jobb bal jobb bal 
a visszafelé csörtető úton 
elél a nép gyökéren joghurton
a többit pedig megosztja a bal a jobbal

jobb bal jobb bal jobb bal jobb bal
Telecska, 1998. VII. 5.

A VERSNEK TÉR KELL

a versnek tér kell 
tágas tér 
és levegő
akár egy köztéri szobornak
a versnek tér kell 
fák fű és virág 
és fény hogy átjárhassa 
minden egyes sorát

a versnek tér kell 
akár egy köztéri szobornak
Telecska, 1998. VII. 19.
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SINKOVITS PÉTER

A VISSZANÉZŐ

érdemtelen vidékeken 
csak ami megtörténik 
csonkulva jegyzetelsz

s ahogyan a révész 01 
kaptán röpködő fényben 
eperszínű lánytestek közeledtén 
belülről bárdol az elmúlás

miként az ujjakat metszik 
leválnak lassan az évek

bolyhos teniszlabdák 
záróra-éjben 
hazatérnek szépen 
a szelíd muzsikusok 
tengerre vezet mégis 
feszes kapualjak 
konok nyomulása

és suhognak mellettünk megint 
keresztül-kasul 
a nevető aragóniai galambok 
az illatszerárus boltja előtt

gördülő sztepptáncosok 
sikátorokba húzódó 
délidőben
rákészülve a sóvár rajra

amíg bíiják a jótéteményt

de a tavalyi hozamra ki emlékszik 
vonulásos elfoszló esőkre 
csak a sapkakészítők
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buzgólkodnak ismét 
nekigyürkőzve 
ami következik

VESZTEG FERENC

(AZ ARANY) A SÁRBAN 
(IS CSAK ARANY)

Mekkora lárma!

Alkuról
Alkura
Csap fel a zsiványvilág.

Erőnek erejével 
Diadalt akar aratni 
A banális 
Eldologítás.

A halk 
És komoly 
Beszéd meg 
Vár,
Türelmesen vár, vár -  
Várat,
Egyre csak várat magára. . .

(Érzelmi és gondolati számvetés helyett?)

1998. május 29.
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BÖNDÖR PÁL

HAMIS KELETI DÍVÁN

Nyirkos törülköző fogkefe szájvíz 
a hotelból elcsent picurka szappan 
két Babits-kötet és tíz deka ánizs- 
ízű cukorka egy reklámtasakban.
-  Hol vagyunk? -  senki sem szállt be nem szállt ki 
csak a szememből röppent ki az álom:
Lepusztult csúf nagy udvarokba látni
a busz félemeletnyi magasából.

-  Pipahujának lenne ideje? -
Két megroggyant traktor borona jászol­
maradványok és egy rozsdás eke -  
ennyi mutatkozik most a világból.
De odébb már élet halál öröklét:
Nem látni jól hogy a földkupacok 
mögött elsurranó macska a kölykét 
cipeli vagy éppen patkányt fogott

Még ismerős szag csapja meg az orrom 
a sötétkék homályból észak észak­
kelet felől -  ha jól tájékozódom -  
mifelénk hömpölyög a trágyalészag 
de már nem az éhes macska nyivákol
-  gumiabroncs- és lakosságcsere? -:
Bekerít hirtelen minden irányból
a hangos s hamis keleti zene.
Nem kérdezted meg tőlem soha: -  Hogy vagy?
Nem érdekes hogy mi történt velem 
de az hogy minden ocsmányságra holnap 
azt mondják: Ilyen a történelem? . . .
Nem s nem. Tudom hogy mindenekfőlött állsz 
de a megértésemre mégse számíts.
Nézd csak Szabadka s Újvidék között már 
habiak ki velünk az út menti fák is.
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A volt istálló túlsó oldalán 
ahol bejáratot vágtak ki rajta 
hogy az idegen tudja merre jár 
lilás neon hirdeti: Casablanca.
Álmos vagyok és csupa libabőr.
Szvettert húzok begombolkozom állig.
-  Tíz perc -  mutatja a vállas sofőr.
Tíz percig? Kibírom én mindhalálig.

És még tovább. És így tovább.

LASTDANCE
. . .  Addigra már annyira hajlott lenne ő
-  minden napja egy-egy újabb kedves kis sztori! -  
mint az önmagával versenyre kelt idő.
Egy fiók alján meglelné ifjúkori

összes szép s megvalósulatlan álmait 
amelyekben lehet hogy már akkor se hitt 
Elébb felcsapná a rádiót majd a villanyt:
-  Nahát öregem -  nézne körül -  végre kint vagy

a vízből? Hosszú-hosszú percekig lebegne 
a padló és a füstös mennyezet között 
míg újra a földre nem rántaná a segge.
Húzná ugyan a lábát -  vén töpörödött

majom -  de a talpa alá valót keresne:
Nyugtázná hogy még ugyanaz a zene szól 
mint negyven-ötven éve szólt: rock rege sóul. 
Nem fázna mint évek óta már minden este.

-  Csúf szörnyetegnek -  nézne a tükörbe -  hercig 
legény vagyok én még özvegy Halápiné!
Last Waltz. Kettő jobbra. . .  balra?. . .  Elvétené 
a lépéseket ahogy elvétette mindig.
A szomszédok meg -  azért vannak! -  átzörög­
nének: -  Mit művelsz már megint komisz öreg? 
Nevetné csak hogy hányják a borsót a falra 
s -  csak azért is! -  még hangosabban haldokolna.
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VANKÓ GERGELY

A FÉNYEK LAKOMÁJÁN

Gyíktorkú sebes lüktetéssel 
süpped magába az éjjel: 
a fények lakomáján 
üstököst forráznak vérrel.

Hívatlan vendég a holnap, 
csonthúros kobzosok dalolnak 
a fények lakomáján -  
s táncolnak mind, akik voltak.

Míg nemzőn feszülünk zihálva, 
testünkről meteor-pára 
permetez az időn túli 
tértelen halálba.

VÖRÖSSÁRKÁNY-ÉJSZAKÁKON

Vörössárkány-éjszakákon 
kőbaltás had ejt sebet.
Szédületes zendülésben 
hajszolom a végzetet

Pórusimban homok cikkan: 
megittasult vírusok.
Magam-létem virágozik, 
hozzád mégsem indulok.

Bárgyún pislákol fel újra 
az flrgolyő hajnalon.
Kristály-délnek, verőfénynek 
korall-csöndjét hallgatom.
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MIT SZÓLHATSZ

Kereszttűzében 
a kínálkozásnak, 
mit szólhatsz 
magadról másnak?

Alvadásában 
az alkotásnak, 
mit szólhatsz 
magadról másnak?

Engedményében 
az elmúlásnak, 
mit szólhatsz 
magadról másnak?

Feledésében 
a feltámadásnak, 
mit szólhatsz 
magadról másnak?

DANYI MAGDOLNA

RÓMAI ELÉGIÁK 

Első elégia 

(részlet)

óh, a teraszok! Ha teraszokra gondolok,
Párizsra gondolok. Ha Párizsra gondolok, a 
kávéházak teraszaira gondolok, s az őket 
övező palotasorokra és sugárutakra; s persze 
az emberáradatra, a hangokra, a mondattöredékekre, 
melyek számomra valamiképpen a legmaradandóbban
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idézik az emberi beszédet. Lehet, mert semmit 
sem értettem belőle. Valójában csak a hangokat, 
a hangsúlyokat érzékeltem. S mégsem zeneként, 
hanem a legtisztább közlésként. Amikor is 
a szavak teljesen elszabadultak a dolgoktól.
Valaki kimondta őket, s ők önmagukká lettek. 
Ahogyan -  másként -  én is. Nem tudom, miért 
van az, hogy idegenben, idegenként tudom a 
legteljesebben átélni a magam jelenlétét.
A jelen léteit, mint olyant Vendégként ülve 
a teraszokon a meghódított otthoniasság 
érzésével kortyolgatni a kávét, ásványvizet 
Visszamosolyogva a pincérre. „Merci!” -  
mondani; s nem többet. De ezt személyesen neki, 
ahogyan ő is miattam fáradt ebben a pillanatban.
-  Hogy mindez önámítás? Lehet. A körülöttem 
hullámzó emberáradatból hozzám elérő szavak 
számomra mégis önmagukat jelentik. S tőlem sem 
vehető el az otthoniasság érzése. Hisz otthon 
érezni magam, számomra, úgy látszik, azt jelenti, 
hogy maradéktalanul vállalhassam idegenségem. 
Természetes léthelyzetemmé legyen. Az emberi 
díszletek közt. Melyekhez ragaszkodom. -

BÁLINT BÉLA

TÉRISZONY

pattog a gally és a vessző, 
tuskó
serceg és ropog -  izzó parázs, 
koromkábulat.

óriáskatlan, túlméretezett 
üst -  túlhevített kazán, 
fórra
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buborék ékesítette lé, pezseg és mind 
zavarosabb -  hamis a 
recept is.

látszólag
kezünkben a keverőkanál -  de mintha 
a bográcsban is 
magamagunk lennénk.

ügyesen megszerkesztett 
csapda, fejek felett lebegő-feszülő 
háló -  persze, mindenáron 
fel-ne-akadni. kristály-tekintetem 
súlytalan
lebeg, majd az üst peremén 

úsz
s i

c k

s k
i i

k 1

hangtalan, elhibázott e küzdelem, az idő 
a vidék is.
iszonyatos terek -  tériszonyom
már alig
elviselhető.

KÓRKÉP/KORLEÍRÁS

nap
tenger
homok
nem homok
nem tenger
már-már nap sem
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kenyér
tej
miegymás 
nem kenyér 
nem tej 
egyéb sem

mosoly
fájdalom
közöny
nem mosoly
nem fájdalom
immár közönyt sem kiváltó

s amíg ti esztek 
nevettek
szerettek -  újra és újra 
rohadó élettel 
tömjük
foszladozó vásznainkat
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BARANOVSZKY EDIT

SORSFORDULÓ

Árvereznek. 
Leltároznak. Át­
eresztenek a végre­
hajtónak.
Gondolod 
az embert is 
leltárba veszik, 
számot kap 
vagy elár­
verezik?! 
Leértékelik. 
Felértékelik. 
Leverik, 
felverik az ár­
át, megeshet, 
hogy eladják, 
elkel az aukción. 
Bizony.
Hiánjrcik az ion.
De a vevő ősi erő. 
A végrehajtó 
cocialista marad- 
vá(é)ny, utó­
pista erény.
Az állam, a gaz­
emberek mivé nő­
nek?! Burjánzanak, 
mint a lián, 
benövik sorsodat -  
Mon dóm 
Gon dóm 
Sorsom

Palics, 1998. szepL 13.
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SZÜGYI ZOLTÁN

VERS HELYETT JEGYZET
Mit tehet a költő, ha szólni kényszerül, vers pedig nemcsak hogy nem születik, 

de még csak születőben sincs?
A költő ilyenkor jegyzetírástoa kezd. Jegyzetel. Jegyzetel folyamatosan. Az 

álmatlan, átvirrasztott éjszakák, a pihenés és a séták, vagy éppen a minden­
napos munkába menet-jövet, sőt akár a munka közbeni lótás-futás során 
felgyülemlő, fokozatosan megérlelődő gondolatokat önti formába; s nemcsak 
szóban, a kellő időben írásban is megpróbálja megfogalmazni azokat, hiszen 
pontosan tudja, hogy amíg ezt meg nem teszi -, újabb dolgokkal, szellemével. 
érdemben úgysem foglalkozhat Természetesen csak azokkal a gondolatokkal 
törődik, melyek az éppen időszerűen taglalt kérdés megnyugtató módoni, 
végső elrendezéséhez szükségesek. Tehát korántsem rója csak úgy, mindenféle 
papírfecnikre a bármiféle gondolatokat, hanem csak a letisztultakat jegyzeteli; 
mert tisztában van azzal, hogy a szertelen jegyzet legfeljebb csak egy majdan 
megírandó mű alapanyagául szolgálhat. Neki pedig ez esetben más a feladata.

Egészen más.
A költő gondos előkészületeket tesz, ha óhajtja a verset
Az „út menti” gondolkodás, vagy a jegyzetelés közben előpattanó képekkel, 

rímekkel, sőt akár a teljesen elkészültén előmasírozó sorokkal semmi gondja nem 
lehet: azokat egyszerűen, akár a pompás virágmezőn befogott gyönyörű pillangókat, 
megcsodálásuk után szabadon engedi; olykor-olykor ez igen fájdalmas is tud lenni, 
de a költőnek, aki ha szólni kényszerül, s a vers születését még reméli, ezt kell tennie. 
Ezt kell tennie, a valóságos munka elvégzése és a folytonos jegyzetelés mellett 
mindaddig amíg rá non talál arra, amiért mindezt teszi, a csendre.

A mindent átölelő terhes zajból alig kiszűrhető, a közönséges mindennapokban 
csak oly ritkán érzékelhető, ám az összes körülményes összetevőtől függetlenül 
mégiscsak létező, az„e” világ működésétől teljesen függetlenül működő csendre S 
csak ha ezt meglelte, hagyhatja abba a jegyzetelést Ekkor viszont abba kell hagynia.

Mert immáron e csendben kell elmerülnie; s ebben elmerülve -  e csendnek 
átadnia magát; és csak átadva magát teljességében e csendnek, láthat neki 
megteremteni azt a csendet, ami végre az övé.

S a költő, aki szólni kényszerül, és akinek vágya a vers, tudja, hogy többé 
nem türelmetlenkedhet, innen már nincs visszaút, és hogy a csendben is, dé a . 
teremtett csendben mindenképpen, csak versillat állapotában születik meg -  ha 
megszülethet -  a vers, mely akár lehet, talán már maga a költészet. . .
Budapest, 1998
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FELTÁMADUNK

A kormos kőre csurgó, szétfolyó 
faggyú, az első talaj menti faggyal 
egyezkedő fagyai most szélfogó 
sírkertben ég. Halottak napja: nyargal

a vezeklés! Fagytól óvott, mohó 
virágaival kócosán marasztal 
kifosztott szülőhelyén -  vérszopó 
orgazdák dáridóján reng az asztal.

A kálvárián hunyorogva nézem, 
amint e fényes, sercegő kékségben 
gúnyája sárgáját pergeti, íija

balkáni szélbe bánatát a nyírfa. 
Feltámadunk! -  sírja s kikezd az ősszel.
-  Jó, hogy titok még: kiknek, mire nősz fel?

FELEMÁS

Úgy állsz itt előttem, mint ifjúságom 
anyaországa. Félszegen bámulsz rám, 
amekkora félszegséggel csak én 
fürkészhettem a „külföldieket” 
irigyelő, cseresznyepálinkás 
kifakadásokat a lassacskán 
egyre derűsebbé váló hódoltság 
pikánsan fénylő, áradó szaftjában, 
a susogó orkánkabátok és 
nejloningek forradalmában, a 
hétvégi vágyak fölkínálkozó, 
méregerős feketét szürcsölő, 
agyonpúderezett remegésében. . .

Ó, fiatalságom anyaországa! 
Felemás érzésektől égő arccal 
és legazdagjúgózott félszegségem
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világútlevelével sodortatva 
szabódtam a szivacskosztümök utcán 
is cigarettázó kapkodásában; 
szétcsúszó könyvcsomagokkal birkózva, 
szaglászó vámosok éberségét 
kijátszva térhettem csak vissza abba 
a mézeskalácsház-diktatúrába, 
a sokak által annyira áhított
-  mert nagy szíve van! -  gátlástalanságba, 
melyben hátulról ütnek le, hogy aztán 
magukhoz ölelve nyüszítsenek 
hitványságuk miazmái fölött.

BÖJTI SZELEK

Süvítő böjti szelek!
Vigyétek
azt, ki remeg.

Fényes tócsák lemezén 
törjünk tük­
röt, ti meg én.

Szárítsátok fel a bút, 
reccsenjen, 
mi elavult.

Söpörjétek ki a koszt, 
melyben a 
száj zsivalyog.

Süvítő böjti szelek! 
Talpra áll, 
aki beteg.

Kócoljátok hajamat! 
Sír a sár 
lábam alatt.
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Cibáljátok meg a szót,
füvekkel
hajladozót.

Elpirulnak a csalók: 
Megváltónk 
újra a jó.

FENYVESI OTTÓ

AMERIKAI IMPROVIZÁCIÓK

@
Kilencvenhét.
Meztelen ebéd, cut-up technika.
Meztelen Amerika.
Augusztus másodika.
Elment William S. Burroughs is.
Mindig van egy pillanat, 
amikor halál a főszereplő.

@
Kapitalizmus, újrealizmus, nacionalizmus, 
apartheid, atomipar, csillagok háborúja. 
Szerelem és szabotázs.
Kromatikus absztrakció, beszélő fejek.
Egy másodpercnyi préri.
Anarchizmus, kulturális terrorizmus.
Brum, brum, a kanadai meteorológia története. 
Az idő csak jár, csavar összevissza.

@
Chip, chip, fájl, szpéjsz, enter, egér.
Beszúrás, táblázat, új dokumentum.
Exe command az első vérig.
Csak semmi magasztos gondolat.
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Transzcendens alany és állftmány.
Valaki egyszer lilára festette a haját.
Chip, chip, csóka. Tarajos szirének, 
csöpögős ipari zene.
Sehol egy woodoo.

@
Sorokat találtam benne aláhúzva:
„Szeretem a földet, a napot, az állatokat, megvetem a vagyont. . .  
gyűlölöm a zsarnokokat, az Istent nem vitatom.n 
Walt Whitman.

@
Sipirc, sipirc!
Számban füst és teaíz. Newton óceánhasonlata.
A távolban süldő lányok ugrálnak a Michiganbe.
Száll a pára az égbe, aztán meg 
jönnek a tökös részletek.
A gazdag, pontos, sűrű egyszerűség.

Űj szavakat kellene tanulni. Új logikát, 
új dallamot, elfeledni azt a féltő 
öntudatot, mellyel az ifjúkori 
helyszíneket őrzi az ember.

@
Ahogy a szádhoz emelted.
Ahogy a szádhoz emelted a kezedet.
Nekem elég.
Ahogy csókjaimtól hófehér kebled remegett 
Nekem elég,
hogy birtokolhatom ezt a mondatot.

@
Mínusz tíz, plusz harminc. Fok?
Inkább kukac, inkább verbunk.
Inkább hisztéria.
Inkább egy tájhoz illő felhő.
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Is  mégis mozog, és minden az idők végeztéig. 
Minden ami belefér. A részletek 
megfigyelésének diszkrét bája.
A hétköznapi miszmaszok.

@
Gyere, mackófül, beriglizlek a fáskamrába. 
Charlie Mingus fiókjába.
Brung, brung. Subi-dubi.

@
Avenda Beach, Georgián Bay.
Micsoda nap, micsoda fellegek.
Visszhangzott bennem egy 
másodpercnyi örökkévalóság.

@
Leheletfinom alkonyat Fals jólét.
St Marié Among the Hurons.
Hafér. Rómeó és Júlia.
Egy költ mindenesetre.
Túlzott elővigyázatosság.
Hafér. Jöhetnek a vikingek.

Toronto, Chicago

BOGDÁN JÓZSEF

LEVÉLFÉLE GULYÁS JÓZSEFNEK

nem történik itt semmi jóska hidd el nem történik 
itt semmi illetve hát hogy úgy mondjam a nagy semmi 
történik isten áttetsző arcvízreklámaiban fürösztöm 
az arcom a megrlkatott hétköznapok után fenékformájú 
szombatokat simogat a kezem még mielőtt megtörténik
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a nagy semmi visít köhög nyújtózkodik a történelem 
hideg testű katolikusok görbülnek az imazsámolyra ám 
gondolataik a földi istenek felé bicikliznek nem gurul 
itt görögdinnye jóska nem nevet porcelán fogaival a 
reggel a nikotinéhségtől kissé elbambult ez a vers is 
de mit mondjak jóska mit is mondjak ebben a nagy 
csirkevéres éjszakában gyomromba ült a tékozló fiú 
története tudod esténként ismeretlen fogalmak mocorognak 
a párnám alatt nem panaszkodom jóska mert tudom nincs 
semmi értelme hanyatt vágódik minden mondatom úgy élek 
mint egy cserbenhagyásos gázolásért elítélt kinek még 
csak órái vannak hátra mielőtt a börtönből a börtönbe 
vezetnék ahol majd isten a lefüggönyözött ablakok mögül 
láthatja minden mozdulatom barackkompótot kanalazok jóska 
míg e sorokat rovom és nagyot szippantok a vasárnap 
orrfacsaró dezodorjából lötyög a zápfogam

2.
volt olyan nap is jóska hogy kilencszer meghaltam 
európa legnagyobb urnatemetőjében a budapesti szent 
gellért plébánia altemplomában röhögött is az urna 
igazgató ez itt európa uram tetszik tudni itt a városban 
ruhástul égetik a halottakat tetszik tudni itt nincs 
kecmec itt nem lehet csak úgy klasszikus módon színes 
halottakkal parolázni itt nincsenek kérem hajlékony 
szófogadó amolyan nyimnyám halottak mert itt tetszik 
tudni télen nagykabátban égetik a halottakat és ha épp 
egy jókora krumpli van az elhunyt zsebében vagy hihi 
hihi mint a múltkor is egy hajléktalan farzsebében 
felrobbant a gránátalma tetszik tudni végigfut a tűz 
az istenen is csak úgy ropogtatja a bordacsontokat 
por és hamu itt kedves uram minden parancsol egy kólát 
vagy esetleg szeretné megtekinteni legújabb urnafülkénket 
kétszemélyes tetszik tudni de akár a gyermekek hamvai 
is beleférnek hófehér szemfedők is kaphatók sőt a vidékiek 
nek finom meggyfából készült koporsókat is árulunk szóval 
mit mondjak jóska elsárgultam mint van gogh bamba napra 
forgója mit mondjak jóska az ott európa európa európa
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3.

most is barackkompótot kanalazok ezüstös kiskanalammal 
amit júdás farzsebéből csentem el egy kelekótya angyal 
szortírozza bennem az indulatokat mert csupa jóindulat 
vagyok jóska egy jópofa sör savanyodik a számban sohasem 
lesz belőlem püspök vagy esperes de még püspöki tanácsnok 
sem csupa jóindulat vagyok jóska a púderból már ki sem 
látszom a kis nyelv költőiről beszél orbán ottó én meg a 
nyelvem öltögetem a kiüresített vőlegényes házban ahová 
sohasem érkezik meg a menyasszony felhólyagosodott a száj 
padlásom kis világító gömböket láttam nevelőanyám nyelvén 
is miután kilökte maga alól a sámlit kis kelekótya angyalok 
szortírozzák bennem az indulatokat csupa jóindulat vagyok 
jóska szeretem a reálszoc szobrokat mikor liliomos holdvilág 
nál halálukra a rendszerváltozásra gondolnak ha 
bronzból vannak borzonganak ha fiiból elfásultan nézik az ég 
tüzében perzselődő galambokat és kedvelem jóska a bezsongott 
palikat a bezsongott padlóra csorgó palikat a kapualjban 
duruzsoló szajhák előtt megemelik nem létező kalapjukat tudod 
jóska ha meghibásodik a hatalom membránja szavazóurnákba 
gyűjtik őket szavazóurnákba vagy kukákba ugye kár jóska hogy 
mi mozgásképtelenek madarak által lepiszkított szobrokként 
átmentődünk a huszonegyedik századba ugye kár jóska pedig 
olyan jól kezdődött minden

4.

tisztán megalkuvás nélkül iszom a kávém reggelente az ég 
tökkopasz egy női árny suhan át az arcomon meglazítom 
nyakkendőm csomóját látom az ölésre szánt tehenek szánalmas 
botladozását dögölj meg mondja kukucska néni süketnéma 
unokájának apró dudorokat fedezek fel homlokomon egy kis 
remény kellene jóska gazdagon terített vörösboros utolsó 
vacsora hóbuckás karácsony madaras húsvét lángoló pünkösdre 
ébredés az kellene jóska hogy valaki megmarkolja csuklóimat 
és bilincsbe verjen szerelmével az akvárium halai a zöld 
aljzatba játszották magukat előlem amikor négyszögletes 
mennyországuk fölé hajoltam mi lesz velünk jóska púpos emberek 
tolonganak parókiám előtt egy zacskó lisztért cukorért
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csípőre tett kézzel figyel ludfer elvesztettem bizalomkeltő 
arcomat negyvenkét éves vagyok jóska és félek a hatalom 
kígyótekintetétől nem nem én már magamtól félek ha esténként 
a nagy támlás ágyon vizes fürdőnadrágban forgolódom legyen 
aminek lennie kell tudom nélkülem is visít köhög nyújtózkodik 
a történelem tudom jóska tudom tudom

LEHET LEHET NEM TUDOM NEM TUDOM

a papok is csak emberek mondta kukucska néni a sekrestye 
vizes falához dőlve miközben rózsafüzérszemek pattogtak 
köténye zsebéből a csicsegő téglákra zimankós félistenek 
a kényelmes fotelbe süppedve igét csámcsogó isten-csemeték 
a becsukódó ablakok mögött ki tudja lehet hogy igaza van 
én sem vagyok a mindenható remekműve bár szentelésemkor 
csordultig volt a lelkem igazgyönggyel zsoltárokat dőzsöltem 
és elég volt nekem egy konzerv babgulyás is nem tudom valóban 
nem tudom mi történt velem lehet hogy az a megnyíló arc az 
oka mindennek az az űrsétára invitáló tekintet ahogy a 
jéghideg vízben megmosta arcát és a vajas kenyér darabkája 
behullott mellei közé ahogy mellettem szuszogott mint egy 
lassan ébredő forradalom tűz és víz kettéfeslett lepedő égő 
gaz a parókiám hátsó udvarában amikor a lángokba rúgott 
és a porladó könyökcső a magasba röpült ahogy megfürödtem 
gyönyörű nevetésében lehet hogy a nyeles fésűjében felgyülemlett 
barna hajcsomók lehet lehet nem tudom nem tudom a templom 
kertben a szitakötők mint parányi helikopterek a szomorúan 
bókoló virágokra szállnak

PÜNKÖSD MÁSNAPJÁN

pünkösd másnapján,a lassan kivilágosodó templomban 
korai meghalásaim egyikén hirtelen áttrappolt a felkelő 
nap fénye kóruson oltáron sekrestyén miféle fényrikoltozás 
ez istenem miféle tüzes kirakósdi illés tüzes szekerét 
miért küldöd menetrendszerűen hamuszürke szolgádhoz nem kell 
nekem már örvénylő üstököspor fehér vőlegényes kesztyű 
időzített bombalakodalom ágynyikorgató villanyszerelem
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csak írok írogatok addig is múlik az idő sustorog a kereszt 
víz szent antal mosolyog hallom a tömött busz most érkezik 
libatömés lehet a szomszédban vagy a komputer rekedt gágogását 
hallom jó lesz nekem így is egyedül elfogyasztott reggeli 
délben sajtos tészta süket házvezetőnőm felporszívózza 
tegnapi tévelygő lábnyomaimat jó lesz nekem így is istenem 
majd verset írok egy rozoga priccsen és megfejthetetlen 
lényemet átadom a bebocsátást kérő hétköznapoknak

HARKAI VASS ÉVA

[A KÖLTÉSZET DICSÉRETE] 

Kedves Kávai M.!
A szerző, kinek alakmása vagy 
(álneve, ikertestvére jóban-rosszban), 
úgy véli, nincs kihez beszélnie.
És én? És én? -  kérdezem Füst Milánnal -  
Ugyan kihez is szólanék?
Ha nem szólíthatnálak ily patinás 
daktilusos sorral,
rég hallgatnék e költészetellenes korban 
a kies-kietlen Kálvárián.
De jó, hogy gondolsz néha rám, 
és én rád vissza.
Hogy kihajolhatok hozzád a végtelenbe, 
hol a föld és az ég összeér (és összefér), 
s a láthatár a tengert issza.
Ki a lét tágas, kékellő ablakán -  
egy felhő úszott el talán -, 
majd újra vissza.
Hogy megszólíthatlak, s te engem, 
hogy kézen fogsz a végtelenben, 
hogy mindig más vagy, soha a megszokott, 
hogy naponta adsz ürügyet és okot 
egy fél pentameter-sorra.
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AMIKOR HAJNALBAN A KÖRTEFÁT 

Kertrészének P. J. után

Hajnalban kivágták a körtefát.
Riadt madár-raj röpült gyorsan át 
a szomszédos falombba.
S elrejtőzött -  ki tudja, 
mi fog itt még történni ma.
A gyökerek az égig meredtek.
(Bár nem hagyta egykönnyen magát -
súlyos köteleket dobtak át
rajta, s húzták-vonták nyögve, szitokkal.)
Ama szomszédos lomb pedig
duzzadt és túlnőtt az udvaron, a kerten,
robbanásig telten
körteszín emigráns rigókkal.

GÉBER LÁSZLÓ

A LELÁNCOLT FAGYLALTOSLÁDA

A kalemegdani parkban történt, két úgymond 
jóindulatú, azaz nem közveszélyes bolondon akadt meg 
a szemem. Ikrek lehettek, vagy legalábbis testvérek, 
szépen beszélgettek, amikor az egyik hirtelen egy 
leláncolt fagylaltosládának esett, elkezdte rázni, 
tépni a láncot, s közben ordítozott Azt gondoltam, 
hogy mindenestül a hátára veszi, és beledobja a Dunába. 
Szombat reggel volt, s én a régi szép időket felidézve 
egy pádon fogyasztottam reggelimet; negyed kiló 
kenyér, tíz deka szalámi és egy joghurt Egy nagyvárosban 
ezzel egész nap ki lehet bírni. így voltam Berlinben, 
Frankfurtban, Hannoverben, Heidelbergben és Párizsban, 
s még néhány európai nagyvárosban. így voltam 
augusztus elsején Belgrádban is. Fogyasztottam a
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reggelimet fiatal varjak, gyíkok és mókusok között, 
amikor egy újabb jóindulatú bolond állt elém. 
Mozdulatlanul nézett, mintha átlátna rajtam.
A meteorológusok rekordhőmérsékletet jósoltak, 
két napra rá meg is dőlt az évszázados csúcshőmérséklet 
1998. augusztus 3-án Belgrádban 38,7 Celsius-fokot 
mértek. Kerültem még egyet a parkban, s aztán a 
Knez Mihajlo utca felé vettem az irányt.
A kijáratnál azonban egy fára szögeit hirdetés 
megzaklatta nyugalmamat BÓR- ÉS NEMI betegséget 
gyógyítunk, titoktartás garantálva -  és a telefon 121-797. 
Hirtelen a kezemet kezdtem töiölgetni: még valamilyen 
bőrbetegség ragadt rám, gondoltam, aztán eszembe 
jutott, hogy én is egy parkban vesztettem el szüzességem, 
s már nem is tűnt olyan riasztónak a hirdetés. Kilenc 
óra múlt pár perccel, amikor elindultam a Knez Mihajlo 
utcán. Az angol könyvtár, azaz konzulátus fölött 
épp akkor tűzték ki a Szerb Megújhodási Mozgalom 
lobogóját. Ennek örömére vagy az éjszakai élmények 
hatására egy újabb jóindulatú bolond elkezdett kiabálni; 
Štojavolim táj seks! S közben valamilyen tévécsatornákról 
beszélt Úgy éreztem magamat, mintha egy Fellini-filmbe 
tévedtem volna. Budapesten, a keleti pályaudvaron történt, 
még jóval a rendszerváltás előtt, szintén egy „jóindulatú” 
elmebeteg mondta: „Amikor az osztrákok voltak bent, 
akkor az oroszok ellen védtük a hazát Most az oroszok 
vannak bent, most a németek, amerikaiak ellen védjük. 
Akkor is védtük, most is védjük a hazát, s ők a 
normálisak, s én vagyok a bolond.” Egy rendőr el is 
vezette nemsokára. Azóta azonban nem vagyok olyan 
biztos, hogy ki a „jóindulatú”, és ki a „rosszindulatú”. 
Megpróbálok kiindulópontot, helyet találni magamnak. 
Könnyű ám Tandorinak, ott lakik néhány száz méterre 
a nulla kilométerkőtől, mindig tudja, hogy hol van, 
de hol vagyok én? Belgrádban is ráakadtam egy ilyen 
kőre a már említett utcában, a központi antikvárium 
előtt Azon pontosan írja, hogy az ott bámészkodó 
116,75 méterre van a tengerszint fölött, a keleti 
hosszúság 20* 27’ 44”, az északi szélesség 
44* 49’ 14”. A nehézségi gyorsulás pedig
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g=9,8060226 m/s2. Hogy mitől milyen távolságra 
vagyunk, azt nem jegyezték föl, de nem lenne rossz 
tudni például, hogy milyen messze vagyunk a naptól, 
vagy éppen a világ keletkezésének az időpontjától, 
de így is milyen megkönnyebbülés biztosan tudni ennyit 
is ebben a tele-nettes világban egy „mennyei népn között. 
Most már mérhetem hazáig a távolságot. Indulhatok 
haza. A hőmérséklet egyre nő. A Zeleni vénáénál nagyban 
folyik a játék; itt a piros, hol a piros. A vasútállomásnál 
pedig egy cipőtisztító a forró aszfalton bukfencezik. 
Istenemre mondom, ez is az igazsághoz tartozik. Van 
még húsz percem az autóbusz indulásáig. íme egy 
gyorsfénykép-automata. Mindössze tíz dinár, öt perc, 
s kész a négy színes fénykép. Ha nem hiszik, jáijanak 
utána, bizonyítékul itt a fénykép mása, s itt van az 
autóbuszjegy száma, neve és ára is.
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írtam ezt augusztus hatodika hajnalán,
amikor egy szürke veréb szállt be a szobám ablakán.
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FARKAS ISTVÁN

XXX XXX XXX
anyám fohászt mormolt értem 
mégiscsak gond mit megértem 
korcs gyümölcsként ringtam, értem 
most már Attilát is értem

KESERGŐ

a tavasz még zsenge, aludj, fiam, aludj, 
apró gyerekecske, aludj, fiam, aludj, 
álmodban mit hallasz, aludj, fiam, aludj, 
zsenge még a tavasz, aludj, fiam, aludj, 
csepereg az eső, hallod-e, gyermekem, 
ablakot verdeső, hallod-e, gyermekem, 
kutyák üvöltenek, hallod-e, gyermekem, 
az eső csepereg, hallod-e, gyermekem, 
megjött az ősz kaszás, kutyák üvöltenek, 
kert mélyén gödröt ás, kutyák üvöltenek, 
kert mélyén mély gödröt, kutyák üvöltenek, 
az ősz kaszás megjött, kutyák üvöltenek, 
ide-idepillant, kert mélyén mély gödör, 
szemében mécs villan, kert mélyén mély gödör, 
feje fölött varjak, kert mélyén mély gödör, 
rémítőn kárognak, kert mélyén mély gödör, 
vajon mit akarnak, feje fölött varjak, 
dunyhába takarlak, feje fölött varjak, 
a tavasz még zsenge, feje fölött varjak, 
takarlak lepelbe, feje fölött varjak, 
apró gyerekecske, a tavasz még zsenge, 
már elszenderedve, a tavasz még zsenge, 
aludj, fiam, aludj, a tavasz még zsenge, 
meglásd, a holdba jutsz, a tavasz még zsenge, 
a tavasz még zsenge, aludj, fiam, aludj, 
apró gyerekecske, aludj, fiam, aludj, 
álmodban mit hallasz, aludj, fiam, aludj, 
zsenge még a tavasz, aludj, fiam, aludj
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840 223

és szívem újra lázban égve 
lángolva néz tefeléd 
érzed-e a forró lángot 
látod vakító fényét

hallod-e az imát fohászt 
hallod-e a harsonát 
hallod-e a viharzúgást 
hallod a szívdobogást

tudod-e hogy kikelet van 
meggyvirágos kikelet 
tudod-e hogy barangolni 
hívja szívein szívedet

madárdaltól zengő lombok 
gerle kerget gerlicét 
és szívem újra lázban égve 
lángolva néz tefeléd

NAGY ZSUZSA

ÉRTED NYÍLNÉK

Látom mégis, mit nem szabad, 
Álmom mélység, ki nem apad. 

Nézlek újra, hogy lássalak, 
Két szemed bús és álmatag.

Érted nyílnék, de nem lehet, 
Bánat szemed, ó elveszejt. 

Álmot semmi el nem temet, 
Adnám Érettünk Éltemet.
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HAZÁM HELYETT
Tiéd a bánat, enyém a vers,

Midőn majd múlik, úgy is szeress.

Te vagy énnékem hazám helyett, 
Benned temettem hazámat el.

Tűnjék a bánat, éljen a vers,
Lesz új haza, mely Téged keres.

HAZÁMRÓL
Mint akit megtagadott az apa, 
úgy térek egy szép napon, lehet, haza. 
Mint akit szülőanyja elhagyott, 
fénytelen leszek, borús és megkopott 
Ha majd kérdezné, mi körülvesz: 
mit tettem, hol jártam, 
hazám volt-e a hazám 
addig is míg nem láttam? 
Válaszolom, az volt -  
bár sokszor, mint mostoha, 
ha jöttem hozzá 
nem volt ő igazi haza.

VEREBES ERNŐ

RÉSZLETEK A KAMRA CÍMŰ CIKLUSBÓL 

IX

A TÁRGY végez az öreg alkotóval.
A javarészt lepergetett értelmiségi lét hitbe fagyott jege (az alkotás tárgya), 

mint hasznosnak titulált gyulladásgátló, siettetné az enyhülést, az örök életre- 
gyógyulást
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Az eijedt gondolat tehát szárazon ćs hidegen párolog az elfáradt csapokból: 
a nem levés kánoni rendje nem a hívők, hanem az Úr által elhagyott templomé.

A vigaszul otthagyott szellemek pedig testet öltenek és bezártságukkal 
évszázados falak örökségének lesznek tanúi, majd rabjai, később tetszhalottal, 
így relikviái (tárgyiasulnak); s aki lelket lehelni érkezik beléjük, tömegek 
énekét leli e néma csikorgásban.

X

. . .  a darvaknak nagy tragédiája, hogy nem tudnak V-t rikoltani. Az így meg 
nem énekelt költözés, vándorlás alakzata csak számunkra kimondható, csak 
nekünk szín, -fónia.

A nyíl feje (V), mely csupán egy mássalhangzó, a raj védjegye, mégis, egy 
madár számára nem létező fogalom, törvény: VÉTLEN öl.

Évente, ősszel, ilyen élő nyílvessző hasít az ég kékjébe, s a mindig FENT 
említett Úr bal válla alkonyaikor vörösen megvonaglik.

Ekkor mindig elkanyarodik egy a darvak közül, kiválik a többitől, zuhanást 
tettetve: visszaszáll istenéhez, gyógyírt visz neki, s ellopja fájdalmát.

Messze viszi, le a mélybe.

XI

Az őszi reménytelenség furcsa öröme nálunk galambhangon búg: túdom, 
végem. A veszélyre felpezsdülnek a középfrekvenciák, és a gyermekek estefelé 
játékból asztal alá bújnak.

Az izgalom izzadsággyöngyei a szűk tér védő légkörének lecsapódásai a 
hűvös homlokon, a kikukkantás pedig a játszi bezártság legszilárdabb torlaszát 
jelenti.

E nyirkos kripta szétrobbantása csak egy másnapi, kiadós hógolyózással 
lehetséges, s ez egyben már a felnőtté válás első jele is.

Egy: valóban érkezik, szagtalanul, a dermesztő tél; kettő: azúrkék karikák 
rajzolódnak ki a keményre gyúrt lövedékek hatására, és a szem csak ezeken 
a körökön át szemlélődhet; három: szabad tér teremtődik, a végtelen bosz- 
szúvágy vákuuma által; négy: a haláltól is erősebb az utálat, mely nem a 
túlélésben, hanem az ellenfél elgondolt pusztulásában talál kielégülésre; és 
öt: maga a gyűlölet, most már a vesztésbe rohanók csatakiáltásával nemesítve.

Turbékol, egyre turbékol, nagyokat szarva, a vesztes hímgalamb is házunk 
tetejéről, melynek hézagos eresztékeire utolsó harci kudarca után tért meg 
fáradt számysuhogással. Most másik két „végtagja”: egyszer csőre, máskor
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végbele látszik: serdül-perdül, hogy eksztremitásait (búgását, szarát), költői 
hangfblyamodványként lentről magasztalhassuk.

A galamb nem száll le szorongó, gyermeki poklainkra, de ahol van, ott is 
csak félelme élteti tovább: az eresztől feljebb már ismét másoké az ég.

BATA JÁNOS

A TÁRGYAK MÉG ÓRZIK KEZED NYOMÁT

Önnön csontvázaik újra 
a fák -  a délutáni félhomály 
mindent magába zár.
Tétova-tompán öregasszonyok 
bizonytalan járásában keresem őt, 
ki bennem még szól, 
hangját hallom, arcát látom, 
és illata ott van a
széken, a konyhában, ahol esténként 
egyre inkább magába fordulva 
üldögélt -  és várt Mert az ő 
sorsa a várakozás.
A beteljesületlen várakozás.
Úgy ment el, hogy számára 
a háború véget soha nem ér, 
a szenvedés, százezrek szenvedése 
lüktetett koponyájában -  minden remény 
nélkül. -  Reményvesztetten 
ment el, mert sorsa a vesztés.
-  Kemény, hideg szelek fújnak, 
a fák önnön csontvázaik újra, 
a szürkület, az ereszkedő este 
kigyúló csillagok fényét ígéri -, 
a Fiastyúkét, amit kisfiúként 
tőle tanultam egy tél eleji éjszakán 
beleborzadva a végtelenbe. -  
Az égen most a Kaszás az úr, és
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szolgája talán még most is, 
csontos hátát a kéménynek támasztva, 
a padláson ül.
Az égen, a csillagok között most 
a Kaszás az úr.
Reményvesztett várakozásba merülten 
ment el -  akkor, amikor a fák 
önnön csontvázuk virágszirommal 
borítják.

Horgos, 1998. XI. Iá

BOZSIK PÉTER

KÓ, FÉM, FÉNY, KÉP

Mintha egy dzsámi 
nézne le a Balká(o)nról 

az Árnyas utca 
kloákájára, s mintha 

várfal mögül; díszítő­
jelzője: felhők.

A kloákán Zsú szobra: 
rücskös lábujjak, 

vastag boka, akár tarló­
tündér a vályú előtt 

Belátni neki, 
majdnem.

Sárkányölő Szent György 
pikkelyes gyíkja 

bámulja bambán a földet
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Valami ragadozó, 
nézd, mészfogait 

kimosta savas eső! 
Háttere templom.

Macskakövek katonás 
rendje nyitott ajtó előtt. . .

Harmadolt Krisztus, 
csatorna folyondárral 

befonva, málló 
vakolat

Bebaraított 
sáfrányszín est, délután. . .

FORGÓ ZOLTÁN

CIMBORÁKKAL ÉJFÉL UTÁN

Arcom a piszkos pohárban
gyűrűző itallal remeg
jéghideg gyémántok kacagnak a számban
s a vétkes Madonnák lesnek üvegfalon át
mikor barátom poharakat csendített
kávéskanállal a bárnál:
ismerősen szólt kristálymadarak szavával

Asszonyok ordítanak otthon 
béé! ismerünk téged 
gondolják és nem veszik észre 
ufókra lődöznek sörénél
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Szörnyek kortyolják sörüket mellettem 
nem merek inni mikor nyögnek 
mozdulatlan térdekre feszített tenyérrel 
hallgatom a cimborák jaját: hallga! 
belép egy csendes ember 
fejében az új még nem fordult meg 
fogalma sincs hol miféle hely ez 
nyomait kövér kutyák zabálják

Pisztoly a homlokomhoz simult 
bámulva merőn néztem a bár felett 
tükörben csak magamat láttam 
mindenki más hiányzott belőle

MOLNÁR RÓZSA

APÁM

Konok, keményfejű apánk volt, 
ha sírni akart, minket ríkatott meg.
Letépte a gyöngyöket anyánk szívéről, 
hogy aztán visszafűzögesse őket 
Szikrázott az asztal ökle alatt, 
mikor haragját belenyilallta a fiba, 
igazságtalan parasztéletében 
Dózsa György-ös volt a lázadása.
Lázadt, erős volt a szóban, de 
szétfolyni már nem tudott a harag 
csöndéletében pálinkásüveg, pohár, ő, 
meg a pálinkaszag.
Konok, keményfejű apánk volt, 
hazugságokat szúrtak fülébe, 
riadalom tett pontot mondatainak 
el-elcsukló, megfojtott végére.
„Ne mondj ilyet! Jaj, valaki meg ne hallja!” -  
óvta anyánk
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valahányszor magyarságába botlott.
Lefelé küldte hát kesemyéjét a szónak, 
mit magának, egyre csak magának mondott. 
Konok, keményfejű apánk volt, 
szeműnkben megöregedni nem tud, 
amit nekünk gyűjtött mámorában 
szemöldökünk tőle összefut 
Visszük magunkkal, hol púp, hol dicsőség, 
lassan böfögjük fel életünk során, 
hogy tovább emésszük anya-túrón, hosszan, 
kishitűen, vergődve, ostobán.

SZABÓ PALÓCZ ATTILA

HORDALÉK

Szabó Csillának Kanadába

(A leghosszabb haiku a világon)

ki
vo
na
tolt

vál
to
zat

I.

Igazából nem 
szeretem, nem kedvelem 
én a haikut,
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a haiku ne­
kem semmi, nem vagyok egy 
keleti megszál­

lott. A haiku 
mostanság divat mife­
lénk, a csapból is

mindig az folyik, 
minden szarházi bekép­
zelt majom gyártja

a haikukat, 
felvág és frajerkodik 
velük. Jómagam

inkább ahhoz a 
fajtához tartozom, mint 
amit Pé már rég

megírt a Hokku 
című versben: „5-7-5 
tahóknak nem több. ”

Vagy: „5-7-5” és 
„tahóknak ennyi”, mert most 
fejből idézem,

nincs előttem a
Könnyv. . .  De ha a Pé mondja, 
akkor ám legyen,

mindent vállalok, 
vállalom, hogy tahó is, 
meg még egy rakás

szar vagyok. Minden, 
amit a fejemre ók 
összehordanak.
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Igen, magamra 
vettem ám ezt a verset, 
még ha tudom is,

hogy akinek nem 
inge, annak a gatyá- 
ja, s az se vegye

magára -  bizony 
én már ezt az idegen 
gatyát magamra

vettem -  nem adom!
A haiku nekem sem­
mi: 5-7-5 -  nem egyéb!

Akárha szabad
vers volna, csak ötször-hét-
szer öt a sora:

szép és jópofa 
sortörés -  és nem egyéb. 
Hogy formája is

legyen a formát­
lan versnek, prózának, szö­
vegnek, szónak, és . . .

Valahogy vala­
mi mindig megakad és 
fennakad vala­

min és mindig ott 
következik a három 
pont némán és . . .  és . . .

Jó kis helypótló 
is ez az „és": ha hiány­
zik egy szótag még



90 HÍD

az 5-7-5 vé­
gén, odabiggyeszti az 
ember, hogy: és . . .  és . . .

És mindig három
ponttal a végén: és . . .  és . . .
é s . . . é s . . . é s . . . é s . . . é s . . .

TISZTELT TANÁR ÚR! 

( . . . )

AZONBAN! A két­
hetes szabadságolás­
ra történd itt­

honiétem ide­
jét, engedtessék meg ne­
kem, hogy kihasznál­

jam arra, hogy visz- 
szaéljek kiszolgálta­
tott helyzetemmel

és a fentiek­
ben elmondottakra hi­
vatkozva és u-

gyanazokkal i- 
gazolva előkeres­
sem Hordalék cí­

mű, korábban í- 
ródott haiku-fQzé- 
remet, amelyet

( . . . )
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miatt is. A ka­
tonaság, a háború, 
csak egy átmene­

ti dolog az én 
életemben is, itt, a 
Hordalékban vi­

szont, megítélé­
sem szerint, tartósabb és 
sokkalta embe­

ribb dolgok jutnak 
kifejezésre. Abban 
a reményben, hogy

versemet olvas­
va egyetért velem, üd­
vözli végül önt

SZÖGI CSABA

KÖR

Sötét házban 
forró ágyban 
elmúló világ porában 
vidám dalt írok 
majd néked
vérrel várom ébredésed 
vénei hívom 
múló fényed 
szilaj vágyam 
vérrel éled 
eltitkolt sóhaj 
a fényed
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szilaj kedvem 
széjjelszéled
minden mocskos útnak kövén 
elrejteném szörnyű vétkem 
nem bújhatok én 
előled. . .

SZÚTS ZOLTÁN

MITCHÓDA

Csinálj már végre valamit, írj verset Mitch, bár nem vagyok 
értük oda, hisz máshoz sem nagyon értesz, 
de ezt csak zárójelben jegyzem meg.
Olyat íij, ahol már végre történik is valami, rendes cselekménnyel, 
igaz szereplőkkel, megfogható hús-vér férfiakkal és nőkkel, 
bonyolult szerelmi szálakkal és fordulatokkal, érted?
Nem akarlak bántani, Mitch, de azt hiszem, okkal 
nem jelentetik meg verseidet, 
hiába dugod be kezed reggelenként a postaládába, 
bár látod már a lyukakon keresztül, hogy üres.
Mi van, ha bombát helyeztek el odabenn, a lyukakon
már látnád a kis levélbombát, melyben közlik, hogy
szarok a verseid, és ne küldj többet
(Már korán felkelsz, ez tartja benned a lelket),
s nézed, van-e levél, még alig látsz, letörlőd pizsamáddal
a port a monitorról, többször próbálkozol a jelszóval,
elfelejted, nővel cseréled, a végük felé
már unottan gépeled a nevüket, rájuk se tudsz már gondolni.
Hat betű alatt nővel már nem is próbálkozol,
hisz ezeket úgysem veszi be a gép,
hát akkor minek bajlódni, tenni a szépet, kedvesnek lenni,
udvarolgatni és még mit tudom én.
Jane, Susan, Marry már számításba se jöhet, 
s unottan ülsz a gép előtt, s ma is no new mail, 
a megszokott felirat. Olyan ez, Mitch, emlékszel, 
mint amikor a nyarakat Saarlouisban
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töltöttük, és reggel mindig futottunk, hogy megnézzük, 
van-e tojás a tyúk alatt, s sohasem tudtuk, vajon találunk-e, 
úgy kellett benyúlni, óvatosan, mert megcsíphetett a kotlós, 
s tudtuk, hogy csalódás érhet, mégis mindennap odamentünk. 
Különben is a magyar folyóiratok nem leveleznek emillel, 
ezt jó lesz, ha időben megtanulod.
Az igazi író, Mitch, irtózik a géptől, alig ér hozzá.
Amióta visszajöttünk New Yorkból, csak azt ismétled,
(bár nem mondom, hogy nincs okod rá),
hogy what is happening, nothing. . .
hát igen, valóban bonyolult történetet írni,
de amit te csinálsz, az mégis túlzás, hisz
csak azt hajtogatod, mindenbe beleszövöd, hogy fing
kering az idegenrendészeten, s hogy bezsúfoltak egy
nagy terembe, s hogy mennyit kell várni ott,
amíg megkapod a tartózkodási engedélyt,
hogy nem halad a sor, és simán letegeznek,
rád mutatnak, Mitch oda, mondják,
micsoda, hát hol van itt kérem a demokrácia,
legalább mozdulj ki, és írd le az utcák sokszínűségét,
egy metrómegállót, az embereket, akiket látsz,
mint ezra, aki csakúgy, mint te ide, európába jött,
reggelente kiült a tenger elé, mellette borospohár, s paszta,
se nem úgy, mint te, Mitch, nem baszta el az egész idejét
a what is happeningre, ne hidd, te vagy az egyedüli yanki
itt, s hogy senki sem járta előtted ezt az utat, a nehéz utat, Mitch.

A GAZDA VISSZAKERÍTI HÁZÁT

Jól bevált módszer, az őrszem csak int,
Hát mi az ördög van most már megint? -
ordítják káromkodva az árusok,
már itt sem hagynak békén, újabb sokk

ér minket sokk után, s mindez nap mint nap 
ismétlődik, pedig on my word. . . ,  a pap 
mondta így,1 s ki ez az arc, e körmönfont 
dekadens, ki kötélből ostort font,

1 Balhé nem lesz, a martetot védi a security, no troubie, I promice, a pénzváltás és galambok -  
peace be with you -  jó biznisz.
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s szétrúgja pultjainkat, úgy, hogy font, 
dollár, márka, líra, s persze a jen 
hirtelen zuhanni kezd, ki vesz ilyen

bátorságot magának, hogy miatta 
galambok teleszarják a templomot;
-  Úgy tűnik, megérkezett a tulaj.

EGY RENDES BANKRABLÁS SE

Még egy rendes bankrablás se, nem sok.
Nincsenek itt mindenre vállalkozó áldott jóemberek, 
akik ellopnának egy zsák dinárt, 
fölkapnák a vállukra és vinnék.
Még egy rendes bankrablás se,
itt semmi sem történik,
senki sem képes elcipelni egy zsák pénzt,
s nincsenek fordulatok bankrablás közben,
amikor nem tudjuk ki kivel van,
még a szereplők nevét is nehezen jegyezzük meg,
nemhogy az arcokat a bankókon,
s ha véletlenül még valami szerelmi szál is van
a dologban, hát akkor semmit sem értünk,
nincs olyan játékos fordulat, amikor mindenki
mindenkire fegyvert fog, csak kapkodjuk a fejünket, s
hogy megjelenik Harvey Keitel,
a szép kis feszes farú mocskos zsaru,
aki mindent és mindenkit elintéz.
Senki sem fenyegetőzik, hogy haragját végül bedugja 
a kis ablakocskán, melyet ügyesen eltorlaszolnak, 
hogy nincs pénz és uzsonnaszünet, mennyire meglepődnének, 
ha félrelöknék az uzsonnaszünetet, 
semmi szalvétából kicsomagolás, kérem.
De itt csak nyugdíjasok mennek bankba,
minden áldott nap reggeltől estig várnak,
mint a futótűz, teijed el a hír, ha van nyugdíj,
hát ők mivel fenyegetőzzenek, mivel nem kaptak nyugdíjat
erejük sincs, hát mit kapjanak elő,
hogyan tartsanak bármit is, kézben,
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mikor az állam sem tartja ígéretét,
s hogy fegyverrel kiáltsanak, hogy pénzt vagy életet,
az életem vigye el, válaszol a kisasszony,
az életem, azt vigye el, hisz milyen élet ez már,
azt vigye el, az én kis szorgos életemet,
hát az enyémet már elvitték, mondja a nyugdíjas,
azt már elvitték, miért dolgoztam én egész életemben,
hogy öregkoromat a bankban töltsem,
hát üres a kassza, mondja a kisasszony,
hát akassza fel magát a nyugdíjas, hát akassza fel
hát milyen élet ez, azt vigye el, nem élet ez.

Hiába mondogatták, tanulj tinó,
Tarantino lesz belőled,
egy rendes bankrablás se történik,
nincsenek itt rendes fordulatok.
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JELENTÉS

az 1998. évi Szirmai Károly Irodalmi Díj odaítéléséről*

A  Szirmai Károly Irodalmi Díj bírálóbizottsága (Toldi Éva elnök, Bori Imre 
és Böndör Pál) 1998. november 19-ei és 26-ai ülésén áttekintette az elmúlt két 
esztendő novellásköteteit, és megállapította, hogy prózaírásunk az elmúlt időszak­
ban több jelentős alkotással gazdagodott. A  bizottságszótöbbséggel úgy határozott, 
hogy Horkai Vass Éva így éltünk című prózakötetének ítéli oda az 1998. évi 
Szirmai Károly Irodalmi Díjat A  bírálóbizottság a díj odaítélésével támogatni 
kívánja az új prózai törekvések íróját, aki szakított a novella hagyományos műfaji 
ismérveivel, és revoltprózának minősítette családi krónikáját.

EGY ÉLETRAJZ METAFORÁI
tfA természetes írás közvetlenül egyesül a hanggal és a lé­
legzettel Természete nem grammatologikus, hanem pneu- 
matologikus. Hieratikus, nagyon közel a Hitvallás belső 
szent hangjához, ahhoz a hanghoz, amit önmagunkba száll­
va hallunk: az isteni hang teljes és hiteles jelenléte belső 
érzékelésünk előtt... ”

(Jacques Derrida)

Nem először történik meg a Szirmai Károly Irodalmi Díj történetében, hogy 
valakinek az első prózakötete kapja meg ezt a kétévenként kiosztandó rangos 
elismerést, sőt az utóbbi évek tapasztalata alapján azt mondhatnánk, mosta­
nában ez a jellemzőbb. És az sem megy ritkaságszámba, hogy olyan alkotót
* Az itt közölt írások a Szirmai Károly Irodalmi Díj átadásán 1998. december 12-én hangzottak el 
Temerinben
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jutalmaz a zsűri ezzel a díjjal, akinek nem volt az idáig fő műfaja a próza. 
Amikor a bírálóbizottság Harkai Vass Éva így éltünk című kötetét jutalmazta, 
amely az újvidéki Fórum Könyvkiadó gondozásában jelent meg 1997-ben, 
akkor tudatában volt, hogy egy sokoldalú alkotó egyik műfajának, művészi 
önkifejezése egyik válfajának jelentőségére irányította a figyelmet. S hogy ez 
a műfaj mégsem periferikus, egyszeri kiruccanás csupán a költészet, valamint 
a kritika- és tanulmányírás területéről a próza világába, bizonyítja, hogy Harkai 
Vass Éva folyamatosan és nagy ambícióval ápolja ezt a művészi kifejezésformát 
is: novellája néhány évvel ezelőtt a Magyar Szó Majtényi Mihály novellapá­
lyázatának díjnyertes alkotása lett, s a Budapesten megjelenő Holmi is meg­
vásárlásra érdemesítette pályázatán a szerző egyik prózai alkotását, leginkább 
azonban ez a kötet tanúsítja.

Most pedig műhelytitkokat árulok el. A zsűri egyik tagja fejcsóválva és 
tűnődve, miközben a köteteket forgatta, megjegyezte: milyen ravasz népség a 
prózaíró, nem olyan, mint az egyenes lelkű költőember, aki szépen, világosan 
odaírja kötetének címe alá, hogy: versek. A prózaíró mindenféle megtévesztő 
minősítéseket talál ki. Érdekességképpen említem meg, hogy az elmúlt két 
évben megjelent kötetek címe alatt az alábbi alcímeket olvashatjuk: A bűn 
mint próza, Szerelmes krónika, Szíves hívogató, Három kispróza, Útleírások 
a Vajdaságból, próza, és csak egy esetben áll a cím alatt: novellák, de ott is 
rögtön ott van a vessző, majd a distinkció: kispróza. A mi novellaíróink 
szándékuk szerint nem hagyományos elbeszéléseket akarnak írni, mindany- 
nyiukban működik a műfaj megújításának szándéka, aminthogy a bírálóbizott­
ság Harkai Vass Éva így éltünk című prózakötetét értékelve a műfaj megújítóját 
is dicsérte; ő revoltprózaként jelölte meg alkotását.

Az így éltünk családtörténet. A szerző gyermekkoráról és kamaszéveiről 
szól. Az elbeszélői nézőpont a gyermekkorára visszaemlékező felnőtté. A 
visszaemlékezés természetes velejáróját, a nosztalgiát törvényszerűen rombol­
ja a gyermekkori revolt emléke vagy a kamasz lázadása a felnőttek képmuta­
tónak tartott világával szemben, valamint a felnőtt elbeszélő látásmódja: az 
irónia, ez a kizárólag felnőttekre jellemző magatartásforma, a kívülállás, a 
távolságtartás nélkülözhetetlen eszköze. A kötetben a próza versbetétekkel 
váltakozik, ami a szövegek lírai többletét adja, többrétűségét, metaforikusságát 
erősíti fel. És hogy az egész még összetettebb legyen, a kötetben fényképeket 
is láthatunk. És annak ellenére, hogy családtörténetet olvasunk, nem a csa­
ládtagokat látjuk a képen, hanem egy kisváros metaforikussá emelt helyszíneit, 
a konkréttól megint kissé elrugaszkodva. Mert nemcsak családtörténetet ol­
vashatunk, hanem igen erőteljesen felidézi Harkai Vass Éva kötete egy kisváros 
hatvanas-hetvenes évekbeli hangulatát.
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Önéletrajziság és konkrét helyszín helyett ma referendalitást illik mondani, 
ami talán pontosabb is az előzőeknél. És a valósággal való megfeleltethetőség 
nosztalgikus síkjára érkezve, el kell mondanom elfogódottságom okát: a Kray- 
kastély, a Pataki-fürdő, a Vénusz, az évszázados park, a Mali Lošinj-i és az 
orebići iskolai nyaraló, az Avala vendéglő, a Motel és a Zenede az én gyermek- 
és kamaszkorom helyszínei is voltak, ezért Harkai Vass Éva prózájára nem 
tudok úgy gondolni, hogy eltekinthetnék azoktól az igen erős érzelmektől és 
személyes emlékektől, amelyeket ezek a helyszínek bennem felidéznek. Annak 
viszont, hogy a kötet légköre és szellemisége is ismerős és belakható, már nem 
a referencialitáshoz, hanem az elbeszélés világteremtő képességéhez van köze. 
Ezért én különösen otthonosan mozgok nemcsak ebben a közegben, hanem 
a kötetben is, amely prózaírásunk kiemelkedő alkotásainak sorába tartozik. 
Éppen mert „pneumatologikus”, ugyanakkor kellőképpen „grammatologikus” 
is: szavai pontosak, helyük föl nem cserélhető, s a köztük levő erőteret a 
kihagyások, a „hieratikus” csend hiátusai teszik feszesebbé.

TOLDI Éva

A PRÓZA IS(Z)KOLÁSA

Mottó: Hogyan legyünk háromszor első kötetes írók?

Amikor prózát ír az ember, s úgy, hogy közben verset is, s mindennek a 
tetejébe mások szövegeit fürkészi, s arról ír, hogy mások mit s hogyan írnak, 
mit jól, mit rosszul -  Szöveget a Szövegről, szövegről szövegel -, akkor igazán 
bajba kerül.

A próza írja önmagát. A prózaíró szövegel. De jön a lírikus, hogy letaglózza 
őt, s míg tart a szent ájulás, a prózaíró szövegébe belopja a lírát, kilopja a 
cselekményt, megcsócsálja a mesét, refréneket tapaszt ide-oda, már csupa 
refréncímke, belső rímrángás vagyunk. Repülünk a líra tágas magasságaiban. 
S akkor jön a kritikus, aki fejbekólintja a prózaírót s a közben előbúvó költőt. 
Hiszen saját szövegünk sem a sajátunk, csupán szöveg -  akár mások írták 
volna, már nem mi vagyunk, mi is meg mások is, egyszerre belül és kívül. 
Alexander Róuge-zsaA szólván: Hárman vagyunk, ha egymagam vagyok

Mi az, hogy próza? Révolte. Révolte tartalmilag, hiszen mindig, mindenkivel 
csatázva lettünk azzá, akivé lettünk, egyszerre tagadva és vállalva mindazt, ami 
számunkra/ellenünkre megadatott. Révolte formailag, hiszen a mindenkori 
próza ellen vétettünk legtöbbet, amikor szövegünket lírai futamokkal, versként
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ható sorokkal/mondatokkal, refrénekkel itattuk át, s a próza szívének -  a 
történetnek, a fikciónak -  a helyébe saját esendő, szubjektív életrajzunkat 
iktattuk. Meg azokét, akik körülöttünk éltek, s az allúzióként megidézettek 
furcsa-szeszélyes sorát: Ács Józsefet, N. Kukac Pétert, Marco Pólót, Lumiére-t, 
Szent Balázst; a tévénézés hőskorából a korcsolya EB-ket Gabi Seiferttel, 
Almásy Zsuzsával és a korán elhunyt, nyúlánk Hana MaSkovával, a Forsyte-okat, 
majd jóval később a halálra unt Dinasztiát, s bizony, kitörölhetetlenül a Szép 
(?) Brenát -  ideértve a szövegben vendégként megidézett Shakespeare-t, Arany 
Jánost, Babitsot, Thomas Mannt, Kosztolányit, József Attilát és Nemes Nagy 
Ágnest -  példázván, hogy nemcsak szűk családi, hanem tágabb életünk is merő 
botrányos ambivalencia.

így éltünk. Jól és rosszul, egyszerre irigylésre és sajnálatra méltón, elfogad­
ható és megvetendő módon, de egy pillanatig sem tagadva, hogy így. Isten 
pedig inkognitóban, de pogány voltunk ellenére s tagadva is -  mindig velünk.

Néma fotográfiák és megéledő, folyton felhangzó mondatok. Szöveg van. 
Mögötte múló, ambivalenciákkal átszőtt életek.

De nem erről akartam szólni, hanem arról, hogy a költő írjon verset, a prózaíró 
prózát, a kritikus kritikát Ne csalogassuk pápai vizekre (önmagunkat sem). Vagy 
mégis? S akkor a kritikus olvasószékében nyugodt-kényelmesen morfondírozhat, 
hogy jó-e ez így. Mint ahogyan most is -  hiába is tagadnánk -, nyugtalanul azon 
morfondírozunk, hogy jó-e ez így; hogy vajon arányos-e hozzánk most minden, 
ami van. Mert ha nem is hárman, de legalább ketten vagyunk. így élünk.

Maradjunk ebben a kissé rezignált, ambivalens, ám mégis nagy-nagy öröm­
ben. így, prózásan.

Temerin, 98. 12.12. HARKAI VASS Éva

HOROwrrz a a rm in  ta lá lk o z ik  
P. RÓZÁVAL

H A R K A I  V A S S  É V A

Azon a reggelen Horowitz Aarmin úgy határozott, nem vág át nyílegyenesen 
a téren, nem a rövidebb útvonalat választja, hanem körbemegy az ódon 
épületek mentén, mélyeket lélegzik a hirtelen lombosodásnak indult fák alatt, 
s tekintetével lehetőleg elkerüli az útjába eső csupasz kirakatokat és a sarkon 
szobrozó valutaüzért. Ezt a délelőttöt semmi sem ronthatja el. Nyárfáson alig
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van fa, ha tűz a nap, forr az aszfalt, ha esik az eső, a gyanútlan halandó nyakába 
csapkod, még az ereszek sem olyanok, hogy bármiféle védettséget nyújthat­
nának. A székváros marsallról elnevezett régi sugárútját szerette, ahol tavasszal 
tomboltak a rügyek, szinte hallani lehetett, amint kipattannak, s már fodro­
zódott is belőlük a bársony levélkezdemény, egyetlen nap alatt lombosodon 
ki a Dunáig ívelő utca, Mišić vajda utcája pedig, ahol akkoriban lakott, teljes 
napsütésben is mély árnyékba borult a lombozattól. Ott lehetett ácsorogni 
órákig a vastag lombok alatt, tűzhetett a nap, eshetett az eső, volt egy védett 
övezet, amelyet még a Dunán nyargaló, elszabadult szelek is széles ívben 
elkerültek.

Most, ebben a másik városban ugyanolyan telt lombok alatt haladt a tér 
peremén, s még ismerősök sem zavarták mély magába fordulását, hiszen hosszú 
évek óta nem járt errefelé. Kerülte ezt a várost, amelyben sohasem tudott 
feloldódni, amely hidegen és barátságtalanul fogadta, s még a nőkből is, akik 
alkalomszerűen útjába akadtak, ugyanaz a hidegség és barátságtalanság áradt.

Ez a reggel azonban jól kezdődött. Alighogy kilépett a vonatból, színek és 
hangok fogadták, mélyvörös, indigókék és tengerzöld színek és hangulatok, 
amelyek érzéki csalódásnak tűnhettek volna, ha nem verik őket vissza több­
szörösen a környező szecessziós épületek. Pávafarok, vonalak és formák ba­
lettje, gondolta Horowitz, volt az egészben valami erotikus, valami érzékien 
felfokozott, ami feledtette vele azt a hidegség- és idegenségérzetet, amellyel 
ez a város gyakran fogadta őt.

Már majdnem körbeért a téren, amikor az egyik sarok mögül, mint egy 
álomból, P. Róza lépett elé. Arcán reggeli üdeség, szeme körül nem hagytak 
nyomot az évek, mintha megállt volna az idő. Ehhez a nők mesteri módon 
értenek, gondolta Horowitz.

Rég láttalak -  mondta P. Rózának, s maga is megdöbbent, milyen fátyolos 
a hangja.

P. Róza állt és hallgatott.
Csupa rejtély ez a nő, ennyi év után is kiismerhetetlen a tekintete. Ha 

belenézek, egyszerre nem tudom, hol vagyok. Fél perc is eltelt a tömött 
csendben, mire P. Róza megszólalt.

Tulajdonképpen mindig kedveltelek.
Épp ez az, gondolta Horowitz, a tulajdonképpen és a múlt idő. Hiszen 

amikor ez a múlt jelen volt, akkor sem volt semmi bizonyos, s ez a tulajdon­
képpen, ez a közhely mindig megkeserítette a mondatot.

P. Róza titokzatosan mosolygott, nem várt választ, tekintetével jelezte, hogy 
mindent ért, ezt a remegő csendet is. Majd belekezdett egy mondatba, amely 
körülbelül arról szólt, hogy nem érdekes a múló idő, hagyjuk az elszelelt 
éveket, sok tavasz, nyár, ősz és tél vágtatott át ezen a téren, mindig új és új
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arcokat hozott, amelyekről végül kiderült, hogy egyformán szokványosak. Hogy 
nekik kettejüknek kellene most egymással valamit kezdeniük, valamilyen 
kalandba vágni, érett fővel felfedezni maguk körül a világot, annak minden 
érdemes részletét, ízeket ízlelni, színeket látni, nyitottnak lenni az illatok, 
hangulatok, árnyalatok iránt. De Horowitz Aarminnak rezzenetlen maradt az 
arca, most ő vette magára a város hideg és barátságtalan vonásait, s mindazt, 
amit évek hosszú során át magába szívott, most P. Rózára, épp rá zúdította 
vissza, arra a nőre, aki mindig vonzotta őt, s aki, bár tudta ezt, csak kacérkodott 
e vonzalommal.

Megöregedtem, Róza, elszíntelenedtek körülöttem az évek, a házak, az 
utcák, a nők, igen, a nők is, csak te maradtál meg nekem, színesen, mélyvörös, 
indigókék és tengerzöld színekben látlak, opál és azúr foltok úsznak a hom­
lokom mögött, de hiába. Megfakult körülöttem a világ, kiüresedtek a szavaim, 
nehezen tudok mondatokat találni, s azokban semmi mozgás, semmi történet. 
A mondatok nagyon kellenek, csak a mondat a lényeges, s a történet, de ez 
nincs, sohasem létezett bennem, nincs az a mélység, ahová leszállhatnék érte, 
már nem vagyok abban a korban, hogy ámíthassam magam, téged sem, másokat 
sem. Néha úgy tűnik, éveken át a saját orromnál fogva vezettem magam, 
mindenkit hitegettem, de én csak színekben, ízekben, illatokban, hangulatok­
ban tudok élni, Horváth Klárák és Fátyol Szilviák között. Ne szomorkodj, ők 
nem lehetnek a vetélytársaid, hiszen számomra csak látatlan színek, soha nem 
ízlelt ízek, idegen illatok és ismeretlen hangulatok, s különben is, az ő idejük 
is elmúlt, testetlenül élnek bennem, egy másik világból adnak félreérthető 
jeleket, amelyeknek egy napon majd akaratom ellenére is a nyomába eredek, 
az idő elmúlt, egy réveteg mosoly, ennyi, ami maradt belőlem, Róza, s az okok, 
amelyeket ebben a pillanatban kristálytisztán látok. A hiba bennem van, 
minthogy mindig is bennem lakozott. Hiába a hosszú mondat, mihez tudnék 
kezdeni a hosszú mondatokkal, ha nincsenek történetek, ha neked és nekem 
nincs közös történetünk. Mindig szép voltál és vonzó, úgy éltél bennem, mint 
egy hosszú női hajszál, mint egy hosszan kitartott hang, de igazán sohasem 
tudtalak megszólítani

Ezt mondta Horowitz Aarmin, vagy csak gondolta, mert már nem volt kinek 
mondania, P. Róza úgy tűnt el mellőle, mint egy jelenés, csak mélyvörös, 
indigókék és tengerzöld színek lebegtek, s valamilyen, ismeretlenül is ismerős . 
illatok. Jeanette szíve, gondolta Horowitz, majd legyintett, az nem az én 
történetem, az egy másik porvárosból való, Spángli Katót végképp nem isme­
rem, még csak ez hiányzik, az én koromban haló poraiból szedni elő, élesztgetni 
sosemvolt, idegen hölgyeket.

Majd találomra felült egy veszteglő vonatra, s örök időkre elutazott.
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K Ö N Y V E K

VESZENDŐ VÉGEK, SZAKADÓ PARTOK

Gubás Jenő: Veszendő végeken. Logos, Tóthfalu, 1997; Burány Béla: Szakad a part! 
Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1998

Igencsak lehangoló címek, külön-külön is, hát még így, egymás mellett, holott felrá- 
zóaknak kellene lenniük, jó is volna annak érezni őket. Annak az érzelmi, közelebbről 
meghatározva kötődésbeli beállítottságnak megfelelően, melynek jegyében két jeles 
orvos-írónk lelkiismeretére hallgatva megírta művét. Alapvetően azonosnak mondható 
látószögből tekintve hanyatló valóságunkra, mindenekelőtt biológiai fogyásunk miértjeit 
feszegetve, tengelyében azzal az egykekérdéssel, ami a magyarság (tehát nemcsak a mi 
magyarságunk) szempontjából azért hat fokozottan végzetesnek, mivel ennek az egyes 
vidékeken dívó „népi” hagyománya korunkban mintegy egymást erősítve találkozik a 
jelenség korszerű, „urbánus”, civilizációs változatával. Mely utóbbi már nem sajátosan 
magyar szimptóma, ámde kisebbségre ítéltség esetén elkerülhetetlenül az amúgy is létező 
beolvasztó hatásoknak lesz a felgyorsítója. Nem utolsósorban a felgyorsuló nyelvvesztés­
ben is megmutatkozva. Egyfajta laposan gyakorlatias, hétköznapinak is nevezhető „ra­
cionális” szemlélethez igazodva, amelyre a munkásságáért különben nemrég Mocsáry- 
díjjal jutalmazott Gubás Jenő könyvében megállapítja:,,A szórványmagyarság ( ...)  csak 
akkor mutat készséget anyanyelve ápolására, ha annak, legyen az bármilyen csekély is, 
de előnyét látja. Az általános iskolai végzettségű egyéneknek ugyanis, akik a falu lakos­
ságának nagy hányadát képezik, a nyelv, még az anyanyelv is, csupán kommunikációs 
eszköz. Arra szolgál, hogy az egyén környezetével szemben megértesse magát. Ha ez 
csupán szerb nyelven lehetséges, és az információk csupán ezen a nyelven jutnak el 
hozzá, de főleg akkor, ha a szűkebb környezete és a hatalom a magyar nyelv miatt 
hátrányos megkülönböztetésben részesíti, vagy csak nem teszi lehetővé annak megfelelő 
szintű elsajátítását, akkor nem kell csodálkoznunk, hogy a szórványban élő magyarság a 
nyelvváltás ördögi csábításának nem képes ellenállni.”

„Falu”-ként, jegyezzük meg nyomban, az alig valamivel több mint háromszáz lelket 
számláló észak-bánáti Majdány értendő itt, lévén hogy művében Gubás a közvetlen 
közelében fekvő, de már inkább csak csenevész maradványként létező Rábéval együtt, 
voltaképpen e település szociográfiai rajzát mutatja meg. Akár ez a szándéka, akár nem 
(mégpedig miért nem az utóbbi feltevés lenne igaz?), mindenképpen úgy, hogy benne
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nem csupán a Bánság veszendő magyarsága egészének kórképe mutatkozik meg, hanem 
a Vajdaságként emlegetett kishazánk egészéé is -  vagy ha ma még mégsem minden 
vonatkozásban, hát félő, hogy holnap már igen. Hacsak nem teszünk (mások mellett) 
mi is ellene valamit, amíg nem késő. Figyelembe véve, hogy: „A bánsági magyar falvak, 
mint ostromgyűrűbe zárt seregek, látszatra már megbékéltek a pusztulással, s ha nem 
jön a városi értelmiség részéről egy hatásos felmentő sereg, akkor ezeket a falvakat, 
egyiket a másik után megsemmisíti a szerb túlerő.” Óhatatlanul azt a kérdést váltva ki, 
a netán kényelemből is reményvesztett „városi értelmiségiből, hogy ugyan miképpen 
lehetne belőle felmentő sereg, ha egyszer „a falvak mindegyike egy-egy nagy aggok házára 
hasonlít, ahová többször jár a halál, mint az élet, és ahol a munkából kidőlt öregek 
reményvesztetten várják az elmúlást”. Úgyhogy felmentő sereget alkalmasint legfeljebb 
a „csak azért is!” jegyében küldhetnénk inkább, vagy helyette jószerével némi gyógyírt 
mindössze, érzéstelenítőt, meghosszabbítva kissé az elmúlás folyamatát, némileg enyhítve 
annak fájdalmasságát. Kérdés egyébként, kiét mindenekelőtt. A kiveszőben lévőkét-e, 
vagy a magunkét-e inkább, azt, ami tehetetlenségérzetünk következtében lesz úrrá 
rajtunk. Bármennyire csakis a diagnózist követheti a terápia; mivel ez utóbbihoz azért 
„közbe kellene jönnie” valaminek, csak há t . . .  de talán idézzük inkább a bevezető rész 
képszerűen megfogalmazott befejező kérdését: „Eljövetelünkkor nyugaton kibújt a fel­
hők mögül a Nap, és a keleti égbolton megjelent a remény színeivel a szivárvány. Vajon 
Rábénak és Majdánynak jut-e egy kis szivárványfény?”

Mielőtt Gubás könyvét most már érdemben is kísérelve meg ismertetni, elmondanánk, 
hogy a benne olvashatók szerint a terület az őskortól fogva lakottnak tekinthető, hogy 
a honfoglalás előtt bolgár törzsek éltek itt, szükségképpen bizánci kulturális (vallási) és 
politikai befolyás kíséretében, hogy a Majdány helységnév törökül -  élénk gazdasági 
életre vallón -  vásárt, piacot, sokadalmat jelent, ami a hódoltság bekövetkeztekor sajnos 
nem lett akadálya az akkori magyarság eltűnésének. Lévén a mai, a még meglévő, a 
későbbi, XVIII. századi betelepítés eredményeként, kunsági, Szeged környéki, hódme­
zővásárhelyi dohánytermelők leszármazottja. Természetes módon tartozva gazdaságilag 
Szeged és nem Kikinda vonzáskörébe -  egészen Trianonig, amikor is a határvonal 
megvonásakor hamis tanúvallomásával egynéhány, csalárd ígéretekkel befolyásolt maj- 
dányi lakos is dicstelen szerepet játszott. Ekképp juttatva, legfőképpen „piacilag”, elszi­
getelt helyzetbe faluját, szemben az itt ellenpéldaként felhozott, Szabadka vonzáskörébe 
tartozó Kispiaccal, vagy a Nagybecskerek melletti Szentmihállyal, amely utóbbinak ma­
gyar lakossága viszont egyre inkább (jugo)szláv, azaz szerb irányban orientálódva, beol­
vadóban lévőnek látszik. Sajnos nem egyedül az itt már „foghatatlan” Magyar Televízió 
(nem műholdas) adásainak híján, hanem a nem anyanyelvi írott sajtó térhódítása követ­
keztében is hasonlóképpen. Miközben Rábén-Majdányon a tévéantennák zömükben 
még Pest felé néznek, vagyis itt a sorvadás nem annyira a magyarságtudat gyengülése 
miatt következik be, hanem az elöregedés, a fiatalok elköltözése folytán. Amiért is az itt 
lakók sorából kinőttek, eltávozásukat követően rendszerint szülőfalujukhoz való kötő­
désüket is elveszítik, némelyek közülük meg még szégyellik is falusi-paraszti származá­
sukat (amint erre egy helyütt a szerző, felháborító példával, külön is utal), miközben a 
képzettek közül otthon inkább a gyengébbek maradnak csak, alig ütve el az átlagtól -  
attól a néhány kivételtől eltekintve, aki kevés a kulturális fölemelkedés üdvösségéhez.
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Holott értékes emberek, szép pályát befutók is kerültek ki innen, olyanok is, akikben a 
kötődés érzése most mintha újraéledne. Ezért is rendezik meg újabban a faluban az 
innen elszármazottak évenkénti találkozóját -  fanyar képzettársításként bennem sajnos 
azt a valamikor olvasott könyvrészletet keltve életre, ahol az indiánrezervátumokban 
megrendezett hasonló találkozókra érkezők először Fordjaikból vagy Chevroletjeikből 
bújnak ki, majd nadrágjaikból is, hogy a haditáncot eljárják. Nem mintha úgy vélném, 
hogy nem lehetne akár erre a gyökérkereső nosztalgiára is építeni valamit, legalább egy 
becsületes utóvédharc megvívásához. Netán többhöz is ennél. Hiszen a fogyó falu 
infrastruktúrája korszerű, lényegében városias, a település kiaknázatlan hévízkészletekkel 
is rendelkezik, na meg kőolajforrásokkal is, amelyeknek haszna azonban „többségköz­
pontú” centralizáltságunk (nem)jóvoltából máshová ömlik. Amiért is a felvirágzás remé­
nyéhez nem utolsósorban demokratizáló és decentralizáló rendszerváltásra lenne szükség. 
Alkalmasint mind Magyarország, mind Románia felé határátkelő megnyitására, ámbár 
a szerző szerint ennek hasznát sokkal inkább élelmes szerb üzletemberek fölöznék le, s 
nem a faluban élők. Hacsak az áhított magyar (területi?) önkormányzat ezt megelőzőleg 
létre nem jönne. Vagyis ami mind távolabb látszik kerülni a realitástól.

Főleg, ha belőlünk is hiányzik az elszántság hozzá. Azaz ha mindenbe beletörődő 
jobbágyhajlamainkat is figyelembe vesszük, ami nem is annyira a többek által nem is 
mindig jobbal, janicsárénak aposztrofált (csúcs)értelmiségünk privilégiuma, érdekféltő 
sajátja, mivel sajnálatos módon mondható akár „népi gyökerűnek” is, azaz a „népből 
származó értelmiségi” hozhatja akár hazulról is, vagy ha nem, hát a vele való találkozás 
aligha hat rá bátorítólag. Amiért is, úgy tetszik, olyasvalamiről van itt szó, amit joggal 
mondhatunk egymást erősítő (gyakorlatilag gyengítő) kölcsönhatásnak. És amit mint jelen­
séget Gubás is észlel. Akár Elia Kazan egy könyve nyomán is egy sajátságos, látszólag 
alázatos, de „nyugtalan”-nak mondott, belső ellenállásról árulkodó mosolyról szólva. 
Egészséges kisebbségi magatartásformának minősítve azt, mielőtt a neves filmrendező 
sorait közvetlenül idézné: „A kisebbségben élő boldogtalan emberek közös jegye ez a 
mosoly, akár négerek, akár zsidók, akár sárgabőrűek -  csak így tudnak szembenézni 
elnyomóikkal: álarc ez a mosoly, elrejti gyűlöletüket, amelyet nem mernek kimutatni, s 
egyben váltság a szégyenérzetért, amit igazi érzelmeik elfojtása miatt éreznek.” Alapjában 
véve lényegre tapintóan véve észre magyarságunk esetében e „kisebbségi mosoly” fent 
említett hátterének hiányát, oda lyukadva ki, hogy (csak?) a bánságiak esetében ez immár 
őszinte, az önfeladás, a beolvadási szándék kifejezője. Amiben sajnos akár igaza is lehet, 
azzal, hogy a magam feltevése szerint a kisebbségi sorsra jutott magyarság esetében ez 
a háttér talán ki sem alakulhatott. Lévén a magyarság, minden megpróbáltatása ellenére 
is, történelme során „uralkodó nemzet”, illetőleg olyan, hogy önnön nemzetbeli urai az 
általuk elnyomott nemzetrésszel, a „néppel” is elhitették azt, amit az többé-kevésbé 
szívesen el is hitt, sőt olykor akár a más nemzetiségiekkel szemben csendőrként is kiélhette 
ezt az uralkodói szerepkört. Hogy azután minden átmenet nélkül essen kisebbségi sorsba 
-  hosszú, évszázadokra visszanyúló „szerepfejlesztő” gettóműit nélkül. Illetve az erdélyi 
románságra, a felvidéki szlovákságra, s a délvidéki szerbségre jellemző „elnyomottsági 
közérzet” nélkül, ami akkor is hosszabb kiérlelődési idő során alakul ki, ha az elnyomottság 
viszonylag mérsékelt, s nem is sokban különbözik attól, amiben a saját nemzetbeliektől 
elnyomottaknak van részük. Egészen Trianonig, melynek sokkját követően, estéből
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feltápászkodni próbáló magyarságunk mintha mindig újra és újra naivul hinne minden 
futólag feléje villantott barátságos rutinmosoly ígéretének, egy ideig görcsös reményke­
déssel tartva észben, amit a másik a következő pillanatban már el is felejtett, hogy azután, 
ráébredve, hogy hiába vár, legyintve gubózzon be, végül pedig csakugyan az önfeladást 
lássa egyedüli kiűtnak. Miközben a másik oldalon a magukat korábban elnyomottnak 
érzők magyarellenessége tovább él, s a győztesekévé, a felülkerekedettekké válik, nem 
mentessé bizonyos torz lelkiismereti tünetektől sem. Gubással szólva, amiért a „jogtalanul 
megszerzett »hadizsákmány« (. . . )  mind a mai napig égeti a szerbség lelkiismeretét, 
állandó bizonytalanságban tartja őket. Ezért keresnek és találnak a jogosságuk bizonyí­
tására olyan érveket és adatokat, amelyekben maguk sem hisznek”. Mialatt mi, ha még 
el nem feledtették őket velünk, a magunkéiban legalább annyira nem hiszünk, illetve 
anélkül lehetünk csak meggyőződve igaz voltukról, hogy érvényesítésük lehetőségében 
hihetnénk. Nem, mivel gyakorlati előny, közvetlen „haszon” híján, magyarságunk nem 
látja a magyarnak megmaradás értelmét, s így süketnek mutatkozik az anyanyelv szere- 
tetét s a megtartásának fontosságát hangsúlyozó értelmiségi ráhatásokkal szemben. Sőt 
félő, hogy az maradna akkor is, ha az egész Vajdaság területén zavartalanul nézhetné a 
Magyar Televízió (mellesleg jelenleg csapnivaló) műsorát, illetve kellő számú műholdvevő 
esetén a Duna Tv-t, sőt újabban az MTV2 adását. Alkalmasint ezek nézegetése mellett 
is szerb tagozatra íratva csemetéit.

Nem csupán bánsági magyarként, de részben már bácskaiként is. Annak megfelelően, 
hogy: „Negyed százada mondom: az újvidéki magyarságban nincs »tartás«. Vajon volt-e 
valamikor? És az mennyit ért? . . .  A száraz, dokumentálható adatok szintjéig enyhítve 
a szót: elégséges nem volt soha. Az életben maradáshoz sem volt elég.” Nem, mivel „Sok 
volt a szenvedés nagyon!” Aligha tagadhatóan, hiszen „A »Hideg napok« közismertté 
tett, s a még hidegebb, ’44-es letagadott, évtizedekig tabutémaként kezelt, ma is inkább 
elhallgatásra ítélt események rántják ráncba ilyenkor az amúgy is komor homlokokat. 
De azért felmerül: »Miért? Máshol nem volt?« . .  .” Amely kérdésre azonban a válasz 
kézenfekvőnek tetszik: Igen, volt nagyon is! Ott is, ahol a hiányolt „tartást” egyelőre még 
a kisebbségiek (helyi) többsége biztosíthatja.

Ámde ezek az idézetek már Burány Béla nem egyetlen falu példájából kiindulón 
Bánát-központű, hanem a vajdasági magyarság egészének sorskérdései közt pásztázó 
könyvéből valók. Nem egyedüli példaként csendülve össze a Gubásnál olvashatókkal. 
„A világeseményeket az átlagosnál kicsit talán fokozottabban is követő vajdasági ma­
gyarság informáltsága általánosnak vehető, osztályokra való tekintet nélkül. A polgári 
életmód, elsősorban a polgári kényelem, mint követendő ideál, persze, hogy nem véletlen. 
Országosan is (anyaországosan, sőt, ötországosan) a kelet-európai lakosság számára a 
nyugati polgári társadalmak a megcélzott elérni valók. Egy osztály- és pártérdekektől 
független, összmagyar érdekeket szem előtt tartó öntudatos magyar társadalom ködkép­
ként is csak révület eredménye lehet. A magyarság körében egy kicsit, vagy talán nem 
is kicsit nehezebben elképzelhetően, mint a Magyarországgal szomszédos 4-5 (ma már 
ennél is több -  a szerző megjegyzése) országban. Ezekben az országokban egyetemes 
nemzeti célt is állíthat népe elé a mindenkori hazai politika: a hozzájuk csatolt ország­
részekben az ott maradt magyarság megemésztése. A magyarság számára csak az 
önvédelem, a megmaradni akarás lehet a cél. Az meg, ha már senkinek sem fontos, a
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más célú politikai útirányok »bánja fene!« vezérszellemében, a magunk számára is egyre 
hangsúlytalanabb” -  olvashatjuk ugyanis a különben Tünetek magyarságunk kóréletta­
nából alcímet viselő kötet „Talpra álltunk!”? -  így kipusztulunk! című utolsó írásában. 
Riasztó „korpiramisok” és egyéb lehangoló számadatok kíséretében. Nagyon is értve a 
szerző elkeseredését, sőt indulatosságát akkor is, ha ezek olykor mintha kellőképpen 
nem átgondolt szélsőséges megnyilatkozásokba sodornák. Számomra visszatarthatatlanul 
ellentmondani szítón. Minden kisebbségi szolidaritásom ellenére nem utolsósorban a 
Rigómező szkipetárjai kapcsán, akik, amint erre egy helyen utalás is történik, saját 
bevallásuk szerint is, a tőlük valaha fegyverrel elvetteket napjainkban mintha demográfiai 
robbanást előidéző életteremtő lőfegyverük segítségével igyekeznének visszaszerezni. Az 
alábbi idézet szerint nekünk is feladva a maguk leckéjét: „Tudod, mi miatt haltok ti ki? 
Mert olyan kérdéskörben adtatok döntési jogot asszonyaitoknak, amelyhez azok társa­
dalmilag, nemzetileg -  szóval közösségileg éretlenek.” Ami emlékezetem szerint az írás 
első, sajtóban való megjelenésekor, ki is váltott bizonyos feminista ellenindulatokat, 
belőlem viszont most azért kényszeríti ki az ellenvéleményt, mert úgy tűnik, a férfiuralom 
nyomására vagy akár anélkül, reflexártatlansággal vállalt „szülőgép-szerep” aligha lehet 
az érettség jele, hacsak a „nemzetileg-közösségileg” való értelmezett érettséget szembe nem 
helyezzük a műveltségtől is érintett, kiforrott egyéniséggel, a fejlettebb személyiséggel. 
Ami mellesleg „időrendileg” is képtelenségnek látszik. Nem mintha a több-, sőt sokgyer­
mekes anyaság nem lehetne mélyen átgondolt, hivatástudatból fakadó vállalás is, alkal­
masint „nemzeti-közösségi” indíttatású, „tömegmozgalommá” azonban aligha válhat.

Mint ahogy a patriarchális társadalom felé egészében sincs visszaút, méghozzá akkor 
sincs, ha minden igazságosságra, emancipációra, egyéni szabadságra és demokráciára 
legyintve nem alaptalanul látjuk úgy, sőt készséggel el is ismerjük, hogy a legkülönbözőbb 
korok társadalmai nem elsősorban tagjaik egyenlőségének, azaz igazságos és emberséges 
voltuknak köszönhetően funkcionáltak. Hanem inkább ellenkezőleg: egyenlőtlenségük, 
igazságtalanságuk és embertelenségük Jóvoltából”, hogy ne mondjam „kizsákmányoló” 
jellegük következtében. Ámde ezt figyelembe véve is, a kollektivizmus bármely formája 
mellett állni ki, nem jelenthet egyebet, mint mindenről lemondani, amit eddig prog­
ressziónak hívtunk. (Netán arról, amit ma inkább joggal mondunk utópiának?) Szembe­
fordulni vele -  alkalmasint egy másfajta „nemzeti utópia” jegyében. Ami, még ha 
fennmaradásunk szempontjából netán használna is, mindenképpen egy alacsonyabb 
rendű, egyszer már meghaladott életformába való visszacsúszás árán használhatna is. 
Illetve ahol -  valójában földtekénk óriási területein -  sajnos még „használ”, nos . . .  bár 
azt adná meg a Teremtő, hogy szűnjék meg minél előbb ezt tenni. Lehetőleg mégiscsak 
a jólét és a kényelem „káros” hatása következtében. Bármennyire igaznak látsszon is 
(noha leegyszerűsítettnek is egyúttal), hogy „Az anyagi jólét kényelmébe a történelem 
folyamán eddig még minden nép belehalt” -  amire most kényelmesnek tűnne azt 
válaszolni, hogy a történelem folyamán a történelmet alakító hatóerők is változnak, ergo 
az „eddig” nem feltétlenül örök érvényű is egyúttal. Ámde fontosabb, hogy ez a „belehalási 
folyamat” valójában úgy ment végbe, hogy a jobblétben elkényelmesedetten megfogyat- 
kozók nyomán támadt üresedést nyomban mások foglalták el a maguk számára. Vagy 
kívülről érkező hódító barbárokként, vagy alulról, emancipálódó leigázottakként, ősla­
kókból lett vagy idegenből behurcolt rabszolgák utódaiként, korunkban-közelmúltunkban
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bennragadó vendégmunkásként. Az utóbbi változat, tehát az alulról hódítás esetében, 
házi cselédként, dajkaként, ágyas-, majd hitves-anyaként épülve be az uralkodó réteg 
(nép, nemzet) sorába. Nemegyszer anyanyelvcserét eredményezve -  ami mellesleg a mi 
„nyelvében él a nemzet” jegyében fogant szemléletünk szerint egyet jelent ugyan a 
nemzethalállal, számunkra is az lenne, ám azért mégsem azonos a biológiai halállal, sem 
a véressel, sem a „fehérrel”. Nem mintha magam is nem érezném úgy, hogy ez ellen, 
vagyis anyanyelvűnk fennmaradása érdekében minden erőnkkel küzdenünk kell, nem 
tudom viszont, akad-e napjainkban olyan bolgár, aki őseinek egykori bolgár-török anya­
nyelvét siratja. Mint ahogyan eszemben sincs tagadni, hogy biológiai fogyatkozásunknak 
is gátat kell vetnünk valahogy, ha lehetséges, hiszen a jelenlegi tendencia folytatódása 
esetén 2050-re Magyarország területén mindössze hét és fél milliónyian élnek csak majd, 
nagyjából ennyi magyar, nem számítva azokat, akik belőlünk, határon kívül rekedtekből 
addigra magyarnak még megmaradnak. Nem mintha nem álmodozhatnánk akár valami 
szerencsésen „átbillentő” fordulatról is, hogy netán 18-20 millióra sikerül feltornásznunk 
magunkat, méghozzá etnikai környezetünk rovására, eltérve Európa és általában a fejlett 
világ, az átkos fogyasztói-jóléti társadalmak demográfiai apadásától, csakhát ugyan mire 
is mennénk ezzel, ha bolygónkon addigra mégiscsak megjelenik az a 9 milliárdnyi 
összlétszám, amivel a „globális demográfiai prognózis” fenyeget minket. Pontosabban 
az emberiséget, sőt a bioszféra egészét is.

Amiért is kívánni (elvégre már rég a jámbor óhajok síkján mozgunk) egyet lehet csak: 
amott, a „nagy mérlegnél” történjen meg mielőbb a csoda, induljon be a fogyatkozás a 
ma még sokasodók sorában. Lehetőleg a tiszta szívből kívánt elkényelmesítő tényezők 
hatására -  feltéve, hogy az ezeket lehetővé tevő (?) iparosítást, illetve a velejáró környe­
zetpusztulást földtekénk egész ökoszisztémája képes lesz majd kibírni. Különben ment­
hetetlenül az „egészre”, tehát a fejlett világra is kihatóan bekövetkezik az összeomlás, 
jobbik esetben a „részleges apokalipszis”, valahol az ésszerűbb, körültekintőbb újrakezdés 
szintjén megállva. Ezért nem tudok itt egyetérteni Burány doktorral, s mással sem, aki 
egyedül a nemzeti-nemzetiségi önsorsunkra koncentrál, ezért nem hiszem, hogy -  leg­
főképpen patriarchalizmust sugalló albán példája esetében -  igaza lehet. Nem hihetem 
ezt akkor sem, ha az akarata ellenére is a „lokális” mellett a „globálisára is figyelő, mint 
e sorok írója is, a látókörébe tolakodó problémagubanc összefüggő egészére, akárcsak 
annak részeire, nem lát megoldást. Mint ahogy nem láthat rájuk megoldást senki.

Egyelőre vagy véglegesen, ugyan ki lehetne ennek megmondhatója?
Nem mintha nem lennék igazságtalan Burány Bélával szemben, ha csupán ilyen 

szempontból tekintenék kötetére. Középpontjában „önfogyásunk” fenyegetésével, amely 
voltaképpen vésztjelző „vörös fonál”-ként vonul végig a könyv szinte valamennyi írásán. 
Akkor is elsősorban számunkra, nemzetiségi mivoltunkra vonatkozóan bírva önértékkel, 
ha éppen a dohányzás pusztító hatásáról esik benne szó, mint A füstszínű halál című 
tanulmányban, vagy a Nomen est ómen esetében, ahol -  eredetinek tetsző módon -  
Zenta város anyakönyve keresztnév-készletében kutakodva mutat rá kisebbségünk fanyar 
ajkbiggyesztésre késztető tájékozatlanságára és ízlésficamaira, végső fokon az önazonos- 
ság-tudatunk bántó hanyatlására. Akárcsak a Száz „Hogy vagy?”-ban általános közérze­
tünkre arra, ami nyilván rosszabbodott. . .  sajnos, nem tudhatom, mióta is, mivel a 
keltezés, ellentétben a többivel, éppen e mellől az írás mellől, valamint az engem
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olyannyira vitára késztető utolsó mellől hiányzik. Amellől, amitől függetlenül Burány 
Béla könyve is valóságunk egy darabjának hiteles tükörképét jelenti a számunkra. 
Ugyanúgy kórtüneteink önismeretre késztető gyűjteményeként, mint Gubás Jenőé. 
Mindkettőjük esetében a kérdéses tüneteket ugyancsak tünetként követve nyomon.

VARGA Zoltán

POLNER ZOLTÁN HÁROM ÚJ KÖNYVE

Bábakeresztség. Népi szövegek Szeged környékéről. Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Kiadó, 
Szeged, 1996; Földédösartyám. Népi szövegek Szeged környékéről. Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskola Kiadó, Szeged, 1997; Az Ember Fia a Golgotán. Szeged környéki archaikus népi 
imádságok. OFFICINA Nyomdaipari Oktató és Termelő Kft. Szeged, 1998

A szegedi nagytáj népéletének avatott kutatója Polner Zoltán, akinek átfogó gyűjtő­
munkája már szinte az egész Csongrád megye hiedelemvilágát, szakrális néprajzát, 
szokásköltészetét feltárta az érdeklődő olvasó előtt, s alkalomadtán szólt a vajdasági 
eredetű szövegeiről is. Legújabban a szegedi főiskolások (és persze mindannyiunk) 
okulására készít antológiákat népi szövegekből

Polner Zoltán 1978-ban kopogtatott igazából a magyar néprajztudomány kapuján, 
amikor Erdélyi Zsuzsanna első követőjeként publikálta Föld szülte fáját című archaikus 
népi imádsággyűjteményét a Szeged környéki kutatópontokról. A népi imádságok azóta 
is foglalkoztatják a költőként is ismert tudóst. Ilyen érdeklődése eredményezte az Arany 
fának arany ágán (Békéscsaba, 1981), majd a Koronával koronázzák (Makó, 1985) és 
Az Ember Fia a Golgotán (1998) címen publikált archaikus imádságokat tartalmazó 
könyveit, füzeteit. Ez utóbbi harmincöt értékes imádságot tartalmazó kiadványának 
Bevezetőjében a műfaj költészeti sajátosságai mellett az eddigi eredményes kutatókról 
is megemlékezik (magyarországiakról, erdélyiekről, vajdaságiakról). De Polner a röszkei 
és a deszki falumonográfiáknak is társszerzője, s mindkét könyvben bemutatta az ott 
gyűjtött magyar és szerb nyelvű imádságokat és ráolvasásokat. Eddig megjelent tizennégy 
néprajzi vonatkozású könyve (a felsoroltak mellett: A Teknyőkaparó, 1980; Mikor az 
Úr Jézus a földön járt, 1983; Ördöngösök, 1984; Éganyám, földanyám, 1985; Jegykendő 
a forgószélben 1987; Sárember, 1989; Hetvenkedők, 1989; Boldogasszony ágya, 1995) 
mind a szülőföldje folklórörökségét szorgosan kutató és mentő egykori tanárnak, majd 
újságírónak olyan nemes példáját revelálja, amilyenből ma már nem sok akad a magyar 
nyelvterületen.

Polner Zoltán mostanában a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola hallgatóinak 
állít össze néprajzi antológiákat saját gyűjtéséből, hogy a vidékre kikerülő fiatal tanárok 
előtt se legyenek ismeretlenek a régi öregek hiedelmei, varázsszövegei, imádságai. „Nagy 
megtisztelésnek tekintem, hogy a jövő nemzedékének tolmácsolhatom az ősök feledhe­
tetlen üzenetét” -  írja az egyik utószóban. S valóban üdvös és követendő vállalkozás ez 
mind a szerző, mind a főiskola részéről, hiszen a kapott ismeretek mellett az olcsó kiadású
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szöveggyűjtemények is ott lesznek a tanárok keze ügyében a korábbi és sokszor nehezen 
hozzáférhető szakmai kiadványok helyett (persze a szakirodalmi bibliográfiák közlésével).

A Bábakeresztség című gyűjteményében Polner népmeséket, balladákat, ráolvasásokat, 
varázsló és rontó szövegeket, természetmagyarázó hiedelmeket, a születéssel és a bába- 
keresztséggel, a garabonciásokkal kapcsolatos hiedelmeket, mondákat, legendákat s 
természetesen archaikus imádságokat kínál olvasóinak a maga választott kutatási terü­
letéről.

A szépséges címüFöldédösanyám könyvben a Szeged környéki táltosok, boszorkányok, 
állatrontók, lucaszéket készítők emlékezetét villantja fel, és több szöveget közöl a beteg­
ségek népi gyógyításáról; s űjfent a népballadákból és a népi imádságokból is ad válogatást. 
Egy újdonság is szerepel a friss antológiában: a neves kiszombori vőfély, Laczi János 
vőfénykönyve. Az 1905-ben született „öregvőfény” legalább kétezer lakodalomban mond­
ta el a nagyapjától s az apjától örökölt szövegeket, verseket, rigmusokat. Valójában a 
kiszombori lakodalom teljes képe bontakozik ki e szövegek mögül.

Polner Zoltán új könyvei gyakran tartalmaznak a szerző által már korábban is tárgyalt 
témájú szövegeket, de ilyen összefoglaló célú válogatásuk közreadása bizonyára hasznos 
olvasmány lesz mindazoknak, akiknek e könyvek készülnek. A népi imádságok újabban 
gyűjtött szövegeivel pedig a szerző azt a szándékát szolgálja, melyet többször is megfo­
galmazott és fennen hirdetett: tízezer szöveget kell összegyűjtenünk! Úgy legyen.

SILLING István

S Z Í N H Á Z

MIRO GAVRAN: GEORGE WASHINGTON SZERELMEI

Aligha létezik szokványosabb színházi mese s ugyanakkor kedveltebb téma a szerelmi 
háromszögtörténeteknél. Ezért meglepő is, de érthető is az írók vonzódása irántuk, akik 
egyfelől a siker reményében vállalkoznak efféle történetek megírására, másfelől talán 
kihívásnak tekintik a számtalanszor felhasznált alapképlettel való küzdelmet.

Az utóbbiak közé tartozik Miro Gavran (1961) horvát drámaíró, aki nemcsak azt 
találta ki, hogy a három szereplő közül csupán kettőt, a két nőt lépteti fel, hanem hogy 
a háromszögtörténetet menet közben váratlan ötlettel megfejeli. Mikor már-már holt­
pontra jutna a feleség és a szerető tipikus női csipkelődésekkel s alattomos szúrásokkal 
folyó leszámolása, akkor jön elő a fiatalabb a farbával, s bevallja a feleségnek, hogy a 
közhiedelemmel ellentétben ő sohasem volt szeretője az immár halott elnöknek, csupán 
megegyeztek abban, hogy havi apanázsért eljátssza a szerető szerepét. Ez mindkettőjük­
nek érdeke volt; Silvia így segíthetett csődbe jutott családján, George Washington pedig 
féltékennyé tehette feleségét, aki őt az állami ügyek intézésébe bódulva emberként, 
férjként elhanyagolta.

Csakhogy mint minden nagyszerű ötlet, ez is meghibásodott, porszem került az évekig 
olajozottan működő gépezetbe. Az elképzelés valóban kiválónak bizonyult, sikerült
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mindenkit megtéveszteniük, közben azonban a két „üzlettárs” egymásba szeretett, amit 
viszont sohasem vallottak meg egymásnak. Az elnök felesége természetesen nem javult 
meg, a szeretők pedig szenvedtek, mígnem kitelt az esztendő, és Silvia családja talpra 
állt, az elnök viszont a közügyektől végre elvonulhatott kedvenc farmjára.

Ugye, milyen rémesen közhelyszerű a történet?
A színházban azonban van varázsa. Most is egyszerűen az történik, mint annyiszor a 

színházban történni szokott, a banalitás legyőzi a művészetet: vonzóbb, érdekesebb, 
hitelesebb.

H a . . .  ügyesen, észrevétlenül adagolják, s ha a színészeknek sikerül emberi jelenlétükkel 
elfogadtatni

És sikerült.
Miro Gavran bár fiatalon, mindössze huszonnyolc évesen írta művét, kiváló pszicho­

lógusként, de kellő önfegyelemmel irányítja a két nő asszóját, tudja, melyik meddig 
hátrálhat, s mikor kell ügyesen közbeszúrnia, illetve mindketten hogy kerülhetik ki a 
feléjük rohanó penge hegyét. S mintha Molnár Ferenctől tanulta volna a szerkesztést, 
tudja, hogy váratlan fordulatot hozó titok nélkül nem szabad háromszögtörténetet írni. 
Jól számított, mert amellett hogy sikerült a közönség figyelmét újra felcsigáznia, egyenlő 
játéklehetőségeket teremtett mind a két színésznő számára. Mindketten eljátszhatták a 
győztest és a vesztest is. Ez kivált a Silviát alakító színésznő szempontjából fontos. Martha, 
a feleség, eleve úgy van megírva, hogy hol szenvedhet, hol ragyoghat, Silvia számára 
azonban szüksége van a titokra, hogy csak alku volt a nyilvános flört, illetve szándéka 
ellenére is be kell szerelmesednie ahhoz, hogy ne csak fölényben legyen a nálánál különben 
is idősebb vetélytársnővel szemben, de ő is szenvedjen.

És a Vajda Tibor rendezte előadás két színésznője kiválóan élt a kapott lehetőséggel.
A csöppnyi, pódiumszerű játéktéren, ahol nincs mód járásokra, széles gesztusokra, elegendő 

csupán a lélek, az érzelem rezdüléseit jelző szó, hang, félbemaradt mozdulat, egy pillantás, 
alig észrevehető mosoly, jól előkészített csend, Romhányi Ibi (Martha) a legfinomabb műszer 
érzékenységével fejezi ki a feleség magára erőltetett first lady-modort, s ennek a páncélja 
alól fel-feltörő kételyt, szenvedést, kíváncsiságot, gyilkos gonoszságot, olcsó elégtételt és óvatlan 
elárulást, Jónás Gabriella (Silvia) pedig a szerető kacéran pimasz fölényének, a szókimondás 
kegyetlenségét élvező, sérthetetlennek hitt vértjét fokozatosan feltörő szenvedést, az üzlettárs 
szenvtelen közömbösségét könnyben oldó, puhító szomorúságot

Mindkét alakítás teljes értékű, hiteles (asszony)emberábrázolás, melyhez a rendező -  
a szép, szemet gyönyörködtető ruhákat tervező, s ezzel e női előadás alaphangját megadó, 
a stílusos látványt megteremtő Mihajlovié Annamária közreműködésével -  a háttérből 
irányító, vezénylő karmesterként járult hozzá. Vajdának nincsenek erőltetett ötletei, az 
az elképzelése, hogy mindez csak Martha képzeletében, afféle dialógussá szabdalt belső 
monológként játszódik le, a Silviához címzett levél megírása és széttépése között „tör­
ténik”, szinte jelzésszerűen (Silvia enyhe füstfelhőben tűnik fel és távozik) kap helyet az 
előadásban, mint a feleség önvizsgáló, lelkiismereti drámája.

Lehet, hogy fölöttébb hagyományos, talán konzervatív is az előadás, de a szó legemberibb 
s legteljesebb értelmében -  színház, melyben minden mozdulat, minden hang indokolt, 
pontos és hiteles.

GEROLD László
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