
HID 
IRODALOM • MŰVÉSZET 
TÁRSADALOMTUDOMÁNY 

ÚJ REGÉNYEKBŐL 

B O R D Á S G Y Ő Z Ő , B R A S N Y Ó ISTVÁN, 
D U D Á S K A R O L Y , | J U H ASZ E R Z S É B E T 
K O N T R A FERENC ÉS V É G E L LÁSZLÓ 
K É S Z Ü L Ő R E G É N Y É N E K R É S Z L E T E 

KONYV-
SZÍNI-

KÉPZŐMŰVÉSZETI 
K R I T I K A 

1998 

December 



HÍD 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI 

FOLYÓIRAT 

Alapítási év: 1934 
L X I I . évfolyam 

Fő- és felelős szerkesztő: 
Bori Imre 

Szerkesztő: 
Toldi Éva 

A szerkesztőbizottság tagjai: 
Bordás Győző 

Gerold László (kritikai rovat) 

Műszaki szerkesztő: 
Maurits Ferenc 

T A R T A L O M 

Új regényekből (jegyzet) 929 

Bordás Győző: Északról és délről 930 
Brasnyó István: Dombornyomás kilélegzett felületre 943 
Dudás Károly: A nagy merénylő 963 
Juhász Erzsébet: A határok légiesítése felé I I . 976 

Kontra Ferenc: Magyarország (elejétől fogva) 987 
Végei László: Schlemihl fattyúja 1003 



LXIL évfolyam, 12. szám 
1998. 
december 

ÚJ REGÉNYEKBŐL 

Hat készülő regényből tesz közzé részletet a Híd mostani száma, 
azokból a munkákból, amelyek a folyóirat kiadójának, a Forum Könyv­
kiadónak a meghívásos regénypályázatára íródnak. 

A regénypályázatnak könyvkiadásunk történetében hagyománya van, 
az 1968-as regénypályázatra beérkezett művek némelyike irodalmunk 
nagy hatású darabjává vált, és ugyancsak értékes művek sora született 
meg az 1982 és 1990 között meghirdetett pályázat eredményeképpen 
is. A Forum Könyvkiadónak, amikor fennállásának 41. évében újra 
regénypályázatot hirdetett, nemcsak az írók ösztönzése volt a célja, 
hanem az is, hogy egy olyan műfaj gazdagítását szorgalmazza, amelyet 
az olvasók leginkább kedvelnek, és amelyből a közönség a legközvet­
lenebb módon ismerheti meg azt a világot, amelyről a művek szólnak, és 
azt is, amelyben keletkeztek. 

Itt olvasható Juhász Erzsébet utolsó alkotása, amelynek kéziratát 
tragikus hirtelenséggel bekövetkezett halála előtt két nappal juttatta el 
nekünk. Nagy ambícióval készített regénye mindörökre torzóban marad. 

A Forum Könyvkiadó ezúton is megköszöni a budapesti Illyés Közala­
pítvány műpártoló hozzájárulását, és reméli, hogy jövőre is sikerül támo­
gatást kapnia, és meghirdetheti regénypályázatát újabb hat szerzővel. 

A Hídnak e számát regényekről szóló kritikákkal egészítettük ki. 

A szerk. 



ÉSZAKRÓL ÉS DÉLRŐL 

B O R D Á S G Y Ő Z Ő 

BUJKÁLÁS A KERTBEN 

Ezerkilencszáznegyvenegy április harmadika, csütörtök volt. Kora dél­
után, amikor a cukorgyári kertész az igazgatósági, pontosabban az 
igazgatói villa földszinti nagyszalonjában a tél megviselte dísznövényeket 
gondozta, törte le a difenbachiák sárgulni kezdő alsó leveleit, és met­
szőollóval vágta a datolyapálmák elöregedő, acélos ágait, hogy aztán a 
finom permettel dús oxigént juttasson a levelek pórusaiba. A cselédség 
is ott forgolódott, porronggyal és partvissal a kezükben, Aranka, a 
házvezetőnő pedig mindannyiukat siettette, mert az ő feladata a teríték 
felrakása lett volna. Mindez máskor ilyenkorra már készen volt, de 
ezúttal a déli ebédnél jutott az eszébe az igazgatónak, hogy vacsorán 
lássa vendégül közeli munkatársait és - ha igaz - a pesti részvénytársaság 
elnökét, Dietrich urat kíséretével. 

A fehér kötényes lányok már távoztak a konyha irányába nyíló tapéta­
ajtón át, s csak a kertész maradt még kézi permetezőjével, amikor a 
vadászszalonból érces hangok szűrődtek be. A lépteket a vastag perzsasző­
nyegek mindig elnyelték, így most is csak a kilincscsattanás hallatszott, 
és az ideges kérdés: 

- Hogyhogy nem látta és nem is hallotta? Na jöjjön! 
Weis igazgató hadonászott és magyarázott Kindler mérnöknek, és 

nyitva is hagyta maga mögött a vadásztrófeákkal díszített szalon ajtaját. 
Együtt siettek a nagy teraszra. 

Á kertész, mivel a nap folyamán már többször is találkoztak, köszönés 
helyett csak illemtudóan meghajolt, mire Weis csak annyit kérdezett: 



- Nem lehetne már kirakni őket? 
- Korai lenne, fagyok is jöhetnek még. 
- Fagyok, fagyok . . . vérfagyasztó az, ami most történik! - mondta-e, 

vagy csak morogta, ki sem lehetett venni igazából, de annál inkább 
ideges mozdulatait, ami most abban is megnyilvánult, hogy amíg Kindler 
a függönnyel és a kilinccsel bajlódott, ez az ötvenedik évében járó, 
köpcös, első embere a gyárnak, nyakkendőjén lazított, s ami sohasem 
volt szokása, mellényének felső gombjait is kigombolta, könnyebben 
törjön ki belőle a düh. 

- Ikebanák is legyenek az asztalon - vetette még oda, ami a kertész 
számára olyan természetes volt, mint Aranka számára a dupla teríték. 

U alakúra képezték ki az asztalokat, amelyeket most maga a házve­
zetőnő törölt le, még egyszer, mielőtt halványrózsaszínű abroszokba 
felöltöztetné. András, a kertész pedig - mint borbély teszi a hajvágás 
utolsó felvonásaként - még egyszer minden oldalról megnézte a növé­
nyeket, s amelyiken kellett, egy icike-picikét mozdított, a leveleket 
immáron a csillárból eredő fény felé fordítva. így követelte meg ez a 
pattogó emberke. A szalonban most már ragyogtak a komódok, nemcsak 
a tálaló, hanem a vele szemben elhelyezett tükörfejes is, s új színei 
jöttek elő a falon vastag keretben levő Pichler-képeknek üde zöldjei, 
kékjei, sárgái, lilái. Pontosabban a csillárok fényáradata vetélkedett a 
halványuló nappaliéval, egyértelművé téve, hogy győzedelmeskedni fog 
felette. A kabinetszekrény fiókjainak díszes gombjai pedig egyenesen 
parázslani kezdtek, amikor a talpas óra ütője négy mélyet kolompolt. 

- Látja, ott, ott jönnek - magyarázta Weis. 
Erre a kertész is odaállt a szétnyitható üvegfal tövébe, de ő is csak 

egy nehezen kivehető, szürke csíkot láthatott a korai alkonyatban és 
kilométernyi távolságban, mert ezt a mindig csak északinak nevezett, 
bár valójában északnyugatról kanyarodó utat részben cl is takarták a 
kert fenyői meg a magasra nyúló oszlopos tujái. 

A gyár felől csípős kátrányszagot hozott a tavaszi élet. A húsvéti 
nagytakarításnak és az apróbb kőművesmunkák elvégzésének és a me­
szelésnek az utolsó fázisa volt a cukorraktárak féltetős deszkamennye­
zetének és tetőzetének az átkenése, amelynek legjobb értője bizonyos 
Buric volt, a gyár gyepmestere, aki arra volt a legbüszkébb, hogy amióta 



őt az igazgató nemcsak a kampány idejére alkalmazta, hanem állandó­
sította posztján, patkány a gyárudvarban többé nemigen volt. 

Mivel a teraszon időközben a vadásztávcső is előkerült, pontosan látni 
lehetett, amint a tetőnek támasztott egyágú létrán áll a mester, és le-föl 
járó kezében a kefe egyszer csak félúton megáll. Azt viszont már csak 
a kátrányt olvasztó asszonyok és Pali bácsi, a cukorraktárnok hallhatták, 
amint Buric eközben el is káromkodta magát, és pontosan olyat mondott, 
mint mikor mégis előbukkan egy-egy patkány a répahegyek közül, s ő 
a nyomába ered. 

- Jöjjön csak, András, maga látja - szólt oda Weis a függöny mögött 
ólálkodó kertésznek, de továbbra is a saját kezében tartva a messzelátót. 

Ha látni továbbra sem valami sokat látott vagy láthatott, hallani viszont 
mindhárman hallhatták, repülőgépzúgás. 

- Nem repülő, helikopter - pontosított Kindler, mint ahogy az is volt, 
ablakára kitűzött zászlóval. 

- Ma . . . - mondta volna az igazgató, de Kindler közbevágott: 
- Sampson 120-as - amiben Weis nem is kételkedett, hiszen jól tudta, 

az SZHSZ Királyság légierőinek tartalékos hadnagya szólalt most meg. 
- És maga milyen gépen repülgetett? - jött a kérdés, de csak azért, 

mert ez az ember csak ritkán tudott hallgatni, így hát most is szólnia 
kellett. 

- Vadászgépeken repültünk, huszonhétben. 
Gurdu vagy Turdu 190-eset mondott-e, nem értette, de nem is igen 

érdekelte az igazgatót, az viszont annál inkább, miért közeledik és tesz 
egy kört a gyár fölött, s aztán vissza, északnak, ahonnan pedig valami 
tompa, mély és fájdalmas morajlás hallatszott. 

- Motoros járművek és teherkocsik - s mint nem sokkal később 
kiderül, harckocsik és páncélkocsik is. 

Az egyre hangosodó berregésre Weis kutyái is kirohantak, a nagy, 
fehér kuvasz után a két vadászkutya meg a két fekete, sima szőrű tacskó. 
Bokrokat átugrálva a kiültetésre készen álló ágyasokon keresztül, egye­
nesen neki a belső parkot övező kerítésnek. Mentek volna tovább is 
ugatva és csaholva, de az erős drótkerítés nem engedte a külső park­
körbe, ahol viszont e zajra az őzek és a pávák futkároztak riadtan. 

A Z. irányából visszavonuló csapatok voltak, s most már kivehető volt, 
fáradt fegyelmezettségben. 



- Az a szögletes felépítésű, ott a páncélkocsi mögött, az P. III-as, 
légvédelmi ágyú - magyarázta a mérnök, de Weis nemigen figyelt rá, 
mert azzal volt elfoglalva, mi lesz ezután. Pontosan egy hete menesz­
tették Pál régensherceget, és megtörtént a katonai hatalomátvétel. 
Egész teste beleremegett abba a gondolatba, hogy ezeket most a német 
csapatok követik. Mi lesz velünk? - tette föl önmagának a kérdést. 

Johann Kindler mérnököt viszont az aggasztotta inkább, mi történik, 
ha a magyarok kapják vissza ezeket a területeket, mi lesz, ha történik 
még egy magyar-német kiegyezés. S a vonuló katonák fáradt arca 
őseinek egykori ideköltözését juttatta eszébe. Valahogy így vánszorog­
hatott ide mintegy másfélszáz évvel ezelőtt az a bizonyos Péter Kindler 
Rézivei az oldalán, akinek ő ötöd- vagy hatodleszármazottja, már nem 
is tudja, elő kellene venni a gimnazista korában készített családfát. Ok 
is rongyos, sáros ruhában érkeztek egy picinyke batyuval a vállukon, 
csak nem katonazubbonyban. „De a távoli császár keze hosszú volt, 
mert amikor ideértünk, ekével már meghúzták a leendő utcák vonalait, 
és ennek az észak-dél irányú geometriának alapján emeltük föl aztán 
házainkat, földből, agyagból, fából, pelyvából és nádból, olyan egyfor­
mákra, mint amilyenek a nádi verebek" - idézte magában a családban 
hagyományozódó mesét, nyilván még szépapja szájából. 

De Weis gyors kérdése, nem kellene-e erősítést kérni a kapukra, 
visszazökkentette a mába, a szeme előtt zajló történelembe, s bár 
negyedkatonai hivatása is azt sugallta, hogy ezt mindenképpen meg 
kellene tenni, mégis nemmel válaszolt, mert tudta, a gyár minden szem­
párja most úgyis az út felé nemcsak néz, hanem figyel is. 

- András, azért nézzen körül a portán - mondta végül az igazgató. 
A kertész jól látta, hogy a távolabbi tisztviselői lakások ablakai tele 

vannak. Mindenki az utat leste, ahol csak a lelkekben dúlhatott valami 
kellemetlen, nagyon kellemetlen és fájó érzés, de látszatra semmi sem 
történt. Mindaddig, amíg a gyalogosok a főbejárathoz nem értek, mert 
akkor egy katona - s ezt a kertész közelről figyelhette - ki nem ugrott 
a sorból, és egyenesen a park irányába nem futott. Már a portásfülke 
közelében járt, amikor eldördült egy puska. Nem tudhatta senki sem, 
hogy a katona után lőttek-e, vagy az ismét fölöttük köröző gépre, tény, 
hogy erre a helikopterből kemény sorozatként jött a válasz. Weis és 
Kindler, mint a gumilabdák pattantak be a szalonba, s recsegve-ropogva 



csukódtak az ablakok, húzódtak falaik fedezékébe a bámészkodók. A 
kertész felesége, aki az üvegházak melletti melegágyásokat választotta 
magaslesül, egyenesen a sáros földre vetette magát, mert két-három 
golyó a vékony ablaküveget könnyedén, de nagy csörömpöléssel törte 
át, s fúródott a fiatal tagetesz- és szalviapalánták közé. 

- Azonnal jelentse az igazgató úrnak, hogy egy katona beugrott a 
kerítésen - kiabálta Papacsek portás a kertésznek, mire az intett, jól 
van, megy, de a fenyőfa nyújtotta fedezéket még egy ideig nem hagyta 
el. A katona meg mintha ismerős lett volna, biztos volt, látta már valahol. 

Mozgási iránya pedig könnyen volt követhető, a kutyák még inkább 
tűzbe jövő szemei, onnan a másik kerítésen túlról szeizmográf módjára 
követték. 

- Állj! - kiáltotta feléje a kertész, mire az egy vastag platánt átkarolva 
meg is állt. 

- Ki vagy? 
Halk, szinte alig hallható volt a válasz: 
- Markov Jovo, a Markov szűcs fia. 
Mire intett volna a portásnak, minden rendben, az már lelkiismerete 

teljes tudatában jelentést tett telefonon az igazgatói villába, de az 
igazgatótól semmilyen utasítást nem kapott. 

- Mit tegyünk? - tárta szét tanácstalanul a karját Weis. 
- Meg kell tudnunk, kicsoda. 
A kertésztől megtudták. 
- A teljes sötétedésig maradjon a szaletliben, aztán meglátjuk. 
- Nem kellene kihallgatni? - kérdezte a mérnök, akiből ebben a 

percben nyilván a hadnagy szólalt meg. 
- Kell a fenének - volt rá a kurta válasz, mert most mégis az foglal­

koztatta elsősorban, megérkezik-e Dietrich, s milyen hírekkel. Meg volt 
győződve, hogy mától ettől függ a gyár és az ő személyes sorsa is. 

Mindez azért aggasztotta, mert információi, főleg a pestiek, az utóbbi 
napokban eléggé megbízhatatlanok voltak. Hat óra lehetett, amikor 
Szkálin, a gyár dokumentátora a visszavonulás miatt nem a főutat, hanem 
a csatornaparti töltést választva, a hátsó kapun kért bebocsátást, mert 
sürgős közölnivalója van az igazgatóval. Portási kísérettel érkezett, mint 
mindenki, aki munkaidőn kívül szeretne hozzá bejutni. Ezúttal egy 



percet sem kellett várakoznia, mert maga az igazgató ment elébe, ő 
pedig azonnal mondta: 

- Igazgató úr, most jelentette a rádió, öngyilkos lett a miniszterelnök, 
öngyilkos lett, képzelje el! 

- Melyik miniszterelnök, Szkálin úr, melyik? 
- Gróf Teleki Pál, ha még nem hallotta volna. 
- Na, még csak ez hiányzott! S tudni, miért? 
- Csak annyit jelentettek, hogy ma hajnalban és önkezével, meg hogy 

ezzel érvénytelen a múlt év decemberében kötött szerződés. 
- Talán az egyetlen ember, aki még tehetett volna valamit - tett gyors 

ítéletet Weis, de Szkálinnak arra a kérdésére, mi lesz majd az ő újság­
jával, még csak egy mozdulattal sem reagált. Jocit, az ügyvédi teendőket 
is végző személyi titkárát hívatta csak, akinek megparancsolta, ettől a 
perctől a telefonüzeneteken kívül jegyezzen föl minden rádióhírt is, 
legkésőbb este tízkor kéri a jelentést. 

Markovot Aranka utasítására ebédmaradékkal kínálták, amit az mo­
hón evett a szaletliben a sebtében megterített fonott asztalon, de kissé 
ügyetlenül kanalazott, mert túl mély volt a kertszék, amibe ültették. 

- Velem most mi lesz? - kérdezte riadt szemekkel a kertésztől. 
- Bizonyára hazavitet az igazgató. 
Nem is annyira éhes, mint inkább szomjas volt a szökevény, mert a 

kétpohárnyi után egy egész kancsóval is megivott, amin jót mulatott a 
kétéves Weis unoka, akitől ha megkérdezte valaki: hogy hívják, csakis 
így felelt: Weis-Purics Vesna, tősgyökeres magyar. Volt ebben a gye­
rekben is minden vér, ami errefelé csak csordogált, zsidó, szláv, magyar 
és német szinte egyenlő arányban. Mint a lakosság legtöbbjében, logikus 
következményeként annak, hogy ide mindenki jött valahonnan, csak az 
lehetett a kérdés, ki előbb s ki utóbb. 

Kindler mérnök, aki most egymajgában ücsörgött a nagy szalonban, 
Weis szerint is némi joggal érezte U.-t mindenekelőtt németnek, mert 
való igaz, ingoványos határát ők szántották föl elsőnek, de azt is nyíltan 
bevallották, hogy kutat ásni a szerbektől tanultak, azok viszont az ő 
ökreik és ritka lovaik mögött láttak először ekét, merthogy ásón és 
kapán kívül más szerszámot nemigen ismertek. Viszont a bevándorló 
magyarok a főzésben tettek túl mindkettőn, a has pedig mindig megbe­
csült testrész volt, legyen az bárkié is, és nemcsak a nehéz paraszti 



munkát végzők körében. Kereskedni, igazgatni meg ki tudott legjobban? 
Izraelita volt az olaj-, a kender- és a gyufagyár alapítója, akárcsak a 
rőfösök, a bőrkereskedők s a nagykereskedés minden vezetője. S min­
denki tudta, ők járták ki, hogy még a századforduló előtt az addigi 
algimnáziumot főgimnáziummá nyilvánítsák. 

Weis különös tézise volt, hogy csak gimnáziumi végzettségűeket en­
gedett maga köré még az irodába is, a polgárit végzetteket, különösen 
ha kisasszonyokról volt szó, a termelésbe vezényelte, mondván, ők ott 
pénzért vásárolták meg a bizonyítványukat. 

De mit számított most egy bizonyítvány vagy pesti diploma? Ki marad 
és ki nem, ez lehetett a kérdés, elmélkedett Kindler. Magyar vagy német, 
akár közös uralom, hát nem mindegy. Végső soron, nem ő az egyetlen 
a legfelsőbb gyári vezetésből, aki mindenféle szempontból . . . Kicsit 
össze is rezzent ezektől a gondolatoktól, amelyek egyébként már nem 
először foglalkoztatták, csak éppen merészebben nem mert még szem­
benézni velük. 

Most is mintha csak menekült volna az őseihez, s igazat adott azoknak, 
akik mint szülei, nagyszülei, azt vallották, hogy itt nem a munkában 
legelszántabbak maradtak meg, hanem a legkitartóbbak. Márpedig a 
Kindlerek ilyenek voltak. Péter és Rézi valóban elsőkként érkeztek a 
három gyerekkel, amelyhez az ősanya még tizenkettőt szült - minden 
évben egyet-egyet - , hogy aztán ebből a hatalmas alomból hét meg is 
maradjon, mert a többit elvitte a malária, vagyis a nádláz, ahogyan ezt 
a sűrű betegséget itt nevezték. Pedig a batyujuk mellé csak házhelyet 
kaptak szűkös építőanyaggal és egy fél szesszió földet. Földet? Nádas 
volt az fűzfabokrokkal és egy akáccal, azzal az egyetlen olyan fával, amit 
még nem látott, de úgy megszerette, hogy ki sem vágta, csak várta, 
virágozzék, mert olyan édeset, mint azon a csengettyűk, soha életében 
nem evett. A nádast és a tarackot meg évtizedeken át irtotta, mire nagy 
nehezen a köles és az árpa megteremhetett benne. Egészen pontosan 
a náddal volt a legtöbb gondja. Mert ha szidta is kegyetlenül, azt azonban 
látnia kellett, hogy nélküle nem lehet. Abból volt kunyhójának a fedele, 
amely télen-nyáron védte esőtől, jégtől, naptól; kerítést is abból húzott 
a szomszéd felé, ágyat, asztalt, széket eszkábált belőle, a csonkokkal 
fűtötték a kemencét, sőt abból készült a koporsónak ugyan nem nevez­
hető kis fedeles teknőszerű valami, amiben az apró gyerekeit eltemette. 



Az élet is meg a halál is benne van, gondolkodott el, amikor estenként 
fáradtan kiült házacskája eié, és zsíros kalapjával hessegette magától a 
kori fecskendező szúnyogokat. Aztán gondolt egyet, nádfurulyát készí­
tett, s azt fújta, abban a meggyőződésében, hogy mint kígyóbűvölő teszi, 
ő a szúnyogokat bűvöli meg. S hogy szája ki ne száradjon, rágcsálni 
kezdte a mezei sóskát. Kevésbé hihető, hogy a hangoktól, de ilyenkor 
a szúnyogok mintha nem támadtak volna oly vad akarással, s halott 
gyerek sem volt minden évben. Erre a többiek is elkezdtek nádfuru­
lyázni, és alkonyatkor már az egész faluban szóltak a furulyák, és 
terjengett a sóska levének párája, amelybe egyesek már szentjánoske-
nyérfa-termést is vegyítettek. Szóltak a furulyák olyan hangosan, hogy 
néha túlharsogták a békák kuruttyolását is, és az emberek immáron 
nemcsak a nádfurulyában és a sóskanedvben hittek, hanem mindenek­
előtt önmagukban. Győzünk! - mondogatták, s minél több nádfurulya 
készült, annál kevesebb maradt a földeken, láposokon, mígnem - de ez 
már a csatorna megépítése után történt - a nádat teljesen a meder 
szélébe szorították. Kindler családfája azt is kimutatta, hogy a Rézi 
ősanya unokája már feleannyiszor szült, mint ő, s ott is hét gyerek volt, 
csupán két elhalálozással. Ez már az a generáció, amely a tejen kívül a 
disznóhúson és kukoricakásán nevelkedett, s akik közül nem mindenki 
maradt paraszt, volt már közöttük asztalos, bognár és kovács is, sőt az 
egyik nagybácsi negyvennyolcas vitéze lett a bécsi udvarnak. 

Johann Kindler apja pedig mészárosa a városnak, tehetős ember, 
tartotta az akkorra kisvárossá fejlődött Ú. lakossága, aki négy gyermekét 
íratta gimnáziumba, majd ezt az egyet Pestre adta az egyetemre. Igaz, 
nemcsak úgy, egyéni elhatározásból, hanem Kramer lelkész ajánlatára 
és a helyi ágostai evangélikus egyház segédletével. 

Hát mindezek után nem ő ma Ú. első őslakosa? - tette fel a kérdést 
önmagának, s nemmel semmi esetre sem válaszolhatott. 

S ahogyan mindezt sorjában végiggondolta, ismét csak azt találta, nincs 
mitől tartania, nem is volt, és nem is lesz. A háborúban mindig az a 
kérdés, kié a föld, amelyért harcolnak, s akárhogyan is forgatta a fejében, 
a tények bizonyították, övé. Weis úr pedig, ha igényt tarthat egyáltalán 
valamire, akkor erre a gyárra, bár az is igaz, hogy csak az egyhatodára, 
lévén annyinak a tulajdonosa. Nem is egészen értette, miért tart annyira 
egy magyar vagy német uralomtól, bár ez utóbbi nyilván magával hozná 



az ő eltávolítását. A lengyel zsidók deportálása már rég téma volt minden 
újságban, még a helyi lapokban is, és az euthanáziaprogramról is sut­
togtak már. 

- No, magát is jól megvárakoztattam - tért vissza Weis a szalonba •-, 
de az az érzésem, hogy most éjjel-nappal talpon kell lennem. 

- És mi újság van? 
- Joci a német adókból azt hámozta ki, hogy hadüzenetet kap Ma­

gyarország, ha nem csatlakozik hozzájuk balkáni hadműveletükhöz. 
Csak ne tartson sokáig ez a cirkusz. Egyébként szóltam Borossnak, 
menjen ki az állomásra, azt a szökevényt meg hazaküldettem. 

- Na, az sem lesz egy nemzeti hős, dezertálni, ezért valamikor főbe-
lövés járt. 

A szökevénynek a kertész az üvegházban civil ruhát szerzett, kopottas 
nadrágot, egy kitaposott cipőt és egy valamivel jobb, használatra még 
alkalmas felöltőt. Aztán a biztonság kedvéért kiszedtek egy deszkát a 
féderes bak hátsó feléből, úgyhogy a szökevény itt kényelmesen elfért, 
és megindultak a város felé, öt mázsa rakománnyal, amit a Friedman & 
Reich nagykereskedőnek kellett leadni, de az utasítás szerint csak 
visszafelé jövet, s azzal a magyarázattal, hogy a nagyhétben - amely 
előttük állt - mással lesznek elfoglalva, így hát a kértnél valamivel 
hamarabb küldik az árut. 

Bent a városban már pánikszerű volt a hangulat. Amint a csapatok 
elvonultak, az emberek megrohanták a boltokat, sót, rizst, kávét vásá­
roltak, de cukrot és olajat is, függetlenül attól, hogy mindkét gyár 
kéménye bármelyik ablakból látható volt. A '18 után érkezett községi 
elöljárók pedig csomagoltak, a csendőrség állítólag már félig üres volt, 
a gimnázium - ahol a tanév március 31-ével megszakadt - tanári kara 
is megfeleződött, a községházán kiadták a rendeletet az iratok össze­
csomagolására . . . A szokásosnál is nagyobb volt a nyüzsgés, de üres a 
Greifenstein söröző, a pincérek gyér megvilágításban kint álltak az 
utcán, a szabómesterek lehúzták a redőnyöket műhelyeik ablakán, mert 
ki gondolna ilyenkor varratásra. 

- Isten hozta magát - s majd a nyakába ugrott örömében a nagyke­
reskedő cég prokurátora, bizonyos Heinrich bácsi, amikor meglátta a 
cukorszállítmányt. - Most kell eladni, amikor keresik. 



Márpedig ha valaki, ő tudta, miben van az üzlet. Nem véletlenül vették 
maguk mellé a zsidó kereskedők, mert nem volt áru, mit el ne adott 
volna. Az a hír járta róla, mert vérében volt, hogy a hasznosat a szép 
elé helyezze, hogy még a raktári udvarban levő fákat is el akarta adni, 
mondván, jó az a cserépkályhákba. Le is mért egy öreg bükkfát, s három 
ölben állapította meg mennyiségét, de aztán az öreg Reich, kit e fa 
Libanon cédrusaira emlékeztetett, csak nem engedett buzgó munkatársa 
kísértésének. De való igaz, hogy szombatonként, amíg az öreg Aurelék 
fél napjukat a zsinagógában töltötték, s ilyenkor csak a keresztények 
dolgoztak Heinrich vezetésével, mindig megnőtt a forgalom. 

Hát most nem a sabbath, hanem a bizonytalanság, és az emberek ki 
is mondták, a háborútól való félelmük űzte őket a boltba. Már hogy is 
ne, amikor a középkorúak is átéltek egy hasonló helyzetet, csak azzal 
a különbséggel, hogy akkor északnak történt a kivonulás, és délről jöttek. 
S ki ne emlékezett volna a házkutatásokra, elhurcolásokra, őrizetbevé­
telekre, sorozásokra. Sokan élték akkor át a nincstelenséget, emlékeztek 
a pályaudvari tehervonatszállásokra. S azt sem felejtették el, hogy az 
őslakosokat kirekesztették a földreformból, s hogy ki kitől mit vásárol­
hatott. Előek voltak még ezek a sebek, s mintha e mai nap éppen ezeket 
tépte volna hegedségükből. 

Ez idő tájt a cukorgyárban fölszeletelve volt már a sonka, mintegy 
bevezetőjeként a közelgő ünnepnek, a szakácsnék a töltelékeket fűsze­
rezték, a borjú- és sertésszeletek pedig jégen álltak lesózva vöröshagy­
makarikákkal és fokhagymagerezdekkel megtűzdelve, hogy ízét vegyék. 
Az üvegházból pedig éppen most hozták a friss paradicsomot és papri­
kát, amit még karácsonykor kellett elültetni, hogy a nagyhétre beérjen. 
A fácánleves illata átterjengett a gyárudvarban is, friss fácánhúsból 
készült, amit Weis maga lőtt vasárnap a gyár vadászterületén, megszegve 
ugyan a vadásztilalmat, de ezzel is csak saját lelkiismerete előtt kellett 
elszámolnia. Természetesen kimondottan kakasokat lőtt, mert a tyúkok 
már költöttek. 

Minden készen állt a vendégek fogadására, az útra néző, mind a két 
nagykapun a libériás legények, amikor bekanyarodott az állomásról 
érkező nagy, fekete cukorgyári Pakard, de csak Borossal, a sofőrrel. 

- Hát hol vannak a vendégek? - ment elébe Weis, s mögötte mint 
árnyéka követte a mérnök. 



- Az állomáson azt az információt kaptam, a határon leállították a 
vonatot, s meg sem fog érkezni. * 

- De miért? 
Ezt már hangosan ki se merte mondani, s minthogy neki is csak 

megsúgták, ő is így adta tovább: 
- Fönnáll az elaknásítás veszélye. 
Weis most még tanácstalanabb lett, mint délután volt, s legszívesebben 

fölrúgta volna a terített asztalokat, összetörte volna a csillárokat, s 
mindent kihajított volna, de csak járt-kelt a szalonban egyedül, mire 
Aranka a feleségének szólt, próbálná meg ő csillapítani az urát. Valami 
furcsa kelepcében érezte magát, ő, aki mindig tudta, mit és mikor kell 
cselekedni, aki motorja volt ennek a nagy gyárnak. Lehetséges, hogy 
mindez csak álom volt, az a húsz-egynéhány év, amit itt eltöltött, és amit 
teremtett. Holnap akár le is bombázhatják, tönkre is tehetik. Pedig 
micsoda paradicsoma volt az neki is, de mindenkinek, aki itt dolgozott. 

- Joci, talán már megint rossz hírrel jön? 
- A pesti központból jelentik táviratilag, lefoglalták a villáchi raktá­

runkat, a fiúméival, még nem tudni, mi történik. 
- Más hír nincs? 
- Nincs, jelentem alássan - tette hozzá, amire Weis is hasonló hang­

nemben válaszolt: 
- Távozhat. De - tette hozzá - amint lesz, jelentkezzen. 
Hogy a vacsora, bár fejedelmi volt, most senkit sem érdekelt túlságo­

san, s hogy meddő politizálásban telt el, elképzelhető. Látványában 
viszont az utolsó vacsorára emlékeztette Arankát, nemcsak egy Pilátus­
sal. Abban maradtak, mindenki teszi a dolgát, mint eddig, várják a 
fejleményeket. Erre a napra Jocinak sem volt több híre, kivéve, hogy 
az Orion Super 403-ast most már 505-re kellene cserélni, zajtalan 
szabályozóra, mert recseg-ropog a rövid és a hosszú hullám. Mindenki 
várt valamit, hogy jön ez, jön az, vagy hogy végül semmi sem fog történni, 
csak Weis volt biztos a változásokban, de azt is eldöntötte, kapitányként 
utolsónak marad a fedélzeten. Ha ebbe a gyárba építette bele életét, 
inkább benne pusztul el. S ez most valami jó érzéssel töltötte el, először 
a mai nap folyamán. Hogy is mondták az öreg svábok? A legelszántabbak 
maradnak meg. 



A mérnökök berregő motorbiciklijükön távoztak a szokásosnál jóval 
korábban, a gépészeket, az irodavezetőt és Jocit fiáker vitte haza, míg 
Müller doktort személyesen Weis ültette a Pakardba, hogy magába 
szippantson valamit a város esti hangulatából. Csalódottan kellett látnia, 
hogy mire beértek, aludt a város, csak itt-ott égtek fények a cukorgyár 
szolgáltatta áramot fogyasztva. Minden kocsma is zárva volt, noha a 
templomok toronyórái még a tízet sem ütötték el. 

Virágvasárnapig csak annyi történt, hogy megtisztult a város a jöve­
vényektől, mintha csak a szél sodorta, söpörte volna ki őket, a régiek 
pedig maradtak és vártak. Mire, maguk sem tudták, jobban megteltek 
a templomok, mint eddig. Az asszonyok imádkozni mentek, kérni a 
Mindenhatót, meg ne ismétlődjön a rossz. Meghallgatta-e őket vagy 
meghallgatja-e őket, senki sem tudta, mindenki úgy érezte, vezekelt már 
eleget bűneiért, s hagyják élni őket. 

A bizonytalanság ellenére a virágvasárnap itt mindig felért az azt 
követő húsvétvasárnapi ünnepséggel, már csak azért is, mert a barka-
szentelés az élet jelképe, különösen itt, U.-ban, ahol a kijelölt termő­
földeken is csak barka termett, de ha kiirtották is, a csatornaparton 
annyi volt, mint eper az útmentek szélén. Csokorban fogva az öt-tíz 
szálat, minden asszony vitte a templomba, s az ünneplőbe öltöztetett 
gyerekeknek is jutott. A katolikusoknál és az ortodox hitűeknél 
egyaránt, sőt ez utóbbiaknál még inkább, merthogy maga a név is 
beleszövődött a község nevébe, s ők mint valami közös névnapot is 
tisztelték ezt a napot, még ha a kétfajta naptár szerint csak hétévenként 
esett is egybe ünnepük. 

De ezen a vasárnapon nem a hét közös év egyike volt. Viszont a 
koránkelők mindegyikének látnia kellett, hogy éppúgy, mint ősszel a 
vadlibák, a Stukák repülnek felettük, ugyanabban a nyíl alakú kötelék­
ben, csak ezek nem gágogtak, hanem vészjóslóan zümmögtek. Ettől a 
tompa zümmögéstől, amely még akkor is hallatszott, amikor a gépek 
eltűntek a szemek elől, elfogta az embert a félelem. S érdekes módon 
mindenki félt. E mindenki félelme pedig valahogy összekovácsolta 
az embereket, mint mikor közös ellenséget vagy veszedelmet neszelnek. 
Akár negyvennyolcban, amikor a zsilip fölrobbantásának a félelme 
minden Ú.-ban élőnek a félelme volt. Ugy féltek, mint a jégesőtől, a 
földrengéstől, isten csapásaitól. 



A nagyhétben a magyarok a magyarokat, a németek a németeket 
várták, a szerbek pedig az övéiket. Csak a zsidók nem vártak senkit, 
bár megítélésük szerint, s ezt Weis meg is mondta telefonba szerb 
katonatiszt vejének, ha nem ti jöttök, gondoskodj a családodról. De őt 
akkorra már valahova a tengerpartra, Splitbe vezényelték, ahonnan 
aligha tudott volna cselekedni. 

Mint valami légüres térben, úgy élt két hétig a kisváros cukorgyári 
telepével együtt. Senki semmi biztosat nem tudott, éltek ősi törvényeik 
üzleti ötparancsolata szerint; csak a kamatot adhatod ki, a betétet soha, 
ha paraszt vagy, a haszon fejében úgyis dolgoznod kell, iparos kuncsaftot 
el ne eressz, gyermeked mindig a legnagyobb kincsed, s olyan szerződést 
ne köss, amelyre kezedet nem adhatod. 

Honnan vették a bölcseleteket, csak ők maguk tudják, de tény, most 
ellenségben sem lehetnek ellenségesek egymáshoz. 

Húsvét vasárnapjáig tartott ez az inkubátorállapot. 
Ekkor jelentek meg a németek nagy bánatára a magyar csapatok, 

amire csalódottan csapta össze a tenyerét az éppen istentiszteletre 
készülő Kindler mérnök, öltözött új ruhába Aranka, s tanácsolta az öreg 
szűcsmester a fiának, hogy aztán most vissza; oda, ahonnan elszöktél. 
Weis igazgató otthon az immár 505-ös Orion mellett töltötte a vasárnap 
délelőttöt. Kezében a Franklin-társulat Tanulmányok könyve volt, hol 
másutt nyitotta volna ki, mint A cukor fejezetnél. Szakma nélkül nem 
ember az ember, mondta magának, és beleveszett az olvasásba. 

Hogy tanúsított-e bárki is ellenállást, nem lehetett tudni, mert az a 
fegyverropogás, amely szórványosan hallatszott, diadalos sortűz is lehe­
tett. Délben, amikor a rádió már közölte a nagy bombázás hírét, a 
lányától úgy hallotta, itt csak ablaküvegek és cserepek törtek össze, de 
a bevonuló hadsereget a két templom, a községháza és a sarki nagyke­
reskedés lustán elterülő parkban országzászlóval, az ünnep tavaszi vi­
rágaival és az elmaradhatatlan süteményekkel fogadták. Rend volt és 
nyugalom, akik kimentek, örömteli, sugárzó arcukat vitték magukkal. 
De Weis tapasztalatból azt is tudta, kevés szavúak, ám következetesek 
ezek a magukat őslakosoknak érző emberek. Nemzetiségüket tekintve 
Közép-Európa volt kicsiben. 



DOMBORNYOMÁS KILÉLEGZETT 
FELÜLETRE 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

Mert hiába is futná be fátyolos, idegen tekintetként ködülte aranyozás 
szinte tapinthatatlanná kopott és helyenként fölsértett barnáját. . . Né­
miképp ugyanis ijesztőnek ható s a megszokottól teljes tömegében elütő 
forma vagy külalak vetül ide, mintha előbb összegyűrt, majd fölületesen 
kisimított papírból hajtogatták volna; ehhez bizonyos idő múltán gon­
dolatban mégis képes idomulni bármely ember, ha egyszer ez valójában 
saját maga, a tulajdon jellegzetesnek vélt vagy annak tartott lénye, 
voltaképpen egy eleven, már-már tüntetőtranszparenssé válva, még ha 
alig valamivel feltűnőbb is annál, mintha ott sem lenne. Nos, ez a 
pillanatnyi hollét mint váltig ható determináltság tetszhetne a leginkább 
kérdésesnek, vitathatónak, valójában megfontolásra érdemesnek. Az 
emlékezetbe vésődött hely, a soha, még föltételesen sem elhanyagolható 
és földrajzilag pontosan azonosítható, tartamában kizárhatatlan hely, 
ahol fölrémlő elgondolásait végigélte, valakiként, másvalakiként, vagy -
véglegesen és tarthatatlanul sarokba szorítottan - önmagaként, szinte 
hősként, meghatározott fokú azonosulással, s amit ennek fogalma fed­
hetne, jelen vagy múlt időben történő, hozzá való igazodással (hogy ez 
mihez viszonyítva történés, és mennyiben lenne igazodás), olykor 
lelkesnek mondható hasonulással: legfőképp erre tűnhetett mindig is 
alkalmasnak egész jelensége, akár valami szabadjára csatangoló médiumé -
kívülről nézvést jellegtelen, miként egy, csupán a belső felületén, öblös 
mélyében kifestett, hatalmas keleti váza, melynek rejtve maradt ábráival, 
önmagában kiteljesedett világképével igazából senki sem lehet tisztában, 



mintha pusztán a zománc csillogásától megtelt volna vízzel. Számos 
vonatkozás sejthető belőle, bizonyos szögű megvilágításban még ki is 
vehető, de egyáltalán hogyan, miféle módszerrel készülhetett vagy in­
kább komplikálódhatott már-már tökéletessé? Fölhangolt szándékú ki­
vitelezőjének tetemes időt kellett eltöltenie benne, holdbéli árnyalak­
ként belevetülve, kuporogva, akár egy ugyanilyen óriási selyemgubóban, 
és mindeközben rettenetes fantáziával megáldottan, ami szakadatlanul 
munkára késztette, ha a munkának ez esetben bármi jelentősége lehet, 
fölösleges volna ugyanis túlzott fontosságot tulajdonítani e tartós ser­
kentésnek. Ám végül, túljutva rajta, miután végleg elfogyott körülötte 
a ritkuló levegő, mégiscsak kiszabadulhatott, akár lepke formájában, 
ahogy selyemgubóhoz illene is, mert most, íme, sehol senki. Avagy ami 
fölrémlik utána, az pusztán egykor színpompásan verejtékező testének 
visszamaradt lenyomatát mutathatja, ez lényegült tartós ábrándképpé; 
vagy netán épp szertezilált véredényeinek új rendszerbe fejlődött, in­
dázó hálózatát, amelynek utóbb, a vörös izzás hőfokáig fölhevített 
szövevénye közül sárkánypofa vicsorít kifelé, vagyis egészen pontosan 
befelé, a már megélt időn túliságba, amerre ő maga még jókor ellebegett. 

Most, ugyan elkésve, megfogalmazni valamiféle, szinte egész évszá­
zadra kiterjedő meggyőződést, huzamosan állni a sarat a tévesen értel­
mezett, mostanra elillant szellem tovább ható, bár semmin sem mun­
kálkodó s nem is értelmező kényszerítésével szemben, őrjöngő bölcseleti 
magaslatot keresni ellenében, valamiféle kimúlt hordószónoki iden­
titást - szem előtt tartva a számításba vehető történelmi példaképek 
terebélyes arcképcsarnokát meg maradék antik szoborgyűjteményét - , 
kötetlenségében behatárolhatatlan létalapot, támpontot, voltaképpen 
kibúvót az adott időből, a materializálódott teremtésből: valójában 
minduntalan a sérelmeire, szenvedéseire és súlyos krisztusi sebeire 
hivatkozó gyülekezetből, ebből a bódult, fokozatosan kínossá váló és 
többé-kevésbé inkább közönséges társaságból, amely mintha akarna 
valamit, csak nem képes formába önteni, mert a még időben elherdált 
elméletei kiperegnek az ujjai között, tehát igazából nem is akar semmit 
magamagán, vagyis a csődületen kívül. Ennek alapján várható, hogy a 
föltételezett emberiség is zömmel előbb-utóbb - kiszámítható időpont­
ban - a tulajdon teóriáinak elefántcsonttornyába fog kényszerülni, és 
hol máshol, ha nem ott fogja végezni, kiaszva, és dehidrálódott, a vízszint 



csillámlásának emlékétől végsőkig fölingerelt, mohalepte tudatán belül 
légneművé átlényegültén. Mert mintha valaki is többet tudhatna a 
másikánál, pedig aligha lehet többet tudni bármely megátalkodott indi­
viduumnál is, aki, tegyük fel, bottal a kezében épp a kertek alját járja 
a forróságban, mint Van Gogh Patience Escalier című festményén, piros 
zsinórú kalapos mivoltában ideiglenesen beköltözve valamely antiknak 
tetsző, darabos pásztorjelenetbe. 

És e szellemi fölhevültség mélytudativá váló indoka mintha valami 
leendő függetlenedési manővernek képezné alapját, pusztán múló el­
méletként, ami természetesen semmire sem hasonlít, nem olyan egysze­
rű itt jelenleg kötetlenül hasonlítani, bizonyára elbutulni lenne a legegy­
szerűbb, amikor ki-ki levetkezi magáról a veleszületett, a hosszadalmas 
század elejéről vagy már későbbről, a századderékról származó, nem­
zedékek során eltolt, hagyományosnak nevezhető intelligenciáját, és 
Közép-Európában innentől számítva vége az emberbe beidegződött, 
ösztönös disztingválási készségnek, nem tart és nem öröklődik tovább, 
valami más lép korábbi helyébe a visszahozhatatlanul és reménytelenül 
kiürült agyközpontokban. A szelektív emlékezés képtelen lesz a műkö­
désre, hatalmas értelmi dugulás támad, és kezdetét veszi tartóssá válása, 
s e mérhetetlen ágybéli trombózis hatására a nemrégi történelmi egze-
kútor, kiguvadt szemekkel, addig-addig erősködik a színvallással, míg­
nem a végén maga is megkülönböztethetetlenné válik a mártírtól, mint 
valami apostol egy tetszőlegesen beiktatott újszövetségi példázatban, 
már azt követően, hogy megbocsátó egyházához is időben megtért, bele 
egyenesen a kitárt kebelébe, ódon, kongó folyosók provokálta emlé­
kekbe, ahol annyira kedvelik az elveszettnek vélt, vetélt bárányokat, 
hiszen ők a tartalmas jelkép. A jelkép, amely az akol szilárd oszlopaként 
meghatározó tartalmat ad mindennek, amit az idők járása bekerített. 
Ezen az eszmei jellegű roncstelepen, miképpen ha vad ördögök szaba­
dultak volna rá, mostantól tehát válogatás nélkül minden kapható. 

Most ennek foltokban lepergett, színében húgyvérűségre utaló, dia-
bolikusan vörös mínium festésű, reves és nomád módra futtában 
összeeszkábált, letűnt érvényű ideológiai rácsozattal ellátott, de végül 
is néptelenségre táruló karámkapuján szeretne kifordulni, összegyűrt 
papírból hajtogatott testéből előtűnni disztingvált lényünk, aki mintegy 
költeményként szakadt fel az elméletbeni kínai váza színes, távoli bel-



világából; a mélyében egykor elült visszhang ómódian ábrándozó, álom­
béli szüremlése sóhajtotta valóssá, némiképp cselekvőképessé, illetve 
mit lehessen a cselekvőképesség rugójának tekinteni? Hogy miféle 
cselekedetre érez magában elhivatottságot, vagy milyenre szánja el 
magát? - Valami azonban kétségkívül történni kezd, előbb fények, 
sávozott fénylegyezők magas légköri, polarizáló elhajlása, mint optikai 
csalódás, bár kétségtelen, hogy ezek dermedtté vált síkjában tart léte­
zésünk, a mindigtői fogva tartó csalódásban, ebben terebélyesedik ki a 
tartós gyűrődésnek az a folyamata, melynek során mindenki elnyeri 
egyetemlegesnek számító, gyűrött papír formáját, s hozzá emberi hang­
jaként azt a csörtögést, mely egyéniségét onnantól számítva a leginkább 
jellemzi vagy kifejezi (némelyek még énekelni is képesek ezen a hangon, 
mások pedig épp e tonalitásban kifejtett és kimagaslónak értelmezett 
művészi teljesítményükkel kereskednek), azontúl a tovalengő léghuzat­
ban való mozgás kényszerét, az örökös sodródásét, amely az érzések 
alapján bármikor képes lelkesedéssel telítődött fényű lampionként vagy 
közönséges hólyagként, puszta lufiként akárkit a regényességtől átitatott 
levegőbe emelni. Ez ugyanolyan érzés, mintha tükörből nézne a tulajdon 
szájüregébe, szemét meresztve, és fejét e műveletnek a leginkább meg­
felelő szögbe fordítva: ennyi a dolog optimuma. 

Egyszóval nyomban némi kis lebegés, kora hajnalinak vagy inkább 
csalókán alkonyatinak tűnő órán, ahogyan egy falon függeszkedő, be­
keretezett festmény magasságába torlódna föl, és egyszeriben árnyékává 
lenne az idegen arckép a mikroszkopikus repedésektől behálózott lak­
kozás alatt, mintha csupán ez az üvegesen tompa sík egyenetlenségektől 
összekaristolt tükrű csillogása fogná vissza a képet, hogy arccal ki ne 
zuhanjon szúlyuggatta, barokkos fonatokat futtató keretéből, ám min­
den alaposabb összehasonlítás mellőzésével annyi nyomban meg is ál­
lapítható, hogy kettejük között semmi értékelhető hasonlatosság sincs, 
nem ezen a vérvonalon haladva jutott el adott napjainkig, származott 
ide, tehát szemernyi esélye sem arra, hogy otthonosan érezhesse magát 
az általa akaratlanul kisajátított, ódon hangulatú térben, amelyben mint­
ha régi mezei virágpor szitálna alá megsápadtan, míg a kopárrá lett 
mennyezeten nimfák vagy puttók táncolnak - látni pucér, kerek hasuk 
villanását az árnyak glóriájával és köldökük rajzolatával a Föld forgá­
sának mentén tovasuhanó körtáncban -, de legalábbis táncoltak valaha, 



jelenleg talán még megragadhatónak és rekonstruálhatónak tűnő idő­
ben, mert erre gyanakszik egyhuzamban a magára maradt és egyszerre 
fölzúduló, eklektikusnak is tekinthető, de mostanra épp ezért hiányos 
emlékezet, amelynek színe előtt fölrémlenek a mostanra összetört moz­
dulatok, mintha pusztán szivar füstjét lengetné tova a léghuzat. 

Hogy mily hiánya mutatkozik itt máris az eredendő modernségnek! 
Pedig a lélek, ó, a lélek, annyi mindenki várva várt prédájaként szabad 
szárnyalásában ösztönösen arrafelé csapongana, amerre a modernség 
sejtelmes megfogalmazódásai tárulhatnának elé, a mostanra valamelyest 
megviselt, mert évszázados, de mégis zuhogó és áradó, túláradó hatású, 
kissé avíttas modernségé, amely elképzeléseivel végül is utolérhetetlen­
nek vagy csupán behozhatatlannak tűnik; roppantul nagy előnyre tett 
szert, szinte nyomon követhetetlenül, mialatt a gondolat még mindegyre 
a megfejthetetlen mitológiákban igyekszik kiteljesedni, és váltig képte­
len megszabadulni elaggott, mára tárgytalanná lett mítoszai fogságából, 
amelyeknek ősi, adózó vazallusa, hospese, őrzője, fegyvertelen familiá­
risa, mindinkább elsikkadva, örökletesen belegabalyodva az érvényes 
sztereotípiák labirintusába, hogy egyből szinte minden Minótauroszra 
vall és Mükénére meg Krétára, az Ariadné fonalának hosszán való 
örökös tévelygésre, rögtönzött leleményességre, a bikafejekre és a bi­
katáncosokra, az afrikai elefántagyarként nyúlánk és bronz- meg arany-
veretekkel fölcicomázott szarvakra. Egyből mily ellentéte a képzeletnek 
és az e világi látványnak, s annak, ami a tapasztalás zugaiban, tágasabb 
látószögből szemlélve - zuhatagaiban megy végbe, vagy a mára jósze­
rével gazdátlanná lett szellem térségeiben játszódik le: kilátástalan küz­
delem a magasztos utáni sóvárgásért, a kizárólag egyedi, belső forráspont 
eléréséért a széles, egynyári kéket fölvillantó teleobjektív előtt. 

Eredetének indáit és liánjait magával vonszoló tudatú ősemberként 
vagy előemberként érkezni ide, negatív hősként, pontosabban a hős 
negatívumaként, egyszeriben csak föltűnni, botladozva az elferdült és 
le töredezett járdaszegélyeken, mint afféle, múlt idők terhelt mélységei­
ből származó, örök ötzenthali agglegény, csontjaiban, sőt, egész csont­
vázán, csuklóiban a mozdulataival kiütköző, de kihevert egykori meg 
nem régi sérülések nyomával, hiányos fogsorral és ritkás, zilált hajjal, 
hegek titkosírásától tarkított és tetovált bőrrel, sarkában váltig zajló, az 



éjszaka zugaiból csapatosan tolongó, láthatatlan népvándorlással, máris 
mintegy olyan leendő tetemként, amelyet majd senki sem lesz képes 
bármily tüzetes szemrevételezés után sem azonosítani: kétségtelen, hogy 
a mostani földkerekség bármely tetszőleges pontjára jellemző kilátások­
kal, és lépteit mintha olyasféle csörtögés irányítaná, amilyet a papír 
folyamatos gyűrése hallat, és egész jelensége, miként már szóba került, 
semmi egyébre sem használható papírba lenne egészen lazán belecso­
magolva, valójában hulladékpapírba. 

Mintegy festőművészeti eszközökkel, bár nem a legtehetségesebben 
és -sikerültebben kifejezett állagú személyiség, aki, valaki ilyenként, 
joggal lézenghetne éjt-nap történeti képtárak elvadult, feledésnek át­
adott levegőjű raktáraiban akár, más korok porától beszitáltan, évszá­
zados, a nagylélegzetű festményeken dúsan vetülő megvilágításban 
ábrázolt személyiségek között vagy kényszeredett társaságában, azzal, 
hogy ha elunná a félhomályban is érvényesülő fényhatások elmélyült 
tanulmányozását, valamelyest lecsapkodva magáról a minden irányból 
örökösen szüremlő port, ki-kiszökdöshetne olykor, mivel semmiféle 
figyelem sem irányul rá, s ha alkalmanként bárhol meg is szólalna, nem 
kellene a saját nyelvén beszélnie, más nyelven pedig azt mondhatna, 
amit kedve tartaná vagy épp eszébe jutna, tehát hebeghetne összevissza, 
meglepő kifejezések tömkelegét ontva magából határtalanul, amelyek 
ki tudja, hol és mikor ragadhattak rá, milyen helyen olvashatta, vagy 
netán épp maga találta ki őket. Nyelvileg ekképpen magába zártan, és 
mint zárvány csupán a képzelete irányába találhat kitérőt, magának 
gondolhat el vagy mondhat fel szöveget, akár végeérhetetlen hömpöly-
gésűt is, a megjegyezhetőség elméleti határáig elérőt, amelyet idővel 
kényessé vált nyelvérzékével belátása szerint értelmezhet. Semmi ered­
ménnyel sem járna hasonszőrűekre, vele azonos nyelven beszélőkre, fal 
felé fordulva semmit sem motyogókra vadásznia, kétséges kimenetellel, 
amikor nem lehet bizonyos abban, miszerint azok hajlandóságot érez-
hetnek-e magukban, hogy a feledés irányába tartó idiómájukon szót 
váltsanak vele, és beszéd helyett nem a hallgatást vagy az elnémulást 
választják-e inkább? Mert egyáltalán miről is lehetne fölborzolódott 
indulatok nélkül beszélni velük? Vázolni saját, mindenki másétól úgyis 
merőben elütő, idegen helyzetét, vagy elősorolni nekik hosszadalmas 
és értelmetlen életrajzát, amelyhez mintha nem is rendelkezne elegendő 



adattal, hogy terjedelmét alátámaszthassa dátumokkal, közismert évszá­
mokkal, történelmi eseményekkel, miegymással, néhány névtől eltekintve, 
melyeknek a viselőire való hivatkozás az ő esetében jelenthetne-e bármi 
olyat, amivel, ha halványan is, de érvelnie lehetne? Hiszen úgyis csak egy 
csomó jelentéktelen, statisztánál is kevesebb mellékszereplőről lehetne 
szó. És egyáltalán az egész szánni való habitusa: ahhoz mintha előbb 
tartalmilag át kellene festetnie magát jelenségéből ihletet merítő művészre 
akadnia, aki egészen szárnyaló és szigorú összhatású tónusokkal szedné 
ráncba és tenné teátrálisabbá mint szubjektumot, és jócskán meghamisítva 
madárijesztő mivoltát legalább lefújná színes festékszóróval. 

Tehát festékszóróval fölvitt alakban jelenne meg, miként valami fal­
firka, vagy csak egyszerűen egy név, megnevezés vagy megszólítás -
amilyen például a Kis barátom - , végül is erre jutna, Kis barátom néven 
bukkanva föl néhanapján, és valóságos rejtelemnek számítana, hogy 
vajon hol is töltheti el a többi tetemes időt. A raktárhelyiségekre senki 
sem gondolhatna, mivel egyszerűen nincs is róluk tudomása, kevesen 
érdeklődnek történelmi tárgyú festmények iránt, nemigen látogatják a 
képtárak állandó tárlatait, úgyhogy a raktárbeli helyzetről sem lehet 
fogalmuk, és így zavartalanul fennmaradhat a festmények és „Kis ba­
rátom" árnyékszerű, külön világa, az összefirkált, ma már mit sem 
számító, hellyel-közzel alkalmi bejegyzésekkel és megjelölésekkel kicifrá­
zott, régi, inkább hadicélokra használt térképek gyűjteményével együtt, 
amelyeken ujjával kedvére követheti az egykori országutak nyomvona­
lát, amerrefelé testi valójában sohasem járt, és ma már semmi értelme 
sem lenne ezeknek az elaggott időknek a genezisével foglalkozni, immár 
félig-meddig a mihaszna tudományosság határán, ahol semmi egyebet 
sem találni beteg történelmen kívül. Kis barátom e hervadt történelem 
szelétől fölajzva kapná magára ázott papírként csörtögő, másvilági kö­
pönyegét, hogy máris rohanjon, tova, tova, enyhülést vagy megnyugvást 
keressen fölindulására, enyhülés vagy megnyugvás látszatát a forró 
nyárban, vízfolyásként citálva magában, majd szóról szóra hangosan 
recitálva valamely idevágónak tűnő, mára mindenképpen érvénytelen 
szónoklatot világ teremtéséről és poklok kapujáról meg még más, valaha 
lelkesítőén hangzó fogalmakról - de azután semmi, minden marad a 
régiben, jobbára feltárhatatlanul és, mondhatni, tapinthatatlanul kon­
zerválva, akár egy csődbe jutott bank ügyviteli nyilvántartása. „Vala-



mennyien fogva vagyunk általa", ez Kis barátom lemondó véleménye, 
s hogy épp mi által, az már magától értetődik. „A körülmények szá­
munkra kijelölt temetőjében élünk": ez is egészen világosnak tűnik. 
Csak az sóhajthat föl ekként, akinek van fogalma a valós körülményekről 
s azok tartós megváltoztathatatlanságáról, miképp ha hirtelen megnö­
vekedett volna, s úgy tekintene körül a számára szokatlan testmagas­
ságból. Meg sem fordul azonban a fejében, hogy inkább susogó erdőben 
lenne a helye, nyirkos és hűvös erdei ösvényen, amelyet sötétben is 
fénylő nyomukkal harántirányban beirkáltak a meztelen csigák, és járás 
közben hallani, hogy a magas lombban miként pattannak el a hőségtől 
az elszáradt gallyak, mintha a talpa alatt reccsenne meg egy-egy lehullott 
vékony ág. Ám mi szüksége lenne ez árnyéknak árnyékra, amely alatt 
talán el is enyészne, úgyhogy inkább megszűrt fény az eleme, valahol 
ennek a határán egyensúlyozik, legalábbis minden igyekezetével arra 
törekszik, hogy megtalálja bizonytalan egyensúlyát, és határozott értel­
met nyerjen a maga, csak általa föltételezett jelentésében, már-már 
fénykörében, áttetsző aurájában, bizony, Kis barátom! 

Pedig mennyivel jobban tenné, ha női lábak ollózására figyelne e senki 
vadonában, mivel mégis ebben gyülemelhettek föl a világ valódi felold­
hatatlan rejtelmei, továbbá a semmittudás és a meg nem ismerés is ezen 
a téren tűnhet a legkifejezettebbnek: például az éjszaka, amelyben a 
mai hölgyek pinája él. Mert merev nyakkal, előrebukott testhelyzetben 
fürkészni naphosszat a megátalkodott semmibe, mintha az lenne az 
egyedüli olvasmánya, innen szedné fölkapott értesüléseit, amelyeket 
mind lelkesebben másol, egyre csak másol az emlékezetébe, pedig semmi 
haszna belőlük; meg egyáltalán, miből tarthatja fönn magát, vajon minek 
a szalonnáján élősködhet mindeközben? Valami részleges ellátmányra 
mégiscsak szüksége lehet, középkori kegydíjra, avagy a régi, dúsgazdag 
asszonyságok arcképéről a vászonról feszegeti le alkalomadtán az arany-
medalionokat, hogy csak a helyük maradjon ott a bőrükön, meg a 
nyakukból mostantól üresen függeszkedő és idegszálként érzékenyre 
megmunkált láncuk, ekként dézsmálva meg az ásatag, falnak fordított 
leleteket, miközben ő maga a róluk származó érmét használja gáláns 
fizetőeszközül, s ez mindaddig így fog tartani, amíg csak el nem veszi 
az utolsó, alkonyszínben parázsló kövű pecsétgyűrűt is az egykori magas 
beosztású királyi hivatalnok - akinek már a nevét sem ismerik - , miként 



a kisdedeké, rózsás színűre megfestett ujjáról, miközben az váltig csak 
vöröslő szemmel réved az elmúlásba, távoli romantikától kupán csapottan, 
mint akit ezen kívül semmi más nem érdekel már, de mióta! No persze, 
ez csak föltételezés, okoskodás, oktalan gyanúsítgatás Kis barátommal 
kapcsolatosan, mert ép ésszel mégiscsak fölfoghatatlan, hogy ne bizonyos 
jövedelem vagy hozadék reményében lakja a tulajdon asztráltestét, és 
legeslegbelül, a bensőjében ne lenne valamiféle fölszított távlatok meg­
szállottja, mint aki máris a magas oltárképek fölött aeroplán fémvázaként 
kiterjesztett angyalszárnyak suhogását hallja, afféle halkan berregő motor-
zúgást, vagy legalábbis fél füllel egyhuzamban erre figyel. 

Nem csekély, habár elvont tételű haszon származhatna például abból, 
ha Kis barátomat fölöttes szándéktól vezérelten valakik oktatására 
lehetne kényszeríteni: kötetlen jellegű szemináriumok sorát tartatnák 
meg vele, tétova érdeklődők számára, akik a közelítő este irányából 
lepnék meg, mielőtt kereket oldhatna előlük, mivel a meditációk oly 
hatalmas tárháza állhat a rendelkezésére, amely a mai időkben párját 
ritkítja, mert csak milyen korok gondolatmenetén rághatta eddig ke­
resztül magát! És ha kellő formában még szavakat is találna erre, 
lehetőleg oly módon, hogy kirívó egyénisége a háttér homályában ma­
radjon, s pusztán vélekedései nyerjenek alakot megfogalmazásában, 
ahogy egy okkultista szeánszon menne végbe mindez, szinte bekötött 
szemmel: valóságos Alexandriai Könyvtár lelkedzhetne a tudatából, 
főnixmadár kihullott, újra felfénylő farktollaként libegve elő a hunyó 
napszak vonulása nyomán. Egy ilyen, az este mélynyomatába sajtolt kép, 
eredendő vázájának szent körvonalaival, amelyet egy napon azonban 
össze fognak majd törni idegen kezek, meggondolatlanságból vagy merő 
virtusból, és mindez hulladék lesz, szemét lesz, a homorú felükön festett 
és zománcozott cserépdarabok törmeléke, s ezzel Kis barátom végleg 
eredetének gubója nélkül marad, csak a tárgytalan honvágy ködölése 
lebeg majd át a szeme előtt a tőle függetlenedett illumináció pusztulá­
sával, amit csupán a feledés hosszú folyamataként lenne képes megélni. 
„A tárgyak vége némiképp a mi végünket is jelenti" - ám e szentencia 
mégsem tartalmaz enyhülést a számára, mivel nem közönséges tárgyról 
volt itt szó, hanem a világ tárgyiasult többértelműségéről, amely végle­
gesen magához kötötte, és önmaga lehetséges rejtekeinek további föl­
kutatására serkentette. 



Ekkor, gyenge öntudatra ébredve, üregéből mintegy kiöntve általa, 
Kis B. Ábránd végre nevén nevezve érzi vagy inkább találja magát, és 
arra vár, hogy megjöjjön valami Tavaszy, nyilvánvalóan hozzá hasonla­
tos, a létezés bugyraiból előugrasztott teremtmény, akiről még csak nem 
is sejti bizonyossággal, hogy kiféle, hogy vannak-e közös vonásaik; és 
Júliuska ezt követően nekilát majd rámolni, középre perdülő, elveszett­
nek hitt asztalkát terít le kétségkívül vörös, de világosság híján inkább 
mégis feketének tűnő, fényszítta abrosszal, ahogyan egy szemfényvesz­
tőhöz tartozó asszisztenskisasszony tenné, csupán nem oly ledér hatású 
öltözékben, bár nem lenne meglepő az effajta viselete sem: úgyhogy 
végezetül mégiscsak összeáll majd a társaság, s e folyamat akként halad, 
mintha valaki zsöllyéből figyelné, rezes karikájú s időnként a szeméhez 
emelt messzelátón keresztül, ami úgy fest, miként a sötétből fürkésző 
bagolyszempár: Júliuska meg merne rá esküdni. Kis barátom Ábránd 
nevezettel történő átültetése ide, akár valami dohos vidéki színpad 
szögletébe, mindenképpen új fordulatnak számít, már magában az, hogy 
odahagyni kényszerülvén a raktár tágas és magas, hideg, túlságosan 
hideg, rémes termeit, e hozzá sehogyan sem illő, szinte a tyúkszemére 
hágó szűkösséget választotta a maga akaratán kívül, a szinte közszemlére 
tett zugot, ahol mozgása egyvégtében nyomon követhető, akár egy 
színházi komédiásé, aki épp Tavaszy végszóra történő esetleges betop-
panására, degeszre tömött zsákként való behuppanására vár, ahogyan 
ez történni szokott az unalmas felvonások kellős közepén, még a rak­
tárnál is mennyivel, de mennyivel kétségbeejtőbb vagy égbekiáltóbb 
helyen. No meg itt van még Júliuska - számára is újdonatúj név, a 
ráosztott szereppel; korábban pusztán kialakulóban levő, minden vo­
natkozásban érzelmes teremtés, aki talán e sehová sem illő helyen tenne 
kísérletet arra, hogy föllobbant egyéniségét érvényesítse, talán éppen 
Kis barátom elméleti rovására, vontatva magát általa e semmirevalóként 
értelmezett földi pályán, egyszersmind reáakaszkodva. Hogy Kis ba­
rátom előtt nem tárult föl eddigelé valami ennél jobbnak számító terep, 
ez még érthető is, de hogy egy egészen más szubsztanciájú, hogy ne 
mondjuk, valós homoid egyed, amilyennek elképzeli magát, efféle bal­
fogásba keveredjen, ezt nem pusztán a balszerencse teszi, hanem már 
valóságosan is szerencsétlenségszámba megy, és aligha lehetne rá ma­
gyarázatot találni. És még Tavaszy is! Hogy Tavaszynak pontosan mi 



keresnivalója lehet itt, azt végérvényesen ne firtassuk: mert lehetséges, 
hogy ez itt épp Tavaszynak a rendes tartózkodási helye, s itt most 
erőszakos behatolás történt, afféle rátelepítés egy árnyalak nyakára, 
valóságos túlvilági rátemetkezés az ő egyszemélyes, merőleges hátteré­
re! És így most kénytelen lesz megtapasztalni emezek minden mizériáját, 
rigolyáját, leendő hosszú ünnepét kétségesnek nevezhető hovatartozá­
suknak, és tűrni, hogy pórusaiba tartósan bevegye magát Júliuska bő­
rének idegen illata, olyannyira, mintha ingükként mindketten levetve 
magukról legalábbis bőrt cseréltek volna. Ez mindenképpen meglepetés 
lesz majd Tavaszy számára, aki talán még mindig valamely messzi időben 
éldegélhet, háborítatlanul növesztve harcsabajuszát, amelyre ugyan sem­
mi szüksége, úgyhogy végképp mi szüksége lehetne Júliuska illatosított 
bőrére, egyáltalán bármilyen illatra? 

Kis barátom nem ezen töpreng, Kis barátom egyáltalán semmi fölött 
sem töpreng, nem szokása a töprengés, inkább az elmélyülés szokta 
örvényébe rántani, miközben vad futamokat játszik le gondolati rend­
szerén, hátha ráhibázhatna eközben a keresett megoldásra. Illetve mi 
lehetne számára az a bizonyos megoldás, az a bölcseleti talppont, amely­
nek jelentőségét világi félreállítottságában, úgyszólván a sarokba tá-
masztottan a kezdetektől fogva lélekben fölmérni szándékozik? Szerep 
semmiképpen sem, mert hiányzik belőle a hajlam bármiféle alakításra 
is, híján van ennek a vénának, kiölte magából még lehetőségének 
látszatát is, mielőtt beérkezett volna a nagy, összezilált térségű pókhálós 
öblökbe, iromba szobabelsőnek megfestett vászonkulisszák hátterébe, 
a mély minősíthetetlenség kelléktáraiba, a külvilágban viszont helységek 
sorát ismerve föl, amerre valaha is megfordult, Topolyákat meg Szent­
tamásokat, Zentákat, Kishegyeseket és Zomborokat, nemkülönben 
Bajsákat, Tornyosokat és Temerineket - de most egyidejűleg mindeze­
ken a helyeken, egy árva szó nélkül, vagyis hol marad a végszó, amelyet 
Tavaszy jelenése követne? 

Tavaszy azonban ezeknek a helyeknek egyikén sem fog föltűnni, a 
maga múlt időben feledett gazdatiszt jellemével, bizony, Kis barátom; 
elképzelhető, hogy rozsdás és sokszor foltozott gumijú kerékpárt hajt, 
vagy vékonydongájú, farolós motorkerékpárt, olyképp helyezkedve el 
rajta, mint aki agarat vagy struccot nyergel, és erősen verejtékezve a 
pusztai forróságban valamelyik félreesőnek, de legalábbis félrevezető-



nek tűnő, mindig göröngyös, bácskai dűlőúton, mert alapjában itt szeret 
lenni, hol máshol is szerethetne lenni egy ilyen fantom, meg hol másutt 
is lehetne bármi igazán a kedvére való, majd épp a Júliuska bőre! A 
légellenállás színtelenre fakult, kockás ingét púposra feszíti a hátán, úgy 
ereszkedik lefelé a lejtős úton, mint aki kocsmát keres magának, a 
mostani délidőhöz illően kellőképpen kihaltat, frissen föllocsolt padló-
jút, olyan fekvésűt, ahol már egy hónapja formán nem történt semmi 
sem, vagy még régebb óta, csak arra mostanra senki sem emlékszik, és 
a jelenleg belátható időn belül bizonyára nem is fog lejátszódni semmi 
említésre méltó. Úgyhogy ennek a látképnek a közepében remegni 
délibábként - ilyen alkalmakat nem szokás elszalasztani, az ilyen sze-
letnyi érintkezési felületeket a még föloldatlan realitással, miként ha 
napfogyatkozás peremén haladna végig valaki, hogy erről az oldalról 
még javában a világosság és a fény, emitt viszont a hirtelen elsötétedés, 
maga pedig mintha kocsonyás, sárgás színű ragasztóba dermedve ipar­
kodna előbbre és előbbre törtetni, s mindvégig mézként ömlene rá a 
gumiarábikum anyaga, hogy a rá váró átmeneti jellegű elsötétedésből 
mintegy borostyánkőbe foglalva kerüljön elő, immár színét váltogató 
fénytöréstől körülremegve, de még mindegyre haladva, ahogy a szitakötő 
szárnya. Tehát erről a Tavaszyról volna szó, aki alumínium kutyabilétát 
hordoz zsinegre fűzve a nyakában, mint valami érvényes dögcédulát, 
vagy csak egyszerűen a zsebében, és nem hajlandó tudomást venni 
(valójában nincs is tudomása) Júliuskáról, aki Kis barátom semmitmon­
dó oldalán senyved a világ eme drámájában, amit megátalkodottságuk-
ban játszaniuk rendeltetett, de ha egyszer a vendégművészként hirtelen 
messzire vetődött, idegen tónusú kocsmai csendéletek dércsípte krizan­
témszíne előtt hasonlóan lila orral örökösen csak részegeskedő vagy 
magát legföljebb váltig ilyennek tettető Tavaszy nélkül nem megy! A 
tökéletes, régi vágású bohém falra kent vagy falvédőre hímzett minta­
képe, aminek az utóbbi időben képzelheti magát. Ha hiányzik, majd 
elboldogulnak egyedül is, valahogy ekként vélekedhet. De nemigen 
tudnak azok ketten boldogulni. Mindeddig legalábbis tapodtat sem 
haladtak még előbbre, Kis barátom inkább folyton csak mélakórosnak 
tűnő, Júliuska viszont várakozó testtartásban. Hiába is kezdik újra, 
valahányszor az elejéről, egyvalakinek mindig híján vannak: 



ÁBRÁND: Mintha belelógna a lábam, úgy érzem. Vagy mindenestül 
itt heverne a lábam előtt, őstetemként. Még csak nem is csiklandoz, 
inkább hűvös. Sőt, kimondottan hideg. Olykor . . . Mikor? Valójában 
nem is ismerem ezt a szöveget. 

JÚLIUSKA: Ez nincs is benne. Hogy valójában nem is ismerem . . . 
Csak addig van benne, hogy „Olykor" . . . 

ÁBRÁND: Tudom. De nem volt türelmem végigolvasni. Különben 
lehet, hogy jó szöveg. Vagyis felőlem lehet akár jó is. De lehet egészen 
rossz is. A lehetségesnek úgy sincsenek korlátai. Ha azt vesszük, hogy 
mindketten egy-egy ilyen lehetségesnek a külön-külön függvényében 
létezünk.. . Miközben összefüggéstelen, pontosabban egymástól éppen 
függetlenedett szavakat mondunk meg intézünk egymáshoz, olyasmiket 
beszélünk, amiket valaki más gondolt össze helyettünk, ha egyáltalán 
gondolt közben valamire. 

JÚLIUSKA: Hányunk helyett? Mert itt mindvégig ketten beszélünk, 
de a harmadik hiányzik. Nem is ismerjük a harmadikat. Szerintem még 
senki sem látta. Őt aztán még ennyire sem érdekelheti ez az egész, mint 
kettőnket. Mi legalább itt vagyunk, mintha megértünk volna arra, hogy 
a pusztába kiáltsunk. 

ÁBRÁND: Nekem például nem is ez volt az elképzelésem erről az 
egész kiteljesedésről. Nem tudom, hogyan kerülhetett rá sor, de valahol 
nagyon durván keresztülhúzták a számításaimat, az ilyesmi egyszerűen 
elviselhetetlen. Rettenetes helyzetbe hoztak, amely föloldásaként most 
ezt a szöveget kínálják cserébe, szerepként. Egy szamárfüles, fiktív 
szövegkönyvet, amelyről azt sem tudni, hogy ugyan ki és milyen meg­
fontolásból írhatta . . . Különben sincs szándékomban senki előtt sem 
mutatkozni, teljes valómban megjelenni, ugyanúgy, miképp hivatalokat 
sem szokásom járni. Ez az egész máris olyasformán hangzik, mint valami 
hivatalos szöveg vagy hivatali utasítás. 

JÚLIUSKA: Kezdettől úgy tudtam, hogy a tehetségre figyelnek 
csupán. A szerzőnek ezért tehetségesnek kell lennie, különben kutyába 
sem vennék. 

ÁBRÁND: Ahogy itt lógatja bele a lábát, abból ítélve . . . És ez a 
világítás is, a csupasz, ernyőtlen villanykörtével... Mi ez, ha nem utcai 
világítás? Valami csendes, őrült éjszakán. 



JÚLIUSKA: Az azért mégsem lehetséges, hogy ilyen könnyen az 
utcán találhassuk magunkat. Az utcát mindig is a legkülönbeknek tar­
tották fönn, akiknek már végleg nincsen merre fordulniuk. Az utca, az 
valójában egy sajátságos rezervátum. 

ÁBRÁND: Ez most benne van a szövegben, vagy csak úgy, kötetlenül 
van mondva? Igaz, legalább egyszer már mindent leírtak a világon, 
valahol, valamely nyelven, mindent apróra átgondoltak, és csak akkor 
következünk mi, akiknek az egész egyszeriben újdonságszámba megy, 
sőt, megkísérel hatással lenni ránk. 

JÚLIUSKA: Ide figyeljen, maga! Azt azért nem hiszem, hogy azzal 
a céllal gyűrték ide, akárkik is tették, hogy bölcseleti vélelmeit fejtegesse. 
Lehet, hogy a korábbi helye megfelelt erre a célra, de itt most egészen 
másba csöppent. Itt megadott témára kell beszélnie, nem lehet csak úgy 
összevissza. 

ÁBRÁND: Mértéken felül tartom magamat a leírt szöveghez, már 
amennyire így, olvasatlanul, el tudom képzelni. Még a beleéléssel is 
próbálkozom, érthetetlen, hogy ez egyáltalán nem érződik a hangomon. 
Talán azért, mert oly ritkán szoktam beszélni, hogy a hangom egészen 
gépiessé uniformizálódhatott. A néma párbeszéd nemigen fejlesztheti 
a szónokiasságot . . . Az ember nem vet fel önmagának szenvedélyes, 
szónoki kérdéseket. Ha legalább valaki súgó lenne a fülem közelében, 
hogy pontról pontra kisegítsen ebben az akadozó mondanivalómban. 

JÚLIUSKA: Azért mégis valami célja lehet annak, hogy itt találtuk 
magunkat, így, ketten. Nem képzelhető, hogy mindig minden a végte­
lenségig csupa tévedés legyen. Valahol úgyis véget érnek a tévedések, 
a véletlen játékai, és kezdetét veszi az igazi játék. Erre is gondolnia 
kellene. ^ 

ÁBRÁND: Épp azt teszem. Amint egyáltalán rögtönzésre adtam a 
fejemet, a lelkem mélyéből ezt teszem, magamra kényszerítem a más­
valaki által indukált helyzetet, amelyhez azonban aligha van közöm. 
Hogy ezen függeszkedjem, miként ha trapézon lógnék, ahonnan bármely 
pillanatban várható a lezuhanásom, habár az egész csak merő formalitás: 
ugyanis kívüle esek a nehézkedési erőnek, nem ehhez vagyok méretezve. 
Inkább vagyok megadott irodalmi példa, bármely más, lényeginek te­
kinthető szerepben elképzelhetetlen. Lehetetlen engem itt táncba kény-



szeríteni, ahol magam vagyok a központi egyéniség, a nap csak az én 
árnyékomat nem mutatja. 

Júliuskának végül tudomásul kell vennie a nemláthatóságnak ezt a 
magas szinten kiteljesedő drámai színvonalát, hogy a közöttük - közte 
és játékbábu jelenségű Kis barátom lehangoltsága között - lefolyt pár­
beszédnek mintha csupán ő maga lett volna az egyedüli aktora, amaz 
pedig, akinek válaszolgatott, puszta visszhangzás és képzelődés, amilyet 
valaki legföljebb a naplójába írhatna bele, kék színű vegyirónnal, mert 
mi mással vezethetnék manapság a naplókat, és kapkodó folyóírással; 
Júliuska itt partra van téve, érezhetően beleillesztve a maga sajátos 
korába, amelyben, úgy érzi, fölnőtt, felnőtté lett, annak tekinti magát, 
és csak elnyomva él benne a gondolat, hogy a valóságban lehetetlen 
elfogadható felnőtté válni, keresve sem találni igazi felnőtteket, vala­
miféle soha el nem ismert, szakadatlan gerillaharc folyik a gyermeki 
öröklétért, s ezt az állapotot mindenütt elkeserítő fölényességgel keze­
lik, senki sem hajlandó tudomásul venni a valós helyzetet. Pedig nagy­
szerű lenne, ha a világ végleges gyermekkora következne, miként a 
sejtések alapján következik is, nem a kiskorúság időszaka, hanem igazi, 
felszabadult gyermekkor, amelyet mindenki úgy tölt el, ahogyan kedve 
tartja. Ez a teljes utópia, és ebből kell csupán valamennyit engedni, és 
a dolgok előbb-utóbb a helyükre fognak rázódni, semmibe véve a 
hatalmas méretű kényszerítő gépezeteket és az állítólag leáldozó hatal­
mak zsoldosszervezeteit. Júliuska naivitása tehát gyermeki, és ha nem 
kifejezetten, de szinte az éretlenségig gyermekes. Különben is miért 
nem férfiakon jár az esze, valós, durva és szőrös, rengő léptű férfiakon, 
akik nem szellemalakokként tengnek-lengnek egy, csupán általuk jobb­
nak vagy ismertnek talált, nem is létező világban, amelyet semmiből sem 
áll letörölni, akár a krétával írott írást a tábla lapjáról. 

Végül ezt sikerül a jelen időből mint eszmét vagy megszállottságot 
kimaratni, vagy inkább semmiként belemaratni a levegőbe, habár a 
feltételezések szerint, csodák csodájára, mintha ott is lakoznának vala­
kik, mint valami áttört, halvány szirmú csipke mintázatára körvonala­
zó ttan, itt feledett gobelinek rejtekeiben, afféle magukat befészkelt 
rossz ómen gyanánt, kitartva véleményük mellett, ami egyáltalán nem 
jó, sőt, ha lehet így fogalmazni, kifejezetten rossz, a kedvük pedig 
mennyire morózus! Ilyen kedvvel már nem lehet valami messzire jutni, 



valahol itt lehet a végállomás, ahol majd le kell szállniuk, mintha hiába 
mentek volna velük eddig a vonatok, mert a viteldíjból sem futja tovább: 
tartósabb szállás után kell nézniük, legalább bezsúfolódniuk valami 
menedékhelyre, régimódi gazdasszonnyal, amilyent Tavaszy is tarthat 
valahol az isten háta mögött, annyira szent életűt, mint aki régebben 
papoknál szolgált, és tőle telhetően még zarándokutakra is járt. De hát 
mióta nem mennek már a zarándokvonatok! 

Ennek az elült vonatkattogásnak a hangjára szorítja most szinte el­
keseredetten tenyerét a fülére az itt, ugye, már javában tartó este 
partjára vetődötten Tavaszy, s mintegy jeleként a benne gyakorta még 
mindig föl-fölötlő, korábbi társasági hajlamainak, végül mégiscsak oda­
szerénykedik a világ hosszú kísértetasztalához, teljességében átérezve 
azt a fagyos légkört (emellett a nőknek, mint könnyűvérű egyedeknek 
az itteni mindenkori mellőzését intonáló hangsúlyt), még abból az 
időből, amikor mindkét kezén kisujjának körmét hosszúra növesztette, 
ezzel operált, vonta magára és hívta föl a figyelmet, miként egy valódi 
különc, tüntetve ezekkel a vámpírkörmeivel, s mint sírmélyi jelenség, 
viszolygást váltva ki, pedig hite szerint imponálni akart velük, hogy majd 
divatot teremt és követőkre talál, de, persze, soha nem talált, csak 
értetlen pillantásukat látta, anélkül, hogy bármi megjegyzést is tettek 
volna. Körbetekintve e régi társaságán, akár valami titkos páholy las­
sanként feledésbe merülő, fényképként a síkba merevülő tagjain, a hely 
szellemét kutatva közöttük, fürkészve egyre valami utolérhetetlent -
idővel rá kell döbbennie, hogy mindez akár múlt időben is történhetne 
vele, sőt, példátlan módon immár történik is: a mennyire elévült gon­
dolataikat és mondandójukat tán szóról szóra ismeri, akárcsak körül­
ményeik alakulását, mintha máris azt venné számba, ki hogyan és miként 
végezte közülük, akár a genius loci elakadt szarkacserregése, és most 
egyszeriben innen lehet e berekedt csönd. Mintha azonban máris fáj­
lalná, hogy e helyszínen fölébredt benne a más emlékek utáni vágy, 
mintha egészen más emlékekre vágyott volna, ahogyan vágyott is, hiába 
nem hatott egy cseppet sem érzelgősnek, itt mégis tetten érte valami, 
ami mintha a bőréből szándékozná kiugratni, hogy égnek meredő hajjal 
meneküljön a kényelmetlen emlékezet e tetthelyéről, futtában még a 
kerékpár pedálját is elvétve lábával. Azok pedig maradnak ott, ültő 



helyükben és továbbra is szótlanul, végleg elborult vagy csak elmerengő 
képpel talán föl sem figyelve távozására, belemélyedve önmaguk látszó­
lag immár mit sem érő dolgába, közelről sem hevülékeny vérmérséklet­
tel, inkább végleg, mint gonosz hegedű, lehangolódott és éterivé lett 
szívműködéssel, hogy ezzel kapcsolatban már a kérdés is szinte csodá­
latra méltónak tűnhetne: vajon legbelül mi éltetheti őket? 

Szóval, azzal az égnek meredő, sörteszálú hajjal és a sötétben futtában 
az orrára illesztett, fémkeretű pápaszemmel, mint aki épp olvasáshoz 
készülődne, ám ebben régi démonai hirtelen megzavarták, úgyhogy 
semmiféle nyomtatványt nem is tart a kezében, hanem valami szellem­
szövegen lovagol: közönséges vesszőparipa, kérném szépen, amelyen 
még senki sem jutott valami messzire; legföljebb a falusias jellegű utcára 
kanyarodhatna ki lóhalálában, mint titkon újra edző, egykor dicső na­
pokat látott futóbajnok, habár az utóbbi években mintha csak most 
figyelne föl erre, mennyire elvékonyodtak alatta lábszárai, akárha 
gólyalábakon futna, kész csoda, hogy össze nem roppannak testsúlyának 
nyomása alatt. Tehát nyakába kapva az esti terepet, azt a csupasz 
villanykörtével hiányosan megvilágított utcát, amelynek létezéséről az 
imént már Ábránd és Júliuska is szót ejtett, denevérek szárnyaként 
pormacskák közt csapongó szavakkal, kettejük ez idő szerinti, tettetett 
rejtekében - ő meg, akár egy futóbolond, csak még visszalohol eldőlt 
kerékpárjáért, miként ha testi tartozéka lenne, levált rudimentuma, egy 
érző szerve, amely fektében már valamennyit odébb is mászott az 
egyenetlen talajon, mind lassabban forgó kerekeivel segítve magát, s 
Tavaszynak az idő szűke miatt meg sem fordul a fejében, hogy ezen 
voltaképpen csodálkoznia kellene. A régi társaság pedig megül a szokott 
helyén, még csak olyasmire emlékeztető mozdulatot sem tesz egyikük 
sem, mintha a kalapjáért nyúlna: időzik csak tovább, végeérhetetlenül, 
történelmileg elfeledtetve magát, beéve, valósággal berágva jelenségét 
a háttérbe, a túlteljesített időbe, személyükben olyan egyének módján, 
akik már véghezvitték jelentősnek mondható tetteiket, vagy még mindig 
azon méláznak, miféle jelentősége is lehetett az általuk nevezetesnek 
tartott tetteiknek? - Ők voltak azok, akik a maguk egybehangzó meg­
állapítása szerint mindvégig állták a sarat, és miként látható is volt még 
az imént, nem merültek el benne, nem fúltak bele, még géppisztollyal 



sem sikerült senkinek sem levakarni őket, megmaradtak lelkiviláguk 
örök bérlőiként. 

Tehát félig-meddig ennek az örökös bérleménynek az alvadékonnyá 
vált hatása alatt, immár árnyalaknak tetszve, belemerülni egy, a szűkös 
sötétség alatt tenyésző utca ellengő képzetébe, amely jelenlegi megne­
vezéssel vagy a tavaszias Május 1-je, vagy inkább a sokkalta ide illőbb, 
őszies és hervatagabb hangulatú November 29-e címet viseli - az utca­
táblákról mostanra egészen lekopott az egykor tartósnak szánt festés, 
és fémlemezüket is kikezdte a rozsda - , és ekképpen jutni föl a kitá­
rulkozott hazátlanság lehetséges csúcsára, ami Tavaszy számára mégis 
többet jelenthet pillanatnyi állapotnál, mivel ez már-már elmeállapotá­
val azonos, ez az utcák sarkán a falra fölvitt és a meszelések során 
végigcsorgatott, magas korrózió: ha másért nem is, hát ezért már min­
denképpen megérte élni, az avíttság e kitartó fokán vagy szintjén való 
tovaszüremlésért, ahogy látomás enyészne el. Am hogy igazából is 
beleélhesse magát üvegszilánkokon járó látomás jellegébe, abban több 
irányból is akadályozva van: először is jelentős mértékben gátolja el­
gondolásait korpulens mivolta, melynek folytán legföljebb testes kísértet 
válhatna belőle, ha errefelé egyáltalán vannak testességükkel tüntető 
kísértetek, mindenkor kaphatók a dühöngésre, tombolásra és a gonosz-
kodásra, a sötét őrjöngésekre, hirtelen támadó szélvészhez foghatóakra, 
amilyeneket a természetben csak nagy ritkán ha tapasztalni; ezzel szem­
ben ő meggondolt, szelíd, tartózkodó, szinte visszahúzódóan méltóság­
teljes minőségben kívánna mutatkozni, amilyenné magasztosabb kör­
nyezetek képezik ki és alakítják a közéjük tartozókat, és még életük is 
egyvégtében valami másnak a szakadatlan idegenkedő alakítása, némi 
rosszmájúsággal azt is mondhatnánk, hogy nagyképű utánzása, úgyszól­
ván a saját igazi kvalitásaik és indulataik elpalástolása: „Más vagyok, 
mint aminek gondolsz!" Hogy ez a számára mennyiben lehetne véghez­
vihető, hogy valahová, egyelőre még el sem gondolt helyre vonzó és 
titokzatos, magabiztos egyéniségként fokról fokra bevehesse, lassan­
ként beépíthesse magát, mint aki egyszerűen megkerült vagy előkerült 
valahonnan, az évszázad eseményeinek letarolt térségeiből, régi vagy 
még régebbi emigránsként, kőkemény bujdosóként, kiebrudalt disszi-
densként vagy valamikori körözött spionként, nyoma veszett szökevény­
ként, a szerb háborúban rég elkallódott hadifogolyként, balkáni geno-



cídiumok tanújaként, koronatanújaként, vagy egyenesen a Nemzetközi 
Vöröskereszt nyilvántartásából kiásott vértanúként, úgyhogy most itt 
van, a megszolgált, újdonatúj papírokkal, új és imponáló személyazo­
nossággal, de lelkében azért még mindig az a valamikori, akire emlé­
keznek, ha egyáltalán akadna még valaki, aki emlékezhetne rá, lévén 
teljes valójában a modern, semmi folyamatba be nem sorolható, mögöt­
tes idők terméke, akinek okmányai azonban jóval a 2000. éven túl is 
érvényes hatályúak. 

Érdemes-e egy ilyen kerékpározó medvének a sötétedés beállta után 
ily alaposan félrecsapnia a mindenkori fantáziáját, hogy jómaga is meg­
lepődjön tőle, hogy burkoltan miféle affinitások lepték el és szállták 
meg mindeddig üresnek ható tudatát: az önmaga megszállott átalakítá­
sának ez a föltornyosuló és idültté váló reménytelen szándéka, a más­
hová való odamásolódás és illeszkedés elérésének e kimagasló foka, 
pedig eszében eddig jobbára a meghasonlott szeretők és a vidéki hely­
ségekből való, bomlott házasságú nők pucér altestű szertelenkedései 
játszódtak le, túl nagy garral történő, heves összefekvések sodrása és 
az ezekhez méltó lábak köze, duzzadónak vélt keblek, meg az ilyenkor 
fölcsapó, ám jószerével mindig inkább csak fölidézettnek számító, egy­
kori érzelmek, amikor még érzelmek is léteztek, melyeknek mindenkor 
titkolt szomorúság a végük, mind megrögzöttebbé váló kiábrándulás, 
csak hogy miből, talán a múlékony alakváltásokból, amelyek sohasem 
bizonyulnak tartósnak, inkább csak meghatóan bevégzettnek, derékba 
törtnek, mindörökre ugyanazokkal az öltésekkel beszegett, magányos 
horizontúnak. Erre a horizontra telepedett most rá valamiféle bánat, 
amely egykori folyamatok érvénytelenségét vonszolta végig maga után, 
csupa düledéket, amely alól a résztvevőknek majd tetemes és derekas 
erőfeszítésükbe kerül kiszabadulni, miként nemiségük tévesnek talált 
fogdájából, miféle létet alapozva meg ezzel a maguk számára, és máris 
micsoda fergetegesen fölhangolt kedvű, frenetikus jövendőt, amelyet 
nem lesz mód egyszerűen faképnél hagyni. 

No de hogy ekkora pojácát, példátlanul kétesnek talált, egykori szeretőt! 
Csak így, az útfélen, mintha nyomban akaratlanul is a nyakára hághatna 
valaki, tévedésből arrafelé járó, vagy azonnal elgázolhatja egy robosztus, 
elkóborolt jármű ebben az általános elsötétítésben: hát nem éppen ezt 
akarja? Ott pusztulni egy kész semmiben, ahogyan véleménye szerint meg 



is érdemli, azaz hogy minek is kellene lennie tulajdonképpen ennek a 
semminek, akárhol is húzódjon a határa . . . Amikor minden valós lesz, 
és épp ezért egyben kifejezetten ördögi is, túljutva fölfoghatósága kor­
látain, amikor váratlanul érvényesülni kezd a puszta tények befolyása, 
mintha ez egymagában képes lenne bárminek is az irányítására. 

Hogy Tavaszyt mégsem kellett volna annyira komolyan venni, ahogyan 
Júliuska és Kis barátom tette, voltaképpen hiányolniuk nem kellett volna -
ebben Júliuska volt az elszántabb, Kis barátom ugyanis nem volt híve 
semmiféle kiegészülésnek sem, eleve birtokosa lévén egy csonkábbnak 
felfogható teljességnek, ami számos tekintetben töredékes volt ugyan, 
ám az ő szempontjából mindenképpen kerek egésznek számított mert 
Tavaszyt valahonnan való hiányzásának e tudata, annak fölemlített 
lehetősége, hogy ővele valami híjával lehet, jószerével megbabonázhat­
ta, nyomban visszanyert fontosságot kezdett tulajdonítani fantázialété­
nek, és mi lehetne rosszabb egy lábra kapott idegen fantáziánál? Eddig 
azonban nem jutott el Júliuska és Kis barátom eszmemenete, előbb 
fogytak ki a szóból és fáradtak el a megterheltségtől, ami az általuk 
használt kifejezések hosszas megválogatása nyomán szakadt rájuk: in­
kább tartották volna magukat az eredetileg adott szöveghez, egy ideig 
még lebegtetve a semleges térben eszményire preparált alakjukat! 



A NAGY MERÉNYLŐ 

D U D Á S K Á R O L Y 

I . 

Matuska Szilveszter hirtelen felriadt. Durva darócöltözéke egészen 
átnedvesedett, a feje kibírhatatlanul fájt, azt hitte, menthetetlenül szét­
robban, mintha gyorsvonatok dübörögtek volna az agytekervényei kö­
zött, éles fénycsóva hasított a pupillájába, bele egészen az agyába, 
éktelen robbanások zaja, csörömpölések és fémes sikongások odakinn 
és odabenn, mintha az egész égbolt leszakadt volna, s most hatalmas 
zajjal zuhanna valami feneketlen mélység felé, vele zuhan ő is priccses-
tül, cellástul, mindenestül. Imádkozni kellene, gondolta erőtlenül, az 
imádság talán most segítene, lecsendesítené ezt a dobhártyát tépő, lelket 
tépő túlvilági zajongást, még tán a kibírhatatlan zuhanást is megállítaná, 
de nincs ereje hozzá, csak reszket a teste, minden porcikája, nyüszítve 
lucskos párnájába temeti arcát, máskor oly finnyás orra most még a pár­
nahuzatra kövesedett savanyú izzadságszagot sem érzi. Vinnyogva zokog, 
majdnem kiszakad a szíve, a nyelőcsöve, a tüdeje, ítéletnapig nem lehet 
már lecsillapítani ezt a zokogást. Éjszaka van még, vagy már a hajnal 
közelít?, a szemernyit enyhet adó, mert az ő nyugtalanságára igazából már 
nem képes semmi enyhet adni, csak majd a jó csantavéri sárga föld ott a 
nagytemetőben, ha ugyan lesz még alkalma rá, hogy akár vízszintes és 
hullamerev állapotban is, a Szent Mihály lován még egyszer eljusson 
Csantavérre. 



Fekszik Matuska Szilveszter a váci Királyi Országos Fegyintézet kes­
keny és kényelmetlen börtönpriccsén, egész testét rázza a zokogás, oly 
hangosan és oly szívet tépően zokog, hogy indokoltan attól lehet tartani: 
felébreszti a szomszéd cellákban békésen szendergő rabtársait. 

Tegnap este pontosan hét órakor mondták ki felette a halálos ítéletet. 
Látja magát a Pestvidéki Törvényszéken, lepereg előtte az elmúlt 

tizenöt nap, remegő szemhéja könnyáztatta vetítővásznán egymásba 
folynak az események, némelyek indokolatlanul elhalványulnak és a 
semmibe vesznek, mások pedig ugyancsak teljesen indokolatlanul ki­
élesednek és előtérbe tolakodnak, legalábbis számára teljesen indoko­
latlanul, mert lehet, hogy mindenre van pontos magyarázat, ám az ő 
homlokcsontjai mögött szünet nélkül itt dobol, dübörög és sistereg 
valami, itt lángol nagy fénnyel és az agya legérzékenyebb részeibe hasít, 
kaján vigyorgásával még mindig itt akadékoskodik Leó, s mindez bizony 
jócskán összezavarhatja a kinti világban érvényesnek tartott viszonyla­
tokat. Látja magát, ahogy frissen vasalt sötétkék öltönyében, ragyogó 
lakkcipőben - „seggre esik rajta a napsugár!", hallja nagyon messziről, 
boldog fényű csantavéri gyermekkora mélyéről a tréfás kedvű harangozó 
nagyapa huncutkás hangját - áll a bíróság előtt, elvégre ha csak vala­
micskét is ad magára az ember, nem állhat oda akárhogyan ekkora 
sokadalom elé, ráadásul itt még az életére is megy ki a játék; a terem 
telis-tele érdeklődőkkel, különleges belépőjegyekkel lehetett csak be­
jutni, a kíváncsiskodók a törvényszék folyosóit is megtöltötték, hogy 
legalább egyetlen pillantást vethessenek a biatorbágyi rémre; lám, még­
iscsak híres ember lettél, Matuska Szilveszter! Ha ez volt az ára, akkor 
hát ez volt, most már végig kell csinálni, mégpedig nem is akárhogyan, 
nem hagyhatja cserben előkelő barátait, még ha néhanapján meg is 
fordul a fejében, hogy azok bizony alaposan cserbenhagyták őt, egészen 
az akasztófa tövébe juttatták, de nem hagyhatja cserben önmagát sem, 
úgy kell ezt a hosszadalmasnak ígérkező bírósági tárgyalást végigmanő­
vereznie, hogy a befejezés után legalább a feje megmaradjon, amelyben 
az emberiség számára annyi, de annyi értékes gondolat van elraktározva. 
Most nemcsak ezzel a nagy sokadalommal kell farkasszemet néznie meg 
doktor Márton Albert tanácselnök úrral és doktor Götz Károly ügyész­
szel, a riporterekkel és a többi léhűtővel, akik mind az ő vesztét lesik, 
hanem a gonosz heherészésű Leó luciferpofájával is; lám, a maga álnokul 



rejtőzködő módján már itt is szuszog szorosan mellette a vádlottak 
padján, úgy alakoskodva, hogy őrajta kívül a teremben senki észre ne 
vegye, s mint már annyiszor ebben az életben, megpróbál majd most is 
gáncsot vetni neki, seppegő tanácsaival csapdába csalni és tévútra ve­
zetni. Résen kell tehát lennie, s úgy állni az ügyész meg Leó rohamait, 
hogy a legvégén legalább az élete megmaradjon. Hála istennek, nincsen 
egészen egyedül ebben az életre-halálra menő küzdelemben, az előbb 
is megérezte karján drága emlékű jó felesége, Irénkéjének gyöngéd és 
alig érzékelhető szorítását, lám, a jótét lélek már több mint egy eszten­
deje a jobb világba költözött, a szó szoros értelmében belehalt, hogy őt 
Ausztria kiadta a magyar hatóságoknak; a humanizmusukkal kérkedők 
még azt sem tették a számára lehetővé, hogy utolsó útjára, a bécsi 
központi temetőbe kikísérje. Megbocsáthatott-e neki az utolsó pillanat­
ban ott a halálos ágyán, abban az idegen kórházban, nem csupán a 
huszonkét emberéletet kioltó végzetes tévedéséért, hanem a közönséges 
emberek által egyszerűen csak kicsapongásnak nevezett mérhetetlen 
szomjúságáért, amellyel a női lélek és test rejtelmes kútjai után áhítozott, 
a csúnya betegségekért, amelyeket messzi és a maga számára is rejtélyes 
útjairól a hitvesi ágyba hazahurcolt, az elbitangolásaiért, amelyek, hiába 
is fogadkozott és esküdözött éveken keresztül, ha nincs az a fénybe és 
dübörgésbe vesző végzetes biatorbágyi éjszaka, a halála pillanatáig nem 
értek volna véget. Kisleányát zsenge korára való tekintettel nem en­
gedték be a tárgyalóterembe, de tudja ő jól, a vastag falakon keresztül 
is tisztán látja, hogy Gabika minden porcikájával itt reszket mellette, 
mint ahogy drága jó édesanyja és édesapja is, apus, a világ legnemesebb 
lelkű tanító bácsija, Feri sógor, s mondjon bármit is ez a gonosz lelkű 
világ: a csantavéri rokonok és ismerősök mind egy szálig. Mennyire 
szereti őket, istenem, mennyire szereti! Maradt volna közöttük mind­
halálig, akkor nem ott tartana, ahol most tart. Néhányan valóságosan 
is itt vannak a tárgyalóteremben, milyen jó érzés ismerős és kedves 
arcokat látni, de még tán ellenszenveseket is, nincs mást tenni, mint 
erősen markolni a fényezett asztal szélét, hangtalanul imát mormolni, 
nehogy ekkora sokadalom előtt kicsorduljon a szívtelen biatorbágyi rém 
könnye. 

Még valaki nincs itt, nem lehet itt, aki pedig biztosan mellette vallana, 
legalábbis így szemtől szemben, hiszen tudja ő jól, hogy a háta mögött 



a nagy pénzjutalom reményében ellene vallott, tele vannak az újságok 
vele, pedig milyen szép éjszakákat és hajnalokat töltöttek együtt Nagy­
tétényben, az Export Szállóban, s még a biatorbágyi völgyhíd közelében 
megbújó csőszkunyhóban is. Lehet, hogy valaki most azt mondhatja: 
Habli Júlia közönséges utcalány volt, ráadásul az angyalföldi elmegyógy­
intézet ápoltja is, s nem kimondottan Matuska Szilveszter részvénytár­
sasági igazgatóhoz illő, de amikor duzzadt melleivel, selymes bőrével 
egészen hozzábújt, ezt mind el lehetett felejteni. Istenem, milyen jó is 
volna még egyszer megismételni azokat a nagytétényi bódult éjszakákat 
és hajnalokat! Csak hát Habli Júliával ezt már nem lehet, sok mindenki 
mással talán még igen, de vele már semmiképpen, mert még tavalyelőtt 
szívhűdésben meghalt szegénykém az elmegyógyintézetben, igazán kár 
érte. Leó keze lehet benne az ő halálában is, meg merne reá esküdni. 

Beszólítják Márkus Miksa nyugdíjas torbágyi vasutast, csapott vállú, 
vékonyka ember, a jeles esemény tiszteletére simára borotválta arcát, 
a nagy igyekezetben még egy csúnya mély vágást is ejtett rajta, s fehér 
inget húzott, ó igen, ez az az ember, akinek a házában azon az emlé­
kezetes biatorbágyi hajnalon lemosta magáról a kormot, s miután ren­
desen megborotválkozott és megreggelizett, Bécs felé továbbutazott; a 
vasutas felismeri, készségesen vagy inkább alázatosan válaszolgat a 
tanácselnök kérdéseire, az ügyészére és a védőkére, őt is elhalmozzák 
kérdésekkel, válaszol: igen, nem, nem egészen, s amikor előhozakodik 
Leóval, mármint hogy Leó és Leó mögött a sátán vette rá a merényletre, 
meg hogy Leó nem hagyta békén egész életében, a tanácselnök ráripa­
kodik: „Még nem tartunk itt, lesz még ideje Leózni eleget!" „Igen -
mondja ő erre, mert mi mást is lehetne mondani - , tiszta vizet kell 
önteni a pohárba." Szólítják Kovács Sándort, a pesti politikai rendőrség 
detektívjét, az egykori katonatiszttársat, aki őt a merénylet színhelyén 
annak idején felismerte és igazolta, valami olyasfélét mondott, hogy 
ilyen rendes ember tán csak nem lehet a tettes, most kényelmetlenül a 
vállát vonogatja, mérhetetlen csalódottságának ad hangot, de Matuska 
Szilveszter már rég nem őt figyeli: a riporterek széksorában felfedez 
egy ismerős arcot, milyen jó érzés ebben a nagy zűrzavarban ilyen 
ismerős arcba belekapaszkodni, ápolt és finom vonalú férfiarc, Istenem, 
ez nem lehet más, mint a Dezső, a Kosztolányi, a híres szabadkai költő. 
Hogy szereti és hogy tiszteli, noha ragaszkodása teljesen egyoldalú, 



hiszen amikor Szabadkán vagy Budapesten néhányszor összetalálkoztak, 
a költőről minden alkalommal leperegtek az ő rajongó pillantásai. Vajon 
most miért figyeli őt ilyen szúrós és hideg tekintettel, akár valami 
visszataszító hüllőt az állatkertben, már-már ellenségesen, ő nem értené, 
a bonyolult idegrendszerű világhírű költő, hogy mi lakozhat egy másik 
bonyolult idegrendszerű világhírű nagy ember lelkében és elméjében? 
Mit ír majd vajon a tárgyalásról és róla a Pesti Hírlapban, elegendő 
megértést tanúsít-e majd cikkében Matuska Szilveszter, önmaga és az 
egész emberiség iránt? Elvégre ezért költő. Hangtalanul máris a versét 
mormolja, a remegve szeretett nagy kedvencet, mintha kizárólag az ő 
számára írta volna. 

Mint akinek bekötötték szemét 
s elvitték a rablók egy éjjeli autón 
a szörnyű szobába, 
a vésztörvényszék elé, 
hol gyertyavilágnál vallatták zsiványok, 
aztán szemét bekötve, újra bekötve 
cepelték az éjben, 
rosszvégű kalandra, 
ordítóan-iszonyú 
sorsa felé: 
úgy jöttem én is e furcsa világra, 
bekötött szemmel, 
s úgy megyek el innen, 
bekötött szemmel, 
nem tudva honnan, nem tudva hová. 
Csak téptem a kendőt síró szememről, 
örökre csak téptem. De a végső percben, 
ha leszek s nem-leszek, ugye, majd föloldod, 
Isten? 

Mint amikor gyermekkorában drága jó édesanyja vattát tett fájós 
fülébe, úgy értek el most is hozzá a hangok, valahonnan nagyon távolról, 
talán már nem is erről a világról, a tanácselnök alig hallható kérdései, 



pedig látta, hogy az elnök úr arca kivörösödött az ordítozástól, még a 
nyakerei is kidagadtak: 

- De hát maga nem azzal védekezik, hogy elmebajos! 
- Nem, méltóságos uram, Isten mentsen meg tőle, ha azt tenném, 

akkor mókákat kellene csinálnom. 
Matuska Szilveszter zokogva térdre emelkedik a börtönpriccsén, égő 

szemmel mered a vaksötétbe. Éjszaka van tehát még, messze a hajnal, 
ugyanaz a vaksötét fogja most is marokra, szorongatja, mint az 1931. 
szeptember 13-ára virradó éjszakán ott a felrobbantott biatorbágyi 
völgyhídnál, még a jajveszékeléseket és a halálhörgéseket is ugyanúgy 
hallja, talán még bántóbbak és elviselhetetlenebbek, mint annak idején 
ott a helyszínen voltak. Akárcsak a halottak látványa is a rövid időre 
előbújó holdsugárnál: a megbicsaklott testű tizenhétéves-forma szőke 
hajú lányé és a kisfiúé, aki mintha csak aludt volna ott lent a mélyben 
az összeroncsolódott harmadosztályú kocsi törmelékei között, jaj, én 
nem ezt akartam, jajdult fel akkor, nekem tehervonatot mondtak, Leó, 
mit tettél már megint velem!, ez a följajdulás most is itt van benne, 
karnyújtásnyira tőle csöppnyi lány sír keservesen mozdulatlanul fekvő 
édesanyja mellett, parányi kezecskéivel hiába rángatja, ébreszgeti, tá­
volabbról angol nyelvű segélykiáltásokat hall . . . Fülére szorítja a 
tenyerét, tömné be vele, mint hajdanán édesanyja a vattával, zárná el 
hallócsatornáit a külvilág durva zajai elől, mindhiába, hiszen ezek a 
zakatolások idebentről jönnek. Ott a tárgyalóteremben akkor valahogy 
erőt kellett vennie magán, legyűrni kétségbeesését és zavarodottságát, 
hiszen nem sodorhatta veszélybe az ügyet, amelynek az elmúlt hetek 
aprólékos előkészítése során a részévé vált maga is, még ha abban a 
pillanatban már nem is volt annyira meggyőződve róla, hogy az embe­
riség boldogulását szolgálja. Mindig magánál hordott csantavéri bicská­
jával sebtében néhány könnyű sebet ejtett az arcán, a kézfején, s már 
el is vegyült a helyszínre érkező emberek között, segédkezett, s alibijét 
igazolandó igyekezett minél többüknek elmesélni, hogy jómaga is az 
egyik mélybe zuhant harmadosztályú kocsi utasa, aki csodálatos módon 
megmenekült. Észrevétlenül megpróbálta eltávolítani a felrobbant po­
kolgép gyújtózsinórját, hogy minél kevesebb árulkodó nyom maradjon 
a helyszínen, de egy vonatfékező ebben megakadályozta. Miután egy 
közeli házban rendbe tette magát, a reggeli gyorssal továbbutazott 



Bécsbe . . . Vagy csak később?, napokkal, hetekkel később, ki tud ennyi 
idő után ebben a nagy zűrzavarban eligazodni... Háborgó lelke felesége 
és leánya társaságában némiképp megnyugodott, s már kezdett benne 
elhalványodni a borzalom, már csak rejtőzködő sötét titokként bujkált 
a lelke mélyén, s egyre többet imádkozott, nehogy fellebbentse róla 
valaki a fátylat, mert mit szólna hozzá angyali szelídségű felesége, a reá 
mint példaképre feltekintő kisleánya, amikor egy ködös októberi haj­
nalon osztrák rendőrök verték ki az ágyából, és rögtön vallatóra is 
fogták. Ettől kezdve többé nem hagytak békét neki. Tudta, hogy előkelő 
barátai végleg elfordultak tőle, most már Leóval szövetkezve igyekeznek 
őt tőrbe csalni. Erről akkor győződött meg végérvényesen, amikor az 
újabb kihallgatásra Budapestről Bécsbe utazott maga Schweinitzer rend­
őrtanácsos is, aki a merénylet színhelyén még egészen emberi hangot 
ütött meg vele szemben, és a kifaggatása után gondolkodás nélkül útjára 
bocsátotta, most pedig se szó, se beszéd, kíméletlenül lecsapott rá, nem 
hagyott a számára semmiféle egérutat. Kőkemény szavai itt csörömpöl­
nek most is a fülében, ezt már sohasem tudja elfeledni. 

- Mesélje csak el részletesen, mit csinált azóta, hogy eltávozott Csan-
tavérről! 

Ő pedig sokáig beszélt, s érezte, hogy egyre idegesebb lesz. Úristen, 
Csantavér, visszakerül még valamikor szülőfalujába, Csantavérre? 

- Magának van egy kőbányája Tradingenben. Mivel termelik ki ott a 
követ? 

- Robbantással, ekrazittal. . . 
Schweinitzer megragadta mellén a kabátját, és ráordított: 
- Ember, az ekrazit nem alkalmas erre a célra! Túlságosan is erős 

hozzá. Maga egészen másra használta! 
Teátrálisan kirántotta aktatáskájából a halottakról készült borzalmas 

fotográfiákat, a gyújtózsinórt és a lámpaelemeket, és az asztalra csapta 
őket: 

- Szóval te vagy a huszonkétszeres gyilkos merénylő, te vagy az, 
Matuska Szilveszter! 

Erre már egész testében remegni kezdett, bólintott is talán, alig 
hallhatóan igent rebeghetett, mert itt már igazán nem volt mit tenni, s 
azóta is tart benne ez a leküzdhetetlen remegés. 



- Kimondom a halálbüntetést - hallja most valahonnan nagyon mesz-
sziről a tanácselnök hangját, s noha tudja, hogy az osztrák hatóságokkal 
való megegyezés alapján és megbízói ígéretének értelmében nem hajtják 
rajta végre a halálos ítéletet, testét elönti a forróság, s még jobban 
remegni kezd. 

Tegnap este pontosan hét órakor mondták ki felette a halálos ítéletet, 
gondolja a vaksötétben Matuska Szilveszter, aztán a tenyerébe temeti 
csuromvíz arcát, Istenem, egészen megbolondultam, hiszen három éve 
is megvan már annak, de azóta szinte minden áldott é j j e l . . . Jaj, mikor 
lesz már vége ennek a borzalmas dübörgésnek, ennek az éktelen csö-
römpölésnek és fémes sikongásnak, mikor kezd el végre oszlani az 
éjszakai sötétség. Összekuporodva ül a börtönpriccsen, lassan csillapuló 
lélekkel várja a virradat első erőtlen fényeit, amikor a köréje kövesedő 
sötétségbe robbanásszerűen belehasít egy mindent elárasztó fénysugár, 
s a gyorsvonat dübörögve átrobog az éjszakai börtöncellán. 

* 

Három éve is megvan már annak, hogy a váci Királyi Országos Fegy­
intézet lakója, ám az is könnyen meglehet, hogy jóval hosszabb vagy 
éppen sokkal rövidebb idő múlott el azóta, hiszen szétválaszthatatlanul 
egybefolynak benne az ausztriai és a magyarországi börtönével, a vége-
nincs nappalok és ezek a förtelmes kavargású éjszakák, a fejében go­
molygó füstök és gőzök miatt, amelyek szürke hályogként néha a sze­
mére is rátelepednek, azt sem tudja már pontosan megkülönböztetni, 
hogy odakinn ősz van-e még vagy már elkezdődött a tél, hisz idebenn 
oly gyakran elkezd hullani a hó, amely mintha nem is hóesés volna: a 
csantavéri Nagymalom tetején áll egy hatalmas termetű ember, kalapja 
a felhőket súrolja, innen messziről képtelenség a vonásait kivenni, 
közvetlenül aratás után lehet az idő, mert a keservesen nyikorgó sze­
kerek zsidózsákokkal megrakottan fordulnak be a malomudvarba, a 
ménkű nagy ember óriás szitájával pedig mindegyre szitál, szitál, szitál, 
mint porhó, hull alá a nullás liszt, s anélkül, hogy azok ügyet vetnének 
rá, belepi a szekeret vontató lovakat, a zsákokon ülő parasztokat, a 
hóesésben lebegő falusi házakat, az aranyragyogásban ázó hegyes süvegű 
szép sárga templomot, amelynek karácsonyi fénybe borult oltára előtt 



karácsony tájékán még mindig az ő messze földről hozott betlehemje 
pompázik, a liszthulláson át is tisztán látni, milyen jóságos a kis Jézus 
arca s a föléje hajoló Máriáé, az ő jóságukhoz nem ér fel Leó gonosz 
hatalma, Leó csak őt gyötri és gáncsolja szünet nélkül, a nullás liszt 
pedig egyre hull, hull, hull, hull, rég belepte már az egész falut ott a 
tőle oly távolra került Délvidéken. 

Odakinn végre virrad, szemben vele a falon kirajzolódnak az ablakrács 
elmosódott körvonalai, az így támadt réseken behatolnak most már a 
kinti zajok is: döngő ajtócsapódások, a fegyőrök rekedt kiáltása, távo­
labbról automobilok bufogása, a Duna felől hajóduda hangját hozza a 
szél: nincs már annyira egyedül. Ököllel verik a vasajtót, a biztonság 
kedvéért az őr bele is rúg néhányat bakancsával, visszhangzik az egész 
folyosó, nemcsak az ő ajtajának dübörgésétől, hanem a többiekétől is, 
ez az, amit ha halála napjáig is itt tartják, képtelen lesz megszokni, ezek 
a durva zajok, amelyek a belső zakatolással összekeveredve szinte fizikai 
fájdalmat okoznak nekik. Erős fejfájás gyötri, a szeme is ég, pedig most 
igazán tiszta fejre lenne szüksége, kipihent szervezetre, hisz a mai napon 
kemény munka vár rá. Az utóbbi hetekben elhanyagolta a találmányait, 
valahogy nem volt kedve hozzájuk, a gondolatai egészen másfelé ka­
landoztak, a végén még azoknak lesz igazuk, akik mindegyre azt állítják, 
hogy egy bomlott elme haszontalan szüleményeiről van csupán szó, nem 
pedig az emberiség sorsát előbbre vivő korszakalkotó felfedezésekről, 
ahogyan ő gondolja. A mai napon tehát mindenképpen vissza kell térnie 
a találmányaihoz, mégpedig mindjárt a reggeli ima és a reggelizés meg 
a szokásos orgonálás után haladéktalanul. A soha nem halványuló 
aranytinta tökéletesítésének hetekkel előbb félbehagyott eljárását foly­
tatja majd egész délelőtt és az ebéd meg a pihenés után, a lehetőségek 
szerint délután is, minő szerencse, hogy a nevelőtisztje Riba A. Hugó 
börtönlelkész úrhoz hasonlatosan igen jóságos ember, lehetővé teszi 
számára a találmányaival való elmélyült foglalkozást, valóságos jóság­
oázisok ebben a gonoszságtajtékos emberóceánban, mindenképpen 
megérdemlik, hogy alkalomadtán, ha majd újból szünetelteti a felfede­
zésekkel való bíbelődést, fessen a részükre két nagyobb méretű képet. 
Hasztalan állítják az őrök és még maga az igazgató úr is, hogy a soha 
nem halványuló aranytintát, az oxidálódásnak meg a múló időnek tar­
tósan ellenállót képtelenség előállítani, amennyiben az Úr Jézus kegyelmes 



akarata ajándékoz még számára néhány esztendőt, be fogja bizonyítani 
a világnak, hogy Matuska Szilveszter nem közönséges ember, mint 
ahogyan azt a biatorbágyi robbantással, még ha oly balul sült is el, egyszer 
már bebizonyította. A fehér és vörös vérsejtek ügye is reá vár, ezzel 
még Koch Róbert is adós maradt az emberiségnek, akármilyen zseniális 
tudós hírében is áll, Ausztriában kellett volna őt hagyni, szegény Irénkéje 
mellett, az osztrák és a német hatóságok adtak volna ott-tartózkodási 
engedélyt, sőt támogatták volna tudományos kísérleteiben, s ott ő is 
nagyobb ambícióval végezhetné a kutatásait; van közöttük sok korszak­
alkotó, mondjanak bármit is a rosszakarói, és gáncsoskodjon akárhogyan 
is Leó, ha szószátyár volna, akár azt is állíthatná, hogy már kereken száz 
van belőlük, de néhány még nincsen egészen befejezve, nyolcvanhatot 
azonban már részletesen leírt, a találmányi hivatal tudós szakemberei 
sem írhatták volna le különbül, így most már nem lophatja el őket tőle 
senki, itt maradnak letétben, 1937. március 6-ai dátummal bizonyítva 
isten és ember előtt, hogy ezek mind Matuska Szilveszter találmányai. 
Ezekben a napokban ugyan szinte kizárólag gépek rajzolásával és fes­
tésével kénytelen foglalkozni az igazgatóság részére, tegnap fejezte be 
a Csepel traktor jobb és bal oldaláról készült rajzait, lopva azonban 
újabb és újabb találmányokat szerkesztget, elsősorban persze gőzgépe­
ket, hiszen ezeknek a legnagyobb szakembere, de minden más gépnél 
is van találmánya. Ismeri a MÁV összes mozdonytípusát, nem dicsek-
vésképpen, de számozás szerint is, nagy dolgokra lenne ő hivatva, igen 
nagy dolgokra, ha a sátán álarca alatt a Leó folyton el nem gáncsolná . . . 
Legkésőbb karácsonyra értékesíthető lesz gőzmozdonytalálmánya, s ez 
már biztosítja Gabikája jövőjét, ha már ő jó apaként másképpen nem 
tudja biztosítani; a legtekintélyesebb szakemberek véleményét kérte ki 
e találmányáról az igazságügy-minisztérium, s ezen urak előzetes szak­
véleménye alapján külön leiratban engedélyezte a szabadalmi hivatalhoz 
való beküldését. Ott pontról pontra megjelölte azokat a részeket, amelye­
ket a Leó Schabensky tőle ellopott, az a nyomorult sátánfajzat; úgy 
látszik, őt már minden Leó igyekszik megkárosítani, rútul elgáncsolni. 

Közben egészen reggel lett, ha ezt itt benn a cellában nem is lehet 
pontosan érzékelni, de hát az ember ennyi idő után már behunyt 
szemmel is, a rácsoknak háttal állva is észreveszi; indulnia kell a közös 
reggeli imára és a börtönreggelire, minden bizonnyal most is valami 



íztelen híg löttyöt löknek majd elé, mióta fújdogálni kezdett a háború 
szele, már ez csak így van, aztán menetrendszerűen - Úristen, ezektől 
a menetrendektől már élete végéig nem lesz képes megszabadulni! -
következik az egyórás orgonálás, amely, bárhogyan is szerette korábban, 
most már igazán kezd az idegeire menni: a harsogó éles hangok mintha 
az agyvelejét darabolnák, s a lehangolódott ócska hangszerből hasztalan 
próbál lágyabb hangokat előcsalogatni, mindegyre csak mozdonyfüttyre 
és fékcsikorgásra emlékeztető bántó sikongások kavarognak a levegő­
ben. Igen, egészen reggel lett már, de ezt nem a külvilág fényviszonyai­
nak jelentős megváltozásából tudja, hiszen ide sohasem süt be a nap, 
de még ha be is sütne, most hetek óta már utálatos, nyálkás az idő, alig 
van világosabb nappal, mint éjszaka, pedig nem is egészen biztos, hogy 
már itt az ősz. Pedig a dinnyét, legalábbis a görögdinnyét kizárólag a 
nap felé, a délre hajló oldalakra szabad ültetni, máskülönben nem sok 
haszna van belőle az embernek. Ez a görögdinnye meg most honnan 
jutott hirtelen az eszébe, töpreng magában Matuska Szilveszter, amíg 
négyezervalahány börtönnapja egyikének megkezdésére készül, hiszen 
nemhogy görögdinnyét nem látott az utóbbi években, de semmiféle 
gyümölcsöt, még közönséges almát sem kaptak a rabok, akkor meg 
honnan ez a görögdinnye? 

Vasárnapi misére kellett volna indulni, a diákmisére nyilván, korán 
útra kellett hát kelniük, hogy nagyapja tanyájáról idejében a faluba 
érjenek. Öten lehettek, legfeljebb hatan, innen messziről már nem lehet 
pontosan megállapítani, csak azt, hogy nyár van, ragyogó napsütés már 
így kora reggel, s valami nagy ünnepség bent Csantavéren, mert mind 
az öten vagy hatan fehér ingben meg sötétkék pantallóban feszítenek. 
Valami nagy-nagy ünnepség volt akkor Csantavéren, de nemcsak Csan­
tavéren, hanem az egész világon, ahogyan azt a másik nagyapja, a 
mindentudó harangozó mesélte, aki onnan fentről, a templomtoronyból 
talán még a világ végéig is ellátott. Igaz, amikor őt rengeteg kunyerálás 
után nagy nehezen felengedte, legfeljebb a szabadkai, a topolyai, a 
zentai meg a szegedi tornyot látta, ha azok a távolba vesző plajbászfor-
májú hegyes valamik ott valóban templomtornyok voltak, de hát ő még 
a hóna aljáig sem ért akkor a nagyapjának, ezért záródhatott be előtte 
sokkal korábban a látóhatár. Sose bánkódj ezen, vigasztalta a nagyapja, 
mire eléred az én koromat meg a magasságomat, sokkal messzebbre 



eljutsz, mint azok a tornyok ott, és nemcsak gondolatban. Eljutott lám, 
valóban sokkal távolabbra, bár ne jutott volna, maradt volna mindvégig 
Csantavéren. Amelyet beragyogott a nyári napsütés azon az ünnepszagú 
reggelen, amikor diákmisére indultak, s nemcsak ennek a napnak volt 
ünnepszaga, hanem az év minden egyes napjának, hisz a századfordulót 
ünnepelte akkor a világ, lám, ezt is megértük, mondogatta egyre haran­
gozó nagyapja; 1900 júliusa vagy augusztusa lehetett azon az emléke­
zetes reggelen. A diákmisére mégsem értek oda, illetve hát csupán a 
végére, mert a földeken átvágva az egyik dohánytábla szélében, ponto­
san a mezsgyén a némán bólogató dohánylevelek árnyékában meg­
pillantottak valami titokzatosat, tükörfényeset, zöldet és óriásit, először 
azt hitték, hogy sütni való tök, amiből korábban is már számtalant láttak, 
de aztán kezdtek ráeszmélni, hogy ez bizony nem sütőtök, hanem álmaik 
netovábbja, vérvörös vagy éppen aranysárga bélű görögdinnye, amely­
nek mézédes leve oly ritkán csurrant oda az asztalukra. Az ő fejében 
mindjárt az fogalmazódott meg, hogy ezért még pénzt sem kell adni, de 
nyilván a többiekében is, meg persze az, hogy ahol egy ilyen van, lesz 
ott még több is. S már ereszkedtek is négykézláb a tömött dohánybokrok 
tövében, a mezsgyén, mert noha a kíváncsi tekintetektől hátulról elrej­
tette őket az embermagasságú haragoszöld kukorica, az alacsony do­
hánytábla felett bárki észrevehette őket: nekik pedig ezúttal nemcsak 
a szőrös szívű mezőőröktől lehetett tartaniuk, hanem a gazdától is, aki 
bizonyára nem hagyta volna annyiban féltett kincsének megdézsmálását. 
Torkukban dobogó szívvel kúsztak a dohánysorokban, onnan lentről, 
szorosan a földre lapulva pontosan olyan volt, mintha valami mesebeli 
őserdőben törtettek volna, szemükbe, szájukba csapódtak a marón 
keserű húsos levelek, de megérte!, még mennyire megérte!, hiszen az 
első görögdinnye után hamarosan ott volt a második, a harmadik, aztán 
a többi is, a mezsgyekaróhoz csapkodva alig győzték őket feltörni, 
később az ő nadrágzsebéből előkerült a kisbicska is, amelyet lopva a 
tavaszi nagyvásárban vett, s amelytől azóta a világ összes kincséért meg 
nem vált volna: most már igazi úri módon lékelhették és vagdoshatták 
fel a ropogós héjú, egyre szaporodó dinnyéket. Nem volt ugyan mind­
egyik érett, de a legtöbb mézédesen ropogott egészséges fogaik alatt, 
a leve pedig végigcsorgott az arcukon, az állukon és a nyakukon le 
egészen a köldökükig. Jaj, de jó is volna most megállítani és idecsem-



pészni a cellába ezeket a pillanatokat, ebbe a dohos és áporodott 
félhomályba, azt a feledhetetlen nyarat ebbe a kinti és benti örökös 
őszidőbe, de jó is volna kitörölni az emlékezetéből és a történelemből 
mindazt, ami ezután a századfordulós nyár után történt, valamelyik 
világra szóló találmánya révén visszarepülni Csantavérre, egészen addig 
a görögdinnyefalásos vasárnapi nyárregeiig, és szegény jó szülei őszinte 
örömére soha többé el nem mozdulni onnan! 

A diákmisének persze csak a legvégére értek oda, már jóval áldoztatás 
után, el lehet képzelni, milyen állapotban, hiszen a ragadós színes lé 
meg az eltüntethetetlen nyomokat hagyó dohánylevél nemcsak az arcukat 
változtatta meg alaposan, hanem vakító fehér ingüket is, úgy vonultak 
be a mise végén a templomba, mint a szabadságharcban megtépázott 
és az ellenség vérétől pirosló öt vagy hat nemzeti lobogó; ám hősiesen 
bevonultak, mert csekélyke élettapasztalatuk ellenére pontosan tudták: 
ha meg sem jelennek a diákmisén, szüleik meg a plébános úrék utána 
menthetetlenül agyoncsapják őket. 

Igen, a dinnyét, legalábbis a görögdinnyét kizárólag a nap felé, a délre 
hajló oldalakra szabad ültetni, gondolja cellájában elábrándozva 
Matuska Szilveszter, máskülönben nem sok haszna van belőle az 
embernek. S botorkálva, a távoli emlék vasárnapi sugárkévéibe, kukorica­
száraiba, dohányleveleibe és fényes héjú görögdinnyéibe minduntalan 
beleütközve elindul a közös reggeli imára és a semmi jóval nem kecseg­
tető börtönreggelire. 



A HATÁROK LÉGIESÍTÉSE FELÉ II. 

J U H Á S Z E R Z S É B E T 

A hatvanas évek elejétől kezdve Patarcsics Gábor, János fia egyre 
sürgetőbb leveleket küldött Szabadkára Endrének, Patarcsics Miklós 
fiának, hogy mielőbb látogassanak el Pozsonyba. János, Gábor édesapja 
súlyos beteg, és utolsó kívánsága, hogy találkozzon Endrével, ha már 
bátyjával ezt az alkalmat nem adta meg a jó isten. 

Endrét minden hosszabb utazás akaratlanul is hadifogságának meg­
hurcoltatásaira emlékeztette. Csak húga, Cili sejtette, milyen mélységes 
belső vívódás húzódik meg bátyja folyamatos halogatásai mögött. Nem 
hivatkozott örökös elfoglaltságaira, pontosan érezte, hogy ez hamis, sőt 
becstelen dolog lett volna, de nem is emlegette az esedékes utazást. Cili 
pontosan tudta, hogy Endre nem képes megfeledkezni arról, hogy ezzel 
az utazással apja emlékének tartozik, hogy soha nem tudna lelkiisme­
retével számot vetni, ha nem szánná rá magát. Oroszországi hadifogsá­
gának évei folyamán számtalanszor érezte úgy, hogy sohasem fogja már 
viszontlátni szülővárosát, s hogy mégis hazakerült, s itt teszi a dolgát, a 
kegyelem állapotaként élte meg szinte naponta. A lelki üdvösségénél 
is jobban ragaszkodott Szabadkához. Csak Ella kedvéért utazott el 
egyetlenegyszer a tengerre, egyébként csak hivatalból hagyta el a várost. 
Ha olykor Újvidékre vagy netán Belgrádba kellett utaznia, még aznap 
hazautazott, még abban az esetben is, ha másnap úgyszintén Újvidéken 
vagy Belgrádban volt hivatali teendője. Másfelől viszont nagyon is el 
tudta képzelni nagybátyja állapotát, noha őt magát sohasem látta. Belső 
vívódásait az tette oly gyötrelmessé, hogy akarata és szándéka ellenére 



olyan emlékei elevenedtek meg megboldogult apjával kapcsolatban, 
amelyeket annak idején meg sem jegyzett. Sztoikus nyugalommal vette 
tudomásul apja furcsa képzelődéseit és szorongásait. Igyekezett meg­
nyugtatni, de sohasem akart s nem is tudott volna eltöprengni azokon 
a jeleneteken, amelyek most egyszeriben hihetetlen elevenséggel és 
részletező élességgel elevenedtek meg benne. Az emlékezés útjai való­
ban kiszámíthatatlanok, s Endrében mind sűrűbben valóságos emlék­
áradás játszódott le. Maga előtt látta a szoba félhomályát, ahogy ül 
megszokott foteljében, mellette a dohányzóasztalka, rajta egy üveg 
vörösbor megszokott talpas poharával. Apja is hallgatag volt, akárcsak 
ő. Rendszerint estefelé kezdett borozgatni. S ettől kezdve végképp nem 
igényelte többé, hogy bárki is szóljon hozzá, vagy hogy bárkinek is 
mondjon valamit. Nyilván azért raktározódtak el öntudatlanul is Endre 
emlékezetében azok az esetek, amikor mégiscsak megszólalt. Valamit 
ki kellett hoznia a szobájából, halkan nyitott be, abban a hitben, hogy 
apja tudomást sem vesz majd róla. S amint benyitott, apja valami váratlan 
öröm hatására felugrott, s kitárt karokkal indult felé: - János! - kiáltotta 
boldog felindultsággal, aztán megtorpant, egész teste elernyedt, össze­
ment. Fejét lehajtva motyogta fakó hangon maga elé, enyhe nehezte-
léssel: - János, János! - Endre odament hozzá, és gyengéden átkarolva 
a vállát, visszavezette foteljéhez: - Jól van, édestata, jól van. - Most 
arra is pontosan emlékezett, hogy hányszor hallotta a másik szobából 
apja nyöszörgésbe fulladó rimánkodását: János! János! S amikor bement 
hozzá, hogy megnyugtassa, apja semmibe révedő tekintettel suttogta: - Itt 
vagyok a Rogina barában, egyedül nem tudok kitalálni, hiába szólon­
gatom Jánost, hogy húzzon ki innen, nincs sehol vagy nem hallja . . . Nem 
is csoda, a Rogina barát rég betemették. Ott van a Mária Valéria-park 
alatt. Réges-rég betemették. 

Végül is Cili érzett rá arra, hogy Endre valóban nem tudja tovább 
halogatni az utazást. - Szombaton indulunk, jó? - mondta ki a végszót. 
Endre megkönnyebbülten bólintott. Ő döntött afelől is, hogy Emit és 
Emilt is magukkal viszik. Hogy mi minden játszódott le e látogatás 
alkalmával, arról Emi és Emil valójában csak jó húsz évvel később 
szereztek tudomást Cilitől. Annyira más volt az, amit ők láttak és 
tapasztaltak 1964 nyarán Pozsonyban, mint Endre és Cili élményei, 
benyomásai, mintha nem is ugyanakkor és ugyanoda látogattak volna 
el valamennyien. Endre és Cili Pozsonyba szakadt nagybátyjuk család-



járói az apjuknak írt levelekből elég sok mindent tudtak. Apjuk mintha 
e levelek alapján akarta volna nemcsak fenntartani, de övéi számára is 
megerősíteni a rokoni szálakat. János leveleit rendszeresen felolvasta 
családjának. Ilyen alkalmakkor mindig ünnepélyes volt, ám sohasem 
mert felnézni egy-egy levél sorai közül, amit ki-ki a családból Miklós 
furcsaságai közé sorolt. Évtized múltán döbbentek rá gyerekei, hogy 
apjuk pontosan tudta: felesége önfegyelemből, gyerekei esetleg szere­
tetteli szánalomból hallgatják végig, de mindhárman alig várják, hogy a 
felolvasása befejeződjék végre. Sose fordult meg a fejében, hogy egyszer, 
sok-sok évvel azután, hogy ő már nem lesz az élők sorában, gyerekei 
egyre közelebb kerülnek hozzá, s hogy leendő unokái úgy próbálják 
elviselhetővé tenni saját magányosságukat, hogy önmegerősítő családi 
hagyományként újra meg újra kitalálják távoli, sosem látott nagyapjukat. 
E levelekből tudta meg Cili és Endre, hogy Otterbein Kálmán apja az 
Apponyi grófok kulcsára volt a lengyeli kastélyban, ősei pozsonyi német 
szőlőművesek. Tizenhárom éves korában kovácsinas, ám egy véletlen 
folytán fény derült eszességére, s Apponyi Sándor saját költségén a 
pozsonyi líceumba küldte fel. Pozsonyban a németül beszélő kisfiút 
komáromi gyerekekkel együtt helyezték el egy Konvent utcai kvárté­
lyon. Apponyi Sándor aranyai, a pozsonyi líceum, a komáromi kisfiúk, 
kedves ifjúkori írójának, Jókai Mórnak világa, tanárainak patronáló 
gondoskodása nevelték észrevétlenül, lassan, természetesen magyarrá 
azokban az esztendőkben, amidőn körülötte ugyanilyen észrevétlenül 
és lassan változott meg Pozsony is. Megkezdte vándorútját az értelmiségi 
pályán Pozsonyban és Budapesten, a magyar emlékek, történelem és 
szellemi fejlődés két gócpontjában. Mindez a természetes nehézkedés 
erejével határozta meg egyénisége kialakulását. Anyagi támogatást, 
műveltséget, humanitást, barátságot kapott magyar környezetétől. Szel­
lem, szeretet, emberség, türelem nevelték magyar polgárrá. Egy ízben 
magához hívatta az akkoriban magyar tannyelvű evangélikus líceum 
félelmetes tekintélyű német igazgatója, Michaelis, s négyszemközti be­
szélgetésben zord modorban figyelmeztette, hogy német származású és 
anyanyelvű, vonja le tehát a következményeket, és viselkedjék ennek 
megfelelően. Ez a szerencsétlenül bizalmaskodó, a faji szolidaritás kö­
telékei felől érdeklődő, erőszakos, zord és idegen beavatkozás, persze, 
épp ellentétes irányban hatott. Tudatossá tette Otterbein Kálmán ma­
gatartását, mely a kétnyelvű ember ironikus távlatából, mindennemű 



fanatizmustól iszonyodva, türelmesen szemlélte az emberek hovatarto­
zásának kérdését. 

Patarcsics János Kálmántól tanulta meg mindezt, életre szóló példát 
és önmegerősítést kapva általa a maga számára mind kétnyelvűsége, 
mind magyarsága tekintetében. A honvágy észérvekkel le nem küzdhető 
ostromain túl talán mindenekelőtt azért vágyott vissza Szabadkára, hogy 
az Otterbein Kálmántól tanultakat bátyjával, Miklóssal az élőszó erejével 
és közvetlenségével valóban megoszthassa. János pontosan tudta, hogy 
Miklós soha életében nem tudta felszámolni belső bizonytalanságát. 
Minden hazagondolásakor ez sajgott benne a legcsillapíthatatlanabbul. 
S mindez gyógyíthatatlan gócként lappangott benne hosszú évekkel 
Miklós halálát követően is. - „Nem tudtam tőle elbúcsúzni" - mondo­
gatta önmarcangolóan. Mintha az, hogy 1914-től Miklós 1944-ben be­
következett haláláig kerek harminc éven át egyetlenegyszer sem talál­
koztak - csak amolyan mellékes körülmény, egyszerű pech lett volna 
csupán. Cili és Endre azt is apjuktól tudták meg annak idején, hogy az 
erőszakos határmegvonás a szlovák nemzeti felszabadulással egy időben 
olyan színmagyar és nagyrészt ősi településeket csatolt Csehszlovákia 
testéhez, mint a Csallóköz, a Mátyusföld, a Palócföld vagy a Tiszahát 
egy része, s olyan magyar jellegű és nehézségű városok sorsa felől 
határozott a lakosság megkérdezése nélkül, mint Kassa, Komárom, Érsek­
újvár, Léva, Losonc, Ipolyság, Rimaszombat, Munkács vagy Beregszász. 
A német-magyar többségű Pozsony, Magyarország egykori fővárosa, 
rendi országgyűléseinek székhelye, a magyar királyok koronázóvárosa 
Bratislava névvel a szlovák tartomány fővárosává neveztetett ki. 

Amikor apjuk öccse, Patarcsics János Pozsonyban letelepedett, az új 
fővárosnak magyar-német többsége volt, mintegy húszszázalékos szlo­
vák kisebbséggel. János Kálmánnal együtt látta e helyzet teljes abszur­
dumát, ám magától értetődően Szabadkáért vérzett a szíve megannyiszor 
beleborzadva abba az aljasságba, ahogyan megszervezték, hogy a sza­
badkaiak népszavazással döntsenek, hogy az újonnan alakult SZHSZ 
Királyság kötelékébe kívánnak tartozni. A megfélemlítés eszközeit ta­
lálgatta, és rettenetesen féltette bátyját, aki mindig is jobban rászorult 
a gyámolításra, mint ő. S akit egyre inkább az öccsének érzett, minthogy 
alaptermészetükből eredően így alakult ki egymáshoz való viszonyuk, 
így cserélődtek fel szerepeik. János igyekezett osztozni Kálmánnak 
abban a súlyos veszteségérzetében, amelyben mély depresszió fogta el, 



amikor a „prebrat" utáni időkben napról napra, hétről hétre, hónapról 
hónapra látnia kellett a magyar hivatalnoki kar nagy részének önkéntes 
jogfeladását, az új körülményekhez való alkalmazkodás patrióta indok-
lású megtagadását, s a nyomában következő exodust. Ennek a végzetes 
hatású önkéntes kivonulásnak keretében javarészt a magyar középosz­
tályhoz tartozó embereknek százezret jóval meghaladó száma hagyta el 
Szlovákia területét. Kálmán se, senki sem tudta, mennyi lehetett a 
kivonulók száma. Ez csak azon volt lemérhető, hogy helyüket ugyan­
ennyi, illetve ennél is számosabb, városba költöző szlovák foglalta el. 
így változott meg közel negyedmillió lélekkel az 1918-as etnikai szín­
skála rövid néhány esztendő múltával. Megkezdődött a magyar kisebb­
ség folyamatos zsugorodásának, a volt magyar vagy többségében magyar 
felvidéki városok nemzetiségi színváltozásának folyamata, a vidékről 
városba irányuló modern népvándorlás kora. 

Kálmán pontosan látta e történéseket. Azt is, hogy e változás üteme 
jóval gyorsabb, mint amilyennel egykor a magyar elem szőtte át annyi-
ra-amennyire az ország német jellegű városait. Másfél évtized múltán 
az egykori koronázóvárosban a magyar ajkú lakosság száma már nem 
érte el a magyar nyelv hivatalos használatához szükséges húsz százalékot. 
Mindennek ellenére Kálmán és családja elsősorban pozsonyi volt, s ezt 
a kötődést nem befolyásolhatta még az a sorsfordító körülmény sem, 
hogy országhatárokkal választották le az anyaországtól, s az sem, hogy 
a város etnikai összetétele alaposan megváltozott. Otterbein Kálmán 
1920-ban folytatta orvosi magánpraxisát, és János, még mielőtt feleségül 
vette volna Esztert, Kálmán lányát, társult hozzá. Eszterrel való talál­
kozása döntötte el végképp a sorsát. Azt, hogy Pozsonyban marad, nem 
tér vissza Szabadkára. A családi emlékezet elevenen őrizte mindkét 
részről Patarcsics Miklós és János különös kapcsolatát, azt, hogy az első 
világháború egyszer s mindenkorra elválasztotta őket egymástól, a 
másodikba pedig Miklós belepusztult, így már a másvilág is közéjük 
ékelődött végső mezsgyeként, mindennek ellenére János megtört öreg­
emberként, számos gyógyíthatatlan betegséggel testében és lelkében 
egyre inkább már csak bátyjával foglalkozott gondolatban. Nem is 
magamagával, hanem vele folytatott belső párbeszédet. Cilinek, Eszternek 
és Gábor feleségének, Annának volt köszönhető, hogy minderre fény 
derült, mielőtt Endre belépett volna nagybátyja szobájába. Oly magától 
értetődő természetességgel tárult fel a két, egymást sem ismerő, de 



Miklós és János révén mégis oly eltéphetetlen kötelékkel egybefűzött 
család sorsa, amelyet csak nők képesek megteremteni. Eszter és Anna 
részletesen elmondták, hogy János súlyos szívbeteg, emellett erős dep­
ressziók vesznek rajta erőt időről időre. Ilyenkor különös révületbe esik, 
s úgy tűnik, megzavarodott az elméje. Mindig Miklóst hívogatja. Anna 
mesélte el, hogy fogalmuk sincs, mi lehet az a Rogina bara. Apósa 
ugyanis nagyon sokszor azt képzeli, hogy ő ott van a Rogina barában. 
- Miklós! Miklós! - nyöszörög rekedten, a végső kétségbeeséssel alig 
hallhatóan: Miklós! Miklós! Itt vagyok a Rogina barában! Segíts! Nem 
tudok kitalálni innen . . . - És ami még furcsább, rendszerint azzal 
fejeződik be ez a kétségbeesett hívogatás, hogy apósa, mint aki révüle­
tében egyszeriben magához tér, fakó, de higgadt hangnemben hozzáfűzi: 
- Nem is csoda. A Rogina barát rég betemették. Ott van a Mária 
Valéria-park alatt. Réges-rég betemették. - Olyan hangon mondja 
mindezt, mint aki minden e világi eséllyel leszámolt, csak nem találta 
meg hozzá a megfelelő szavakat... Mint aki pontosan tudja, mennyire 
nem a szavakon múlunk - fűzte még hozzá elgondolkodva Anna. Endre 
és Cili azonban tudták, hogy kevés embernek adatik meg az életben, 
hogy ennyire megtalálja a megfelelő szavakat. Olyan szavakat, amelyek 
egymással rímelő párbeszéddé szervesülnek abban a két személyben, 
akik között a tényleges párbeszéd mindennapi valóságban fél évszázada 
kényszerűen félbeszakadt. 

Emi tizenhét éves volt e pozsonyi látogatás alkalmával. Számára ez a 
korszak a nagy lobogások, lelkesedések és a megvető elutasítások idő­
szaka volt. Az utazást megelőzően éppen az utóbbi érzések tetőztek 
benne. Megvetette osztálytársait, tanárait, eltávolodott legjobb barát­
nőjétől, kibírhatatlannak tartotta fiúismerőseit, hogy aztán hirtelen 
szökelléssel Pozsonyban minden az ellenkezőjébe forduljon át benne. 
Elragadónak tartotta Esztert és Jánost, Gábort és Laurát, a világ leg­
szebb városának Pozsonyt, és mindenekfelett a legrokonszenvesebb és 
legszeretetreméltóbb lénynek másod-unokatestvérét - Patarcsics Gábor 
és Anna fiát - , Zoltánt. Hamvas fiatal lánysága minden túlzási hajlama 
talált méltó tárgyára a pozsonyi rokonokban. Eminek mindeddig nem 
sok fogalma volt a rokoni összetartozás érzéséről. Anyja halálát csak 
évekkel később élte meg a kamaszkori árvaság és általános szeretetlen-
ség nagy fájdalmaként, azt viszont, hogy nagynénjével, Cilivel minden 
gondját-baját megoszthatja, hogy neki köszönhetően mennyi szeretet 



és törődés veszi körül - ez idő tájt - , szinte észre sem vette, úgy élte 
meg a pozsonyi Patarcsicsokkal való találkozást, mintha tizennyolc évi 
árvaság után most talált volna rá családjára, egy ámulatba ejtően töké­
letes családra, amely még a legmesésebb álmokat is túlszárnyalja. Zol­
tánnal pillanatok alatt úgy összebarátkoztak, hogy ott-tartózkodásuk 
alatt mindenhova együtt mentek. Zoltán akkor fejezte be a prágai 
képzőművészeti akadémia első évét, festőnek készült, tele világmegváltó 
gondolatokkal. Emi feltétlen csodálattal hallgatta Zoltán minden szavát, 
vele szárnyalt az ifjúkori megiramodások hamisra festett egeibe, s amikor 
Emil a köztük lévő korkülönbség minden fölényével a fülük hallatára 
odaszólt Cilinek, hogy nézd, két hólyag, Emi tüntetően elfordította fejét, 
s nem is szólt hozzá többé egy árva szót sem egész ott-tartózkodásuk 
ideje alatt. Emi, Zoltán és Márton eljártak a Duna-uszodába, a Ligetbe. 
Nagyokat sétáltak a Duna-sétány árnyas jegenyéi alatt, felmentek a 
várdombra, felsétáltak a barlangkápolnáig. Rendszeresen körbesétálták 
a Dóm teret (Námestie 4. aprila), s kötelezően megálltak egy kicsit a 
Roland-kútnál. Majd felmásztak a Mihály-kapu erkélyére, ahonnan 
annak idején János igyekezett megismerni és megszeretni a várost, 
mondogatván, hogy itt úgy érzi, ha bensőleg nem is, de legalább külsőleg 
a „helyzet magaslatán" van. Néhai toronyőrök ivadékának tekintve 
magát, akik valaha innen „kiáltottak meg" egy-egy új esztendőt - ő 
viszont itt beszélte meg magamagával az idő múlását, mely szinte nem 
is az időben, hanem a térbeli távolságban nyilvánult meg számára, s a 
szabadkai gyermek- s ifjúkori színtértől, a szülőföldtől való távollétben 
számolódott. Csak évtizedekkel később, amikor már rég nem járt fel a 
Mihály-kapu erkélyére, rémlett fel benne, hogy talán öntudatlanul is azért 
szerette meg ezt a helyet, mert még gyerekkorából emlékezett egy 
Mihály-kapuról készített rajzra, illetőleg Pozsony számára ezt a rajzolt 
kaput jelentette, s ekkor döbbent rá, hogy a megotthonosodás küzdelmes 
éveiben intimé magamagát is rajzoknak, nem pedig valóságosnak érezte, 
apró karcolásnak egy rajzolt levelezőlap vonalainak együttesében. 

De legfőképpen kiskocsmákban üldögéltek, és a hely szelleméhez illő 
szeszes italokat fogyasztották. Már első alkalommal társult hozzájuk 
Zoltán legjobb barátja, Wolker Márton, akivel együtt jártak a prágai 
akadémiára. Márton szlováknak, németnek és magyarnak vallotta ma­
gát, Zoltán pedig még büszkébben magyarnak, bunyevácnak, németnek 
és szlováknak. Ezen hatalmasakat lehetett nevetni. Emit azzal ugratták, 



hogy ismerje be, csörgedezik benne szerb vér is, meg persze török, „ha 
alaposabban visszaszámlálunk". Emi állandó túlsrófoltsága magától ér­
tetődően abban érte el a maga tetőfokát, hogy szerelmes lett Mártonba. 
Mindez olyan hirtelenséggel játszódott le, hogy szinte nem is érkezett 
tudomásul venni. Alig hogy reggel felkeltek, Márton máris ott volt 
Zoltánéknál, s az esti kocsmázások után hazakísérte őket, sőt nem­
egyszer hajnalig beszélgettek hármasban a „cselédszobában". Emi is, 
Márton is mindent elkövetett, hogy megérintse a másikat. Márton 
folyton átkarolta Emit, megsimogatta a kezét vagy az arcát, s bámulták 
egymást téren és időn kívüli önfeledtséggel. Annyira történőben volt 
ez a bontakozó szerelem, hogy csak átélni lehetett, teljes mélységében 
tudomásul venni, átérezni nem. Erre csak az utolsó napon lehetett 
gondolni, kapkodva, lépten-nyomon elhárítva maguktól azt, hogy más­
nap már nem találkoznak. Hogy alig-alig a bennük torlódó súlyos sej­
telemre, amely szerint e szerelem arra kárhoztatott, hogy magányosan 
érje el a maga tetőfokát, magányosan tomboljon s csillapuljon el. 
Hónapokig leveleztek Emi hazatérte után, aztán elmaradtak a levelek, 
nem volt semmi tényleges alapja egy esetleges újabb találkozásnak. Emi 
azonban évtizedek múltán is a legesztelenebb szárnyalások és a legmé­
lyebb zuhanások élményeként emlékezett az egészre, s nemegyszer 
döbbent rá későbbi szerelmei során, hogy azok csak árnyékai ennek az 
egyetlenegynek. 

Míg a fiatalok a jelen idő vitrinében égtek, s egy virtuális jövő idő 
igézetében, addig az idősebbek keresztül-kasul bebarangolták beszél­
getéseik során az elmúlt ötven esztendőt. Eszteren előrehaladott kora 
ellenére is látszott, hogy mindig határozott volt, találékony és szívós. 
Francia-magyar szakos tanárnő volt a Klarisszák utcai gimnáziumban. 
Fia, Gábor szerint anyja lelkiereje mindig mindenkiét felülmúlta. Jutott 
belőle mindannyiunknak még a legnehezebb időkben is, anélkül, hogy 
észrevettük volna. Apa sohasem tudott volna visszatérni Szabadkára, 
hiába érzett s érez a mai napig is honvágyat; anya nélkül egyszerűen 
nem lehetett volna önmaga. Anya sohasem tudta volna elhagyni Po­
zsonyt, pedig ez a csökönyös ragaszkodása majdnem mindannyiunk 
életébe került. Nem tudom már, hogy én nagyapám és anyám hatására 
vagy már gyerekfejjel is így gondolkodtam, de teljes mértékben azono­
sultam az ő döntésükkel. - A legnehezebb idők 1938 októberében 
kezdődtek - mesélte Eszter - lassan, tűnődve - , álomnak tűnő öröm és 



szorongás között vacilláltunk heteken át: Ha a város határa a somorjai 
mezőkkel mégis megnyílna Pest felé! Tájak, könyvek, emberek, városok 
jöttek felénk, nyájasan szabad özönlésben, hogy (ország)hányatott éle­
tünk furcsa sebeit, traumáit gyógyítsák. A kettős életét, a száműzöttsé-
gét, a leszorítottságot, hogy levegyék rólunk a terhet, melyet viselni már 
nem bírunk... Mégis volt e reményteljes várakozásban és vágyakozásban 
valami mélységes szomorúság is, mert az is újra meg újra eszünkbe ötlött, 
hogy az emberek, a környezet, az eszmények, emberi és társadalmi 
meghatározottságunk, mely az elmúlt húsz év során kialakult bennünk 
és körülöttünk s a tőle elválaszthatatlan neurózisunk is, egyszóval min­
den, ami a külső és belső tájat jelenti: modor, fellépés, hanghordozás 
és fogalmak, emlékek, sebek és élmények, holnap talán értéküket vesz­
tik. Mint akik húsz éven át hiába tanulták meg - keserves tapasztalatok 
árán - mindazt, ami nemcsak puszta lét volt, de valamiféle forma és 
tartalom is hozzá. Nem is a döntést, miszerint az új határ a városon 
kívül fog húzódni, nem is azt volt a legnehezebb tudomásul venni (azon 
csak zokogni lehetett), hanem amikor az elkövetkező néhány napban 
megindult a távozó diákok háromszázas tengere. A hétszázból egysze­
riben háromszázan távoztak a visszacsatolt területekre, és sietni kellett, 
mert a határ két-három napon belül lezárul. Háromszáz gyerekkel 
fogtam kezet. Búcsúzni nem volt idő, csak a kézszorítás maradt, és a 
zavart, sírás és nevetés között ingadozó arcok. Talán még ennél is 
megrendítőbb volt látni az itt maradottak összetörtségét. December 
elején kaptam meg az elbocsátásomat a gimnáziumban. írásban értesí­
tettek, hogy a távozó diákokkal felesleges lettem én is. 

Apám és János éjt nappallá téve dolgoztak. Alig találkoztunk. Minél 
többet dolgoztak, annál jobban feltűnt, milyen rohamosan szegényedünk 
mégis. Két szóba sűrítettek mindent: horror vacui. Ha kicsit hosszabban 
üldögéltek ebéd vagy vacsora után, egyiküknek bizonyosan eszébe jutott, 
hogy máris sarkukban az irtózás az űrtől, s csak annyit mondott a 
másiknak: horror vacui - s máris fölkeltek, s mentek a rendelőbe. 
Legtöbbször elég volt összenézniük, s máris indultak. Mindannyiunkat 
fojtogatott az irtózás az űrtől, csak nekem erre több időm jutott - bár 
sokat dolgoztam magam is. Amellett, hogy elláttam a háztartást, francia 
és német nyelvleckéket adtam úgyszólván ingyen, de nem számított. 
Csinálnom kellett valamit. Apámmal együtt másodszor értem meg, hogy 
megváltoztatták az országhatárokat. S noha mi nem kerültünk bele a 



visszacsatolt zónába, az életünk újra gyökeresen megváltozott. Most 
úgy tűnt, Pozsony sokkal de sokkal távolabbra került az anyaországtól, 
mint eddig bármikor. A legszörnyűbb ezekben a hónapokban mégis az 
volt, hogy naponta hallottuk, ki mindenki költözött el közelebbi vagy 
távolabbi ismerőseink közül. Egy-egy ilyen hírt nehezen lehetett meg­
emészteni. Természetesnek tartottuk, hogy még közeli barátaink sem 
hozzák tudomásunkra eltávozási szándékukat. Nem lehet ilyen körül­
mények közt búcsúzkodni. S magyarázkodni sem. Nem lehet meggyő­
zően megindokolni a távozás okait azoknak, akik maradnak. Mégis 
tudathasadt volt ez az egész. Benyitsz egy ismerős kapun, ahová törté­
netesen kisgyerekkorod óta rendszeresen, s látod, hogy üres minden. 
Vagy szembetalálod magad egy vadidegennel, aki úgy néz rád, mintha 
megtébolyodtál volna, s körülötte már belakva az egész ház, s amikor 
eszedbe villan az ismerős függönyök mintája, egy kerti szék díszpárná­
jának színe, vagy odébb egy hinta, amelyen te hintáztál valamikor, egy 
pillanatra az a súlyos, kibírhatatlan érzésed támad, hogy mindaz, amire 
emlékezni vélsz, csak kitalálod, mert nem emlékszel, egyre s minden­
korra elfelejtetted önmagadat. S amikor magadhoz térsz, elfog a szé­
gyen: tehetetlennek, gyámoltalannak érzed magad. S ez a szégyen nem 
válthat át büszkeségbe, elégedettségbe, hogy lám, a gyávák menekülnek 
a süllyedő hajóról, te viszont mégiscsak különb vagy: helytállsz azon a 
poszton, ahová sorsod rendelt. Effajta érzés nem kárpótolhat, pontosan 
tudod, valóban süllyedő hajó az, ahol vagy, nincs kiért, nincs miért 
helytállnod többé. Horror vacui. Rettegés az űrtől, rettegés a jövőtől. 
Mindenki, aki elment, hiányzik. Még azok is, akiket nagyon nem szívesen 
láttunk azelőtt. Mi értelme már amit utolsó reményként vallottunk. „Ha 
lealáznak és megvetnek, ott tegyék, ahol értelme van, hogy vállaljam." 
Van-e, lehet-e még itt ez az ott? 

János nem másodszori honvesztésként élte meg a határok újbóli 
átrendezését, mint felesége és apósa, hanem valahogy úgy, hogy újból 
kihúzták lába alól a talajt. Kis híján húsz éve élt Pozsonyban, s még 
ekkor sem érezte igazán hazájának se a várost, se az országot, de 
Eszternek és Kálmánnak, meg persze fiának, Gábornak köszönhetően 
kezdett megotthonosodni. Úgy érezte, végképp beigazolódott, hogy az 
ő sorsa a számkivetettség. „Nem lehet véletlen, hogy minden ennyire 
ismétlődik." Mire beleringatta magát abba az illúzióba, hogy biztos talaj 
van a lába alatt, rendre bekövetkezik a földcsuszamlás. Ő is úgy érezte, 



hogy Pozsony távolabb került, csak e távolodást nem az anyaországhoz, 
hanem Szabadkához s mindenekelőtt Miklóshoz viszonyította. Mérhe­
tetlenül vágyott a bátyja után, s egy esetleges találkozás esélyének vesztét 
siratta könnytelenül, tágra meredt szemmel nézve álmatlan éjszakáinak 
sötétjébe. Ha tudták volna valaha, hány földcsuszamlás rendíti még meg 
őket, hányszor válik romhalmazzá mindaz, amiben éltek, ha nem is 
otthon, de otthonosan, mégis! 

Endrét éveken át, sőt minden valószínűség szerint halála órájáig 
kísértette pozsonyi nagybátyjával való első s egyben utolsó találkozása. 
Amikor belépett szobájába, minden visszafogottsága, fegyelmezettsége 
ellenére elhatalmasodott rajta az a képtelen érzés, hogy húsz éve halott 
apja ül a fotelben. Mintha még ugyanazt az öltönyt is viselné, mint néhai 
apja, mintha fél évszázad materializálódott volna gomolygó ködfátyollá 
a szeme előtt e pillanatban, s ezen át látná nagybátyja ellágyult tekintetét, 
amely - pontosan érzi - nem rá szegeződik, hanem feje fölött valami 
imaginárius távolba, mégis fölkel, s tárt karokkal indul felé alig hallható 
rekedt hangon suttogva: Miklós! Miklós! S mire ölelkezésükből bonta­
kozva megpillantja arcát, már egy szeretetteljes tekintet pásztázza végig 
tetőtől talpig: Édes fiam - motyogja, s ügyetlenül, még egyszer magához 
öleli. Endre azonban minden belső ellenállása ellenére újra meg újra 
maga előtt látja nagybátyját, aki rég halott bátyja felé botladozik: a tér 
és idő földcsuszamlásai folytán maga alá temettetett személy és hely 
felé. „Itt vagyok a Rogina barában, egyedül nem tudok kitalálni." 

Örvénylőén visszhangzik benne egy sem térben, sem időben össze 
nem egyeztethető, mégis pontos, összerímelő párhuzamos monológ: itt 
vagyok a Rogina barában, egyedül nem tudok kitalálni. Egyetlen örök­
ségként benne csendül össze ez a más térben és más időben felhangzó 
párhuzamos monológ, s elborzadva érzi ilyenkor, hogy maga is süllyed, 
egyre süllyed, már benne áll a Rogina barában, ahonnan nem lehet 
egyedül kitalálni. 



MAGYARORSZÁG 

(elejétől fogva) 

K O N T R A F E R E N C 

. . . hogy egy téli estén értem jön apám, most késett negyed órát a 
busz, aztán nem szólunk egymáshoz hazáig semmit, a kapu kitámasztva 
két téglával, a hátsó udvaron a fényszórók ahogy csapódnak, forduláskor 
keresztülvágják a kutat, az almafát, a konyha párás ablakán lebben a 
függöny, a lépcsőn macskák dideregnek, várják, hogy kikerüljön a tá­
nyérjukra a maradék, az asztalon sült krumpli, apróra szelt saláta sokféle 
zöldségből. Milyen kevés ez a hely, mennyire nem lehet beszélni, mintha 
a rímektől kellene megszabadítani minden mondatot, annyira számon­
kérő és elfogult lesz, ahogyan kezdem, mintha nem is otthon lennék, 
még nem álltam át erre a másik hangfekvésre. Még nem nyúlok a késhez, 
mielőtt elmondom apámnak, mit akar a félkezű. 

Mindenki kerülte a félkezű kollégiumigazgatót, ötvenhatban vitte le 
egy gránát az alkarját. Ünnepekkor vörösben csillogó érdemrendet viselt 
ezért a mellén. Mű végtagja fekete bőrkesztyűben végződött, amit úgy 
formáltak meg, hogy egy poharat meg tudjon tartani vele. Kicsit keske­
nyebbre sikerültek az ujjak, szűkre és szimmetrikusra szabták a tenyeret, 
ettől az egész kézfej karvalyszerű lett, és ha nem tartott semmit, akkor 
is úgy kapkodtak előre az ujjak minden újabb lépéskor, mintha éppen 
meg akarnák markolni az első dolgot, ami kézre esik. Az igazgatót 
feszélyezte a saját torzsága, és szúrós tekintetével igyekezett útját állni 
annak, hogy beszélgetőtársa elkalandozzon, mert önkéntelenül is mű-
kezére pillantott, akivel találkozott. 



Lehívatott egyszer a hangosbemondón. Nem sok jónak nézett elébe, 
akit egyszer az igazgató lehívat. Ez járt a fejemben, amikor mentem 
lefelé a lépcsőn, húztam az időt, hogy tovább tartson az út. Meg sem 
várta a kopogtatást, türelmetlenül nyílt előttem az ajtó. A szokatlan 
nyájasság még sátánibbá tette a szememben. Kizárólag feketében járt, 
és hasonló színű tárgyakkal vette körül magát. Leültetett a széles tár­
gyalóasztalhoz. Nekem is töltött Traubiszódát. Az egyik kezéből a 
másikba helyezte a poharat, ez volt a kedvenc testtartása, a műkezében 
enyhén ingott a pohár a félig töltött szörppel, és nem ivott belőle, csak 
színpadi kelléknek szánta. Hátradőlt a foteljében, és egyfolytában az 
arcomat fürkészte, közben mintha állandóan kételkedett volna, úgy 
viselkedett, mint egy hazugságjelző készülék. Mint akinek az a dolga, 
hogy kételkedjen. Végigkérdezte, hogy van-e testvérem, hol lakom, 
élnek-e Nyugaton rokonaim, ki az apám, hányban született, mi a fog­
lalkozása, van-e autónk. Majd a tárgyra tért: Jadran lakókocsi kellene 
neki. A barátaitól tudja, ezt úgy bonyolítják le, hogy valaki Jugóban 
megveszi, átvontatja a határon, itt pedig átíratja némi vám ellenében az 
új tulajdonosra. Fogalmam sem volt róla, mennyibe kerül egy lakókocsi, 
főleg hogy az mennyi forintban, ilyen nagyságrendekben én nem tudtam 
gondolkodni. 

A legelső dolog, amit ebben az intézményben megtanultam, hogyan 
kell törülközővel verekedni. Tiszta erőből visszarántani, hogy csattanjon 
a vége. 

Túl voltunk az első méricskélésen, nagyjából ugyanaz maradt egymás 
megítélése, és nem találtam valami szívderítőnek, hogy négy évig ugyan­
ilyen lesz az összetétel. Amolyan szemforgató, elit osztályt tereltek össze, 
a Csemege igazgatójának a fiától az élsportoló úszólányig szinte min­
denki számított valakinek. Mégsem az anyagi természetű rivalizálás 
jellemezte az osztályt, inkább a mesterkéltség. Csupa megjátszott fordulat 
és glamour, ami a kreativitás elképesztően alacsony színvonalával 
párosult. Diana volt a legkülönösebb lény közöttük, a kitűnők között 
is a színötös kategóriába tartozott. Az én szememben ő mindenben 
kivételnek és kivételesnek számított. Kedves volt és megközelíthetetlen. 
Nem dohányzott, és nem járt sehova senkivel. Órák után hamar eltűnt, 
még véletlenül sem tévedt be a szemközti cukrászdába, ami kihagyha­
tatlan helye lett egy magára szemernyit is adó gimnazistának. Egyszer 



követni próbáltam, de olyan gyorsan szedte a lépcsőket, mintha észrevett 
volna, és le akarna rázni, ettől elszégyelltem magam. Még hogy én valakit 
megfigyeljek?! Csak néztem, ahogy átvág a túloldalra, lecsapott tekin­
tettel tűnik el a hegyoldalba vájt sikátorban, mint akinek valami 
nyomasztó titka van. 

Gombostűvel tűzték a hirdetőtáblára naponta legépelve, hogy kinek 
jött levele. A gondnok körültekintő volt abban is, hogy bármilyen listán 
csakis ábécérendben szerepelhetnek a nevek. De alig hittem, hogy bárki 
akadna, aki csak a feléig olvassa el, ahol a saját nevét kell keresnie, 
mert valójában mindenki az egészet végigfutotta, hátha mégis tévedett, 
aki írta. Csakis a gondnok adhatta át a leveleket személyesen. Végig­
gondoltam, kinek írhatnék, aki majd válaszol, mert soha korábban nem. 
éreztem annak fontosságát, hogy feltétlenül írnom kellene. Nemcsak a 
címeket jegyeztem a füzetembe, hanem egyéb adatokat is gyűjtöttem a 
családban: kinek mikor van a születés- és névnapja. Természetesen az 
újvidéki nagybátyámnak is írtam, Csapó Jánosnak hívták, hajóskapitány 
volt a Dunán. Ráírtam, hogy Október 23. sugárút. Ha postaládába 
dobom a levelet, akkor talán sohasem tudom meg, hogy ezt nem kívá­
natos így leírni. Ilyen utcában lakni nem lehet. Valami rejtély vette körül 
ezt a dátumot, és nem mertem visszakérdezni a posta tolóablakánál, 
hogy miért. 

Mintha a falakat akarták volna kilökni ezzel a kilenc ággyal, előbb 
csak a vakolatot verték le, aztán elindultak a rozsdás vaskorlátok befelé 
a falba, eljutottak egy-két centire, aztán megtorpantak, senki sem sze­
retett az emeleten aludni, mert ellenségei alulról egyetlen rúgással 
kirepíthették, ez pedig mindennapos tréfának számított. A hálóterembe 
nem is fért volna más bútordarab, csak még egy fogast állítottak a sarokba 
a fegyelem pásztoraként, masszívat, kovácsoltvasból öntöttet, szintén 
radiátorfestékkel bekenve. Négyen csimpaszkodhattak rá egyszerre. 
Kipróbáltuk, lehet-e így haladni vele keresztül át az ablakig, egyenes 
vonalban a kilenc ágy között. Már takarodó után járt az idő, mert mind 
a tizennyolcan bent voltunk. A többiek szurkoltak hozzá. Az első ne­
kilendülésre a fogassal ugrottunk egy félméterest, az egyik parkettaléc 
kipattant a helyéről; ekkor jöttünk rá, hogy végre megmozdult körülöt­
tünk a világ, ahogyan Hermann Broch mondaná a Vergilius halálában, 
beleremegtek az ablakok, nagy üvöltéssel tettünk nyomban még egy 



lépést előre, ez meg sem közelítette a korábbi távolságot, helyből ugrani 
egyet, mint az óriás nyúl, amúgy nem lett volna olyan nagy erőfeszítés, 
de a fogassal együtt ez sokkal nehezebben ment, az ötödik nekirugasz­
kodásra már csak egy helyben topogtunk, nem maradt erőnk hozzá, 
hogy megtegyük a tervezett utat. A röhögés alábbhagyott. Nem telt bele 
fél perc sem, amikor berontott a gondnok. Leginkább Uriah Heepre 
hasonlított, természetesen nem a rockegyüttesre, hanem a névadójára, 
Dickens Copperfield Dávidjának egyik alakjára, aki ugyanilyen gonosz 
öregember lehetett. 

Ösztönösen az ágyunkra vetődtünk, a biztos menedékhelyre, a takaró 
alá bújva mindenki egyformán ártatlanná válik, a terep tiszta volt, csak 
a fogas állt meg félúton az ablakhoz vezető úton, négy lábát jó mélyen 
megvetve a szétzilálódott padlózatban. A gondnok hangja ilyenkor, ha 
nagyon méregbe gurult, leginkább a visító kismalacéra hasonlított. Végig 
tartotta ugyanazt a hangmagasságot, miközben megtudtuk, hogy az első 
dörrenésre leesett a lámpa burkolata, mivel éppen alattunk laknak, 
aztán a mennyezeten az egyébként is meglévő résből szitálni kezdett a 
habarcstörmelék. A felesége a másnapra készülő születésnapi tortát 
vonta be vajkrémmel, de megállt a kés a kezében, mert a fehér mázon 
megjelentek azok a szemcsék fentről, és olyan lett a hófehér felület, 
mint amikor hangyák masíroznak át rajta, most újra kellene kenni az 
egészet, de nincs több vaj, és bezárt már a sarki fűszeres. A könyökünkre 
támaszkodva hallgattuk ezt a furcsa történetet, amelyet egyre fenyege­
tőbb hangsúllyal mesélt. Arra számítottunk, hogy idevonszolja csíkos 
pizsamájánál fogva az ügyeletes nevelőtanárt, és durva keresztkérdések 
közepette kiderítik, kik voltak a tett elkövetői, ennek fejében kik 
kerülnek oda a szégyenlistára, azaz kik lesznek büntetésből a hétvégén 
ügyeletesek. De nem, a gondnokot felbőszítette a közöny, sötét cinkos­
ságot vélt felfedezni a hallgatásban, és mivel a részvét legkisebb jelét 
sem olvasta ki tekintetünkből a kárbaveszett torta iránt, odaszökkent 
a fogashoz. Mi az istent csináltatok? Ezt a fogast vertétek a padlóhoz? 
Megpróbálta felemelni, de nem volt olyan könnyű. Hogy a fenébe 
csináltátok? Egyszerre többen emeltétek fel? És mire volt ez jó? Hogy 
engem baszogassatok? 

Nagyjából ugyanez volt az összetétel a tanulószobában is. Hat sor 
agyonkarcolt fedelű tanulóasztalból és egy táblából állt a berendezés. 



A második évre már elég jól elkülöníthető csoportokra osztódott a 
társaság. Eléggé fanatikus, erős magot alkottak azok, akik súlyzóztak. 
Easy to be Hard, ahogyan a Three Dog Night mondta a Hair alapján. 
Meglepő módon erejüket ritkán fitogtatták a termeken belül, a falakon 
kívül szokták elverni a szakközépiskolásokat, amúgy a legszelídebb 
természetű emberek közé tartoztak. Csupán egyetlen eset borzolta fel 
a kedélyeket, amikor Brumi aludni szeretett volna, és ököllel behúzott 
egyet a villanykapcsolónak, persze azonnal rövidzárlat keletkezett az 
egész második emeleten, és másnap láttuk, hogy az egyébként is elöre­
gedett, billenős bakelitkapcsoló helyén félnarancsnyi horpadás van a 
falban. 

Mi négyen külön szellemi terepet jelöltünk ki magunknak, Lajos, 
Lajcsi, Fecó meg én. A poszterekről ismert zene világa csak a rádióból, 
lemezekről és magnóból szólt, a valóságban vajmi keveset láthattunk 
belőle. Az első nagy közös élmény az Omega volt, egy vidéki városban, 
hol másutt szervezett volna nekik koncertet az ORI, mint a Nemzeti 
Színházban. Csipkegalléros jegyszedő nénik kísértek bennünket az egyik 
oldalsó páholyhoz, ahova a jegyünk szólt, és lent is szabályos rendben 
ültek és tapsoltak a visszafogott nézők; és hömpölygött elő a zenekari 
árokból a szárazjég, az ördögöt alakító szintetizátoros Benkő, aki a villa 
rúdján játszotta el a Nem tudom a neved bevezető akkordjait. A negy­
venéves könyvelőnek furcsa álma volt. Dübörgött valami belül, mint 
minden huszadik századi városlakónak. És a Mozgó világ arra kérdezett 
rá, hogy mit jelent, ha áll a folyó. Talán ez lett az első közös megegyezés, 
mondhatni, ez a másfél óra akkor a kor színvonalán állt, még egy csepp 
ital nélkül, tapssal a végén. És aztán jött a többi, mint valami egyezményes 
jel, közös nevező. Amit éppen a pillanat hozott, amiért lehetett rajongani 
akár. Rick Wakeman Arthur királya mindenképpen ilyen volt, különben 
talán sohasem tudjuk meg, mit keresett a lady a tóban, a kard az üllőben, 
és hogyan dőlt el az utolsó csata. A rockzene a mesék birodalmához 
tartozott, ahol fel kellett fedezni folyton valamit. A zene az ünnepi 
pillanatok szertartásaihoz hasonlított. 

Meséltem nekik, hogy volt egy magyar énekesnő, a második világhá­
ború alatt igazi legenda övezte, zsidókat rejtegetett a lakásán, amiért a 
Gestapo keretlegényei kiverték a fogait, aztán elfelejtették, olyan szo­
morúan énekelt, hogy a katonák a szibériai fogságban zokogva hallgat-



ták, küldött a nagyapám is haza olyan tábori levelezőlapot, amely őt 
ábrázolta, margarétával a hajában. Hitetlenül fogadták, hogy valaha 
létezett ilyen furcsa énekesnő. 

Legközelebb, amikor hazamentem, előkerestettem a nagyanyámmal 
Vörösmarton a két lemezt, a nagynéném akkor már Németországban 
dolgozott, a lemezjátszót gyors fordulatszámra kellett állítani, hogy meg 
lehessen hallgatni, sebesen forogni kezdett ez a félujjnyi vastagságú, 
agyonkarcolt lemez, átjátszottam egy szalagra, a Led Zeppelin másik 
felére. Megfelelő alkalomra vártam, nem hangozhatott el bármilyen 
körülmények között, egy dívának kijár a megfelelő belépő a köztudatba. 
Vártam a hatást, mivel kettőnknek is a névnapját ünnepeltük, túl voltunk 
már két félszáraz Cinzanón, most jöhetett az a bizonyos szomorú éne­
kesnő, a „fehérnél is haloványabb árnyék", akit annyira el kellett felej­
teni valamiért, és elindult a távolból idegenek sorfala között, hogy 
megtörten és recsegve elérjen hozzánk az Egyszer csak mindennek vége 
lesz majd, aztán pedig az Álltam a hídon. Arra is fel voltam készülve, 
hogy esetleg kinevetnek, mert szokásban volt cikizni a másikat amiatt 
is, hogy milyen kazettái vannak, miféle zenét hallgat. Érdekes, hogy ezt 
töprengő csend követte. Dermesztő és teljesen ismeretlen közegbe 
csábított az, amit ez a két régi kopott dal sugallt. Mintha a képzeletbeli 
túlsó partról szűrődött volna át. Engedély nélkül, kijátszva a birtokolható 
hangok őreit. Kétségtelenül nem tartozott bárkire. Olyan titok forgott 
át egyik orsóról a másikra, amit ismeretlen okból kevertek az emlékezés 
mélyére. A felszín alatt éreztük magunkat, ahol a saját végtagjainkat is 
más fénytörésben látjuk. Aztán ez is a szeánsz része lett, valahol a 
félrészegségnél mindig elhangzott ez a két dal az Emerson, Laké and 
Palmerek között, mint valami jelbeszéd, mint valami közös nyelv, amit 
csak mi találtunk ki magunknak, és senki más nem értheti, hogy miről 
szól. Csak nekünk van szótárunk hozzá. 

Aztán sem tört meg a varázslat, amikor Lajos mondta, hogy az ő szülei 
is ismerik Karády dalait, emlékeznek rá gyerekkorukból; azon sem 
csodálkoztunk, amikor kiderült, hogy az Álltam a hídon című dal szö­
vegét ugyanaz a Szenes Iván írta, aki később a Beatrice együttes Minek 
él az olyan? című daláét. Ugyanabba a világba tartozott ez is, az is: az 
elhallgatás szférájába. 



Hosszú tombolásaink felfedező utakra invitáltak bennünket, fel a 
hegyre, a vaskereszthez, ahol a leghatalmasabb szakadék tárult elénk, 
és kellő távolságban hajnalodtak a háztetők. 

Olyan ez a város, mint a takony, ahogy hosszan zöldes, folyik lefelé, 
és ragad, mondta Lajcsi. 

Ha volt ok rá, hogy megünnepeljünk valamit, a szabadba mentünk, 
akár fel a tévétoronyig, mert tombolni bent, a falak között kevésbé 
lehetett. Akadt azért közelebb is alkalmasnak látszó hely, ahol kóbor 
állatok vertek tanyát. Megfértek egymástól tisztes távolságban a kutyák 
és a macskák összeverődött falkái. Inkább saját berkeiken belül mara­
kodtak zsákmányaikon külön-külön a bodzabokrok alatt. De az első 
ágreccsenésre olyan csend támadt, mint a templomban az utolsó orgo­
nahang után. A Kálvária a város szívében lepusztult romhalmazra ha­
sonlított, beszőtték a liánok mind a tizenkét stációt, mint a pókok, csak 
alakjukról látszott, hogy valaha szimmetrikus rendben azért emelték 
őket két sorban, hogy Krisztus szenvedéseit meséljék el, a megtett utat 
érzékeltette a domboldal, amelynek csúcsán kápolna állt, magas tégla­
falak és használt kotonok csüngő trófeáival díszített csipkebokrok vették 
körül ezt a dudvás Getsemáni kertet, még a görcsös, barázdált törzsek 
is emlékeztettek az olajfákra, csakhogy itt a hely szellemében mandulafák 
álltak, vagy inkább kapaszkodtak, mert mipdegyik ugyanabban a szögben 
próbálta megtalálni az egyensúlyát a Mecsek lejtőjén. Lilás pára ködlött 
a lombok alatt, mint valami természeti jelenség. Talán a különös formájú 
gombáknak is közük lehetett a dologhoz, melyek alkonyatkor dugták 
elő a fejüket. A köröm nagyságú, rejtélyes növények messziről virágnak 
tűntek, soha nem mertünk hozzájuk érni, mert ibolyaillatuk volt. Ez lett 
a törzshelyünk. 

Egyik délután új elemeket vettünk a Telefunken magnóba, betettük 
a Rhamsest, amit szintén mi fedeztünk fel, egyébként hajlamosak vol­
tunk nem létező együttesnek tartani a Rhamsest, mert sohasem hallott 
róla senki. Volt egy csodabogár osztálytársam, aki Ausztráliából tért 
haza a családjával, pontosabban a családja hazavonszolta magával, pedig 
a világon semmi kedve nem volt hozzá, egész lénye felettébb rejtélyesnek 
számított, az aboriginalmintás ingektől kezdve a sohasem hallott zené­
kig, melyeket szalagokon egy hajókofferben tárolt. Vállig érő hajat viselt 
és olyan ezüstcsizmát, mint a Slade. Tőle kaptam egyszer kölcsön a 



Rhamsest, és átjátszottam. Ez a mágikus hatású, elbeszélő zene odaillett 
a Kálvária tetejére felhőnek; arról szólt, hogy egy távoli szigeten élünk, 
és nagyon hangosan kell kiabálni, hogy elhallatsszon, kiszakította a 
hegyből azt a darabot, amely elválhatott a partoktól, távolodó csupasz 
hátukkal eltévedt teknősök lettek a hegyek. Végképp nem illettek össze 
a múlt szétdobált darabjai. 

Biztosnak látszott, hogy minden így marad örökre, ahol az emlékezés 
csak akkor szakad félbe, amikor a viharban a szélrohamok miatt kialszik 
a villany. Vörösmarton, ahol valamikor a tízes években megállt az óra 
a peron fölött, és utána sohasem javították meg, csak régi családi 
legendák keringtek arról a mesés gazdagságról, amely igazi polgári 
házakat teremtett, gipszrózsákkal a homlokzatukon, vaskos és magas 
falakkal, közöttük kóválygó Krúdy-figurákkal és nemzedékeken át 
hagyományozódó részegséggel. A Ronczky nagypapa meg a Hajós 
különvonattal jöttek haza Pécsről, mert lekéstek a rendes járatot. Minden 
disznótoron elmesélték a család messze földön híres anekdotáját. Táv­
íróval jelezték, hogy különvonat érkezik Vörösmartra, ezért sebtében 
összetrombitálták a tűzoltózenekart, mint mindig, amikor hasonló 
szerelvény közeledett. Még ha nem is tudták pontosan, ki miért jön, 
azért a rezesbanda és a kíváncsiskodók tömege nem ártott. A gyerekek 
a levegőbe dobálták a sapkájukat. Az induló közepén letette a harsonát 
a tűzoltóparancsnok, és döbbenten hápogta, hogy ez csak az öreg 
Ronczky, aki reumás lábával, szokás szerint négykézláb ereszkedett 
lefelé a vonat magas lépcsőjéről a földre. 

Nem is jegyeztem meg pontosan, honnan rokonaink Hajósék, vala­
honnan apai ágról, kétségtelen, és jól jött, hogy a családunk egyik ága 
éppen Pécsett lombosodott tovább. 

Ezentúl csak vendég leszel itthon, olyan tragikus pátosszal mondta a 
nagyanyám, mint aki régi idők csalódásait dédelgeti lelkének legbelső 
kamrájában, én pedig ebben nem találtam semmi szomorút, hiszen 
vendégnek lenni jó. 

A három színt külön-külön vásárolták, még csak nem is ugyanazon a 
napon, hogy ne legyen feltűnő. A Ronczkyékkal és a Hajósékkal közösen 
vették, mert ez a három család összetartott jóban és rosszban. Nagy­
anyám hosszasan mesélte azt a délutánt, amikor elment a rőfösüzletbe: 
a boltos a pulton elé terítette egymás után a bálákat, szabadjára eresztve 



a százszorosan összegöngyölt, bolyhos sötétséget, mintha a tízes évek 
óta elfekvő, kiszabaduló filcfelhő egy másik idő szagával árasztotta volna 
el a faburkolatú helyiséget, töprengő évek illatával, melyek megszám­
lálhatatlan rétegekben türelmesen rakódtak egymásra a hajdani tava­
szok során; molyok rajzottak ki a várakozásteli levegőbe, az egész 
boltban gyapjúpihék keveredtek a félhomályban, nagyanyám tétován 
simította végig a kezét a hamvas bársonyokon, végül keményen és 
határozottan kijelentette, hogy vörös selymet kér. Mert a magyarok 
bejövetelét feltétlenül zászlóval akarták megünnepelni. A nagynéném, 
aki akkoriban varrni tanult, fél éjszaka alatt bejárta biciklivel a falut, 
hogy a kelméket összegyűjtse, hazavigye a csomagtartóján, gondolatban 
kitárja az egymásba nyíló szobák ajtaját, végigterítse a padlón a színeket, 
mint valami hosszú, kéjesen hívogató lepedőt, mely a testhez érve 
megelevenedik, hosszú és élvezetes síkosság lesz belőle, mellyel a szél 
játszik húsvét reggelén, a padláslyukakon kidugott lobogók a házak 
homlokzatán a bevonuló magyar bakákat köszöntötték. A várakozás a 
nagynénémre különösen érzékletes hatást gyakorolt, mert még ugyan­
azon az őszön feleségül ment az egyik magyar bakához, díszmagyarban 
esküdtek; a Sógor Karády-lemezeket hozott Mohácsról. Annyi bor 
termett abban az évben, mint a mesében, a lakodalom is hetedhét 
országra szólt. Másnap délig játszott a kertben a tűzoltózenekar a dáliák 
között. 

A szomszédok azért megjegyezték: nem nekünk örülnek ezek ennyire, 
hanem a területeinknek. Az újonnan érkezett tisztviselők ténykedése 
csak alátámasztotta ezt a vélekedést, mert úgy jártak-keltek a faluban, 
mintha egy távoli gyarmaton lennének. 

Laskó utca, micsoda véletlen, hogy egy utcát nevezzenek így éppen 
ebben a városban; mintha csak visszautalna arra, hogy a határ másik 
oldalán egy ugyanilyen nevű falu központjában áll éppen egy Zsolnay-
szobor, egyedi és soha meg nem ismételt alkotása a pécsi zománcfamí­
liának, Ősök jussán felirattal, amit én sohasem címnek tekintettem, 
hanem befejezetlen mondatnak. Törékeny harcos. Hiányzik a lábából 
egy rész, és a szobrokat nem szokták kiegészíteni, ami egyszer letört 
róluk, örökre pótolhatatlan. Milyen nevetséges is lenne, ha a szamoth-
rakéi Nikének feje s karja nőne a Louvre-ban. Milyen szörnyen nevet­
séges lenne, ha magasabb lenne önmagánál, több, mint 2,75. Egy torzó 



sosem lehet magasabb önmagánál. Elmosolyodtam, mert amikor erre 
elmentem, a portásfülkéből folyton a Rubettes Sugár Baby Love című 
dala szólt, errefelé minden csupa metafora. A bőrgyár cserzőanyagainak 
édeskésen rothadó szaga árasztotta el ezt a város széli utcát. Az öles 
fémcsövek fent a magasban télen-nyáron gőzölögtek. A patakban sűrű 
barna lé folyt, az apró hidak betonszegélyéről sohasem száradt le az 
alvadtvérszerű zuzmó. Akinek egyszer is elvitt erre az útja, megjegyezte 
és felismerte a gyomorpróbáló szagot. Ez a dohosság bevette magát a 
házakba is, mintha töltött káposztát főztek volna az év minden szakában. 

Kiszáradt meggyfa állt a hátsó udvarban, az évek során sűrű hálót 
szőttek ágbogára a tenyérnyi pókok, a gyártetőről lehömpölygő fényben 
a vékony szálak szivárványosan csillogtak, mint az angyalszárnyak selyme. 
Itt élt Hajós Eszter, csípőficamos volt és enyhén púpos, gyűjtötte az 
Agatha Christie-ket, mindegyik megvolt neki, egymás után kölcsönkértem, 
és elolvastam az Öt kismalacot, a Nemezist és a Holttest a könyvtár-
szobábant. Az ágyán ormótlan díszpárna állt, hatalmas békára hasonlított, 
évtizedek beszűrődő napsütése elhomályosította a színét. Amikor a 
szobába léptem, diadalmasan felemelte, és azt mondta: a miénk volt a 
zöld selyem. A nagyapjáról egy harcias-bajuszos képet őrizgetett az 
albumjában, a Monarchia katonája volt, elképzeltem, ahogyan leszáll a 
különvonatról a vörösmarti állomáson. Magába szippantja a gőzmozdony. 
A gyengék menedéke. 

Az ablakok a térre néztek, a kék kupola olyan volt, mintha folyton 
eső áztatná, folyna róla a víz, éjszaka neonok égtek a dzsámi sárgászöld 
mozaiküvegei mögött, olyanok voltak az ablakok, mintha mögöttük 
véget nem érne a szertartás. Mindig ugyanazt a zenét hallottam kiszű­
rődni bentről; Alice Cooper cilinderrel hajolt meg az érkezők előtt: 
Welcome To My Nightmare. 

Éppen olyan figura volt az osztályfőnök, akire apám azt mondta volna, 
hogy mennyire „magyarországi". Nem emlékszem, hogy valaha is meg­
fogalmaztuk volna egymás között, hogy ezen mit értünk, mégis ugyanazt 
gondoltuk. Félévente új ülésrendet talált ki az osztályfőnök, mindenféle 
pedagógiai szempontok vezérelték, hogy kit ki mellé kellene telepíteni, 
mert semmi sem ingathatta meg abban a hitében, hogy egy gimnáziumi 
osztályban még eredendően hatással vannak egymásra a tanulók, és 
befolyásolják egymás tanulmányi eredményeit. A harmadik év első fe-



lében az a kivételes szerencse ért, hogy Diana mellé kerültem. Az 
osztályfőnök mit sem sejthetett arról a régi vágyakozásról, amit Diana 
iránt tápláltam, hiszen maga Diana sem tudott róla semmit. Olyan volt, 
mintha régtől fogva összetartoznánk. 

Az addigi három év alatt már alig akadt osztálytársam, akinek ne 
ismertem volna legalább látásból a szüleit, ne mentem volna el hozzájuk 
lemezeket és könyveket csereberélni. De Diana természetesen ebben 
is kivételnek számított. Soha nem engedte, hogy a házukig kísérjem. 
Megálltunk a székesegyház előtti gesztenyesornál, ez volt a megszokott 
végállomás, aztán egyikünk erre, másikunk arra. 

Az orosztanár volt a kedvencem, mindig Kolynos fogkrémet kellett 
hoznom neki. Persze senki nem tudott semmit oroszból. Amúgy amatőr 
könyvárus volt, ezzel lehetett elbliccelni az órát. Ügyeltünk rá, hogy 
azért akadjon néhány vásárló, és nem kellett mindjárt fizetni, a tanév 
végéig kellett törleszteni a tartozásokat. Ekkoriban vettem meg többek 
között Le Clézio Terra Amata, Musil A tulajdonságok nélküli ember, 
Heinrich Böll Biliárd fél tízkor, Dos Passos Manhattani kalauz, Henry 
Miller Légkondicionált lidércnyomás és Joyce Carol Oates Luxusvilág 
című könyvét, amely azzal az emlékezetes mondattal kezdődik. 

A nagynéném a müncheni olimpia évében vált el a férjétől, aki hajdan 
a Karády-lemezeket hozta neki. Csak formaság volt a válás, hiszen évek 
óta külön éltek. A nagynéném akkor már ötödik éve vendégmunkás-
kodott egy németországi lemezjátszógyárban. Abban az évben, amikor 
szokásos nyári szabadságára jött, apámnak egy emlékérmet hozott az 
olimpiáról, nekem pedig egy eredeti, amerikai kordbársony Levist. 

A Jeans mint a nemzedék márkaneve harsánylott a sarki áruház folyton 
pislogó neonreklámján. Néztem, hogy a téren a lovas szobor alatt 
kinyíltak az első virágok az ágyasokban. Mindegyik sárgászöld lett a 
dzsámiból áradó fényben. Egyedül voltam a hálóteremben, a többiek 
mind hazamentek április negyedikére, elgondoltam, hogy milyen könnyű 
volna ide becsempészni Dianát, együtt tölthetnénk az éjszakát az összes 
ágyon. A kollégium második emeleti részén az ajtóhoz sokunknak volt 
kulcsa, egyszerű kettes kulccsal át lehetett menni a gimnáziumba, onnan 
pedig az udvaron keresztül könnyen ki lehetett jutni az utcára. 

Egy távoli tévéképernyőn ment az Egymillió fontos hangjegy. Valami 
mindig történik, énekelte Cserháti Zsuzsa. Belakatoltam a folyosón a 



szekrényemet. A folyosónak csak a forduló utáni részén égett egy 
csupasz hatvanas villanykörte. Az ügyeletes nevelőtanár lent nézte a 
tévét a klubban, egyébként sem volt szokása, hogy éjszaka járőrözzön. 
Tudtam, hogy nyolc után itt megáll az élet. 

Elindultam Dianáék felé. Régi, polgári házban laktak, oldalt apró 
kerttel, fedett terasszal. A tető az apró kékesszürke cserepektől olyan 
volt, mint a hableányok teste. A csengőhöz akartam nyúlni, aztán meg­
gondoltam magam, előbb a kilincset nyomtam le, meglepődtem, hogy 
sötétedés után sem zárják a kaput, bárki besétálhat. Felmentem a 
lépcsőn, három lakás nyílt a lépcsőházból, a matt üveges, rácsos ajtókon 
az azonos méretű postaládákra kézzel írák rá a családok nevét, csupa 
nagybetűvel. Itt már csengetnem kellett, lesz, ami lesz, ha a szülei nyitnak 
ajtót, arra az esetre kitalálom a matekfeladatokat, még akkor is hatásos 
magyarázat, ha nem hiszik el, mert a tanulást minden körülmények 
között támogatni kell. A második csöngetésre nyitott ajtót Diana, az 
egyik keze csupa hab volt, mint aki tortát simítgatott éppen a konyhában. 
Tekintetében megdöbbenést és félelmet láttam. Ne félj, nem a rendőr­
ségtőljöttem, próbáltam elviccelni a látogatást, de ő csak a fejét csóválta. 
Nem jöhetsz be, mondta idegesen, miközben a kezéről a habot próbálta 
eltüntetni, mint valami bűnjelet, és abból, ahogyan szétkente a tenyerén, 
láttam, hogy ez nem tejszín-, hanem borotvahab. Ahogy végigtekintet­
tem rajta, ebből úgy érezte, mintha lelepleztem volna, mintha egy világ 
omlott volna össze benne, mert éppen így láttam, ettől kezdve kettőt 
erre, kettőt arra lépve, mint a csárdásban, behátrált a négyzet alakú 
előszoba közepéig. Ez annyit jelentett, hogy bejöhetek, gyorsan becsuk­
tam magam mögött az ajtót, éreztem a hátamon, hogy Diana közben 
szemmel tart, és innentől kezdve minden mozdulatomra vigyáznom kell, 
mert különben sikítani fog. 

A konyha ajtaja nyitva állt, égett a lámpa, mocorgás hallatszott bentről. 
Ő ment előre, megköszörülte a torkát, nem azért, mert mondani akart 
valamit, inkább jeladásnak tűnt, aminek hatására megnyikordult a szék, 
egy középkorúnak látszó férfi ült rajta, mintha enne éppen az asztalnál, 
lépteinket hallva sem fordította felénk a tekintetét, csak ült háttal az 
ajtónak mozdulatlan, mint aki ügyet sem vet a váratlan látogatóra, fehér 
szalvéta volt a nyakában, mintha vacsorázna, csak nem úgy kötötték 
meg, ahogyan étkezéskor szokás, hanem az inge a gallérjába tűrve, és 



a szalvéta abrosznyi fehérsége is a borbélyműhelyre emlékeztetett, és 
akkor Diana felemelte a szíjat, az asztal lábához volt rögzítve, és élesíteni 
kezdte rajta a kést, olyan begyakorolt mozdulattal, mint egy fodrászinas. 

Mondtam Dianának, hogy egyszer úgyis eljön valaki, hiába tiltja meg, 
nem kell mentegetőzni, amit tesz, az a világ legtermészetesebb dolga, 
erkölcsileg minden megítélhető, mondta a férfi. 

Diana közelebb ment hozzá, egy pillanatig tétovázott, hogyan folytas­
sa, aztán a frissen fent kést végighúzta az állán, nem mert szisszenni 
sem, pedig a húzás erőteljes volt, és a borosta sercegett a kés alatt; még 
csak egy tenyérnyi hab maradt a nyakán, mint hóval borított sziget úszott 
le a sápadt bőrön. 

Most már befejezem, ülj le addig, hangja közben beletörődő lett, 
inkább a munkájára figyelt, nem rám. Most már azt sem bánom, ha 
megtudja az egész osztály, az apám balesetben elveszítette a látását. 
Balesetnek szoktuk mondani, ami ötvenhatban történt, és nem is akarok 
erről mesélni neked, mert úgysem tudnád beleélni magad, ti akkor a 
másik oldalon álltatok. Amióta a bátyám megnősült és elköltözött, én 
gondoskodom róla. Holnap reggel a vakok egyesületének is ott kell 
lenni a téren, azért borotválom meg most, mert nem szeretek korán 
kelni. 

így van ez minden ünnepen, frissen borotváltnak kell lenni, ez íratlan 
szabály, mondta az apja. 

A magnóban a Jethro Tull zakatolt, A gőzmozdony lehelete, elnyelte 
az írógép kattogását. Lajosnak, mint mindenhez, a gépeléshez is sokkal 
nagyobb türelme volt. Látta, hogy csak vacakolok vele. A kézzel 
írt szöveget j>róbáltam legépelni, tele melléütéssel, golyóstollal javít­
gattam bele. így nem lehet egy folyóiratnak kéziratot leadni, állapította 
meg. Negyedikes gimnazisták voltunk. A magyartanárom beajánlott az 
egyik folyóirathoz, muszáj volt produkálnom valamit. Természetesen 
novellákat írtam. Lajos megkönyörült rajtam, és vállalta, hogy legépeli 
őket. Azzal, hogy diktáljam, mert nem képes elolvasni a kézírásomat. 
Rettenetesen lassan ment, mert Lajos időnként csökönyösen megállt. 
Ha bármi zavarta a szövegben, akkor abbahagyta a gépelést, keresztbe 
tette a kezét és várt. Nem javította ki a rossz jelzőt, a fals fordulatot, 
egyszerűen csak leszögezte, hogy ez így nem lesz jó, találjak ki mást. 
Nem volt hajlandó leírni olyasmit, ami az ízlésétől távol állt, nem ismert 



semmiféle kompromisszumot. Semmi manierizmus, semmi utánérzés, 
így aztán előfordult, hogy új irányt vett a cselekmény, előbb fejeződött 
be, mint gondoltam, vagy éppen ellenkezőleg, még kanyargott egy 
darabig a kiásott mederben. A kézirat pedig ránézésre tökéletesnek 
látszott, sehol egy melléütés vagy belejavítás. Az első tiszteletdíjamat 
ünnepélyesen elittuk a szokásos módon a Kálvárián. Csak Fecó nem 
jött el, mert találkája volt a hajdani magyartanárnőjével. Ezt, hogy 
magyartanárnő, persze inkább csak bosszantásként mondogattuk neki. 
Egy főiskolás lányról volt szó, aki csak helyettesítette egy ideig a ma­
gyartanárnőt. Véletlen szerencse, hogy így Fecót is tanította. 

Megéreztem a jellegzetes szagot, ahogy a bőrt cserzik iszonyú kádak­
ban, melyeket sohasem láttam, csak elképzeltem. Megéreztem, mielőtt 
közelebb hajolt. Hajós Eszti jól tudta, hogy tapintatlanság a közelebbi 
és távolabbi rokonságnak a tanintézményekbe látogatni, mert égés a 
többiek előtt, ezért sohasem keresett fel a kollégiumban vagy gimiben, 
kivéve ezt az egyetlen alkalmat. Ültünk a földszinten a sötétzöld por-
celánkút szélén, ebben a városban megannyi törékenység vert tanyát, 
csupa szomorú majolika, azt hittem, meg kell vigasztalnom, mert hama­
rosan zokogásban tör ki. De határozottnak és erősnek látszott. Néztem 
rá, és elhittem, amit mondott: így volt neki a legjobb. Mármint az 
anyjának, aki felakasztotta magát a hátsó udvarban a kiszáradt meggy­
fára. Ahova nem láthatott be senki, mert a bőrgyár ablakai magasan 
álltak, oldalt pedig csalán nőtt, és mindig meghagyták, mint valami szép 
virágot. 

Kipanaszkodtuk magunkat egymásnak. Elmeséltem neki, hogy napok 
óta járom a várost, hogy albérlet után nézzek. „Szobává" alakított 
liftaknákat és mellékhelyiségeket ajánlanak leginkább a diákoknak, a 
többi szinte megfizethetetlen. Hogy kirúgtak volna a kollégiumból? 
Dehogy, dehogy . . . Csak elmondtam az igazgatónak, hogy apám nem 
hajlandó belebocsátkozni a lakókocsi-vásárlás lebonyolításába, nagyon 
alázatosan adtam elő, mégis kocorogni kezdett a pohár a műkezében, 
még az arca is elfeketedett a méregtől, és ahogy végignéztem rajta, attól 
kezdve meg is voltam győződve róla, hogy a fekete nem a gyász, hanem 
a gyűlölet színe. Ez a láthatatlan kéz makacs következetességgel rótta 
a nevemet az ügyeletesek listájára egymást követő vasárnapokon. De­
hogy rúgott engem ki onnan, önként mentem el. 



Felmentünk a Kálváriára. Almabort vettünk neki ajándékba, mert 
fogalmunk sem volt róla, hogy az miféle ital lehet, Lajosnak ugyanis 
október 23-án volt a születésnapja, akkor ez cseppet sem tűnt véletlen 
egybeesésnek, hiszen folyton születnek emberek. A szalagon halkan 
Karády hallatszott, még hosszabban és szomorúbban elnyúlva, mert 
lemerülőben voltak a Telefunken elemei, el sem ért a szalag a Wish 
You Were Here-ig, kattant egyet a magnó, kikapcsolta egy ismeretlen 
kéz. Két férfi lépett elő a csipkebokor mögül, és emelt hangon meg­
kérdezte tőlünk, hogy mit csinálunk itt. Azt mondtuk, hogy ünnepelünk. 
És mit ünnepelnek az urak? A Lajos születésnapját, na és? Azt mindenki 
mondhatja. A zsebükbe nyúltak, és előhúzták a karszalagjukat. Piros 
alapon aranysárga betűkkel írták rá: önkéntes rendőr. No, akkor 
szedelőzködjenek a fiatalurak, mert bekísérjük magukat a rendőrállomásra, 
mondta a magasabbik. A társa nem szólt egy szót sem. 

Elindultunk a gyalogúton mi négyen, lefelé a Kálváriáról, mint akiket 
kiűztek a paradicsomból, utánunk pedig a két önkéntes rendőr. Az 
orrunkban éreztük még azt a rejtélyes ibolyaillatot, melyet a túlsó partról 
hozott a szél, mert a Kálvária került a túlsó partra, akár a holtak szigete, 
ahova nem térhetünk vissza soha többé. Sétáltunk végig a gesztenye­
soron, akkor már potyogott és lehetett rugdosni a termését, de most 
nem rugdostuk. A járókelők egy része mély részvéttel nézte néma 
vonulásunkát; ahogy hátrapillantottam, megértettem az okát: a két 
önkéntes rendőr olyan önelégült arcot vágott, megemelt állal, mintha 
nácikat kísérgetnének Nürnberg utcáin, pedig csak a székesegyház előtt 
mentünk el, két arra vetődő, csuhás papnövendék rémült arccal bámult 
utánunk, tanakodva egymás között félhangosan, hogy mit követhettünk 
el. Aztán amikor kiértünk a sikátorok közül, már fegyencnek éreztük 
magunkat, mert későn kapcsoltunk, hogy akár szét is futhattunk volna, 
csak gyávák voltunk hozzá, pedig a szűk utcákban könnyű felszívódni, 
és akkor bottal üthette volna a nyomunkat ez a két fajankó, aki legyőz­
hetetlen karhatalomnak képzeli magát. 

De nem, mi mentünk kettesével, mint a birkák, a két sörhasú önkéntes 
pedig bemasírozott velünk a rendőrség udvarára. Olyanok voltunk, mint 
Powys gyanútlan és bűntudatos hősei a Wolf Solent című regényben. 
A váróteremben váltottunk először szót egymással, nem volt bennünk 
semmiféle terv vagy cinkosság, mert eszünkbe sem jutott, hogy mi helyett 



kellene mást mondanunk. Beesteledett, mire egyenként behívattak ben­
nünket, és egy nyomozótiszt felvette az adatainkat. Nyilván ugyanazt a 
kérdést tette fel külön-külön mindannyiunknak: mit ünnepeltünk való­
jában. 

Szándékosan nem ugyanazt az útvonalat választottuk visszafelé, ha­
nem egy kis kerülőt. Velük együtt rugdostam egy darabig a sétányon a 
gesztenyét, aztán kiváltam Dianáék előtt, mert el akartam neki mesélni 
az egészet. A többiek mentek vissza a kollégiumba. Diana kinyitotta az 
ajtót, csak állt, és végignézett rajtam, ahogyan szokta, a cipőmtől az 
arcomig, aztán azt mondta: na gyere, megborotvállak téged is . . . 



SCHLEMIHL FATTYÚJA 

V É G E L L Á S Z L Ó 

1. FEJEZET 

EVOKÁCIÓ, AVAGY ELMEFUTTATÁS BARÁTOM 
ÁRNYÉKAIRÓL 

Hosszú vívódás után fogtam tollat, hogy írásba foglaljam Schlemihl 
Péter - nagy megszorítással nevezném így - személyes történetét. Elis­
merem, hogy sokáig halogattam ezt, azért, mert jól tudom, hogy olvasóim 
gyanakvással olvassák majd ezeket a sorokat. Nem az tartott vissza, hogy 
hazugsággal vádolnak meg, ez nem okoz gondot, hiszen tudom, hogy 
egyenesen elvárják tőlem a kitalált történeteket, amelyek ideiglenesen 
lekötik a figyelmüket. Olyasmit, amiről azt mondják, hogy „gyönyörű", 
vagy „borzalmas". Vagy azt, hogy igaz, holott tudják, hogy nem igaz, 
csak szeretnék, ha igaz lenne, s ezért még a legnagyobb képtelenséget 
is megemésztik. Sokkal inkább attól tartok, hogy a képzelet szülemé­
nyének tartják mindazt, amit elmesélek Schlemihl Péterről, de csak 
azért, mert saját titkos tapasztalataik birtokában felháborodnak azon, 
hogy sok igazság van benne, csakhogy erről nem ajánlatos beszélni. 

Voltaképpen ezért, és elsősorban ezért, ez a történet csak feltételesen 
nevezhető személyesnek, nem is szánom rá magam ilyesmire, mivel 
ezeket mérhetetlenül megvetem. Annyi van belőlük, mint a csillag az 
égen. Rendszerint feltör belőlem a viszolygás, ha beléjük botlok, min­
denekelőtt azért, mert az emberek személyiségüket fitogtatva rendsze-



rint sokat fecsegnek személyes sorsukról, élményeikről. Tele vannak 
élménnyel, élményvággyal, azt gondolják, ezzel bizonyítanak. Megered 
belőlük a szó, a legtöbbjük bátran döngeti a mellét, s kibírhatatlanul 
sokat fecseg önmagáról. Mindenki ravaszul sáfárkodik saját sorsával, 
éppen úgy, mint a piaci kofák. Ez teljesen megnyugtatja őket, elhiszik, 
hogy ezzel saját életüket élik: kirakják a sorsukat a piaci tezgára, hogy 
mindenki lássa, s máris elborítja őket a boldogság tudata. Akinek üres 
a feje, annak tele van a szíve, mert megtömi élménnyel, mint a turisták 
a szállodákat. 

Dehogy vagyok embergyűlölő, szó sincs róla, csak némi távolságot 
szeretnék betartani, azért, mert tapasztalatom szerint a személyes sors 
a legnagyobb képtelenség. Senkinek sincs személyes sorsa, az úgyneve­
zett színes, életteljes és magával ragadó, ne mondjam, eredeti élettör­
ténetek pedig néhány egyszerű kaptafa szerint alakulnak. 

Ha nem lennék rest, akkor megszámolnám a kaptafákat. De elég csak 
felkapott regényeket lapozgatni, hogy meggyőződjünk minderről, pedig 
a szerzők ravaszul rejtegetik a kaptafákat, mint a kígyó a farkát. Ezt 
bátran tanúsítom, hiszen jómagam is írtam néhány regényt, rejtegettem 
a kaptafákat, amennyire csak bírtam. Közben arra is rájöttem, hogy nem 
szabad teljesen elrejtenem őket, csak úgy kell tennem, mintha rejteget­
ném őket, ezt a képmutatást egyesek művészi bravúrnak, mások meg a 
képzelet hatalmának kiáltják ki, én azonban legszívesebben alamuszi 
cinkosságnak nevezném, alamuszinak, azért, mert az ember abban sem 
bizonyos, hogy mivel vállal cinkosságot, de ennek fejében kiérdemli azt 
az előjogot, hogy meghemperegjen a sok hazugságban. 

Most mégis kivételt teszek, de nem Schlemihl iránti barátságból, 
hanem attól a meggyőződéstől vezérelve, hogy végre találtam egy érdekes 
embert, akinek nem volt személyes sorsa, végre jó nyomon haladok, és 
jó példát mutatok. Nincs bizonyítékom, legfeljebb az, hogy Schlemihlnek 
teljesen valószínűtlen körülmények között veszett nyoma, úgy is mond­
hatom, hogy a szemem előtt tűnt el, a legszívesebben így írnám le az 
eseményt: az árnyékai falták fel. Egyszerűen elfogyott. Utólag képtelen 
vagyok megmagyarázni a történteket, ha éppen akarnék, akkor természet­
feletti erőkre hivatkoznék, hivatkoznék is, ha abban a pillanatban nem 
tartottam volna a világ legtermészetesebb dolgának a szemem előtt 
lejátszódó jelenetet, amely olyan volt, mint amikor teljesen kihalt téren 



egy hangszóróból felcsendülő, szép lassan megszakadó mondat, amely­
ből azonban mégis érthetővé válik mindaz, ami utána következik. 

Bármennyire is hihetetlennek tűnik, mégis megkockáztatom az állítást, 
nem a szemem káprázott, tehát eszem ágában sincs a történteket meg­
hökkentő eseményként előadni. Bizonyára sokan kételkedni fognak 
bennem, mert az árnyékokat azzal a képességgel ruházom fel, hogy 
felfaljanak egy embert. Az értelmesebbek azzal cáfolnák meg feltételezé­
semet, hogy az árnyékok mi magunk vagyunk. Ezt olyan ember mondaná, 
akinek a képzelete élénk, és aki töménytelenül sok regényt olvasott, 
tehát maradt benne némi kalandvágy. De legtöbben még eddig sem 
merészkednek, egyszerűen hülyeségnek tartanák állításomat, és azzal 
nyugtatják meg magukat, hogy ilyesmit még a televízióban sem láttak. 

Pontosan ide lukadna ki mindenki, akinek csak egy árnyéka van. Ezek 
az emberek ugyanis biztosak abban, hogy az árnyék az ő részük, vagyis 
árnyékuknak nincs semmiféle hatalma felettük. Büszkén kapaszkodnak 
meg a valóságban, dölyfösen hivatkoznak rá azzal a rögeszmével, hogy 
személyiségük egy és oszthatatlan. Észre sem veszik, hogy közben a 
legfőbb érvük az őket majmoló árnyékuk, és semmilyen gyanakvást nem 
ébreszt fel bennük az a tény, hogy a valóság legfőbb bizonyítéka az 
árnyék. Árnyékkal pedig szükségszerűen rendelkezünk. 

Legyünk tehát résen, ne feledkezzünk meg arról, hogy mindenekelőtt 
a szükségszerűség durva karjai gyúrnak belőlünk személyiséget. Csak 
kényszerből leszünk valakik. Schlemihl életében minden, ami a 
szükségszerűségre emlékeztet, teljesen elhomályosodott, így hát alig 
beszélhetünk személyiségről, habár élettörténetét nem nevezhetjük 
véletlennek, tehát szabadnak sem. 

Az is téved, aki ezek után holmi kalandos történetet szimatol Schle­
mihl eltűnésében, avagy arra gondol, hogy elmenekült vagy valaki 
titokzatos körülmények között elrabolta, vagy valamiféle rejtélyes 
ármányra céloz, amellyel a zűrzavaros időkben általában szívesen 
magyarázzák az emberek saját belső zűrzavarukat. Titokzatos betegségről 
pedig szó sem volt. Torkig vagyok a rejtélyes élményekkel, amelyről 
idővel kiderül, hogy sorra hamisak voltak, és alantas érdekek hívták 
őket életre. Kimondom, ami a szívemen fekszik, az egyárnyékú emberek 
általában sok-sok élményszerű hazugsággal alapozzák meg tisztességü­
ket. Meg az is igaz, hogy mindannyiunkban eredendően pislákol a 



hazugság gyertyafénye, amellyel szorgosan pásztázzuk a zűrzavart, s 
magunkkal is, másokkal is elhitetjük, hogy csak szelíd gyertyaláng pis­
lákol a sötétségben. 

A vészterhes villámfény miatt a katasztrófák után sóvárgunk. Legyen 
sötétség, csak hogy pislákolhasson a törékeny gyertyafény. Vesszen 
minden, áldásunk a pusztulásra, csak tisztességünket őrizzük meg! Ezért 
jelenik meg lelki szemeink előtt a képzeletbeli gyertya, mert biztosak 
vagyunk benne, hogy a szentek módjára botorkálunk a szakadékban, 
gyávaságunkat tehát szívesen álcázzuk bátorságnak, boldogok vagyunk, 
ha kifejezéstelen arcunkra ráfagy ez a szerep. Ezért óvakodom azoktól 
a bátor emberektől, akik behúzzák fülüket-farkukat, de ha tiszta a 
levegő, vagy ha lőtávolon kívülre kerülnek, akkor nem tudják, mi az 
elég. Eldobják a gyertyát, és verik a mellüket. 

Nem ez játszódott le, szó sincs áldozatról vagy mártírról. Schlemihlt 
nem bántotta senki, egy ujjal sem nyúltak hozzá; hallgatott, ha fájt neki 
valami, senki sem üldözte, senki sem cipelte magával, a szemem előtt tűnt 
el; erre esküdni merek: perceken keresztül hallottam távolodó hangját, 
amikor már nem láttam, hangja fokozatosan halkult le, de utolsó mon­
datát pontosan emlékezetembe véstem: Megsemmisítem árnyékaimat! 

Meg kell fejtenem, hogy mit jelentenek az utolsó szavak! Mit akart 
valójában mondani? Miért akarta megsemmisíteni az árnyékait? Miért? 
Hogy mindezzel tisztába jöjjek, elmondok és felidézek mindent, úgy, 
ahogy történt. Feltárom Schlemihl Péter életét, úgy, ahogyan láttam. 
Hátha akkor újra megjelenik a szemem előtt, és folytatjuk a beszélgetést 
ott, ahol abbahagytuk. Vagy pedig folytatok valamit, amit ő elkezdett. 
Sajnos, fennáll a veszély, hogy nélküle kell folytatnom, ami azt jelenti, 
hogy helyette is megvívok az árnyékokkal, de másként, mint ő, nemcsak 
én beszélek, hanem szóra bírom az árnyékokat. Mondják el, mi a 
szándékuk, mondják el, mit akarnak, mi végre vannak. Beszéljenek 
végre ők. Ezért minden árat megfizetek, és semmiféle áldozattól nem 
riadok vissza. 

Nem nyugszom bele ebbe az eseménybe, amelynek egyetlen követ­
kezménye barátom eltűnése; eltűnt, mintha sohasem is létezett volna, 
ez annyira nyilvánvaló, hogy pár héttel később még azok sem emlékeztek 
rá, akik jól ismerték. Ez rosszabb a halálnál is, hiszen a sírokra legalább 
virágcsokrot visznek ki, és időnként gyászos ábrázattal dicsérik a meg-



boldogultat. Ezért nem nyugszom bele az árnyékok győzelmébe, mert 
magyarázza meg valaki nekem, miféle erő az, amely az agyonmagyarázott 
halálnál is erősebb. Ez újfent felébreszti a gyanúm: a halál az egyetlen 
nyomorult, személyes ügyünk, de - ez aztán az alamuszi viselkedés -
végtelen önzésünk személytelen bálványt, magasztos metafizikus jelké­
pet faragott belőle, úgy is mondhatjuk tehát, hogy saját önzésünket 
koronázzuk vele, a pompás koronáért azonban végül is fizetni kell, 
akárcsak egy hamburgerért, mégis. Nem akarjuk tudomásul venni, hogy 
olyan zsugoriak vagyunk, remeg a kezünk, nem lehetne olcsóbban, 
részlefizetésre meghalni, töprengünk magunkban, miközben számolgat­
juk az aprópénzt, amivel fizetni fogunk, igen, ez a számlálás a legundo-
rítóbb, még akkor is, ha bölcselkedéssel ízesítjük a zsugoriságot. 

Nem halt meg, ujjongok magamban, csak megszabadult a banális 
személyességtől. Tehát létezik. A halálhoz csak azok ragaszkodnak, akik 
el vannak telve önmagukkal, mert így akarják zsarolni az életet. 

Azokban a percekben, amikor a szemem előtt eltűnt, az aszfaltról 
égre visszaszikrázott a ragyogó nap fénye, s minden olyan éles fényben 
tárult fel, megdönthetetlen bizonyítékokkal rendelkeztem találkozásaink­
ról. De, mondjuk, az emlékek kevesek. Csalókák. Hivatkozhatok másra 
is. Leveleket váltottunk egymással, és közös fotóink is vannak. Közös 
barátainkat is meg tudom nevezni, habár ők most azt mondják, sohasem 
ismertek egy Schlemihl nevű egyént, tehát ezzel nem sokat érek el. 

Esetleg nekem is nyomós okaim lehetnének, mégsem gondolok arra, 
hogy kételkedjek saját tapasztalataimban, abban, hogy a furcsa esemény 
előtt órákon keresztül üldögéltünk egy újvidéki kis kávézó árnyékos 
kerthelyiségében, kimerítően részleteztünk valamilyen jelentéktelen 
eseményt, azzal a lelki nyugalommal, amellyel rendszerint azok a férfiak 
és nők társalognak, akik már mindent elmondtak egymásnak. Akik már 
semmilyen titkot sem képesek felfedni egymás előtt, mivel belenyugod­
tak a dolgok állapotába, az események olyan menetébe, amely észre­
vétlenül, de annál konokabbul meghatározza őket: ez a beletörődés 
olyasféle bűnös öncélúságot kölcsönöz életüknek, amely zárkózottá és 
sérülékennyé, de mindenekelőtt gyanakvóvá teszi őket. 

Nem akármilyen gyanakvás ez, legkevésbé azon előkelő szellemek 
gyanakvása, akik mindig ironikus távolságot tudnak tartani a veszélyes 
helyzetekkel szemben. Ah, nem arról a gyanakvásról beszélek, amely 



úgy feszül az emberen, mint az új, divatos öltöny, s manapság kötelező 
viselni az úri társaságokban, kötelezően a jó modorhoz tartozik, hanem 
olyan gyanakvás, amelyet szégyellni kell, mert betegségfélére emlékez­
tet, hiszen nem vonatkozik immár senkire és semmire, legkevésbé a 
világra, csak kallódik egymagában, mint a senki földjén a kóró. Nem 
kell senkinek. Céltalan, tehát nem irányul semmire. 

Úgy éltünk, mint a senki földjén a kóró: feleslegesen; már mindent 
elmondtunk, amit egyáltalán el lehet mondani egymásnak, vagyis több 
kincset nyújtottunk át egymásnak, mint amennyivel rendelkeztünk. Én 
legalábbis úgy voltam vele: az ő történetéhez hozzáadtam az enyémet, 
történeteink szorosan összefonódtak, ez viszont bűntudatot ébresztett 
fel bennem, mert úgy éreztem, hogy nyavalyás túlélő létemre többet 
kaptam, mint amennyit nyújtottam. 

Egyedüli vigaszom volt, hogy esetleg ő is ezzel a beletörődéssel élte 
át barátságunkat, tudta, hogy nincs új közölnivalónk egymásnak, hiszen 
minden megváltoztathatatlan. Erre egyébként nyomós oka lehetett, 
hiszen olyan elkeseredetten viaskodott a körülötte elszaporodó árnyé­
kaival, hogy abból megértettem, helyzetéből semmiféle kiutat nem lát. 
Egyre többen szóvá is tették, ismeretlen emberek ujjal mutogattak rá, 
sokan szánakoztak rajta, de legtöbben legorombították, pusztán azért, 
mert egyszerre több árnyéka volt. Puszta megjelenésével ellenséges 
érzelmeket gerjesztett embertársaiban, nemcsak idegennek tartották, 
hanem ellenségnek is. Egészen furcsa kommentárokat hallottam ezzel 
kapcsolatban. Egy kisváros környékén a jég elverte a búzát, mire az 
egyik népszerű helyi politikus azzal hozakodott elő, hogy az istenverés 
azért következett be, mert a városi kávéházban sokáig üldögélt egy 
többárnyékú ember. Egy népszerű író leköpte a város főterén, azért 
mert mételyt terjeszt. Volt olyan eset is, amikor a kerthelyiségekben a 
pincérek nem szolgálták ki, elkerülték asztalát, mintha pestist terjesztett 
volna. A rendőrök rendszerint eltátották a szájukat, s fejüket csóválva 
hosszasan igazoltatták. Bárhova lépett, mindenütt kellemetlenségei tá­
madtak, ami azt igazolta, hogy az emberek elzárkóznak minden olyan 
esemény elől, ami velük is megtörténhet, és hogy a gyűlölködés a 
legtartósabb vonásunk. Mi több, megkockáztatnám a feltevést, hogy a 
gyűlöletre való hajlandóság azért olyan erős bennünk, mert titokban 



mindannyian több árnyékot hordozunk magunkban, és egész életünket 
annak szenteljük, hogy ez ne derüljön ki. 

Sokszor gondoltam arra, hogy legalább nekem feltárhatta volna gond­
jait. Érzésem szerint azonban velem szemben sem volt teljesen őszinte. 
Még azt sem tudtam kiszedni belőle, hogy ellenségeinek vagy barátainak 
tartja-e az elszaporodó árnyékait, hiszen minden kitaszítottsága ellenére 
megbocsátott azoknak, akik megalázták, szemmel láthatóan megértést 
keresett mindenütt. Egyszer finom iróniával így fejezte ki magát: szü­
lőhazát keres, mert őszintén tartozni akart valahova, de sehol sem 
fogadták be. Az ilyen ember számára nem az árnyékok jelképezik-e a 
szülőhazát? 

A közhiedelem szerint a sokárnyékú ember előtt minden ajtó tárva-
nyitva áll, de azt senki sem fogja fel, hogy éppen az ilyen ember egyetlen 
küszöböt sem léphet át. Ő sem vette ezt tudomásul. Be akart surranni 
valahová, sokadmagával, vagyis az árnyékaival. Borzalmas helyzet ez, s 
nem kívánnék az ilyen ember bőrében lenni. 

Ebből máris kiderül, hogy a tartást hiányoltam belőle. Miért habozik? 
Miért kelljen átlépni akár egyetlen küszöböt is? Szeretetvágyát sehogy 
sem igazoltam, s váltig bizonygattam, tartozhat az ember saját árnyékai­
hoz is. Ez pontosan olyan örömöt okozhat, mint régen, amikor az ember 
egyedül társalgott a természettel és a madarakkal. Amikor még volt 
természet, és voltak madarak. 

Akkoriban ugyanis azt vallottam, hogy nem kell sehová sem tartozni. 
Honnan gondoltam volna, hogy az árnyékok cibálják ide-oda, egyik 
részünket erre, a másikat arra, vagyis háború folyik értünk, s ezt csak 
akkor vészeljük át, ha olyan rugalmasak leszünk, mint egy nádszál a 
viharban. Egy alkalommal élesen kirohantam szeretetvágya ellen, de 
észbe kaptam, és abbahagytam a mondatot. Szerencsére nem értette, 
mire célzok, vagy talán nem akarta megérteni, hiszen olyan elkesere­
detten viaskodott az árnyékaival, hogy bizonyos voltam benne, ki akarja 
sajátítani őket magának. Ezek az ő kincsei, és nem osztja meg őket 
senkivel. Nyilvánvaló tehát, hogy engem nem akart beavatni, attól félt 
talán, hogy engem is az árnyékok közé sorol, vagy pedig közéjük taszít. 

Most már mindegy, hogy miért óvott, és miért féltett. Az sem érdekel, 
hogy jót tett-e ezzel, vagy pedig rosszat. Egyszerűen tudomásul veszem, 
hogy eltűnésével saját árnyékaimat is felszabadította. Kezdem tapasz-



talni, hogy engem is körülvesznek. Nem baj, felkészültem erre. Most 
meg kell mutatnom, mit tudok. Megmutatom, mire vagyok képes. Sorra 
kerültem tehát, én vagyok a következő áldozat. De nem hagyom magam. 

Felkészültem a legrosszabbra. Még arra is, hogy Schlemihl Péter a 
legnagyobb ellenségem. Mindent aprólékosan ki fogok nyomozni. Fel­
tárom, ki ő, nem fogom eltitkolni benne azt sem, ami a vesztét okozta. 
Mert végül is alulmaradt, én pedig nem akarok alulmaradni. Lehet, hogy 
a vesztemet kívánta. Hordjam a keresztemet, és hallgassak. Csak hát­
ráljak, hátráljak a saját árnyékaimba. De nem fogok hallgatni. Világgá 
kürtölöm, mi történt vele, és mi történik velem. 

Ha kell, leszámolok saját magammal is. Fulladjak bele ebbe a mos­
lékba, ami körülvesz. Akkor is boldog leszek, ha nyakig benne leszek a 
szarban. Köztudott dolog, hogy az ember akkor boldog, ha csak egy 
árnyéka van, ez az egy pedig olyan megbízhatatlan és hűséges, hogy 
vele kiegyezik valahogy. Ha csak egy árnyékkal rendelkezik, akkor nagy 
kínnal összetákol magának valamilyen személyiséget. Ez az egyetlen 
magyarázata annak, hogy az utóbbi években elfordultam attól a régi, 
káros szenvedélyemtől, hogy egyáltalán foglalkozzam az emberekkel, 
vagy hogy róluk és cselekedeteikről, tetteikről és történeteikről bármi 
érdemlegeset feljegyezzek. 

Hiába cifrázzuk őket érzelmekkel, valós vagy valószerűtlen helyze­
tekkel, mind egyforma, csúsznak-másznak, alkalmazkodnak, a legszebb 
fényben állítják be magukat, pénzért mindenre képesek, ha csak alkal­
muk adódik rá, meglopják egymást, gáncsot vetnek egymásnak, kitartóan 
gyűlölködnek, amire mindig találnak magyarázatot. Időnként lemészárol­
ják egymást, időnként viszont szeretnek elérzékenyülni, ezért megtűrik 
a művészetet, amely legszívesebben a romlottak cégtáblája lesz. 

Ilyen könyöradománynak köszönhetjük a művészetet. Fényűző men­
helyet teremt. Amióta nincs természet, és nincsenek madarak, kényel­
mesen berendezkedtünk a csillogó, összkomfortos menhelyen, és elkép­
zeljük magunknak a madarakat meg az életet. Mindent elképzelünk 
magunknak, amit csak akarunk. Képzeletünk felszabadul, mindaddig, 
amíg az árnyékok nem lázadnak fel. A nagy csillogás ideiglenesen 
eltünteti a fondorlatos árnyékokat, de csak ideiglenesen, azok előbb 
vagy utóbb bosszúéhesen megjelennek. 



Schlemihlnek köszönhetően többé nem vagyok magányos, hiszen az 
árnyékait nekem hagyta örökségbe. Eszem ágában sincs tehát betolon-
colni árnyékaimat csillogó menhelyünkre, nem vagyok magányos, nem 
is akarok az lenni, beszélgetni akarok az árnyékokkal, meg akarom 
tudni, kik ők, miért jöttek, mit akarnak, és mi a szándékuk. 

Ahhoz, hogy szóra bírjam őket, s megtanuljam a nyelvüket, semmi 
esetre sem hallgathatom el, hogy barátommal Újvidéken ismerkedtem 
meg, vagy ha egészen pontos akarok lenni, akkor a Duna másik oldalán 
terpeszkedő péterváradi várban. Lehet, hogy már akkor több árnyékot 
cipelt magával, de nem vettem észre, mert túlságosan el voltam foglalva 
a környezetemmel és önmagammal. 

Huszonévesek pazarló életkorában engem is szenvedélyesen foglal­
koztatott a külvilág megváltoztatása, s ez a szenvedély olyan heves 
bennem, hogy mindenben ennek tétjét ismertem fel. Nem volt türelmem 
magammal foglalkozni, mivel teljes mértékben szenvedélyeim rabja 
voltam. Ebből fakadt minden elégedetlenségem és nyugtalanságom. 
Nem tagadom tehát, hogy ahhoz a nemzedékhez tartozom, amely elhi­
tette magával, hogy nem ismer akadályokat, ez tette számára izgalmassá, 
hogy ne mondjam, titokzatossá és vonzóvá a világot, az önámítás olyan 
erőteljes volt bennünk, hogy észre sem vettük, milyen akadályokkal 
vagyunk körülsáncolva. Szabadnak éreztük magunkat, mint a madár, és 
az árnyékokra nem is gondoltunk. 

Vagy nem is léteztek akadályok? Csak szenvedélyeink akadályoztak? 
Vakok voltunk, tehát szabadok? Nem láttunk semmit? 

Ezeket a kérdéseket, sajnos, nem tettem fel időben, hiszen ha így 
cselekedtem volna, akkor bizonyára nem kísértettek volna meg az 
árnyékok, nem vonzódnám hozzájuk, tehát továbbra is szabad lennék, 
ami mára csupán azt tenné lehetővé, hogy tisztába jussak önmagammal. 
Ezzel azonban semmiképpen sem dicsekedhetek, sőt azt is bevallom, 
hogy egyre kevésbé tudom, tulajdonképpen ki vagyok, és mit akarok. 
A szabadság csak ennek árán kerülne sorra, ha ezek után továbbra is 
vágyakoznám utána. De alig hiszem, hiszen még így is, az árnyékoktól 
megkísértve, nemigen igénylem, hiszen annyian visszaéltek vele, hogy 
nem akarok még egy szégyenfoltot az életemben. Csak óvatosan tapo­
gatózom, matatok a világban. Ide-oda tántorgok, és semmi sem világos 
előttem. Sokszor elképzelem, milyen jó lenne megvakulni, igazolt lenne 



felelőtlenül a képzeletre támaszkodnom. De az a baj, hogy látok, és 
ezért tudom, hogy mi történik velem, nem válogathatok, a képzeletem 
görcsbe rándul. Gúzsba köti az emlékezet, a szemem fénye. Hát végre 
eltántorogtam ide, éppen ide, ahova nem akartam. Ülök a füles székben, 
és bámulok ki az ablakon. Sétálok az utcán, és motyogok magamban. 
Néha megállok a város főterén, amikor legjobban tűz a nap, s az emberek 
az árnyékba menekülnek. Ilyenkor érzem, hogy erőteljesen dobog a 
szívem. Mikor jelennek meg Schlemihl árnyékai? Mikor tűnök el én is? 
Kitartás, biztatom magam, és körbe-körbe bámulom az aszfaltot. 

Egy alkalommal, még a kezdet kezdetén, valószínűleg abban az idő­
szakban, amikor az árnyékait Schlemihl is könnyen vette, esetleg csak 
játéknak tartotta, inkább szórakozott velük, utalt arra, hogy esetleg 
semmiféle akadály nem létezik. Igaz, ez csupán egy mellékes megjegy­
zése volt, a vár története ürügyén. Még mindig csak az ifjúságunk 
téveszméjét ismételgette, vagy pedig már maga mögött tudta őket. 

Nem is fontos, hiszen a kettő végeredményben egyazon következte­
tésekkel jár, hiszen meggyőződésem szerint az akadályok tagadásában 
rejlett a sokasodó árnyékok feltűnésének oka is. Aki tagadja, hogy a 
külvilág megtöri, azt saját árnyékai törik be. Ezért beszélt arról, hogy 
egy felesleges vár mered a városra, mert mire megépült, nem volt mit 
védenie, úgyhogy komoly hadműveletek nem folytak körülötte. Ez a 
város sohasem vívott meg semmiféle harcot büszkén és méltóságteljesen, 
mindig megadta magát, mint egy kurva, mindenkit kielégített, mint egy 
kurva, mindenkit kiszolgált, mint a legutolsó cselédlány, aztán duzzogva 
bevonult a cselédszobába, és azt álmodta, hogy grófkisasszony, vagy 
legalábbis úrinő. 

Vagy esetleg nem volt miért harcolni, szaladt ki a számon a megjegyzés. 
Arra gondoltam, hogy nem tehettünk semmit. Mi is feleslegesek va­
gyunk, mint ez a vár, vele együtt tékozoltuk el magunkat. 

A következő pillanatban azonban megbántam, hogy ilyen könnyelműen 
kiszaladt a számon a fontoskodó mondat. Egészen mást akartam mondani 
ugyanis, ami semmiképpen sem hangzott volna ilyen nagyképűen, nem, 
semmiképpen. Sok dolog épül rosszkor, mint ahogy sok ember születik 
rosszkor, akiknek a feladatuk, hogy elpazarolják magukat. Csak azért 
fontoskodtam, mert attól tartottam, a sóhajszerű vallomás személyes 



hangsúlyt visz a társalgásba, s annál kötök ki, hogy én is elpazaroltam 
magam, mert nem észleltem akadályokat, és szabad akartam lenni. 

Ki akartam javítani könnyelmű közbeszólásomat, de nem jutottam 
szóhoz. Hirtelen csapongni kezdett, kissé összefüggéstelenül beszélt, 
miközben le-föl sétáltunk a vár bástyafalai alatt. 

Irigylésre méltóan szabad vagy, csak még egy kis önbizalom, némi 
művészi képzelet, továbbá a metaforák iránti szenvedély felkorbácsolása 
hiányzik, jelentette ki. Terveket szövögetsz és vádaskodsz. Ténferegsz 
a bástyák között, miközben a szabadságvágyból eredő lelki színvakság 
következményeként értelmetlenül állsz a körülötted levő világgal szemben. 
Sokan lesztek, egy napon nagyon megszaporodtok, annyian lesztek, mint 
a hangyákjegyezte meg, majd egy lélegzetvételnyi szünet után folytatta. 

Tudom, hogy mondandómmal meg foglak botránkoztatni. Erről még 
sohasem szóltam, de eljött az idő, hogy figyelmeztesselek: egy ember 
lelke kevés egy emberben. Nincs más választás, meg kell sokszorozód­
nunk. Lám, a vár története is ezt bizonyítja. Volt miért, csak mindig 
minden máshol dőlt el, de mi nem voltunk ott, ezért nem harcoltunk. 
Csak áltattuk magunkat, hogy nem volt miért. Volt, csak nem tudtuk, 
hogy hol. Sohasem tudjuk, hogy hol a helyünk. Ezért kívánatos lenne, 
ha az ember feldarabolná magát: egyszerre több helyen, több alakban 
élne, ezzel rá lenne kényszerítve, hogy mindig kéznél legyen. 

Ebben az esetben nincs kibúvó. Felaprózni magunkat, ezt mindenki 
megvetően teszi szóvá. Azt gondolják, következetesen, tehát gerincesen 
kell viselkedniük. De valójában másra megy a játék. Az egy darabból 
faragott ember gyenge és erkölcstelen. Önimádó. Tudom, mire gondolsz, 
a makulátlan jellemre meg a következetességre. Meg az ártatlanságra, 
amelynek a következetesség a támasza. Az ártatlanság langymelege nagy 
divatban van, persze. 

Ártatlanság. Ez a legundorítóbb szó, amit valaha hallottam. Mindenki 
a romlottsággal kacérkodik, aki ártatlannak becézi magát. Legyünk 
ártatlanok, mint a ma született bárányok, hallom mindenfelől. Erre megy 
a játék, hogy legyünk ártatlanok, büszke Pilátusok, jellemesek és hülyék. 
A jellemes embereket futószalagon gyártják. A futószalag neve család, 
iskola, vagy bármi ehhez hasonló bűnbarlang. Jól fejünkbe verték a 
leckét. Ezért mindenkinek szilárd meggyőződése van a jellemről mint 
az erények fészkéről. 



Tegyük fel, hogy bekövetkezik valami borzalmas esemény. Tegyük fel, 
hogy a szemünk előtt játszódik le. Tegyük fel, hogy mindenről tudunk. 
Meghurcolnak egy ártatlan embert, ártatlanul elítélik, vagy éppen az 
utcán megvernek egy fiatal lányt. Mégis azzal áltatjuk magunkat, hogy 
nem voltunk ott, és nem tudtunk semmit. Már meg sem botránkozunk 
azon, hogy mindenki messze kikerüli a tett színhelyét. Később pedig 
mindenki azt fogja bizonygatni, hogy nem volt ott, de mégis jellemes 
volt, nevelte a gyermekeit, küszködött, meg így gondolta, meg úgy 
gondolta, nem éppen ott volt, ahol a rossz felütötte a fejét, nem tehetett 
semmit, meg volt kötve a keze, kényszerpályán szenvedett, semmi köze 
hozzá, semmiről sem tudott. 

Ezért kell sokfelé szakadnunk, hogy felelősséget vállaljunk, tehát 
mindenhol jelen legyünk, ezért kell megszabadulnunk a jellemünktől, 
amelybe bezárkózunk, mint a komfortos panellakásba, vagy mint a 
szakmába, s onnan néha kikandikálunk, és elégedetten pöffeszkedünk. 
Elítéljük a világot, s borzalmasan tisztességesnek tartjuk a pesszimizmust. 
Becsületesen beleszédülünk a kilátástalanságba, mint a moslékba. Min­
dent előre tudunk, legfőképpen azt, hogy semmit sem érdemes tenni, 
minden hiábavaló. Ez jellemzi a következetes és jellemes embereket. 

Bevallom, rosszul estek ezek a szavak. 
Nem tudtam felfogni, miért pocskondiázza a jellemet, amelyet én 

akkoriban az utolsó szalmaszálnak tartottam. Hiszen, amint mondtam, 
általános elégedetlenség fűtött, csak még abban nem voltam biztos, hogy 
mivel kell elégedetlennek lennem, ezért jellemes embereket kerestem 
körülöttem, akik majd utat mutatnak. Szükségem volt valamilyen tekin­
télyre. Még a könyvekben is a tekintélyeket kerestem. Ha nem hivat­
kozunk a jellemre, gondoltam, akkor semmi reményünk nem marad. 
Minden porhanyós lesz, és minden összeomlik. Én is valaki szerettem 
volna lenni, ezért kellettek a példaképek. Eszem ágában sem volt arra 
gondolni, hogy a jellem közönséges porhintés. Úgy is mondhatom, hogy 
bíztam az emberben, és fel sem merült bennem a gyanú, hogy a huma­
nizmus milyen szar dolog, mennyi kétszínűség, szemforgatás, önzés kell 
hozzá. Ilyesmi meg sem fordult a fejemben. 

Őszinte felháborodással tiltakoztam. Most már bánom, hiszen fogalmam 
sem volt arról, hogy akkoriban őt már körülfogták saját árnyékai. Utólag 
úgy találom, hogy ezek az árnyékok csalókák, először láthatatlanok, 



sokáig még az sem veszi észre őket, akit körülvettek, hiszen ki foglal­
kozik ugyan azzal, hogy saját árnyékát figyelje. 

Arról akartam meggyőzni, hogy ő éppen a jellemtelenségre hozott fel 
példákat. Akikről beszélt, azok jellemtelenek és haszonlesők, akik csak 
a saját érdekeiket tartják legfontosabbnak. 

Válaszomra szelíden legyintett, és folytatta, mintha csak önmagával 
beszélne. Az volt a gyanúm, hogy jelenlétem megint nem volt fontos. 
A későbbi évek során gyakran megismétlődött ez a helyzet, beszélgetés 
közben egyszerűen megfeledkezett rólam, és biztos voltán abban, hogy 
másokhoz beszél. 

Az érdekeket ne vádold, hiszen azoknak köszönhetően ússzuk meg 
saját kiválóságunkat. Nem akarlak megbántani, művészi becsvágyadat 
sem kívánom becsmérelni, de ha nem lettek volna a piszkos és alantas 
érdekek, ha nem lettünk volna oly alapvetően romlottak, mint amilyenek 
vagyunk, akkor itt ezeket a köveket megsemmisítették volna öncélú 
gondolataink. Meggyőződtem arról, hogy az ész nagyobb büntetésünk, 
mint a pokol, amelybe a hitetlenek kerülnek. Az érdek viszont olyan, 
mint a purgatórium. Ha nem törne fel ez a sok piszkos érdek körülöttünk 
és belőlünk, akkor purgatóriumra se lenne szükségünk. Akkor ránk sem 
lenne szükség. Akkor az árnyékunk is méltóképpen képviselne bennünket. 

Megütötte a fülemet az, amit az árnyékokról mondott. Csak évekkel 
később töprengtem el azon, hogy mit is akart ezzel mondani. 

Az életrajzunk a börtönünk, s az lenne a legtökéletesebb művészi 
alkotás, ha nem lenne árnyékunk, mondta még a várban, és hirtelen 
elhallgatott. Most elárulok neked egy titkot, nekem sohasem lesz élet­
rajzom. Megtaláltam a módját, hogy felszámoljam nyomorúságos élet­
rajzom. 

Soha nem volt ennyire nyílt irántam, mint akkor, barátságunk kezdetén. 
Nem érzek viszont semmiféle hálát ezért. Mert megtörténhet, hogy 

már akkor félre akart vezetni. Valamelyik árnyéka, vagy éppen ő. Hiszen 
nem megy ki a fejemből, hogy ha mégis kiderül, hogy felruházható 
valamilyen életrajzzal, akkor nem volt tökéletes, akkor ő is hazudott, 
és akkor maradt még számomra is remény. Nem sok, éppen annyi, 
amennyire szükségem van. 
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Nem csupán paradoxonkedvelésből a címparafrázis, indokolt is, funkciója van. Bár­
mennyire a Nyugat tűnjék is az Édennek, miközben mi tőle (még mindig, sőt most csak 
igazán) keletre vagyunk. Vagy oda törekedve, illetve áhítozva csak, netán annak felénk 
terjedéséért, ideérkezéséért fohászkodva - sajnos, a jelek szerint, ki tudja, meddig. Ámde 
bármi legyen is a helyzet, némi fogalomtisztázásra talán mégiscsak szükség lenne. Annyiban, 
hogy a Nyugat ilyen értelemben alkalmasint inkább az ígéret Földje, miközben az Éden 
az a föld lenne, ahová eredetileg beleszülettünk (akkor is talán, ha ez nem feltétlenül 
paradicsomi állapotokat jelent), majd onnan kiűzettünk. 

Úgy, ahogyan az két egymást követő és tematikailag mindenképpen összecsengő 
olvasmányunk egyes hőseinek esetében is történik. „Történelemből", azaz annak folyo­
mányaként óhatatlanul, ám hogy egyúttal megérdemelten-e, az már szempont kérdése. 
Netán egyfajta árnyaltabb szemléleté inkább, olyané, amilyennel az általam eddig inkább 
drámaírónak ismert Görgey Gábor regényében,/! homár páncéljában is találkozhatunk. 

Úgy valahogy, ahogy azt az alábbi, mindjárt az alaptémát is megsejtető „szövegminta" 
is illusztrálhatja: 

„Ádám egyre inkább meghasonlott. ( . . . ) Lelke mélyén a letűnt úri világ megítélése, 
saját osztályát sújtó kritikája, fiatalságának türelmetlen lázadása egyre tompult a pergő 
időben. Hogyan tekintsen továbbra is haraggal és megvetéssel arra az aggastyánra, aki 
ugyan vezérkari főnökként vagy külügyérként mindent elkövetett, hogy az ország bele­
sodródjék a háborúba - de most maga mellett látta őt, amint reszketegen görnyed 
és gürcöl a krumpliföldeken? S amikor Ádám egy idő után már nem is próbált védekezni 
elhatalmasodó ellágyulásai ellen, fokozatosan rádöbbent ennek az egész jelenségnek a 
személytől független, általánosabb érvényű tragikumára. Arra, hogy a sztálini birodalom 
rémuralma nemcsak mérhetetlen rombolásával és tömeggyilkosságaival követ el iszonyú 
bűnt, hanem méltánytalanul prolongál valamit, aminek történelmi megítélésében a mar-



xizmusnak véletlenül igaza van. Hiszen az úgynevezett úri Magyarországnak bőven 
megvolt az oka rá, hogy végre őszintén tükörbe nézzen, bevallja bűneit és mulasztásait, 
s ne feudális kövületként őrizze korszerűtlen ideáit a huszadik század derekán. Csakhogy 
az önmagával való szembenézés, illúziórombolás, öntisztulás, egyszóval a nagy történelmi 
katarzis helyett ennek az osztálynak a tagjait olyan igazságtalan brutalitás, a kollektív 
bűnösség jegyében olyan egyetemes méltánytalanság érte, hogy nem is volt módja és ideje 
a szembenézésre, hanem nyomban - önmagát fölmentve - az áldozat heroikus szerepébe 
kényszerült. Az elmaradt katarzis átalakult mártírglóriává." 

Amely nagyon is találónak tetsző gondolatmenethez talán itt kell hozzáfűzni, hogy a 
regény főszereplője, Paróczay Ádám, származásánál fogva szüleivel együtt maga is 
végigszenvedi a fővárosból isten háta mögötti falvakba, tanyákra kitelepítettek kálváriáját -
hogy aztán a fent idézetteket jó néhány évtizeddel később Velencében gondolja végig. 

Megalkotója megjelenítőkészségének köszönhetően a Mediterráneum hajdani kalmár 
nagyhatalma egyedülálló Vízivárosának légkörében, úgy is mondhatni, általa megfertő-
zötten, eddigi nyárspolgárian tisztességes ember voltából némileg kibillentetten. Megál­
lapítása szerint „Velence a világ tudatalattija", lelkünk föld alatti kazamatákba kénysze-
rített vágyainak, vállalni nem nagyon kívánt hajlamainknak s még kevésbé elkövetni 
szándékozott vétkeinknek kiszabadítója - alkalmasint patinássá nemesedett bűnös múlt­
jának köszönhetően, amiről meglehetősen gazdag kitérők révén szintén szó esik a 
regényben. 

E szerepe által idézve fel bennünk dr. Aschenbach alakját is Thomas Mann Halál 
Velencében)€b6\. Nem minden hatás gyanítása nélkül, azzal együtt, hogy a nagy német 
író-varázsló kisregényének címe akár Görgey szintén nem túl terjedelmes művének is 
címe lehetne. Hiszen a halálba torkollás itt is jelen van, szerencsére alapvetően más 
végkifejlet következtében. 

De talán a legjobb lesz itt Paróczay Ádám ifjúkora óta hőn áhított, de csupán hatvanadik 
életévén túl megvalósuló velencei útját vezérfonalként nyomon követni. Éppen amiért 
múltjával és ennek során nyílik alkalmunk megismerkedni. Dióhéjban voltaképpen egész 
életrajzával. 

Némiképp cseles indítás után, hiszen a regény kezdetén néhány oldal erejéig azt hisszük, 
hogy egy XVII . századi velencei patríciuscsaládról olvasunk majd, illetve egy korabeli 
földrengésről, hogy aztán hirtelen kiderüljön: Ádám déjá vu-szerű álomélménye az egész, 
első velencei éjszakáján, régi ismerőseinél, Germanuséknál. Annál az idős emigráns 
házaspárnál, Gézánál és Bellánál, akiket korábban, hála a Kádár-korszak fokozatos 
felpuhulásának, régebbi lakhelyükön, Münchenben, már több ízben is meglátogatott, s 
bőséges „fogyasztói trakta" mellett sok mindenről vitatkozgatott, többek közt az emig­
rációs lét értelméről is, olyan magatartásformákat ütköztetve, amilyen nem utolsósorban 
az otthoni rendszerhez sok vonatkozásban alkalmazkodó, olykor-olykor azt kiszolgálni 
is látszó, de befolyásával az országnak és népének sokban használó Illyés Gyuláé, avagy 
a „római jellemeként rendíthetetlen Márai Sándoré, aki tudvalevőleg semmilyen unszo­
lásra sem engedélyezi műveinek magyarországi kiadását, amíg csak egyetlen szovjet 
katona is van Magyarországon, és amely magatartásnak egyébként Germanus Géza is 
híve és támogatója. Legalább annyira egyértelműnek látszón, mint amilyennek az idős 
házaspár gyermetegen szenilis, groteszkül évődő hitvestársi harmóniája is hat, egyelőre 



mit sem sejtetve a későbbi végkifejletből. Mármint a velenceiből, ahová a házaspár Bella 
egészségi állapota miatt költözik, illetve vásárol magának ódon palotát, közvetlen kite­
kintéssel a Canal Grandéra. Ide érkezik meg Paróczay Ádám, ám hogy vendéglátóit ne 
épp szieszta idején zavarja meg, előbb még tovább autózik Ravennáig, s itt, mindenekelőtt 
annak nevezetes dómjában, tölt el néhány órát, lehetővé téve megalkotójának, hogy 
kétségtelen leleményességre valló visszapergető technikájával, ne csupán a kitelepítettség 
éveit ismerhessük meg, méghozzá annak csak azért is derűs-humoros epizódjaival együtt, 
mindazt, ami itt az osztályellenséggé nyilvánítottak túlélőképességét, tartását is jelenti 
egyben. Vagy éppenséggel rejtett, talán önmaguk által sem ismert értékeik megnyilat­
kozását is, annak a szellemi-kulturális fölénynek a működésbe lépését, amit, földi javaikkal 
ellentétben, senki sem vehet el tőlük. Merthogy „A délceg, bokacsattogtató huszártisztről 
kiderült, hogy a katonai diszciplína a megpróbáltatásban értelmet nyer és erővé változik, 
snájdig a zsákhordásban is. Az őszi snepivadászatokon jeleskedő egykori földbirtokosról 
kiderült, hogy ugyanúgy képes dolgozni a földeken, mint valamikor a béresei. A magyar 
királyi belső titkos tanácsosról pedig kiderült, hogy rengeteg mindenféléhez ért, csak azelőtt 
nem volt szüksége rá, hogy hasznosságát bizonyítsa." . . . Amiképpen „kiderül" itt más is 
még. Azaz itt esik szó egyebek mellett Ádám viszonylag kései, de talán épp ezért boldognak 
mondható házasságáról, kislánya születéséről, valamint netán emberfeletti erőfeszítésének is 
köszönhető győzelméről éppen ez idő tájt támadó csontrákja fölött. Nem szólva szülei haláláról 
és egyebekről, amiért is A hornár páncéljának ez a vonulata voltaképpen egy életrajzi, illetve 
családregény elemeit is magában rejti. 

Egészében véve a dolgok olyan jellegű megközelítésében, amit bízvást minősíthetünk 
a túlélés dicséretének. Mennyiségileg is többet foglalkozva az otthonnal és az otthonma­
radottakkal, mint az emigráns léttel, amiben mellesleg Ádámnak csak külföldi útjai során, 
a kintiekével sokban rokon értékrendje ellenére is inkább csak kívülállóként van lehető­
sége betekinteni. Alapjában véve „otthonpártiként" közelítve a kérdéshez, feltehetőleg 
magával a szerzővel együtt vélve úgy, hogy az elkerülhetetlen és nagyságrendnyi erőfö­
lényben lévő rossz kényszerűen alkalmazkodó elviselésének nem minden fajtája számít 
elítélendő megalkuvásnak. így valahogy, de nem egészen egyértelműen - mivel a meg­
lehetősen elgondolkodtató Kodály-Bartók-párhuzam akár a korábbi Illyés-Márai-féle 
szembeállításnak is ellenpontja lehetne. 

Immáron a velencei rész egy ugyancsak visszaemlékező kitérőjeként. Azt követően, 
hogy ekkor a végkifejlet baljós előjeleit is érezni kezdjük. Miután az Adria gyöngyének 
hedonisztikus miazmái kifejtették a maguk hatását. Nem utolsósorban a Germanus 
házaspár szklerotikusan roskatag idilljére, amit Ádám az első ott töltött éjszakát követő 
„rosszkedvű reggelen" nyomban megérez. „Ki ez a kis romlott őzike?" - kérdezi ugyanis 
a látszólag háztartási alkalmazotti szerepkört betöltő Terike, teljes nevén Kocsi Teréz 
első jelenését követően, jó érzékkel mérve föl a helyzetet, ami azonban nem lesz akadálya 
annak, hogy az elkövetkezőkben ismételten fogadja a Géza bácsi szavai szerint a Rialtón 
megismert „szerencsétlen karcagi lány" éjszakai besurranását. Ámbár a végzetet nem is 
ez jelenti, hanem Géza bácsi pusztító aggkori fellángolása. Terikétől kellő módon szítot-
tan, de csak bizonyos feltételek teljesítése ellenében elolthatóan - ekképpen lesz Terike 
közjegyzőileg örökbefogadottá s még életében a palota tulajdonosnőjévé is egyúttal, 
miközben még azt is megtudjuk róla, hogy az öregember valójában nem is a Rialtón 



szedte föl, hanem egy (feltéve, hogy hihetünk Terikének) titkos pesti útjáról hozta 
magával. Nem bizonyulván Maráira emlékeztetően „római jellemnek", hanem mindössze 
azért állva ellen az ekkor már rég kockázatmentes hazaköltözés kísértésének, mivel 
kénytelen tudomásul venni, hogy bár a változások már előrevetítik árnyaikat, „nem 
következik semmiféle bevonulás feh r̂ lovon", sőt hogy oly sokat emlegetett egykori nagy 
színésznő szerelme sem emlékszik már rá. Nem, mert „túl sok idő volt ez a negyven év -
hát még az oroszok és a szovjet karám többi nemzetének hetven éve! - , ennyi idő alatt 
annyi ember hal meg és annyi születik, annyi helyrehozhatatlan földmozgás zajlik egy 
országban, annyi mindent rombolnak le színig és annyi mindent építenek, hogy egyszerűen 
kicserélődik, méghozzá többszörösen az élet". Vagyis a rendíthetetlenség pózába mere­
vedő emigráns létet, még ha egy meghatározott értékrend őszinte vállalásából fakad is, 
értelmétől és méltóságától voltaképpen a történelem fosztja meg - bármennyire hason­
lítson is ez a történelem Kocsi Terézhez. De hiszen ismerjük, ki máshoz is hasonlíthatna? 

Úgyhogy ami a regény végén fizikai értelemben, tehát „kívül" vagy inkább a „felszínen" 
lejátszódik, voltaképpen cselekményben kifejeződése ennek a történelmi folyamatnak, 
része mindössze egy egésznek. Nevezetesen, hogy a környéken tett kirándulásáról haza­
térő Ádám egy javában dúló családi botrány kellős közepébe cseppen be; azt követően, 
hogy a Terike-ügy kirobbanása folytán dührohamot kapó Géza bácsi félholtra veri 
különben is halálos beteg feleségét, minek folytán a már helyszínen levő rendőrséget 
nyomban követik a mentők is, valamint az ideggyógyintézet zárt osztályának emberei, 
kellőképpen felszerelve kényszerzubbonnyal. Lévén szó a lagúnák városáról, természe­
tesen vízi közlekedési eszközök segítségével. Pár nappal a sérüléseibe vagy betegségébe 
belehaló Bella temetését megelőzően, melyet követően az úrnőként győztes Terikétől 
hasztalanul marasztalt Ádámnak egy nagy erővel utánahajított értékes váza telitalálatát 
szerencsésen sikerül elkerülnie. Amit követően Ádám meditáló látogatása a napjainkban 
csupán két elhagyott romtemploma által jelzett egykori városban, Torcellóban, már 
inkább csak elégikusan ellensúlyozó záróakkordja a dicstelenül viharos események 
disszonáns rondójának. Annak a végkifejletnek, amit nevezhetünk ugyan tragikomikus­
nak, ámde Dürenmatt nyomán „tragikus komédiának" is - feltéve, hogy nem éppen 
ennek fordítottját, a „komikus tragédia" megnevezést érezzük a legtalálóbbnak. 

Nem is akármilyen regényt üdvözölve Görgey Gábor művében. 
Akkor is, ha bonyolultabb képletről árulkodik Aczél Tamás Illuminációk című regénye. 
Annak ellenére, hogy ugyanúgy írásunk összefoglaló címe alá rendelhető, mint Görgeyé, 

lévén alaphelyzetét tekintve szintén „emigráns fogantatású". Ám ilyenként (vagy inkább 
másmilyenként) többrétegűbb, befelé fordulóbb, ha úgy tetszik, enigmatikusabb, sőt 
hermetikusabb vagy éppen kaotikusabb, igencsak feladva a leckét olvasójának, kritiku­
sának. Alkalmasint csakugyan kalandregény, amint azt a jelenleg Amerikában élő szerző 
elöljáróban minősíti - elsősorban akkor, ha kalandokon belső történéseket értünk. Nem 
mintha főhőse, dr. Feldheimer György, számos női rajongója által emlegetetten „Gyurika", 
Budapestről elszármazott fogorvos-szájsebész, külsőnek s nevezhető kalandoknak éppen 
szűkében lenne. 

Alkalmasint magával a szerző pályafutásával is összhangban. Hiszen ami engem illet, 
nevével még kamaszként rádióhírben találkoztam először, méghozzá az 1952-es esztendő 
Sztálin-díjasának minőségében, hosszú ideig egyebet sem tudva meg róla. Ám A kortárs 



magyar írók kislexikona szerint pályafutásának kezdetéről olyan, kissé vérfagyasztóan 
ható verskötetcímek is tanúskodnak, mint Éberség, hűség vagy Jelentés helyett, valóságos 
ismeretek nélkül is díjaztatást magyarázóan. Elképzelhetően ennek ellenére, főleg ha dr. 
Feldheimer figuráját többé-kevésbé önéletrajzi jellegűnek tekintjük, nem is minden 
őszinte indíttatás nélkül fogantán. Szerző és (feltételezett) alteregó esetében egyazon 
gyökerű pálfordulást feltételezve. Hirtelen bekövetkezett kiábrándulást, illetve hitből 
„antihitbe" való átcsapást, ami inkább csak a felületes külső szemlélő szerint feltétlenül 
azonos holmi ügyeskedőn köpönyegforgató pragmatizmussal... Mindenesetre számomra 
az Aczéllal való újbóli, illetve első tényleges olvasói találkozás a Méray Tiborral közösen 
írt s az 56-os magyar forradalom eseményeit és előzményeit tárgyaló nevezetes könyv, 
a Tisztító vihar esetében történt meg, hogy azután ismét hosszú időre szemem elől 
tévesszem. Egészen most elém került könyvéig, illetve annak magyar fordításáig. Lévén 
az Illuminációk, akárcsak a szerző azt megelőző Tlte IceAge (Jégkorszak) című regénye, 
már angol nyelven íródott. Ami persze felvetheti bennünk a kérdést, hogy vajon a tárgyalt 
regény, illetve Aczél Tamás mostani pályafutása, egyáltalán a magyar irodalom részét 
képezi-e még, s ha igen, annyira-e csupán, mint Ionesco vagy Cioran a románét, s 
mennyire a franciáét, avagy kettévágható-e netán Beckett életműve angol és francia 
részre, nem mintha a rákérdező felsorolás lehetősége ezzel már ki is merülne. Hiszen 
klasszikus példaként ugyanúgy említhetjük Joseph Conradét, mint napjainkbeliként Kun-
deráét, de talán Koestler Artúrt és Fejtő Ferencet se kéne kihagyni - azon némileg 
rezignált feltételezés kíséretében, miszerint a nyelvcsere ilyenféle, főleg kicsiről nagyra 
való átváltásának példáival egyre gyakrabban találkozhatunk majd a jövő irodalmában. 

Alkalmasint aszerint megválaszolhatóvá téve a hovasorolhatóság kérdését, hogy -
nyelvétől függetlenül - valamely alkotás vagy egész életmű miből is táplálkozik, mit is 
hordoz magában. 

Úgyhogy ha efelől közelítjük meg Aczél regényének anyagát, némely földhözragadt 
hűséget számonkérők szerint műve lehet akár „kozmopolita" is, mégsem nevezhető 
gyökértelennek. Már pusztán a benne felvonultatott „emberanyag" miatt sem, hiszen 
szereplői túlnyomórészt hazájukból elszármazott magyarok vagy más, nyugatra sodródott 
kelet-közép-európaiak, nem úgy emigránsok, hogy emigráns voltuk dominánsként jelle­
mezné őket, sokkal inkább apolitikus ügyeskedőkként, pénz- vagy kéjhajhászként, sznob­
ként új környezetükbe (esetünkben Londonba) beilleszkedni kívánó újgazdagként kísé­
relve meg részesévé válni a hatvanas évek jóléti-fogyasztói társadalmának. Mindenekelőtt 
ilyenként képezve részét dr. Feldheimer György - Gyurika történetének. 

Feltéve, hogy Feldheimer története csakugyan történet, illetve hogy a regény, lineáris 
„jelenét" tekintve, hiteles-e, azaz akar-e éppenséggel az lenni, s nem csupán egy többé-
kevésbé bizarr eseménysor, amire a szerzőnek lehetősége nyílik a hősével, de nem csupán 
vele korábban történteket, valamint az említett figurák népes menazsériáját felfűzögetni. 
Mindazt, ami viszont már annál inkább hiteles, sőt számunkra úgy jelenik meg, mint 
Közép-Kelet-Európa baljósan ismerős nyomorúsága. Illetve a regény egyik szereplője 
csak részben megírt könyvének témájára utalón, úgy, mint „a kínzás története és a 
történelem kínzása". Tekintve, hogy a neológ-felvilágosult, sőt hitéből kitérten hitetlen 
magyar-zsidó, mellesleg neves gyermekgyógyász apától és bigott katolikus anyától szár­
mazó Feldheimer György egyik szép londoni napjának estéjén eredetileg is mellékesnek 



számító, ám ötvenhatban disszidenstársként ráakaszkodó és azóta is egyre inkább unt, 
ám a maga részéről hozzá annál inkább ragaszkodó élettársnője, Lívia társaságában részt 
vesz egy szintén térségünkből elszármazott baráti házaspár házszentelő estélyen, ahonnan 
hazatérőben autóbalesetet szenved el, kezdetben szerencsésnek mondhatót - amíg csak 
szaruhártyaleválás következtében egy idő után el nem veszti látását. Eleinte vissza­
visszanyerve, majd véglegesen, aszerint, hogy a szaruhártya átmenetileg vissza nem tapad 
vagy újra le nem válik (hogy ilyesmi lehetséges-e, ennek nyilván a szemészet tudorai 
lehetnének a megmondhatói), két sikertelen műtétet is elszenved, melyek után Bécsben 
kísérel meg apja neves szemész barátja, Abelin professzor segítségével bajára gyógyírt 
találni. Kilátásai szerint sikereset, ha a professzort egy parkban ismeretlen tettes váratlanul 
meg nem gyilkolná, ugyanúgy minden valószínűség szerint borotvával vágva el torkát, 
mint évtizedekkel korábban, nem sokkal az Anschlusst követően, imádott operaénekesnő 
feleségéét, illetve egyes állítások szerint az egykori császárváros újdonsült Gestapo-fő-
nökének szeretőjéét. Ám a regény során az új gyilkosságra éppúgy nem derül fény, mint 
a régire, vagy éppen a kettő közötti, s a módszer azonossága folytán valószínűnek látszó 
összefüggésre. Úgyhogy a rejtély megoldása helyett mindössze az ügyben nyomozó 
Jacopus Grimm detektív főfelügyelő lép színre, aligha véletlenül a nevezetes mesegyűjtő 
testvérpár egyikének nevével (amiként a professzor holttestét felfedező rendőr is nyilván 
ugyanilyen céltudatosan hallgat a Blick, mint a főfelügyelő legügyesebb beosztottja a 
Fachmann névre), mivel a bűntett sikeres felderítése helyett annál többet anekdotázik, 
nem csupán a régi Bécs és az elsüllyedt Monarchia világát idézve fel, nem egy helyen a 
regény legmegigézőbb lapjait hozva létre, hanem a szibériai Kolima munkatábor poklát 
is dermesztően eleven színekkel életre keltve. Lélektanilag talán nehezen megmagyaráz­
ható mesélőkedwel, ámde a regény világát annál inkább gazdagítóan. Hasonlatosan 
magához a szintén mesélőkedvű, sőt filozofikus hajlamú Abelin professzorhoz, aki viszont 
ellenállóként lesz Mauthausen túlélőjévé. 

Mialatt természetesen Feldheimernek is megvan a maga személyes emlék- és élmény­
világa. Apja, tizenkilencedik századian önhitt racionalizmusával s ennek megfelelő nevelői 
módszereivel együtt, ami sikeresen nyomja el ugyan a rózsafüzéres anyai hatást, ámde 
aki, bár kikeresztelkedettsége és első világháborús vitézségi érme mentesítené a sárga 
csillag viselésétől, s mindattól, ami főleg a nyilas éra bekövetkeztekor ezzel együtt jár, 
egykori hitsorsosainak tragédiáját látva mégis fejébe teszi a „járműikét", azt a kis kerek, 
általam „sábeszdekli"-nek ismert jellegzetesen zsidó fejfedőt. Amelyet, régebben nem 
véve komolyan gyökereit („A tény, hogy - véletlenül - zsidónak születtem, itt alig számít", 
véli hittel korábban), sokáig egyfajta nyegleségből egy Neander-völgyi koponya gipszmá­
solatán tartogat, s amelynek viselése végül hívő keresztény hitvesét is arra indíttatja, hogy 
osztozzon férje sorsában. Hogy csupán egyikét említsük itt mindazon múltbeli történé­
seknek, emlékeknek és epizódoknak, amelyek főleg Feldheimer véglegesnek tetsző 
vakságának beálltakor elevenednek meg különös intenzitással. Emiatt is tűnik Feldheimer 
vaksága, túl fizikai értelemben vett világtalanság állapotán, egyben szimbolikusnak is, 
egyszerre alá- és magába szállásnak, egyfajta kegyelmi állapotnak, mintegy arra hivatott­
nak, hogy a befelé fordulás kényszere révén belső látását sok mindent újraélőn és 
-értékelőn kiélesítse. Erre utal egyébként a regény Miltontól kölcsönzött mottója is: „Mi 
bennem sötét, / Világosítsd, mi lenti, óvd, emeld." így téve lehetővé, hogy több szem-



pontból a lelkiismeret-vizsgálat mozzanatai is beépüljenek a regénybe, nem utolsósorban 
a büntetőszázadból megszökve hazatérő regényhős hamarosan kiépülő kapcsolatai az 
Államvédelmi Hatósággal, annyiban legalábbis, hogy némi szorongattatás után a külön­
ben is osztályidegennek számító „Gyurika" aláír egy együttműködési nyilatkozatot, ami, 
bár az általa kötelezetteknek tőle telhetőleg megpróbál nem eleget tenni, paradox módon 
tulajdon meggondolatlanságaival, könnyen kihívónak minősíthető kijelentéseivel szemben 
is védelmet biztosít a számára. Főleg annak a nagy műveltségű és szabólegényből lett 
rettegett főnökét hülyének tartó és nevező Kadré ezredesnek jóvoltából, akit a szovjet 
légierő egy partizánkülönítmény parancsnokaként ejtőernyővel a német vonalak mögé 
dobna le, ám a pottyantás művelete a két frontvonal közé sikeredik, a senki földjére, 
amiért is az alakulatnak diverzáns akciók végrehajtása helyett mindössze egy kétszáz éve 
elásott boroshordó kocsonyává sűrűsödött tartalmától lesz alkalma a sárga földig leré­
szegedni. És amelynek egykori parancsnoka a Feldheimerrel fenntartott kapcsolata idején 
az általa szolgált rendszert illetőleg rég hitevesztett már, titokban Münchenben hagyott 
régi szerelmét siratja, ámde 56 napjaiban már mindössze szolgálati fegyvere jelentheti 
számára a megoldást. Némileg terhesnek mondható örökséget hagyva Feldheimer lon­
doni utóéletére is, mivel a vele fenntartott kapcsolatról tudomást szerezve, hősünket 
időnként a brit titkosszolgálat emberei is „előveszik", ki-kihallgatják, egyebek mellett 
nem egykönnyen értve meg, miféle szolgálatok révén érdemelte ki a jó nevű sztomato­
lógus albániai, lengyelországi, sőt kínai útját, voltaképpen arról tanúskodóan, milyen 
nehezen is volt képes tisztába jönni a demokratikusságában naivan racionális Nyugat a 
totalitárius Kelet áttekinthetetlen mechanizmusának irracionális voltával, ha úgy tetszik, 
a logikátlanság logikájával. Emiatt is hatnak a titkosszolgálat ügynökei szemünkben kissé 
kétbalkezesnek, ügyefogyottnak. Amennyiben jelenlegi mélypontunk kívülálló és sok 
mindenre értetlenül rácsodálkozó megfigyelői is eszünkbejutnak itt, némileg ismerősnek 
is tetszőn. Függetlenül attól, hogy egyikük, az O'Marának nevezett, ugyanolyan kedé­
lyesen csevegőnek bizonyul, mint a bécsi Grimm főfelügyelő, s így Feldheimert ugyancsak 
egy régi titokzatos gyilkosság történetével szórakoztatja, amelyre a maga idejében nem 
derült fény, s nincs is semmi esély rá, hogy ez valaha is megtörténhessen. Amiért is ez 
a mozzanat úgyszintén a homályban maradó részletek, az elvarratlan szálak számát növeli 
a regényben. 

Amelyekből voltaképpen meglehetősen sokat találunk. Többet annál, semhogy ne 
tudatos írói törekvésként kelljen velük számolni. Amilyen pl. a Feldheimerhez eleddig 
oly odaadóan ragaszkodó, mondhatni terhes nőiséggel tapadó Lívia váratlan és végleges 
bécsi eltűnése is, annak ellenére, hogy paranoid képzelgései során a regényhős a felte­
hetőleg látását visszaadni képes Abelin professzor meggyilkolásával titokban őt gyanúsítja -
csak hogy ezáltal gyámolítói minőségében végképp magához láncolhassa. Amely meg­
magyarázhatatlan eltűnést követően egy Odysseusként emlegetett, érthetetlen okokból 
újabban a gyertyaöntésbe belebolonduló ókorkutató stílusosan Pénelopénak becézett 
dúsgazdag felesége veszi pártfogásába, azaz viszi vissza Bécsből Londonba, és helyezi el 
egy időre fényűző otthonába. Ámde ez a kapcsolat sem bizonyul tartósan harmonikusnak, 
úgyhogy Feldheimer újra csak visszakerül oda, ahol a regény elején is találkozhatunk 
vele: nem túlságosan előkelő és a világ igencsak különböző tájairól szalajtott különös 
figurákat egybegyűjtő külvárosi panziójába. Miközben látása visszanyerését illetőleg két 



irányból is remény csillan meg a számára: egyfelől valamilyen, csak Testvérekként em­
legetett titokzatos vallási közösség egyik tagjának állítólag csodatevő kézrátétele, másfelől 
egy újabb szemsebész szakavatott közbelépése, akit viszont korábban számára fogászati 
felszereléseket szállító cégének egyik tulajdonosa szeretne felhajtani számára. Azon az 
ünnepélyes esti fogadáson helyezve kilátásába ezt, amelyet a másik tulajdonos, Mr. 
Bernstein fiának hazatérése tiszteletére rendeznek - illetve rendeznének, ha a tékozló 
fiú csakugyan haza is térne. Csakogy a lassan oszladozni kezdő vendégek várakozása 
egyre inkább egyfajta Godot-ra várva helyzetre kezd emlékeztetni. Úgyhogy ha eddig 
nem támadnának kételyeink azt illetőleg, hogy „kerek" történetnek lesz-e minősíthető 
Aczél Tamás regénye, ehhez a ponthoz érkezve ilyen elvárásaink végleg semmibe vesznek. 
Azon sorok szerint is, hogy: „ha van sztori, Mark testvérnek ki kell piszkálnia és szép 
boccacciói elbeszélést kerekítenie belőle, ha pedig nincs, gondolta Feldheimer, ebben a 
házban várakozni (...) akkor is kellemes időtöltés, szívmelengető élmény, élvezetes dolce 
far niente . . .", és hát csakugyan, a regény így is lebilincselő, élvezetes olvasmány. 
Függetlenül attól, hogy nemsokára ez után közlik az egybegyűltekkel, hogy „Godot", 
mint ahogy sejtettük is, nem érkezik meg, mivel az atyai ölelésre hazavárt tékozló fiú 
útközben valami verekedésbe keveredett, s most élet és halál közt lebegve kórházban 
fekszik. Amely bejelentést követően a részegen botrányt okozó Feldheimert végül is a 
cég titkárnőjével fuvaroztatnák haza, ők azonban a lánnyal inkább a közös sétát választják, 
hogy ezután Feldheimer kedvenc panzió előtti padján egymásra találva regényhősünk 
váratlanul (vagy mégis inkább várhatóan?) újra visszanyerje látását. Hogy ezúttal végleg-e 
vagy csak időlegesen, azt már csupán találgathatjuk. 

Akkor is, ha e kérdés nyitva maradása valójában nem kelt hiányérzetet, hiszen végső 
fokon nem a cselekmény lezártsága, illetve a tárgyát képező rejtély(ek) meg- vagy meg 
nem oldottsága minősít egy regényt, inkább csak jellegét, „műfaji" mibenlétét határozza 
meg. Esetünkben rokonítva, de elhatárolva is, mivel narrációját, asszociációs technikáját 
tekintve az Illuminációk kétségtelenül mutat bizonyos rokonságot Umberto Eco neve­
zetes regényével, A rózsa nevével Azzal, hogy az Eco-regény, éppen mert benne a 
gyilkosságsorozatra végül is fény derül, olyképpen minősül bűnügyi regénynek, hogy 
közben a középkor világát (nemcsak külsőségeit, hanem szellemiségét!) prezentálja, 
Aczél Tamásé viszont, éppen nyitottsága, több mozzanatának megválaszolatlansága 
miatt, tekinthető valóban kalandregénynek. Nem utolsósorban, amiért megírása is kaland 
lehetett a szerző számára. Tudatosnak tetsző hanyag építkezése folytán némileg pikareszk 
jellegével is - azzal, hogy szeszélyesen és sokszor önkényesen tekergő vonalvezetése révén 
„elátkozott földünk", Kelet-Közép-Európánk nyomorúsága történelmének pokolbugyra 
bontakozik ki, mindenekelőtt a nyugati, angolszász olvasó számára téve lehetővé annak 
behatóbb megismerését. Hol szórakoztató módon, hol viszont a filozófiai mélység szintjét 
is megközelítve. Nem maradéktalan komolyan vehetősége ellenére is párját ritkító mes­
terségbeli tudásról, káprázatos prózaírói eszköztárról is tanúskodva. 

Emiatt is tekinthető az Illuminációk nem feltétlen remekműnek ugyan, de mesterműnek 
mindenesetre. 

VARGA Zoltán 



LEMÚR M I K I A Z ISKOLÁBAN 

Garaczi László: Pompásan buszozunk! Egy lemúr vallomásai 2. Jelenkor Kiadó, Pécs, 
1998 

A lemúr egy afrikai félmajomfajta állat neve, ugyanakkor a szó hazajáró lelket, 
szellemet is jelent. Garaczi László önéletrajzi prózájának második kötetében, a Pompásan 
buszozunkban, az unokáját és tanítványait oktató nagyapa révén elmondásra kerül az 
alcímet magyarázó két összefüggő történet: a sírjából híveihez visszatérő Remus legendája 
(„ . . . Remus neve után Remuriának hívják a napot, amelyen az eltakarított ősöknek járó 
áldozatot bemutatják. Később lágyra változott a kemény betű, mely az egész névben az első 
volt".), valamint a Madagaszkár szigetét elfoglaló római legionáriusok esete az éjszakán­
ként félelmetes hangokat hallató állattal: „Az ő rettegésük ajándékozta a lemúroknak a 
nevüket" (130.1.). 

A Pompásan buszozunk! Lemúr Mikije az egyes szám első személyében megszólaló 
kamasz elbeszélő alteregója. Ez az elbeszélő maga konstatálja a hasonmás, az önmagát 
kívülről tükröző állapot létrejöttének pillanatát: „Ül mellettem a padban egy láthatatlan 
kisfiú, Lemúr Miki. Lemúr Mikinek egyetlen tanárt sem sikerül megszeretnie Erzsi néni 
után, aki írni tanítja elsőben. (...) Nem tudok tőle megszabadulni, hetes vagyok, kirázom 
az ablakon a törlőrongyot, és ő ott á l l . . . " (18.1.) Ugyanakkor az iskolás korú mellett 
egy emlékező, élete korábbi színtereit bejáró, annak eseményeit összegező elbeszélő, a 
„hazajáró lélek" ténykedése is kivehető, aki Lemúr Miki „feje felett", az első személyű 
narrátor beszédét meg-megszakítva kommentálja az elbeszélteket, utal az elmondott 
történések idejénél későbbi - többször következményként megnyilvánuló - eseményekre. 
Az önéletrajzi jellegű próza első kötete, a Mintha élnél (1995), a kisgyermekkor esemé­
nyeit vetíti elénk. Az időhatárok áthághatóságának jellegzetességét és a többszörös 
elbeszélői konstrukciót a szerző innen menti tovább a második kötetbe. Az általános 
iskolás kor eseményeit is laza időrendben, a hátratekintés és az előrelátás lehetőségének 
megteremtésével jeleníti meg előttünk. • 

A hatvanas évek sötét bugyrait, kommunista propagandagépezetét és önmaga torz 
képébe forduló ideológiai apparátusát kulisszaként felidéző diákéveket, ezek történetét 
keret fogja össze. A keretet egy diákcsínynek, a kontyos-rúzsos iskolai titkárnő „lelövé­
sének" (csűzlival való megsebesítésének) és a várható szülői retorziótól való rettegésnek 
a leírása jelenti. Lefutási idejét tekintve egyetlen napról van szó. Sajátos metonimikus 
szerkezet jön így létre, hiszen egyetlen résztörténésből bontakozik ki nemcsak az adott 
egyéni életszakasz teljes képe, hanem a hatvanas évek magyar társadalmának természet­
rajza, valósága is: a bandázó, vezérszerepért csatározó gyermekévek, az első szerelmek 
ideje, focicsapat, kajakklub, asztalitenisz, énekkar, kirándulás, felelés, utált és szeretett 
tantárgyak, igazgatói megrovó, szülői büntetés, ballagás, baráti és családi viszonyok az 
egyik oldalon, kommunista párt, munkásmozgalom, szakszervezet, bizalmi állás, hatvan­
nyolc és „paradigmatikus" bűnesetek a másikon. A harsány nevetés és az iszonyat 
konglomerátuma ez: a kinevetett tragédia egyenlő irónia képlete. Tulajdonképpen nem 
klasszikus eseménysorról és elbeszélésmenetről van szó a regényben, hanem történés­
mozzanatok egymásutánjáról, amelyek a megjelenített évtized diákzsargonjának, családi 



pongyolanyelvének, ideológiái közhelyeinek és munkásmozgalmi szlogenjeinek szöveggé 
fűzéséből bontakoznak ki előttünk. „Anyu nagyon pipa, a maszek csal, szűken méri a 
málnát. Pult alatti kuncsaftkör...", „Átok apád megint a szakiban. A szaki a szakszervezeti 
klub a Honvéd utca sarkán, csak megittunk egy kisfröccsöt a srácokkal, mondja apám, 
lukas duma, kitalálhatna valami mást is...", „Te süket ágyúgolyó, mondja apám, mikor 
megtudja, hogy megsarcoltam a zsírt... Nagymama ilyenkor feddőleg így szól, haszontalan 
portéka. Vagy: kutyafejű tatár, majmit mondtam. Nagyapa viszont szépen magyaráz: 
ládd-e, kisunokám" - idézhetünk a családon belüli társalgási nyelv bőséges fordulataiból. 
Nem kevésbé groteszk, blőd és ostoba az iskolai oktatás rendszere, nyelve: mindez a 
dolgokat kompromisszum nélkül közvetítő kamasz szemüvegén keresztül látható, követ­
hető. Igazság néni nem szereti a gyerekeket („ . . . másmilyen világban szeretne élni, 
mert Igazság néni nem egy kifejezetten kedves kommunista néni . . ."), Vera néni a 
napköziben nem kifejezetten népellenség, de nem is népbarát („ . . . gyűlöl mindent, ami 
gyerekszerű, de valahogy mégse a tipikus provokátor, hőbörgő ellenforradalmár, az a 
nyilasterror csőcselék, Mengele, akiről apu szok mesélni. Kicsit olyan, mintha nem is 
tudna államot dönteni..."), Próbáld Feri bácsi, orosztanár, három csillagos ötöst ad jó 
feleletért. Anyu az eszemká (Szülői Munkaközösség), apu az Apák Szertárfejlesztő 
Munkaközösségének tagja. Emellett ott van a „követelményi rendszer", az elektromos 
feleltetőgépről szóló rémhírek, Tapsi és a villanyrendőr, a kanyarójárvány gyakorlása, 
Mihin hadnagy sírjának gondozása és a Gólya hozza . . . ? című „nemileg felvilágosító" 
könyv legendás passzusai a „nos, a pénisz"-kezdetű kiröhögött sorokkal. A retardált 
szellemiségű, de a jól működő diákos humorérzékkel és igazlátással abszorbeált hétköz­
napok szórakoztató történései mélyén ott működnek egy kevésbé látható, annál sötétebb 
és rémisztőbb rendszer erői, jelei is. Az egész diákkor történés- és szlogenrengetegét 
meghatározza a hatalom propagandagépezete, többek között az ellenségről, amely nem 
tűnik el, csak álarcot ölt. Azt már Lemúr Miki is tudja, hogy „a szülőkön kívül lehet félni 
a rendőrtől, kéményseprőtől, a zsákos cigánytól, a rossz gyerekek nyelvét levágó Jézus­
kától és a fodrásztól". Arról pedig már az emlékező-összegező felnőtt elbeszélő tesz -
alig észrevehető, mintegy a szövegbe mellékesen elhintett - megjegyzést, miszerint a 
bandavezér Bütyököt tizenöt éves korában határőrök lövik agyon. 

Garaczi László önéletírásának második kötete azoknak a regényeknek, prózaműveknek 
a sorába illeszthető, amelyek Kelet-Közép-Európa térségének a hatvanas-hetvenes éveket 
jelentő szakaszába, az évtized történéseibe nyújtanak meghatározott perspektívájú be­
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„REGÉNYT FOGOK ÍRNI, VÉGTELENT, 
LASSAN BALLAGÓT" 

Péterfy Gergely: A B oldal Palatínus, Budapest, 1998 

Péterfy Gergely A B oldal című kötetének egyik grandiózus hosszú mondatából 
származik a címbe emelt idézet. Valójában erről a hosszú mondatról kellene beszélnem 
a regény kapcsán, amely megmutatja a szerző világteremtő képességének jellegzetes 
jegyeit, s azért mondható grandiózusnak, mert mindezt egy mondaton belül valósítja 
meg. Szívesen idézném is, mert ebben olvashatók olyan érzékletes képek, amelyeknek 
atmoszférateremtő kisugárzásuk van, mint a költői alliterációval kezdődő: „bibliai bő­
ségben ballagtak haza a tehenek az úton, nyáluk sercenve csorrant az augusztusi káni­
kulától forró aszfaltra", és itt van szó arról is, hogy „az egész világ csupa mágikus 
összefüggés" - mégsem idézhetem. Az elején mondom el, mert bosszant a dolog: azért 
nem idézhetek a könyvből, mert ha ilyen sok helyesírási hibát látok kinyomtatott szö­
vegben, ellenállhatatlan vágyat érzek arra, hogy kijavítsam őket, ez pedig ellentmond a 
szó szerinti idézés követelményének. Megnéztem, a kötetben föl van tüntetve, hogy ki 
szerkesztette, és ki a korrektor, mégis olyan érzésem támad, mintha hozzá sem nyúltak 
volna, a szövegben ugyanis olyan primitív helyesírási hibák maradtak, mint például: 
„extatikus, öccsök, koradélután, Melville-i, Erdélyi nyarak, Medárdi reggelek", jó lett 
volna azt is tisztázni, peronoszpórát mondunk-e vagy perenoszpórát, népiesen, és sorol­
hatnám még. Engem az is nagyon bosszant, ha a szövegemben nagykötőjel helyett kötőjel 
marad, a súlyosabb hibákat pedig egyenesen sértésnek szoktam venni. A dolog még 
visszásabb, ha tudjuk, a regény elbeszélője egy majdani értelmiségi, ógörög és latin nyelvet 
hallgat az egyetemen „magyar irodalommal kombinálva". Úgyhogy mélyen együttérzek 
a szerzővel, hiszen már a kötetének a hátlapján is négy helyesírási hibával szerepel a kis 
reklámszöveg, amiről viszont egyáltalán nem lenne ildomos beszélni. Tudom, milyen 
nehéz pár sorban világosan megfogalmazni egy kötet tartalmát, méghozzá úgy, hogy 
eladható legyen, kedvcsináló az olvasáshoz. Szükségesnek tartom ezt a „műfajt" is, és 
nem célszerű, ha a kritikus abból indul ki vagy vitatkozik vele. Egészen egyszerűen azért, 
mert nem neki szól, és különben sem a szerzői munka része. Arra tehát nincs is semmilyen 
megjegyzésem, hogy félrevezeti az olvasót, amikor tréfás, bulis-csavargásos élményekkel 
teli olvasmányként akarja eladni. Zárójelben és félve azonban annyit megjegyzek, hogy 
én nem mernék erről a könyvről tíz sorban olyan ordító közhelyeket leírni, hogy „alapmű", 
„fontos" és „jó könyv". Ennél minden író több megbecsülést érdemel. 

Nem tudom, mennyiben nemzedékregény A B oldal - bár ezt készséggel elhiszem 
mindkét kritikának, amelyet olvastam róla, Csuhai Istvánénak az Élet és Irodalom 1998. 
június 5-ei számában és Károlyi Csabáénak a Holmi 1998. októberi számában - , nem 
vagyok azonban benne biztos, hogy az az életérzés, az az érzelemgazdagság, amely a 
regény narrátorának sajátja, vagy akár az a zenei-irodalmi műveltség, amelyet felvillant, 
nem csupán egyetlen embernek a lelkivilágához tartozik-e. Annyi azonban bizonyos: a 
mai magyar prózának ahhoz a vékony rétegéhez tartozik, amely nem akarja minden 
bekezdés után kacagtatni a nagyérdeműt, és főként nem akar ironikus lenni, utólag 



okosabbnak látszani, távolságot tartani és elhatárolódni, hanem vállalja önmagát, mind­
azzal az életanyaggal egyetemben, amelyet - bármilyen furcsa - nem írt le még senki. 
Nyilván ezért érezhetik kortársai nemzedékregénynek. Pontosan meghatározható korról 
szól: a nyolcvanas évekről. Egy helyen egészen konkrétan ez áll: az elbeszélő ezerkilenc­
száznyolcvannégyben negyedikes gimnazista volt. Irigylem Károlyi Csabát, aki kulcsre­
gényként is olvassa, és tudja, bár nem tartja fontosnak, hogy a valóságban kicsoda Sculptor 
és Kőnig, de még Csuhai Istvánt is, aki kiemeli a szöveg referencialitását. Én sajnos 
„csak" szövegként olvastam. És nem annyira nemzedékiségét, mint inkább korhűségét 
érzékeltem, amit már a könyv címe is sugall. Ha azt feltételezzük, hogy A B oldal 
valószínűleg a hanglemez B oldalára utal, nem nehéz valamiféle címmagyarázatot kita­
lálnunk: az A oldal a slágerek oldala, ezzel szemben a B oldal nem az olcsó, könnyen 
felejthető dallamoké, ezáltal válik utólag értékesebbé, újra meghallgathatóvá, mindig 
tartogathat valami újat. Feltevésünket csak erősíti az a tény, hogy a nagylemez a nyolc­
vanas években futotta ki igazi formáját, a hetvenes években még forgalomban voltak a 
kislemezek, a kilencvenes években pedig már nem is gyártják őket. Gondoljunk bele: a 
CD-nek egyáltalán nincs A és B oldala, és hogy az a kifejezés, hogy „a lemez B oldala" 
néhány év alatt misztikus, régies hangzást kapott - ebben a kézzelfogható múltban és 
ugyanakkor vissza nem térően távoli világban játszódnak a regény történései is. 

A regénynek áttekinthető szerkezete van, amely ugyanakkor kellőképpen bonyolult 
ahhoz, hogy el lehessen mondani: cselekményvezetése nem lineáris. Kerete: egy nap, a 
történetek a reggeltől éjszakáig tartó, fejezetekre osztott idősávban játszódnak, azon 
belül pedig a helyszínek váltakoznak, előbb a Frankéi Leó úti lakás „reggele", majd a 
Batrók Béla úti lakás „reggele", azután a család nyaralóhelyén, Szentjánospusztán eltöltött 
„reggel" leírása következik, majd ugyanígy mechanikusan minden napszakban változnak 
a helyszínek, és minden fejezethez negyedikként egy-egy Appendix, csatlakozik, ebben 
kapnak helyet a térnek és időnek ilyenfajta felosztásához nem ködődő elmefuttatások, 
történetek. És hogy a dolog még kissé bonyolultabb legyen, a fejezeteken, tehát az időbeni 
elosztáson belül nemcsak térbeli váltakozásra kerül sor, hanem időbelire is: mindig előbb 
kerülnek papírra az egyetemi évek történései, s csak azután, időben visszaugorva a 
gimnazistaévek eseményei. 

Miközben ezeket a sorokat írom, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy Péterfy 
Gergely azért hozott létre ilyen világos szerkezetet, azon belül azonban kellőképpen 
elbonyolítottat, mert a kritikusaira gondolt: elegendő munkát adjon nekik, szerintem 
lelki szemei előtt egy-két grafikon is megjelent ide-oda mutató nyilakkal, mindez azért, 
nehogy véletlenül azt mondhassák rá, hogy hagyományos regényt írt. Még a számítógépes 
szövegszerkesztés diszkrét bája is megcsillan: vannak teljesen azonos, ismétlődő szöveg­
egységei, nyilván ezeket is mint visszatérő motívumokat kiválóan lehetne elemezni. A 
korszerűség igényének megfelelni mindenekfölött! Milyen ciki lehet, ha valakire azt 
mondják, „hagyományos"! Mindez azért jutott eszembe, mert nálunk hosszú évtizedeken 
át tartotta magát az a téveszme, hogy az, aki elbeszélőtehetség, tud történetet mondani, 
eleve „gyanús", biztosan nem eléggé „művészi és elmélyült". Zárójelben jegyzem meg, 
hogy vannak olyan nagyra becsült íróink, akik ma sem tudnak egy levelet megfogalmazni 
úgy, hogy világosan kiderüljön a szándékuk, mit akarnak közölni tulajdonképpen. Min­
denféle technikákkal leplezni kell, ha valaki jól tud elbeszélni, gördülékenyen mesélni. 



Nyilván minden író szembesül ezzel a kérdéssel, aki a történetszövést mint kihívást állítja 
írói attitűdjének középpontjába. 

Az ilyenfajta előre eltervezett, történeten kívülről hozott szerkesztési technikák a 
legtöbb esetben csődöt mondanak. Hogy Péterfy Gergely tehetséges író, az is bizonyítja, 
hogy a konstrukció alatt nem rogy össze a regény építménye, oly ügyesen helyezi el a 
motívumokat a kötetben, hogy a kezdeti utalások a regény végére kifejtett egésszé állnak 
össze. A végsőkig mechanikus, konstruált szerkezet a maga töredékességével paradox 
módon a feszültséget is képes hosszabb távon fenntartani. Közben van idő „lassan 
ballagni" is, kényelmesen irodalmi utalásokat helyezni el, vagy olyan rövid történetreme­
keket írni, mint a csúszkálás a Duna jegén. Az utóbbi időben még két történetet olvastam 
a jég alá csúszás veszélyeiről, az egyik Georg Klein írása, egy túlélő élménybeszámolója 
a 2000 szeptemberi számában (Harmadik látogatásom Péter Nollnál), a másik Gion 
Nándor egy régebbi elbeszélésed angyali vigasságból, amelyben egy kisfiú akar kimenteni 
egy kutyát a befagyott folyóból, és mondhatom, Péterfy Gergely leírása mindkettővel 
állja a versenyt. 

De „semmis" történetein is, amikor hétköznapi dolgokat sorol, megfigyeléseket közöl, 
átüt az, hogy neki különleges, erőteljes tudása van a világról. Az én olvasatomban a 
regény ennek a tudásnak a megszerzéséről szól: egy „budai úrifiú" hogyan küzd meg a 
saját életéért, hogyan rombolja le a jó fiú, a jó egyetemista, az értelmiségi mítoszát, hogy 
megtalálja önmagát. 

Az önkeresés igen nagy intenzitással zajlik - ebben kétségkívül van valami heroikus. 
A regény egésze pedig olyan világképet sugall, amelyben a töredékesség ellenére meg­
maradtak a biztos támpontok. Ezeknek csak az egyikére utalok, amikor az elbeszélő 
Erdély-élményét említem - kissé szomorúan is, mert nem tudom, mikor írható le majd 
valakinek a Vajdaság-élménye ilyen bensőségesen, s ha nem írható le ily módon, vajon miért, 
mindezek megválaszolása nyilván szociológiai vagy lélektani tanulmányt igényelne - , azon 
belül is a lelkész nagyapa végtelen Biblia-olvasására és a nagyanya végtelen keresztrejt­
vényfejtésére: „keresztrejtvényt fejt, öt-, tíz-, húsz- és harmincéves Fülesek és egyéb 
rejtvényújságok keresztrejtvényeit, külön csomóba gyűlnek a már megfejtettek, és amikor 
valamennyit megfejtette, megfordítja a stószot, előveszi a legrégebben megfejtettet, a 
megfejtéseket kiradírozza, és az egész stószot újra elkezdi megfejteni". Az elbeszélő eljut 
addig a gondolatig, hogy „holnap akár kedvem is volna felkelni, ha történetesen kellene 
valamiért". És ilyen biztos fogódzó a regényzáró jelenet is: hogy van még kit megölelni, 
és az ölelésnek van értelme. Ez az elbeszélő tehetségről és finom arányérzékről tanúskodó, 
jól szerkesztett regény ennek a felismerésnek az artikulálásától válik izgalmassá. 
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