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EGY CSEPP TATAR VER

A 90-es évek lengyel irodalma

PALFALVI LAJOS

Lengyel irodalmi Gsszeéllitas jelenik meg most, 1998-ban a Hidban.
De mégis mihez kéthetd ez az 6rvendetes esemény? JO mastél Evtizeddel
ezelStt az Uj Symposion tematikus szamaban a versck, csszék, egyebek
mellett szakszerd politikatorténeti kronolégia futott végig a margdn, a
szerkeszték ezzel azt sugalltdk az olvaséknak, amit egyébként is (dgy)
tudtak: az orszag mér a politika szintjén is megkezdte latvanyos szabadu-
16miivészi gyakorlatat (bar ezt a soha meg nem fogalmazott versenykiiras
szellemével ellenkezSen sportszeritleniil megszakitottak); a kronolégidval
parhuzamosan olvashatd szépirodalmi anyag pedig részben dokumentélja,
részben pedig maga is sictteti ezt a folyamatot. Mindenesetre a kettd
szorosan Osszetartozik. Nagy bajban lenne az a szerkesztd, aki most
valami hasonl6t probélna meg (bar nem olyan baja lenne ettdl, mint
amilyen az Uj Symposion szerkesztSinek volt annak idején).

A nyolcvanas évek végén a politikaban és az esztétikaban végrehajtott
nyomulas elérte céjat, gydzott. Akik mindkettSben a csticson voltak,
egy pillanatig azt hitték, a kilencvenes évek irodalma beteljesiti a nyolc-
vanas évek reményeit. Az djak a régiekhez hasonldan képzelik el az
irodalom céljait, de ezeket most mar akadalytalanul valésithatjak meg.
Akkor még nem vették komolyan azokat a timadasokat, amelyeket nem
az irodalmi kultdra allamositott szférajabdl inditottak elleniik.

Pedig a nyolcvanas évek mésodik felében mar megkezd6dott az 6ri-
kosodési habord. A bruLion cimid szamizdat irodalmi folydiratot a
krakkoi Jagelld Egyetem bolcsészhallgatdi alapitottak (pedig mér volt
néhény a varosban), de szerzGik szaméra mar semmit sem jelentettek
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a folyamatosan aktualizalt, nevezetes torténelmi tények. S6t, a promi-
nens ellenzéki irodalmat is a malthoz tartozo fiiggelékként irtak le a
lap kritikusai. A dolog odaig fajult, hogy — Kundera sz6tariréi médszerét
atvéve — egy holt nyelv szavaiként definialtdk az ellenzéki szellemi élet
kulcsfogalmait. Egy példa: ,értelmiségi az, aki fegyverteleniil harcol a
kommunista rendszer ellen”. Ebben az iddszakban irta a krakkdi Marcin
Swietlicki (1961) Jan Polkowskinak cimi versét — miivét a szamizdat
koltészet egyik jellegzetes krakkoi képvisel§jéhez cimezte.

A provokécié nagyon hamar elérte céljat. Az Gjak az ,utanpotlas”
gyakorléterérdl a ,,szembenallas” {géretes pozicidjaba navigaltak 4t ma-
gukat. A szimbolikus szakitas régen vart gesztusa — tGbbek kozott — a
lengyel ellenzék emblematikus figurdja, Adam Michnik nevéhez fiz6-
dik. Michnik a hagyomdnyos lengyel értelmiségi ethoszt megtagado,
felelétlen egyéneknek nevezte a harminc koriili ifjakat, cserébe a bruLion
Adam Michnik Irodalmi Dijat hirdetett, ezt a szerkeszt8ség egyhangilag
Adam Michniknek itélte. Még ugyanebben a szaimban (1990-nél tar-
tunk) paratlan lehetéséget kinaltak a grafoman hajlami palyakezdd
koltéknek és prézairdknak Te is lehetsz Czeslaw Milosz jelszdval fel-
hivést tettek kozzé: haromszéz dollarért barki teleirhat — versben vagy
prozaban - 6t oldalt a lapban, chhez mintegy két oldal terjedelemben
szakszerd kritikai felvezetést is kap (a negativ recenzid szaz dollar
felarral jar) a legnevesebb krakkéi kritikusoktol.

A provokacion alapulé érdekérvényesités varakozason feliil sikeres
volt. Mér csak azért is, mert a megtamadott ellenzékiek gySzelmiik utin
korantsem keriiltek hatalmi helyzetbe. Hegyomldsszerii 4talakulds in-
dult meg a lengyel kultaraban. Errél a korszakvaltasrol irt t6bb fontos
essz¢ét Maria Janion (1926). Janion majd’ fél évszazada kutatja a lengyel
romantikat. A nyolcvanas években a tradicionalis, fiiggetlenségelvi
romantikus irodalombdl vezette le a kortérs ellenzéki kultirat. Ekko-
riban alapitotta a gdanski hermeneutikai iskolat — 1994-ben a Gdanski
Egyetem diszdoktordva avattdk. A litvdn-lengyel-belorusz térségben
sziiletett, tobbek kozott tatar 6sokkel biiszkélkedd, Vilnaban nevelke-
dett, forradalmi temperamentumi irodalomtorténész nemcsak esszéi-
ben folyamodik a romantika frenetikus eszkoztarahoz. Hihetetlenil
szuggesztiv egy€nis€g, hallgatdsagéra is vampirikus hatést gyakorol. Az
3 tanitvanya volt Izabela Filipiak (1961), aki mint irénd felldzadt Janion
transzgresszio-paradigmdja ellen, mondvén, hogy nék esetében az irést
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nem feltétlen kell kapcsolatba hozni a démonikus hatarhelyzetekkel
(er6szak, halal, Onpusztitas, Srilet).

Janion a rendszervaltassal kialakult helyzetet agy értelmezte, hogy
véget ért a lengyel kultira két évszdzados szimbolikus korszaka, az
ismert jelrendszerrel nem irhato le a demokracia és a szabadpiac ko-
rilményei kozt definialt lengyel identitds. Minden olyan érv, amely a
korszakvaltas mellett szdlt, az Gjak pozicijat erdsitetie. Bar a kordbban
emlitett példak provokéciordl, harcias palyakezdésrdl arulkodnak, az Gjak
szinrelépését nagy varakozassal, igen kedvezden fogadtak. Az intézmény-
rendszer példatlan atalakuldsa megnyitotta az utat a karrier el6tt.

Még a beérkezett clit irodalom kilatéstalan utévédharcokat folytatott,
Swietlicki zajos sikereket aratott botrdnyos kilsdségeket kedveld, 6n-
magar6l elnevezett posztpunk zenekarival (els6 fellépésiiket épp a
Krakkdéban vendégeskedd Milosz érkezésére idGzitették). Egy korabban
ellenzékieknek fenntartott irodalmi dijat a mindmaig ismeretlen Andrzej
Bartnak itélt a kilencvenes évek elején a legnevesebb kritikusokbdl all6
kuratérium Rien ne va plus cimi regényéért. A szerzd allitolag dlnéven
irta egyéb remekmiiveit, a sajatjat csak ettdl nem sajnalta, tajékoztatasul:
a regény tényleg j6, fészerepldje egy festmény, egy magas szinten he-
donista XVIIL. szézadi itdliai arisztokrata portréja. A modell haléla
kozeledtével 6rdogi paktumot kétott egy démonikus festével, aki —
igéretéhez hiven — a féur tudatat is a vaszonra vetitette — passziv
halhatatlansagot adomanyozvan neki. A regény e néma szemlélé mono-
16gja. Mar a XVIII. szazad végén Lengyelorszdgba viszi ajandékba egy
pépai kdvet, igy kiilonbozd helyszinekrdl, péidaul a varséi bordélyhaz
rulettasztala melletti falrol nézi végig két évszdzad lengyel torténelmét.

Még néhiny példa a sikerre. A bruLion szerzdi bekertiltek a televi-
ziéba, klipszerti mdsorokat készitettek az immar valoban decentralizalt
lengyel irodalmi életrSl. A tempd sokkoldan gyors volt, a bemutatott
szerz8k az ideoldgia utani kor problémiihoz kototték miveiket (femi-
nizmus, posztmodern, narkd) — egyikiiket a rendérség altal korozott
talanyos szekta szippantotta magaba. A kilencvenes évek kdzepére mar
piacon voltak az Gj nevek — a bemutatkozas finomabb utjat valasztd
Olga Tokarczuk (1962 vagy 1963) is ekkor tiint fel.

Az jak sikere annak tudhaté be, hogy egyrészt az irodalom lehiitésére
torekedtek (az el6z6 nemzedéket , sarkanybetikkel ird” patriéta dokt-
rinereknek nyilvanitottak), masrészt hatasosan kezelt€k a szabadpiaci
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korilmények kozt versenyz6 médiumok eszkoztardt. De sikereiket a
nem kimélt nagysagok is elésegitették. Ok maguk 6dzkodtak a szépség-
versenyként, reklimhadjaratként felfogott érvényesiiléstdl (igaz, nem
is voltak rdutalva), de a legkivalobbak boélcs deriivel figyelték az esze-
ment versenyfutast, és empatikusan szemezgettek a kinalatbdl.

Maria Janionrdl elég hamar kideriilt, hogy szdmara az irds nem pot-
cselekvés, vagyis nem akkor lenne boldog, ha lelkes tomeg élén vinné
a zaszlot a f6tér felé, hanem tényleg az irGasztal mellett tudja magét
kifejezni a legjobban. A romantikat a posztmodernnel szembesitd esszéi
gydjteményes kGtetén hetek alatt meggazdagodott egy ismeretlen kiado.
Milosz szeszélyesen kiemelte a kolosszilis lengyel konyviermésbdl a
Senki kisasszony szerz6jét, Tomek Tryznat (aki regényiréként véllalko-
zéva képezte at magat, hogy kiadja azt, amit megirt) — és a gimnazista
lanyok eszmei és testi megrontdsardl szolo gyarld regényt a lengyel
posztmodern irodalom nyitanyaként iidvozdélte, a szerzét valahova Tho-
mas Mann kozelébe helyezte. A regénybdl az esztétikai érzékét taldn
végleg elvesztett Andrzej Wajda pocsék filmet forgatott, a film annyira
rossz volt, hogy a Hollandidban is bestsellerré valt md reklamkampé-
nyaban fel sem hasznaltik. Biztatasul jegyzem meg, hogy Kalman Judit
jévoltabdl hamarosan a magyar forditas is elkésziil.

Két-harom évvel ezel6tt valahogy igy nézett ki a helyzet: idejében
megkezdett gyors roham, tdgabb értelemben vett korszakvaltas, i ala-
pokon szervezdd6 kulturdlis piac — minden amellett sz6l, hogy gy6znek
az ujak. Csak hat valahogy lathat6va valt, hogy Swietlicki két verseskd-
tete — Hideg orszdgok (1992); Skizma (1994) — és Osszes kazettaja nem
vetélkedhet a piacon Maria Janion szenvedélyes esszéivel. Az el6z6
nemzedékek nagy iréira sehogy sem lehet réerdltetni a heroikus ellen-
z€ki doktriner halatlan szerepét.

Az olvaséknak megint esziikbe jutott, hogy Zbigniew Herbert* kol-
tészetével a Nobel-dij kozelébe keriilt. Ezt a statusat épp a Hid e
szdméban olvashatd Hodaszevics cimi versével vesztette el, amelyben
Miloszt, a Nobel-dijas €]l6 klasszikust tdmadja nehezen félreérthetd
moédon. Csendélet zabldval cimi esszékdtete néhany honapja magyarul
is megjelent. Mindenesetre a Nobel-dijért folytatott versenyfutasbdl
kiesett, értelemszertien a nyolcvanas években (ellenzéki részr6l) mél-

*A szdm nyomddba addsakor érkezett a hir, hogy Zbigniew Herbert hetvennégy éves kordban
elhunyt — a szerk.
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tatlanul mell§z6tt Rézewicznek kellett volna a helyébe 1épni — de nem
volt kontraszt: ugyanaz a nem, ugyanaz a nemzedék, ugyanaz a hadsereg
ugyanabban a vilaghaboriiban. A Nobel-dij koriili lobbizéknak 1j favorit
utén kellett nézniiik (a stockholmi bizottsag ilyen esetben az adott orszig
€16 Nobel-dfjasatdl is véleményt kér, a megsértett Milosz pedig meg-
szakitotta a kapcsolatot Herberttel) — j6 munkat végeztek, Szymborska
személyében befutd koltdt talaltak.

Szymborska Nobel-dija demoralizilta a magabiztosan indulé fiatalo-
kat. Most, a kilencvenes évek végén mintha tdvolabb allndnak a vagyott
hatalomatvételtdl, mint egy évtizeddel ezel6tt. Igaz, ezt mar meg sem
prébaljak, mar kindttek ebbdl. Mar nem csoportosan, csak egyenként
juthatnak be az élvonalba, ez Olga Tokarczuknak mér sikeriilt, Izabela
Filipiaknak is j6 esélye van ra.

Az osszeallitisban Mrozek is szerepel. Palyafutdsa az elmult viharos
évtizedben latszélag kanonjait veszt$ lengyel irodalmi életet jelképez-
heti. Mrozek élete legnagyobb kalandjan esett at. 1987. oktéber 25-én
Parizsban feleségiil vette a huszonhédrom évvel fiatalabb mexikéi dra-
maturgot, Susana Osariét. Mindketten idegennek érezték magukat
Nyugat-Eurdpaban, ezért — barati koriiket elképesztve — kéthektéros
birtokot vettek mintegy két és fél ora tdvolsdgra Mexico Citytdl,
kétezerhétszaz méter magasan. 1989 karacsonyan bekoltoztek, és meg-
kezdték az épitkezést. 1990 nyardn méar nyugodtan visszatérhettek
harom hétre Krakkdéba a nevezetes Mrozek-fesztivalra. Mrozeket
tudomanyos konferenciaval, tacskéfelvonuléssal és bemutatdkkal iinne-
pelték, a varos diszpolgarava avattdk — hintalovon lovagolt végig a
belvarosi utcakon, egy traktor vontatta pétkocsin utazva. Az iinneplés
utan visszatértek a meszesgddor mellé, és karacsonyig épitkeztek to-
vabb. A hazavaté buli utdn Mrozek olyan beteg lett, hogy Mexiko egyik
legjobb érsebésze mentette meg az életét. Az életmentd miitét utan
Mrozek nagyon nehezen tért magéhoz — azt hitte, Fidel Castro elrabol-
tatta, és egy kubai hajon tartjak fogsagban —, egy februari reggelen még
a nevét se tudta aldfrni a kérhazi szamla aljan. De még ugyanazon a
napon radobbent, hogy a European szerkesztésége kifogyott a hetente
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kozolt kisprézakbdl, és még azon a napon, hénapok utén ismét leilt
dolgozni, ekkor irta A digitdlis doktort.

A Mrozek hézaspar azéta Krakkoba koltozott. A hazatérésr6l hama-
rosan magyarul is megjelend riportkotet és terjedelmes portréfilm ké-
sziilt. Az j technikdk kezelését a régi nagysagok is eltanultak.

*

A magyar konyvkiadas képtelen kdvetni a lengyel irodalmi élet kor-
szakos valtozasait. Még mindig a régi addssagokat torleszti, j nevekkel
nem tud eldallni. A Hidban szerepld hat szerzd koziil Herbert és Mrozek
kozismert, Swietlicki és Filipiak elészor publikal magyarul. Janiontdl
két esszé — A lengyelek és az 6 vampirjaik (Holmi, 1994. 3.); A romantikus
paradigma alkonya (Magyar Lettre Intemationale, 26/1997) -, Tokar-
czuktdl egy regenyreszlet - Az Oskonyv nyomdban (Szeplzteraturaz
Ajdndék, 1995. 1-2.) - és egy novella jelent meg: Szobak (Nappali Hdz,
1996. 2.).

Ezekkel az aranyokkal azt szeretnénk érzékeltetni, hogy az djak —
minden igyekezetiik ellenére — nem tudtak, idével nem is akartdk
elsoporni a beérkezett nagysagokat, az elitbe nem lehet egyetlen ro-
hammal betdrni. Mert nem mindig az gyGz, aki a legkorszeriibb harc-
modort alkalmazza. Nem mindig a fiataloknak van jovéjik.

JAN POLKOWSKINAK

MARCIN SWIETLICKI

Becsapni a karton-kiskaput, és kinyitni az ablakot,
kinyitni az ablakot, és kiszell6ztetni a szobat.
Mindig igy tiint, de most

nem tinik igy. Csak egyctlen esetben,

ha egy-egy vers utan

biidos marad.
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A rab-koltészetet az eszme taplélja,
az eszme vizszerd vérpo6tld anyag.
Rab-koltészet: a hdsok

borténben ilnek, a munkas pedig
cstinya, de meghat6an hasznos.

Ahelyett, hogy azt mondanék: f4j a fogam, éhes
vagyok, egyediil vagyok, mi ketten, mi négyen,
a mi utcank — azt suttogjak: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,

Jézef Pilsudski, Ukrajna, Litvania,

Thomas Mann, Biblia, na és persze

valamit jiddistl.

Ha e varosban tovéabbra is itt lakna a sarkény,
magasztalndk — vagy bivéhelyeiken
elrejtézve verset faragnanak

- sarkényt fenyegetd pici 6klok

(még a szerclmes verseket is

sarkanybetikkel irnak . . .)

Szemébe nézek a sarkdnynak, é&s megvonom a véllam. Janius van.
Tiszta sor.

Kézvetleniil déli tizenkettd utdn vihar volt. Az alkony elészér
a pontosan négyzet alaka parkokra szall le.

(1988) KORNER Gibor forditdsa
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BEETHOVEN ES A CASINO DE PARIS

MARIA JANION

PASOLINI, AZ EGYHAZ ES A TELEVIZIO

A nonkomformista filmeket készitd Pier Paolo Pasolini 1975-ben
megjelent konyvében sokszor és nyomatékosan hangsilyozta, hogy a
tradicionalis paraszti kultira milyen hirtelen, ,,nem egészen egy évtized
alatt” omlott dssze Olaszorszagban, ,,mintcgy tizennégy évezredes muilt-
tal” a hata mogott. A hedonizmus vagy ncohedonizmus, az élvezetek
hajszoldsa és a szérakozés, a konzumtédrsadalom idedljai radikalisan
dtalakitottdk az olaszok mentalitasat. Pasolini elsésorban az egyhaz és
a modern civilizacié viszonyardl besz€lt, véleménye szerint ezt a civili-
zéciét kordbban ismeretlen mindséggé alakitotta at a tomegkultira.
Fontos szavakat mondott az orokil kapott hagyomany és a fenyegetd
jelen kozti dramai konfliktusrél: ,, A tomegkultira nem lehet egyhazi,
morélis és patridta kultira; kdzvetleniil kapcsolédik a fogyasztashoz,
azt pedig sajat belsd térvényei szabalyozzak. Ideoldgiailag van annyira
onellaté, hogy sajat erejébdl olyan Hatalmat hozzon létre, amely mar
figyelmen kiviil hagyja az Egyhdzat, a Hazat és a Csalddot is . . .”

Korabban ismeretlen mértékben vilt nemzetkozivé a kultira, de —
képletesen sz6lvdn — nem ,,Thomas Mann”, hanem a western, a képes
magazinok és a rock and roll szintjén. Pasolini azt tanécsolta az egy-
héznak, hogy - a sajat jOl felfogott érdekében — pavlovi vehemenciaval
szélljon szembe az ,,4j fogyaszt6i hatalommal” és annak leghatékonyabb
eszkOzével, a televizidval. Ne tekintse azt sajit hatalma részének, hanem
tdmadja tényleges valldstalansdga miatt. KOsson szovetséget azzal a nagy
és veszedelmes vildggal, amit mindig is elutasitott, a szabad, tekintélyel-
lenes, ellentmondasokkal teli, nemegyszer botranyos kortérs kultdraval.

Valdban azt ajanlotta, hogy az egyhaz szalljon szembe a tomegkultd-
réval, de a javaslat visszhangtalan maradt. De hat megfogadhatték volna
a tanacsat? Hisz az evangelizacié mindenekel6tt képekre épiil, beleértve
a televizié képeit is. Azt se felejtsiik el, hogy Pasolini nézeteit apoka-
liptikusnak nevezték. Végleg szakitani akart a szeme el6tt kialakult vilaggal.
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A KUL,TI'JRA MINT KOMPENZACIO,
SZORAKOZAS ES KENYSZER

Lengyelorszigban — bar embriondlis forméaban a Pasolini altal leirt
jelenség is megfigyelhetd — ugyanolyan hirtelen omlott 6ssze a hagyo-
manyos, két évszdzados szimbolikus-romantikus kultiira, amely oly fon-
tos szerepet jatszott a totalitarius rendszer megdéntésében. Megkezd6-
détt, Ggymond, a romantikus skanzennek titulalt kortars lengyel kultdra
kiszell6ztetése, ez néha elég kiméletlenné fajult.

Milyen kérdések foglalkoztatjak a kdzhangulatot ebben a helyzetben?

Teljes mélységében csak most kezd eljutni a tudatunkig az amerikai
kulturlis ipar egykor még Adorno 4ltal megfogalmazott kritikdja (most
mar nem torzitjak el az ,imperializmus elleni harc” ideoldgiai kévetel-
ményei). Adorno é Horkheimer szerint € kulturdlis ipar legnagyobb
eredménye az volt, hogy egységes és szellemileg homogén rendszert
hozott létre. Azel6tt képtelenek voltak beépiteni a mivészetet a fo-
gyasztas szférajaba, most viszont sikerdlt. ,,A kulturélis ipar megszaba-
ditotta a szérakozdst a tdmény naivitastdl, és javitott az arutermelés
szinvonaldn.” A kulturalis ipar specialitdsidnak tekinthetd hamis szinté-
zisben végiil egymas mellé keril Beethoven és a Casino de Paris.

A kulturdlis iparnak sziiksége van a muvészetre, de leziillétt forma-
jaban hasznalja fel. Elég neki a ,tragikus szubsztancia, amit a szérakozas
tiszta formdjdban nem tud kitermelni maganak”. De ez a tragikum
korrumpélédik - eleve belekalkuldltak és jovahagytdk, felhigitottak,
val6jaban felszdmoltak. ,,A per aspera ad astra nehézségekkel jar, erd-
feszitést igényel, ehelyett egyre inkabb a jutalomra hajtanak”, az pedig
alapjaban véve a véletlen mive. A kulturalis ipar célja az, hogy leszok-
tasson a gondolkoddsrol és az alanyisdgrél. A komoly miivészet lesillyed
a figgelék szintjére, a médiumok pedig bévliva silanyitjdk. Ha 6nalld
komolyzenei koncerteket rendeznek vagy festményeket éllitanak ki, az
eseményt ,termékként” kezelik, ezért a ,piac igényeihez igazitjak”,
idével pedig aldrendelik a kdzvetlen marketing tGrvényeinek. A kultdra
jelenlegi allapotat leird kritika e szintjén mar nem képeszt el George
Steiner példas szigorral, kiméletleniil megfogalmazott diagnézisa: ,,sza-
badpiaci rendszerben a szabad dontés jogéval felruhazott emberi lények
elsoprd tobbsége a Jurassic Parkot valasztja Aiszkhiilosz, a rockzene
livoltését vagy a pop szacharinédességét Beethoven, a képes magazint
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vagy a comicsot Rembrandt helyett”. A nyereségorientélt szabadpiaci
rendszer 6rdogi korbe zérja fogyasztéit. Mint Adorno és Horkheimer
irja, ,mindenkinek kinalnak valamit, hogy senki se tudjon szabadulni”
a rendszerbdl. A technikai racionalitds maga az uralkodés racionalitdsa ~
»a potentdtok gazdaségi hatalma a tarsadalom folott”.

Az 4j médiumok, Gj technikdk nem tdrnek ki az 6rdogi korbdl. Leg-
feljebb felgyorsitjak a folyamatot, melynek kovetkeztében a ,,virtuilis
val6sdg” diadalt arat — egyszertien a valdsag f6lott. Amit a kulturalis
ipar kinal, megbékly6zza a kdzdnséget, mikdzben a szabad valasztas
délibabjat lebegteti elbtte.

1993-ban igen komoly vita folyt a Gazeta Wyborcza hasabjain, s mintha
czt a dilemmat illusztrdlnd. Jerzy Sosnowski azon kesergett, hogy a
tomegkommunikéciés eszkéz6kbdl hidnyzik a Kultira Akarasa, a tele-
viziGban korlatozzék és lejaratjak az ambicidzus mivészetet, mire Piotr
Bratkowski kertelés nélkiil ravagta: Most nem kényszeritenek az ellen-
kezdjére. Ova intett egy veszedelmes tévhittSl: ,,Kordbban az indokolta
a »kultura akarasdt«, hogy a szocialista Lengyelorszagban a kulturlis
tevékenység esélyt adott az Snmegvaldsitasra, a fejlédés sok mds utja
viszont z4rva volt eldttiink. A szocialista Lengyelorszagban a tdrsadalom
nyomast gyakorolt az emberre, hogy legyen »miivelt«.” Ezt a kényszert
»a kommunizmus bukdsa utdn 6szténdsen elutasitotta a tdrsadalom mas,
tisztdn politikai jellegii kényszerekkel egyetemben”. Altaldnos lazulas
kovetkezett, a demokracia szabadsaga a giccshez val6 jogot is magaban
foglalta. Ennek az ,,4j giccsnek” természetesen Gsszehasonlithatatlanul
tobb valtozata van, mint szocialista elddjének, és izlésesebbnek is latszik.
Szabadok vagyunk — mamorosodnak meg oly sokan —, akkor ne széljanak
bele abba a tanarok, hogy milyenek legylink. Ha attorjik ezeket a szlik
hatérokat (példaul megszabadulunk Prousttdl) — igy a Gazeta Wyborcza
publicistaja —, kés6bb visszatérhetiink a ,,szabadon vilasztott, nem pedig
rdnk kényszeritett értékekhez”.

Ilyen légkorben jelentették be a lap televizids mellékletében, hogy
1993. oktdber 25-€n jatsszak az iskolatévé Mi a baj Mickiewiczcsel? cimi
misorat. Széval mi a baj? Nos, ¢ tal provokativ kérdésre itt a valasz:
»Olvassuk vagy ne olvassuk Mickiewiczet?” Tehat azt irjdk, nem az a
kérdés, hogyan olvassuk, hanem az, hogy olvassuk-e egyiltalan.

A fentebb vézolt helyzetben torvényszeriien felmeriil a kérdés, milyen
korilmények kozt lehetséges egyaltalan a szabad dontés.
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INVAZIO

A Dekada Literacka hasébjain nemrég megvitattak a kortars irodalom
helyzetét. Tomasz Burek hangsilyozta hozzasz6lasaban, hogy a lengyel
szellemi élet problémai nemcsak a kommunista rendszerbdl és annak
bukasabdl, hanem a XX. szdzad végén bekdvetkezd Altalanos civilizécids
atalakulasbdl is kovetkeznek. Ezek kozil a kritikus elsGként — Milosz
nyoman — a vallasi képzelet erézidjat emliti. Az eurdpai kultiira masik
oszlopa, a foldkozi-tengeri klasszikus kultira hagyomanya is megingott.
Tegylk hozza, hogy kétségkiviil az amerikanizalt tomegkultura is sietteti
mind a vallasi képzelet, mind a foldkozi-tengeri hagyomany szétesését.

A kultira amerikanizdlodasa, 4llitjdk a publicistdk, egész Eurdpat
fenyegeti. Franciaorszagban legaldbbis elég markansan megfogalmaztak
ezt a véleményt, pedig mintha az eurdpai orszagok kéziil €pp ott lenne
a legharmonikusabb az ,.elit kultira” és a tomegkultira egyiittélése. De
épp a francidk kovetelték ki a GATT-egyezményben a ,kultira kivé-
telességérdl” sz016 zaradékot, igy akartdk védeni Eurdpat az amerikai
invaziétél. Amikor Mitterrand elndkét a Gdanski Egyetem diszdokto-
rdvéa avattdk, taldlkozott az eurdpai ifjisaggal, ezen a taldlkozén azt
emelte ki korunk legfébb problémdi koziil, hogy tudatositanunk kell,
milyen amerikai veszéllyel kell szembenéznie az eurdpai kultiranak.

Franciaorszagban igen latvanyos itkozeteket vivott a francia és az
amerikai film: a Zola hires regényébdl késziilt Germinal csatazott Steven
Spielberg Jurassic Parkjaval. Krzysztof Kieslowski Kék cim( miivét a
francia kritika igen kedvezden, ,eurdpai filmként” fogadta. Nélunk is
zajlott egy hasonld iitkdzet, de Osszehasonlithatatlanul szerényebb ke-
retek kozt folyt: a mozik tobbségében a Jurassic Parkot jatszottak,
Andrzej Wajda Gyiini koronds sassal cimi filmjét pedig méir nem is a
mozikban, hanem csak a televizioban mutattik be.

A FANTAZMA MINT VALOSAG

A tomegkultira arisztokratikus kritikdja mar-mér fizikailag is erétlen-
nek bizonyult, amikor szembesiilt a tdmegek egyre intenzivebb nove-
kedésével és a tomegkommunikicids eszkézok egyre nagyobb hatalma-
val. Az ,avantgird” és a ,giccs” Clement Greenberg 1939-es tézise
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szerint az ipari forradalom terméke, de djabban olyan mivészek tiintek
fel, akik, mint Andy Warhol, a témegkultiran beliil helyezkedtek el,
mesterien hasznalva a nyelvét. Warhol miivészete, azt hiszem, a tomeg-
kultdra legnagyobb elienségeit is zavarba cjtheti.

Most méar nem az a kérdés, hogyan harcoljunk a tomegkultiira ellen,
hogyan korlatozzuk, hanem ez: hogyan sajatithatjuk el ezt a kultirat
ahelyett, hogy szamizetésbe vonulnank, ,szigetekre” koltdznénk, mint
Czeslaw Milosz javasolta az Irodalom és demokrdcia cimii konferencidn*
elhangzott referdtumaban. Jobb, ha megmaradunk korunk kontextusa-
ban, barmilyen legyen is az.

Leslie A. Fiedler mar régen, 1955-ben megfogalmazta a maga mérsé-
kelt 4llaspontjat, ezt most érdemes lenne 4jbdl dtgondolni. Egyébként
sokan kovették a példajat. Els6sorban amerikai tapasztalatokra hagyat-
kozva azt allitotta, hogy a demokratikus pedagdgiai utépia nem valo-
-ulhat meg teljesen az életben. A , felsébb osztilyok egalitarius gondolkod6i” —
{gy nevezi Sket — szamos olyan adomannyal szerették volna elhalmozni az
Ugynevezett egyszer(i embert, amire egyaltaldn nem végyott, ,,a legkevésbé
képezni akarta magat”. Barmilyen kinosan is hangzik — a javithatatlan
pedagdgiai utdpistak szamara, magamat is koz€jiik sorolom -, a demokra-
tikus tarsadalom nem tdgy épiil fel, hogy mindenki a szellemi elithez tartozik,
azaz valdjiban nem is lesz mar semmiféle elit, hanem minden kenyér-
pusztitd — mivel a legnemesebb kulturélis értékek vilagaban €l — erkol-
csileg tokéletesedik, és angyalld véltozik. Ma mar tudom, hogy bar
valdban angyalld valtozhatnak, nem muszdj nekik, sét, legtébbszdr ki-
deril réluk, hogy esziik dgaban sincs. Fiedler azt éllitja: ,,a populdris
kultdra probléméja végeredményben a demokratikus tirsadalom osz-
talytagozodasanak problémaéja”. Es — tegyiik hozza — ezzel valahogy meg
kell békélniink, ha nem akarunk totalitrius pedagdgusok lenni.

Késébb viszont €z a szerzd - miutdn bevallotta, hogy a comicsok
alland6 olvasdja — meghatarozott értékekkel ruhazza fel azokat. Ugy
véli ugyanis, hogy sajatos archetipikus anyag rejtdzik benniik: ,,az érte-
lem alsébb régidit benépesits, mindannyiunk eldtt ismert alakok, akik
inkabb alomképekre, mint tényekre emlékeztetnek”. Az amerikai ar-
chetipikus Felszabaditok egyike a Superman nevet kapta (e hds nép-
szeriségének elsd iddszakarol volt szd), & Cincindtus, a rémai foldmi-

* Az 1993. november 4-5-én tartott rendezvényt a Lengyel Tudomdnyos Akadémia Iro-
dalomtudomdnyi Intézete és a Res Publica Nowa cimil folydirat szervezte.
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ves-katona alakjat idézi fel benniink, aki, teljesitvén kotelességét,
visszatért a mez&gazdasdgi munkdhoz, elharit minden megtiszteltetést.
Ez az archetipikus alak ,,Washington kora Ota izgatja az amerikaiak
visszatér az egyszeru emberek kozé”.

A t6megkultira egyetemes szimbolumokbdl €pitkezik, megteremti ezek
sajatos véltozatait, példaul a JO és a Rossz harcat a westernben, Eszak és
Dél habordjaban, a s6tét gengszterlegendaban. A témegkultira a fantaz-
mak, a mitosz és a sztereotipia kozti elképzelések kiilénds vilaga. A legkii-
16nbozbb dlomképek, illizidk, vizidk, latomasok, misztifikaciok, halluci-
néciok, félalombdl érzott emlékfoszlanyok népesitik be, elmosddd képek
arrél, ami egyszerre valdsdgos és nem valGsdgos. A fantazma realitasa
azonos az ember realitasival. A tomegkultira felfedi ezt, de rendszerint
nincs benne akkora esztétikai erd, mint a formaképzé elveknek aléren-
delt mivészi fantazmakban. De hisz a tomegkultura e mdsodik életiink
mélyrétegeibsl merit. Es nincs ebben semmi rossz. Lehet, hogy a jelen-
ségben nemcsak a tomegek képzeletét urald, nyereségorientalt poten-
tatok mindent behélézé 6sszeeskiivését kell létnunk.

Ha azt a problémat vizsgéljuk, hogyan mosddnak el a hatarok a kultira
kiilonb6zd formai kozoétt, a tomegkultirat tanulmanyoz6 feministaktol
is varhatunk némi tdmogatést. Az arisztokratikus kritikusok kezdetben
a tOomegkultirat is az alacsonyabb rendli ndies civilizicidba sorolték,
szembedllitottdk a férfias elit kultirdval. Léteznie kellett valamiféle
analégianak a ,,tomeg mint nd” és a tdmegkultira mint ,,ndies” kultira
koncepcidk kozott. A néiesség allando lebecsiilése dsszhangban 4llt az
,»alsébb rendd” kultidra hagyomanyos megvetésével. Késdbb véltozott a
helyzet. ,,Az elmiilt harminc évben a némozgalom tamadast inditott a
ndi szexualitasrol alkotott maszkulin vizio ellen, ez tette lehetévé a »ndi
pornénak« nevezett, nagy példdnyszamban megjelend, djfajta regényck
termelését és fogyasztdsat.” Luisa Passerini tanulmanyabdl idéztem,
amely A nyugati nék torténete cimi, Parizsban kiadott monografia 6tadik
kétetében jelent meg. A szerzd itt abbdl a szempontbdl vizsgélja a
fogyaszt6i tarsadalmat és a tomegkultiarat, hogyan miikédik mindez a
nék kozott. Edgar Morin mér kordbban is azt allitotta, hogy a filmsztarok
hatdsa ambivalens, éppagy elGidézheti a narcisztikus visszahizodast,
mint az ego megerdsitését. Passerini meglepd szocioldgiai kutatasi ered-
ményekre hivta fel a figyelmet. A kérdezdbiztosok legnagyobb megle-
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petésére kideriilt, hogy a fikcids cselekményre €piilé misorok esetében
az ajdnlott ndi identifikdciok sokasagat ismerték fel az adatkozldk,
ugyanakkor a fikciét kerild tajékoztatd vagy egyéb misorok egyértel-
miuen azt sulykoljak a nézdkbe, hogy a férfiakhoz képest a nék ,,alsGbb-
rendiiek”. ,,Paradox médon - irja a szocioldgus — az én megerdsitését
a tomeg és az uniformizalodés jelensége is eldsegitheti, ime a torténelem
szintiszta ir6nidja: pont ezek idéznek elé valami olyasmit, ami ellentétes
a természetiikkel.” Természetesen ennek megvan a maga 4ra: a valaszt-
hatd szerepek szdma korlatozott, ezek a szerepek sematikusak, kiilon-
féle kategéridkba illeszkednek, csak kis mértékben teszik lehetévé az
alanyisag kifejez€sét. De pontosan a fikcids elbesz€Elés fantazma jellege
teremt bizonyos lehetSségeket a vdlasztdsra és a kifejezésre.

AZ ECOIZMUS - TITKOK NELKUL

A posztmodern tudatosan keveri az ,.elit kultarat” a tdmegkultirdval,
eljatszik kedvelt konvencidival és miifajaival, szivesen idézi az egyen-
rangiséag elvén egyiket is, masikat is. Umberto Ecéban mér korabban
is felmeriilt, hogy ,elmoshaté a koéltészet és a nem koltészet kozti
kontraszt, ez pedig lehetévé tenné az elit és a popularis kultira parbe-
szédét” (Maurizio Gerraris). A Foucault-inga cim@ posztmodern regé-
nyével érdekes példat ad a tomegfogyasztasra szant, mégis ,,magasabb
rend” ambicidkat dédelgetd miire. Befogadasa sordn a tébb szinten
elsajatithatd mese transzpondlasdhoz hasonlé miveleteket végziink. A
kilénbozd befogadasi tipusok szdmara felkindlja egyrészt a kalandos
biniigyi torténetet, masrészt pedig a lemplomosok titkat.

Eco elég pontosan leképezi a népszerd beavatéasregény szerkezetét,
ugyanakkor demisztifikalja az irracionalitast. fgy tulajdonképpen a miifaj
ellen dolgozik, mert a beavatasregény mindig olyan benyomast kelt az
olvaséban, hogy 1étezik az igy vagy amigy felfogott titok. Eco megmutatja,
hogy valéjaban nincs is titok. Ez egybevag az 1987-es frankfurti konyvva-
saron mondott megnyitébeszédével. Eco ebben azt fijlalta, hogy igen sokan
clutasitjdk a racionalitds gérdg-latin modelljét. Véleménye szerint czen a
téren a II. szdzadi hermetizmus és a gnoszticizmus okozta a legnagyobb
karokat. A vilagot teremt6 gonosz demiurgoszba vetett hitet terjesztették,
a magasabb tudasba val6 beavatas lehetGségét hirdették. A hermetikus-
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gnosztikus modell mindmaig fennmaradt, és két kartékony tinetet pro-
dukalt: a titok és a kozmikus Osszeeskivés szindromajat. A mai irraci-
onalizmus jelensége gy szigetelhetd el, hogy feltdrjuk régi gyokereit,
¢és a helyes modellt, a racionalizmust véalasztjuk. Eco altaldban véve is
ellenzi az ezoterikus titkos szévetségek és tarsasdgok (templomosok,
rézsakeresztesek stb.) misztifikdlasat, szerinte ezek valdjaban nem is 1é-
teztek. Inkabb mint a hamisitas veszélyes és ijesztd példai aggasztjak — lat
itt valami azonossagot (ez felettébb kiilonds és, tegyiik hozza, merdben
Onkényes elmesziilemény), a templomosoktél a Sioni Bélesekig tarté foly-
tonossagot.

A Foucault-inga a kézOnséget mindig nagyon vonzd beavatasregény
struktirdjan belil végzi el a feltards és leleplezés miiveletét. Lakis
Proguidis Eco regényérdl irt, a L ’Infini hasébjain megjelent L écoisme
cimd kritikdjaban felhivja a figyelmet a regény zdrt, ,,ecoista” kombina-
torikdjara. Nincs benne semmiféle kapcsolat az alakok és a problémék
kozott. Eco — masként, mint Joyce — elszakitja az embert az emblématol.
igy hitleniil elszakad a regény szellemétdl, miive titkat az ember és az
altala alkotott szellemi alakzatok, nem pedig a digitalis jelek kombinécidi
képezik.

A GICCS MINDENT JOBBAN TUD

A tomegkultira is részt vesz az ugynevezett fogyasztoi vilagnézet
kialakitdsaban. Igen jellemzd erre a kultdrara, hogy ,,alternativak nélkili
befogadassal” szdmol, azaz kizérja a valasztds lehetdségét. A kritikai
hermeneutika, a megértés filozofidja — hasonldan az egzisztencializmus-
hoz vagy a perszonalizmushoz — igyekszik lehet6vé tenni létezésiink
tudatos dtélését. Ehhez elengedhetetlen a hagyomany atértelmezéséhez
szitkséges erdfeszités, emellett még komoly nehézségek aran létre kell
hozni a megértésre képes szcmélyiséget, és talalni kell egy nyelvet ahhoz,
hogy 1éthelyzetiinkrél beszélni tudjunk.

Vajon a tomegkultira befogaddi tudatosan élik at l1€tezésiiket? Ké-
pesek sajat kulturélis személyiséget Iétrehozni? Milan Kundera hihe-
tetleniil taldléan fogalmaz: a giccsképzd interpreticio, azaz a tomegkul-
tira célja az, hogy ne tudd meg soha, mit €ltél meg. Kundera ezt az
eljarast egy Hemingway-interpretacio, A fehér elefint formdjii hegyek
cimi elbeszélésrdl irt elképesztden dnkényes és pocsék szentimentalis
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elemzés példajan mutatja be (az Eldrult testamentumokban). Ezt egy
professzor kovette el, aki kdnyvet irt Hemingway €letérdl.

De nézziik inkabb a lengyel sajtdban olvashatd, hasonléan gyaszos
iromanyokat, amelyek a legkézismertebb életrajzi anyag felhasznalasa-
val probaljak ,,emberkozelbe hozni” az irdkat, egyligyli szentimentaliz-
musukkal 4llanddan az egyszerti érzelmekre és a kisgyermekek képze-
letvilagéara apellalnak.

Tan nem tekinthetjiik gicecsképzd interpretécidnak, ha a televiziéban
azzal az ,¢letbdl vett érdekességgel” télaljak Lesmian koltészetét, hogy
a kolt6 szeretett f6zni? Vagy arrdl gySzkodik az olvasdt, hogy Jerzy
Kosinski ,,val6jaban inkabb egyiittérzést érdemelne”, mert ,nemrég fény
deriiit arra, hogy az {ré életének, utolsé iddszakdban” rettenetes
valségba keriilt, maganélete tonkrement, és silyos anyagi problémak
nyomasztottak? Vagy A4 Foucault-inga azt bizonyitja, hogy a boldogsag
nem a konyvtér félhomalydban, hanem az egyszerl emberek, legf6kép-
pen a gyermekek egyszer(i érzéseiben lakozik?

E giccsképzd eljarés kiilondsen szembetiind sajatossaga, hogy teljesen
figyelmen kiviil hagyja a formét mint a mivészet 1ényegét, vagyis elma-
szatolja azt a mivész balsorsat és keserveit felpanaszld parttalan 6m-
lengésben. Ez kétségkiviil 6sszefligg azzal a jelenséggel, hogy Lengyel-
orszagban a tdmegkommunikacids eszkozok birtokosat konzekvensen
torekednek az infantilizdlédésra, minden problémaét elbagatellizalnak,
mert ha mindezt ,,til komolyan” talalnék, ,senki sem értené”. Itt kisért
az a szocialista Lengyelorszagbdl rank maradt tévhit, amely szerint a
néz$ valahol egy atlagos gyengeelméji szintjén helyezhetd el. Nem
értem, hogy a francia televizidban miért beszélhet egy ir6 vagy gondol-
kodo két és fél 6ran 4t korunk fontos intellektudlis problémairdl, nalunk
meg miért nem. A televizié producerei szerint a lengyelek nyilvin
krénikus szellemi elmaradottsdgban szenvednek.

Hogyan alakithat ki valamiféle egytittélést a tomegkultiraval a kritikai
hermeneutika? Egyéltaldn sziikséges-e ez az egyiittélés? Itt ismét els-
térbe kertil a nevelés — a kritikai hermeneutika szellemében folytatott
nevelés. Erdfeszitéseket kell tenniink a tomegkultdra értelmezésére, és
14 kell mutatnunk arra, hogy ,nem tdri az alternativdkat”. Kritikai
clemzésnek kell alavetniink a sztereotipidk ragacsos masszajat, s alter-
nativ nyelvet kell teremteniink, amely alkalmas lehet az egyéni tudat
kifejezésére. A mivészet nélkilozhetetlen segédeszkoz lesz ehhez. Ak-
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kor és csak akkor, a megértés magasabb szintjén haszndlhatjuk majd a
tomegkultirat, megfeleld tavolsagtartassal.
Nem szabadulhat mér soha senki a témegkultﬁrétél Nem is szdmiiz-
heto az ,alsébb régidk” gettdjaba. A miivész elmenekiilhet a ,szigetek-
’. Es a tobbiek? Ebben a kényszerhelyzetben talén elfogadhat6 lenne
egy ilyen megoldas: kilonféle tipusi érzékenységek 1éteznek egymads
mellett, a nevelés alternativatl teremt, mivel tudatositja, hogy a tOmeg-
kultira ,nem tiri az alternatividkat”, majd a mdvészet, a filozofia és a
forma segitségével tagitja a létezés tudatat. Lehet, hogy pontosan ilyen
lenne a kultdra nyitott modellje, amirdl oly régéta dbrandozunk?

PALFALVI Lajos forditédsa
ELET A MARSON

IZABELA FILIPIAK

A Mars bolygé latszatra olyan, mint minden més tisztességes bolygd.
A kedvezd koriilményeknek készonhetden sok millié mikroorganizmus
fejlédhet itt, és tobbé-kevésbé szétszértan elhelyezkedve eléldegél
szamtalan deris természetii, egészséges versenyszellemmel megaldott
lény is, bar 6k kdnnyen elfaradnak, és kedviiket vesztik, ha olyan
korilmények k6zé keriilnek, ahol a beszélgetés az irdnia és az elvont
fogalmak irdnyaba halad. Meglehetdsen hiivos éghajlat uralkodik itt a
néhany nyari hénap kivételével, amikor igencsak megsokasodnak a
tejfehér arnyak, a kékes szinii szarkdk pottyos tojasokat tojnak, a héz-
tulajdonosok pedig atfestik a nedvességtSl megzoldiilt fakeritéseket és
tornacokat. A lapitott, oldalt kidomborodé bolygd inkédbb levesestélra
emlékeztet: rarakddik erre a toparton kanyargd ut, az elsé hajlat, aztin
a masodik, majd djabb, valamivel fontosabb 1itta szélesedik, ahol tébb
az auto, kijarat egy kozepes méreti iizletekbdl allé6 komplexum felé,
ahol szines neonfények jelzik a beszerzéportyak allomashelyeit, a varosi
repiilétér, valami centrumféle néhény alacsonyabb rangu hivatallal, egy
uthalézattal korbevett, vidékies egyetem — ez adja a bolygé egész teri-
letét. Az aszfaltutak a legkézelebbi kerités mogott elvesztik hatirozott
vonalukat, elmosédnak, elvékonyodnak, a szétszort autdk eltinnek a
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bolygékozi kddgomolyokban. Visszatérnek-e vajon? Lehet, hogy vissza-
térnek, bar ebben nem vagyok biztos.

A Mars bolygd kellemes, erdds teriilet, tdlsilyban vannak rajta a
lombos fak, ami nem marad hatas nélkiil a taj késd Gszi, fest8i pompéjara.
Akkor a to f6l¢ magasod6 dombok kiilénboz6 szinti mohafajtakbdl 4116
virdgszényegnek latszanak messzirdl, elképzelt gombolyagok lagy hal-
mai, elég, ha kinyijtjuk érte a keziinket, és magunkhoz 6leljik: puha!
Kiralyi bibor, sokféle z6ld és mézszin arany a {6 arnyalatok. Késé Gszig
viragzik a tulipanfa, kicsi, sirga langocskakhoz hasonlé riigyei nyaron
kemény, repiild 16vedékekké, z6ld, ehetetlen diéva valtoznak. Ha sii-
vitve a fejedre esik egy — az 4m a szerencse. Hogy mi? Szerencse, hogy
nem vagyunk a trépusokon, és nem kdkuszdidval akadt dolgunk. Haj-
danan a gyertyafa uralkodott itt, dgacskai fenségesen langoltak, mint
karcsi sztearinrudacskak. Nem tudja senki, hogy nézett ki pontosan.
Elhamvadt a szaz meg szaz sziiletésnapi tortin, amit az invazid Ota,
évszazadok soran elfogyasztottak, vagy johiszemien folvaltotta a me-
neteket kivilagitd faklyakat? Foldi 1étét egy td neve tartja fenn, pedig
olyan helyhez tartozik maga a té is, amelynek legf6bb jellemzdje, hogy
nincs jelen, indidn legenda 6rzi csondesen.

Ki lakik a Marson? A marslakdk. Ha mozdulnak, azt kizarélag csillo-
g6-villogd, légkondicionélt dobozaik segitségével teszik, melyeket motor
hajt - az é4larcos, vak skorpid, és ez tObbnyire egyvalamit jelent — azt a
vagyat, hogy megel6zzék a természetet, de nem az individualizmus
jegyében, ugyan, semmiképp. Ezek a jarmiivek, kiilondsen esGben,
folemelkednek kissé a fold felszine £651¢, mindig jobbra tartva az erdGs
teriiletbdl kihasitott, sdros utakon, melyek késé 8sszel szinte eltiinnek
a sarga levélréteg és a kicsi, gobmbolyd didk alatt. Miilt nyaron épp
ezekért az utakért folyt itt a habord, amikor mékus-kamikazék deszant-
kiilonitményei tdmadtak a fém jarmiivekre: a kozeledd jarmd lattin
kiszaladt az utra a mokus, kdzépre allt katonas tartisban, terpeszben,
folborzolt farokkal és kitart karokkal, mintha egész testével azt kialtotta
volna: Halt! Sziirkésvoros bundécskaja csillog, szine egymasba jatszik a
fény foltjaival, amely behatol a nyilasokba a falevél-csapdaban, a mékust
szinte lathatatlannd teszi, er6feszitését pedig szdnalmassa — halott bun-
décskahalmok jelzik az utat, a mékusldzadds szomord emlékei.

Bér a marslakék — akarcsak mas, tavoli planétak lakoi - csak egy par
alsé végtaggal rendelkeznek, melyet tobbnyire lagy gyapja- vagy farmer-
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nadréagba bujtatnak, nem lehetetlen, hogy mar néhany genericio milva
elveszitik testiik eddigi ardnyait. Hiszen az alsé végtagok csak arra
kellenek nekik, hogy kezeljék a fémdobozokat, amely az id6rél idGre a
kikotében varakozd, leszerelés utdn megmaradt kis repiilgépek mellett
a legkedveltebb eszkoziik arra, hogy térbeli mozgast végezzenek. A
marsbéli tijnak fontos vonasa ugyanis, hogy nincs jarda, s6t gyalogat
sincs; az ily médon megnehezitett gyaloglds nem szokvanyos és nem is
tandcsos tevékenység, a nehéz folfogasa vagy dnfejl egyedek szorvanyos
erGfeszitéseit pedig finoman visszaveri az anyag ellenéllasa, amely nem
tiri az egyéni lazadast — amirl mar meggydz6dhettiink a szerencsétleniil
jért mokusok példéja alapjan.

A Mars lakoéi tehdt a bolygora jellemzé mddon, elszigetelten élnek,
csaladi kozosségekben, hazak fiirtjeiben, ahol valtozatos szinekben pom-
pazd bozoét vagy behajtasi tilalommal ellatott privat utak vélasztjak el
egyik hazat a mésiktdl. Az izolalt csaladi terrariumban f6lnévs gyerme-
kek tudatdban az apa és az anya alakja rendkivil erdsen kifejlodik, és
mitikus hatdrokig hatalmasodik, majd révid id6 elteltével, mar ifjiko-
rukra 6ntudatlan komplexusok és atvitelek forrdsa lesz, de a bolygd j6l
elboldogul ezzel, ugyanis a problémésan serdiild kamaszokat szdmos
pszichoanalitikai rendelS vérja a kolesonds csaladi fiiggdség tertiiletén
jaratos terapeutakkal, akik a marslakok személyiségének legjobban ki-
allé éleit elsimitjdk annyira, hogy elérjenek egy ideiglenes allapotot,
amikor elfogadjak a jévébeni sziikségszerdséget, hogy sajat gyermekeik
szemében valnak 6ntudatlan komplexusok és atvitelek forrasava.

A pszichiatriai tudomanyok kilonbozé szeleteit képviseld egyének
mar sok-sok évvel ezel6tt megtelepedtek a Marson, odavonzotta Gket
a biztonsagos és méltanyos kereset €s a paciensek szlinni nem akar6
érdeklddése. A Mars ugyanis hagyomany6rzé bolygd: itt volt hajdandn
az egyik, talan a legfontosabb kiegészit§ legnagyobb gyartasi kdzpontja,
ennek alapjan lehetett egykor a legkdnnyebben megkiilonboztetni az
driembert a toplaktdl — ez volt a filckalap. Ahhoz, hogy a filc 14gy, sima
tapintdsat és fényét biztositsak, kiilonos eljarast alkalmaztak az iparosok ~
a kalap felszinébe higanyt dorzsoltek, melynek kiparolgdsa lassan, de
biztosan megiilepedett az orrcimpéjukon és orriiregiikben, hogy végiil
eljusson az agyukba. Es ahogy az 6lomedények nyoman lett degeneralt
a romai csészarok tobb nemzetsége, gy a higanybdl kifolydlag termé-
szetesen az koronazta meg a verejtékes munkaval tolt6tt esztendSket,
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hogy az agg mesterek megdriiltek. Az Srilt kalaposok varoskéja akkor
veszitette el felilmilhatatlan bajat, amikor John F. Kennedy az eln6ki
beiktatasra rendezett innepségén kalap nélkiil jelent meg — amit ugy
jegyeztek fol, mint egy 4j korszak kezdetét. Kovette a példat az egész,
elndkéhez hii nemzet, igy a Marson jelen pillanatban legféljebb base-
ballsapkat hordanak. Az utolsé &rilt kalapos szélduzzasztotta kopd-
nyegben, hajdban margarétdval, csillagsiiteményekkel zsongl6rkédve
elropilt, folvaltva kapdosta el a hold sapadt kiflijét és a fakd kanca
farkat . ..

Korunk drilt fejlddése ugyanis nem kiméli a Mars bolygét sem. Mieldtt
a turizmus megszint a kivaltsdgos osztélyok sajitja lenni, teriletének
nagyobb részét foldmiiveld gazdasagok — kis, 6nellatd, hagyoméanyosan
allati erdre és egy traktorra tamaszkodd farmok foglaltdk el. Akkor
valtozott meg minden, amikor egy vizi er6mi kapcsan a patakok és
kacsaidsztatok haldzataval tarkitott indidn dombok kdzott megjelent egy
tukorfényl, sekély medri, pirkadatkor a kédbdl kibontakozé téfeliilet,
mely nem bolydul meg még adlméban sem, nappal pedig a mozdulatlan
szépség allegdridjava emeli a koré emelt partokat. Nagyjabol abban az
idében kdvetkezett be a valtozas, amikor kir6piilt a csillagkézi trbe az
utolsd Srilt kalapos, és igy eltiintek a fii és a zuzmd kozott a régi,
kolonidl stilusban emelt épiiletpéldanyok, legytirte dket a gravitacids
erd, helyiikon pedig elegans, tagas nyari rezidenciak épiiltek, kételezéen
a vizre néz4 teraszokkal. A t6, melynek Iétjogosultsagat megerdsitették
az odatelepilt vadkacsak €s a karcsi gémek is, magnes lett, mely vonzza
a villdmokkal tarkitott viharokat és a vizi rekredcié hiveit még télen is;
a nagy csuszka befagyott felszine ekkor motoros szanversenyeknek ad
helyet; csupén tavasszal emlékeztet még érintetlen pogéany szentélyre,
hogy nyaron folragyogjon a kristalyos napfényben f6lheviilt jarmivek,
a rafinalt és mashoz nem hasonlithaté forméju elektromos fogatok
melegétdl. A szokvanyos jardshoz hasonldan a szokvanyos Uiszas sem ér
f6l az atlag marslaké gusztusahoz. Legfoljebb a kacsak dsznak itt, esetleg
még a gyerekek, de a felnSttség jele az, ha valaki zakatold jarmi
birtokosa lesz. Ezen a tdjon az utolsé farm, egy alacsony fahaz, amely
elott gyakran 1atni legeld teheneket vagy egypér lovat — nem Schlimak-
nak hivjak a tulajdonosét? - skanzen benyomast kelt, mintha borostyan-
golydban, valtozatlan formaban drizték volna meg a jelenséget azokbdl
az id6kbdl, amelyek mar elmdltak visszavonhatatlanul. Ha Schlimak
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eladta volna a kis parcellajat, vehetett volna annyi foldet, valahol Mon-
tandban, hogy repildgéprdl iigyelhetne a birtokara, de 6 kitart ezen a
tizenvalahany acre-en, itt éltek az Gsei, €s kitart itt 5, a tehene és a lovai
is. Tgy lesz, mig a gyaszold csalad szét nem szérja Schlimak hamvait a
legmagasabb indian dombrdl, és méasképp nem hatéroz.

A t6bbi marslakd azonban, vagyis a helyi lakossdg 99 szazaléka, minden
reggel nekiindul a bolygdkozi térnek, hogy a szomszédos IBM-holdon
vagy a kicsit tdvolabbi és vadul villogé New York bolygén . . . — bar a
helyi Gjsdgban, amely minden héazba eljut, a nagy kidrusitasokrdl szolé
hirek mellett, pont Lafond Bécsi boltjanak reklamja alatt talaltam egy
rovidhirt, amelybdl kideriilt, hogy a New York bolygé félrobbant — mint
egy liktetd fényforrds . . . — amit csak évezredek milva lathatunk
szamitGgépiink képernydjén, ha a fénysebességet vessziik alapul. — Es
fekete lyuk lett belSle, csal6ka szépség, amely beszippantja az Gvatlan
utazdékat csillogé fémdobozaikkal. Ami szintén nem biztos, hogy igaz,
hiszen a New York bolygdn dolgozdk mégis hazamennek (. . . persze
ugyanigy lehetnek lidércek is, apokaliptikus arnyak), valtozatlanul be-
dugulnak az autésztradan a délutdni csucsforgalomban, hogy mint min-
den este, lemossak magukrdl a stresszt kis hazikdjukban, és leiljenek,
hiszen raszolgéltak, a televizid elé, majd a szamitégéphez. Ugyanis a
szamitdgépek, amelyeket tobbek k6zott a szomszédos IBM-holdon gyar-
tanak, olyan nélkiilézhetetlen berendezések minden marsiakd hdzéban,
mint a hitdszekrény vagy a mosogatogép. Szamitdgép segitségével
érintkeznek iskolaskori barétaikkal, akik mas bolygéra koltoztek, ezzel
toltik ki a csekkeket, foglalnak koncert- és repiilSjegyet, igy fizetik a
villanyszamlat, s6t, ha gy dontenek, hogy a szobdk kozotti kapcesolat-
teremtésre telepitenek halézatot, igy kiildenek levélkéket feleségiiknek,
férjiiknek vagy a gyerckeknek. A magényosoknak viszont rafindltan
érzéki szolgaltatasokat nyijt a szamitogép, amikor megnyitja eldttiik a
virtudlis kéjlakok szérnyas ajtajat, ahol szemrevalé didklanyok és ki-
sportolt haziasszonyok hirdetik magukat, ahol elég megadni a hitelkértya
szamat, és igenlGen valaszolni, ha megkérdik az életkorukat, ahhoz,
hogy. Hogy? Hogy atadjak magukat a virtudlis gyony6rnek, termé-
szetesen.

A népszerli marslaké-id6toltések kozott olyan tiszteletre mélts tevé-
kenységek is akadnak, mint a nyari egyetem el6adasain val6 részvétel
(ez a testben-lélekben aktiv nagymamak kedvence, akik képeslapokat
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valtanak felnétt gyermekeikkel és serdiild unokaikkal, €s nagyobb
mennyiségd szabad iddvel, illetve nagy Osszegl osztalékkal rendelkez-
nek a fél évszazada birtokolt részvényekbdl, igy megengedhetnek ma-
guknak kis, kedves Sriiltségeket), masok hétkdznapibb médon az 6bol
mentén elhelyezkedd hirom étterem kozott valasztanak, ezeket a helyi
aranyifjusag kedveli, itt érlelédik egy vagy két évtizedig, elmegy, majd
visszajon, amikor kideril, hogy otthon a legjobb, mert sehol mashol
nem ismeri 6ket senki, 8k sem ismernek senkit, rdadasul eltelt mar a
fél életiik. Elég, ha leiilnek a barban a valaszfal mdgé, mely diszkrét
arnyékot vet a kivorgsodott tarkdkra, és maris keliemesen, biztonsagban
érzik magukat, mindenki ismeri a mésikat, sét, talan valami tdvoli ro-
konsag is 0sszekoti Gket; énekelhetnek a japan zenegép ritmusara, amit
egyszeribb kezelni, mint egy zongoristdt a zongordjaval, megbeszélhet-
nek masnap kora hajnalra egy kéz0s vizisizést, aztdn mehetnek aludni.
De ahogy a téli hidegek kozeledtével egyre kevesebb lehetdség van a
szérakozasra, még tavolibbnak tlinik a t6bbi bolygd, mintha a hideg
belathatatlan, matt végtelenséggé terjesztené ki a tér fényéveit, mely
az autdsztradakat korilvevd korldtok haléjdhoz hasonlit, mig végiil,
Osszekdtve a kellemeset a hasznossal, az utolsd, egyetlen és csalédast
soha nem okoz6 kirandulds valdszintileg a boltba vezet.

Talan ez az oka annak, hogy a Marson oriési lzleteket épitenek,
legalabb tizszer akkordkat, mint a templomok, ahol a lapos teték a
transzcendencia idedjanak drnyékat sem Orzik, mintha a gotika 16rései-
nek és boltiveinek mar nem lenne feladatuk, hogy magasba emeljék az
emberek imdit; a marslakdk Istene leereszkedik az emberekhez, vagy
megvan akdr barmelyikiinkben. A tomeges, hétkdznapi megtestesiilés
szertartast kivan, ezért vannak a boltok, elsGsorban a boltok vonzzak
nap mint nap a hivek témegeit, minden egyes ilyen moloch, amely
extravagdns modon nyitva tart legalabb tizenhat 6ra hosszat a lehetséges
huszonnégybdl, sorokat vonz a pénztirak elé, nem hoznanak szégyent
a legnagyobb mazeumra sem, latogatok sokasaga, akikrdl azt gondol-
néank egy pillanatra, hogy csak latszolag toltik meg a bevasarlokocsikat
nagy halom arucikkel, de ha kozelebbrdl megvizsgaljuk, kideriil, hogy
ez az szinte hit kifejezése, hogy a takarékossag annyi, mint a legnagyobb
mennyiségd targyat megvenni a lehetd legalacsonyabb aron. A legna-
gyobbikban, a j6 két hektart betdltd Monster Martban a vendégek olyan
egzisztencilis élményeket tapasztalhatnak meg, akdr Camus vagy Kafka;
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ahhoz, hogy egyetlen, szimunkra nélkilézhetetlen aprésdgot megtalal-
junk, mondjuk, egy gyertyat vagy egy zseblampét, folyosdkon kell
végigmennink a véddszinekkel befestett gondolak kozott, amelyek a
legmagasabb polcig tele vannak zsifolva, elhaladunk az igéretesen csil-
logé kilincsek, a kecses, fallikus, aranyozott vagy eziistozott csapok és
a fényforrasszerden kristalyos gombok kdzétt; ha utkdzben megtetszik
valami, példaul egy egyszarvit abrazolo szényeg, azonnal ki kell nytij-
tanunk érte a keziinket, mert ha késébbre halasztjuk a dontést, az
gyakran annyi, mint ha kiegyeznénk a veszteséggel; nem taldlunk oda
még egyszer ugyanarra a helyre, mint ahogy nem lépiink még egyszer
ugyanabba a folyéba, az egyszarvii a sok csodés lehetdség valamelyiké-
nek jelképe lesz, aminél nem hataroztuk el, hogy a megfeleld pillanatban
kinydjtjuk érte a keziinket - sGt a sdpadt, faforgiccsal behintett eladdk
kozil — mert a Monster Mart egyik legtdvolabbi sztgletében fabol
késziilt lapok és deszkdk vannak kitéve, ezekbdl ott helyben {6l lehet
épiteni egy kis ingatlant: hdrom szoba konyhaval és verandaval, befedve
tetével, beleértve a fuvart is — egyik sem segit; vannak kozottiik olyanok,
dgy hallottam, akik az izletben valé vandorldsaik sordn kis méretd,
tévedhetetlen irdnytit hasznilnak, nézegetik a labirintus térképét, amit
diszkréten eldugnak a kdpenyiik zsebébe, a kritikus pillanatban ezekkel
tudnak eligazodni a vilag sok-sok iranya kozott, és ezekkel taldljak meg
az allandé pontokat a moloch kusza folyoséin. Az imént lefestett gi-
gasszal ellentétben Lafond Bécsi Vésara nem sokkal kisebb ugyan, de
oromteli, innepi hangulatban zajlé kirdndulassal kecsegtet, ahol nincs
civédas, és csak pillanatokra érezziik elveszettnek magunkat. Itt, héla
az Otletesen elrendezett emeletes pultoknak, ahol a helyben siitétt ke-
nyeret és a maztdl csillogo siiteményeket kindljak, az apré meglepetésdo-
bozkédknak, a szintetikus fehérben rejt6z8 nyalanksagkdstoléknak és a
bédéknak, ahonnan habos fodrokban omlik ald a saldta zoldje, mint a
hulldmz4 vizesés, a paradicsomzuhatagok pihegd pirossagukkal vonzzék a
tekintetet, a haladas itt kizdrélag egyirdnyd lehet; maguk a latogatdk
tigyelnek a rendre, nem engedik, hogy egy szorakozott t€kozlé otromba
kocs1]at tolva szembeforduljon a fésodorral. Ugyhogy jobb, ha tszunk az
arral, és megcsodaljuk a falifiilkékbdl elébukkand jelenéseket: egy rokon-
szenves tehenet, amelyik bég, ha megnyomunk egy gombot, egy pirospozs-
gés lednyzdt bandnszoknyaban, aki gombnyomds nélkiil elénekli a notajat,
s6t akér egy egész egzotikus tercettet, amit magasan a hideg sltek kirakata
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folé helyeztek. Az alkotd és Gtletgazda, maga Lafond Bécsi, gy hirlik,
egy kozeli és exkluziv biinbanati intézmény lakdja egy ligybuzgd vamos
miatt, aki kinyittatta a Bacsi egyik bérondjét, pedig éppen a Bahamakra
indult, hogy megnézze, nincs-e kibélelve a fala zoldhasi bankjegyekkel;
a vizsgalat kozben kideriilt, hogy a bankjegyek kettdsszdmlakonyv-ve-
zetésbdl szarmaztak. Lafond egyik naprol a masikra nemzeti hés lett a
marslakdk korében, akik minden alkalommal megemlitik, amikor csak
visszatérnek a mesebeli boltba; ezért imadkoznak érte, mig a pénztarnél
allnak, és amig gondolatban atszdmoljak semmivel sem csékkend for-
galmat, méltanyoljdk aruinak valtozatlan frissességét, illetve biivolik a
természetes nagysagl, megfésiilt, kirdzsozott és univerzalis népviseletbe
6ltozott munkaerdt.

Ugy latszik, a marslakdk egyaltalan nincsenek tudataban annak, hogy
bolygdjuk nem valésagos; a végtagokkal egytitt elsorvad benniik a késztetés
is arra, hogy nagy vagy fontos dolgokat hozzanak létre, de nem csupin
privat méretiieket, ami alig ismerhetd fOl az egyéni lazadas és a csondes
belenyugvas valtakozo szakaszai kozott. Eletiik egyhangdsagat nem enyhiti
a helyi hirlap tuddsitdsa sem az azonositatlan, idegen férfiholttestrdl,
amelyet tajképszeri parkjukban talaltak, vagy a nyilvantartott pit bull fajtaja
kutydk szintén nyugtalanitéan névekvd szdma, amelyek gazdait a biztonsag
kedvéért, mint a seriff sugallja egy interjuban, ugyancsak nyilvantartasba
kellene venni. Az, hogy nincsenek kirivd események, amelyek megmoz-
gatndk a képzeletiiket, kedvenc televiziés rajzfilmhdseikhez teszi ha-
sonlatossd a gyermekeket — rémségek és bosszisdgok, mocskos, gonosz,
cinikusan kartevd, az dsszebarmolt kanapérdl éregasszonyokra vadaszo,
a biint a baratjukra kend, szocskék fejét lemetszd, ,Mars” felirat, eziistGs
csomagolédsi csokoladészeletekkel taplalkozd és néha, varatlanul valdsa-
gos, tapinthat6 és térékeny, az iskolabuszokrdl egyenest az Gtra szaladé
gyermekeket. Hogy torténhet, hogy par év mulva 6k is a lelassult szom-
szédokhoz hasonulnak - ez az itteni felndtté érés alkimidjanak titka marad.
Talan a bolygdkézi unalom finom, latszélag észrevehetetlen sugarzasa
okozza, hogy a Mars bolygd lakdinak agya idével minddssze egyetlen
kérdéscsoportot képes rekonstrualni a hozzé tartozo valaszokkal egyiitt:
Elsz”gen Jol élsz? Igen. Elvezed az életet? Elvezem. Elsz még? Nem tudom.
Es a vildg? A szokdsos. Es te? Nekem is megvan a magam baja. Komoly?
Nem, csak a szokdsos. Vége egy korszaknak? Hdt, egy korszaknak igen. Es
akkor mi van? Hdt mi? O. Ki vagy te? Nincs sajdt mércém, valaki mds
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kétségbeesését élem majd dt. Es a te életed? Egy perccel ezelditt még itt volt
valahol. Mi a vdgyad? Hogy mdshol élhessek. Hol? Mds bolygén. Miért?
Mds bolygbkon vannak olyan dolgok, amelyek ezen nincsenek. Milyenek?

Nem emlékszem. .
MIHALYI Zsuzsa forditdsa

IZYDOR IDEJE*

OLGA TOKARCZUK

Midta csak megtanult irni-olvasni, Izydort mindig lazba hoztdk a
levelek. Cipdskatulydban gytijtotte Sket — az Osszeset, ami beérkezett
Boskiékhoz. Hivatalos levélbdl volt a legtobb, ezeket arrdl lehetett
folismerni, hogy Tc. vagy Et. allt a boritékon. A belsejében viszont
mindenféle titokzatos rdviditést talalt: ,ill.”, ,etc.”, ,stb.”. Képeslapok
is lapultak a skatulydban — a Tatra latképe fekete-fehérben, fekete-fehér
tenger — minden évben egyforma szoveggel: ,,Forrd idvozlet Krynica-
bol” vagy ,,Szives iidvozlet a Magas-Tatrabol”, vagy ,,Kellemes iinnepe-
ket és boldog Ujévet”. Izydor id6rdl id6re el6vette egyre gyarapodd
gyijteményét, és nézte, hogyan fakul a tinta, milyen mulatsigos, hogy
egyre tavolodnak a datumok. Mi lett ,,1948 Karacsonya”-val? ,,1949.
december 20”-aval? , Krynica, ’51 augusztusa”’-val? Mit jelent az, hogy
elmaltak? Elmultak ugyantigy, mint a tajak, melyeket menet kdzben
magunk mégdtt hagyunk, mégis megvannak valahol, megmaradnak mas
szemek szdmdra? Az id6 inkabb eltorli maga utdn a nyomokat, szétszorja
a multat a porban, és megsemmisiti visszavonhatatlanul?

A levelezilapok érdeme, hogy Izydor folfedezte a bélyegeket. Nem
fért a fejébe, hogy ilyen kicsikék, finomak és sériilékenyek, mégis
miniatir vildgokat zirnak magukba. ,,Pont olyanok, mint az emberek” —
gondolta, és a tedskanna géze f616tt Gvatosan leaztatta ket a levelekrdl
€s a levelezblapokrdl. Elrendezte a bélyegeket egy djsdgpapiron, és
orakig nézte Sket. Allatok voltak rajtuk és messzi tajak, nemes kévek
és halak a tavoli tengerekbdl, hajok és repiilGgépek, hires emberek é&s

* Részlet a szerz6 Prawiek i inne czasy (‘Oskor és mds idok’) cimii regényébdl (Varso,
1996)
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torténelmi események. Egy dolog zavarta csak Izydort - finom rajzukat
elrontjik a pecsét utdn maradt festéknyomok. Halla el6tt az apja még
megmutatta neki, hogyan lehet eltavolitani a festéket a bélyegrdl egy-
szer( hazi modszer segitségével. Tojasfehérje kell csak hozza és egy kis
tirelem. Ez volt a legfontosabb tudas, amit az apjatdl kapott.

Ily médon Izydor kifogastalan bélyegekbdl 4ll6, jelentds gyljtemény
tulajdonosa lett. Most mér 6 maga is irhatott volna levelet, ha lett volna
kinek. Rutara gondolt, és minden gondolat fajdalmat okozott neki. Ruta
nem volt, nem tudott neki levelet irni. Ruta elhagyta 6t, mint az idg,
és szétszOrddott a porban.

Valamikor hatvankettd korul Ukleja jévoltabdl érkezett a Boski-hazba
egy nagyon szines német reklamujsag. Izydor naphosszat nézegette, nem
tudott betelni a hosszi, kimondhatatlan szavakkal. Folkutatott a kozségi
konyvtarban egy haboru elStti német-lengyel szétart: sokkal tobb német
sz6 volt benne, mint az a raus, schnell és Hande hoch, amit a habora
alatt tanult meg Prawiek minden lakosa. Aztan egy iidilévendég oda-
ajaindékozta Izydornak a kis szotarjat, és Izydor megirta élete elsd
levelét. Ezt irta németdl: ,,Kérem, kiildjenek nekem autds prospektu-
sokat és utazasi prospektusokat. Izydor Niebieski a nevem. A cimem a
kovetkezd.” Kivalasztott néhany bélyeget a legszebbek koziil, raragasz-
totta a boritékra, és elballagott Jeszkotlébe, a postédra. Csillogo fekete
kopenyt viseld tisztviseldnd vette at a levelet, megnézte a bélyegeket,
és berakta egy kis rekeszbe.

- Rendben. Kdszoném — mondta. Izydor egyik 1abardl a mésikra 4lit,
és ott maradt az ablak el6tt tovabbra is.

- Nem fog elveszni? Nem tiinik el valahol?

~ Ha nem vagy biztos benne, add 6l ajanlva. De az dragabb.

Izydor raragasztott még néhany bélyeget, és hosszasan toltgette a
blankettat. A tisztvisel6nS adott egy szdmot a levélnek.

Eltelt egy-két hét, és Izydor kapott egy géppel cimzett, vastag, fehér
boritékot. Egész mas, idegen bélyegek voltak rajta, nem ilyenekhez
szokott a szeme. A belsejében a Mercedes—-Benz cég autdreklamjai
voltak, és prospektusok kilonféle utazasi iroddktol.

Izydor még soha életében nem érezte magat ilyen fontosnak. Megint
Rutéra gondolt, amikor este Gjbdl végignézte a prospektusait.

A Mercedes—Benz és a német utazasi iroddk annyi 6nbizalmat 6nt6t-
tek Izydorba, hogy attdl fogva tobb ajanlott levelet is elkiildott minden
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hénapban. Megkérte Adelkat és Anteket is, akik internatusban tanultak
valahol Kielce mellett, hogy hozzanak el neki minden régi bélyeget. El-
tiintette a pecsétet, aztdn rdragasztotta ket a sajat leveleire. Néha potom
pénzért el tudott adni valakinek egy-egy prospektust. Allandéan tjabb
prospektusokat és 1jabb cimeket kapott. Most idegenforgalmi cégekkel
lépett kapcsolatba: németekkel, svijciakkal, belgdkkal és francidkkal. Szi-
nes fotdkat kapott a Cote d’Azurrdl, borus breton tdjakat és az Alpok
kristalyos latkepet Ejszakakon at nézegette Sket elragadtatva, pedig
tudta, hogy szdmaéra csak a sima, festékszagi papiron léteznek. Meg-
mutatta Sket Misidnak és Misia gyerekeinek. Misia annyit mondott:

- Milyen szépek.

Aztan tortént valami, ami aprdsag volt ugyan, de megvéltoztatta Izydor
életét.

Elveszett egy levél. Ajanlott levél volt, egy fényképezigépeket gyartd
hamburgi cégnek kiildte Izydor. Prospektusokat kért, természetesen.
Ez a cég mindig vélaszolt neki, most viszont nem kapott semmiféle
vélaszt. Izydor egész éjjel azon gondolkodott, hogyan tlinhet el egy
ajanlott levél, amikor feladévevényt kell kit6lteni hozza, és szdmot is
adnak neki. Ez még nem garancia arra, hogy a levél elpusztithatatlan?
Lehet, hogy elakadt az orszagban? Vagy elveszitette a részeg kézbesit5?
Az is lehet, hogy arviz volt, vagy kisiklott a postavonat?

Maésnap reggel Izydor elment a postdra. A fekete kdpenyes tisztvise-
16n6 azt javasolta, hogy reklamiljon. Rairta a cég nevét az drlapra és a
két indigés masolatra, a ,feladd” rubrikdba pedig a sajat adatait. Haza-
ment, de semmi mésra nem tudott gondolni. Ha levelek vesznek el a
postan, akkor ez nem az a posta, amelyre csodalattal nézett f6l. Nem
az a titokzatos, nagy hatalmi szervezet, amelynek emberei vannak a
foldgolyé minden pontjan, nem az a Posta — ami hatalom, minden bélyeg
anyja, kirdlynéje minden so6tétkék kézbesitének a vildgon, sok milli6
levél oltalmazdja, a Szavak Birtokosa.

Két hénappal késbb, amikor lassan kezdtek behegedni Izydor lelki
sebei, amelyeket a posta ejtett rajta, érkezett egy hivatalos levél, amely-
ben a Lengyel Posta elnézést kért Niebieski Izydor allampolgartdl,
amiért nem sikerilt megtaldlniuk az elveszett levelet. Egyidejtileg a
német fotografiai cég kijelentette, hogy nem kapott ajénlott levelet
Niebieski Izydor allampolgértdl, és ezért mindkét orszag postaja vallalja
a felelGsséget az elveszett levélért, és javasolja a karosult Niebieski
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Izydor 4llampolgar kartalanitdsat kétszaz zloty erejéig. Egyidejileg a
Lengyel Posta elnézést kért az okozott kellemetlenségért.

Ily médon Izydor jelentSs 6sszeg birtokosa lett. Szdz zlotyt mindjart
odaadott Misidnak, a maradékbdl vett egy bélyegalbumot és néhany iv
bélyeget az ajanlott levelekre.

Ett6l kezdve, ha nem kapott vélaszt egy levélre, elment a postéra, és
reklamaci6t nygjtott be. Ha eldkeriilt a levél, fizetnie kellett 1 zloty 50
groszy reklamacids illetéket. Nem volt nagy Osszeg. Viszont mindig
kideriilt, hogy a tucatszam kiild6zgetett levelekbdl elveszett valamelyik,
vagy elfelejtették kézbesiteni, vagy a kiilfoldi cimzett elfelejtette, hogy
megkapta, €s a nyomtatvanyokra, amelyeket a posta kiildott neki, meg-
lepetten ezt vélaszolta: non, nein, no.

Izydor rendszeresen kapott pénzt. Teljes jogt tag lett a csalddban. El

tudta tartani magat.
*

Egy alkalommal, amikor Izydor megérkezett a postara egy kéteg levéllel,
a csillogd kopenyes tisztviseléné odahajolt az ablakhoz, és azt mondta:

— A hivatalvezetd nagyon elégedett veled. Azt mondta, te vagy a
legjobb tigyfeliink.

Izydor, kezében a tintaceruzaval, megmerevedett a reklamaciés nyom-
tatvany folétt.

- Hogyhogy? Hiszen én kart okozok a postdnak. De betartok minden
torvényt, nem csindlok semmi rosszat . . .

- O, Izydor, nem értesz te semmit. — Az asszony nagy robajjal odahuzta
a sz&ékét, és [€lig kidugta a fejét az ablakon. — A posta keres rajtad.
Ezért oriil a hivatalvezetS, hogy pont a mi postink taldlt egy ilyen
embert, mint te. Tudod, az allamkézi szerzGdések szerint minden elve-
szett nemzetk6zi levélért mindkét orszdg postdja fele-fele ardnyban
fizet. Mi zlotyban fizetiink neked, 8k pedig markaban. Mi az allami
arfolyam szerint szdmitjuk at neked a markat, mindent az elSirasok
szerint. Mi is keresiink rajta, és te is. Tulajdonképpen nem veszt ezzel
senki. Na, nem is Oriilsz?

Izydor meggy6z&dés nélkiil bolintott.

- Oriilok.

A tisztviseldnd visszahiizddott az ablaktdl. Elvette Izydortdl a rekla-
macids nyomtatvanyt, és gépiesen bélyegezni kezdte.
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Amikor Izydor hazatért, fekete auté allt a haz el6tt. Misia mér az
ajtdban vérta. Az arca sziirke volt és mozdulatlan. Izydor azonnal tudta,
hogy valami borzaszté dolog tértént.

— Téged keresnek az urak — mondta Misia iiresen kongd hangon.

A szobaban két férfi ilt az asztalnal, vilagos szind porkopenyt és
kalapot viseltek. A levelekrdl kérdez6skodtek.

- Kiknek irsz leveleket? — kérdezte az egyik, és cigarettara gyujtott.

— Hat, utazési iroddknak . . .

- Ennek kémkedésszaga van.

- De mi utin kémkednék én? Hala istennek, uram, tudja, amikor
meglattam az autét, azt hittem, hogy a gyerekekkel tortént valami . . .

A két férfi osszenézett, majd a cigarettazo ellenséges pillantast vetett
Izydorra.

- Minek neked az a sok szines papir? — kérdezte vératlanul a masik.

- Erdekel a vilag.

~ Erdekel a vilig . . . Miért érdekel? Tudod, mit kapsz, ha kémkedsz?

A férfi tett egy gyors mozdulatot a nyakéanal.

— Elvagjak a nyakamat? — kérdezte Izydor rémiilten.

— Miért nem dolgozol? Mibdl élsz? Mivel foglalkozol?

Izydor érezte, hogy nyirkos a tenyere, és hebegni kezdett.

- Kolostorba akartam yonulni, de nem fogadtak be. Segitek a névé-
remnek és a ségoromnak. Fat vagok, vigydzok a gyerekekre. Kapok
talan valami nyugdijat . . .

- Sérga papirok — morogta a cigarettds. — Hova kiildod a leveleket?
A Szabad Eur6panak?

— Csak autdgyaraknak és utazési iroddknak . . .

- Ismered Ukleja feleségét? Mi volt koztetek?

Eltelt egy pillanat, mire Izydor megértette, hogy Rutara gondolnak.

— Mondhatni — minden és semmi.

— Csak semmi filozofia.

— Egy napon sziilettiink, és feleségiil akartam venni . . . de elment.

— Tudod, hol van most?

— Nem. Maga tudja? — kérdezte Izydor reménykedve.

— Semmi k6z6d hozza. Itt én kérdezek.

- Uraim, én 4rtatlan vagyok. A Lengyel Posta meg van elégedve velem.
Ok mondték.
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A két alak folallt, és a kijarat fel€ indult. Az egyik még visszafordult,
€s azt mondta:

— Ne felejtsd el, hogy ellendrzés alatt allsz.

Par nappal késSbb Izydor kapott egy gyiir6tt € mocskos levelet olyan
kiilfsldi bélyegekkel, amilyeneket nem latott még soha. Oszténdsen
megnézte a feladdt, és azt olvasta: Amanita Muscaria.

Furcsin ismer8snek taldlta ezeket a szavakat. ,,Biztos valami német
cég” - gondolta.

De a levél Rutétdl érkezett. Egybdl rajott, amikor meglatta a suta,
gyermekes irast. ,Draga Izek - irta —, nagyon messze vagyok tdled,
Brazilidban. Néha nem tudok aludni. Annyira vigyom vissza Hozzad.
Maskor nem gondolok Rad egyaltalan. Sok dolgom van itt. Egy hatalmas
varosban lakom, ami tele van kilonféle szind emberekkel. Egészséges
vagy? Remélem, hogy a maméam is egészséges. Nagyon hidnyzik, de
tudom, hogy nem tudna itt élni. Mindenem megvan, amit akartam. Ne
idvozolj senkit, még a mamét se. Felejtsenek el minél hamarabb. Ama-
nita Muscaria.”

Izydor nem aludt reggelig. Csak fekiidt, és bimulta a mennyezetet.
Képek és illatok rémlettek fol eltte abbdl az id6bdl, amikor Ruta még
a kozelében volt. Emlékezett minden szdra, minden mozdulatra. Egyen-
ként rekonstrudlta Gket. Amikor a napsugarak elérték a keletre nézd
tetGablakot, Izydor szemébdl hullottak a kénnyek. Aztan leiilt, és
keresni kezdte a cimet: a boritékon, a levélen, még a bélyeg alatt és a
kusza abran is. De nem taldlta meg.

- Elmegyek hozza. Osszegyijtom a pénzt, és elutazom Brazilidba —
mondta magdban hangosan.

Aztin megvaldsitotta azt az Gtletet, amit a Biztonsagi Szolgélat tit-
kosrenddrei sugalltak neki akaratlanul. Ezt irta egy fiizetlapra: ,,Kérem,
kiildjenek prospektusokat. Udvézlettel: Izydor Niebieski.” A boritékra
rairta a cimet: ,Szabad Eurdpa Radié. Miinchen. Németorszég.”

A postan elsdpadt a tisztvisel6nd, amikor meglatta a cimzést. Szo
nélkiil nydjtotta az ajanlott levél blankettat.

- Es kérek mindjart egy reklamacids nyomtatvéanyt is — mondta Izydor.

Rendkiviil egyszerii volt a dolog. Izydor minden hénapban elkiildott
egy ilyen levelet. Nyilvanval volt, hogy nemhogy a cimzetthez nem jut
el, de nem 1épi 4t a jaras hatarat sem. Minden hénapban megkapta a
kartéritést a leveléért. A végén mair csak egy tires lapot tett a boritékba.
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Nem volt értelme prospektusokat kérni. Ez extra kereset volt, Izydor
egy UNRRA-tedsdobozba rakta a pénzt. A Brazilidba sz3l6 jegyre.

Kévetkez6 tavasszal a porkdpenyes titkosrendSrok Taszéwba hurcol-
tédk Izydort. Lampéval vilagitottak a szemébe.

— A kédot - mondta az egyik.

— Milyen ,,kddot”? — kérdezte Izydor.

A masik nyitott tenyérrel csapott az arcaba.

— Add meg a kédot. Hogyan kddolod az adatokat?

- Milyen adatokat? — kérdezte Izydor.

Megint kapott egyet a képébe, ezittal nagyobbat. Erezte, hogy véres
az ajka.

- Minden létezd médszerrel ellendriztiink minden szét, minden négy-
zetcentimétert a leveleken és a boritékon. Rétegeire szedtiik a papirt.
Ellendriztitk a bélyegeket. Tizszeresére nagyitottuk mindegyiket. Mik-
roszkép alatt vizsgaltuk a fogazatot és a ragaszté Osszetételét. Elemez-
tink minden kis betiit, minden vesszét és pontot . . .

— Nem talaltunk semmit — mondta a masik, aki tutotte.

— Nincs ott semmiféle kéd — mondta halkan Izydor, és zsebkenddjével
letorolte a vért az orra aldl.

A két férfi elmosolyodott.

—Na j6 - kezdte az egyik. - Egyezziink meg, kezdjiik elolrdl az egészet.
Nem csindlunk veled semmit. Azt irjuk a jegyzOkonyvbe, hogy nem vagy
teljesen normalis. Ugyls mindenki ilyennek tart. Hazaengediink. Te meg
cserébe elmondod, mi ez az egész. Hol kovettiik el a hibét?

— Nincs ott semmi.

A masik idegesebb volt. Odatolta a képét egész kozel Izydor arcdhoz.
Cigarettabiizt arasztott.

— Ide hallgass, nagyokos. Huszonhat levelet kildtél a Szabad Eur6-
panak. A legtobb levélben iires lapok voltak. Jatszottal a tlizzel. Hat
most megégetted magad.

- Mondd csak el, hogyan kédoltad. Es kész. Mehetsz haza.

Izydor séhajtott.

— Litom, milyen fontos maguknak, de tényleg nem tudok segiteni.
Nem volt semmiféle kéd. Ures lapok voltak. Semmi mas.

Ekkor a mésodik titkosrenddr folugrott a székrdl, és okollel Izydor
arcaba vagott. Izydor lecsuszott a sz€krdl, és elveszitette az eszméletét.

- Ez bolond - mondta az elsé.
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- Ne felejtsd el, pajtikdm, hogy nem lesz nyugtod tSliink - sziszegte
a masodik az 6klét masszirozva.

Izydort negyvennyolc érara vették Orizetbe. Aztan jott érte egy Or, és
sz6 nélkiil kitarta elStte a kaput.

Izydor egész héten nem hagyta el a padlasszobajat. Megszamolta a
pénzét a dobozban, és megéllapitotta, hogy egész kis vagyona van. Csak
azt nem tudta, mennyibe keriilhet a jegy Braziliaba.

- Vége a levelezgetésnek — mondta Misidnak, amikor lement a kony-
hiba. Az asszony ramosolygott, és megkonnyebbiilten fols6hajtott.

- MIHALYI Zsuzsa forditdsa

HODASZEVICS

ZBIGNIEW HERBERT

Ismerdsom a verseld szlavok antolégidjaban

(a versére nem emlékszem csak valami nedvesre benne)

annak idején hirnévre is szert tett e célbdl ligyesen siirgott-forgott
ez rendjén is volna de azért elmondandm micsoda entelekheia
munkalt benne egy hibrid jol dsszerdzva minden

test és lélek marxista katolikus 6rdog és angyal

kutya macska a tetejébe félorosz féllengyel

Miivészetének alfdja és dmegdja a csodalkozas

hogy a csillagok alatt megsziiletett és élni kezdett Hodaszevics
kinosabbak mésfajta racsodalkozasai

a kozdsségre azonossagra gyokerekre

maga se tudta ki is § — Hodaszevics

egész életében szilaj hulldamok kozt alva

ringott-ringott a vildgban mint az alga



A 90-ES ['VEK LENGYEL IRODALMA 729

Hodaszevics irt gyonyorid és gyenge verset

ez utdbbiak szintén tetszetdsek

megvan bennik minden ami kell — melankdlia
élmény és rettenet patosz és kellem

néhany versébdl arad valami tiiz

a legtobbdl mégis a biedermeier szellem

Prézat is irt Hodaszevics — Uram irgalmazz

a gyerekkorardl nem lett volna semmi hiba

ha nem sz6vi bele merészen mindjart Swedenborgot
Osszehozva Hegellel meg a frasz tudja kivel

mint a didk akinek kezében mindig ugyanaz a par kényv forgott

Természeténél fogva emigrans ahogy mas mondjuk
szent semmirekell6nek avagy mavésznek sziiletik
maga hétszilvafas nemes 4m taldlhat6

rokonai kozt baré is vagy mi a mand

akirél Hodaszevics mindig meleg hangon beszElt
csodalta bogaras dbrdndos természetét

hogy francidul verselt Parizsban €It szeretdi voltak

Az emigricié mint létforma fura dolog

baratok rokonok nélkiil lakni a sator alatt

szankcid kotelesség nélkiil s kdzben azzal verve

hogy véllunkon nyugszik a haza terhe

kodos torténetek atavizmus kétségbeesés

a félelem el6l jobb bekdltdzni a tiikdrbe

Merezskovszkij dlmaban beszé€l Zinaida szép 14bdt mutogatja kdrbe

Végiil aztan meghalt Hodaszevics valami Oregon éllamban
tdl az erddn til a réten meghalt egészen
testét a hatalmas fergeteg koérbefonta szépen

rimes réhogése a felhdk mogiil

KORNER Gdbor forditdsa
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ORDOGUZOK

SLAWOMIR MROZEK

Befellegzett az istentelen kommunizmusnak, visszakapta vagyonat az
Eklézsia. Emeletes kéhdzunk volt, annak idején még a kozségben
Osszegylijtott adomanyokbol épitettiik. Volt egy nagy terem meg sok-sok
szoba, ott tartottunk minden egyhazkozségi rendezvényt. Aztan elvette
a Part, kiszemelték a Partbizottsag székhdzdnak. De most végre visz-
szakeriilt az épiilet az Eklézsia tulajdonaba.

Elébb persze meg kellett hinteni szenteltvizzel, hogy megtisztuljon a
kommunista miazmaktSl. Maga a Piispok Ur végezte a szertartast, direkt
ezért jott el az iinnepségre. Mar az elsS csoppektd] folsirt valami a padlé
alatt, nyiszitve iszkolt ki a lyukbdl a dialektikus materializmus, kiugrott
a kertbe az ablakon at, & a bokrok kézé bujt. Hasitott utdna Dzer-
zsinszkij, aki a kalyhdban rejtézkodott, és a tetdn at szokott az erdSbe.

— Egy vodorrel a nyakéba! — visitott valaki a tomegbdl, nyilvdn rossz
katolikus volt, mert nem tudta, hogy csak szenteltvizhintSt lehet hasz-
nalni, hiaba volt folszerelve a tlizolt6tomls a kocsiszinben (pedig azzal
milyen gyorsan ment volna).

Dzerzsinszkij utdn mar csak az apraja maradt, rusnya Bierutok és
Gottwaldok rajzottak el6 a sarokbdl, de annyi volt beldliik, hogy fogytan
volt mar a szenteltviz, indithattuk volna a lajtoskocsit a szomszéd kozség
plébanidjéra. Komoly ellendllast mér nem tapasztaltunk, pont emiatt
aggbdott a Plispok Ur.

— Itt kell lennitik valahol, menjiink le a pincébe.

Es akkor valaki folkialtott:

- Vizet sziintess! J6vok mar!

Engels tiint {6l az ajtSban, botra kétott fehér kendét lengetett.

- Megadom magam — mondta.

— J6l van — mondta a Pispék Ur. — De hova lett Mr. Marx?

De miel6tt barmit is felelhetett volna Engels, megmozdultak a falak,
hullott a vakolat a mennyezetrSl. Rohant a nép a kijarathoz, egy pillanat
mulva OsszedSlt az egész épiilet.

Egyesek szerint Marx is meg akarta adni magat, de ahogy jott fol a
pincébdl, nekiment az ajt6félfanak. Masok szerint szdndékosan zizta
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szét az alapokat, példat véve a bibliai Sdmsonrdl. Ez sincs kizarva, mert
nyilvan ismerte a Biblidt.
Akéarhogy is tortént, erd volt benne, annyi biztos.

A DIGITALIS DOKTOR

Vettem a minap az orvosom tanécsira egy kézi diagnosztizalé kom-
putert. Elég, ha racsatlakozik az ember, megnyom néhany gombot, és
kijon a gépbdl egy papir, rajta pillanatnyi egészségi allapotom és egzisz-
tencilis potencialom értékelése.

Hazavittem a komputert, racsatlakoztam, és megnyomtam a gombot.
Kijott beldle a papir: ,,Mit akar még ez a pojaca?”

Rogton kitalaltam, hogy rdlam van szd, de nem tetszett a megszolitas
formdja. Visszavittem a gépet a boltba.

— Nincs valami finomabb modort miszere? - kérdeztem az eladét.

— Ne vegye zokon, kérem, de ez nagyon érzékeny miszer. Ne csodal-
kozzék, hogy reménytelen esetekre a haldzat tdlterheiésével reagal.

— Nem szamit, akkor sincs joga sértegetni. Prébalja meg rendbe hozni
valahogy.

De csak annyit értem el, hogy a komputer ironikus lett. igy szolt a
kovetkezO diagnozis: ,,Még kérdezi?”

— Arra kértem, hogy javitsa meg — reklamaltam a boltban.

- Nem megy - kozolte az eladé. — Utkozésig csavartam a gombot.

- Nem lehetne kalapéccsal . .

- Megprébalom.

- Kalapéaccsal j(")ssz nckem, te kriptaszokevény — piritott rdm a komputer

Kidobtam a gépet, &s vettem egy zsebtikrot. Olesd, a hasznélata egyszerd,
mindig megmondja, piros az arcom vagy sapadt. Es persze nem sérteget.

A ZWERG

Elgjottem az erddbdl. Az erdd sz€lén taldltam egy padot — kilatassal
a volgyre —, szépen lelakkoztak, még a hattamlaja is megvolt.

Letettem a b6rondémet a padra, és letiltem. J6 nagy utat tettem meg
a hatart6l iddig. Most mir nem kell rohannom, jobb, ha egy kicsit
korilnézek, miel6tt tovibbmennék.
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Bearnyékoltam a szemem a tenyeremmel, hogy jobban lassak. Nap-
lemente volt, én pedig keletrd] jottem, most szembe siitott a nap.

Takaros hazat pillantottam meg a volgyben, sz€pen bevakoltik fehér-
re, nagyon rendes munka, a tetején piros cserepek, a spalettik zoldek,
virul a frissen nyirt pézsit, tiszta homokkal f6lszért sargas 6svény vezet
a kaputdl a hazig. Ez kell nckem.

A héz el6tt mintha egy révidgatyas alakot latnék nadragtartéval, fehér
térdzokniban. Azt irta a sdgor, aki mar korabban kijétt, hogy ezek itt
ilyen gipszfigurdkat raknak ki a pazsitra disznek. Ezek lennének a tiroli
kerti torpék. Vagy ahogy 6k mondjak, zwergek.

Komolyabb gazdasdgnak nézem, lesz itt munka nekem is. Aztan meg
veszek egy Mercedest.

Egyszer csak valami zajt hallok a hatam mogil. Megfordulok, barna
legényt latok boronddel a kezében, most maszott ki a bokorbdl. Rané-
zek, erre megall, és engem néz.

Litom, nem idevalSsi, de nem is foldim. Feketés a pofdja, mi meg
sz6kék vagyunk. Torok, arab vagy akarmi is lehet . . .

- Mi kéne? — kérdezem.

Erre se b, se b4, leiil a padomra, mintha csak otthon volna. A térdére
fektette a bérondjét, annak mar nem maradt hely a padon. Elég gyatra
kis bérond, kartonpapir, nem pedig skai, mint az enyém.

Bediih6dtem. Nem tudok németiil, de azt irta a ségor, hogy ezeknél
csak az Ausweis és a Papieren szdmit. Mondom hét a t6réknek:

- Auswels bitte.

Kussol. Nem érti, vagy csak gy tesz, mintha nem értené.

— Papieren.

Megint semmi. Nyilvin megjatssza magat, mert Gtlevele aligha lehet.
Nekem sincs, de az més, én nem vagyok barna legény. Es rendes cip6m
is van, nem koszlott tornacipében csiifkodok.

- Hinde hoch! - jutott eszembe egy régi filmbdl.

Meg se moccan. Csak a hazat bamulja, az imadott muskatlit, a
frissen nyirt pazsitot meg a zwerget . . . Ugy nézi, mintha mindez az

0vé lenne.
Arra gondoltam, ha nem tud németiil, majd ért az okos sz6bdl. Fol-

alltam, foltirtem az ingem ujjit, hogy szabadon mozogjon a csuklém,
amikor megint megzoérrent a bokor. Hatrafordulok és . . .
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Na ne! Egy néger maszott ki a bokorbdl. Még b6rondje se volt, csak
egy reklamszatyra MARL ORO f6lirattal. MARLBORO akart lenni,
de kiszakadt a szatyor, odaveszett a B. Es mezitlab jott.

- Scheisse — mondta az arab, ahogy meglatta a négert. Mert 6 is
hétrafordult, és § is reagalt az esetre. Széval mégis tud németiil, ha nem
is sokat, csak épp annyit, amennyi kell.

Kezdtem szimpatizilni az arabbal. Nem voltam annyira oda érte, azt
azért nem mondhatnam, de mégiscsak jobb az arab, mint a néger. Még
szerencse, hogy nem egy zsid6 maszott ki a bokorbdl. Bar nem is tudom,
melyik a rosszabb, a zsidG vagy a néger. A zsid6 nem olyan fekete, mint a
néger, olyasmi lehet, mint az arab, viszont megfeszitette az Urjézust. A
néger nem feszitette meg, de feketébb, mint a zsidé meg az arab egyiittvéve.

Lerakta a MARL ORO-t a fﬁbe, és leguggolt. Volt benne annyi
tisztesség, hogy legalabb a padot ne keriilgesse.

Arra gondolok, maris tobben vagyunk a kelleténél. Azt irta a sogor,
hogy egyre nehezebb munkat szerezni, 6z6nlenek be az arabok meg a
négerek, és mindent lenyilnak. Ideje lenézni a volgybe, aki fiirgébb,
tobbet csip.

Fogtam a béronddmet, rajuk se néztem, elindultam lefelé. Minél
kozelebb értem, anndl takarosabb lett a hdz. A kaputdl vezetd 6svény
mindkét oldalat szépen kiraktdk kagylohéjjal. A zwerg meg a pazsiton,
mintha élne, az egyik kezével a csipdjét tamasztja, a masikat folemeli.
Szépen el van vélasztva oldalt a haja, kis négyszogletes bajuszkat visel.
Még pompon is volt a zoknijan.

Kozelebb mentem hozz4, hirtelen megmozdult, elfordult, elindult a
pézsiton a haz felé, mintha csak engem kalauzolna. Mi a fene! Nem
sokat teketdriaztam, csak mentem utana.

Beléptiink a verandéra, a falon mindenhol szarvasagancsok voltak, &
meg sem allt, csak ment el6re, egyenesen a mésik ajtéig, ott volt szemben,
aztan kinyitotta, és kiment a kertbe. En meg uténa.

Furcsallottam, hogy nem lattam a kertet a hegyoldalbdl, biztos eltakarta

ahaz.
De igen elhanyagoltnak l4tszott a kert. Nyoma sem volt kagyl6héjjal

kirakott 6svénynek, viszont keskenyvaganyu vasit, gazzal benétt, rozs-
damarta sinpér vezetett a kert végébe.
Megy a sinek mellett, én meg uténa.
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Sdrd bozdtosba értiink, Osszefonddtak folottink a faagak. Ferdén
hullottak a napsugarak, csak bamultam, milyen sok p6khalé remeg az
agak sirdjében. Kissé feszélyezve éreztem magam, hivésebbre fordult
az 1d6, nyilvan azért, mert mar alacsonyan jart a nap.

Széthajtotta a magas bokrok agait, és kilépett a tisztasra.

A tisztdson romok voltak!

A kémény még allt, zomok, szogletes darab, de az épiilet siralmas
latvanyt nyijtott. Kitdrtek az ablakiivegek, a megmaradt hegyes liveg-
darabokat belepte a por és a kosz. Amikor beléptiink — 6 ment eldl, én
utdna —, mar sotétedett az ég f6lottink. Tetd, az nem volt, csak egy-két
szarufa maradt meg itt-ott.

A bejarattal szemben 1évé falon kétszarnyas vasajtot lattam, tdmasz-
fallal megerdsitve, nagyobb volt a szélessége, mint a magassdga — mintha
egy pékség kemencéjébe nyilna. Rahiztak a reteszt. Vastagon lepte
mar a rozsda.

A kemence el6tt ért véget a sinpdr.

Megéllt a kemence elétt a zwerg, felém fordult, és igy szdlt:

- Viel Arbeit.

Ebben a pillanatban megesiisztam valamin, elejtettem a béréndét, €s
hanyatt estem. Négykézlabra allok, hogy ol tudjak tapaszkodni, koszlott
tornacipét latok a szemem el6tt. Foljebb emelem a tekintetemet a
nadrdgszdr mentén, }atom am, hogy ott tornyosul elSttem az arab, a
kezében a bdronddel. Mogotte vicsorog a néger a MARL ORO-javal.
Nem hallottam, hogy kévetnek, mert az egyik tornacipdben, a mésik
meg mezitldb osont utdnam.

- Viel Arbeit fiir alle drei — mondta a zwerg.

Bekvartélyozott minket a kémény mogotti barakkba. Volt ott harom
priccs egymas folott. A néger rogton lefekiidt a legalsora, az arab meg mar
maszott is f6lfele. Csak akkor békélt meg azzal a gondolattal, hogy lejjebb
kell aludnia, amikor megmutattam neki a rugds kést, bar még diinnyogott
valamit az orra alatt arabul vagy t6rokiil. Feldlem aztan lehet arab is meg
t6rok is, nem vagyok fajgydlols. Az a lényeg, hogy tudja, hol a helye.

Csak azt talaltam furcsanak, hogy nem volt sem ivd-, sem mosdéviz.
Mar csak azért is kiilénds, mert a zwerg semmi mést nem sajnalt tSlink.
Jdl tartott minket, nem panaszkodhatunk. A barakkba hozta az ételt,
naponta haromszor. Letett az asztalra harom cseréptélat, mindegyikben
kdposzta, borsé és sonka. Aztan leilt a sarokban a samlira, és nézte,
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hogyan esziink, nem szolt egy szot se. Csak a valasztékat igazgatta a
fején. O nem evett semmit. Aztan fogta a talakat, és eltiint.

Nem is hidnyzott annyira az ivoviz, volt a barakkban egy hordd scr,
akdrmennyit ittunk beldle, mindig tele volt. Varazslat vagy micsoda? De
azért csak megmosdana néha az ember. Annak a kettének nyilvin nem
hidnyzik, szutykos népség, de én régebben minden szombaton elmentem
gézfiirdSbe. Nem szamit, ha megvettem a Mercedest, megmosdok.

Munka, az volt, nem vagott 4t a zwerg. Elég volt mindny4junknak,
még maradt is. Augusztus kdzepére mar tet$ ald hoztuk a pékséget,
oktéber végére a kemencét is rendbe raktuk. Méar csak be kellett
ivegezni az ablakokat, kifesteni a barakkot, kivagni a fakat, megtisztitani
a sineket és végrehajtani a teriiletrendezést. Télre, mire leesik a ho,
mindennel készen kellett lenniink. .

Természetesen én lettem a brigddvezetd — ki mas lett volna? En
hajtottam az arabot, az arab a négert, ment is a munka. Kijart az
épitkezésre a zwerg, figyelte, hogy haladunk. Elégedett volt velem.
Villon veregetett, és azt mondta:

~ Gut Kapo, gut.

Maskor nem is lattuk.

November végére mindennel kész voltunk. Megnézett mindent a
zwerg, ellendrizte, j6l zar-e a kemence ajtaja, sz€p egyenesen raktuk-e
a klinkertéglat, kitisztitottuk-e a kéményt. Nem szolt egy szét se, de
lattam rajta, hogy meg van elégedve a munkankkal, dérzsélte a kezét,
és toporgott, mintha 6rémében téncra akarna perdiilni.

- Most pedig irény a fiird$ - mondta németiil.

»Végre rendesen megfiirddhetek — gondoltam. — Aztan kassza, és
mehetiink a Mercedesért.”

Végigkisért minket ugyanazon az uton, ahol hdrom hénappal azel6tt
bejottiink, de mennyivel masképp nézett ki itt minden! Kivagtuk a fakat,
megnyirtuk a bokrokat, kiirtottuk a gazt, csak Ggy ragyogtak a sinek.
Glancpapirral pucolgattuk.

Mindenhol rend és tisztasig.

Megalltunk a hiz eltt. Az ajté f6lé ki van frva: DUSCHE. Nem tudom,
régebben is ott volt-e, mert amikor megjéttem, siettem a zwerg utdn, nem
bamészkodtam Osszevissza.

Azt mondta, varjunk itt kint, 6 meg bement. Egy pillanat milva mar
jott is vissza nagy kerek badogdobozzal a kezében. A dobozon CIKLON
folirat és halalfe;.
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Elsérangg fiird6s6 — mondta. — Prima Reinigungsbad Mittel.

Nem ismertem ezt a markat, de tetszett a neve, bar a halalfejtdl egy
kicsit meglepSdtem. De ha belegondolok, a denaturalt szeszt is halélfejes
iivegben aruljak, mégis j6, ha nincs més.

~ Vetkdzni ~ parancsolt rank a zwerg.

Egymasra néztink. November végén mar tdl hideg van ahhoz, hogy
pucéran rohangaljon az ember. De, gondoltam, el6bb a fiirdd, aztan a
kassza, aztan a Mercedes. Megéri.

En vetkdztem le el6szor, a masik kettd kovette a példamat. Kocka
alakdra hajtogattam a ruhdzatomat, és letettem a sinre. A DUSCHE
féliratd ajtéhoz léptem.

— Halt! - kiéltott a zwerg. — Erst der Schwarze.

Elégedetten nyugtizta a néger, hogy 6t invitaljak elsGként, és elém is
tolakodott. Belerigtam.

— Eldszor a fekete, Sage ich. Dann der Mittelschwarz und du, Blond-
kopf, ans Ende. Sorba &llni aber schnell!

— Micsoda, én csak utdna jovok?! — iivoltott az arab, és a néger elé
tolakodott. Most 6 volt €l6], mogotte a néger, leghatul meg én. Folment
bennem a pumpa.

- Nekem mindegy — mondom udvariasan a zwergnek —, melyik 4ll a
végére, ez a Bimb6 vagy az a Szilem Alejkum, de az elsé én leszek.

— Weg! Ans Ende! - kiéltott rdm a zwerg. — Ordnung muss sein/

— Ans Ende az Oreganyadat, te szarhazi torpe! — Es az arab elé
nyomultam, de az nem hagyta annyiban, fiiltévon vagott.

Derékon kaptam, és mindketten a foldre zuhantunk. En voltam foliil,
de lattam, hogy a néger megint elém tolakodik, és elkaptam a bokajat.
Az arab visszaélt a helyzettel, és a fejemre iilt.

— Alle rrraus! — orditott a zwerg.

Na és igy végzddott az eset, elzavart mindnyajunkat. Elbuktam a
zuhanyt, a kasszat meg a Mercedest.

De nem szdmit. A becsiilet ennél mégis tébbet ér, nem hagyom, hogy egy
arab — hat még egy néger! — elém pofatlankodjon. Majd megfiirdok az
tidvhadseregnél, aztdn meg keresek valami munkat.

PALFALVI Lajos forditdsai



KERDESEK ES VALASZOK

EGY MEG NEM SZUNTETHETO MEGORZES
POSZTMODERN INTERPRETACIOI

BALOGH TIBOR

I. EGY ESZTETIKAI-ETIKAI DILEMMA PSZICHOLOGIAI
IMPLIKACIOI

Legaldbb Vergilius 6ta komoly esztétikai, egyszersmind etikai kihivds nyil-
vdnossd tett, a megsemmisitésre intenciondlé szerz6i szdndékok figyelmen
kiviil hagydsa.! Ilyetén torténések sorabol Kafka esetét kivinom kétféle olva-
satban prezentdlni. Kundera? Max Brod 1926-0s regényét bemutatva gy véli:
4ltala a ,kafkail6gia” mint bibliamagyardzat 1€p elibénk. Kafka korunk szent-
jeként, szabad, tisztasdgra vagyo, hallgatag és bolcs profétaként aposztrofél-
tatik. Brod j6 néhdny Kafka-mivet elészavazott, s négy értelmezd kotetet
szentelt Kafka munkéssdgdnak. )

Brod szerepe azonban nem pusztdn ilyetén szempontbdl perdontd, hanem
gondozoként is. Tudniillik Kafka két tizenetet intézett Brodhoz. Az egyik arra
kivdnta késztetni Brodot, hogy minden Kafka-miivet semmisitsen meg, a masik —
1912 utdn - ,bizonyos dolgok” megsemmisitését rétta feladatdul. Brod
»fantasztikus tiszteletét” hangsilyozva az elsé kérés teljesitését éppigy meg-
tagadta, mint a masodikét. A haldokl6, szanatériumban €16 Kafka maga
képtelen volt 6nkeziileg teljesiteni vagyat, Brodnak tehdt erkolesi kotelessége
lett volna — ama mdsodik utasitdsra gondoljunk! — az annuldlni 6hajtott
bizalmas frdsokat, leveleket, naplokat, tovdbbd a Kafka altal sikeriiletlennek
itélt novelldkat, regényeket eltiintetni, 4llitja Kundera.

Elemi szégyenérzet t6ltotte el Kafkdt — magyardzza Kundera — ezen produk-
tumok miatt, ,Max Brod indiszkréciéjdra szerintem nincs mentség. Eldrulta
baratjat” — vddol Kundera. (Kundera, 244.)

Vélhetjiik: Kundera egyértelmien kdrhoztatja Brod dontését. Egy halott
bardt akaratdt respektdlni kell. Csakhogy maga Kundera azt is elismeri: a
pusztitdsra kiszemelt ,,eltérd jelentdségud kéziratok kozott van a hdrom regény
is, és Kafka nem frt ezeknél nagyszeriibbet” (Kundera, 235.).
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Madrmost komolyan gondolta-e Kafka, hogy barétja, aki értésére adta: ki-
vansdgat nem teljesiti, médosit meggy6z6désén, s véghezviszi, amire rd szerette
volna birni? S ha nem, miért nem vélasztott mds megolddst? Mdsrészt etikus-
nak kategorizdlhaté Brod viselkedése?

Az életében alkotdsaival folytonosan kudarcot vallé6 Kafka dontésérdl Brod-
nak tdjékoztatnia kellett volna az utdkort — nehezményezi Kundera. (Kafka
fiask6i kozismertek: ezek koziil csak Einstein esetére utalok. O Thomas
Mannt6l kapta meg Kafka egyik regényét, amelyre dgy reagdlt — nem tudja
elolvasni, mivel az emberi gondolkodds nem ennyire bonyolult.)? Borges
mdsként interpretdlja Brod magatartdst. Szerinte amiként Vergilius bardtai
sem teljesitett€k az Aeneis megsemmisitésére felszolit6 szerzdi utasitdst, Brod
sem ,,fogadott sz6t”, s 6 is jOl tette, hogy igy jart el. ,Mindkét esetben a halott
titkos akarat4t tartottdk tiszteletben. Ha az elhunyt val6ban meg akarta volna
semmisiteni a miveit, sajit keziileg tette volna ezt meg, nem azért bizta
mdésokra a dolgot, hogy engedelmeskedjenek neki, hanem azért, mert dt akarta
ndritani a feleldsséget.”* (A kiemelés t6lem.)

Borges szerint a latens titkos akarat gy0zedelmeskedett egy manifeszthéritds
felett, s ez — érezhetjiik — az autentikussdg gyGzelme.

Mirmost anélkiil, hogy — terjedelmi megfontoldsokbdl — a Kafka életrajz
részletezé elemzésére kitérnék, miféle hdritdsrél lehet ezen esetben sz6? Mi
az er@sebb akarat: a megtartds vagy az eltorlés?

Ha a kor klasszikus analitikus4t, Freudot hivjuk taniul, konstatdlhatjuk: a
lelki élet energiarendszerének dkonomidja topografikus megkiilénboztetést
tesz sziikségess€. Ami az egyik lelki konstituens szdmdra 6rom, az kin lehet
a masiknak - az Osztonlevezetés hdritdsos eljdrdsdban az én sajdtos médon
védi meg magat valamely bels6 fenyegetéstol. Ha az €n és a kiilvildg presszidja
szorongdst idéz el6, kockdzatként reagdlhat le valamely konfigurdciot a sze-
mélyiség, s ez olyan integritds kialakitdsdra motivilhatja, melynek eredménye-
ként a kinos érzéseket involval6 zaklatdsok megsziintetését élheti 4t

Kinos helyzetekben, szorongdsokban Kafka nem sziik6lkddott. Permanens
sikertelenségérzés kisérte alkotoi karrierjét. Mindazt, amit papirra vetett, nem
Ovezte jotékony elismerés: raciondlisan ennek folytatod4sat hiposztazélhatta,
egyszersmind munkélhatott benne a hit, hogy taldn majd egyszer, az ut6élet€ben.

A sztori esztétikailag 14tszolag lezdrhat6: Kafka sikere, méivészi rangja méra
vitathatatlan. S ez konfirmalhatja Brod dontésének etikussagat: az 6 megérzése
nélkiil nem ismerhetnénk mindazt, ami pedig mélt6 a megismerésre.

Ez azonban - s mondanivalém lényegéhez kozeledem - egy mdsik tartomdny is.
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II. EGY ESZTETIKAI-FILOZOFIAI PROBLEMA
PSZICHOLOGIAI JELENTESVILAGA

A Kafka-Brod attitdd két olvasatdra hivatkoztam, s jollehet Borgesé mellett
voksoltam, az olvasdsi modok elt€résére s ezek értelmezési lehetdségeire
4ltaldnosabban szereinék reflektdlni. Egyazon (pl. esztétikai ért€kkel bird)
textus eltér6 feldolgozdsi mdédjai, koncipidldsai nem mennek ritkasdgszdmba.
El6fordulasuk etikai, esztétikai megfontoldsbol is figyelemre mélt6. A befo-
gadds — lereagdlds variabilitdsdval foglalkoz6 széles korbdl jelen alkalommal

a) Eco vélekedésével,
b) a posztmodern dekonstrukcié néhdny markdns 4llitdsdval,
¢) Popperék megkozelitésével kivdnok — érintSlegesen — foglalkozni.

a) Eco vélekedése

Eco — megitélésem szerint Wolfflin szellemes barokk—klasszikus szembedl-
litdsa (tobbek kozott a zdrtsag, illetve nyitottsdg ismérvei alapjan) apropdja
dltal is inspirdlva — a ,nyitott miveket” mutatja be.b

Ecénal a mi kredldsa, a mdalkotas s a mdélvezet hasonld struktirdt mutat
ugyan, de a nyitottsdg par excellence a miélvezés egyik jellemzd jegye. S
jollehet bizonyos szempontb6l a zart formdkban reprezentdl6d6 miialkotasok
elsajétitdsa is megengedi a nyitottsdgot, tipikusan €s markdnsan ez mégis a
modern miivészet egyik ismérve. (Tudniillik ha igaz is az, hogy a m{ befogaddja
bdrmennyire dtadja magdt az éppen érzékelt objektivaciénak, hozza a maga
éppen ilyen dllapotdt: hangulatat, elSitéleteit, izlését stb., s e ketté egymdsra-
hatédsa eredményezi az élményt, a ,,mozgdsban levé mivek” — ez Eco specidlis
fogalma — kevésbé véglegesek, nyitottabbak, mint kordbbi tdrsaik.)

Eco gy taldlja: a ,mozgdsban lev6 miivek” dltaldnos elterjedése pl. a
zenében, a festészetben, az irodalomban menekiilés a biztos és szildrd sziik-
ségszerlségtdl, torekvés a tobbértelmiiségre €s hatdrozatlansagra.

Tegyiik hozz4: mintha a ,,mozgdsban lev6 mivek” dltal megkivant elsajatitdsi
mod elfogaddsa €s gyakorldsa a zdrt, vagy zartabb szerkezetd mivek befoga-
désat is fokozottabban ,nyitnd”. Csakugyan: egy rendszeresen Stockhausen
kompozicidit hallgat6 koncertldtogat6 nyilvdn mdsként percipidlja pl. Wagnert
vagy Liszt Ferencet is.

Van-e hatdra az interpretdcionak? Ha valamely mialkotdst immdr nem
lizenetnek, hanem egy iizenet forrdsdnak tekintiink is, ,,a jel6l6nek tulajdoni-
tott logika egy k6dhoz fiiz6d6 kapcsolat miatt mégsem abszolit értelemben
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nyitott, masfel6] mégis az, mert a jelentésadds dllando, végleges format nem
olt6 folyamat”.”

A teljes onkényesség €s a szabadsag lehet6ségei kozott oszcilldlé befogado
megelGlegezheti egy szoveg folytatdsat, eseményeket, szituciokat, jellemeket,
egy egész vildgot hiposztazdlhat, s mintegy igazolhatja projekci6it. Ily médon
egy elbeszélés — a példa okdért — nem termeli-teremti, hanem szervezi a
megértést. A szévegen kiviil a lehetséges vildg felépitésében a befogad6 4ltal
tapasztalt, megélt vildg rekvizitumai is determinativ szerepet jdtszhatnak.

b) A posztmodern dekonstrukcié néhdny markdns dllitdsdrol

Mintha Eco6t folytatndnk, ha a posztmodernizmus szévivéinek kijelentéseit
tanulményozzuk. A posztmodernizmus a hetvenes évektdl emelte az iroda-
lomtudoményon kiviil valészinileg a filozofidban és 4ltaldban a kritikai gon-
dolkoddsban az egyik legnagyobb jelentségii fogalom rangjara a dekonstruk-
cior. Még az is elképzelhets, hogy a dekonstrukcié nem autonom jelenség,
hanem olyan viszonyként foghat6 fel, amely a nyugati kultdra diskurzus ele-
meinek komplex viszonyrendszerében konstitudlédik, ebben értelmezhetd.
Olyasvalami, ami nem frhat6 le a ,valami az valami mds” formuldval, teh4t
lényegileg kikezdi a bindris logika érvényességét. Az egyértelmi/nyilvdnvalé
olvasat felfiiggesztését mint ,,parazita” éri el. Miller pl. ,,a parazita €s hdzigazda
szavak etimol6gidjan keresztiil arra mutat r4, hogy eldonthetetlen mi a hdzi-
gazda és mi az €16skods”.8

A dekonstrukci6 ellenz6i — értelemszer(ien — a filolGgiai tisztességre hivat-
koznak. A dekonstrudlds az djraolvasés specidlis m6dja, miként azt Barthes
dllitja: ,Az ujraolvasas ellenkezik tdrsadalmunk fogyaszt6i és ideolGgiai be-
idegzddéseivel. (.. .) Csak egyes periferikus olvaséi rétegek (gyerekek, oregek,
professzorok) szdméra megengedett az Gjraolvasas. Nos, mi ezt az Gjraolvasést
ajanljuk mdr az elsé pillanatt6l, mert csak ez mentheti meg a szoveget az
ismétléstdl (azok, akik nem Wjraolvasnak, mindenhol ugyanazt a torténetet
olvassdk).”?

Az tjraolvasés sordn a szoveg jelol6energidja felszabadul, lehetdvé téve a
belsd kiilonbdzdséget.

Kérdés: Brod tulajdonképpen nem ,,mozgidsban levé miként” fogta-¢ fel
Kafka utasitdsait, s a maga immanens esztétikai €s etikai judiciumdra hallgatva
a kafkai utasitdsokat nem tartotta-e kevésbé autentikusnak, mint a Kafka 4ltal
eltordlni akart (akare?) miveket?

Taldn Brod egyfajta kiilonbozéssel mintegy dekonstrudlta djraolvasdsdban
az egyébként egyértelmiinek hat6 kafkai intenciot, ilyképpen téve szabaddd
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magit a megkovetelt cselekedet végrehajtdsatol. Eldontve azt is, hogy filol6-
giailag mi tisztességes szdmadra.

Ugy vélem, Brod magatartdsdnak megértéséhez vihet kozelebb benniinket
eme dilemma végiggondolésa.

Segitségiil kindlkozhat taldn ehhez Eccles—Popper, illetve Popper felfogd-
sdnak a reflektdldsa. Szamomra nyilvdnval6: Kafka felszolitdsdnak eleget tenni
nem oly egyszerd eljirds, mint mondjuk a ,,Hozz egy piros virdgot a rétrol!”
parancsnak engedelmeskedni.

c) A lehetséges vildg képe Poppernél

Eccles és Popper elokvens értekezésében hdrom vildgot kilonit el. A
harmadikba sorolva a mdalkotdsok befogadasat, értelmezését. Egyik érzékletes
példdjuk szerint: mi a tényleges létezési mOdja Mozart Jupiter szimfonidjanak?
Taldn valamennyi mozarti Jupiter partitiiravéltozat, vagy a végleges? A mds-
mds zenekar és karmester 4ital egy-egy alkalommal prezentdlt bemutatds,
avagy ezek egyiittesen? Valamely/valamennyi lemezfelvétel? A hallgatokban
kialakul6-megjelend mintdzatok? Ok 1gy vélik, mindez egyiitt. Azaz nincs
autentikus Jupiter szimfénia: interpretdcios univerzuma ugyanis kimerithetet-
len, hiszen a miilt, jelen és jov6 Osszes el6addsa és felfogdsa dllandGan drnyal-
hatja-gazdagithatja az objektiven (kottaként) is egzis2t4l6 alkotdst.10

A test-1élek probléma kordbbiakndl adekvdtabb megolddsat szindékol6 Pop-
per az emberi tudat folyamatainak vildgat ,,vildg 2”-nek, az emberi elme 4ltal
teremtett objektivaciokat ,vildg 3”-nak tituldlja. A ,vildg 2”-be a szubjektiv
gondolkodasi folyamatok, a ,,vildg 3”-ba pedig az objektivv4 lett gondolkod4si
folyamatok (a magédnval6 hamis tételek, a problémék, érvelések is) tartoznak.

A pszichikus jellegl ,,vildg 2”-t6] eltéréen a ,vildg 3” tudom4nyos elméle-
teknek, ezen teéridk igazsdga — hamissdga kérdésének az univerzuma. »T4g
értelemben véve a vildg 3-hoz tartoznak a koltemények és a mdalkot4sok is,
mint példdul Mozart operdi és versenymivei. Ambdr ha valaki Ggy akarja,
vildg 4-nek nevezheti a mialkotdsok vildgdt. Ez terminol6giai kérdés” —
hangoztatja Popper.11

A fizikai vilagra, a ,vildg 1”-re a ,vildg 3” csak kozvetités, a wvildg 2” 4ltal
hathat, csak igy befolydsolhatja. Ez pedig azért is eredményezhet konfuz
dllapotot, mert beszdmolGinkat olykor 6hajok, vagyak szinezik. Vildgmagya-
rdzatunkban éppugy helyt kell hogy kapjon a tudomdny, mint a mitoszalkot4s.

Popper summdzata szerint: ,Genetikusan az emberi vildg 2 éppen gy
terméke a vilag 3-nak, mint ahogyan a vilag 3 terméke a vildg 2-nek. Médsképp
kifejezve: produktumaink produktumai vagyunk, tehdt civilizdcionké, amely-
hez mindnyéjan hozzdtesziink valamit” (Popper, 86.).
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Szdmomra sem az a lényeg, hogy az esztétikai ért€ki objektivaciok befoga-
désdt, a korilottik olykor hullimz6 mfitoszokat a vildg 3-mal vagy 4-gyel
konfrontéltatjuk-e elemzéseink sordn, hanem az, hogy elkeriilhetetlen az ilye-
tén konfront4l6d4s.

Ez tortént — barhogy vélekedjiink réla — Brod esetében is. (Az én, mér
kinyilvénitott felfogdsom szerint egyébként értékment$ konfront4cié volt a
Brodé¢.)

I1I. EVOLUCIO A MUVESZETEK UNIVERZUMABAN

Az Ec6r16], a posztmodernizmus dekonstrukci6jdrdl, az Eccles és Popper
4ltal kozzétett elméletrdl, Popper vélekedésérdl (e két ut6bbi nem minden
részletében egyezd ugyan, 4m témdm szempontjdbol eme momentum - bizom
benne — nem zavar6) kifejtettek sziikségszerden konkludédlnak szerintem az
evoliciohoz.

Filozofiai aspektusb6l megkodzelitve — persze sajnos 6hatatlan leegyszerdsi-
téssel — két értelmezési tipusra lelhetiink: ndlam az egyiket Spencer, a masikat
Spengler reprezentalja.

1. Spencer evoliicicképe

1857-ben jelent meg a haladds torvényérdl €s okdrol sz616 Spencer-érteke-
26s.12 Spencer els@sorban is a ,haladds” kilonféle kontextusokba foglalt
feltinését hangsilyozza. A , haladds” jelenthet

1. egyszeril ndvekedést,

2. az anyagi javak mennyiségének gyarapoddsit,

3. a termékek mindségi szintjének tokéletesedését,

4. 4j termelési eljardsokat,

5. valamely nép/egyén erkolcsi €s/vagy szellemi épiilését,

6. az emberi gondolkodas és cselekvés némely elvont eredményét (a tudo-
ményban €s a miivészetben).

Ha szisztematikusabban vessziik szemiigyre e szférdkat, ldtnival6 lesz: a
halad4s minden esetben szerkezeti vdltozas — tudniillik egy homogén struktira
heterogénebb lesz. Ez, a szerves fejlédés leirdi dltal megfogalmazott tendencia
egyetemes ¢és fundamentdlis: az iparban éppigy kimutathat6, mint a tudo-
ményban vagy a miivészetben.

Amennyiben azt kutatjuk, hogy a ma €16 organizmusok mindegyikére igaz-e
az, hogy egyszer(ibb 4llapotbdl jutott el mostani sticiéjdba, egyértelmiien
igenld lehet feleletiink. Bonyolultabb az élet dltaldnos szervez§dési térvényei-
nek a terrénuma, ugyanis itt — kell$ leletekben sziikdlkddve — sok feltevésre,
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komoly érvfogyatékossdgokra bukkanunk. De ,,a Fold bioldgiai torténetében
akdr jdtszédott le a homogént6l a heterogén fel€ ily el6bbrenyomulds, akar
nem - eléggé nyilvanvalé ez a legiijabb és legheterogénebb teremtménynek,
az embernek haladdsdban” (Spencer, 24.).

A heterogentitds novekedése folyamatdban minden aktiv eré egynél t6bb
valtozast, azaz minden egyes ok tobb hatést hoz 1étre, valt ki — hangsilyozza
Spencer, aki j6 néhany mivészeti példat is felhoz. A modern festmények,
szobrok sokkal heterogénebbek a régieknél. A tdnc valahai egyhangtisdga is
miilt, a tobbszolami zene sem jelenik meg a kereszténységig, a figa harmonidja
sem Gseredeti stb.

Spencernél az evolicié egyenes vonald, ruptira nélkiili dltaldban, s az a
miivészetek torténetében is.

Ujabb, teh4t heterogénebb, komplexebb, értékesebb. Ezek a szinonimédk
néla a haladds, az evolici6 szimptomdi, jellemzd jegyei.

2. Spengler evolicididedja

Spenglernél a haladés kitiintetett, tetten érhetd fejlédési trenddel bir, evo-
licids modellje linedris. (Megint csak hely hidnydban: a fejlédést ekvivalensnek
tekintem Spencer és Spengler szOhaszndlatat respektdlva az evolicidval, jol-
lehet ez ellen az azonositds ellen — mds vonatkozdsi rendszerekben —, beisme-
rem: lehet argumentélni!)

Spengler 1922-ben tette k6zz€ a Nyugat alkonyat taglal6 opusa befejez6, 2.
kotetét.13

Tobbek kozott épp Spencer fejlédésképzetét oppondlva a ciklikus felfogds
kultivdl6jaként nyilatkozik meg. Goethére (az 4ltala botanikai vizsgdloddsai
sordn alkalmazott terminus technicusra) apelldlva 6 a torténelem alaktanat,

fel el6ttiink a jovo — 4llitja. Ez a jov6 pedig akkor rajzolhato ki adekvat modon,
ha a morfézisokat elemezve rdjoviink ciklikussdgdra.

A torténeti vildg formdit nyolc végsé egységbe szubszumadlja Spengler. Ezek
a végsO egységek ndla a kulnira titulusat kapjak. Id6tartama valamennyinek
megkozelitSleg ezer év, zdrtak, belsd ciklusaik, valtdsaik szigord sorrendiséget
tartva dllandoak. A megsziiletés, virdgkor, hanyatlds triddja mintegy ont6for-
maként artikulélja 6ket.

A nyugati kultira (ez néla a nyolcadik, Ggymond fausti) hanyatl6 érdjét is
civilizdcibnak nevezi Spengler, aki szerint erre az etapra gazdasdgi bOség,
technikai tokéletesedés jellemz6, egyszersmind azonban a kiszolgaltatottsag,
a fiigglség, a rdutaltsdg és rdhagyatkozas is. Valldstalansdg koszont rénk, a
filoz6fia és a miivészetek végordit éljiik 4t, tapasztaljuk meg.
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IV. DISZKUSSZIO

1116 nyilvdnossé tenni: a miivészetek evolicidjdt illetGen (a tovdbbiakban e
folyamat megnevezéséiil tilnyomoéan a fejlodés, haladds fogalmdt haszndlom,
a korédbban jelzett azonositds révén erre feljogositdst érezve) Spencer, avagy
Spengler felfogdsat fogadom-e el.

Belathat6 és respektdlhato érvek szdinak a Spencer 4dltal megfogalmazott
bedllitodds mellett. F6ként ha a miialkotds processzusdnak technikai részét
figyeljitk. (Persze miivészeti 4ga vdlogatja, hogy a technika mennyire szerves
rész — technikdn most a ldtsz6lag csak kiilsédleges rekvizitumokat értve!) Ki
tagadhatn4, hogy pl. a filmmdivészetben, vagy a miivészi fotografdldsban 4tto-
réseket engedett meg az, hogy a némafilm hangz6va lett, a fekete-fehér kopidt
a szines kovette, térhatdsi hang- és fényeffektusok, bonyolult, cizelldlt triikkk-
eljardsok kavalkddja fogad benniinket. Lehet-e vitatni a kolldzsmegolddssal
kompondlt képek ravasz és megejt6 modern applikdcidinak befolydsit, a
szintetizdtorok révén is impressziondl6 zene invenci6zussagdt? Ezek nyilvdn
betagozidtak, szervilltek az érintett mivészeti dgakba, olykor akidr 6ndlld
miinemmé néve ki magukat. Természetesen mdr itt jelezni kell: pusztdn azért,
mert mondjuk valamely film a lehetd legnaprakészebb eldllitdsi lehetGségek-
kel €l, nem sziikségszerd, hogy értéke felilmiilja Eizenstein vagy Buifiuel
alkotdsainak szintjét . . .

Enn¢l is komplikdltabb a helyzet, ha a belsé technikét elemezziik. Az iro-
dalom régi6jabol csak az epikat reflektdlva: mds és masként garantalt totalitds
a homéroszi eposzoké, Balzac regényeié, avagy Beckett novelldié. Ez az egyet-
len példasor sokrétii elemzést kivinna meg — ennek mell6zésével a véghez
konkluddlva: e bels technikai médosuldsok egyre modernebbnek €s sokak
szdméra tetszet@sebbnek is hathatnak, esztétikai nfvojukat azonban konfir-
maélhatja-e a kozismertség és kozkedveltség?

Annyi taldn 4llithat6, hogy kordbbi eljdrasok alkalmazisa - egészen kivételes
helyzeteket és talentumokat kivéve — anakronisztikusnak ftéltetik. (Mekkora
rdérzés, témavilasztdsi judicium, alkot6i rdtermettség kell pl. ma egy csak
fekete-fehér szinekkel €lni mer6, mozikba szdnt produkcié szinvonalas meg-
teremtéséhez, s szinvonalassdgdnak a mditészek és a spontdn nézék 4ltali
elfogadtatdsdhoz. Vagy — a még szélsGségesebb, extrémebb feltételezés ked-
véért — milyen elképzelhetetlen kaland lenne korunk eposzdt a homéroszi
etalonhoz hlen papirra vetni, s egyaltaldn: eposzt irni napjainkban.

A linedris fejlédést illetéen komoly aggdlyok meriilhetnek fel. Legaldbb
ennyire ellentmondésos lenne azonban az is, ha a mtivészetek vildgdban zajlé
valtozdsokat ciklikus haladdsnak kategorizdlndnk. J6llehet érveket hozhat-
ndnk fel e kategorizicio elfogadtatdsa kedvéért. A barokk €s a sziirrealizmus
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(szintén tetsz6legesen kiragadott, s felettébb hevenyészetten el6adott példank
legyen ez) vilagképe, dbrdzoldsi fogdsai sok szempontbol kozelieknek, olykor
taldn rokonnak tetszhetnek — a szimtalan 1ényegi kiilonbozés ellenére is.

Am amikeént dére besorolds volna csak az idében hozzdnk kozelebb levés
aprop6jan — a szokvinyos értelemben — evoluciés folyamat eredményének
mondani a klasszicizmushoz képest az expresszionizmust, ehhez hasonl6an
fenyegetne terméketlenséggel, ha pl. a romantika expanzi6jiban €s az imp-
resszionizmus folyamdban — a ciklikussdgra bazirozva — kutatnank (a spengleri
intencionak eleget téve) tipizdlhat6é rokonsdgok utdn. A kétsé€gtelen technikai
haladés mellett észre Kell venniink persze bizonyos, szinte archetipikus alak-
zatokat, toposzokat is — ha tetszik a linearitas mellett a ciklikussdgot —, hiszen
tagadhatatlanok némely kényszeresen ismétléd6 vonzalmak: gondoljunk pél-
d4ul arra, hdnyan és hdnyszor dolgoztdk fel drdmdban, zenében, festészetben
Don Quijote vagy Elektra alakjat, konfliktusait. Mindezen vondsokat nem
kivinom ignordlni, 4m dgy vélem: ez az evolicio (fejlédés, halad4s) a heurisz-
tikus jelz6t kivanja meg: elébbre 1€pés, visszatérés, ismétlédés — linearitds €s
ciklikus valtozas furcsa, s ilyetén ,kevercs”-ként csak a mivészetekben egzisz-
t4l6 szervez6dés minGsitéseként.

A heurisztikus evolicié koriilirdsdval ldtszélag jocskdn eltdvolodtam Kafkd-
t6l. Véleményem szerint azonban a ldtszat ez alkalommal is csal. Brod eljdrasa
tudniillik nem kizdrélag etikai dontésként érdemel figyelmet, hanem azért is,
mert — a hegeli ,,megsziintetve megbrzés” parafrdzisat haszndlva — Brod a meg
nem sziintetd konzervdldst vdlasztotta. Vélasztdsdval esztétikailag aldtdmaszt-
hat6 megoldést produkalt, s a kovetkez6 — dltaldnosabb érvényli — kérdésfel-
tevésre adott modot: egy kordbban mell6zott, elutasitott életmd mi(k) dltal
mdédosithatta stdtusdt? Mell6zés, majd siker: annak idején prognosztizdlhaté
volt e fordulat? (S ez szerintem a ,,heurisztikus evolici6” egyik fundamentdlis
dilemmadja.) Azt hiszem, érdemes Babitsot tandul hivni.

A poeta doctus epitheton ornansdt joggal kiérdeml6 Babits meditdciGjat a
kovetkez6képpen szeretném bemutatni. Babits azon topreng: mi garantdlja
egy koltemény szinvonaldt? A koltészetet ,titokzatos mesterségnek” érzi,
hiszen bolcs eszmékbdl is sziilethet rossz vers, s mély érzések is hathatnak
gyermeteg zengeményként. De a formdlds, a szavak zenéje, a rim és a ritmus
jdtéka sem garancia: a tokéletes rimek, a nagyszer szavak olykor leronthatjak
a verset. Tartalom és forma 6sszhangja sem szavatol. A szerzd finom szelle-
misége szintén nem enged meg semminemd pozitiv jéslatot a vers értékét
illetGen.

A vers esetében a legfurcsdbb logika sem igazdn nonszensz — ,szinarany
bolcsességgé vdlhat a leglaposabb semmitmondds”.14
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J6llehet az imént a vers keriilt piedesztdlra, a mivészetek egészét szemlél-
hetjiik. Milyen Konstituensek, megolddsi modok mikort6l és meddig teszik
széppé (s milyen széppé), avanzsdljdk esztétikai értékké a vizsgdlt miialkotdst?
Van-e fejlédés, haladds a miivészetekben?

Szerintem az expondlt taldnyokra csak egy szubtilis mentalitdsa heurisztikus
evolucidleirds — jorészt még kidolgozdsra varé — megkozelitéseivel lehet, ha
nem is a vdlaszt, de a t0bbé-kevésbé respektilhaté feltevéseket prezentdini.

A posztmodernizmus dekonstrukciokultusza — ne feledjiik: milyen kozel 41l
chhez problémdnk vonatkozdsdban Eco, Eccles és Popper, s ez a kozelség,
dgy vélem, arulkod6 - jot€kony segitséget igérhet a most csak felvillantani
remélt szellemi kalandhoz.

JEGYZETEK

A megorzés — a megsemmisités szélsGségesnek mondhat$ vélasztdsi kényszerénél
latszdlag kevésbé kritikus dontési helyzetek €s elhatdrozdsok is okozhatnak komoly
gondot. Ezt illusztrdlando, két, ardnylag friss, a k6zelmultban elemzési targgyd tett
példa.

Egy 1997-es kdzlemény szerint (Times Literary Supplement, 1997. janius 17.) az
Ulysses Gj kiaddsa a ,javitott szoveg” miatt kavart nagy vihart. Egy Joyce-leszdrmazott
egyenesen azt kdvetelte, hogy a Joyce név keriiljon le a kotetrdl. ,,Az Ulysses kiaddsok
hosszd torténete az elsd kiadéstdl indul, amelyet egy amatdr vidéki francia nyomdész
szedett, akinek legf6bb erénye az volt, hogy nem értette az obszcén Kifejezéseket. A
Picador kiaddsa azonban, a jelek szerint, tilmegy a szokdsos helyesirdsi javitdsokon,
lényegi pontokon nyiil bele a szavegbe.” Vo.: Nagyvildg, 1997. 7-10., 509. 1.

A filol6giai minuciézussdg korébe sorolhat6-e az iménti konfliktus? S megint csak az
fr6i szandék befolydsoldsa vagy felftiggesztése: Flaubert, aki elképesztd miigonddal
csiszolgatta szovegeit (egy-egy bekezdést pl. akdr tizszer is 4tirt) a Bovarynét barétai
tandcsdra lerdviditve publikélta. Azt a véltozatot autorizdlta, amelybdl tobb résziet
kimaradt. Az d9nmagdban érdekes, hogy egy magatél €s magdval szemben oly igényes
auktor, mint amilyen ¢ volt, hallgat mdsokra, de legaldbb ennyire jelzés ért€kd az,
hogy a mell6z6tt jelenetekbd!, bekezdésekbdl azéta tobbet nyilvdnossdgra hoztak
cgyes kritikai kiaddsok (koziliik némelyik magyarul is olvashat6 immdr).

V6.: Addm P.: Flaubert-lapiddrium. In: Holmi, 1997. 12., 1750-1757. 1.

2 M. Kundera: Eldrult testamentumok. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1996
(A tovabbiakban e md jelzett kiaddsédra a szovegben megjelend utalds: Kundera, . . .)

3 U. Eco: Hat séta a fikcio erdejében. Eurdpa Konyvkiad6, Budapest, 1995, 10. 1.

‘1L Borges: Franz Kafka: Az 4tvéltozas. In: Nagyvildg, 1997. 3-6.,209. L.

5'S. Freud: Katharina. In: Kultusz és dldozat. (Szerkesztette: Salydmosi M.), Eurépa
Konyvkiad6, Budapest, 1981. S. Freud: Alomfejtés. Helikon, Budapest, 1985

® U. Eco: 4 nyitott mii. Gondolat, Budapest, 1976
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7Szilvéssy O.: A Iehetséges vildgok Umberto Eco szemiotikdjdban. In: Helikon, 1997.
4.,482.1.
8Kovécs S. S. K: Mia dekonstrukcid, €s miért mondanak olyan szdrnyd dolgokat réla?
In: Helikon, 1994. 1-2.,9. 1.
’R. Barthest idézi Johson.
Vo.: B. Johson: A kritikai kiilonbdzds€g: BartheS/BalZac. In: Helikon, 1994. 1-2.,
140.1.
105 C. EcclesK. Popper: The Self and its Brain. Springer, Berlin, 1977
g Popper: Egy realista észrevételei a test-lélek problémdval kapcsolatban. In: K.
Popper: Megismerés, tdrténelem, politika. AduPrint, Budapest, 1997, 75. L.
(A tovédbbiakban € mf jelzett kiaddsdra a sztvegben megjelend utalds: Popper, . . )
2y, Spencer: A haladés torvénye és oka. In: H. Spencer: A haladds. Révai-kiadés,
Budapest, 1919
(A tovdbbiakban e mi jelzett kiaddsdra a sz6vegben megjelend utalds: Spencer, . . .)
Bo, Spengler: A Nyugat alkonya I-II. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1994
14 Babits M. Keresztiilkasul az életemen. Kairosz Kiad6, Budapest, 1997, 27. 1.



MARAI SANDOR: SZINDBAD HAZAMEGY

UTASI CSILLA

Mdrai Sdndor Szindbdd hazamegy cimi miivét Szegedy-Maszdk Mihdly Mdrai-
monogrifigjdban ,regényszerii irdsmoéddal dlcdzott Onértelmezés”l-ként, tehat
nem tiszta mifaji alkotdsként, hanem miifajotvozetként hatdrozza meg. ,Noha
a Szindbdd hazamegy — irja Szegedy-Maszdk Mihdly — természetesen olvashat6
gy is, mint Kridy miveinek értelmezése, nagyon Gvatosan kell megvonni az ilyen
megkozelités érvényességének hatdrait. Nem annyira azért, mert Kridy roppant
sokat frt, Mdrai konyve pedig meglehetésen révid, de sokkal inkdbb azért, mert
a Szindbdd hazamegy nem értekezés, hanem regény (. . .).”2

A Szindbdd hazamegy elbesz€16i nézépontja a Kridy Gyula miivészi 41laspont-
jdvalvalo olyan azonossdgot tételez {61, amelynek nem a stilusutdnzat az els6dleges
célja. A puszta stilusutdnzat legf6ljebb Kridy Gyula modordban frt miivet lenne
képes létrehozni. A Szindbdd hazamegy értelmezésének ennélfogva a regényben
végzett, a regényben t0rténd interpreticio a legfontosabb kérdése.

A. Danto The Transfiguration of the Commonplace cimd konyvének magyarul
is olvashat0 Metafora, kifejezés és stilus cimi fejezet€ben a stilus fogalmanak
meghatdrozdsakor Boileau hires maximdjédnak definici6jdhoz nydl vissza,
amely szerint a stilus az ember. Danto abbdl indul ki, hogy a stilus az embernek
olyan képességeibll kovetkezik, amelyek gyakorldsdhoz nincs sziiksége hoz-
zaértésre €s szakértelemre: , Egy ember stilusa, Schopenhauer gyonyori gon-
dolatdt kovetve »a 1élek fiziognémidja«.”3 Az ember alapvetéen reprezenta-
ciok, vildglatdsok rendszere, 4llitja Danto, ezzel ellentétben azonban:
»magamat mint tudatot nem kiviilr6l nézem. Masok szdmdra targy vagyok, de
sajdt magam szdmdra nem, és amikor sajat magam szdmdra targy vagyok, akkor
mdr tdlhaladtam azon; amikor ldthatéva valt, akkor az t6bbé mar nem én
vagyok, legaldbbis nem belilr6l. De gy v€lem, ez az altalam megtestesitett
(embody) reprezentdcidkra is igaz: a vildgot reprezentdlom, nem a vilagrep-
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rezentdciéimat. (. . .) Bdrmi legyen is a helyzet, szdmomra agy tdnik, hogy
amit stflus alatt értiink, az a reprezentdcionak azokat a mindségeit foglalja
magdban, amelyek magat az embert alkotjdk, €s amely minGségek kiviilrél
lathatok, fiziognomikusan. Es azért nem lehetséges a stilust illetéen hozzdértés
vagy szakismeret — bar a modort illet6en lehetséges —, mert a reprezentécié
kiils§ aspektusai rendszerint nem adottak a reprezentdciot megteremtS ember
szdmdra: ugyan a vildgot ezen Keresztill litja, de ezeket nem ldtja. Reprezen-
tdcijdnak ezek a tulajdonsdgai mésok szimadra ldthatok, de az 6 szdméra nem,
és a hozz4értés vagy szakértelem jelenléte pontosan azt a kilsévé tételt
el6feltételezi, ami inkonzisztens azzal, hogy ezek alkossdk stilusat”.4

Balassa Péter A kontempldcié mint kaland cimd esszéjében a Szindbdd
hazamegy abszolit elrejtetlenségérdl tesz emlitést. A regény f6hésének Szindbad
a neve, mint Kridy hasonmésdnak, de az elbesz€l6 kozlései kezdettSl fogva
kétségtelenné teszik a szimunkra, hogy végig nyilt Kridy-rjdtszasrol van sz6 a
miiben. A motté Kridy Gyula emlékének ajanlja a kdnyvet, a mi els6 mondatdban
pedig ezt olvassuk: , Szindb4d, a haj6s, ir6 €s uriember —fiatalabb éveiben szeretett
ez dlnév mogott rejtézkodni — egy mdjusi reggel kordn indult el Obudardl, mert
estére hatvan peng6t kellett szerezni” Szindbad Obudédn lakik feleségével és
lednydval. Az irodalmi siker cserbenhagyta. A szive rendetlenkedik, s 6 nem tartja
be orvosa, Oroszldn egészségligyi tandcsait.

Aregény keretének ideje egyetlen hidnytalan nap, amelynek beteljesedésével
kideriil, hogy a miben Szindb4d utolsé napjardl esett sz6.

A regény elrejtetlensége Szindb4d, a f6hds alakjét a nyilt utaldssal eltdvolitja
az egyszerd fiktiv h6s dllapotatdl (a fiktiv az irodalomban ugyanis nem refe-
rencidja semmilyen 16étez6nekS), Szindbad alakjat Krady ,val6s figyelme” felé
kozeliti. Krady Gyula ,,valos figyelme” a mdvésznek az a ,,spontdn képessége
(. . .), melynek segitségével képess€ tesz benniinket arra, hogy tgy lassuk a
vildgot, ahogy 6 latja — nem Ggy, mintha a festmény egy ablak lenne, hanem
gy, mintha a vilag 4ltala lenne adva”.® Olvasds kozben ugyanis gy ltjuk a
vildgot, ahogyan a szerz6 l4tja, ugyanakkor a mdvet a szerz6 fiziognémikus
tulajdonsdgaként is érzé€keljik, tgy, ahogyan az elbesz€l6 sohasem érzékelheti
Onmagiat. Az olvasé és az elbesz€l6 helyzetét lehetetlen egy idGben elfoglalni,
tehdt stilusutdnzat a sz6 szoros értelmében nem létezik. Ha el is képzelhetd
az olvaso &s az elbesz€l6 helyzetének egybeesése, az egybeesésiik csak pilla-
natnyi lehet, mert a kovetkez6 pillanatban a reprezent4cié 6hatatlanul beko-
vetkez6 tudatosoddsa a stilusteremtés spontdnsidgdnak kdrdra megy. A Szind-
bdd hazamegy miifaji kevertségének az a magyardzata, hogy Kridy miiveinek
elfoglalt elbesz€l6i poziciGja (hiszen Marai regényt ir) M4rai ,,6nértelmezé-
seként” tudatosodik a konyvben, a mi pedig azért bizonyul ,regényszerii
frdsm6dnak”, s nem regénynek, mert a stflusteremtés spontdnsdgdt megtori
az, hogy a vildgreprezentdcio egydltaldn tudatosodik a miiben.
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Maérai prézamtivében kozponti helyet foglal el a személyiségetikdhoz vald
viszonya. Heller Agnes morilfiloz6fiai munkdiban a személyiségetika jelensé-
gét a modern, tehdt esetleges személy helyzetébll kovetkezteti. A modern
szubjektum szdmdra az etikai kérdéssel val6 szembesiilés egzisztencidlis va-
lasztdst jelent. A modern szubjektum az egzisztencidlis vdlasztdssal 4llitja
helyre hidnyz6 ,t€loszdt”, amelyet a régebbi korok személyei sziiletésiikkor
Orokbe kaptak. Az esetleges, modern személy egzisztencidlis vdlasztdsa Heller
Agnes szerint két, egymast kizir6 modon torténhet: 6nmagat vilaszthatja
valaki az dltalinos kategOridja alatt (egzisztencidlis értelemben tisztességes
vagy j6 emberként). Ebben az esetben a vdlasztdsdn kiviil még szdmtalan mas
vélasztdsa marad. Onmagét vdlaszthatja azonban valaki a kiilonos kategéridja
alatt is: ,politikusnak, tdbornoknak, filozéfusnak, vagy egyszeriien az onte-
remtés zsenijének”,” személyiségetikdt valositva meg. Ha onmagdt valaki a
killonos kategoridja alatt vélasztja, akkor ezen kiviil semmilyen vélasztdsa nem
marad. Heller Agnes Nietzschére utal, aki a személyiségetikdt kovetd szubjektu-
mot a , kockavetés szerencsés dobdsanak” nevezi. Nietzsche kijelentése azt jelenti,
hogy: ,,A »kockavetés« a véletlenre utal, a »szerencsés dobds« az arisztokrata az
esetleges 1étez6k kozott. Lehetdségei egyben valOszinliséget is tartalmaznak.
Mig egy atlagos esetleges személy (feltéve, hogy az 4ltaldnos kategoridja alatt
tisztességesnek vélasztja meg Gnmagat) gyakorlatilag végtelen lehetGséghez jut,
s igy szdmdéra a lehetdség a valosag felett 4ll, a »szerencsés dobds« esetében ez
nem igy van. Szdmdra minden mds lehet6ség ki van zdrva, 6 egyetlen valGszi-
ndséget tett sorsdvé, egyetlen pélyat kovet, egyetlen szenvedélyért €I, nincs
mésodik lehetGsége. Ezért vélik az amor fati a sors emberének szabadsdgava.”8

Kulcsdr Szab6 Ern6 Torvény és szabdly kozért (Az elbesz€lés mint nyelvi-
poétikai magatartds a harmincas évek regényeiben) cimd tanulmanyéban az
eurGpai irodalmakban a hiszas-harmincas években lezajlott klasszicizal6d4si
folyamat tdvlatdbol véli Ggy, hogy a voltaképpeni ellentét nem a modern és
az avantgdrd miivek kOz6tt, hanem a huszas-harmincas években keletkezett
mivek és a szdzadforduld-szdzadel6 modern-avantgdrd miivei k6zott konsti-
tudl6dik, hiszen szdmos alkoté az avantgdrd pozicidjdnak megkeriilésével
érkezett azokhoz a szerz6khdz hasonld alkotdi kérdésekhez, akik avantgdrd
irdi periédust tudhattak maguk mogott. A korszakot Kulcsar Szab6 mdsodik,
mdsod- vagy késé modernségnek nevezi. A mdsodik modernség epikdjadnak
leglényegesebb jegye: ,,a transzcendentélt kozépponti 1ényegek és az individu-
alitdsérték megkérddjelezése”.? E korszakban az epika ,egyszerre 4ll a sza-
balyteremtés és az integralé kozéppontok felszdmoldsdnak vonzdsdban”,10
mikdzben a hangsiily ,,az érvényes formak”1! 1étrehoz4s4n van. Az irdnyzatban
a rdciokritika és a metafizika elvesztésének Osszefiiggése annak felismeréséhez
vezet, hogy ,,nem a szubjektum teremti meg a nyelvet, hanem a nyelv teremti
meg annak a feltételeit, hogy a szubjektum elgondolhatévd véljék”.!2 A
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mdsodik modernség — 4llitja Kulcsdr Szabé Erné — azzal a szdndékkal fordul
a kultdrmorfol6gia nagy elbesz€léseihez, hogy azokat deformélva €s Gjraériel-
mezve létesithessen olyan elbeszé16i szabalyrendszert, amelyik a nem transz-
cendentdlt 1éthelyzet valdsdgos feltételezettségérol képes hirt adni.”13

A magyar prozairodalomban Kulcsdr Szab6 Erné megallapitdsa szerint nem
jitsz6dott le a hiszas-harmincas években a nyugati irodalmakat jellemz6 nyelv-
kritikai fordulat. Mdrai Sindor muivében, mely az eurdpai folyamatokhoz a
legkozelebb kertil, a nyelvkritikai fordulat €s a fausti emberidedl leépiilése helyett
aszubjektum kartezidnus jellegii megerdsitést nyer: ,.E Bildung-jellegd 6nalakitds
els6dleges értelme a személyiség valakibll valakivé véldsdnak idGbeliségében
ragadhat6 meg: a személyiség megalkotdsanak 1ényege a dolgokra valé mindig Gj
és 1jj rdismerés, s az igy bekovetkez6 valtozdsokban kiteljesed Gnmegértés, azaz
a személyes €let torténd létként valé megériése.”14 Kulcsar Szab6 a San Gennaro
vérét értelmez6 tanulmanyaban!’ leszogezi: ,,még a nyelv stiluskarakterét legnyil-
vanvalébban hangsilyozé Szindbdd hazamegy sem emeli nyelvi alannyé az elbe-
sz€l6t, ami szintén annak a kartezidnus eredet(i nyelvfelfogdsnak a kévetkezménye,
amely nem a nyelvet magdt (az odaértett »grammatikai szubjektummal«), hanem
mindig az ontoldgiai 1étezést ént tekinti a gondolkodds alanynak”.16

Mdrai Sdndor regényeinek krizishelyzetében voltaképpen nem a ,,valamib6l
valamivé vélds” folyamatdnak torténé 1€tként valé megértése zajlik. A vilsag
szitudcidjdban a f6hOsnek azzd kell vdlnia, ami, az osztdlyhelyzet és minden
ideol6gia burka lebomlik rdla. Az Egy polgdr vallomdsai vélsédghelyzetének
imperativusdban, melyet tanulménydban Kulcsdr Szab6 idéz, a kovetkez6k
dllnak: ,,Sok4ig azt hissziik, ismerjiik vigyainkat, hajlamaink természetét. Ilyen
pillanatokban fiilsiketft6 expl6zi6 figyelmeztet —, mert a csond pianisszimdja
is tud olyan lenni, mint a fortisszimo —, hogy mésfelé éliink, mint ahol
szeretnénk €lni (. . .), valamilyen megrohandsszeri lelki 4llapot figyelmeztet
arra, ami életiinkben val6sdgos, ami a miénk, a mi feladatunk, csak a mi
kotottségiink, a mi végzetiink; ezek a pillanatok indikdljak azt, ami az életben
személyes, ami az dltaldnos emberi végzeten €s nyomorisdgon beliil az emberi
egyéniség tartalma.”l7 Az idézet 4llitdsai Mdrai szubjektumfelfogdsanak sze-
mélyiségetikai gyokereire mutatnak. .

Johann Wolfgang Goethének, akit Heller Agnes Napdleon és Friedrich
Nietzsche mellett a személyiségetikat kovet6k eklatdns példdjaként emlit,
meggy6zddése volt, hogy mindenki képes valamiképpen a kiilonos kategoridja
alatt vdlasztani onmagit. Az Egy polgdr vallomdsainak krizishelyzetében a
polgdrsdg €letmdédjdban felnové f6hdsnek €s valodi szubjektuménak inkom-
patibilitdsa idézi el6 az (a regény lasst bevezetésében eldkészitett) exploziot.
A krizishelyzet imperativusa a személy konstitudlé magjdt semmi masb6l nem
levezethet$ entitdsként hatdrozza meg. A krizishelyzet a polgéri személyiség-
felfogds megrendiilésének a megnyilvinuldsa M4rai regényeiben. A krizishely-
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zet imperativusa a f6hds egzisztencidlis valasztdsdnak kikeriilhetetlenségét
jelzi abban a szitudci6ban, amelyben a polgdrsdg osztdlydhoz valo tartozédsa
nem biztositja tobbé automatikusan személye ,,t€losz4t”.

Az Itélét Canudosban f6h6se a krizis pillanatdban egész addigi €letét oda-
hagyja bels§ parancsnak engedelmeskedve, azoknak a h6soknek a sordt foly-
tatva, akik Mdrai regényeiben a villandsszeri megvildgosodds perceiben
eszmélnek r4, hogy nem azok, akik meggy6z§désiik szerint mindaddig voltak.

Az Egy polgdr vallomdsainak Goethe-élménye a személyiségetika irdnti
kozvetett érdekl6dés jele. Az énelbeszél6 [6hés németorszagi bolyongésa sordn
Weimarban a ,,zseni” titkdt nyomozza: ,,a tdrgyakbol, melyeket hasznalt, gytj-
teményeibdl, lakdsaibol iparkodiam megérteni valamit, amire a md sohasem
felel egészen, amire az élet, az »egyéniség« sem felel egészen — a kett$
kolcsonhatdsdbol 4l 6ssze az a mindennél nyugtalanit6bb jelenség, ami a zseni
hatdsa a vildgra”.18 A  zseni” személyisége a haldla utdn sem bomlik fol, a
személyiség Osszetartd ereje kivonja az oszlds tOrvényszerd folyamat4bol:
wJeleket kerestem, keze nyomdt kerestem, szdja nyomdt egy pohdron, kézvo-
ndsa viltozésait az €let valtoz6 szakaiban, olasz Gtjdn rajzolt, primitiv és iskolds
tajképeit bimultam, hétszdmra el tudtam piszmogni ezekben a szobdkban. Wei-
marban, ahol ma sem hilt még ki ennek a jelenségnek testi mivolta, valamilyen
stiritett testiség maradt utdna s jelenlétének anyagi hatdsa végtelen lassan oszlott
csak el az id6ben.”19 Szent Ferenc alakja a San Gennaro vérében hasonl6 szim-
bizisban €l Assisi vdrosdval, mint Goethe Weimarral: Assisi €piileteib6l és
kOrny€kébdl még most is sugdrzik Szent Ferenc 1ényének erotikus h6foka, a varos
kisugdrzdsa mésrészt annak a szellemi-lelki-kulturélis kornyezetnek a megtapasz-
talhato jelenléte, amely Szent Ferencet képes volt 1étrehozni magabol.

Marai Sdndor regényeiben a személyiségetikat képvisel§ h6soknek két alap-
vetd tipusdt szerepelteti: az ir6t €s a szentet. Az frds nem egészen veszélytelen
dllapot, nincs koze az egészséghez, démoni, szubverziv er6k tevékenysége. Az
Egy polgdr vallomdsai megsziintethetetlennek 4llitja az ir6 neurdzisat.

Heller Agnes szdmdra ,a tok€letesen autonom, kiegyensilyozott szép sze-
mélyiség modellje egy relevans utdpia marad. (. . .) Egy ut6pia azonban
regulativ idea. Es nincs olyan regulativ idea, ami sz6nyeg al4 sOpOrhetné azokat
a morilis problémdkat és dilemmdkat, amelyek val6sdgos lehetdségeinkbél
kovetkeznek”.20 Val6sdgos lehetdségeink szdmbavételébsl pedig annak beld-
tdsa kovetkezik Heller Agnes szerint, hogy valészintleg a torténelem egyik
legborzalmasabb szdzaddban éliink. Szdzadunkban a személyiségetika annak
a gyantnak a kontextusdba keriil, hogy ,,a 19. szdzad sok radikalis filozéfusa,
kozottik a legjellegzetesebbek, Marx és Nietzsche nem voltak teljesen drtatlanok
abban, ahogyan a totalitdrius hatalmak néhény olcs6 propagandistdja ideol6giailag
kihaszndlta 6ket. Szinte felkindlkoztak ennek a megkozelitésnek” 2!
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Az irénak a kiilonos kategéridja alatt kell valasztania Onmagdt, a huszadik
szdzad tapasztalatdban azonban, amely lerombolta a szép személyiség ut6pid-
jdt, mégsem vilaszthatja onmagat a kilonOs kategOridja alatt. A vélasztds
szitkségessége &s lehetetlensége az ir6 elhdrithatatlan neurdzisdnak oka.

Szindbdd alakjénak személyiségetikat tulajdonit a Szindbdd hazamegy elbeszé-
16je: Szindb4d ,lirnak és frénak sziiletett egy viligban, amelynek nem volt tobbe
sziiksége igazi urakra, sem igazi frékra”. Szindbad: ,Nem okolhatott mdst, mint
a természetét, mely az irodalom végzetes kalandjdba eltévedt driembert 6rokké
tizte két vildg partjai kozott.” ,,A haj6s Grnak sziiletett, s olyan reménytelendil és
egész sorsdval volt ir6, oly kevéssé tudta csak megérieni ezt a vilgot, s oly keseri
volt mér szivében, hogy néha csodélkozott, mit is keres még az emberek kozott?”

Szindb4ad magatartdsdnak leirdsa a regényben a ,szerette”, a ,becsilte” €s
ellentétiik, a ,, megvetette”, valamint az ,ismerte”, a ,tudta”, ,azt tartotta”
predikdtumai koré szervezddik. Szindbdd minden vélasztdsdt magatartdsdnak
tulajdonitja az elbeszéls, a f6hés szdmos életmegnyilvdnuldsa nem is mds,
mint magatartdsa manifesztdcidja:

»Szindb4ddnak nem volt semmiféle politikai véleménye — rangjdn és mélto-
sdgdn alulvalOnak érezte az ilyesmit —, de nem szerette, ha barmikor is egy
kalap ald veszik a kormdnypdrtiakkal. Mint ir6 és driember, az ellenzékkel
tartott, nem annyira meggy6z6désb6l, mint inkdbb jéizlésbol, hiven csalddja
hagyomadnyaihoz.”

»>zindbdd szeretett kényesen és sokdig 6ltozni. Mint regényhdse, Felvéghy
iir, 6 is legszivesebben inast €s titkdrt tartott volna (. . .).”

»A ruha, melyben legszivesebben €lethosszat jarkalt volna, szarvasbSrbetétes
lovaglonadrég volt, konnyl csizma, kockds bekecs, amilyet a kaszndroknak
adtak el a Rdkdczi ti kereskedésekben, s zergetollas kalap, melynek s6tétz6ld
szalagja fekete mar az id6t6l, a zsirtol és az izzadsdgtol. Ilyen ruhdban szeretett
volna élethosszan bandukolni a hajés (. . .).”

»ozindbddnak nagy véleménye volt a férfiti hasakrol.”

»A hajés mdr csak azokat a férfiakat becsiilte, akik elég tapasztaltak és
fegyelmezettek voltak, oly folényesen idomitottdk ennek szenvedélyeiket és
indulataikat, mint Hagenbeck 4r Hamburgban az oroszldnokat.”

»ozindbdd nagyra becsiilte az asszonyokat, akik nem 4tallottak kosdrral karju-
kon, perzsabunddban, t€lviz idején félorat utazni a kiilsé Lip6tvarosbol vagy a
Damjanich utcdb6l a nagycsarnokba, hogy férjiik vagy kedvesiik szdmdra sze-
mélyesen vélasszak ki az ételek, hisok, novények, fGzelékek, baromfiak, fiistélt
holmik kozil a falatot, mely megorvendezteti a kedves férfi gyomoridegeit.”
Szindb4d ,,uigy szerette a magyar nyarat, mint semmi mdst e vildgon”, ,szerette
Jokai regényeit olvasni nydron, az igl6firedi szdlloda dohos, tengeri fiivel bélelt,
lyukas huzatd divdnydn elheverve (. . .), mert azt tartotta, hogy Shakespeare,
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Dickens és Turgenyev mellett Jokai az egyetlen ir6, akinek miveiért érdemes
pénzt adni”.

,»Olyan sziiretre vdgyott Szindbad, ahol alkonyatkor a dércsipte sdrga, voros
és kék szO616t6kék kozott hosszan lehet ildogélni egy diofa alatt, s amig a
ldnyok dandznak és tapossdk a mustot, Szindb4d valamilyen torténelmi kdnyvet
olvas, igy vdrakozik a vacsordra. De legf6képpen azt szerette volna, ha kéb6l
faragott asztal és pad vérja a di6fa alatt.”

»ozindbdd csak olyan helyen kedvelte a bort, ahol fecsegd emberek, vihord-
sz0, fut6 kocsmai asszonynépség, szszdtydr kocaivok nem zavarjdk a komoly
férfit borivds kozben. (...) Mert a bor csak eszkoz volt, egy bizonyos lelkidllapot
felidézéséhez mdlhatatlanul sziikséges adalék; Szindbad (. . .) mélyen megve-
tette azokat a vedel6 kumpanokat, akik csak az italmennyiség kedvéért, mint-
egy oncéldan iritgetik a poharat.”

»llyenkor szerette legjobban a kocsmat, délutdn négy és hét kozott. (. ..) Ilyenkor
szeretett néhany gondosan megvélasztott férfi trsasdgdban hallgatni Szindb4d.”

»ozindbdd az 6rok dolgokat szerette, s a kocsma, a bor, a nirvdna, az
elmeriilés, Buddha és a bolcsesség 6rok dolgok voltak.”

A megszoritdsok a folsorakoztatott idézetekben nem édllnak §ssze ismeret-
rendszerré. Az izlésitéletekhez hasonléan a Szindb4dd magatartdsat jellemzd
megszoritdsok sem vezethetGk vissza valamilyen el6zetes ismeretre. A hig-
gadtsdgnak, a sokat tapasztaltsdgnak, a bolcsességnek, a megfontoltsdgnak
pozitiv értékhangstilya van a regényben. Az érés folyamatdban a személy
lemond4sok 4rdn azonossd vdlik azzal, amit meggy6z6dése szerint képvisel.

Az elbesz€l6 10bbszOr visszatér a ,hallgatag és dlmodozé pillantésq, s beliilrdl
mégis egy tigris €letszomjdval leskeldd6, csaknem vérszomjas” fiatal Szindbédra,
akinek harmincot évébe telt, amig megtanulta, hogy nem érdemes semmit az emberi
érzésekre épiteni. A magyarok jellemének rajzdban hasonl6 kett6sség ismétl6dik,
mint Szindb4d jellemrajziban: a fiatal magyarok izgatott lényével az 6reg magya-
rok higgadt, legyint6 mozdulata 4ll szemben, amellyel ,,apr6 koves cimergydriivel
ékitett, kiduzzado, kékes erektdl és borsonyi szepl6ktdl jellegzetes keziiket fel-
emelik, hogy jelt adjanak az élet rendetlenségében, s € mellékes mozdulattal, mint
aki mdr mindent l4tott, elutasitanak valamilyen hetvenkedd és szemtelen divatot”,

A regény Kkeleti rétege jelzi Szindbad magatartdsdnak egységét. A keletiség
egyarant tulajdonsdga a regénykeret egyetlen napjénak, a regényben kibonta-
kozo régi Magyarorszdgnak ¢és Szindbddnak.

A keleti jelleg egyenletes el6forduldsa a md anyagdban pontos inverze annak
a jellegzetességnek Krudy prozdjdban, melyet az ir6 monografusa, Bori Imre,
Kridy-effektusként jelol. A Kridy-effektus a Kriddy-mivek olyan szovegrész-
leteit jelenti, ,,amelyeket az olvas6 rendszerint nem érzékel jelentdsebb mér-
tékben, csupdn a md Osszhatdsdban Osszegez6dott benyomdsként fog fel.
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Kimutathat6an azonban ebben az dsszhatdsban nem a regénycselekmény jat-
szik f6 szerepet, hanem a szoveghdttérnek az »anyaga«, amit 4ltaldban a
Kriidy-szovegek mélyrétegének is tartunk. A Kriidy-regényekben a szévegh4t-
tér részletei, amelyeket mikrorealitdsoknak is nevezhetiink az iréi tudatossag
jeleként, az eszmei mondanival6é magneses polusa felé irdnyulnak”.22 A szo-
veghdttér e sajatossdgdt Bori Imre szerint ,els6sorban a miivek képvildgdnak
a vizsgdlata révén lehet megkozeliteni”.23 Kridy A vords postakocsi cimii
regénye vildginak ,.ellentmondésos jellegét a szoveghdtteret 4t- meg 4tszové
tavaszképzetek effektusai erdsitik, (. . .), az effektusok révén érzékeljik, hogy
az erotika tolti ki a regény dbrazolta vildg »eresztékeit«, s ennek az erotikdnak
a kozegében élnek a h6sok”24 Az Oszi utazdsok a vords postakocsin ,a
Kridy-effektusok révén a »téli Magyarorszdg regénye«”,25 a Bukfenc pedig
~regény pirosban”.26

Kridy prézdjdval ellentétben, amelyben a szoveghdttér képi elemei sugallnak
valamilyen képzetet, Mdrai regényében egy elSlegezett képzetnek (a keletiség
képzetének) keletkeznek jelentésvéltozatai. A keletiségnek hdrom jelentésar-
nyalata kiilonithetd el a miiben. Az els6 a fogalom arab-ezeregyéjszakai-t6rok
jellege, amely a md jelenének tulajdonsdga: a fiird6ben Szindbadot ,az Oreg,
kovér dogonyoz6mesterek olyan tisztelettel és Srvendezéssel fogadtdk, mintha
valamilyen konstantindpolyi nagyir tért volna vissza janicsarjai €lén, tordk
pasdkkal ovezve, hdremébe és kéjlakdba a Boszporusz partjdn”. A fiird§
iivegberakdsos kupoldja olyan volt ,,a szines fényrésekkel, mint a napkeleti
égbolt az Ezeregyéjszaka egyik meséjében — égbolt, szines csillagokkal, melyek
leragyognak az emberi nyomoridsagra”. ,Pest, e szomori €és iigynokold varos
gy ragyogott € mdjusi napon, mintha innep lenne valahol Bagdadban.” A
varos az este el6érzetében ,,0ly félelmetesen megvdltozik, mint egy karavdn-
szerdj, ahol mindenki a boldogsdgot keresi”.

A keleti jelleg mésodik jelentésirnyalatdt buddhistdnak nevezhetnénk:
Szindb4ad ,,szive mélyén hitt a keleti bolcsességben”. Reggeli titjakor a kétfo-
gatiin Szindb4d ,,arca, mely oly nyugodt, és méltosdgteljes volt e pillanatokban
is, mint egy keleti istenszobor mdr nem is kérdezd, nem is csoddlkoz6, 6rokké
hallgatag arca, végiil is mosolyogni kezdett”. ,,Abban az 6rdban, mikor a hajos
nekikésziilt bardtaival a hallgatdsnak, mint egy keleti szerzetes az elmélkedés-
nek, mér nyugtalanabbul dobogott Szindb4d és Budapest szive.”

A fogalom harmadik jelentésdrnyalata, a napkeleti jelleg Osszetett képzet,
nemcsak az ezeregyéjszakai réteggel, hanem a buddhista réteggel is dtfedéseket
mutat. A napkeleti jelleg a személyiségetika szellemében fogant magatartas
arisztokrata voltat jeloli. A fﬁrd(ﬁben’,,az egyik k6padon magdnosan, karcstian
és izmosan, lovagl6 iilésben ott iilt Almosy, az orszdg egyik legrégibb sarja”,
a keleti lovas tekintetével szemében: ,,Most kézmozdulattal idvozolték egy-
mdst Szindbdddal, keleties €s mellékes mozdulattal, s mindegyik iilt és meg-
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maradt helyén.” Az 6shaza napkeleti jellegének és a honfoglalé §s6k nemesi
mivoltdnak pontos jelentésdrnyalata a 19. szdzadi historizmus terméke, ezért
lehet a napkeleti jelz6 a 19. szdzad mésodik felében folvirdgzott févaros
tulajdonsdga is: ,,Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti iin-
nepség, kristalycsillarokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, tide s ifja, kissé het-
venkedd pompéjdval, Kelet és Nyugat hatdrvonaldn, a Duna partjain: a magyar
szivében vidéki ember maradt (. . .).”

A fajelméletek az Osis€gben, a letlint hdskorban fedezik fel a nemzetek
egyszer s mindenkorra érvényes identitdsképzd tényez6jét. A Szindbdd haza-
megy elbeszéldje tudatdban van az 6siség kulturdlis természetének, a regényben
ezért a keleti jelleg rejtélyes, kifejezhetetlen hidny. A magyar keletinek meg-
maradva idegen maradt dnmaga és més nemzetek szdmdra. Szindbad: ,,Ismerte
szivitket, és tudta, hogy szomorts4g van a nemesebb szivekben. Csak Szindb4d
és a hozz4 hasonl6k tudtdk, hogy ez az orszag szivében szomori.” ,,Mibdl volt
tobb vagy kevesebb a magyar lelkekben, mint idegen ndci6k embereinek
l~lkében, hol hibdztdk el a képletet, micsoda vegyitési hiba, 6romnek és
akaratnak, pusztuldsvigynak €s sértédotiségnek, onfeldldozdsnak €s egy 4b-
rdndhoz haldlig ht konoksdgnak miféle keveréke volt a titok, melyt6l a magyar
ilyen reményteleniil magyar volt.” ,A magyar eidos (eredeti jelentés€ben:
ki-nézet) valamiképpen kozOlhetetlen a benne résztvevok szdmdra is” — 4lla-
pitja meg Balassa Péter idézett esszéjében.2”

Szindb4d magatartdsdnak legmélyebb magja a f61tétlen biztonsdgi értékér-
z€ék: ,Mindent tdlfizetett, noha oly pontosan ismerte a tdrgyak és a vilagi
dolgok igazi értékét, mint egy kofa a nagy vasdrcsarnokban. Félig behunyt
szemmel jdrt a vildgban, melynek jelenségeit valamilyen érthetetlen, 6nmaga
szdmdra is megmagyardzhatatlan értesiiltséggel tartotta szdmon (. . .). Mindent
tudott Szindbad, mindennek ismerte értékét és semminek az drdval nem tudott
t0r6dni, s néha ¢ maga is csoddlkozott, honnan tudja mindezt a tdrgyakrol és
a természet tiineményeirdl, a férfiakrol €s a n6krdl, az 4llatokrol és a démoni
szellemekrdl, a babondkrol €s az €let k6znapi vajakossdgainak titkairol (. . .).
Iskoldban nem tanulta mindezt.”

Az ir6t az ért€kérzék jeldli meg, az érzék masik oldala azonban az, hogy a
segitségével elkeriili azokat a botldsokat, amelyeket kortdrsai és honfitdrsai,
a magyarok elkovetnek: ,,a valdsdgban a legtobb emberi baleset igazi oka az
volt, hogy gydvédk voltak érzéseikhez, és tilbecsiilték azokat”. ,De Szindbad
tudta azt is, hogy éppen 6, az ir6 és hajos, nem engedhette meg magdnak az
€rzés &s a szenvedé€ly dolgaiban az okossédg, a hiivos és mérlegel6 értelem fény-
izését.” Az ir6nak nem az a dolga, hogy az okos, mérlegeld értelem segitségével
tdvol tartsa magatol az érzéseit, hanem az, hogy odaégesse magét az érzéseihez,
€és mégis olyan messzir6l figyelje 6ket, mintha nem volna koze hozzdjuk:
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»Yolt itt egyfajta titok. (. . .)

Oda kellett perzselni magét az €let ldngjdhoz, s ugyanakkor meg kellett
menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokdrol oly hidegen, beava-
tottan és indulat nélkil nézte az emberek tébolyodott parharcét, verekedésiiket
a nokért, a pénzért, a becsvagyért, a hidsadgért, muland6 €és romlando6 javak
birtok4ért, az aranyfiistért, cimért €s rangért, mellyel teleaggattdk életitket és
szalonkabdtjukat, ahogy a kivdndorlé nézheti a bicsi pillanatdban, utolsé
pillantdsdval az ethagyott haza fatyolos, ismer@s tdjait. Szindbddnak az volt a
dolga, hogy mindent megéljen, amit a Kdrpdtok bércei k6zott akartak, csele-
kedtek ¢s dlmodtak az emberek, s ugyanakkor tdvol maradjon mindentdl,
amire az emberek feltették lelkiik idvosségét; tgy nézze azt, amit szeretett,
mint a miérté a tdjképet a tarlaton.”

Az elbeszélés Szindbddot egyszerre ruhdzza fol az életben val6 bennedllds
és a kivilallas attribdtumadval. Kortdrsai azonosak a sorsuk képletével, mert
sorsukat a botldsok kovetkezményeinek viselése jelenti. Szindbdd esetében
azonban nem létezik olyan sorskonstelldcio, amellyel maradéktalanul azono-
sitani lehetne. Szindb4d élete ,,esend6 volt &s boldogtalan”, de a személyiség-
etika szellemében €16 ember fiiggetleniil szenvedésétdl, mell6zoitségétdl,
sikertelenségétdl vagy maganyétol, mindig igeneli az életét. A személyiségeti-
kdt koveté személy nem ,azért igeneli sajdt €letét (s ekképpen az életet
dltaldban) - 4llitja Heller Agnes — mert szerencsés az €letben, hanem azért,
mert ez az § élete, az § sorsa, mert azz4 vilt, ami 6 (mindig is volt)”.28

Szindbdd mindent kilonos kettGsségben €rzékel a regényben. A jelenben
nem éri egyetlen impresszio sem, a jelen eseményeinek a milt a mérté€ke. A
miult nyomait keresi a jelenben, az &j a régihez mérve bizonyul hanyatldsnak,
a régi pedig az 4j sildnysdgdn €rtékelddik f6l. A régi vildigban minden a helyén
volt. A kétfogatirol, a régi vildg itt maradt nyomdrol irja az elbesz€]6: ,,Aztdn
volt itt egyfajta kényelmesség az ilésekben, melyekbd! kilégott a 10sz6r, a
kisiilés tdmldjdban, melyre Szindbdd felrakta a 14bét, igen, még a 16takarok
és alovak szagdban is volt valami meghitt, bizalmas és ismerds, melyet Szindbad
mind mohébban és egyre szomoribban keresett az életben, s mind ritkdbban
taldlt meg az €let valamely divatjamilt tineményében.” Szindb4dnak a ,,helyén
kell maradnia™: ,Jelet kell hagynom — gondolta ilyen pillanatokban, csukott
szemekkel —, hogy volt egy mdsik Magyarorszdg.” Szindbad, bar a régi vildg-
latdsnak személyes érvénye van a szdmdra, pontosan érzékeli a szemantikai
mezd kimozduldsdt maga koril. A mésik Magyarorszag jellegének megterem-
tése és meglrzése ilyenformdn a kimozdulds észlelésének, az értékvesziés
hidnydnak tdvlatdbol torténik.

Szindbddban egy hang sz6lal meg az irds helyzetében: , Mé€ly volt ez a hang,
mint a hegedd hangja, s szomor( volt, mint a magdnos nék nézése, s komoly
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volt, mint a férfiak kérdése, mikor szdmon kérik az életen mindazt, amivcl
ad6s maradt, s néha komor volt, mint a végzet vijjogdsa (.. .).” ,Ezt a hangot
hallotta minden 6se, de nem tudtdk szavakkal kifejezni, s ezért borba, kalandba
és zenébe Olték e hang kérdéseit. Szindbdd volt az els6 s a hosszi csalddfa
t0rzsén az utolso hajtés, aki nem tudott megnyugodni e hang hallatéra (.. .).”
~Ezt a hangot, visszatér$ sz6lamokkal, egész életében hallotta Szindb4d. Ezért
irt; s csak olyankor irt, mikor hallotta ezt a hangot.” ,Nem volt ez zenei hang,
de nem hasonlitott a vilig értelmes és Onkényes zorejeire sem. Szavak, sikolyok,
sOhajtasok adtdk Ossze e hang bels6 értelmét, s Szindbad néha csukott sze-
mekkel, aggdlyos arccal figyelt e hangra, hogy megfejtse értelmét. frt, mert
egész ¢letében hallotta ezt a hangot, mely figyelmeztette, hogy dolga van a
f61don, mintegy kottdba kell irni és hangszerelni kell a magyar é€let zenéjét,
melyet csak 6 értett €s csak 6 érzett 4t igazdn.”

A hang, mely Szindb4dot irdsra hivja fol, az irdsdnak oka, nem terméke,
nem Kridy-Szindb4d frdsainak hangvételét jelenti.

Irds kozben, a hang megsz6laldsakor Szindbad ,csukott szemei mogott
derengeni kezdett a 14tomds, s képeket latott, mint az alvajar6k. E képeket
sietds kézzel (. . .), gyorsan fOlvdzolta a papirra. (. . .) Mit ldtott ilyen
pillanatokban Szindbdd? A valésdgot ldtta, a mdsik Magyarorszdgot, mely a
térkép mogott élt s a ldtomdst, mely a valdsdgbol sugdrzott”.

Az irés dllapotdt kiséré képeket a hidny, a dezilldzio hivja €letre. A Szindbad
irdsdnak 4llapotdt leir6 mondatok éltaldban az Jirt, mert . . .” fordulatdval
kezdGdnek. Szindbéd: ,{rt, mert e hang megszolalt, s mmdenfélét suttogott
Szindb4d fiilébe, olyan igazsdgokat, melyek hallatdra a haldlos dgyon is fel-
nyognek az emberek, az igazat stgta a hang, melyet taldn még a nék sem
mernek a kedves férfinak a gyilolet és a bosszi, a leszdmolds és a szimonkérés
ordjdban megmondani.” Régi Magyarorszag a legkegyetlenebb igazsig, a leg-
mélyebb dezillizio alapjdn testesiil meg: ,Szindbdd hallotta a hangot, s egy-
szerre hallani vélte az id6 €s a lelkek siillyeszt6jében eltiint Magyarorszag
minden hangjdt. A Duna dramldsat hallotta, a viz fanyar-iide j6 szagét érezte,
a pintyek ¢s feketerig6k csivogdsat a dunai szigetek sarga fiizei k6zott, vonat-
firtty rikkandsdt, amint elhalad a g6zo6s €jszaka az Alf61d afrikai siksdgdban ¢és
némasdgdban, a tdtrai feny6k suhogdsat (. . .), azt a zajt, mikor a kocsisok az
ostor hegyével hegyeset csettintenek és kocogni engedik a pesti, nydri €jsza-
kédban a gumir4dlit, eperbolétd] konnyedén mamoros, fiatal, sz6ke nék boldog
sikoltdsat, mely hosszan visszhangzik a nydri illatoktol fiilledt Alagatban,
éjszaka, mikor a kocsi 4thajt, a »Régi Nydr«-bol érkezve, a Lanchid felé, s a
noi sikoly hosszan szdll €s visszhangzik még az Alagit boltive alatt, mintha
erre haladt volna 4t minden, ami az élete illané értelme volt, a boldogsdg, az
ifjisdg €s a csodélatos vdrakozds.”
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A fonti idézetben a régi vildg hangjai elvalaszthatatlanul dsszefonédnak az
egykori vildg vizudlis benyomadsaival. A régi vildg hangjai nem kiilénbdznek
létmodjukban az irds allapotdt megjelenitd tabl6 tobbi ldtvanyelemétSl. A
hangok azért lehetnek latvanyok, mert mint a tdbbi kép, az emlékezés idejében
mdr nincsenek, nem léteznek, elmultak. A visszafordithatatlan id6 alapvetSen
a keresztény idészemlélet jellemzGje. Mircea Eliade megdallapitja, hogy: ,A
keresztények lemondanak a visszafordithatd, ciklikus id6r6l, és a visszafordit-
hatatlan id6t vezetik be, mert az 6 isteniik az Id6ben jelent meg, s testet Oltése
ezért nem ismételhetd. Krisztus egyszer élt, egyszer feszittetett meg és egyszer
tdmadt fol. (.. .) Valldstorténeti szempontbdl a judeo-kereszténység bizonyos
értelemben végdllomas: egy torténelmi esemény alakul dt hierofanidvd. (. . .)
De a val6sdgban ez a torténelmi esemény, Jézus 1étezése totdlis teofdnia:
Krisztus egy vakmer§ gesztussal magdt a torténelmet véltja meg, oly médon,
hogy felruh4zza a létezés maximumaval.”?® A judeo-kereszténység azonban,
irja Eliade: ,,bdr az Id6t és a Torténelmet értéknek tekinti, nem historicizmusba
torkollik, hanem a Torténelem teolégidjdba. Az esemény nem a maga jogin
vilik értékké, hanem annak a kinyilatkoztatdsnak koszonhetSen, amit magé-
ban hordoz; ez a kinyilatkoztatds megel6zi €s transzcendenssé teszi az ese-
ményt”.30 A Szindb4d irasat kisérs képek id6szemiéletét éppen azkiilonbozteti
meg minden hasonldsdga ellenére a keresztény idészemlélettdl, hogy benne a
latvanyok a ,maguk jogdn vdlnak értékké”, nem egy el@zetes kinyilatkoztatds
révén.

A képek keletkezésével szemben a magyar évszakok leirdsa teljes évciklust
zdr be. Régi Magyarorszdg jellege a ciklus végével wjjdsziiletik, és a ciklikus
idészemléletnek megfeleléen az djjasziiletések végtelen sorozata biztositja
azonos, viltozatlan, autentikus fonnalldsdt. A mitoszokkal ellentétben azon-
ban a masik Magyarorszdg ,torténete” csak az irodalomban igazolddik, s nem
a vildg fonnalldsét biztositja.

Régi Magyarorszag szellemi természeti. A Csikdgo kdvéhdzban a megidézett
régi ir6k gondja: ,a napi cigarettaadagon és a vacsorapénzen tdl mégis a
magyar miveltség volt, a vers és a proza, az dlom és a réviilet, az a szent,
kancsi 6nkiviilet, mely 4dlombol, élménybdl, sorsbol, betegségbdl és 1dzas szan-
dékokbol, miveltségbdl és otletbdl épitett egy dlomvdrat, az 6rdk és milha-
tatlan Szent Magyarorszdgot”. Szindbad az irds dllapotdnak éber dlmod4sdban
olyan képeket l4dt, amelyeket megélt, olyan ldtvdnyokat idéz fol, amelyek egy
kultdra lehet6ségeib6l megvalosultak. Régi Magyarorszag rendje nem fiigget-
len azoknak az fr6knak a muland6sdgétol, akik eréfeszitésiikkel, érzékenysé-
gikkel, szellemi torekvésiikkel, eszmélkedésiikkel létrehoztdk az drnyalatdt.

A magyar eidos eredetileg vildgnézet, a megfigyelés kils6 szempontjdban
véltozik 4t stilussd. Ebben a tényben kérvonalazédik Szindbdd mordlis don-
tésének igazi jelentGsége.
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Dévidhédzi Péter az Arany J4nos kritikai Orokségét szdmba vevs, Hunyt
mestenink cimi konyvében ,,a szabadsdgharc leverése utdni szellemi élet leg-
féltettebb magatartdseszményét”3! az utévédharc étoszanak nevezi: ,, Az utéd-
védharc €tosza egyesiti a korszak t6bb mentalitdstorténeti jellegzetességét: a
passziv rezisztencia erkolcsiségét, a sztoikus érziilet feltdmadésit, a puszta
siker értékmérévé tételének megtagaddsdt és (ahogy akkoriban hivtdk:) a
»bevégzett tények« balvianyozdsdnak megvetését, az anakronisztikussd valo
kulturdlis formék értékeinek hiiséges felmutatdsat, egyaltaldn a vesztett vagy
vesztésre 4116 (jobb sorsra érdemes) iigyek onzetlen felkarolds4t.”32

Szindbad egyetlen vildgnézetet sem vall a magdénak, ennélfogva egyetlen
vildgnézetet sem képvisel. Ez nem a dontése kdvetkezménye, hiszen ha az
ember azzal azonos, amit reprezentdl, ebben az esetben annak kérdésében,
hogy valakinek van-e, vagy nincs vildgnézete, nem lehet donteni. Szindbad
azért nem reprezentécidja egyetlen vildgnézetnek sem, mert az ¢ vildgnézete,
a teljes dezillizio nem képes tObbé ,14tni” a vildgot. A dezillizi6 nem l4tja,
hanem értékeli a vildgot. A dezillazid vildgnézetével Szindbdd a magyarok
kultdrateremt® érzékét reprezentdlja. A kultirateremtd érzéket reprezentdlni,
ez a kultira vége, mert azt jelenti, hogy a kultiira minden lehet6sége beteljesedett
valamiképpen.

Szindbddnak az ut6védharc étosza vildgnézetével valo lényegi azonossagat
és az azonosulasa lehetetlenségét a kovetkez$ idézet jelzi: ,,elment a vildg
idegen teriileteire, elment az irodalomba, korilbeliil gy, ahogy bar6é Med-
nydnszky Cézar vandorolt ki Ausztrélidba, mikor Vildgos utdn elveszett a haza.
Szindb4d szdmdra az irodalom volt a kiilfold, a betd volt Ausztrdlia, a vad
kaland, kengurukkal és bumerdngos bennsziiléttekkel, ahové kivdndorolt, mert
az § szabadsdgharcanak is volt Vildgosa, s az 6 szdmdra is elveszett id6legesen
a haza”.

A hallgatds Szindb4dnak a valamivel valé azonossdgat, személye teljes azo-
nosuldsdt jeloli a regényben. Szindbdd azonossdgit a személyességet feloldo
elv szavatolja: ,,De Szindbdd nem felelt. Szemeit f€lig lecsukva, amint szokta,
mikor visszavonult az emberek koziil a nirvdna vildgaba. Szindbdd szdmdra
most kezd6dott valami, ami az €let értelme volt.

Most kezd6dott a hallgatds.”

Szindbad magatartdsa az utdvédharc étoszdnak vildgnézetével vals 1ényegi
azonossagit €s a vele val6 azonosulds lehetetlenségét egyetlen fesziilt egyen-
siilyi 4llapotban mutatja f81. A Szindbdd magatartdsdban dbrdzoit elientmon-
désos egység, az azonossdg €s az azonosulds képtelenségét dthidalo fesziltség
egysége vonzhatta Mdrait Kridy alakjdhoz és miivéhez.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ VELEMENYE
A KRITIKAROL

VARGA ISTVAN

Az, hogy az iréval egy id6ben megsziiletik a kritikus is, az szinte természe-
tesnek tiinik az irodalomtorténetben. Taldn azzal a kiegészitd megjegyzéssel,
hogy e sorok ir6ja a kritikus fogalom alatt nem az értékkimondoét, hanem az
értelmez6t érti. Mds széval: az igazi kritikus indittatdsa taldn nem az, hogy
Hitéletet hirdessen” egy-egy irodalmi alkot4s felett, hanem egyszerre tudom4-
nyos hozzdalldssal €s nagyfokd empétidval felfedezze, kimutassa €s megma-
gyardzza annak jellegzetességeit, milyenségét, és ezen funkcidjat feltétleniil ki
kell emelni, ily médon felhivja az olvas6k széles korének a figyelmét egy-egy
alkotdsra. Mert végeredményben az olvasGk azok, akik szdmdra a md késziilt,
tehdt az 6 ftéletiik a perdontd. Ilyen szemszOgb6l nézve az ird-kritikus kap-
csolatot, az ideolGgiai vagy személyes okokbOl mélyen szubjektiv kritikdk eleve
elvetend6k. Természetesen az fré—kritikus kapcsolatnak szdmtalan valtozata
van. Torések taldn akkor keletkeznek az értelmezé kritika és az alkot6 kozott,
amikor valami egészen Gjszerd bukkan fel az alkotdsokban, és a kritika ezzel
a kezdetben nem tud mit kezdeni. A szdmtalan irodalomtodrténeti példék kozil

emlitsiink egyet: Charles-Augustin Sainte-Beuve ,esetét”.
A mult szdzad taldn legnagyobb francia irodalomkritikusa volt. Egyesek

szerint stiluseszkOzeivel, természetesen nem tudatosan, még a mai kritikusok
is élnek. ftéleteiben gyakran végletes volt (,,Stendhal regényei visszataszitoak”,
dllitotta), de szellemessége, nyeivezete és stilisztikai triikkkjei még ma is frissen
hatnak. De gy tdnik, az djszerihoz nem volt ,halldsa”, s ennek eredménye-
képpen Proust egy egész esszét irt ellene, és még Nietzsche is mérce €s tartds
nélkiili, gerinctelen birdl6nak mindsitette. A két alkot6é miivész megvetése az
€16sdi kritikdval szemben ezekbdl az irdsokbél egyértelmiien kivehets. Az id6
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természetesen Proustnak és Nietzschének adott igazat: Sainte-Beuve neve mér
csak az irodalomtorténetek ldbjegyzeteiben fordul eld.

Elvonul6ban 1év6 szdzadunk folyamdn szintén szdmtalan példa akadt arra,
hogy az jszeri hirdet6i és a kritikusok Osszecsaptak. E témat vizsgilva térjiink
vissza vagy harminc esztend6t, amikor a regényirodalomban megjelent egy
konyv, amely megijitotta a regényt, és djszeriségével nehéz feladat el€ 4llitotta
a szovegértelmezSket. Ennek a miinek az fréja egy addig ismeretlen kolumbiai
iré, Gabriel Garcia Marquez, regényének cime pedig a Szdz év magdny volt.
Az ir6-kritikus vizsgdlatakor nem idézziik a kritikusokat, hanem csak az irot.
Epp ezért aztdn a vizsgdlodds igymond egyoldali lesz, és csak Garcia Mdrquez
a kritikdrol, els6sorban az 6 miiveirdl irt kritikdkrél van sz6, elmondott
véleményét tartalmazza. Tehdt ezen irds nem kép egy pdrviadalrol, hanem
gyakran szenvedélyes monolog.

Az elsé felidézésre keril$ nyilatkozatot Garcia Marquez Adélaide Blasqueznek
adta 1968-ban. Ekkor mér két éve Barcelondban €lt. Nyilatkozatdban kiemelte,
hogy az akkori Spanyolorszdgban €16 dél-amerikai ir6k nagy rokonszenvben élnek:
,»az egyetemi emberek, a kritikusok és a nagyktzonség” biiszkék rdjuk. Amikor
az Wjsagirond idézi a kritikusok véleményét a Szdz év magdnyr6l, az ir6 igy
véalaszol: ,,A kritikusok hivtdk fel a figyelmemet arra, hogy minden kdnyvemben
ugyanazok a témdk, s6t még a h6sok is ugyanazok. A dolog engem lepett meg
legjobban, pedig val6jdban nincs ebben semmi meglepd: az ember a rogesz-
méivel ir, és a rdgeszmék mindenkiben viszonylag korldtozott sorozatot al-
kotnak.” Mondhatjuk, az interji a kritikusokra nézve hizelg6: az ironak tetszik
rokonszenviik addig megjelent mivei irdnt, és meglep6dik, hogy képesek olyan
dolgokat felfedezni alkotdsaiban, amelyek szdmdra rejtve maradtak.

A mésodik vizsgdl6ddsra keriil6 nyilatkozat Ot év milva, 1973-ban jelent
meg. Ekkor Garcia Mdrquez Armando Durdnnak nyilatkozott. Az interjiban
§70 van a rd gyakorolt irodalmi hatdsokrél. ,A kritikusok olyan gyakran
hangoztattdk, hogy Faulkner hatdsa alatt dllok, hogy egy ideig magam is
clhittem”, mondja. Ezért elolvasott egy Faulkner-miivet, mert ,Szerettem
volna tudni, miben is dllnak azok a hatdsok, amiket a kritikusok a nyakamba
varrnak”. Végeredményben az dsszehasonlitds Faulknerrel szdmdéra igen hi-
zelg6 (,Faulkner végiil is az egyik legnagyobb regényir6”), de ,azt a médot
azonban, ahogy a kritikusok az ilyen hatdsokat értelmezik, nem egészen értem.
A valosdgban mégiscsak minden ir6 arra torekszik, hogy 6nmaga legyen, és
éppen azt igyekszik elkeriilni, hogy kedvenc szerz@it utdnozza”. Mds széval:
elutasitja azt, hogy Faulkner hatdsa alatt irta volna meg els6 muveit.

»Hajland6 lenne miveit kritikusok korében megvitatni?”, szegezi neki a
kérdést Armando Durén. A vdlasz eleje egyenesen meghokkentd: ,, Természe-
tesen nem. A kritikusok komoly emberek, engem pedig mdr évek 6ta nem
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érdekel semmi komoly dolog. Ezzel szemben szOrakoztaté nézni, hogyan
tapogatéznak a sotétben.” Felrja a kritikusoknak, hogy sok mindent nem
fedeztek fel konyveiben. Igy példdul mds dél-amerikai ir6ki6l ,,vett kéles6n”
regényalakokat, és beépitette 6ket a Szdz év magdnyba. Maskor tudatosan vagy
osztonszerden csapdat 4dllit birdloinak, és ,ezek a csapddk veszélytelenek
volndnak, ha a kritikusok nem esnének bel€éjiik. De persze ez konnyebb, mint
mélyebben behatolni a konyv alapelemeibe, oda, ahol a megértés igazi kulcsai
taldlhatok”. Armando Durdn azonban helyesen megjegyzi, hogy ,nem lehet
elvarni egy kritikustol, hogy rejtvényt oldjon meg”. Erre Garcia Mérquez ezt
vélaszolja: ,Minden j6 regény rejtvényt ad fel a vildgnak. A kritikusok sajdt
szakdllukra €s kockdzatukra vették magukra azt a silyos felel6sséget, hogy
ezeket a rejtvényeket megoldjak, és el kell varni t6lik, hogy valoban meg is
tegyék.” Kiemeli, hogy ez nem vonatkozik a rengeteg személyes célzisra,
amelyeket csak a legkozelebbi bardtok és csalddtagok értenek, de, folytatja az
fr6, ,,mdsfel6l viszont nyugtalanit, hogy senki sem mutatott rd a konyv
huszonnégy ellentmondésaibol egyetlenegyre sem, vagy a hat silyos hibéra,
amelyekre az olasz fordit6 hivta fel figyelmemet, és amelyeket az dj kiaddsok-
ban és forditdsokban sem fogok korrigdlni, mert nem lenne tisztességes”. Az
interjt a kritikdval foglalkoz6 részét Garcia Mdrquez igy zdrja le: ,A végko-
vetkeztetésem, amit mindebbdl levontam, az, hogy egyetlen kritikus sem fog
tudni valGsdgos képet adni konyvemrdl az olvaséinak, amig nem sziinik meg
irodalmi pdpakeént viselkedni, és ameddig nem abbo6l indul ki, hogy a regényt
egyéltaldn nem kell komolyan venni. En magam teljesen tudatosan igy frtam,
mert beleuntam a peddns elbeszélésekbe €s a példaszeri torténetekbe.” Tehat
Garcia M4rquez itt visszatér a mdr emlitett kiinduléponthoz, miszerint a
komoly dolgok nem érdeklik. A fenti nyilatkozat arr6l tantiskodik, hogy az
akkor mdr vildghirdvé valt ir6 bizalmatlan kritikusaival szemben. Ugy érzi,
nem ,€rtik meg”, miveinek rejtélyeit képtelenek felfedni, ugyanakkor téved-
hetetlen itésznek tartjdk magukat. Mar kezdettdl fogva az fr6 mintha ,jatszott”
volna a kritikusokkal, miveibe titkos lizeneteket illesztett be, és sokszor, ugy
tinik, leplezetlen kdrérommel nézte, mennyire melléfognak mivészetének
magyar4zoi.

A legterjedelmesebb 6nvallomdst ez iddig Garcia Mdrquez A guagjava illata
cimd konyvben tette. A Plinio Aspuleyo Mendoza {r6tarssal folytatott hosszd
beszélgetés konyv alakjdban spanyolul 1982-ben jelent meg. Az iré ekkor mar
minden kétséget kizdr6an vildghird, egyszemélyes intézménnyé alakult 4t,
roviden: a modern proza és a dél-amerikai kontinens reprezenténsa lett. Epp
ezért az e konyvben olvashat6 vélemények mar nem egy ismeretlen kolumbiai
alkotd, hanem egy szerepében tudatosult fréember megnyilatkozdsa. S ez a
megnyilatkozas sok meghdkkentd és ellentmondd, vitdra 6sztonzé gondolatot,
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de ugyanakkor elég sok ismétlést tartalmaz, azaz j6 néhdny gondolata mar
régebbi nyilatkozataibdl ismert. Gyakran szinte sz6 szerint ismétli magat, ami
arra utal, hogy az illet§ dologban véleménye az évek folyaman nem véltozott,
de vannak djszerii eszmék is a kOnyvben. Szinte sz6 szerint ismétli példdul
onmagét Garcia Médrquez, amikor tarsszerz6je a mdr emlitett Faulkner-hatést
idézi. Az ir6 erre a megjegyzésre igy reagal: ,Ez igaz. Es annyira kitartottak
a Faulkner-hatds mellett, hogy egy ideig engem is meggy6ztek réla. Ez nem
zavar, mert Faulkner minden id6k egyik legnagyobb regényiréja. A kritikusok
azonban olyan médon 4llitjak fel ezeket a parhuzamokat, amit képtelen vagyok
megérteni. Faulkner esetében az analdgidk inkdbb foldrajziak, mintsem iro-
dalmiak.” Garcia Mdrquez ,idegenkedése” a kritikusoktol taldn egy korai
trauma eredménye. A Sopredék ciml korai munkdjarél igy vall: ,Elkiildtem
az argentin Losada Kiad6nak, és 6k Guillermo de Torre spanyol Kritikus levele
kiséretében kiildték vissza, aki azt tandcsolta, foglalkozzam valami mdssal,
elismert azonban valamit, ami ma elégedettséggel 161t el: azt frta, meglehetds
koltéi érzékem van.” Ezekb6l a sorokbdl mintha tartés sértédotiséget lehetne
kivenni, amit az ironikus kozlésméd csak némileg fed. A Szdz év magdnyr6l
sz6lva az ir6 kiemeli, hogy a kritikusok azt tartjdk legjobb miivének, 6 A4
pdtridrka alkonydt. E sorok ir6ja ebben a dologban osztja az iré véleményét.
Sok kritikus a Szdz év magdnyban az emberiség torténetének paraboldjat vagy
allegéridjét 14tja. Garcia Mdrquez, akinek sajdt szavai szerint semmi érzéke
az eszmékhez, semmilyen eszmét nem akart belevinni e regényébe: ,Nem, én
csak gyermekkorom -vildgdrol akartam koltSi tandsdgot tenni.” Az ird ily
modon elutasit mindenfajta ut6lagos belemagyardzast, ltaldnositdst a kritika
részér@l, amikor miiveir6l van sz6. Mert a kritikusok hajlamosak arra, hogy
alkotdsaiban mélyrehatobb szdndékokat igyekeznek felfedezni. Erre az iré a
kovetkezd megjegyzést teszi: ,,Ha 1éteznek ilyenek, nyilvdn nem tudatosak. De
az is meglehet, hogy a kritikusok, a regényirokkal ellentétben, nem azt taldljdk
meg a konyvekben, amit megtaldlhatndnak, hanem azt, amit meg akarnak
taldlni.” Mendoza szerint fr6barédtja mindig nagy ir6nidval beszél a Kritiku-
sokrol. , Mert tobbnyire egydltaldn nem veszik €szre, hogy a Szdz év magdny
minden komolysdgot nélkiloz . . . a kritikusok meglehetSs Onbizalommal
boncolgatjdk a kényv valamennyi taldl6s kérdését, kockdztatva, hogy eget verd
ostobasdgot mondanak.” Garcia Mdrquez szerint a kritikusok nem fedezték
fel a konyv legjelentGsebb értékét: ez pedig ,,a szerz6 hatdrtalan szdnalma
minden szegény teremtménye irdnt”. Szdmtalan kritikusa koziill Ernesto Vol-
keninget ,részesiti dicséretben”, aki a férfi-n6 kapcsolatot vizsgdlta az iré
miiveiben. O nyitotta fel a szemét e dologban, és ,,az6ta mir nem formalom
meg a ndalakokat ugyanazzal az 4rtatlansdggal, mint azel6tt”.
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1989-ben mexiko6i hdzdban fogadja az ir6 Nadine Hostettler svéjci #jsdgiro-
nét, és nyilatkozatot ad a ziirichi Die Weltwoche cimi hetilapnak. Ardnylag
szertelen beszélgetésrdl van sz6, amelynek folyamdn az immdér Nobel-dijas és
anyagi gondok nélkiil éI6 ir6 nagy magabiztossdggal és jatékosan cseveg az
UjsdgirénGvel. Harom alkalommal emlitésre keriil a kritika szerepe miiveinek
értelmezésekor. A tébornok utvesztdje cimd regény€rdl sz6lva Garcia Marquez
megjegyzi, hogy az 4tlagolvasok j6l fogadtdk a regényt, csak a ,,szakemberek,
torténészek €s a kritikusok” birdltdk és fedeztek fel benne fogyatékossdgokat.
»De 6k elfelejtik, hogy a konyv regény”, utasitja el az ir6 a Kritikat. Egyike a
ritka alkalmaknak, amikor jo kritikusokrol sz6l, de, mint kideril, azok is
kellemetlenek a maguk médjdn. ,,A j6 kritikusok zavarnak. A rosszak nem
fontosak szdmomra, de a jO kritikusok olyan dolgokat hoznak a felszinre,
amelyeket nem tudatosan irok le, és ennek az a hatdsa, hogy aztdn kevésbé
spontdn médon irok.” A kritikusok gyakran olyan dolgokr6l mesélnek,
amelyeket nem akar hallani, zavarjdk, s6t: hibak elkovetésére késztetik. Nadine
Hostettler felteszi neki a kérdést, hogy miért ir mindig a multrél, akkor azt
valaszolja, hogy az egy gyerekkori trauma eredménye. ,,Igy irnak a kritikusok,
¢és ez taldn nem tévedés.”

A fentiekben a vizsgdl6dds tdrgya Gabriel Garcia Mdrquez viszonyuldsa a
kritikusokhoz négy nyilatkozatdban. Természetesen minddssze négy nyilatko-
zat alapjan nem lehet teljes képet nyerni err6l a viszonyuldsrol. Mert fronk
életének egy szakaszdban, amikor hiressé valt, nagy el@szeretettel adott inter-
jukat, és bizvdst akad kozottitk néhdny olyan, amelyekben €rinti vagy tdrgyalja
a kritikusok szerepét miveinek elemzésében, és azon tul dltalaban a kritika
fontossagdr6l tesz emlitést. Azonban még ezen négy nyilatkozat alapjén is
meghatdrozott kovetkeztetéseket vonhatunk le azzal kapcsolatban, hogyan
viseltetik Garcia Mdrquez kritikusaihoz. Gondolom, nem téves az a megilla-
pitds, hogy a neves regényir6 nem rokonszenvez az 6t birdlé kritikusokkal.
Véleménye szerint nem ismerik fel miveinek lényegét, elsiklanak az utaldsok
felett, az 4ltala szimukra feldllitott csapddkba esnek, belemagyardznak eszmei
lizeneteket, f6loslegesen 4ltaldnositanak mivei elemzésekor. Ezt az elutasité
magatartdst az ir6 legtobbszor nagy adag ir6nidval mondja ki, de vannak esetek,
amikor a bels6 diih ezt a fékez6 kinyilatkoz4si formdt szétfesziti, és ilyenkor
homlokegyenest és gyakran névre sz616an kozli rosszallé véleményét. Garcia
Mirquez végsokig szuverén alkot6nak mutatkozik, aki mit sem torédik a
kritikusok véleményével. Ugy tiinik, alkotds kozben két dologra iigyel: arra,
hogy sajét elképzelései szerint a lehetd legtokéletesebben fejezze ki azt, amit
akar, illetve arra, hogy az olvas6k milliGi €élvezettel olvassdk konyveit. Ez
utdbbi esetében természetesen nem azt jelenti, hogy ,,beh6dol” a koziziésnek,
és a végsokig alkalmazkodik a mindenkori olvaséi elvdrdsokhoz, hanem azt,
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hogy irdskor minden eszkdzt bevon, olyanokat is, mint példdul a giccs, az
€rzelgdsség vagy a melodrdma, amelyet a komoly kritikusok elutasitanak.
Garcia Mérquez és a kritika kapcsolatdban a vélemények eltérése taldn épp
abban rejlik, hogy a komoly, tudomdnyos €s akadémikus kritika, illetve a
»komolytalan” regény kozott Oridsi az ellentmondds. Hiszen az ir6 tobb alka-
lommal is kijelentette, hogy regényei , komolytalanok”, és ha a mostani tudo-
ményos mddszerekkel kozelitik meg azokat a magukat mindentudénak tarté
kritikusok, akkor az ir6 szdmdra egyszerre bosszanté és mulattaté melléfogs-
sokra kertilhet sor. Az ird és kritikusai kozott valészintileg 6ridsi r tdtong
nemcsak az irodalmi mivekhez val6 viszonyulds dolgdban, hanem 4ltaldban
a megélt €lethez vald viszonyuldsban is. Az esetek nagy t6bbségében a kritikus
taldn a konyveket szereti legjobban, mig Garcia Médrquez egészen mds alkat.
Ahogyan egy helyen mondja: ,,Féktelen szenvedélyességgel szeretem az életet.”
Ez a felfogdsbeli alapkiilonbség mutatkozik meg Gabriel Garcia Mdrquez
viszonyuldséban a kritikdhoz.
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FEHER FERENC LEVELEI
BORUS ERZSEBETNEK 1949-1951

IIL

Kedves Erzsi!

Nem unalombd], fecsegési kényszerb6l frok: Anit6l értesiiltem réla, hogy ko-
moly beteg vagy. Hétf6n délel6tt volt ez. — szokds szerint csavarogtam az ulcdn,
s igy botlottunk 6ssze kollégandddel. Aztan, hogy felértem a Kélvaridra s a kovacs
miihelynél belenéztem a bajsai tit kddébe, — nagyon sdlyosan valami a torkomat
szorongatta. Az emlékek taldn? — az €n egyiigy( didkszivem féltett emlékei? . . .
Vagy taldn nem ismertem magam eléggé, amikor azt hittem: koézted s kdztem
csak bardtsdg lehet . . . Most beteg vagy, de meglehet az is, hogy az6ta mir
felépiiltél. Mi mér csak véletleniil, vagy , hivatalos” dton taldlkozhatunk? Milyen
sokat tudnék az én Elisabetomnak mesélni, ha meghallgatna! Vannak dolgok,
miket csak egy bizonyos valakinek mondhatunk el a megértés teljes reményében.
Most, ha még betegen fekszel, kivinom a teljes gy6gyuldst. De nem olyan sziirkén
kivinom, mint mésok, — hanem er@sen, izz6n; ahogy pl. a tavaszt, a marciusi
meleget kivdnja az ember. Régen taldlkoztunk, de hiszem, hogy még neked
frok, — a legérdekesebb nének, a legjobbszivii embernek €s az én legbens6bb
ismeretlenemnek. Irsz-e még verset? Bajsdval j61 vagy? Anyukad beteg-e még?
A parkban ott nemsokira szép lesz . . . Mint itt a Dunaparton . . . A telepi
esték szebbek, (. . .), romantikusabbak. Mdr csak vendégként sétdlok arra. Benn
lakom a vérosban. A fSiskoldn magdnhallgat6 lettem. A verskotetem kiaddsat
engedélyezte az Irodalmi Tandcs. Mdr Ossze is allitottam — négy ciklusban. A
ciklusok cime: ,,Ember és kolt6” — | Taldlkoztam az élettel” — , FelnGtt szivvel” —
,Haldl és Szerelem”. Osszesen 103 vers! Milyen boldogsdg volna: veled
Osszebujva dtlapozni mégegyszer az egészet! (Bocsdss meg, vannak ilyen lehe-
tetlen gondolataim!) A napokban j6csomé konyvet vettem, koztik Sértd
Kélmadn 6sszes versét, Reményik (Végvari) Osszes versét, Sinka Istvant6l a
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Hontalanok ttjn c. verskotetet, Mécs L4sz16t6] a ,,Rabszolgdk énekelnek” c.
kotetet stb. (Most félh6napig nem megyek miattuk a menzéra!) Ezek G4l Laci
bécsi konyvei - eladja 6ket, mert hamarosan indul Izraelbe. Errdl jut eszembe,
hogy szombaton Doroszl6ra megy egy irécsoport. Taldn nem is érdekel, de
elmondom, hogy velitk megyek én is. Szivesebben mennék pedig Topolydra,
haza, mert nagyon faradt vagyok. Ujsdg érkezik-¢ hozz4d? A Topolyai Szin-
hézzal milyen kapcsolatban vagy? (Hivatalos kapcsolatra gondoltam.) Ltod,
durvdn sorolom a kérdéseket, s arra nem is gondolok, mi lesz a vilaszod:
érzéketlenség-e vagy megértés? Magamrol alig irtam, ugy-e? Mit irjak? Sze-
retnék meghalni, szeretnék €lni! Szeretnék elmenni, szeretn€k maradni! Sze-
retnék szeretni, szeretnék gyilolni! Csak a végletek, az intenzivitds érdekelnek.
Gyilolom azt, ami megszokott, kiismert! A ,menzai elvtirs” igen csapja a
szelet egy nének. Gyakran ldtom Oket. (Ah, a csalfa!) Kinos ez a semmi élet,
Erzsikém! Pedig lehet, hogy a vildgon legkevesebb bajom van. Mert mindig
mdst varok, kivdnok, mint amit ad az élet. Most hétf6 van, siit a nap, a
Tunaparton szép lehet. Megyek! Ha beteg is vagy, a friss leveg6tdl te sem
zdrkozz el! Sétdlj és ne olvass sokat, mert az én szemeim is gy gyongiltek
meg a betegdgyban. Csépe katona Zemunban. A cimét nem tudom. Irj egy-két

sort, ha 0romet akarsz szerezni a Te
,Fofidnek”

Ujvidék, 1951. mércius 6-4n.

U. i.: A f6iskoldra!

Kedves Erzsi!

Leveled varatlanul juttatott eszembe sok mindent. Nagyon sokszor gondolok
azota ezekre az emlékekre és érzem, hogy milyen kozel vagy hozzdm. Itt vagyok
most a szerkesztGségben s nyomorultnak érzem tollam, mert tudom, érzem,
zokogom, hogy nem azt irja le, nem tudja lefrni mindazt, amit elmondanék akkor,
ha belém karolna karod és lesétdlndnk ide a Duna partjdra. Panaszkodnék Neked
s taldn a kénnyem is hullna, mert érzem, feloldédnék merev higgadtsdgombol a
te oldaladon. Vannak dolgok — néha taldn csak percnyi életkockdk — amik Ggy
osszenének veliink, mint ahogy csak ritka emlékek képesek. Ahogy szombat reggel
Doroszléra mentiink a kovestton Sztap4rrol, oda képzeltelek magam mellé s Ggy
képzeltem, valahol a bajsai kdvesen megyek. Még a harmatt6l lucskos, lenyesett
eperfék is azt a régi (?) mdrciusi napot hoztdk eszembe, amikor hozzdtok mentem —
ismeretlenil. Egész nap csak csavarogtunk a faluban, az esti el6adds pihen6nek
szdmitott, Ggy elfdrasztott a sok gondolat, meg az a nagy-nagy magdnyossdg abban
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a faluban. Mds a Te lelked, mint azoké a néké, akiket ismerek. Taldn azért
érzem ezt, mert a kolt6t érzem meg benned? Néha gydvanak bélyegzem magam,
amiért fakulni hagytam ismeretségiink s hagytam, hogy mds ismeretségeink
lefogjdk egymds fel€ nyil6 karunkat. Mdsszor meg arra gondolok, hogy jobb
igy, szebb igy, mert éget§bb, maradand6bb a sok vagy, a sok érzés. Valamikor
féltem a Te nyugtalansdgodtdl, mert hisz idealista voltam és nagyon zold
gyerek. (Taldn ma is?) Az én higgadtsdgom (N4ndi is ilyennek nevezett) nem
tudtam dsszeegyeztetni a Te forrongé néiességeddel. Pedig jobb lett volna, ha
még mélyebben nézel akkor éjjel a szemembe, ott abban a bajsai utcdcskdban,
ahogy szembe forditott benniinket a sok furcsa érzelem: Csak félig égettél
meg, de sokkal kinosabb volt s maradt ez az 6rok parédzslds, mint az elégés,
megsemmisiilés. Tobz6d6 kinja — gyodnyore. Lefokoz, férfiassigomban gy6tor meg
ez a beteg Gszinteség, hiszen valaki méds most is, ma is vir rdm. S ldtod, mégis
szaladnak velem ezek az agyonhajszolt dlomtéltosok; oda- meg visszadobnak az
Osszektsz4lt miltunk s én nem egyenesedhetek fel a békly6kbol —~ maradok kétarci,
elvigyakozo és megpihen6 szerelmes férfi. Olyan kinz6an egyformdk ezek a varosi
aszfalt-utcdk, néha szeretném magam levetni rdjuk valami iszonyd magassagbol,
hogy egy nagy kin utén elnyiljak, megbékélve olyan 6rjitén sz€p ennek a sotétvizi
folyénak a tovasodr6désa, hogy szeretnék elmeriilni benne, hogy halljam a f6-
16ttem Osszecsapl viz megnyugtato csendjét. Szeretnék eimenni innen, itthagyni
meg nem oldhat6 kérdéseket, kedvest és ismeretlen népet; pedig mds bajom sincs,
mint egy nagyon mag4ra itélt fiatal koltének. Szeretnék valakivel elfutni a viligba,
sok ismeretlen kozé, ismeretlennek. Szeretnék a mindenek f61€ emelkedd szerel-
mes ember békéjérdl soha meg nem irt kolteményeket irni, s pirommal széttépve
lapjait, beleszérni egy tenger kék vizébe. Szeretnék a nyugalomr6l énekelni, de
senkinek meg nem mutatni verseim, csak a nydri €jszaka szerelmes dhitatdnak
suttogndnk 6ket kénnyezve. Mert szomjas vandor vagyok csupdn fgy is, ebben a
mi elferditett, hazug vildgunkban, s szomjammal nem t6rédik dgysem ez a vildg.
Nem adhat itt nekem senki mdst, mint kalenddrium-napokat, zOty6g6é napi
villamost és kérdést millié kérddjellel, melyre nem szabad megadnom az igaz
vélaszt. A kotetem? Ha megjelenik, szégyenleni fogom tartalmat, — a sok zold
probélkozast. Azt hiszem, félrebeszélek, pedig ldzas sem vagyok. Megyek a
Futaki-ttra, Hozz4. hogy hallgassak mellette vagy az 6lelésében, mint egy
megvert, nagy ostoba, sir6 gyerek. Addio. Elisabeth, szervusz magdnyos
koltén6ém! Hallgasd tovdbb a szavaim, mert ott kullognak még joideig a
nyomodban - egész a temetdig, az ibolydkig, amik mdr itt is megjelentek a
piaci fab6dék deszkaasztalain . . . Addio!
Feri
Ujvidéken, 1951. mdrcius 10-én.

U. L. A f6iskoldn vdrom a leveled, nem itt. Szervusz!
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Ujvidék, 1951 4prilis 9-én.
Kedves Erzsi!

Csunya, szinte olvashatatlan lett a kézirdsom, ezért irok géppel. Ha tal4l-
koznéank, csak akkor l4tndd, mennyire megvéltoztatott az €let; ideges, sovany
bolond vagyok, a szemem meg a tekintetem megtortebb mint valaha, keveset
beszélek, kerilom az embereket és csak befelé élek. Lehet, hogy ez csak
4tmeneti 4dllapot, de az is meglehet, hogy dngyilkossdg lesz bel6le egy gyenge
pillanatban.

Leveled, az érzelmek nélkiil megirt, szinte hivatalosan kopog6 soraid fdjon
érintettek. Altaldban az érzékenység is hozzdjérul mai egyéniségemhez. Csak
ne értenélek meg annyira, akkor talin megkérdezném: mi van veled? Szeretlek
s ezért boldog vagyok, hogy koz0s szerelmiinkre, a koltészetre taldltunk rd
mindketten. Létlak otthon, a szobddban, amelyet mindig esti, alkonyati sziir-
kiiletben képzelek el, mert els6 és utolsd (1) ldtogatdsomkor a hajad szine
egybeolvadt a félhomadllyal. Sokszor ugy hiszem, hogy te magad vagy az 6rok
titok szimomra s ez az érzés oly er6s bennem, hogy nem is préballak megfejteni,
csak Orizlek, tartogatlak. Féltékeny vagyok a magdnyossdgodra, az eltemetett
végyaidra, a falusi csendbe meriil6 bdnatodra, s csakis ezekre, mert tudom,
hogy férfi t6lem soha el nem rabolhat. Ugy vonz néha a tiszta szépségtol
megfoszté vagy: kozelebb menni hozzdd, megismerni. De ez csak barbér
hétkoznapisdg lenne. M4s gydmoltalansdgnak nevezné, de mdsoknak a kolté-
szet is csak horkolds, nekem meg szép, halotti nyugalom, ~ dlom. Te mdir
realizdlodtdl, megtaldltad magad a koltészetben, én pedig keresem, mindun-
talan keresem magam, mert az emberekben vélem megtaldlni 6nmagam. El-
vonatkoztatott s mégis intenziv €letre sosem leszek képes, mert ennél sokkal
humadnusabb vagyok. Te véglet, ellentét vagy s ezért olyan sok nekem. Vala-
mikor szerettelek volna feloldani s csak ma ldtom, milyen naiv voltam. Hisz
azzal fosztottalak volna meg magamtol. Ez€rt vagy nekem t6bb, mint szeretd,
asszony, Olelés, csOk €s megsemmisiilés. Es ezért fog hidnyozni minden m4s
Olelésembdl az dlom, a lélek, mert azt te foglaltad le, — te, aki mindig elérhe-
tetlen kozelségben vagy velem. Nincs ebben panaszossdg, csak dlom, az meg
maga a koltészet. Az meg senki masé végs6 fokon, csakis az enyém, csakis a
miénk — ha gy akarod. Mds értelmet keresne ebben a felfogdsban, de én
fiityiilok a mindenkié-értelemre, mert amit mds is tapint, érzékel, az nekem
mér nem kell. Ez nem biiszkeség, hanem lelki kényszer s nevezhetném élet-
stilusnak is, hisz folytonos és 6rok bennem ez a kényszer.

Valaki, taldn te is, kolt6i bogarassdgnak tartand gondolataimat. Pedig arr6l
van sz6, hogy szembefordulok azokkal, akikhez hasonl6é akartam lenni, mert
ugy hittem, csak igy formdthatom Sket a magam képére. A verseimben lattam



IRODAI.MI MUZEUM 773

csak meg, hogy mindig s minduntalan a magam korét jartam, soha senkihez
nem hatoltam el. Még ma is elfog a vdgy: kitorni a magam keretébdl, egyete-
messé lenni, emberivé. Ez az én humanizmusom, ez az én donquijote-i dlmom
és harcom. Végeredményben taldn az alkot6miivész esztétikdja is. Még nem
tudom, sikeriil-e csak magamban felépiteni mindent s ezzel bebizonyitani,
hogy korunk nem a kollektivizmusnak, hanem az individualizmusnak kedvez;
avagy végleg megfeszit és megsemmisit a tomegekbe olvadé tdrstalansdgom.

Csak egy verset kuldok, s azt is azért, hogy levelem megértsed.
Feri

Kedves Erzsi!

Hosszi hallgatdsod nem tudom mire vélni, ezért most nem zaklatlak szokésos
Oszinteségi megnyilvdnuldsaimmal. De, ha eljossz a gombosi {r6i estre, erre is
magyar4zatot adhatsz. Erre egyébként felkértek, hogy bar4tilag is, hivatalosan
is értesitselek: vasdrnap este irdi est lesz Gomboson (Bogojevo) melyre téged
is elvirunk (szokdsos elmaraddsod ellenére is: bizakodva). Zentdn (ahové
igérted eljoveteled) valamennyien virtunk az allomdson, s te mégesak egy
magyardz6 sz6t sem irtdl. Ez nem szemrehdnyds, s ha az, csakis az enyém, aki
egyénileg vdrtam a taldlkoz4st. Kériink, ha csak teheted, j6jj el. A bajsai
helyzetnek legmegfelel6bb irdnyt vilaszd. Szerintem legjobb lenne, ha Ujvi-
dékre jonnél vasdrnap reggel, mert innen pontosan délben megy vonat Gom-
bosra, s azt hiszem, mi is ezzel megylink. Ha azért nem jottél Zentdra, mert
csupa fiatallal kellett volna fellépned, akkor most jovdteheted ,binodet”:
ismét fiatalok vdrjdk és kérik csatlakozdsod.

Ha teheted, ismét értesitsd a Magyar Osztélyt: johetsz-¢? (Tédviratban).

Szeretettel koszont és a tobbivel egyiitt var:
Feri

Ujvidék, 1951. m4jus 3-4n.

Kedves Erzsi!

A szabadkai ir6i est utdn jocskdn volt id6m elgondolkozni, mivel nem
gondoskodtak éjjeli szalldsrol és az éjszakdt az dllomds éttermében toltottiik
Irénnel, akit ismersz. Szabadkan gondoltam arra, hogy nincs maginyosabb,
magdrautaltabb ember a bacskai magyar poétdndl. Mert 14m, falunkban dgy
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csOditik egybe a parasztokat — dobszéval meg hatdsagi idézéssel (gondolj
Kishegyesre pl. ahol még ott voltél): a vdroson pedig tobbre becsiilik a tdncot,
a futballmeccset, mint minket. Taldn igazuk is van. Taldn meg is van a mélyebb
magyardzata ennek. Engem mégis el-elfog valami nagy-nagy csiiggedés, ked-
vetlenség. Ha megirok egy-egy verset s azt nézem, mit értenek ebbdl, s mit
mondana rola valemelyik topolyai paraszt, akkor szeretném azonnal dsszetép-
ni. De nemcsak ez. Az a keser(, hogy érzéketlenek a maguk sorsdval szemben,
s arra, aki problémadt vagy eszerd képet csindl roluk, a sorsukbdl, — arra dgy
tekintenek, mint egy futébolondra, vagy legaldbbis beteg emberre. Verseim
néha felolvasom otthon s apdm-anyam ilyenkor hallgat, zavartan, aztdn inte-
nek, hogy ,,ne torjem annyit a fejem, mert megirt . . .” Ugy-e, szomordan
nevetséges? Megértem Gket, s mégis: gydlolom érzéketlenségiiket, fantdzia-
nélkiiliségiiket. Tudom jol, mennyire kitttalanok, reménytvesztettek, de nem
tudom, mért tartanak benniinket bolondéridsoknak, ha errél az 6 kidttalan-
sdgukrdl vagy a kivezetd ttr6l frunk? Benniink is hiba van, az bizonyos. Sokunk
nem szdll le hozzdjuk érthetdségben, de mégkevésbé szeretetben. Dehdt az
aldzatos, a sorsukat panaszl6 panaszra csak felfigyelhetnének!? Nem igy van.
Major Nindi ,,0reg juhdsz”-4t elnevették Bdcsfoldvaron, mert Ggy mondta az
Oregrél, hogy ,,0sszeszdradt, akdr a kecskebOr”, meg ,sirjdn kinyilt a biidos
beléndek . . .” Nevetni, nagyon nevetni — ez az, amit virnak attol, aki akar
bohdcként, akdr fiatal mGvészként eléjiik 1€p. A sorssiraté énekek elhivatott
poétdi igy lesznek azonosakkd szemiikben a rossz hangulati auguszttal, akit6l
viccet varnak s aki elsirja magdt el6ttiik. Lehet, hogy elfogult vagyok. Epp
ezért frok most, s nem véletlen, hogy neked frok. Te megprobaltdl valami
nagyot, nehezet és merészet: kozéjik mentél, szinte eltemetted magad a
faluban. Ott, abban az ,,imads4gos kolostor”-ban taldn tobbet eldrulnak neked
hallgat6 éjszakdk, taldn tobbet és kézzelfoghatibbat lesel el szdjukrol, cserép-
szin arcukrol, jirddn és utcaporban elhuz6 1€éptiikkb6l. Mondd meg nekem:
jogos-e ndlam a keseriiség, avagy val6ban beteggé lettem? Ezt sem csoddlndm,
hiszen mindent visszdjdr6l nézek és aszerint cselekszem. Elhiszem, hogy sze-
retek, mert szeretnek, és elhiszem, hogy szeretnek, csakhogy szerethessek. Ez
egyenld az 6rok nyugtalansdggal, Gj €s 1j szerelemvardssal és a mdsok meg-
kinzdsdval. HazaszOkom hétderékon Topolydra, hogy végigmehessek este az
utcdkon és érezzem az akdcillatot, aztdn sebzetten j6jjek vissza a vonattal a
kis szobdm penészébe, hogy konyvekbe temessem a magdny érzetét, ami
magammal hoztam. Otthagytam a Féiskol4t, mert nem voltam képes késziilni
a vizsgdkra s azt is igy veszem, mintha 18 éves tanuldsnak ez lenne a leglogi-
kusabb befejezése. Mennék és maradnék, valami eliiz, valami visszadob. Nem
tudom, ki van még ilyen koldusa, ilyen hajotorottje ennek a tavasznak, ennek
a gyilkos mdsok mdjusdnak . . . Te olyan finom, olyan megnyugtat6 pont vagy
nekem ott Bajsan, hogy sokszor kisértés fog el: elmegyek hozzdd. Ugy mennék,
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mint régen, ugyanazzal a nyugtalansdggal, csak kevesebb hittel és kevesebb
reménnyel. Taldn épp ezért taldlhatndnk egymdsra, mert hiszen ,,akkor” gyerek,
buta kisgyerek voltam. Azt hittem, mindenem megvan ahhoz, hogy megvéltsam
az emberiséget, s nem tudtam, hogy elébb engem kell megviltsanak a csal6-
désok, az élettel valo Osszeborzongdsok. Es mégis: farad bennem a véllalkozasi
kedv, a merészség. A multkor ,meg akarlak tartani téged”-mottéra szerelmes
hazugsdgokat irtam arr6l, hogy megelégszem a tdvolsdg-adta illizio gyonyo-
rével. Nem! Sosem tudnék gy gondolni arra, akit szivemmel-véremmel sze-
retek. Ha nem kereslek fel mégsem, gydvasdg lesz. Ezt legaldbb tudjad, hogy
szégyenkezzem. Még mindig sok bennem a feleldsségérzet, s ez kinos. Nem,
magamat mdr nem veszem figyelembe — mdsokr6l van sz6, Rolad is. Taldn
egyetlen vagyok, aki sosem tudtam mésként gondolni nére, csak mint feleségre,
leend$ asszonyomra. Ezért nevezhet valaki kisstiliinek, ostobdnak, — csak én
tudom, mennyi lealdz6 csal6d4ssal jar ez. Most mindig tobbet virok téletek,
mint amit nydjtani tudtok. S kdzben magam vagyok a legprddebb, leghétkoz-
napibb — amikor elhagyom a szellem és a lira szimomra biztonsdgos fészkét
s mozognom, tennem kell. Ha valaki elhinné, megbocsdtand ezt nekem; ha
valaki csak a lelket szeretné bennem s a hangom hallan4, amely sosem hazudtol
meg — akkor megéllnék, akkor ott megpihennék. Olyan szép volna ugy a
szerelem: mindig hazugsdgmentes, mindig onmagaért val6, mindig feleltlenil
komoly . . . Sosem csal6ddst hoz6 . . . Erzékennyé, még érzékenyebbé tesz a
sok onmagambanézés, s mir kezdem fogadni, hogy van magamon kiviil is,
hogy van lefrt koltészet is. A szavak megolik az érzéseim, mert annyira nem
szavakra mértek. Ha sz€] 24g a Dunaparti nydrfés friss lombjai kozt, elvesztem
az eszem s félek, hogy egy este megOriilok a tarstalansdg érzetébdl, ami ilyenkor
rdmzuhan. Taldn csakugyan beteg vagyok? JO lenne elszdkni innen mégis.
Reggelenként gy jovok a szerkeszt@ségbe, hogy mdr azon torom a fejem:
hova, merre fogok szokni a fizfaversek olvasdsa, vdlaszoldsa utdn, ami csak
ideig-6réig kot le.

A szerkesztSségben ketten maradunk maholnap. Gabi és én. A tobbieknek
mdshol kell 4ll4st keresniok. Nincs pénz, nincs papir — szegény az dllam. A
kotetem tigye is megfeneklett, de ez érzéketleniil hagy. Alig hiszem, hogy én
irtam azokat a verseket, amelyek képeznék a kdnyvem: régiek, kopottak;
probélkozdsok — akdr az €letem. Kopeczky Pdrisba késziil a feleségével; egye-
lére a szabadkai babszinh4dzn4l dolgozik — éhbérért. Nagyon mennék veliik —
akdr podgydszként . . . Itt nem lesz belSliink semmi. Vicindlis ez az élet, hidba.
Es ez kicsit beteggé teszi a vasverettieket is. Hit még engem! Fojtogat6 a falu,
szlikkebld a vdros — s mindketté egyforman: rideg, szenvtelen. Magyar sz6t
(magyar beszédet) se hallok, a magyarok asszimildl6dnak, elkorcsosodnak
magyarnak is. A falusiak egy része 6rl6dik a konzervativ életkeretek kozt, a
tobbieket elhagyja a konnyi, de beteg lehet§ségek 4rja: a pozici6hajhdszas, a
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mdnak val6 becstelen, eszeveszett dldozds — a vonalbeliség. Senki be nem
fogad: otthon vOrds vagyok, itt tilontdl fehér. Hat érdemes kinl6dni? De
hogyan menekiiljek 6nmagamt61? Még majd csakugyan dekadens parnasszista
leszek. Usse k6, mdr undorodom a nyélas filiszterek dogmaitol.

Viérom az $szt, mint egy megunt, nemkivant szeret6t — mert €z a pirosarci
méjus még csak el sem (iz, csak dobdl virdges6vel nevet, csiifosan nevet rajtam,

Ugy-¢, te nem teszed ezt?
Feri

Ujvidék, 1951. m4jus 15-én.

Kedves Erzsi!

Talédn el sem hiszed, ha azt irom, hogy nem szeretem a nagy szavakat s ezért
leszek ezuttal is egyszeriibb, mint ahogy azt igaz, teljes 6romem megkivinni;
s mégis €s Gjra tArgyilagosabb, mint amilyen meleghangu szeretnék lenni. Azért
szeretlek, mert méasképp nem tudsz egy szot leirni, nem tudsz egy szot kimon-
dani, csak @szintén. Legaldbbis nekem ez az érzésem valahdnyszor leveled vagy
versed olvasom. S ha ez csak illizi6, amit egyébként nem hiszek, akkor is
koszonom neked, mert nekem sokat jelent. A rokonszenv a megértéssel
kezd6dik, a szeretet a rokonszenvvel, és a szeretet felsé fokdn érzi az ember
azt, amit én érzek irdntad: Ordk €s elvdlaszthatatlan emberi kapcsolatot, ami
tobb mint élet és tobb mint haldl. A lelked szeretem és az egyéniséged; s mert
mindkett6 taldlkozik bennem, hiszem, hogy jogom van erre a szeretetre. Két
versednek nagyon Oriillok, mert ért€ékeseknek, komoly verseknek tartom Sket.
Ugy érzem, csak te irhattad meg 6ket. Te, aki eldstad magad annak a falunak
mélyébe, aki a felszinr6l a mélyebb, igazabb dolgok vildgdba hulltdl, hogy
szenvedve l4dssal és igazul lattassdl. Hiszem, hogy kell, sziikséges ez az driiletig
ivel$ szellemi-lelki depresszi6 a nagy megismerésekhez. S ha azt mondom,
hogy ebben az elszdnt kiizdelemben az EN f4jdsai nem lényegesck, azzal még
nem tagadom meg irdntad valé féltésem. Mit6l is féltelek? A magdnyt6l
semmiesetre sem, csak a tdrstalansdgtol. A magdny azoknak a szeret6je, akik
ezen a szeretdn keresztiil €lik csak ki egyéniségiiket, akik csak ezen a szeret6n
keresztiil tudjdk megolelni a mindent, amiben benne van ember, igazsdg, jog
€s boldogsdg. A magdny tdrstalansdga az €nt, taldn €pp a nét €rinti benned, s
€z, az, amivel szdmad4st kell tartanod. Félek, hogy ez a tdrstalansag megtéveszt,
kiad a reménytelenségnek, a tagaddsnak. Ne engedd, Erzsikém! Nemcsak a
sokunktol annyira szeretett kolt6n6, de Te is belepusztulndl. Hinned kell
magadban, a nében is. Ha megbdnt s egy pillanatra megcibél az aljasok, az
irigyek kozépszeriségbe taszitani kivdn szdndéka, szoritsd magadhoz még
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féltékenyebben a te Orok, szép ndi értékedet: a senki mocskos kezétdl soha
nem érintett asszonyisdgod, mely djultan sz€piill és pompazik minden szere-
lemben, minden fdjdsban és minden megnemértésben. Torold le djra és ismét
azokat a cs6kokat, melyek soha meg nem fészkelhettek, soha igazén fel nem
avathattak, s adj helyet, készits 6rok fészket magadban annak az egyetlennek,
az igazinak, aki van, s aki csak teérted van. Nyilatkozz meg Gjabb €s még
teljesebb versekben, mert a mi egyetlen igaz szerelmiink mindig a koltészet
marad, s az az egyetlen valaki mindig az az elérhetetlen, ismeretlen valaki, aki
a versiinkben olelkezik 0ssze veliink. Juhdsz Gyula tudta ezt mér elSttiink, és
futott élete egyetlen nagy szerelmétSl, mert tudta, hogy csak a koltészetben
forrhatnak 6ssze Orokre; a taldlkozds mds formdban haldlukat jelentené. A te
boldogsdgod az én boldogsdgom is lenne, azért szivbsl kivdnom, hogy oleljen
4t a karja is, igézzen meg a tekintete is, — kivinom, hogy lehess egyszer boldog,
szerelmes asszony is. Megérdemled, jogod van rd. Ezt talan csak édesanydd és
mi tudjuk, ketten. Magamr6! mit is irjak? Azt-e, hogy veszélyes jdt€kot Gz6k
a boldogsdggal, s eljegyzésre késziilok? De hiszen minden boldogsig relativ,
s nagyon vétek-e, ha mas boldogitdsdban akarom meglelni a magam boldog-
sdgdt is? A kett6nkét. Most hiszem, hogy sikeril. Irjak arrél, hogy egy honapig
ismét kenyéren-szalonndn €éltem, mert sziilleim betegek, s hazaadtam a fizeté-
sem felét? Vagy a napjaimrol irjak, melyeknek a nyomat befujja a dunaparti
sz€1? Elvdgyakozom, még most is elkivinkozom err6l a tdjrol, s taldn csak
azért van ez, hogy négy-6t hénap mulva valahonnan Szerbidbdl vagy Make-
d6nidbol idézgessem magamnak az itthoni tdjakat meg az akdcillatot, mely
sosem volt gyilkosabb, izgatébb, mint az idén. A verseid azért is kdszonom,
mert velitk és 4ltaluk az én szdmaddsom is elvégezted, mellyel hozzijuk
viszonyulok. Megnyugtattak és megvigasztaltak a gondolataid, melyek mintha
csak beldlem fakadtak volna. Tudom, hogy az sem volt végleges megoldas,
mint ahogy végleges megoldést sosem kaphatunk, mert az élet végeredményben
a megolddsok Orok keresése is lehet. Tdrsaim most késziilnek a vizsgdkra, de
nem ezért irigylem Oket, hanem azért, hogy utdnna dtélik majd a hazautazis
didkos, végsé és egyetlen szép €lményét, ami nekem minden esetben Gjabb és
Gjabb lehangoltsdgot jelent mar: apadm letdrtsé€gét, anydm tandcstalansagat €s
szégyenkezését a szegénységiik miatt, a pokhdlos faliért a falon és a hiszéves
deszkaasztalt, melyre mindig lehajtom a fejem abban a fullaszi6 kétpercnyi
végtelenségben, mig anydm felcsoszog a 1€trdn a padldsra, hogy szalonndt
hozzon nekem a kenyérhez.

Csépe fel6l érdekl6dtél s itt from meg, hogy a szabadkai estiinkon ott volt
8 is. Leszerelt, ismét a szabadkai kiserddt jdrja éjjelenként, bizonydra nemcsak
a holdsugdrral és a fdk susogdsdval beszélgetve, de komoly kenyérgondok
kozepette. Cime bizonydra a régi: Maksima Gorkog 53. Németh Pista nagyon
régen irt nekem. Elkildte-e mar neked az emlitett novelldt, melyet Valjevon
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irt? Nagyon szeretném kozvetiteni a HID-nak, hogy az elrugaszkodottak is
lassak: van még Németh Pista is! Bizom benne és hiszem, hogy j6 ir6vd novi
magdt, ha hazajon. Az Ifjusag, a mi lapunk egész sereg j fiatal tehetséget tart
szdmon, szeretném, ha figyelemmel kisérnéd fejlédésiiket. Hozzdjutsz-¢ Bajsan
a laphoz? Alkalomadtdn kiildok a cimedre, ha valamelyik k6z0lt irdsra sze-
retném kiillonosen felhivni a figyelmedet. Kopeczky sincs még Périsban, s ez
vigasz is meg elkedvetlenedés is szimomra: hdtha sosem jutok el magam sem
oda. Bdr 6k mehetnének mégis. Gdlnak nem adta meg lzrael a beutazisi
engedélyt s igy ittmarad. Hogy 6 hogyan fogadta a hirt, azt nem tudom. Az
én véleményem az itthonmaradésardl elképzelheted. Ugy elfog a kicsinyes
szorongds: ldm, akik indulnak, azok is visszamaradnak, mintha ide volndnk
szegezve a posztunkhoz, amelyik nem is poszt, csak tespedt nyugalmi édllapot, —
megval6sitdsok, cselekvések nélkil. Ezért frok pl. én 6d4t az éjszakdhoz s nem a
néphez. Az éjszaka, az €n éjszakdm felfogja a hangom, de mds senki, semmi.

Most nem kiild6k verset, de lehet, hogy még meggondolom, miel6tt boritékot
szabok ennek a levélnek.

Meleg, igaz bardtsdggal és szeretettel kdszont:
Feri

Ujvidék, 1951 mdjus 27-én.

Ujvidéki képeslap (Lenjinova ulica)

Silyos helyzetbe keriltem Gabival egy Tomdn-cikk miatt. Lehet, hogy
elbocsdjtanak benniinket a cikk lek6zlése miatt. Irigység, korldtoltsdg minde-
nitt . . . Nem sajnalndm Ujvidéket, csak ne a kenyerem jelentené. Levélben
tobbet. A régi, mély rokonszenvvel koszontelek: Feri.

Ujv. 1951. jan. 9.

Kedves Erzsi!

Az este, ahogy hazajottem a varosbol s meglattam leveled, kimondhatatlan
Orommel nyultam feléje. Egész nap csak 6dongtem a virosban, a szerkeszt6-
ségekben (Olajosndl kihallgatdson is voltam Borival és Tomdnnal). Irénke és
Agi (az egyediili két ember, akivel még Gszintén merek beszélgetni) elutazott
Ujvidékrdl s nagyon magamra maradtam. Ujabb verset és meleg, Gszinte
sorokat vdrtam T6led s utdnna vigasztalo, csendes tdrsalgast a sorok djraol-
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vasisdval. Az Gszinteséget megtaldltam leveledben. Ismerve Téged, nem cso-
d4lkozom, hogy érzékenyen. érintette onérzeted annak a hirnek a kozlése. En
csak annyit hoznék fel mentségiil, hogy ugyanakkor még hét embernek (legkoz-
vetlenebb bardtaimnak és levelez6 tdrsaimnak) kiildtem el ugyanezt a hirt, akik
kozott ott van Szeles Gizella és Nagy Anna is. Varom, hdtha 6k is hasonl6 vélaszt
kiildenek. Semmi rejtett szdndékossdg nem lehetett soraimban, de mégsem
szeretnék menteget6zni, mert hiszem, hogy mire megkapod vélaszom, mdr 14r-
gyilagosabban nézed multkori levelemnek azt a részleiét és elveted lealdzo gya-
nusitasodat. Nagyon lekicsinyl6 véleménnyel lehetsz rélam, ha egyaltaldn felté-
telezed, hogy leveleziem volna veled annyi id§ 6ta — abban a tudatban, hogy , ki
akarsz fogni”. S bizonydra engedtem volna, hogy ,kifogj”, hiszen én is ,félreis-
mertelek”, tehdt én sem vagyok tobb, mint barmelyik aszfaltkoptatd. A gytlird
egyébként itt van mdr az ujjamon s ezt nem kérked6n és nem is szégyenkezve
csak azért from, hogy l4ssad: nem hazudtam, nem siettem, — csak idejében,
kozvetleniil eljegyzésemet megel6z6leg, kozoltem egy barati hirt veled is.

A biiszkeséged megértem, aldhuzom és becsilom. Jogod van rd. Szeretném
hinni, hogy az 4ltalam megingatott bizalmad bennem nem adhat arra jogot, hogy
eliizz a rokonszenvedbd] is. Hiszen Te magad frod, hogy ezutdn is szivesen varod
levelem. S én id6nként irni fogok, — taldn csak egy-két Gjabb versem kiildom el,
ha dgy akarod. A leveleim ugyis félresikeriilnek, meg magam is beldtom, hogy
keresett, Oszinteségnélkiili és nyegle leveleket senki szivesen nem olvas.

Mellékelve kiildok egy részletet abb6l a poémdbél, melyet most irok és egy
Gjabb keletd versemet. A Te két versed (Akik engem gytilolnek, Akiket én
gytilolok) a legjobbaknak tartom a jé verseid kozott. Mélyek, 4tfogok, auten-
tikus Borus-versek. Csak Te és csak Bacskdban frhattad meg, — ez egyik komoly
értékiik.

Tové4bbra is magdnigynek tekintve levelezésiinket, igaz bardtsdggal és a régi
rokonszenvvel koszontlek:

Feri

Ujvidék, 1951 junius 12.

U.i.: az Ifjusdg félévi elbfizetése 120, évi pedig 240 dindr. A kovetkezd cimre:
»Zavod propaganda”, odelenje za rasturanje stampe — Novi Sad.

*
Kedves Erzsi!

Szivbdl oriilok, hogy a vers lekozlése ellen nincs kifogdsod; igy még azt is
elhitetem a hifisdgommal, hogy én csaltalak vissza a hiitlenné lett és hiitlen-
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hien elhagyott irodalmi galéridhoz, az djsdghoz. Persze, ha az emlitett, ob-
jektivebb okokra gondolok, akkor mér l4tom, hogy komolyan dsszerdncolod
a homlokod erre a férfi-fecsegésre is. Apropos, Fruska! Amint sejtetted és
jelezted is: a nyilatkozatot €n kozvetitettem, de nem €n irtam, hanem 6k
nyilatkozték, azaz nem irtdk, hanem nem is mondtak, mert ha mondtdk volna,
nem kérdezgetem Gket. Ezt csak azért from, hogy esetleges birdlo megjegyzé-
seid engem sem hagyjanak érintetlenil, mert én is a naivitdsomnak voltam az
dldozata (hiszen soha életemben nem olvastam s nem irtam interjut). Kérdezd
az antol6gidt. Hat nem lesz bel6Sle semmisem. Az 6rd6g tudja, hogy miért! Az
én kotetem tigye is fiiggSben van. Taldn, taldn — jovlre . .. Mdrmint a ktetem.
A szerb froklub fiataljainak a gyijteményes kotete megjelent, koztik Németh
Istvdn ,,Gyilkosok” c. elbeszélésének a forditdsa és Holiga-Ujlaky regényrész-
lete. Most mdr késén volna megkérdezni, hogy verset mért nem raktak az
antolégidjukba. Egyébként ime egy friss hir: a szeptemberi HID a fiatalok
(vagyis a ,fiatalok™) szdma lesz; mi, Ujvidéken tart6zkodo ,fiatalok” fogjuk
szerkeszteni, mint olyanok, akik kéznél vannak. A magam &s a Boriék nevében
is megkérlek: kiildjél egy-két legjobbnak gondolt verset erre a célra, vagy pedig
ird meg nekem, hogy melyik ndlam 1év8 verset helyezzem el a szeptemberi
szdmban. A Ballad4t és a Tiikorkép-et dtadtam még annak idején Mihdly
bécsinak, s azt a vdlaszt kaptam, hogy egész bizonydra mar az ugusztusi szimban
megjelennek. A vélaszod és a kéziratot két-hdrom héten beliil okvetleniil
elvdrnank, mert nem szeretnénk novemberi HID-at kiadni, hanem szeptem-
berit, vagyis elsején jelenne meg.

Most forr6 délutdn van, itt mellettem a Duna s én Flaubert NOVEMBER -6t
olvasom. Lebilincseléen nagy munka, freudi vitalitds és flaubert-i s6tétlira,
meztelen, emberi Gszinteség . . .

Ugy hallottam, kordbban vonulunk be az &sszel. Mi lenne, ha Németh
Pistdhoz vinnének, egy kaszdrnydba? . . . Mennyit beszélgetnénk vasdrnapon-
kint! No majd megldtjuk.

Miéta megdrdgult a cigaretta — pontosan reggel 6ta — nem szivtam egyet
sem. Rosszul vagyok érte, f4j a nyeldeklém is. A hdzinénim kirdgott engem
is Miska utdn, most Madardsz Bandi 4gydnak feszitettem a sdtorfdmat, mert
¢ szabadsdgon van. Utdnna itt fogok aludni a szerkesztéségi (uj!) divdnyon.
(Masfélméter a hossza, nekem 178 cm.) Irom az elbeszél6 verset, nagy kin-
keservesen ragasztgatom hozzédja a szakaszokat. Mikor mér nagyon elkeserit
a munkakedvnélkiiliségem, akkor valami mélyet, nagyot séhajtok és szenvel-
g6n azzal biztatom magam, hogy valami sejtelmes torz6, toredék lesz belSle;
olyan miifaj, (?) amely mindig tobbet sejtet, igér a maga igéretnélkiiliségében
is, mint barmely mds alkotds, befejezett alkotds . . .

Irénke otthon van a tanyan, varr6gépen tanul varrni, azzal akar keresni, mfg
katona leszek, s taldn késébb is . . .
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Nemsokdra elhurcolkodunk innen, az egész redakcio, ezért ne frj ide addig,
amig az Gj cimet meg nem kildom, avagy nem értesitelek, hogy maradt a
jelenlegi.

Sok szeretettel, igaz rokonszenvvel gondol rdd mindig:

HFefi”

Ujvidék, 1951 julius 17-én.

JEGYZET

Fehér Ferenc leveleinek cimzettje, Boris Erzsébet, 1928. december 25-€n
Bajsdn sziiletett. Az elemi iskola elvégzése utdn Topolydn a polgéri iskola
tanulGja. Egészen fiatalon, tizenét éves kordban mdr versei jelentek meg. Az
1940-es évek végén €rt koltGvé, nem kis mértékben a Fehér Ferenc baratsdgga
szelidiilt szerelmének hatdsa alatt is. Az 1950-es évek els6 felében szdimon
tartott koltSje volt a vajdasdgi magyar irodalomnak. 1952-ben férjhez ment,
és a bajsai népkonyvtdrban lett kdnyvtdros, fokozatosan felszdémolva irodalmi
kapcsolatait. Bajsdn €It haldldig. 1997. janudr 9-én halt meg.

B I
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KONYVEK

KONYVBEMUTATO

A Forum Konyvkiads 1998. julius 1-jén irodalmi est keretében bemutatta legijabb
Jadvdnyait, amelyek a Magyar Koztdrsasdg Mivelodési és Kozoktatdsi Minisztériumdnak
tdmogatdsdval jelentek meg. Az aldbbiakban az ott elhangzott szbvegeket jelentetjitk meg.
(Bdnyai Jdnos kozlésre szivegének kibovitett, drdolgozott vdltozatdt adta le.)

MODERNITAS, POSZTMODERN - ES AMI UTANA
KOVETKEZIK

Jegyzet Losoncz Alpdr filozdfiai tanulmdnyairol

Siilyos aggodalmakkal teli korban €link. Létezésiinkre kérdezd szétdrunk szavai mind
az aggodalom, a gond, a szorongés kifejezései. Vesztesnek érezziik €s tudjuk magunkat.
Nincsenek bizonyossdgok, a remények kifakultak, a hit megtdrt. A bizonyitdsok muveletei
is elsatnyultak a marcangol6 kételyek, ezzel egyiitt a kétségbeesés j6l felvirdgoztatott
diskurzusai drnyékdban. A filoz6fia — a dekonstrukci6, a hermeneutika filoz6fidja —
szembenézett ezzel a diskurzussal. Es meg is kisérelte lebontani katasztr6fat 4brazol6
épftményeit. Mégpedig azéltal, hogy az Gn. szakfilozéfia helyett a megértés filozofidjanak
sok véltozatat igyekezett lefrni. Anndl is inkdbb, hiszen Milan Kundera a filozofél4s
cs@djét abban véli felfedezni, hogy az évszdzadok, valGjdban a felvildgosodds 6ta elbur-
janzott szakfilozofidk megfeledkeztek a l€trdl €s a 1€t terepét egészében dtengedték,
pontosabban: rdhagytdk a regényre. Kundera ezért hosszan tartd, majdhogynem kil4tés-
talan vitdba keveredett azokkal a filozéfusokkal, akik a l€trd] val6 beszéd jogat és esélyét
visszakdvetelik a regénytdl. Tobbek kozott azzal is, hogy az analitikus igényd filozofélds
sz6haszndlatét irodalminak - ,regényesnek” — mindsithetS nyelvi fordulatokkal, meta-
forakkal, jelképekkel, a narrativdk sok viltozatdval teszik érzékletessé és ez4ltal nyitottd
a jelentések esetlegességei, nagyon sokszor az ir6nia fel€ is. Kideriilt ugyanis, hogy a 16t
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a torténetben, fiktfv €s valGsdgos parbeszédek, profétdk dlarcdban, szerepekben és
gesztusokban kozvetlenebbiil mutatkozik vagy mutatkozhat meg aggodalmakkal teli
korunkban, mint az in. szakfilozéfia elvont, formalizalt, logikai konstrukcidkba dgyazott
fogalomrendszerében. Egyre kevesebben vannak olyan ,hdsies kisérletez6k”, akikrdl
Losoncz Alpdr Kolakowski-interpretdcidjdban ejt szét, ,akik — szerinte — latba vetve
szellemi erdiket, a bizonyossdg nyomdba eredtek”. Losoncz Alpdr szerint 6k a kultdra
fenntart6i az eloregedett modernitds aggodalmakkal teli kordban. Veliik szemben azok,
akik a bizonyossdg keresése helyett a kétely és az ir6nia, a metafora €s a narratfva
csillagzatét fejezik ki €s abban reménykednek, hogy igy visszaszerezhetik a regénytdl a
1étrdl valé beszéd értelmét, nem a kulttra fenntartdi, hanem a kulttra interpretétorai,
egy aggodalmakkal teli kor katasztréfaélményének értd elemzdi.

Losoncz Alpér vildgos okfejtése szerint ,a filoz6fia mdvelése kijézanodassal jarhat a
vildg folydsdt illetden”. Mds széval, kijézanithat benniinket az 6rok béke, a sziintelen €s
elapadhatatlan fejlédés, a raciondlis megismerés mamorfto hitébsl. Am - 4llftja Losoncz
Alpér - a kij6zanft6 posztmodern filozofdldssal nem ,,mondhatunk le az 4tfog6 szintézisek
igényérol”. Ezekrol a szintézisekrdl viszont tudjuk, hogy ,sohasem lehetnek teljesek”,
hiszen - s itt sz6lal meg a hermeneutika gadameri tapasztalata Losoncz Alpdr gondol-
kodéaséban — a szintézis targya, egy mi példdul, a tdrténelem vagy a szabadsag clve, a
kor aggodalmai vagy a legyengilt modernitds — ,mozgédsban” van, ,,még nem ért véget”
a szintézisben, mindig van még mogoitte valami. Amire a szintézis mint beszéd, mint
szOtdr irdnyul , keletkezésben” van, €s a keletkezés egyideju a szintézissel. Ami Losoncz
Alpér szavaival €lve azt jelenti, minden szintézisben ,,mindig marad valami traumatikusan
dialektizalhatatlan, kdzvetithetetlen szdmunkra”. A megértés szkepsziséhez vezethet el
a szintézist c€lba vevd, de a bizonyossdg nyomdba 1€pS hdsies kisérletezdket is megcélz6
kritika. Ugyanakkor a szintézis €s a bizonyossdg birdlata a kultira fennmaraddsdnak
biztosftéka. Mds sz6val, a bizonyossdgot kergetd hdsies kisérletezok éppen azért lehetnek
a kultdra fenntart6i, mert nem mondtak le ,,az 4tfogé szintézisek igényérdl”, €s mégis
tudjék, hogy ,e szintézisek . . . sohasem lehetnek teljesek”.

Lehet-e értelmesen kételkedni abban, hogy a kulttira fennmaradésédnak érdeke a teljes
szintézis bizonyossagardl val6 lemondés? Illetve, lehet-e kétetkedni Gadamer hermene-
utikdjanak €rvényességében? Abban, hogy mindig minden megértés, szintézis €s jelentés
mogott van még valami. Vagy csak az van, ami ki van mondva? ,,. . . csak a hasznélatban
van a mondatnak értelme” — irta Wittgenstein. Vagyis, a jelentés és értelem megalapo-
zdsdhoz nem elég a kimond4s ténye, a haszndlat is kell hozzd. A megértés tdrténetei
telitik értelemmel a mondatokat €s ez a telftés aligha lehet mds, mint annak beldtésa,
hogy ,viszonylag knnyen ki tudunk taldlni egy hozzd — a mondathoz - ill§ szitu4ciét”
(Wittgenstein), még olyan mondatokhoz és szavakhoz is, melyekhez nem fidznek ben-
niinket kzvetlen élettapasztalatok. Amibdl arra lehet ktvetkeztetni, hogy a kijelentések,
a mondatok, a szavak jelentése (igy 4gyazddik a kultirdba, hogy kitaldljuk a mondatokhoz
ill¢ szitudciét. Es kitaldljuk a haszndlatot. Vagy ahogyan Losoncz Alpér egyik ldbjegyzete
szerint Deleuz mondotta: ,,a fityol vagy a fiiggdny mogott nincsen semmi, legfeljebb mi,
akik odaléptink”. Nincs ellentmondds akdzott, hogy a jelentés mogott mindig van még
valami és akozott, hogy ,,a fityol mdgott nincsen semmi”. Mert ami mogotte van, csak
akkor sz6lal meg, ha odaléptiink. Mert se jelentés, se értelem, se szintézis nincsen az
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»,0dalépés” — més széval a mondathoz ill§ szitudcid kitaldldsa — nélkiil. Azt jelenti ez,
hogy a mondathoz ill§ szitudci6k kitaldldsa — nélkil. Azt jelenti ez, hogy a mondathoz
il szitudciok kitaldldsa, az odalépés mint az én torténete beépill a kultdra szerkezetébe,
és éppen ennek koszonve érthetjik meg Gadamernek azt a gondolatdt is, miszerint:
»~Amig valaki €letben van, addig egy multjaval és jovdjével.”

Gadamer gondolatdnak érvényességét Losoncz Alpdrnak a modern, a posztmodern
és a ,poszt” utdni idGszak Osszetartozdsdra, az ,.egyidejiség szerkezetére” vonatkozé
interpretécidja bizonyitja. Azzal az érveléssel, hogy ,a modernitds kereteiben nem te-
hetjiik tdl magunkat a ’posztmodernen’, mert a ‘posztmodernbe’ maga a modernitds
dnvdltoztatdsa lehel életet. Amfig a modernitds €s a felvildgosodds véltoz6 normdi bizto-
sitjak kultirdnk kereteit, addig szdmftanunk kell *posztmodern’ megnyilvdnuldsokra is”.

A hermeneutikédnak ez a fundamentélis elgondoldsa €piil be Losoncz Alpdr kdnyvének
els¢ — alapozd jellegd — tanuiménydba. Losoncz itt a klasszikus német filozofidra —
els@sorban Schellingre -~ hivatkozva mondja, hogy ,a mdltra utalé bedllitottsag, az
emlékezet szabadsdga galvanizdlhatja a jelen megszabaditdsdt a béklyoktdl €s a jelen
tnmeghatdroz4sat a jové irdnydba”. Az emlékezet az aggodalmak, a katasztréfaélmények
békly6itdl is megszabadithatja a jelent, €s tavlatokat nyithat, ha a jelenben nem dgaznak
szét ,,az emlékezd és a megalapoz6 tudds dtjai”.

A jelenre osszpontosftva Losoncz Alpdr filozofiai értekezéseket tartalmazé konyve a
posztmodern (posztstrukturalista) filozofél4s, a hermeneutika filoz6fidjdnak azon pillanatat
régziti, amelyben nyilvdnvalGva vélt, hogy a posztmodern megszdnt milé divatszé lenni, €s
ezért egyre €lesebben merill fel Usszefiiggése a modernitdssal, a politikummal, az utGpidval,
a filoz6fia értelmével. Azt is mondhatnam, ily médon ,elkomorult” a posztmodern, a
dekonstrukcié gondolkoddsi tere, 4am €ppen € komorsdg folytdn mutatkoztak meg igazi
érdemei a filozofiai hagyomdnyteremtés és hagyomédnymegdrzés viszonylataiban. A dekonst-
rukci6 nem tekinthetd tovdbbra is mindent aldds6 gesztusnak, €s f6ként nem a modernitéds
felszdmoldsanak, de a rendszeralkotd filozéfia gyakorlata visszahddftdsdnak sem. Richard
Rorty nyomén mondhatd, a posztmodern, a dekonstrukci6, az dj hermeneutika kidolgozta
szGtarat, €s mar nem a gesztusok, hanem a filozéfia nyelvén beszél. Ily médon radikalizdlédott,
mégpedig nemcsak a politikum, hanem a szélesebb értelemben vett tdrsadalmisdg Osszefiig-
gésrendszerében. Losoncz Alpdr a posztmodern filozofidknak ezt a pillanatdt — a jelent, az
aggodalmak kor4t — figyelve jutott el annak megragadésshoz, hogy a posztmodern gondol-
kodés ,segfthet neklink, amikor a modern kritériumokat kihfvasok érik”.

Losoncz Alpdr filozéfiai tanulmdnyaiban nem kéveti sem Vajda Mihdly , labjegyzetel§”
frasmodjét, sem Heller Agnes szigord filoz6fidjat. Nem akar rendszert alkotni, de nem
is menekiil a rendszerezési szdnd€kt6l. Kemény munkéval kiizdi 4t magdt az djabb
filozéfia ingovdnyos gazdagsagan, €s jut el gondolkod6i 6néllGsagét bizonyfté megfigye-
lésekig. Mintha csak Richard Rorty azon nézetét kovetné, miszerint: +Erdekes filozéfia
ritkdn egy tétel mellett €s ellen szol6 érvek vizsgdlata. Altaldban kifejezett vagy rejtett
kiizdelem egy begyOkeresedett, de alkalmatlannd vélt sz6tar €s egy uj, félig kialakult
szotar kozott, mely homélyosan nagy dolgokat fgér.” Példdul az aggodalmak terhétdl
valé megszabaduldst. A vildgban eluralkodott kegyetlens€g csokkentését.
BANYAI Jdnos
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GEROLD LASZLO: DRAMAKALAUZ

Gerold LészI6 Drdmakalauzéval — amelynek kiaddsdhoz a Nyilt Tarsadalomért Alapj,
Jugoszldvia is hozzdjarult — tulajdonképpen a vajdasdgi magyar szinhdz- és dramairodalom
torténete sziiletett meg. Még akkor is, ha a szerzd kotete alcfméiil szerényebb megfo-
galmazast haszndl, mondvén: Tanulményok, essz€k és szinikritikdk a jugoszldviai magyar
dradmékrol €s eldadédsokrol.

Lehet, hogy pontosabb e szerzéi megfogalmazas, mert szigorian muifajilag nézve
val6ban e hdrom kategdridrdl van sz6, 4m az egész — a kdnyv —, azon tdlmenden, hogy
vidékiink magyar nyelvd szinh4zi tigyeiben megbizhaté médon eligazitja az olvas6t €s
érdekldddt, mindenekelStt torténeti jelentdséggel bir, hiszen nem kevesebb, mint 180
év minden jelentésebb szinh4zi vonatkozasu eseményei foglaltatnak benne, kezdve attol,
hogy 1816-ban Szabadk4n felttinik Ling Addm Jdnos Nemzeti Jatsz6 T4rsasdga, azon
keresztiil, hogyan kap ugyancsak e viros mar 1854-ben kdszinhdzat, hogyan bontakozik
ki, ha lassan is, és a szinjatszas mogott jocskdn lemaradva, a vidék magyar nyelvi
drdmafrdsa, egészen addig, hogy az ut6bbi harminc évben mintegy félszdz el6adds
sziilessen vajdasdgi magyar drdmairdk tolldbdl, olyanok, amelyek szinpadot is kaptak.

Nos, € tobb mint szdznyolcvan esztendd, hol eléggé termeéketlen, hol haldokld, vagy
€ppenséggel drvendetesen djjaéleds szinhdzi eseményeinek a krénikdjava €s torténetévé
integrélédnak Gerold tanulmdnyai €s essz€i. S inkdbb torténetévé, mint sem krénikdjava,
mert a kotet szerzGjében a szinhaztdrténész, a drématorténész €s a szinikritikus, a
stheatralis homo triplex”-e, a hdromrétd érdeklGdés egyesill egyszemélyes, komplett
szfnhdzi emberré, akibdl torténetfrds kozben is ki-kitdr a véleményt formélé iudex
scaenicus, mint ahogy napi- vagy folyGirat-kritikdiban is benne van a a dramatoriénész
is, ha kell.

Mindez nyilvdn azért, mert harmincéves felkésziiltsé€g dll a kdnyv szerzéje migott, s
szinhdzi kritikdinak €s tanulmdnyainak immdr egész sora, s koztiik olyan alaposan
kikutatott €s megirt monogréfia, mint a Szdz év szinhdz cimd, a szabadkai szinjdtszds
egy teljes évszazadat feldolgozé munkdja. Mi sem természetesebb, hogy csak egy ekkora
hattérismerettel lehetett nekivdgni a biztonsagos kalauzoldsnak, feltérképezni e ,,provin-
cia” provincidlatlansdgat szinhdz €s drdma tekintetében egyarént.

A most megjelent kdnyv tehdt minden szempontbol megbizhaté fogddz6 szinhézi
¢letiink €rdekl6ddi szamara, s meggydzd cafolat annak a tézisnek, hogy felénk alig volt
€s van drdmairodalom, az egyetemes magyar drdmairodalomban €s szfnh4zi kultirdban
is rangos sztveg €s eldadds. Hiszen elegendd feliitni a kalauz tanulmanyi részét, s méris
ott van Braun Istvdn Magdics-iigye, a Szinmuipdlydzat '70 értékelésében négy-6t j6,
szfnpadot is kapott murdl alkotott vélemény, amin keresztil logikusan vezet az it a
Modernitds és aktualitds t€éméhoz, a Dedk-Tolnai-Varga tridig, akik a kor életérzését
viszik bele dramdikba. Es ezeket a jegyeket keresi €5 mutatja ki Gobby Fehér Gyula,
Végel Laszlo, vagy a vigjatékiré Kopeczky Laszl6 munkdiban is.

J6 €rzés volt szerkesztéként is e kritikdkon keresztiil még egyszer felidézni azokat a
szinhdzi €lmeényeket is, amelyeket annak idején egy Arok Ferenc nydjtott Domonkos
Istvdn En lennijében, tjraolvasni Majtényi Mihaly A szdmiizott vagy éppenséggel Toth
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Ferenc J6b cimd drdmdjérol irt szinikritikdt, s bizonyitva latni, hogyan ért be markéns
szinhdzi egyénis€ggé dramairdsunk nagyja, Dedk Ferenc.
A konyv, s végezetiil ezt is mondjuk el, nemcsak a drdmairodalomban igazit ef, hanem
rendezdi megolddsokban, szinészi teljesitményekben, szcenikai megolddsokban is.
Kalauz - és tobb is anndl Gerold Lészl6 most megjelent kotete.

BURANY BELA: SZAKAD A PART!

Burdny Béla val6ban hittel és a szdmadatok tomkelegével bizonyitja és vallja: Szakad
a part! Fogyunk €s csak fogyunk. Az elmiilt hdrom évtizedben a hivatalos statisztikai
adatok szdmainak tikrében 101 625-tel vagyunk kevesebben, ami azt jelenti, hogy
naponta 9,2-del tébbet temetiink, mint dajkdlunk. Megdtbbentd adatok ezek, s €ppen
ezért igyekszik az immér nyugalmazott orvosprofesszor, etnogrédfus €s lelkes néprajzi
gy(jt8 utdnajarni a dolgoknak. ,,A csalddok anyagi helyzetére vald hivatkozés ~ zsdkutca.
Kibuivokeresés a személyes feleldsség eldl . . . A jolét €s a kényelem igénye mai tdrsa-
dalmunk gyilkos tényezdje, amely Ggy latszik, felgyorsult kipusztuldsunkhoz vezet . . .
Vagy tudatosan kell véllalnunk a legszemélyesebbnek hitt €s hangosan vallott magatar-
tdsunk ilyen terhét (bélyegét?), vagy l€pést kell véltanunk. Egy 1€pésvéltds itt €s most
egy uj honfoglaldssal érne fel.”

Tgy a tudds szerz6, konyvében, amelyben két tudomanyos alapozottsagd folmérést és
ot esszészerd frdst olvashatunk, amelyeknek szerkesztdjeként inkdbb az Egy orvos nap-
16j4bdlt alcfmet adtam volna, de a szerzd ragaszkodott a Tiinetek magyarsdgunk kor-
€lettandbdl megjeldléshez. Mind a két megkozelités a kodtet anyagdbdl ered, mert mig
az eldbbi azt jelolte volna, hogy tudomdnyos felmérései alapjén a legilletékesebb szol
példéul a sziiletésszabdlyozdsr6l €s a dohdnyzds drtalmairdl konkrét statisztikai adatok
alapjan, addig ez ut6bbi a heterogén muifajd frasok valamiféle egybetartozdsat hivatott
bizonyitani.

Tény, hogy Burédny Bél4t a vajdaségi magyarsag sorsa érdekelte €s érdekli, mindenek-
felett is fgy, tudatformdlo szdndékkal fr6dott minden sora, a partszakadds megéliftdsdnak
szdndékaval.

CSAPO JULIANNA: A J! UGOSZLAVIAI MAGYAR IRODALOM
1994. EVI BIBLIOGRAFIAJA

Csap6 Julianna most megjelent bibliografidja immér a huszonnyolcadik kdtete annak
a bibliogréfiasorozatnak, amelyet a Magyar Tanszék, illetve annak idején a HungarolGgiai
Intézet indftott meg 1970-ben, s amely az6ta minden itt megjelent kdnyv bibliografiai
lefrds4t tartalmazza, valamint szdmba veszi a hazai sajt6, tehét az Gjsdgok és folyGiratok,
évkonyvek €és naptdrak anyagdt is. A szerz6 a magyar irodalomtorténeti bibliografidk
hagyomdnyainak megfelelden a tematikus, targykortk szerinti elrendezést alkalmazza,
a targykoron beliili anyagkoziés pedig idSrendi.
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U’j kotetlink alkalmdbdl idézzik Bori Imrét, a recenzenst, aki szerint ,,e bibliografidk
jelentdségérdl nem ldtszik sziiks€gesnek részletesebben szolni. Elég csak arra utalni, hogy
ez azegyetlen olyan bibliografiai publikdcié, amely mind kiterjedésében, mind horizontélis
tagoltsdgdban »fényképezi« és megmutatja a jugoszldviai magyar irodalom muvelSdés-
irdnyait, tendencidit, érdeklédéskoreit, dltaldban keresztmetszetét, hiszen mds gydjtés
(magyar vagy szerb nyelven) csak parcidlisan méri fel mindazt, ami ebben a szellemi
életben torténik egy-egy esztend alatt. A tdjékoztatds és a tdj€kozddds elsGrangd €s
egyetlen forrdsa ez a bibliogrdfiai sorozat a majdani kutat6 szdmadra is. Azt is konstatalni
kell és lehet, hogy Csapd Julianndnak a munkdja a bibliografiai standardok tiszteletében
késziilt”.

PENOVAC ENDRE: MAPPA

Jobb hijan nevezi e sorok fr6ja Mappénak a Penovéc Endre mdvészetét bemutatd,
képzdmiivészeti sorozatunkban is rendhagy6 kiadvédnydt, mert dgy érzi, a katal6gusnal
tobb az, amit a keziinkben tartunk. Bér jellegénél fogva mégiscsak egyfajta katalogus,
még akkor is, ha Bela Duranci tanulményédba dgyazva talédljuk a fest6nek az elmilt mésfél
évtizedben festett, rajzolt alkotésait. S valdban nem kataldgussztiveg a Duranci€, hanem
olyan tfpusii méltatds, mint amelynek az iikapja Szenteleky Kornél€ volt Pechdn J6zsef
miuvészetérdl irva, nagyapja pedig B. Szabd Gydrgy Konjovi€a. Mértd, korban €s idében
elhelyezd, pdrhuzamokat kinél6, esztétikai ért€ket megfogalmazd.

Ezért, s azért is, mert ebbdl az alkalomb6! rogtdnzott szdmunkra egy Kis kamarakiéllitast
a szerzd, idézziik monografusat:

»Penovéc Endre képeinek ldtvdnyvildga jo! felismerhetd elemekbdt épiil fel. Tobbnyire
nagy fehér feliileteket betdltd rajzok vagy akvarellek, az ember €letéhez alkalmazkodd
alkotdsok ezek. A motfvumok végteleniil egyszertek: portré, figura, akt, alma . . . mind
az ember természetes kornyezetébdl vald, onnan van kiemelve, 4m tgy, hogy a képen
szerepld tdrgyak, az egyedildll6 figurdk nem magédnyosak, a természetbd! vett elemek
pedig kiragadottak ugyan, de nem kivetetick. Kreatfv tevékenység révén keriilnek a
»kirekesztetiség« poziciojdba, s bArmennyire is a realisztikus narrdcié benyomdsat keltik,
mindig ,,6ntdrvényd” vildgként 1€teznek, egy kristélytiszta térben, vildgos €s preciz meg-
fogalmazésukkal a targy rogzitett »élménylenyomatét« tarjak a szemlélg el€. Ilyen médon
viszont tdgabb értelmezésre lehetdséget kindld, osszetettebb, egyben univerzdlisabb
tartalmakra asszocidlnak. Ezek a »valGsdg metafizikus fonékjai« a mindennapok valGsé-
gdnak ellenpdrjai, a realitds antipddusai.

A rajz és a festmény Penovéc sajatossdgainak két, egyforman fontos hatdrkove. Az
akvarell killonleges kihivést jelentd, meglepetésekkel teli, szfnvildgban gazdag, €rtékes
kozjaték. Ezek'a természettel folytatott kézvetlen parbeszéd »feljegyzései«. Minden més
feleldsségteljes €s tiirelmes €pftkezés, amely egészen addig a pillanatig tart, mig a md
sugarozni nem kezdi tizenetét. Ennek alapjan Penovéc alkotdsai val6ban desztilldtumok,
valosdgos tdjak illdzi6i, s nem a természet reprodukcii.”

Végezetlil még annyit: a Mappa két szovegvaltozatban, magyar €s német, valamint

szerb €s angol nyelven jelent meg. )
BORDAS Gyéz6
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JUHASZ ERZSEBET: UTTALAN UTAIM

Juhész Erzsébet minden lényeges gondolatdnak, tematikus kulcsfogalménak, motfvu-
ménak eldélete, miltja, gazdag szellemiséggel kibontakoztatott torténete van — kordbbi
konyvei sajatos szovegelézmények. Ezen a tOrténeten beliil lehet kildnds hatdsuk,
szerepiik, fontossaguk az Uttalan utaim darabjainak. Mindenekeldtt ebben a torténetben
jeleznek hangsilyokat, kiemeléseket, mutatnak fel ismétidésekben elmélydld jelenté-
seket €s vdlnak maguk is egyre intenzivebbé. De névumként hatd intertextuélis kotsdé-
seket is teremtenek, és eddig kidolgozatlanul hagyott Osszefiiggéseket kredlnak a t4jé-
kozdAdés egzisztencidlis aspektusait illetden, a nomad szellem létmodiat, az 8rok dton-létet
képezve le, az alany ) koncepciGjdnak érintésével. Az €rintSlegesség kovetkeztében a
széthelyezddés jol érzékelhetd, de végiil is ,minden 1t egyetlen pontban fut dssze”: az
En terében. Az dttalan utakat a tudat léthelyeiként vildg(tjsk meg a szovegek, amelyeknek
a szellemi Onteremtés folyamataban van véltoz6 méretd konstruktiv értékik.

A kotet mdifaji sokrétisége, beszédmaodbeli gazdagsdga, a gondolati-indulati-érzelmi
elemek kavalkddja a ,,mintdk €s alakzatok” egymdésra mutatdsa dinamikus szemléletet
kovetel. Az egyértelmien narrativ sztvegeken kiviil esszé/levélesszé, olvasmanyélménybot
kibomlo, kulturdlis nézGpontd, izgalmasan szabdlytalan gondolatfutam és sz€les pers-
pektivéjd, konyvismertetd/mdelemzd elmélkedés oldodik fel egymdsban, hogy a préza
kategdéridjat sokoldaldra csiszolt prizmaként irja le.

Muifaji l1ényegiik szerint szovegenként eltérd vildgok ezek, az egyesével sziiletés sza-
badsdgédban fogant, mégis a gondolkodds egységét tiikrozd vildgok jo! dsszehangolhatok
egy nagyobb kompozicid igényével. Ez a kotetkompozicio, €lén a cimmel (a foszt6képzds
figura etymologicaszerd jelz8s szerkezettel), a ddbbenetesen taldlé Uttalan utaimmal, a
kotetet hdrom részre tagol6, jO érzékkel megvalasztott belsd cimekkel, Juhdsz Erzsébet
egy hatdsos architekturdlis gesztusdnak szamit. A szdvegek — bdr van annyi belsé erejlik,
hogy nem hagyjék eltnni a szétszértsdgban val6 1€t nyomait — egybeolvashatok egy
kisebbségi diskurzus részeiként is. Az architekturalis szdnd€k nyomdn kialakult rendben,
a szomszédsagbdl, egymdsmellettiségbdl eredd értelmi hdl6ban, polaritdsok sorozatdban
nyer megfogalmazast, hogy ,embertltényi dtmenetis€g az €let”, s azoké, kiknek itt, €
sehol-létben €lni adatott, a kettds kotddés—kettds marginalités l€thelyzetében telik, mind-
végig eltéveddfélben, mindvégig tdvozéban, s mégis Orokre tdvozhatatlanul. A virtuélis
kimozduldsokhoz, a ,,réghdz kotott vildgesavargdshoz” hétteret €s kdzeget az otthonos-
sagérzet részeként megélt szorongds nydjt. A tdjékoz6dés biztonsdga utdni vagy a kotet
szinte minden frdséra kiterjedd bonyolult szellemi élmény. Egybevon elvonulést, emlé-
kezést és kontempldciot.

Miért nem a regénygondolkodds, a novellisztikus formaszervezés menedékét vélasz-
totta a szerzé?

Mert a regényi kOzvetftettségd Iétértelmezés, a poétikai alakitds eredménye és az
alakit6 viszonylatdban az el@bbi fiiggetlenségi harca lenne a hangsilyos, e kOnyv esetében
pedig a szerzd szabadsdgttrekvése az erGteljesebb: megirta, hogy szabad legyen tdle.

FARAGO Kornélia
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BANYAI JANOS: HAGYOMANYTORES

Négy év alatt a harmadik Bdényai-kOnyv jelent meg (emlékezietnék: a Taldn (gy
1995-ben, a Kisebbségi magyaréra 1996-ban, most a Hagyomdnytorés), ami azon a puszta
tényen tul, hogy tébb éves, mondhatnédnk akdr két évtizedes sziinet utdn Bényai Janos
ismét konyvekkel Iép az irodalmi nyilvdnossdg elé, Banyai hdrom ktnyve minden kétel-
keddt, ha volt/van ilyen, meggy&zhet arr6l, hogy szellemi, irodalmi vildgunkban milyen
fontos szerepet toltenek be a szerz$ mtvei, hogy a Bényai-féle irodalmi gondolkod4st
bemutatd frdsok, melyek mufajilag valahol a tanulmdny, az essz€ és a kritika hatdrterti-
letén helyezhetSk el, mindhdrom mufajhoz kétddve, olyan szévegek, amelyek a szerzd
szdndéka szerint az irodalom megértéséhez nyujtanak szdmunkra, olvasok szdmdra
eligazité gondolatokat.

Bényai Jadnos irodalomhoz val6 viszonyét a megértés szandéka hatdrozza meg.

S ahhoz, hogy megértse az irodalmat, a koltészetet, Banyai J4nos legcélszer(bbnek a
kérdezést tartja. A jol feltett kérdés visz legktzelebb benniinket a mdvek €rtéséhez,
vallja. A kritikusnak €s az olvasénak is kérdeznie kell, kérdéseket kell feltennie ahhoz,
hogy megértse, megérthesse az irodalmat, megértsen egy-egy muivet.

Mostani, Hagyomdnytdrés cimet visel6 kdnyvében Bényai Jdnost a modernség, a jelen
irodalma Adyt6l Tandoriig érdekli, az ,,€16 irodalmisdg” alakuldsa foglalkoztatja, de ~
éppen ezért! — kérdéseit a hagyomdnyhoz intézi. Mert ahogy a kotet els6, Hagyomdny-
Grzés €s -alapftds cimd tanulmdnydnak utols6 mondata tandsitja: ,,Az €16 irodalom
megértésének nincsenek horizontjai a hagyomény megértésének horizontjai nélktil.”
Ezért szolftja meg, nem véletleniil mdr a kotet els@ szévegében a hagyomanyt, amelyet
az irodalom folytonossdgdt megdrzd, abba sajdt helyét keresd €16 irodalom nem melldz-
het, de amelyet sziikségszerden, mikzben megteremti dnmagét, dtrendez, megbolygat.

fgy fiigg Gssze, elvélaszthatatlanul a hagyomdny és a fejlédés. Ezért kell, vallja Banyai
Jénos, az irodalomkritikusnak, ha a hagyomdnnyal foglalkozik, ha irodalomtorténetet fr,
az €16 irodalom aspektusdbdl szemlélnie a muiltat, s ezért kell, ha a jelen irodalméval
foglalkozik, ha az 4j muveket megérteni kivdné kritikdt {r, a hagyomdny aspektusdbol
(is) szemlélni a vizsgdlt mudvet. Ahogy frja: ,,A md nagyrészt tnmagdbdl érthetd meg, de
csak abban az esetben, ha a mdben felfedezhetd a hagyoményhoz val6 akdr elfogadd,
akdr elutasftd viszonyulds.” A kérdez€s tehat meg- €s elkertilhetetlen, hiszen aki kérdez,
annak kételyei vannak, az valamit, példdul egy verset, egy regényt s ezzel Osszefliggésben
onmagét szeretné megérteni, a jelen irodalma, amikor a hagyoménynak kérdéseket tesz
fel, akkor ,e kérdezés titjdn érti meg Snmagdt vélasztott tradicidjdban”.

Bényai Janos dj konyve kérdések sorozata, melyet az Gj irodalom tesz fel a hagyo-
ménynak. Banyai Jdnos kérdései magukon viselik a kérdezd egyéniségét, felismerjiik
benniik a kérdezd egyéni hangjét, 1élegzését, gondolkoddsat, azt a szemléletet, amely
évtizedekig hidnyzott irodalmunkbdl, s amely Banyai Janos dj kdnyvében visszatért, Gjbol
megszolal.

Barmennyire sem kedvelem, inkdbb hangzésa, mint tartalma miatt a problematizalds
kifejezést, ezdttal mégis le kell frni, lévén hogy Bdnyai Jdnos konyve elsGsorban a
hagyomdnyhoz valo viszony problematizaldséra véllalkozik, ehhez kfndl elgondolkodtat6,
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elméleti megalapozotisdggal késziilt, egyszersmind tudomdnyos €s esszéisztikusan olvas-
madnyos, szinvonalas tanulmanyokat.

Felveti tobbek kozott azt a gondolatot, hogy vajon a kritika a vers fel€ vezetd dton
nem foglalkozik-e tobbet dnmagdval, ahogy tjabban ez divat, mint tdrgydval. Két mfaj,
a napld €s a vers hatdrvonaldn haladva vizsgélja a valosag €s a koltészet kolcséndss€gét.
frasaib6l példdkat kapunk a hagyoményteremtés és hagyomanytorés elvalaszthatatlan-
sdgdra. Ismét mdsutt arrdl olvashatunk, hogy a napjainkban jellemz6 irénidt nem be-
szédmddnak, hanem sajdtos korszer(i mufajnak kell tekinteni.

Bdnyai Janos kritikusként is, tanulmanyfroként is keriili a kizdrélagossdgot. Ezt méd-
szere, miszerint az olvasét nem 4llitja kész tények elé, hanem az olvaséval egy idében,
egytitt jdrja végig az utat, melyen ismeretekhez juthat, Bényai irodalomszemiélete és
-értelmezése eleve elutasitja, elfogadhatatlannak tartja.

Nem tanftani akar, inkdbb térsat keres az irodalomrél val6 gondolkodédsban, mikbzben
példat mutat arra, hogyan kell irodalmi muveket olvasni. Ha valamire tantt, akkor olvasni
tanit.

Olvasokként legylink tédrsai a szerzének, mert {gy kdzelebbi kapcsolatba keriil(het)ink
az irodalommal, melyhez a tanulményiré és kritikus Bényai Jdnos felkészillten és nagy-
fokd, példds €rzékenységgel viszonyul.

GEROLD Ldszl6é

KALAPIS ZOLTAN: BUZA, DOHANY, SELYEM

Tudoményos igényd publicisztikdnk kivalé mivelSje, Kalapis Zoltdn honismereti so-
rozatdnak djabb darabjdt, immdr az Stodiket teszi az olvasé elé. Cime: Biza, dohdny,
selyem, s a kotet, kdzelebbi meghatédrozas szerint ,,gazdasagtorténet €s népéletkutatas a
szakmunka és druforgalom korébdl”. Ot értékes tanulmdnyt tartalmaz, amelyek eddigi
gazdasdgtorténet-frdsunk mulasztésait, hidnyossédgait potoljdk, méghozzd a szerz6nktdl
megszokott alapossdggal, €lvezetesen €s olvasményosan.

E kotetet jelentds, hézagpotld banati gazdasdgtorténeti munkaként tarthatjuk szdmon,
anndl is inkdbb, mert az 6t tanulmdény koziil hdrom kimondottan bandti témaju (4 szajdni
dohdnykertészek; Szdntofoldi kertgazddlkodds a régi Torontdlban; A Monarchia legna-
gyobb bizapiaca: Torokbecse;) a tovabbi kettd pedig (4z eperfa 250 éve Vajdasdgban; A
téglagydrids évszdzadai) részben banati anyagot is tartalmaz. Ezt mdr csak azért is fontos
hangsilyozni, mert béndti targyl, magyar nyelvd gazdasagtorténeti munka az ut6bbi egy
€évszdzadban () még mutatéban is alig akadt. Ilyen vonatkozdsban remélni szeretnénk,
hogy Kalapis Zoltdn jelen kotete Gjabb gazdasdgtorténeti kutatdsok kiindulGpontja lesz,
Gjabb muvek Osztonzdje is.

Tal4n éppen e szakteriilet elhanyagoltsdga miatt hatnak Kalapis Zoltdn tobb éves, szor-
galmas anyaggydjtés utén, koriltekintGen megirt tanulményai a szokédsosndl meglepdbben.

Kordbbi szokdsdhoz hiven, szerzénk egy-egy témdn beliil is mindig tobbet mond el a
cfmben megszabott kerettol, részletkérdésekre, fogalmak, események tisztdzdsdra is kitér,
ha dgy méri fel, hogy az nélkiilézhetetlen frdsdnak megértéséhez. Szabatosan magyardz,
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€értékel is, dllast is foglal. A tények mogott tehdt mindig megtaldljuk a szerz6t €s annak
egyéni megldtasait, értelmezését, ami mindenképpen nagy erénye a kdtetnek.

A szajdni dohdnykertészekrsl szflva példdul nemcsak a sztikebb értelemben vett
dohénytermesztésrdl sz6l, annak fortélyairdl és eszkdzeirdl, hanem a telepitésrdl, a szajéni
nagycsalad életérdl, szokdsrendjérdl €s néphagyomanyairdl is.

A szantofoldi kertgazddlkodds a régi Torontdlban cimd frdséval azt az 4ltaldnosan elterjedt
nézetet cafolja hiteles levéltdri adatokkal, amely szerint Banat a 18. szdzadban teljes egészében
elvadult, mocsaras, egészségtelen hely volt, bizonyitva, hogy mér akkor voltak benne nagy
gonddal mdvelt zold ,,0dzisok”. frésdban feltérképezi tobbek kozott a hires bolgdrkertészek
munkdjét is, kitér a régente neves bandti mintagazdasdgokra, sz6l Fehér Sdndorrdl, a
turkesztdn dinnye magyarorszdgi meghonosit6jar6l, annak paulisi gazdasdgérol, meg a kivalo
sdrgadinnyét €s szol6t termesztd torokbecsei nagybirtokosrél, Rohonczy Gedeonrdl.

Az eperfa 250 éve Vajdasdgban cimd tanulmdnydban az eperfa telepftésének koriilmé-
nyeit tdrja fel, meg annak szerepldit, részletesen ismertetve egy vidékinkon egykor
virdgz6, ma mdr lettint ipardgat, a selyemhernyS-tenyésztést, illetve a selyemipar kiala-
kuldsdt, meg annak elsd vajdasdgi manufaktirdit.

A Buza, dohdny, selyem legterjedelmesebb, de minden bizonnyal legjobb frasa 4
Monarchia legnagyobb buizavdsdra: Tordkbecse cfmi tanulmény. Ebben Kalapis Zolt4n
érdekfeszftden tdrja fel, miként lett Torokbecse a 18. szdzad végén €s a 19. szdzad elején
nemcsak a Monarchia legnagyobb biuzapiaca, hanem Eurépa egyik legvirdgzobb és
legnagyobb vésdroshelye. A szerzd kitér a gabonasz4llftds dtvonalainak ismertetésére, de
azok szerepldire is: a furfangos kalmdrokra, a senzélokra és groszsitydrokra, a hajésle-
gényekre meg mindazokra, akik ebben a fontos tevékenységben részt vettek.

A téglagydrtds évszdzadaiban vidékiink téglaégetési mesterségének €s téglaépitészeté-
nek multjét, €s annak kdzpontjait térképezi fel a legrégibb idSktdl csaknem napjainkig.

Az ot emlitett tanulmany koziil négynek — a témak ldiszolagos kiilonbdzdsége ellenére
is —, azonos a toriénelmi kerete. Az pedig az 1710-es évek utdni id@szak, pontosabban
a tor6kok kidzését kovetd korszak, amikor vidéklinkon szinte mindent Wjjd kellett
szervezni, a gazdasagtol a kdzlekedésig. Amikor t6bb-kevesebb rendszerességgel meg-
kezdddtek a telepftések, amikor fejleszteni kellett az ipart, a manufaktdrdkat, Gjabb
lendiiletet adni a foldmdvelésnek, lecsapolni a mocsarakat, falvakat, vdrosokat €pfteni,
kijavitani az utakat, helyredllftani a kdzigazgatast, szavatolni a kdzbiztonsdgot. Ezekbdl
a torok kidzése utdni évtizedekbdl, a hol sikeres, hol sikertelen tenniakardsbdl, prébal-
kozdsokbdl merfti témdinak zomét Kalapis Zoltdn, és ecseteli az tjrakezdés itteni fon-
tosabb gazdasédgi mozzanatait — a torok jagrombo! szabadult vidék lakossdgdnak ,,moccand
vilagat”.

Ag kotetet Németh Mdtyés fényképei €s reprodukci6i teszik szemléletesebbé, élveze-
tesebbé. A Biiza, dohdny, selyem gazdag levéltari anyagdnal fogva nemcsak az olvasék
érdekiddésére szdmithat, hanem a szakmabelieck odafigyel€sére is.

NEMETH Ferenc
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BORI IMRE: HETROL HETRE

Az alkalmi recenzens mindig bajban van, amikor egy kdnyvet egy-mésfél flekken kell
bemutatnia. Kiilontsen érvényes ez a most bemutatdsra kerild kdnyvre. A Hétrdl hétre
szerzéje, Bori Imre ugyanis az irodalomr6! vald gondolkodés révid mifajanak, az irodalmi
reflexiénak a nagymestere. Sajat bevalldsa szerint az elmilt tiz év termésébdi vélogatta
Ossze anyagdt, mintegy Otszaz szovegbol. A Hétrdl hétre Bori Imre életmiisorozatdban
jelent meg. Sokan nem tudjdk, hogy ennek a kilalakjat Bori Imre képzelte el. Nem is
jelenhet meg tgy fekete boritds konyv ndlunk, hogy ne jegyezné meg: elloptédk az otletét.

A kotethez maga frt utész6t, s ebben a téle megszokott pontossdggal olvashatunk
szdndékairdl, sorait sajat irodalomtérténészi ars poeticdjaként foghatjuk fel: ,,A Heétrdl
hétre frasai a szerzOnek az irodalommal val6 dlland6 egytittélését dokumentdljdk. Alkalom
sziilte 6ket — zommel irodalomtorténeti pillanat, a témédk egymésutdnja a magyarorszagi,
a romdniai €s a honi magyar irodalmi élet »a heti« eseményeinek €s szeszélyeinek a
gorbéjét rajzolja fel: egy konyv, egy megjegyzésre érdemesnek tetsz8 esemény, egy
évforduld legkdzvetlenebb alkalmai. Vannak magényos, egyszeri témdk, s vannak mvek,
amelyek el6tt tobb frds egymdsutdnja tiszteleg. Kitetszik az is, hogy nem a zord kritikus
tor péleat frék, midvek felett, hanem az irodalom elkdtelezettje beszél arrdl, ami a sziviigye
- az irodalomrdl, amelynek megszdmldlhatatlan véltozat4dnak egy sordrél adnak hirt az
itt olvashatd, s eredetileg a Hidban, a Magyar Széban €s a Hét Napban megjelent szvegek.
Természetesen nem mindegyiket vettem fel gydjteményembe: kordlbelil 500 koziil
vélogattam, hogy megmutassam érdekl6désem irdnyait, felfedve rétegeit, keresztmetsze-
tét adjam mindannak, ami az irodalomban egy pillanatban a szemiinkben érdekkel bfrt.
Természetesen e tdrcaszerd irodalomtorténeti, illetve kritikai irdsok mufajilag nem egy-
ségesek, de azok, ha a jo irodalmi Ugyek szolgdlatat vesszik figyelembe. Eppen ezért
nem riadtunk vissza a személyesség vallaldsat6l sem, dm mégsem csupdn irodalmi
»magdnigyeimrél« van sz6 ezekben a szovegekben, hiszen az irodalom és az irodalomr6!
val6 gondolkodds kdziigy, s mi tobb, mindannyiunk k6zds igye, essék sz6 klasszikusainkrol
vagy éppen megsziiletett alkotdsokr6l, mindig szenvedélyes érdeklddéssel a rd- és felis-
merés 8rdmének ihletében! Az »ijsdgban val6é gondolkodds« esetei sorakoznak tehdt
egymds utdn konyvemben, de abban a hitben teszem ket az olvasé asztaldra, hogy a
részleteken tdl benniik irodalomszemi€letem is felsejlik — ugyanaz az egy ember olvasta
a muveket €s irta feljegyzéseit az olvasottakrél €s gondoltakr6! hétrdl hétre.”

Bori Imre ktnyvébdl tanulni lehet. Természetesen irodalomtorténetet is. Megtaldlhaté
benne egy sor adat, amit nem &rt irodalommal foglalkozé embernek ismerni. Emellett
mindenképpen idekivdnkozik az az dllitds is, hogy a Hétrol hétre cimu kotetben kozzétett
frasainak nyomdn elinduiva Bori Imre munkéssdgdnak egészére is ki lehet tekinteni.
Avantgardkutatdsdnak nyomai €pptigy felfedezhetSk benne, mint a magyar irodalom mo-
dernségérdl alkotott tedridjanak elemei, s a magyar—délszldv irodalmi kapcsolatokat taglalo
tanulményai, valamint az dltala megirt jugoszldviai magyar irodalom torténetének fejezetei
is kapesolatban 4llnak kodnyvével. Nem olyan médon, hogy ezekbdl a rovid frdsaibol késziiltek
volna az 4tfog6 tanulményok, az irodalomtdrténetek. Nem. Ezek azok a gondolatok, ame-
lyeknek kifejtésére nem vagy més formdban kerdilt sor irodalomtorténeti OsszefoglalGiban.
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Tehét a tények mellett Bori ImrétSl valami mést is lehet tanulni: et lehet lesni, hogyan
szokott jegyzetelni, hogyan készft széljegyzetet egy-egy mu olvasdsa sordn, mire szokott
odafigyelni, s esetleg mit érdemes nekiink is észrevenniink. Tanulni lehet téle fzlést €s
mértéket, szakmai fegyelmet €s Onbecsiilést, s még valamit, ami oly nagy hidnycikk
manapsag: gondolkod6i kdvetkezetességet.

Meg lehet fejteni pdratlanul nagy munkabfrdsdnak titkat is: nem kell hozzd més, csak
érdeklddéssel olvasni. Hogy Bori Imrét nemcsak a klasszikusok érdeklik, hanem kortér-
sainak alkotésai is, kotetébdl kideriil, de stilusosan szGlva ,hétrdl hétre” ugyancsak
tapasztalhatjuk, amikor a Hidat szerkeszti. Bori Imre nem azért olvas, mert az a munkéja,
hanem azért, mert van benne valami velesziiletett, eredendd kivdncsisdg. Mdhelytitkot
4rulok el, amikor elmondom, hogy minden kéziratot legeldszor és azonnal § akar elsSként
elotvasni, s ebben nem tdr ellentmonddst. Annyi év utén is 6t még mindig valéban €rdekli,
hogy ki mit frt. Meggydzddésem, hogy olvasni csak gy érdemes.

MIRNICS ZSUZSA: MESEVIRAG

A gyermekirodalomr6! sz6l6 Osszefoglald tanulmédnyok majd mindegyike két fontos
mozzanatot emel ki errél a mifajrél szélva. Az egyik, hogy nem létezik éles vélasztGvonal
gyermekirodalom és felndttirodalom kdzott, ,,nincs kiildn gyermekigazsdg €s felndttigaz-
sdg”, a mésik pedig az — mindennek aldtdmasztdsdra —, hogy az irodalomtorténet rendkiviil
kevés olyan alkot6t tart szdmon, akiknek a neve azért maradt fenn, mert kifejezetten
gyermekeknek szént irodalmat alkottak.

Két k6ltdt szokds az utGbbiak kdzott emliteni, €n is elmondom, kik ezek, aztdn mindenki
dontse el, mennyire ismerdsek. Az egyik Heinrich Hoffmann Der Struwwelpeter, vagyis
Kdcos Peti cfmd kdtete — bevallom, €n sem ldttam soha, nem tudom, van-e magyar
forditdsa —, a mésikat képzémuvészeknek, karikaturistdknak inkdbb illene ismerni,
Wilhelm Busch Max und Moritz cimd rajzos fiizete, amely magyarul Marczi és Miska
cimmel 1895-ben jelent meg — nekem ez mdr ismerds, lattam reprodukcidkat néhdny
oldaldrdl. Fiiggetlentil a szdz évvel késObbi ismertségiktdl, ezek az alkoték a maguk
koraban, a miilt szdzad végén rendkiviil népszerdek voltak.

Mindezt azért emlitettem, hogy elmondhassam, a mi irodalmunknak is van egy olyan
fr6ja, aki kifejezetten gyermekironak szdmit. Mirnics Zsuzsa minden kotetét a fiataloknak
szénta, fr4s kOzben olvas6t képzel maga €lé, ez a gyermek. Hadd mondjam el azt is,
hogy Mirnics Zsuzsa rendkiviil népszer( is egytttal. Nemcsak azért, mert hosszid éveken
4t a J6 Pajtds cfmd iskoldsoknak késziil§ gyermeklapjdnak volt a f@szerkesztdje, €s ily
médon sokan taldlkozhattak vele, hanem azért is, mert frdsai kifejez8 nyelven vannak
megfrva. Amellett, hogy gordiilékenyek és j6l befogadhatdk, mindegyikben van némi
pedagdgiai szdnd€k is: fr4s kbzben mintha arra is tigyelne, hogy nyelvi mintdt szolgdltasson
a felnOvekvd nemzedéknek, megmutassa, hogyan kell vélaszté€kosan fogalmazni.

A kotet mai meséket tartalmaz, a torténetek a hétkdznapi valésdgban gytkereznek.
A tOrténetek szerepldi 6vodds kor kisfivk és kisldnyok, akik éppen ismerkednek az ket
kdrilvevd vildggal, a korilottiik zajlé €lettel. Ezek a gyerekek okosak, emellett szabadjdra
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engedik .a fantdzidjukat is. A torténetek lehetdséget adnak arra, hogy a mesék leendd
hallgat6i vagy olvasdi is kibontakoztassdk képzelSerejiiket.

S hogy ez lehetséges, arrdl e sorok fr6jdnak személyes tapasztalatai vannak, az Egig
éré fdk és az Ellopott csillagok cfmy ifjisagi regényt gyermekkordban olvasta, €s ha a
torténet maga nem is, az olvasmdny hangulata, emléke ma is elevenen él az emlékeze-
tében. Ugy emlékszem vissza rd és gyermekkori énmagamra, hogy pontosan azokkal a
kérdésekkel foglalkozott, amelyek engem is leginkdbb érdekeltek akkoriban. Eppen ezért
szdmomra nem kétséges, hogy Mirnics Zsuzsa Mesevirdg cfmii kotete is képes megszo-
litani azokat, akiket a szerz$ megsz6lftani kivant. A kotet népszertségéhez pedig minden
bizonnyal Penovac Endre kival6 illusztraci6i is hozzdjdrulnak majd.

MIRNICS L. ZSUZSANNA: VARAZSBOT FONAKJA

A Gemma Konyvek 34. darabjaként jelent meg Mirnics L. Zsuzsanna Vardzsbot
fondkja cimd verseskonyve. A szerz6 az utébbi években sorra nyerte meg ndlunk a
fiataloknak kifrt jeligés verspdlydzatokat, folyGirataink mindegyikében publikélt mdr, s
"hogy igen fiatalon, egyetemistafejjel kotetkiaddsra gondolt, bizonyitja, hogy kelld elszdnt-
sdg is van benne ahhoz, hogy frévé véljon. Hangsilyozndm a bétorsdgot: Mirnics L.
Zsuzsanna véllalta a megmérettetést, véllalta, hogy versei a szélesebb nyilvdnossdg elé
keriiljenek, ¢s a kritikai megmérettetés sziikségességét tartotta szem eldtt a kiado is,
amikor kozreadta &ket.

A fiatal szerzd kellGen szigoru volt dnmagéhoz, amit az is bizonyft, hogy recenzensének
Bori Imrét vélasztotta, aki (gyszintén a szigorardl ismert a fiatalok kdrében, meg arrdl,
hogy véleményét kertelés nélkiil ki szokta mondani. A szerzd szigordt az is bizonyftja,
hogy kétete igen vékonyra sikeredett, versei kozil védlogatni tudott.

A fegyelem egyébként is versvildgdnak tartozé€ka. Akik eml€keznek még a korabbi
konyvbemutatonkra, azoknak idézem fel, hogy az ezt megeldz6 Gemma kotet szerzGjérdl,
Szits Zoltanrd! azt mondtam, hogy & alanyi kolts, & az, akit kOzvetlentil frésra késztetnek
a vildg dolgai. Nos, Mirnics L. Zsuzsannéra éppen ennek az ellenkezdje érvényes. 0 az,
akit véletlentil sem foglalkoztatnak verseiben a valo vildg hfvs4gai. A nagybetds Rend-
szerrdl alkot tematikus versciklust, kifejezetten gondolati kolitd, akinek belsd monoldgjait
is elvontsdg jellemzi. Verseiben sajdtos logikdt kovet, s ezzel éptti fel azt a versrendszert,
amelyben kdzlekedik. .

A sorozat j6 ideje fiatal képzémuvészeknek is igyekszik teret biztosftani. Ezt a kotetet

F6di Eva kivalo grafikai illusztraljak. .
TOLDI Eva
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A PSZICHOLOGUS NAPLOJABOL

Mohés Livia: A tdncos, a politikus, a né. Széphalom Kényvmdhely, Budapest, 1998

Két lehetséges személyiségmodell, a nagybetls Tédncos és Politikus, valamint egy
végteleniil dsszetetl entitds, az Orok N6i pszichol6giai (arc)képét, természetrajzdt térja
elénk — a vizsgdlt jelenségek harmassdgdnak megfeleld tagolddasu — tanulménykotetében
Mohds Livia. Tanulmdnyai a gyakorl6 pszichol6gus napldjdnak, feljegyz€seinek kultir-
boleseleti, pszichoelméleti €s -analitikai szempontok szerinti tovdbbfejlesztését, tovabb-
gondol4sdt jelentik. Vizsgdlatainak vezérelvét a személyis€g mélylélektani, dsképek rend-
szerét magédban hordoz6 aspektusainak, az €letvezetés teljességére torténd hatdsuknak
szdmbavétele képezi. Az egyes tarsadalmakban jelenval6 szereplehetdségek, magatartés-
¢és gondolkod4sminték, de a konkrét pszichoterapiai esetek, szitudcidk is visszavezethetdk
¢si mintdzatokhoz, archetipusokhoz. Az egyik ilyen fontos dsi gondolat, amelyet az
analitikai pszichol6gia médszerei alapjdn Mohds is kovet, miszerint az emberben egyitt,
tehdt androgiin formdban vannak jelen a maszkulin €s a feminin jellegzetességek. A
minden férfiban jelen levd ndi l€lekrész az anima, mig a nSk férfias tulajdonsdgait jelentd
tartomdnyt animusként tartja szdmon a tudomdny. A szerzd itt fontosnak tartja hang-
stlyozni, miszerint az androgilinosz nem azonosithat6 a hermafroditdval, sem az animus
az erd- illetve erdszakkultusszal, az anima pedig a kiszolgéltatottsdggal. A tudatalatti
Gsképek, amelyek leginkdbb a gbrég-rémai €s a keresztény, részben az dsgerman mitolGgia
képzeteire vezethetSk vissza, olyan gazdag rétegét jelentik tudatalattinknak, amelyek
feltdrdsa nélkiil nem értheté meg az animusbdl €s animabol épftkezd személyiség.

A mitol6giai torténet sohasem csak annyi, mint amennyinek elsd ltszatra tdnik. ,,. . . a
mitosz, a maga mogottes tartalmdval jéval tobbet drul el a dolgok lényegérdl, mint a
mégoly nagyszerd homéroszi koltemény” — vallja Mohds (In: A néi entitds aphroditéi
vonaldrél, 123. p.) és elmélete szerint a mitikus hésokben €s a cselekedeteikrét sz616
mesékben a mai modern ember l€lektani dsszetevdit, magatartds- €s szerepmintdit is
felismerhetjiik. A Gondolkodjunk az Orok Néirél cimd (egyébként Tompa Méridval
kozos szerzdségd), valamint A fiiggetlen nd egyik archetipusa: Hestia cimd tanulményai-
ban az Usszegezés €s a tfpusalkotds szdndékéval tekinti 4t az Ogordg mitol6gia is-
ten(nd)rendszerét. A gorog istenndk — Mohds sz6hasznalataval élve — , férfi viszonylat-
ban” keriilnek bemutatdsra, vagyis aszerint, hogy szuverén személyiségek-e vagy pedig
csak a férfival Osszeftiggésben képzelhetd el sorsuk. Az eldbbi csoportba a | fliggetlen €s
szlzies istenndk” tartoznak. Ide tartozik Artemisz, Athéné €és Hestia. A ndi entitds
autonémidjat hirdetik, az ontudat €s a dontésképesség magas fokdt: archetipusai a
teljesitményorientdlt nének [Mohds kiemel€se). A ndi archetfpusok mésodik csoportjat a
»sebezhetd” istenndk alkotjdk. Héra, Démétér és Perszephoné sorolhats e tfpusba:
archetipusai a kapcsolatorientdlt nének. Csakis mdsoktdl valé fiiggdségben képzelhetSk
el. Birtokolnak és birtokoljdk oket. Sebezhet@ek (mint Démétér, a ,nagy tdpldls”),
egyszerre odaadd feleségek €s kibfrhatatlan boszorkdnyok (mint Héra), olykor éretlenck
€s képességeiket is parlagon hagyjdk (mint Perszephoné). Aphroditét, a szerelem, a
szépség ¢s az alkfmia istenndjét, a harmadik tfpusi nét, Mohds sajdtos és izgalmas
jelenségnek tartja, aki ,annak a N6i-nek az archetfpusa, amelyik inkdbb a kapcsolatok
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elevenségét, intenzitdsat sévarogja €s nem az 4llandésdgét, nem a biztonsagat” (Mohds,
150. p.). Kreativités jellemzi és 8ndllésdg a szerelemben. Benne még androgiin forméban
€l az agapé és az érz€kis€g. Ugyanakkor Mohds arra a patriarchélis tdrsadalmakban
el6fordul6 paradox jelenségre is felhfvja a figyelmet, hogy az aphroditéi ndt, akit sokszor
a prostitudlt egy varidcidjanak tartanak, holott nincs kdze hozzd, éppigy nem tisztelik,
mint az artemiszi és athénei bedllftottsdgot, az intelligens €s fiiggetlen nd tipusait. (A ndi
entitds aphroditéi jellemzdirSl — a legtdbb frasban sziikségszerden felmeriilS hivatkozdsok
és megkertilhetetien elemzések mellett — kiilon tanulmédnyban, A ndi entitds aphroditéi
vonaldrdl cimuben is értekezik.) Mohds Livia az Orsk N6irl sz616 tanulmanydnak egy
mésik €rdekes szembedllitdsa a zsid6-keresztény mitolGgidbol szdrmazik: a Médria-Szophia
kettdsségrdl van sz6. frasénak ezek a legbétrabb és legijszeribb hozzaalldst mutaté
kitételei. Még értekezése bevezetd részeiben megjegyzi, ,,miszerint az antik mintdzatok
sokfélesége a keresztény kultdrdban leegyszerifsodik, Mirjam-M4ria alakjavd valtozik,
akinek az engedelmesség €s az aldzat képezik legfontosabb tulajdonségait. ,,A legnagyobb
tisztelettel, de ki kell mondani, hogy az eszmények leegyszerUsitése lélektani értelemben
hdtrdltatta a nok fejlodését és lelldik, szellemiik egyedi kiteljesedését” — hangsilyozza
Mohds (56. p.). Ugyanakkor az Gskeresztény iratok nemcsak Mirjam-Méria-, hanem
Szophia-kultuszrdl is tudnak. Szophia tuddst €s bolcsességet jelent. A judaista €s Gske-
resztény frdsokban — utal rd a szerz8 — Szophia egyenesen az ,Isten megtestesdilt
bolcsessége” képzeteként €rtelmezddik, aki ndi alak; hid-szerepet tolt be a kozmosz €s
az emberis€g kozott. A kérdéssel kapcsolatban hangsiilyozza, miszerint a szophiai hoz-
zéértés, amely a kereszténység elterjedésével ,kivonodott” a valldsbol, hattérbe szorult,
legaldbbis ndi jellege letagadtatott, tdvol 4ll a férfidi hozzdértés agresszfv, harcos €s
rombolo attittidjétsl. A tanulmany egyik legizgalmasabb részlete a Gabriel-jelenés értel-
mezése. Mohds véleménye szerint Isten itt felkindlja Madridnak a vélasztds, tehdt az
elfogadds-elutasftds lehetds€gét, ilyen €rtelemben Mdria részese az isteni teremtésnek.
Ezzel a Miéria-idedllal foglalkozik Mohds Siré Démétérek cfmi tanulmdnya is. A szerzé
az engedelmes Mdria-idolt az archetipikus anyaképpel, a Magna Materrel 4llftja szembe,
amely ott van minden mai nd tudattalanjdban is: mitikus, hatalmas, hatni képes erd,
isteni partner, Démétér maga. Az archetfpusok €s mitikus torténetek értelmezése, az
elméleti eredmények szdmbavétele mellett Mohds a konkretizalds feladatdra is véllalkozik:
a boleseleti szinten megfogalmazottakat pszichoterdpiai esetekkel illusztrdlja. A sfré
Démétér-jelenség kapcsan példdul a ndk sziilés kdzben elszenvedett lelki sérilléseit, a
GYES-neurdzist vizsgélja.

Andi entitds kutatdsa természetszerdleg jar egyitt a n-férfi kapcsolat attribitumainak
felvazoldsaval. A férfiak félelmérdl, Az apakép jelentSsége a néi személyiségfejlodésben és
A ,Szép” és a,, Csuf” a hdzassdgban cfmd Mohds-tanulmaényok kifejezetten a ndi entitds
férfi principiummal Osszefiiggd, téle eredeztethetd, beldle kovetkezd sajdtossdgaival
foglalkoznak. A férfiak félelmérol cfmd cikkben a szerzd beszélgetSpartnere ismét Tompa
Mdria. Arra a jelenségre keresik a magyarézatot, miszerint a férfiak ,,mintha tartandnak
az okos néktdl” (78. p.), a szophiai tisztdnldt4stdl. Erre a vilaszlehet@ségek hdrom
csoportjdt, a férfiak hdrom tipikus félelmét vazoljak fel: az identitds és a vezérszerep
elvesztésétd], valamint a kasztraciotdl valé szorongdst. Kiiléndsen az identitdsvesztéstdl
val6 f€lelem esetében erdteljesek a mitikus képzetek. Mohds értelmezése szerint a férfi



KRITIKAI SZEMLE 797

attribltuma az dralakitds, az épités és a rombolds (Mohds kiemelése), amelynek a kollektfv
tudattalanban jelenvalé Magna Mater, a néi princfpium vet gancsot. ,A Magna Mater
a kollektfv nagy tudéssal, az si tapasztaldsokkal kot benniinket dssze.” (79. p.) Ugyan-
akkor a Magna Mater, a val6sdgos anya €s a nd, olykor szeretné kisajétftani €s sajat
céljaira fordftani az 4talakité maszkulin elvet, ami vesz€lyforrds a férfiidentitds szdméra:
a bel@le fakadé dsi félelmet a ,kozmikus elnyelés”-t6l valé félelemként tartja szdmon a
szaktudomény. Mohds szerint ez az 6si gydkerd félelem egyik alapmotivuma az sidcktd]
tart6 néelnyomdsnak. A gyermekgyilkos Kronosz- €s a Herodes-legenda ugyancsak e
bonyolult problémahaimaz dsi képieteit jelentik.

Két ismert n6 pszicholégiai arcképe is tdrgyat képezi Mohds Livia kutatdsainak.
Mindkettejiik €lete tragikus bukdssal ér véget. Egyikiik Sylvia Plath, az 6ngyilkos frond,
akinek életvezetésében Mohds a ndi szerepek, az alkoté né és a déméteri archaikus tudds
széttagoldsat, Osszebékithetetlenségét diagnosztizédlja (In: Egy ongyilkos né: Sylvia Plath).
A mésik bemutatott tragikus sorsd asszony Fréter Erzsébet, Madédch Imre felesége. A
szerzd 4ttekinti €s elemzi Frater Erzsébet teljes €lettorténetét és levelezését, minek
alapjdn feltdrja az asszony elbukdsdnak €s leziillésének kiils6 koriilmények (a sziilések
jelentette megprébaltatdsok, Maddch 1852-es letartéztatdsdnak megrdzé eseményei,
amelyck Frater Erzsébet esetében egyenesen a fizikai sériilés hatdsdval ér fel, a sztregovai
kastély zordon légkdre etc.) €s belsS pszichopdtids adottsdgok (€lménysévar személyiség,
medea-jelzések, aphroditéi jellem) 4ltal egyardnt indukdlt folyamatat. A tanulmdny, Frdter
Erzséber pszicholégiai arcképe, nemcsak a vizsgdlt személyiség, de — Mohds sz6haszn4-
latdval élve — a mil szempontjdbdl, tehdt Maddch Imre alkotdi opusa tekintetében is j
szempontokat tar fel, midltal Maddch-képtink is drnyaltabb lehet.

A ndi entitassal foglalkoz6, tiz részb6l 4ll6 Siré Démétérektol a Magna Materig cimd
fejezetet két egy-egy tanulmdny jelentette fejezet eldzi meg. Az elsd A tdncos cimd, a
Michael Jackson jelenséggel foglalkozik, mfg A politikus K4dér Janos utols6 felsz6laldsat
elemzi. A Jackson-jelenség €rtelmezése tulajdonképpen kapcsolddik a harmadik fejezet
megforméldsdnak gondolati elvéhez. A megasztar ezek szerint a pénz €s a média hatés-
rendszerénél sokkal bonyolultabb €s sibb okokra visszavezethet jelenséghalmaz kata-
lizdtora. Michael Jackson egy olyan uj, de tulajdonképpen archetipusokra visszavezethetd
hds megtestesftdje, akiben ,,a migrdciés ember Onmagéra ismer”. A tdncos ugyanis a
sokféleséget képviseli, szines-fehér, ndies-férfias, egy-egy pillanat erejéig, barki magdhoz
hasonlatost ismerhet fel benne. A Mohds 4ltal Disney-generécionak nevezett félig feindtt
emberek ugyancsak sajat hdsiikként tisztelik az €énekest: a terheket nem villalé 6rok
infantilizmust képviseli. Az androgiin jelenség ugyancsak jellemzd a sztdrra, mindkét
nemre jellemzd tulajdonsdgokat megtestesft anélkiil, hogy torzsziildtt lenne. S végezetiil
kimondva, kifejezve (st: iivoltve) szabaditja meg magat (€s mdsokat) a 1€t félelmeitdl.

A K4d4r Janos utols6 felszélaldsdnak 313 amnézids, kapkodd és inkoherens (ezek
Mohds ért€kelései) mondatat elemzd €s a mondatok mogott rejld allizick sordt értel-
mezd, Snmagéban izgalmas €s értékes tanulmanyt azonban nem tartom a kdnyv egészébe
illeszthetSnek, megbontja a kotet szerkesztési elvét, megbontja gondolatmenetét. Egy
mds tematikdjd, azonos elvd tanulményokat kdzzétevd kdnyvben volna helyénvalo.

Mohds Livia konyve, tgy vélem, kivéltja majd sokak, ndk és férfiak arcén egyardnt azt
a furcsa mosolyt, amelyrdl tanulményaiban is emlftést tesz, s amely a megfontolt, intelligens,
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dontésképes, tehdt a férfiak szellemi tdrsaként €s nem csupdn Magna Matereként
megnyilatkozé ndt illetik konzervatfv bedllftottsdgd kornyezetben. Nagy erénye Mohds kony-
vének, hogy benne a szerzd nem kerul a mdsik véglethez, a harcos feminista eivekhez sem
kdzel, hanem a tudomdny mddszereivel értelmez €s értékel. Konyve a kiilonbozd tudo-
ményédgak eszktzeinek €s értékrendjének alkalmazésdval egyszersmind hidszerepet is betolt

kozothik.
BENCE Erika

SZINHAZ
TANYASZINHAZ *98: SZENTIVANEJI ALOM

Ha igaz, amit a tudds konyvek dliitanak, hogy a Szentivdnéji dlom cim( mdvét
Shakespeare megrendelésre, egy firi ndszra, a lakodalmas nép mulattatéséra frta, akkor
kétszeresen indokolt, mit keres a torténetben az dsszegubancolt szerelmi szdlak mellett
a mesteremberek betétje. Eidszor is, mert két vonatkozdsban, a ,,Pyramus és Thisbe
rettent$ kegyetlen haldlardl” el@adott ,siralmas komédia”-ként és a Zuboly (az uj
forditdsokban: Kurtha, illetve Tompor Miklds) névre hallgats, szamérfejlivé vardzsolt
takdcs meg Tité4nia, a tiindérkirdlynd erdei pdsztordra-jelenetében a mesterember-epizod
is a szerelemrd! sz6l, nemkildnben pedig mert az iparosok naiv szinjitszoi tiisténkedé-
sében az alkalmi feladatra felkért Shakespeare keresett €s taldlt dnmaga €s sziészei
szdmdra felmentést arra, hogy rendelésre dolgoztak.

Shakespeare (innepi darabot frt sokféle szerelmi bonyodalommal, de kézben alkalmat
taldlt sz6lni a szinhdz €s a szinészek fiiggdségérdl, megérti a szerelmeseket, de naiv
rajongdsuk miatt kritikdval illeti 8ket, megértést kér az iparos-mikedvelSk szdmdra, de
egyszersmind (6n)kritikdt mond szfnhdzr6l €s szinészekrdl.

Kovetkezésképpen a Szentivdnéji dlom jitszhatd szerelmi komédiaként €s szakmai
mifhelyvallomésként is. A sok évtizedes gyakorlat inkdbb az el@bbit igazolja, a Szentivdnéji
dlom, kivalt, hogy tdrsdul szegdott Mendelssohn l14gy zenéje, sok szdlon fut6 szerelmi
vigjatékként szélalt meg, Gjabban viszont egyre gyakrabban a mesterember-szinészek
keriilnek el6térbe, szinhdzi Snvizsgdlatként viszik szinre Shakespeare muvét.

Ehhez az elképzeléshez nyijt némi biztatdst Jan Kott tanulménya (Titdnia és szamdrfej),
amely annak ellenére, hogy elsdsorban a md erotikdjdnak sokrétliségére hivja fel figyel-
miinket, jelezve, hogy a ,,tiindérszdrnyak €s a gorog tunikdk csupdn jelmezek”, utal arra
is, hogy a szerelmi szdlakat csak szinész tudija {gy Ossze- és kigubancolni. Igaz, Kott ezt
nem a mesterember-epizod alapjdn fejti ki, ami erre alkalmatlan is lenne, hanem a
Pucknak, Oberon, a tiindérkirdly mékamesterének €s szarnysegédének szerepét elemez-
ve. Puck nem ,,csupdn szinész”, mondja Kott. T6bb ennél, tehetnénk hozzd, § az, idézziik
ismét az ujféle Shakespeare-szemléletet meghonosit6 lengyel tuddst, aki ,felszabaditja
az Osztondket, €s mikddésbe hozza a vildg mechanizmusat. Mozgésba hozza, €s egyuttal
kigtinyolja”. Vagyis: Puck a szfnhdz! Pontosabban egy személyben a drémafré, a rendez$
és a szmész. Es hogy éppen & a legkiszolgdltatottabb s a legmagédnyosabb, abban a
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mindenkori mévész helyzetének dbrézoldsat kell ldtni, melybdl a jogos Onsajndltatds
szdndéka sem hidnyzik.

Nem véletlen, hogy késziiltek Szentivdnéji dlom-el6adédsok, melyek éppen errdl, a
muvész kiszolgéltatottsagarsl €s magdnyardl széltak, ilyen volt Roberto Ciulli BITEF-en
is latott miilheimi rendezése.

Hasonl6képpen nem véletlen, hogy djabban késziilnek olyan Szentivdnéji dlom-eld-
addsok, melyek a mesterember-szfnészekrdl szélnak. Mint amilyen Csdnyi Janos rende-
zése a budapesti Merlin Szfnhdzban.

A Tanyaszfnhéz idei elGaddsa, ifj. Szloboda Tibor rendezésében, a Csényi-féle értel-
mezést kdveti. Fiatalokrdl Iévén sz, valasztdsuk €rthetd és teljes mértékben igazolhatd.
El6zetesekbdl tudni, elGaddsukat nemcsak afféle nydri mulattatdsnak szdntdk, bdr sziik-
ségszerden annak is, hanem szfnjdtszdsunkr6l mondott, eléad4sba fogalmazott vélemény-
nyilvanftdsnak is. Masként nem értelmezhet6 a tanyaszinhazi Szentivénéji dlom, ha mér
a Csdnyi-féle véltozat alapjdn késziilt, amely nemcsak abban kiilénbodzik az Arany J4nos
fordftasdban ismert hagyomanyost6l, hogy nyelve nagymért€kben mai (Csdnyi forditdsa
mellett Nadasdy Adam ugyancsak djkeletd, modern hangzdsi fordftdsét is hasznaltak,
amennyire a Tanyaszinhdz sz€lbe-térbe veszd szbvegmonddsabsl erre kdvetkeztetni
lehetett), hanem abban is, hogy dtvették a Csdnyi (rta, dtdolgozta mesterember-jelenetet,
amely azonban az itteni eladdst még inkdbb uralta, mint a joggal szinhdztOrténetinek
kikidltott budapestit.

A Szentivdnéji dlom a Tanyaszinhdzban nem szerelmi vigjdték, hanem a mesterem-
ber-mukedvelSk eléadaskészitésének ,siralmas komédid”-ja. A betétjelenetbd! lesz els-
adds, miktdzben a zegzugos f6torténet szinte az érthetetlenségig (kivalt a négy athéni
szerelmes pdrt cseréld kergetdzése) héttérbe szorul. Ennek az el6addsnak a fdszerepldje
nem az erotika vagy Puck, a magényos jatékmester, s nem is a magukat a szfnészetbe
4rt6 naiv iparosok, hanem az Arany Janos Vackor névre hallgat6 dcsmesterébdl Som
Antalra keresztelt rendezd, akit ezdttal az eladds rendezdje, ifj. Szloboda Tibor 4llit a
Tanyaszinhéz lelkes ktzOnsége el€.

S ha kulcsot keresiink a Tanyaszinh4z Shakespeare-eldaddsdnak €rtelmezéséhez, akkor
abbdl a ténybdl kell kiindulni, hogy az elGad4s rendezdje azonos az eldaddsbeli rendezdvel.
De hogy ez az 6tlet igazdn funkcionéljon, el@adasépits szerepet kapjon, s ne tnjék
kierdszakolt, a torténetre rafércelt leleménynek, abban a rendezd kezére jatszik az a
tény, hogy a Szentivdnéji dlom szinrevitele lehetévé teszi a szerepkettdzést. Nemcsak
olyképpen, hogy Theseust, az athéni uralkodét és Oberont, a tindérkirdlyt, Hippolytét,
Theseus menyasszonydt €s Tit4nidt, a tindérkirdlyndt, s6t Puckot, Oberon mékamesterét
€s Philostratust, az uralkodd ceremOniamesterét egy szinész jatssza, s6t ahogy a shakes-
peare-i hagyomanyt vizsgélS Spir6 Gyorgy konyvébdl (Shakespeare szerepdsszevondsai)
tudjuk, hogy lehetséges a mesterember-tiindér szerepkettdzés. A mind gyakorlati, mind
pedig értelmezési szempontbdl fontos szereptsszevonds legkevésbé érintheti Zubolyt, a
takdcsmestert (az uj fordftdsokban Kurtha, illetve Tompor Mikl6s). O az, aki — ahogy
Spir6 frja - ,,sajdt személyében mind az €16k, mind a tindérek kdzott jelen lehet, amibdl
azt a kdvetkeztetést lehet levonni, hogy 6 a valédi mivész”. Ha {gy, s nem a hagyomdny
szerint, szamdrkarikattiraként értelmezziik Zubolyt (elnézést, de etre a névre 4ll a szdm,
s nem az uj fordftasokbeli véltozatokra), akkor valéban & az eldad4sbeli rendez$ (aki



800 HID

ebben az esetben az eldadés rendezdje is!) igazi térsa, partnere. Ifj. Szioboda Tibor, az
el6addscsindldsrol sz6I6 tanyaszinh4zi el6adés rendezdje, azzal, hogy Puck szerepével is,
szerintem fol0slegesen, a Zubolyt alak{té Nagypdl Gabort terhelte, mé€g inkdbb hangsu-
lyozni kivdnta, hogy a mikedvelSk koz6tt Zuboly a szfnész. Ha valamiben hasonlit a
tanyaszinh4zi el6adds a Csanyi-féle véltozatra, illetve kiilonbozik is téle, akkor ez éppen
Zuboly szerepének fontossdga, kdzéppontba dliltdsa, illetvbe Zuboly €s Puck szerepének
Osszevondsa.

Ez lehetne olvasatom szerint a Tanyaszinhdz Szentivdnéji dlom el6addsdnak véza,
koncepci6ja. Igy lenne taldn értelmezhetd a fiatal vajdasagi szfnészek merész véllalkozdsa,
mikdézben Shakespeare-t jatszanak ott és azoknak, ahol €s akik szdmdra Shakespeare
nem hézi szerzd. Es bar a szdndék — hogy a fiatal szinészek egyszerre akarnak Shakes-
peare-rel tanyaszinhazi stflusban (futkdrozds, kiabdlds, bohézati, s6t bohéc-gegek) sz6-
rakoztatni bAmész kolykot, pletykds vénasszonyt, sortél hangoskodd férfit, végre valahova
kimozduld héziasszonyt €s Gnvallomdst tenni, véleményt mondani szfnjdtszasunkrol —
kétségtelenil tigyes, az eredmény viszont nagyon is vitathat6, felemds. Mivel hallottam,
hogy a csantavéri bemutato is €s a kishegyesi fellépés is minden tekintetben kival6 volt,
szomordan from le: a temerini est nagy csal6dds volt. A produkci6ban végig példdsan
jelen levé Németh Attildt s a t6bbiek néhdny taldl6 szinészi gesztusat leszdmitva — akik
inkdbb ki- s belibbentek az eléadasba, mint jelen voltak benne - olcsé gegek uraltdk az
elGaddst. Azzal, hogy sz6veg helyett helyzeteket jatszottak, lathat6an fGleg a sz6rakozési
igényeket kivantdk kielégiteni. A két fészerepld, ifj. Szloboda Tibor és Nagypdl Gdbor
is inkdbb markirozott, mint alakitott. A temerini vdsdrtéren parddia helyett, sajnos, csak
tnparddiat 14ttunk, ahogy Mdricka elképzel egy szfnhdzi prébat cfm jelenet stflusdban.

GEROLD Ldszié
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