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E G Y CSEPP TATÁR VÉR 

A 90-es évek lengyel irodalma 

P Á L F A L V I L A J O S 

Lengyel irodalmi összeállítás jelenik meg most, 1998-ban a Hídban. 
De mégis mihez köthető ez az örvendetes esemény? Jó másfél évtizeddel 
ezelőtt az Új Symposion tematikus számában a versek, esszék, egyebek 
mellett szakszerű politikatörténeti kronológia futott végig a margón, a 
szerkesztők ezzel azt sugallták az olvasóknak, amit egyébként is (úgy) 
tudtak: az ország már a politika szintjén is megkezdte látványos szabadu-
lóművészi gyakorlatát (bár ezt a soha meg nem fogalmazott versenykiírás 
szellemével ellenkezően sportszerűtlenül megszakították); a kronológiával 
párhuzamosan olvasható szépirodalmi anyag pedig részben dokumentálja, 
részben pedig maga is sietteti ezt a folyamatot. Mindenesetre a kettő 
szorosan összetartozik. Nagy bajban lenne az a szerkesztő, aki most 
valami hasonlót próbálna meg (bár nem olyan baja lenne ettől, mint 
amilyen az Új Symposion szerkesztőinek volt annak idején). 

A nyolcvanas évek végén a politikában és az esztétikában végrehajtott 
nyomulás elérte céját, győzött. Akik mindkettőben a csúcson voltak, 
egy pillanatig azt hitték, a kilencvenes évek irodalma beteljesíti a nyolc­
vanas évek reményeit. Az újak a régiekhez hasonlóan képzelik el az 
irodalom céljait, de ezeket most már akadálytalanul valósíthatják meg. 
Akkor még nem vették komolyan azokat a támadásokat, amelyeket nem 
az irodalmi kultúra államosított szférájából indítottak ellenük. 

Pedig a nyolcvanas évek második felében már megkezdődött az örö­
kösödési háború. A bruLion című szamizdat irodalmi folyóiratot a 
krakkói Jagelló Egyetem bölcsészhallgatói alapították (pedig már volt 
néhány a városban), de szerzőik számára már semmit sem jelentettek 



a folyamatosan aktualizált, nevezetes történelmi tények. Sőt, a promi­
nens ellenzéki irodalmat is a múlthoz tartozó függelékként írták le a 
lap kritikusai. A dolog odáig fajult, hogy - Kundéra szótárírói módszerét 
átvéve - egy holt nyelv szavaiként definiálták az ellenzéki szellemi élet 
kulcsfogalmait. Egy példa: „értelmiségi az, aki fegyvertelenül harcol a 
kommunista rendszer ellen". Ebben az időszakban írta a krakkói Marcin 
Swietlicki (1961) Jan Polkowskinak című versét - művét a szamizdat 
költészet egyik jellegzetes krakkói képviselőjéhez címezte. 

A provokáció nagyon hamar elérte célját. Az újak az „utánpótlás" 
gyakorlóteréről a „szembenállás" ígéretes pozíciójába navigálták át ma­
gukat. A szimbolikus szakítás régen várt gesztusa - többek között - a 
lengyel ellenzék emblematikus figurája, Adam Michnik nevéhez fűző­
dik. Michnik a hagyományos lengyel értelmiségi ethoszt megtagadó, 
felelőtlen egyéneknek nevezte a harminc körüli ifjakat, cserébe a bruLion 
Adam Michnik Irodalmi Díjat hirdetett, ezt a szerkesztőség egyhangúlag 
Adam Michniknek ítélte. Még ugyanebben a számban (1990-nél tar­
tunk) páratlan lehetőséget kínáltak a graíbmán hajlamú pályakezdő 
költőknek és prózaíróknak Te is lehetsz Czeslaw Milosz jelszóval fel­
hívást tettek közzé: háromszáz dollárért bárki teleírhat - versben vagy 
prózában - öt oldalt a lapban, ehhez mintegy két oldal terjedelemben 
szakszerű kritikai felvezetést is kap (a negatív recenzió száz dollár 
felárral jár) a legnevesebb krakkói kritikusoktól. 

A provokáción alapuló érdekérvényesítés várakozáson felül sikeres 
volt. Már csak azért is, mert a megtámadott ellenzékiek győzelmük után 
korántsem kerültek hatalmi helyzetbe. Hegyomlásszerű átalakulás in­
dult meg a lengyel kultúrában. Erről a korszakváltásról írt több fontos 
esszét Maria Janion (1926). Janion majd' fél évszázada kutatja a lengyel 
romantikát. A nyolcvanas években a tradicionális, függetlenségelvű 
romantikus irodalomból vezette le a kortárs ellenzéki kultúrát. Ekko­
riban alapította a gdanski hermeneutikai iskolát - 1994-ben a Gdanski 
Egyetem díszdoktorává avatták. A litván-lengyel-belorusz térségben 
született, többek között tatár ősökkel büszkélkedő, Vilnában nevelke­
dett, forradalmi temperamentumú irodalomtörténész nemcsak esszéi­
ben folyamodik a romantika frenetikus eszköztárához. Hihetetlenül 
szuggesztív egyéniség, hallgatóságára is vámpirikus hatást gyakorol. Az 
ő tanítványa volt Izabela Filipiak (1961), aki mint írónő fellázadt Janion 
transzgresszió-paradigmája ellen, mondván, hogy nők esetében az írást 



nem feltétlen kell kapcsolatba hozni a démonikus határhelyzetekkel 
(erőszak, halál, önpusztítás, őrület). 

Janion a rendszerváltással kialakult helyzetet úgy értelmezte, hogy 
véget ért a lengyel kultúra két évszázados szimbolikus korszaka, az 
ismert jelrendszerrel nem írható le a demokrácia és a szabadpiac kö­
rülményei közt definiált lengyel identitás. Minden olyan érv, amely a 
korszakváltás mellett szólt, az újak pozícióját erősítette. Bár a korábban 
említett példák provokációról, harcias pályakezdésről árulkodnak, az újak 
színrelépését nagy várakozással, igen kedvezően fogadták. Az intézmény­
rendszer példátlan átalakulása megnyitotta az utat a karrier előtt. 

Még a beérkezett elit irodalom kilátástalan utóvédharcokat folytatott, 
Swietlicki zajos sikereket aratott botrányos külsőségeket kedvelő, ön­
magáról elnevezett posztpunk zenekarával (első fellépésüket épp a 
Krakkóban vendégeskedő Milosz érkezésére időzítették). Egy korábban 
ellenzékieknek fenntartott irodalmi díjat a mindmáig ismeretlen Andrzej 
Bartnak ítélt a kilencvenes évek elején a legnevesebb kritikusokból álló 
kuratórium Rien ne va plus című regényéért. A szerző állítólag álnéven 
írta egyéb remekműveit, a sajátját csak ettől nem sajnálta, tájékoztatásul: 
a regény tényleg jó, főszereplője egy festmény, egy magas szinten he­
donista XVIII . századi itáliai arisztokrata portréja. A modell halála 
közeledtével ördögi paktumot kötött egy démonikus festővel, aki -
ígéretéhez híven - a főúr tudatát is a vászonra vetítette - passzív 
halhatatlanságot adományozván neki. A regény e néma szemlélő mono­
lógja. Már a XVIII . század végén Lengyelországba viszi ajándékba egy 
pápai követ, így különböző helyszínekről, például a varsói bordélyház 
rulettasztala melletti falról nézi végig két évszázad lengyel történelmét. 

Még néhány példa a sikerre. A bruLion szerzői bekerültek a televí­
zióba, klipszerű műsorokat készítettek az immár valóban decentralizált 
lengyel irodalmi életről. A tempó sokkolóan gyors volt, a bemutatott 
szerzők az ideológia utáni kor problémáihoz kötötték műveiket (femi­
nizmus, posztmodern, narkó) - egyiküket a rendőrség által körözött 
talányos szekta szippantotta magába. A kilencvenes évek közepére már 
piacon voltak az új nevek - a bemutatkozás finomabb útját választó 
Olga Tokarczuk (1962 vagy 1963) is ekkor tűnt fel. 

Az újak sikere annak tudható be, hogy egyrészt az irodalom lehűtésére 
törekedtek (az előző nemzedéket „sárkánybetűkkel író" patrióta dokt­
rinereknek nyilvánították), másrészt hatásosan kezelték a szabadpiaci 



körülmények közt versenyző médiumok eszköztárát. De sikereiket a 
nem kímélt nagyságok is elősegítették. Ok maguk ódzkodtak a szépség­
versenyként, reklámhadjáratként felfogott érvényesüléstől (igaz, nem 
is voltak ráutalva), de a legkiválóbbak bölcs derűvel figyelték az esze­
ment versenyfutást, és empatikusán szemezgettek a kínálatból. 

Maria Janionról elég hamar kiderült, hogy számára az írás nem pót­
cselekvés, vagyis nem akkor lenne boldog, ha lelkes tömeg élén vinné 
a zászlót a főtér felé, hanem tényleg az íróasztal mellett tudja magát 
kifejezni a legjobban. A romantikát a posztmodernnel szembesítő esszéi 
gyűjteményes kötetén hetek alatt meggazdagodott egy ismeretlen kiadó. 
Milosz szeszélyesen kiemelte a kolosszális lengyel könyvtermésből a 
Senki kisasszony szerzőjét, Tomek Tryznát (aki regényíróként vállalko­
zóvá képezte át magát, hogy kiadja azt, amit megírt) - és a gimnazista 
lányok eszmei és testi megrontásáról szóló gyarló regényt a lengyel 
posztmodern irodalom nyitányaként üdvözölte, a szerzőt valahová Tho-
mas Mann közelébe helyezte. A regényből az esztétikai érzékét talán 
végleg elvesztett Andrzej Wajda pocsék filmet forgatott, a film annyira 
rossz volt, hogy a Hollandiában is bestsellerré vált mű reklámkampá­
nyában fel sem használták. Biztatásul jegyzem meg, hogy Kálmán Judit 
jóvoltából hamarosan a magyar fordítás is elkészül. 

Két-három évvel ezelőtt valahogy így nézett ki a helyzet: idejében 
megkezdett gyors roham, tágabb értelemben vett korszakváltás, új ala­
pokon szerveződő kulturális piac - minden amellett szól, hogy győznek 
az újak. Csak hát valahogy láthatóvá vált, hogy Swietlicki két verseskö­
tete - Hideg országok (1992); Skizma (1994) - és összes kazettája nem 
vetélkedhet a piacon Maria Janion szenvedélyes esszéivel. Az előző 
nemzedékek nagy íróira sehogy sem lehet ráerőltetni a heroikus ellen­
zéki doktriner hálátlan szerepét. 

Az olvasóknak megint eszükbe jutott, hogy Zbigniew Herbert* köl­
tészetével a Nobel-díj közelébe került. Ezt a státusát épp a Híd e 
számában olvasható Hodaszevics című versével vesztette el, amelyben 
Miioszt, a Nobel-díjas élő klasszikust támadja nehezen félreérthető 
módon. Csendélet zablával című esszékötete néhány hónapja magyarul 
is megjelent. Mindenesetre a Nobel-díjért folytatott versenyfutásból 
kiesett, értelemszerűen a nyolcvanas években (ellenzéki részről) mél-

*A szám nyomdába adásakor érkezett a hír, hogy Zbigniew Herbert hetvennégy éves korában 
elhunyt - a szerk 



tatlanul mellőzött Rózewicznek kellett volna a helyébe lépni - de nem 
volt kontraszt: ugyanaz a nem, ugyanaz a nemzedék, ugyanaz a hadsereg 
ugyanabban a világháborúban. A Nobel-díj körüli lobbizóknak új favorit 
után kellett nézniük (a stockholmi bizottság ilyen esetben az adott ország 
élő Nobel-díjasától is véleményt kér, a megsértett Milosz pedig meg­
szakította a kapcsolatot Herberttel) - jó munkát végeztek, Szymborska 
személyében befutó költőt találtak. 

Szymborska Nobel-díja demoralizálta a magabiztosan induló fiatalo­
kat. Most, a kilencvenes évek végén mintha távolabb állnának a vágyott 
hatalomátvételtől, mint egy évtizeddel ezelőtt. Igaz, ezt már meg sem 
próbálják, már kinőttek ebből. Már nem csoportosan, csak egyenként 
juthatnak be az élvonalba, ez Olga Tokarczuknak már sikerült, Izabela 
Filipiaknak is jó esélye van rá. 

Az összeállításban Mrozek is szerepel. Pályafutása az elmúlt viharos 
évtizedben látszólag kánonjait vesztő lengyel irodalmi életet jelképez­
heti. Mrozek élete legnagyobb kalandján esett át. 1987. október 25-én 
Párizsban feleségül vette a huszonhárom évvel fiatalabb mexikói dra­
maturgot, Susana Osariót. Mindketten idegennek érezték magukat 
Nyugat-Európában, ezért - baráti körüket elképesztve - kéthektáros 
birtokot vettek mintegy két és fél óra távolságra Mexico Citytől, 
kétezerhétszáz méter magasan. 1989 karácsonyán beköltöztek, és meg­
kezdték az építkezést. 1990 nyarán már nyugodtan visszatérhettek 
három hétre Krakkóba a nevezetes Mrozek-fesztiválra. Mrozeket 
tudományos konferenciával, tacskófelvonulással és bemutatókkal ünne­
pelték, a város díszpolgárává avatták - hintalovon lovagolt végig a 
belvárosi utcákon, egy traktor vontatta pótkocsin utazva. Az ünneplés 
után visszatértek a meszesgödör mellé, és karácsonyig építkeztek to­
vább. A házavató buli után Mrozek olyan beteg lett, hogy Mexikó egyik 
legjobb érsebésze mentette meg az életét. Az életmentő műtét után 
Mrozek nagyon nehezen tért magához - azt hitte, Fidel Castro elrabol-
tatta, és egy kubai hajón tartják fogságban - , egy februári reggelen még 
a nevét se tudta aláírni a kórházi számla alján. De még ugyanazon a 
napon rádöbbent, hogy a European szerkesztősége kifogyott a hetente 



közölt kisprózákból, és még azon a napon, hónapok után ismét leült 
dolgozni, ekkor írta A digitális doktort. 

A Mrozek házaspár azóta Krakkóba költözött. A hazatérésről hama­
rosan magyarul is megjelenő riportkötet és terjedelmes portréfilm ké­
szült. Az új technikák kezelését a régi nagyságok is eltanulták. 

* 

A magyar könyvkiadás képtelen követni a lengyel irodalmi élet kor­
szakos változásait. Még mindig a régi adósságokat törleszti, új nevekkel 
nem tud előállni. AMdban szereplő hat szerző közül Herbert és Mrozek 
közismert, Swietlicki és Filipiak először publikál magyarul. Janiontól 
két e s szé -A lengyelek és az ő vámpírjaik (Holmi, 1994.3.); A romantikus 
paradigma alkonya (Magyar Lettre Internationale, 26/1997) - , Tokar-
czuktól egy regényrészlet - Az Őskönyv nyomában (Szépliteratúrai 
Ajándék, 1995. 1-2.) - és egy novella jelent meg: Szobák (Nappali Ház, 
1996. 2.). 

Ezekkel az arányokkal azt szeretnénk érzékeltetni, hogy az újak -
minden igyekezetük ellenére - nem tudták, idővel nem is akarták 
elsöpörni a beérkezett nagyságokat, az elitbe nem lehet egyetlen ro­
hammal betörni. Mert nem mindig az győz, aki a legkorszerűbb harc­
modort alkalmazza. Nem mindig a fiataloknak van jövőjük. 

JAN POLKOWSKINAK 

M A R C I N S W I E T L I C K I 

Becsapni a karton-kiskaput, és kinyitni az ablakot, 
kinyitni az ablakot, és kiszellőztetni a szobát. 
Mindig így tűnt, de most 
nem tűnik így. Csak egyetlen esetben, 
ha egy-egy vers után 
büdös marad. 



A rab-költészetet az eszme táplálja, 
az eszme vízszerű vérpótló anyag. 
Rab-költészet: a hősök 
börtönben ülnek, a munkás pedig 
csúnya, de meghatóan hasznos. 

Ahelyett, hogy azt mondanák: fáj a fogam, éhes 
vagyok, egyedül vagyok, mi ketten, mi négyen, 
a mi utcánk - azt suttogják: Wanda 
Wasilewska, Cyprian Kamii Norwid, 
Józef Pilsudski, Ukrajna, Litvánia, 
Thomas Mann, Biblia, na és persze 
valamit jiddisül. 

Ha e városban továbbra is itt lakna a sárkány, 
magasztalnák - vagy búvóhelyeiken 
elrejtőzve verset faragnának 
- sárkányt fenyegető pici öklök 
(még a szerelmes verseket is 
sárkánybetűkkel írnák . . .) 

Szemébe nézek a sárkánynak, és megvonom a vállam. Június van. 
Tiszta sor. 
Közvetlenül déli tizenkettő után vihar volt. Az alkony először 
a pontosan négyzet alakú parkokra száll le. 

(1988) KORNER Gábor fordítása 



B E E T H O V E N ÉS A CASINO D E PARIS 

M A R I A J A N I O N 

PASOLINI, A Z EGYHÁZ ÉS A TELEVÍZIÓ 

A nonkomformista filmeket készítő Pier Paolo Pasolini 1975-ben 
megjelent könyvében sokszor és nyomatékosan hangsúlyozta, hogy a 
tradicionális paraszti kultúra milyen hirtelen, „nem egészen egy évtized 
alatt" omlott össze Olaszországban, „mintegv tizennégy évezredes múlt­
tal" a háta mögött. A hedonizmus vagy ncohedonizmus, az élvezetek 
hajszolása és a szórakozás, a konzumtársadalom ideáljai radikálisan 
átalakították az olaszok mentalitását. Pasolini elsősorban az egyház és 
a modern civilizáció viszonyáról beszélt, véleménye szerint ezt a civili­
zációt korábban ismeretlen minőséggé alakította át a tömegkultúra. 
Fontos szavakat mondott az örökül kapott hagyomány és a fenyegető 
jelen közti drámai konfliktusról: „A tömegkultúra nem lehet egyházi, 
morális és patrióta kultúra; közvetlenül kapcsolódik a fogyasztáshoz, 
azt pedig saját belső törvényei szabályozzák. Ideológiailag van annyira 
önellátó, hogy saját erejéből olyan Hatalmat hozzon létre, amely már 
figyelmen kívül hagyja az Egyházat, a Hazát és a Családot is . . ." 

Korábban ismeretlen mértékben vált nemzetközivé a kultúra, de -
képletesen szólván - nem „Thomas Mann", hanem a western, a képes 
magazinok és a rock and roll szintjén. Pasolini azt tanácsolta az egy­
háznak, hogy - a saját jól felfogott érdekében - pavlovi vehemenciával 
szálljon szembe az „új fogyasztói hatalommal" és annak leghatékonyabb 
eszközével, a televízióval. Ne tekintse azt saját hatalma részének, hanem 
támadja tényleges vallástalansága miatt. Kössön szövetséget azzal a nagy 
és veszedelmes világgal, amit mindig is elutasított, a szabad, tekintélyel­
lenes, ellentmondásokkal teli, nemegyszer botrányos kortárs kultúrával. 

Valóban azt ajánlotta, hogy az egyház szálljon szembe a tömegkultú­
rával, de a javaslat visszhangtalan maradt. De hát megfogadhatták volna 
a tanácsát? Hisz az evangelizáció mindenekelőtt képekre épül, beleértve 
a televízió képeit is. Azt se felejtsük el, hogy Pasolini nézeteit apoka­
liptikusnak nevezték. Végleg szakítani akart a szeme előtt kialakult világgal. 



A KULTÚRA MINT KOMPENZÁCIÓ, 
SZÓRAKOZÁS ÉS KÉNYSZER 

Lengyelországban - bár embrionális formában a Pasolini által leírt 
jelenség is megfigyelhető - ugyanolyan hirtelen omlott össze a hagyo­
mányos, két évszázados szimbolikus-romantikus kultúra, amely oly fon­
tos szerepet játszott a totalitárius rendszer megdöntésében. Megkezdő­
dött, úgymond, a romantikus skanzennek titulált kortárs lengyel kultúra 
kiszellőztetése, ez néha elég kíméletlenné fajult. 

Milyen kérdések foglalkoztatják a közhangulatot ebben a helyzetben? 
Teljes mélységében csak most kezd eljutni a tudatunkig az amerikai 

kulturális ipar egykor még Adorno által megfogalmazott kritikája (most 
már nem torzítják el az „imperializmus elleni harc" ideológiai követel­
ményei). Adorno és Horkheimer szerint e kulturális ipar legnagyobb 
eredménye az volt, hogy egységes és szellemileg homogén rendszert 
hozott létre. Azelőtt képtelenek voltak beépíteni a művészetet a fo­
gyasztás szférájába, most viszont sikerült. „A kulturális ipar megszaba­
dította a szórakozást a tömény naivitástól, és javított az árutermelés 
színvonalán." A kulturális ipar specialitásának tekinthető hamis szinté­
zisben végül egymás mellé kerül Beethoven és a Casino de Paris. 

A kulturális iparnak szüksége van a művészetre, de lezüllött formá­
jában használja fel. Elég neki a „tragikus szubsztancia, amit a szórakozás 
tiszta formájában nem tud kitermelni magának". De ez a tragikum 
korrumpálódik - eleve belekalkulálták és jóváhagyták, felhígították, 
valójában felszámolták. „A per aspera ad astra nehézségekkel jár, erő­
feszítést igényel, ehelyett egyre inkább a jutalomra hajtanak", az pedig 
alapjában véve a véletlen műve. A kulturális ipar célja az, hogy leszok­
tasson a gondolkodásról és az alanyiságról. A komoly művészet lesüllyed 
a függelék szintjére, a médiumok pedig bóvlivá silányítják. Ha önálló 
komolyzenei koncerteket rendeznek vagy festményeket állítanak ki, az 
eseményt „termékként" kezelik, ezért a „piac igényeihez igazítják", 
idővel pedig alárendelik a közvetlen marketing törvényeinek. Á kultúra 
jelenlegi állapotát leíró kritika e szintjén már nem képeszt el George 
Steiner példás szigorral, kíméletlenül megfogalmazott diagnózisa: „sza­
badpiaci rendszerben a szabad döntés jogával felruházott emberi lények 
elsöprő többsége a Jurassic Farkot választja Aiszkhülosz, a rockzene 
üvöltését vagy a pop szacharinédességét Beethoven, a képes magazint 



vagy a comicsot Rembrandt helyett". A nyereségorientált szabadpiaci 
rendszer ördögi körbe zárja fogyasztóit. Mint Adorno és Horkheimer 
írja, „mindenkinek kínálnak valamit, hogy senki se tudjon szabadulni" 
a rendszerből. A technikai racionalitás maga az uralkodás racionalitása -
„a potentátok gazdasági hatalma a társadalom fölött". 

Az új médiumok, új technikák nem törnek ki az ördögi körből. Leg­
feljebb felgyorsítják a folyamatot, melynek következtében a „virtuális 
valóság" diadalt arat - egyszerűen a valóság fölött. Amit a kulturális 
ipar kínál, megbéklyózza a közönséget, miközben a szabad választás 
délibábját lebegteti előtte. 

1993-ban igen komoly vita folyt a Gazeta Wyborcza hasábjain, s mintha 
ezt a dilemmát illusztrálná. Jerzy Sosnowski azon kesergett, hogy a 
tömegkommunikációs eszközökből hiányzik a Kultúra Akarása, a tele­
vízióban korlátozzák és lejáratják az ambiciózus művészetet, mire Piotr 
Bratkowski kertelés nélkül rávágta: Most nem kényszerítenek az ellen­
kezőjére. Óva intett egy veszedelmes tévhittől: „Korábban az indokolta 
a »kultúra akarását«, hogy a szocialista Lengyelországban a kulturális 
tevékenység esélyt adott az önmegvalósításra, a fejlődés sok más útja 
viszont zárva volt előttünk. A szocialista Lengyelországban a társadalom 
nyomást gyakorolt az emberre, hogy legyen »művelt«." Ezt a kényszert 
„a kommunizmus bukása után ösztönösen elutasította a társadalom más, 
tisztán politikai jellegű kényszerekkel egyetemben". Általános lazulás 
következett, a demokrácia szabadsága a giccshez való jogot is magában 
foglalta. Ennek az „új giccsnek" természetesen összehasonlíthatatlanul 
több változata van, mint szocialista elődjének, és ízlésesebbnek is látszik. 
Szabadok vagyunk - mámorosodnak meg oly sokan - , akkor ne szóljanak 
bele abba a tanárok, hogy milyenek legyünk. Ha áttörjük ezeket a szűk 
határokat (például megszabadulunk Prousttól) - így a Gazeta Wyborcza 
publicistája később visszatérhetünk a „szabadon választott, nem pedig 
ránk kényszerített értékekhez". 

Ilyen légkörben jelentették be a lap televíziós mellékletében, hogy 
1993. október 25-én játsszák az iskolatévé Mi a baj Mickiewiczcsel? című 
műsorát. Szóval mi a baj? Nos, e túl provokatív kérdésre itt a válasz: 
„Olvassuk vagy ne olvassuk Mickiewiczet?" Tehát azt írják, nem az a 
kérdés, hogyan olvassuk, hanem az, hogy olvassuk-e egyáltalán. 

A fentebb vázolt helyzetben törvényszerűen felmerül a kérdés, milyen 
körülmények közt lehetséges egyáltalán a szabad döntés. 



INVÁZIÓ 

ADekada Literacka hasábjain nemrég megvitatták a kortárs irodalom 
helyzetét. Tornász Burek hangsúlyozta hozzászólásában, hogy a lengyel 
szellemi élet problémái nemcsak a kommunista rendszerből és annak 
bukásából, hanem a X X . század végén bekövetkező általános civilizációs 
átalakulásból is következnek. Ezek közül a kritikus elsőként - Milosz 
nyomán - a vallási képzelet erózióját említi. Az európai kultúra másik 
oszlopa, a földközi-tengeri klasszikus kultúra hagyománya is megingott. 
Tegyük hozzá, hogy kétségkívül az amerikanizált tömegkultúra is sietteti 
mind a vallási képzelet, mind a földközi-tengeri hagyomány szétesését. 

A kultúra amerikanizálódása, állítják a publicisták, egész Európát 
fenyegeti. Franciaországban legalábbis elég markánsan megfogalmazták 
ezt a véleményt, pedig mintha az európai országok közül épp ott lenne 
a legharmonikusabb az „elit kultúra" és a tömegkultúra együttélése. De 
épp a franciák követelték ki a GATT-egyezményben a „kultúra kivé-
telességéről" szóló záradékot, így akarták védeni Európát az amerikai 
inváziótól. Amikor Mitterrand elnököt a Gdanski Egyetem díszdokto­
rává avatták, találkozott az európai ifjúsággal, ezen a találkozón azt 
emelte ki korunk legfőbb problémái közül, hogy tudatosítanunk kell, 
milyen amerikai veszéllyel kell szembenéznie az európai kultúrának. 

Franciaországban igen látványos ütközeteket vívott a francia és az 
amerikai film: a Zola híres regényéből készült Germinal csatázott Steven 
Spielberg Jurassic Parkjával. Krzysztof Kieslowski Kék című művét a 
francia kritika igen kedvezően, „európai filmként" fogadta. Nálunk is 
zajlott egy hasonló ütközet, de összehasonlíthatatlanul szerényebb ke­
retek közt folyt: a mozik többségében a Jurassic Parkot játszották, 
Andrzej Wajda Gyűrű koronás sassal című filmjét pedig már nem is a 
mozikban, hanem csak a televízióban mutatták be. 

A F A N T A Z M A MINT VALÓSÁG 

A tömegkultúra arisztokratikus kritikája már-már fizikailag is erőtlen­
nek bizonyult, amikor szembesült a tömegek egyre intenzívebb növe­
kedésével és a tömegkommunikációs eszközök egyre nagyobb hatalmá­
val. Az „avantgárd" és a „giccs" Clement Greenberg 1939-es tézise 



szerint az ipari forradalom terméke, de újabban olyan művészek tűntek 
fel, akik, mint Andy Warhol, a tömegkultúrán belül helyezkedtek el, 
mesterien használva a nyelvét. Warhol művészete, azt hiszem, a tömeg­
kultúra legnagyobb ellenségeit is zavarba ejtheti. 

Most már nem az a kérdés, hogyan harcoljunk a tömegkultúra ellen, 
hogyan korlátozzuk, hanem ez: hogyan sajátíthatjuk el ezt a kultúrát 
ahelyett, hogy száműzetésbe vonulnánk, „szigetekre" költöznénk, mint 
Czeslaw Milosz javasolta azlrodalom és demokrácia című konferencián* 
elhangzott referátumában. Jobb, ha megmaradunk korunk kontextusá­
ban, bármilyen legyen is az. 

Leslie A. Fiedler már régen, 1955-ben megfogalmazta a maga mérsé­
kelt álláspontját, ezt most érdemes lenne újból átgondolni. Egyébként 
sokan követték a példáját. Elsősorban amerikai tapasztalatokra hagyat­
kozva azt állította, hogy a demokratikus pedagógiai utópia nem való­
sulhat meg teljesen az életbea A „felsőbb osztályok egalitárius gondolkodói" -
így nevezi őket - számos olyan adománnyal szerették volna elhalmozni az 
úgynevezett egyszerű embert, amire egyáltalán nem vágyott, „a legkevésbé 
képezni akarta magát". Bármilyen kínosan is hangzik - a javíthatatlan 
pedagógiai utópisták számára, magamat is közéjük sorolom a demokra­
tikus társadalom nem úgy épül fel, hogy mindenki a szellemi elithez tartozik, 
azaz valójában nem is lesz már semmiféle elit, hanem minden kenyér-
pusztító - mivel a legnemesebb kulturális értékek világában él - erköl­
csileg tökéletesedik, és angyallá változik. Ma már tudom, hogy bár 
valóban angyallá változhatnak, nem muszáj nekik, sőt, legtöbbször ki­
derül róluk, hogy eszük ágában sincs. Fiedler azt állítja: „a populáris 
kultúra problémája végeredményben a demokratikus társadalom osz­
tálytagozódásának problémája". Es - tegyük hozzá - ezzel valahogy meg 
kell békélnünk, ha nem akarunk totalitárius pedagógusok lenni. 

Később viszont ez a szerző - miután bevallotta, hogy a comicsok 
állandó olvasója - meghatározott értékekkel ruházza fel azokat. Úgy 
véli ugyanis, hogy sajátos archetipikus anyag rejtőzik bennük: „az érte­
lem alsóbb régióit benépesítő, mindannyiunk előtt ismert alakok, akik 
inkább álomképekre, mint tényekre emlékeztetnek". Az amerikai ar­
chetipikus Felszabadítók egyike a Superman nevet kapta (e hős nép­
szerűségének első időszakáról volt szó), ő Cincinátus, a római földmű-

* Az 1993. november 4-5-én tartott rendezvényt a Lengyel Tudományos Akadémia Iro­
dalomtudományi Intézete és a Res Publica Nowa című folyóirat szervezte. 



ves-katona alakját idézi fel bennünk, aki, teljesítvén kötelességét, 
visszatért a mezőgazdasági munkához, elhárít minden megtiszteltetést. 
Ez az archetipikus alak „Washington kora óta izgatja az amerikaiak 
fantáziáját: a vezér, aki feltűnik egy időre, majd jutalmat nem várva 
visszatér az egyszerű emberek közé". 

A tömegkultúra egyetemes szimbólumokból építkezik, megteremti ezek 
sajátos változatait, például a Jó és a Rossz harcát a westernben, Észak és 
Dél háborújában, a sötét gengszterlegendában. A tömegkultúra a fantaz-
mák, a mítosz és a sztereotípia közti elképzelések különös világa. A legkü­
lönbözőbb álomképek, illúziók, víziók, látomások, misztifikációk, halluci-
nációk, félálomból őrzött emlékfoszlányok népesítik be, elmosódó képek 
arról, ami egyszerre valóságos és nem valóságos. A fantazma realitása 
azonos az ember realitásával. A tömegkultúra felfedi ezt, de rendszerint 
nincs benne akkora esztétikai erő, mint a formaképző elveknek aláren­
delt művészi fantazmákban. De hisz a tömegkultúra e második életünk 
mélyrétegeiből merít. És nincs ebben semmi rossz. Lehet, hogy a jelen­
ségben nemcsak a tömegek képzeletét uraló, nyereségorientált poten­
tátok mindent behálózó összeesküvését kell látnunk. 

Ha azt a problémát vizsgáljuk, hogyan mosódnak el a határok a kultúra 
különböző formái között, a tömegkultúrát tanulmányozó feministáktól 
is várhatunk némi támogatást. Az arisztokratikus kritikusok kezdetben 
a tömegkultúrát is az alacsonyabb rendű nőies civilizációba sorolták, 
szembeállították a férfias elit kultúrával. Léteznie kellett valamiféle 
analógiának a „tömeg mint nő" és a tömegkultúra mint „nőies" kultúra 
koncepciók között. A nőiesség állandó lebecsülése összhangban állt az 
„alsóbb rendű" kultúra hagyományos megvetésével. Később változott a 
helyzet. „Az elmúlt harminc évben a nőmozgalom támadást indított a 
női szexualitásról alkotott maszkulin vízió ellen, ez tette lehetővé a »női 
pornónak« nevezett, nagy példányszámban megjelenő, újfajta regények 
termelését és fogyasztását." Luisa Passerini tanulmányából idéztem, 
amelye nyugati nők története című, Párizsban kiadott monográfia ötödik 
kötetében jelent meg. A szerző itt abból a szempontból vizsgálja a 
fogyasztói társadalmat és a tömegkultúrát, hogyan működik mindez a 
nők között. Edgár Morin már korábban is azt állította, hogy a filmsztárok 
hatása ambivalens, éppúgy előidézheti a nárcisztikus visszahúzódást, 
mint az ego megerősítését. Passerini meglepő szociológiai kutatási ered­
ményekre hívta fel a figyelmet. A kérdezőbiztosok legnagyobb megle-



petésére kiderült, hogy a fikciós cselekményre épülő műsorok esetében 
az ajánlott női identifikációk sokaságát ismerték fel az adatközlők, 
ugyanakkor a fikciót kerülő tájékoztató vagy egyéb műsorok egyértel­
műen azt sulykolják a nézőkbe, hogy a férfiakhoz képest a nők „alsóbb-
rendűek". „Paradox módon - írja a szociológus - az én megerősítését 
a tömeg és az uniformizálódás jelensége is elősegítheti, íme a történelem 
színtiszta iróniája: pont ezek idéznek elő valami olyasmit, ami ellentétes 
a természetükkel." Természetesen ennek megvan a maga ára: a választ­
ható szerepek száma korlátozott, ezek a szerepek sematikusak, külön­
féle kategóriákba illeszkednek, csak kis mértékben teszik lehetővé az 
alanyiság kifejezését. De pontosan a fikciós elbeszélés fantazma jellege 
teremt bizonyos lehetőségeket a választásra és a kifejezésre. 

A Z E C O I Z M U S - T I T K O K NÉLKÜL 

A posztmodern tudatosan keveri az „elit kultúrát" a tömegkultúrával, 
eljátszik kedvelt konvencióival és műfajaival, szívesen idézi az egyen­
rangúság elvén egyiket is, másikat is. Umberto Ecóban már korábban 
is felmerült, hogy „elmosható a költészet és a nem költészet közti 
kontraszt, ez pedig lehetővé tenné az elit és a populáris kultúra párbe­
szédét" (Maurizio Gerraris). A Foucault-inga című posztmodern regé­
nyével érdekes példát ad a tömegfogyasztásra szánt, mégis „magasabb 
rendű" ambíciókat dédelgető műre. Befogadása során a több szinten 
elsajátítható mese transzponálásához hasonló műveleteket végzünk. A 
különböző befogadási típusok számára felkínálja egyrészt a kalandos 
bűnügyi történetet, másrészt pedig a templomosok titkát. 

Eco elég pontosan leképezi a népszerű beavatásregény szerkezetét, 
ugyanakkor demisztifikálja az irracionalitást. így tulajdonképpen a műfaj 
ellen dolgozik, mert a beavatásregény mindig olyan benyomást kelt az 
olvasóban, hogy létezik az így vagy amúgy felfogott titok. Eco megmutatja, 
hogy valójában nincs is titok. Ez egybevág az 1987-es frankfurti könyvvá­
sáron mondott megnyitóbeszédével. Eco ebben azt fájlalta, hogy igen sokan 
elutasítják a racionalitás görög-latin modelljét. Véleménye szerint ezen a 
téren a II. századi hermetizmus és a gnoszticizmus okozta a legnagyobb 
károkat. A világot teremtő gonosz demiurgoszba vetett hitet terjesztették, 
a magasabb tudásba való beavatás lehetőségét hirdették. A hermetikus-



gnosztikus modell mindmáig fennmaradt, és két kártékony tünetet pro­
dukált: a titok és a kozmikus összeesküvés szindrómáját. A mai irraci­
onalizmus jelensége úgy szigetelhető el, hogy feltárjuk régi gyökereit, 
és a helyes modellt, a racionalizmust választjuk. Eco általában véve is 
ellenzi az ezoterikus titkos szövetségek és társaságok (templomosok, 
rózsakeresztesek stb.) misztifikálását, szerinte ezek valójában nem is lé­
teztek. Inkább mint a hamisítás veszélyes és ijesztő példái aggasztják - lát 
itt valami azonosságot (ez felettébb különös és, tegyük hozzá, merőben 
önkényes elmeszülemény), a templomosoktól a Sioni Bölcsekig tartó foly­
tonosságot. 

A Foucault-inga a közönséget mindig nagyon vonzó beavatásregény 
struktúráján belül végzi el a feltárás és leleplezés műveletét. Lakis 
Proguidis Eco regényéről írt, a L'Infini hasábjain megjelent L'écoisme 
című kritikájában felhívja a figyelmet a regény zárt, „ecoista" kombina­
torikájára. Nincs benne semmiféle kapcsolat az alakok és a problémák 
között. Eco - másként, mint Joyce - elszakítja az embert az emblémától, 
így hűtlenül elszakad a regény szellemétől, műve titkát az ember és az 
általa alkotott szellemi alakzatok, nem pedig a digitális jelek kombinációi 
képezik. 

A G I C C S MINDENT JOBBAN T U D 

A tömegkultúra is részt vesz az úgynevezett fogyasztói világnézet 
kialakításában. Igen jellemző erre a kultúrára, hogy „alternatívák nélküli 
befogadással" számol, azaz kizárja a választás lehetőségét. A kritikai 
hermeneutika, a megértés filozófiája - hasonlóan az egzisztencializmus­
hoz vagy a perszonalizmushoz - igyekszik lehetővé tenni létezésünk 
tudatos átélését. Ehhez elengedhetetlen a hagyomány átértelmezéséhez 
szükséges erőfeszítés, emellett még komoly nehézségek árán létre kell 
hozni a megértésre képes személyiséget, és találni kell egy nyelvet ahhoz, 
hogy léthelyzetünkről beszélni tudjunk. 

Vajon a tömegkultúra befogadói tudatosan élik át létezésüket? Ké­
pesek saját kulturális személyiséget létrehozni? Milán Kundéra hihe­
tetlenül találóan fogalmaz: a giccsképző interpretáció, azaz a tömegkul­
túra célja az, hogy ne tudd meg soha, mit éltél meg. Kundéra ezt az 
eljárást egy Hemingway-interpretáció, A fehér elefánt formájú hegyek 
című elbeszélésről írt elképesztően önkényes és pocsék szentimentális 



elemzés példáján mutatja be (az Elárult testamentumokban). Ezt egy 
professzor követte el, aki könyvet írt Hemingway életéről. 

De nézzük inkább a lengyel sajtóban olvasható, hasonlóan gyászos 
irományokat, amelyek a legközismertebb életrajzi anyag felhasználásá­
val próbálják „emberközelbe hozni" az írókat, együgyű szentimentaliz-
musukkal állandóan az egyszerű érzelmekre és a kisgyermekek képze­
letvilágára apellálnak. 

Tán nem tekinthetjük giccsképző interpretációnak, ha a televízióban 
azzal az „életből vett érdekességgel" tálalják Lesmian költészetét, hogy 
a költő szeretett főzni? Vagy arról győzködik az olvasót, hogy Jerzy 
Kosinski „valójában inkább együttérzést érdemelne", mert „nemrég fény 
derült arra, hogy az író életének, utolsó időszakában" rettenetes 
válságba került, magánélete tönkrement, és súlyos anyagi problémák 
nyomasztották? Vagy v4 Foucault-inga azt bizonyítja, hogy a boldogság 
nem a könyvtár félhomályában, hanem az egyszerű emberek, legfőkép­
pen a gyermekek egyszerű érzéseiben lakozik? 

E giccsképző eljárás különösen szembetűnő sajátossága, hogy teljesen 
figyelmen kívül hagyja a formát mint a művészet lényegét, vagyis elma­
szatolja azt a művész balsorsát és keserveit felpanaszló parttalan öm­
lengésben. Ez kétségkívül összefügg azzal a jelenséggel, hogy Lengyel­
országban a tömegkommunikációs eszközök birtokosai konzekvensen 
törekednek az infantilizálódásra, minden problémát elbagatellizálnak, 
mert ha mindezt „túl komolyan" tálalnák, „senki sem értené". Itt kísért 
az a szocialista Lengyelországból ránk maradt tévhit, amely szerint a 
néző valahol egy átlagos gyengeelméjű szintjén helyezhető el. Nem 
értem, hogy a francia televízióban miért beszélhet egy író vagy gondol­
kodó két és fél órán át korunk fontos intellektuális problémáiról, nálunk 
meg miért nem. A televízió producerei szerint a lengyelek nyilván 
krónikus szellemi elmaradottságban szenvednek. 

Hogyan alakíthat ki valamiféle együttélést a tömegkultúrával a kritikai 
hermeneutika? Egyáltalán szükséges-e ez az együttélés? Itt ismét elő­
térbe kerül a nevelés - a kritikai hermeneutika szellemében folytatott 
nevelés. Erőfeszítéseket kell tennünk a tömegkultúra értelmezésére, és 
rá kell mutatnunk arra, hogy „nem tűri az alternatívákat". Kritikai 
elemzésnek kell alávetnünk a sztereotípiák ragacsos masszáját, és alter­
natív nyelvet kell teremtenünk, amely alkalmas lehet az egyéni tudat 
kifejezésére. A művészet nélkülözhetetlen segédeszköz lesz ehhez. Ak-



kor és csak akkor, a megértés magasabb szintjén használhatjuk majd a 
tömegkultúrát, megfelelő távolságtartással. 

Nem szabadulhat már soha senki a tömegkultúrától. Nem is száműz­
hető az „alsóbb régiók" gettójába. A művész elmenekülhet a „szigetek­
re". És a többiek? Ebben a kényszerhelyzetben talán elfogadható lenne 
egy ilyen megoldás: különféle típusú érzékenységek léteznek egymás 
mellett, a nevelés alternatívát teremt, mivel tudatosítja, hogy a tömeg­
kultúra „nem tűri az alternatívákat", majd a művészet, a filozófia és a 
forma segítségével tágítja a létezés tudatát. Lehet, hogy pontosan ilyen 
lenne a kultúra nyitott modellje, amiről oly régóta ábrándozunk? 

PÁLFALVI Lajos fordítása 

ÉLET A MARSON 

I Z A B E L A F I L I P I A K 

A Mars bolygó látszatra olyan, mint minden más tisztességes bolygó. 
A kedvező körülményeknek köszönhetően sok millió mikroorganizmus 
fejlődhet itt, és többé-kevésbé szétszórtan elhelyezkedve eléldegél 
számtalan derűs természetű, egészséges versenyszellemmel megáldott 
lény is, bár ők könnyen elfáradnak, és kedvüket vesztik, ha olyan 
körülmények közé kerülnek, ahol a beszélgetés az irónia és az elvont 
fogalmak irányába halad. Meglehetősen hűvös éghajlat uralkodik itt a 
néhány nyári hónap kivételével, amikor igencsak megsokasodnak a 
tejfehér árnyak, a kékes színű szarkák pöttyös tojásokat tojnak, a ház­
tulajdonosok pedig átfestik a nedvességtől megzöldült fakerítéseket és 
tornácokat. A lapított, oldalt kidomborodó bolygó inkább levesestálra 
emlékeztet: rárakódik erre a tóparton kanyargó út, az első hajlat, aztán 
a második, majd újabb, valamivel fontosabb úttá szélesedik, ahol több 
az autó, kijárat egy közepes méretű üzletekből álló komplexum felé, 
ahol színes neonfények jelzik a beszerzőportyák állomáshelyeit, a városi 
repülőtér, valami centrumféle néhány alacsonyabb rangú hivatallal, egy 
úthálózattal körbevett, vidékies egyetem - ez adja a bolygó egész terü­
letét. Az aszfaltutak a legközelebbi kerítés mögött elvesztik határozott 
vonalukat, elmosódnak, elvékonyodnak, a szétszórt autók eltűnnek a 



bolygóközi ködgomolyokban. Visszatérnek-e vajon? Lehet, hogy vissza­
térnek, bár ebben nem vagyok biztos. 

A Mars bolygó kellemes, erdős terület, túlsúlyban vannak rajta a 
lombos fák, ami nem marad hatás nélkül a táj késő őszi, festői pompájára. 
Akkor a tó fölé magasodó dombok különböző színű mohafajtákból álló 
virágszőnyegnek látszanak messziről, elképzelt gombolyagok lágy hal­
mai, elég, ha kinyújtjuk érte a kezünket, és magunkhoz öleljük: puha! 
Királyi bíbor, sokféle zöld és mézszín arany a fő árnyalatok. Késő őszig 
virágzik a tulipánfa, kicsi, sárga lángocskákhoz hasonló rügyei nyáron 
kemény, repülő lövedékekké, zöld, ehetetlen dióvá változnak. Ha sü­
vítve a fejedre esik egy - az ám a szerencse. Hogy mi? Szerencse, hogy 
nem vagyunk a trópusokon, és nem kókuszdióval akadt dolgunk. Haj­
danán a gyertyafa uralkodott itt, ágacskái fenségesen lángoltak, mint 
karcsú sztearinrudacskák. Nem tudja senki, hogy nézett ki pontosan. 
Elhamvadt a száz meg száz születésnapi tortán, amit az invázió óta, 
évszázadok során elfogyasztottak, vagy jóhiszeműen fölváltotta a me­
neteket kivilágító fáklyákat? Földi létét egy tó neve tartja fenn, pedig 
olyan helyhez tartozik maga a tó is, amelynek legfőbb jellemzője, hogy 
nincs jelen, indián legenda őrzi csöndesen. 

Ki lakik a Marson? A marslakók. Ha mozdulnak, azt kizárólag csillo­
gó-villogó, légkondicionált dobozaik segítségével teszik, melyeket motor 
hajt - az álarcos, vak skorpió, és ez többnyire egyvalamit jelent - azt a 
vágyat, hogy megelőzzék a természetet, de nem az individualizmus 
jegyében, ugyan, semmiképp. Ezek a járművek, különösen esőben, 
fölemelkednek kissé a föld felszíne fölé, mindig jobbra tartva az erdős 
területből kihasított, sáros utakon, melyek késő ősszel szinte eltűnnek 
a sárga levélréteg és a kicsi, gömbölyű diók alatt. Múlt nyáron épp 
ezekért az utakért folyt itt a háború, amikor mókus-kamikazék deszant-
különítményei támadtak a fém járművekre: a közeledő jármű láttán 
kiszaladt az útra a mókus, középre állt katonás tartásban, terpeszben, 
fölborzolt farokkal és kitárt karokkal, mintha egész testével azt kiáltotta 
volna: Halt! Szürkésvörös bundácskája csillog, színe egymásba játszik a 
fény foltjaival, amely behatol a nyílásokba a falevél-csapdában, a mókust 
szinte láthatatlanná teszi, erőfeszítését pedig szánalmassá - halott bun-
dácskahalmok jelzik az utat, a mókuslázadás szomorú emlékei. 

Bár a marslakók - akárcsak más, távoli planéták lakói - csak egy pár 
alsó végtaggal rendelkeznek, melyet többnyire lágy gyapjú- vagy farmer-



nadrágba bújtatnak, nem lehetetlen, hogy már néhány generáció múlva 
elveszítik testük eddigi arányait. Hiszen az alsó végtagok csak arra 
kellenek nekik, hogy kezeljék a fémdobozokat, amely az időről időre a 
kikötőben várakozó, leszerelés után megmaradt kis repülőgépek mellett 
a legkedveltebb eszközük arra, hogy térbeli mozgást végezzenek. A 
marsbéli tájnak fontos vonása ugyanis, hogy nincs járda, sőt gyalogút 
sincs; az ily módon megnehezített gyaloglás nem szokványos és nem is 
tanácsos tevékenység, a nehéz fölfogású vagy önfejű egyedek szórványos 
erőfeszítéseit pedig finoman visszaveri az anyag ellenállása, amely nem 
tűri az egyéni lázadást - amiről már meggyőződhettünk a szerencsétlenül 
járt mókusok példája alapján. 

A Mars lakói tehát a bolygóra jellemző módon, elszigetelten élnek, 
családi közösségekben, házak fürtjeiben, ahol változatos színekben pom­
pázó bozót vagy behajtási tilalommal ellátott privát utak választják el 
egyik házat a másiktól. Az izolált családi terráriumban fölnövő gyerme­
kek tudatában az apa és az anya alakja rendkívül erősen kifejlődik, és 
mitikus határokig hatalmasodik, majd rövid idő elteltével, már ifjúko­
rukra öntudatlan komplexusok és átvitelek forrása lesz, de a bolygó jól 
elboldogul ezzel, ugyanis a problémásán serdülő kamaszokat számos 
pszichoanalitikai rendelő várja a kölcsönös családi függőség területén 
járatos terapeutákkal, akik a marslakók személyiségének legjobban ki­
álló éleit elsimítják annyira, hogy elérjenek egy ideiglenes állapotot, 
amikor elfogadják a jövőbeni szükségszerűséget, hogy saját gyermekeik 
szemében válnak öntudatlan komplexusok és átvitelek forrásává. 

A pszichiátriai tudományok különböző szeleteit képviselő egyének 
már sok-sok évvel ezelőtt megtelepedtek a Marson, odavonzotta őket 
a biztonságos és méltányos kereset és a páciensek szűnni nem akaró 
érdeklődése. A Mars ugyanis hagyományőrző bolygó: itt volt hajdanán 
az egyik, talán a legfontosabb kiegészítő legnagyobb gyártási központja, 
ennek alapján lehetett egykor a legkönnyebben megkülönböztetni az 
úriembert a topláktól - ez volt a filckalap. Ahhoz, hogy a filc lágy, sima 
tapintását és fényét biztosítsák, különös eljárást alkalmaztak az iparosok -
a kalap felszínébe higanyt dörzsöltek, melynek kipárolgása lassan, de 
biztosan megülepedett az orrcimpájukon és orrüregükben, hogy végül 
eljusson az agyukba. És ahogy az ólomedények nyomán lett degenerált 
a római császárok több nemzetsége, úgy a higanyból kifolyólag termé­
szetesen az koronázta meg a verejtékes munkával töltött esztendőket, 



hogy az agg mesterek megőrültek. Az őrült kalaposok városkája akkor 
veszítette el felülmúlhatatlan báját, amikor John F. Kennedy az elnöki 
beiktatásra rendezett ünnepségén kalap nélkül jelent meg - amit úgy 
jegyeztek föl, mint egy új korszak kezdetét. Követte a példát az egész, 
elnökéhez hű nemzet, így a Marson jelen pillanatban legföljebb base­
ballsapkát hordanak. Az utolsó őrült kalapos szélduzzasztotta köpö­
nyegben, hajában margarétával, csillagsüteményekkel zsonglőrködve 
elröpült, fölváltva kapdosta el a hold sápadt kiflijét és a fakó kanca 
farkát. . . 

Korunk őrült fejlődése ugyanis nem kíméli a Mars bolygót sem. Mielőtt 
a turizmus megszűnt a kiváltságos osztályok sajátja lenni, területének 
nagyobb részét földművelő gazdaságok - kis, önellátó, hagyományosan 
állati erőre és egy traktorra támaszkodó farmok foglalták el. Akkor 
változott meg minden, amikor egy vízi erőmű kapcsán a patakok és 
kacsaúsztatók hálózatával tarkított indián dombok között megjelent egy 
tükörfényű, sekély medrű, pirkadatkor a ködből kibontakozó tófelület, 
mely nem bolydul meg még álmában sem, nappal pedig a mozdulatlan 
szépség allegóriájává emeli a köré emelt partokat. Nagyjából abban az 
időben következett be a változás, amikor kiröpült a csillagközi űrbe az 
utolsó őrült kalapos, és így eltűntek a fű és a zuzmó között a régi, 
kolóniái stílusban emelt épületpéldányok, legyűrte őket a gravitációs 
erő, helyükön pedig elegáns, tágas nyári rezidenciák épültek, kötelezően 
a vízre néző teraszokkal. A tó, melynek létjogosultságát megerősítették 
az odatelepült vadkacsák és a karcsú gémek is, mágnes lett, mely vonzza 
a villámokkal tarkított viharokat és a vízi rekreáció híveit még télen is; 
a nagy csúszka befagyott felszíne ekkor motoros szánversenyeknek ad 
helyet; csupán tavasszal emlékeztet még érintetlen pogány szentélyre, 
hogy nyáron fölragyogjon a kristályos napfényben fölhevült járművek, 
a rafinált és máshoz nem hasonlítható formájú elektromos fogatok 
melegétől. A szokványos járáshoz hasonlóan a szokványos úszás sem ér 
föl az átlag marslakó gusztusához. Legföljebb a kacsák úsznak itt, esetleg 
még a gyerekek, de a felnőttség jele az, ha valaki zakatoló jármű 
birtokosa lesz. Ezen a tájon az utolsó farm, egy alacsony faház, amely 
előtt gyakran látni legelő teheneket vagy egypár lovat - nem Schlimak-
nak hívják a tulajdonosát? - skanzen benyomást kelt, mintha borostyán­
golyóban, változatlan formában őrizték volna meg a jelenséget azokból 
az időkből, amelyek már elmúltak visszavonhatatlanul. Ha Schlimak 



eladta volna a kis parcelláját, vehetett volna annyi földet, valahol Mon-
tanában, hogy repülőgépről ügyelhetne a birtokára, de ő kitart ezen a 
tizenvalahány acre-en, itt éltek az ősei, és kitart itt ő, a tehene és a lovai 
is. így lesz, míg a gyászoló család szét nem szórja Schlimak hamvait a 
legmagasabb indián dombról, és másképp nem határoz. 

A többi marslakó azonban, vagyis a helyi lakosság 99 százaléka, minden 
reggel nekiindul a bolygóközi térnek, hogy a szomszédos IBM-holdon 
vagy a kicsit távolabbi és vadul villogó New York bolygón . . . - bár a 
helyi újságban, amely minden házba eljut, a nagy kiárusításokról szóló 
hírek mellett, pont Lafond Bácsi boltjának reklámja alatt találtam egy 
rövidhírt, amelyből kiderült, hogy a New York bolygó fölrobbant - mint 
egy lüktető fényforrás . . . - amit csak évezredek múlva láthatunk 
számítógépünk képernyőjén, ha a fénysebességet vesszük alapul. - És 
fekete lyuk lett belőle, csalóka szépség, amely beszippantja az óvatlan 
utazókat csillogó fémdobozaikkal. Ami szintén nem biztos, hogy igaz, 
hiszen a New York bolygón dolgozók mégis hazamennek (. . . persze 
ugyanígy lehetnek lidércek is, apokaliptikus árnyak), változatlanul be­
dugulnak az autósztrádán a délutáni csúcsforgalomban, hogy mint min­
den este, lemossák magukról a stresszt kis házikójukban, és leüljenek, 
hiszen rászolgáltak, a televízió elé, majd a számítógéphez. Ugyanis a 
számítógépek, amelyeket többek között a szomszédos IBM-holdon gyár­
tanak, olyan nélkülözhetetlen berendezések minden marslakó házában, 
mint a hűtőszekrény vagy a mosogatógép. Számítógép segítségével 
érintkeznek iskoláskori barátaikkal, akik más bolygóra költöztek, ezzel 
töltik ki a csekkeket, foglalnak koncert- és repülőjegyet, így fizetik a 
villanyszámlát, sőt, ha úgy döntenek, hogy a szobák közötti kapcsolat­
teremtésre telepítenek hálózatot, így küldenek levélkéket feleségüknek, 
férjüknek vagy a gyerekeknek. A magányosoknak viszont rafináltan 
érzéki szolgáltatásokat nyújt a számítógép, amikor megnyitja előttük a 
virtuális kéjlakok szárnyas ajtaját, ahol szemrevaló diáklányok és ki­
sportolt háziasszonyok hirdetik magukat, ahol elég megadni a hitelkártya 
számát, és igenlően válaszolni, ha megkérdik az életkorukat, ahhoz, 
hogy. Hogy? Hogy átadják magukat a virtuális gyönyörnek, termé­
szetesen. 

A népszerű marslakó-időtöltések között olyan tiszteletre méltó tevé­
kenységek is akadnak, mint a nyári egyetem előadásain való részvétel 
(ez a testben-lélekben aktív nagymamák kedvence, akik képeslapokat 



váltanak felnőtt gyermekeikkel és serdülő unokáikkal, és nagyobb 
mennyiségű szabad idővel, illetve nagy összegű osztalékkal rendelkez­
nek a fél évszázada birtokolt részvényekből, így megengedhetnek ma­
guknak kis, kedves őrültségeket), mások hétköznapibb módon az öböl 
mentén elhelyezkedő három étterem között választanak, ezeket a helyi 
aranyifjúság kedveli, itt érlelődik egy vagy két évtizedig, elmegy, majd 
visszajön, amikor kiderül, hogy otthon a legjobb, mert sehol máshol 
nem ismeri őket senki, ők sem ismernek senkit, ráadásul eltelt már a 
fél életük. Elég, ha leülnek a bárban a válaszfal mögé, mely diszkrét 
árnyékot vet a kivörösödött tarkókra, és máris kellemesen, biztonságban 
érzik magukat, mindenki ismeri a másikat, sőt, talán valami távoli ro­
konság is összeköti őket; énekelhetnek a japán zenegép ritmusára, amit 
egyszerűbb kezelni, mint egy zongoristát a zongorájával, megbeszélhet­
nek másnap kora hajnalra egy közös vízisízést, aztán mehetnek aludni. 
De ahogy a téli hidegek közeledtével egyre kevesebb lehetőség van a 
szórakozásra, még távolibbnak tűnik a többi bolygó, mintha a hideg 
beláthatatlan, matt végtelenséggé terjesztené ki a tér fényéveit, mely 
az autósztrádákat körülvevő korlátok hálójához hasonlít, míg végül, 
összekötve a kellemeset a hasznossal, az utolsó, egyetlen és csalódást 
soha nem okozó kirándulás valószínűleg a boltba vezet. 

Talán ez az oka annak, hogy a Marson óriási üzleteket építenek, 
legalább tízszer akkorákat, mint a templomok, ahol a lapos tetők a 
transzcendencia ideájának árnyékát sem őrzik, mintha a gótika lőrései-
nek és boltíveinek már nem lenne feladatuk, hogy magasba emeljék az 
emberek imáit; a marslakók Istene leereszkedik az emberekhez, vagy 
megvan akár bármelyikünkben. A tömeges, hétköznapi megtestesülés 
szertartást kíván, ezért vannak a boltok, elsősorban a boltok vonzzák 
nap mint nap a hívek tömegeit, minden egyes ilyen moloch, amely 
extravagáns módon nyitva tart legalább tizenhat óra hosszat a lehetséges 
huszonnégyből, sorokat vonz a pénztárak elé, nem hoznának szégyent 
a legnagyobb múzeumra sem, látogatók sokasága, akikről azt gondol­
nánk egy pillanatra, hogy csak látszólag töltik meg a bevásárlókocsikat 
nagy halom árucikkel, de ha közelebbről megvizsgáljuk, kiderül, hogy 
ez az őszinte hit kifejezése, hogy a takarékosság annyi, mint a legnagyobb 
mennyiségű tárgyat megvenni a lehető legalacsonyabb áron. A legna­
gyobbikban, a jó két hektárt betöltő Monster Martban a vendégek olyan 
egzisztenciális élményeket tapasztalhatnak meg, akár Camus vagy Kafka; 



ahhoz, hogy egyetlen, számunkra nélkülözhetetlen apróságot megtalál­
junk, mondjuk, egy gyertyát vagy egy zseblámpát, folyosókon kell 
végigmennünk a védőszínekkel befestett gondolák között, amelyek a 
legmagasabb polcig tele vannak zsúfolva, elhaladunk az ígéretesen csil­
logó kilincsek, a kecses, fallikus, aranyozott vagy ezüstözött csapok és 
a fényforrásszerűen kristályos gombok között; ha útközben megtetszik 
valami, például egy egyszarvút ábrázoló szőnyeg, azonnal ki kell nyúj­
tanunk érte a kezünket, mert ha későbbre halasztjuk a döntést, az 
gyakran annyi, mint ha kiegyeznénk a veszteséggel; nem találunk oda 
még egyszer ugyanarra a helyre, mint ahogy nem lépünk még egyszer 
ugyanabba a folyóba, az egyszarvú a sok csodás lehetőség valamelyiké­
nekjelképe lesz, aminél nem határoztuk el, hogy a megfelelő pillanatban 
kinyújtjuk érte a kezünket - sőt a sápadt, faforgáccsal behintett eladók 
közül - mert a Monster Mart egyik legtávolabbi szögletében fából 
készült lapok és deszkák vannak kitéve, ezekből ott helyben föl lehet 
építeni egy kis ingatlant: három szoba konyhával és verandával, befedve 
tetővel, beleértve a fuvart is - egyik sem segít; vannak közöttük olyanok, 
úgy hallottam, akik az üzletben való vándorlásaik során kis méretű, 
tévedhetetlen iránytűt használnak, nézegetik a labirintus térképét, amit 
diszkréten eldugnak a köpenyük zsebébe, a kritikus pillanatban ezekkel 
tudnak eligazodni a világ sok-sok iránya között, és ezekkel találják meg 
az állandó pontokat a moloch kusza folyosóin. Az imént lefestett gi­
gásszal ellentétben Lafond Bácsi Vására nem sokkal kisebb ugyan, de 
örömteli, ünnepi hangulatban zajló kirándulással kecsegtet, ahol nincs 
civódás, és csak pillanatokra érezzük elveszettnek magunkat. Itt, hála 
az ötletesen elrendezett emeletes pultoknak, ahol a helyben sütött ke­
nyeret és a máztól csillogó süteményeket kínálják, az apró meglepetésdo­
bozkáknak, a szintetikus fehérben rejtőző nyalánkságkóstolóknak és a 
bódéknak, ahonnan habos fodrokban omlik alá a saláta zöldje, mint a 
hullámzó vízesés, a paradicsomzuhatagok pihegő pirosságukkal vonzzák a 
tekintetet, a haladás itt kizárólag egyirányú lehet; maguk a látogatók 
ügyelnek a rendre, nem engedik, hogy egy szórakozott tékozló otromba 
kocsiját tolva szembeforduljon a fősodorral. Úgyhogy jobb, ha úszunk az 
árral, és megcsodáljuk a falifülkékből előbukkanó jelenéseket: egy rokon­
szenves tehenet, amelyik bőg, ha megnyomunk egy gombot, egy pirospozs­
gás leányzót banánszoknyában, aki gombnyomás nélkül elénekli a nótáját, 
sőt akár egy egész egzotikus tercettet, amit magasan a hideg sültek kirakata 



fölé helyeztek. Az alkotó és ötletgazda, maga Lafond Bácsi, úgy hírlik, 
egy közeli és exkluzív bűnbánati intézmény lakója egy ügybuzgó vámos 
miatt, aki kinyittatta a Bácsi egyik bőröndjét, pedig éppen a Bahamákra 
indult, hogy megnézze, nincs-e kibélelve a fala zöldhasú bankjegyekkel; 
a vizsgálat közben kiderült, hogy a bankjegyek kettősszámlakönyv-ve­
zetésből származtak. Lafond egyik napról a másikra nemzeti hős lett a 
marslakók körében, akik minden alkalommal megemlítik, amikor csak 
visszatérnek a mesebeli boltba; ezért imádkoznak érte, míg a pénztárnál 
állnak, és amíg gondolatban átszámolják semmivel sem csökkenő for­
galmát, méltányolják áruinak változatlan frissességét, illetve bűvölik a 
természetes nagyságú, megfésült, kirúzsozott és univerzális népviseletbe 
öltözött munkaerőt. 

Úgy látszik, a marslakók egyáltalán nincsenek tudatában annak, hogy 
bolygójuk nem valóságos; a végtagokkal együtt elsorvad bennük a késztetés 
is arra, hogy nagy vagy fontos dolgokat hozzanak létre, de nem csupán 
privát méretűeket, ami alig ismerhető föl az egyéni lázadás és a csöndes 
belenyugvás váltakozó szakaszai között. Életük egyhangúságát nem enyhíti 
a helyi hírlap tudósítása sem az azonosítatlan, idegen férfiholttestről, 
amelyet tájképszerű parkjukban találtak, vagy a nyilvántartottpit buli fajtájú 
kutyák szintén nyugtalanítóan növekvő száma, amelyek gazdáit a biztonság 
kedvéért, mint a seriff sugallja egy interjúban, ugyancsak nyilvántartásba 
kellene venni. Az, hogy nincsenek kirívó események, amelyek megmoz­
gatnák a képzeletüket, kedvenc televíziós rajzfilmhőseikhez teszi ha­
sonlatossá a gyermekeket - rémségek és bosszúságok, mocskos, gonosz, 
cinikusan kártevő, az összebarmolt kanapéról öregasszonyokra vadászó, 
a bűnt a barátjukra kenő, szöcskék fejét lemetsző, „Mars" feliratú, ezüstös 
csomagolású csokoládészeletekkel táplálkozó és néha, váratlanul valósá­
gos, tapintható és törékeny, az iskolabuszokról egyenest az útra szaladó 
gyermekeket. Hogy történhet, hogy pár év múlva ők is a lelassult szom­
szédokhoz hasonulnak - ez az itteni felnőtté érés alkímiájának titka marad. 
Talán a bolygóközi unalom finom, látszólag észrevehetetlen sugárzása 
okozza, hogy a Mars bolygó lakóinak agya idővel mindössze egyetlen 
kérdéscsoportot képes rekonstruálni a hozzá tartozó válaszokkal együtt: 
Élsz? Igen. Jól élsz? Igen. Élvezed az életet? Élvezem. Élsz még? Nem tudom. 
És a világ? A szokásos. És te? Nekem is megyan a magam baja. Komoly? 
Nem, csak a szokásos. Vége egy korszaknak? Hát, egy korszaknak igen. És 
akkor mi van? Hát mi? Ó. Ki vagy te? Nincs saját mércém, valaki más 



kétségbeesését élem majd át. És a te életed? Egy perccel ezelőtt még itt volt 
valahol Mi a vágyad? Hogy máshol élhessek. Hol? Más bolygón Miért? 
Más bolygókon vannak olyan dolgok, amelyek ezen nincsenek. Milyenek? 
Nem emlékszem. 

MIHÁLYI Zsuzsa fordítása 

I Z Y D O R IDEJE* 

O L G A T O K A R C Z U K 

Mióta csak megtanult írni-olvasni, Izydort mindig lázba hozták a 
levelek. Cipőskatulyában gyűjtötte őket - az összesét, ami beérkezett 
Boskiékhoz. Hivatalos levélből volt a legtöbb, ezeket arról lehetett 
fölismerni, hogy Tc. vagy Et. állt a borítékon. A belsejében viszont 
mindenféle titokzatos rövidítést talált: „ill.", „etc.", „stb.". Képeslapok 
is lapultak a skatulyában - a Tátra látképe fekete-fehérben, fekete-fehér 
tenger - minden évben egyforma szöveggel: „Forró üdvözlet Krynicá-
ból" vagy „Szíves üdvözlet a Magas-Tátrából", vagy „Kellemes ünnepe­
ket és boldog Újévet". Izydor időről időre elővette egyre gyarapodó 
gyűjteményét, és nézte, hogyan fakul a tinta, milyen mulatságos, hogy 
egyre távolodnak a dátumok. Mi lett „1948 Karácsonyáéval? „1949. 
december 20"-ával? „Krynica, '51 augusztusáéval? Mit jelent az, hogy 
elmúltak? Elmúltak ugyanúgy, mint a tájak, melyeket menet közben 
magunk mögött hagyunk, mégis megvannak valahol, megmaradnak más 
szemek számára? Az idő inkább eltörli maga után a nyomokat, szétszórja 
a múltat a porban, és megsemmisíti visszavonhatatlanul? 

A levelezőlapok érdeme, hogy Izydor fölfedezte a bélyegeket. Nem 
fért a fejébe, hogy ilyen kicsikék, finomak és sérülékenyek, mégis 
miniatűr világokat zárnak magukba. „Pont olyanok, mint az emberek" -
gondolta, és a teáskanna gőze fölött óvatosan leáztatta őket a levelekről 
és a levelezőlapokról. Elrendezte a bélyegeket egy újságpapíron, és 
órákig nézte őket. Állatok voltak rajtuk és messzi tájak, nemes kövek 
és halak a távoli tengerekből, hajók és repülőgépek, híres emberek és 

* Részlet a szerző Pramek i inne czasy ('Őskor és más idők') című regényéből (Varsó, 
1996) 



történelmi események. Egy dolog zavarta csak Izydort - finom rajzukat 
elrontják a pecsét után maradt festéknyomok. Halála előtt az apja még 
megmutatta neki, hogyan lehet eltávolítani a festéket a bélyegről egy­
szerű házi módszer segítségével. Tojásfehérje kell csak hozzá és egy kis 
türelem. Ez volt a legfontosabb tudás, amit az apjától kapott. 

Ily módon Izydor kifogástalan bélyegekből álló, jelentős gyűjtemény 
tulajdonosa lett. Most már ő maga is írhatott volna levelet, ha lett volna 
kinek. Rutára gondolt, és minden gondolat fájdalmat okozott neki. Ruta 
nem volt, nem tudott neki levelet írni. Ruta elhagyta őt, mint az idő, 
és szétszóródott a porban. 

Valamikor hatvankettő körül Uklej a jóvoltából érkezett a Boski-házba 
egy nagyon színes német reklámújság. Izydor naphosszat nézegette, nem 
tudott betelni a hosszú, kimondhatatlan szavakkal. Fölkutatott a községi 
könyvtárban egy háború előtti német-lengyel szótárt: sokkal több német 
szó volt benne, mint az a raus, schnell és Hande hoch, amit a háború 
alatt tanult meg Prawiek minden lakosa. Aztán egy üdülővendég oda­
ajándékozta Izydornak a kis szótárját, és Izydor megírta élete első 
levelét. Ezt írta németül: „Kérem, küldjenek nekem autós prospektu­
sokat és utazási prospektusokat. Izydor Niebieski a nevem. A címem a 
következő." Kiválasztott néhány bélyeget a legszebbek közül, ráragasz­
totta a borítékra, és elballagott Jeszkotlébe, a postára. Csillogó fekete 
köpenyt viselő tisztviselőnő vette át a levelet, megnézte a bélyegeket, 
és berakta egy kis rekeszbe. 

- Rendben. Köszönöm - mondta. Izydor egyik lábáról a másikra állt, 
és ott maradt az ablak előtt továbbra is. 

- Nem fog elveszni? Nem tűnik el valahol? 
- Ha nem vagy biztos benne, add föl ajánlva. De az drágább. 
Izydor ráragasztott még néhány bélyeget, és hosszasan töltögette a 

blankettát. A tisztviselőnő adott egy számot a levélnek. 
Eltelt egy-két hét, és Izydor kapott egy géppel címzett, vastag, fehér 

borítékot. Egész más, idegen bélyegek voltak rajta, nem ilyenekhez 
szokott a szeme. A belsejében a Mercedes-Benz cég autóreklámjai 
voltak, és prospektusok különféle utazási irodáktól. 

Izydor még soha életében nem érezte magát ilyen fontosnak. Megint 
Rutára gondolt, amikor este újból végignézte a prospektusait. 

A Mercedes-Benz és a német utazási irodák annyi önbizalmat öntöt­
tek Izydorba, hogy attól fogva több ajánlott levelet is elküldött minden 



hónapban. Megkérte Adelkát és Anteket is, akik internátusban tanultak 
valahol Kielce mellett, hogy hozzanak el neki minden régi bélyeget. E l ­
tüntette a pecsétet, aztán ráragasztotta őket a saját leveleire. Néha potom 
pénzért el tudott adni valakinek egy-egy prospektust. Állandóan újabb 
prospektusokat és újabb címeket kapott. Most idegenforgalmi cégekkel 
lépett kapcsolatba: németekkel, svájciakkal, belgákkal és franciákkal. Szí­
nes fotókat kapott a Cote d'Azurről, borús breton tájakat és az Alpok 
kristályos látképét. Éjszakákon át nézegette őket elragadtatva, pedig 
tudta, hogy számára csak a sima, festékszagú papíron léteznek. Meg­
mutatta őket Misiának és Misia gyerekeinek. Misia annyit mondott: 

- Milyen szépek. 
Aztán történt valami, ami apróság volt ugyan, de megváltoztatta Izydor 

életét. 
Elveszett egy levél. Ajánlott levél volt, egy fényképezőgépeket gyártó 

hamburgi cégnek küldte Izydor. Prospektusokat kért, természetesen. 
Ez a cég mindig válaszolt neki, most viszont nem kapott semmiféle 
választ. Izydor egész éjjel azon gondolkodott, hogyan tűnhet el egy 
ajánlott levél, amikor feladóvevényt kell kitölteni hozzá, és számot is 
adnak neki. Ez még nem garancia arra, hogy a levél elpusztíthatatlan? 
Lehet, hogy elakadt az országban? Vagy elveszítette a részeg kézbesítő? 
Az is lehet, hogy árvíz volt, vagy kisiklott a postavonat? 

Másnap reggel Izydor elment a postára. A fekete köpenyes tisztvise­
lőnő azt javasolta, hogy reklamáljon. Ráírta a cég nevét az űrlapra és a 
két indigós másolatra, a „feladó" rubrikába pedig a saját adatait. Haza­
ment, de semmi másra nem tudott gondolni. Ha levelek vesznek el a 
postán, akkor ez nem az a posta, amelyre csodálattal nézett föl. Nem 
az a titokzatos, nagy hatalmú szervezet, amelynek emberei vannak a 
földgolyó minden pontján, nem az a Posta - ami hatalom, minden bélyeg 
anyja, királynője minden sötétkék kézbesítőnek a világon, sok millió 
levél oltalmazója, a Szavak Birtokosa. 

Két hónappal később, amikor lassan kezdtek behegedni Izydor lelki 
sebei, amelyeket a posta ejtett rajta, érkezett egy hivatalos levél, amely­
ben a Lengyel Posta elnézést kért Niebieski Izydor állampolgártól, 
amiért nem sikerült megtalálniuk az elveszett levelet. Egyidejűleg a 
német fotográfiai cég kijelentette, hogy nem kapott ajánlott levelet 
Niebieski Izydor állampolgártól, és ezért mindkét ország postája vállalja 
a felelősséget az elveszett levélért, és javasolja a károsult Niebieski 



Izydor állampolgár kártalanítását kétszáz zloty erejéig. Egyidejűleg a 
Lengyel Posta elnézést kért az okozott kellemetlenségért. 

Ily módon Izydor jelentős összeg birtokosa lett. Száz zlotyt mindjárt 
odaadott Misiának, a maradékból vett egy bélyegalbumot és néhány ív 
bélyeget az ajánlott levelekre. 

Ettől kezdve, ha nem kapott választ egy levélre, elment a postára, és 
reklamációt nyújtott be. Ha előkerült a levél, fizetnie kellett 1 zloty 50 
groszy reklamációs illetéket. Nem volt nagy összeg. Viszont mindig 
kiderült, hogy a tucatszám küldözgetett levelekből elveszett valamelyik, 
vagy elfelejtették kézbesíteni, vagy a külföldi címzett elfelejtette, hogy 
megkapta, és a nyomtatványokra, amelyeket a posta küldött neki, meg­
lepetten ezt válaszolta: non, nein, no. 

Izydor rendszeresen kapott pénzt. Teljes jogú tag lett a családban. E l 
tudta tartani magát. 

* 

Egy alkalommal, amikor Izydor megérkezett a postára egy köteg levéllel, 
a csillogó köpenyes tisztviselőnő odahajolt az ablakhoz, és azt mondta: 

- A hivatalvezető nagyon elégedett veled. Azt mondta, te vagy a 
legjobb ügyfelünk. 

Izydor, kezében a tintaceruzával, megmerevedett a reklamációs nyom­
tatvány fölött. 

- Hogyhogy? Hiszen én kárt okozok a postának. De betartok minden 
törvényt, nem csinálok semmi rosszat. . . 

- Ó, Izydor, nem értesz te semmit. - Az asszony nagy robajjal odahúzta 
a székét, és félig kidugta a fejét az ablakon. - A posta keres rajtad. 
Ezért örül a hivatalvezető, hogy pont a mi postánk talált egy ilyen 
embert, mint te. Tudod, az államközi szerződések szerint minden elve­
szett nemzetközi levélért mindkét ország postája fele-fele arányban 
fizet. Mi zlotyban fizetünk neked, ők pedig márkában. Mi az állami 
árfolyam szerint számítjuk át neked a márkát, mindent az előírások 
szerint. Mi is keresünk rajta, és te is. Tulajdonképpen nem veszt ezzel 
senki. Na, nem is örülsz? 

Izydor meggyőződés nélkül bólintott. 
- Örülök. 
A tisztviselőnő visszahúzódott az ablaktól. Elvette Izydortól a rekla­

mációs nyomtatványt, és gépiesen bélyegezni kezdte. 



Amikor Izydor hazatért, fekete autó állt a ház előtt. Misia már az 
ajtóban várta. Az arca szürke volt és mozdulatlan. Izydor azonnal tudta, 
hogy valami borzasztó dolog történt. 

- Téged keresnek az urak - mondta Misia üresen kongó hangon. 
A szobában két férfi ült az asztalnál, világos színű porköpenyt és 

kalapot viseltek. A levelekről kérdezősködtek. 
- Kiknek írsz leveleket? - kérdezte az egyik, és cigarettára gyújtott. 
- Hát, utazási irodáknak . . . 
- Ennek kémkedésszaga van. 
- De mi után kémkednék én? Hála istennek, uram, tudja, amikor 

megláttam az autót, azt hittem, hogy a gyerekekkel történt valami. . . 
A két férfi összenézett, majd a cigarettázó ellenséges pillantást vetett 

Izydorra. 
- Minek neked az a sok színes papír? - kérdezte váratlanul a másik. 
- Érdekel a világ. 
- Érdekel a világ . . . Miért érdekel? Tudod, mit kapsz, ha kémkedsz? 
A férfi tett egy gyors mozdulatot a nyakánál. 
- Elvágják a nyakamat? - kérdezte Izydor rémülten. 
- Miért nem dolgozol? Miből élsz? Mivel foglalkozol? 
Izydor érezte, hogy nyirkos a tenyere, és hebegni kezdett. 
- Kolostorba akartam yonulni, de nem fogadtak be. Segítek a nővé­

remnek és a sógoromnak. Fát vágok, vigyázok a gyerekekre. Kapok 
talán valami nyugdíjat. . . 

- Sárga papírok - morogta a cigarettás. - Hova küldöd a leveleket? 
A Szabad Európának? 

- Csak autógyáraknak és utazási irodáknak . . . 
- Ismered Ukleja feleségét? Mi volt köztetek? 
Eltelt egy pillanat, mire Izydor megértette, hogy Rutára gondolnak. 
- Mondhatni - minden és semmi. 
- Csak semmi filozófia. 
- Egy napon születtünk, és feleségül akartam venni . . . de elment. 
- Tudod, hol van most? 
- Nem. Maga tudja? - kérdezte Izydor reménykedve. 
- Semmi közöd hozzá. Itt én kérdezek. 
- Uraim, én ártatlan vagyok. A Lengyel Posta meg van elégedve velem. 

Ők mondták. 



A két alak fölállt, és a kijárat felé indult. Az egyik még visszafordult, 
és azt mondta: 

- Ne felejtsd el, hogy ellenőrzés alatt állsz. 
Pár nappal később Izydor kapott egy gyűrött és mocskos levelet olyan 

külföldi bélyegekkel, amilyeneket nem látott még soha. Ösztönösen 
megnézte a feladót, és azt olvasta: Amanita Muscaria. 

Furcsán ismerősnek találta ezeket a szavakat. „Biztos valami német 
cég" - gondolta. 

De a levél Rutától érkezett. Egyből rájött, amikor meglátta a suta, 
gyermekes írást. „Drága Izek - írta - , nagyon messze vagyok tőled, 
Brazíliában. Néha nem tudok aludni. Annyira vágyom vissza Hozzád. 
Máskor nem gondolok Rád egyáltalán. Sok dolgom van itt. Egy hatalmas 
városban lakom, ami tele van különféle színű emberekkel. Egészséges 
vagy? Remélem, hogy a mamám is egészséges. Nagyon hiányzik, de 
tudom, hogy nem tudna itt élni. Mindenem megvan, amit akartam. Ne 
üdvözölj senkit, még a mamát se. Felejtsenek el minél hamarabb. Ama­
nita Muscaria." 

Izydor nem aludt reggelig. Csak feküdt, és bámulta a mennyezetet. 
Képek és illatok rémlettek föl előtte abból az időből, amikor Ruta még 
a közelében volt. Emlékezett minden szóra, minden mozdulatra. Egyen­
ként rekonstruálta őket. Amikor a napsugarak elérték a keletre néző 
tetőablakot, Izydor szeméből hullottak a könnyek. Aztán leült, és 
keresni kezdte a címet: a borítékon, a levélen, még a bélyeg alatt és a 
kusza ábrán is. De nem találta meg. 

- Elmegyek hozzá. Összegyűjtöm a pénzt, és elutazom Brazíliába -
mondta magában hangosan. 

Aztán megvalósította azt az ötletet, amit a Biztonsági Szolgálat tit­
kosrendőrei sugalltak neki akaratlanul. Ezt írta egy füzetlapra: „Kérem, 
küldjenek prospektusokat. Üdvözlettel: Izydor Niebieski." A borítékra 
ráírta a címet: „Szabad Európa Rádió. München. Németország." 

A postán elsápadt a tisztviselőnő, amikor meglátta a címzést. Szó 
nélkül nyújtotta az ajánlott levél blankettát. 

- És kérek mindjárt egy reklamációs nyomtatványt is - mondta Izydor. 
Rendkívül egyszerű volt a dolog. Izydor minden hónapban elküldött 

egy ilyen levelet. Nyilvánvaló volt, hogy nemhogy a címzetthez nem jut 
el, de nem lépi át a járás határát sem. Minden hónapban megkapta a 
kártérítést a leveléért. A végén már csak egy üres lapot tett a borítékba. 



Nem volt értelme prospektusokat kérni. Ez extra kereset volt, Izydor 
egy UNRRA-teásdobozba rakta a pénzt. A Brazíliába szóló jegyre. 

Következő tavasszal a porköpenyes titkosrendőrök Taszówba hurcol­
ták Izydort. Lámpával világítottak a szemébe. 

- A kódot - mondta az egyik. 
- Milyen „kódot"? - kérdezte Izydor. 
A másik nyitott tenyérrel csapott az arcába. 
- Add meg a kódot. Hogyan kódolod az adatokat? 
- Milyen adatokat? - kérdezte Izydor. 
Megint kapott egyet a képébe, ezúttal nagyobbat. Érezte, hogy véres 

az ajka. 
- Minden létező módszerrel ellenőriztünk minden szót, minden négy­

zetcentimétert a leveleken és a borítékon. Rétegeire szedtük a papírt. 
Ellenőriztük a bélyegeket. Tízszeresére nagyítottuk mindegyiket. Mik­
roszkóp alatt vizsgáltuk a fogazatot és a ragasztó összetételét. Elemez­
tünk minden kis betűt, minden vesszőt és pontot. . . 

- Nem találtunk semmit - mondta a másik, aki ütötte. 
- Nincs ott semmiféle kód - mondta halkan Izydor, és zsebkendőjével 

letörölte a vért az orra alól. 
A két férfi elmosolyodott. 
- Na jó - kezdte az egyik. - Egyezzünk meg, kezdjük elölről az egészet. 

Nem csinálunk veled semmit. Azt írjuk a jegyzőkönyvbe, hogy nem vagy 
teljesen normális. Úgyis mindenki ilyennek tart. Hazaengedünk. Te meg 
cserébe elmondod, mi ez az egész. Hol követtük el a hibát? 

- Nincs ott semmi. 
A másik idegesebb volt. Odatolta a képét egész közel Izydor arcához. 

Cigarettabűzt árasztott. 
- Ide hallgass, nagyokos. Huszonhat levelet küldtél a Szabad Euró­

pának. A legtöbb levélben üres lapok voltak. Játszottál a tűzzel. Hát 
most megégetted magad. 

- Mondd csak el, hogyan kódoltad. És kész. Mehetsz haza. 
Izydor sóhajtott. 
- Látom, milyen fontos maguknak, de tényleg nem tudok segíteni. 

Nem volt semmiféle kód. Üres lapok voltak. Semmi más. 
Ekkor a második titkosrendőr fölugrott a székről, és ököllel Izydor 

arcába vágott. Izydor lecsúszott a székről, és elveszítette az eszméletét. 
- Ez bolond - mondta az első. 



- Ne felejtsd el, pajtikám, hogy nem lesz nyugtod tőlünk - sziszegte 
a második az öklét masszírozva. 

Izydort negyvennyolc órára vették őrizetbe. Aztán jött érte egy őr, és 
szó nélkül kitárta előtte a kaput. 

Izydor egész héten nem hagyta el a padlásszobáját. Megszámolta a 
pénzét a dobozban, és megállapította, hogy egész kis vagyona van. Csak 
azt nem tudta, mennyibe kerülhet a jegy Brazíliába. 

- Vége a levelezgetésnek - mondta Misiának, amikor lement a kony­
hába. Az asszony rámosolygott, és megkönnyebbülten fölsóhajtott. 

MIHÁLYI Zsuzsa fordítása 

HODASZEVICS 

Z B I G N I E W H E R B E R T 

Ismerősöm a verselő szlávok antológiájában 
(a versére nem emlékszem csak valami nedvesre benne) 
annak idején hírnévre is szert tett e célból ügyesen sürgött-forgott 
ez rendjén is volna de azért elmondanám micsoda entelekheia 
munkált benne egy hibrid jól összerázva minden 
test és lélek marxista katolikus ördög és angyal 
kutya macska a tetejébe félorosz féllengyel 

Művészetének alfája és ómegája a csodálkozás 
hogy a csillagok alatt megszületett és élni kezdett Hodaszevics 
kínosabbak másfajta rácsodálkozásai 
a közösségre azonosságra gyökerekre 
maga se tudta ki is ő - Hodaszevics 
egész életében szilaj hullámok közt alva 
ringott-ringott a világban mint az alga 



Hodaszevics írt gyönyörű és gyenge verset 
ez utóbbiak szintén tetszetősek 
megvan bennük minden ami kell - melankólia 
élmény és rettenet pátosz és kellem 
néhány verséből árad valami tűz 
a legtöbből mégis a biedermeier szellem 

Prózát is írt Hodaszevics - Uram irgalmazz 
a gyerekkoráról nem lett volna semmi hiba 
ha nem szövi bele merészen mindjárt Swedenborgot 
összehozva Hegellel meg a frász tudja kivel 
mint a diák akinek kezében mindig ugyanaz a pár könyv forgott 

Természeténél fogva emigráns ahogy más mondjuk 
szent semmirekellőnek avagy művésznek születik 
maga hétszilvafás nemes ám található 
rokonai közt báró is vagy mi a manó 
akiről Hodaszevics mindig meleg hangon beszélt 
csodálta bogaras ábrándos természetét 
hogy franciául verselt Párizsban élt szeretői voltak 

Az emigráció mint létforma fura dolog 
barátok rokonok nélkül lakni a sátor alatt 
szankció kötelesség nélkül s közben azzal verve 
hogy vállunkon nyugszik a haza terhe 
ködös történetek atavizmus kétségbeesés 
a félelem elől jobb beköltözni a tükörbe 
Merezskovszkij álmában beszél Zinaida szép lábát mutogatja körbe 

Végül aztán meghalt Hodaszevics valami Oregon államban 
túl az erdőn túl a réten meghalt egészen 
testét a hatalmas fergeteg körbefonta szépen 

rímes röhögése a felhők mögül 

KORNER Gábor fordítása 



ÖRDÖGŰZŐK 

S L A W O M I R M R O Z E K 

Befellegzett az istentelen kommunizmusnak, visszakapta vagyonát az 
Eklézsia. Emeletes kőházunk volt, annak idején még a községben 
összegyűjtött adományokból építettük. Volt egy nagy terem meg sok-sok 
szoba, ott tartottunk minden egyházközségi rendezvényt. Aztán elvette 
a Párt, kiszemelték a Pártbizottság székházának. De most végre visz-
szakerült az épület az Eklézsia tulajdonába. 

Előbb persze meg kellett hinteni szenteltvízzel, hogy megtisztuljon a 
kommunista miazmáktól. Maga a Püspök Úr végezte a szertartást, direkt 
ezért jött el az ünnepségre. Már az első csöppektől fölsírt valami a padló 
alatt, nyüszítve iszkolt ki a lyukból a dialektikus materializmus, kiugrott 
a kertbe az ablakon át, és a bokrok közé bújt. Hasított utána Dzer-
zsinszkij, aki a kályhában rejtőzködött, és a tetőn át szökött az erdőbe. 

- Egy vödörrel a nyakába! - visított valaki a tömegből, nyilván rossz 
katolikus volt, mert nem tudta, hogy csak szenteltvízhintőt lehet hasz­
nálni, hiába volt fölszerelve a tűzoltótömlő a kocsiszínben (pedig azzal 
milyen gyorsan ment volna). 

Dzerzsinszkij után már csak az apraja maradt, rusnya Bierutok és 
Gottwaldok rajzottak elő a sarokból, de annyi volt belőlük, hogy fogytán 
volt már a szenteltvíz, indíthattuk volna a lajtoskocsit a szomszéd község 
plébániájára. Komoly ellenállást már nem tapasztaltunk, pont emiatt 
aggódott a Püspök Úr. 

- Itt kell lenniük valahol, menjünk le a pincébe. 
És akkor valaki fölkiáltott: 
- Vizet szüntess! Jövök már! 
Engels tűnt föl az ajtóban, botra kötött fehér kendőt lengetett. 
- Megadom magam - mondta. 
- Jól van - mondta a Püspök Úr. - De hova lett Mr. Marx? 
De mielőtt bármit is felelhetett volna Engels, megmozdultak a falak, 

hullott a vakolat a mennyezetről. Rohant a nép a kijárathoz, egy pillanat 
múlva összedőlt az egész épület. 

Egyesek szerint Marx is meg akarta adni magát, de ahogy jött föl a 
pincéből, nekiment az ajtófélfának. Mások szerint szándékosan zúzta 



szét az alapokat, példát véve a bibliai Sámsonról. Ez sincs kizárva, mert 
nyilván ismerte a Bibliát. 

Akárhogy is történt, erő volt benne, annyi biztos. 

A DIGITÁLIS D O K T O R 

Vettem a minap az orvosom tanácsára egy kézi diagnosztizáló kom­
putert. Elég, ha rácsatlakozik az ember, megnyom néhány gombot, és 
kijön a gépből egy papír, rajta pillanatnyi egészségi állapotom és egzisz­
tenciális potenciálom értékelése. 

Hazavittem a komputert, rácsatlakoztam, és megnyomtam a gombot. 
Kijött belőle a papír: „Mit akar még ez a pojáca?" 

Rögtön kitaláltam, hogy rólam van szó, de nem tetszett a megszólítás 
formája. Visszavittem a gépet a boltba. 

- Nincs valami finomabb modorú műszere? - kérdeztem az eladót. 
- Ne vegye zokon, kérem, de ez nagyon érzékeny műszer. Ne csodál­

kozzék, hogy reménytelen esetekre a hálózat túlterhelésével reagál. 
- Nem számít, akkor sincs joga sértegetni. Próbálja meg rendbe hozni 

valahogy. 
De csak annyit értem el, hogy a komputer ironikus lett. így szólt a 

következő diagnózis: „Még kérdezi?" 
- Arra kértem, hogy javítsa meg - reklamáltam a boltban. 
- Nem megy - közölte az eladó. - Ütközésig csavartam a gombot. 
- Nem lehetne kalapáccsal.. . 
- Megpróbálom. 
- Kalapáccsal jössz nekem, te kriptaszökevény - pirított rám a komputer. 
Kidobtam a gépet, és vettem egy zsebtükröt. Olcsó, a használata egyszerű, 

mindig megmondja, piros az arcom vagy sápadt. És persze nem sérteget. 

A Z W E R G 

Előjöttem az erdőből. Az erdő szélén találtam egy padot - kilátással 
a völgyre - , szépen lelakkozták, még a háttámlája is megvolt. 

Letettem a bőröndömet a padra, és leültem. Jó nagy utat tettem meg 
a határtól idáig. Most már nem kell rohannom, jobb, ha egy kicsit 
körülnézek, mielőtt továbbmennék. 



Beárnyékoltam a szemem a tenyeremmel, hogy jobban lássak. Nap­
lemente volt, én pedig keletről jöttem, most szembe sütött a nap. 

Takaros házat pillantottam meg a völgyben, szépen bevakolták fehér­
re, nagyon rendes munka, a tetején piros cserepek, a spaletták zöldek, 
virul a frissen nyírt pázsit, tiszta homokkal fölszórt sárgás ösvény vezet 
a kaputól a házig. Ez kell nekem. 

A ház előtt mintha egy rövidgatyás alakot látnék nadrágtartóval, fehér 
térdzokniban. Azt írta a sógor, aki már korábban kijött, hogy ezek itt 
ilyen gipszfigurákat raknak ki a pázsitra dísznek. Ezek lennének a tiroli 
kerti törpék. Vagy ahogy ők mondják, zwergek. 

Komolyabb gazdaságnak nézem, lesz itt munka nekem is. Aztán meg 
veszek egy Mercedest. 

Egyszer csak valami zajt hallok a hátam mögül. Megfordulok, barna 
legényt látok bőrönddel a kezében, most mászott ki a bokorból. Ráné­
zek, erre megáll, és engem néz. 

Látom, nem idevalósi, de nem is földim. Feketés a pofája, mi meg 
szőkék vagyunk. Török, arab vagy akármi is lehet. . . 

- Mi kéne? - kérdezem. 
Erre se bú, se bá, leül a padomra, mintha csak otthon volna. A térdére 

fektette a bőröndjét, annak már nem maradt hely a padon. Elég gyatra 
kis bőrönd, kartonpapír, nem pedig skai, mint az enyém. 

Bedühödtem. Nem tudok németül, de azt írta a sógor, hogy ezeknél 
csak az Ausweis és a Papieren számít. Mondom hát a töröknek: 

-Ausweis bitté. 
Kussol. Nem érti, vagy csak úgy tesz, mintha nem értené. 
- Papieren. 
Megint semmi. Nyilván megjátssza magát, mert útlevele aligha lehet. 

Nekem sincs, de az más, én nem vagyok barna legény. És rendes cipőm 
is van, nem koszlott tornacipőben csúfkodok. 

- Hande hoch! - jutott eszembe egy régi filmből. 
Meg se moccan. Csak a házat bámulja, az imádott muskátlit, a 

frissen nyírt pázsitot meg a zwerget. . . Úgy nézi, mintha mindez az 
övé lenne. 

Arra gondoltam, ha nem tud németül, majd ért az okos szóból. Föl­
álltam, föltűrtem az ingem ujját, hogy szabadon mozogjon a csuklóm, 
amikor megint megzörrent a bokor. Hátrafordulok és . . . 



Na ne! Egy néger mászott ki a bokorból. Még bőröndje se volt, csak 
egy reklámszatyra M A R L O R O fölirattal. M A R L B O R O akart lenni, 
de kiszakadt a szatyor, odaveszett a B. Es mezítláb jött. 

- Scheisse - mondta az arab, ahogy meglátta a négert. Mert ő is 
hátrafordult, és ő is reagált az esetre. Szóval mégis tud németül, ha nem 
is sokat, csak épp annyit, amennyi kell. 

Kezdtem szimpatizálni az arabbal. Nem voltam annyira oda érte, azt 
azért nem mondhatnám, de mégiscsak jobb az arab, mint a néger. Még 
szerencse, hogy nem egy zsidó mászott ki a bokorból. Bár nem is tudom, 
melyik a rosszabb, a zsidó vagy a néger. A zsidó nem olyan fekete, mint a 
néger, olyasmi lehet, mint az arab, viszont megfeszítette az Urjézust. A 
néger nem feszítette meg, de feketébb, mint a zsidó meg az arab együttvéve. 

Lerakta a M A R L ORO-t a fűbe, és leguggolt. Volt benne annyi 
tisztesség, hogy legalább a padot ne kerülgesse. 

Arra gondolok, máris többen vagyunk a kelleténél. Azt írta a sógor, 
hogy egyre nehezebb munkát szerezni, özönlenek be az arabok meg a 
négerek, és mindent lenyúlnak. Ideje lenézni a völgybe, aki fürgébb, 
többet csíp. 

Fogtam a bőröndömet, rájuk se néztem, elindultam lefelé. Minél 
közelebb értem, annál takarosabb lett a ház. A kaputól vezető ösvény 
mindkét oldalát szépen kirakták kagylóhéjjal. A zwerg meg a pázsiton, 
mintha élne, az egyik kezével a csípőjét támasztja, a másikat fölemeli. 
Szépen el van választva oldalt a haja, kis négyszögletes bajuszkát visel. 
Még pompon is volt a zokniján. 

Közelebb mentem hozzá, hirtelen megmozdult, elfordult, elindult a 
pázsiton a ház felé, mintha csak engem kalauzolna. Mi a fene! Nem 
sokat teketóriáztam, csak mentem utána. 

Beléptünk a verandára, a falon mindenhol szarvasagancsok voltak, ő 
meg sem állt, csak ment előre, egyenesen a másik ajtóig, ott volt szemben, 
aztán kinyitotta, és kiment a kertbe. Én meg utána. 

Furcsállottam, hogy nem láttam a kertet a hegyoldalból, biztos eltakarta 
a ház. 

De igen elhanyagoltnak látszott a kert. Nyoma sem volt kagylóhéjjal 
kirakott ösvénynek, viszont keskenyvágányú vasút, gazzal benőtt, rozs­
damarta sínpár vezetett a kert végébe. 

Megy a sínek mellett, én meg utána. 



Sűrű bozótosba értünk, összefonódtak fölöttünk a faágak. Ferdén 
hullottak a napsugarak, csak bámultam, milyen sok pókháló remeg az 
ágak sűrűjében. Kissé feszélyezve éreztem magam, hűvösebbre fordult 
az idő, nyilván azért, mert már alacsonyan járt a nap. 

Széthajtotta a magas bokrok ágait, és kilépett a tisztásra. 
A tisztáson romok voltak! 
A kémény még állt, zömök, szögletes darab, de az épület siralmas 

látványt nyújtott. Kitörtek az ablaküvegek, a megmaradt hegyes üveg­
darabokat belepte a por és a kosz. Amikor beléptünk - ő ment elöl, én 
utána - , már sötétedett az ég fölöttünk. Tető, az nem volt, csak egy-két 
szarufa maradt meg itt-ott. 

A bejárattal szemben lévő falon kétszárnyas vasajtót láttam, támasz­
fallal megerősítve, nagyobb volt a szélessége, mint a magassága - mintha 
egy pékség kemencéjébe nyílna. Ráhúzták a reteszt. Vastagon lepte 
már a rozsda. 

A kemence előtt ért véget a sínpár. 
Megállt a kemence előtt a zwerg, felém fordult, és így szólt: 
- Viel Arbeit. 
Ebben a pillanatban megcsúsztam valamin, elejtettem a bőröndöt, és 

hanyatt estem. Négykézlábra állok, hogy föl tudjak tápászkodni, koszlott 
tornacipőt látok a szemem előtt. Följebb emelem a tekintetemet a 
nadrágszár mentén, látom ám, hogy ott tornyosul előttem az arab, a 
kezében a bőrönddel. Mögötte vicsorog a néger a M A R L ORO-jával. 
Nem hallottam, hogy követnek, mert az egyik tornacipőben, a másik 
meg mezítláb osont utánam. 

- Viel Arbeit für alle drei - mondta a zwerg. 
Bekvártélyozott minket a kémény mögötti barakkba. Volt ott három 

priccs egymás fölött. A néger rögtön lefeküdt a legalsóra, az arab meg már 
mászott is fölfele. Csak akkor békélt meg azzal a gondolattal, hogy lejjebb 
kell aludnia, amikor megmutattam neki a rugós kést, bár még dünnyögött 
valamit az orra alatt arabul vagy törökül. Felőlem aztán lehet arab is meg 
török is, nem vagyok fajgyűlölő. Az a lényeg, hogy tudja, hol a helye. 

Csak azt találtam furcsának, hogy nem volt sem ivó-, sem mosdóvíz. 
Már csak azért is különös, mert a zwerg semmi mást nem sajnált tőlünk. 
Jól tartott minket, nem panaszkodhatunk. A barakkba hozta az ételt, 
naponta háromszor. Letett az asztalra három cseréptálat, mindegyikben 
káposzta, borsó és sonka. Aztán leült a sarokban a sámlira, és nézte, 



hogyan eszünk, nem szólt egy szót se. Csak a választékát igazgatta a 
fején. Ő nem evett semmit. Aztán fogta a tálakat, és eltűnt. 

Nem is hiányzott annyira az ivóvíz, volt a barakkban egy hordó sör, 
akármennyit ittunk belőle, mindig tele volt. Varázslat vagy micsoda? De 
azért csak megmosdana néha az ember. Annak a kettőnek nyilván nem 
hiányzik, szutykos népség, de én régebben minden szombaton elmentem 
gőzfürdőbe. Nem számít, ha megvettem a Mercedest, megmosdok. 

Munka, az volt, nem vágott át a zwerg. Elég volt mindnyájunknak, 
még maradt is. Augusztus közepére már tető alá hoztuk a pékséget, 
október végére a kemencét is rendbe raktuk. Már csak be kellett 
üvegezni az ablakokat, kifesteni a barakkot, kivágni a fákat, megtisztítani 
a síneket és végrehajtani a területrendezést. Télre, mire leesik a hó, 
mindennel készen kellett lennünk. 

Természetesen én lettem a brigádvezető - ki más lett volna? Én 
hajtottam az arabot, az arab a négert, ment is a munka. Kijárt az 
építkezésre a zwerg, figyelte, hogy haladunk. Elégedett volt velem. 
Vállon veregetett, és azt mondta: 

- Gut Kapo, gut. 
Máskor nem is láttuk. 
November végére mindennel kész voltunk. Megnézett mindent a 

zwerg, ellenőrizte, jól zár-e a kemence ajtaja, szép egyenesen raktuk-e 
a klinkertéglát, kitisztítottuk-e a kéményt. Nem szólt egy szót se, de 
láttam rajta, hogy meg van elégedve a munkánkkal, dörzsölte a kezét, 
és toporgott, mintha örömében táncra akarna perdülni. 

- Most pedig irány a fürdő - mondta németül. 
„Végre rendesen megfürödhetek - gondoltam. - Aztán kassza, és 

mehetünk a Mercedesért." 
Végigkísért minket ugyanazon az úton, ahol három hónappal azelőtt 

bejöttünk, de mennyivel másképp nézett ki itt minden! Kivágtuk a fákat, 
megnyírtuk a bokrokat, kiirtottuk a gazt, csak úgy ragyogtak a sínek. 
Glancpapírral pucolgattuk. 

Mindenhol rend és tisztaság. 
Megálltunk a ház előtt. Az ajtó fölé ki van írva: DUSCHE. Nem tudom, 

régebben is ott volt-e, mert amikor megjöttem, siettem a zwerg után, nem 
bámészkodtam összevissza. 

Azt mondta, várjunk itt kint, ő meg bement. Egy pillanat múlva már 
jött is vissza nagy kerek bádogdobozzal a kezében. A dobozon C I K L O N 
fölirat és halálfej. 



Elsőrangú fürdősó - mondta. - Príma Reinigungsbad Mittel. 
Nem ismertem ezt a márkát, de tetszett a neve, bár a halálfejtől egy 

kicsit meglepődtem. De ha belegondolok, a denaturált szeszt is halálfejes 
üvegben árulják, mégis jó, ha nincs más. 

- Vetkőzni - parancsolt ránk a zwerg. 
Egymásra néztünk. November végén már túl hideg van ahhoz, hogy 

pucéran rohangáljon az ember. De, gondoltam, előbb a fürdő, aztán a 
kassza, aztán a Mercedes. Megéri. 

Én vetkőztem le először, a másik kettő követte a példámat. Kocka 
alakúra hajtogattam a ruházatomat, és letettem a sínre. A D U S C H E 
föliratú ajtóhoz léptem. 

- Haiti - kiáltott a zwerg. - Erst der Schwarze. 
Elégedetten nyugtázta a néger, hogy őt invitálják elsőként, és elém is 

tolakodott. Belerúgtam. 
- Először a fekete, Sage ich. Dann der Mittelschwarz und du, Blond-

kopf, ans Ende. Sorba állni aber schnell! 
- Micsoda, én csak utána jövök?! - üvöltött az arab, és a néger elé 

tolakodott. Most ő volt elöl, mögötte a néger, leghátul meg én. Fölment 
bennem a pumpa. 

- Nekem mindegy - mondom udvariasan a zwergnek - melyik áll a 
végére, ez a Bimbó vagy az a Szálem Alejkum, de az első én leszek. 

- Weg! Ans Ende! - kiáltott rám a zwerg. - Ordnung muss seinf 
- Ans Ende az öreganyádat, te szarházi törpe! - És az arab elé 

nyomultam, de az nem hagyta annyiban, fültövön vágott. 
Derékon kaptam, és mindketten a földre zuhantunk. Én voltam fölül, 

de láttam, hogy a néger megint elém tolakodik, és elkaptam a bokáját. 
Az arab visszaélt a helyzettel, és a fejemre ült. 

-Alle rrrausf - ordított a zwerg. 
Na és így végződött az eset, elzavart mindnyájunkat. Elbuktam a 

zuhanyt, a kasszát meg a Mercedest. 
De nem számít. A becsület ennél mégis többet ér, nem hagyom, hogy egy 

arab - hát még egy néger! - elém pofátlankodjon. Majd megfürdök az 
üdvhadseregnél, aztán meg keresek valami munkát. 

PÁLFALVI Lajos fordításai 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

E G Y M E G NEM SZÜNTETHETŐ MEGŐRZÉS 
POSZTMODERN INTERPRETÁCIÓI 

B A L O G H T I B O R 

I. E G Y ESZTÉTIKAI-ETIKAI D I L E M M A PSZICHOLÓGIAI 
IMPLIKÁCIÓI 

Legalább Vergilius óta komoly esztétikai, egyszersmind etikai kihívás nyil­
vánossá tett, a megsemmisítésre intencionáló szerzői szándékok figyelmen 
kívül hagyása.1 Ilyetén történések sorából Kafka esetét kívánom kétféle olva­
satban prezentálni. Kundéra 2 Max Brod 1926-os regényét bemutatva úgy véli: 
általa a „kafkailógia" mint bibliamagyarázat lép elibénk. Kafka korunk szent­
jeként, szabad, tisztaságra vágyó, hallgatag és bölcs prófétaként aposztrofál-
tatik. Brod jó néhány Kafka-művet előszavazott, s négy értelmező kötetet 
szentelt Kafka munkásságának. 

Brod szerepe azonban nem pusztán ilyetén szempontból perdöntő, hanem 
gondozóként is. Tudniillik Kafka két üzenetet intézett Brodhoz. Az egyik arra 
kívánta késztetni Brodot, hogy minden Kafka-művet semmisítsen meg, a másik -
1912 után - „bizonyos dolgok" megsemmisítését rótta feladatául. Brod 
„fantasztikus tiszteletét" hangsúlyozva az első kérés teljesítését éppúgy meg­
tagadta, mint a másodikét. A haldokló, szanatóriumban élő Kafka maga 
képtelen volt önkezűleg teljesíteni vágyát, Brodnak tehát erkölcsi kötelessége 
lett volna - ama második utasításra gondoljunk! - az annulálni óhajtott 
bizalmas írásokat, leveleket, naplókat, továbbá a Kafka által sikerületlennek 
ítélt novellákat, regényeket eltüntetni, állítja Kundéra. 

Elemi szégyenérzet töltötte el Kafkát - magyarázza Kundéra - ezen produk­
tumok miatt, „Max Brod indiszkréciójára szerintem nincs mentség. Elárulta 
barátját" - vádol Kundéra. (Kundéra, 244.) 

Vélhetjük: Kundéra egyértelműen kárhoztatja Brod döntését. Egy halott 
barát akaratát respektálni kell. Csakhogy maga Kundéra azt is elismeri: a 
pusztításra kiszemelt „eltérő jelentőségű kéziratok között van a három regény 
is, és Kafka nem írt ezeknél nagyszerűbbet" (Kundéra, 235.). 



Mármost komolyan gondolta-e Kafka, hogy barátja, aki értésére adta: kí­
vánságát nem teljesíti, módosít meggyőződésén, s véghezviszi, amire rá szerette 
volna bírni? S ha nem, miért nem választott más megoldást? Másrészt etikus­
nak kategorizálható Brod viselkedése? 

Az életében alkotásaival folytonosan kudarcot valló Kafka döntéséről Brod-
nak tájékoztatnia kellett volna az utókort - nehezményezi Kundéra. (Kafka 
fiaskói közismertek: ezek közül csak Einstein esetére utalok. Ő Thomas 
Manntól kapta meg Kafka egyik regényét, amelyre úgy reagált - nem tudja 
elolvasni, mivel az emberi gondolkodás nem ennyire bonyolult.)3 Borges 
másként interpretálja Brod magatartását. Szerinte amiként Vergilius barátai 
sem teljesítették az Aeneis megsemmisítésére felszólító szerzői utasítást, Brod 
sem „fogadott szót", s ő is jól tette, hogy így járt el. „Mindkét esetben a halott 
titkos akaratát tartották tiszteletben. Ha az elhunyt valóban meg akarta volna 
semmisíteni a műveit, saját kezűleg tette volna ezt meg, nem azért bízta 
másokra a dolgot, hogy engedelmeskedjenek neki, hanem azért, mert át akarta 
nárítani a felelősséget. " 4 (A kiemelés tőlem.) 

Borges szerint a latens titkos akarat győzedelmeskedett egy manifeszthárítás 
felett, s ez - érezhetjük - az autentikusság győzelme. 

Mármost anélkül, hogy - terjedelmi megfontolásokból - a Kafka életrajz 
részletező elemzésére kitérnék, miféle hárításról lehet ezen esetben szó? Mi 
az erősebb akarat: a megtartás vagy az eltörlés? 

Ha a kor klasszikus analitikusát, Freudot hívjuk tanúul, konstatálhatjuk: a 
lelki élet energiarendszerének ökonómiája topografikus megkülönböztetést 
tesz szükségessé. Ami az egyik lelki konstituens számára öröm, az kín lehet 
a másiknak - az ösztönlevezetés hárításos eljárásában az én sajátos módon 
védi meg magát valamely belső fenyegetéstől. Ha az én és a külvilág pressziója 
szorongást idéz elő, kockázatként reagálhat le valamely konfigurációt a sze­
mélyiség, s ez olyan integritás kialakítására motiválhatja, melynek eredménye­
ként a kínos érzéseket involváló zaklatások megszüntetését élheti át. 5 

Kínos helyzetekben, szorongásokban Kafka nem szűkölködött. Permanens 
sikertelenségérzés kísérte alkotói karrierjét. Mindazt, amit papírra vetett, nem 
övezte jótékony elismerés: racionálisan ennek folytatódását hiposztazálhatta, 
egyszersmind munkálhatott benne a hit, hogy talán majd egyszer, az utóéletében. 

A sztori esztétikailag látszólag lezárható: Kafka sikere, művészi rangja mára 
vitathatatlan. S ez konfirmálhatja Brod döntésének etikusságát: az ő megőrzése 
nélkül nem ismerhetnénk mindazt, ami pedig méltó a megismerésre. 

Ez azonban - s mondanivalóm lényegéhez közeledem - egy másik tartomány is. 



II. E G Y ESZTÉTIKAI-FILOZÓFIAI PROBLÉMA 
PSZICHOLÓGIAI JELENTÉSVILÁGA 

A Kafka-Brod attitűd két olvasatára hivatkoztam, s jóllehet Borgesé mellett 
voksoltam, az olvasási módok eltérésére s ezek értelmezési lehetőségeire 
általánosabban szeretnék reflektálni. Egyazon (pl. esztétikai értékkel bíró) 
textus eltérő feldolgozási módjai, koncipiálásai nem mennek ritkaságszámba. 
Előfordulásuk etikai, esztétikai megfontolásból is figyelemre méltó. A befo­
gadás - lereagálás variabilitásával foglalkozó széles körből jelen alkalommal 

a) Eco vélekedésével, 
b) a posztmodern dekonstrukció néhány markáns állításával, 
c) Popperek megközelítésével kívánok - érintőlegesen - foglalkozni. 

a) Eco vélekedése 

Eco - megítélésem szerint Wölfflin szellemes barokk-klasszikus szembeál­
lítása (többek között a zártság, illetve nyitottság ismérvei alapján) apropója 
által is inspirálva - a „nyitott műveket" mutatja be.6 

Ecónál a mű kreálása, a műalkotás s a műélvezet hasonló struktúrát mutat 
ugyan, de a nyitottság par excellence a műélvezés egyik jellemző jegye. S 
jóllehet bizonyos szempontból a zárt formákban reprezentálódó műalkotások 
elsajátítása is megengedi a nyitottságot, tipikusan és markánsan ez mégis a 
modern művészet egyik ismérve. (Tudniillik ha igaz is az, hogy a mű befogadója 
bármennyire átadja magát az éppen érzékelt objektivációnak, hozza a maga 
éppen ilyen állapotát: hangulatát, előítéleteit, ízlését stb., s e kettő egymásra­
hatása eredményezi az élményt, a „mozgásban levő művek" - ez Eco speciális 
fogalma - kevésbé véglegesek, nyitottabbak, mint korábbi társaik.) 

Eco úgy találja: a „mozgásban levő művek" általános elterjedése pl. a 
zenében, a festészetben, az irodalomban menekülés a biztos és szilárd szük­
ségszerűségtől, törekvés a többértelműségre és határozatlanságra. 

Tegyük hozzá: mintha a „mozgásban levő művek" által megkívánt elsajátítási 
mód elfogadása és gyakorlása a zárt, vagy zártabb szerkezetű művek befoga­
dását is fokozottabban „nyitná". Csakugyan: egy rendszeresen Stockhausen 
kompozícióit hallgató koncertlátogató nyilván másként percipiálja pl. Wagnert 
vagy Liszt Ferencet is. 

Van-e határa az interpretációnak? Ha valamely műalkotást immár nem 
üzenetnek, hanem egy üzenet forrásának tekintünk is, „a jelölőnek tulajdoní­
tott logika egy kódhoz fűződő kapcsolat miatt mégsem abszolút értelemben 



nyitott, másfelől mégis az, mert a jelentésadás állandó, végleges formát nem 
öltő folyamat".7 

A teljes önkényesség és a szabadság lehetőségei között oszcilláló befogadó 
megelőlegezheti egy szöveg folytatását, eseményeket, szituációkat, jellemeket, 
egy egész világot hiposztazálhat, s mintegy igazolhatja projekcióit. Ily módon 
egy elbeszélés - a példa okáért - nem termeli-teremti, hanem szervezi a 
megértést. A szövegen kívül a lehetséges világ felépítésében a befogadó által 
tapasztalt, megélt világ rekvizitumai is determinatív szerepet játszhatnak. 

b) A posztmodern dekonstrukció néhány markáns állításáról 

Mintha Ecót folytatnánk, ha a posztmodernizmus szóvivőinek kijelentéseit 
tanulmányozzuk. A posztmodernizmus a hetvenes évektől emelte az iroda­
lomtudományon kívül valószínűleg a filozófiában és általában a kritikai gon­
dolkodásban az egyik legnagyobb jelentőségű fogalom rangjára a dekonstruk-
ciót. Még az is elképzelhető, hogy a dekonstrukció nem autonóm jelenség, 
hanem olyan viszonyként fogható fel, amely a nyugati kultúra diskurzus ele­
meinek komplex viszonyrendszerében konstituálódik, ebben értelmezhető. 
Olyasvalami, ami nem írható le a „valami az valami más" formulával, tehát 
lényegileg kikezdi a bináris logika érvényességét. Az egyértelmű/nyilvánvaló 
olvasat felfüggesztését mint „parazita" éri el. Miller pl. „a parazita és házigazda 
szavak etimológiáján keresztül arra mutat rá, hogy eldönthetetlen mi a házi­
gazda és mi az élősködő". 8 

A dekonstrukció ellenzői - értelemszerűen - a filológiai tisztességre hivat­
koznak. A dekonstruálás az újraolvasás speciális módja, miként azt Barthes 
állítja: „Az újraolvasás ellenkezik társadalmunk fogyasztói és ideológiai be­
idegződéseivel. (. . .) Csak egyes periferikus olvasói rétegek (gyerekek, öregek, 
professzorok) számára megengedett az újraolvasás. Nos, mi ezt az újraolvasást 
ajánljuk már az első pillanattól, mert csak ez mentheti meg a szöveget az 
ismétléstől (azok, akik nem újraolvasnak, mindenhol ugyanazt a történetet 
olvassák)."9 

Az újraolvasás során a szöveg jelölőenergiája felszabadul, lehetővé téve a 
belső különbözőséget. 

Kérdés: Brod tulajdonképpen nem „mozgásban levő műként" fogta-e fel 
Kafka utasításait, s a maga immanens esztétikai és etikai judíciumára hallgatva 
a kafkai utasításokat nem tartotta-e kevésbé autentikusnak, mint a Kafka által 
eltörölni akart (akart?) műveket? 

Talán Brod egyfajta különbözéssel mintegy dekonstruálta újraolvasásában 
az egyébként egyértelműnek ható kafkai intenciót, ilyképpen téve szabaddá 



magát a megkövetelt cselekedet végrehajtásától. Eldöntve azt is, hogy filoló­
giailag mi tisztességes számára. 

Úgy vélem, Brod magatartásának megértéséhez vihet közelebb bennünket 
eme dilemma végiggondolása. 

Segítségül kínálkozhat talán ehhez Eccles-Popper, illetve Popper felfogá­
sának a reflektálása. Számomra nyilvánvaló: Kafka felszólításának eleget tenni 
nem oly egyszerű eljárás, mint mondjuk a „Hozz egy piros virágot a rétről!" 
parancsnak engedelmeskedni. 

c) A lehetséges világ képe Poppernél 

Eccles és Popper elokvens értekezésében három világot különít el. A 
harmadikba sorolva a műalkotások befogadását, értelmezését. Egyik érzékletes 
példájuk szerint: mi a tényleges létezési módja Mozart Jupiter szimfóniádnak! 
Talán valamennyi mozarti Jupiter partitúraváltozat, vagy a végleges? A más­
más zenekar és karmester által egy-egy alkalommal prezentált bemutatás, 
avagy ezek együttesen? Valamely/valamennyi lemezfelvétel? A hallgatókban 
kialakuló-megjelenő mintázatok? Ők úgy vélik, mindez együtt. Azaz nincs 
autentikus Jupiter szimfónia: interpretációs univerzuma ugyanis kimeríthetet­
len, hiszen a múlt, jelen és jövő összes előadása és felfogása állandóan árnyal-
hatja-gazdagíthatja az objektíven (kottaként) is egzisztáló alkotást. 1 0 

A test-lélek probléma korábbiaknál adekvátabb megoldását szándékoló Pop­
per az emberi tudat folyamatainak világát „világ 2"-nek, az emberi elme által 
teremtett objektivációkat „világ 3"-nak titulálja. A „világ 2"-be a szubjektív 
gondolkodási folyamatok, a „világ 3"-ba pedig az objektívvá lett gondolkodási 
folyamatok (a magánvaló hamis tételek, a problémák, érvelések is) tartoznak. 

A pszichikus jellegű „világ 2"-től eltérően a „világ 3" tudományos elméle­
teknek, ezen teóriák igazsága - hamissága kérdésének az univerzuma. „Tág 
értelemben véve a világ 3-hoz tartoznak a költemények és a műalkotások is, 
mint például Mozart operái és versenyművei. Ámbár ha valaki úgy akarja, 
világ 4-nek nevezheti a műalkotások világát. Ez terminológiai kérdés" -
hangoztatja Popper.11 

A fizikai világra, a „világ l"-re a „világ 3" csak közvetítés, a „világ 2" által 
hathat, csak így befolyásolhatja. Ez pedig azért is eredményezhet konfúz 
állapotot, mert beszámolóinkat olykor óhajok, vágyak színezik. Világmagya­
rázatunkban éppúgy helyt kell hogy kapjon a tudomány, mint a mítoszalkotás. 

Popper summázata szerint: „Genetikusan az emberi világ 2 éppen úgy 
terméke a világ 3-nak, mint ahogyan a világ 3 terméke a világ 2-nek. Másképp 
kifejezve: produktumaink produktumai vagyunk, tehát civilizációnké, amely­
hez mindnyájan hozzáteszünk valamit" (Popper, 86.). 



Számomra sem az a lényeg, hogy az esztétikai értékű objektivációk befoga­
dását, a körülöttük olykor hullámzó mítoszokat a világ 3-mal vagy 4-gyel 
konfrontáltatjuk-e elemzéseink során, hanem az, hogy elkerülhetetlen az ilye­
tén konfrontálódás. 

Ez történt - bárhogy vélekedjünk róla - Brod esetében is. (Az én, már 
kinyilvánított felfogásom szerint egyébként értékmentő konfrontáció volt a 
Brodé.) 

III. EVOLÚCIÓ A MŰVÉSZETEK UNIVERZUMÁBAN 

Az Ecóról, a posztmodernizmus dekonstrukciójáról, az Eccles és Popper 
által közzétett elméletről, Popper vélekedéséről (e két utóbbi nem minden 
részletében egyező ugyan, ám témám szempontjából eme momentum - bízom 
benne - nem zavaró) kifejtettek szükségszerűen konkludálnak szerintem az 
evolúcióhoz. 

Filozófiai aspektusból megközelítve - persze sajnos óhatatlan leegyszerűsí­
téssel - két értelmezési típusra lelhetünk: nálam az egyiket Spencer, a másikat 
Spengler reprezentálja. 

1. Spencer evolúcióképe 

1857-ben jelent meg a haladás törvényéről és okáról szóló Spencer-érteke-
zés. 1 2 Spencer elsősorban is a „haladás" különféle kontextusokba foglalt 
feltűnését hangsúlyozza. A „haladás" jelenthet 

1. egyszerű növekedést, 
2. az anyagi javak mennyiségének gyarapodását, 
3. a termékek minőségi szintjének tökéletesedését, 
4. új termelési eljárásokat, 
5. valamely nép/egyén erkölcsi és/vagy szellemi épülését, 
6. az emberi gondolkodás és cselekvés némely elvont eredményét (a tudo­

mányban és a művészetben). 
Ha szisztematikusabban vesszük szemügyre e szférákat, látnivaló lesz: a 

haladás minden esetben szerkezeti változás - tudniillik egy homogén struktúra 
heterogénebb lesz. Ez, a szerves fejlődés leírói által megfogalmazott tendencia 
egyetemes és fundamentális: az iparban éppúgy kimutatható, mint a tudo­
mányban vagy a művészetben. 

Amennyiben azt kutatjuk, hogy a ma élő organizmusok mindegyikére igaz-e 
az, hogy egyszerűbb állapotból jutott el mostani stációjába, egyértelműen 
igenlő lehet feleletünk. Bonyolultabb az élet általános szerveződési törvényei­
nek a terrénuma, ugyanis itt - kellő leletekben szűkölködve - sok feltevésre, 



komoly érvfogyatékosságokra bukkanunk. De „a Föld biológiai történetében 
akár játszódott le a homogéntől a heterogén felé ily előbbrenyomulás, akár 
nem - eléggé nyilvánvaló ez a legújabb és legheterogénebb teremtménynek, 
az embernek haladásában" (Spencer, 24.). 

A heterogentitás növekedése folyamatában minden aktív erő egynél több 
változást, azaz minden egyes ok több hatást hoz létre, vált ki - hangsúlyozza 
Spencer, aki jó néhány művészeti példát is felhoz. A modern festmények, 
szobrok sokkal heterogénebbek a régieknél. A tánc valahai egyhangúsága is 
múlt, a többszólamú zene sem jelenik meg a kereszténységig, a fúga harmóniája 
sem őseredeti stb. 

Spencernél az evolúció egyenes vonalú, ruptúra nélküli általában, s az a 
művészetek történetében is. 

Újabb, tehát heterogénebb, komplexebb, értékesebb. Ezek a szinonimák 
nála a haladás, az evolúció szimptómái, jellemző jegyei. 

2. Spengler evolúcióideája 

Spenglernél a haladás kitüntetett, tetten érhető fejlődési trenddel bír, evo­
lúciós modellje lineáris. (Megint csak hely hiányában: a fejlődést ekvivalensnek 
tekintem Spencer és Spengler szóhasználatát respektálva az evolúcióval, jól­
lehet ez ellen az azonosítás ellen - más vonatkozási rendszerekben - , beisme­
rem: lehet argumentálni!) 

Spengler 1922-ben tette közzé a Nyugat alkonyát taglaló opusa befejező, 2. 
kötetét. 1 3 

Többek között épp Spencer fejlődésképzetét opponálva a ciklikus felfogás 
kultiválójaként nyilatkozik meg. Goethére (az általa botanikai vizsgálódásai 
során alkalmazott terminus technicusra) apellálva ő a történelem alaktanát, 
morfológiáját vizsgálja. Egyőstípus (morfé) metamorfózisait elemezve tárulhat 
fel előttünk a jövő - állítja. Ez a jövő pedig akkor rajzolható ki adekvát módon, 
ha a morfózisokat elemezve rájövünk ciklikusságára. 

A történeti világ formáit nyolc végső egységbe szubszumálja Spengler. Ezek 
a végső egységek nála a kultúra titulusát kapják. Időtartama valamennyinek 
megközelítőleg ezer év, zártak, belső ciklusaik, váltásaik szigorú sorrendiséget 
tartva állandóak. A megszületés, virágkor, hanyatlás triádja mintegy öntőfor­
maként artikulálja őket. 

A nyugati kultúra (ez nála a nyolcadik, úgymond fausti) hanyatló éráját is 
civilizációnak nevezi Spengler, aki szerint erre az etapra gazdasági bőség, 
technikai tökéletesedés jellemző, egyszersmind azonban a kiszolgáltatottság, 
a függőség, a ráutaltság és ráhagyatkozás is. Vallástalanság köszönt ránk, a 
filozófia és a művészetek végóráit éljük át, tapasztaljuk meg. 



IV. DISZKUSSZIÓ 

Illő nyilvánossá tenni: a művészetek evolúcióját illetően (a továbbiakban e 
folyamat megnevezéséül túlnyomóan a fejlődés, haladás fogalmát használom, 
a korábban jelzett azonosítás révén erre feljogosítást érezve) Spencer, avagy 
Spengler felfogását fogadom-e el. 

Belátható és respektálható érvek szólnak a Spencer által megfogalmazott 
beállítódás mellett. Főként ha a műalkotás processzusának technikai részét 
figyeljük. (Persze művészeti ága válogatja, hogy a technika mennyire szerves 
rész - technikán most a látszólag csak külsődleges rekvizitumokat értve!) Ki 
tagadhatná, hogy pl. a filmművészetben, vagy a művészi fotografálásban áttö­
réseket engedett meg az, hogy a némafilm hangzóvá lett, a fekete-fehér kópiát 
a színes követte, térhatású hang- és fényeffektusok, bonyolult, cizellált trükk-
eljárások kavalkádja fogad bennünket. Lehet-e vitatni a kollázsmegoldással 
komponált képek ravasz és megejtő modern applikációinak befolyását, a 
szintetizátorok révén is impresszionáló zene invenciózusságát? Ezek nyilván 
betagozódtak, szervültek az érintett művészeti ágakba, olykor akár önálló 
műnemmé nőve ki magukat. Természetesen már itt jelezni kell: pusztán azért, 
mert mondjuk valamely film a lehető legnaprakészebb előállítási lehetőségek­
kel él, nem szükségszerű, hogy értéke felülmúlja Eizenstein vagy Bunuel 
alkotásainak szint jét . . . 

Ennél is komplikáltabb a helyzet, ha a belső technikát elemezzük. Az iro­
dalom régiójából csak az epikát reflektálva: más és másként garantált totalitás 
a homéroszi eposzoké, Balzac regényeié, avagy Beckett novelláié. Ez az egyet­
len példasor sokrétű elemzést kívánna meg - ennek mellőzésével a véghez 
konkludálva: e belső technikai módosulások egyre modernebbnek és sokak 
számára tetszetősebbnek is hathatnak, esztétikai nívójukat azonban konfir­
málhatja-e a közismertség és közkedveltség? 

Annyi talán állítható, hogy korábbi eljárások alkalmazása - egészen kivételes 
helyzeteket és talentumokat kivéve - anakronisztikusnak ítéltetik. (Mekkora 
ráérzés, témaválasztási judícium, alkotói rátermettség kell pl. ma egy csak 
fekete-fehér színekkel élni merő, mozikba szánt produkció színvonalas meg­
teremtéséhez, s színvonalasságának a műítészek és a spontán nézők általi 
elfogadtatásához. Vagy - a még szélsőségesebb, extrémebb feltételezés ked­
véért - milyen elképzelhetetlen kaland lenne korunk eposzát a homéroszi 
etalonhoz hűen papírra vetni, s egyáltalán: eposzt írni napjainkban. 

A lineáris fejlődést illetően komoly aggályok merülhetnek fel. Legalább 
ennyire ellentmondásos lenne azonban az is, ha a művészetek világában zajló 
változásokat ciklikus haladásnak kategorizálnánk. Jóllehet érveket hozhat­
nánk fel e kategorizáció elfogadtatása kedvéért. A barokk és a szürrealizmus 



(szintén tetszőlegesen kiragadott, s felettébb hevenyészetten előadott példánk 
legyen ez) világképe, ábrázolási fogásai sok szempontból közelieknek, olykor 
talán rokonnak tetszhetnek - a számtalan lényegi különbözés ellenére is. 

Ám amiként dőre besorolás volna csak az időben hozzánk közelebb levés 
apropóján - a szokványos értelemben - evolúciós folyamat eredményének 
mondani a klasszicizmushoz képest az expresszionizmust, ehhez hasonlóan 
fenyegetne terméketlenséggel, ha pl. a romantika expanziójában és az imp­
resszionizmus folyamában - a ciklikusságra bazírozva - kutatnánk (a spengleri 
intenciónak eleget téve) tipizálható rokonságok után. A kétségtelen technikai 
haladás mellett észre kell vennünk persze bizonyos, szinte archetipikus alak­
zatokat, toposzokat is - ha tetszik a linearitás mellett a ciklikusságot - , hiszen 
tagadhatatlanok némely kényszeresen ismétlődő vonzalmak: gondoljunk pél­
dául arra, hányan és hányszor dolgozták fel drámában, zenében, festészetben 
Don Quijote vagy Elektra alakját, konfliktusait. Mindezen vonásokat nem 
kívánom ignorálni, ám úgy vélem: ez az evolúció (fejlődés, haladás) a heurisz­
tikus jelzőt kívánja meg: előbbre lépés, visszatérés, ismétlődés - linearitás és 
ciklikus változás furcsa, s ilyetén „kevercs"-ként csak a művészetekben egzisz­
táló szerveződés minősítéseként. 

A heurisztikus evolúció körülírásával látszólag jócskán eltávolodtam Kafká­
tól. Véleményem szerint azonban a látszat ez alkalommal is csal. Brod eljárása 
tudniillik nem kizárólag etikai döntésként érdemel figyelmet, hanem azért is, 
mert - a hegeli „megszüntetve megőrzés" parafrázisát használva - Brod a meg 
nem szüntető konzerválást választotta. Választásával esztétikailag alátámaszt­
ható megoldást produkált, s a következő - általánosabb érvényű - kérdésfel­
tevésre adott módot: egy korábban mellőzött, elutasított életmű mi(k) által 
módosíthatta státusát? Mellőzés, majd siker: annak idején prognosztizálható 
volt e fordulat? (S ez szerintem a „heurisztikus evolúció" egyik fundamentális 
dilemmája.) Azt hiszem, érdemes Babitsot tanúul hívni. 

A poéta doctus epitheton ornansát joggal kiérdemlő Babits meditációját a 
következőképpen szeretném bemutatni. Babits azon töpreng: mi garantálja 
egy költemény színvonalát? A költészetet „titokzatos mesterségnek" érzi, 
hiszen bölcs eszmékből is születhet rossz vers, s mély érzések is hathatnak 
gyermeteg zengeményként. De a formálás, a szavak zenéje, a rím és a ritmus 
játéka sem garancia: a tökéletes rímek, a nagyszerű szavak olykor leronthatják 
a verset. Tartalom és forma összhangja sem szavatol. A szerző finom szelle­
misége szintén nem enged meg semminemű pozitív jóslatot a vers értékét 
illetően. 

A vers esetében a legfurcsább logika sem igazán nonszensz - „színarany 
bölcsességgé válhat a leglaposabb semmitmondás". 1 4 



Jóllehet az imént a vers került piedesztálra, a művészetek egészét szemlél­
hetjük. Milyen konstituensek, megoldási módok mikortól és meddig teszik 
széppé (s milyen széppé), avanzsálják esztétikai értékké a vizsgált műalkotást? 
Van-e fejlődés, haladás a művészetekben? 

Szerintem az exponált talányokra csak egy szubtilis mentalitású heurisztikus 
evolúcióleírás - jórészt még kidolgozásra váró - megközelítéseivel lehet, ha 
nem is a választ, de a többé-kevésbé respektálható feltevéseket prezentálni. 

A posztmodernizmus dekonstrukciókultusza - ne feledjük: milyen közel áll 
ehhez problémánk vonatkozásában Eco, Eccles és Popper, s ez a közelség, 
úgy vélem, árulkodó - jótékony segítséget ígérhet a most csak felvillantani 
remélt szellemi kalandhoz. 
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MÁRAI SÁNDOR: SZINDBÁD HAZAMEGY 

U T A S I C S I L L A 

Márai Sándor Szindbád hazamegy című művét Szegedy-Maszák Mihály Márai-
monográfiájában „regényszerű írásmóddal álcázott önértelmezés"1-ként, tehát 
nem tiszta műfajú alkotásként, hanem műfajötvözetként határozza meg. „Noha 
a Szindbád hazamegy - írja Szegedy-Maszák Mihály - természetesen olvasható 
úgy is, mint Krúdy műveinek értelmezése, nagyon óvatosan kell megvonni az ilyen 
megközelítés érvényességének határait. Nem annyira azért, mert Krúdy roppant 
sokat írt, Márai könyve pedig meglehetősen rövid, de sokkal inkább azért, mert 
a Szindbád hazamegy nem értekezés, hanem regény (.. . ) . " 2 

A Szindbád hazamegy elbeszélői nézőpontja a Krúdy Gyula művészi álláspont­
jával való olyan azonosságot tételez föl, amelynek nem a stílusutánzat az elsődleges 
célja. A puszta stílusutánzat legföljebb Krúdy Gyula modorában írt művet lenne 
képes létrehozni. A Szindbád hazamegy értelmezésének ennélfogva a regényben 
végzett, a regényben történő interpretáció a legfontosabb kérdése. 

A. Danto The Transfiguration ofthe Commonplace című könyvének magyarul 
is olvasható Metafora, kifejezés és stílus című fejezetében a stílus fogalmának 
meghatározásakor Boileau híres maximájának definíciójához nyúl vissza, 
amely szerint a stílus az ember. Danto abból indul ki, hogy a stílus az embernek 
olyan képességeiből következik, amelyek gyakorlásához nincs szüksége hoz­
záértésre és szakértelemre: „Egy ember stílusa, Schopenhauer gyönyörű gon­
dolatát követve »a lélek fiziognómiája«."3 Az ember alapvetően reprezentá­
ciók, világlátások rendszere, állítja Danto, ezzel ellentétben azonban: 
„magamat mint tudatot nem kívülről nézem. Mások számára tárgy vagyok, de 
saját magam számára nem, és amikor saját magam számára tárgy vagyok, akkor 
már túlhaladtam azon; amikor láthatóvá vált, akkor az többé már nem én 
vagyok, legalábbis nem belülről. De úgy vélem, ez az általam megtestesített 
(embody) reprezentációkra is igaz: a világot reprezentálom, nem a világrep-



rezentációimat. (. . .) Bármi legyen is a helyzet, számomra úgy tűnik, hogy 
amit stílus alatt értünk, az a reprezentációnak azokat a minőségeit foglalja 
magában, amelyek magát az embert alkotják, és amely minőségek kívülről 
láthatók, fiziognómikusan. És azért nem lehetséges a stílust illetően hozzáértés 
vagy szakismeret - bár a modort illetően lehetséges - , mert a reprezentáció 
külső aspektusai rendszerint nem adottak a reprezentációt megteremtő ember 
számára: ugyan a világot ezen keresztül látja, de ezeket nem látja. Reprezen­
tációjának ezek a tulajdonságai mások számára láthatók, de az ő számára nem, 
és a hozzáértés vagy szakértelem jelenléte pontosan azt a külsővé tételt 
előfeltételezi, ami inkonzisztens azzal, hogy ezek alkossák stílusát".4 

Balassa Péter A kontempláció mint kaland című esszéjében a Szindbád 
hazamegy abszolút elrejtétlenségéről tesz említést. A regény főhősének Szindbád 
a neve, mint Krúdy hasonmásának, de az elbeszélő közlései kezdettől fogva 
kétségtelenné teszik a számunkra, hogy végig nyílt Krúdy-rájátszásról van szó a 
műben. A mottó Krúdy Gyula emlékének ajánlja a könyvet, a mű első mondatában 
pedig ezt olvassuk: „Szindbád, a hajós, író és úriember - fiatalabb éveiben szeretett 
ez álnév mögött rejtőzködni - egy májusi reggel korán indult el Óbudáról, mert 
estére hatvan pengőt kellett szerezni." Szindbád Óbudán lakik feleségével és 
leányával. Az irodalmi siker cserbenhagyta. A szíve rendetlenkedik, s ő nem tartja 
be orvosa, Oroszlán egészségügyi tanácsait. 

A regény keretének ideje egyetlen hiánytalan nap, amelynek beteljesedésével 
kiderül, hogy a műben Szindbád utolsó napjáról esett szó. 

A regény elrej tétlensége Szindbád, a főhős alakját a nyílt utalással eltávolítja 
az egyszerű fiktív hős állapotától (a fiktív az irodalomban ugyanis nem refe­
renciája semmilyen létezőnek5), Szindbád alakját Krúdy „valós figyelme" felé 
közelíti. Krúdy Gyula „valós figyelme" a művésznek az a „spontán képessége 
(. . .), melynek segítségével képessé tesz bennünket arra, hogy úgy lássuk a 
világot, ahogy ő látja - nem úgy, mintha a festmény egy ablak lenne, hanem 
úgy, mintha a világ általa lenne adva".6 Olvasás közben ugyanis úgy látjuk a 
világot, ahogyan a szerző látja, ugyanakkor a művet a szerző fiziognómikus 
tulajdonságaként is érzékeljük, úgy, ahogyan az elbeszélő sohasem érzékelheti 
önmagát. Az olvasó és az elbeszélő helyzetét lehetetlen egy időben elfoglalni, 
tehát stílusutánzat a szó szoros értelmében nem létezik. Ha el is képzelhető 
az olvasó és az elbeszélő helyzetének egybeesése, az egybeesésük csak pilla­
natnyi lehet, mert a következő pillanatban a reprezentáció óhatatlanul bekö­
vetkező tudatosodása a stílusteremtés spontánságának kárára megy. A Szind­
bád hazamegy műfaji kevertségének az a magyarázata, hogy Krúdy műveinek 
elfoglalt elbeszélői pozíciója (hiszen Márai regényt ír) Márai „önértelmezé­
seként" tudatosodik a könyvben, a mű pedig azért bizonyul „regényszerű 
írásmódnak", s nem regénynek, mert a stílusteremtés spontánságát megtöri 
az, hogy a világreprezentáció egyáltalán tudatosodik a műben. 



Márai prózaművében központi helyet foglal el a személyiségetikához való 
viszonya. Heller Ágnes morálfilozófiai munkáiban a személyiségetika jelensé­
gét a modern, tehát esetleges személy helyzetéből következteti. A modern 
szubjektum számára az etikai kérdéssel való szembesülés egzisztenciális vá­
lasztást jelent. A modern szubjektum az egzisztenciális választással állítja 
helyre hiányzó „téloszát", amelyet a régebbi korok személyei születésükkor 
örökbe kaptak. Az esetleges, modern személy egzisztenciális választása Heller 
Ágnes szerint két, egymást kizáró módon történhet: önmagát választhatja 
valaki az általános kategóriája alatt (egzisztenciális értelemben tisztességes 
vagy jó emberként). Ebben az esetben a választásán kívül még számtalan más 
választása marad. Önmagát választhatja azonban valaki a különös kategóriája 
alatt is: „politikusnak, tábornoknak, filozófusnak, vagy egyszerűen az önte-
remtés zsenijének",7 személyiségetikát valósítva meg. Ha önmagát valaki a 
különös kategóriája alatt választja, akkor ezen kívül semmilyen választása nem 
marad. Heller Ágnes Nietzschére utal, aki a személyiségetikát követő szubjektu­
mot a „kockavetés szerencsés dobásának" nevezi. Nietzsche kijelentése azt jelenti, 
hogy: „A »kockavetés« a véletlenre utal, a »szerencsés dobás« az arisztokrata az 
esetleges létezők között. Lehetőségei egyben valószínűséget is tartalmaznak. 
Míg egy átlagos esetleges személy (feltéve, hogy az általános kategóriája alatt 
tisztességesnek választja meg önmagát) gyakorlatilag végtelen lehetőséghez jut, 
s így számára a lehetőség a valóság felett áll, a »szerencsés dobás« esetében ez 
nem így van. Számára minden más lehetőség ki van zárva, ő egyetlen valószí­
nűséget tett sorsává, egyetlen pályát követ, egyetlen szenvedélyért él, nincs 
második lehetősége. Ezért válik az amorfati a sors emberének szabadságává."8 

Kulcsár Szabó Ernő Törvény és szabály között (Az elbeszélés mint nyelvi­
poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben) című tanulmányában az 
európai irodalmakban a húszas-harmincas években lezajlott klasszicizálódási 
folyamat távlatából véli úgy, hogy a voltaképpeni ellentét nem a modern és 
az avantgárd művek között, hanem a húszas-harmincas években keletkezett 
művek és a századforduló-századelő modern-avantgárd művei között konsti-
tuálódik, hiszen számos alkotó az avantgárd pozíciójának megkerülésével 
érkezett azokhoz a szerzőkhöz hasonló alkotói kérdésekhez, akik avantgárd 
írói periódust tudhattak maguk mögött. A korszakot Kulcsár Szabó második, 
másod- vagy késő modernségnek nevezi. A második modernség epikájának 
leglényegesebb jegye: „a transzcendentált középponti lényegek és az individu­
alitásérték megkérdőjelezése".9 E korszakban az epika „egyszerre áll a sza­
bályteremtés és az integráló középpontok felszámolásának vonzásában", 1 0 

miközben a hangsúly „az érvényes formák" 1 1 létrehozásán van. Az irányzatban 
a rációkritika és a metafizika elvesztésének összefüggése annak felismeréséhez 
vezet, hogy „nem a szubjektum teremti meg a nyelvet, hanem a nyelv teremti 
meg annak a feltételeit, hogy a szubjektum elgondolhatóvá váljék". 1 2 „A 



második modernség - állítja Kulcsár Szabó Ernő - azzal a szándékkal fordul 
a kultúrmorfológia nagy elbeszéléseihez, hogy azokat deformálva és újraértel­
mezve létesíthessen olyan elbeszélői szabályrendszert, amelyik a nem transz-
cendentált léthelyzet valóságos feltételezettségéről képes hírt adni." 1 3 

A magyar prózairodalomban Kulcsár Szabó Ernő megállapítása szerint nem 
játszódott le a húszas-harmincas években a nyugati irodalmakat jellemző nyelv­
kritikai fordulat. Márai Sándor művében, mely az európai folyamatokhoz a 
legközelebb kerül, a nyelvkritikai fordulat és a fausti emberideál leépülése helyett 
a szubjektum kartéziánus jellegű megerősítést nyer: „E Bildung-jellegű önalakítás 
elsődleges értelme a személyiség valakiből valakivé válásának időbeliségében 
ragadható meg: a személyiség megalkotásának lényege a dolgokra való mindig új 
és új ráismerés, s az így bekövetkező változásokban kiteljesedő önmegértés, azaz 
a személyes élet történő létként való megértése."1 4 Kulcsár Szabó a San Gennaro 
véréi értelmező tanulmányában15 leszögezi: „még a nyelv stíluskarakterét legnyil-
vánvalóbban hangsúlyozó Szindbád hazamegy sem emeli nyelvi alannyá az elbe­
szélőt, ami szintén annak a kartéziánus eredetű nyelvfelfogásnak a következménye, 
amely nem a nyelvet magát (az odaértett »grammatikai szubjektummak), hanem 
mindig az ontológiai létezésű ént tekinti a gondolkodás alanyának".16 

Márai Sándor regényeinek krízishelyzetében voltaképpen nem a „valamiből 
valamivé válás" folyamatának történő létként való megértése zajlik. A válság 
szituációjában a főhősnek azzá kell válnia, ami, az osztályhelyzet és minden 
ideológia burka lebomlik róla. Az Egy polgár vallomásai válsághelyzetének 
imperativusában, melyet tanulmányában Kulcsár Szabó idéz, a következők 
állnak: „Sokáig azt hisszük, ismerjük vágyainkat, hajlamaink természetét. Ilyen 
pillanatokban fülsiketítő explózió figyelmeztet - , mert a csönd pianisszimója 
is tud olyan lenni, mint a fortisszimo -, hogy másfelé élünk, mint ahol 
szeretnénk élni (. . .), valamilyen megrohanásszerű lelki állapot figyelmeztet 
arra, ami életünkben valóságos, ami a miénk, a mi feladatunk, csak a mi 
kötöttségünk, a mi végzetünk; ezek a pillanatok indikálják azt, ami az életben 
személyes, ami az általános emberi végzeten és nyomorúságon belül az emberi 
egyéniség tartalma."17 Az idézet állításai Márai szubjektumfelfogásának sze­
mélyiségetikai gyökereire mutatnak. 

Johann Wolfgang Goethének, akit Heller Ágnes Napóleon és Friedrich 
Nietzsche mellett a személyiségetikát követők eklatáns példájaként említ, 
meggyőződése volt, hogy mindenki képes valamiképpen a különös kategóriája 
alatt választani önmagát. Az Egy polgár vallomásainak krízishelyzetében a 
polgárság életmódjában felnövő főhősnek és valódi szubjektumának inkom­
patibilitása idézi elő az (a regény lassú bevezetésében előkészített) explóziót. 
A krízishelyzet imperativusa a személy konstituáló magját semmi másból nem 
levezethető entitásként határozza meg. A krízishelyzet a polgári személyiség­
felfogás megrendülésének a megnyilvánulása Márai regényeiben. A krízishely-



zet imperativusa a főhős egzisztenciális választásának kikerülhetetlenségét 
jelzi abban a szituációban, amelyben a polgárság osztályához való tartozása 
nem biztosítja többé automatikusan személye „téloszát". 

Az ítélet Canudosban főhőse a krízis pillanatában egész addigi életét oda­
hagyja belső parancsnak engedelmeskedve, azoknak a hősöknek a sorát foly­
tatva, akik Márai regényeiben a villanásszerű megvilágosodás perceiben 
eszmélnek rá, hogy nem azok, akik meggyőződésük szerint mindaddig voltak. 

Az Egy polgár vallomásainak Goethe-élménye a személyiségetika iránti 
közvetett érdeklődés jele. Az énelbeszélő főhős németországi bolyongása során 
Weimarban a „zseni" titkát nyomozza: „a tárgyakból, melyeket használt, gyűj­
teményeiből, lakásaiból iparkodtam megérteni valamit, amire a mű sohasem 
felel egészen, amire az élet, az »egyéniség« sem felel egészen - a kettő 
kölcsönhatásából áll össze az a mindennél nyugtalanítóbb jelenség, ami a zseni 
hatása a világra". 1 8 A „zseni" személyisége a halála után sem bomlik föl, a 
személyiség összetartó ereje kivonja az oszlás törvényszerű folyamatából: 
„Jeleket kerestem, keze nyomát kerestem, szája nyomát egy poháron, kézvo­
nása változásait az élet változó szakaiban, olasz útján rajzolt, primitív és iskolás 
tájképeit bámultam, hétszámra el tudtam piszmogni ezekben a szobákban. Wei­
marban, ahol ma sem hűlt még ki ennek a jelenségnek testi mivolta, valamilyen 
sűrített testiség maradt utána s jelenlétének anyagi hatása végtelen lassan oszlott 
csak el az időben." 1 9 Szent Ferenc alakja a San Gennaro vérében hasonló szim­
biózisban él Assisi városával, mint Goethe Weimarral: Assisi épületeiből és 
környékéből még most is sugárzik Szent Ferenc lényének erotikus hőfoka, a város 
kisugárzása másrészt annak a szellemi-lelki-kulturális környezetnek a megtapasz­
talható jelenléte, amely Szent Ferencet képes volt létrehozni magából. 

Márai Sándor regényeiben a személyiségetikát képviselő hősöknek két alap­
vető típusát szerepelteti: az írót és a szentet. Az írás nem egészen veszélytelen 
állapot, nincs köze az egészséghez, démoni, szubverzív erők tevékenysége. Az 
Egy polgár vallomásai megszüntethetetlennek állítja az író neurózisát. 

Heller Ágnes számára „a tökéletesen autonóm, kiegyensúlyozott szép sze­
mélyiség modellje egy releváns utópia marad. (. . .) Egy utópia azonban 
regulatív idea. És nincs olyan regulatív idea, ami szőnyeg alá söpörhetné azokat 
a morális problémákat és dilemmákat, amelyek valóságos lehetőségeinkből 
következnek".2 0 Valóságos lehetőségeink számbavételéből pedig annak belá­
tása következik Heller Ágnes szerint, hogy valószínűleg a történelem egyik 
legborzalmasabb századában élünk. Századunkban a személyiségetika annak 
a gyanúnak a kontextusába kerül, hogy „a 19. század sok radikális filozófusa, 
közöttük a legjellegzetesebbek, Marx és Nietzsche nem voltak teljesen ártatlanok 
abban, ahogyan a totalitárius hatalmak néhány olcsó propagandistája ideológiailag 
kihasználta őket. Szinte felkínálkoztak ennek a megközelítésnek".2 1 



Az írónak a különös kategóriája alatt kell választania önmagát, a huszadik 
század tapasztalatában azonban, amely lerombolta a szép személyiség utópiá­
ját, mégsem választhatja önmagát a különös kategóriája alatt. A választás 
szükségessége és lehetetlensége az író elháríthatatlan neurózisának oka. 

Szindbád alakjának személyiségetikát tulajdonít a Szindbád hazamegy elbeszé­
lője: Szindbád „úrnak és írónak született egy világban, amelynek nem volt többé 
szüksége igazi urakra, sem igazi írókra". Szindbád: „Nem okolhatott mást, mint 
a természetét, mely az irodalom végzetes kalandjába eltévedt úriembert örökké 
űzte két világ partjai között." „A hajós úrnak született, s olyan reménytelenül és 
egész sorsával volt író, oly kevéssé tudta csak megérteni ezt a világot, s oly keserű 
volt már szívében, hogy néha csodálkozott, mit is keres még az emberek között?" 

Szindbád magatartásának leírása a regényben a „szerette", a „becsülte" és 
ellentétük, a „megvetette", valamint az „ismerte", a „tudta", „azt tartotta" 
predikátumai köré szerveződik. Szindbád minden választását magatartásának 
tulajdonítja az elbeszélő, a főhős számos életmegnyilvánulása nem is más, 
mint magatartása manifesztációja: 

„Szindbádnak nem volt semmiféle politikai véleménye - rangján és méltó­
ságán alulvalónak érezte az ilyesmit - , de nem szerette, ha bármikor is egy 
kalap alá veszik a kormánypártiakkal. Mint író és úriember, az ellenzékkel 
tartott, nem annyira meggyőződésből, mint inkább jóízlésből, híven családja 
hagyományaihoz." 

„Szindbád szeretett kényesen és sokáig öltözni. Mint regényhőse, Felvéghy 
úr, ő is legszívesebben inast és titkárt tartott volna (. . .) ." 

„A ruha, melyben legszívesebben élethosszat járkált volna, szarvasbőrbetétes 
lovaglónadrág volt, könnyű csizma, kockás bekecs, amilyet a kasznároknak 
adtak el a Rákóczi úti kereskedésekben, s zergetollas kalap, melynek sötétzöld 
szalagja fekete már az időtől, a zsírtól és az izzadságtól. Ilyen ruhában szeretett 
volna élethosszán bandukolni a hajós ( . . . ) . " 

„Szindbádnak nagy véleménye volt a férfiúi hasakról." 
„A hajós már csak azokat a férfiakat becsülte, akik elég tapasztaltak és 

fegyelmezettek voltak, oly fölényesen idomították ennek szenvedélyeiket és 
indulataikat, mint Hagenbeck úr Hamburgban az oroszlánokat." 

„Szindbád nagyra becsülte az asszonyokat, akik nem átallották kosárral karju­
kon, perzsabundában, télvíz idején félórát utazni a külső Lipótvárosból vagy a 
Damjanich utcából a nagycsarnokba, hogy férjük vagy kedvesük számára sze­
mélyesen válasszák ki az ételek, húsok, növények, főzelékek, baromfiak, füstölt 
holmik közül a falatot, mely megörvendezteti a kedves férfi gyomoridegeit." 
Szindbád „úgy szerette a magyar nyarat, mint semmi mást e világon", „szerette 
Jókai regényeit olvasni nyáron, az iglófüredi szálloda dohos, tengeri fűvel bélelt, 
lyukas huzatú díványán elheverve (. . .), mert azt tartotta, hogy Shakespeare, 



Dickens és Turgenyev mellett Jókai az egyetlen író, akinek műveiért érdemes 
pénzt adni". 

„Olyan szüretre vágyott Szindbád, ahol alkonyatkor a dércsípte sárga, vörös 
és kék szőlőtőkék között hosszan lehet üldögélni egy diófa alatt, s amíg a 
lányok danáznak és tapossák a mustot, Szindbád valamilyen történelmi könyvet 
olvas, így várakozik a vacsorára. De legfőképpen azt szerette volna, ha kőből 
faragott asztal és pad várja a diófa alatt." 

„Szindbád csak olyan helyen kedvelte a bort, ahol fecsegő emberek, vihorá­
szó, futó kocsmai asszonynépség, szószátyár kocaivók nem zavarják a komoly 
férfit borivás közben. (...) Mert a bor csak eszköz volt, egy bizonyos lelkiállapot 
felidézéséhez múlhatatlanul szükséges adalék; Szindbád ( . . . ) mélyen megve­
tette azokat a vedelő kumpánokat, akik csak az italmennyiség kedvéért, mint­
egy öncélúan ürítgetik a poharat." 

„Ilyenkor szerette legjobban a kocsmát, délután négy és hét között. (...) Ilyenkor 
szeretett néhány gondosan megválasztott férfi társaságában hallgatni Szindbád." 

„Szindbád az örök dolgokat szerette, s a kocsma, a bor, a nirvána, az 
elmerülés, Buddha és a bölcsesség örök dolgok voltak." 

A megszorítások a fölsorakoztatott idézetekben nem állnak össze ismeret­
rendszerré. Az ízlésítéletekhez hasonlóan a Szindbád magatartását jellemző 
megszorítások sem vezethetők vissza valamilyen előzetes ismeretre. A hig­
gadtságnak, a sokat tapasztaltságnak, a bölcsességnek, a megfontoltságnak 
pozitív értékhangsúlya van a regényben. Az érés folyamatában a személy 
lemondások árán azonossá válik azzal, amit meggyőződése szerint képvisel. 

Az elbeszélő többször visszatér a „hallgatag és álmodozó pillantású, s belülről 
mégis egy tigris életszomjával leskelődő, csaknem vérszomjas" fiatal Szindbádra, 
akinek harmincöt évébe telt, amíg megtanulta, hogy nem érdemes semmit az emberi 
érzésekre építeni. A magyarok jellemének rajzában hasonló kettősség ismétlődik, 
mint Szindbád jellemrajzában: a fiatal magyarok izgatott lényével az öreg magya­
rok higgadt, legyintő mozdulata áll szemben, amellyel „apró köves címergyűrűvel 
ékített, kiduzzadó, kékes erektől és borsónyi szeplőktől jellegzetes kezüket fel­
emelik, hogy jelt adjanak az élet rendetlenségében, s e mellékes mozdulattal, mint 
aki már mindent látott, elutasítanak valamilyen hetvenkedő és szemtelen divatot". 

A regény keleti rétege jelzi Szindbád magatartásának egységét. A keletiség 
egyaránt tulajdonsága a regénykeret egyetlen napjának, a regényben kibonta­
kozó régi Magyarországnak és Szindbádnak. 

A keleti jelleg egyenletes előfordulása a mű anyagában pontos inverze annak 
a jellegzetességnek Krúdy prózájában, melyet az író monográfusa, Bori Imre, 
Krúdy-effektusként jelöl. A Krúdy-effektus a Krúdy-művek olyan szövegrész­
leteit jelenti, „amelyeket az olvasó rendszerint nem érzékel jelentősebb mér­
tékben, csupán a mű összhatásában összegeződött benyomásként fog fel. 



Kimutathatóan azonban ebben az összhatásban nem a regénycselekmény ját­
szik fő szerepet, hanem a szövegháttérnek az »anyaga«, amit általában a 
Krúdy-szövegek mélyrétegének is tartunk. A Krúdy-regényekben a szöveghát­
tér részletei, amelyeket mikrorealitásoknak is nevezhetünk az írói tudatosság 
jeleként, az eszmei mondanivaló mágneses pólusa felé irányulnak". 2 2 A szö­
vegháttér e sajátosságát Bori Imre szerint „elsősorban a művek képvilágának 
a vizsgálata révén lehet megközelíteni". 2 3 Krúdy A vörös postakocsi című 
regénye világának „ellentmondásos jellegét a szöveghátteret át- meg átszövő 
tavaszképzetek effektusai erősítik, ( . . . ) , az effektusok révén érzékeljük, hogy 
az erotika tölti ki a regény ábrázolta világ »eresztékeit«, s ennek az erotikának 
a közegében élnek a hősök" 2 4 Az Őszi utazások a vörös postakocsin „a 
Krúdy-effektusok révén a »téli Magyarország regénye«" 2 5 a Bukfenc pedig 
„regény pirosban" 2 6 

Krúdy prózájával ellentétben, amelyben a szövegháttér képi elemei sugallnak 
valamilyen képzetet, Márai regényében egy előlegezett képzetnek (a keletiség 
képzetének) keletkeznek jelentésváltozatai. A keletiségnek három jelentésár­
nyalata különíthető el a műben. Az első a fogalom arab-ezeregyéjszakai-török 
jellege, amely a mű jelenének tulajdonsága: a fürdőben Szindbádot „az öreg, 
kövér dögönyözőmesterek olyan tisztelettel és örvendezéssel fogadták, mintha 
valamilyen konstantinápolyi nagyúr tért volna vissza janicsárjai élén, török 
pasákkal övezve, háremébe és kéjlakába a Boszporusz partján". A fürdő 
üvegberakásos kupolája olyan volt „a színes fényrésekkel, mint a napkeleti 
égbolt az Ezeregyéjszaka egyik meséjében - égbolt, színes csillagokkal, melyek 
leragyognak az emberi nyomorúságra". „Pest, e szomorú és ügynökölő város 
úgy ragyogott e májusi napon, mintha ünnep lenne valahol Bagdadban." A 
város az este előérzetében „oly félelmetesen megváltozik, mint egy karaván-
szeráj, ahol mindenki a boldogságot keresi". 

A keleti jelleg második jelentésárnyalatát buddhistának nevezhetnénk: 
Szindbád „szíve mélyén hitt a keleti bölcsességben". Reggeli útjakor a kétfo-
gatún Szindbád „arca, mely oly nyugodt, és méltóságteljes volt e pillanatokban 
is, mint egy keleti istenszobor már nem is kérdező, nem is csodálkozó, örökké 
hallgatag arca, végül is mosolyogni kezdett". „Abban az órában, mikor a hajós 
nekikészült barátaival a hallgatásnak, mint egy keleti szerzetes az elmélkedés­
nek, már nyugtalanabbul dobogott Szindbád és Budapest szíve." 

A fogalom harmadik jelentésárnyalata, a napkeleti jelleg összetett képzet, 
nemcsak az ezeregyéjszakai réteggel, hanem a buddhista réteggel is átfedéseket 
mutat. A napkeleti jelleg a személyiségetika szellemében fogant magatartás 
arisztokrata voltát jelöli. A fürdőben „az egyik kőpadon magánosan, karcsúan 
és izmosan, lovagló ülésben ott ült Almosy, az ország egyik legrégibb sarja", 
a keleti lovas tekintetével szemében: „Most kézmozdulattal üdvözölték egy­
mást Szindbáddal, keleties és mellékes mozdulattal, s mindegyik ült és meg-



maradt helyén." Az őshaza napkeleti jellegének és a honfoglaló ősök nemesi 
mivoltának pontos jelentésárnyalata a 19. századi historizmus terméke, ezért 
lehet a napkeleti jelző a 19. század második felében fölvirágzott főváros 
tulajdonsága is: „Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti ün­
nepség, kristálycsillárokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, üde s ifjú, kissé het­
venkedő pompájával, Kelet és Nyugat határvonalán, a Duna partjain: a magyar 
szívében vidéki ember maradt (. . .) ." 

A fajelméletek az ősiségben, a letűnt hőskorban fedezik fel a nemzetek 
egyszer s mindenkorra érvényes identitásképző tényezőjét. A Szindbád haza­
megy elbeszélője tudatában van az ősiség kulturális természetének, a regényben 
ezért a keleti jelleg rejtélyes, kifejezhetetlen hiány. A magyar keletinek meg­
maradva idegen maradt önmaga és más nemzetek számára. Szindbád: „Ismerte 
szívüket, és tudta, hogy szomorúság van a nemesebb szívekben. Csak Szindbád 
és a hozzá hasonlók tudták, hogy ez az ország szívében szomorú." „Miből volt 
több vagy kevesebb a magyar lelkekben, mint idegen nációk embereinek 
ekében, hol hibázták el a képletet, micsoda vegyítési hiba, örömnek és 
akaratnak, pusztulásvágynak és sértődöttségnek, önfeláldozásnak és egy áb­
rándhoz halálig hű konokságnak miféle keveréke volt a titok, melytől a magyar 
ilyen reménytelenül magyar volt." „A magyar eidos (eredeti jelentésében: 
ki-nézet) valamiképpen közölhetetlen a benne résztvevők számára is" - álla­
pítja meg Balassa Péter idézett esszéjében.2 7 

Szindbád magatartásának legmélyebb magja a föltétlen biztonságú értékér­
zék: „Mindent túlfizetett, noha oly pontosan ismerte a tárgyak és a világi 
dolgok igazi értékét, mint egy kofa a nagy vásárcsarnokban. Félig behunyt 
szemmel járt a világban, melynek jelenségeit valamilyen érthetetlen, önmaga 
számára is megmagyarázhatatlan értesültséggel tartotta számon (...). Mindent 
tudott Szindbád, mindennek ismerte értékét és semminek az árával nem tudott 
törődni, s néha ő maga is csodálkozott, honnan tudja mindezt a tárgyakról és 
a természet tüneményeiről, a férfiakról és a nőkről, az állatokról és a démoni 
szellemekről, a babonákról és az élet köznapi vajákosságainak titkairól ( . . . ) . 
Iskolában nem tanulta mindezt." 

Az írót az értékérzék jelöli meg, az érzék másik oldala azonban az, hogy a 
segítségével elkerüli azokat a botlásokat, amelyeket kortársai és honfitársai, 
a magyarok elkövetnek: „a valóságban a legtöbb emberi baleset igazi oka az 
volt, hogy gyávák voltak érzéseikhez, és túlbecsülték azokat". „De Szindbád 
tudta azt is, hogy éppen ő, az író és hajós, nem engedhette meg magának az 
érzés és a szenvedély dolgaiban az okosság, a hűvös és mérlegelő értelem fény­
űzését." Az írónak nem az a dolga, hogy az okos, mérlegelő értelem segítségével 
távol tartsa magától az érzéseit, hanem az, hogy odaégesse magát az érzéseihez, 
és mégis olyan messziről figyelje őket, mintha nem volna köze hozzájuk: 



„Volt itt egyfajta titok. (. . .) 
Oda kellett perzselni magát az élet lángjához, s ugyanakkor meg kellett 

menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokáról oly hidegen, beava-
tottan és indulat nélkül nézte az emberek tébolyodott párharcát, verekedésüket 
a nőkért, a pénzért, a becsvágyért, a hiúságért, mulandó és romlandó javak 
birtokáért, az aranyfüstért, címért és rangért, mellyel teleaggatták életüket és 
szalonkabátjukat, ahogy a kivándorló nézheti a búcsú pillanatában, utolsó 
pillantásával az elhagyott haza fátyolos, ismerős tájait. Szindbádnak az volt a 
dolga, hogy mindent megéljen, amit a Kárpátok bércei között akartak, csele­
kedtek és álmodtak az emberek, s ugyanakkor távol maradjon mindentől, 
amire az emberek feltették lelkük üdvösségét; úgy nézze azt, amit szeretett, 
mint a műértő a tájképet a tárlaton." 

Az elbeszélés Szindbádot egyszerre ruházza föl az életben való benneállás 
és a kívülállás attribútumával. Kortársai azonosak a sorsuk képletével, mert 
sorsukat a botlások következményeinek viselése jelenti. Szindbád esetében 
azonban nem létezik olyan sorskonstelláció, amellyel maradéktalanul azono­
sítani lehetne. Szindbád élete „esendő volt és boldogtalan", de a személyiség­
etika szellemében élő ember függetlenül szenvedésétől, mellőzöttségétől, 
sikertelenségétől vagy magányától, mindig igeneli az életét. A személyiségeti­
kát követő személy nem „azért igeneli saját életét (s ekképpen az életet 
általában) - állítja Heller Ágnes - mert szerencsés az életben, hanem azért, 
mert ez az ő élete, az ő sorsa, mert azzá vált, ami ő (mindig is volt)". 2 8 

Szindbád mindent különös kettősségben érzékel a regényben. A jelenben 
nem éri egyetlen impresszió sem, a jelen eseményeinek a múlt a mértéke. A 
múlt nyomait keresi a jelenben, az új a régihez mérve bizonyul hanyatlásnak, 
a régi pedig az új silányságán értékelődik föl. A régi világban minden a helyén 
volt. A kétfogatúról, a régi világ itt maradt nyomáról írja az elbeszélő: „Aztán 
volt itt egyfajta kényelmesség az ülésekben, melyekből kilógott a lószőr, a 
kisülés támlájában, melyre Szindbád felrakta a lábát, igen, még a lótakarók 
és a lovak szagában is volt valami meghitt, bizalmas és ismerős, melyet Szindbád 
mind mohóbban és egyre szomorúbban keresett az életben, s mind ritkábban 
talált meg az élet valamely divatjamúlt tüneményében." Szindbádnak a „helyén 
kell maradnia": „Jelet kell hagynom - gondolta ilyen pillanatokban, csukott 
szemekkel - , hogy volt egy másik Magyarország." Szindbád, bár a régi világ­
látásnak személyes érvénye van a számára, pontosan érzékeli a szemantikai 
mező kimozdulását maga körül. A másik Magyarország jellegének megterem­
tése és megőrzése ilyenformán a kimozdulás észlelésének, az értékvesztés 
hiányának távlatából történik. 

Szindbádban egy hang szólal meg az írás helyzetében: „Mély volt ez a hang, 
mint a hegedű hangja, s szomorú volt, mint a magános nők nézése, s komoly 



volt, mint a férfiak kérdése, mikor számon kérik az életen mindazt, amivel 
adós maradt, s néha komor volt, mint a végzet vijjogása ( . . . ) ." „Ezt a hangot 
hallotta minden őse, de nem tudták szavakkal kifejezni, s ezért borba, kalandba 
és zenébe ölték e hang kérdéseit. Szindbád volt az első s a hosszú családfa 
törzsén az utolsó hajtás, aki nem tudott megnyugodni e hang hallatára ( . . . ) ." 
„Ezt a hangot, visszatérő szólamokkal, egész életében hallotta Szindbád. Ezért 
írt; s csak olyankor írt, mikor hallotta ezt a hangot." „Nem volt ez zenei hang, 
de nem hasonlított a világ értelmes és önkényes zörejeire sem. Szavak, sikolyok, 
sóhajtások adták össze e hang belső értelmét, s Szindbád néha csukott sze­
mekkel, aggályos arccal figyelt e hangra, hogy megfejtse értelmét. írt, mert 
egész életében hallotta ezt a hangot, mely figyelmeztette, hogy dolga van a 
földön, mintegy kottába kell írni és hangszerelni kell a magyar élet zenéjét, 
melyet csak ő értett és csak ő érzett át igazán." 

A hang, mely Szindbádot írásra hívja föl, az írásának oka, nem terméke, 
nem Krúdy-Szindbád írásainak hangvételét jelenti. 

írás közben, a hang megszólalásakor Szindbád „csukott szemei mögött 
derengeni kezdett a látomás, s képeket látott, mint az alvajárók. E képeket 
sietős kézzel (. . .), gyorsan fölvázolta a papírra. (. . .) Mit látott ilyen 
pillanatokban Szindbád? A valóságot látta, a másik Magyarországot, mely a 
térkép mögött élt s a látomást, mely a valóságból sugárzott". 

Az írás állapotát kísérő képeket a hiány, a dezillúzió hívja életre. A Szindbád 
írásának állapotát leíró mondatok általában az „írt, mert . . ." fordulatával 
kezdődnek. Szindbád: „írt, mert e hang megszólalt, s mindenfélét suttogott 
Szindbád fülébe, olyan igazságokat, melyek hallatára a halálos ágyon is fel­
nyögnek az emberek, az igazat súgta a hang, melyet talán még a nők sem 
mernek a kedves férfinak a gyűlölet és a bosszú, a leszámolás és a számonkérés 
órájában megmondani." Régi Magyarország a legkegyetlenebb igazság, a leg­
mélyebb dezillúzió alapján testesül meg: „Szindbád hallotta a hangot, s egy­
szerre hallani vélte az idő és a lelkek süllyesztőjében eltűnt Magyarország 
minden hangját. A Duna áramlását hallotta, a víz fanyar-üde jó szagát érezte, 
a pintyek és feketerigók csivogását a dunai szigetek sárga füzei között, vonat­
fütty rikkanását, amint elhalad a gőzös éjszaka az Alföld afrikai síkságában és 
némaságában, a tátrai fenyők suhogását ( . . . ) , azt a zajt, mikor a kocsisok az 
ostor hegyével hegyeset csettintenek és kocogni engedik a pesti, nyári éjsza­
kában a gumirádlit, eperbólétól könnyedén mámoros, fiatal, szőke nők boldog 
sikoltását, mely hosszan visszhangzik a nyári illatoktól fülledt Alagútban, 
éjszaka, mikor a kocsi áthajt, a »Régi Nyár«-ból érkezve, a Lánchíd felé, s a 
női sikoly hosszan száll és visszhangzik még az Alagút boltíve alatt, mintha 
erre haladt volna át minden, ami az élete illanó értelme volt, a boldogság, az 
ifjúság és a csodálatos várakozás." 



A fönti idézetben a régi világ hangjai elválaszthatatlanul összefonódnak az 
egykori világ vizuális benyomásaival. A régi világ hangjai nem különböznek 
létmódjukban az írás állapotát megjelenítő tabló többi látványelemétől. A 
hangok azért lehetnek látványok, mert mint a többi kép, az emlékezés idejében 
már nincsenek, nem léteznek, elmúltak. A visszafordíthatatlan idő alapvetően 
a keresztény időszemlélet jellemzője. Mircea Eliade megállapítja, hogy: „A 
keresztények lemondanak a visszafordítható, ciklikus időről, és a visszafordít­
hatatlan időt vezetik be, mert az ő istenük az Időben jelent meg, s testet öltése 
ezért nem ismételhető. Krisztus egyszer élt, egyszer feszíttetett meg és egyszer 
támadt föl. ( . . .) Vallástörténeti szempontból a judeo-kereszténység bizonyos 
értelemben végállomás: egy történelmi esemény alakul át hierofániává. (. . .) 
De a valóságban ez a történelmi esemény, Jézus létezése totális teofánia: 
Krisztus egy vakmerő gesztussal magát a történelmet váltja meg, oly módon, 
hogy felruházza a létezés maximumával."2 9 A judeo-kereszténység azonban, 
írja Eliade: „bár az Időt és a Történelmet értéknek tekinti, nem historicizmusba 
torkollik, hanem a Történelem teológiájába. Az esemény nem a maga jogán 
válik értékké, hanem annak a kinyilatkoztatásnak köszönhetően, amit magá­
ban hordoz; ez a kinyilatkoztatás megelőzi és transzcendenssé teszi az ese­
ményt". 3 0 A Szindbád írását kísérő képek időszemléletét éppen az különbözteti 
meg minden hasonlósága ellenére a keresztény időszemlélettől, hogy benne a 
látványok a „maguk jogán válnak értékké", nem egy előzetes kinyilatkoztatás 
révén. 

A képek keletkezésével szemben a magyar évszakok leírása teljes évciklust 
zár be. Régi Magyarország jellege a ciklus végével újjászületik, és a ciklikus 
időszemléletnek megfelelően az újjászületések végtelen sorozata biztosítja 
azonos, változatlan, autentikus fönnállását. A mítoszokkal ellentétben azon­
ban a másik Magyarország „története" csak az irodalomban igazolódik, s nem 
a világ fönnállását biztosítja. 

Régi Magyarország szellemi természetű. A Csikágó kávéházban a megidézett 
régi írók gondja: „a napi cigarettaadagon és a vacsorapénzen túl mégis a 
magyar műveltség volt, a vers és a próza, az álom és a révület, az a szent, 
kancsi önkívület, mely álomból, élményből, sorsból, betegségből és lázas szán­
dékokból, műveltségből és ötletből épített egy álomvárat, az örök és múlha­
tatlan Szent Magyarországot". Szindbád az írás állapotának éber álmodásában 
olyan képeket lát, amelyeket megélt, olyan látványokat idéz föl, amelyek egy 
kultúra lehetőségeiből megvalósultak. Régi Magyarország rendje nem függet­
len azoknak az íróknak a múlandóságától, akik erőfeszítésükkel, érzékenysé­
gükkel, szellemi törekvésükkel, eszmélkedésükkel létrehozták az árnyalatát. 

A magyar eidos eredetileg világnézet, a megfigyelés külső szempontjában 
változik át stílussá. Ebben a tényben körvonalazódik Szindbád morális dön­
tésének igazi jelentősége. 



Dávidházi Péter az Arany János kritikai örökségét számba vevő, Hunyt 
mesterünk című könyvében „a szabadságharc leverése utáni szellemi élet leg­
féltettebb magatartáseszményét"3 1 az utóvédharc étoszának nevezi: „Az utód-
védharc étosza egyesíti a korszak több mentalitástörténeti jellegzetességét: a 
passzív rezisztencia erkölcsiségét, a sztoikus érzület feltámadását, a puszta 
siker értékmérővé tételének megtagadását és (ahogy akkoriban hívták:) a 
»bevégzett tények« bálványozásának megvetését, az anakronisztikussá váló 
kulturális formák értékeinek hűséges felmutatását, egyáltalán a vesztett vagy 
vesztésre álló (jobb sorsra érdemes) ügyek önzetlen felkarolását."3 2 

Szindbád egyetlen világnézetet sem vall a magáénak, ennélfogva egyetlen 
világnézetet sem képvisel. Ez nem a döntése következménye, hiszen ha az 
ember azzal azonos, amit reprezentál, ebben az esetben annak kérdésében, 
hogy valakinek van-e, vagy nincs világnézete, nem lehet dönteni. Szindbád 
azért nem reprezentációja egyetlen világnézetnek sem, mert az ő világnézete, 
a teljes dezillúzió nem képes többé „látni" a világot. A dezillúzió nem látja, 
hanem értékeli a világot. A dezillúzió világnézetével Szindbád a magyarok 
kultúrateremtő érzékét reprezentálja. A kultúrateremtő érzéket reprezentálni, 
ez a kultúra vége, mert azt jelenti, hogy a kultúra minden lehetősége beteljesedett 
valamiképpen. 

Szindbádnak az utóvédharc étosza világnézetével való lényegi azonosságát 
és az azonosulása lehetetlenségét a következő idézet jelzi: „elment a világ 
idegen területeire, elment az irodalomba, körülbelül úgy, ahogy báró Med-
nyánszky Cézár vándorolt ki Ausztráliába, mikor Világos után elveszett a haza. 
Szindbád számára az irodalom volt a külföld, a betű volt Ausztrália, a vad 
kaland, kengurukkal és bumerángos bennszülöttekkel, ahová kivándorolt, mert 
az ő szabadságharcának is volt Világosa, s az ő számára is elveszett időlegesen 
a haza". 

A hallgatás Szindbádnak a valamivel való azonosságát, személye teljes azo­
nosulását jelöli a regényben. Szindbád azonosságát a személyességet feloldó 
elv szavatolja: „De Szindbád nem felelt. Szemeit félig lecsukva, amint szokta, 
mikor visszavonult az emberek közül a nirvána világába. Szindbád számára 
most kezdődött valami, ami az élet értelme volt. 

Most kezdődött a hallgatás." 

Szindbád magatartása az utóvédharc étoszának világnézetével való lényegi 
azonosságát és a vele való azonosulás lehetetlenségét egyetlen feszült egyen­
súlyi állapotban mutatja föl. A Szindbád magatartásában ábrázolt ellentmon­
dásos egység, az azonosság és az azonosulás képtelenségét áthidaló feszültség 
egysége vonzhatta Márait Krúdy alakjához és művéhez. 
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GÁBRIEL GARCÍA MÁRQUEZ VÉLEMÉNYE 
A KRITIKÁRÓL 

V A R G A I S T V Á N 

Az, hogy az íróval egy időben megszületik a kritikus is, az szinte természe­
tesnek tűnik az irodalomtörténetben. Talán azzal a kiegészítő megjegyzéssel, 
hogy e sorok írója a kritikus fogalom alatt nem az értékkimondót, hanem az 
értelmezőt érti. Más szóval: az igazi kritikus indíttatása talán nem az, hogy 
„ítéletet hirdessen" egy-egy irodalmi alkotás felett, hanem egyszerre tudomá­
nyos hozzáállással és nagyfokú empátiával felfedezze, kimutassa és megma­
gyarázza annak jellegzetességeit, milyenségét, és ezen funkcióját feltétlenül ki 
kell emelni, ily módon felhívja az olvasók széles körének a figyelmét egy-egy 
alkotásra. Mert végeredményben az olvasók azok, akik számára a mű készült, 
tehát az ő ítéletük a perdöntő. Ilyen szemszögből nézve az író-kritikus kap­
csolatot, az ideológiai vagy személyes okokból mélyen szubjektív kritikák eleve 
elvetendők. Természetesen az író-kritikus kapcsolatnak számtalan változata 
van. Törések talán akkor keletkeznek az értelmező kritika és az alkotó között, 
amikor valami egészen újszerű bukkan fel az alkotásokban, és a kritika ezzel 
a kezdetben nem tud mit kezdeni. A számtalan irodalomtörténeti példák közül 
említsünk egyet: Charles-Augustin Sainte-Beuve „esetét". 

A múlt század talán legnagyobb francia irodalomkritikusa volt. Egyesek 
szerint stíluseszközeivel, természetesen nem tudatosan, még a mai kritikusok 
is élnek. ítéleteiben gyakran végletes volt („Stendhal regényei visszataszítóak", 
állította), de szellemessége, nyelvezete és stilisztikai trükkjei még ma is frissen 
hatnak. De úgy tűnik, az újszerűhöz nem volt „hallása", s ennek eredménye­
képpen Proust egy egész esszét írt ellene, és még Nietzsche is mérce és tartás 
nélküli, gerinctelen bírálónak minősítette. A két alkotó művész megvetése az 
élősdi kritikával szemben ezekből az írásokból egyértelműen kivehető. Az idő 



természetesen Proustnak és Nietzschének adott igazat: Sainte-Beuve neve már 
csak az irodalomtörténetek lábjegyzeteiben fordul elő. 

Elvonulóban lévő századunk folyamán szintén számtalan példa akadt arra, 
hogy az újszerű hirdetői és a kritikusok összecsaptak. E témát vizsgálva térjünk 
vissza vagy harminc esztendőt, amikor a regényirodalomban megjelent egy 
könyv, amely megújította a regényt, és újszerűségével nehéz feladat elé állította 
a szövegértelmezőket. Ennek a műnek az írója egy addig ismeretlen kolumbiai 
író, Gábriel García Márquez, regényének címe pedig a Száz év magány volt. 
Az író-kritikus vizsgálatakor nem idézzük a kritikusokat, hanem csak az írót. 
Épp ezért aztán a vizsgálódás úgymond egyoldalú lesz, és csak García Márquez 
a kritikáról, elsősorban az ő műveiről írt kritikákról van szó, elmondott 
véleményét tartalmazza. Tehát ezen írás nem kép egy párviadalról, hanem 
gyakran szenvedélyes monológ. 

Az első felidézésre kerülő nyilatkozatot García Márquez Adélaide Blasqueznek 
adta 1968-ban. Ekkor már két éve Barcelonában élt. Nyilatkozatában kiemelte, 
hogy az akkori Spanyolországban élő dél-amerikai írók nagy rokonszenvben élnek: 
„az egyetemi emberek, a kritikusok és a nagyközönség" büszkék rájuk. Amikor 
az újságírónő idézi a kritikusok véleményét a Száz év magányról, az író így 
válaszol: „A kritikusok hívták fel a figyelmemet arra, hogy minden könyvemben 
ugyanazok a témák, sőt még a hősök is ugyanazok. A dolog engem lepett meg 
legjobban, pedig valójában nincs ebben semmi meglepő: az ember a rögesz­
méivel ír, és a rögeszmék mindenkiben viszonylag korlátozott sorozatot al­
kotnak." Mondhatjuk, az interjú a kritikusokra nézve hízelgő: az írónak tetszik 
rokonszenvük addig megjelent művei iránt, és meglepődik, hogy képesek olyan 
dolgokat felfedezni alkotásaiban, amelyek számára rejtve maradtak. 

A második vizsgálódásra kerülő nyilatkozat öt év múlva, 1973-ban jelent 
meg. Ekkor García Márquez Armando Duránnak nyilatkozott. Az interjúban 
szó van a rá gyakorolt irodalmi hatásokról. „A kritikusok olyan gyakran 
hangoztatták, hogy Faulkner hatása alatt állok, hogy egy ideig magam is 
elhittem", mondja. Ezért elolvasott egy Faulkner-művet, mert „szerettem 
volna tudni, miben is állnak azok a hatások, amiket a kritikusok a nyakamba 
varrnak". Végeredményben az összehasonlítás Faulknerrel számára igen hí­
zelgő („Faulkner végül is az egyik legnagyobb regényíró"), de „azt a módot 
azonban, ahogy a kritikusok az ilyen hatásokat értelmezik, nem egészen értem. 
A valóságban mégiscsak minden író arra törekszik, hogy önmaga legyen, és 
éppen azt igyekszik elkerülni, hogy kedvenc szerzőit utánozza". Más szóval: 
elutasítja azt, hogy Faulkner hatása alatt írta volna meg első műveit. 

„Hajlandó lenne műveit kritikusok körében megvitatni?", szegezi neki a 
kérdést Armando Durán. A válasz eleje egyenesen meghökkentő: „Természe­
tesen nem. A kritikusok komoly emberek, engem pedig már évek óta nem 



érdekel semmi komoly dolog. Ezzel szemben szórakoztató nézni, hogyan 
tapogatóznak a sötétben." Felrója a kritikusoknak, hogy sok mindent nem 
fedeztek fel könyveiben. így például más dél-amerikai íróktól „vett kölcsön" 
regényalakokat, és beépítette őket a Száz év magányba. Máskor tudatosan vagy 
ösztönszerűen csapdát állít bírálóinak, és „ezek a csapdák veszélytelenek 
volnának, ha a kritikusok nem esnének beléjük. De persze ez könnyebb, mint 
mélyebben behatolni a könyv alapelemeibe, oda, ahol a megértés igazi kulcsai 
találhatók". Armando Durán azonban helyesen megjegyzi, hogy „nem lehet 
elvárni egy kritikustól, hogy rejtvényt oldjon meg". Erre Garda Márquez ezt 
válaszolja: „Minden jó regény rejtvényt ad fel a világnak. A kritikusok saját 
szakállukra és kockázatukra vették magukra azt a súlyos felelősséget, hogy 
ezeket a rejtvényeket megoldják, és el kell várni tőlük, hogy valóban meg is 
tegyék." Kiemeli, hogy ez nem vonatkozik a rengeteg személyes célzásra, 
amelyeket csak a legközelebbi barátok és családtagok értenek, de, folytatja az 
író, „másfelől viszont nyugtalanít, hogy senki sem mutatott rá a könyv 
huszonnégy ellentmondásaiból egyetlenegyre sem, vagy a hat súlyos hibára, 
amelyekre az olasz fordító hívta fel figyelmemet, és amelyeket az új kiadások­
ban és fordításokban sem fogok korrigálni, mert nem lenne tisztességes". Az 
interjú a kritikával foglalkozó részét García Márquez így zárja le: „A végkö­
vetkeztetésem, amit mindebből levontam, az, hogy egyetlen kritikus sem fog 
tudni valóságos képet adni könyvemről az olvasóinak, amíg nem szűnik meg 
irodalmi pápaként viselkedni, és ameddig nem abból indul ki, hogy a regényt 
egyáltalán nem kell komolyan venni. Én magam teljesen tudatosan így írtam, 
mert beleuntam a pedáns elbeszélésekbe és a példaszerű történetekbe." Tehát 
García Márquez itt visszatér a már említett kiindulóponthoz, miszerint a 
komoly dolgok nem érdeklik. A fenti nyilatkozat arról tanúskodik, hogy az 
akkor már világhírűvé vált író bizalmatlan kritikusaival szemben. Úgy érzi, 
nem „értik meg", műveinek rejtélyeit képtelenek felfedni, ugyanakkor téved­
hetetlen ítésznek tartják magukat. Már kezdettől fogva az író mintha „játszott" 
volna a kritikusokkal, műveibe titkos üzeneteket illesztett be, és sokszor, úgy 
tűnik, leplezetlen kárörömmel nézte, mennyire melléfognak művészetének 
magyarázói. 

A legterjedelmesebb önvallomást ez idáig García Márquez A guajava illata 
című könyvben tette. A Plinio Aspuleyo Mendoza írótárssal folytatott hosszú 
beszélgetés könyv alakjában spanyolul 1982-ben jelent meg. Az író ekkor már 
minden kétséget kizáróan világhírű, egyszemélyes intézménnyé alakult át, 
röviden: a modern próza és a dél-amerikai kontinens reprezentánsa lett. Épp 
ezért az e könyvben olvasható vélemények már nem egy ismeretlen kolumbiai 
alkotó, hanem egy szerepében tudatosult íróember megnyilatkozása. S ez a 
megnyilatkozás sok meghökkentő és ellentmondó, vitára ösztönző gondolatot, 



de ugyanakkor elég sok ismétlést tartalmaz, azaz jó néhány gondolata már 
régebbi nyilatkozataiból ismert. Gyakran szinte szó szerint ismétli magát, ami 
arra utal, hogy az illető dologban véleménye az évek folyamán nem változott, 
de vannak újszerű eszmék is a könyvben. Szinte szó szerint ismétli például 
önmagát García Márquez, amikor társszerzője a már említett Faulkner-hatást 
idézi. Az író erre a megjegyzésre így reagál: „Ez igaz. És annyira kitartottak 
a Faulkner-hatás mellett, hogy egy ideig engem is meggyőztek róla. Ez nem 
zavar, mert Faulkner minden idők egyik legnagyobb regényírója. A kritikusok 
azonban olyan módon állítják fel ezeket a párhuzamokat, amit képtelen vagyok 
megérteni. Faulkner esetében az analógiák inkább földrajziak, mintsem iro­
dalmiak." García Márquez „idegenkedése" a kritikusoktól talán egy korai 
trauma eredménye. A Söpredék című korai munkájáról így vall: „Elküldtem 
az argentin Losada Kiadónak, és ők Guillermo de Tőrre spanyol kritikus levele 
kíséretében küldték vissza, aki azt tanácsolta, foglalkozzam valami mással, 
elismert azonban valamit, ami ma elégedettséggel tölt el: azt írta, meglehetős 
költői érzékem van." Ezekből a sorokból mintha tartós sértődöttséget lehetne 
kivenni, amit az ironikus közlésmód csak némileg fed. A Száz év magányról 
szólva az író kiemeli, hogy a kritikusok azt tartják legjobb művének, ő A 
pátriárka alkonyai. E sorok írója ebben a dologban osztja az író véleményét. 
Sok kritikus a Száz év magányban az emberiség történetének paraboláját vagy 
allegóriáját látja. García Márquez, akinek saját szavai szerint semmi érzéke 
az eszmékhez, semmilyen eszmét nem akart belevinni e regényébe: „Nem, én 
csak gyermekkorom világáról akartam költői tanúságot tenni." Az író ily 
módon elutasít mindenfajta utólagos belemagyarázást, általánosítást a kritika 
részéről, amikor műveiről van szó. Mert a kritikusok hajlamosak arra, hogy 
alkotásaiban mélyrehatóbb szándékokat igyekeznek felfedezni. Erre az író a 
következő megjegyzést teszi: „Ha léteznek ilyenek, nyilván nem tudatosak. De 
az is meglehet, hogy a kritikusok, a regényírókkal ellentétben, nem azt találják 
meg a könyvekben, amit megtalálhatnának, hanem azt, amit meg akarnak 
találni." Mendoza szerint íróbarátja mindig nagy iróniával beszél a kritiku­
sokról. „Mert többnyire egyáltalán nem veszik észre, hogy a Száz év magány 
minden komolyságot nélkülöz . . . a kritikusok meglehetős önbizalommal 
boncolgatják a könyv valamennyi találós kérdését, kockáztatva, hogy eget verő 
ostobaságot mondanak." García Márquez szerint a kritikusok nem fedezték 
fel a könyv legjelentősebb értékét: ez pedig „a szerző határtalan szánalma 
minden szegény teremtménye iránt". Számtalan kritikusa közül Ernesto Vol-
keninget „részesíti dicséretben", aki a férfi-nő kapcsolatot vizsgálta az író 
műveiben. Ő nyitotta fel a szemét e dologban, és „azóta már nem formálom 
meg a nőalakokat ugyanazzal az ártatlansággal, mint azelőtt". 



1989-ben mexikói házában fogadja az író Nadine Hostettler svájci újságíró­
nőt, és nyilatkozatot ad a zürichi Die Weltwoche című hetilapnak. Aránylag 
szertelen beszélgetésről van szó, amelynek folyamán az immár Nobel-díjas és 
anyagi gondok nélkül élő író nagy magabiztossággal és játékosan cseveg az 
újságírónővel. Három alkalommal említésre kerül a kritika szerepe műveinek 
értelmezésekor. A tábornok útvesztője című regényéről szólva Garda Márquez 
megjegyzi, hogy az átlagolvasók jól fogadták a regényt, csak a „szakemberek, 
történészek és a kritikusok" bírálták és fedeztek fel benne fogyatékosságokat. 
„De ők elfelejtik, hogy a könyv regény", utasítja el az író a kritikát. Egyike a 
ritka alkalmaknak, amikor jó kritikusokról szól, de, mint kiderül, azok is 
kellemetlenek a maguk módján. „A jó kritikusok zavarnak. A rosszak nem 
fontosak számomra, de a jó kritikusok olyan dolgokat hoznak a felszínre, 
amelyeket nem tudatosan írok le, és ennek az a hatása, hogy aztán kevésbé 
spontán módon írok." A kritikusok gyakran olyan dolgokról mesélnek, 
amelyeket nem akar hallani, zavarják, sőt: hibák elkövetésére késztetik. Nadine 
Hostettler felteszi neki a kérdést, hogy miért ír mindig a múltról, akkor azt 
válaszolja, hogy az egy gyerekkori trauma eredménye. „így írnak a kritikusok, 
és ez talán nem tévedés." 

A fentiekben a vizsgálódás tárgya Gábriel García Márquez viszonyulása a 
kritikusokhoz négy nyilatkozatában. Természetesen mindössze négy nyilatko­
zat alapján nem lehet teljes képet nyerni erről a viszonyulásról. Mert írónk 
életének egy szakaszában, amikor híressé vált, nagy előszeretettel adott inter­
júkat, és bízvást akad közöttük néhány olyan, amelyekben érinti vagy tárgyalja 
a kritikusok szerepét műveinek elemzésében, és azon túl általában a kritika 
fontosságáról tesz említést. Azonban még ezen négy nyilatkozat alapján is 
meghatározott következtetéseket vonhatunk le azzal kapcsolatban, hogyan 
viseltetik García Márquez kritikusaihoz. Gondolom, nem téves az a megálla­
pítás, hogy a neves regényíró nem rokonszenvez az őt bíráló kritikusokkal. 
Véleménye szerint nem ismerik fel műveinek lényegét, elsiklanak az utalások 
felett, az általa számukra felállított csapdákba esnek, belemagyaráznak eszmei 
üzeneteket, fölöslegesen általánosítanak művei elemzésekor. Ezt az elutasító 
magatartást az író legtöbbször nagy adag iróniával mondja ki, de vannak esetek, 
amikor a belső düh ezt a fékező kinyilatkozási formát szétfeszíti, és ilyenkor 
homlokegyenest és gyakran névre szólóan közli rosszalló véleményét. García 
Márquez végsőkig szuverén alkotónak mutatkozik, aki mit sem törődik a 
kritikusok véleményével. Úgy tűnik, alkotás közben két dologra ügyel: arra, 
hogy saját elképzelései szerint a lehető legtökéletesebben fejezze ki azt, amit 
akar, illetve arra, hogy az olvasók milliói élvezettel olvassák könyveit. Ez 
utóbbi esetében természetesen nem azt jelenti, hogy „behódol" a közízlésnek, 
és a végsőkig alkalmazkodik a mindenkori olvasói elvárásokhoz, hanem azt, 



hogy íráskor minden eszközt bevon, olyanokat is, mint például a giccs, az 
érzelgősség vagy a melodráma, amelyet a komoly kritikusok elutasítanak. 
García Márquez és a kritika kapcsolatában a vélemények eltérése talán épp 
abban rejlik, hogy a komoly, tudományos és akadémikus kritika, illetve a 
„komolytalan" regény között óriási az ellentmondás. Hiszen az író több alka­
lommal is kijelentette, hogy regényei „komolytalanok", és ha a mostani tudo­
mányos módszerekkel közelítik meg azokat a magukat mindentudónak tartó 
kritikusok, akkor az író számára egyszerre bosszantó és mulattató melléfogá­
sokra kerülhet sor. Az író és kritikusai között valószínűleg óriási űr tátong 
nemcsak az irodalmi művekhez való viszonyulás dolgában, hanem általában 
a megélt élethez való viszonyulásban is. Az esetek nagy többségében a kritikus 
talán a könyveket szereti legjobban, míg García Márquez egészen más alkat. 
Ahogyan egy helyen mondja: „Féktelen szenvedélyességgel szeretem az életet." 
Ez a felfogásbeli alapkülönbség mutatkozik meg Gábriel García Márquez 
viszonyulásában a kritikához. 



IRODALMI MÚZEUM 

FEHÉR F E R E N C L E V E L E I 
BORÚS ERZSÉBETNEK 1949-1951 

III. 

Kedves Erzsi! 

Nem unalomból, fecsegési kényszerből írok: Anitól értesültem róla, hogy ko­
moly beteg vagy. Hétfőn délelőtt volt ez. - szokás szerint csavarogtam az utcán, 
s így botlottunk össze kolléganőddel. Aztán, hogy felértem a Kálváriára s a kovács 
műhelynél belenéztem a bajsai út ködébe, - nagyon súlyosan valami a torkomat 
szorongatta. Az emlékek talán? - az én együgyű diákszívem féltett emlékei? . . . 
Vagy talán nem ismertem magam eléggé, amikor azt hittem: közted s köztem 
csak barátság lehet . . . Most beteg vagy, de meglehet az is, hogy azóta már 
felépültél. Mi már csak véletlenül, vagy „hivatalos" úton találkozhatunk? Milyen 
sokat tudnék az én Elisabetomnak mesélni, ha meghallgatna! Vannak dolgok, 
miket csak egy bizonyos valakinek mondhatunk el a megértés teljes reményében. 
Most, ha még betegen fekszel, kívánom a teljes gyógyulást. De nem olyan szürkén 
kívánom, mint mások, - hanem erősen, izzón; ahogy pl. a tavaszt, a márciusi 
meleget kívánja az ember. Régen találkoztunk, de hiszem, hogy még neked 
írok, - a legérdekesebb nőnek, a legjobbszívű embernek és az én legbensőbb 
ismeretlenemnek. Irsz-e még verset? Bajsával jól vagy? Anyukád beteg-e még? 
A parkban ott nemsokára szép lesz . . . Mint itt a Dunaparton . . . A telepi 
esték szebbek, (. . .) , romantikusabbak. Már csak vendégként sétálok arra. Benn 
lakom a városban. A főiskolán magánhallgató lettem. A verskötetem kiadását 
engedélyezte az Irodalmi Tanács. Már össze is állítottam - négy ciklusban. A 
ciklusok címe: „Ember és költő" - „Találkoztam az élettel" - „Felnőtt szívvel" -
„Halál és Szerelem". Összesen 103 vers! Milyen boldogság volna: veled 
összebújva átlapozni mégegyszer az egészet! (Bocsáss meg, vannak ilyen lehe­
tetlen gondolataim!) A napokban jócsomó könyvet vettem, köztük Sértő 
Kálmán összes versét, Reményik (Végvári) összes versét, Sinka Istvántól a 



Hontalanok útján c. verskötetet, Mécs Lászlótól a „Rabszolgák énekelnek" c. 
kötetet stb. (Most félhónapig nem megyek miattuk a menzára!) Ezek Gál Laci 
bácsi könyvei - eladja őket, mert hamarosan indul Izraelbe. Erről jut eszembe, 
hogy szombaton Doroszlóra megy egy írócsoport. Talán nem is érdekel, de 
elmondom, hogy velük megyek én is. Szívesebben mennék pedig Topolyára, 
haza, mert nagyon fáradt vagyok. Újság érkezik-e hozzád? A Topolyai Szín­
házzal milyen kapcsolatban vagy? (Hivatalos kapcsolatra gondoltam.) Látod, 
durván sorolom a kérdéseket, s arra nem is gondolok, mi lesz a válaszod: 
érzéketlenség-e vagy megértés? Magamról alig írtam, ugy-e? Mit írjak? Sze­
retnék meghalni, szeretnék élni! Szeretnék elmenni, szeretnék maradni! Sze­
retnék szeretni, szeretnék gyűlölni! Csak a végletek, az intenzivitás érdekelnek. 
Gyűlölöm azt, ami megszokott, kiismert! A „menzai elvtárs" igen csapja a 
szelet egy nőnek. Gyakran látom őket. (Ah, a csalfa!) Kínos ez a semmi élet, 
Erzsikém! Pedig lehet, hogy a világon legkevesebb bajom van. Mert mindig 
mást várok, kívánok, mint amit ad az élet. Most hétfő van, süt a nap, a 
^unaparton szép lehet. Megyek! Ha beteg is vagy, a friss levegőtől te sem 
zárkózz el! Sétálj és ne olvass sokat, mert az én szemeim is úgy gyöngültek 
meg a betegágyban. Csépé katona Zemunban. A címét nem tudom. írj egy-két 
sort, ha örömet akarsz szerezni a Te 

„Főfidnek" 

Újvidék, 1951. március 6-án. 

U. i . : A főiskolára! 
* 

Kedves Erzsi! 

Leveled váratlanul juttatott eszembe sok mindent. Nagyon sokszor gondolok 
azóta ezekre az emlékekre és érzem, hogy milyen közel vagy hozzám. Itt vagyok 
most a szerkesztőségben s nyomorultnak érzem tollam, mert tudom, érzem, 
zokogom, hogy nem azt írja le, nem tudja leírni mindazt, amit elmondanék akkor, 
ha belém karolna karod és lesétálnánk ide a Duna partjára. Panaszkodnék Neked 
s talán a könnyem is hullna, mert érzem, feloldódnék merev higgadtságomból a 
te oldaladon. Vannak dolgok - néha talán csak percnyi életkockák - amik úgy 
összenőnek velünk, mint ahogy csak ritka emlékek képesek. Ahogy szombat reggel 
Doroszlóra mentünk a kövesúton Sztapárról, oda képzeltelek magam mellé s úgy 
képzeltem, valahol a bajsai kövesen megyek. Még a harmattól lucskos, lenyesett 
eperfák is azt a régi (?) márciusi napot hozták eszembe, amikor hozzátok mentem -
ismeretlenül. Egész nap csak csavarogtunk a faluban, az esti előadás pihenőnek 
számított, úgy elfárasztott a sok gondolat, meg az a nagy-nagy magányosság abban 



a faluban. Más a Te lelked, mint azoké a nőké, akiket ismerek. Talán azért 
érzem ezt, mert a költőt érzem meg benned? Néha gyávának bélyegzem magam, 
amiért fakulni hagytam ismeretségünk s hagytam, hogy más ismeretségeink 
lefogják egymás felé nyúló karunkat. Másszor meg arra gondolok, hogy jobb 
így, szebb így, mert égetőbb, maradandóbb a sok vágy, a sok érzés. Valamikor 
féltem a Te nyugtalanságodtól, mert hisz idealista voltam és nagyon zöld 
gyerek. (Talán ma is?) Az én higgadtságom (Nándi is ilyennek nevezett) nem 
tudtam összeegyeztetni a Te forrongó nőiességeddel. Pedig jobb lett volna, ha 
még mélyebben nézel akkor éjjel a szemembe, ott abban a bajsai utcácskában, 
ahogy szembe fordított bennünket a sok furcsa érzelem: Csak félig égettél 
meg, de sokkal kínosabb volt s maradt ez az örök parázslás, mint az elégés, 
megsemmisülés. Tobzódó kínja - gyönyöre. Lefokoz, férfiasságomban gyötör meg 
ez a beteg őszinteség, hiszen valaki más most is, ma is vár rám. S látod, mégis 
szaladnak velem ezek az agyonhajszolt álomtáltosok; oda- meg visszadobnak az 
összekuszált múltunk s én nem egyenesedhetek fel a béklyókból - maradok kétarcú, 
elvágyakozó és megpihenő szerelmes férfi. Olyan kínzóan egyformák ezek a városi 
aszfalt-utcák, néha szeretném magam levetni rájuk valami iszonyú magasságból, 
hogy egy nagy kín után elnyúljak, megbékélve olyan őrjítőn szép ennek a sötétvizű 
folyónak a tovasodródása, hogy szeretnék elmerülni benne, hogy halljam a fö­
löttem összecsapó víz megnyugtató csendjét. Szeretnék elmenni innen, itthagyni 
meg nem oldható kérdéseket, kedvest és ismeretlen népet; pedig más bajom sincs, 
mint egy nagyon magára ítélt fiatal költőnek. Szeretnék valakivel elfutni a világba, 
sok ismeretlen közé, ismeretlennek. Szeretnék a mindenek fölé emelkedő szerel­
mes ember békéjéről soha meg nem írt költeményeket írni, s párommal széttépve 
lapjait, beleszórni egy tenger kék vizébe. Szeretnék a nyugalomról énekelni, de 
senkinek meg nem mutatni verseim, csak a nyári éjszaka szerelmes áhítatának 
suttognánk őket könnyezve. Mert szomjas vándor vagyok csupán így is, ebben a 
mi elferdített, hazug világunkban, s szomjammal nem törődik úgysem ez a világ. 
Nem adhat itt nekem senki mást, mint kalendárium-napokat, zötyögő napi 
villamost és kérdést millió kérdőjellel, melyre nem szabad megadnom az igaz 
választ. A kötetem? Ha megjelenik, szégyenleni fogom tartalmát, - a sok zöld 
próbálkozást. Azt hiszem, félrebeszélek, pedig lázas sem vagyok. Megyek a 
Futaki-útra, Hozzá, hogy hallgassak mellette vagy az ölelésében, mint egy 
megvert, nagy ostoba, síró gyerek. Addio. Elisabeth, szervusz magányos 
költőnőm! Hallgasd tovább a szavaim, mert ott kullognak még jóidéig a 
nyomodban - egész a temetőig, az ibolyákig, amik már itt is megjelentek a 
piaci fabódék deszkaasztalain . . . Addio! 

Feri 
Újvidéken, 1951. március 10-én. 

U. I . : A főiskolán várom a leveled, nem itt. Szervusz! 



Újvidék, 1951 április 9-én. 

Kedves Erzsi! 

Csúnya, szinte olvashatatlan lett a kézirásom, ezért irok géppel. Ha talál­
koznánk, csak akkor látnád, mennyire megváltoztatott az élet; ideges, sovány 
bolond vagyok, a szemem meg a tekintetem megtörtebb mint valaha, keveset 
beszélek, kerülöm az embereket és csak befelé élek. Lehet, hogy ez csak 
átmeneti állapot, de az is meglehet, hogy öngyilkosság lesz belőle egy gyenge 
pillanatban. 

Leveled, az érzelmek nélkül megírt, szinte hivatalosan kopogó soraid fájón 
érintettek. Általában az érzékenység is hozzájárul mai egyéniségemhez. Csak 
ne értenélek meg annyira, akkor talán megkérdezném: mi van veled? Szeretlek 
s ezért boldog vagyok, hogy közös szerelmünkre, a költészetre találtunk rá 
mindketten. Látlak otthon, a szobádban, amelyet mindig esti, alkonyati szür­
kületben képzelek el, mert első és utolsó (!) látogatásomkor a hajad színe 
egybeolvadt a félhomállyal. Sokszor úgy hiszem, hogy te magad vagy az örök 
titok számomra s ez az érzés oly erős bennem, hogy nem is próbállak megfejteni, 
csak őrizlek, tartogatlak. Féltékeny vagyok a magányosságodra, az eltemetett 
vágyaidra, a falusi csendbe merülő bánatodra, s csakis ezekre, mert tudom, 
hogy férfi tőlem soha el nem rabolhat. Ugy vonz néha a tiszta szépségtől 
megfosztó vágy: közelebb menni hozzád, megismerni. De ez csak barbár 
hétköznapiság lenne. Más gyámoltalanságnak nevezné, de másoknak a költé­
szet is csak horkolás, nekem meg szép, halotti nyugalom, - álom. Te már 
realizálódtál, megtaláltad magad a költészetben, én pedig keresem, mindun­
talan keresem magam, mert az emberekben vélem megtalálni önmagam. El­
vonatkoztatott s mégis intenzív életre sosem leszek képes, mert ennél sokkal 
humánusabb vagyok. Te véglet, ellentét vagy s ezért olyan sok nekem. Vala­
mikor szerettelek volna feloldani s csak ma látom, milyen naiv voltam. Hisz 
azzal fosztottalak volna meg magamtól. Ezért vagy nekem több, mint szerető, 
asszony, ölelés, csók és megsemmisülés. És ezért fog hiányozni minden más 
ölelésemből az álom, a lélek, mert azt te foglaltad le, - te, aki mindig elérhe­
tetlen közelségben vagy velem. Nincs ebben panaszosság, csak álom, az meg 
maga a költészet. Az meg senki másé végső fokon, csakis az enyém, csakis a 
miénk - ha úgy akarod. Más értelmet keresne ebben a felfogásban, de én 
fütyülök a mindenkié-értelemre, mert amit más is tapint, érzékel, az nekem 
már nem kell. Ez nem büszkeség, hanem lelki kényszer s nevezhetném élet­
stílusnak is, hisz folytonos és örök bennem ez a kényszer. 

Valaki, talán te is, költői bogarasságnak tartaná gondolataimat. Pedig arról 
van szó, hogy szembefordulok azokkal, akikhez hasonló akartam lenni, mert 
úgy hittem, csak így formálhatom őket a magam képére. A verseimben láttam 



csak meg, hogy mindig s minduntalan a magam körét jártam, soha senkihez 
nem hatoltam el. Még ma is elfog a vágy: kitörni a magam keretéből, egyete­
messé lenni, emberivé. Ez az én humanizmusom, ez az én donquijote-i álmom 
és harcom. Végeredményben talán az alkotóművész esztétikája is. Még nem 
tudom, sikerül-e csak magamban felépíteni mindent s ezzel bebizonyítani, 
hogy korunk nem a kollektivizmusnak, hanem az individualizmusnak kedvez; 
avagy végleg megfeszít és megsemmisít a tömegekbe olvadó társtalanságom. 

Csak egy verset küldök, s azt is azért, hogy levelem megértsed. 
Feri 

Kedves Erzsi! 

Hosszú hallgatásod nem tudom mire vélni, ezért most nem zaklatlak szokásos 
őszinteségi megnyilvánulásaimmal. De, ha eljössz a gombosi írói estre, erre is 
magyarázatot adhatsz. Erre egyébként felkértek, hogy barátilag is, hivatalosan 
is értesítselek: vasárnap este írói est lesz Gomboson (Bogojevo) melyre téged 
is elvárunk (szokásos elmaradásod ellenére is: bizakodva). Zentán (ahová 
ígérted eljöveteled) valamennyien vártunk az állomáson, s te mégcsak egy 
magyarázó szót sem írtál. Ez nem szemrehányás, s ha az, csakis az enyém, aki 
egyénileg vártam a találkozást. Kérünk, ha csak teheted, jöjj el. A bajsai 
helyzetnek legmegfelelőbb irányt válaszd. Szerintem legjobb lenne, ha Újvi­
dékre jönnél vasárnap reggel, mert innen pontosan délben megy vonat Gom­
bosra, s azt hiszem, mi is ezzel megyünk. Ha azért nem jöttél Zentára, mert 
csupa fiatallal kellett volna fellépned, akkor most jóváteheted „bűnödet": 
ismét fiatalok várják és kérik csatlakozásod. 

Ha teheted, ismét értesítsd a Magyar Osztályt: jöhetsz-e? (Táviratban). 
Szeretettel köszönt és a többivel együtt vár: 

Feri 

Újvidék, 1951. május 3-án. 

Kedves Erzsi! 

A szabadkai írói est után jócskán volt időm elgondolkozni, mivel nem 
gondoskodtak éjjeli szállásról és az éjszakát az állomás éttermében töltöttük 
Irénnel, akit ismersz. Szabadkán gondoltam arra, hogy nincs magányosabb, 
magárautaltabb ember a bácskai magyar poétánál. Mert lám, falunkban úgy 



csődítik egybe a parasztokat - dobszóval meg hatósági idézéssel (gondolj 
Kishegyesre pl. ahol még ott voltál): a városon pedig többre becsülik a táncot, 
a futballmeccset, mint minket. Talán igazuk is van. Talán meg is van a mélyebb 
magyarázata ennek. Engem mégis el-elfog valami nagy-nagy csüggedés, ked­
vetlenség. Ha megírok egy-egy verset s azt nézem, mit értenek ebből, s mit 
mondana róla valemelyik topolyai paraszt, akkor szeretném azonnal összetép­
ni. De nemcsak ez. Az a keserű, hogy érzéketlenek a maguk sorsával szemben, 
s arra, aki problémát vagy eszerű képet csinál róluk, a sorsukból, - arra úgy 
tekintenek, mint egy futóbolondra, vagy legalábbis beteg emberre. Verseim 
néha felolvasom otthon s apám-anyám ilyenkor hallgat, zavartan, aztán inte­
nek, hogy „ne törjem annyit a fejem, mert megárt . . ." Ugy-e, szomorúan 
nevetséges? Megértem őket, s mégis: gyűlölöm érzéketlenségüket, fantázia­
nélküliségüket. Tudom jól, mennyire kiúttalanok, reménytvesztettek, de nem 
tudom, mért tartanak bennünket bolondériásoknak, ha erről az ő kiúttalan­
ságukról vagy a kivezető útról írunk? Bennünk is hiba van, az bizonyos. Sokunk 
nem száll le hozzájuk érthetőségben, de mégkevésbé szeretetben. Dehát az 
alázatos, a sorsukat panaszló panaszra csak felfigyelhetnének!? Nem így van. 
Major Nándi „öreg juhász"-át elnevették Bácsföldváron, mert úgy mondta az 
öregről, hogy „összeszáradt, akár a kecskebőr", meg „sírján kinyílt a büdös 
beléndek . . . " Nevetni, nagyon nevetni - ez az, amit várnak attól, aki akár 
bohócként, akár fiatal művészként eléjük lép. A sorssirató énekek elhivatott 
poétái így lesznek azonosakká szemükben a rossz hangulatú auguszttal, akitől 
viccet várnak s aki elsírja magát előttük. Lehet, hogy elfogult vagyok. Épp 
ezért írok most, s nem véletlen, hogy neked írok. Te megpróbáltál valami 
nagyot, nehezet és merészet: közéjük mentél, szinte eltemetted magad a 
faluban. Ott, abban az „imádságos kolostoriban talán többet elárulnak neked 
hallgató éjszakák, talán többet és kézzelfoghatóbbat lesel el szájukról, cserép­
szín arcukról, járdán és utcaporban elhúzó léptükből. Mondd meg nekem: 
jogos-e nálam a keserűség, avagy valóban beteggé lettem? Ezt sem csodálnám, 
hiszen mindent visszájáról nézek és aszerint cselekszem. Elhiszem, hogy sze­
retek, mert szeretnek, és elhiszem, hogy szeretnek, csakhogy szerethessek. Ez 
egyenlő az örök nyugtalansággal, új és új szerelemvárással és a mások meg­
kínzásával. Hazaszököm hétderékon Topolyára, hogy végigmehessek este az 
utcákon és érezzem az akácillatot, aztán sebzetten jöjjek vissza a vonattal a 
kis szobám penészébe, hogy könyvekbe temessem a magány érzetét, ami 
magammal hoztam. Otthagytam a Főiskolát, mert nem voltam képes készülni 
a vizsgákra s azt is úgy veszem, mintha 18 éves tanulásnak ez lenne a leglogi-
kusabb befejezése. Mennék és maradnék, valami elűz, valami visszadob. Nem 
tudom, ki van még ilyen koldusa, ilyen hajótöröttje ennek a tavasznak, ennek 
a gyilkos mások májusának . . . Te olyan finom, olyan megnyugtató pont vagy 
nekem ott Bajsán, hogy sokszor kísértés fog el: elmegyek hozzád. Ugy mennék, 



mint régen, ugyanazzal a nyugtalansággal, csak kevesebb hittel és kevesebb 
reménnyel. Talán épp ezért találhatnánk egymásra, mert hiszen „akkor" gyerek, 
buta kisgyerek voltam. Azt hittem, mindenem megvan ahhoz, hogy megváltsam 
az emberiséget, s nem tudtam, hogy előbb engem kell megváltsanak a csaló­
dások, az élettel való összeborzongások. És mégis: fárad bennem a vállalkozási 
kedv, a merészség. A múltkor „meg akarlak tartani téged"-mottóra szerelmes 
hazugságokat írtam arról, hogy megelégszem a távolság-adta illúzió gyönyö­
rével. Nem! Sosem tudnék úgy gondolni arra, akit szívemmel-véremmel sze­
retek. Ha nem kereslek fel mégsem, gyávaság lesz. Ezt legalább tudjad, hogy 
szégyenkezzem. Még mindig sok bennem a felelősségérzet, s ez kínos. Nem, 
magamat már nem veszem figyelembe - másokról van szó, Rólad is. Talán 
egyetlen vagyok, aki sosem tudtam másként gondolni nőre, csak mint feleségre, 
leendő asszonyomra. Ezért nevezhet valaki kisstílűnek, ostobának, - csak én 
tudom, mennyi lealázó csalódással jár ez. Most mindig többet várok tőletek, 
mint amit nyújtani tudtok. S közben magam vagyok a legprűdebb, leghétköz­
napibb - amikor elhagyom a szellem és a líra számomra biztonságos fészkét 
s mozognom, tennem kell. Ha valaki elhinné, megbocsátaná ezt nekem; ha 
valaki csak a lelket szeretné bennem s a hangom hallaná, amely sosem hazudtol 
meg - akkor megállnék, akkor ott megpihennék. Olyan szép volna úgy a 
szerelem: mindig hazugságmentes, mindig önmagáért való, mindig felelőtlenül 
komoly . . . Sosem csalódást hozó . . . Érzékennyé, még érzékenyebbé tesz a 
sok önmagambanézés, s már kezdem fogadni, hogy van magamon kívül is, 
hogy van leírt költészet is. A szavak megölik az érzéseim, mert annyira nem 
szavakra mértek. Ha szél zúg a Dunaparti nyárfás friss lombjai közt, elvesztem 
az eszem s félek, hogy egy este megőrülök a társtalanság érzetéből, ami ilyenkor 
rámzuhan. Talán csakugyan beteg vagyok? Jó lenne elszökni innen mégis. 
Reggelenként úgy jövök a szerkesztőségbe, hogy már azon töröm a fejem: 
hova, merre fogok szökni a fűzfaversek olvasása, válaszolása után, ami csak 
ideig-óráig köt le. 

A szerkesztőségben ketten maradunk maholnap. Gabi és én. A többieknek 
máshol kell állást keresniök. Nincs pénz, nincs papír - szegény az állam. A 
kötetem ügye is megfeneklett, de ez érzéketlenül hagy. Alig hiszem, hogy én 
írtam azokat a verseket, amelyek képeznék a könyvem: régiek, kopottak; 
próbálkozások - akár az életem. Kopeczky Parisba készül a feleségével; egye­
lőre a szabadkai bábszínháznál dolgozik - éhbérért. Nagyon mennék velük -
akár podgyászként... Itt nem lesz belőlünk semmi. Vicinális ez az élet, hiába. 
És ez kicsit beteggé teszi a vasveretűeket is. Hát még engem! Fojtogató a falu, 
szűkkeblű a város - s mindkettő egyformán: rideg, szenvtelen. Magyar szót 
(magyar beszédet) se hallok, a magyarok asszimilálódnak, elkorcsosodnak 
magyarnak is. A falusiak egy része őrlődik a konzervatív életkeretek közt, a 
többieket elhagyja a könnyű, de beteg lehetőségek árja: a pozícióhajhászás, a 



mának való becstelen, eszeveszett áldozás - a vonalbeliség. Senki be nem 
fogad: otthon vörös vagyok, itt túlontúl fehér. Hát érdemes kínlódni? De 
hogyan meneküljek önmagamtól? Még majd csakugyan dekadens parnasszista 
leszek. Üsse kő, már undorodom a nyálas filiszterek dogmáitól. 

Várom az őszt, mint egy megunt, nemkívánt szeretőt - mert ez a pirosarcú 
május még csak el sem űz, csak dobál virágesővel nevet, csúfosan nevet rajtam, 

Ugy-e, te nem teszed ezt? 
Feri 

Újvidék, 1951. május 15-én. 

Kedves Erzsi! 

Talán el sem hiszed, ha azt írom, hogy nem szeretem a nagy szavakat s ezért 
leszek ezúttal is egyszerűbb, mint ahogy azt igaz, teljes örömem megkívánná; 
s mégis és újra tárgyilagosabb, mint amilyen meleghangú szeretnék lenni. Azért 
szeretlek, mert másképp nem tudsz egy szót leírni, nem tudsz egy szót kimon­
dani, csak őszintén. Legalábbis nekem ez az érzésem valahányszor leveled vagy 
versed olvasom. S ha ez csak illúzió, amit egyébként nem hiszek, akkor is 
köszönöm neked, mert nekem sokat jelent. A rokonszenv a megértéssel 
kezdődik, a szeretet a rokonszenvvel, és a szeretet felső fokán érzi az ember 
azt, amit én érzek irántad: örök és elválaszthatatlan emberi kapcsolatot, ami 
több mint élet és több mint halál. A lelked szeretem és az egyéniséged; s mert 
mindkettő találkozik bennem, hiszem, hogy jogom van erre a szeretetre. Két 
versednek nagyon örülök, mert értékeseknek, komoly verseknek tartom őket. 
Ugy érzem, csak te írhattad meg őket. Te, aki elástad magad annak a falunak 
mélyébe, aki a felszínről a mélyebb, igazabb dolgok világába hulltál, hogy 
szenvedve lássál és igazul láttassál. Hiszem, hogy kell, szükséges ez az őrületig 
ívelő szellemi-lelki depresszió a nagy megismerésekhez. S ha azt mondom, 
hogy ebben az elszánt küzdelemben az ÉN fájásai nem lényegesek, azzal még 
nem tagadom meg irántad való féltésem. Mitől is féltelek? A magánytól 
semmiesetre sem, csak a társtalanságtól. A magány azoknak a szeretője, akik 
ezen a szeretőn keresztül élik csak ki egyéniségüket, akik csak ezen a szeretőn 
keresztül tudják megölelni a mindent, amiben benne van ember, igazság, jog 
és boldogság. A magány társtalansága az ént, talán épp a nőt érinti benned, s 
ez, az, amivel számadást kell tartanod. Félek, hogy ez a társtalanság megtéveszt, 
kiad a reménytelenségnek, a tagadásnak. Ne engedd, Erzsikém! Nemcsak a 
sokunktól annyira szeretett költőnő, de Te is belepusztulnál. Hinned kell 
magadban, a nőben is. Ha megbánt s egy pillanatra megcibál az aljasok, az 
irigyek középszerűségbe taszítani kívánó szándéka, szorítsd magadhoz még 



féltékenyebben a te örök, szép női értékedet: a senki mocskos kezétől soha 
nem érintett asszonyiságod, mely újultan szépül és pompázik minden szere­
lemben, minden fájásban és minden megnemértésben. Töröld le újra és ismét 
azokat a csókokat, melyek soha meg nem fészkelhettek, soha igazán fel nem 
avathattak, s adj helyet, készíts örök fészket magadban annak az egyetlennek, 
az igazinak, aki van, s aki csak teérted van. Nyilatkozz meg újabb és még 
teljesebb versekben, mert a mi egyetlen igaz szerelmünk mindig a költészet 
marad, s az az egyetlen valaki mindig az az elérhetetlen, ismeretlen valaki, aki 
a versünkben ölelkezik össze velünk. Juhász Gyula tudta ezt már előttünk, és 
futott élete egyetlen nagy szerelmétől, mert tudta, hogy csak a költészetben 
forrhatnak össze örökre; a találkozás más formában halálukat jelentené. A te 
boldogságod az én boldogságom is lenne, azért szívből kívánom, hogy öleljen 
át a karja is, igézzen meg a tekintete is, - kívánom, hogy lehess egyszer boldog, 
szerelmes asszony is. Megérdemled, jogod van rá. Ezt talán csak édesanyád és 
mi tudjuk, ketten. Magamról mit is írjak? Azt-e, hogy veszélyes játékot űzök 
a boldogsággal, s eljegyzésre készülök? De hiszen minden boldogság relatív, 
s nagyon vétek-e, ha más boldogításában akarom meglelni a magam boldog­
ságát is? A kettőnkét. Most hiszem, hogy sikerül. írjak arról, hogy egy hónapig 
ismét kenyéren-szalonnán éltem, mert szüleim betegek, s hazaadtam a fizeté­
sem felét? Vagy a napjaimról írjak, melyeknek a nyomát befújja a dunaparti 
szél? Elvágyakozom, még most is elkívánkozom erről a tájról, s talán csak 
azért van ez, hogy négy-öt hónap múlva valahonnan Szerbiából vagy Make­
dóniából idézgessem magamnak az itthoni tájakat meg az akácillatot, mely 
sosem volt gyilkosabb, izgatóbb, mint az idén. A verseid azért is köszönöm, 
mert velük és általuk az én számadásom is elvégezted, mellyel hozzájuk 
viszonyulok. Megnyugtattak és megvigasztaltak a gondolataid, melyek mintha 
csak belőlem fakadtak volna. Tudom, hogy az sem volt végleges megoldás, 
mint ahogy végleges megoldást sosem kaphatunk, mert az élet végeredményben 
a megoldások örök keresése is lehet. Társaim most készülnek a vizsgákra, de 
nem ezért irigylem őket, hanem azért, hogy utánna átélik majd a hazautazás 
diákos, végső és egyetlen szép élményét, ami nekem minden esetben újabb és 
újabb lehangoltságot jelent már: apám letörtségét, anyám tanácstalanságát és 
szégyenkezését a szegénységük miatt, a pókhálós faliórát a falon és a húszéves 
deszkaasztalt, melyre mindig lehajtom a fejem abban a fullasztó kétpercnyi 
végtelenségben, míg anyám felcsoszog a létrán a padlásra, hogy szalonnát 
hozzon nekem a kenyérhez. 

Csépé felől érdeklődtél s itt írom meg, hogy a szabadkai estünkön ott volt 
ő is. Leszerelt, ismét a szabadkai kiserdőt járja éjjelenként, bizonyára nemcsak 
a holdsugárral és a fák susogásával beszélgetve, de komoly kenyérgondok 
közepette. Címe bizonyára a régi: Maksima Gorkog 53. Németh Pista nagyon 
régen írt nekem. Elküldte-e már neked az említett novellát, melyet Valjevón 



írt? Nagyon szeretném közvetíteni a HID-nak, hogy az elrugaszkodottak is 
lássák: van még Németh Pista is! Bizom benne és hiszem, hogy jó íróvá növi 
magát, ha hazajön. Az Ifjúság, a mi lapunk egész sereg új fiatal tehetséget tart 
számon, szeretném, ha figyelemmel kísérnéd fejlődésüket. Hozzájutsz-e Bajsán 
a laphoz? Alkalomadtán küldök a címedre, ha valamelyik közölt írásra sze­
retném különösen felhívni a figyelmedet. Kopeczky sincs még Parisban, s ez 
vigasz is meg elkedvetlenedés is számomra: hátha sosem jutok el magam sem 
oda. Bár ők mehetnének mégis. Gálnak nem adta meg Izrael a beutazási 
engedélyt s így ittmarad. Hogy ő hogyan fogadta a hírt, azt nem tudom. Az 
én véleményem az itthonmaradásáról elképzelheted. Ugy elfog a kicsinyes 
szorongás: lám, akik indulnak, azok is visszamaradnak, mintha ide volnánk 
szegezve a posztunkhoz, amelyik nem is poszt, csak tespedt nyugalmi állapot, -
megvalósítások, cselekvések nélkül. Ezért írok pl. én ódát az éjszakához s nem a 
néphez. Az éjszaka, az én éjszakám felfogja a hangom, de más senki, semmi. 

Most nem küldök verset, de lehet, hogy még meggondolom, mielőtt borítékot 
szabok ennek a levélnek. 

Meleg, igaz barátsággal és szeretettel köszönt: 
Feri 

Újvidék, 1951 május 27-én. 
* 

Újvidéki képeslap (Lenjinova ulica) 

Súlyos helyzetbe kerültem Gabival egy Tomán-cikk miatt. Lehet, hogy 
elbocsájtanak bennünket a cikk leközlése miatt. Irigység, korlátoltság minde­
nütt . . . Nem sajnálnám Újvidéket, csak ne a kenyerem jelentené. Levélben 
többet. A régi, mély rokonszenvvel köszöntelek: Feri. 

Ujv. 1951. jún. 9. 
* 

Kedves Erzsi! 

Az este, ahogy hazajöttem a városból s megláttam leveled, kimondhatatlan 
örömmel nyúltam feléje. Egész nap csak ődöngtem a városban, a szerkesztő­
ségekben (Olajosnál kihallgatáson is voltam Borival és Tománnal). Irénke és 
Ági (az egyedüli két ember, akivel még őszintén merek beszélgetni) elutazott 
Újvidékről s nagyon magamra maradtam. Ujabb verset és meleg, őszinte 
sorokat vártam Tőled s utánna vigasztaló, csendes társalgást a sorok újraol-



vasasával. Az őszinteséget megtaláltam leveledben. Ismerve Téged, nem cso­
dálkozom, hogy érzékenyen érintette önérzeted annak a hírnek a közlése. Én 
csak annyit hoznék fel mentségül, hogy ugyanakkor még hét embernek (legköz­
vetlenebb barátaimnak és levelező társaimnak) küldtem el ugyanezt a hírt, akik 
között ott van Szeles Gizella és Nagy Anna is. Várom, hátha ők is hasonló választ 
küldenek. Semmi rejtett szándékosság nem lehetett soraimban, de mégsem 
szeretnék mentegetőzni, mert hiszem, hogy mire megkapod válaszom, már tár­
gyilagosabban nézed múltkori levelemnek azt a részletét és elveted lealázó gya­
núsításodat. Nagyon lekicsinylő véleménnyel lehetsz rólam, ha egyáltalán felté­
telezed, hogy leveleztem volna veled annyi idő óta - abban a tudatban, hogy „ki 
akarsz fogni". S bizonyára engedtem volna, hogy „kifogj", hiszen én is „félreis­
mertelek", tehát én sem vagyok több, mint bármelyik aszfaltkoptató. A gyűrű 
egyébként itt van már az ujjamon s ezt nem kérkedőn és nem is szégyenkezve 
csak azért írom, hogy lássad: nem hazudtam, nem siettem, - csak idejében, 
közvetlenül eljegyzésemet megelőzőleg, közöltem egy baráti hírt veled is. 

A büszkeséged megértem, aláhúzom és becsülöm. Jogod van rá. Szeretném 
hinni, hogy az általam megingatott bizalmad bennem nem adhat arra jogot, hogy 
elűzz a rokonszenvedből is. Hiszen Te magad írod, hogy ezután is szívesen várod 
levelem. S én időnként írni fogok, - talán csak egy-két újabb versem küldöm el, 
ha úgy akarod. A leveleim úgyis félresikerülnek, meg magam is belátom, hogy 
keresett, őszinteségnélküli és nyegle leveleket senki szívesen nem olvas. 

Mellékelve küldök egy részletet abból a poémából, melyet most írok és egy 
újabb keletű versemet. A Te két versed (Akik engem gyűlölnek, Akiket én 
gyűlölök) a legjobbaknak tartom a jó verseid között. Mélyek, átfogók, auten­
tikus Borus-versek. Csak Te és csak Bácskában írhattad meg, - ez egyik komoly 
értékük. 

Továbbra is magánügynek tekintve levelezésünket, igaz barátsággal és a régi 
rokonszenvvel köszöntlek: 

Feri 

Újvidék, 1951 június 12. 

U.i.: az Ifjúság félévi előfizetése 120, évi pedig 240 dinár. A következő cimre: 
„Zavod propaganda", odelenje za rasturánje stampe - Novi Sad. 

Kedves Erzsi! 

Szívből örülök, hogy a vers leközlése ellen nincs kifogásod; igy még azt is 
elhitetem a hiúságommal, hogy én csaltalak vissza a hűtlenné lett és hűtlen-



hűen elhagyott irodalmi galériához, az újsághoz. Persze, ha az említett, ob­
jektívebb okokra gondolok, akkor már látom, hogy komolyan összeráncolod 
a homlokod erre a férfi-fecsegésre is. Apropos, Fruska! Amint sejtetted és 
jelezted is: a nyilatkozatot én közvetítettem, de nem én írtam, hanem ők 
nyilatkozták, azaz nem írták, hanem nem is mondták, mert ha mondták volna, 
nem kérdezgetem őket. Ezt csak azért írom, hogy esetleges bíráló megjegyzé­
seid engem sem hagyjanak érintetlenül, mert én is a naivitásomnak voltam az 
áldozata (hiszen soha életemben nem olvastam s nem írtam interjút). Kérdezd 
az antológiát. Hát nem lesz belőle semmisem. Az ördög tudja, hogy miért! Az 
én kötetem ügye is függőben van. Talán, talán - jövőre. . . Mármint a kötetem. 
A szerb íróklub fiataljainak a gyűjteményes kötete megjelent, köztük Németh 
István „Gyilkosok" c. elbeszélésének a fordítása és Holiga-Ujlaky regényrész­
lete. Most már későn volna megkérdezni, hogy verset mért nem raktak az 
antológiájukba. Egyébként íme egy friss hír: a szeptemberi HID a fiatalok 
(vagyis a „fiatalok") száma lesz; mi, Újvidéken tartózkodó „fiatalok" fogjuk 
szerkeszteni, mint olyanok, akik kéznél vannak. A magam és a Boriék nevében 
is megkérlek: küldjél egy-két legjobbnak gondolt verset erre a célra, vagy pedig 
írd meg nekem, hogy melyik nálam lévő verset helyezzem el a szeptemberi 
számban. A Balladát és a Tükörkép-et átadtam még annak idején Mihály 
bácsinak, s azt a választ kaptam, hogy egész bizonyára már az ugusztusi számban 
megjelennek. A válaszod és a kéziratot két-három héten belül okvetlenül 
elvárnánk, mert nem szeretnénk novemberi HID-at kiadni, hanem szeptem­
berit, vagyis elsején jelenne meg. 

Most forró délután van, itt mellettem a Duna s én Flaubert NOVEMBER-ét 
olvasom. Lebilincselően nagy munka, freudi vitalitás és flaubert-i sötétlíra, 
meztelen, emberi őszinteség . . . 

Ugy hallottam, korábban vonulunk be az ősszel. Mi lenne, ha Németh 
Pistához vinnének, egy kaszárnyába? . . . Mennyit beszélgetnénk vasárnapon-
kint! No majd meglátjuk. 

Mióta megdrágult a cigaretta - pontosan reggel óta - nem szívtam egyet 
sem. Rosszul vagyok érte, fáj a nyeldeklőm is. A házinénim kirúgott engem 
is Miska után, most Madarász Bandi ágyának feszitettem a sátorfámat, mert 
ő szabadságon van. Utánna itt fogok aludni a szerkesztőségi (uj!) díványon. 
(Másfélméter a hossza, nekem 178 cm.) írom az elbeszélő verset, nagy kín­
keservesen ragasztgatom hozzája a szakaszokat. Mikor már nagyon elkeserít 
a munkakedvnélküliségem, akkor valami mélyet, nagyot sóhajtok és szenvel­
gőn azzal biztatom magam, hogy valami sejtelmes torzó, töredék lesz belőle; 
olyan műfaj, (?) amely mindig többet sejtet, ígér a maga ígéretnélküliségében 
is, mint bármely más alkotás, befejezett alkotás . . . 

Irénke otthon van a tanyán, varrógépen tanul varrni, azzal akar keresni, míg 
katona leszek, s talán később is . . . 



Nemsokára elhurcolkodunk innen, az egész redakció, ezért ne írj ide addig, 
amíg az új címet meg nem küldöm, avagy nem értesítelek, hogy maradt a 
jelenlegi. 

Sok szeretettel, igaz rokonszenvvel gondol rád mindig: 
„Fefi" 

Újvidék, 1951 július 17-én. 

J E G Y Z E T 

Fehér Ferenc leveleinek címzettje, Borús Erzsébet, 1928. december 25-én 
Bajsán született. Az elemi iskola elvégzése után Topolyán a polgári iskola 
tanulója. Egészen fiatalon, tizenöt éves korában már versei jelentek meg. Az 
1940-es évek végén ért költővé, nem kis mértékben a Fehér Ferenc barátsággá 
szelídült szerelmének hatása alatt is. Az 1950-es évek első felében számon 
tartott költője volt a vajdasági magyar irodalomnak. 1952-ben férjhez ment, 
és a bajsai népkönyvtárban lett könyvtáros, fokozatosan felszámolva irodalmi 
kapcsolatait. Bajsán élt haláláig. 1997. január 9-én halt meg. 

B. I. 



KRITIKAI SZEMLE 

K Ö N Y V E K 

KÖNYVBEMUTATÓ 

A Forum Könyvkiadó 1998. július l-jén irodalmi est keretében bemutatta legújabb 
kiadványait, amelyek a Magyar Köztársaság Művelődési és Közoktatási Minisztériumának 
támogatásával jelentek meg. Az alábbiakban az ott elhangzott szövegeket jelentetjük meg. 
(Bányai János közlésre szövegének kibővített, átdolgozott változatát adta le.) 

MODERNITÁS, P O S Z T M O D E R N - ÉS AMI UTÁNA 
KÖVETKEZIK 

Jegyzet Losoncz Alpár filozófiai tanulmányairól 

Súlyos aggodalmakkal teli korban élünk. Létezésünkre kérdező szótárunk szavai mind 
az aggodalom, a gond, a szorongás kifejezései. Vesztesnek érezzük és tudjuk magunkat. 
Nincsenek bizonyosságok, a remények kifakultak, a hit megtört. A bizonyítások műveletei 
is elsatnyultak a marcangoló kételyek, ezzel együtt a kétségbeesés jól felvirágoztatott 
diskurzusai árnyékában. A filozófia - a dekonstrukció, a hermeneutika filozófiája -
szembenézett ezzel a diskurzussal. És meg is kísérelte lebontani katasztrófát ábrázoló 
építményeit. Mégpedig azáltal, hogy az ún. szakfilozófia helyett a megértés filozófiájának 
sok változatát igyekezett leírni. Annál is inkább, hiszen Milán Kundéra a filozofálás 
csődjét abban véli felfedezni, hogy az évszázadok, valójában a felvilágosodás óta elbur­
jánzott szakfilozófiák megfeledkeztek a létről és a lét terepét egészében átengedték, 
pontosabban: ráhagyták a regényre. Kundéra ezért hosszan tartó, majdhogynem kilátás­
talan vitába keveredett azokkal a filozófusokkal, akik a létről való beszéd jogát és esélyét 
visszakövetelik a regénytől. Többek között azzal is, hogy az analitikus igényű filozofálás 
szóhasználatát irodalminak - „regényesnek" - minősíthető nyelvi fordulatokkal, meta­
forákkal, jelképekkel, a narratívak sok változatával teszik érzékletessé és ezáltal nyitottá 
a jelentések esetlegességei, nagyon sokszor az irónia felé is. Kiderült ugyanis, hogy a lét 



a történetben, fiktív és valóságos párbeszédek, próféták álarcában, szerepekben és 
gesztusokban közvetlenebbül mutatkozik vagy mutatkozhat meg aggodalmakkal teli 
korunkban, mint az ún. szakfilozófia elvont, formalizált, logikai konstrukciókba ágyazott 
fogalomrendszerében. Egyre kevesebben vannak olyan „hősies kísérletezők", akikről 
Losoncz Alpár Kolakowski-interpretációjában ejt szót, „akik - szerinte - latba vetve 
szellemi erőiket, a bizonyosság nyomába eredtek". Losoncz Alpár szerint ők a kultúra 
fenntartói az elöregedett modernitás aggodalmakkal teli korában. Velük szemben azok, 
akik a bizonyosság keresése helyett a kétely és az irónia, a metafora és a narratíva 
csillagzatai fejezik ki és abban reménykednek, hogy így visszaszerezhetik a regénytől a 
létről való beszéd értelmét, nem a kultúra fenntartói, hanem a kultúra interpretátorai, 
egy aggodalmakkal teli kor katasztrófaélményének értő elemzői. 

Losoncz Alpár világos okfejtése szerint „a filozófia művelése kijózanodással járhat a 
világ folyását illetően". Más szóval, kijózaníthat bennünket az örök béke, a szüntelen és 
elapadhatatlan fejlődés, a racionális megismerés mámorító hitéből. Á m - állítja Losoncz 
Alpár - a kijózanító posztmodern filozofálással nem „mondhatunk le az átfogó szintézisek 
igényéről". Ezekről a szintézisekről viszont tudjuk, hogy „sohasem lehetnek teljesek", 
hiszen - s itt szólal meg a hermeneutika gadameri tapasztalata Losoncz Alpár gondol­
kodásában - a szintézis tárgya, egy mű például, a történelem vagy a szabadság elve, a 
kor aggodalmai vagy a legyengült modernitás - „mozgásban" van, „még nem ért véget" 
a szintézisben, mindig van még mögötte valami. Amire a szintézis mint beszéd, mint 
szótár irányul „keletkezésben" van, és a keletkezés egyidejű a szintézissel. Ami Losoncz 
Alpár szavaival élve azt jelenti, minden szintézisben „mindig marad valami traumatikusan 
dialektizálhatatlan, közvetíthetetlen számunkra". A megértés szkepsziséhez vezethet el 
a szintézist célba vevő, de a bizonyosság nyomába lépő hősies kísérletezőket is megcélzó 
kritika. Ugyanakkor a szintézis és a bizonyosság bírálata a kultúra fennmaradásának 
biztosítéka. Más szóval, a bizonyosságot kergető hősies kísérletezők éppen azért lehetnek 
a kultúra fenntartói, mert nem mondtak le „az átfogó szintézisek igényéről", és mégis 
tudják, hogy „e szintézisek . . . sohasem lehetnek teljesek". 

Lehet-e értelmesen kételkedni abban, hogy a kultúra fennmaradásának érdeke a teljes 
szintézis bizonyosságáról való lemondás? Illetve, lehet-e kételkedni Gadamer hermene-
utikájának érvényességében? Abban, hogy mindig minden megértés, szintézis és jelentés 
mögött van még valami. Vagy csak az van, ami ki van mondva? „ . . . csak a használatban 
van a mondatnak értelme" - írta Wittgenstein. Vagyis, a jelentés és értelem megalapo­
zásához nem elég a kimondás ténye, a használat is kell hozzá. A megértés történetei 
telítik értelemmel a mondatokat és ez a telítés aligha lehet más, mint annak belátása, 
hogy „viszonylag könnyen ki tudunk találni egy hozzá - a mondathoz - illő szituációt" 
(Wittgenstein), még olyan mondatokhoz és szavakhoz is, melyekhez nem fűznek ben­
nünket közvetlen élettapasztalatok. Amiből arra lehet következtetni, hogy a kijelentések, 
a mondatok, a szavak jelentése úgy ágyazódik a kultúrába, hogy kitaláljuk a mondatokhoz 
illő szituációt. És kitaláljuk a használatot. Vagy ahogyan Losoncz Alpár egyik lábjegyzete 
szerint Deleuz mondotta: „a fátyol vagy a függöny mögött nincsen semmi, legfeljebb mi, 
akik odalépünk". Nincs ellentmondás aközött, hogy a jelentés mögött mindig van még 
valami és aközött, hogy „a fátyol mögött nincsen semmi". Mert ami mögötte van, csak 
akkor szólal meg, ha odaléptünk. Mert se jelentés, se értelem, se szintézis nincsen az 



„odalépés" - más szóval a mondathoz illő szituáció kitalálása - nélkül. Azt jelenti ez, 
hogy a mondathoz illő szituációk kitalálása - nélkül. Azt jelenti ez, hogy a mondathoz 
illő szituációk kitalálása, az odalépés mint az én története beépül a kultúra szerkezetébe, 
és éppen ennek köszönve érthetjük meg Gadamernek azt a gondolatát is, miszerint: 
„Amíg valaki életben van, addig egy múltjával és jövőjével." 

Gadamer gondolatának érvényességét Losoncz Alpárnak a modern, a posztmodern 
és a „poszt" utáni időszak összetartozására, az „egyidejűség szerkezetére" vonatkozó 
interpretációja bizonyítja. Azzal az érveléssel, hogy „a modernitás kereteiben nem te­
hetjük túl magunkat a 'posztmodernen', mert a 'posztmodernbe' maga a modernitás 
önváltoztatása lehel életet. Amíg a modernitás és a felvilágosodás változó normái bizto­
sítják kultúránk kereteit, addig számítanunk kell 'posztmodern' megnyilvánulásokra is". 

A hermeneutikának ez a fundamentális elgondolása épül be Losoncz Alpár könyvének 
első - alapozó jellegű - tanulmányába. Losoncz itt a klasszikus német filozófiára -
elsősorban Schellingre - hivatkozva mondja, hogy „a múltra utaló beállítottság, az 
emlékezet szabadsága galvanizálhatja a jelen megszabadítását a béklyóktól és a jelen 
önmeghatározását a jövő irányába". Az emlékezet az aggodalmak, a katasztrófaélmények 
béklyóitól is megszabadíthatja a jelent, és távlatokat nyithat, ha a jelenben nem ágaznak 
szét „az emlékező és a megalapozó tudás útjai". 

A jelenre összpontosítva Losoncz Alpár filozófiai értekezéseket tartalmazó könyve a 
posztmodern (posztstrukturalista) filozofálás, a hermeneutika filozófiájának azon pillanatát 
rögzíti, amelyben nyilvánvalóvá vált, hogy a posztmodem megszűnt múló divatszó lenni, és 
ezért egyre élesebben merül fel összefüggése a modernitással, a politikummal, az utópiával, 
a filozófia értelmével. Azt is mondhatnám, ily módon „elkomorult" a posztmodem, a 
dekonstrukció gondolkodási tere, ám éppen e komorság folytán mutatkoztak meg igazi 
érdemei a filozófiai hagyományteremtés és hagyománymegőrzés viszonylataiban. A dekonst­
rukció nem tekinthető továbbra is mindent aláásó gesztusnak, és főként nem a modernitás 
felszámolásának, de a rendszeralkotó filozófia gyakorlata visszahódításának sem. Richárd 
Rorty nyomán mondható, a posztmodem, a dekonstrukció, az új hermeneutika kidolgozta 
szótárát, és már nem a gesztusok, hanem a filozófia nyervén beszél. Ily módon radikalizálódott, 
mégpedig nemcsak a politikum, hanem a szélesebb értelemben vett társadalmiság összefüg­
gésrendszerében. Losoncz Alpár a posztmodem filozófiáknak ezt a pillanatát - a jelent, az 
aggodalmak korát - figyelve jutott el annak megragadásához, hogy a posztmodem gondol­
kodás „segíthet nekünk, amikor a modem kritériumokat kihívások érik". 

Losoncz Alpár filozófiai tanulmányaiban nem követi sem Vajda Mihály „lábjegyzetelő" 
írásmódját, sem Heller Ágnes szigorú filozófiáját. Nem akar rendszert alkotni, de nem 
is menekül a rendszerezési szándéktól. Kemény munkával küzdi át magát az újabb 
filozófia ingoványos gazdagságán, és jut el gondolkodói önállóságát bizonyító megfigye­
lésekig. Mintha csak Richárd Rorty azon nézetét követné, miszerint: „Érdekes filozófia 
ritkán egy tétel mellett és ellen szóló érvek vizsgálata. Általában kifejezett vagy rejtett 
küzdelem egy begyökeresedett, de alkalmatlanná vált szótár és egy új, félig kialakult 
szótár között, mely homályosan nagy dolgokat ígér." Például az aggodalmak terhétől 
való megszabadulást. A világban eluralkodott kegyetlenség csökkentését. 

BÁNYAI János 



G E R O L D LÁSZLÓ: DRÁMAKALAUZ 

Gerold László Drámakalauzával - amelynek kiadásához a Nyílt Társadalomért Alapj, 
Jugoszlávia is hozzájárult - tulajdonképpen a vajdasági magyar színház- és drámairodalom 
története született meg. Még akkor is, ha a szerző kötete alcíméül szerényebb megfo­
galmazást használ, mondván: Tanulmányok, esszék és színikritikák a jugoszláviai magyar 
drámákról és előadásokról. 

Lehet, hogy pontosabb e szerzői megfogalmazás, mert szigorúan műfajilag nézve 
valóban e három kategóriáról van szó, ám az egész - a könyv - azon túlmenően, hogy 
vidékünk magyar nyelvű színházi ügyeiben megbízható módon eligazítja az olvasót és 
érdeklődőt, mindenekelőtt történeti jelentőséggel bír, hiszen nem kevesebb, mint 180 
év minden jelentősebb színházi vonatkozású eseményei foglaltatnak benne, kezdve attól, 
hogy 1816-ban Szabadkán feltűnik Láng Ádám János Nemzeti Játszó Társasága, azon 
keresztül, hogyan kap ugyancsak e város már 1854-ben kőszínházat, hogyan bontakozik 
ki, ha lassan is, és a színjátszás mögött jócskán lemaradva, a vidék magyar nyelvű 
drámaírása, egészen addig, hogy az utóbbi harminc évben mintegy félszáz előadás 
szülessen vajdasági magyar drámaírók tollából, olyanok, amelyek színpadot is kaptak. 

Nos, e több mint száznyolcvan esztendő, hol eléggé terméketlen, hol haldokló, vagy 
éppenséggel örvendetesen újjáéledő színházi eseményeinek a krónikájává és történetévé 
integrálódnak Gerold tanulmányai és esszéi. S inkább történetévé, mint sem krónikájává, 
mert a kötet szerzőjében a színháztörténész, a drámatörténész és a színikritikus, a 
„theatralis homo triplex"-e, a háromrétű érdeklődés egyesül egyszemélyes, komplett 
színházi emberré, akiből történetírás közben is ki-kitör a véleményt formáló iudex 
scaenicus, mint ahogy napi- vagy folyóirat-kritikáiban is benne van a a drámatörténész 
is, ha kell. 

Mindez nyilván azért, mert harmincéves felkészültség áll a könyv szerzője mögött, s 
színházi kritikáinak és tanulmányainak immár egész sora, s köztük olyan alaposan 
kikutatott és megírt monográfia, mint a Száz év színház című, a szabadkai színjátszás 
egy teljes évszázadát feldolgozó munkája. Mi sem természetesebb, hogy csak egy ekkora 
háttérismerettel lehetett nekivágni a biztonságos kalauzolásnak, feltérképezni e „provin­
cia" provinciálatlanságát színház és dráma tekintetében egyaránt. 

A most megjelent könyv tehát minden szempontból megbízható fogódzó színházi 
életünk érdeklődői számára, s meggyőző cáfolat annak a tézisnek, hogy felénk alig volt 
és van drámairodalom, az egyetemes magyar drámairodalomban és színházi kultúrában 
is rangos szöveg és előadás. Hiszen elegendő felütni a kalauz tanulmányi részét, s máris 
ott van Braun István Magdics-ügy^, a Színműpályázat 70 értékelésében négy-öt jó, 
színpadot is kapott műről alkotott vélemény, amin keresztül logikusan vezet az út a 
Modernitás és aktualitás témához, a Deák-Tolnai-Varga trióig, akik a kor életérzését 
viszik bele drámáikba. És ezeket a jegyeket keresi és mutatja ki Gobby Fehér Gyula, 
Végei László, vagy a vígjátékíró Kopeczky László munkáiban is. 

Jó érzés volt szerkesztőként is e kritikákon keresztül még egyszer felidézni azokat a 
színházi élményeket is, amelyeket annak idején egy Árok Ferenc nyújtott Domonkos 
István Én lennijében, újraolvasni Majtényi Mihály A száműzött vagy éppenséggel Tóth 



Ferenc Jób című drámájáról írt színikritikát, s bizonyítva látni, hogyan ért be markáns 
színházi egyéniséggé drámaírásunk nagyja, Deák Ferenc. 

A könyv, s végezetül ezt is mondjuk el, nemcsak a drámairodalomban igazít el, hanem 
rendezői megoldásokban, színészi teljesítményekben, szcenikai megoldásokban is. 

Kalauz - és több is annál Gerold László most megjelent kötete. 

BURÁNY BÉLA: S Z A K A D A PART! 

Burány Béla valóban hittel és a számadatok tömkelegével bizonyítja és vallja: Szakad 
a part! Fogyunk és csak fogyunk. Az elmúlt három évtizedben a hivatalos statisztikai 
adatok számainak tükrében 101 625-tel vagyunk kevesebben, ami azt jelenti, hogy 
naponta 9,2-del többet temetünk, mint dajkálunk. Megdöbbentő adatok ezek, s éppen 
ezért igyekszik az immár nyugalmazott orvosprofesszor, etnográfus és lelkes néprajzi 
gyűjtő utánajárni a dolgoknak. „A családok anyagi helyzetére való hivatkozás - zsákutca. 
Kibúvókeresés a személyes felelősség elől . . . A jólét és a kényelem igénye mai társa­
dalmunk gyilkos tényezője, amely úgy látszik, felgyorsult kipusztulásunkhoz vezet . . . 
Vagy tudatosan kell vállalnunk a legszemélyesebbnek hitt és hangosan vallott magatar­
tásunk ilyen terhét (bélyegét?), vagy lépést kell váltanunk. Egy lépésváltás itt és most 
egy új honfoglalással érne fel." 

így a tudós szerző, könyvében, amelyben két tudományos alapozottságú fölmérést és 
öt esszészerű írást olvashatunk, amelyeknek szerkesztőjeként inkább az Egy orvos nap­
lójából alcímet adtam volna, de a szerző ragaszkodott a Tünetek magyarságunk kór­
élettanából megjelöléshez. Mind a két megközelítés a kötet anyagából ered, mert míg 
az előbbi azt jelölte volna, hogy tudományos felmérései alapján a legilletékesebb szól 
például a születésszabályozásról és a dohányzás ártalmairól konkrét statisztikai adatok 
alapján, addig ez utóbbi a heterogén műfajú írások valamiféle egybetartozását hivatott 
bizonyítani. 

Tény, hogy Burány Bélát a vajdasági magyarság sorsa érdekelte és érdekli, mindenek­
felett is így, tudatformáló szándékkal íródott minden sora, a partszakadás megállításának 
szándékával. 

CSAPÓ JULIANNA: A JUGOSZLÁVIAI M A G Y A R I R O D A L O M 
1994. ÉVI BIBLIOGRÁFIÁJA 

Csapó Julianna most megjelent bibliográfiája immár a huszonnyolcadik kötete annak 
a bibliográfiasorozatnak, amelyet a Magyar Tanszék, illetve annak idején a Hungarológiai 
Intézet indított meg 1970-ben, s amely azóta minden itt megjelent könyv bibliográfiai 
leírását tartalmazza, valamint számba veszi a hazai sajtó, tehát az újságok és folyóiratok, 
évkönyvek és naptárak anyagát is. A szerző a magyar irodalomtörténeti bibliográfiák 
hagyományainak megfelelően a tematikus, tárgykörök szerinti elrendezést alkalmazza, 
a tárgykörön belüli anyagközlés pedig időrendi. 



Új kötetünk alkalmából idézzük Bori Imrét, a recenzenst, aki szerint „e bibliográfiák 
jelentőségéről nem látszik szükségesnek részletesebben szólni. Elég csak arra utalni, hogy 
ez az egyetlen olyan bibliográfiai publikáció, amely mind kiterjedésében, mind horizontális 
tagoltságában »fényképezi« és megmutatja a jugoszláviai magyar irodalom művelődés­
irányait, tendenciáit, érdeklődésköreit, általában keresztmetszetét, hiszen más gyűjtés 
(magyar vagy szerb nyelven) csak parciálisan méri fel mindazt, ami ebben a szellemi 
életben történik egy-egy esztenő alatt. A tájékoztatás és a tájékozódás elsőrangú és 
egyetlen forrása ez a bibliográfiai sorozat a majdani kutató számára is. Azt is konstatálni 
kell és lehet, hogy Csapó Juliannának a munkája a bibliográfiai standardok tiszteletében 
készült". 

PENOVÁC E N D R E : MAPPA 

Jobb híján nevezi e sorok írója Mappának a Penovác Endre művészetét bemutató, 
képzőművészeti sorozatunkban is rendhagyó kiadványát, mert úgy érzi, a katalógusnál 
több az, amit a kezünkben tartunk. Bár jellegénél fogva mégiscsak egyfajta katalógus, 
még akkor is, ha Bela Duránci tanulmányába ágyazva találjuk a festőnek az elmúlt másfél 
évtizedben festett, rajzolt alkotásait. S valóban nem katalógusszöveg a Duráncié, hanem 
olyan típusú méltatás, mint amelynek az ükapja Szenteleky Kornélé volt Pechán József 
művészetéről írva, nagyapja pedig B. Szabó György Konjoviéa. Műértő, korban és időben 
elhelyező, párhuzamokat kínáló, esztétikai értéket megfogalmazó. 

Ezért, s azért is, mert ebből az alkalomból rögtönzött számunkra egy kis kamarakiállítást 
a szerző, idézzük monográfusát: 

„Penovác Endre képeinek látványvilága jól felismerhető elemekből épül fel. Többnyire 
nagy fehér felületeket betöltő rajzok vagy akvarellek, az ember életéhez alkalmazkodó 
alkotások ezek. A motívumok végtelenül egyszerűek: portré, figura, akt, alma . . . mind 
az ember természetes környezetéből való, onnan van kiemelve, ám úgy, hogy a képen 
szereplő tárgyak, az egyedülálló figurák nem magányosak, a természetből vett elemek 
pedig kiragadottak ugyan, de nem kivetettek. Kreatív tevékenység révén kerülnek a 
»kirekesztettség« pozíciójába, s bármennyire is a realisztikus narráció benyomását keltik, 
mindig „öntörvényű" világként léteznek, egy kristálytiszta térben, világos és precíz meg­
fogalmazásukkal a tárgy rögzített »élménylenyomatát« tárják a szemlélő elé. Ilyen módon 
viszont tágabb értelmezésre lehetőséget kínáló, összetettebb, egyben univerzálisabb 
tartalmakra asszociálnak. Ezek a »valóság metafizikus fonákjai« a mindennapok valósá­
gának ellenpárjai, a realitás antipódusai. 

A rajz és a festmény Penovác sajátosságainak két, egyformán fontos határköve. Az 
akvarell különleges kihívást jelentő, meglepetésekkel teli, színvilágban gazdag, értékes 
közjáték. Eze^a természettel folytatott közvetlen párbeszéd »feljegyzései«. Minden más 
felelősségteljes és türelmes építkezés, amely egészen addig a pillanatig tart, míg a mű 
sugározni nem kezdi üzenetét. Ennek alapján Penovác alkotásai valóban desztillátumok, 
valóságos tájak illúziói, s nem a természet reprodukciói." 

Végezetül még annyit: a Mappa két szövegváltozatban, magyar és német, valamint 
szerb és angol nyelven jelent meg. 

BORDÁS Győző 



JUHÁSZ ERZSÉBET: ÚTTALAN U T A I M 

Juhász Erzsébet minden lényeges gondolatának, tematikus kulcsfogalmának, motívu­
mának előélete, múltja, gazdag szellemiséggel kibontakoztatott története van - korábbi 
könyvei sajátos szövegelőzmények. Ezen a történeten belül lehet különös hatásuk, 
szerepük, fontosságuk az Úttalan utaim darabjainak. Mindenekelőtt ebben a történetben 
jeleznek hangsúlyokat, kiemeléseket, mutatnak fel ismétlődésekben elmélyülő jelenté­
seket és válnak maguk is egyre intenzívebbé. De nóvumként ható intertextuális kötődé­
seket is teremtenek, és eddig kidolgozatlanul hagyott összefüggéseket kreálnak a tájé­
kozódás egzisztenciális aspektusait illetően, a nomád szellem létmódját, az örök úton-létet 
képezve le, az alany új koncepciójának érintésével. Az érintőlegesség következtében a 
széthelyeződés jól érzékelhető, de végül is „minden út egyetlen pontban fut össze": az 
Én terében. Az úttalan utakat a tudat léthelyeiként világítják meg a szövegek, amelyeknek 
a szellemi önteremtés folyamatában van változó méretű konstruktív értékük. 

A kötet műfaji sokrétűsége, beszédmódbeli gazdagsága, a gondolati-indulati-érzelmi 
elemek kavalkádja a „minták és alakzatok" egymásra mutatása dinamikus szemléletet 
követel. Az egyértelműen narratív szövegeken kívül esszé/levélesszé, olvasmányélményből 
kibomló, kulturális nézőpontú, izgalmasan szabálytalan gondolatfutam és széles pers-
pektívájú, könyvismertető/műelemző elmélkedés oldódik fel egymásban, hogy a próza 
kategóriáját sokoldalúra csiszolt prizmaként írja le. 

Műfaji lényegük szerint szövegenként eltérő világok ezek, az egyesével születés sza­
badságában fogant, mégis a gondolkodás egységét tükröző világok jól összehangolhatok 
egy nagyobb kompozíció igényével. E z a kötetkompozíció, élén a címmel (a fosztóképzős 
figura etymologicaszerű jelzős szerkezettel), a döbbenetesen találó Úttalan utaimmal, a 
kötetet három részre tagoló, jó érzékkel megválasztott belső címekkel, Juhász Erzsébet 
egy hatásos architekturális gesztusának számít. A szövegek - bár van annyi belső erejük, 
hogy nem hagyják eltűnni a szétszórtságban való lét nyomait - egybeolvashatok egy 
kisebbségi diskurzus részeiként is. Az architekturális szándék nyomán kialakult rendben, 
a szomszédságból, egymásmellettiségből eredő értelmi hálóban, polaritások sorozatában 
nyer megfogalmazást, hogy „emberöltőnyi átmenetiség az élet", s azoké, kiknek itt, e 
sehol-létben élni adatott, a kettős kötődés-kettős marginalitás léthelyzetében telik, mind­
végig eltévedőfélben, mindvégig távozóban, s mégis örökre távozhatatlanul. A virtuális 
kimozdulásokhoz, a „röghöz kötött világcsavargáshoz" hátteret és közeget az otthonos­
ságérzet részeként megélt szorongás nyújt. A tájékozódás biztonsága utáni vágy a kötet 
szinte minden írására kiterjedő bonyolult szellemi élmény. Egybevon elvonulást, emlé­
kezést és kontemplációt. 

Miért nem a regénygondolkodás, a novellisztikus formaszervezés menedékét válasz­
totta a szerző? 

Mert a regényi közvetítettségű létértelmezés, a poétikai alakítás eredménye és az 
alakító viszonylatában az előbbi függetlenségi harca lenne a hangsúlyos, e könyv esetében 
pedig a szerző szabadságtörekvése az erőteljesebb: megírta, hogy szabad legyen tőle. 

FARAGÓ Kornélia 



BÁNYAI JÁNOS: HAGYOMÁNYTÖRÉS 

Négy év alatt a harmadik Bányai-könyv jelent meg (emlékeztetnék: a Talán így 
1995-ben, a Kisebbségi magyaróra 1996-ban, most a Hagyomány törés), ami azon a puszta 
tényen túl, hogy több éves, mondhatnánk akár két évtizedes szünet után Bányai János 
ismét könyvekkel lép az irodalmi nyilvánosság elé, Bányai három könyve minden kétel­
kedőt, ha volt/van ilyen, meggyőzhet arról, hogy szellemi, irodalmi világunkban milyen 
fontos szerepet töltenek be a szerző művei, hogy a Bányai-féle irodalmi gondolkodást 
bemutató írások, melyek műfajilag valahol a tanulmány, az esszé és a kritika határterü­
letén helyezhetők el, mindhárom műfajhoz kötődve, olyan szövegek, amelyek a szerző 
szándéka szerint az irodalom megértéséhez nyújtanak számunkra, olvasók számára 
eligazító gondolatokat. 

Bányai János irodalomhoz való viszonyát a megértés szándéka határozza meg. 
S ahhoz, hogy megértse az irodalmat, a költészetet, Bányai János legcélszerűbbnek a 

kérdezést tartja. A jól feltett kérdés visz legközelebb bennünket a művek értéséhez, 
vallja. A kritikusnak és az olvasónak is kérdeznie kell, kérdéseket kell feltennie ahhoz, 
hogy megértse, megérthesse az irodalmat, megértsen egy-egy művet. 

Mostani, Hagyománytörés címet viselő könyvében Bányai Jánost a modernség, a jelen 
irodalma Adytól Tandoriig érdekli, az „élő irodalmiság" alakulása foglalkoztatja, de -
éppen ezért! - kérdéseit a hagyományhoz intézi. Mert ahogy a kötet első, Hagyomány­
őrzés és -alapítás című tanulmányának utolsó mondata tanúsítja: „Az élő irodalom 
megértésének nincsenek horizontjai a hagyomány megértésének horizontjai nélkül." 
Ezért szólítja meg, nem véletlenül már a kötet első szövegében a hagyományt, amelyet 
az irodalom folytonosságát megőrző, abba saját helyét kereső élő irodalom nem mellőz­
het, de amelyet szükségszerűen, miközben megteremti önmagát, átrendez, megbolygat. 

így függ össze, elválaszthatatlanul a hagyomány és a fejlődés. Ezért kell, vallja Bányai 
János, az irodalomkritikusnak, ha a hagyománnyal foglalkozik, ha irodalomtörténetet ír, 
az élő irodalom aspektusából szemlélnie a múltat, s ezért kell, ha a jelen irodalmával 
foglalkozik, ha az új műveket megérteni kívánó kritikát ír, a hagyomány aspektusából 
(is) szemlélni a vizsgált művet. Ahogy írja: „A mű nagyrészt önmagából érthető meg, de 
csak abban az esetben, ha a műben felfedezhető a hagyományhoz való akár elfogadó, 
akár elutasító viszonyulás." A kérdezés tehát meg- és elkerülhetetlen, hiszen aki kérdez, 
annak kételyei vannak, az valamit, például egy verset, egy regényt s ezzel összefüggésben 
önmagát szeretné megérteni, a jelen irodalma, amikor a hagyománynak kérdéseket tesz 
fel, akkor „e kérdezés útján érti meg önmagát választott tradíciójában". 

Bányai János új könyve kérdések sorozata, melyet az új irodalom tesz fel a hagyo­
mánynak. Bányai János kérdései magukon viselik a kérdező egyéniségét, felismerjük 
bennük a kérdező egyéni hangját, lélegzését, gondolkodását, azt a szemléletet, amely 
évtizedekig hiányzott irodalmunkból, s amely Bányai János új könyvében visszatért, újból 
megszólal. 

Bármennyire sem kedvelem, inkább hangzása, mint tartalma miatt a problematizálás 
kifejezést, ezúttal mégis le kell írni, lévén hogy Bányai János könyve elsősorban a 
hagyományhoz való viszony problematizálására vállalkozik, ehhez kínál elgondolkodtató, 



elméleti megalapozottsággal készült, egyszersmind tudományos és esszéisztikusan olvas­
mányos, színvonalas tanulmányokat. 

Felveti többek között azt a gondolatot, hogy vajon a kritika a vers felé vezető úton 
nem foglalkozik-e többet önmagával, ahogy újabban ez divat, mint tárgyával. Két műfaj, 
a napló és a vers határvonalán haladva vizsgálja a valóság és a költészet kölcsönösségét, 
írásaiból példákat kapunk a hagyományteremtés és hagyománytörés elválaszthatatlan-
ságára. Ismét másutt arról olvashatunk, hogy a napjainkban jellemző iróniát nem be­
szédmódnak, hanem sajátos korszerű műfajnak kell tekinteni. 

Bányai János kritikusként is, tanulmányíróként is kerüli a kizárólagosságot. Ezt mód­
szere, miszerint az olvasót nem állítja kész tények elé, hanem az olvasóval egy időben, 
együtt járja végig az utat, melyen ismeretekhez juthat, Bányai irodalomszemlélete és 
-értelmezése eleve elutasítja, elfogadhatatlannak tartja. 

Nem tanítani akar, inkább társat keres az irodalomról való gondolkodásban, miközben 
példát mutat arra, hogyan kell irodalmi műveket olvasni. Ha valamire tanít, akkor olvasni 
tanít. 

Olvasókként legyünk társai a szerzőnek, mert így közelebbi kapcsolatba kerül(het)ünk 
az irodalommal, melyhez a tanulmányíró és kritikus Bányai János felkészülten és nagy­
fokú, példás érzékenységgel viszonyul. 

GEROLD László 

K A L A P I S ZOLTÁN: BÚZA, DOHÁNY, S E L Y E M 

Tudományos igényű publicisztikánk kiváló művelője, Kalapis Zoltán honismereti so­
rozatának újabb darabját, immár az ötödiket teszi az olvasó elé. Címe: Búza, dohány, 
selyem, s a kötet, közelebbi meghatározás szerint „gazdaságtörténet és népéletkutatás a 
szakmunka és áruforgalom köréből". Öt értékes tanulmányt tartalmaz, amelyek eddigi 
gazdaságtörténet-írásunk mulasztásait, hiányosságait pótolják, méghozzá a szerzőnktől 
megszokott alapossággal, élvezetesen és olvasmányosan. 

E kötetet jelentős, hézagpótló bánáti gazdaságtörténeti munkaként tarthatjuk számon, 
annál is inkább, mert az öt tanulmány közül három kimondottan bánáti témájú (A szajáni 
dohánykertészek; Szántóföldi kertgazdálkodás a régi Torontálban; A Monarchia legna­
gyobb búzapiaca: Törökbecse;) a további kettő pedig (Az eperfa 250 éve Vajdaságban; A 
téglagyártás évszázadai) részben bánáti anyagot is tartalmaz. Ezt már csak azért is fontos 
hangsúlyozni, mert bánáti tárgyú, magyar nyelvű gazdaságtörténeti munka az utóbbi egy 
évszázadban (!) még mutatóban is alig akadt. Ilyen vonatkozásban remélni szeretnénk, 
hogy Kalapis Zoltán jelen kötete újabb gazdaságtörténeti kutatások kiindulópontja lesz, 
újabb művek ösztönzője is. 

Talán éppen e szakterület elhanyagoltsága miatt hatnak Kalapis Zoltán több éves, szor­
galmas anyaggyűjtés után, körültekintően megírt tanulmányai a szokásosnál meglepőbben. 

Korábbi szokásához híven, szerzőnk egy-egy témán belül is mindig többet mond el a 
címben megszabott kerettől, részletkérdésekre, fogalmak, események tisztázására is kitér, 
ha úgy méri fel, hogy az nélkülözhetetlen írásának megértéséhez. Szabatosan magyaráz, 



értékel is, állást is foglal. A tények mögött tehát mindig megtaláljuk a szerzőt és annak 
egyéni meglátásait, értelmezését, ami mindenképpen nagy erénye a kötetnek. 

A szajáni dohánykertészekről szólva például nemcsak a szűkebb értelemben vett 
dohánytermesztésről szól, annak fortélyairól és eszközeiről, hanem a telepítésről, a szajáni 
nagycsalád életéről, szokásrendjéről és néphagyományairól is. 

A szántóföldi kertgazdálkodás a régi Torontálban című írásával azt az általánosan elterjedt 
nézetet cáfolja hiteles levéltári adatokkal, amely szerint Bánát a 18. században teljes egészében 
elvadult, mocsaras, egészségtelen hely volt, bizonyítva, hogy már akkor voltak benne nagy 
gonddal művelt zöld „oázisok". írásában feltérképezi többek között a híres bolgárkertészek 
munkáját is, kitér a régente neves bánáti mintagazdaságokra, szól Fehér Sándorról, a 
turkesztán dinnye magyarországi meghonosítójáról, annak paulisi gazdaságáról, meg a kiváló 
sárgadinnyét és szőlőt termesztő törökbecsei nagybirtokosról, Rohonczy Gedeonról. 

Az eperfa 250 éve Vajdaságban című tanulmányában az eperfa telepítésének körülmé­
nyeit tárja fel, meg annak szereplőit, részletesen ismertetve egy vidékünkön egykor 
virágzó, ma már letűnt iparágat, a selyemhernyó-tenyésztést, illetve a selyemipar kiala­
kulását, meg annak első vajdasági manufaktúráit. 

A Búza, dohány, selyem legterjedelmesebb, de minden bizonnyal legjobb írása A 
Monarchia legnagyobb búzavására: Törökbecse című tanulmány. Ebben Kalapis Zoltán 
érdekfeszítően tárja fel, miként lett Törökbecse a 18. század végén és a 19. század elején 
nemcsak a Monarchia legnagyobb búzapiaca, hanem Európa egyik legvirágzóbb és 
legnagyobb vásároshelye. A szerző kitér a gabonaszállítás útvonalainak ismertetésére, de 
azok szereplőire is: a furfangos kalmárokra, a senzálokra és groszsityárokra, a hajósle­
gényekre meg mindazokra, akik ebben a fontos tevékenységben részt vettek. 

A téglagyártás évszázadaiban vidékünk téglaégetési mesterségének és téglaépítészeté­
nek múltját, és annak központjait térképezi fel a legrégibb időktől csaknem napjainkig. 

Az öt említett tanulmány közül négynek - a témák látszólagos különbözősége ellenére 
is - , azonos a történelmi kerete. Az pedig az 1710-es évek utáni időszak, pontosabban 
a törökök kiűzését követő korszak, amikor vidékünkön szinte mindent újjá kellett 
szervezni, a gazdaságtól a közlekedésig. Amikor több-kevesebb rendszerességgel meg­
kezdődtek a telepítések, amikor fejleszteni kellett az ipart, a manufaktúrákat, újabb 
lendületet adni a földművelésnek, lecsapolni a mocsarakat, falvakat, városokat építeni, 
kijavítani az utakat, helyreállítani a közigazgatást, szavatolni a közbiztonságot. Ezekből 
a török kiűzése utáni évtizedekből, a hol sikeres, hol sikertelen tenniakarásból, próbál­
kozásokból meríti témáinak zömét Kalapis Zoltán, és ecseteli az újrakezdés itteni fon-
tosabb gazdasági mozzanatait - a török járomból szabadult vidék lakosságának „moccanó 
világát". 

A kötetet Németh Mátyás fényképei és reprodukciói teszik szemléletesebbé, élveze­
tesebbé. A Búza, dohány, selyem gazdag levéltári anyagánál fogva nemcsak az olvasók 
érdeklődésére számíthat, hanem a szakmabeliek odafigyelésére is. 

NÉMETH Ferenc 



B O R I I M R E : HÉTRŐL HÉTRE 

Az alkalmi recenzens mindig bajban van, amikor egy könyvet egy-másfél flekken kell 
bemutatnia. Különösen érvényes ez a most bemutatásra kerülő könyvre. A Hétről hétre 
szerzője, Bori Imre ugyanis az irodalomról való gondolkodás rövid műfajának, az irodalmi 
reflexiónak a nagymestere. Saját bevallása szerint az elmúlt tíz év terméséből válogatta 
össze anyagát, mintegy ötszáz szövegből. A Hétről hétre Bori Imre életműsorozatában 
jelent meg. Sokan nem tudják, hogy ennek a külalakját Bori Imre képzelte el. Nem is 
jelenhet meg úgy fekete borítós könyv nálunk, hogy ne jegyezné meg: ellopták az ötletét. 

A kötethez maga írt utószót, s ebben a tőle megszokott pontossággal olvashatunk 
szándékairól, sorait saját irodalomtörténészi ars poeticájaként foghatjuk fel: „A Hétről 
hétre írásai a szerzőnek az irodalommal való állandó együttélését dokumentálják. Alkalom 
szülte őket - zömmel irodalomtörténeti pillanat, a témák egymásutánja a magyarországi, 
a romániai és a honi magyar irodalmi élet »a heti« eseményeinek és szeszélyeinek a 
görbéjét rajzolja fel: egy könyv, egy megjegyzésre érdemesnek tetsző esemény, egy 
évforduló legközvetlenebb alkalmai. Vannak magányos, egyszeri témák, s vannak művek, 
amelyek előtt több írás egymásutánja tiszteleg. Kitetszik az is, hogy nem a zord kritikus 
tör pálcát írók, művek felett, hanem az irodalom elkötelezettje beszél arról, ami a szívügye 
- az irodalomról, amelynek megszámlálhatatlan változatának egy soráról adnak hírt az 
itt olvasható, s eredetileg a Hídban, a Magyar Szóban és a Hét Napban megjelent szövegek. 
Természetesen nem mindegyiket vettem fel gyűjteményembe: körülbelül 500 közül 
válogattam, hogy megmutassam érdeklődésem irányait, felfedve rétegeit, keresztmetsze­
tét adjam mindannak, ami az irodalomban egy pillanatban a szemünkben érdekkel bírt. 
Természetesen e tárcaszerű irodalomtörténeti, illetve kritikai írások műfajilag nem egy­
ségesek, de azok, ha a jó irodalmi ügyek szolgálatát vesszük figyelembe. Éppen ezért 
nem riadtunk vissza a személyesség vállalásától sem, ám mégsem csupán irodalmi 
»magánügyeimről« van szó ezekben a szövegekben, hiszen az irodalom és az irodalomról 
való gondolkodás közügy, s mi több, mindannyiunk közös ügye, essék szó klasszikusainkról 
vagy éppen megszületett alkotásokról, mindig szenvedélyes érdeklődéssel a rá- és felis­
merés örömének ihletében! Az »újságban való gondolkodás« esetei sorakoznak tehát 
egymás után könyvemben, de abban a hitben teszem őket az olvasó asztalára, hogy a 
részleteken túl bennük irodalomszemléletem is felsejlik - ugyanaz az egy ember olvasta 
a műveket és írta feljegyzéseit az olvasottakról és gondoltakról hétről hétre." 

Bori Imre könyvéből tanulni lehet. Természetesen irodalomtörténetet is. Megtalálható 
benne egy sor adat, amit nem árt irodalommal foglalkozó embernek ismerni. Emellett 
mindenképpen idekívánkozik az az állítás is, hogy a Hétről hétre című kötetben közzétett 
írásainak nyomán elindulva Bori Imre munkásságának egészére is ki lehet tekinteni. 
Avantgárdkutatásának nyomai éppúgy felfedezhetők benne, mint a magyar irodalom mo­
dernségéről alkotott teóriájának elemei, s a magyar-délszláv irodalmi kapcsolatokat taglaló 
tanulmányai, valamint az általa megírt jugoszláviai magyar irodalom történetének fejezetei 
is kapcsolatban állnak könyvével. Nem olyan módon, hogy ezekből a rövid írásaiból készültek 
volna az átfogó tanulmányok, az irodalomtörténetek. Nem. Ezek azok a gondolatok, ame­
lyeknek kifejtésére nem vagy más formában került sor irodalomtörténeti összefoglalóiban. 



Tehát a tények mellett Bori Imrétől valami mást is lehet tanulni: el lehet lesni, hogyan 
szokott jegyzetelni, hogyan készít széljegyzetet egy-egy mű olvasása során, mire szokott 
odafigyelni, s esetleg mit érdemes nekünk is észrevennünk. Tanulni lehet tőle ízlést és 
mértéket, szakmai fegyelmet és önbecsülést, s még valamit, ami oly nagy hiánycikk 
manapság: gondolkodói következetességet. 

Meg lehet fejteni páratlanul nagy munkabírásának titkát is: nem kell hozzá más, csak 
érdeklődéssel olvasni. Hogy Bori Imrét nemcsak a klasszikusok érdeklik, hanem kortár­
sainak alkotásai is, kötetéből kiderül, de stílusosan szólva „hétről hétre" ugyancsak 
tapasztalhatjuk, amikor a Hidat szerkeszti. Bori Imre nem azért olvas, mert az a munkája, 
hanem azért, mert van benne valami veleszületett, eredendő kíváncsiság. Műhelytitkot 
árulok el, amikor elmondom, hogy minden kéziratot legelőször és azonnal ő akar elsőként 
elolvasni, s ebben nem tűr ellentmondást. Annyi év után is őt még mindig valóban érdekli, 
hogy ki mit írt. Meggyőződésem, hogy olvasni csak így érdemes. 

MIRNICS ZSUZSA: MESEVIRÁG 

A gyermekirodalomról szóló összefoglaló tanulmányok majd mindegyike két fontos 
mozzanatot emel ki erről a műfajról szólva. Az egyik, hogy nem létezik éles választóvonal 
gyermekirodalom és felnőttirodalom között, „nincs külön gyermekigazság és felnőttigaz­
ság", a másik pedig az - mindennek alátámasztására - , hogy az irodalomtörténet rendkívül 
kevés olyan alkotót tart számon, akiknek a neve azért maradt fenn, mert kifejezetten 
gyermekeknek szánt irodalmat alkottak. 

Két költőt szokás az utóbbiak között említeni, én is elmondom, kik ezek, aztán mindenki 
döntse el, mennyire ismerősek. Az egyik Heinrich Hoffmann Der Struwwelpeter, vagyis 
Kócos Peti című kötete - bevallom, én sem láttam soha, nem tudom, van-e magyar 
fordítása - , a másikat képzőművészeknek, karikaturistáknak inkább illene ismerni, 
Wilhelm Busch Max und Moritz című rajzos füzete, amely magyarul Marczi és Miska 
címmel 1895-ben jelent meg - nekem ez már ismerős, láttam reprodukciókat néhány 
oldaláról. Függetlenül a száz évvel későbbi ismertségüktől, ezek az alkotók a maguk 
korában, a múlt század végén rendkívül népszerűek voltak. 

Mindezt azért említettem, hogy elmondhassam, a mi irodalmunknak is van egy olyan 
írója, aki kifejezetten gyermekírónak számít. Mirnics Zsuzsa minden kötetét a fiataloknak 
szánta, írás közben olvasót képzel maga elé, ez a gyermek. Hadd mondjam el azt is, 
hogy Mirnics Zsuzsa rendkívül népszerű is egyúttal. Nemcsak azért, mert hosszú éveken 
át a Jó Pajtás című iskolásoknak készülő gyermeklapjának volt a főszerkesztője, és ily 
módon sokan találkozhattak vele, hanem azért is, mert írásai kifejező nyelven vannak 
megírva. Amellett, hogy gördülékenyek és jól befogadhatok, mindegyikben van némi 
pedagógiai szándék is: írás közben mintha arra is ügyelne, hogy nyelvi mintát szolgáltasson 
a felnövekvő nemzedéknek, megmutassa, hogyan kell választékosan fogalmazni. 

A kötet mai meséket tartalmaz, a történetek a hétköznapi valóságban gyökereznek. 
A történetek szereplői óvodás korú kisfiúk és kislányok, akik éppen ismerkednek az őket 
körülvevő világgal, a körülöttük zajló élettel. Ezek a gyerekek okosak, emellett szabadjára 



engedik ,a fantáziájukat is. A történetek lehetőséget adnak arra, hogy a mesék leendő 
hallgatói vagy olvasói is kibontakoztassák képzelőerejüket. 

S hogy ez lehetséges, arról e sorok írójának személyes tapasztalatai vannak, az Égig 
érő fák és az Ellopott csillagok című ifjúsági regényt gyermekkorában olvasta, és ha a 
történet maga nem is, az olvasmány hangulata, emléke ma is elevenen él az emlékeze­
tében. Úgy emlékszem vissza rá és gyermekkori önmagámra, hogy pontosan azokkal a 
kérdésekkel foglalkozott, amelyek engem is leginkább érdekeltek akkoriban. Éppen ezért 
számomra nem kétséges, hogy Mirnics Zsuzsa Mesevirág című kötete is képes megszó­
lítani azokat, akiket a szerző megszólítani kívánt. A kötet népszerűségéhez pedig minden 
bizonnyal Penovác Endre kiváló illusztrációi is hozzájárulnak majd. 

MIRNICS L . ZSUZSANNA: VARÁZSBOT FONÁKJA 

A Gemma Könyvek 34. darabjaként jelent meg Mirnics L . Zsuzsanna Varázsbot 
fonákja című verseskönyve. A szerző az utóbbi években sorra nyerte meg nálunk a 
fiataloknak kiírt jeligés verspályázatokat, folyóirataink mindegyikében publikált már, s 
hogy igen fiatalon, egyetemistafejjel kötetkiadásra gondolt, bizonyítja, hogy kellő elszánt­
ság is van benne ahhoz, hogy íróvá váljon. Hangsúlyoznám a bátorságot: Mirnics L . 
Zsuzsanna vállalta a megmérettetést, vállalta, hogy versei a szélesebb nyilvánosság elé 
kerüljenek, és a kritikai megmérettetés szükségességét tartotta szem előtt a kiadó is, 
amikor közreadta őket. 

A fiatal szerző kellően szigorú volt önmagához, amit az is bizonyít, hogy recenzensének 
Bori Imrét választotta, aki úgyszintén a szigoráról ismert a fiatalok körében, meg arról, 
hogy véleményét kertelés nélkül ki szokta mondani. A szerző szigorát az is bizonyítja, 
hogy kötete igen vékonyra sikeredett, versei közül válogatni tudott. 

A fegyelem egyébként is versvilágának tartozéka. Akik emlékeznek még a korábbi 
könyvbemutatónkra, azoknak idézem fel, hogy az ezt megelőző Gemma kötet szerzőjéről, 
Szűts Zoltánról azt mondtam, hogy ő alanyi költő, ő az, akit közvetlenül írásra késztetnek 
a világ dolgai. Nos, Mirnics L . Zsuzsannára éppen ennek az ellenkezője érvényes. Ő az, 
akit véletlenül sem foglalkoztatnak verseiben a való világ hívságai. A nagybetűs Rend­
szerről alkot tematikus versciklust, kifejezetten gondolati költő, akinek belső monológjait 
is elvontság jellemzi. Verseiben sajátos logikát követ, s ezzel építi fel azt a versrendszert, 
amelyben közlekedik. 

A sorozat jó ideje fiatal képzőművészeknek is igyekszik teret biztosítani. Ezt a kötetet 
Fődi Éva kiváló grafikái illusztrálják. 

TOLDI Éva 



A PSZICHOLÓGUS NAPLÓJÁBÓL 

Mohás Lívia: A táncos, a politikus, a nő. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1998 

Két lehetséges személyiségmodell, a nagybetűs Táncos és Politikus, valamint egy 
végtelenül összetett entitás, az Örök Női pszichológiai (arc)képét, természetrajzát tárja 
elénk - a vizsgált jelenségek hármasságának megfelelő tagolódású - tanulmánykötetében 
Mohás Lívia. Tanulmányai a gyakorló pszichológus naplójának, feljegyzéseinek kultúr-
bölcseleti, pszichoelméleti és -analitikai szempontok szerinti továbbfejlesztését, tovább­
gondolását jelentik. Vizsgálatainak vezérelvét a személyiség mélylélektani, ősképek rend­
szerét magában hordozó aspektusainak, az életvezetés teljességére történő hatásuknak 
számbavétele képezi. Az egyes társadalmakban jelenvaló szereplehetőségek, magatartás-
és gondolkodásminták, de a konkrét pszichoterápiái esetek, szituációk is visszavezethetők 
ősi mintázatokhoz, archetípusokhoz. Az egyik ilyen fontos ősi gondolat, amelyet az 
analitikai pszichológia módszerei alapján Mohás is követ, miszerint az emberben együtt, 
tehát androgün formában vannak jelen a maszkulin és a feminin jellegzetességek. A 
minden férfiban jelen levő női lélekrész az anima, míg a nők férfias tulajdonságait jelentő 
tartományt animusként tartja számon a tudomány. A szerző itt fontosnak tartja hang­
súlyozni, miszerint az androgünosz nem azonosítható a hermafroditával, sem az animus 
az erő- illetve erőszakkultusszal, az anima pedig a kiszolgáltatottsággal. A tudatalatti 
ősképek, amelyek leginkább a görög-római és a keresztény, részben az ősgermán mitológia 
képzeteire vezethetők vissza, olyan gazdag rétegét jelentik tudatalattinknak, amelyek 
feltárása nélkül nem érthető meg az animusból és animából építkező személyiség. 

A mitológiai történet sohasem csak annyi, mint amennyinek első látszatra tűnik. „ . . . a 
mítosz, a maga mögöttes tartalmával jóval többet árul el a dolgok lényegéről, mint a 
mégoly nagyszerű homéroszi költemény" - vallja Mohás (In: A női entitás aphroditéi 
vonaláról, 123. p.) és elmélete szerint a mitikus hősökben és a cselekedeteikről szóló 
mesékben a mai modern ember lélektani összetevőit, magatartás- és szerepmintáit is 
felismerhetjük. A Gondolkodjunk az Örök Nőiről című (egyébként Tompa Máriával 
közös szerzőségű), valamint A független nő egyik archetípusa: Hestia című tanulmányai­
ban az összegezés és a típusalkotás szándékával tekinti át az ógörög mitológia is-
ten(nő)rendszerét. A görög istennők - Mohás szóhasználatával élve - „férfi viszonylat­
ban" kerülnek bemutatásra, vagyis aszerint, hogy szuverén személyiségek-e vagy pedig 
csak a férfival összefüggésben képzelhető el sorsuk. Az előbbi csoportba a „független és 
szűzies istennők" tartoznak. Ide tartozik Artemisz, Athéné és Hestia. A női entitás 
autonómiáját hirdetik, az öntudat és a döntésképesség magas fokát: archetípusai a 
teljesítményorientált nőnek [Mohás kiemelése]. A női archetípusok második csoportját a 
„sebezhető" istennők alkotják. Héra, Démétér és Perszephoné sorolható e típusba: 
archetípusai a kapcsolatorientált nőnek Csakis másoktól való függőségben képzelhetők 
el. Birtokolnak és birtokolják őket. Sebezhetőek (mint Démétér, a „nagy tápláló"), 
egyszerre odaadó feleségek és kibírhatatlan boszorkányok (mint Héra), olykor éretlenek 
és képességeiket is parlagon hagyják (mint Perszephoné). Aphroditét, a szerelem, a 
szépség és az alkímia istennőjét, a harmadik típusú nőt, Mohás sajátos és izgalmas 
jelenségnek tartja, aki „annak a Női-nek az archetípusa, amelyik inkább a kapcsolatok 



elevenségét, intenzitását sóvárogja és nem az állandóságét, nem a biztonságát" (Mohás, 
150. p.). Kreativitás jellemzi és önállóság a szerelemben. Benne még androgün formában 
él az agapé és az érzékiség. Ugyanakkor Mohás arra a patriarchális társadalmakban 
előforduló paradox jelenségre is felhívja a figyelmet, hogy az aphroditéi nőt, akit sokszor 
a prostituált egy variációjának tartanak, holott nincs köze hozzá, éppúgy nem tisztelik, 
mint az artemiszi és athénei beállítottságot, az intelligens és független nő típusait. (A női 
entitás aphroditéi jellemzőiről - a legtöbb írásban szükségszerűen felmerülő hivatkozások 
és megkerülhetetlen elemzések mellett - külön tanulmányban, A női entitás aphroditéi 
vonaláról címűben is értekezik.) Mohás Lívia az Örök Nőiről szóló tanulmányának egy 
másik érdekes szembeállítása a zsidó-keresztény mitológiából származik: a Mária-Szophia 
kettősségről van szó. írásának ezek a legbátrabb és legújszerűbb hozzáállást mutató 
kitételei. Még értekezése bevezető részeiben megjegyzi, „miszerint az antik mintázatok 
sokfélesége a keresztény kultúrában leegyszerűsödik, Mirjam-Mária alakjává változik, 
akinek az engedelmesség és az alázat képezik legfontosabb tulajdonságait. „A legnagyobb 
tisztelettel, de ki kell mondani, hogy az eszmények leegyszerűsítése lélektani értelemben 
hátráltatta a nők fejlődését és lelkük, szellemük egyedi kiteljesedését" - hangsúlyozza 
Mohás (56. p.). Ugyanakkor az őskeresztény iratok nemcsak Mirjam-Mária-, hanem 
Szophia-kultuszról is tudnak. Szophia tudást és bölcsességet jelent. A judaista és őske­
resztény írásokban - utal rá a szerző - Szophia egyenesen az „Isten megtestesült 
bölcsessége" képzeteként értelmeződik, aki női alak; /itá-szerepet tölt be a kozmosz és 
az emberiség között. A kérdéssel kapcsolatban hangsúlyozza, miszerint a szophiai hoz­
záértés, amely a kereszténység elterjedésével „kivonódott" a vallásból, háttérbe szorult, 
legalábbis női jellege letagadtatott, távol áll a férfiúi hozzáértés agresszív, harcos és 
romboló attitűdjétől. A tanulmány egyik legizgalmasabb részlete a Gábriel-jelenés értel­
mezése. Mohás véleménye szerint Isten itt felkínálja Máriának a választás, tehát az 
elfogadás-elutasítás lehetőségét, ilyen értelemben Mária részese az isteni teremtésnek. 
Ezzel a Mária-ideállal foglalkozik Mohás Síró Demeterek című tanulmánya is. A szerző 
az engedelmes Mária-idolt az archetipikus anyaképpel, a Magna Materrel állítja szembe, 
amely ott van minden mai nő tudattalanjában is: mitikus, hatalmas, hatni képes erő, 
isteni partner, Démétér maga. Az archetípusok és mitikus történetek értelmezése, az 
elméleti eredmények számbavétele mellett Mohás a konkretizálás feladatára is vállalkozik: 
a bölcseleti szinten megfogalmazottakat pszichoterápiái esetekkel illusztrálja. A síró 
Démétér-jelenség kapcsán például a nők szülés közben elszenvedett lelki sérüléseit, a 
GYES-neurózist vizsgálja. 

A női entitás kutatása természetszerűleg jár együtt a nő-férfi kapcsolat attribútumainak 
felvázolásával. A férfiak félelméről, Az apakép jelentősége a női személyiségfejlődésben és 
A „Szép" és a „Csúf" a házasságban című Mohás-tanulmányok kifejezetten a női entitás 
férfi princípiummal összefüggő, tőle eredeztethető, belőle következő sajátosságaival 
foglalkoznak. A férfiak félelméről című cikkben a szerző beszélgetőpartnere ismét Tompa 
Mária. Arra a jelenségre keresik a magyarázatot, miszerint a férfiak „mintha tartanának 
az okos nőktől" (78. p.), a szophiai tisztánlátástól. Erre a válaszlehetőségek három 
csoportját, a férfiak három tipikus félelmét vázolják fel: az identitás és a vezérszerep 
elvesztésétől, valamint a kasztrációtól való szorongást. Különösen az identitásvesztéstől 
való félelem esetében erőteljesek a mitikus képzetek. Mohás értelmezése szerint a férfi 



attribútuma azátalakítás, az építés és a rombolás (Mohás kiemelése), amelynek a kollektív 
tudattalanban jelenvaló Magna Mater, a női princípium vet gáncsot. „A Magna Mater 
a kollektív nagy tudással, az ősi tapasztalásokkal köt bennünket össze." (79. p.) Ugyan­
akkor a Magna Mater, a valóságos anya és a nő, olykor szeretné kisajátítani és saját 
céljaira fordítani az átalakító maszkulin elvet, ami veszélyforrás a férfiidentitás számára: 
a belőle fakadó ősi félelmet a „kozmikus elnyelésétől való félelemként tartja számon a 
szaktudomány. Mohás szerint ez az ősi gyökerű félelem egyik alapmotívuma az ősidőktől 
tartó nőelnyomásnak. A gyermekgyilkos Kronosz- és a Heródes-legenda ugyancsak e 
bonyolult problémahalmaz ősi képleteit jelentik. 

Két ismert nő pszichológiai arcképe is tárgyát képezi Mohás Lívia kutatásainak. 
Mindkettejük élete tragikus bukással ér véget. Egyikük Sylvia Plath, az öngyilkos írónő, 
akinek életvezetésében Mohás a női szerepek, az alkotó nő és a déméteri archaikus tudás 
széttagolását, összebékíthetetlenségét diagnosztizálja (In: Egy öngyilkos nő: Sylvia Plath). 
A másik bemutatott tragikus sorsú asszony Fráter Erzsébet, Madách Imre felesége. A 
szerző áttekinti és elemzi Fráter Erzsébet teljes élettörténetét és levelezését, minek 
alapján feltárja az asszony elbukásának és lezüllésének külső körülmények (a szülések 
jelentette megpróbáltatások, Madách 1852-es letartóztatásának megrázó eseményei, 
amelyek Fráter Erzsébet esetében egyenesen a fizikai sérülés hatásával ér fel, a sztregovai 
kastély zordon légköre etc.) és belső pszichopátiás adottságok (élménysóvár személyiség, 
medea-jelzések, aphroditéi jellem) által egyaránt indukált folyamatát. A tanulmány, Fráter 
Erzsébet pszichológiai arcképe, nemcsak a vizsgált személyiség, de - Mohás szóhaszná­
latával élve - a mű szempontjából, tehát Madách Imre alkotói opusa tekintetében is új 
szempontokat tár fel, miáltal Madách-képünk is árnyaltabb lehet. 

A női entitással foglalkozó, tíz részből álló Síró Demeterektől a Magna Materig című 
fejezetet két egy-egy tanulmány jelentette fejezet előzi meg. Az első A táncos című, a 
Michael Jackson jelenséggel foglalkozik, mígA politikus Kádár János utolsó felszólalását 
elemzi. A Jackson-jelenség értelmezése tulajdonképpen kapcsolódik a harmadik fejezet 
megformálásának gondolati elvéhez. A megasztár ezek szerint a pénz és a média hatás­
rendszerénél sokkal bonyolultabb és ősibb okokra visszavezethető jelenséghalmaz kata­
lizátora. Michael Jackson egy olyan új, de tulajdonképpen archetípusokra visszavezethető 
hős megtestesítője, akiben „a migrációs ember önmagára ismer". A táncos ugyanis a 
sokféleséget képviseli, színes-fehér, nőies-férfias, egy-egy pillanat erejéig, bárki magához 
hasonlatost ismerhet fel benne. A Mohás által Disney-generációnak nevezett félig felnőtt 
emberek ugyancsak saját hősükként tisztelik az énekest: a terheket nem vállaló örök 
infantilizmust képviseli. Az androgün jelenség ugyancsak jellemző a sztárra, mindkét 
nemre jellemző tulajdonságokat megtestesít anélkül, hogy torzszülött lenne. S végezetül 
kimondva, kifejezve (sőt: üvöltve) szabadítja meg magát (és másokat) a lét félelmeitől. 

A Kádár János utolsó felszólalásának 313 amnéziás, kapkodó és inkoherens (ezek 
Mohás értékelései) mondatát elemző és a mondatok mögött rejlő allúziók sorát értel­
mező, önmagában izgalmas és értékes tanulmányt azonban nem tartom a könyv egészébe 
illeszthetőnek, megbontja a kötet szerkesztési elvét, megbontja gondolatmenetét. Egy 
más tematikájú, azonos elvű tanulmányokat közzétevő könyvben volna helyénvaló. 

Mohás Lívia könyve, úgy vélem, kiváltja majd sokak, nők és férfiak arcán egyaránt azt 
a furcsa mosolyt, amelyről tanulmányaiban is említést tesz, s amely a megfontolt, intelligens, 



döntésképes, tehát a férfiak szellemi társaként és nem csupán Magna Matereként 
megnyilatkozó nőt illetik konzervatív beállítottságú környezetben. Nagy erénye Mohás köny­
vének, hogy benne a szerző nem kerül a másik véglethez, a harcos feminista elvekhez sem 
közel, hanem a tudomány módszereivel értelmez és értékel. Könyve a különböző tudo­
mányágak eszközeinek és értékrendjének alkalmazásával egyszersmind hídszerepet is betölt 
közöttük. 

BENCE Erika 

S Z Í N H Á Z 

TANYASZÍNHÁZ '98: SZENTIVÁNÉJI ÁLOM 

Ha igaz, amit a tudós könyvek állítanak, hogy a Szentivánéji álom című művét 
Shakespeare megrendelésre, egy főúri nászra, a lakodalmas nép mulattatására írta, akkor 
kétszeresen indokolt, mit keres a történetben az összegubancolt szerelmi szálak mellett 
a mesteremberek betétje. Először is, mert két vonatkozásban, a „Pyramus és Thisbe 
rettentő kegyetlen haláláról" előadott „siralmas komédiádként és a Zuboly (az új 
fordításokban: Kurtha, illetve Tompor Miklós) névre hallgató, szamárfejűvé varázsolt 
takács meg Titánia, a tündérkirálynő erdei pásztoróra-jelenetében a mesterember-epizód 
is a szerelemről szól, nemkülönben pedig mert az iparosok naiv színjátszói tüsténkedé-
sében az alkalmi feladatra felkért Shakespeare keresett és talált önmaga és színészei 
számára felmentést arra, hogy rendelésre dolgoztak. 

Shakespeare ünnepi darabot írt sokféle szerelmi bonyodalommal, de közben alkalmat 
talált szólni a színház és a színészek függőségéről, megérti a szerelmeseket, de naiv 
rajongásuk miatt kritikával illeti őket, megértést kér az iparos-műkedvelők számára, de 
egyszersmind (ön)kritikát mond színházról és színészekről. 

Következésképpen a Szentivánéji álom játszható szerelmi komédiaként és szakmai 
műhelyvallomásként is. Á s o k évtizedes gyakorlat inkább az előbbit igazolja, a Szentivánéji 
álom, kivált, hogy társául szegődött Mendelssohn lágy zenéje, sok szálon futó szerelmi 
vígjátékként szólalt meg, újabban viszont egyre gyakrabban a mesterember-színészek 
kerülnek előtérbe, színházi önvizsgálatként viszik színre Shakespeare művét. 

Ehhez az elképzeléshez nyújt némi biztatást Jan Kott tanulmánya (Titánia és szamárfej), 
amely annak ellenére, hogy elsősorban a mű erotikájának sokrétűségére hívja fel figyel­
münket, jelezve, hogy a „tündérszárnyak és a görög tunikák csupán jelmezek", utal arra 
is, hogy a szerelmi szálakat csak színész tudja így össze- és kigubancolni. Igaz, Kott ezt 
nem a mesterember-epizód alapján fejti ki, ami erre alkalmatlan is lenne, hanem a 
Pucknak, Oberon, a tündérkirály mókamesterének és szárnysegédének szerepét elemez­
ve. Puck nem „csupán színész", mondja Kott. Több ennél, tehetnénk hozzá, ő az, idézzük 
ismét az újféle Shakespeare-szemléletet meghonosító lengyel tudóst, aki „felszabadítja 
az ösztönöket, és működésbe hozza a világ mechanizmusát. Mozgásba hozza, és egyúttal 
kigúnyolja". Vagyis: Puck a színház! Pontosabban egy személyben a drámaíró, a rendező 
és a színész. És hogy éppen ő a legkiszolgáltatottabb s a legmagányosabb, abban a 



mindenkori művész helyzetének ábrázolását kell látni, melyből a jogos önsajnáltatás 
szándéka sem hiányzik. 

Nem véletlen, hogy készültek Szentivánéji á/om-előadások, melyek éppen erről, a 
művész kiszolgáltatottságáról és magányáról szóltak, ilyen volt Roberto Ciulli B I T E F - e n 
is látott mülheimi rendezése. 

Hasonlóképpen nem véletlen, hogy újabban készülnek olyan Szentivánéji álom-z\ő-
adások, melyek a mesterember-színészekről szólnak. Mint amilyen Csányi János rende­
zése a budapesti Merlin Színházban. 

A Tanyaszínház idei előadása, ifj. Szloboda Tibor rendezésében, a Csányi-féle értel­
mezést követi. Fiatalokról lévén szó, választásuk érthető és teljes mértékben igazolható. 
Előzetesekből tudni, előadásukat nemcsak afféle nyári mulattatásnak szánták, bár szük­
ségszerűen annak is, hanem színjátszásunkról mondott, előadásba fogalmazott vélemény­
nyilvánításnak is. Másként nem értelmezhető a tanyaszínházi Szentivánéji álom, ha már 
a Csányi-féle változat alapján készült, amely nemcsak abban különbözik az Arany János 
fordításában ismert hagyományostól, hogy nyelve nagymértékben mai (Csányi fordítása 
mellett Nádasdy Ádám ugyancsak új keletű, modern hangzású fordítását is használták, 
amennyire a Tanyaszínház szélbe-térbe vesző szövegmondásából erre következtetni 
lehetett), hanem abban is, hogy átvették a Csányi írta, átdolgozta mesterember-jelenetet, 
amely azonban az itteni előadást még inkább uralta, mint a joggal színháztörténetinek 
kikiáltott budapestit. 

A Szentivánéji álom a Tanyaszínházban nem szerelmi vígjáték, hanem a mesterem­
ber-műkedvelők előadáskészítésének „siralmas komédiá"-ja. A betétjelenetből lesz elő­
adás, miközben a zegzugos főtörténet szinte az érthetetlenségig (kivált a négy athéni 
szerelmes párt cserélő kergetőzése) háttérbe szorul. Ennek az előadásnak a főszereplője 
nem az erotika vagy Puck, a magányos játékmester, s nem is a magukat a színészetbe 
ártó naiv iparosok, hanem az Arany János Vackor névre hallgató ácsmesteréből Som 
Antalra keresztelt rendező, akit ezúttal az előadás rendezője, ifj. Szloboda Tibor állít a 
Tanyaszínház lelkes közönsége elé. 

S ha kulcsot keresünk a Tanyaszínház Shakespeare-előadásának értelmezéséhez, akkor 
abból a tényből kell kiindulni, hogy az előadás rendezője azonos az előadásbeli rendezővel. 
De hogy ez az ötlet igazán funkcionáljon, előadásépítő szerepet kapjon, s ne tűnjék 
kierőszakolt, a történetre ráfércelt leleménynek, abban a rendező kezére játszik az a 
tény, hogy a Szentivánéji álom színrevitele lehetővé teszi a szerepkettőzést. Nemcsak 
olyképpen, hogy Theseust, az athéni uralkodót és Oberont, a tündérkirályt, Hippolytát, 
Theseus menyasszonyát és Titániát, a tündérkirálynőt, sőt Puckot, Oberon mókamesterét 
és Philostratust, az uralkodó ceremóniamesterét egy színész játssza, sőt ahogy a shakes­
peare-i hagyományt vizsgáló Spiró György könyvéből (Shakespeare szerepösszevonásai) 
tudjuk, hogy lehetséges a mesterember-tündér szerepkettőzés. A mind gyakorlati, mind 
pedig értelmezési szempontból fontos szerepösszevonás legkevésbé érintheti Zubolyt, a 
takácsmestert (az új fordításokban Kurtha, illetve Tompor Miklós). Ő az, aki - ahogy 
Spiró írja - „saját személyében mind az élők, mind a tündérek között jelen lehet, amiből 
azt a következtetést lehet levonni, hogy ő a valódi művész". Ha így, s nem a hagyomány 
szerint, szamárkarikatúraként értelmezzük Zubolyt (elnézést, de erre a névre áll a szám, 
s nem az új fordításokbeli változatokra), akkor valóban ő az előadásbeli rendező (aki 



ebben az esetben az előadás rendezője is!) igazi társa, partnere. Ifj. Szloboda Tibor, az 
előadáscsinálásról szóló tanyaszínházi előadás rendezője, azzal, hogy Puck szerepével is, 
szerintem fölöslegesen, a Zubolyt alakító Nagypál Gábort terhelte, még inkább hangsú­
lyozni kívánta, hogy a műkedvelők között Zuboly a színész. Ha valamiben hasonlít a 
tanyaszínházi előadás a Csányi-féle változatra, illetve különbözik is tőle, akkor ez éppen 
Zuboly szerepének fontossága, középpontba állítása, illetvbe Zuboly és Puck szerepének 
összevonása. 

Ez lehetne olvasatom szerint a Tanyaszínház Szentivánéji álom előadásának váza, 
koncepciója. így lenne talán értelmezhető a fiatal vajdasági színészek merész vállalkozása, 
miközben Shakespeare-t játszanak ott és azoknak, ahol és akik számára Shakespeare 
nem házi szerző. És bár a szándék - hogy a fiatal színészek egyszerre akarnak Shakes­
peare-rel tanyaszínházi stílusban (futkározás, kiabálás, bohózati, sőt bohóc-gegek) szó­
rakoztatni bámész kölyköt, pletykás vénasszonyt, sörtől hangoskodó férfit, végre valahová 
kimozduló háziasszonyt és önvallomást tenni, véleményt mondani színjátszásunkról -
kétségtelenül ügyes, az eredmény viszont nagyon is vitatható, felemás. Mivel hallottam, 
hogy a csantavéri bemutató is és a kishegyesi fellépés is minden tekintetben kiváló volt, 
szomorúan írom le: a temerini est nagy csalódás volt. A produkcióban végig példásan 
jelen levő Németh Attilát s a többiek néhány találó színészi gesztusát leszámítva - akik 
inkább ki- s belibbentek az előadásba, mint jelen voltak benne - olcsó gegek uralták az 
előadást. Azzal, hogy szöveg helyett helyzeteket játszottak, láthatóan főleg a szórakozási 
igényeket kívánták kielégíteni. A két főszereplő, ifj. Szloboda Tibor és Nagypál Gábor 
is inkább markírozott, mint alakított. A temerini vásártéren paródia helyett, sajnos, csak 
önparódiát láttunk, ahogy Móricka elképzel egy színházi próbát című jelenet stílusában. 

GEROLD László 



Utasi Csilla: Márai Sándor: Szindbád hazamegy {tanulmány) 748 
Varga István: Gábriel García Márquez véleménye a kritikáról {tanul­

mány) 763 

IRODALMI MÚZEUM 

Fehér Ferenc levelei Borús Erzsébetnek 1949-1951 {III., befejező rész) 769 
B. L : Jegyzet 781 

KRITIKAI SZEMLE 

K ö n y v e k 

Könyvbemutató 

Bányai János: Modernitás, posztmodern - és ami utána következik 
(Losoncz Alpár: Az emlékezés hermeneutika ja) 782 

Bordás Győző: Gerold László: Drámakalauz; Burány Béla: Szakad 
a part!; Csapó Julianna: A jugoszláviai magyar irodalom 1994. évi 
bibliográfiája] Penovác Endre: Mappa 785 

Faragó Kornélia: Juhász Erzsébet: Úttalan utaim 788 
Gerold László: Bányai János: Hagyománytörés 789 
Németh Ferenc: Kalapis Zoltán: Búza, dohány, selyem 790 
Toldi Éva: Bori Imre: Hétről hétre] Mirnics Zsuzsa: Mesevirág] Mirnics 

L. Zsuzsanna: Varázsbot fonákja 792 

Bence Erika: A pszichológus naplójából (Mohás Lívia: A táncos, 
a politikus, a nő) 795 

S z í n h á z 

Gerold László: Tanyaszínház '98: Szentivánéji álom 798 

E számunk megjelenését a Nyílt Társadalomért Alap, Jugoszlávia, 
a Szerb Köztársaság Művelődési Minisztériuma, valamint a budapesti Illyés 

Közalapítvány támogatta 



HÍD - irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. - 1998. szeptember. Kiadja a Forum 
Könyvkiadó Kft. Szerkesztőség és kiadóhivatal: 21000 Novi Sad, Vojvoda MiSié u. 1., telefon: 
021/611-300, 603-as mellék. - Szerkesztőségi fogadóóra csütörtökön 10-től 12 óráig. - Kéziratokat 
nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. - Előfizethető a 45700-603-8-10750-es zsírószámlára; 
előfizetéskor kérjük feltüntetni a Híd nevét. - Előfizetési díj belföldön egy évre 100 dinár. 
Egyes szám ára 10, kettős szám ára 20 dinár. Külföldre és külföldön egy évre 70 dollár. Szedés: 
Szántai Szerénke. - Készült a Forum Holding Nyomdájában Újvidéken. - YU ISSN 0350-9079 


