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ÁCS KÁROLY KÉT V E R S E 

ÚJÉWÁRÁS 

Tél van, hideg van, hisz ez természetes. 
Napfényt sötét éjben - ugyan ki keres? 
Azt mondták ott fönn: ne féljünk, semmi vész, 
Csak egy kis türelem - ennyi az egész. 
Várunk tehát. Mert várni jó, várni szép. 
Várni csakugyan jól megtanult e nép. 
S hálásnak lenni, ha kivár valamit, 
Mi másnak csak úgy, magától adatik: 
Egy meleg szoba télen, meleg ebéd, 
Kevés világosság, ha sok a sötét. 
S mindig több ebből, s amabból kevesebb; 
Mért ne legyen rosszabb, ha jobb nem lehet? 
Miért is fáznál, ha azt mondják, ne fázz; 
Jobb is, ha táncolsz, mint ha kiver a frász. 
Boldog új évet! - Kívánni tán szabad? 
Igen, de csak ha jól viseled magad. 
Ha szépen fázol, békén vakoskodol, 
És legfőképpen: ha nem okoskodol! 

így várakozunk gondolattalanul, 
Míg megjön az új év. Vagy az űr kigyúl. 



FINNUGOR NÓMENKLATÚRA 

Osztják, zűrjén, lív és vót 
meg ahány rokon nép volt, 
mutatóba ha maradt: 
Kainak mondja a halat. 
Vogul, mordvin, votják, lapp -
ezekért se kántál pap. 
Van még magyar, finn és észt 
boldogítani nyelvészt: 
hány rokon szó? hány közös gyök? 
Kulmu=hamu, pelto=föld. Rög. 



KÉTSZEMÉLYES HÁZIOLTÁR 

Hangjáték 

J Ó D A L R Ó Z S A 

Szereplők: 

NÓRIKA 
TERUS 

SÁNDOR 

(Szobabelső. Nórikának látomása van, ezt lehet echóval, vagy másként 
érzékeltetni, de talán még jobb, ha az ebben a jelenetben Nórika emlé­
keiből megszólalók egyszerre mondják ugyanazt a szöveget Nórikával, 
s csak az ő hangúk szól echóból Zene.) 

(Sándor echóban, Nórika echo nélkül csatlakozik.) 

NÓRIKA EGYÜTT SÁNDORRAL Milyen könnyedén táncol! Mint 
a lepke. Maga a legjobb tanítványom. Itt a névjegyem. Ha Pesten jár, 
bármikor felkereshet. Vagy írjon. Maga előtt mindig nyitva áll a 
tánciskolám. Érdemes továbbtanulnia. Maga a legjobb, a legszebb, a 
legkönnyedebb... 

(A zene kiúszik.) 

NÓRIKA Anyukaaaaa! Anyukaaaa, engedjen el! . . . Menni akarok! 
Engem várnak! A tánciskolában én vagyok a legjobb, a legszebb , . . 
de miért hagyták abba a keringőt? Uhh. Jaj, fáj a lábam. És milyen 



izzadt vagyok . . . Az ablak nincs a helyén! Azelőtt mindig jobbról 
volt. Hát nem jobbról volt? Áthelyezték. A régit Anti befalaztatta. 
Milyen sötét van. Biztosan még mindig tart az elsötétítés. Repülők. 
Repülők! Nem hallom őket. Félek. Háború?! Az ablakom alatt verték 
agyon azt a fiút, azóta reszket a lábam . . . Ez az ablak balról van. Ó, 
milyen szerencsétlen vagyok! . . . Ez az ablak balról van. És a tükör 
is hiányzik. A parfümjeim, ó, a parfümjeim. És a púdertégely. Hol a 
púdertégely? Szükségem van a púdertégelyemre!... (Recsegve beúszik 
a zene.) Nahát . . . egy tévé! Olyan, mint a . . . De hisz ez a mi tévénk. 
A Tesla. Anti vette. De hogyan kerül ide? A tükör helyére? És hogy 
megnőtt ez a szoba... Valaki van mellettem!... Hallom a szuszogását. 
Anyuka? Ne haragudj, anyuka. Ne haragudj... Anyuka meghalt. Nem 
voltam mellette. Táncoltam. Akárhogy könyörgött, kiszöktem mellőle 
és táncoltam. Mindig csak táncoltam. Édes Jézusom, Szűz Máriám, 
bocsáss meg nekem... De ki ez itt? Sándor? (A következő mondatokat 
egyszerre mondja Sándor képzeletbeli hangával) Imádom magát. Min­
dig magára vártam, kicsim. Édes kicsim. Egy életen át. Ha egyszer 
megözvegyülök . . . 

NÓRIKA Most, Sándor, most! Csak el, csak el, csak el! (Együtt 
Sándorral) Maga a legszebb! Maga a legszebb! Öleljen át, Sanyika, 
nem látja senki. Ne törődjön velük. Antival se. Nincs barát, nincs 
senki, csak én. Kívánom magát . . . (Együtt) 

SÁNDOR Kívánom magát. 

(Echo ki) 

NÓRIKA Sanyi, miért ülsz a tévén? Azt írták, meghaltál. De én nem 
hittem ám nekik. Ugye jól tettem? Megígérted, hogy sohasem hagysz 
el. Megvédesz engem! Nórika mindig jó volt. (Kislányosan.) Engem 
mindenki szeret... de a cseléd az nem. Az vitte, cipelte utánam az 
iskolatáskát, és gonoszul nézett rám. Anyuka? Anyuka is rossz volt 
hozzám. Nem engedett el. Nem és nem engedett elmenni. Azt mondta: 
Minek mennék Pestre, amikor itt úgyis minden az enyém lesz. Minden! 
A sok finom, drága, lecsempült porcelán. Meg az ékszer, amit Anti 
lassan, de kitartó szívóssággal elivott. A többit széthúzták a rokonok . . . 
Sanyi, hol vagy? Eltűnt a tévéről. Lehetséges, hogy a halottak itt 



vannak velünk? Itt surrognak, neszeznek körülöttünk... itt szálldos­
nak és várnak! Várnak . . . Édes Jézus, segíts! Ne hagyj elveszni! Én 
mindig jó voltam. Te tudod, hogy jó akartam lenni, csak nem mindig 
sikerült. Antit muszáj volt megcsalni. Muszáj v o l t . . . Pisilni kellene. 
De most hogy menjek ki? Az udvari szobában a lukas ebédlőszék, 
alatta a vödörrel. Brr, ott mindig olyan hideg van. Hogy is bír Anti 
annyit ücsörögni rajta? . . . De így jobb, nem kell kibotorkálnia az 
udvar végébe az aranyerével . . . Most meglesem! Jézuskám, 
Szent Antal, segíts, hogy ne . . . Most kinyitom a szemem, jobbra 
fordulok... Nem látom az arcát. Ki fekszik itt mellettem? Ez nem a 
mi dupla ágyunk! Kié ez a két ronda bordó bársony pamlag? Pisilni 
kell! Ha most lemászok az ágyról, ez a valaki felneszel. Majd így, 
lassan, óvatosan . . . 

(Ágyrecsegés.) 

TERUS Nórika, vigyázzon! 
NÓRIKA (felsikolt) Jaj! . . . Maga kicsoda? 
TERUS Hát a Terus. Nem üsmer meg? Ugyan má, ne hülyéskedjen! 

Hát az Inci anyósa. Hm? Há t . . . vagy nyóc éve lakunk má' itt együtt?! 
Egy szobába'. Itt a manzárdon. Ketten. Jól aludt Nórika? 

NÓRIKA (magában) Még hogy az Inci anyósa. Hogy jön ez ide? Úgy 
terpeszkedik ezen a pamlagon, mintha rajta született volna. Majd 
szólok Incinek, hogy intézkedjen. Nem tűröm . . . Hol a mamuszom? 
Ide tettem az ágy alá, és most... 

TERUS Mit keres? A pantyust? Na várjon, majd mindjárt feladom 
arra a bütykös lábára. 

NÓRIKA Hozzám ne nyúljon! Ne merészeljen . . . Különben tudja, 
mit? Csak adja fel. Anyukáéknak mindig volt cselédjük. És a parkot 
kertész rendezte! 

TERUS Láttam azt a parkot. Feri előtte hajtott el kocsival. Tenyérnyi 
az egész. Az utcárú. Mer* bent semmi sincs. Kopott sarokház. Méghogy 
kertész! Meg cseléd! 

NÓRIKA Jaj! Maga kegyetlen! Inkább maradok harisnyában. 
TERUS Már megint harisnyában aludt! És ruhában! Hogy nem főtt 

csak meg? 
NÓRIKA (nyafogva) Kérem a fogsorom. 



TERUS Ott van a bögrében az ágya mellett. 
NÓRIKA Ez csak kettő. Hol a harmadik? 
TERUS A harmadik?! Hogyhogy a harmadik? 
NÓRIKA Hát persze. Itt az egyik fogsorom, itt a másik. Hol a többi? 
TERUS Hallja, nem tátos maga, ha százszó is uradzik itt nekem . . . 
NÓRIKA Szépen kérdem, hol a többi? 
TERUS Jó, maj' bekötöm ide a zsebkendőjibe. (Kuncog.) 
NÓRIKA Mutassa. Ez . . . ez egy csomó?! 
TERUS (kuncog) Ott van benne, csak maga ne izgujjon. A csomóba, 

abba van belekötve. Nyugodtan megtapogathassa. 
NÓRIKA (magában) Itt az én kis házioltárom. Remélem nem moz­

dítottak el rajta semmit! Kapisztrán János, a karácsonyi csengettyűk, 
Szent Antal szobra, Szent Ferenc szobra, a Mária-kép . . . Hol a 
szenteltvíz? Hol a szenteltvizem?! Elhasználta. Biztosan elpocsékolta. 
Jaj, nekem! Megvakulok, ha elpocsékolta a szentvizemet! (Hangosan.) 
Hallja! Hova tette a szenteltvizemet?! Most aztán mivel kenegetem 
a szememet? 

TERUS Tennap feldűtötte, hát bejjebb toltam, nehogy megin' leso­
dorja. 

NÓRIKA Mért teszi beljebb? Hagyja ott, ahol van! Itt semmit se 
szabad bántani. Megértette? Ez az én oltáram! 

TERUS (magában) Fújja föl az oltárát. Úgy egyeztünk meg, hogy 
mind a ketten használhassuk. Én porolom, én szerzek rá szenteltvizet, 
az én szentképeim is rajt* vannak, és most még ne is használhassam? 
Maj' megmondom Ferinek, maj' ű . . . 

NÓRIKA Édes Jézus, segíts, hogy újra lássak. Hogy ne csak a körvo­
nalakat, ne csak a... és hogy ne haljak még meg. Ne haljak még meg! 
Még nem készültem fel. Félek! Mondtam az orvosnőnek is, hogy 
halálfélelmem van, adjon valamit ellene, de ő csak legyintett... Kaszap 
István, segíts! Szent Ferenc, Szent Gellért, Szent Antal, Máriám, édes 
Szűz Máriám, ki vagy a mennyekben, áldd meg, amit adtál nékünk, 
az Atyának, és Fiúnak, és Szentlélek nevében... Még nem készültem 
fel rá, és akkor nem szabad, ugye, ez nem volna rendjén . . . 

(Fellöki a szenteltvizet.) 



TERUS Nórika, az asztali áldást is belekeverte! Ott van ni, már megin 
fellökte a szenteltvizet azzá az ügyetlen kezive'! Jaj, gyorsan, gyorsan, 
ezt még belesodrom az üvegbe. Na, persze, a fele kiment. A képekre, 
meg a szőnyegre. Nézze, milyen lett a Kaszap Istvánja!... És én most 
mit kenjek a szememre, mi? Én ne lássak?! 

NÓRIKA Pisilniiii! (VisÜ.) 
TERUS Na, gyüjjön, megyünk a cévére. 
NÓRIKA Mire? Ne rángasson! 
TERUS A vöcöre, no, nem érti a tréfát? 
NÓRIKA Ne húzzon! Itt mindenki olyan kegyetlen hozzám! Hova 

megyünk? 
TERUS (meghökken) Hogy micsoda? Hogy hova? Na, mit gondol? 

Kettőt tanálgathat. 
NÓRIKA (már megint hallucinál) ARózsába? (Örömmel) ARófcába, 

ugye? Mintha már hallanám, hogy hangolnak a zenészek. Ma este 
nagyot táncolunk! (Dúdol) Wiener Blut, wiener Blut, voller Schwung, 
voller Glut, voller M u t . . . 

TERUS Ez szerbű van? Vigyázzon, elbotlik a szőnyegben! 
NÓRIKA (dúdol) Unser Wien, liegt darin, mit der blühenden Strauss 

Melodie . . . Gyere, Pubi, táncoljunk! Csak így könnyedén . . . Egy 
fordulat... Jaj! (Elesik.) 

TERUS Nahát! Szépen vagyunk! Várjon, előbb én kecmergek föl. 
Háá. Várjon, ne belém kapaszkodjon, mer* visszaesek. Jaj! Ugye 
mondtam! Maradhasson má'! Várjék egy kicsit. Maj' hozok egy 
széket. . . Na. Itt fogja meg. Emelkedjék. Maj' én meg a derekát. 
Hhhh! Úgy. Na, gyűjjön most. Gyűjjön! Nem hajjá? 

(Fürdőszobai hangtér.) 

NÓRIKA (nyűgösen) Fáj a lábam. Nórikának fáj a lábacskája. A 
bütyke. A bütyköcskéje . . . Nem akarok oda! Nem akarok. Nem és 
nem. Amaz szebb. 

TERUS Ugyan, Nórika, az a bidé. Abba nem pisálnak. Én se tudom, 
micsinyálnak vélle, de azt tudom, hogy pisálnak belé. Magának tudni 
kéne, lánykorában vót fürdőszobájuk. 

NÓRIKA De én oda akarok! 
TERUS Ugyan má*, mit hülyéskedik? Üjjön rá vagy itt hagyom. 



NÓRIKA (jajgat) Jaj, jaj, jaj! Hogy lenyomott! Mami néni, anyuka, 
ezek mind olyan kegyetlenek hozzám! Megmondalak . . . megmon­
dalak . . . Rossz kislány vagy! 

TERUS Jó, jó, csak üjjön ott és végezze a dógát. Inci mingyá' hozza 
a reggelit. 

NÓRIKA Nem akarok reggelizni. Utálok reggelizni. Ebben a házban 
semminek sincs se íze, se bűze. Minden a „mérnök úr" szája íze szerűit 
van, f u j . . . 

TERUS Má' kész? Nem létezik! Csak üjjön még. 
NÓRIKA Nem akarok ülni. Haza akarok menni. Az én jó kis ágyi-

kómba. 
TERUS (magában) Ezt a hülyeséget! Mer' minduntalan mehetnékje 

van . . . Hiszen értem én, értem. A meredek lépcsőn le nem mehet -
évek úta - hát mi marad? A szobábű a vöcöbe. Oda-vissza, oda-vissza. 
Ezt a korzózást! Mint a megboldogult Mihál bá. A'is a halála 
előtt furtonfurt szalanni akart. Hogy bezárták, még az ablakon is 
kiszökött.. . Na gyüjjön, maj* megmosakszunk. 

(Fürdőszobacsap - vízcsobogás.) 

NÓRIKA Nem. Hideg. 
TERUS Dehogy hideg. A bojlerbű gyün. Nézze, milyen finom. Nálam 

otthon vót hideg. Éjjelre befagyott a lavórba . . . De ez jó kis langyos 
víz. 

NÓRIKA Az az én törülközőm. Miért bántja maga az én törülköző­
met? 

TERUS A magáé a rózsaszín. Az enyim a kik. Nem emlékszik, mit 
mondott Inci? Na? Mossa a képit, vagy nem mossa? 

NÓRIKA Hideg. Majd. 
TERUS Hideg a fenét. Má' egy hete nem mosakodott. Megeszi a kosz. 

Az alsóneműje is má' ojjan lehet, mint a főd. Mé' nem akarja a lányának 
odadni? Ha má' a zenyim kimossa! 

NÓRIKA Menjünk, menjünk . . . Menni kell! 

(Vissza. Szobai hangtér.) 

TERUS Itt fogódzzék. A fotelba ül, vagy lefekszik? 



NÓRIKA A fotelba. (Elhalóan.) Jaj! 
TERUS Mi az, mi van?! 
NÓRIKA Nem tudom . . . Jaj . . . Olyan rossz. A szívem . . . 

Máriám . . . Jaj! 
TERUS Hun a gyógyszerje? Mingyán megkeresem. (El a mikrofontól.) 

Hová tette? Mer' mindig, mindenit dugdossa! 

(Szekrényajtó, fiók.) 

NÓRIKA Mit csinál ott a szekrénynél? Maga csak ne nyitogassa a 
szekrényemet Mindenki az én szekrényemben akar kuto . . . akar 
kuto . . . gatni. Jaj! 

TERUS Kutogat a fene a maga szekrényibe'. Van énnekem szekré­
nyem. Feri nekem is hozott fel egyet. Kié ez itt az ajtónál, he? Kinek 
a szekrénye? 

NÓRIKA Jaj, siessen, fulladok . . . Uhh . . . Ott. Nem látja? Ott az 
éjjeliszekrényen . . . A naptár mögött . . . Az album alatt. . . 

TERUS Ez az? 
NÓRIKA Mutassa. Nem. Nem a Redergin . . . Adja ide a dobozt. 

Gyorsan . . . Itt van. A Lentonitrát, látja? Vizet! 
TERUS Mingyá' hozom . . . Szűzanyám, de megszédűtem! Még az 

kell, hogy én is . . . 
NÓRIKA Teruus... 
TERUS (közelít) Megyek . . . Megyek m á ' . . . (Közelről.) Vigyázzon, 

mer' a nyakába önti a vizet. 

(Csend.) 

TERUS Jobb most? 

(Csend.) 

TERUS Pihenjen csak, majd én addig imádkozok: Uram, irgalmazz 
nekünk! / Krisztus, kegyelmezz nekünk! / Krisztus, hallgass minket! / 
Krisztus, hallgass meg minket! / Uram, irgalmazz nekünk! Akarja, 
hogy imádkozzak? 



(Csend.) 

TERUS Akarja, vagy nem akarja? 
NÓRIKA (alig van hangja) Kérem. 
TERUS Mennyei Atyaisten -, irgalmazz nekünk! 
NÓRIKA (gyenge hangon mondja utána a litániát) . . . irgalmazz 

nekünk . . . 
TERUS Megváltó Fiúisten, / Szentlélek Úristen, / Szentháromság Egy 

Isten, / Szentséges Szűz Mária -, könyörögj érettünk. 
NÓRIKA . . . könyörögj érettünk . . . Mondja, maga hiszi, hogy mi a 

mennyországba kerülünk? 
TERUS Istennek Szent Anyja, / Szüzeknek szent Szüze . . . Má* mé* 

ne hinném? Úgy tanútuk a hittanon, hát nem? (Tovább imádkozik.) 
Krisztusnak szent Anyja, / Isteni kegyelem Anyja, / Tisztaságos Anya. 

NÓRIKA Na ja, ja, de . . . Adjon csak még egy kis vizet . . . (Iszik.) 
Kösz . . . No, de ha nem kerülünk a mennyországba . . . gondolja, 
hogy a pokolra jutunk? 

TERUS H á t . . . aki rossz vót? Engem inkább az izgat, hogy elég lesz-e 
a nyugdíj a temetésre? Aszondik, má' három nyugdíj egy elkaparás. 
Feriéknek sosincs pénzük. Má' megin' fél fizetést kaptak, hát kőccsön 
kérte a zenyimet. Mint a mútt hónapba'. Aszongya inkláció van. Meg 
hogy maj* sztrájkónak . . . De nekik akkó se vót pénzük, amikó nem 
vót inkláció. Kereshet a Feri akármennyit, az itt mind e* lesz verve. 

NÓRIKA ^ Ki veri el? 
TERUS Én mondom: az asszonytú függ minden! No, én nem bánom. 

Maj' csak e'kaparnak valahogy. Az ű dóguk. Az ű kötelességjük. 
Én is e'temettettem a zenyimeket. Isten nyugosztajja űket, pedig 
nekik nyugdíjuk se vót. 

NÓRIKA Ki" veri el? Inci keres annyit, mint az ura! 
TERUS (magában dohog) Keresni keres. De el is herdájja. Épp óján 

flancos fajta, mint a zannya. (Hangosan folytatja az imádságot.) Szep­
lőtelen Szűzanya, / Sérelem nélkül való Anya, / Szűz virág szent Anya. 

NÓRIKA Maga persze nem hallott a reinkarnációról... 
TERUS Mirül? 
NÓRIKA Hogy a halál után a lélek átszállhat egy másik testbe, és ött 

élhet tovább. Mondjuk egy macskába. Vagy egy verébbe. 
TERUS Ugyan má', ne viccőjön! Még hogy énbelülem macska legyek! 



NÓRIKA Dee . . . Tudja, mikor még ott éltünk Becskereken, sokat 
járt hozzánk a megözvegyült sógornőm, a Piri. Nekünk meg mindig 
volt két-három macskánk. Egyik a fotelban szunyókált, a másik a 
díványon. Szép kövérek voltak. Anti is szerette őket, ebéd után a Mici 
ott aludt a hasán . . . Hát egyszer azt mondja nekem a Piri: De jól 
élnek nálatok ezek a cirmosok! Hallod-e, szívesen lennék a házatok­
ban macska! És képzelje, Terus, rá, én nem is tudom hány évre, vagy 
hány hónapra, meghal a Piri, és egy napon a nyitott kapun át egyszer 
csak beóvakodik egy macska, rámnéz, hát szakasztott a Piri szeme! 
Az a nagy, kerek zöld szeme, a kerek pofíja . . . Nézek rá meredten, 
ő meg olyan könyörögve nyávog, és mintha mondaná: Hát nem ismersz 
meg? Én vagyok. Fogadj be! Rohanok Antihoz, mondom, megjött a 
Piri. Persze nevetett, de nem ellenkezett. Egy darabig ott volt nálunk, 
aztán egyszer csak valahogy e l tűn t . . . 

TERUS Na má', na! . . . Akkor mondjam tovább a Lorettói létániát? 
NÓRIKA Úgy elálmosodtam . . . Ez a Piri . . . Sanyinak is mintha 

tetszett volna . . . 
TERUS Tegyek a háta megé még egy párnát? 
NÓRIKA Magának jó. Maga, Terus, kezdettől fogva hisz. 
TERUS Hiszek, bizony. Édesanyám még a tanyán megtanított a fon-

tosabb imádságokra, mindenre. Ott még templom se vót. Eccer . . . 
NÓRIKA Látja, nem is tudom, a szüleim hívők voltak-e, vagy sem. 

Négyéves koromban elkerültem hazulról. Abban az évben halt meg 
a mamám. Anyuka, a nevelőanyám, nem volt templomjáró. Tartotta 
a szokásokat, a főbb ünnepeket megünnepeltük, de például kinevette 
a nővérét, aki mindennapos áldozó volt. Azt szokta mondani: Hiszek, 
de nem vagyok hajlandó állandóan a jó Isten nagy lábaujját fogni! 
Anti nem szimpatizálta a papokat, no meg a mi tisztelendőnk nagy 
szoknyavadász hírében állt, így asszony koromban sem jártául temp­
lomba. Anti nem nézte volna jó szemmel. 

TERUS Most, vénségire ijedt meg, ugye? A pokoltul, mi? 
NÓRIKA Segítsen felállni, Terus. Az oltárhoz szeretnék 
TERUS Vigyázzon, itt felperdült a szőnyeg széle. Kapaszkodjék 

belém . . . Hogy ellankadt a mimóza. Hozok a vázába friss vizet. . . 
NÓRIKA Majd . . . Majd aztán . . . Most imádkozzunk. 
TERUS Mondjam tovább a létániát a boldogságos Szűz tiszteletére? 
NÓRIKA Mondja. 



TERUS Hol is hagytam abba? 
NÓRIKA Nem emlékszem. Egyáltalán nem . . . Néha úgy kikottyan 

minden a fejemből... 
TERUS Én se tudom . . . Mindegy. Mondjuk el a végit: Betegnek 

gyógyítója, 
NÓRIKA . . . Betegnek gyógyítója . . . 
TERUS Bűnösök oltalma, 
NÓRIKA . . . Bűnösök oltalma . . . 
TERUS Szomorúak vigasztalója, 
NÓRIKA . . . Szomorúak vigasztalója . . . 
TERUS Keresztények segítsége, 
NÓRIKA . . . Keresztények segítsége . . . Terus, tudja, hogy már a 

szentképeket sem látom? Onnan tudom csak, hogy melyik a Szűz 
Mária képe, és melyik a Szent Antalé, hogy Mária képe nagyobb és 
cakkos szélű . . . És a virág illatát sem érzem már. Látja, egész közel 
hajolok, és mégse . . . 

TERUS Angyalok királynéja, 
NÓRIKA . . . Angyalok királynéja . . . 
TERUS Pátriárkák királynéja, 
NÓRIKA . . . Pátriárkák királynéja . . . 
TERUS Próféták királynéja, 
NÓRIKA . . . Próféták királynéja . . . 
TERUS Apostolok királynéja . . . Hajjá, én is má' csak a nagybetűket 

látom az imakönyvembe'. 
NÓRIKA Na és a szemüvege? Dísznek van? Hiszen nemrég voltak 

az optikusnál. Magát bezzeg elvitték. Engem már évek óta nem hívnak. 
Egyszerűen nem visznek el. Pedig könnyen meglehet, hogy már meg­
érett a szürkehályogom. És akkor megoperáltatom! És akkor majd 
újra látok! És nemcsak a nagybetűket! 

TERUS Nem tettek bele erősebb üveget. Feriéknek megmondta a 
doktornő: nem érdemes. Nekem is szürkehályogom nő, mint magának. 
Szemüveggel, vagy anélkül, egyfene. 

NÓRIKA Hát akkor ezután hogy imádkozunk? 
TERUS Majd ideadja a nagyítóját. 
NÓRIKA Az én . . . az Anti nagyítóját? Azt adjam oda?! 
TERUS Majd egy ideig nagyítóval, aztán meg, amit tudunk fejből, 

tudunk, amit nem, nem. Megvakulunk, Nórika. Mind a ketten. Nekem 



má' a fülem se ér sokat. Meg a hangom is c'ment. Nem tudok má' 
nótázni. Képzelje, a kórusban a kántorné aszonta, ne gyűjjek többé 
próbára, mer' ujabban hamisan énekölök. Én! Pedig valamikó milyen 
hangom vót! Meg amelliket én eccé meghallottam, az a nóta má' a 
zenyim vót! Most meg hallgassak. Mer' hogy hamisan énekölök. Mer' 
hogy süket vagyok. Süket vagyok! 

NÓRIKA Ó, Istenem! 
TERUS Vértanúk királynéja, 
NÓRIKA . . . Vértanúk királynéja . . . 
TERUS Hitvallók királynéja, 
NÓRIKA . . . Hitvallók királynéja . . . 
TERUS Szüzek királynéja, 
NÓRIKA . . . Szüzek királynéja . . . 
TERUS Minden szentek királynéja, 
NÓRIKA . . . Minden szentek királynéja . . . 
TERUS Áteredő bűn nélkül fogantatott királyné, 
NÓRIKA Én félek.. . Félek, hogy majd... Maga nem? Maga, Terus, 

sose beszél róla. 
TERUS Mennybe felvett királyné, / Szentolvasó királynéja, / Béke 

királynéja . . . Dehogynem. Én is félek. Nagyon. Néha egész éccaka 
nem tudok alunni. Szaggat a rehumám, fáj a fejem, és félek. Főhány-
torgatok magamnak mindent, amit rosszú csinátam . . . De aztán 
eszembe jut, hogy talán ott tanákozok a fijammá, a Karcsimmá, és 
akkó má' nem is olyan nehéz. 

NÓRIKA Hány éves is volt, amikor szél érte? 
TERUS Fijatal vót. Még élhetett vóna. Két évig forgattam. Csurgott 

a szemibű a könny, de nem tudott szóni. Se menni. Csak a zagyba 
kártyáztunk. A megboldogult uram legalább a zasztal szélibe kapasz­
kodva tudott araszóní. Űt három évig ápótam. Ne aggyá az Úristen 
senkinek, hogy a saját gyerekit kőjjön . . . 

NÓRIKA Inci azt mondja, megint háború lesz. 
TERUS Háború? A' rég vót. A zuramat is e'vitték a lógerba. A 

németekké együtt. Magyar, német, mind egy lógerbe vót. Két fogát 
kiverték, asztán hazakűtték. De sok ottmaradt. Két hétig vittük nekik 
a kosztot. No, abbú se sokat kaptak! Amikó gyüttek értük, este vót, 
feküttünk, a fijam csak feltérgyeit az ágyon a hosszú hálóingibe'. 
Sovány, keskeny arcú gyerek vót, aszitték, akkora csak, hát nem vitték 



e\ Szerencséje vót. Háború.. . Matyi bátyámat a zorosz frontra vitték. 
Mind lefagytak a zujjai. A szeretője meg közben e'hagyta, azúta ivott 
egyfojtába. Mind elitta a zapja főggyit. Ami meg megmaratt, aszt 
később e'konfiskáták . . . Később . . . Annyi háború vót! 

(Zenei akcentus.) 

NÓRIKA (ismét hallucinálni kezd) Igen. Annyi háború volt. Első 
világháború, meg második világháború . . . 

TERUS Meg keresztes háború a Szentfődé', a kereszténység bőcső-
jiér . . . meg a rómaiak... azokká a zoroszlányokká . . . aszongyák . . . 
akkó ették a keresztényeket... a párducok... 

NÓRIKA . . . meg a harmadik világháború . . . 
TERUS A' még nem vót tán? . . . Vagy vót? 
NÓRIKA . . . meg negyedik . . . meg ötödik világháború . . . 
TERUS Ugyan má'! Nórika! Má megin' „e'ment"? 
NÓRIKA Most is háború van. Mindenkit elvittek. Inciéket is. Halál­

táborokba. 
TERUS (közbevág) Nem! 
NÓRIKA Cián. Biológiai. Feri mesélte, hogy biológiai fegyverek . . . 

Meg ökológiai háború.. . Már nincs senki!... Mit gondol, miért nem 
hozzák fel a reggelit?! Na, miért?! 

TERUS A reggelit? Csakugyan! . . . Máskó má'. . . Maj' csöngetek 
le. Incinek. 

NÓRIKA (hisztérikusan nevet) Haha! Csengethet! Csengethet világ­
nak! Evakuáció! Világvége. Mi itt be vagyunkzá/vö/ Én már hajnalban 
sem találtam az egyik ablakot. Csak a manzárd maradt meg. Csak a 
falak. Az ajtók bezárulnak, az ablakok eltűnnek . . . (Mint aki kísér­
teteket lát.) Sándor! . . . Értem jöttél? . . . Ti vagytok . . . azok?. Ott! 
Ti vagytok? 

TERUS Ez nem lehet igaz! Maj' mingyá'... (Vadul rázza a kilincset.) 
Zárva! Zárva van! Ferifijam! Inci! Incike! (Többször, egyre idegesebben 
csenget.) Gyűjjetek! Gyűjjetek fel! Mi van? Mi lehet ott lent? (Pánikban.) 
Nórika! Híjába kajá'tok! Híjába csöngetek, rázom a kilincset... Nórika! 
Feri! Feri fijam! Be vagyunk zárva! En . . . én tornászok az ablakon . . . 
a tetőre . . . 



NÓRIKA Hahaha! Az ablakon! Az ablakon túl már a . . . sötétség 
van . . . A sötétség . . . Jaj . . . Jaj a vállam! I t t . . . Itt fent. . . I t t . . . 
Jaj! Úgy fáj. Terus, hol van? Nem látom magát. Terus . . . Forgok? 
Úgy . . . forgok! Valami alagút. . . Hogyan? . . . Alagút. Sötét. Ti 
vagytok azok? Anyuka? A n t i . . . Sanyi... Nem látom . . . a fényt . . . 
Nem látom, hogy . . . (Átszellemülten.) Most már - látom! (Hörög, 
haldoklik.) 

(Zene.) 

TERUS Jézus, Mária! Nórika! Az Istenért! A pirulák... Hozok vizet... 
Jaj, Istenem, félek a fürdőszobába menni. Hátha az az ajtó is . . . 
Nórika, ne hajjon meg nekem! Nórika, ne haggyon magamra! 
(Rémülten, kapkodva imádkozik.) Isten báránya, te eVeszed a világ 
bűnejit, kegyelmezz nekünk! Kegyelmezz nekünk, ne hagyd, hogy a 
Nórika meghajjon, bocsásd meg nekem, hogy csúfótam, meg irigyket-
tem rá, mer' hogy uradzott, meg hencegett, hogy cseléggyük vót, meg 
kertészük, meg nevelőnőjük, meg mittudomén, nálunk meg a Treszka 
is cseléd vót, meg a Marcsa is . . . Isten báránya, te eVeszed a világ 
bűnjeit.. . vedd e' a zenyimeket is . . . nem egyformán szerettem a 
fijaimat, a kisebbet jobban szerettem, el is vetted tűlem... Az anyósom 
halálát kívántam . . . Hallgass meg minket! Ne hagyd, hogy mán 
elgyűjjön a világ vége, ne hagyd, hogy kitörjön az a sok világ­
háború . . . Neked ojan nagy a hatalmad . . . nyisd meg a zajtókat, 
add, hogy még eccé a zéletbe' lemehessek errű a manzárdrú, vagy 
hogy valaki felgyűjjön hozzánk . . . Isten báránnyá, te eVeszed a 
világ bűneit, irgalmazz . . . (Hallgatózik, suttogva.) Valaki gyün föl a 
lépcsőn . . . Hallani a kongó, nehéz léptejit, a sújjos léptejit... Ezek 
nem a zennyimek! Nórika! Ezek nem a mijeink! Gyün föl . . . 
Valaki. . . De ki? (Ordítva a rettegéstől.) Isten báránnyá! Irgalmazz 
nekünk! 

(Lentről kongó, nehéz léptek lassan, majd lejelentő zene.) 



GULYÁS JÓZSEF V E R S E I 

VALAKI MA FELKIÁLT ITT 

Anyám, én nem leszek jó tovább, 
nem leszek bolond sem. 

Minden utcasarkon sírok. 
És öklöm a vasajtókon dörren 
s ha kővel dobálok 
egy-egy éjjeli házat, 
nem mondom: bocsánat, 
az ablakot betörtem. 

Olyan jó hosszan elálldogálni, 
nem szólni semmit, 
nem érezni semmit, 
nem gondolni semmit, 
nem tudni semmit, 
mint a halott, 
néha azt hiszem, nem is vagyok. 



Még teszi a kedvem, de érzem, 
valaki ma felkiált itt: 
elég a szóból, amely kóros 
nagy megnyugvásra csábít. 

(1958) 

1959 

Ma, 1959. I I . 10-én, 
én, Gulyás József, igazi nevemen 
Senki 
(eddig álnév alatt éltem, 
most fölfedem magam) 
kijelentem: 
nem hiszek az emberekben. 
Fölmondok. 
Ha eddig nem tudtátok, 
kimondom nyíltan: 
kényszerből, halálos kínnal írtam, 
de ki látta, 
barátaim, már ellenségeim, 
félreértettétek 
húsz évem keserveit. 
Már nem kell semmi, 
legyen ez a pársoros írás 
kiigazítás, 
hirdetés, közzététel 
vagy gyászjelentés. 
Tegnap akartam volna az életet. 
Tartsatok gyávának, 
kishitűnek. 
Ha lesz, aki értem szólna, 
aki miattam 
csak a kisujját mozdítaná, 
üssétek agyon! 



követelem, én, a senki, 
a mai napon. 
A patkányok már elmenekültek, 
a bánya, 
az én vas, szén s réz bányám omlik 
és futkosom ebben 
a bezáruló körben, 
de belátom, hiába 
és nem kiáltozom 
és ném átkozódom. 

(1959) 

DÓRÓ SÁNDOR 

Dóró alant száll, nagyon lent 
jár a feje, 
fölemelem a képét: komám, 
hát így állunk? 
Mi barátok vagyunk, voltunk, 
szerencsések is, 
jók s tán rosszak, 
nem tudom milyenek, Sanyi. 
Egy cigarettát kértem, 
te lefelé néztél s az ingedet 
igazgattad, 
a nyakkendődet a gegádon, 
lefelé néztél, komám. 
Kalapom a fejeden van, de 
nem te vagy én, 
nem, de nem ám 
s én sem vagyok Dóró Sándor. 
Ismered a magányt, 
a magány a tied, az enyém, 
a mienk és lehet, 
jön egy harmadik, 



jön és elmegy, Sanyi, de mi 
csak maradunk, 
meggyújtott gyufaként, 
üres Internacionál dobozzal 
az ujjaink közt, 
nézzük, forgatjuk, hallgatunk. 
Ne felejtsük ezt. 

(1959) 

SZÍVEM, SZÉP JÁTÉKSZEREM 

Szívem, szép játékszerem, 
halálszerkezetem, 
halálosan, szépen 
ketyegő pokolgépem -
egy nap röpítsd levegőbe 
ezt a lomtárt. 
Idejében. Mindent időben. 

(1962-64) 

JÓ NAPOT 

Nincs mit veszíteni, 
parancs ez, törvény, 
még ma kell élni, 
most, ebben a percben, 
ezen az órán, 
kifulladásig, 
megszakadásig, 
összerogyásig, 
aludjon, aki 
holnap is ráér élni, 
az élet mindig 



mással történik meg, 
ki kemény fickó, 
rámenős legény, 
kuss, élni akarok, 
jámbor voltam sokáig 
és szerény, 
aki vár, az sorra 
soha nem kerül, 
minden perc drága, 
ingyen, 
olcsón oda nem adom, 
megragadom, 
galléron kapom, 
megforgatom 
és megfaragom, 
hurrá tavasz, 
bravó tavasz, 
jó napot öreg s fiatal, 
jó napot 
kis hülye tavasz. 

(1963) 

A BÓDÉK ALATT 

A bódék alatt sok-sok 
orchidea, 
vastagon lepi s barnán 
szerda, csütörtök, 
prizma, mely üres, 
csend kőből, citerából, 
a parkokban 
tavalyi virágszag, 
kőkemény, 
megoldja hosszú eső. 
Intim helyeken 



sortűz a klubokra, 
a szemtelen vásznakra 
még hosszabb 
s még nagyobb dörejlés. 

(1967-68) 

KÖZTED ÉS SZAVAK KÖZT 

Érted kilépek versek árnyékából, 
érted, ki 
mint a bor, magához hasonló, 
szép vagy, oly szép, 
hogy néha hirtelen elfáradok, 
hogy elcsüggedek 
és látni se bírom magam, 
nem tudom, nem merem, 
nem merek magamba nézni, 
elcsüggeszt a nagy üres tér, 
a hazaérkezés, 
úgy ismerlek, hogy belefáradok, 
kétségbeejtőn ismerem 
magam, mindent kívül-belül, 
a hazugságokat, 
arcod tökélye kínzó csorba, 
szemeid elől 
ideje versek árnyékába menekülni, 
közted és szavak közt 
már nem választhatok, 
el tőled s vissza hozzád, 
az úton, 
közted és szavak közt az életem. 



KIÁRUSÍTÁS ÉVADÁN 

És jöttek a kis festett, 
de szürke, 
színtelen, egérszürke csajok, 
reménytelenül szürkék, 
jöttek kiárusítás évadán, 
szép nagy este, 
nagy délután, este jöttek, 
este volt, késő délután, 
az utolsó bosszú 
és nagy csalás ideje volt, 
jöttek a díszes, 
de mégis szürke csajok 
és jöttek a kritikusok, 
hogy szétdúljanak 
és kiforgassanak, 
kirázzák lelkem csücskeit is. 
Csakhogy nekem már 
nem voltak illúzióim, 
így akartam. 
S itt minden úgy volt, ahogy 
én akartam, úgy, olyan. 

Jöttek a kis mázas csajok, 
azt hitték, olcsón 
lehet körülötted sütkérezni, 
ingyen és olcsón. 

Az van itt és csak az örök, 
amire te nézel. 

S így vonultál ki curikkolva, 
húzódtál erdők és 
kis fehér faluk aljára. 



AKIK HAMISSÁGOT SZÁNTANAK 

G O B B Y F E H É R G Y U L A 

Kinn ezer ember sétál az utcán. Az is lehet, hogy tízezer ember. Egy 
ilyen városban elképzelhető. Ahelyett, hogy dolgoznának, sétálgatnak, 
csevegnek, fagylaltot esznek, sört isznak, zsemlyét fogyasztanak, és 
csoszognak, csoszognak, csoszognak. Nem is csoda, hogy minden évben 
újra kell aszfaltozni az utcákat. 

Ideje lenne befesteni a falakat. Minden pillanatban tízezer ember 
bámulja a kopott házakat. Az is lehet, hogy húszezer ember bámulja 
őket. Egy ilyen városban elképzelhető. Mert nemcsak az itthoniak, a 
pillanatnyilag itt tartózkodók is sétálgatnak, s noha főleg a kirakatokkal 
vannak elfoglalva, azért a házak is érdekelhetik őket. Nézik a kopott 
felületet, a hulló vakolatot, a rozsdás ereszeket. Egyszer úgyis hozzá 
kell fogni, be kell festeni az egész hóbelevancot. 

Beszélni kellene az emberekhez. Most olyanok mind, mint a kukák. 
Jönnek-mennek az utcán, pletykákat mesélnek egymásnak, hasznos 
információ alig hangzik el közöttük. Zenét se hallanak, csak lökdösik 
egymást, legtöbbjük kedvetlen, alig várja, hogy betérjen valahová. De 
ha megejtő zene hallatszana az utcákon, ha minden félórában egy okos 
hang megmagyarázná nekik, hogy mi történik körülöttük a világban, 
lehet, hogy vidámabbak, mindenképpen okosabbak lennének, nem lő­
dörögnének magatehetetlenül, nem hagynák, hogy sodorja őket a vé­
letlen tömeg ide-oda, lehet, hogy még célokat is találnának maguknak. 
Ha meg ők is bemondhatnák egy mikrofonba, hogy mit kívánnak, 
teljesülhetne némely kívánságuk. A férfiak nőt, a nők meg férfit talál-



nának maguknak. A gyerekek játszótársakat lelnének, a kislányok babát, 
a fiúk labdát kaphatnának a városban. Sokkal hasznosabb lenne az élet. 

Nagytata, neked annyi furcsa ötlet jut eszedbe. 
Te meg csak olvasol, velem nem is törődsz. 
Mondtam, hogy hangosan olvasok, de nem akartad. 
Unom az Utazást a rejtelmes Tibetben. 
Pedig nagyon érdekes. 
Érdekes az, ami itt történik. Érdekes, ami az utcákon történik. Érde­

kes, ami a szomszédéknál történik. A rejtelmes Tibetben mindig ugyanaz 
van, akárhányszor is olvasod el. 

Ott lámák vannak, meg hegyek vannak, meg állandóan esik a hó. 
Beledöglenél az unalomba, ha itt is állandóan esne a hó. 
Te mibe döglesz bele, nagytata? 
Az életbe, kisfiam. 
Azt hittem, az unalomba. 
Nekem sohase volt unalmas az élet. Nézz ki az ablakon. A Pálinkás 

szomszéd veri a feleségét, hallom, hogy megint jajong, a Karikás javítja 
a motorkerékpárját, időnként be akarja gyújtani a motorját, de nem 
sikerül. A Vastagék megkapták a fizetést, mert részegen gajdolnak, most 
isszák el a pénzt. Ez érdekesebb, mint a rejtelmes Tibet. 

Nem is ismered a lámák életét. 
Azt kevéssé ismerem. De tudom, hogy a Pálinkás féltékeny, mert a 

felesége lefekszik az állomásfőnökkel. 
Mi az, hogy lefekszik vele? 
Ne játsszd meg a hülyét, kisfiam. Nem vagy már óvodás kisgyerek, 

tudod te jól, hogy mit csinál egy férfi a nővel, ha megkívánja. 
Anya azt mondta, ne hallgassam a szemtelen beszédedet. 
Anyád téved. Ez nem beszéd, ez az élet. 
Az élet az, hogy az állomásfőnök kecerészi a Pálinkás feleségét? 
Bizony, az az élet. 
Miért kecerészi? 
A fene tudja. Ez rejtelmesebb, mint a Tibet. 
Szereti talán? 
Nem ismerem az állomásfőnököt. De azt hallom, hogy a Pálinkás veri 

a feleségét. 
Ő nem szereti az asszonyt? 



Féltékeny. Azt szeretné, ha csak ő kecerészné az asszonyt. Nem tűri, 
hogy ebbe az állomásfőnök is beleszól. 

Nekem úgy tűnik, elég csúnya a Pálinkás szomszéd felesége. 
Nekem se tetszik. 
Akkor miért kecerészi az állomásfőnök? 
A fene tudja. Talán unalmában. 
Ennyire unatkoznak az emberek? 
Néha unatkoznak. Néha kínjukban hülyeségeket követnek el. Néha 

összevissza cselekszenek. 
Az állomásfőnök összevissza cselekszik? 
Az szinte biztos. Minden ember összevissza cselekszik. Különösen, ha 

nő van a dologban. 
Te is összevissza cselekedtél? 
Bizony. Összevissza. 
Te is kecerészted a nőket? 
Megboldogult öreganyád szerint igen. 
És teszerinted? 
Nem voltam láma a rejtelmes Tibetben. 
Azokat nem érdeklik a nők? 
Azokat az imamalmok érdeklik. 
Pedig a nők érdekesebbek. 
Százszorta érdekesebbek. Ezerszerte. 
A nők is imádkoznak? 
Sokat. De nekik se ér semmit. 
Miért nem ér semmit? 
Mert az imamalom mindig ugyanazt kerepeli, a nők ettől változato­

sabbak. 
A megboldogult mama változatosabb volt. 
Meghiszem. 
És te mégis másokat kecerésztél? 
Ki mondta ezt neked? 
Most mondtad. 
Azt mondtam, szegény mama szerint igen. 
Akkor mi az igazság? 
Igazság, kisfiam, a rejtelmes Tibetben van. Nálunk csak Pálinkás 

szomszéd van, aki veri a feleségét. Hallod a jajongását? 
Látom is őket. A szomszéd egy szíjjal zavarja a kerten keresztül. 



Mondom neked, érdekesebb itt az élet, mint a rejtelmes Tibetben. 
De hát azt mondod, szereti a feleségét. Akkor miért akarja megverni 

azzal a szíjjal? 
Éppen azért. Le akarja szoktatni az állomásfőnökről. 
Az asszony rászokott az állomásfőnökre? 
Az asszonynak állás kell. Fizetés kell. Az állomásfőnök mellékes. 
Ha mellékes, akkor miért zavarja a szomszéd? 
Néha a mellékes dolgok fontosabbak, mint a legfontosabb dolog a 

világon. 
Ezt nem értem. 
Mondom, érdekesebb itt az élet, mint bárhol a világon. 
De nem mondod meg az igazságot. 
Azt nem tudom megmondani neked. Mindenki maga találja meg a 

maga igazságát. 
Mint Pálinkásné az állomásfőnököt? 
Úgy. Pontosan úgy. Titokban. A kaszli mögött, a söprűk és felmosó­

rongyok között, a kockás köveken henteregve. 
Akkor most Pálinkás is megtalálja az igazságot a kertben? 
Lehetséges. Ha utoléri az asszonyt. 
Már utolérte. 
És veri? Nem hallok semmit. 
Most éppen kibontotta a blúzát, és csókolgatja a mellét. 
Na, látod. 
Ezt látom. Ez az igazság? 
Ez. 
Hogy csókolgatni kell? 
Igen. 
Az állomásfőnöknek is meg a szomszédnak is? 
Igen. 
Akkor más is csókolgathatja? 
Te ne menj oda, mert Pálinkás agyonver. 
Én nem is csókolgatnám. Pálinkásné nagyon öreg. 
Szerintem fiatal. Szerinted öreg. Erre iszunk. 
Anya megtiltotta, hogy igyál. 
Egy kortyocskát. 
Orvosságot. 
Pálinkát. 



Nem adok. 
Akkor nem szólok hozzád egész nap. 
Legalább olvashatom nyugodtan, hogy mi történt a rejtelmes Tibetben. 
Engem meg se sajnálsz? 
Sajnállak. Azért nem adok pálinkát. 
Zsugori vagy. 
Te meg becsapsz. 
Ezt ki mondta? 
Anya mondta. Ha nem orvosságot akarsz, akkor becsapsz engem. 
Zsugori vagy. 
Olvasok neked hangosan. 
Unom. 
Bekapcsolom a rádiót. 
Akkor nem hallom, mit csinálnak a szomszédok. 
Az is unalmas. 
Érdekesebb, mint a Tibet. Mit csinálnak Pálinkásék? 
A szomszéd átölelte az asszonyt, a karján viszi befelé a ház felé. 
Karikás? 
Áll a motor mellett, ő is nézi Pálinkásékat. 
Vastagék? 
Nem látom őket, de ők zenét hallgatnak, énekel valaki. 
Látod, ők is ittak. 
Kaphatsz orvosságot. 
Fogd meg a kezem. 
Vékony a kezed, reszket. Meg szőrös is. Azt hiszem, büdös is vagy, 

de én nem bírlak megmosdatni. Olyan sápadt a bőröd, mintha sohasem 
lettél volna a napon. 

Tudod miért? 
Régen voltál az udvarban. 
Haldoklók. 
Mit csinálsz? 
Haldoklók melletted. Beszélgetünk, te olvasol, én hallgatom az életet, 

és búcsúzom tőle. Haldoklók. 
Ezért kell a pálinka. 
Ezért. 
Nem értem. 



Ezer meg ezer ember ül most a városban a kiskocsmák mélyén. Vannak 
büdös kis büfék, vannak hatalmas kávéházak, vannak közepes kiskocs­
mák mindenütt. És mind pálinkát isznak. Vagy konyakot. És jól érzik 
magukat. 

De te itt fekszel. 
Én itt fekszem, az unokám nem ad egy korty pálinkát se. 
Anya megtiltotta. 
Mit számít az! 
Kikapok. 
Miattam. Nem érdemlem meg. Nyolcvan évet leéltem, és te attól félsz, 

hogy kétszer a seggedre suhint valaki. 
Nem szeretem, ha vernek. 
Hamar elfelejted. 
Sokáig sajog. 
Adok neked is egy kortyot belőle. 
Fáj tőle a fejem. 
Akkor kevesebb fogy el. Észre sem veszik, ha lenyelek egy kortyot. 
Észreveszik. 
Becsapjuk őket. 
Tiszteld atyádat és anyádat. 
Az én atyám már vár reám. 
De az enyémnek nadrágszíja van. 
Egy kortyot, és akkor fél óráig hallgatok. 
Hamisságra tanítasz. 
Az emberek hamisságot szántanak, huncutságot vetnek, gonoszságot 

aratnak. 
Én igaz akarok maradni. 
Mindenki igaz szeretne maradni. Pálinkás azt szeretné, ha az asszony 

csak őt szeretné. A felesége azt szeretné, ha mindenki őt szeretné. 
Karikás azt szeretné, ha az a szétrohadt motor úgy dolgozna, mint egy 
versenybicikli. Vastagék azt szeretnék, ha minden áldott nap fizetést 
osztanának. 

Te meg pálinkát szeretnél. 
Te meg olvasni szeretnél. 
Akkor ma hamisságot szántunk. 



Elfelejtetted, én hányszor csaptam be anyádékat miattad? Moziba 
vittelek, szánkázni vittelek, úszni tanítottalak, lányokat kerestem neked 
az utcában. 

Egy korty és más semmi. 
Nekem elég egy korty. Valamikor tíz se lett volna elég. Egy életben 

tízezer korty csúszik le az ember torkán. Vagy húszezer. Senki se 
számolhatja meg soha. 

De ezt az üveget figyelik. 
Majd egyszer eszedbe jut, nagyapád utolsó kívánsága volt egy 

korty pálinka. És te büszke leszel rá, hogy teljesítetted a kívánságomat. 
Közben meg sajog a seggem a veréstől. 
Azt elfelejted. Amúgy se veszik észre. 
Anya első dolga lesz, hogy téged megcsókol. Pedig büdös vagy, de ha 

közel hajol hozzád, megérzi rajtad a pálinkaszagot. 
Majd hamisságot szántunk mi is. Egy korty pálinka, egy kanál orvosság, 

egy szem feketekávé az ínyem közé. 
De akkor hallgatsz. 
Hallgatok, mint a hómezők Tibet hófödte hegyein. Hallgatom, hogy 

ezer meg ezer láb csoszog az utcán, hogy ezer meg ezer csók csattan 
valahol a világon, és ezer meg ezer torok önti magába a sört, bort, 
pálinkát literszámra. Én meg csak hallgatok, mert nekem ez adatott 
meg, csöndben haldoklani, miközben még az unokám sincs jelen, senki 
sincs jelen, mindenki elveszett a rejtelmes Tibetben. 



PINTÉR LAJOS V E R S E I 

ATLANTISZ 

Hová tűntél atlantiszunk? Hová tűntél 
ifjúságunk? Hová a legendás előszoba, 
ahol Kormos Pista asztalát körülültük. 
S ahol az asztalfőn, persze a képzeletben, 
persze félhangon, persze a tiltások 
aknamezőjén átgázolva, ott ült Bibó. 
Ahová holtában még Sinka is bejárt, be­
jött a fekete bojtár. Áprily halálában, 
s Radnóti holtában, s Juhász, Nagy László, 
Kálnoky éltében. S Kormos a költő, 
a vackor, a dörmice ránk mutatott, nem 
mi vagyunk az utolsó nemzedék, hisz 
itt jöttök ti is, ti is. S mint árnyékok, 
mint Rimbaud kenyeret lopó szegényeinek 
árnyképei a falon, falhoz simulva, félszegen 
jődögélt újabb nemzedék. A sértett 
Baka Pista is Szegedről, s Pinczési Jutka, 
a drága halott, az épp most ötvenéves, 
az édes. Siratja édesanyja, siratja 
édes és hűtlen nemzedéke. Talán a delfinek, 
talán ők hordozzák, cipelik hátukon 
holt társukat, talán a piros delfinek. 
Mi is a piros delfinek. Nincs túlvilág, 



nincs túlvilági oldás, nincs asztal, 
hol ott ül Bibó és Kormos Pista és Illyés 
és Jutka és Baka Pista, s hol ott ül apám is. 
Csak a párhuzamos koporsók reménye, a 
remény, hogy magyarul motyogják fölöttünk 
fiúk és lányok, fiaink, unokáink, magyarul 
motyogják: édes hazám, fogadj szívedbe. 

ÉGI BOLT 

Égbolt boltosai: kisfecskék -
mi van eladó? 
Felhőszín festék. 
Égbolt boltosai: kisfecskék -
mi van eladó? 
Fű, fa, füst színei. Tessék. 
Égbolt boltosai: kisfecskék -
mi van eladó? 
Akác virágzik, fürtje fehér, 
eladnánk, de pénzed rá úgyis kevés. 
Égbolt boltosai: kisfecskék, 
az égig dobok egy vashatost -
pénzem csillag lesz, 
csillagpénzen vásárolok, 
csillagáron 
köszönöm meg, hogy láthatok. 
Nektek köszönöm meg, kisfecskék -
hogy láthatok. Míg az égi boltot 
le nem dönti egy földi Isten. 



A FESTŐ MODELLJÉVEL BESZÉLGET 

Bozsó János: Bolond Imre, 1948 

Gyere, Imre, igyunk korty pálinkát, 
gyere, Imre, ülj le, 
tedd le a kalapot, 
gyere, Imre, hagyd a 
rabszolga munkát, 
tedd ide a székre 
pörge kalapod, 
tudod, hogy milyen magányos 
az ember, 
tudod, milyen magányos állván 
rajzasztala előtt árván, 
gyere, Imre, igyunk korty pálinkát, 
gyere, Imre, ülj le, 
tedd le a kalapot, 
gyere, Imre, hagyd a 
rabszolga munkát, 
halott apád az olasz frontról 
hívd haza, 
halott apád a Szibériák 
örök poklából hozd haza, 
halott erőd az élő földből 
hozd haza, 
örök mosolyod hozd haza. 
A festő modelljét nézi, 
sosemvolt modelljét hunyt szemmel nézi. 
Nézi a bolond Imre is, nézi 
a festőt, miként teremt. 
Nézi és motyog, csoda ez, emberek. 
S a teremtő ember istent teremt, 
s a teremtett isten az embert igézi, nézi. 



KIK VÍGAN ITT IDŐZTÜNK 

Egy zselici pince falára 

Kik vígan itt időztünk, 
szerettük a gyöngyéletet, 
szerettük lányok mosolyát, 
s egyetlen mosolyukért 
tiltott utat is bejártunk. 
Kik vígan itt időztünk, 
szerettük a gyöngyéletet, 
úgy szeltük meg a kenyeret, 
ne morzsálódjon, ne vesszen 
kárba egyetlen falatja sem, 
tudtunk könnyet is ejteni 
éhezőkért és szomjúzókért. 
Éhezők, szomjúzók mi is, 
kik vágyódtunk egy jobb világra, 
ahol a szellem napvilága . . . 
De ne is papoljak tovább, 
túl profán, tán túl pogány 
lesz végül majd az én imám. 
Kitárta farktollát a páva: 
rácsodálkoztunk, mennyi szín, 
pávatoll-zöld, pávatoll-kék, 
pávatoll-bíbor volt az ég. 
Kik vígan itt időztünk, 
szerettük a gyöngyéletet, 
koccintottunk rá egy pohárt, 
s még egy pohárt, még egy pohárt. 
Mígnem a mámor körhintája: 
a táj már vélünk körbeszállt. 
Mígnem a mámor körhintája: 
a táj már vélünk körbeszállt. 



ANNYIRA JELTELEN 

Clairefontaine 

Mi is a vers? 
Már nem tudom -
pedig megannyi verset megírtam, 
meg mertem írni, botor, én. 

Festékszóróval, zöld, sárga és kék 
spray-vel írd falra 
neved. 
Lapulj, rejtőzz. Ki párban jár, 
a rendőr meg ne lásson. 
Rejtőzz, a tűzfalon csak 
lélegzetnyi rés légy. 

Fogj festékszórót s írd falra neved. 

Lapulj, rejtőzz, ki párban jár, 
a rendőr meg ne lásson. 
Rejtőzz, a betonfalon csak 
lélegzetnyi rés légy -
ne ébreszd föl a rendőrt, 
most álmodik a rendről. 

Mit nem zavar meg költő. 

Se zsebes. Ki ügyes éjjeli bába: 
aprócska pénzed világra rántja. 
Se strici. 
Se kurva, kinek az álma szűz. 
Se mamácska, akit az őrület űz, 
ki újszülöttje torkát általvágja. 



Milyen reggelre ébredtünk? Milyen világra! 
S mit ér, hogy nemet mondasz erre, 
mit ér? 
Alig többet a semminél. 

Rövidnadrágos kisfiú 
kenyerét majszolja, a karéj-holdat. 
Élete filmjét pörgeti, 
s azt kérdezi: 
milyen film is ez papa? 
Kisfiam, 
ez az Európa-paród a. 

Mi is a vers? 
Már nem tudom -
pedig megannyi verset megírtam, 
meg mertem írni, bátor, botor, én. 

Talán elég lesz -
fogj festékszórót s írd 
falra neved, 
s írj egy-két szót: üzenj. 
Próbálj meg jelet hagyni, 
jelecskét. 
Hisz életünk 
annyira jeltelen. 



SINKOVITS PÉTER V E R S E I 

KORZÓ 

szurony és ölelés 
huzatos esztendők voltak így is 

álcázott vészkijáratban 
alkalmi motorhiba 
indigóban lelemény 

meg a lassítás eleganciája 

és most fektess le 
• hintón jártam a barnás földeket 
suhogásos idők részeseként 

lánymelleken alvó falvak 
vándor locsog 
kocsma mélyén 

és elhúznak szépen 
az ámbrás naszádok 

így eltölteni egy vasárnapot 



A REJTEZŐ 

zúgás 
ha 
leszegzett szárnyakkal 
húzó 
bozontvirág-íz-bújó 
hórojt-pillantás 
megszólítalak 
fékveszély 

lebbenéses 

ÉRINTŐ 

magasztosulva mondom 
nedved reggelente ébredez 

tündökletes esték 
gyűrkőzéses porondja 
uszított combhajlatokban 
suta lábdobogás 

tájrajzoló illeszkedés 
suhogtató éden 
fedélzeti naplómban verőfény 

jelzőrendszer sikamlós 

minden részecske tudja 
itt most történik valami 

súghatóan bozontos 



ÁTHÚZOTT ÉRTESÍTŐ 

látom sérülésed 

földön-szerelemben 
átfordul a valós 

szétnyitott tenyérrel 
hályogos szemmel 
intézkedve 
most mi légyen 

ne láss 
csak gyarapíts 
szorgalomból nő a ház 
vadult fegyencnek 
hamis feloldozás 

szégyenkezni 
ráérünk máskor 

ölekből növekvés 
magasuló érckaron 
a tapasztó támasz 

és a hasztalan vonulások 
zörgő dobozokban 

sodronyból nyíl 
révületben hiányzó 



ÉRKEZŐ 

a tér körülhatárolt 
fondorlatok átka 

étlapról álmodoz 
közben páncélingét 
folyóvíz alá tartja 

késsel szabdalt történetünk 
látomás a hálózatban 

ahogyan állt pusztulásban 
egykor a konyha és a belépő 
jutalomnak kivárás 
keresőnek elégtétel 

lázongó fejfákban nyomaték 
szókibontó felrajzolás 

tutajláncolat 

PERNYELÉT 

vijjogok közé 
lendült át 
arányosnak vélve 
a lassú szárnycsapásokat 

odahagyva végleg 
naplót 
bozontos szőrzetet 



cirmos nedűből pillangó 
lepkéből szörnyeteg 
ha mozdulnának 
a kiterített kövek 

mert nem történt semmi 
ötezer éve 

omladék épül 
csordában a gyönge 
időkezdő hang elhalkul 
mely egykor 
jeleket rajzolt az égre 

asszony a kútnál 
dongó darazsak rajban köröznek 
ráérős nyárban 

talpak alá 
igazodó parázs 
simulni kíván 
pernyelét előtt 
várt erre 
szőnyegtüzű révületben 

ő vonatra siet 
kezdődik a nap 
bódult utcákon 
kinyit a zöldséges 
újságot veszel 
azonosulsz 
a napi hírekben 



HAMVAS-ESSZÉ 

D R A G A N J O V A N O V I Ó D A N I L O V 

Mindig is foglalkoztatott a kérdés, hogy miért kell szinte egyértelműen 
elsősorban az emberi sorsról, a metafizikáról, a történelmi témákról és 
a nemzeti létről írni. A látszólag tiszavirág-életű, bizarr dolgok leírása 
is gazdagíthatja, bearanyozhatja a világot. Azonkívül a mikrovilág 
törvényei a makrovilág törvényeinek a másolatai. Senki sem tudta olyan 
természetesen és szenvedélyesen megragadni az átmenetit, a látszólag 
apró témákhoz is a lelkét adni úgy, mint Hamvas Béla. Egyszerűen 
azokról a dolgokról írt, amelyeket rendeltetésszerűen szeretett: az alma­
szüretről, a cseresznyeszedésről, a virággyűjtésről, a borról és az idillről, 
az árnyékról, a csókról, a rántott levesről... Vagy pontosabban: Hamvas 
nem írt, hanem fölszentelt. Mennyi életet tudott csak lehelni ezekbe 
a kis esszékbe! És micsoda összefüggéseket tudott találni például a szőlő, 
a bor,'a nő és a drágakő között, a nőt és a bort dicsőítő egyik esszéjében! 

Emlékeztetőül, Virginia Woolf azt várta el az esszétől, hogy első­
sorban elégedettséggel töltsön el és szórakoztasson bennünket. „Az 
esszének úgy el kell bűvölnie bennünket az első szóval, hogy csak az 
utolsónál térjünk magunkhoz felfrissülve" - így vélekedett századunk 
világirodalmának e varázsló nagyasszonya. Hamvas rendkívül szórakoz­
tató kisesszéi rövid tematikus fényjátékok; olyan apró és ártatlan 
örömöknek a gyűjteményei, amelyekkel a tiszta élvezet, álmodozás, 
ragyogás és boldogság derűs napjai ajándékozták meg.az írót. Ezek 
a szövegek Hamvas kis áriái, canti noturni, az átszellemültség és az 
üdeség oltárai. A kisesszék e csillagképét pedig csak egy nemes, 



fennkölt és derűs imagináció teremthette meg. Baudelaire szavaival: 
„Ebben a pompa és szépség iránti szeretetben a nagyság jelét és igazo­
lását látom." 

Hamvas Béla igen korán felismerte az utazás hasztalanságát, szemben 
a mindig egy helyben maradás gazdagságával. Amíg a nagyvilágban lohol 
és töri magát az ember, nem tud teljes egészében önmagával foglalkozni. 
Hamvas istene semmiképpen sem a szárnyas lábú Hermész, hanem 
Hüperion, aki azt tanítja, hogy minél távolabbra kell menekülni a világ 
bonyodalmaitól, s hogy az ember csak akkor lehet pihent, átszellemült 
és önmagáé, amikor egyedül van. Hamvasa magyar Hüperion leveleiben 
ezt írja: „Az ember csak a közösségben élhet boldogan, de csupán a 
magányban válhat Istenné." 

A filozófus Hermann Keiserling litván gróf szerint az Isten minden 
emberben megnyilvánulhat, de csak akkor, ha önmaga szerint él. 
Ez pedig a saját kertnek a művelését jelenti. Állandóan fölvetődik 
bennem a kérdés, hány ember értette meg egyáltalán Voltaire sza­
vainak a nagyságát és jelentését? Egy kezünkön megszámlálhat­
nánk, hányan vannak, akik valóban átszellemülten ápolják és öntö­
zik a saját kertjüket. Hamvas Béla kétségtelenül egyike volt e 
felszentelteknek. A tiszta idioritmusú egyedülállónak a megtestesí­
tője volt, aki rendkívül érzékenyen viszonyult a természet csodálatos 
terhességéhez. Akárcsak az ősi költőknek, a természet neki is a 
Nagy Istennő - a Magna Mater. Hamvas az esszéiben, akárcsak 
Milovan Danojlic a költői regényeiben, az árkádiai álomképekhez 
tér vissza, de nem csupán idilli, bukolikus értelemben, hanem a világgal 
és a természet teremtményeivel, a gyümölccsel, a virággal szembeni 
eredeti, ősrégi megdöbbenéssel. Hamvas, aki például egy Ciorannal 
szemben homlokegyenest ellentétes oldalon áll, a hitnek, a teljesség­
nek, az élet értelmességének az írója. Jünger és Milovan Danojlic 
mellett Hamvas mindenképpen a növények egyik legnagyobb és legki­
finomultabb leírója századunk európai irodalmában. A bor filozófiája 
című talizmánszerű, mágikus esszéjét olvasva (amelynek alcíme: Szőlő, 
bor, drágakő, nő) rájöttem, mennyire egyetemes elvekre építkezik 
Hamvas. Ezt az esszét olvasva úgy éreztem, mintha Bach zenéjét 
hallanám, vagy mintha templomba lépve egyszerre borítana el minden: 
az illatok és a hangok, a képek és a dallamok. Ebben az esszében 
minden misztikus, de „transzcendensség nélküli misztikáról" van szó, 



ugyanis a voltaképpen hermetikusan elzárt dolgokról is világosan, 
prózaian és mindenekelőtt szórakoztatóan beszél. Hamvas esszéi ezért 
válnak legmagasabb szintű szórakoztatássá. 

KARTAG Nándor fordítása 



CSÚROGON SZÜLETTEM (V.) 

Önéletírás 

M E L L Á R L A J O S 

Pista nagybátyám tudatta kedvesével, mikor lesz a búcsúzkodás napja. 
Megbeszélte a zenészekkel, mikor és melyik nótát kell eljátszaniuk, 
mert el akar búcsúzni Csúrogtól, a legényektől, a lányoktól és a szeretett 
kedvesétől. Egy táncmulatságra lett megbeszélve, mikor a nagylányokat 
a gardemamák is elkísérik. Majd a két tánc közötti szünetben a kívánt 
nótákat eljátsszák. 

A búcsúzkodás napján Pista bátyám rokonai is megjelentek a tánc­
mulatságon. A két szerelmes egymás mellett ült. Táncra megszólalt a 
zene, a legények, lányok táncoltak. Mikor a táncnak vége volt, a zené­
szek nem tették le a hangszert, hanem a megbeszélt nótákat muzsikálták. 
A jelenlevők kezdtek suttogni, meglepődve vették tudomásul, hogy a 
Kurányi Pista most vesz búcsút a legényektől és a lányoktól, Csúrogtól, 
és hőn szeretett kedvesétől. 

Tavasz lett már, kinyílott már 
Az akácfa fehér fürtös virága, 
Alatta egy csinos legény, ki most indul 
A nagy világ útjára. 
Fel-felsóhajt, búcsúzkodik, 
Isten veled falu legszebb leánya. 
Visszajövök, mire lehull 
Az akácfa fehér fürtös virága. 



Ekkor mindenki tudta a teremben, hogy kiknek miért szól a szomorú 
nóta. A következő szünetben a zenészek egy másik nótát muzsikáltak: 

Itthagyom a falutok nemsokára, 
Elmegyek én tetőletek messze tájra. 
Csillagtalan sötét éjjel 
Fogok tőled búcsút venni, 
Bánátimat ne tudja meg 
Soha senki. 
Ha elmegyek ne mondjatok rosszat rólam, 
Én a jónak megrontója sosem voltam. 
Te sem vethetsz a szememre 
Egyéb hibát, egyéb vétket, 
Csak azt, hogy szerettelek és hittem néked. 

Meg egy táncnak megvárták a végét, Pista bátyám kedvesével és a 
rokonokkal lassan elhagyta a termet, a zene szólt, és azt énekelték: 

Isten veletek, szervusztok legények, leányok, 
Én már többet nem járok el hozzátok. 

Pista bátyám a kedvesét hazakísérte. A lány szüleitől elköszönt, re­
mélve, hogy majd a lányt is nemsokára kiviszi Kanadába. A fiatalok 
akkor még nem sejtették, hogy majd a nóta utolsó strófájában leírtakra 
az életükben is sor kerül: 

Ötvenszer is lehulott már 
Az akácfa fehér fürtös virága, 
Alatta egy ősz ember ül, 
Ki most jött a nagyvilágnak útjáról. 
Fel-felsóhajt, múltra gondol, 
Meg arra a kökényszemű kislányra. 
Visszajöttem, mire lehullt 
Az akácfa fehér fürtös virága. 

Pista bátyám másnap eljött szüleimtől elköszönni, magával hozta a 
harmonikát, és nekem ajándékozta. Fél év alatt annyira megtanultam 



harmonikán játszani, nemcsak magyar nótákat, csárdást, keringőt és 
polkát tudtam, hanem a szerb kólót, vranjankát, cigancicát meg egy pár 
szerb nótát is. A szerb legények engem hívtak a „rogalyra" harmonikázni. 
Én ezt szívesen megtettem. 

A harmonikának nem tudtam sokáig örülni, mert mikor Pista bátyám 
kint volt Kanadában, a rokonok rábeszéltek, küldjük ki a harmonikát, 
és rejtsünk el benne alkoholt, amennyi csak belefér. Akkoriban Ame­
rikában alkoholtilalom volt. 

Tizennégy éves koromban szüleim vaskereskedő-inasnak adtak Csú-
rogon Nestor Ivkov vaskereskedőhöz. A faluban mindenki csak Néró­
nak hívta. Neco vaskereskedő szerb volt, de tökéletesen tudott magyarul. 
Igaz, a szerbek közül voltak többen, akik jól beszélték a magyar nyelvet, 
sokan csak valamennyit értettek, a magyarok közül is sokan értették, 
és beszélték a szerb nyelvet. 

Avaskereskedésben korán reggel ott kellett lenni, a boltot felsöpörni, 
mindent a helyére rakni, mire a falusi nép megy ki a mezőre, a boltnak 
nyitva kellett lennie. Nem volt könnyű naponta korán kelni, egész nap 
a pult mögött állni, és várni a vevőket. Csak délben mentem haza rövid 
időre megebédelni, és rögtön vissza a boltba. Nehéz lenne felsorolni mi 
minden volt a boltban, a mezőgazdaság részére, a háztartáshoz edények, 
technikai áru, vashordókban nyersolaj, benzin, petróleum, kocsikenőcs 
és még sok minden. 

Ha Csúrogon kirakodóvásár volt, oda is kivittük az árut. Előző nap 
késő estig csomagolni kellett az edényeket, hogy ne sérüljönek meg. 
Hajnalban a vásáron az árut kirakni. Nem volt valami lélekemelő munka, 
és fizetést sem kaptam érte. 

A Neco úr legtöbb árunak feltüntette az önköltségi árát, melyet 
betűkből egytől tízig összeállított sifrával jelölt meg, az eladási ár is ki 
volt írva rendes számokkal. Főnököm megbízott bennem, és megenged­
te, hogy olcsóbban adjam az árut, ha a vevő nagyon alkudozott. Gyorsan 
kiszámítottam, hány százalékkal adhatom az árut olcsóbban. Az akko­
riban megnyitott Oroszi Lajos vaskereskedésének sifráit is tudtam. 

Sok ember, ha kaszát akart vásárolni, vezetett magával egy idős, 
tapasztalt embert, aki a kaszát kiválasztja. Alkalmam volt sok tapasztalt 
embert megfigyelni, hogyan választja ki a kaszát. Soknak, aki nem 
vezetett magával valakit, kisegítettem, és választottam neki kaszát. En­
nek híre ment a faluban, mert sokan dicsértek, és meg voltak elégedve 



a kaszával, amit választottam. Amikor már a vaskereskedést elhagytam, 
és a nyomdászatot Újvidéken tanultam, ha Csúrogra jöttem látogatóba, 
a nővérem férje, ifj. Hanák Ignác, aki földműves volt, engem kért meg, 
hogy válasszak neki kaszát, vagy valamelyik ismerősének. Sokan, akik 
nézték, megkérdezték, hogyan tud ez a nyakkendős legényke kaszát 
választani? 

Avaskereskedés-szakmát azért hagytam abba, mert nem láttam benne 
jövőt. A cséplőgép-tulajdonosok adósságra, könyvecskére vásároltak, 
de sokan mások is hitelbe vásároltak. Fennállt a veszély, hogy a beké­
szített árut nem tudja a kereskedő időben kifizetni, és árverezésre kerül 
sor. Tudtunk eseteket, akiknek a vagyonát dobra verték. 

A Neco vaskereskedésboltjában idősebb testvérének fia is dolgozott, 
ő kitanult, vizsgázott kereskedősegéd volt, szimbolikus, kevés fizetésért. 
Láttam, hogy már vagy tíz ajánlólevelet, „oferátot" írt saját kezűleg, és 
szétküldte az országban, de sehonnan sem kapott választ. Tudtam, hogy 
szüleim nem bírnak nekem vaskereskedés-üzletet nyitni, mint vaskeres-
kedő-segédnek nincs jövőm. 

Szüleimmel megvitattuk a helyzetet, úgy határoztunk, hogy otthagyom 
a vaskereskedést, és inkább Újvidékre megyek szakmát tanulni. A Neco 
Ivkov nagyon sajnálta, hogy elmegyek tőle, attól tartott, hogy az újonnan 
megnyílt Oroszi Lajos boltjába, a konkurenciához megyek. Megnyug­
tattam, hogy nem az a szándékom. 

Megemlítem, hogy Csúrogon kijártam az inasiskolának a harmadik 
osztályát, mert a hat elemit kitűnő eredménnyel fejeztem be. Egyébként 
kicsit igazi inaséletem volt, mert Neco úrék kislányát naponta kellett 
vezetnem az óvodába, volt rá eset, mikor a kétéves kisfiúkat is rám 
bízták. 

Nem hagyhatom ki az inaséletemből azt az eseményt sem, mikor a 
csúrogi szerb iskola rövid színdarabot rendezett, ahol gyerekek is sze­
repeltek. Az inasiskola tanárát megkérték, ajánljon megfelelő diákot az 
inasszerepre, ahol énekelni is kell. A tanár, habár magyar voltam, engem 
választott, a szerepet elvállaltam. A darabban a Ciro suszterinas szerepét 
kellett eljátszanom. Volt olyan jelenet, mikor a parkban a padon ülök, 
kis pálcikát vettem a számba, mintha cigaretta volna, és mondogattam: -
Ej, ha most látna a mesterem, ezt mondaná: - Nem vagy te Óiro inasnak 
való, hanem úrnak születtél. - Ebben az volt a különös, hogy a zsúfolásig 
megtelt teremben az első sorban a Neco mesterem ült, láttam, nevetve 



nagyon tapsolt. Szerepem szerint a pad előtt vitázó diákok mentek el, 
tőlem kérdezték, melyiküknek van igaza? - Kinek jár a dió? - Az egyik 
meglátta, a másik pedig felvette a diót. Én a diót elkértem, a bicskámmal 
felébe vágtam, a dióbelet megettem, a dió héjának egyik felét egyiknek, 
a másik felét a másiknak adtam. A kis dalocskát elénekeltem: 

Od susterskog segrta nist' lepse na svetu, 
Zakrpice svakom poderanu petu, 
Poderanu petu. 
Ako ima novaca nek mu kroz dzep kipi 
U toga su cipele sto po vazdan skripi, 
§to po vazdan skripi. 
Ako néma novaca nek sedi u mraku 
Ja ne mogu pomoci bosom siromahu, 
Bosom siromahu. 

A színdarabot Kuzmancevic Pero vendéglőjének nagytermében adták 
elő, ahol az újvidéki Szerb Népszínház színészei is előadtak egy-egy 
színdarabot. Voltak színdarabok, melyeket én is végignéztem, a színda­
rab tartalmát másnap odahaza elmeséltem. Különösen Nusic és Sterija 
műveit szerettem. 

Kuzmancevic vendéglője Csurog központjában volt, Zsablya irányá­
ban baloldalt az első saroki épület. Emlékszem, mikor az épületet 
vendéglővé alakították. Ez nekem nagyon emlékezetes maradt, mert a 
nagyterem falait nagy, keretezett olajfestményekkel díszítették. A festő­
művész a festményeket a nagyteremben készítette több hónapon át. Ott 
láttam elemi iskolásként először, hogyan festik vászonra a levelezőlap 
nagyságú képről a nagy képet. A festőművész főleg szerb történelmi 
személyek képét festette meg nagyban. Ha csak tehettem, eljártam, és 
figyeltem, bámultam a festőművész munkáját. Hogy akadémikus volt-e 
vagy amatőr, nem tudom, mindenesetre a szememben művész volt. 

Csúrogon a rokonok közül az elsők között költözött Baranyába apám 
nagybácsija, Mellár Sándor és felesége, Börcsök Júlia, a négy gyerekkel. 
A határrendezéskor Magyarországra optált, és Oldon telepedett le. 
Kilencvenkilenc évet élt, a siklósi temetőben nyugszik. 

Az utána következő csoportban még két Mellár család költözött 
Baranyába, apám unokatestvérei, Mellár Sándor és Mellár György, akik 



a dárdai rétben, a Lankapusztán telepedtek le több csúrogi magyar 
családdal együtt. 

Volt idő, mikor anyám biztatta apámat, keressenek valamilyen meg­
oldást jövőjük biztosítására, menjenek Argentínába vagy Baranyába. 
Apám kivezette anyámat az udvarba, és mutatta: a góré tele van kuko­
ricával. Azt mondta, amíg a góréban van kukorica, nem megy sehova. 
Sóra, petróleumra lesz a kukoricából, malacokat hizlalnak, lesz abrak 
a lovaknak, jut adóra is, a gyerekek még kicsik, nem sok kell nekik, nem 
megy sehova. 

Ahogy múlt az idő, a gazdasági krízis mind nehezebbé tette az életet, 
a földet, amit szüleim vásároltak, anyám egyik húgától, amikor az Ka­
nadába kiutazott a férjéhez, kölcsönpénzből fizették ki. A pénzt a Tass 
hentestől kapták húszszázalékos kamattal, ami akkor uzsorakamatnak 
számított. A kölcsön majdnem elvitte a többi földet, de nagy erőfeszí­
téssel sikerült az adósságot visszafizetni. 

Szüleim nagy lelki küzdelem után szánták rá magukat Csúrogot el­
hagyni, végül úgy határoztak, ha anyagilag rendbe jönnek, akkor 
visszatérnek. Sokan ilyen meggondolásból hagyták el Csúrogot. Csak 
ideiglenesen mentek el. 

A Görbe utcai rokonok elhívták apámat is Baranyába terepszemlére. 
Apám a földet megnézte, a vásárlási feltételeket megtudta, és haza­

utazott. Anyámnak beszámolt az útról, majd anyámmal újból elutaztak 
Baranyába megnézni a földet. Anyámat nagyon érdekelte, milyen az 
eszéki piac. Azt is megnézték, és igazat adtak azoknak, akik már előbb 
Baranyába költöztek, hogy az eszéki piacon mindent jól lehet értéke­
síteni. Ismeretes, hogy kevés földön búzából, kukoricából nincs sok 
haszon. Aki pedig kertészettel is foglalkozik, annak nagyon jó, ha közel 
van a városhoz. Ezek a kedvező feltételek megvoltak, igaz, kompon 
vagy hídon kellett a Dráván átkelni, ha Eszékre mentek. Mindent latba 
vetve, mérlegelve, szüleim a földet megvették. 

Ahogy szüleim a baranyai földet megvásárolták, föl kellett építeni a 
házat is, melybe legalább egy helyiségbe be lehetett költözni. A csoport 
tagjaival móvában megépítették mindegyikük házát annyira, hogy be 
lehetett egy helyiségbe hurcolkodni, majd később mindenki tovább építi 
elgondolása és zsebe szerint. 

Újvidéken András bátyám fia, Bandi, 1929-ben már a Piliser nyomdá­
ban nyomdai gépmesterinas volt, tanítómestere pedig egy magyarországi 



emigráns, Bodnsteiner József híres nyomdai gépmester volt, aki a ma­
gyarországi kommün bukása után Pécsről Újvidékre emigrált. A heti 
fizetése 1100 dinár volt, a hivatalnokoknak meg havi 800 dinár. Hogy 
az értéket össze lehessen vetni, a kenyér 2 dinár, a disznóhús 8 dinár, 
a cukor és a zsír 12 dinárba került, a kétszobás lakás bérlete 200 vagy 
300 dinárba került. 

Bandi öcsém valami úton-módon megtudta, hogy a Grujic nyomdába 
felvennének nyomdai gépmesterinast. Jelentkeztem náluk, megnézték 
az iskolai bizonyítványomat, külön megkérdezték, tudok-e rajzolni? -
Tudok rajzolni meg festeni is, meg szeretem a színeket - feleltem. A 
szabály az volt, hogy nyomdászinast csak kisérettségivel lehet felvenni, 
engem nélküle is felvettek. 

Elérkezett 1930. július elseje, elkezdődött a nyomdászatnak, a fekete 
művészetnek a tanulása a Grujic testvérek nyomdájában. A nyomda a 
Miletic, valamikori Kenyér utca, és a Grckoskolska utca sarkán volt, a 
szemben levő sarkon a dúsgazdag Dunderski palotája állt, a nyomdától 
srégen át pedig a bank épülete. Kupolája felett Merkúr szobra van, az 
aranyember. A bankkal szemben a sarkon Ziegler orvosi műszereket 
árusító lerakata volt. 

Mindennap fél órával munkaidő előtt a nyomdában kellett lennem. 
A segédmunkással, a szedőinassal kellett takarítani, télen a kályhákat 
begyújtani. A segédmunkásnak meg a gépmesterinasnak a nyomdagé­
peket kellett megolajoznia, a betűszedő inas a betűszekrények között 
tett rendet, a térzőt, a hézagtöltő anyagot rakta helyére, az inaslány 
pedig fölsöpörte a könyvkötészetet. 

Mielőtt bármilyen feladatot kaptam volna, azt mondta a tanítómeste­
rem, pár napig csak nézzem, milyen munka folyik a nyomdában. Nekem, 
falusi gyereknek, ezek a munkák ismeretlenek voltak. 

Még mielőtt a nyomdagépekhez kerültem, alapismereteket kellett 
szereznem a betűszedés fortélyáról. Meg kellett tanulnom a betűszek­
rény beosztását, a betűk típusát, a nagyság szerinti elnevezésüket, és 
melyik szekrénysorban van a helyük. Az ólombetűs kézi szedéssel ho­
gyan kell bánni, mert egy figyelmetlen mozdulattal egész könyvoldalt 
vagy újságoldalt használhatatlanná lehet tenni. Láttam, hogy a betűknek 
és a kliséknek, melyekről a nyomtatvány készül, fordított tükörképük 
van. A betűk képe magasabb, erre festékes hengerrel felhordják a 
festéket, ráhelyezik a papírt, kézi préssel vagy géppel készítik a nyom-



tatványt, amelyen már nem tükörkép, hanem rendesen olvasható szöveg 
van. Szakkifejezéssel ez a magasnyomás. 

Ekkor eszembe jutott, hogy odahaza, Csúrogon, próbálkoztam csinálni 
magamnak pecsétet. Levettem egy öreg cipő gumitalpát, és a nevemet 
belevéstem a bicskával, cipőkrémmel befestettem, és papírra nyomtam. 
Láttam, hogy a nevemet csak negatívban, fordítva lehet elolvasni, azért 
negatívban, mert a betűk mélyedésben voltak, nem magasabbak, mint 
a rendes pecséteknél. 

Tanítómesterem Tinusz Antal magyarországi emigráns volt, a fia Új­
vidéken gimnáziumba járt. Nyomdászinasként ötven dinár heti fizetést 
kaptam. Az András bátyámnál laktam, a lakást és a kosztot a szüleim 
fizették. Tinusz úr, a mesterem, azt mondta, hasonlítok a fiára, de én 
is úgy viszonyultam hozzá, mintha apám lett volna, soha egy rossz szót 
nem mondott. 

Amikor a szakmát befejeztem és levizsgáztam, kollégának szólított. 
Mesterem tagja volt a nyomdászok országos szakszervezetének. Én is 
tagja lettem a szakszervezet ifjúsági csoportjának, szimbolikusan heti 
egy dinár tagdíjat fizettem. 

Nővérem, Hona, ifjú Hanák Ignác földműveshez ment férjhez. Az 
esküvőt 1931-ben tartották meg. A szüleim lagzit rendeztek, az udvarban 
nagy sátort állítottak, sok rokon és meghívott vendég volt. Jó cigányze­
nekar szórakoztatta a vendégeket. Volt ott minden, ami egy jó lagzihoz 
tartozik, étel, ital, jó zene, rokonok, vendégek, nővérem volt a lagzi 
gyöngyszeme, a menyasszony. Úgy láttam, szüleim hangulatán észre 
lehetett venni, hogy nagy változáson mennek keresztül. Én, a fiuk, 
Újvidékre mentem szakmát tanulni, nővérem is elhagyja a szülői házat, 
ők pedig nemsokára költöznek Baranyába. 

A vőlegény, mikor jött a menyasszonyért, rokonait és vendégeit fú­
vószenekar kísérte. Gyönyörű májusi nap volt, a főutcán akkor virágoz­
tak a hársfák, az egész falu illatos volt. A hársfákat a csúrogi születésű 
Kekic szerb jegyző még az első világháború előtt ültette a főutcákra. 
Este, amikor mentünk kálátóba a fiatal házaspárt Hanákéknál meglá­
togatni, a csúrogi főutcán haladva teli tüdővel szívtuk a hársfa illatát. 

1932-ben szüleim végleg elköltöztek Csúrogról. Amit lehetett, vasúton 
szállítottak, a gazdasági felszerelést, az edényeket, ruhákat, egyebet 
bepakolták, és kocsira rakták. A lovakat a kocsi elé befogták, a szom­
szédoktól könnyes szemmel elköszöntek, magyaroktól is, szerbektől is, 



és elindultak a több mint száz kilométeres útra Baranyába, a dárdai 
rétbe, Kistopolikra. Elhagyták a Görbe utcát, elhagyták Csúrogot. A 
kocsit csak az én hűséges Hulyé kutyám kísérte. 

Hulyé kutyám nem volt nagy kutya, sem öleb, csak egyszerű házőrző. 
Nem volt törzskönyvezett, nem fürdettük fürdőszobában, nem vittük 
kiállításokra. Ha létezne kutyák országa, és ha a kutyákat rangsorolnák, 
Hulyé nagy kutya lehetett volna. Belügyminiszter, mert irtotta a patká­
nyokat. 

Kutyám, ha valahová lefeküdtem, hűségesen őrködött felettem, senki 
nem nyúlhatott hozzám. Ha anyám baromfit akart az udvarban megfog­
ni, csak a kutyának meg kellett mutatni melyiket, és mondani neki: -
Hulyé, fogd meg! - A kutya pontosan a kiszemelt baromfit fogta meg, 
de nem fojtogatta, hanem mellső lábával a földhöz szorította, és meg­
várta, amíg elvettük tőle. Persze ezért mindig jutalmat kapott. A házunk 
körül patkány nem fészkelődhetett be, pedig sok helyen az istálló falaiba 
is befészkelődtek, mert a falak legtöbb helyen verett falból készültek. 
Többen kértek, vezessem el a kutyát, mert öreg falat bontanak, melyben 
sok a patkány. Volt hogy idegennel is elment, csak mondani kellett: -
Hulyé, gyere, „pácó"! Sokan mondják a kutyájukról, hogy olyan okos, 
csak hogy nem beszél. Hulyé kutyámnak megvolt minden alkalma kint 
a baranyai rétben, a szálláson tudását bizonyítani, ugatásával csodála­
tosan tudta jelezni már messziről, ha valaki közeledett, ismerős vagy 
idegen. Ha háziállat szabadult el, azt is másképpen jelezte, a kocsi 
zörgéséről a távolból felismerte a mi fogatunk közeledtét. Nem is tudom 
felsorolni, mi mindent tudott jelezni, ugatásának változtatásával mi 
tudtuk, mit jelez. A kígyót is ügyesen meg tudta fogni, elfogta a kígyó 
nyakát, nagy gyorsasággal rázta jobbra-balra, majd fogaival végigropog­
tatta a farka végéig, többször is megismételte. A szájában vinni vagy 
hozni valamit nem volt nála probléma. 

Újvidéken, amikor a szakmát kezdtem tanulni, tizenöt vagy tizenhat 
nyomda volt. Ebből fele, de főleg a nagyobb nyomdák, szervezett mun­
kásokat alkalmaztak, és a munkaadók meg a nyomdászok szakszervezete 
által aláírt tarifa szerint fizették a munkásokat. Mindenben a tarifában 
foglaltatott előíráshoz kellett magukat tartaniuk, a munkaadóknak meg 
a munkásoknak is. A munkaadóknak a tarifa előírása szerint többet 
kellett fizetniük a szervezett munkásoknak, mint azok a nyomdák, 
melyek a tarifát nem írták alá. 



A szakszervezet a munkásaiért felelősséget vállalt, az is előírásban 
foglaltatott, a fizetésért mennyi és milyen minőségű munkát kell adni. 
A nyomdászszakszervezetnek szinte állandó feladata volt tagságának 
szakmai továbbképzése és az általános műveltség fejlesztése. Megvolt 
a lehetőség a sport vagy valamely művészeti hajlam továbbfejlesztésére. 

A Grujic nyomdától nem volt messze a nyomdászok szakszervezete, 
munka után majdnem mindennap oda mentem. Oda járt úgyszólván a 
nyomdászoknak minden korosztálya az ifjú tanoncoktól a nyugalmazott 
nyomdászokig, nemzetiség szerint pedig az akkori Vajdaságban megta­
lálható minden nemzetiségből volt valaki. Nehéz lenne mind felsorolni, 
szám szerint majdnem egyforma arányban voltak a szerbek, horvátok, 
magyarok, németek, zsidók, valamivel kisebb számban volt a többi 
nemzetiség képviselve. Akkor még nem volt tudomásom arról, hogy én 
„nemzeti kisebbség" vagyok. 

Egymást szerbhorvátul szólítottuk, drug vagy druze, de szigorúan 
megadva egymásnak a tiszteletet, magyarul egymást kollégának vagy ha 
idősebbet szólítottunk, az kolléga úr volt. 

A nyomdászok otthonát magunk között egyletnek hívtuk, könnyebb 
volt kimondani. 

Az egyletben nagy könyvtár volt, szerb, horvát, szerbhorvát, magyar 
és német nyelven. Meg volt határozva, melyik napokon lehet könyvet 
kölcsönözni. Legtöbben előfizetői voltunk a hónaponként megjelenő 
szaklapnak, mely a szakma továbbfejlődésével foglalkozott. Ez a szaklap 
országos szintű volt. Volt egy másik lap is, amely a nyomdászok szak­
szervezetének országos szintű problémáival foglalkozott. 

Újvidéken a nyomdászszakszervezet vezetőségét minden évben az évi 
közgyűlésen titkos szavazással választották meg. Hivatalosan nem volt 
politikai szervezet, de nem volt mentes bizonyos politikai áramlatoktól. 

András bátyámnál laktam a Veternicka utca 12. számú nádfedeles 
házában. Sokan voltunk alvásra, de még többen ebédre. Kezdetben 
András bátyám három fia és egy borbélysegéd, meg én aludtunk a hátsó 
szobában négy ágyon, a három legénynek volt saját ágya, Bandinak meg 
nekem közös ágyunk volt. A legények ágyán lepedő volt, a mi ágyunk 
csak pokróccal volt letakarva, Bandit meg engem ez kicsit mókából 
bántott, de attól mi még jót aludtunk. Nem csoda, hisz a legidősebb 
bátyánk, a Karcsi (Sokol-tag volt Újvidéken, a tíz legjobb tornász közé 



tartozott), este minket is a kiskertben felállított nyújtón tornáztatott. 
Mind a ketten szerettünk tornázni, nyáron meg úszni a Dunán. 

Dezső unokabátyám Zágrábba ment munkára, a megüresedett ágyba 
pedig Csúrogról Füstös Jóska unokaöcsénk jött, aki a dunabánsági 
nyomdában a nyomdászatot kezdte tanulni. Bandival Füstös Jóskát is 
elvezettük a nyomdászegyletbe, ezután már hárman vettünk részt a 
rendezvényeken. 

András bátyám 1932-ben a borbélyműhelyét eladta, és helyette a két 
lány részére - akik befejezték és levizsgáztak a női fodrászatból -, női 
és férfi fodrászszalont nyitott a vasút utcában Gizella cégjelzéssel. A 
szalon személyzeté mind Maris ángyunkhoz járt ebédre. Az ebéden 
16-18-an voltunk, az asztalnál egyszerre nem fértünk el, két vagy három 
turnusban ebédeltünk. 

Ezt könnyű így leírni, de tessék ezt a sok élelmet beszerezni, megfőzni, 
felszolgálni, és mindenki meg legyen a koszttal elégedve. Bizony Maris 
ángyunk nagyon sokat dolgozott, a munkát egyedül végezte, igaz, még 
fiatal volt, jól tudott főzni, meg finom kalácsokat is tudott sütni. Még 
ma is emlegetjük a jó mákos kelt kalácsot, meg a finom túrós palacsintát 
tejföllel leöntve. Mi is fiatalok voltunk, képesek voltunk versenyezni, 
ki tud több szilvás gombócot megenni, ezen mi mulattunk, és senki nem 
vette rossz néven. Nagybátyám dragaccsal meg kosarakkal járt a piacra 
vásárolni. 

Ha most belegondolok, akkor tudom, milyen küzdelmes munkát vé­
geztek András bátyám meg Maris ángyunk. Ezt a gondolatomat Gizike 
nővéremnek említettem, ő azt mondta: Ez így igaz, azért a Maris ángyunk 
temetésén mi, a volt gyerekek mind ott voltunk, tekintet nélkül arra, 
hogy saját, mostoha- vagy rokonok gyereke volt, ő nem tett különbséget 
közöttünk. 

(Folytatjuk) 



A Z ÉSZAKI F A L (XIV.) 

Regény 

D R A G A N V E L I K I Ó 

48. 

Lassan kitelt a negyedik nyaruk is a Kontinensen. A balul sikerült 
római epizód után Joyce tanár úr újfent a Berlitzből és magánórákból 
él. A szeme mind komolyabb gondot okoz. James a befüggönyözött 
szobában hever, és Stanislaus siet a Villa Venezianába, Schmitzékhez. 
Ő veszi át a tanítványokat, miközben James beutazza a hatalmas térsé­
geket, melyekről hőse, Earwicker álmodik. 

A tétlenség hosszú óráin Jamest még mindig foglalkoztatja, hogy 
esetleg operaénekes legyen. Abbahagyja, gondolta, a tanárkodást, és 
családostul kivándorol Dél-Afrikába. No és ha Triesztben fölcsapna 
tweedposztó-kereskedőnek? Vagy mozit nyisson Dublinban? 

Ezerkilencszáznyolc augusztusának elején Nóra elvetélt. A magzat 
három hónapos volt. Gyermekének elvesztése miatt Nóra összetört, 
önnön árnyéka lett csupán. Ezekben a hetekben James naphosszat nem 
tartózkodott otthon. Ha nem a Berlitzben volt, vagy a tanítványainál, 
órán, akkor valamelyik kocsmában üldögélt. Nóra magzata miként a 
hányadék buggyant ki az öl melegéből, anélkül, hogy egyet is dobbantott 
volna az élet küszöbén. 

A Dublinből érkező hírekben sincs egy szemernyi öröm. James hat 
hajadon nővére, akár a kikötőben horgonyzó hajók, úgy várta a kihajózás 
óráját. Az apjuk sokat ivott. Írországot köd nyomasztotta. Ultima TTiule. 

Minden reggel, átengedve magát az előtte álló nap sodrásának, James 
élvezettel hallgatta a sokféle nyelv hangzavarát Trieszt utcáin. Az ola­
szok és osztrákok meg a hátországból származó szlovének mellett, a 



városban még sok zsidó, horvát, görög és szerb élt. James úgy tartotta, 
hogy a görögök jelenléte szerencsét hoz neki. 

Írországból pedig rossz hírek jöttek. Toprongyos emberek ténferegtek 
Dublin utcáin. Josephine, a nénikéje, rendszeresen érkező leveleiben 
értesíti a városban történt változásokról. 

James Írországának öbleiben, a sziklás part isten háta mögötti falvai­
ban sok olyan furcsaság történt, amilyeneket nemigen lát az ember még 
álmában sem. Részeges apák a tulajdon lányaikra vetemedtek, s ez az 
írországi falvakban meg a szegényes dublini külvárosokban gyakori 
jelenség volt. Milyen távol esett ez a világ a Veneziana család halszemű 
őseinek arcképcsarnokától! A Schmitz-villa falain a múlt éppen olyan 
példás rendben sorakozott fel, akár a „cassato" színes rétegei a trieszti 
cukrászdákban. A biztosítótársaságok mindent pedánsan könyveltek, a 
hajók bejárták a messzi óceánokat, és terhük súlya alatt jócskán meg­
merülve futottak be a trieszti kikötőbe, s mint a silók, teltek a trezorok. 
Az éppen hogy csak világra jött örökösök pedig belerokkantak a csa­
ládfába. S a család nem nézte el nekik, ha szellemi kalandokba bocsát­
koztak. Ó, igen, tele zacskó pénzt, hogy a trónörökös kitombolja fiatalos 
szertelenségeit, azt igen, de utána minden a jól ismert kerékvágásban 
halad tovább: meglesz a családi szabó, a saját pad a templomban, a 
páholy az operában, és megköttetik a gondosan választott frigy a közeli 
atyafiság köréből. A trezorok ajtajukkal érnek össze. 

Dublin külvárosában fogatos kocsi taraja imbolyog. Pokolbéli katla­
nokként fülledt bordélyok pöfékelnek a kikötőben. A dohányfüstből, 
sörhabból és whiskeyből összeragadt, átlátszatlan függöny mögül lehan­
golt pianinó klimpírozása szűrődik ki. Hajnalra virradóra valamiféle jobb 
élet palástjába burkolózó szerencsétlenek osonnak el, mint a patkányok, 
szerte a dublini utcákon. Elfoszlik a vigasz a szürke napban, amikor a 
márvány égbolt a városra ereszkedik. 

James a café ablaküvegén át szemléli a trieszti utca forgatagát. Az 
ősök portréi visszahőkölnek a labirintus előtt, melynek a művész egyedül 
vág neki. Amióta bejáratos Popper zsidó kereskedő házába, és órákat 
ad Amália nevű lányának, James gyakran elmélázik beteljesületlen 
életesélyei fölött. Hogy posztókereskedő lehetne, és trezorjával meg­
közelíthetné a Popper-villa márványlépcsőjét, amikor Amália magas 
térdei emelgetik a házi köntös redőit, vagy hajóskapitány volna, aki egy 



alkonyi órán kihajózik Argentína felé. A múlt vastag hordalékát pedig 
elmossa a sós vízpermet, melyet a szél sodor a fedélzetre. 

A nevek sorolgatása elszórakoztatta. Amália Globocnik után, aki a 
legkevésbé sem vonzotta, Ámalia Popper már nyugtalanságot ébresztett. 
De hát a szilárd keretek, amelyek minden oldalról behatárolják a Popper 
lány életét, biztos záloga annak, hogy kaland itt csak a képzelet világában 
lehetséges. Míg borát kortyolgatva a caféban üldögél, James eljátsza­
dozik a nevekkel. Anna Schleimer, Marthe Koppeans, Antonio de V i l . . . 

A Popperektől kapott pénzt pedig csak átvándoroltatja Canarutto 
asszony fadobozába, és kifizeti belőle néhány havi lakbérhátralékát. 
Amíg aztán az ebédlőasztalnál ülve lassacskán szürcsöli a jóféle karszti 
bort, tekintete végigsiklik majd a konyhaszekrényeket szegélyező bá­
dogdobozok hosszú glédáján. S amikor elfogy a tea utolsó morzsája is, 
az illata még évekig megmarad: a lelke a tájnak, ahol ez a növény 
virágzott, s ahonnan később megőrölve, zsákokba rakva hosszú tengeri 
útra indult a hajó gyomrában. Canarutto asszony szekrényeinek tetejéről 
az összes dobozokat egy végtébe állítani. Lelket lehelni Earwickerbe. 
Nóra tizenkét hetes hányadéka. Earwicker, az álmok foglya. 

Minden megfoganó gondolata csupán behelyettesítése annak az éle­
sen kopogó magas cipősaroknak, amely a lépcsőkanyar felől közeledik, 
amidőn Amália arca a lámpás vaskosara mellett előbukkan. S azután 
egy tartózkodó mosoly, egy-két szó, mely eltűnik, miként az aprópénz 
a koldus kalapjában. 

Popper űr végül majd kikíséri Jamest a kertkapuig, és búcsúzóul azt 
mondja: „A lányom őszinte bámulója önnek, és mindig önről beszél." 

Az öreg zsidó a bagoly sötét szemével fürkészi Jamest. Fajtájának 
bölcsessége ez, a fajtájáé, amely az ágon gubbasztva várja, hogy eljöjjön 
az ő ideje. 

A pólai Campo Marzio utca valamelyik udvarának kuvikja huhog most. 
Athene noctua. Nóra magzata is úgy elpárolgott, akár a gránátalma-tea 
utolsó törmelékei az Earwicker-doboz fenekéről. James leereszkedik 
az egyik meredek utcán, félreáll egy kocsi elől, és máris ott sorakoznak 
előtte az óvárosban reá váró osteriák. 

Vilfan háza előtt is elhalad. A veranda világos ablakai mögött feltűnik 
a költő elmosódott alakja. A trieszti villák puha díszpárnái útonállások 
és háborúk ballasztjába ágyazódnak. Sikolyok és megaláztatások sod-



ródnak sűrű áradatban. Az ősök lenyomata a kibuggyant foetusban 
újrakezdi a régi históriát. 

Előre, vén jezsuita, mormogja magában James, és nekivágva a scali-
nának, nyakába veszi a jól ismert utcákat. 

49. 

Amikor beköszöntött a tavasz, Rita gyalog járt a burgszínházi próbák­
ra. Átment a Városi Parkon, átkelt a Ringen, majd beleveszett az 
Alsóváros zegzugos utcáiba. A Burgszínház előtt, a tágas platón oda­
képzelte a sötétbarnára fényezett régimódi villamosokat, Márta fiatal­
kori éveiben ugyanis innen indultak Pozsony felé. Kétórai villamosozás 
után az utas megérkezett a mai szlovák fővárosba. 

Még egy tavasz, még egy évgyűrű a testében, mely életének hatodik 
évtizedét tapossa. Márta nagymama halála után Rita nemigen látogatta 
szüleit, no de ha mégis elvetődött hitzingi házukba, olyankor bekuk­
kantott Márta szobájába is, és egy-egy könyvet magához vett a polcról. 
Minden ilyen látogatás alkalmával megállapította, hogy Márta halála 
óta a szülei hirtelen megrokkantak. Mindketten, belecsontosodva öreg­
ségükbe, mindennapi rituáléikba, közel jártak a nyolcvanhoz. Áttetsző, 
üvegszerűen jeges szemükben immár nem volt megértés az e világi 
dolgok iránt. Rita pedig csak most értette meg azt a mondatot, melyet 
valamikor gyermekkorában hallott az Ottó Bauer utcai félig üres 
lakásban. 

Azokban a háború utáni években, a feketekereskedelem, a nemzet­
közi zónák és a sokféle igazoló irat éveiben, mely papírok nélkül nem 
lehetett átmenni egyik városkerületből a másikba, a papa mint hadirok­
kant (húzta a bal lábát, ezt hozta haza emlékbe Sztálingrád alól) trafikot 
kapott az államtól a Karlsplatzon. Annak idején vegyészetet hallgatott 
az egyetemen, tanulmányait ugyan nem fejezte be, de most, a feketézés 
éveiben mindenféle árut vesztegetve kéz alól a trafikjában, jól feltalálta 
magát. Háborús tapasztalatai megölték benne a rend tiszteletét, és a 
fokozatos előrehaladásba vetett hitet. Eszébe sem jutott, hogy folytassa 
tanulmányait. Vevőket talált a festményekre meg más értéktárgyakra, 
melyeket Márta mama a második férjétől örökölt, és fülig belemerült 
ebbe a munkába. 



Az ötvenes évek elején szétszedték a babaruhát. Márta mama átköl­
tözött egy fényűzően berendezett kis lakásba a Ronacher Színház kö­
zelében, Rita és szülei pedig egy földszintes épületbe, amely a pap 
trafikjára támaszkodott. A papa ivásnak adta a fejét. A szesz jó kedvre 
hangolta, és ellazította. Képes volt napokig művészettörténeti tárgyú 
könyveket lapozni, a múzeumokat, kiállításokat járni. Pityókásan azt 
képzelte magáról, hogy egyszer majd bedolgozza magát az aukciós 
szakmába. Amélia, a felesége, azonban lassan már bevezette a bábké­
szítés tudományába. 

Márta mama pontos rituálék betartásával morzsolgatta öreg napjait. 
Szenvedélyes bridzsező volt. Évente egyszer Martin Krauss-szal eluta­
zott Salzburgba, ahol a barátja egy nyaralóházat örökölt. 

A serdülő Rita, mint az épületanyagot, úgy raktározta el a mondatokat, 
hogy aztán később, máról holnapra, abból egyszerre csak előálljon a 
kész épület. Szüleinek házassága nagy tévedés volt, úgy tartották fenn 
mindenféle hallgatólagos megegyezés árán. Apja sohasem felejtette el 
felesége viharos életét a háborús években, amikor ő a harctéren tar­
tózkodott. Amélia színésznő volt. A varietében énekelt, és karrierről 
álmodozott. Rajongása azonban a tehetségtelenség vágyálma volt csu­
pán. Amikor a háború vége felé a papa, mint rokkant, obsitot kapott a 
hadseregtől, otthon elszabadult a pokol. Csapkodták az ajtót, az anyja 
hisztérikusan zokogva rohant ki a házból, Márta mama pedig mint valami 
istenség, csak bólogatott. Azzal kezdte, hogy eladogatta a festményeket, 
ekként vállalva magára az egész család eltartását. Az anyja, mivel szí­
nésznőként megbukott, művészetét feláldozta a békés családi élet oltá­
rán. A férjével együtt gyártották a babákat, s ezek a rongyok váltak 
életük jelképévé. 

Rita így, a virágzó fák illatos lombja alatt szippantott friss levegőt 
tavasszal, amikor a Burgba vezető útján megállt a Városi Parkban, a kis 
tónál, melyben hattyúk és kacsák úszkáltak. Fejében darazsakként raj­
zottak a gyermekkorából felkísértő mondatfoszlányok. Ide, ebbe a park­
ba, ahol még a padok helyére is emlékszik, járt ki vasárnap délelőttön­
ként Márta nagymamával a hattyúkat etetni. A pavilon teraszán 
rezesbanda harsogott. A nagymama barátnői, kiaszott rózsaszín-szeder­
jes karjaikkal, ujjnyi vastag pűderréteggel az arcukon, valamennyien 
elegánsak voltak. Ezeken a vasárnap délelőtti sétákon rendszerint ta­
lálkozott Krauss úrral is, akitől drága ajándékokat kapott szülinapjára. 



Ezeket a megkövesedett arcokat később a bécsi színházak rivaldáin 
látta viszont. 

Minden család egy labirintus, mondogatta Márta mama. Csak úgy, 
magvas kommentárként szüleinek egy-egy parázs veszekedése után. 

Ebben a labirintusban semmi sem vész el. A tébolyodottan haldokló 
ősapa sikolya végigcikázik a családfa lombozatán. A kirakatban példás 
rend, bábuk szegletes mozdulatai. A raktár homályában pedig szenve­
délyek és vágyak gőzölögnek. 

S amíg a Városi Park egyik padján megpihen, Rita érzi, hogy most is 
Márta mondatai lélegeznek benne. A saját szüleit, ehhez a csupa élet 
asszonyhoz képest, közönséges kreatúrákként élte meg, a Márta hajó­
járól lelógó horgonyok ők. Mindannyiszor, amikor a Városi Parkon át 
vezetett az útja, Rita felidézte egy-egy elfeledett beszélgetését a nagy­
mamával. Még magába roskadásának éveiben is, amikor ő csupán ré­
veteg mosollyal reagált környezetére, Ritának úgy tetszett, hogy Márta 
világosan észleli a történéseket, amelyekben jómaga már nem vesz részt. 
Nagyanyja tudatát cellasornak képzelte, amely e késő öregkorban sorra 
bezárul, s az emlékezés egymástól függetlenül képzik fel, olyanformán, 
mint a fényképek az albumban. 

Amikor kilátogatott Hietzingbe, ebbe az aggok otthonába, melynek 
sűrű szaga még otthon, az Ungargassében is az orrában volt, Rita mindig 
egy csokor gerberával állított be, ezt a virágot Márta nagyon kedvelte. 
Rita ki nem állhatta a gerberát, talán amiatt a virágárus filigrán kéz­
ügyességével a zöld selyempapírba csomagolt drót miatt sem, mely mint 
valami tápláló verőér, láthatatlanul simul a szárhoz, és tartja magasba 
a virágfejet, nehogy lekonyuljon és hosszú szirmait vesztve szétessen. 
Ilyennek látta Mártát is, ő az a láthatatlan drótmerevítő, mely éveken 
át felszínen tartotta a családot, méghozzá olyan jómódban, amilyen 
módot a maguk erejéből sohasem értek volna el a leszármazottai. Márta 
egész élete ennek a szerepnek a vállalásában telt el. 

Ritka hietzingi látogatásai során, még Márta mama életében, Rita 
felment az emeletre, ahol két tágas szoba képezte Bécs legidősebb 
lakosának életterét. Sokáig üldögélt nála, s elnézte a messzeségbe 
révedő, megapadt arcát és áttetszően zöld szemét. 

Az eseményeket, melyeket esténként a tévében látott, Márta tudata 
valami sajátos gépezet segítségével raktározta el. 

Háborúzni és forradalmat csinálni sohasem késő, jelentette ki Márta. 



S mindössze ennyi volt a véleménye annak a térségnek a valóságáról, 
mely térségben valaha élt. 

Kilépve a parkból, Rita villamosra ült, mely aztán lassan siklott vele 
végig a Ringen a Burgszínház felé. 

50. 

De siklott a villamos Mártával is, amint elhaltak Rita léptei a ház 
belső lépcsőin. Szobájának ablakából még utánanézett unokájának, 
ahogyan a Hermész utcán távolodik, majd belevész a közeli park 
zöldjébe. 

Villamosok . . . Több mint egy évszázada ezen a pályán siklanak 
ringlispílként körözve az Alsóváros magva körül. A fáradt utasok vég­
állomása a Központi Temető, a kiszolgált villamosoké pedig valamelyik 
külvárosi rozsdatemető. Egy-egy példányt minden sorozatból megújíta­
nak, majd pedig kiállítják az erdbergi Villamosmúzeumban. Egy alka­
lommal Rita elvezette oda Mártát. Egy bő évszázad története pergett 
le szemük előtt. Márta figyelmesen szemügyre vette a gőzkocsiszerel­
vényt, mely az ő születésének évében az omnibuszt váltotta fel Bécs 
utcáin. Bejárták a múzeum tágas termét. Az egyik járműnek két ablak­
sora volt, ennél elidőztek egy kicsit. No, ez a modell az első világháború 
előtti trieszti villamosokra emlékeztet, jegyezte meg Márta. A múze­
umban egyébként közel száz bécsi villamostípus volt kiállítva. A séta 
végén a két nő prospektust vett. 

Nagyítólencsével a kezében Márta azon az estén a prospektusban 
látható fényképeket tanulmányozta, mintha ismerős arcokat keresne a 
lekerekített sarkú ablakok négyszögében. A fehér foltoknak köszönhe­
tően, melyeket az öregség hagy ki az emlékezetben, könnyebben ha­
ladhatunk az idő szőnyegén. Mert hiszen azt a sötétzöld járművet, 
melyen Márta és Joyce tanár úr kocsikáztak Trieszt külvárosából a 
kikötőpart irányába, csupán egynéhány pillanat választja el az „ameri­
kainak" nevezett villamostól, amely 1949-ben jelent meg a bécsi utcá­
kon. Annak a trieszti külvárosi vendéglőnek a nevét elfelejtette már, 
de nem az idős hölgyet is a széles karimájú szalmakalap árnyékában, 
amint reszketeg kézzel emeli ajkához a limonádés poharat. És, termé­
szetesen, nem felejtette el azt az ideges fiatalembert sem, aki furcsa 



mondókájával a Venezia Szállóban egy pillanatra megbolygatta hétköz­
napjainak megszokott kereteit. 

Egyébiránt éppen az „amerikai" villamosban hallotta egy barátnőjétől, 
micsoda különleges szolgáltatásokat nyújt a Venezia Szálló. Akkor már 
egy egész évtized múlt el azóta, hogy Salzburgnál, a vonatban, kezébe 
került az ülésen felejtett újság, s benne az ő halálhíre. Most pedig, itt 
az alkalom, ő újból feltámadhat egy szál gerberával a kezében. A falon 
csendélet: vadliba feje lóg le az asztal széléről, egy hasas üvegtál, színültig 
tele valami vörös fluidummal, néhány fej hagyma, melynek héja ugyan­
olyan színű, mint az asztallábat érintő, lelógó csőré. 

James, James, szólongatta Márta halkan. - Itt vagyunk, lám, száz év 
múlva. 

A fiatalembernek hátat fordítva az ablakhoz lépett, és kinézett a kihalt 
udvarra. A trieszti villamos ott siklott tova a riván, a szálló előtt. Ő 
akkor nem értette el Márta kívánságát, pedig az asszony többször 
emlegette a szálló nevét, megjegyezve, hogy a hotel pólai névrokona 
csak kétemeletes, és nem a parton van, hanem az óvárosban. Hans 
viszont csak négy nap múlva jön haza. 

A Berlitzben kerestelek, mondta Márta. - De hiába, akkor már késő 
volt. Azt mondták, Zürichbe mentél. 

Mikor volt ez? - hallotta a hangot a háta mögül, a szoba sötétjéből. 
Mivel válasz nem érkezett, a fiatalember Zürichről kezdett beszélni. 

Sorolta az ottani szállodák nevét, valamiféle lakcímeket emlegetett, 
közben mondatról mondatra mind közelebb lépett, míg csak ott nem 
érezte leheletét a tarkóján. 

Mért sírsz? - súgta a férfi. Ujjaival közben az asszony hajához, hom­
lokához ért. 

Nem sírok, James. Nem sírok. No, és te, még mindig menekülsz? 
A fiatalember mozdulatai idegességről árulkodtak. Még később is, 

amíg ölelgette az ágyban és hajtogatta, hogy milyen jeges volt a folyó 
vize. A Mura vizét egyre lassabban, lassabban hasítva úszott a túlsó part 
felé, hogy végül aztán kimerülten nyúljon el a füzesben. Márta a férfi 
testét karolva, szorongatva hajtogatta: Jimmy, Jimmy . . . 

Többé nem félsz a víztől, tette hozzá. - Most végre igazi kalóz lettél. 
Reggel felé, miközben a szürkület eluralta a szállodai udvar mély 

aknáját, majd a függöny redőin át apránként meghódította a szoba falait, 
Márta hosszan figyelte, miként bontakozik ki a homályból a vadliba 



lecsüngő feje meg az üvegtál, melynek alján alig egyujjnyi van abból a 
vörös fluidumból. 

Jimmy, a tál üres, szólt Márta. 
A fiatalember álmosan pislogott a szemközti falon lógó festményre. 
Megittuk a bort az éjszaka, Jimmy. - Mind megittuk. 

51. 

A június eleje nyugtalanná tette Andrejt. A küszöbönálló családi 
esemény, Olga szülése, nagy-nagy aggodalommal töltötte el, s ezért 
abbahagyta a tanulást, nem készült a vizsgákra. Egy délután megláto­
gatta Tibort a rendelőjében, hogy átvegyen néhány könyvet az őszi 
vizsgákhoz. A munkaidő vége volt, az asszisztensnő a helyükre rakta a 
műszereket, Tibor pedig, miután kibújt a fehér köpenyből, indítványoz­
ta, hogy üljenek le egy sörre a közeli kertvendéglőben. 

Egymás után hajtották föl a krigliket a terebélyes fa hűvösében. Andrej 
hallgatott, és minden korty után mutatóujjának begyével felszárítgatta 
szája szélét. 

Minden rendben lesz, vélekedett Tibor. - Nincs ok aggodalomra. 
Nincs, nincs, bólintott Andrej. 
Ha jön a gyerek, az olyan, mintha új életet kezdenél, tódította Tibor. 
Amióta a gyerek miatt így, csupa várakozásban telnek napjaim, ke­

vésbé foglalkoztatnak a külvilág dolgai, mondta Andrej. - Az újságokat 
ímmel-ámmal éppen csak átlapoztam. 

Á, az újságok, legyintett Tibor. - Nincs azokban semmi. Ritával július 
elején Portugáliába megyünk. 

Mi ezen a nyáron Bécsben maradunk. Csak szeptemberre tervezünk 
egy pár napos kikapcsolódást Karintiában, a Wörther See-n. 

Igen, ott szeptemberben a legszebb. 
Andrej az órájára nézett: Mennem kell. 
Én még maradok egy kicsit. Olgát üdvözlöm. Mikorra esik az ideje? 
Június közepére. 
Szóval, olyan tíz-egynéhány nap még. Á, minden rendben lesz. 
Andrej kilépett a kerthelyiségből, és a Hilton Szállónál levő metróle­

járóhoz tartott. Tibor kedélytelensége felvillanyozta. Mert ha még­
annyira vágyott is rá, hogy egy napon neki is saját rendelője és gazdag 



vevőköre legyen, Andrej megsejtette, micsoda üresség az, melyben 
barátja evickél cél nélkül, hogy merre is irányítsa hajóját. Nyaralások 
és flörtök szegélyezik Tibor útját. Utóbb már csak a nyaralások marad­
nak meg. 

Tibor pedig már-már a harmadik korsó fenekére nézett. Halántéktá­
jéka kellemesen lüktetett. A Bécsben eltöltött két évtized után is, mely 
évek Márta mama számára csupán a halál előszobájának számítottak, 
Tibor még mindig hontalannak érezte magát itt. A szülők halála után 
egypár levelet váltott a Szabadkán magányos vénkisasszonyként élp 
nővérével. Rajztanár volt az iskolában, a hétvégeken pedig a Palicsi-tó 
kékjét festegette. Egyszer egy évben felrándult Bécsbe, hogy anyagot 
vegyen és körüljárja a képtárakat. Négy évvel volt idősebb Tibornál, 
örökösen valami tervei voltak, egyszerre több is, de most rendületlenül 
csak mázolt a vásznon, és még mindig ráakadt egy-egy olyan piktor-
életrajzra, melytől megvigasztalódott, hogy a siker csodája még az ő 
éveiben, vénségére is megeshet. 

Tibor ritkán járt haza Szabadkára. Amióta kitört a háború, nem volt 
semmi kedve, hogy végigsétáljon a jól ismert utcákon. A nedves, dohos 
családi ház a sírgödör szagára emlékeztette, mintha a családjuknak, mely 
nővérével és vele kihal, a nevében is jeleznie kell a rossz óment. A 
holtaknak is meg kell halniuk. Bár testvérnénjével ellentétben, aki 
örökösen valamiféle kabalás rögeszméket dédelgetett, és állandóan 
halogatta önnön művészi sikere eljövetelének napját, Tibor kevésbé 
hódolt a családi albumoknak meg a múlt dicsőítésének, néhanap azért 
mégis felmerült benne a kérdés, miféle forgószelek fújják szerteszét a 
leveleket az országutakról és a mezőkről, miféle szelek a családfákról? 
A múlt század végén mi szél hozta ide, Dél-Magyarországra, hajdani 
ősét, nagyságos Tóth Gusztáv uramat? Főszolgabíróként telt el az élete, 
katonaorvos fia pedig belakta egész Pannóniát, hogy a végén aztán a 
soknevű Szabadkán vessen horgonyt. Gondolatban megkísérelt legalább 
néhányat felidézni szülővárosának sok-sok neve közül. Maria Theresio-
polis, Szobotka, Zabathka, Sankt Maria, Maria Deresiopol, Theresi-
opol, Subatica, Subotitz, Subotica. Ez a gondolatsor pedig felidézte 
azt a júniusi délutánt, amidőn Marthe Koppeanst temették, s amikor 
a sírbolt előtt állva ő a bécsi városkerületek nevét sorolta magában. 
Ez a múlt év júniusában volt. Meg Olgát látta lelki szemeivel a Sankt 



Marxer-temető sétányain, látta a pávát az ösvény végében, meg ahogyan 
megrándul a nő ajka, amikor ő letörte azt a gallyat a fáról. 

Magához intette a pincért. Miután kifizette a számlát, kifordult a 
vendéglőből, és hazafelé vette útját. Nyugodtan bevárhatja a pillanatot, 
amikor minden élő a gondtalanságnak megadja az árát. Vele végleg 
kihalnak Tóthék. S halkan kimondta: Mit mir ist endlich die Familie 
Tóth tot.* 

Élvezte a szójátékot. Még éppen elég gondtalan évnek néz elébe. 
Nagy tekintélynek örvendett a szakmában, tetemes bankszámlát mond­
hatott magáénak, és egy szép feleséget, aki őt szereti. 

Valami „heurig , , helyet keresve gondolatban bejárta Bécs környékét. 
Ó, igen, egy jól kiszemelt lokállal fogja meglepni Ritát. Ott, a huszon­
egyedik kerületben, a szőlőskertek lankái alatt vannak szép „heurig"-ok. 
Oda mennek estére. Holnapután pedig temetőlátogatásra. Évforduló 
van, Marthe Koppeans halálának - első mennyei esztendejének -
évfordulója. 

52. 

Június harmadik szerdáján jelentkeztek az első tolófájdalmak. Az erős 
napfény vakítóan verődött vissza a bútordarabok fényes felületén. A 
levegő rózsaszín pasztákban vibrált, úgy, mint az árnyék az udvari falon 
a Proletár brigád/utcában. A nyári nap órákig halódik, a képzelet útjain 
barangoló gondolat pedig édes ábrándokkal tölti el az álmodozó lelket. 

Végre-valahára itt, a Müllergasse utcai lakásban ismerte fel újra azt 
a rózsálló vibrálást. 

Úgy látszik, elkezdődött, mondta Olga. 
Andrej elővette a szekrényből a már rég odakészített táskát, és taxit 

hívott. Kilépve az utcára, a sarkon, a trafik mellett, Olga megpillantotta 
az éjjeli pillangókat, amint már az első szürkületben, ki-ki elfoglalja a 
helyét. 

A Gürtelen végig a kórházba hajtattak. Amikor pedig ágyba került, 
szemével a mennyezetet kémlelte meg azt a látókört, melyet a széles 
kórházi ablak nyújt. 

Behunyta szemét, és elképzelte, hogy ő nincs. A fájások szabályos 
időközökben léptek fel. Olga felkészült rájuk, s az orvos tanácsait 



hajtogatta magában. De hát, a gyakorlatoknak, úgy látszik, nem veszi 
hasznát, mert az indukció ellenére, a magzat nem indult meg. Éjfél előtt 
megjött Tibor is, és néhány órát a kórházban töltött Andrejjal. Orvos­
barátja, éppen ő volt az éjszakai ügyeletes, jelentette, hogy kénytelen 
lesz császármetszést végezni. 

így néz ki a halál, gondolta Olga, miközben a mindent összekuszáló 
álomba süllyedt. Reggel négy órakor szült, és nyolc napig maradt a 
kórházban. 

Azontúl a kis Pavle gyerek sírása verte fel a harmadik emeleti lakás 
csendjét a Müllergasse 48. alatt. Olga íróasztaláról eltűntek a könyvek. 

Ámbár a gyermek diktálta az új életritmust, amely éjszakai felkelé­
sekkel járt, Andrej mégis visszatért tankönyveihez: az őszi vizsgákra 
készült. Helyreállította a régi rendet. S többé nem ténfergett a kirakatok 
előtt, hanem a Gürtel csúcsforgalmától felajzva sietett haza. 

53. 

Amália Popper már régóta nem élt Triesztben. Bécsben járt egyetem­
re. Amióta James testvérei, Eva és Illen is Triesztbe telepedtek át, 
Joyce-ék elköltöztek Canarutto asszony házából. 

Két kurtára szabott dublini látogatást követően, és azután, hogy a 
Dublini emberek kiadása ügyében tett erőfeszítései hiábavalónak bizo­
nyultak, James bevette magát újabb kézirataiba. Befejezés előtt állt az 
Egy fiatal művész portréja, építgette a Számkivetettek dialógusait, és az 
Ulyssesszel álmodott. Az a tizenkét hetes foetus pedig, Nórának ez a 
hányadéka, a Canarutto asszonyság konyhaszekrényén sorakozó bádog­
dobozok fűszerillataiból táplálkozva most őbenne növekedett. Earwi-
cker, igen, ezt a nevet adta neki, igen, ő, aki soha fel nem serkent a 
nemlétből, megkezdte földi életét. 

Június utolsó vasárnapja volt, késő délutánra járt az idő, amikor a 
lomha Vilfan izgatottan benyitott a caféba, Joyce asztalához lépett, majd 
ünnepélyes hangon megkérdezte, hallotta-e a megrendítő hírt. 

Joyce begörbített mutatóujjával megkocogtatta az asztal márványlap­
ját, s gúnyosan megjegyezte, hogy semmi fontos hírt elméje be nem 
fogad. - Minden, ami fontos, nagy és megrendítő, bennünk lakozik. 



Hagyja ezt most, tanár úr, mondta Vilfan. - Szarajevóban ma megölték 
Ferenc Ferdinánd trónörököst. 

James ajkáról csak egy hosszú ah! röppent el. 
Ki fog most könyvet olvasni? - mondta, és tenyerével végigsimított 

homlokán. 
Vilfan keserűen elmosolyodott. 
Ezekben a percekben pedig a távírógépek sebesen vitték a szörnyű 

hírt szerte a széles Monarchiában. A vasárnapi ebédeken a szájakban 
megállt a falat, a katonazenekarok hirtelen műsort változtattak. A 
fürdővendégek bejelentették, hogy a tervezettnél korábban távoznak. 
A hatalmas organizmus sebzett vadként haldoklott a diadalmas indulók 
ritmusára. 

Az este folyamán a Vilfan és Joyce asztalához járuló ismerősök csak 
némán összenéztek egymással. 

Ezt nem éli túl a világ, mondta később Vidakovic. 
Persze hogy nem, mindaddig, amíg sutba nem vágja a történelmet, 

felelte Joyce. 
Nocsak, hát attól meg hogyan szabadulhatna meg? - kérdezte ironi­

kusan Vilfan. 
Úgy, hogy csatlakozik a vadludakhoz, melyek minden esztendőben 

rajokban hagyják el hálátlan hazájukat. 
Vidakovic erre csak legyintett, s elhagyta a kávéházat. 
Nyár eleje volt, Pannónia virágtól illatozott, a Kárpátok felől fújdogált 

a szél, és csak az őszbe csavarodott szakállak tudták pontosan, merre 
vezet majd a hadak útja. 

James hazament a lakására. Az elkövetkező néhány nap a küszöbön­
álló háború parádéjának előkészületeivel telt el. James egymagában 
átüldögélte az éjszakákat, és elképzelte ezt az egész, éppen csak bein­
dított káoszt. Előérzete azt súgta, hogy Trieszt nem lesz biztonságos 
város, ha valóban kitör a háború. A nyár látszólagos békéje sötét 
gondolatokra váltott át tudatában. 

Többé senki sem fog könyvet venni, mondta egy reggel Nórának. 
Az asszony egykedvűen vállat vont. 
Amidőn pedig a háború az év vége felé fellángolt, Joyce tanár úr 

elhatározta, hogy családjával együtt Zürichbe költözik. Karácsony után 
a trieszti rendőrségen aláírt egy nyilatkozatot, miszerint a jövőben sem 
végez aknamunkát a Monarchia érdekei ellen. A tisztviselő lassú moz-



dulattal félretolt egy iratcsomót. Benne ott volt Vilfan úrnak, a trieszti 
rendőrség besúgójának feljegyzése is, melyet a három közül az egyik 
kézírásával vetett papírra. Vilfan társaságában még aznap este James 
utoljára végigjárta a trieszti csapszékeket. Aztán úgy reggel felé, amikor 
az óváros sötét utcáin hazaindultak, a zavartan feszelgő Vilfannak a 
dublini úriember egy-egy kiselőadást tartott az evolúció jelenségéről, 
az árapályról és dagályról, a vérhőmérsékletről, a betegségekről, a 
holdváltozásokról, a kihunyó, távoli csillagokról, a parkokat ékesítő 
számtalan dísznövény virágzásáról, a Természet nagy gyárának csodáiról, 
mely Természetben mindennek alapja a szám. 

Az önök egyik császára előszeretettel eszegette a hajából kihulló 
korpát, mondta James. - Reggeli, amely nem kerül pénzbe, és nem árt 
a májnak. 

Ezerkilencszáztizenöt augusztusában Joyce-ék átlépik a svájci határt, 
és Zürichben telepednek le. 

Az éjszakai vonattal utaztak el. James a folyosón állva nézte, mint 
maradnak el Trieszt fényei. A derült égen ragyogtak a csillagok, ugyan­
azok, melyeket Nórával távcsövön át figyeltek a laibachi vasútállomás 
előtti parkban, számkivetettségük legelején. 

A North Wall-i hajóállomás végleg a messzeségbe szakadt. A vasúti 
kocsi folyosóján állva James azzal szórakozott, hogy különböző nyelve­
ken elősorolta a dublini állomás nevét. II muro del nord, Die Nordwand, 
Murus septentrionalis, Le mur nord, Az északi f a l . . . 

Joyce könyvei „kalóza-kiadásban látnak majd napvilágot. 
Earwicker szelleme ezután még két évtizeden át ott munkált James 

Joyce tudatában, mindaddig, amíg - zengő szavakba öntve - megalko­
tójával együtt ki nem hunyt egy újabb világháború előestéjén. 

A vadludak rajai pedig irdatlan távolságokat repültek be minden 
esztendőben. 

54. 

A szülést követő tizenkettedik napon Olga a fotelban ült. Pavle, 
miután jóllakott tejjel, éppen csak hogy elszenderedett. Andrej az órá­
jára pillantott. Azon az estén Olga szüleit várták Belgrádból. 

Mint rendesen, az Avala ezúttal is késni fog, mondta Olga. 



Az udvar túlsó oldala felől, az ablakon át időnként behallatszott 
Dmitrij áriázása. 

Andrej belelapozott a tévéműsorba, majd bekapcsolta a készüléket. 
Valami érdekes? - kérdezte Olga. 
A BBC ad egy műsort a szarajevói merénylet nyolcvanadik évfordulója 

alkalmából. - No de mindjárt kilenc, sietek a pályaudvarra. 
Amikor Andrej kilépett a lakásból, a képernyőn egy erős pofacson­

tokkal megáldott, parázsló szemű, sovány fiatalember fényképe jelent 
meg. A bemondó rövid mondatokban foglalja össze a merénylő életraj­
zát: „Meghalt 1918. április 28-án, két hónappal az első világháború 
befejeződése előtt. Titkon temették el a terezini katolikus temető 
árkában." 

Az ágyból Pavle adott hangot elégedetlenségének. 
Olga felpattant, s a gyerekhez lépett. Az igazak álmát aludta, csupán 

az ujjacskáit mozgatta alig láthatóan. Az anyja megigazította lenvászon 
takaróját, majd megállt az íróasztalnál. Az üres asztallap a már ismert 
szenzációkat keltette életre. Úgy érezte, annyi, de annyi erő van benne, 
hogy egy szuszra be tudna fejezni mindent, amibe belekezdett. 

Visszatért a nappaliba, és lehalkította a készüléket. A képernyőn 
archív felvételek rezegtek. Rohamra lendülő katonák gyorsított film­
kockái, menekültek eltorzult arca, azután képsorok a békekonferenci­
ákról. Majd újból a vonuló katonák, mint dróton rángatott bábfigurák 
nyüzsögnek a csatatéren. A nyílt tengeren hajók repülnek a levegőbe. 

Olga a kezébe vette a távirányítót, és kikapcsolta a hangot. Mintha 
videojátékot irányítana, futott át rajta a gondolat, egy-egy gombnyo­
mással megállíthatja ezeket a figurákat, vagy oda terelheti őket, ahová 
kedve szottyan. Pontosan úgy, mint a világ magas hivatalaiban, ahol az 
ő volt hazája csupán elaborátum, az egyik a sok száz füzet közül, 
amelyekben a balkáni nemzetek történelme olvasható. 

Végül egy kattanó nyomás a piros gombon, s a képernyő, percegő 
hangot hallatva, azonmód elsötétedett. 

Lábát az asztalka szélén pihentetve Olga belesüppedt a fotelba, 
Borisnak a falon függő festményével szemben. A víz alatti város 
kilépett az akváriumból. A bútorok fényes felületén visszaverődött a 
nagy kékség. 

Lehunyta szemét, s először a műtőben átélteket idézte fel tudatában. 
A júniusi kora estén, amikor a nyári hőségtől még mindig izzott az 



égbolt, a lebocsátott szemhéjak alatt színek szivárványlottak, akár a 
páva karéjba nyílt tollkoronája. 

A Sankt Marxer-temető. A főúttól jobbra és balra mellékutak sora. 
A lombok alatt márványlapok. 

Pihennek a nyugtalan utazók pályáinak kereszteződésében életre 
serkent lelkek, a vérfertőzéses fogantatások, a kocsmák és lódobogások. 

Galícia ege alatt egy költő leheli ki lelkét, a korabeli felvétel örökítette 
meg, amint átfut két lövészárok között, s a celluloidszalagot még fel 
sem csévélte a kamera, ő már halott volt. Valamelyik tömegsírban 
rothad, jeltelenül. 

Kopasz, rozoga vénember szórta el magját a pince sötétjében, a 
cselédlány márvány tomporán rázta ki magát. A fiúcska gyenge idegzetű 
leszen, és bizonytalan, akárcsak a vén szatír léptei, amint a nadrágját 
rendezgetve felfelé halad a lépcsőn. S megkeseredik a lelke. 

A temető mindeneket összebékít. 
Kékvérnek, családfának márvány a takarója. Parasztfíúból költő lesz, 

a cári vérvonal meg degeneráltnak ad életet. Göb az ágon, a temető­
kerítés tövébe dobott batyu, kékre fagyva. Később egész életét a szár­
mazását felverő kóró kiirtásának szenteli. Ebbe a csomóba beletörik 
majd a fűrész vasfoga, aztán kiszikkad a tudat zselatinja, valamelyik 
kései leszármazott pedig, abban a hitben, hogy csak a képzelete műkö­
dik, poémát ír a fattyúról. 

Pávák legyezőszerűen szétnyíló farktollai zizegnek. A sírhalmok alatt 
lélegeznek a holtak. 

Hajók úsznak a nyílt tenger felé. 
Ágyúcsövek csillognak a búzatáblákban. Kettévált gránátalmaként 

lidércfény lobog a temetők felett. 
Császári városokba vándorolnak az arany kandeláberek. Az istenháza 

festetlen falai átnedvesedtek a sok imádságtól. 
Olga álmodik. Egy-egy álomfoszlánya itt-ott átszövi a Történelem sűrű 

szövedékét. 

* Velem a Tóth család végleg halott. - A szerző megj. 

Bécs-Belgrád, 1993-1995 
BORBÉLY János fordítása 

(Vége) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A Z INDÍTÁS SZOLGÁLATÁBAN 

B. Szabó György két becskereki megnyilatkozásáról 

N É M E T H F E R E N C 

Kissé hálátlan feladat B. Szabó György publicisztikájának egészéről beszélni, 
mert igen sokrétű és terjedelmes, s mert csak behatóbb tanulmányozás után 
lehetne érdemlegesen méltatni - akkor sem mindössze néhány oldalon! Hiszen 
rendre számba kellene venni irodalomelméleti és irodalomtörténeti tanulmá­
nyait, jegyzeteit, pedagógiai meg képzőművészeti tárgyú írásait, könyveit, 
fordításköteteit, de naplójegyzeteit is. Éppen ezért publicisztikájának általá­
nos, átfogó elemzése helyett ezúttal két konkrét megnyilatkozásáról szólunk. 
Mindkettő Nagybecskerekhez kapcsolódik. Az első szerzőnk Élmény, szerep, 
hivatás című, önéletrajzi vonatkozású írása, amelyet 1944. február 17-én ol­
vasott fel Nagybecskereken, a városi színházban megtartott irodalmi esten, s 
amely a Kalangya 1944. évi 6. számában jelent meg. A második voltaképpen 
egy tanulmány A délvidéki magyar képzőművészetről, amelyet a B. Szabó 
György-bibliográfia nem ismer, s amely 1944 február-márciusában jelent meg 
folytatásban a becskereki Torontátozn. (Ez szövegében csaknem teljesen 
azonos az egy évvel korábban, 1943-ban a budapesti Szépművészet című folyó­
iratban megjelentetett B. Szabó-tanulmánnyal, tehát voltaképpen annak má­
sodközlése.) E két írását azért érdemes közelebbről is szemügyre venni, mert 
a háttérelemzésből többek között kiderül, mi is történt bánáti irodalmi ber­
kekben 1943 márciusa (B. Szabó György Pestről való hazatérése) és 1944 
márciusa között, s hogy ebben szerzőnk milyen szerepet vállalt. 

A megszállás alatti évek becskereki irodalmi eseményei ez idáig, tudomásunk 
szerint, nem képezték behatóbb tanulmányozás tárgyát, sőt eddig nem is volt 
ildomos beszélni róluk. Most azonban, akár röviden is, ismertetni kell főbb 
vonulatait, hiszen 1943 tavaszán a Pestről hazatérő B. Szabó György már 
komoly irodalmi kezdeményezések közepette találta magát Nagybecskereken, 



amelynek fő irányítója dr. Brájjer Lajos volt, a bánáti magyar hírlapíró-egye­
sület elnöke (halála után meg Kristály István), törzsgárdáját pedig Dániel 
György László, Tamás Géza, Kernné Végh Vilma, Kristály István, Korom 
Tibor stb. alkotta, akik a Bánáti Magyar Közművelődési Szövetség írói alosz­
tályában leltek otthonra. Ehhez a tömörüléshez csatlakozott B. Szabó György 
is. Miről is volt tulajdonképpen szó? Dr. Brájjer Lajos azzal a szándékkal, 
hogy mozgósítsa s kizökkentse a tespedtségből és semmittevésből a bánáti 
magyar írókat, még 1942. december 20-án Van-e bánáti magyar irodalom 
címmel polemikus cikket közölt a Torontálban, amelyben többek között ki­
fejtette a bánáti magyar írók feladatait. Dr. Brájjer többek között Zilahy Lajos 
szavai nyomán hirdette: „Az író feladata az indítás." A továbbiakban arról 
számolt be, hogy az idő tájt „Dániel Gy. László és Tamás Géza . . . végül már 
egy bánáti magyar irodalmi társaság megalakításának szükségét és lehetőségét" 
fejtegette. Brájjer a maga részéről egy bánáti magyar irodalmi folyóirat bein­
dításának ötletével rukkolt ki, amelynek Bánáti Magyar írás lett volna a neve. 
Ehhez kért erkölcsi és anyagi támogatást a bánáti íróktól/olvasóktól, hangsú­
lyozva, hogy ha sikerül „megtalálni a szükséges meleg lendületet és a nélkü­
lözhetetlen áldozatkészséget, mely nélkül semmiféle komoly elgondolás meg 
nem valósítható, (. . .) akkor rövidesen megindulhat a Bánáti Magár írás, s 
tollforgatóink megtalálják azt a helyet, ahol bemutathatják áldozatukat a 
szépirodalom és költészet oltárán, kutathatják a bánáti élet és irodalom szoros 
kapcsolatait, regényeket és novellákat írhatnak a bánáti élet köréből, foglal­
kozhatnak a mi vidékünk népszokásaival, összegyűjthetik egyházi- és népda­
lainkat . . ." 

Az elképzelés, jóllehet támogatásra méltó volt, ám mostoha időben nemigen 
lehetett megvalósítani. Egyrészt az anyagiakon múlhatott a kudarc, másrészt 
azon, hogy 1943 novemberében elhunyt dr. Brájjer Lajos, talán az egyedüli, 
aki ezt a folyóiratot beindíthatta volna, lévén, hogy nemcsak író és hírlapíró, 
hanem nyomdatulajdonos is volt. Brájjer halála után a bánáti írók el is álltak 
ettől. Ám az írók, értelmiségiek mozgósításának szüksége továbbra is napi­
renden volt. A jelmondat már adott volt: „Az író feladata az indítás." Ez alatt 
pedig minden bizonnyal az értelmiségiek kezdeményezését, nagyobb angazsált-
ságát érthették. Amikor végül is a konkrét teendők megbeszélése érdekében 
1944. január 8-án a bánáti írók Nagybecskereken értekezletet tartottak, az 
összejövetelen B. Szabó György is megjelent, de nemcsak puszta szemlélőként, 
hanem résztvevőként. Az összejövetelt, amelyen a bánáti írók mellett Je­
szenszky Ferenc, a BMKSZ elnöke is jelen volt, Kristály István nyitotta meg, 
őt követően pedig - a Torontál korabeli tudósítója szerint - szerzőnk kért 
szót: „Kristály István után B. Szabó György tette meg előterjesztését, amelyben 
rávilágított a szórványmagyarság-kutatás aktuális voltára és a szórványmagyar-



ság támogatását szorgalmazta. Szabó György felszólalásához többen hozzá is 
szóltak." Ezen az írói összejövetelen elhatározták, hogy Nagybecskereken 
csakhamar egy bemutatkozó estet fognak szervezni, s hogy 1944 tavaszán, 
„művészi hét" keretében bemutatják majd „Bánát összes szellemi kincseit". 
A Torontál újságírójának értékelése szerint ez az értekezlet „igen biztató képet 
adott a bánáti magyarság fejlődésnek indult szellemi életének további lendü­
letes emelkedéséről". Ezekben a mozgalmakban, ne feledjük, ott volt B. Szabó 
György is. 

E megbeszélés nyomán már 1944. február 10-én a Torontál írói estet haran­
gozott be, amelyen „ünnepi műsor keretén belül tesznek (majd) bizonyságot 
íróink, hogy bánáti magyar irodalom igenis van". Abeharangozóban olvassuk, 
hogy „az irodalmi esten Csuka Zoltán és Fekete Lajos a két nagynevű költő 
verseiből fognak előadni. Végh Vilma, Kristály István, Dániel György László, 
A Szabó György, Korom Tibor prózai írásokkal szerepelnek. Bánd Anna 
verseket szaval, és Láng Imre kompozícióit énekli. Ambrus Géza magyar nótáit 
énekli. Falvay Mihály, Láng Imre és Vitkay Gyula szerzeményeit adja elő". 
Néhány nappal később Kernné Végh Vilma írta, hogy a készülő írói est „nem 
a babérszerzés, hanem a komoly munka megnyilatkozása akar lenni. Kiállá­
sunkra azért van szükség, hogy lássák - vagyunk". 

Végül 1944. február 17-én este 7 órakor a zsúfolásig megtelt városi színház­
ban került sor az írók bemutatkozására. Ezen lépett fel alkalmi írásával B. 
Szabó György is. A Torontál az eseményről úgy tudósított, mint hosszú idő 
után az első magyar bánáti írói estről, az írókról pedig mint a BMKSZ írói 
alosztályának tagjairól. Szerzőnk fellépéséről a Torontóiban ezt olvassuk: 
„Élmény, szerep, hivatás. B. Szabó György írása az író komoly lelkének erős 
visszhangja. Stílusának tömörsége, kifejezőkészsége választékos témájának hű 
köntöse volt." Ezt az írását közölte le azután a Kalangyában. Ebben igen sokat 
vallott önmagáról, becskereki indíttatásáról, a csókligeti teniszpályáról, de 
művészetfelfogásáról meg publicisztikájáról is. Idézzünk hát belőle egy ideülő 
részletet: 

„Úgy voltam az írással, mint a szerelemmel. Messziről figyeltem jó ideig, és 
csak titokban írtam. Tudtam, hogy az írásra is meg kell érni éppen úgy mint 
a szerelemre, és senkit sem vetek meg úgy, mint a nagyképű dilettánst, aki a 
nyomdafesték kedvéért ír és élethivatásának tartja, hogy az újságok és folyó­
iratok hasábjait ellássa vérszegény agyszüleményeivel. Minden igyekezete 
ebben merül ki, és így ideje sem marad egy belső fejlődésre és érésre. ( . . .) 
Szerepem a kritikusé volt. Amikor eddig érkeztem, már volt mondanivalóm, 
voltak meglátásaim és voltak igényeim önmagammal szemben. írásaim 
mindig bizonyos mondanivaló alapján készültek, és írás közben ritkán 
kalandoztam el. 



A kritikaírás fegyelmet, szigorú, világos szerkezetet kíván. A művészet a 
kritikához vezetett - a kritika a közönséghez. 

Vagy továbbmegyek - a néphez és a tájhoz. 
A művészet ügye nálunk, néhány művész, néhány író, egy-két gyűjtő és 

műélvező magánügye. (...) 
A művészet és a kritikus szerepe a mi tájunkon kettős: nevelni és öntuda-

tosítani. Ez a kettős feladat, ha bizonyos követelményeket is támaszt az 
alkotóval szemben, megóvja őt a felelőtlen kilengésektől. 

Az alkotóművész már szükségszerűen merül el a táj és a nép problémáinak 
vizsgálatában. Innen meríti témáit, ennek a tájnak és népnek életét figyelve 
művészetében sommásan és hiánytalanul csillannak fel mindazok a jelenségek, 
melyeket figyelő szeme észrevett, mely benne élménnyé vált, és melyeket 
kifejezni: művészi, emberi és magyar hivatása. 

Már nem a pillanatnak alkot, már nem a szavak puszta játéka érdekli. A táj és 
a nép szólal meg benne, és hangja a magyar lélek szava, egy magyar közösségé. 

A közösség igazait magáévá teszi, önmagáénak érzi és szava embereket, 
sorsokat és tájakat formálhat. Most már nem alkudhat meg sorsával: vállalni 
kell a harcot, a megpróbáltatásokat, ha élete árán is." 

Még az említett irodalmi est előtt, 1944. február 9-én kezdte el közölni 
Kristály István (a BMKSZ írói szakosztályának elnöke, s a Torontál irodalmi 
rovatának vezetője) B. Szabó György négyrészes tanulmányát A délvidéki 
magyar képzőművészetről. A rovatvezető elöljáróban szükségesnek találta meg­
jegyezni: „Becskereki Szabó György tanulmánya az első szakszerű, tehát va­
lóban alkotó jellegű megnyilatkozás rovatunkban." Ebben a tanulmányban 
szerzőnk komoly helyzetképeket adott a vajdasági képzőművészet múltjáról, 
jelenéről. Ebben többek között felidézte az 1911-ben Becskereken megrende­
zett Kultúrhét eseményeit, de a becskereki művésztelep munkáját is 1931-ben. 
Ez utóbbiról írta: „A becskereki művésztelep 1931. augusztus 10-én nyílt meg. 
Várkonyi József házában nyolc délvidéki magyar festőművész adott egymásnak 
találkozót. A művésztelep kérdéseit beszélték meg, hogy másnap elkezdődjék 
a komoly, alkotó munka. A művésztelep rendes tagjai voltak Bicskei Péter, 
Csincsák-Csuthy Elemér, Husvéth Lajos, Oláh Sándor, Schneider Péter, Sze-
mennyei Ferenc, vásónkeői Várkonni József festők és Bodnár Imre keramikus. 
(...) A művésztelep munkája októberig tartott és december közepén, Nagy­
becskereken, a Rózsa Szálló nagytermében megrendezte első kiállítását, amely 
élénk visszhangot keltett a szerb sajtó körében is. (...) A kiállítás nem hozott 
a kiállító művészek számára nagyobb anyagi sikert, és az első művésztelep 
inkább erkölcsi jelentőségű. Nem eredményezett külön stílust, amit az idő 
rövidségével és a művészek hagyománytisztelésével magyarázhatunk. (...) De 



ha nem is hozott újat és rendkívülit, felkeltette a közönségben az érdeklődést 
a művész iránt, és 1931-től fogva több ilyen kollektív megmozdulás történt." 

A továbbiakban B. Szabó György méltatta a legjelentősebb festőket, Hangya 
Andrástól Ács Józsefig, Oláh Sándortól Balázs G. Árpádig, leszögezve, hogy 
„a délvidéki képzőművészetnek vannak értékes művészegyéniségei, akiket 
komoly, egyetemes művészeti problémák foglalkoztatnak". 

Amíg B. Szabó György publicisztikája 1945 előtt szórványos, 1945 után 
mindinkább kilombosodó, műfajilag is sokrétű, mondanivalójában pedig ér­
tékes. Olyan szellemi érték, amelyet érdemes is, kell is tanulmányozni, akárcsak 
egészében véve életművét is. 



A Z ÖNÉLETRAJZÍRÁS NEHÉZSÉGEI 

V A R G A I S T V Á N 

Az irodalmi életrajz ez ideig tudományos pontossággal még nem definiált 
műfaj. Más szóval: nincsenek meghatározva határai, és épp ezért rendkívül 
gyakoriak az átfedések, hiszen az önéletrajz tartalmaz kordokumentumokat, 
magában hordozza mondjuk az önéletrajzi regény elemeit, sőt írójának szol­
gálhat a történelem szemléltetésére is. Az irodalmi önéletrajznak talán leg­
jellemzőbb tulajdonsága az, hogy tényekről akar beszámolni. Goethe, Rous­
seau és Fontane önéletrajzukban ezt nyíltan ki is mondják. Philip Roth, 
modern amerikai író önéletrajzi művének címe pedig A tények. Önéletrajzot 
írója akkor vet papírra, amikor már bizonyos életkor elért, amikor már úgy­
mond több van mögötte, mint előtte, legalábbis az évek számát illetően. 
Felvetődik a kérdés: miért is ír valaki irodalmi önéletrajzot? Az alapindíték 
az esetek döntő többségében annak a letisztázása, hogy „ki vagyok én tulaj­
donképpen". Tehát az önéletrajz komoly kísérlet önmagunk felkutatására, 
életünk alapvonalainak felfedezésére. Épp ezért nagyon gyakran az önéletrajz 
írása bizonyos élvezetet is jelent szerzője számára: „feltámaszthat" régen 
elhunytakat, újra átélheti az élet örömeit és bánatait, méghozzá abban a biztos 
és megnyugtató tudatban, hogy végeredményben mindenen sikeresen túljutott. 
Vagy ahogyan Philip Roth fogalmazza meg említett művében: „Elsősorban 
magam előtt akartam láthatóvá válni." Szerinte a „személyes történetírótól 
elvárják, hogy végsőkig ellenálljon a hamisításra, torzításra és tagadásra csábító 
szokványos impulzusnak". Günter de Bruyn Zwischenbilanz című önéletrajzá­
nak kezdetén közli az olvasóval, hogy „most megkísérlem életemet közvetlenül 
bemutatni, szépítés és álcázás nélkül". Aztán így folytatja: „A hivatásos hazu­
dozó (és itt írói mivoltára utal) most a valóságot mondja el. Megígéri, hogy 
amit mond, azt becsületesen megmondja, de nem ígéri meg, hogy mindent 



megmond." Tehát az igazi önéletrajzírók azzal a céllal kezdenek neki életük 
megírásához, hogy a tényekre, csakis a tényekre támaszkodva feltárják énjüket. 

Az önéletrajz írója érett és kiforrt jellem. Életrajzot azért ír, hogy bemutassa, 
hogyan lett olyanná, amilyen az adott pillanatban, azaz műve megírásának 
idejében. Olyan ez, mint amikor valaki gyötrelmesen feljut egy hegycsúcsra, 
és ott megpihen: visszanéz a völgybe, és szemével igyekszik követni a kacska­
ringós kis ösvényt, amelyen a csúcsra jutott. A megtett út leírása csak az első 
pillanatra tűnik könnyű feladatnak. Mert nagyon hamar kiderül, hogy legalább 
olyan nehéz, ha még nem nehezebb, mint a csúcsra jutás. Az önéletrajzírás 
számtalan buktatót és csapdát rejteget magában. S ezzel az önéletrajzírók, 
legalábbis a becsületesek, nagyon is tisztában vannak, s igyekeznek elkerülni 
őket. Kisebb-nagyobb sikerrel. A legtöbb öíiéletrajzíró életét valamilyen útnak 
látja, amelyen számos döntő esemény vagy fordulat adódott, és ezek alakították 
ki jellemét. Épp ezért óhatatlan a szelektálás, különbséget kell tenni a fontos 
és a jelentéktelen esemény között. Az életrajzírónak megadatott az a teljes 
szabadság, hogy a válogatást teljes mértékben az általa kidolgozott mércék 
alapján végezze. Hiszen élete folyamán gyakran történt meg, hogy olyan 
élményben volt része, amelyet a megélés pillanatában rendkívül fontosnak 
tartott, de most, az önéletrajz írásakor, jelentéktelennek talál, és ezért egy­
szerűen kihagyja. Az esetek óriási többségében az önéletrajz írója emlékeire 
kényszerül támaszkodni, mert a korabeli naplók, feljegyzések vagy levelek csak 
a pillanatnyi hangulatot tükrözik vissza, nem pedig az írásban rögzített él­
ményanyag jellemformáló erejét. Tehát marad az emlékezet, márpedig mond­
juk a történészek szerint a tények felkutatásakor az emlékek a legkevésbé 
megbízható források, csak a végső esetben vethetők be, és akkor is óriási 
fenntartással. Ahogyan de Bruyn mondja: „A hitelesség természetesen a csa­
lóka vagy hiányos emlékezés lehetőségének függvénye." Mert az emlékezés 
egyszerűen és szükségszerűen átalakítja a múltat: felfokozza, kiegészíti vagy 
leredukálja. Még az időbeli adatok hitelessége is kérdéses, vonatkozik ez 
elsősorban a legkoraibb emlékekre. Aztán az is előfordulj hogy az író másoktól 
oly sokszor hall egy történetet önmagáról, hogy az egyszerűen elnyomja a 
sajátját. Ha egy mód van rá, az önéletrajz írójának emlékei hitelességét mindig 
le kell ellenőriznie (ilyenkor nagyon jól jön mondjuk egy-egy fénykép). Az 
igazi önéletrajzírónak a végsőkig bizalmatlanul kell viszonyulnia emlékeihez, 
még saját korabeli feljegyzései is gyanúsak lehetnek. Philip Roth szinte a 
végsőkig bizalmatlan saját emlékeivel szemben: „A múlt emlékképei nem a 
tények, hanem a tényekről szőtt képzelgések emlékei." Paul Auster Holdpalota 
című regényében szintén utal erre a nehézségre: „Szavakban kell kifejeznem, 
valaki más számára előhívnom a közvetlen érzéki benyomást." Gore Vidal 
Élő adás a Golgotáról című regényében egyáltalában kétségbe vonja az igaz-



ságot kifejező önéletrajz megírásának lehetőségét: „Tudjuk, az írás az igazság 
potenciális ellensége, hiszen a szavak legfeljebb közelítőlegesen képesek 
visszaadni a megtörtént és az emlékezetben megőrzött eseményeket." Szerinte 
az „emlékezet valóságos csapda: kiigazítja, észrevétlenül a jelennek rendeli 
alá a múltat". S ezzel a kör tulajdonképpen lezárul, mert ez a megállapítás 
igazolja az előzőekben megfogalmazott észrevételünket, miszerint az önélet­
rajz szolgálhat arra, hogy megmagyarázza szerzőjének jelenlegi énjét. Igaza 
van Philip Rothnak, amikor azt állítja, hogy minden irodalomi műfaj közül 
talán ezt lehet legjobban csűrni-csavarni, holott a csűrés-csavarás a fikció 
eszköze és egy másik műfaj, a regény kelléke. 

Egyébként Günter de Bruyn azon írók közé tartozik, akik a végsőkig ko­
molyan veszik az önéletrajzírást, és rendkívül alapos és hosszan tartó előké­
születeket tesznek ennek érdekében. Erre utal kijelentése: „A megjelenítés 
az önéletrajz írásakor az a képesség, hogy az elmúltat jelenné tegyük, meg­
mutassuk a lényegeset a dolgok alakulásában, összegezzük a részigazságokat, 
megkíséreljük bemutatni a teljes igazságot az író és megírt énről." A lényeg, 
véleménye szerint, a teljes igazság megjelenítésén van. Ha teljes igazság utáni 
igény nincs jelen, akkor az önéletrajz emlékirattá alakul át. Pablo Neruda 
Bevallom, éltem című emlékirataiban beismeri, hogy „ezek a memoárok vagy 
emlékek szaggatottak, és olykor a feledékenység nyoma is rajta van, mert 
pontosan ilyen maga az élet is", vagyis eleve kizárja a teljes igazság megírását. 
Itt azonban azonnal felvetődik az igazság kérdése, de Bruyn megfogalmazá­
sában: „Az igazság esetében az a nehéz, hogy sok van belőle, mivel mindenkinek 
megvan a maga igazsága." Önéletrajzíráskor épp ezért elkerülhetetlen a szub­
jektivitás. A harmadik személyben elmondott önéletrajz a tárgyilagosságnak 
csak a látszatát kelti. A végsőkig visszafogott szubjektivitás viszont kevés 
embernek adatott meg, regényíróknak talán a legkevésbé. Épp ezért Günter 
de Bruyn a legsikeresebb önéletrajzíróknak Bismarckot és Benjámin Franklint 
tartja. Ez a tény viszont azt a nézetet támasztja alá, mely szerint az önéletrajz 
csak részben tartozik az irodalomhoz. Ezzel szemben az önéletrajzi regény, 
amelyből bőven van példa, nem önéletrajz, mert benne a tényeken, az objektív 
és teljes igazságon erőszakot tesz a szépirodalmi alkotásokban uralkodó elem: 
a képzelet. 

A komoly regényíró nemcsak azért ír önéletrajzot, hogy megválaszolja a 
kérdést: ki vagyok, hanem azért is, hogy saját életén keresztül egy kor króni­
kásává váljék. Épp ezért az önéletrajzi irodalomban jelentkezik az én és a 
történelem viszonyának problémája. Ez azért van, mert az irodalomban ábrá­
zolt nemcsak magát képviseli, hanem mást is jelent. Minden életírás ugyan­
akkor történelemírás is, de nagy a veszélye annak, hogy a történelmet meg­
hamisítja. Például hogyan lehet a történelmet bevonni a gyermekkor 



ábrázolásába, amikor a gyermek még nem tudott a történelmi eseményekről, 
és azok esetleg nem hatottak be kis világába. Ilyenkor az önéletrajz írója 
kénytelen szerepet változtatni, és a megöregedett visszapillantó én bőrébe 
bújni. Ez teszi lehetővé számára, hogy önéletrajzába utólag „belemagyarázza" 
a történelmet. Ilyenkor viszont nagyon jól jön az időbeli távolság: nyilvánvalóvá 
válnak az egyes események közötti értékrendi különbségek, és ez megkönnyíti 
a szelektálást. Mert a tegnap eseményei még nem történelem. 

Bármennyire is igyekszik az önéletrajzíró tárgyilagos lenni, műve mégis 
szubjektív. Lényeges a teljességre való törekvés, mint már jeleztük, az igazság 
kiderítése. Márpedig az igazság nem abszolút, hanem merőben szubjektív és 
korhoz kötött. Mert a szerző függ a kor szellemétől és jómaga életkorától, 
amikor visszapillantott életére, például hatvanéves korában nyilvánvalóan 
másképpen látja a dolgokat és másképpen gondolkodik, mint később nyolcvan­
évesen. Legyen erre bizonyíték Kodolányi János Süllyedő világ című önéletrajzi 
műve. írását 1940-ben befejezte Budapesten. Amikor a könyv 1965-ben meg­
jelent, tartalmazta a szerző 1964 júliusában Akarattyán írt utószavát is. így ír 
arról az érzésről, amikor vagy huszonöt év múltán újra kézbe vette könyvét: 
„A szó szoros értelmében megrendültem és megdöbbentem, amikor egy - és 
hangsúlyozom: csak egy! - barátom művemnek ezekre a hozzám méltatlan és 
távol álló, merőben idegen részleteire felhívta a figyelmemet. Nem tudtam 
elhinni, hogy valóban én vagyok e nem is túlságosan jelentékeny részleteknek 
egykori írója. Szédülten álltam és bámultam. Ez nem én vagyok, ez nem azonos 
velem, itt a hang Jákobé ugyan, de a kéz Ézsaué..." Ennek eredményeképpen 
egyes részleteket kiiktatott, mivel azokkal a nyilvánosság előtt nem vállalt 
felelősséget. Mi pedig feltehetjük a kérdést: ha az élet megadta volna a 
lehetőséget Kodolányi Jánosnak, hogy újabb huszonöt év múlva kézbe vehesse 
a Süllyedő világ revidiált változatát, vajon nem végzett-e volna egy újabb 
kiigazítást? Günter de Bruyn véleménye szerint az „önéletrajz lényege abból 
áll, hogy életünk múltját a jelenből szemléljük". Ki kell hangsúlyozni, hogy 
az önéletrajz sohasem helyettesítheti az életrajzot. Az életrajz célja az objek­
tivitás. Már amennyire sikerül megvalósítani. Az életrajzzal szemben az ön­
életrajznak különös varázst kölcsönöz az „akkor" és a „most" állandó játéka. 
S hiába igyekszik az önéletrajzíró is a lehető legnagyobb fokú önállóságra, 
műveiből nem tudhatjuk meg az igazságot. Csak az önéletrajzíró által a múltról 
kialakított igazságképet. Ezt nevezhetjük a „művészet igazságának". S ami­
kor az emlékek egyszer a papírra kerülnek, önállókká válnak, megválnak 
szerzőjüktől, mintha nem emlékekről, hanem szépirodalmi alkotásról volna 
szó. Ezáltal az önéletrajzíró szegényebbé válik, énjének egy részét a nyil­
vánosság rendelkezésére bocsátotta. Vagy ugyanakkor megkönnyebbülést is 
jelenthet ez? 



Az önéletrajzírás legmélyebb rétegeibe jutott el Philip Rothyl tények című 
könyvét írva. Erre utal az alcíme: Egy regényíró önéletrajza. Mesterien meg­
szerkesztett és játékos alkotás. Philip Roth egy „kedvenc" regényfigurája az 
író Nathan Zuckerman, és a könyv előszavában ehhez a fiktív figurához fordul: 
olvassa el könyvét és közölje vele, alkalmas-e kiadásra. Ezt követi a négy 
esemény köré összpontosított önéletrajz, majd lezárásképpen azt Nathan 
Zuckerman terjedelmes véleménye követi. Tehát tulajdonképpen arról van 
szó, hogy az első egységben a szerző kifejezi szándékát, hogy jó néhány regénye 
után megírja tárgyilagos önéletrajzát, s miután ezt valójában megírta, bírálóan 
méri fel a kapott eredményt. Már a könyv mottója is, a fiktív Nathan Zucker­
man mondása, utal a dolgok elválaszthatatlanságára: „Micsoda történetekké 
változtatják az emberek az életet, micsoda életekké a történteket." Philip Roth 
tényeket szedett össze egy regényíróról, aki történetesen ő maga. Könyve tehát 
valójában regény, amelynek tárgya egy önéletrajz. A Nathan Zuckermanhoz 
intézett részből kiderül az is, hogy mi indította Philip Rothot arra, hogy 
önéletrajzát megírja. „Naivitásra vall, amikor egy hozzám hasonló író azt 
állítja, hogy »álcázatlanul« adja magát és a »regényességtől mentes életet« 
ábrázolja. Ugyanakkor cseppet sem az ínyemre való túlzott leegyszerűsítést 
provokálok ki azzal, hogy kijelentem, a tények felkutatása talán valamilyen 
önterápia lehetett. Az ember többnyire bizonyos gyötrő kérdések miatt kezd 
vájkálni a múltjában, más szóval fel akarja deríteni, milyen események vezették 
e kérdésekhez. Az önéletrajzíró nem teszi eszményeinket a tények rabszolgá­
jává - ilyesmiről szó sincs -, csupán egy a múltunk értelmét kihámozó, 
meggyőző hipotézis révén történtek láncolatává fűzi össze a tényeket." Philip 
Roth tehát önéletrajzát „gyógyítás" céljából írta meg, mert így akart megsza­
badulni (kiírni magából) a múlttal kapcsolatos traumáit. Esetében ez rendkívül 
bonyolult folyamat volt. Tudniillik regényeiben szinte mindig magáról mesél, 
némi átalakításokat eszközölve mindig jómaga a főhős. E szemszögből nézve 
a dolgokat, művei regényesített önéletrajzok, de mo$\A tényekben „elsősorban 
magam előtt akartam láthatóvá válni". Nathan Zuckerman erre remekül 
riposztoz: „Az a gyanúm, hogy annyiszor írta meg önmaga alakváltozásait, 
hogy már azt sem tudja, hogy kicsoda, vagy ki volt valaha. Mára két lábon járó 
szöveggé vált." Igaz, ezt Philip Roth is kimondja: „ . . . elegem van a sok 
álarcból, álruhából, torzításból és hazugságból". Végre jómaga akar lenni a 
téma. 

Ha összegezni próbálnánk a fentiekben idézett gondolatokat, talán arra a 
megállapításra juthatnánk, hogy az irodalmi életrajz mércéi rendkívül nehezen 
megfogalmazhatók. Tulajdonképpen két nézet van kialakulóban ezzel kapcso­
latban. Az egyik szerint már léteznek mércéi az irodalmi önéletrajzírásnak, 
mint például a feltétlen ragaszkodás a tényekhez, a lényeges dolgok megkü-



lönböztetése a lényegtelentől, a tárgyilagosságra való törekvés, az önéletrajz 
rugalmas beágyazása egy meghatározott korba, röviden: merő tényekből egy 

a elbeszélő művet alkotni. Ezeket a mércéket még finomítani kell és követke­
zetes alkalmazásuk a teljes igazságot tartalmazó alkotást szüli. Hiszen még 
Philip Roth is, aki Günter de Bruyn az előző mondatban lefektetett alapelveit, 
mint megvalósíthatatlant elutasítja, azt állítja, hogy „egy a tényekhez hűen 
ragaszkodó könyv, a tények lepárlása, amely lemond a buja képzelet szent 
hevületéről, olyan jelentéseket dob felszínre, amelyeket a regényesítés homály­
ba burkolt, felfújt, sőt visszájára fordított, és így nem kevés kíméletlen igazságra 
ébreszti rá". Ugyanakkor épp ő az, aki A tényekben bebizonyítja, hogy az író 
képtelen tárgyilagos életrajzot írni. A regényesítés ördöge minden sorában ott 
lapul, és hiába a tények feltétlen tisztelete, a szelektálást végeredményben 
mégiscsak az önéletrajzíró végzi, és annak tulajdonít megfelelő fontosságot, 
amit ő az idő távlatából és szubjektivitása szűrőjén áteresztve annak tart. 

Kodolányi János szerint „az embert az választja el döntő módon az állatvi­
lágtól, hogy azzal szemben sohasem befejezett, sohasem végleges, sohasem 
betetőzött lény". Az ember élete folyamán állandó változásokon esik át, benne 
állandóan erők, eszmék szüntelenül munkálkodnak, jelleme, világképe (vagy 
világnézete) napról napra alakul, hiszen közösségben él és benne levő kisvilága 
a külső nagyvilág hatásait percről percre kénytelen befogadni, szűrni, elrak­
tározni vagy kivetni. Amikor pedig egy nap leül íróasztalához, hogy valamilyen 
indíttatásból megírja irodalmi önéletrajzát, ennek az örökké tartó folyamatnak 
egy szakaszában van. Ilyenkor gyakran egy olyan képet készít önmagáról, 
amilyen talán szeretett volna lenni, de amilyen végül is sohasem lett. Még a 
legőszintébb vallomás pillanataiban is az önéletrajzíró még önmagát is képes 
becsapni és áltatni önmagát egy hamis képpel. Ismét Kodolányi Jánost kell 
idéznem: „De hát az ember nem mindig a végsőt, a változhatatlant, a lényeget 
fogalmazza meg. Csupán élete egy-egy szerencsés pillanatában tökéletes mű­
vész. Egyébként gyakran uralkodnak rajta a társadalom lappangó és fenyegető 
erői, vonzásai és taszításai, uralkodnak rajta a maga egyéni, nyílt vagy titkos 
félelmei, vágyai: sőt, uralkodnak azok az erők is, amelyek gyermekkorában 
hatottak rá, és alakították tetszése-nemtetszése szerint. Mert ki lehet olyan 
tökéletes, hogy lelki életének egész beláthatatlan, tudatos és tudattalan világa 
fölött tudna uralkodni, és mindig résen álló ítélete tévedhetetlenül tudná 
elhajítani vagy megtartani a rosszat és a jót, ahogy majd évtizedek múltán az 
elfogulatlan szemlélő átél?" 

Az önéletrajz tehát nehezen definiálható, változékony belső szerkezetű 
műfaj, a tények és a képzelet egyedi keveredése, amely végeredményben két 
igazságot tartalmaz: a művészetét és a pillanatét. A pillanat igazsága izzik az 
önéletrajzban. 



F E K E T I C S I MÓRINGLEVELEK II. 

Copia 

Moring Levél 

Melly szerent én Vajda György a'midőn másodszori Házas életre léptem 
volna Fülep Susannával, illyetén rendelést teszek: hogyha énnékem halálom 
előbb történne mint a* Jegyesemé, tehát minden névvel nevezendő Javatskaim 
bírásába Fülep Susannát hagyom, hozzá tevén azt; hogy egy neveletlen Mária 
Leányomnak gondját viselni köteles lészen Fülep Susanna addig mig más 
valaki hasznát vehetné, akkor tartozik bizonyos valami más jól-tevőhöz el 
szegődtetni, mellynek létele után a' Mostohájánn semmi keresete nem lészen. 
Ellenkező esetben pedig Fülep Susannának minden most hozzám hozandó 
vagyonkájából tettzésem szerent tehetek rendelést vagy magamnál meg tartani 
vagy mással köteni töllem függ. 

Költ Feketehegy 28. X b n s 1815. 
Varga Josef bizonyság Vajda György moring szerző 

* 

Mi alább írt Házasok meg emlékezvén halandóságunkról egymásnak meg 
nyugtatására a* következő eggyességre léptünk t.i. én Szabó Mihály álhatatosann 
akarom határozom, hogy halálom történvén minden newel nevezendő vagyo­
nom ingó ingatlan jószágom házastársamra Szabó Katalinra mennyen által, 
úgy mindazonáltal hogy első feleségemtől maradott két Leányimat sorsokhoz 
képest házasíttsa ki vagy ha nékie tettzik, házasítás fejébe mindenik Lányom­
nak fejenként 50: ötven forintot. 

Én is hasonlóképpen Szabó Katalin Szabó Miháj Hitvese akarom 's hatá­
rozom, hogy elébb történvén halálom mint nevezett Hitvesemnek, tehát min­
den newel nevezendő vagyonom valamit tsak Férjem házához Ujj-Vidékre 



vittem ő reá maradjon. Mellyenek nagyobb bizonyságára adjuk ezen kezünk 
kereszt vonásával meg erősített Levelünket. 

Költ az egyesség Fekete-hegyen A° 1820 d. 31. May 
Szabó Miháj keze vonása X 

Szabó Katalin keze vonása X 

• 

Én alól írott meg emlékezvén az én halandóságomról, hogy tehát az én 
Jegyesem Ketskeméti Sofia az én történhető halálom utánn békességbe ma­
radhasson a' következendő rendelést teszem: 

1. Hogy ha én elébb mint említett Jegyesem meghalnék tehát azt hagyom, 
hogy ő míg az én nevemet viseli az én eggyik Házamba békességbe lakhasson 
és őtet az én gyermekeim ne háborgathassák, hanem mint édes annyokat meg 
betsüljék. 

2. Hogy az én történhető Halálom után az ő neki általam igért Moring 150 
az az százötven az én vagyonomból akkori kész folyó pénzbe hijjánosság nélkül 
meg adattassék. 

En pedig Ketskeméti Zsófia azon Asszonyi vagyonokat mellyeket Pál András 
Jegyesem házához viszek, ha én elébb mint ő meg halnék mind ő néki ajjánlom 
kivévén az ágy eszközökből 4 Vánkost egy Derék allyat, egy Dunyhát, úgy 
hogy azokat senki tőlle el nem veheti. 

Melly házasság beli egyességünk hogy annál állandóbban és erőssebben 
megmaradjon, annak erejére adjuk ezen nevünk aláírásával meg erősített 
Moring Levelünket. 

Költ Fekete-hegyen 5a Decembr '820 
én előttem Szabó István msk Pál András m.k. 
Tanító, ez idő szerént nász nagy Ketskeméti Zsófia 

kezem X vonása. 

Copia 

Én alól írott Isten rendelése szerént Házasságra adván magamat, vettem 
magamnak Házas Társul Néhai Bátsi Ferentz Özvegyét Tóth Ersébetet; -
Hogy pedig az én történhető Halálom után említett Hitvesem tudjon miből 
élni, és magát tudja mihez tartani; - Tehát én őnéki Házassági Kötél fejébe 
(:Moring:) magam jó akaratjából azt ajánlom és ígérem; - hogy abba az esetben, 



ha énnékem elébb történik Halálom mint néki; Tehát én ő néki Birtokomba 
levő 1 fél Sessio földet, Házammal száraz malmomat örökös és meg másol­
hatatlan módon által adom, olly fel tététellel, hogy azt ő tőle semmi féle 
Maradékom el-nem veheti. 

Én pedig említett Bátsi Ferencz özvegye Tóth Ersébeth az én részemről azt 
ajánlom és ígérem, hogy a' mi Kis vagyont említett Farkas Péter Férjem 
Házához viszek, ha én előbb mint ő, meg halnék; az mind ott maradjon, és 
ahoz Senkinek többé semmi jussa ne legyen. Hogy pedig a* fellyebb le írtt 
eggyességünk mind mi általunk, mind maradékink által meg tartasson és 
maradjon, annak erejére adjuk ezen Nevünk alá írásával, kezünk Kereszt-vo­
násával meg erősíttetett Moring Levelünket. 

Költ Fekete hegyen d. 20 Octob. '824 
Farkas Péter mk Kezem X vonása Tóth Ersébeth kezem X vonása. Józsá 
Ferentz Násznagy msk. 

Én alol írt Isten rendelése szerént Házassági életre adtam magamat és vettem 
magamnak Házastársul Kováts Sárát néhai Tóth András özvegyét. Hogy pedig 
az én történhető Halálom utánn; tudja magát mihez tartani: tehát én ő néki 
Házassági kötél fejébe ajánlom minden ingó és ingatlan javaimnak felét -
abba az esetbe pedig, ha említett Házastársamnak Halála az ennyimnél elébb 
meg esne - Gyermekeinek egy fél Szöllöt önként és jó akaratból igérek. - Én 
pedig említett Tóth András özvegye Kováts Sára azt igérem és ajánlom hogy 
a' mi kis vagyont említett Kis János férjem Házába viszek, ha én elébb mint 
ő meghalnék, annak mindennek fele ott maradjon, és a'hoz senkinek semmi 
jussa ne legyen. 

Költ Feketehegyen 4 l k Aug. 1830. 
Én előttem Kis János mk X 

Rásztor György mk Násznagy Kováts Sára X 

* 

Én Fejszés János Elvettem Cina Ersébettett 1833 Esztendőben 21 Április­
ban, Ol Feltitelel hogy ha az ur isten Engemet Kiszólít evilágbol Által ajánlom 
Fél Szöllőt Moringba hogy ha nékem Gondomat viseli amelyet Szívesen válal 
magára Mint hittves társ Én Tiszta szívemből Alyálom 



Én Cina Ersébet Alyálom magamatt Es Kötelezem hogy ha az ur Isten 
Engemet Kiszólít Ez árnyik Világból Ajálok Tiz forintott Moringbann Tiszta 
Szivemből. 

X 

* 

Móring Levél 

Mi alól írt házastársak egymással házassági életre léptünk Isten rendelése 
szerént a* következő költsönös feltétel és ajánlás alatt: 

Én mint Férj arra az esetre, ha elébb történik halálom, mint Feleségemnek 
ajánlom neki, hogy minden javaimnak hasznavételéből holtig háborítatlanul 
éljen. 

Én pedig mint Feleség, arra az esetre, ha elébb történik halálom mint 
Férjemnek, a' hozzá szálított 's alább az ̂ 4 betű alatt megnevezett javaimból 
egy ágyat úgy mint: egy párnát, egy dunyhát 2 vánkost, egy lepedőt adok hogy 
holtáig senki jussát hozzá nem tartván használhassa. 

Ezekre a' költsönös Feltételekre magunkat nevünk aláírásával is kötelezzük 
Költ Feketehegyen d. 30a Apr. 1834. 

Mi előttünk 
Öreg Dani János Kis János X 
Rápoti János BeneEr'sébet 
A: Egy egy esztendős Disznó; Öt véka rostált Búza, Öt derék aj; két tzitz 

dunyha és egy festett; Hét vastag háló lepedő; Egy nyoszolya és három Szalma 
karszék; Egy nagy láda és egy nagy tükör; Három tzitz lepedő; Hét abrosz, 
tizenhét szakasztó kendő; Négy új fejér lepedő; Egy bádog meszejes, és egy 
bádogfertájos; és egy bádog tőtsér; egy réz gyertya tartó -

* 

Másolat 

Alább írt köz tudományul teszen azt: hogy minekutánna Néhai Orosz Mi­
hálynak mint Nemes Személynek Özvegyét Szepesi Er'sébetet Feleségül el­
vettem, ugyan ezen Feleségemnek önként minden kénszerítés nélkül magam 
tökélletes meghatározásából - akar szülne az én nemzésem után gyermeket -
akar nem - halálom után 70 az az hetven Forintokat hagyok. 



Melly fent említett Summát ha halálom után kész pénzem nem találhatna 
is - maradékim - kötelesek lesznek kifizetni. Költ feketehegyenn 16a July 1834 

Mi előttünk 
Detsi Dániel Jegyző 
Borza István Eskütt 
Kerekes Sámuel öreg köz gazda 
Hogy ha pedig Szepesi Er'sébet halna meg elébb mint Férje Kováts János, 

ezen esetben annak találandó értékei Kováts János Férjére maradnak. Költ 
mint fellyebb 

Jegyzetté Dányi Gábor sk Segéd Prédikátor Kováts János 
X Szepesi Er'sébet 

Moring Levél 

Alol írott Házasságra adván magamat, Házastársul vettem magamnak Néhai 
Bordás András Özvegyét Tolnai Katalint. Hogy pedig az én történhető halálom 
után említett Hitvesem tudja magát mihez tartani Házassági kötél fejébe 
önként ígérek 100 az az Száz Váltóforintokat, melyeket az én maradékim 's 
atyámfiai minden hijjánosság nélkül tartoznak kifizetni. 

Hasonlóképpen én Bordás András Özvegye Tolnai Katalin arra az esetre, 
ha elébb történik halálom mint Férjemnek, a' hozzá szállított, 's alább az A 
bető alatt meg nevezett javaimat, senki jussát hozzá nem tartván mind neki 
hagyom. 

Hogy ezen egyességünk, mind mi általunk, mind pedig maradéknak 's 
Atyánkfiai által megtartasson; annak erejére adjuk, ezen nevünk aláírásával 
meg erősített Moring Levelünket. 

Költ Feketehegyen Febriarius l'l"0* napján 1835. 
Mi előttünk 

Jákó János Csete Bálint 
Bútor János mint Násznagyok Tolnai Katalin 
A viszek a' Férem Csete Bálint házához öt mérő bízat, öt mérő Zabot, házi 

és konyhabeli eszközöket. Egy Sessio Föld termését, a' mely búzával van be 
vetve. Van még ezeken kívül első Férjemtől rám maradott három kapa az az 
fél szöllőm, de ezt egyedül az alatt a' feltevés alatt hagyom mostani Férjemnek, 
ha tíz esztendőket töltök el vele házasságba. 



Házassági eggyesség 

Melly szerént mi alul írottak kölcsönös szeretetből egymással házassági 
életre lépvén a kölcsönös hűség feltétele alatt lehető halálunk esetére az 
életben maradandó házastárs részére előbb szerzett vagyonúnkból ki fizetendő 
500 ./. ötszáz váltó forintokat rendelünk kölcsönösen, hogy az utódaink által 
hiány nélkül kifizettessék. 

Kelt December 21 é n Feketehegyen 1849k 

Mely a mai napon egy részt Gál József másrészt Szilágyi Mária mint háza­
sulandó felek közt következőkép köttetett: 

1. ) A házasságra lépő felek kijelentik hogy kölcsönös szeretetből egymással 
házasságra lépnek, s e szerződés az egybekelés után azonnal életbe lép. 

2. ) Gál József mint vőlegény Szilágyi Mária menyasszonyának ígéri, hogy 
míg őket isten együtt élteti mindig hű gondviselője leend; ha pedig isten őt 
előbb kiszólítaná az élők közül, azon esetre ha ő mag nélkül halna el, kötelezi 
az őt illető vagyon, vagyon örökség felett rendelkezőket, hogy végakaratja 
telyesítése képen, a vagyonból Szilágyi Máriának 300 az az háromszáz forintot 
kifizessenek. 

3. ) Másrészről a nő ígéri feleségi hűségét, gondviselését leendő férje iránt. 
Mely eképp kötött házassági szerződés a felek által sajátkézóleg aláíratott. 
Feketehegy 1879 Februarius 8-n 

Előttünk 
Nyíri János 
Vezse Miklós 

Csete Sámuel mk 
Várkonyi Sára keze kereszt vonása X 
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POLITIKA 

A KOLLEKTÍV MAGÁNYRÓL 

P. K E C Z E L I K L Á R A 

„Mindegyikünk különféle emberi közösségekhez tartozik, amelyek akkor is 
megőrzik identitásukat, ha összetételük változik; természetes, hogy azonosít­
juk magunkat ezekkel a közösségekkel - a nemzettel, az egyházzal, egy adott 
politikai vagy társadalmi szervezettel, adott intézménnyel, mondjuk az isko­
lával, a kórházzal, az egyetemmel, a várossal -, az pedig, hogy azonosítjuk 
magunkat, azon érzésünkön alapul, hogy a sorsunk közös az adott kollektíva 
sorsával, a közösségvállalás nem egyszerűen azt jelenti számunkra, hogy a 
kollektíva kudarcai érzékenyen érintenek, sikerei gazdagítanak, hanem azt is, 
hogy az adott közösség szemünkben egyfajta erkölcsi képződmény, egyfajta 
érték, hogy a kapcsolatok, amelyek benne léteznek és amelyek bennünket 
hozzáfűznek, nem csupán a veszteség és nyereség könyvvitelén alapulnak, 
hanem a sorsközösségbe vetett hitünkön, önzetlen szolidaritásunkon is, ame­
lyet akkor is elismerünk, amikor vétünk ellene" - magyarázza Leszek Kola-
kowski lengyel filozófus, hogy miért létezik - minden kétséget kizárólag -
kollektív felelősség (L. ¥L:A kollektív felelősségről - Pályi András fordításában 
a Népszabadság közvetítésével). Ha képtelenségnek tűnik is, hogy elődeink 
vétségeiért felelősek lehetünk, mutat rá, lelki egészségünkhöz hozzátartozik, 
hogy érezzük a bűntudatot, hisz: „Nem vagyunk felelősek az elődeinkért, de 
ha hiszünk abban, hogy a nemzet szellemi és erkölcsi egység, hogy az idő 
múlásával is megőrzi önazonosságát, noha a nemzedékek egymás után kihalnak 
és újak lépnek a helyükre, akkor jól tesszük, ha az egyéni mellett a kollektív 
felelősségben is hiszünk." 

Ha a fenti esszé téziseinek fényében vizsgáljuk a vajdasági magyar kisebb­
séget, akár azt is mondhatjuk, kollektív bűnei guanóvá vastagodtak és kövültek. 
Nemzeti, területi, közigazgatási, szakmai, műveltségi stb. köréből eredő beso-



rolása alapján számos kollektíva tagja, helyét koncentrikus és egymást metsző 
körök határolják be. Azért, mert magyar, történelmileg több vétségben nyil­
váníttatott (részint jogosan, részint a nemzeti történetírások elfogultságának 
következményeként) bűnössé a honfoglalástól a monarchiabeli szerepén át a 
két világháborúban a tragikusan téves szövetségesválasztásig és a vele való 
együttműködésig. A leszakadt (vajdasági) magyarság kollektív bűnei az elmúlt 
fél évszázad alatt egyedi vétkekkel gazdagodtak. Most éppen - nemzetközi 
szinten - kollektív persona non grata, mint a volt Jugoszlávia széthullását 
okozó Szerbia polgára, annak ellenére, hogy ebben a háborúban részt venni 
nem kívánt, s ezt számtalanszor ki is nyilvánította. A nyugati demokráciák 
azonban pragmatikusak: nem válogatják külön az ocsút és a búzát, s így az 
ún. JSZK minden (közönséges, polgári, ártatlan) lakója előtt lezárultak a 
sorompók. 

A vajdasági (kisebbségi) magyar a határokon belül természetszerűleg bűnös 
a dezertálás, a katonai behívó és parancs megtagadása ügyében, mindezeket 
a vétségeket az elmúlt évek során követte el, amikor ezrével emigrált, hogy 
ne kelljen részt vennie az állítólag meg sem történt háborúban. Ezért - ha a 
hatóságoknak éppen ez felel meg - törvényszék elé állíthatják, le is csukhatják, 
a börtönben a veséjét is leverhetik, ha kedve támadna hazajönni. 

A vajdasági magyar (különösképp, ha értelmiségi) többszörösen felelősségre 
vonható más vajdasági magyarok (értelmiségiek) által is. Koncentrikus és 
egymást metsző körökben elfoglalt helye miatt. Azért, mert tömbben él, 
illetőleg, mert a széleken, esetleg szórványban. Azért, mert a „régi struktúrák" 
által alapított intézmények valamelyikében tevékenykedik, vagy mert egy olyan 
újonnan alapított intézményben, amely állítólag egyedül hivatott az itt élő 
magyarság ügyét felvállalni. Amely ügy - az örök pesszimisták értékelése 
szerint - vesztett ügy egy ideje már. Bűnös tehát, mert vállalja, hogy itt él: 
tehát vajdasági, (volt) jugoszláviai magyar, s még inkább, ha éppenséggel 
européernek, kozmopolitának vallja magát. De bűnös (más nézőpontból) 
akkor is, ha mélymagyarként látta újjászületni magát. 

A megmérettetés számos mércéje közül így hát az egyik a magyarságtudat, 
ez a sajátos, felfoghatatlan szókonstrukció, amely meglepően közeli rokonsá­
got mutat a szerb nemzeti lény (srpsko nacionalno bióe) kifejezéssel, vagy a 
génjeinben a nyugati kultúrát hordozó horvátság fogalmával. Kétség nem férhet 
hozzá, hogy hasonló neoizmusokkal fogalmazzák meg azt a szlovák, román 
stb. nemzeti lényt is, amelyet a rendszerváltást követő posztkommunista-vad­
kapitalista éra félelmei és bizonytalanságai tenyésztettek ki. A nacionalista el 
akar távolítani a környezetéből mindenkit, aki másféle. Mert tele van komple­
xusokkal, s nem szívesen méri másokhoz magát - olvastam nemrég valahol. 



„Az etnikai szenvedélyek és viszályok üstjében fortyogott, mint tudjuk, a 
történelem kezdeteitől napjainkig a legtöbb szörnyűség és szenvedés, ami csak 
nemzeteket érhet, másfelől viszont a nemzeti értékekből született az emberiség 
szellemi kincseinek a java része" - érvel Leszek Kolakowski egy másik helyen, 
A kozmopolitizmus dicsérete című esszéjében (lásd: szerb nyelven Biserka Rajőié 
fordításában a Republika című lapban), külön kidomborítva a hitleri fajelmélet 
veszélyeit, mivel ez volt az az ideológia, amely a nemzeteket a biológiai 
képződmény szintjére szüllyesztve véres vágóhíddá változtatta egész Európát. 

„A kozmopolita, a világ polgára - domborítja ki - semmiképpen sem a 
nemzete ügyével szemben közönyös ember, nem is olyasvalaki, aki tagadja 
etnikai hovatartozásának tényét, hanem egész egyszerűen olyan ember, akit 
érintenek a világ ügyei is, aki nyitott mindazokkal a javakkal szemben, ame­
lyeket a világ, más népek kínálnak fel neki." És végül még hozzáteszi: „A 
nacionalizmus ketrecébe zárt kultúra jelmondatai, csakúgy, mint a gazdasági 
autarkia jelmondatai is, a nemzeti öngyilkosság receptjét szövegezik meg; erre 
számos példát találhatunk." 

Kozmopolitának, européernek lenni egy zárt balkáni etnikai (kisebbségi) 
közösségben egy fokkal súlyosabb bűn, mint Belgrádban, Zágrábban, Pozsony­
ban, Bukarestben . . . más szóval a kiforratlan közép-kelet-európai társadal­
makban, csakúgy, mint a jugoszlávságot vállalni a széthullott ország bármelyik 
új „demokráciájában". A kényszerű (kikényszerített) paradigmaváltás kollek­
tív tudathasadásra ítélt minden negyvenen, ötvenen túli gondolkodó egyedet, 
mert visszamenőleg kell megváltoztatnia (vagy megtagadnia) azt a társadalmi, 
nyelvi, kulturális közeget, amelyben formálódott, kialakult. 

Az angol nyelvnek nincs olyan kifejezése, hogy angolság, az angolságtudatról 
már említést se tegyünk. De Shakespeare megvan nekik. így azután az új brit 
miniszterelnök választási szlogenje lehetett ilyen egyszerű: „Nem lehetünk 
többé a legnagyobbak. Nem lehetünk a legerősebbek sem. De a legjobbak, 
azok lehetünk!" 

A Balkánon és peremvidékén a legtöbben még mindig a legnagyobbak, a 
leghatalmasabbak szeretnének lenni, s ezért a célért semmi nem drága nekik, 
így devalválódhat oly könnyen minden anyagi és szellemi érték, az egy nem­
zettudat kivételével. Ezért ítéltetik - így vagy úgy - kollektív magányra bárki, 
aki eretnekségre hajlamos. Legyen bár - befolyását, súlyát, erejét tekintve -
törpe, veszélytelen. 

„A vajdasági magyar értelmiség passzív. Elefántcsonttornyába visszavonulva 
védi magányát, tekintélyét, biztonságát. Nemzetéért ki nem állna a pástra" -
szól a kollektív bűnök listájának újabb kitétele. Kérdés persze, hogy mit kellene 
tennie a vajdasági magyar értelmiséginek. Várostereken olvassa fel legújabb 
balladáját? Mozgásdrámába Sűrítse a délvidéki magyarság közelmúltjának 



sanyarú történetét? Petíciókkal, kis vajdasági chartákkal járja a terepet? Ki 
figyelne oda? 

Senki. Senkit nem érdekelne. Amit meg lehetett erről írni, azt valakik már 
rendre megírták. Drámában, versben, esszében. És cikkben, kommentárban, napi 
hírlapi reagálásban. Rá sem bagózott senki! És nem is fog egyhamar. A 
megmentésre szánt nemzet(rész) nem olvas lírát és művészi prózát, nem vásárol 
irodalmi folyóiratokat és java részük színházba sem jár. Nincs is módja rá. S ha 
volna is, nem koreodrámát nézne. Nótát hallgat, recepteket gyűjt, lisztet, krumplit 
vásárol zsákszámra. Gyógyszer után futkos. Ha magyarságtudata a vártnál 
fejlettebb volna is, célja csak egy: túl szeretné élni ezt a telet is. 

Hisz hasztalan erőlködik a (feltételezhetően) nagyobb közönséghez szóló 
szerb értelmiségi is, aki kis híján egy évtizede folytatja szélmalomharcát, hogy 
az egyre gyilkosabb nacionalista tombolásnak gátat vessen. Hasztalan figyel­
meztetett Danilo Ki§ is, immár jó két évtizede arra, hogy: „A nacionalizmus 
a banalitás ideológiája. A nacionalizmus tehát totalitárius ideológia . . ." -
nem hallgatott rá senki. Azok, akik ma gondolják tovább ezt a gondolatot, 
belgrádi és más körökbe zárkózva próbálják megőrizni illúziójukat, hogy 
tehetséggel és értelemmel legyőzhető a tomboló esztelenség. Persze nem. 
Különösképpen nem egy olyan országban, amelyben öt írástudóra két analfa­
béta és három fél-írástudó jut. Németországban annak idején jóval többen 
olvastak, mégis mi lett. 

Felvetődik ezek után a kérdés: miben is vagyok hát vétkes én? Mi miatt 
kell(ene) felelősséget éreznem, mi az, ami a kollektív bűnök árnyékából rám 
vetül? Mert - fejti ki logikusan és könyörtelenül Kolakowski: „ . . . jogilag 
nem kötelezhetnek arra, hogy feleljünk elődeink bűneiért, de nem áll hatal­
munkban elvetni az örökséget, amennyiben a nemzeti közösség részének 
tekintjük magunkat. Ami nem jelent számunkra jogi kötöttséget, és mások 
sem követelhetik meg tőlünk a felelősségtudatot, de ismétlem, ez hozzátartozik 
lelki egészségünkhöz, sőt szükség esetén még a bűntudat és a szégyen is." 

Nem tudom. Megrendítőek ezek a sorok, de idegenek. Mindazért, ami velem, 
az én közösségemmel történt (legyen ez a közösség a magyar, legyen a jugo­
szláviai magyar kisebbségi, legyen a szélekre sodródott, legyen bár európai és 
kozmopolita, a politizáló vagy az elefántcsonttoronyban élő), mindazért tehát, 
ami bennünket ért, nagyjából vétlennek érzem magam. Magyarként (Kodállyal 
és Bartókkal, József Attilával és Weöres Sándorral, Csontváryval és Vasarely-
vel, Jancsó Miklóssal és Szabó Istvánnal mint irodalmi, művészi érdeklődésem 
meghatározóival), jugoszláviai magyarként még egy kis balkáni nemzet iro­
dalmának, kultúrájának és nyelvének ismerőjeként, européerként, e kultúra 
tudatos befogadójaként és használójaként bűnösnek kevésbé, a kollektív ma­
gány részesének annál inkább érzem magam. Ez a magány azoknak a magánya, 



akiket ebből vagy abból a közösségből kitaszítottak, sokat többől és többször 
is, azoknak magánya, akik tudják, hogy számos vonatkozásban minden létező 
kollektíván kívülre kerültek, s ebben - a magányban - paradox módon nemhogy 
nincsenek egyedül, de tömegével ismernek önmagukhoz hasonlókat. 

íme, ennek az elszigeteltségnek egy lehetséges válfaja: kivágtunk egy újságból 
egy fotográfiát. Csak mi, senki más. A képen egy autóbusz kisebb részlete; az 
ajtó és az ablak üvege betörve, a szabálytalan nyílás keretében három-négy 
tanulmányfej. Egy bontott fejkendőjű öregasszonyé, szeme keskeny rés, szája 
elnyílik, mintha utat adna egy kifelé induló, de még tétovázó szónak. A 
felszisszenés pillanata. Mögötte őszülő férfifej, homlokán elképesztően mély 
barázdákkal. Egy fiatalabb, kemény női arcon a látványt, amellyel szembesült, 
csupán a szájszegletekbe vésődő ráncok tükrözik vissza. A szemlélőre szege­
ződő tekintetek lelkiismeret-furdalást gerjesztenek. Azért, mert üresek. Mert 
nincs bennük sem félelem, sem harag, sem meglepetés, sem bosszúvágy. Csak 
valamiféle alázatos beletörődés. A fátum tiltakozás nélküli elfogadása. 

Menekültek, akik hazatértek volna éppen. Valahonnan, valahová. Egy vá­
rosba, amely egykor a te hazád része is volt. Ha vállalod, hogy ennek a 
közösségnek is része voltál, mekkora a felelősséged, hogy ez a hírlapfotó 
megszülethetett? S ha rajtad kívül a képre senki emberfia fel nem figyelt, kik 
a bűnösök? 

„Ha nyíltan megtagadjuk a részvételt minden közösségben, ha soha senkivel 
és semmivel nem vagyunk szolidárisak, élni élhetünk ugyan, az életünk azonban 
hiábavaló lesz és szerencsétlen, mert nem várhatunk se szolidaritást, se segít­
séget másoktól, amikor ránk törnek a kudarcok és a bajok . . - szól 
Kolakowski záróérve a kollektív felelősségvállalás szükségessége mellett. 

Ne kérdőjelezzük meg állítását. Bár itt, a Balkánon á hiábavaló, szerencsétlen 
és magányos élet nem elsősorban és nem kifejezetten a közösségi érzés és a 
szolidaritás megtagadásának a függvénye. Mondhatnánk: inkább az ellenkezője 
igaz. 



TÁRLAT 

A VAJDASÁGI MÚZEUM ÁLLANDÓ 
TÁRLATÁRÓL 

A Vajdasági Múzeum kiállítási katalógusának margójára 

Ó Z E R Á G N E S 

A Vajdasági Múzeum a második világháború után, 1947. május 30-án alakult 
meg azzal a céllal, hogy összetett muzeológiai intézményként gyűjtse, őrizze, 
feldolgozza és kiállítsa Vajdaság területéről az anyagi kultúra régészeti, tör­
ténelmi, néprajzi, művészeti és természeti emlékeit. 1990-től törvény írja elő 
állandó tárlat tartását. 

A Vajdasági Múzeum 1974-ben költözött az újvidéki Duna utcában lévő, 
1900 táján épült, Wagner Gyula tervezte épületbe. Ahhoz, hogy a bíróságnak 
tervezett épület a múzeumi céloknak megfeleljen, két rekonstrukción esett 
át, melyek után a Vajdasági Múzeum 6424 m2-t mondhatott magáénak. Ebből 
a területből az állandó tárlat 1700 m2-t foglalt el. A múzeum akkor, a közzétett 
adatok alapján, kb. 100 000 múzeumi tárggyal rendelkezett. Az állandó tárlatok 
forgatókönyveit zömmel a múzeum állandó munkatársai készítették. Három 
nagy tevékenységi területet felölelő tárlataikat A vajdasáp, ember gyűjtőcím 
alatt képzelték el. Az első a településekkel és lakásmódokkal foglalkozott 
volna, a második a szellemi élet, a harmadik pedig a gazdasági élet vívmányait 
és fejlődését mutatta volna be az őskortól napjainkig. Természetesen ezek a 
tervek nem valósulhattak meg teljes mértékben, mert annak ellenére, hogy a 
Vajdasági Múzeum gazdag gyűjteménnyel rendelkezik, a teljesség érdekében 
számos tárgyat helyi vagy regionális múzeumoktól kellett volna kölcsönözni, 
s ily módon ezek tárlatai lettek volna megengedhetetlenül szegényebbek, ezért 
választották azt a megoldást, hogy az eredeti tárgyakat másolatokkal helyet­
tesítsék. S ezt Jadranka Vinterhalter, aki az Informatica Museologica című 
szaklapban ismertetőt jelentetett meg az 1990-es tárlatról, a Vajdasági Mú­
zeum nagy melléfogásaként említi. Az 1990-ben megejtett megnyitó azonban 
már a felgyorsultan zajló politikai és társadalmi változások idejére esett, ami 



maga után vonta az óvatos, politikailag éber és ügyes múzeumi vezetés ismételt 
változtatásait mind az állandó tárlaton, mind a múzeum alaptevékenységét 
meghatározó szemléletben. Mint ahogyan azt a megnyitóbeszédében 1997 
októberében Őedomir Popov akadémikus kifejtette, a Vajdasági Múzeum 
többé nemcsak a Vajdaságban élő szerbek és más népek anyagi kultúrájának 
a gyűjtőháza, hanem annak a szellemi elvnek a megelevenítése, mely a Szávától 
és a Dunától északra élő szerbséget meghatározza. Kultúrák, államok, 
császárságok, etnikai közösségek és civilizációk perifériájaként nevezte 
Vajdaságot, amelyben csak a szerb népnek sikerült, szerinte, a történelem 
ritka és specifikus jelenségeként, az óhazában maradt nemzeti tömbben is 
vezető szerephez jutnia, biztosítva így nemzetének a történelmi előrehaladást 
a modern európai nemzetté válás folyamatában. 

Következésképp gyökereiket is mélyebben kezdték keresni a Vajdasági Mú­
zeumban, és ezeket az 1847-ben alakult Matica srpska keretein belül szerve­
ződött szerb nemzeti gyűjteményben vélték felismerni. Ez a törekvés most 
már világosan rámutatott arra, hogy a Vajdasági Múzeumbam nemzeti bezár-
kózási folyamat vette kezdetét. Ebből most már az is kitetszik, hogy Vajdaság 
többnemzetiségű összetétele nem kerül affirmatív elbírálásra, sőt ezt a szerb 
nemzeti érdeket zavaró tényként kezelik. Időközben, hét év alatt, a múzeumi 
tárgyak száma harmincezerrel gyarapodott. 

Nézzük, hol vagyunk mi jugoszláviai, szerbiai, vajdasági magyarok ebben a 
felfogásban, milyen szerep jutott őseinknek és nekünk, akik egy országhatárral 
vagyunk elválasztva a nemzeti tömbünktől, ezen a tárlaton, melynek Vajdaság 
történetét kellene hitelesen bemutatnia. 

Természetesen a magyarokkal, mint a népvándorlást lezáró utolsónak ide 
vándorló néppel, a tárlatlátogató a IX. századot bemutató részben találkozik 
először, majd bővebben A Vajdaság a középkori magyar állam kereteiben címet 
viselő részben, mely a honfoglalástól, 896-tól 1526-ig hivatott bemutatni a mai 
Vajdaságot. Szemmel láthatóan ez az az időszak, amellyel a szerző, dr. Marko 
Popovié nem tudott mit kezdeni, amiről a tárlatvezető könyvszövege is tanús­
kodik. Egy állandóan mozgásban lévő, etnikailag tarka területet képzel, több­
ségében szláv lakossággal, melyen akadtak olyan temetkezési helyek is, amelyek 
az újonnan ide költözött magyar lakosságé voltak. Ilyenek szerinte az orosz-
lámosi, a bocsári, az újbanovci és a batajnicai lelőhelyek. A magyarok meg-
keresztelkedése után, írja a szerző, számos monostor épült a falusi jellegű 
települések temetőiben, és nyugati hatásra bencés, cisztercita és ferences 
kolostorok is épültek, melyeknek térhódításával csökkent a keleti rítusú ko­
lostorok száma. Szerinte ezt a folyamatot a szerbek tömeges betelepülése 
állítja le a XV. században. Említi a román stílusú Dombot, Aracsot, Bácsot 
és a péterváradi cisztercita kolostort. A várak közül Bácsot és Slankament, de 



sehol sem tér ki arra, hogy azok, akik ezekben a kolostorokban éltek és 
alkottak, kik voltak, ugyanakkor azt nem mulasztja el, amikor biztos szerb 
adatokkal rendelkezik. A történelmi rész, mely a XV. századdal, pontosabban 
a középkori szerb állam török fennhatósága alá kerülésével (1459) kezdődik, 
már nem a magyar történeti időrendet, hanem kizárólag szerb szempontokat 
követ. így az osztrák-török háborúk eredményeként létrejött felszabadított 
területeken a szerb etnikai túlsúlyt zavaró körülményként említi Vajdaság 
többnemzetiségű újratelepítését. A tárlat szerint a történelmi Magyarország 
területén a polgárságnak nem volt nagyobb szerepe, és ha volt is, az nagyrészt 
a német, a szerb, az örmény és a görög polgársággal függött össze. Az ehhez 
a korhoz kötődő kiállításrész kilép Vajdaság földrajzi kereteiből, Újvidékkel 
és Zomborral együtt említi Temesvárt, Eszéket, Karlovacot, Zágrábot, Pqíegát 
és Rijekát, olykor viszont a karlócai metropolita fennhatóságának határait 
tekinti irányadónak. A történelmi részben tehát a magyarok ritkán fordulnak 
elő, nevük és történelmük nélkül olvadnak be a szerb meghatározottságú 
összképbe. A tárlat nem méltányolja 896-tól datálható ittlétünket. 

A tárlat ilyen koncepcióján a kiegyensúlyozott, szakmai szempontok alapján 
elrendezett néprajzi rész sem módosít(hat), mint ahogy a legújabb kort be­
mutató történelmi rész sem. 

Leszögezhetjük tehát, hogy a Vajdasági Múzeum 1997 októberében megnyílt 
állandó tárlatán felismerhető az a szemléletváltás, mely előbb, a kilencvenes 
évekig a vajdasági embert szerette volna bemutatni, de ma, az 1847-ben 
alapított szerb nemzeti gyűjteményben találja meg saját gyökereit. 

Summa summárum: a tárlaton a vajdasági magyarok történelmi helye elfer­
dítve, meghamisítva definiálódik, és ebből számos ellentmondás ered. 



DOKUMENTUM 

NYÍLT PÁLYÁN 

S Z I L Á G Y I K Á R O L Y 

Apám emlékére 

1961. augusztus 23. Délelőtt. A hírhozó - nyugdíjas szerb vasutas - bizony­
talanul, homályosan közli, mi történt. Nem is igen értem, nem is akarom 
elhinni, hogy édesapám . . . Azért a helyemben bemenne a fűtőházba, mondja 
a szomszéd, ott már biztosan többet tudnak a dologról... 

Anyámnak nem szólok egy szót sem - szegény, mindig halálra izgulta magát, 
ha apám nem jött meg idejében -, minek idegesítsem, ha biztosat nem tudok. 
Biciklire pattanok, öt perc múlva bent vagyok a fűtőházban. Egy Vekié nevű 
felvigyázó van szolgálatban, jól ismerem, nem messze lakik tőlünk. 

- Igen, sajnos apáddal történt - mondja -, részleteket még nem tudunk. Ne 
aggódj, apád megsérült, de él, beszéltem valakivel, aki látta. - Később kiderült, 
hogy csak a megnyugtatásomra mondta, akkor még mindenki úgy tudta, hogy 
apám ott halt meg a mozdony roncsai között. 

Rohantam a kórházba. Akkor már hangos volt a Futaki út a mentőautók 
vijjogásától: szállították be Újvidékre a sebesülteket, halottakat. A sebészetre 
nem engednek be, a lépcsőkön le-föl száguldozó orvosok közül az egyiknek 
az útjába állok, és remegő hangon megkérdem, tud-e valamit a mozdonyve­
zetőről, Szilágyinak hívják . . . Ki tud itt most nevet mondani, figyeljem a 
mentőautókat. 

Ötpercenként, tízpercenként újabb kocsi. Egy letakart holttestet visznek el 
mellettem, oda kellene ugrani, letépni róla a lepedőt, nem apám-e. De nincs 
hozzá bátorságom. Nem tudom, mennyit állhattam ott. Egyszer csak egy elém 
kanyarodó tűzoltóautó vezetőfülkéjében meglátom apámat. Felugróm, meg­
öleljük egymást. Felszisszen. 

- Megégtem, fiam - mondja, aztán gyorsan hozzáteszi - mondd meg anyu­
kának, hogy jól vagyok, egy kicsit megégtem, de belső vérzésem nincs. 



Bőrének egyharmada megégett. Az összeütközéskor a konyha (a mozdony 
vezetői fülkéje) padlójára zuhant, és két acéllemez közé szorult. A felsőnek 
köszönhette, hogy a szerkocsiból rázúduló szén agyon nem nyomta. Mozdulni 
nem tudott, lélegezni is alig, órákig pörkölődött a tűzszekrényből kiáradó 
melegben. A két mozdony annyira összeroncsolódott, hogy nem is gondolt 
senki mentésre, mindenki azt hitte, hogy odaveszett. 

Beáka és Őortanovci között egy kanyarban összeütközött egy Belgrádból 
Újvidékre tartó tehervonat (252-es) és egy Szabadkáról Belgrádba tartó sze­
mélyvonat (209-es). Fékezni egyik mozdonyvezetőnek sem volt ideje, amikor 
megpillantották egymást, már késő volt. A szabadkai mozdonyszemélyzet -
így mesélték legalábbis - leugrott a gépről (ha nem ezt teszi, akkor sem tudja 
megakadályozni az összeütközést), apám viszont a bal ívű kanyar miatt nem 
látott semmit, a fűtője felkiáltására, hogy „Majstore, voz"! (Mester úr, vonat!), 
csak annyit tehetett, hogy befékezett, és a padlóra vetette magát. 

Az összeütközés szörnyű erejű volt, mindkét mozdony és több vagon ronccsá 
zúzódott. Tizenöt halottat húztak elő az ócskavassá gyűrődött vagonokból. 

A vizsgálat megállapítása szerint a szerencsétlenségért (súlyossági sorrend­
ben) a következőket terheli felelősség: 1) JakSiő Mihajlo beSkai forgalmistát, 
mert elmulasztotta leállítani az állomáson áthaladó tehervonatot, 2) Ristió 
Dragoljub beSkai váltókezelőt, mert önhatalmúlag kiengedte a tehervonatot 
a beákai állomásról, 3) Szilágyi Károlyt, a tehervonat mozdonyvezetőjét, mert 
engedély nélkül hagyta el a beSkai állomást, és 4) Budimlija Milánt, a 252-es 
vonat vezetőjét (zárófékes minőségben is - nemcsak a vonat adminisztratív 
teendőit végezte tehát, hanem a szerelvény végén levő kis fülkében a fékes 
szerepét is ellátta), mert nem állította le az állomást szabálytalanul elhagyó 
vonatot, és nem reagált az állomásszemélyzet leállítási kísérleteire. 

Újvidék külvárosában laktunk, a Telepen. A csendes kis Rozmaring utcában 
egy családi ház fele volt a mienk - másfél szoba, konyha, kút az udvarban, 
budi a telek végében. A házban és a melléképületekben négy család lakott 
még a miénken kívül. Apám az év májusában töltötte be negyvenhetedik évét. 
Nagy törvényű, hirtelen haragú ember volt, de percek alatt kiadta a mérgét, 
és fél óra múlva már azt sem tudta, miért kiabált ránk. Nem ivott, nem 



dohányzott. Három szenvedélye volt, az evés, a foci és a beszélgetés. Ha éjjel 
kettőkor, háromkor jött haza szolgálatból, anyám mindig felkelt, begyújtott, 
és föltette a mosdóvizet meg a vacsorát. Amíg a vacsora melegedett, lefejtette 
apámról fekete, olajos munkaruháját, aztán elővette a hatalmas családi lavórt, 
és féltéglányi háziszappannal lemosta a hátát. Aztán ott ült mellette, míg meg 
nem ette a vacsorát. 

Ahogy így visszagondolok, apám szinte csak vendég volt otthon. A teher-
fordában dolgozott, sokszor két-három napot is odavolt. Ami engem illet, 
őszintén szólva nem is nagyon hiányoltam. Már kamaszként is nehezen viseltem 
szigorát, huszonegy éves koromra meg végleg nem tudtunk mit kezdeni egy­
mással. Ellentmondani ugyan nem mertem neki - soha egyetlen hangos szó nem 
esett köztünk (talán ezért veszekszem vele álmomban olyan sokat azóta is), de 
én akkoriban egészen másképp akartam megváltoztatni a világot, mint ő. 

* 

Apámat a szerencsétlenség után vagy tíz nappal vizsgálati fogságba helyezték. 
A kórházban egy pincehelyiségben feküdt. Égési sebek, magas láz és borzalmas 
lelkiállapot . . . A vizsgálóbíró már a szerencsétlenség délutánján elővette. 
Többek között azt is megkérdezte tőle, melyik forgalmista volt szolgálatban 
Beákán, név szerint ki menesztette, amire apám azt felelte, hogy eddig sosem 
látta az illetőt, valami cingár alak volt. (JakSié mindössze két hónapja dolgozott 
BeSkán, apámnak ez volt a nyári szabadsága utáni első erre vezető útja.) 

Megjelentek a baljós előjelek is. Jöttek az emberek, mondogatták, hogy 
vigyázzunk, mert bűnbakot akarnak csinálni apámból, keressünk valami jó 
ügyvédet. De nemcsak jó tanácsot adtak, pénzt is gyűjtöttek: elképesztő összeg 
jött össze, ha jól emlékszem, több mint 300 000 dinár (az én akkori kezdő 
fizetésem 18 000 dinár volt). Kellett is, mert a mozdonyvezetők azt javasolták, 
Zágrábból hozzunk ügyvédet, aki egyrészt jártas az ilyen vasúti ügyekben, 
másrészt nem fekszik le a vajdasági bíróságnak. Josip Krmpotiénak hívták. 
Két mozdonyvezetővel mentünk fel hozzá Zágrábba, hajmeresztő anyagi fel­
tételeket diktált, de megfogadtuk. 

* 

Apám több hétig feküdt a kórházban, vizsgálóbírói engedéllyel elég sűrűn 
meglátogathattuk. Ahogy rendbe jött egy kicsit, átszállították a börtönbe. Itt 
hetente volt látogatás, csomagot is vihettünk be neki. 

Ügye a szigoráról, de következetességéről is ismert Dorde Rogulja nevű 
bíróhoz került. 



1961. november 13-án megkezdődött a tárgyalás. 
Az elnök Dorde Rogulja, az ügyész Nenad Vranié volt, az ügyvédekre úgy 

emlékszem, mintha tegnap láttam volna őket. Az elsőrendű vádlott védője egy 
tenyérbe mászó képű ügyvéd volt (eszközökben nem válogatva harcolt véden­
céért), a másodrendű Ristiének hivatalból rendeltek ki egy galambősz szakállú 
őrgrófot. Apám védője, egy sima modorú zágrábi úriember, ernyedten ülte 
végig a tárgyalást, lelkesedés nélkül érvelt, keresztkérdésekre nagy ritkán 
szánta rá magát, messze nem dolgozott meg a rengeteg pénzért, amit a derék 
vasutasok összeadtak. 

A negyedrendű vádlott védője minden hájjal megkent vén róka volt (Milán 
Ivanőeviénak hívták), természetesen szövetségesünk lévén még ő segített 
apámnak a legtöbbet (később, a felsőbb instanciákon már a mi fellebbezésün­
ket is ő intézte). 

Hadd álljon itt még a rossz emlékű vasúti szakértő neve is: Julije Stipié. 
Sokat ártott nekünk. 

A vádlottak: 
Mihajlo JakSié forgalmista. Alacsony, hitvány emberke, két kiskorú gyermek 

apja, összevissza hazudozott a tárgyalás alatt (joga volt rá: az életéért küzdött). 
Dragoljub Ristié váltókezelő. Ágrólszakadt szegény ördög. Ha nem ilyen 

együgyű, és következetesebben ragaszkodik az igazához, nem is került volna 
a vádlottak padjára. Áldozat volt, s a maga módján kulcsfigura is, aki apám 
szempontjából is sorsdöntő szerepet játszhatott volna. 

Apám, sajnos, nem volt elég meggyőző a tárgyaláson. Nagyon megviselte, 
talán nem túlzás, ha azt mondom, megtörte a szenvedés. Vagy a félelem. 

Milán Budimlija vonatvezetőnek csak mellékszerep jutott a perben. 

A négy vádlott személyében a kívülálló logikája szerint tulajdonképpen az állomás-
és az utazószemélyzet állt szemben egymással életre-halálra menő harcban (tizenöt 
áldozat volt, ne felejtsük el!). Már ebben is kemény ellentmondás volt azonban, hisz 
a forgalomszervezés természetéből adódóan szerte a nagyvilágban, ahol vasút a 
vasút, vagy az egyik, vagy a másik hibájából (hibáinak láncolatából) következik be 
a baj, s az egyik fél bűnössége a másik fél ártatlanságának a bizonyítéka. Esetünkben 
valójában úgy festett a dolog, hogy az egyik oldalon az elsőrendű vádlott (JakSiő 
forgalmista) állt (s ha neki van igaza, akkor mindenki bűnös, csak ő az ártatlan), 
a másikon pedig a váltókezelő meg apám, a vonatvezető asszisztálásával (az ő 
vallomásuk viszont egybehangzóan JakSiéot terheli). 



A Belgrád-Újvidék távnak kb. a felén, Indijától Újvidékig egy nyomtávú a 
pálya. Ez azt jelenti, hogy a szembe jövő vonatok csak az állomásokon keresz­
teződhetnek. A kereszteződés helyét menetrend rögzíti, de a késések miatt a 
forgalomirányításnak megvan a joga, hogy a biztonsági előírások betartásával 
áthelyezze azt egy másik állomásra. 

Az utazószemélyzet a kiindulási helyén menetlevelet kap, amelyben fel 
vannak tüntetve az utazás különféle adatai, egyebek közt a várható kereszte­
ződés helye is. Amennyiben ezzel kapcsolatban útközben valami változás áll 
be, a szabályok értelmében a közbeeső állomások valamelyikén a mozdony­
vezető írásbeli rendelkezést kap, s attól kezdve ehhez kell tartania magát 
mindaddig, míg egy esetleges újabb rendelkezés nem hatálytalanítja a régit. 
Valamelyik vasúti nagyokosnak azonban az a zseniális ötlete támadt - pár 
hónappal a beSkai szerencsétlenség előtt -, hogy úgy ésszerűsíti a vasúti 
adminisztrációt, hogy ezen a vonalon megszünteti ezeket az írásbeli rendelkezé­
seket. Következésképp az állomás- és az utazószemélyzet közötti kommuni­
káció elvesztette egy nagyon fontos írásos láncszemét. (Ha nem szüntették 
volna meg ezeket a rendelkezéseket, nem történik meg a baleset.) 

A forgalmi tiszt tehát attól kezdve csak a jelzőrendszer, illetve a vizuális 
jelek/utasítások útján érintkezett a mozdonyvezetővel. Ennek a jelrendszernek 
főbb tényezői: előjelző (az állomástól valamivel több mint egy kilométerre -
„előrevetíti" az állomáson várható helyzetet); bejárati jelző (az állomástól kb. 
fél kilométerre) beengedi a szerelvényt vagy megállítja, illetve tájékoztatja, 
hogy kitérőbe kell mennie (várható kereszteződés miatt le kell térnie az 
állomáson egyenest keresztülvezető sínpárról); a váltókezelő (megerősíti, il­
letve semlegesíti a jelző parancsát, és regisztrálja a vonatnak az állomásra 
érkezését); a forgalmista1 (ő a legfőbb hatalom az állomáson, ő kommunikál 
a szomszédos állomásokkal, ő rendelkezik a jelzők felett, ő fogadja távíró 
útján, majd személyesen is a vonatokat, ő állítja le őket, ha le kell állítani, ő 
engedi ki őket - majd jelzi távírón a fogadó állomásnak -, és ő parancsol a 
forgalommal érintkező állomásszemélyzetnek); kijárati jelző (megerősíti a 
kiengedő parancsot, illetve megállítja a szerelvényt); váltókezelő (mint a be­
járatnál). 

A szabályzat ide kapcsolódó részeiből még csak annyit, hogy a forgalmista 
minden vonatot fogad (és ezt géptávírón megerősíti a szomszédos állomásnak), 
minden vonatot csak akkor bocsát útjára, ha a következő állomás fogadja azt 
(távírón megerősítve), s miután kiengedi az állomásból a szerelvényt, lejelenti 
azt, azaz telefonon és/vagy távírón, illetve harangjelzéssel közli, hogy a vonat megy. 

* 



Bora Vojnovié felvétele 

A vádlottak a következőképp foglalták össze a történteket vallomásukban: 
- Az elsőrendű vádlott, a forgalmi tiszt: a kérdéses tehervonatnak ugyan 

Őortanovcin van a rendes kereszteződése a személyvonattal, de ő telefonon 
megállapodott a őortanovci forgalmistával, hogy átteszik a kereszteződést 
Beákára. Ezt a beSkai állomáson talált távírószalaggal bizonyítja, melyen ott 
áll, hogy JakSié fogadja a személyvonatot. A fentieknek megfelelően az előjelző 
és a bejárati jelző útján értesítette a tehervonat mozdonyvezetőjét, hogy 
kitérőbe kell mennie, és tilosra állította a kijárati jelzőt. A bejáró tehervonatot 
nem fogadta, nem állította le, és nem engedte ki az állomásból, mert távira-
tozással volt elfoglalva (fél kézzel táviratozott, a másik kezével meg leállító 
jelzéseket adott). Amikor látta, hogy a tehervonat mégsem áll meg, kirohant, 
és megpróbálta leállítani, de már késő volt. 

Tagadja, hogy meghagyást adott volna a kijárati váltókezelőnek, hogy en­
gedje ki a vonatot, ő csak a lehetőségét hagyta nyitva a váltókezelő előtt, hogy 
a 252-es esetleg mégiscsak kiengedhető, kézi menesztéssel. 

- A másodrendű vádlott, a váltókezelő: neki a forgalmista telefonon egyér­
telműen azt mondta, hogy állítsa át a váltót, és kézi menesztéssel, tehát a tilos 
jelzést semlegesítve, engedje ki a tehervonatot, s ő ennek megfelelően kien­
gedte a tehervonatot az állomásból. 



- A harmadrendű vádlott, a tehervonat mozdonyvezetője (apám): tudomásul 
vette, hogy kitérőbe kell mennie, sebességét csökkentve, szinte lépésben hajtott 
be az állomásra, teljesen felkészülve rá, hogy itt kell bevárnia a személyvonatot. 
Amikor azonban az állomás épületéhez ért, kiszaladt elébe a forgalmista, és 
bal kezével széles sürgető-tovahessentő mozdulatot tett, majd két alkarjának 
keresztbe helyezésével és egy Öortanovci felé mutató mozdulattal értésére 
adta, hogy áthelyezte a kereszteződést Őortanovcira. Erre apám gőzt adott, s 
miután a tilosat mutató kijárati jelzőnél ott látta a váltókezelőt, aki szabályosan 
hatálytalanította a jelzőt (a közúti forgalomban is az a szabály, hogy a rendőr 
hatálytalanítja a jelzőlámpát, azaz ember a gépet), nyugodt lelkiismerettel 
elhagyta az állomást. A forgalmista utólagos leállítási kísérleteiről nem tudott, 
nem is tudhatott, hisz mozdonya akkor már messze járt. 

- A negyedrendű vádlott, a vonatvezető: megerősítette, hogy a tehervonat 
valóban lassan haladt át az állomáson, a forgalmistát nem látta, az utólagos 
leállítási kísérleteket se nem látta, se nem hallotta (a vonat végén volt, még 
befékezhette volna a szerelvényt, ha észreveszi az utólagos jelzéseket). 

* 

A kirendelt vasúti szakértő mind a négy vádlottat szó szerint beletaposta a 
földbe. Szabálytalannak minősítette a forgalmista szinte minden mozdulatát, 
de szemet hunyt afölött, hogy a beSkai és a őortanovci távírószalag lényeges 
szöveget tartalmazó része nem vág egybe, és jótékony homályban hagyta a 
másik forgalmistának, a őortanovcinak a szabálytalan húzásait. A váltókezelő 
jelzősemlegesítő szerepét nem vitatta, de önkényesnek minősítette. 

A mozdonyvezetőt elmarasztalta, mert nem hitte el neki, hogy a forgalmista 
menesztette, illetve ha menesztette is, a szabálytalan menesztésnek nem lett 
volna szabad engedelmeskednie. 

A vonatvezetőt is vétkesnek találta, mert nem lett volna szabad visszavo­
nulnia a kuckójába, míg a vonat el nem hagyja az állomást (gyakorlatilag 
köteles lett volna észrevenni a leállítási kísérleteket). 

(Túl azon a nyilvánvaló igazságtalanságon, hogy a vasút mint szervezet közel 
sem teremtette meg a feltételeket az általa megfogalmazott szabályok mara­
déktalan betartásához, hogy egymilliószor lett hallgatólagos cinkosává a sza­
bálytalankodóknak egye-fene-csak-menjen-a-forgalom felkiáltással, sőt nem­
egyszer fegyelmi eljárást indított az „akadékoskodok" ellen, ugyanakkor, ha 
baj történt, mosta a kezeit, sőt számon kérő úristenként lépett fel, most is 
olyan szakértőt jelölt ki a tárgyalásra, akinek az ellentmondásos, zagyva sza­
bálymagyarázatain sokszor még a laikus közönség is csak derülni tudott.) 



A tanúvallomásokból csak az összkép maradt meg bennem, meg néhány 
érdekes epizód, az ítélet indoklását olvasva azonban egyszerűen nem lehet 
nem észrevenni, hogy a bíróság csak az egyik fülére hallott: ami beleillett a 
saját elképzelésébe vagy egybevágott JakSié vallomásával, azt elhitte, ami 
ellentmondott neki, azt nem. 

A éortanovci forgalmista és a szabadkai vonatszemélyzet úgy adta elő a 
dolgot, hogy nekik nem volt kanaluk a szerencsétlenségben. Az utóbbiak 
esetében így igaz, a forgalmista szerepére még kitérek. A beákai állomáson 
dolgozó pályamunkások között három vagy négy tanú vallotta, hogy JakSié 
igenis kint volt a kritikus időpontban a peronon (ahogy apám mondta), csak 
a leadott jelzések tekintetében volt ellentmondás az állításuk között. Ketten 
ugyanis határozottan állították, hogy Jakáié leállító jelzéseket adott! 

Annak nem volt se tanúja, se írásos nyoma, hogy a forgalmista egyértelmű 
utasítást adott volna a váltókezelőnek, hogy engedje ki a vonatot, de azt a 
másik (a bejárati) váltókezelő is megerősítette, hogy volt szó róla, esetleg 
mégis visszahelyezik a kereszteződést Cortanovcira. Általában elmondható, 
hogy a tanúk egytől egyig jelentéktelen mellékszereplők voltak, a tárgyalás 
döntő intrikusa a szakértő volt. 

Néhány epizód. 
Vasúti körökben azt szokták mondani, hogy ha egy mozdonyvezető „meg­

szökik" az állomásból, bolond vagy részeg. Minthogy az eredeti lapkiosztás 
szerint apámnak a szökés jutott, rá kellett volna bizonyítani, hogy ivott. Az 
elsőrendű vádlott ügyvédjének erőlködése azonban hiábavaló volt. A nővér, 
aki órákig tisztította és kötözte apám sebeit, azt vallotta a bíróságon, kizárt 
dolog, hogy ne vette volna rajta észre az alkoholszagot. 

Apámról különben mindenki tudta, hogy nem iszik. Én egyszer láttam őt 
részegnek életében: egy prémiumosztáskor engedett a haverok csábításának, 
betért a Mozdonyhoz címzett csehóba, aztán (délelőtt tizenegy felé) hazajött, 
„te, anyjuk, én nagyon berúgtam" - mondta -, és lefeküdt aludni. 

A másik epizód a fatalizmushitet élesztgeti az emberben: több tanú is beszélt 
róla, hogy ilyen vagy olyan módon kísérletet tett rá, hogy megállítsa az egy­
mással szemben haladó vonatokat - sajnos eredménytelenül. Az történt, hogy 
miután JakSió hiába próbálta meg leállítani a 252-est, visszakiáltott az állo­
másfőnöknek, hogy telefonáljon Cortanovcira, próbálják meg leállítani a 209-
est! A 209-es utolsó vagonjai e pillanatban (jegyezzük meg ezt a körülményt!) 
a őortanovci állomás kijárati őrháza előtt haladtak el. A váltókezelő piros 
zászlójával (sípját, sajnos, nem használva!) megállj jelzést adott, s ezt a sze-



mélyvonat egyik kísérő rendőre észre is vette. Szólt a kalauznak, meghúzták 
a vészféket, de az nem működött, rossz volt! 

Ez azonban még nem minden! Őortanovciról odaszóltak a beSkai állomás 
közelében levő őrházba is, hogy állítsák le a 252-est! A pályaőr nem volt 
otthon, csak a felesége, kendőjével vagy a kötényével integetett is a vonatnak 
az ablakból (hogy nem tudja egy vasutasfeleség, miként kell egy vonatot 
megállítani?!), apám látta is, és visszaintett neki. 

A tárgyalás 1961. november 13-ától 28-áig tartott, az újvidéki törvényszék 
legnagyobb termében folyt, óriási érdeklődés mellett. 

Az ítéletet 1961. december 2-án mondták ki. 
A nép nevében - mondta Rogulja bíró -, majd sorban: Jakáié Mihajlo 

elsőrendű vádlott, bűnös, büntetése 8 év szigorított, Ristié Dragoljub másod­
rendű vádlott, bűnös, 6 év szigorított, Szilágyi Károly harmadrendű vádlott, 
bűnös, 10 év (!) szigorított, Budimlija Milán negyedrendű vádlott, bűnös, 5 
év szigorított. 

Azt hittem, nem jól hallom. A zsúfolásig megtelt teremben egyszerűen nem 
hittem a fülemnek. Mennyit . . . kérdeztem a mellettem állótól . . . a moz­
donyvezető . . . mennyit? 

Nézzük részletesebben, kit miért marasztaltak el! 
Jakáié, a forgalmista hibázott, mert nem fogadta és nem állította le a 

tehervonatot az előírásos módon. Bizonyítható volt (távírószalagon), hogy a 
kereszteződés Beákára helyezését elfogadta, tehát meg kellett volna akadá­
lyoznia, hogy a tehervonat kimenjen az állomásról. Az alábbiakat kellett volna 
tennie: tilosra kellett volna állítani a bejárati előjelzőt (állítólag tilosra is 
állította, de amikor úgy gondolta, hogy a 252-es már közel jár, szabadot adott, 
mert nem akarta megállítani a nehéz tehervonatot az emelkedőn); utasítania 
kellett volna a bejárati és kijárati váltókezelőket, hogy megálljt jelezzenek a 
vonatnak (ehelyett bizonytalanságban hagyta őket, a kijárati váltót feloldva 
„kinyitotta a kaput" a 252-es előtt, sőt kilátásba helyezte a kézi menesztés 
lehetőségét), személyesen ki kellett volna jönnie a vonat elé, és egyértelmű 
megállj jelzést kellett volna adnia!2 



A bíróság elhitte azt az állítást, miszerint nem rendelte el a váltókezelőnek, 
hogy kiengedje a tehervonatot, továbbá azt, hogy ő maga azért nem mehetett 
ki a tehervonat elé, mert a távírógépen volt elfoglalva (hiába bizonyosodott 
be a helyszínelésen, hogy fizikai képtelenség fél kézzel táviratozni, a másik 
kezével meg leállító mozdulattal integetni). Méltányolta utólagos leállítási 
kísérleteit, tekintettel volt büntetlen előéletére és két picinyke gyermekére. 

Ristié váltókezelő hibázott, mert egyértelmű meghagyás nélkül, a saját 
szakállára engedte ki a tehervonatot az állomásból. 

Szilágyi mozdonyvezető hibázott, mert nem állt meg, amikor „látta, hogy a 
forgalmista nincs kint a helyén" (neki nem hitte el a bíróság, hogy kint volt), 
tehát szabálytalanul hagyta el az állomást (még azt is látnia illett volna, hogy 
a forgalmista bent állt az irodájában, és integet neki, hogy álljon meg), továbbá 
mert elment a tilosra állított kijárati jelző mellett, tekintet nélkül arra, hogy 
a váltókezelő semlegesítette azt, azaz kiengedte. 

Budimlija vonatvezető hibázott, mert nem reagált az utólagos leállítási 
kísérletekre. 

Nincs olyan elsőéves joghallgató, aki ne tudná, hogy ítéletet - jogállamban -
általában bizonyítékok, illetve hitelt érdemlő tanúvallomások alapján szokás 
hozni. Nos, a Jugoszláv Államvasutak akkori rendszerbeli keretei között ebben 
a perben egyetlen néven nevezhető bizonyíték szerepelt: a beákai vasútállomás 
távirószalagja. Á rajta olvasható szöveg pedig egyetlen tényt bizonyított: hogy 
a beSkai forgalmista átvállalta a kereszteződést. Hangsúlyozom: ez az egyetlen 
kiolvasható tény. S még ennek a bizonyítéknak is van egy komoly szépséghibája: 
a szalagon található szöveg egy helyen megszakad, egy 27,5 cm-es üres rész 
következik, majd a 209-est fogadó mondatszakasz. És ez az utóbbi mondatsza­
kasz a őortanovci állomás távíróján nincs meg! 

A bíróság ebből a meglehetősen kétes értékű bizonyítékból a következőket 
szűrte le: a 27,5 cm-es üres szakasz akkor állt be, amikor JakSió, a 252-es 
bejövetele közben egyik kezével úgymond táviratozott, a másikkal meg inte­
getett apámnak, hogy álljon meg. Mivel a rekonstrukció alkalmával kiderült, 
hogy ez fizikai képtelenség, marad az, hogy az egyik kezével valóban integetett, 
a másikkal meg közben nem írt le semmit. A másik mozzanat, amit ezzel 
kapcsolatban nem győz hangsúlyozni az ítélet, az, hogy a 27,5 cm-nyi szalag 
lefutása 5,5-7 másodpercet vesz igénybe, ez pedig nem lett volna elegendő rá, 
hogy Jakáié kimenjen a 252-es elé, és menessze azt úgy, ahogy apám mondta. 

Egyelőre maradjunk abban, hogy végül is csakugyan ez az egyetlen corpus 
delicti, s amit bizonyít, az a beSkai forgalmista egyértelmű bűnössége (és a 



őortanovci forgalmista ártatlansága). Tudniillik JakSié írásban megerősítette, 
hogy BeSkán lesz a kereszteződés, s ez az ő szempontjából két kötelezettséget 
jelent: megállítani a tehervonatot, és fogadni a személyvonatot. 

Bizonyított tény továbbá, hogy (a tehervonatból nézve) az előjelző és a 
bejárati jelző is kitérőre állt, a negyedik vágányt a harmadikba csatlakoztató 
váltó akadálytalan visszatérést tett lehetővé a vonat számára a harmadik 
vágányra, és hogy a kijárati jelző tilosat mutatott. Ez utóbbi vonatkozásában 
pedig végül az is, hogy Ristié kint állt a kijárati jelző előtt, és semlegesítette azt. 

Ennyit a bizonyítékokról. 
A tanúvallomásokat teljesen átlátszó módon úgy szűrte meg a bíróság, hogy 

Jakáió vallomását, axiómaszerű ősigazságnak vette, a többiből pedig annyit 
fogadott el, amennyi amazt alátámasztotta.3 Ami e „játékszabályokon" belül 
is objektíve bizonyítottnak tekinthető, az a következő: JakSié nem tett meg 
semmit a 252-es megállítására, ezzel szemben nyitva hagyta a lehetőséget a 
kereszteződés esetleges visszahelyezése előtt, majd a későbbiekben valóban 
megpróbálta leállítani a tehervonatot, ekkorra azonban apám már messze volt 
a mozdonyával az állomástól. Apám viszonylatában nem bizonyítható, hogy 
Jakáié menesztette, de bizonyítható, hogy Ristié kiengedte. 

Jobb helyeken nyilván azt is mérlegelték volna, kinek volt nagyobb hibázási 
lehetősége, Jakáiénak-e, aki mindössze két hónapja dolgozott Beákán, aki a 
kritikus félórában két másik vonatot is fogadott, további kettőre (252 és 209) 
igyekezett odafigyelni, vasúti pályamunkásokkal foglalkozott, állomáson belüli 
átcsoportosításokkal volt elfoglalva, hogy felszabadítsa a 3. és a 4. vágányt, és 
saját bevallása szerint, az utolsó pillanatig nem döntötte el, hol lesz a keresz­
teződés (hisz akkor kopogta le a távírón, hogy fogadja a 209-est, amikor a 
252-es már bent volt az állomásán!), vagy apámnak-e, akivel nem először 
fordult elő, hogy áthelyezték a 209-essel való kereszteződést, aki több mint 
tizenkét órai szolgálat után ugyan, de normális pszichofizikai kondícióban úgy 
jön be Beákára, hogy írásbeli meghagyása nincs a kereszteződés áthelyezéséről, 
az előjelző és a bejárati jelző szabadra áll (csak kitérőre figyelmeztet), a bejárati 
váltókezelő nem jelez megálljt, Jak&ié sürgető kézmozdulatokkal meneszti, és 
Ristiő ott áll a piros zászlajával a tilosat mutató kijárati jelző mellett?! 

Egészen finom helyeken pedig még esetleg azon is elgondolkodtak volna 
egy keveset, ki mit kockáztatott az esetleges hibázásával: feltehető-e egy 
tapasztalt mozdonyvezetőről, hogy világos nappal, józan fejjel, engedély nélkül 
kimegy egy állomásból, saját testi épségét is kockáztatva?! 



Nekem sincs több bizonyítékom, mint a bíróságnak volt, az ő mozaikkoc­
káiból kell kiraknom a képet. Következtetéseim szinte kizárólag az Újvidéki 
Kerületi Bíróság K-304/961 sz. ítéletének megállapításaira épülnek. 

így (is) történhetett: 
A beSkai és a őortanovci forgalmista telefonon elvileg megegyezett, hogy 

áthelyezik a kereszteződést Beákára. Ennek megfelelően a beSkai forgalmista 
kitérőbe állítja a Belgrád felőli előjelzőt és a bejárati jelzőt, de minthogy 
írásban (táviratilag) nem rögzítette, hogy fogadja a 209-est, nyitva hagyja a 
lehetőséget a 252-es kiengedésére is, átállíttatja a 4. (kitérő) vágány kijárati 
váltóját (a 3-asra, tehát az állomáson egyenesen áthaladóra), és kilátásba 
helyezi (meghagyja a váltókezelőnek?) a kézi menesztést. Fiatal ember, nem 
kezdő, de nincs is túl nagy gyakorlata, ráadásul százfelé kell figyelnie. Nézi 
az órát, elkezd számolgatni: Cortanovciról még nincs jelzés, hogy menesz­
tették volna a személyvonatot (valójában hivatalosan még nem is fogadta), 
nyilván az is késik, neki meg már jár be a teher, mi volna, ha gyorsan 
visszapasszolná a kereszteződést? Felhívja Öortanovcit. Az nem jelentkezik. 
(A őortanovci forgalmista kint van a személyvonatnál.) Odaugrik a távíróhoz, 
lekopogja az üzenet sorszámát . . . (vissza akarja helyezni a kereszteződést 
Őortanovcira.) Közben a tehervonat mozdonya már az állomás épületénél jár -
Cortanovciról még mindig nincs harangjelzés, hogy kiengedték volna a személy­
vonatot -, pár pillanatra lezárja a készülékét, kirohan, nem szabályos, de 
ebben a helyzetben teljesen természetes hajtó, sürgető mozdulattal „kisöpri" 
apámat az állomásról, s keresztbe tett alkarral jelzi, hogy visszaadta a kereszte­
ződést Őortanovcinak. 

(Vajon mi készteti Jakáiéot a rögtönzésre? Valóban olyan sürgős volna neki 
átpasszolni a tehervonatot éortanovcira? Két dologgal tudom csak megma­
gyarázni hirtelen döntését: az egyik az, hogy egy forgalmista sem szereti, ha 
az ő állomásán rostokolva késik ez vagy az a vonat, a másik pedig a Cortanovci 
forgalmistával folytatott telefonbeszélgetése, amelyben nyitva hagyhatták a 
lehetőséget az esetleges újabb áthelyezésre, illetve az a körülmény, hogy ő 
írásban még nem fogadta a 209-est! 

Miért nem állítja szabadra a kijárati jelzőt? Nincs rá ideje, s különben is 
kilátásba helyezte a kézi menesztést! 

Miért nincs szavahihető tanúja annak, hogy kijött, és menesztette a vonatot? 
Kora reggel van, ísepereg az eső, néhány, a belgrádi személyvonatra váró utas 
lézeng csak az állomáson. Hányan lehetnek ezek közül kint a peronon? Hány 
utas figyeli általában, mit csinál egy forgalmista? Pláne egy számukra teljesen 
közömbös vonattal? 

És azok a tanúk, akik látták kint JákSiőot, de úgy vallottak, hogy megállj 
jelzést adott a 252-esnek? Állításukat a bíróság meggyőzően cáfolja: a) ha 



valóban megállj jelzést adott volna, akkor ő lett volna az első, aki ezt hangoz­
tatja, és nem azzal védekezik, hogy bent távírózott az irodájában; b) ha megállj 
jelzést adott, s látta, hogy a vonat nem áll meg, miért rohant vissza az 
irodájába?; c) annyit még a bíróság sem föltételez, hogy apám a megállj jelzés 
ellenére is kiment volna az állomásról.) 

Jakáié visszarohan az irodájába. Telefon Őortanovcira. A őortanovci forgal­
mista, Pejőié végre felveszi. Figyelj, kiált bele a kagylóba Jakáié, visszaadtam 
a 252-est! Micsoda - üvölt fel Pejéié, én meg menesztettem a 209-est! Jakáié 
lecsapja a kagylót, kirohan, megpróbálja leállítani a 252-est. 100 méternyit 
rohan, majd visszakiált az állomásfőnöknek, hogy hívják fel Öortanovcit, 
állítsák meg a 209-est. Telefon, leállítási kísérletek, vészfék - semmi. A két 
vonat feltartóztathatatlanul rohan egymás felé. 

A Beáka és Őortanovci közötti táv 5,5 km. Az összeütközésre a beákai kijárati 
bakterháztól 970 méterre, azaz Őortanovcitól több mint 4,5 km-re került sor.5 

Jakáié azt vallotta - s a bíróság így is fogadta el hogy amikor megpróbálta 
megállítani a 252-est, annak utolsó vagonja vagy 100-200 méterre lehetett a 
beákai vasútállomás épületétől. Minthogy a tehervonat 340 m hosszú volt, a 
mozdonya ezek szerint 450-480 m-re lehetett az állomástól. 

Merevítsük ki a képet egy pillanatra: a tehervonat mozdonya 450-480 
m-re van az állomástól, azaz kb. egy kilométernyire a szerencsétlenség 
helyétől! 

Jakáié, miután belátja, hogy hiába fut a 252-es után, visszakiált az állomás­
főnöknek, az felhívja Cortanovcit. A éortanovci forgalmista odaszól telefonon 
a kijárati váltókezelőnek, hogy állítsa meg a 209-est. Az leállító jelzéseket ad 
le. A személyvonat utolsó vagonja ekkor a éortanovci kijárati őrbódétól néhány 
méternyire lehet, a mozdonya tehát legalább 4 km-re a szerencsétlenség 
helyétől! 

Tegyük fel, hogy a fenti leállítási kísérletekre mindössze egy percre volt 
szükségük a jelenet szereplőinek. A 252-es óránkénti 20 km-es haladási se­
bessége percre lebontva 333,6 m-t jelent. Apám mozdonya tehát egy perc 
elteltével 780-810 m-re van az állomástól, azaz mindössze 700 m-re (két-
percnyire!) az összeütközés helyétől, a személyvonat mozdonya pedig csaknem 
4 km-re! Ha ez így igaz - és a bíróság igaznak fogadta el -, akkor a személy­
vonatnak kb. 400 km-es óránkénti sebességgel kellett volna haladnia, hogy 
odaérjen a szerencsétlenség színhelyére! 

Mi következik ebből? A tehervonat kisebb távot futott be, és több egybe­
hangzó vallomásból rekonstruálható a mozgása, tehát a hibalehetőség nyilván 



a másik oldalon van: a személyvonat hamarabb indult el Cortanovciról mint 
ahogy a két forgalmista állítja! 

Azt is tudjuk, hogy ugyanezt a személyvonatot az indulása utáni percben 
már meg is kísérelték leállítani, mert a 252-es, úgymond, elhagyja Beákat. 
Honnan tudhatta a őortanovci forgalmista, hogy a 252-es elfogja hagyni Beákat, 
amikor az még nyilván nem hagyta el? Természetesen JakSiőtól. De ha Jakáiő 
nem engedte ki, honnan tudhatta, hogy ki fog menni? 

1961. augusztus 23. 8 óra 55 perc. 
Megtörtént az összeütközés. A vizsgálószervek helyszínre érkezéséig maradt 

még, mondjuk, 2-3 óra. Jakáié becsapottnak érzi magát. Igaz, hogy elvben 
fogadta a kereszteződést, de volt az előző telefonbeszélgetésükben egy olyan 
kitétel is, ha úgy alakulnak a dolgok, még visszaadhatja: Hogy mit mondhattak 
egymásnak telefonon a szerencsétlenség után, azt csak ők meg a Jóisten tudják. 
Lehet, hogy személyesen is találkoztak. Tény, hogy apám közben bent pörkö-
lődött a roncsok között, s mindenki úgy tudta, hogy meghalt. Tálcán adódott 
a lehetőség: kenjünk rá mindent a halott mozdonyvezetőre! Idejük s módjuk 
mindenképp volt egyeztetni a vallomásukat, és meghamisítani az egyetlen 
bizonyítékot, a távírószalagot. 

Nézzük akkor ezt a famózus távírószalagot! 
A vonatkozó rész szó szerint így hangzik: „Br. 99 f. (27,5 cm-nyi üres szakasz) 

2X2 pont. Voz 213/2 ovde, voz 209 primam, Jakáiő. (22 cm-nyi üres rész)." 
Magyarán: JakSió nyugtázza egy számunkra indifferens vonat érkezését, és 
fogadja a 209-est, azaz a személyvonatot! A táviratból azonban a őortanovci 
állomás távíróján mindössze ennyi áll: „Br. 99 f."! A többi hiányzik! A bíróság 
ezt azzal magyarázta, hogy a őortanovci forgalmista nyilván lezárta a készülékét, 
és nem vehette az üzenet hátralevő részét. Ilyet persze Pejőiő se nem mondott, 
s még kevésbé tett volna. Hogy miért nem? Mert neki aranyat ért volna az a 
szöveg, ami ezután következik, hiszen ha az ő távíróján hiányzik az írásos 
bizonyíték, hogy BeSka fogadja a 209-est, akkor ő engedély nélkül engedte ki a 
személyvonatot Cortanovciról!íV6 

Lehet, hogy a táviratnak ezt a részét JakSió utólag kopogta le? Abból a 
meggondolásból, hogy még egy bizonyítéka legyen, miszerint ő nem engedhette 
ki a 252-est, hisz írásban is fogadta már a 209-est - csak nem feltételezik róla, 
hogy szándékosan akarta összeereszteni a két vonatot?! Nem is kombinált 
rosszul, hisz a bíróság nagyvonalúan átsiklott a távírószalag felemássága felett, 
s miközben eszébe sem jutott helyet szorítani a vádlottak padján a őortanovci 



forgalmistának, amiért az engedély nélkül (és idő előtt?) menesztette a 209-est, 
inkább arra az álláspontra helyezkedett, hogy egy húszéves gyakorlattal ren­
delkező, normális és józan mozdonyvezető, aki felkészült a beákai kereszte­
ződésre (kitérőbe ment, lassított), gondolt egyet, és a forgalmista engedélye 
nélkül önkényesen elhagyta az állomást (a fűtője kérdésére, hogy megyünk 
tovább, mester úr, azt válaszolja, megyünk, úgy látszik, késik a 209-es), és 
kamikazét megszégyenítő önfeláldozással rohant a halálveszélybe! 

Van az ügynek még egy neuralgikus pontja: a tilosra álló kijárati jelző. 
Apámat a bíróság egyértelműen elmarasztalta, amiért elment a tilosra álló 
kijárati jelző mellett - tekintet nélkül arra, hogy Ristió váltókezelő szabályosan 
menesztette - mert úgymond nem volt róla írásos értesülése, hogy a nevezett 
jelző üzemen kívül van (érvénytelen), tehát meg kellett volna állnia. Tette ezt 
a bíróság megint a vasúti szakértő sugalmazására, aki hivatkozik is a Szolgálati 
Szabályzat egy konkrét pontjára. Ennek csak az a szépséghibája, hogy a 
szakértő összetéveszti az érvénytelen, azaz forgalmon kívül helyezett, illetve az 
elromlott jelzőre vonatkozó előírást. Röviden a) ha egy jelzőt tartósan forgal­
mon kívül helyeznek, arról valóban írásban értesítik a vonatszemélyzetet, s ez 
esetben az természetesen nem veszi figyelembe, mit mutat az illető jelző -
magyarán, ha írás nincs, s a jelző tilosat mutat, tisztelni kell; b) a meghibásodott 
jelző esetében viszont azt mondja a szabály, hogy az írásbeli értesítés elma­
radhat, viszont az ilyen jelzőnél a váltókezelő - a forgalmista utasítására -
köteles piros zászlóval (éjjel lámpással) „előre" jelzést adni a vonatnak. 

Képzeljük magunkat apám helyébe: JakSié int, hogy mehet, siessen, majd 
ott látja Ristióet a jelző előtt, piros zászlóval a kezében. Mi mást gondolhatott, 
mint hogy a jelző elromlott (különben miért állt volna ott Ristié, akinek 
őrbódéja vagy húsz méterre van onnan?). Nem az az érdekes, valóban meg-
hibásodott-e a jelző vagy nem, hanem az, hogy ő abban a pillanatban joggal 
hihette, hogy igenis meghibásodott! 

Természetesen föllebbeztünk. Az ügyvédünk beadott egy tessék-lássék fel­
lebbezést, aztán nem is hallottunk többé felőle. A további igazságkeresésünk­
ben a negyedrendű vádlott ügyvédje, az öreg Ivanőevié segített bennünket -
csekély sikerrel. Mindössze annyit értünk el, hogy a feljebbviteli bíróság 10-ről 
8 évre szállította le apám büntetését. 

Ebből hat és felet leült, nagyobbrészt a mitrovicai börtönben. 



1967 telén szabadult. A vasút azonnal visszavette, előbb külsős, majd belsős 
felvigyázói beosztásba. Hogy ebben mennyi volt a jóvátétel szándéka, és mennyi 
a humánum, nem tudom. Hadd higgyem azonban: akit a vasút bűnösnek talál, 
azt aligha fogadja be még egyszer. 

* 

És a többi főszereplő? 
JakSié Mihajlo, a beSkai forgalmista, apámmal egy időben szabadult. Pár 

évre rá - negyven-egynéhány évesen - meghalt. 
Vranié Nenad ügyész - meghalt. 
Krmpotié Josip és Ivanéevié Milán ügyvédek - mindkettő meghalt. 
Dorde Rogulja bíró még apám szabadulása előtt (ötvenéves sem lehetett 

tán) meghalt. 
Mije Stipió vasúti szakértő - meghalt. 
Édesapám 1987 újév reggelén halt meg. 
Már évekkel korábban felhagyott az igazságkereséssel. 

JEGYZETEK 

1 A hivatalos szóhasználatban, ha jól tudom, forgalmi szolgálattevőnek mondják. Talán 
megbocsátják nekem, ha én megmaradok a forgalmista mellett. 

2 Maga a bfrósági ítélet is megállapítja, hogy ha ezek közül csak annyit tesz meg, hogy 
a váltókezelők útján megálljt parancsol, nyilvánvaló, hogy a 252-es mozdonyvezetője 
nem megy ki az állomásból! 

3 Ezt maga az ítélet is szinte szó szerint így fogalmazza meg egy helyütt s bizonyítja több 
tanú vallomásának elbírálásakor is. 

4 A készülék lezárásának ténye nem hagy nyomot a szalagon. A 27,5 cm-nyi üres szalag 
a tépelődésének a jele, de ha ezután lezárta a készüléket, akkor nemcsak 5-7 másod­
perce maradt a menesztésre, tehát nem áll a bíróságnak az a tézise, hogy JakSicnak 
nem volt ideje kimenni a 252-es menesztésére! 

5 A könnyebb tájékozódás kedvéért ideírom néhány fontos pontnak a helyét. Belgrád 
felől érkezve, és Belgrádtól számítva a kilométereket és métereket. 51 km + 530 m 
- előjelző; 52+234 - bejárati jelző; 52+776 - állomásépület; 53+183 - a 4. vágány 
kijárati jelzője; 53+266 - a 4. vágányról a 3.-ba torkolló váltó: 53+303 - kijárati 
bakterház, 54+250-től 54+430-ig - a szerencsétlenség színhelye. 

6 De facto engedély nélkül is menesztette, amiért a későbbi fegyelmi eljáráson őt is 
elmarasztalták. Sajnos a bíróság koncepciójába már nem fért be a két bűnös forgalmista. 



KRITIKAI SZEMLE 

K Ö N Y V E K 

1997 - A TANULMÁNYOK ÉVE 

KÖNYVEINKRŐL - A TELJESSÉG IGÉNYE NÉLKÜL* 

A minőséges és értékes könyvek száma fölötti csodálkozással összegeztem az 1995-ös 
kiadványokat, jószerével szépirodalmi műveket, akkor elhallgatva, hogy tíz évvel korábban 
A tanulmányok éve cím alatt jelentettem meg hasonló összefoglalót a Forum-kiadvá­
nyokról. Ezt talán fontos lett volna megemlíteni akkor, mert valamiféle ciklikusság rejlik 
a dolgok mögött: 1997-ben a szépirodalommal szemben ismét a tudományos szakírások 
kerültek előtérbe. A kiadó ízlését tükrözné-e a jelenség, vagy a tanulmányírók körülbelül 
ilyen, megközelítőleg egy évtizedes periódusban érlelnek össze egy újabb kötetet, nem 
tudom, nem fontos. A könyvek a lényegesek. 

Egyike a legfontosabbaknak mindenképpen Bodor Anikó népköltészeti gyűjteményé­
nek első kötete, a Vajdasági magyar népdalok A kétszáz lírai dalt felvonultató kötet egy 
olyan sorozatot indított el, amely általános és átfogó képet nyújthat a Vajdaságban élő 
magyarok népdalkincséről. A tudományos feldolgozás mellett népszerűsíteni is kívánja 
a sorozat a vajdasági énekelt népzene romlatlan hagyományait mind a mostani, mind a 
tervezett három kötetben, amelyek a pásztor- és betyárdalokat, rabénekeket és balladá­
kat; a lakodalmi és szerelmi dalokat; illetve a szokás- és gyermekdalokat adják közre a 
vajdasági gyűjtésből. A könyv kellően nem magasztalható hagyománymentő és népsze­
rűsítő szerepe mellett feltétlenül hangsúlyozni kell az anyag tudományos feldolgozásának 
igényességét és alaposságát. 

A népköltészet egy másik területét, az archaikus népi imádságok világát kutatja 
lankadatlan szorgalommal Silling István, akinek Kakasok szólalnak, Máriát kiáltanak 
című gyűjteményét a tóthfalusi Logos Grafikai Műhely jelentette meg. Silling István 
kereken száz reggeli imádságot mutat be vajdasági gyűjtéséből, a gyűjtőpontok neve 
szerinti betűrendbe szedve, Adától Zsablyáig. Az imák kivétel nélkül tartalmazzák a 
kakas általi ébresztés motívumát, és mind a passiót, Krisztus szenvedését örökíti meg, 
idézik fel, ilyen vagy olyan változatban, variánsban. 

* Az összefoglaló a Forum Könyvkiadó 1997-es könyvtermését igyekszik bemutatni, néhány 
esetben azonban más kiadóknál megjelent, fontosnak ítélt kötetekre is rámutat. 



Bátorító az a bőség, amiből a szerző válogathatott, kutatván egyazon imádság alapso­
rainak és szimbólumainak variációs lehetőségeit - és a könyvében kifejezett derűlátása, 
miszerint az apokrif imák még mindig gyűjthetők vidékünkön -, ugyanis a vizsgált Kakasos 
ima a magyar nyelv területének egyes vidékein gyakorlatilag ismeretlen. Pedig olyannyira 
ősi, hogy éppen a sötétséget és a fényt elválasztó szimbólumban, a kakas jelképében 
egyszerre jelennek meg a magyarság régi és új vallásának elemei, összekapcsolván a 
pogány kozmogóniai az Evangélium tanításával. Ez az ima, egyfajta apokrif eukarisztia 
nyomán folyton emlékeztet, hogy bár „a halált nem kerülheti el az imádkozó, de az 
Istentől való elvetettséget, az örök kárhozatot igen". 

A szerző a gyűjteményt az olvasó elé bocsátó tanulmányában hangsúlyozza az imád­
ságban rejlő hit „nagy erejét", a variánsok irodalomtörténeti fontosságát, népköltészeti 
szépségeit, számba veszi ikonográfiái gazdagságukat, jelképeik retorikai súlyát és képte­
remtő erejét, majd nyelvészeti elemzéssel is segíti a változatoknak, illetve kialakulásának 
a megértését. 

Ezáltal többfunkciójúvá válik kötete: mindenekelőtt a szellemi néprajzi emlékek gyűj­
tésének tudós alapossággal készített dokumentuma, de jelentős adalék a folklorisztika, 
az irodalomtörténet, a népköltészet stilisztikája és ikonográfiája számára, ám ugyanakkor 
még imádságoskönyvként is szolgálhat, s nem utolsósorban: a néprajzkutatók által folyton 
szorgalmazott további gyűjtés motiválására ösztönözhet. 

A népköltészethez és a néprajzhoz is szorosan kapcsolódik A honfoglalás 1100 éve és 
a Vajdaság témájára tartott tudományos értekezlet anyagát bemutató testes kötet, bár 
e két területnél sokkal szélesebb kutatások eredményeit fogja egybe. A kötetben szereplő 
harmincnyolc tanulmányban Jugoszlávia, Magyarország és Szlovákia neves szaktekintélyei 
a történelem, a régészet, a muzeológia, a nyelvészet, a történetírás, az irodalom és a 
néphagyomány vizsgálatán keresztül emlékeznek meg a magyarok Pannon-síkságra te­
lepülése 1100. évfordulójának a mai Vajdaság területével kapcsolatos vonatkozásairól. 
A tanulmányokat az előadás eredeti nyelvén közlő, majd szerb, illetve magyar és angol 
tartalmi kivonattal kísérő kötet előszavában Rokay Péter egyebek között a következőket 
szűri le a tanácskozás hozadékából: „A jugoszláv történetírás (. . .) felismerte, hogy a 
magyarok egyrészt védték a délszlávokat a germanizációtól. Valamint azt is, hogy előse­
gítették a szerbek fölszabadulását Bizánc uralma alól. Mi ehhez még csupán annyit 
szeretnénk hozzáfűzni, hogy - mint azt a legújabb események is bizonyítják - a történelem 
folyamán éppen azok között a szláv népek között alakult ki a legjobb viszony, amelyeket 
a magyarok elválasztottak egymástól. Ezek szerint a magyarság történelmi távlatból 
szemlélve stabilizáló tényezőként hatott a szláv népek egymás közti viszonyára. 

Másrészt a Pannon-síkságon letelepült magyarok megőrizve ugyan lényegében nyel­
vüket, országukat és azonosságtudatukat, antropológiai, vallási, életmódbeli és egyéb 
téren nagymértékben hasonultak az itt élő szlávokhoz. Ez a hasonlóság az idegen számára 
már a XII. században olyan nagy volt, hogy Bosaui Helmhold német krónikás feltételesen 
Magyarországot is a szláv országokhoz számította." 

A szerzői/műfaji megközelítés alapján a tanulmányok közé kívánkozik Vujicsics Szto-
ján, a magyarországi, szerbül és magyarul egyaránt publikáló író és irodalomtörténész 
Magyarok és szerbek című tanulmánykötete, ám a közel fél évezrednyi múltra visszatekintő 



kapcsolattörténeti vizsgálódásait szemléltető remekbe szabott összegezései a szerb és a 
magyar irodalom közös történelemképének egymáshoz közelítő eredőit csokorba fonó 
könyve mégis itt, a nagy összegezés közvetlen közelében említendő. (S persze a tanul­
mánykötetek gazdag és joggal büszke sorát gazdagítja.) 

A negyvenéves Forum Könyvkiadó monografikus és reprezentatív jellegű kiadvá­
nyai közül meg kell említenünk a feketicsi református gyülekezet történetét bemutató, 
A megtartó egyház című kötetet; Dobos János Zenta pecsétje és címere című munkáját; 
valamint Németh Ferenc nagytanulmányát, amelye Fülep család Becskereken cím alatt 
jelent meg. 

* 

Meglepően kevés költészeti mű látott napvilágot tavaly a Forum gondozásában: Stevan 
Raiőkoviénak a TisalTisza című kétnyelvű, a zentai művésztelep ihlető miliőjében született 
poémáit eredeti nyelven és Fehér Ferenc fordításában közlő, a Tiski evet kiadóval közösen 
megjelentetett könyve mellett csupán kétkötetnyi: Böndör Pál és Torok Csaba válogatott 
és új versei. 

Böndör YálEleai tanítvány című kötetéből világosan kiolvasható, hogy az irodalommal 
szemben sohasem táplált különösebb illúziókat. Illűziótlansága ellenére távolról sem 
tagadja a vers hatalmát, sőt, olyan erőt tulajdonít neki, amely a költő életét is módosítja 
(cenzúrázza), pedig ő (látszólag) csak a hétköznapok magánjellegű eseményeit verseli 
meg. A hétköznapok eseményeinek kinagyítása, az intimitás mögött azonban olyan 
létélmény lappang, amely mindvégig keresi Böndör költészetében a megfogalmazás 
lehetőségét és a kimondás esélyét: „Az apám boltost játszott egy életen át / a nagyapám 
tanítót és főbe lőtt katonát. / Én pedig megjátszom a költőt / aki a zálogcédula hátulján 
fogalmazom / egy nemzedék nevetséges testamentumát" (Zálogosdi). 

Újabb keltezésű (1990-1994) verseiben a korábbinál még élesebben mutatja fel 
poézisének jellegzetes vonásait, a szó fegyelmét, a bezárkózó befelé fordulást, a műgond 
precizitását, a paradox láttatást, a cinikus önleszámolást, az élmények személyességének 
hangsúlyozását, valamint az egyre inkább meghatározó versformáló erővé lombosodó 
iróniát és öniróniát. Egyedi, a vajdasági magyar irodalomban csak Böndörnél jelentkező 
hangzást ad ezeknek a verseknek a kötött (klasszicista és távol-keleti) formába szorított, 
végtelenül tömör versbeszéd szigora és a sziporkázóan játékos rímeltetés, amelyek 
kontrasztjukkal hangsúlyozzák ki az élmény fölé helyezkedő iróniát: „(Mi választja el az 
ízetlen adomától / a verset ha valaki ilyeneket ír le / benne - mint én most - szüleiről 
önmagáról? / Szavaiba belefullad a szíve / - írta Füst Milán József Attiláról)" („Nature 
Will Be Reported"). 

Böndör Pál válogatott és új verseinek gyűjteménye költészetünkben a hiteles és 
érvényes alkotói magatartás fontos és egyedi példatára, olyan költészeté, amely megadja 
a mára és a sorsra adható egyedüli lehetséges költői választ, amelyben egyszerre van 
jelen a félelem, a botlás és velük szemben a folytonos továbblépés igénye. 

Pontos idő cím alatt összefoglalva jelentek meg Torok Csaba válogatott és új versei. 
Korai költeményeit a látomás és az indulat intenzitása jellemzi, ami jobbára nagyívű 



kompozíciókban jut kifejezésre, gyakran a zeneművek többszólamúságát idéző konst­
rukciókban, máskor a vizuális hatást kiemelő képversekben. Ezekben a versekben a 
szerző szívesen él az expresszivitás dinamikája adta lehetőségekkel. Jellemző a címvá­
lasztása - többször nehéz tartalmi-értelmi kapcsolatot felfedezni a vers és a címe között. 
A rejtvény akkor oldódik meg, ha felfedezzük, hogy Torok Csaba a vers szerves részének 
tekinti a címet, ami nem magyarázatot vagy útbaigazítást kínál az olvasónak, hanem 
értelmezésre készteti. Emellett nagyszerűen bánik a hosszú sorokkal, amelyeknek újabb 
sorba való áthajlásuk folyton visszazökkenti az olvasót a szöveg újrastrukturálásához és 
újbóli értelmezéséhez. Ugyanilyen hatásúak a rímtelen sorok közül előbukkanó rímek, 
amelyek egyben jelentésbeli csattanóként hatnak, és az ismételt átgondolás felé mozdí­
tanak. Látomásos lírájának eszközei gyakran keresettnek tűnnek: közhellyé kopott me­
taforákat oxymoronnal fejel meg, majd az abszurdumig fokozott szinesztéziát képzavarba 
löki - indulatosan, s ez az indulat az a többlet, ami hitelesítheti versében a gyakorta 
szürrealisztikus víziókat. 

Torok Csaba újabb dátumozásű versei halkabbak, visszafogottabbak, töprengőbbek. 
Az indulat tapasztalattá és bölcsességgé érlelődött bennük, a dübörgő-dobogó látomások 
kultúrtörténeti hivatkozásokká szelídültek. Versbeszéde egyszerűsödött, letisztult, köz­
vetlenebbé vált. 

A Pontos idő verseiről megtudható, hogy pontosan hol és pontosan mikor születtek. 
Egyetlen kivétellel: a kötet nyitóversének hiányzik a dátumozása. Első szava ez: magamról 
S úgy érzem, ez a kulcsszó, ami Torok Csaba költészetének letisztulásához vezetett: az 
alanyiság megtalálása és művészetté emelése. 

(A két kötettel kapcsolatosan meg kell jegyezni, ha már mindkettő egyaránt válogatott 
és újabb verseket tartalmaz, formátumuk egységesítésével egy nagyszerű sorozat bevezető 
darabjai lehettek volna.) 

* 

A széppróza terén hasonlóan szerény a Forum 1997-es termése, noha a többi kiadó 
se büszkélkedhet megkerülhetetlenül fontos prózakötettel. Élményszámba menő 
azonban a tavaly megjelent egyetlen prózakötet, a költő, a kritikus, a tanulmányíró 
Harkai Vass Éva így éltünk című könyve. 

Harkai Vass Éva prózája, annak ellenére, hogy megélt életanyagot görget, nem a 
tartalmi közlendőt helyezi (egy esetleg feltételezhető) előtérbe, hanem a stílust, ami 
egyszerre hitelesíti az írói eljárást és a létanyagreferenciákat. Stílusában nem a megjele­
nítésre vagy az ábrázolásra törekszik, inkább jelzésértékű feljegyzéseket tesz. Mintha 
nem is magát a szöveget írná, hanem a tervezett próza vázlatát készítené, az emlékeit 
rekonstruálná, tőmondatos feljegyzésükkel ragadván ki őket a biztos feledésből. A 
szótlanság írói magatartását teremti meg azzal a gesztussal, amiből arra következtethe­
tünk, hogy mondandóját legszívesebben mindvégig csak hiányos mondatokban közölné. 

Harkai Vass Éva stílusával megteremti sajátos elbeszélői pozícióját: fölibe helyezkedik 
emlékeinek, az irónia szűrőjén átcsorgatva értékeli újra családjának történetét. Ennek 



a látószögnek a következetes alkalmazása teszi azzá a szöveget, ami - a szerző szóhasz­
nálatával: revoltprózává. 

Az emlékezéslánc követi a természetes időrendet: az írónő születésétől szüléséig vezeti 
a fragmentumokból összeálló történetet. A fogantatásától induló, a család életéből 
visszamenőleg kikövetkeztetett, hallott epizódokból építi azt az epikai világot, amely a 
família által „beélt" térségen messze túlmutat. Időben saját gyermeke(i) világra jöttekor 
lezárja az emlékintarziát, közben azonban plasztikus képekből összeálló szociográfiai, 
lélektani, magatartás-szociológiai és más társadalomtudományi értékkonstellációkba csá­
pokat eresztő tablón sokkal többet vázol fel annál, amit maga a családtörténeti anyag 
kínál. 

Szinte elképzelhetetlen, hogy egy sajátosan szófukar, hangsúlyozottan lírai, az epikával 
látszólag ellentétes - de az iróniával átértelmezett és a megéltség által hitelesített -
irodalmi beszéd képes a maga térségein túlnövő világképet adni. A Harkai Vass Éva 
által kialakított prózastílus mégis ilyen, önmagán túlmutató alkotásban teljesedik ki. 

S ebben semmi más nem segíti, csupán írósága és a maga teremtette stílus. 
Molnár Rózsa Mária A baniana árnyékában címmel indiai útinaplót jelentetett meg, 

visszakanyarodván a magyar utazási irodalom nemes hagyományaihoz, amit közvetlen 
stílusával átszőve a fiatal olvasókhoz közelít. 

Az emlékezéspróza sajátos változatával próbálkozott Dunai N. János, akinek Dráva­
szögi krónikája Pécsett, a Pannónia Könyvek sorozatában jelent meg. A mű címe alapján 
krónika, s műfajilag ehhez is áll legközelebb a szöveg, bár a szerző nagy szabadsággal 
kezeli az események időrendi sorban történő elbeszélését. A történet 1526 augusztusában 
indul, amikor megismerjük a fenyegető török veszedelemmel szemben megoldást kereső 
vörösmarti bírót, Kettős Mihályt. A család Kettős Ferenccel halt ki 1994 decemberében, 
amikor - miután fiát, Gyulát a baranyai „új honfoglalók" agyonlőtték -, fölakasztotta 
magát. A majd fél évezrednyi históriában a Kettős család nyomon követése azonban 
csupán vezérmotívum; a könyv a drávaszögi magyarokról szól. Értük mond rekviemet. 

Nem írói erényei teszik fontossá ezt a könyvet, hanem az a moralitás- és történelmi 
igazság-, vagy igazságosságigény, ami kicseng a Drávaszög sokat szenvedett, mára már 
eltűnőben lévő magyarjaiért írt rekviemből. Lényegében azonban nem is emiatt említem 
ebben az összefoglalóban, hanem mert két másik könyvvel egyetemben, Bezdáni Foky 
István Magyarkák)áva\ (JMMT, Újvidék) és B. Foky István A zentai csata (Grafoprodukt, 
Szabadka) című regényével a vajdasági magyar gyermekirodalom igényes művelésének 
szükségességére mutat rá. A gyermekirodalomban a történelmi regények mindig fontos 
szerepet töltöttek be, ezt bizonyítja Bada István és Bada Johanna érdemes vállalkozása, 
Az olvasás öröme című kötet (Fehér Ferenc Könyvbarátok Köre, Újvidék), amely a 
tanulóifjúság körében kívánja népszerűsíteni az írott szó hasznosságát és élvezetét. 

* 

A szépirodalommal szemben gazdag kínálatot nyújt a Forum 1997-es tanulmánypro­
dukciója. Igaz, egyfajta egyoldalúságra lehet következtetni, ha külön szemléljük a tanul­
mányköteteket és a monografikus jellegű köteteket - erős irodalomközpontú szerkesz-



téspolitikát érhetünk itt tetten, bár ez teljesen érthető is lenne egy olyan irodalomcentrikus 
kisebbségi kultúrában, mint a miénk. A könyvtermés egészét szemlélve azonban ez a 
megítélés jócskán veszít hiteléből. 

Bodor Anikó óriási vállalkozása és a kevés, de annál minőségesebb szépirodalmi 
kiadványok mellett azonban mégis a tanulmányok javára billen a mérleg mennyiségi 
mutatója. A kötetek pedig egyedi minőségeikkel nemhogy kiérdemelték, hanem köve­
telték megjelenésüket. 

Nyelvünk, kultúránk, nyelvi kultúránk. Szeli Istvánnak a könyve előszavában megfo­
galmazott megállapítása szerint ismét érdeklődésünk homlokterébe kell kerülnie a nyelv­
nek, a kultúrának, mint például a felvilágosodás és a romantika idejében, amikor „a 
nemzethalál rémképét a tudatlansággal, a műveletlenséggel, a nyelv pusztulásával volt 
szokás felidézni", ugyanis „ismét a »nyelvi érdekű« kultúra évtizedét éljük, olyan időket, 
amelyekben az anyanyelv, az általa fenntartott és az e nyelven ápolt műveltség az elmúlt 
időkhöz hasonlóan a nemzetmentés szerepét kell hogy betöltse". S miként az összeha­
sonlításul vett időszakban nem került éles választóvonal a nyelv és a kultúra, az irodalom 
és a műveltség közé, úgy ma is a kisebbség anyanyelvi kultúrája mindenekelőtt irodalmi 
kultúrát jelent. Emiatt a szerzőnek a tágabb értelemben vett, tehát közösségi nyelvhasz­
nálat mellett az egyéni nyelvhasználatra, az írói és költői megszólalásokra is ki kell 
terjesztenie a figyelmét. A kötet címének összetettsége valamelyest előre is jelzi a szerző 
sajátos pozícióját: egyszerre foglal állást a nyelvünk helyzetét illetően és irodalmunk 
állapotára vonatkozóan - mindezt azonban a kisebbségi létviszonyok szabta kereteken 
belül, tehát ugyancsak különleges pozícióból, az aggódás felfokozott szívverésétől nyug­
talanítva. 

Együtt, egymás tükrében szemléli tehát a szerző a nyelvet és a kultúrát - elválasztha-
tatlanságuk folytán mondhatjuk így is - a kisebbségi irodalmi kultúrát, de közben 
hangsúlyozza, hogy „a »nyelv egészséges fejlődésének« az is föltétele, hogy könyvek, írói 
hagyatékok, kultúrák ne legyenek a politikai pragmatizmus prédája". 

A nyelvi és kulturális kérdésekben különösen érzékeny és szókimondásra, vitára kész 
szerző szélmalomharcának (?) célja a szellemi élet elmélyítése és kiszélesítése, de közel 
sem a Szenteleky által hirdetett „mindenáron"-imperatívuszától vezérelt vakbuzgósággal. 
Számára az egyértelműen szépirodalmi jellegű kisebbségi kultúra soha nem volt egyedüli 
követendő eszme vagy cél. Már huszonöt esztendővel ezelőtt keserűen szögezte le: „A 
világra már másképp nem is tudunk reagálni, csak költőileg. De úgy általában: a rossz 
világra rossz verssel." Az epigonlíra túltermelése helyett a harmonikus szellemi fejlődés 
szükségessége mellett tette le a garast, s mindmáig ez utóbbi megvalósításán munkálkodik. 

Üvegház. Bordás Győző esszéket, emlékezéseket, portrékat, köszöntőket egybegyűjtő 
kötetét irodalmunk, művészetünk, könyvkiadásunk, nemzetiségj, kultúránk sajátságos kró­
nikájának nevezi egyik recenzense, Németh István, aki a következő szavakkal bocsátotta 
útjára a kötetet: „Az Üvegház egy remekbe szabott esszével kezdődik, amely nemcsak 
címe az egybegyűjtött írásoknak, de metaforikus jelentőséget kölcsönöz az egész kötetnek. 
Hogyan kell virágot nevelni, szebbet, pompásabbat mindenkinél - ezt tanulta meg a 
szerző még odahaza, gyerekfővel, a szülői házban, hogy aztán, még nem is sejtve, majd 
egy nagyobb, merészebb, messzebbre sugárzóbb üvegház kertésze legyen, egy nemzetiségi 



kultúra napszámosa, újságírója, írója, szerkesztője, könyvkiadója. Már odahaza megta­
nulta tehát, hogy az üvegházi virág, azaz a művészetek és művészek folytonos ápolásra 
szorulnak, mint a királyi kertek, és védelemre a pusztító szélviharok,jégverések, aszályok 
ellen. Mégsem a hogyanra keresi a választ a szerző, csak megragadja a jó alkalmat, és 
megrajzolja az üvegház lakóit..." 

„Összetartozó neszek". A vajdasági és a magyarországi irodalomra vonatkozó írásait 
gyűjtötte és rendezte kötetbe Toldi Éva, amivel érdeklődésének, munkájának terepét 
jelölte ki és láttatja be. A könyvbe sorolt tanulmányokban, kritikákban, kritikai feljegy­
zésekben tapasztalható rendszeresség és módszeresség azonban egy tágabb terrénumot 
is behatárol: az irodalmak, a művek összetartozásának síkját, amit a befogadó-értelmező 
lát és szemléltet. 

Ez, az egyszerre hátrafelé és előre történő szemlélődés az 1950-es évek elejénél, az 
irodalmi orgánummá alakuló Híd szépirodalmi anyagának vizsgálatával kezdődik. Ebben 
a tanulmányban pontosan megjelöli azokat a mérvadó alkotói akarásokat és szándékokat, 
amelyek később hatással voltak, lehettek irodalmunk további alakulására. Könyvében 
mintegy négy és fél évtized szépirodalmi anyagából emel ki fontos műveket, vonulatokat, 
vagy annak tűnő jelenségeket. Ezen belül azonban a kortárs szerzők műveivel foglalkozik 
bővebben, a vajdasági költőkre és prózaírókra összpontosítva, de figyelemmel kíséri a 
jelen magyarországi prózaírás nagyjainak könyveit is. 

Nem csupán egyedi jelenségként írja le az alkotásokat, hanem igyekszik összefüggésbe 
helyezni őket. Az egyes művekről írott szövegeiből nem áll össze olyan időrendi sorozat, 
ami könyvről könyvre kísérné a szerzők munkáját; inkább a kritikaíró érdeklődésének 
iránya sejthető ki belőlük. S az a jó, hogy a szerző nem hermetikusan zárt, tudós könyvet 
akart az olvasó asztalára tenni, meg hogy személyes véleménye mellett személyes hang­
jának is teret ad írásaiban. Lazán, szabadon nyúl anyagához. Nem hagyja felülkerekedni 
a témát a befogadói szubjektumon, s vállalja a kritikus tévedhetőségét, azt, hogy az 
olvasói alaphelyzet ugyanolyan hatással van a mű befogadására, mint a szöveg esztétikai 
minőségei, tartalmi referenciái. 

Toldi Éva nemcsak olvasója az irodalomnak, hanem vele, benne él, múltját és jelenét 
belülről ismeri. Könyve ennek az összetartozásnak a dokumentuma. 

Legendák és konfliktusok. Gerold Lászlónak az irodalomtudomány terén folytatott 
munkáját kutatási területe a XIX. század magyar irodalmához, érdeklődési köre a színház 
elméleti és történeti kérdéseihez kapcsolja, ezen kötetének tanulmányai mégis a XX. 
század magyar irodalmával foglalkoznak. Gerold esszéiben és tanulmányaiban egyaránt 
gondolkodik a huszadik századi líráról, epikáról és drámáról, sőt a másodlagos iroda­
lomnak tartott kritikáról is. Tehát műnemeinek teljes skáláját átfogva szemléli a huszadik 
század magyar irodalmát, miközben sajátos szempontok alapján értelmezi újra az egyes 
műalkotásokat, vagy helyezi új megvilágításba a szerzők egy-egy pályaszakaszát. Ady 
Endre 1914-es, Ki látott engem? című kötetét például úgy elemzi, mintha a kritikát 
megelőzően, 1977-ben jelent volna meg. Itt természetesen nem az a lényeges, hogy a 
kötetről mint „nemrég (!) megjelentéről szól, hanem hogy műértelmező beszédében a 
kritikai gondolkodás korszerű módszereinek alkalmazásával mondhat véleményt a költő 
gondolat- és érzelemvilágáról és a verseket létrehozó költői eszközökről. 



Szabó Lőrinc versbeszédének egyszerűsödését és bensőségessé válását hatalmas kutatói 
apparátust fölvonultatva megfordított irányból, az eredmény felől visszafelé tájékozódva, 
ráadásul poétikán kívüli fogalommal megközelítve tárja föl. József Attila életműve 
ugyanakkor abból a szempontból érdekli, hogy mennyiben támaszkodott rá a huszadik 
század magyar irodalmában pontos hivatkozási pontokat kereső első Symposion-nem-
zedék. Ennek felderítésében az irodalomtörténet és a filológia módszereit kiegészíti a 
(kortársként megélt) személyes tapasztalataival, valamint az összevető szövegvizsgálattal, ami 
által nemcsak a József Attila-hivatkozások vehetők számba, hanem kimutathatóvá válik a 
költő életművének a Symposion-nemzedék tagjaira tett, munkáikban jelentkező hatása is. 

A huszadik század irodalmának problémakörével való foglalkozása során a téma 
megközelítésekor a másik két műnem esetében is hasonlóan jár el. A regényirodalmat 
megcélozó érdeklődésének fókuszában Kosztolányi áll, akinek életműve biztos fogódzót 
jelent a huszadik század irodalmának vizsgálatakor. Annak különösen, aki az irodalomról 
szóló beszédében a tudományos módszerek mellett az interpretáció szubjektivitásról se 
feledkezik meg, és a megértést helyezi a megmagyarázás szándéka elé. 

Tükörképek labirintusa. Juhász Erzsébet azzal az előzetes feltételezéssel kezdte kutatni 
a közép-európai (mindenekelőtt a magyar, a horvát, a szerb, majd a szlovák, a cseh és 
a lengyel) irodalmak összefüggéseit, hogy azok elbeszélő-művészeti modellje mögött 
léteznie kell egy átfogó hatású Monarchia-modellnek, „egy sajátosan monarchikus jellegű 
kultúrádnak, amely a számtalan eltérés és ellentét dacára a közösség és az együvé tartozás 
jegyeit hordozta magában, és ezt hagyományozta tovább. Erről a modellről - végered­
ményben válságmodellről van szó, teszi hozzá a kutató - azonban a hasonló vizsgálódá­
sokat végző tudóstársaival egyetértésben megállapítja, hogy a kibontakozása a forradal­
miság hiányában a barokk látványosság és az érzéki hedonizmus irányába haladt, az 
általa meghatározott kultúra egyre inkább depolitizálódott, és egyben a Monarchia 
modelljének mintájára, önmaga múzeumszerűségét túlszárnyalva létrehozta önmaga 
múzeumát. 

A Monarchia válságának tetőzése és végérvényes bukása a szerző által vizsgált regé­
nyekben, illetve novellá(k)ban explicit konkrétságot nyer. Összevetésük, illetve párhuza­
mos vizsgálatuk célja, hogy a tanulmányíró felderítse, „létezik-e s ha igen, milyen jelleg­
zetességekkel rendelkezik a közép-európaiság, mint történelem és kulturális hagyomány". 
A szerző pontosan és érzékletesen különíti el a „Mitteleurópa" nemzetek feletti univer-
zalizmusra törekvő, az állam nacionalista felfogását elutasító, de végső soron a nemzet­
államok kialakulásának csíráját éltető „különleges politikai eszmét és (. . . ) történelmi 
tapasztalatot", mint fogalmat Közép-Európának a földrajzi és történelmi értelemben 
vett meghatározásától, majd a „mitteleurópai groteszk" meghatározás által határolja be 
annak az abszurd szándéknak a szépirodalmi lecsapódását, „amely közös nevezőre akarja 
hozni az életet és" a Monarchia-modellben testet öltő „állami racionalitást". 

A regény öntudata. „Az irodalom nyelve egyre inkább metanyelvvé válik" - szögezi le 
Csányi Erzsébet a tanulmánykötetének legelején, A metanarráció poétikai megközelítése 
című fejezet első mondatában, hogy ténymeghatározó álláspontját az alábbi lényegi 
indoklással támassza alá: „Ha a világot tükrözve az emberi nyelv szükségképpen válik 
önmagára visszautalóvá, akkor az irodalom mint ennek a viszonynak a felépítménye, 



másodlagos szerveződése eleve erre az önreflexiós fundamentumra épül rá." Éppen 
ebből a magából építkező következményből kell világosnak lennie, hogy az irodalmi 
műnek az önmagáról való beszéde nem új keletű velejárója a maga megalkotott jellegét 
soha le nem vetkezhető műalkotásnak, nem a modernizmus világ- és alkotás-átértelmezési 
szándéka hívta életre, ugyanakkor nem is a posztmodern éra egyedüli velejárója, miként 
azt a posztmodern szövegek hangsúlyozott önreflexiója, metatextualitása, metanarrációs 
és metafikciós vonulata alapján feltételezhetnénk. Nem, hiszen már a szentimentalizmus 
kortárs eredményeire építő „első igazi, magyar regény" (Szabó Magda) megalkotója, 
Kármán József is bőséggel élt a Fanni hagyományaiban olyan regénykonstrukciós eljá­
rásokkal, amelyeket a posztmodern előszeretettel sorol saját eszköztárába. Csányi Er­
zsébet emellett tudóstársának, Aleksandar Jerkovnak a tézisét alátámasztva hangsúlyoz­
za, hogy a metanarráció, illetve a regény önreflexiója útján teremtett új fikciós térségek 
a posztmodernben új irodalmi értékként jelentkeznek 

Kutatásainak tematikai behatárolása mellett alapos, és az eligazodás szempontjából 
elengedhetetlenül fontos történeti áttekintést is ad a szerző a metanarráció poétikai 
viszonylatairól, Viktor Émegaé (Povijesna poétika romána), Kulcsár Szabó Ernő (A 
magyar irodalom története [1945-1991]) és Aleksandar Jerkov (Od modemizma do 
postmoderne) munkáira támaszkodva, kiemelvén a világirodalomra, a magyar és a szerb 
irodalomra vonatkozó vizsgálódások tényfeltáró eredményeit. 

(Juhász Erzsébet és Csányi Erzsébet kötete 1996-os jelzettel, de 1997-ben került 
forgalomba.) 

Szociográfiák nyomában. Bori Imre a szociográfiáról, „a tényleíró író munkálkodásá­
nak" természetéről és terméséről nyújt figyelemébresztő, érdeklődést mozdító összefog­
lalást. Ennek érdekében felidézi a magyar szociográfiai irodalom kezdetét és jelen 
állapotát, kiemeli a vajdasági szociográfia eredményeit és tapasztalatait: mindezt azért, 
hogy szíve szándéka szerint hirdethesse „a szociográfia mai fölöttébb fontos művelésének 
a szükségességét". Az irodalmi szociográfiával foglalkozik, tehát nem tudománnyal, 
hanem műfajjal. Az irodalmi szociográfia megjelenési formája változatos, „élményszerű 
irodalmat" ad, ezért idomul az élmény súlyához, terhéhez, ugyanakkor hagyja magát a 
szerző felkészültsége, tehetsége és elképzelése által formálni. Olyannyira formabontó is 
lehet a szociográfia, hogy akár a fikciós vagy éppenséggel az önéletrajzi regény külsőségeit 
ölti magára, mégis a közösségről szól, ha nem is a számok és a tények nyelvén, hanem 
azok szépirodalmi visszacsendülésével. A műfajnak nemcsak a történetét, hanem a 
lehetséges változatait is számba veszi Bori Imre a könyvében. 

A szerző szerint ma ismét fölöttébb fontos lenne a szociográfia művelése, és éppen 
itt, a Vajdaságban. „Azért kell ma a szociográfia - írja könyvének bevezető írásában -
mert a megismerő igényeknek ez az egyetlen számunkra elérhető lehetősége, hiszen a 
tudományos megismerés e pillanatban lehetetlen, sem mód, sem ember nincs hozzá!" 
Ha visszagondolunk a hatvan évvel ezelőtti szociográfiai mozgalmat vezérlő, az ember 
életének a hozzá hasonlók életével elválaszthatatlan kapcsolatba fűző tények megisme­
rését szorgalmazó szándékra, feltétlenül helyeselnünk kell Bori Imrének a szociográfiai 
munkaközösség alapítására tett javaslatát, hiszen mi, itt, azt sem tudjuk, hányan vagyunk, 
hányan maradtunk, nemhogy egyebeket, amit a szociográfia tanulságként kínálhat fel: 



„nekünk a valóság ismeretére van szükségünk, hiszen a valóságról csak sejtelmeink 
vannak, találgatásokra szorítkozunk. Az ilyen típusú ismeretek és információk azonban 
nem teszik lehetővé, hogy reálisan mérjük lehetőségeinket is, teendőinket is egyénenként 
és közösségként egyaránt". 

írók, események, jelenségek Alcíme szerint tíz év tanulmányaiból és feljegyzéseiből ad 
közre Bori Imre könyve, teljességében megfelelve a cím kitételének: írókról, események­
ről, jelenségekről beszélve. A tanulmányok jórészt tanácskozások, értekezletek témáit 
dolgozzák föl, és az irodalomtörténész korábbi kutatásaihoz kötődnek. Ezek az írások 
célratörőn rövidek, a témára összpontosítanak, minden sallangot mellőznek: átgondolá­
sok sorozatának lecsapódásai. Mivel évtizedeken át tartó kutatásokra alapozódnak, az 
is természetes velejárójuk, hogy fölülvizsgálják, szükség esetén átértékelik az irodalom­
történet korábbi megállapításait, kitételeit. S ez így van rendjén: ha nem kérdeznénk rá 
az irodalomtörténet(ek)ben megfogalmazottakra, akkor feleslegessé válna a vele való 
foglalkozás. A kötet második részébe, az Ellenpontok cím alá sorolt írások első pillantásra 
elütnek a hatalmas ismeretanyagot görgető és friss látásmódot tükröző tanulmányoktól, 
hiszen napilapunk művelődési melléklete számára készültek, heti penzum gyanánt. Az 
olvasóban még az is felvetődik, hogy talán nem lett volna elvetendő ötlet a két szövegtestet 
két külön kötetben megjelentetni, úgy talán egységesebb hatást fejthettek volna ki. A 
feljegyzések olvasása után azonban igencsak helyeselhető a kötetben történt párosítás -
az Ellenpontok írásai hangsúlyozzák, kiemelik azt a képet, amit a Tanulmányokból 
alkothattunk a szerzőről, ismeretanyagáról, szemléletéről. Az eseményekre és jelensé­
gekre reagáló feljegyzések párjukat ritkító olvasmányok. Miniatűr esszék a világ dolgairól, 
kezdve az irodalmi csúcsteljesítményektől a századelő üzleti levelezéséig, középiskolások 
verseitől a modern betyárokon át a barbár birkatolvajok rémtettéig. Az emberi érdeklődés 
nyitottságának közvetlen dokumentumai ezek az írások. A kötet első részében akadé­
mikus tudásáról és annak frissességéről bizonyságot tevő szerző hittel vallja, hogy „nem 
szükséges mindig az úgynevezett magas irodalom zordon szépségekben gazdag tájain 
bolyongani, töprengésre-tűnődésre okot talál a lektűrirodalom kies tájain bolyongó 
figyelem is". A gondolat szabadságát hangsúlyozó naplóföljegyzések (mert ezek a szö­
vegek a nyilvánosság elé szántságuk ellenére valami mód a napló műfajához tartoznak), 
többet mondanak a bennük foglalt töprengéseknél. 

Könyvkereskedés. Az irodalommal foglalkozó könyvek sorában fontos helyre kerül 
Bence Erika első, a szabadkai Életjelnél megjelent kötete. Az egybegyűjtött munkák 
nem csupán a kiforrott kritikust mutatják fel, hanem egy, az irodalomelmélet és -történet 
tudományos módszereiben járatos, szemléletében kiforrott, érdeklődésében sokoldalú, 
jó tollú szerzőt állítanak a közép-európai jelenünk irodalmi lecsapódása iránt érdeklődő 
olvasó és szakember elé. 

Esszédnek, tanulmányainak és bírálatainak központi témája, egyben szemléletének 
lényegi meghatározója is, a mai közép-kelet-európai irodalom összehasonlító-értelmező 
elemzése MroZek, Hrabal, Konrád György, Esterházy Péter, Nádas Péter, Brasnyó István, 
Kontra Ferenc, Szathmári István és mások művein keresztül. Művében alaposan körbe­
járja a modern magyar irodalom azonosítható jelenségeit, a jugoszláviai magyar próza 
legjelentősebb alkotásait, és számba veszi az irodalomelmélet hazai művelőinek könyveit 



is. Bence Erika Könyvkereskedés című munkája az 1980-as és 90-es évek magyar irodalma 
értelmezésének fontos kézikönyve. 

Porok, táborok, emberek A Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság kiadásában 
jelent meg Bosnyák István antifasiszta, antisztálinista és antizsdánovista írásai gyűjtemé­
nyének második kötete, három évvel az első után. Az akár egységes nagytanulmánynak 
is tekinthető munkában a szerző a három és fél évtizeden át folytatott irodalomtörténeti, 
történelmi, gazdaságpolitikai, erkölcsi, lélektani, szociológiai vizsgálódásainak összegezé­
sét adja közre - egyetlen témára, a huszadik századi totalitarizmusok mechanizmusára 
vonatkozóan. Tárgyának jellegéből eredően kétpólusú a tanulmány, egyfelől a jobboldali, 
másfelől a baloldali totalitarizmust, vagyis a fasizmust és a sztálinizmust helyezi sokoldalú 
vizsgálatainak górcsöve alá. 

Bosnyák István három és fél évtizedes kutatómunkájával, elemzéseinek, tanulmányai­
nak és értelmezéseinek sorával „antisztálinista csöppeket" emelt ki a „sztálinizmus és 
neosztálinizmus mocskos óceánjából", a magyar, az osztrák-horvát, a szerb, a jugoszláviai 
és a romániai magyar, valamint a cseh antisztálinizmus kiemelkedő képviselői, Lukács 
György, Karlo átajner, Danilo KiS, Sinkó Ervin, Méliusz József és Arthur London 
életművének egy-egy szegmentumát állította egymás mellé. A mozaikból - Bosnyák 
szóhasználatával élve - egy valóságos negatív univerzumot lehet rekonstruálni, áttekint­
hetővé tenni a táborok fenomenológiáját, a kirakatpörök mechanizmusát, a totalitarizmus 
jogi, etikai, metafizikai konstrukcióját, a művészet- és tudománypolitikai deviációját, 
valamint az áldozatok és a végrehajtók típusértelmezését meghaladóan a jellegzetesen 
huszadik századi, egyedi embersorsok galériáját is feltárva. 

Bosnyák István könyve megrázó kenotáfiuma a totalitarizmusok áldozatául esett 
millióknak. 

* 
A negyvenéves Forum Könyvkiadó könyvtermését feltérképezve bátran szögezhetjük 

le, hogy 1997 a tanulmányok éve volt. 

FEKETE J.József 

A SZABADKAI TANODA NEGYED ÉVEZREDE 

Gymnasium 1747-1997. Bácsország-könyvek 2. Szerkesztette dr. Hegedűs Antal, Szabó 
József. Pannon Press, Szabadka, 1997 

Még jóval e kötet megjelenése előtt, a szabadkai gimnázium 250. évfordulójának 
előkészületei során, hivatalos helyről polemikus hangú nyilatkozatok hangzottak el e 
tanoda létesítésével kapcsolatosan, miközben megkérdőjelezték alapítási évét, gimnázi­
umjellegét, kétségbe vonva, hogy szűkebb tájegységünk le%ré$bb gimnáziumáról van szó. 
Ez a hozzáállás szakmai körökben is felzaklatta a kedélyeket, de a pontos tényállás 



felderítése érdekében újabb kutatásokra is ösztönzött. Éppen ezért nem véletlen, hogy 
e kötet megjelenését megfelelő érdeklődés előzte meg, hiszen sokan e kötettől várták, 
hogy megnyugtató módon lezárja a jubiláló gimnázium körüli vitákat. 

Talán éppen a tudományos igényű tárgyilagosság miatt határoztak úgy a kötet szer­
kesztői, Hegedűs Antal és Szabó József, hogy nem végleges értékítéleteket és minősíté­
seket tartalmazó monográfiát adnak közre, hanem tényanyaggal gazdagon dokumentált, 
afféle színes gimnáziumi emlékkönyvet, amely a témára vonatkozó cikkek, levéltári do­
kumentumok és értékes képanyag felsorakoztatásával végül is az olvasóra bízza, hogy 
milyen képet alakít majd ki a jeles tanoda két és fél évszázados múltjáról. A szabadkai 
gimnáziumra vonatkozó, közel négyszáz oldalas anyag ilyen jellegű prezentálásával min­
denekelőtt a tárgyilagosságot és pártatlanságot tartották szem előtt. 

Erről, amint fellapozzuk, azonnal meg is győződhetünk. Hiszen a kötetben Iványi 
István, Franki István, Hegedűs Antal, Horváth Mátyás, Tóth Lajos, Bányai János, Magyar 
László és mások írásai mellett helyet kapott például Vasa Stajié, Milivoje V. Knezevié, 
Matija Evetovid, Josip Ivanovié és Slaven Baőié ide vonatkozó írása is. 

A kötet hét tartalmi egységre tagolódik. Az elsőben kaptak helyet, időrendi sorrendben, 
Iványi Istvánnak (1892), Franki Istvánnak (18%) és Schmausz Endrének (1902) a 
szabadkai gimnáziumra vonatkozó írásai. Mindhárom röviden áttekinti a tanoda múltját 
és annak fontosabb mérföldköveit. A másodikban Hegedűs Antal, Pálinkás József, 
Horváth Mátyás, Tóth Lajos és Keck Zsigmond tollából több írás foglalja össze kellő 
részletességgel a tanoda életét annak megalakulásától a második világháborúig, miközben 
bemutatja a gimnázium tanárait, az oktatói és nevelői munkát, a tantervet, a gimnázium 
tanulóinak statisztikáját, de kitér az iskola színjátszására is, meg a diákéletre. A harmadik 
fejezet, többek között a gazdag gimnáziumi könyvtár múltját méltatja, szól a Zombor-
csevics Vince-féle becses könyvgyűjteményről, amely 1900-ban került a könyvtár állagába, 
de kitér a gimnáziumi kápolnára, a testnevelésnek mint tantárgynak a bevezetésére, az 
iskolai rendtartásra, s a tanoda egyes diákjaira. E fejezet szerzői: Kosztolányi Árpád, 
Szikora Judit, Kunkin Zsuzsanna, Magyar László és Bányai János. A negyedik részben 
már líraibb hangvételben Csáth Géza, Kosztolányi Dezső és Kosztolányi Dezsőné írásait, 
naplójegyzeteit, visszaemlékezéseit olvashatjuk. Az ötödikben következnek a szakírók 
(Vasa Stajié, Milivoje V. Knezevié, Matija Evetovié, Josip Ivanovié, Pálinkás József és 
Slaven Baéié) gazdag jegyzetanyaggal ellátott, szerb nyelvű dolgozatai a szabadkai gim­
náziumról. A hatodik fejezetben harminchét fontos, és igen érdekes levéltári dokumen­
tum kerül bemutatásra. Többek között Szarvas Gábor folyamodványa a szabadkai 
gimnázium tanári állásának elnyerésére (1861), Jámbor Pál folyamodványa a gimnázium 
igazgatói állásának elnyeréséért (1861), az a dokumentum, amellyel Kosztolányi Árpád 
1882-ben megpályázta a természettan-mennyiségtan tanítását, továbbá Toncs Gusztáv­
val, Loósz Istvánnal, Babits Mihállyal és Munk Artúrral kapcsolatos okmányok, amellett 
hivatalos jelentések a gimnáziumi gyűjteményekről, a diákok számáról és a tanulmányi 
előmenetelről. A kötet hetedik része foglalja magában, harmincegy oldalon, a gimnázi­
umra vonatkozó értékes képanyagot: a legkorábbi dokumentumok fénymásolatát, Sza­
badka régi látképeit a gimnázium egykori és mai épületével, meg régi tablók, gimnáziumi 
értesítők fényképeit, jelesebb tanárok és diákok arcképeit. Itt láthatjuk többek között 



Kosztolányi Dezső VII. osztályos tanuló Ágác-virágok című költeményét, amelyet a 
főgimnázium önképzőkörének érdemkönyvébe jegyeztek be egykoron. 

A szabadkai gimnázium múltját bemutató kötet, amelynek alapos levéltári tényanyagán 
a már említett szerzőkön kívül igencsak felismerhető Magyar László szorgalmas kutató­
munkájának „keze nyoma" is, negyed évezredes pedagógiai munkának állít emléket. Egy 
igencsak hosszú és tartalmas, eseményekben gazdag, sikeres pedagógiai tevékenységnek, 
meg az elismerésre méltó diákképzésnek. E kétszázötven év munkájának keresztmetszete 
sejlik ki e kötetből. 

Mint Bányai János írja „a két és fél évszázad során a szabadkai gimnázium sok 
tekintetben több és más, nem egyszerűen fontos tanintézmény. Természetesen nehéz 
megmondani, hogy miben és mennyiben más. Valószínűleg abban, amivé a falai közül 
és tantermeiből kikerültek élete vagy műve tette". Hiszen ne feledjük, hogy itt olyan 
jelességek tanítottak mint Iványi István, Jámbor Pál, Toncs Gusztáv, Loósz István, 
Kosztolányi Árpád és mások, s hogy többek között itt nyűtte az iskolapadot megannyi 
író, költő, történész, ügyvéd, orvos, színész, festő, pap és mérnök. Említsük csak az igen 
hosszú névsorból Kosztolányi Dezsőt és Csáth Gézát, de Pap Józsefet, Fehér Ferencet, 
Ács Károlyt, Stevan Raiőkovicot, Sáfrány Imrét, Boschán Györgyöt, Petrik Pált, Vinkler 
Imrét. . . 

Ők egy nagy szellemi otthon, egy nagy család tagjai voltak valamennyien - akárha 
rövid időre is -, amelynek fedelet, intézményes keretet éppen a szabadkai gimnázium 
nyújtott, biztosított. 

NÉMETH Ferenc 



Pályázati felhívás - 1998 

A Művelődési és Közoktatási Minisztérium - MKM - (Budapest) 
pályázatot hirdet a határon túli magyar könyvek kiadásának 

támogatására 

Pályázati feltételek: 
A pályázattal elsősorban a határon túli kiadóknál megjelenő, 

határon túli szerzők műveit kívánjuk támogatni. Pályázhat minden 
olyan kiadó, kulturális műhely, egyházi szervezet, alapítvány, tár­
sadalmi szervezet, amely ilyen műveket kíván megjelentetni. 

A kész kéziratokat és a pontosan kitöltött pályázati űrlapokat 
országonként a következő címre kérjük küldeni: 

Jugoszlávia: Szabadegyetem, 24 000 Szabadka (Subotica), Jovan 
Nenad c. tér 1. 
Magyarországi kiadók (határon túli témában): az MKM HTMF 
címén (pályázataikat az érintett országok Országos Kuratóriumai 
értékelik). 

A pályázati űrlap az országonként megadott címeken és az 
MKM ügyfélszolgálatán szerezhető be. 

Kizárólag a formai követelményeknek megfelelő és pontos költ­
ségvetést, gazdasági számításokat tartalmazó pályázatokat vehe­
tünk figyelembe! 

A támogatás szempontjai; 
A bírálóbizottság előnyben részesíti a nemzeti önismeretet szol­

gáló könyveket, a tudományos, egyházi, eredeti, illetve a magyar 
klasszikus és kortárs szépirodalmi művek és elsőkötetes szerzők 
műveit, valamint a hiánypótló kétnyelvű kiadványoknak a meg­
jelentetését. A pályázat elbírálásánál - magyarországi kiadók 
esetében - fontos szempont a határon túli terjesztés biztosítására 
tett vállalás igazolása. 



Az elbírálás formája: 
A beérkezett kéziratokat, pályázatokat országonként a helyi, 

szellemi és könyvkereskedelmi igényeket mérlegelve az Országos 
Kuratórium készíti elő döntésre és továbbítja Budapestre a 
pályázatokat. Itt a Határon Túli Magyar Könyvkiadás Tanácsa 
összesíti az egyes országokból beérkezett pályázatokat, és elkészíti 
a végleges javaslatot. Döntést - az előkészítés alapján - az MKM 
Gazdálkodási Szabályzata szerinti kötelezettségvállaló hoz. 

A gyűjtőhelyre a beküldési határidő: 1998. március 20. 

Az Országos Kuratóriumoknak a Határon Túli Magyar Könyv­
kiadás Tanácsához: 1998. május 15-éig kell eljuttatni a rangsorolt 
pályázatokat. 

A döntés várható időpontja: 1998. június eleje. 
A szerződéskötés várható időpontja - a korábbi támogatásról 

történő elszámolást követően - június végétől. 

Az MKM külön-külön szerződést köt a nyertes pályázókkal, 
amely az államháztartási törvény szerinti elszámolás feltételeit is 
tartalmazza. 

A pályázatok lebonyolítását az MKM Határon Túli Magyarok 
Főosztálya végzi. 

Címe: 1884 Budapest, Pf. 1. 



A F O R U M KÖNYVKIADÓ ÚJ KIADVÁNYAI 

Böndör Pál: Eleai tanítvány (versek) 
Stevan Raidkovic: Tisa/Tisza (versek) 
Torok Csaba: Pontos idő (versek) 
Harkai Vass Éva: így éltünk (próza) 
Bordás Győző: Üvegház (esszék) 
Jung Károly: Összefüggések és kapcsolatok (tanulmányok) 
Bori Imre: írók, események, jelenségek (tanulmányok) 
Bori Imre: Szociográfiák nyomában (tanulmányok) 
Csányi Erzsébet: A regény öntudata (tanulmányok) 
Gerold László: Legendák és konfliktusok (tanulmányok) 
Juhász Erzsébet: Tükörképek labirintusa (tanulmányok) 
Szeli István: Nyelvünk, kultúránk, nyelvi kultúránk (tanulmányok) 
Toldi Éva: „Összetartozó neszek" (tanulmányok) 
Vujicsics Sztoján: Magyarok és szerbek 
Maurits Ferenc: Balkáni mappa 
Bodor Anikó: Vajdasági magyar népdalok (tanulmány) 
Németh Ferenc: A Fülep család Becskereken (monográfia) 
A megtartó egyház (monográfia) 
Bogdán József: Szeder indája (gyermekversek) 
Molnár Rózsa Mária: A baniana árnyékában (indiai útinapló) 
Csapó Julianna: A jugoszláviai magyar irodalom 1993. évi bibliog­

ráfiája 
Dobos János: Zenta pecsétje és címere (monográfia) 
A honfoglalás 1100 éve és a Vajdaság/1100 godina doseljenja Ma­

dara i Vojvodina (egy tudományos tanácskozás anyaga) 



Előkészületben: 

Kalapis Zoltán: „Negyvennyolcnak nagy idejében" (tanulmányok) 
Végei László: A nagy Közép-Kelet-Európái Lakoma bevonul a 

Pikareszk Regénybe (regény) 
Kontra Ferenc: Gyilkosság a joghurt miatt (novellák) 
Tari István: Napszél (versek) 
Harkai Vass Éva: Ezredvégi megálló (tanulmányok, kritikák) 
Major Nándor: Kisebbségi breviárium (tanulmányok) 
Bori Imre: Hétről hétre (tanulmányok) 
Juhász Erzsébet: Úttalan utaim (tanulmányok) 
Németh István: Ünnep Raguzában (publicisztika) 
Mirnics Zsuzsa: Mesevirág (történetek gyermekeknek) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

Németh Ferenc: Az indítás szolgálatában {tanulmány) 71 
Varga István: Az önéletrajzírás nehézségei {tanulmány) 76 
Feketicsi móringlevelek. Közzéteszi Virág Gábor {dokumentumok) 82 

POLITIKA 

P. Keczeli Klára: A kollektív magányról {tanulmány) 88 

TÁRLAT 

Ozer Ágnes: A Vajdasági Múzeum állandó tárlatáról {kritika) 93 

D O K U M E N T U M 

Szilágyi Károly: Nyílt pályán 96 

K R I T I K A I SZEMLE 

K ö n y v e k 

Fekete J. József: 1997 - a tanulmányok éve 112 
Németh Ferenc: A szabadkai tanoda negyed évezrede {Gymnasium 

1747-1997. Szerkesztette dr. Hegedűs Antal, Szabó József) 122 

Melléklet: A Híd 1997. évi tartalommutatója (Összeállította Lovas 
Etelka) 

E számunk megjelenését a Nyílt Társadalomért Alap - Jugoszlávia, 
a Szerb Köztársaság Művelődési Minisztériuma, valamint a budapesti Illyés 

Alapítvány támogatta 
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