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HARMADIK KÁNON 

IVAN V. LALI Ć  

1 

És írva van még: kegyelmeddel vezéreled te megváltott 
Népedet; vitéz harcos az Úr és a legnagyobb 
Logiszta: utat vág a járhatatlanban 
A tarka gyalogság számára ebben a mentési tömegjelenetben, 
A Faraó szekereit és seregét pedig a tengerbe veszté — 
Kicsoda az istenek közt olyan, mint te, Uram? 

De vajon 
A te nagy félelmed végzetszer ű  árnyoldala a megváltásnak? 

Meghallják ezt a népek és megrendülnek: a történelem megbotlik, 
Ha rátapos valamelyik kutyakaparásodra, amelyet 
Kifürkészhetetlenül raktál volt sorba id őd és teréd 
Behorpadt metszeteiben; a kutyák pedig csaholnak ablakom alatt, 
Igaz, még jóhiszeműen, s ma is szerte Szerbiában 
Ehes rókák ugatnak, s a mez őkön vihar füstöl, 
Mint Vojislavnál, hogy költői lelkét megbocsásd, 

Mert kételkedett a te szolgád, Vojislav, hosszan hallgatva 
Sötét évszázadok himnuszait épp a tenger zúgásában, 
Amelyet te egy szusszal átvágsz, mint ő  késsel a sajt .. . 
Uram, ejtesz-e könnyet, amikor igazságodat osztod 
Örökre szóló terveddel összhangban, amely a teremtés 
Államtitka? Mintha látnám könnyedet, amint kibuggyan, s mint 
Valami óriás kőszikla lehasad és legördül. 
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Jéghegytömbök úsznak az Északi-sark vizeiben 
Délre sodródva; talán a sarki fény is szempillád 
nedvének világossága — 

ám nincs bizonyíték 
Az isteni könnyről, úgy sem, mint lényegről, úgy sem, mint 
Energiáról. Nehezen ejt könnyet a Teremt ő . De hatalmával 
Visz be szent lakóhelyére, mondja a könyv.. 
Ő  tudja, hogy mért roskad meg mentében a történelem. 

De te, umile e alta piu creatura, 
Te, aki kilenc hónapon át szíved alatt hordtad 
A Teremtő  szerelmét — ismeretes neked íze a könnynek 
Amikor végiggurul az arcon, és megáll a megdermedt, 
Szótlan ajkaknál; 

fűzz kegyelemfonalat 
A tű  pici fokába, hogy beszegje majd 
Aggodalmát holnapi napomnak a félelem és a szégyen szegélyével, 
Míg te könyörögsz értünk, bűnösökért. 

2 

Félelmetes a könyv, amikor így szól: mert 
Tanács-vesztett nép ez, és nincs bennök 
Értelem; 

ha a népeknek van lelke, 
Akkor az ő  lelkük is ismeri a lelkek éjszakáját, 
És oly vidéket, szörnyűt, ahol pusztítás tarol — 

De mit álmodik egy nép a lélek éjszakáján? Én annak 
A népnek a részecskéje vagyok, mert a Teremt ő  így akarta: 
Hogy e nép az emberiség leegyszerűsített élő  formája 
Legyen a történelemben; vagy ahogy a könyv mondja: örökséget 
Osztotta népeknek, mikor szétválasztó Adám fiait — 

És én, egy porszem, az atomrészecskék fizikájának tárgya 
Vitatható nagyságában annak a népnek, 
Boszorkányokat, lefejezéseket és szörnyetegeket álmodok, 
Csuklyás leprást, kígyófüvet, amikor mély 
Álomba merülök e nép lelkének éjszakáján 
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Amely tanács-vesztett nép és nincs 
Benne értelem, csak kitartó remény a szenvtelen 
Teremtő  igazságában — aminek semmi köze az értelemhez, 
Mint ahogy a szerelemnek sincs köze. 

Már hosszabbodnak a kora téli 
Esték, és bekapcsolják az összes tévét Szerbiában .. . 

Boldogságos leány, Joakim és Anna lánya, 
A Studenica folyó mellett egy nép szüleidnek 
Szentélyt emelt, amikor még volt világosság 
A lélek éjszakája előtt. És énekelni kezdtek a falak 
Beszédes színek által földi életedr ő l. 

Emlékezz 
E kápolna építőinek távoli utódaira. És rám is emlékezz 
Ebben a bűnös sokaságban. 

3 

Dicsérni, de nem. menteget őzve és nem kételkedve 
Méltóságodban, hogy dicsérsz; dicsérni egy veréb 
És egy angyal szárnyának tolla közötti aránytalanságot 
És a szerelmet ebben az aránytalanságban: dicsérni a tátongó 
Rést a dolgok között, és betömdösni a lélek fényével, 
Amely minta holdfény, kölcsönvett; dicsőíteni — 

Az Úr szegénnyé tesz és gazdagít, megaláz 
S fel is magasztal, mondja a könyv; dicsérni ezen oszcilláció 
Ellenvetésnélküliségét és ne vadászni értelmének árnyékát 
Túl a megismerhetetlenen, ahol a látható dolgoknak nincsen 
Árnyéka, egy másnemű  fényanyagban: dicsérni a zenét 
A csend és a sötétség süket hasadékaiban: orgonahangot hallani 

A félelem néma szobájában, és örülni a 
Hangmatematika fölényének; 

Méltóságod, 
Hogy dicsérsz, a remény vízjegyével van ellátva a fehér 
Papírlapon, amelyet összefirkálsz, ha örülsz, valamely 
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Kegyelem közelségét ől megriadva; dicsérni tehát 
És nem kérdezni, 

mert te magad vagy valaki kérdésének válasza. 

Nincsen olyan kőszál, minta mi Istenünk, énekli Anna, 
A bibliai prófétaasszony. Dicsérni kell a sebeket, 
Az összeroncsolt kart, lehorzsolt térdet, a szikláról való 
Zuhanás minden következményét. Dicsérni a zúzódást és hálát adni 
Az emlékezet részleges elvesztéséért, az esés után 
A magasból, amelyet sejtened szabad, halandó — 

Szűzanya, te, aki Új Éva vagy, 
Te, aki halandóságunknak mozgásirányát 
A sérült emlékezetben felfoghatatlanul kiigazítottad, 
Mint egy kormányos, aki a hajó ormányát egy Betlehem 
Fölötti csillag felé irányítod, mosolyoddal enyhítsd esésemet, 
Ezt a többször megismételt megváltási vizsgagyakorlatot, Sz űzanya. 

GÉBÉR László fordítása 

A FORDÍTÓ KÉRDÉSEI 

Ha egy költő  fűz megjegyzéseket verse után, az lehet gyümölcsöz ő, jelentést 
hordozó, egy fordító megjegyzései azonban többnyire csak okoskodások. Amikor 
elkezdtem fordítani Ivan V. Lalič  verseit, ő  még élt Most itt van a halott költő, „a 
szerelem legjobb tárgya", ahogy Brodszkij, a másik halott költ ő  mondta. Ők már 
tudják, érdemes volt-e énekelni az Úrnak Számunkra a kérdés továbbra is marad. 

Utolsó művében, a Négy kánonban Ivan V. Lalič  szinte csak az Urral 
kommunikál. Egy nagyszerű  formát is talált ehhez, a kánont, amely a pravoszláv 
vallásban (görög egyházban) egy összetett templomi énekformát jelent, amely 
kilenc meghatározott kompozíciójú részb ől áll, és amelynek mind a kilenc 
éneke tematikailag és hangnemben a kilenc bibliai énekhez kapcsolódik, 
azokhoz az énekekhez, amelyek a pravoszláv istentiszteleten hangzanak el. És 
mindezt Lalič  négy változatban énekelte meg. Mert mit tehet a költ ő  a „lelkek 
éjszakáján". Lalić  énekelt. Négy kánonja egy óriási költő i vállalkozás, kapcso-
latteremtés a bibliai éneklőkkel, velük való azonosulás, és így a mindenkori 
kérdésekkel való szembesülés, vívódás és végül a feltétel nélküli dics őítés, 
„igent mondás". Akaratlanul is Babits Jónás könyve jut eszünkbe: „születni 
fognak újabb Ninivék / és jönnek új Jónások ..." 
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Korunka tudományoknak köszönhetően a végső  kérdések megoldásában 
reménykedhet, s mégis, a legnagyobb költ ők a legnehezebb pillanatokban a 
bibliához térnek vissza. Vajon nemsokára értelmetlenekké válnak-e ezek az 
énekek — vetődhet fel a kérdés. És miért a végén a dicséret és az „igentmondás"? 
Miért mondja a végén Nietzsche is, aki isten halálát bejelentette, hogy ő  már csak 
az lesz, aki Igent monda dolgokra, „ich will irgendwann einmal nur noch un 
Jasagender sein". És miért mondja Rilke épp a végrendeletében: „Ez a végérvényes 
szabad Igen-mondása világra a szívet az átélés más síkjára helyezi." Kíváncsian 
várjuk a tudomány felfedezéseit. A próféta jövendölését már tudjuk. 

GÉBEK László 



A SZERELEMRÓL  

Az utcák fölött, lépcsd'házakban, titkos alagutakban,  

régvolt emberek közt feszül' érzésekr б'l (2. rész)  

LOVAS ILDIKÓ 

Nem könnyű  beszélni erről, pedig szeretnék, könnyebbséget jelentene 
(egy furcsa barátom, értett a szavakhoz nagyon, költ ő  volt, mindig csak 
azt mondta, a tökéleteset várom t őled, ne igmételj szavakat, főleg ne a 
publicisztikában használatosakat, most biztosan azt mondaná, hogy rossz 
a megkezdett mondatom, mert valami módon kétszer szerepel benne 
az, hogy könnyű . Es én csak hümmögnék, mert igaza van, de így kell 
lennie, mert csak ekképpen csilloghat a mondatban könny, kimondat-
lanul, nem hagyva el a szem árkát). Akár egy sánc, ez a megkezdett 
mondat. (Erre visszatérek, a sáncra.) Eltüntethetném a szomorúságot, 
percekre szűnne a magány, amiért az emlékezés adatott, de nem megy. 
Vagy csak lassan. Nem szégyellem az egyszer űségemet, hogy a meséket 
és a történeteket szeretem, a lelke mélyén mindenki így van ezzel. Ami 
bánt, hogy későn jöttem rá erre. Túlságosan elfoglaltam magam irodalmi 
eljárásaim csiszolásával, mintha megtanulható lenne, amihez hiányzik a 
tehetség, a beszédmódok kutatásával, mintha nem az lenne másodlagos 
a regényekben, csak mostanában vittem ezt tudomásul, amikor már 
mindegy. A templomról jutott ez eszembe, a padsorokban ülő  emberek 
arcáról, mindegyik egyforma, a nagy félelmekben és reményekben tör-
ténik ez meg, erre a két érzésre ugyanazt a kifejezést rajzolja mindenki 
arcára az isten, talán mert ambivalensek egymással, nem tudunk félni 
remény nélkül és legszebb reményeink mélyén is ott a félelem (nem 
gondolok nagy dolgokra, közösségi, kollektív — micsoda szó! — szörny ű-
ségeket okozó eseményekre, hogy mások — de csak emberek — döntenek 
tömegek életéről-haláláról, csak apróságokra, egyéni életekre, bajokra: 
a templomban feloldhatóakra), ennek megszokásához, elfogadásához 
kevés egy élet, még jó, hogy így van, akiknek megadatott, írhatnak róla,  
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a félelemmel terhes reményről és fordítva, a baj ott volt, hogy nem a 
receptúrákra figyeltem, hanem a mondatokra. Err ől már szóltam. Az 
egyszerűség, ami a magányosan élő  (öreg)embert — különösen, ha anyagi 
megszorultsága is ezt diktálja — jellemzi, csak arra jó, hogy emlékei 
tisztán bújjanak elő  az éjszaka óráiban. Elképzelhet ő , hogy ez termé-
szetes emberi igény, csak éppen fájdalmas. De ha így van, akkor az 
egykori történések szépítése, megmagyarázása is (amivel én bajlódok 
az utóbbi hónapokban) ugyanannyira emberi igény, mely céljául a fáj-
dalom legyőzését tűzte ki, hiszen „az éjhomályt el űzi az égi napfény". 
Csakis ez lehet a magyarázata annak az őszinte rajongásnak, amit a 
plebs a mesés történetek iránt érez, minden ember ekképpen tesz, ha 
nem rak magára túlsúlyokat, tudományos magyarázatokat. A templom-
ban jutott eszembe, hogy az éjhomályt el űzi az égi napfény, érthető . De 
nem a hitre asszociálva, vagy ha igen, akkor arra az egyetlenre, hogy a 
gonosz hatalmak rontásán győzedelmeskedve a szerelmesek ismét egy-
másra találnak. Miként az a m űben, ahonnan az idézet is származik, 
megtörtént. És közben szólta fuvola. No, csak azért mesélem ezt, hogy 
pontosítsam a minapi feljegyzésemet: nemcsak akkor szerettem a fuvo-
lát, ha útjára indult bennem a vágy, hanem mindig, amióta csak (egy 
rádióműsorban tizenkét évesen) végighallgattam A varázsfuvolát Az 
már később történt, hogy a tiszta, égi hang mellé a vágyat rendeltem, 
az pedig, hogy a szerelmi tüzet tisztának, szépnek és gy őzelemre valónak, 
minden mese titkának, még később, túl későn. Amikor újra meséket 
kezdtem olvasni — a fiamnak. Elgondolkodtató, hogy a szerelmet az 
táplálja, hogy a nő t elrabolják, sárkányoknak szánják, elaltatják, madárrá 
változtatják, akit a h ős (titkos hatalmak segédletével) megment. Még 
inkább elgondolkodtató, hogy a meséknek ott szakad vége, ahol boldo-
gan kezdenek élni. A keresés célja azon egyszer ű  emberi igény kielé-
gítése, hogy a nő  mellett férfi legyen: „A nő  a helyes útra nem lel, ha 
társa nincs, ki talpig ember." A talpig ember a férfit jelenti, aki megharcol 
száz szörnnyel. Arról sajnos nem szólnak a mesék, hogyan éltek boldo-
gan, míg meg nem haltak. Ott az élet kezd ődik. 

Amikor az a júliusi délután tikkasztó volt, „a sáfrányszín ű  sugaraktól 
lankadt lelkem halálra ernyedt", és a félelemt ől is talán, nem a nyitva 
hagyott templomajtó, inkább az ok miatt, ami odavitt, nem is tudtam, 
merre indulok a biciklivel, csak tekertem a pedált, van ilyen, fontos 
döntések előtt, végighajtottam az úton, amelyiken naponta megtettem 
az oda-vissza utat (iskolába, hittanra, a barátn őmhöz, aztán már a 
randevúra), úgy kerültem a park mögötti kicsi templomhoz. Ahogy 
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beléptem, a veríték rögtön csorogni kezdett a két mellem között, a 
talpamnak meg hideg volt, vibráltak a kockás kövek, a reneszánsz idejét 
ábrázoló filmek templomainak ilyen a padlózata, kötelességszer űen, 
valami könyvben írhattak erről meggyőzően, és letérdeltem az utolsó 
sor mögé. Akkora volt bennem a félelem, hogy hullani kezdett a liliomok 
szirma. Es kértem félhangosan az Istent anyám névnapján, hogy segítsen 
nekem az életben, segítsen abban az „igen"-ben, amit holnap kimondok, 
segítsen, hogy úgy élhessek, akár mindenki más, egyszer űen és szépen. 
Es segített. Semmit sem adott abból, amit kértem, de tízszeresen rosszá 
tette az elkövetkező  több évemet, bizonyítva el őttem, hogy rosszul 
kértem, nem is azt, ami kell nekem, vagy éppen ellenkez ő leg, meghall-
gatott, és azt adta, amit megfogalmazni sem tudtam akkor. Er őt a 
kereséshez, ha kétségbeesve is, kockáztatva is, gondolatban csak vagy 
igazán, és közben az egyszer ű  és szép életet is nekem adta, ajándékkép-
pen, a mindennapokat, a gyerek hangját, „édesanyám, te meg fényes 
nap voltál, napkeltétől napnyugtáig ragyogtál", vegyél nekem téli fagyit, 
gördeszkát és ne mossunk ma hajat. Hát ezért járok ritkán templomba. 
Hiányzik az érzés, hogy jogom van rá. Úgy érzem, akkor egyszer, 
Magdolna napján, azon a forró júliusi délutánon mindent közölt velem, 
amit akart, amit nekem szánt. Csak évek kellettek ahhoz, hogy megfejt-
sem, fölfejtsem, szavakba öntsem azt a templombeli csöndet, keressem 
azt, aki elűzi az éjhomályt, de birtokolni ne akarjam, mert ott kezd ődik 
a mese vége és az élet. Nem kedvelem a közönségességet. Vannak, akik 
ezt nem értik, gúnyolódnak rajtam, kiforgatják a szavaimat, szentimen-
tális vén bolondnak tartanak, szájh ősnek. Megbocsátok. Nem hallhatták 
azt a csöndet: egy templomban, vagy egy párna alatt, amit az arcukra 
szorítottak: nem fojtogatás céljából, csak azért, hogy az ütések nyomán-
kibukó kiáltást ne hallhassa meg senki. (A két csönd között nem telt el 
sok nap.) Ennyit a nagy érzelmekről és indulatokról azoknak, akik nem 
éreztek fájdalmat, főzni szeretnek és hangoskodni szeretkezés közben. 
Azokra csak ennyi tartozik. 

Most mit akar? Bebizonyítani, hogy nekem nincs lelkem? Lila ködökbe 
burkolózó, szenvelgő  és szépelgő? Nem szeretnék vitatkozni vele, de 
azt, aki visszamondja neki, amit én — lehet, hogy nagyszájúan, de nem 
rosszindulattal — beszélek vele kapcsolatban, szívesén megtépném. Bo-
kán rúgnám, hogy pontos legyek. Ami pedig a templomot illeti: ami kell, 
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vedd el, de fizesd meg az árat, amit Isten szab meg érte. Mondok egy 
példát. A történet befejezése teljességgel elüt a város bármiféle ob-
szesszióval megvert, megáldott lakóinak sorsalakulásától, pontosabban 
a valóságban történt bevégződése. Ugyanis van egy másik, legendaszer ű  
megoldás is, sokkal hihetőbb — elgondolkodva a hős jelleméről —, ugyan-
akkor hihetetlen is, mert ez az egyetlen olyan h őse a városnak, aki ha 
nem is volt korrupt, nem riadt vissza saját jólétének megteremtése 
céljából a csalásoktól, visszaélésekt ől. Nem volt meg benne tehát a város 
alkotóinak szent őrülete, noha alkotásai ezt cáfolják. Furcsán kevered-
tek benne a polgári jólét iránti igény, a tehetség és a kalandorság 
jellemzői, úgy is, mint üzelmekbe gátlástalanul belevágó, és úgy is, mint 
bujdosva kalandozó. Ezért kedvelem az ő  történetét, kétvégű  életsorsát: 
egyes feljegyzések szerint egy bizonyos remekm űvéből sohasem tudott 
kigyógyulni, 1913 körül elment a városból és nyoma veszett, az anya-
könyvekbe sehol sem jegyezték be halálának id őpontját, más források 
viszont azt állítják, hogy a Lánchíd utcájában rendezkedett be egy 
gyönyörű , egyre szaporodó m űgyűjteményétől zsúfolt lakásban, és bol-
dogan, kiegyensúlyozottan élt családja körében még a század közepe 
után is. Azért kedvelem tehát, amiért Gruber Emma soha nem tudná: 
nyoma sincs körülötte a szomorúságnak, öngyilkosságra való hajlamnak, 
magánynak és szívfájdalomnak, megtörtségnek, rejtett indulatoknak, 
amelyek a város nyomott-poros (boros?), bús lombú hangulatától 
éveken át gerjesztve-erjesztve hirtelen felszínre törnek. Vagy valami 
ilyesmi. leii. Ennek a hősnek, mondjuk, architektus, aki mára múlt 
század végén a Wiener Künstlerhaus kiállításán és az Antwerpeni Nem-
zetközi Kiállításon nyer díjat — az Akadémia legnagyobb kíntüntetésé-
nek megszerzését követ ően —, az életéből most csak egy aprócska 
eseményt említek, a nagy dolgokat, csodálatos palotájának leírását meg-
hagyom Gruber Emmának, bár. félek, hogy adott esetben a leírásból ki 
fogja hagyni az udvari rész — képeslapok tárgya — egyik ajtaját, azt a 
híreset, amelyen a műépítész titkon — talán pizsamára húzott kabátban 
vagy éppen ellenkező leg, főúri gőggel és sétapálcával — valamelyik 
kedveséhez sietett. Az aprócska esemény pedig egy templomhoz köt ő -
dik, igen, nem felejtettem el (ami kell, vedd el.. .): egy közeli kisvárosnak 
tervezett az akkori közízlést teljességgel kielégít ő  templomot. Nem 
lényeges, tervei, merész vállalkozásai sorában nem kapna helyet, skan-
dallum se fűződik a dologhoz, mégis fontos. Ugyanis a főoltár képein 
gyerekeit mintáztatta meg, két lányát. Ki tudja, mi lehetett ennek a 
beképzelt fejtartású architektusnak a gondolataiban, akinek n ősülése 
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a Szabadkai Hírlap hírei szerint — építészeti megbízatáshoz köt ődik, 
aki az Osztrák—Magyar Bank épületének díszítését úgy látta jól megol-
dottnak, hogy a nőalakok mellett Hermészt is szerepeltette, nem mintha 
ritkaságszámba ment volna a kereskedők és tolvajok istenének ekkép-
peni megmintázása, de utal arra, hogy fricskázó kedély ű  és gunyoros 
volt, a másságra, újszer űségre törekvő  művészi körök tagjaként sem 
tartotta összeegyeztethetetlennek, hogy a városatyákkal való jó barát-
ságnak köszönhetően, mondjuk úgy, csaljon az épületanyagon, aki, de 
erre már nincsenek adatok sem újságokban, sem a levéltárban, sem 
könyvekben, ezt már csak a dédnagyanyámtól tudom, aki meg a Posta 
utcájában lévő  péküzletükben dolgozó gajsectól, valamelyik fiútól, aki 
a vállán a péksüteményt ől illatozó kosárral végignyargalta az utcákat, 
vagyis teljesen megbízhatatlan forrásból, de nem találok más magyará-
zatot az oltárképen szerepeltetett gyerekekre. A dédnagyanyám szerint 
az állandóan utazgató gazdag m űépítész úr, akinek palotájában „tán 
még oroszlánok is voltak, de tyilimek biztosan", csuda szerelmes termé-
szetű  ember volt. Mivel alátámasztani ezt csak a kissé már habókos 
dédnagyanyám kacsintásával tudnám, részletekbe nem bocsátkozhatom. 
De a szerelmes természet állítólag egyenes összefüggésben állott az 
előbb említett kertre néző  ajtöval 'és a Kossuth utcán vesztegl ő  fiáke-
rekkel. Hát ezt akartam én mondania templomokkal kapcsolatban. 
Nem hiszem ugyanis, hogy az architektus kisebb-nagyobb csalásai, több-
kevesebb, acsaládi jólétet veszélybe sodró bankrottjai miatt akart volna 
egy kicsit az áldozathozáshoz hasonlatos módon fizetni istennek, rá 
jellemzően önző  módon, de akkor is fizetni, felmutatni azt, ami számára 
a legértékesebb, a gyerekeit, megértést és megbocsátást is remélve 
egyben. A fiákereknek több közük lehetett ehhez. No, ezért lenne jó 
tudni, hogy mi is lett a sorsa. Tanulságos lenne a szerelmes természet ű  
embereknek. 
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Így tehát vannak olyanok, akik mindenb ől csúfot tudnak űzni, mindent 
alárendelnek saját elméletüknek, talán még szórakoztató is, amit tesz-
nek, mert elrejtik felszínességüket. Az érzelmekr ő l szólni úgy a legköny-
nyebb ezeknek, ha gúnyosan teszik, mintha nem létezhetne valóban a 
szerelem, a fájdalom, a magány, mintha ezeket a szavakat a romantikus 
költők eszelték volna ki. De el őbb-utóbb úgy járnak, mint Don Quijote 
meséjében az őrült licenciátus: amikor már meggy őzte a káplánt arról, 
hogy kigyógyult, egyszer csak kijelentette, hogy ő  Neptunusa vizek 
istene és atyja, amibő l Don Quijote — bölcsen, hiszen ő  az egyik legbölcsebb 
hőse az irodalomnak —, levonta a következtetést: „S nem tudja kegyel-
med, hogy mindig gyűlöletes s mindig rossz vért szül, ha valaki egyik 
lelket a másikkal, egyik bátrat a másikkal, egyik szépet a másikkal, egyik 
családot a másikkal összehasonlítja?" Gondolom, nem kell tovább ma-
gyaráznom, mi a véleményem az önkényesen felhasznált templomélmé-
nyem lopott szerelemmel való összehasonlításról. De nem hagyom el-
veszíteni az emlékeimet, az álmaimat, talán már föl se ébrednék 
reggelente, ha nem jutnának eszembe azok a félig leeresztett red őnyök 
mögötti gondolatok, finoman izgatóak, a mindennapoktól nem elüt őek, 
éppen ellenkező leg, olyképpen simultak bele az állandóan ismétl ődő  
feladatokkal zsúfolt napokba, akárha részei lennének; a feny őfák rü-
gyeinek friss zöldje ilyen, a gyümölcsfák harsány rózsaszín, fehér, majd 
szirmonként elhulló virágaival szemben, ezek a gondolatok soha nem 
hagytak el, az érzések, amelyek kiváltották, eggyé váltak a napi dolgok-
kal: mintha a kádsúrolás veritéke is — talán a furcsa, deréktör ő  póz okán — 
titkos szerelmi élmény eredménye volna. Belém épültek, minta feny őfák 
zöld hajtása a tavalyi t űlevelek sorába. Egyik ilyen délutánon azt álmod-
tam, hogy üres tér közepén ülök valamilyen járm űben, kényelmetlen 
helyžetben, a cip őm sarka ritmusosan egy ablakhoz üt ődik, a szoknyám 
pedig az orromon kiáramló leveg őtől hullámzik, és amikor a térdemen 
végigkarcol egy csat — nem az én öltözékem része —, jóles ően, nem fájón 
húz csíkot a bőrömön, félig nyitott számba a nyírfa fehér gömbpihéje 
száll be, kitölti a szájüreget, minta vattacukor, visszafogja a feltörni 
készülő  hangokat, vigyáz a csöndre, amit csak a cip ősarok ritmusos 
koppanása tör meg, a mozdulatokra, amelyek elszántan, de szép 
óvatossággal törekszenek arra, hogy minél több szabad b őrfelület talál-
kozhassák. Más álmaimtól eltérően ebben nem vártam a szeret őmre, 
nem akartam megharcolni, nem volt semmilyen er ős illat, hirtelen moz-
dulat az álomban, csak a nyírfa pihegömbjének puhasága, vigyázó és 
ringató mozdulatok, nehezen kiszabadított, verítékes felületek, has, 
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comb, és egy mell talán, de csak félig, két gomb közé szorítva, és némi 
remény, hogy ami így is gyönyörű , nem múlhat el. Ébredés után zavartan 
folytattam a megkezdett munkámat, kivételesen nem vasaltam, hanem 
adatokat böngésztem: annyi volt feljegyezve, hogy 1910-ben a városi 
hatóságok engedélyezték tíz motoros fiáker m űködését a városban, 
néhány évvel később mára korzón olyan nagy mennyiség űnek találták 
egyesek a kipufogó okozta szennyez ődést, hogy erélyesen követelték: 
vesztegeljenek másutt a motoros fiákerek, ha már kell hogy legyenek, 
száguldozzanak a város utcáin. Itt kellett folytatnia böngészést. Nem 
vagyok biztos benne, de mintha azt olvastam volna, hogy 1910 után 
hirtelen megnőtt a Paticsi-tó mögé kanyarodó úthoz a fuvarok száma, 
ezzel egyetemben pedig a törvénytelenül született gyerekeké is, a mo-
toros fiákerek tulajdonosai pedig az addig megszokottnál s űrűbben 
voltak kénytelenek cserélni az üléseket a tönkrement rugók miatt. A 
házasságkötések száma viszont nem növekedett. Nem arról van tehát 
szó, hógy mennyire kívánunk buják lenni, még csak arról sem, hogy 
mennyit tudunk beszélni vagy kitalálni erre a témára. Es itt téved az a 
nagyszájú és — bár időnként irodalmias megalapozottságú, de az archi-
tektúrában és képzőművészetben is valamelyest jártas, műveltséget sze-
retne fitogtatni — közönséges n ő , nagyot téved. Mert arról van szó, amit 
gondolni merünk. És nem cáfolom meg önmagam a két meghatározással 
(kitalálni — gondolni), mert kitalálni mindent lehet, anélkül is, hogy 
megjárnánk közben lelkünk kútját, elegend ő  annyi, hogy felhörpintsünk 
két pohár Törley pezsgőt, és már sorjázhatnak is a kitalált képek. De 
gondolni! Gondolni merni az nemcsak annyiban jelent többet és ösz-
szehasonlíthatatlant, hogy bekalandozzuk (bátorság is ez, nem véletlenül 
említettem fentebb Don Quijotét) a lélek rejtett ösvényeit; azt is jelenti, 
hogy a valós élettel kötjük össze a képeket, a valóságban megtörtént 
tényekkel (mint az autóban történt szeretkezések következtében meg-
növekedő  gyerekszületés, és ez min őségében egészen más, mint egy 
architektus titkos útjai szeret őihez, mert az élethez kötődik, valóságosan 
ahhoz, nem azért, mert az ölelésben fogantatás is történik, hanem mert 
— ez esetben — a törvénytelen gyerek megváltoztatja a n ő  életének 
minőségét. Akár arra is kényszerítheti, hogy eldobja: az életét is meg a 
gyereket is), és ezáltal az élet másik min őségéhez kerülhetünk közel; a 
halálhoz. Ugyan miképpen juthatna el az a nagyszájú, poz őr nőszemély 
az életnek ezen minőségéhez, amikor önmagába nem merészkedik, 
amikor megelégszik felületes „tanulságokkal szerelmes természet ű  em-
bereknek"? És mi az, hogy szerelmes természet ű? Állandóan szerelem- 
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be esik? Mindig másokkal vagy ugyanazzal? Ha ugyanazzal, akkor fo-
lyamátosan vagy időrő l időre? Ha mindig másokkal, akkor nem ugyanazt 
az egyet keresi-e mindegyikben? Ha ugyanazzal, akkor nem hitvány 
megalkuvás, gyávaság munkál-e benne? Jó lenne, ha az a szerelemszak-
értő  hangoskodó nőszemély választ adna ezekre a kérdésekre. Azonban 
mára kérdésfeltevéshez is többre van szükség annál, mint ami őbenne 
lakozik (említsem csak a főzést). Persze nem arra célzok, hogy az 
szükséges, ami engem hajt. Én inkábba halálhoz állok közel, és nem 
ezen kérdések megválaszolásához, noha a két dolog közti összefüggés 
(valami furcsa szégyen az élet gyökerébe vág) nem tagadható. De mi 
lehet az a több? Talán az, hogy férfi. Férfinak kell lenni. Es akkor így 
vagy úgy, de lesz válasz. Csak két példa. Az 1782-ben megjelent Né 
amorf, né donne, ovvero la stalla ripulita — Se szerélem, se n ől , vagyis a 
megtisztított istálló című  könyv szerzőjét a dicsvágy, az érvényesülés 
hajtotta. Nem mondhatjuk, hogy a mű  címe hízelgő . Viszont a szerző  
adott - talán —annyi gyönyört a nőknek, hogy megbocsáthatóa címbe 
foglalt vélemény. S ha valóban ekként gondolta, akkor abban a korabeli 
hölgyek is ludasak lehettek. Legalábbis szerethettek hangoskodni. Ezt 
egy másik könyvébő l való példával akár alá is támaszthatom, amikor is 
egy hölgy — egyébként Voltaire ismer őse — véleményt formált egy 
költőrő l. Az író —Európa csődöre — ekképpen reagált: „Ereztem, hogy 
a haj égnek mered a fejemen, de uralkodtam magamon (...) számos 
példát idéztem annak támogatására, hogy az els ő  olvasás nem elégsé-
ges." Ennek a férfinak a válasza a fentebb sorjázott kérdésekre még ha 
szomorú is, elfogadható: egyrészt az ágyakban szerzett tapasztalataival, 
másrészt a szalonokban való csevegések emlékei által. A válasza pedig 
a megtisztított istálló. És nem okvetlenül a szerelmeskedésekben való 
csömör adatta vele az említett könyvcímet, sokkal inkábba most idézett 
beszélgetéstöredék, a szalonok alaphangulatának érzékletes példája. 
Mert bármennyire is lehettek villogóak és éleselméj űek más-más korok 
megörökített hölgyei (gondoljunk akár Maupassant okos és szerelmes-
kedésre mindig hajlandóságot érz ő  hősnőjére), az észjárásukkal mindig 
baj volt; választ ném tudtak adni. A „szerelmes természet" mibenvaló-
ságát nem tudták feltárni. Mintha az valóban a férfiak dolga lenne. 
Ezért nem tudom elfogadni annak a nagyszájú n őnek az okoskodásait. 
Ha gondolkodna és nemcsak a lába között érezne hajlandóságot az 
élettel való foglalkozásra, akkor nem tartaná végleges magyarázatnak 
egy architektus templomépítő  példáját a szerelem viszonylataira. Amint-
hogy annak tartja, .és még csak zavarba se jön. Nem szeretném azt a 
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látszatot kelteni, hogy nekem ez az egyetlen példa elegend ő  a vélemé-
nyem kialakításához. Ez csak az egyik végletb ő l felhozott példa. A másik  
végletre is rátérek, onnan is csak egyetlen példát hozva — ismét nem  
azzal a céllal, hogy bárkit meggyőzzek, főleg önmagamat nem —, hogy  
aztán visszatérjek ahhoz a több sorral feljebb otthagyott gondolathoz,  
hogy mi szükséges a válaszhoz, azon kívül, hogy „a több, vagyis a férfi".  
Mert majd visszatérek. Megvallom, ezt a példát sokkal jobban szeretem,  
néha, amikor a kesеrűség nagyon összeránt, elolvasom, szavaitól, mint  
cseppenként az orvosságtól, várom a megnyugvást. Hogy milyen ered-
ménnyel, arról később. Ez az író — .a bennem róla kialakított kép  
mindenben ellentéte a másik példának, mondtam már —, több mint 200  
évvel a „megtisztított istálló" megjelenése után ekkép pen nyilatkozik a  
szerelemről: „Fogalmam sincs, hogy mi az. 14 könyvet írtam, és azt  
hittem, hogy egyszer majd megtalálom a választ erre a kérdésre. De  
fordítsuk komolyra a szót: mit ér el az ember egy élet során, mit érhet  
el annál jobbat, mint hogy szerit és szeretik? Valójában soha nem  
foglalkoztam mással, minta szerelem témájával." És van válasz — hiszen  
különben nem idéztem volna —; nevezzük azt el bizonyosságnak. Tehát  
ahhoz, hogy a „szerelmes természet" mibenlétére feleletet adjunk, ab-
ban az esetben, ha nem adatott meg az a több: férfi, bizonyosságra van  
szükség. Valószínűsége miatt valamely dolog bekövetkezésének majd-
nem biztos tényként való kezelésére. Hát, ez éppen az, ami a szerelem-
ben lehetetlen, viszont a n ők ezt kívánják el. Céljukat sokan el is érik.  
Én nem tartozom közéjük. Ezért, amiként már írtam is e gondolatkör  
kibontásakor, közelebb állok a halálhoz, minta kérdés megválaszolásá-
hoz. Hogyan megadnia bizonyosságot? Nem tudom. Csak azt tudom,  
hogy anélkül a nők belehalnak a szerelem érzésébe: „Sierva María hiába  
várt rá. (...) soha nem tudta meg, mi lett Cayetano Delaurával, miért  
nem jött többé a süteményes kosarával és a telhetetlen éjszakáival. (...)  
Sierva Marfa már belehalta szerelembe." És ezen a tényen nem változtat  
az sem, hogy talán a férfiaknak sem könnyebb: „Cayetano nem bírta  
tovább: összeomlott. (...) Végül, mivel különkegyelemben részesült,  
arra ítélték, hogy az Isten Szeretete Kórház ápolójaként töltse le az  
életét: sok évig élt még ott, a betegei közvetlen közelében (...) mégsem  
teljesült be az a sokszor hangoztatott óhajtása, hogy elkapja a leprát."  
Nem változtat a tényen, mert a férhak élete nem a szerelemr ől szól.  
Talán egy-egy pillanatig. De az életüket — még ha a szívük szeretné is  
— nem teszik fel rá. Es éppen ezért adhatják meg a választ. Távolságban  
vannak.  



A SZERELEMRŐL 	 719 

Erről álmodtam tegnap. A bizonyosságról. A várakozásról .az ablak 
mellett, amelyet. nem a sírásra görbült száj tehetetlen íve tölt ki, és az 
orrból remegve kifújt leveg ő  ködösít be, hanem a remény, az a nyugalom, 
amit a ha-ma-nem-holnap-vagy-egy-év-múlva-úgyis-eljön érzése jelent-
het. Ez a bizonyosság. Ennél több nem lehet. Akkor már nem a szerelem 
az, amiről szó van. Errő l álmodtam: hogy milyen jó lenne ekként érezni. 
Es hogy csak akkor történhet ez meg, ha a bennem lév ő  szerelem és 
vágy azonos nagyságrend ű  lesz a türelemmel. Ezt álmodtam. Ébren sem 
gondoltam másként. Nem azért, mert nincs másik út. Van. Csak éppen 
számomra az nem bír értékkel. És különben is, azt már kiskorban 
gyakorolni kell, feladva a bizonyosság köré épített gondolatokat. Szintén 
nem megy. De azért elmondom, mert így is megközelíthető  a szerelem: 
élmeséltem a Nórának — így a fiam —, hogy egyik éjjel betör ők jártak a 
szobámban álmomban. Es azt mondta, hogy nála is. Elképzelhet ő  tehát, 
hogy a bizonyosságot a nők nem kaphatják a férfiaktól, hanem meg-
szerzik tőlük, megfelelő  időben megfelelő  mondatok kimondásával. 
Nem tudom, nem tudom. En mégis kapni szeretném. Van id őm. Menni 
fog. Szűnni foga magány, amiért az emlékezés adatott. Csak lassan. A 
régi dolgok, ahogy az eszünkbe jutnak, legalább arra jók, hogy örüljünk 
mindennek, amit megtettünk valaha, elképzeljük, hogyan lehetett vol-
na másként — hiszen mindez csak a szavak függvénye. Es ha már végképp 
nem megy, soha nincs késő  ahhoz, hogy télikabátunkat magunkra öltsük 
és belemerüljünk a hideg tóba, miután egy nagy, súlyos követ tettünk 
kabátunk zsebébe. 

Hah! Ezek után aztán ember legyen a talpán, aki nem veszi komolyan 
a szerelmet, úgy komolyan, ahogyan az Gruber Emma szakácskönyvében 
olvasható receptek alapján készíthet ő, tálalható, odakozmálás esetén 
pedig jöhet a Palicsi-tó. Olyképpen ír, mintha kett őnk közül nem én 
lettem volna az újságíró, ő  pedig a tanár (bár mint barátja megjegyzi, 
az ő  írásaiban is felmerülnek bizonyos publicisztikus fordulatok), és 
ráadásul mintha nem is most, hanem nyolcvan évvel ezelőtt élne és írna. 
A Bácsmegyei Napló hirdetése jut eszembe stílusa és megfellebbezhe-
tetlen(nek vélt) mondatai kapcsán: „Aki valamit tud, lát vagy hall, 
közölje a Bácsmegyei Naplóval. Telefonszám 510." Mert „mi minden 
érdekes eseményt kikutatunk". Az Emma egymaga a BMN. Nem tudom, 
hogy miért nem használja ki a perceket. Hogy veheti a szájára a Törley 
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nevet az, aki csak gondolkodik? És egyáltalán: miért gondolja, hogy aki —
gyönyörűen metszett pohárból — id őnként pezsgőt kortyolgat, nem 
gondolkodik? Tele van képzavarokkal. De őhelyette inkább a — demi-sec 
— pezsgő  (anno 1882, illetve más források szerint 1881) adta-kínálta 
hangulattal foglalkozom. És ez nem komolytalanság, akár politikai síkra 
is terelhetné a gondolatok síkját, hiszen Törley a Bácsország 1905. II. 
évf. (a BMN is megerősíti) szerint Szabadka II. kerületének képvisel ő -
jelöltje volt, de nem engedünk a csábításnak, sokkal izgalmasabb dolog 
az akkor negyvenhét éves férfi egyéb ügyeivel babrálni, semmint eset-
leges politikai becsvágyát boncolgatni. Az egyéb ügy pedig legyen pezs-
gőjének hirdetési módja. Már csak azért is, hogy bizonyítsam, az ún. 
eljárásmódok tőlem se idegenek (lásd a „Bácsmegyei Napló hirdetése ..." 
kezdetű  mondatot). A földön hever egy jegesmedve. Már csak puha 
szőrme, a feje sem félelmetes, inkább támasztékként szolgálhat, és 
kapaszkodóként. Fölötte áll egy t űbe fűzött, dévaj mosolyú hölgy, háta 
mögött egy úr helyezkedik el, szája annyira a női fülcimpától, hogy 
szájának érintése nem, de lehelete okvetlenül bejárja a n ői fülkagyló 
zugait: mindkettőjük kezében pezsgőspohár, ami föltétel, hiszen a Tör-
ley-féle pezsgőt reklámozzák. Egy másik esetben a jegesmedve hiányzik 
ugyan, de a karosszék, amiben a hölgy ül, alakját tekintve tökéletesen 
elegendő  két embernek, amennyiben nem egymás mellett kívánnak 
elhelyezkedni benne, de még inkább az, ha nem is a karosszékben 
kívánnak elhelyezkedni, annak mindössze csak a karfáját kívánják fo-
gódzkodás céljából fölhasználni. A hölgy mosolyából és felfelé emelt 
poharából ítélve ennek semmi akadálya nem lesz, amit a férfi mozdulata 
is bizonyít: poharának talpa érint ő legesen halad el a feltornyozott frizura 
mellett, annyira érintve mindössze a hajtincseket, hogy a n ői kézben 
megremegjen a pohár, amiben — természetesen —Törley pezsg ője eregeti 
buborékjait. Nagyon szeretem ezeket a hirdetéseket, az erotika jelzés-
rendszerével át- meg áthálózott két kis reklámrajzot, bár nem egészen 
tudom elképzelni, amint a Váncza-féle süt őporról rám mosolygó házi-
asszony elheveredik a jegesmedvén, vagy a hastájékon jelentkez ő  szél-
göreseire a ** gyógyírt keres ő  barna ruhás hölgy (Lifka mozijának festett 
üvegen megmaradt reklámjainak egyikén) az említett karosszék támlá-
jára veti harisnyakötős lábát, mégis nagyon szeretem, mert bizonyítéka 
annak, hogy minden időben létezhetett a szerelem keresését és megle-
lését pártoló gondolkodásmód, amelyben nem a lehet őség, hanem a 
megtörtént dominál. Hiszen ennek a két kis reklámrajznak az a szépsége, 
hogy a jelzéseiben magát a szeretkezést játssza végig, nem álomban, 
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félálomban megtörtént, elképzelt odaadást sugall, amint azt Gruber 
Emma elképzeli. Védekezésnek tűnhet, de nem bánom, kimondom: 
hogy szeretek főzni, korántsem jelenti azt, hogy Váncza-háziasszony 
módján, a torkomból ellenőrizetlenül kikerülő  hangok útján élvezem a 
szerelmet. inkább ő  az, aki — bár nem szakácskönyveket olvas — házi-
asszonyosan áll mindehhez hozzá. Hiányzik bel őle a szabadság. És erre 
nem magyarázat az anyasága, hogy „az anyasággal más funkciót kap a 
nő  teste". Ez csak ideig-óráig igaz, kés őbb azonban a szülés, a szoptatás, 
a gyerekkel való testi közelség megtapasztalásának köszönve fokozottan 
tér vissza eredeti funkciójába a n ői test. Ilyen nőket ábrázoltatott Törley 
a pezsgő it hirdetve. Nagyon kevés hasonló hangulatot sugárzó reklámra 
leltem (a harisnyaszem-felszed őt nem számítva, amit viszont direktsége 
okán nem sorolhatok ide). Erre a hangulatra gondoltam akkor is, amikor 
az architektusról beszéltem, a szerelmes természet ű  férfiról, az éjszaka 
kilopózóról. Mert ha nem is mondtam ki, abban a képben a n ő  is benne 
van, akihez megy. És ha tudnám, mi is lett a sorsa, mit gondolt magában, 
amikor az oltárképre a gyerekeit másoltatta, könnyebb szívvel rakos-
gatnám egyik polcomról a másikra a Törley reklámot. Talán közelebb 
kerülnék a férfiak titkához. Mert egyáltalán nem biztos, hogy ahol 
az élet kezdődik, ott van a mesék vége: a száz szörnnyel megharcoló 
talpig emberrel, aki megszerezte a társát (vagy hogy a csudába írja). 
Talán éppen ott kezd ődnek a mesék. Szóval, lehet, hogy fordítva van 
minden. „Szeretnék valamit elmesélni (akkor is, ha unnád)." Igy kezd-
tem a mondataimat taknyos koromban, amikor — a mondattal ellentétben 
— azt gondoltam, hogy az illet ő  férfit igenis rettent ően érdekli a mon-
dandóm, és emellett értékeli Kosztolányira való utalásomat is (és mel-
lesleg az is eszébe jut, amíg én mesélek, hogy mennyire szeretem ő t, 
tudom, hogy izgatja szívét negyven cigarettája és a sok fekete: több 
évnek kellett eltelnie, hogy rájöjjek, minden az én fejemben játszódott 
csak le, ő  nemhogy nem tudta, hogy szeretem, ő  már azt is tudta, hogy 
még egyáltalán nem szeretem). A közben eltelt évek történései odáig 
juttattak, hogy már semmit nem akartam elmesélni, sem neki, sem 
másnak. Így ez a mondatkezdés — szeretnék valamit elmesélni — akkor 
is hamisan cseng, ha már nem utalgatok átlátszó-ravaszul Kosztolányira. 
Hogy mégis ekként indítok, annak oka a történet kezdeti is egyben: az 
történt ugyanis, hogy belekezdtem egy mondatba, amit nem kívántam 
befejezni, és rákérdezett. A férfi rákérdezett. Tudom, hogy hihetetlen, 
nevetséges és túlzónak t űnik, hogy előfordulhatott velem ilyesmi, egy-
részt, hogy félbehagyok egy mondatot, másrészt, hogy rákérdez, de 
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megtörtént, többek között ezért is fogadom bizonytalanul a Gruber 
Emma megállapítását arról, hol kezd ődik az élet és hol fejeződnek a 
mesék, mert én éppenséggel mesébe ill őnek, tehát semmiképpen sem 
az életben megtörténhetőnek tartom ezt, amivel mostani történetemet 
indítom. Ezek után nem következhetett más, mint aTörley=féle reklám 
megelevenedése: a zöld papírnak a zöld üvegr ől való lehántása és a 
poharakba való finom buborékolása, amint azt a hirdetés sugallja. És 
amiért ezt az egészet szépnek tartom, az egy mozdulat, eszembe is jutott 
róla a jegesmedve feje: a mozdulat, ahogyan két kezébe fogta a fejemet, 
az arcomat, a hajamat és a fülemet, miközben a testünk egészen másról 
beszélt; ez a bens őségesség hiányzotta reklámról és az életemb ől, annyi 
éve hiányzott, és most sincs nálam, nem fog megtörténni holnap vagy 
holnapután, de megtörténhet még, bár nem tudom, hogy ezt megint 
csak én akarom hinni, vagy már bölcs vagyok, és sejtem, ami történni 
fog, de ezért a mozdulatáért megéri beszívni reggel a leveg őt. Ez jutott 
nekem eszembe a bizonyosságról és a mesékr ől. Semmilyen történet, 
tudom, nincsenek benne finom utalások és célzások magára a szeret-
kezésre, de hát én ezeket a dolgokat nem álmodom, hanem átélem, 
megtartva magamnak a jogot, hogy csak ennyit mondjak róluk. 

Mintha valami történt volna vele. Olyan szomorúnak t űnik. Akárha 
menekülne. Avidámkodása, ahogyan kigúnyol, ellentmond nekem. Nem 
mintha sajnálnám. Ő  beszél a hitelességről, aztán meg elmond egy 
történetet, amelyben még annyi sincs, hogy a valóságban-megtörténhe-
tett-volna. Gyöngül. De nem vele akarok foglalkozni, hanem a sáncok-
kal. Már majdnem elfelejtettem, hogy vissza akarok rá térni. Itt az ideje. 

(Folytatjuk) 
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KATONA JÓZSEF-MEDALION  

egy évfordulóra  

Kik pénzt olvasnak  
bankban,  
kik Báиk bánt  
iskolapadban.  

Kik fürkészve — 
félve — néznek  
a sors tükrére:  
jövendőnk  
mit hoz egyénre,  
nyelv zenéjére,  
alanyra-állítmányra,  
s mit hoz  
nemzetre-népre.  

Kik a holt márványt,  
márványszobrát  
körülállják  
s csodálják s tán csudálják,  
álljanak most kicsit félre:  
nem látni tőlük  
az eleven költőt!  
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GYÖNGYSOR ÉS SEBHELY 

Európa fényei, városai: 
gyöngyök és sebhelyek. 
Ujszülöttek néznek veletek 
farkasszemet: vesztőhelyek — 
és elaggott remények a 
feldöntött bölcs ők körül, Európában. 

Emlékszel, kedves, gesztenyét szedtünk, 
kezünkben tartottuk a 
didergő  vadgesztenyét. 
Október volt, aradi vértanúk napja: 
néztük, ahogy egy aprócska gyertya 
pislákol még s a körmünkre ég. 
Szemünkben talán könnycsepp is csillant, 
gyönge harmat volt, ösztövér. 
Buda és Pest, Berlin és Lipcse, 
Prága és Pozsony: gyöngyök és 
sebhelyek, Gdansk és Varsó, 
mindenütt emberek — Vilnius, 
Riga és Tallin, mintha a balti 
tenger vigyázón nézne a tenger népre. 
S Brassóban is a fekete templom 
falai újra égnek, 
a feketénél is feketébbek, 
gyöngyök és sebhelyek. 
Városaim, csillogó városok 
az Európa-gyöngysoron. 
Mindenütt egyazon géniusz jár: 
a testvéri tankok elé 
fölemelt kézzel 
patyolat ingben ő  áll. 
Mindenütt egyazon géniusz jár: 
az idő  mélyén ő  vacog, 
ő , aki itt ül szívemben, 
ő , a szabadság csillaga. 
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Egy hangot hallani, s ez 
büszke hang, 
de nincs benne gőg, nincs benne rang. 
Föld-mélyből fölzeng ő , 
de nincs benne koldulö harag: 
érette szóljon a harang. 

EPERFÖLDEK 

Tisztelet az anyanyelvnek 

Nem tudom, hol, melyik lemezen 
keressem számukat, az eperföldeket? 
Földieperre gondolj, barátom. Melynek 
nincsenek is „földjei", csak kisebb 
kertjei. Földieper-kertek? 
epreskertek? — így mondanánk 
„s még mindig pontosíthatnánk — talán. 
O is így mondaná. 
Ha le nem lövik, oly 
gazdagon élhetne most, szegény. 
„Szeretetet akar, nem háborút" 
rosszul fordítottam 
ezt is: épp mert sietve, elnagyoltan. 
„Szeress, ne háborúzz?" Lovi, lovi, 
a szeretet is kevés, 
az őrmester is szereti lovát, 
csizmahúzó kutyáját, s szereti 
a nála is bárgyúbb katonáját. 
De mi: lovi, szerelemmel akartunk 
szeretni, nem relatíve. 
Lásd, ilyen a mi anyanyelvünk, 
s mást jelent a sarok és a sark is. 
A sarokvas alatt ott vacogunk, 
a sarkcsillag fölöttünk ott ragyog. 
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ÜRÖM 

Csernobil ukránul azt jelenti: üröm —
Baka Pistának 

Pista, nem járjuk már Szeged utcáit, 
hol a Tisza-part kiterítve előttünk, 
mint ezüst karácsonyfadísz, mint ezüst 
szalag, mit kertünkbe szórtak 
a harci repülők, 
nem járjuk már Szeged utcáit, hol 
a hajnali Tisza mint meztelen asszony 
ott fekszik lábaink előtt, 
ölel és engedi ölelni magát. 
A szél, a sziszegő  kócolja hajunkat és 
borzolja az árva szeret őnk haját. 
Újvidéken sem járjuk sorra többé 
a Duna utca lemezboltjait, 
hol együtt szól a klasszikus s a dzsessz. 
S hol lehallgathatatlan lemez 
történetünk, a történelem. 

• Én itt maradtam, itt, e sártekén, 
mint iskolás, ki számolja kezén, 
hogy egy meg egy. Ki számolja, hogy 
mennyi még? 
S te üzened, hogy oly hideg 
az istentelen ég. 
Madaraid röpültek el veled: 
nyírfajd, fekete harkály, fakúsz, 
fenyvescinke vagy fenyőrigó, 
ki csőrébe vett s 
elröpült veled. 
Ki életében barátod volt s híved, 
ugye, halálodban is barátod lehet! 



KÖVETÜNK IDEGEN ISTENEKET 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Az volta bajom, hogy idegen isteneket kezdtem követni. Ezt Persze 
nem kellett bevallanom, mert református lévén nem jártam gyónni, de 
ott belül, valahol a lelkem mélyén tudtam. Ezt hívtam akkor lelkiisme-
ret-furdalásnak, de nem voltam képes ellene tenni, mert rendszeresen 
jártam Juliskával moziba, és a sötétben azt suttogtam a fülébe, hogy az 
ő  lábai a legszebbek a világon, miközben elindultam a tenyeremmel 
fölfelé vékony. combjain, közben meg a Kék angyalt néztük, és én láttam, 
hogy Marlene Dietrich lábai sokkal kerekebbek, izmosabbak és simáb-
bak is, mint Jџliskáé voltak, de azt nem sejtettem, hol lehet Marlene 
Dietrich abban a percben, azt sem sejtettem, él-e még a gyönyör ű  és 
gonosz színésznő , akinek a lábaiért már rettenetesen szenvedett a kövér 
Janningsen professzor, ha egyáltalán Janningsen volta neve, lehetett 
valami más is, de nagyon szenvedett, otthagyott csapot-papot a kék 
angyal lábaiért, amit én is megtettem volna, de biztos, hogy én még 
annyira se érdekeltem volna a szép Marlenét, mint ez a szuszogó, kövér 
és szakállas alak, közben Juliska mégiscsak mellettem ült, és szavaimtól 
megbűvölve hagyta, hogy eljussak egész a frissen mosott alsójáig, csak 
akkor zárta össze a combjait, mikor mára keményített bugyit kezdtem 
bontogatni, s a lányok az ekránon szemtelenül nevettek a megszédült 
tanáron, akit hirtelen mindenki kerülni meg zavarni kezdett a városká-
ban, ahol valamikor tekintélyes úr volt, én meg csak szegény telepi diák 
voltam, aki azon gondolkodott, miképpen javítsa ki a biológiából kapott 
egyest, hiszen sehogyan sem voltam képes megjegyezni, hogy a virág 
egyes részeit miképpen hívják latinul. Attól tartottam, nemsokára latin-
ból is berepül az egyes -Petrovics professzor úrnál, aki nem t űrte, hogy 
tanár elvtársnak szólítsuk, mert szívb ől utálta az egész elvtársakból 
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összeállított rendszert, és órákig mesélt a régi világról, mikor szerinte 
minden jobb és szebb és gazdagabb és boldogabb volt, minta jelenben, 
és őszintén hitt benne, hogy egyszer visszatérnek a régi szép id ők, amin 
titokban az egész osztály röhögött, ez Persze senkit sem akadályozott 
meg benne, hogy latin helyett azzal töltsük el az id őt, hogy beszélgessünk 
vele a régi szép időkről, amit az ősz hajú tanár szívesen is vett, talán 
már ő  sem szerette annyira a latin nyelv szépségeit, amennyire köteles-
sége lett volna, inkább szidta Sztálint meg Beriját meg Molotovot, akiket 
szívbő l gyűlölt, úgy szikrázott a szeme, ha szidhatta őket, minta papunké, 
aki az ördög ellen kívánt buzdítani bennünket, meg az idegen isteneket 
szidta, akik elhódítják ártatlan gyermeki szívünket az egyetlen és igaz 
Istentől, akit félni és imádni illett, különösen ha egyszer mára szánkra 
vettük a nevét. 

A szerelemről suttogtam Juliskának, közben semmit se tudtam a 
szerelemről, de •jólesett a combjait simogatni, pedig tudtam, hogy tor-
naórán mindiga Gergőt bámulta, valószín űleg jogosan is, mert Gergő  
országos bajnok volt síkfutásban, olyan teste volt, mint egy Apolló 
szobornak, de hát Gergő  még egy lánnyal se ment el moziba, és az én 
kezem helyettesítette most Juliskánál az ő  kezét, miközben hallgatta a 
szavaimat, és figyelte önmagán, mikor kezd borzongani az érintésemt ő l. 
Mert ő  is élvezte, én is éreztem az ujjaim begyén, mikor lúdb őrözni 
kezdett a simogatásom nyomán, s ett ől még szebb szavak jutottak 
eszembe, amelyekt ől az egész Petőfi mozi a szerelem templomává 
változott, amelyektől úgy éreztük, mintha igazi szerelmespár lettünk 
volna, akiket távoli utazások várnak, meg meleg tengerek, ahol a hul-
lámok kékebbek, mint az ég, és ahol a forróság ellenére fehér kabátba 
öltözött pincérek szolgálnak ki különleges széles poharakban kikevert 
jeges italokkal, és olyan szép az életük, hogy belemerevednek, cl se 
mozdulnak soha, ha egyszer nézni kezdik a naplementét. 

Közel hajoltam a füléhez, és elsuttogtam neki, hogy. Közben Char-
lotte-nak szólítottam, aztán meg Catrinnak, továbbá Emilynek, aztán 
meg. Közben az ekránon Marlene tovább imádta a pénz istenét, ami 
tőlünk is idegen isten volt, pedig hát. Ő  meg azt érezte, hogy Gergő  
vette a kezébe, és az arcához dörzsöli fekete borostás arcát, pedig nekem 
még pelyhezni se kezdett az állam, még mindig otthon várt az el őre 
megvett borotva meg a meg sem kezdett borotvahab a jó illatú kölnivel, 
de hát sehogy se bújt ki a szakállam, sovány és a tornatanár szerint a 
fejlődésben kissé lemaradt fickó voltam, akinek annyi izma se volt, hogy 
képes legyen egyből fölmásznia tornaterem plafonjára er ősített csomós 
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kötélen, pedig sokszor megpróbáltatta velem a gyakorlatot, és én igye-
keztem is, de a feleútról mindig lecsúsztam, nekem az a kötél a Himalája 
volt, a meghódíthatatlan csúcs, a világ legmagasabb pontja, és lecsúsztam 
róla kegyetlenül, hiába szuszogtam nagyokat, hiába volta kemény el-
hátározás, az a Kormányos tanár úr által emlegetett kemény akarat. En 
csak szavalni tudtam szépen, és Juliskának is mondhattam volna József 
Attila szavait, meg még Juhász Gyuláét is, meg még akár Szabó L őrincét 
is, mert mind szép szavak voltak, de én a saját szavaimat kívántam a 
fülébe suttogni, amint azt meg is tettem a mozi sötétjében, mert azt 
hittem, akkor közeledek az igaz szerelemhez, közben meg. 

Azt ígértem neki, hogy Cadillacen viszem kirándulni, mert egyszer 
láttam, hogy Elvis Presley is Cadillacet hajtotta texasi síkságon keresztül, 
ezért nekem is az volt, ott várta református templom el őtt, de hát 
Porschét is ígérhettem volna, kétszemélyest, olyan csapott segg űt és 
széles gumikkal ellátottat, amivel száguldani lehet, pillanatok alatt eléri 
a százötven kilométeres sebességet, és a m űszerfala fából volt, akkor 
az volta divat, szóval nagyon sikkes kocsi volt az általunk gyalázni 
illendő, úgynevezett nyugati és romlott ifjúság körében, de az jutott 
eszembe, hogy elsején nincs mib ől kifizetni Kovácsnénak az általam 
lakott sufni havi bérét, és akkor egy pillanatra elhallgattam, még a kezem 
is megmeredt, pedig ismét elértem a kikeményített alsónem ű  szélét. Ma 
sem értem, miképpen volt rá képes, hogy keményített alsónem űt visel-
jen, biztosan dörzsölte a combját, de hát addig sose jutottunk, hogy. 

Nem kellett volna megengednem, hogy Juliska Gerg ő  után leselked-
jen. Itt én határozok arról, hogy ki ki után leselkedik, minek összekeverni 
a dolgot. Annál is inkább, mert arról is írhattam volna, hogy Gerg ő  
énutánam leselkedik. Izmos, er ős és határozott ember volt, nem tudom, 
hogyan utasítottam volna vissza, ha udvarolni kezd egyszer. Valószín űleg 
vinnyogva, szégyenteljesen szökök meg el őle, viszont moziba el is csal-
hatott volna, mert akkoriban az volta szórakozás teteje, de ha a 
combomat kezdi tapogatni, hát egyb ől otthagyom, még akkor is, ha 
közben a Kék angyalt vetítik, vagy Sternberg más híres filmjeinek 
egyikét, mert mást úgysem tehettem volna, sokkal erősebb volt, mint 
én, csak később jöttem rá, mikor már soha többé nem láttam az életben, 
hogy a lányokat valamilyen okból nem kedvelte. Minek akkor arról 
filozofálni, hogy Juliska kíváncsian bámulta az izmait, még akkor is, ha 
esetleg igaz volt. Az az igaz, amit én akarok. Lehet, hogy ebben a 
történetben semmi sem igaz, még nem tudhatom, mert nem értem a 
végére. Az viszont le nem tagadható, hogy Marlene Dietrichnek kerek 
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sima és kemény combjai voltak, még akkor is, ha én se, más se, millió 
férfia világon a közelébe se juthatott, álmodozni viszont lehetett róla, 
még a telepi Petőfi moziban is, miközben az erotika szele megcsapott 
és megszédített bennünket a Juliskák és Mariskák között, akiknek 
fehérre mosott és kikeményített blúza, valamint szoknyája a kezünk 
ügyébe került, és a fülük is hiszékenyen hallgatta az elsuttogott szavakat, 
arról, hogy. 

Aztán autóztunk egyet a Piros szín ű  Cadillacen, amelynek leeresztet-
tük fehér vászontetejét, hogy a h űvös esti szél összeborzolja a hajunkat, 
és nem féltünk a sivatag idegen indián isteneitől, hiszen tudtuk, hogy 
számunkra ártalmatlanok, különben is a távolban már látszottak Las 
Vegas csillogó-villogó fényei, ahol fehér kabátos pincérek vártak ránk 
széles poharaikkal, és alig várták, hogy kikeverjenek számunkra vala-
milyen színes és édes és kábító italt, amelyet még föl is díszítettek apró 
színes ernyőkkel, és amelyek aljára igazi olajbogyót helyeztek, hogy az 
apró kortyokban lenyelt ital után elszopogassuk a kissé kesernyés gyü-
mölcsöt, csak azt nem tudom, hova kell köpni az olajbogyó kemény 
magját, ami az ember szájában marad, de hát azt is hamar •megtanulja 
az ember, ha ilyen előkelő  társaságba keveredik, ahol pillangónyakken-
dőkkel felszerelt néger jazzband húzza az igazi talpalávalót. 



CINEMA PARADISO 

BORDÁS TÍMEA 

Lovas Ildikónak 

I. 

Míg pázsitot nyírtak a rozsdamarta autó mellett, 
Sonja éledt föl vöröses fényben a képkeretben. 
Varázsló sétálta kertben, 
zongorát hangoltak a közelben, 
miközben lágy és gyengéd színek kerget őztek, 
keringőztek a katonakertben. 
Kassák szólalt meg rekedtes hangján: 
akárha mesterséget tanulnál .. . 
akárha egy gépet indítanál be .. . 
akárha már mindez elhangzott volna... 
akárha egy lehet őség szabadult volna csak el .. . 
akárha a tudomány sohasem létezett volna .. . 
És slágereket zengedeznek, 
míg az óvoda ismétli a szólamot, 
lassan számtalan kórus üvölt és kiabál. 
És elhal a hangod, 
akárha sohasem léteztél volna, 
akárha csak a tömeg létezne .. . 
Es hollók jelennek meg 
bogyókat csipegetvén a napfény vakította levelekr ől. 
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II. 

Démonok idomítottjaiként 
mosollyal kezünkben mi 
csak állunka porondon, 
kezünk bilincsben feszít, 
csipás szemünk nehezen nyílik. 
Akár az utolsó hitványok, 
keserű  szájízzel ürítjük poharunk... 
Prospero bohócot küld 
széllel cserébe, 
a vihart idézvén fel 
kitárja kapuit a szabóm űhely, 
fergeteges színdarabhoz 
készítvén elő  
a kacatokat  .. . 
Pávatollakban feszítünk,  
tövisek meredeznek ki a falból,  
vércseppek hiányoznak csak,  
számtalan töviskoszorú-maradvány  . . 
Valahol leölik az áldozati bárányt,  
majd sámán issza ki vérét.  

Furcsa kerékpár-járgányán 
furikázik végig az utcán, 
halacskákat rejteget nagy b őröndjében. 
Éjszaka hatalmasra nő  
a szakálla, majd a földet súrolja, 
közben halait simogatja. 
A kentaur ezen nagyokat hahotázik: 
föléled a tükör, 
hol így, 
hol úgy torzít, 
néha kövérek, 
néha soványak vagyunk 
benne. 
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Órák, csészék, tányérok röpülnek — 
lebegnek. 
Mellettünk a zsiráf 
nyakát kíváncsiskodón nyújtogatja: 
tengerek, hegyek, mezők, mocsarak, 
elhagyatott tájak suhannak tova . 
óriásfűben gyalogolunk, 
akárha lesből szemlélne valaki, 
akinek kerékpár járgánya végiggördül mellettünk 

IV. 

Eltűntek a lábnyomok, 
körtáncot jártak az árnyak, 
ő  elvesztette a szavakat, 
miközben a hóhér kezében nekilendült a bárd. 
Végenincs sorban álltak mögötte az emberek, 
valaki fölordított: 
csak forgács marad, 
csak forgács marad a földön! 
A sakkjátszmában patthelyzet állt fönn: 
a hóhér kezéből kiesett a bárd, 
a futár gyorsan értesítette a királyt, 
a királynő  fejéről lezuhanta korona, 
a váróterem végtelen folyosóján 
számtalan ember gyalogolt. 
Üres falak, 
virágeső  hullik alá az égbő l, 
hörgés tör fel a torkán: 
szivárvány keletkezett az égen. 



EZERSZÁZ  

BRASNYÓISTVÁN  

II.  

LEGENDÁK HELYESBÍTÉSE  

A lelkek kifúló hiányossággal eltévednek errefelé, az ó kísértetek  
elátkozott ösvényeken járnak, élik az elmúlást, keresve a leveg ő  és a nyelv  
mondatainak csapdáit, kicsapongásait, és sárkányfújtatással mindegyre  
csak tartanak valahová,  

Ám kevés az, amit a háttérből hoznak, kiürült tartamként — kevés lesz  
mindez a mi történetünknek, hosszabb utat tettünk meg annál, semhogy  
ily rövid szavakban, e1-elhaló szakaszokban végigmondható legyen, mint-
ha sehonnan sem jönnénk, érkezve még a mai napig is csatakosan;  

Régi hazánk emléktelen lenne, ahol csak a szél süvölt át az éjszakából  
a napvilágra, és borzolja a lovak szőrét, mely hosszúra nőtt a zord  
éghajlat alatt, és szemük is inkább megüvegesedett csodálkozással van  
teli, figyelve az égaljra, amelyen mintha lefordulna nyergéb ől a világ,  
vagy pusztán a világosság:  

A vidék elhatárolódik, kizárja magát, a látóhatár vonalával aláhúzza  
a fölírt csillagábrák összességét, s a tekintet ha még követheti hanyatt  
zuhanva a Tejút folyását — az elme vagy az elképzelés számára annál  
már nincsen nagyobb hosszúság, ott valahol fogalmazódott meg tudo-
mányunk, a Hadak útjának meredek kaptatóin.  

Hogy mennyiből állana most nekünk odaveszni, mintegy belegázolni  a 
sűrű  ködbe, amelynek nincsen kijárata, csak zordon bizonyossága, mi-
szerint esély van arra, hogy idegen zodiákus jegyként fogjuk végezni,  
dértől belepve, anélkül, hogy tudomásunk lehetne róla;  

Összekuporodott testhelyzetben forognánk visszafelé elképzelésünk  
nyársán, а  Міndеnsйg-anaё1ben, annak bizonyosságaként, hogy volta-
képpen honnan eredeztethetjük az életünket:  
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Az életnek tragikus istenség-közele van, miközben az isteni váltig más 
alakban létezik, sokkalta egyszer űbben a mi túlbonyolított hálózataink-
nál és rendszereinknél — ez csak mer ő  produktum, egy isteni folytonosság 
e világi végeredménye, az elgondolás fékevesztett megfogalmazódása, 
ami végül is miben testesül meg? 

A mire sem vélhető  megtestesülésben, és azután folytatódik a meg-
testesülés visszazuhanásában — és onnantól többé nincsen létezéssel 
kapcsolatos számontartás és nincsen b űvös kiszámolósdi: vesztes van 
csak, meg aki az egészet élete hitelével fedézi, a földre lépve, amelyr ő l 
mindegyik mozdulata azt föltételezi, hogy az övé. A mozdulatban benne 
a föld. Itt történt születésünk, ekkor, e helyt. 

A tízezer évekkel korábbi, elnéptelenedett mamutcsapásokon, a jég-
korszak kivéste szorosokon át, melyekben elhaltak, nem jó véget értek 
a gleccserek, de még mindiga mamutok nyomában járó, ázsiai emlékezet 
után, miként az elszabadult dübörgés, melyt ől még egyre ráng felettünk 
a levegő , 

Ahogyan a morénák görgetege, mely síkokat rohamoz, nekilendült fő -
seregként, egyetlen elgondolástól irányítottan, kürtszótól kergetetten — 

Valaki egyszeriben megtorpan a lélegzetvétel magaslatán, s a beállt 
némaságban mintha még várni kellene a visszafojtott hangjára, hogy 
vajon képes-e fölismerni a fül, vagy mértéke szerint értékelni a hallás; 

Milyen szavakat hordozhat magával, mely cselekvésre utalókat, ame-
lyek fölsértenék a figyelő  bőrét, 

Megzilálnák érzelmeit, miként holdfényben fehérl ő , elhagyott majdani 
csontvázát, 

Földtörténeti csigaházunkat, melyet id ők írtak be jeleikkel, öntöttek 
el üledékükkel, 

Bevonva pusztulásuk folyamatába, ellenállásra kényszerítve .. . 

Bármely órában bekövetkezhet érkezésünk. 
A múlt felőli oldalról tartunk a mára elfeledett jövend ő  felé. Semmivé 

foszlotta lovak nyerítése, csupán ebben sejtjük magunkat bizonyosnak. 
Nem mondhatjuk azonban az id őről, hogy bárhol is jó szolgálatot 

tenne nekünk. Üresség ez, és erre kárhoztatottan ... Már jóval el őbb 
megtörtént a nagy európai horológium beosztása, 
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És beszállásolni magunkat egy id őszámítás közepébe, örökös jöve-
vénynek, hitetlennek, fölgyógyulhatatlan lelkület űnek, 

Mert valahol feltör a kételkedés, örvényként elragadva sokasodik, 
Elárad a síkok levegőjében, mintha messzi földr ől sodródna, miként 

a dögvész, a ragály, 
Valami elharapózna a hosszú futáson, megnyújtaná az utakat, elve-

szítené a haladás irányát, fölemelkedne a leveg őbe, 
Forgószél tölcsérébe, mely hatalmas kerengéssel szabadítja föl a szé-

dülést, alatta földig hajolnak a fák, megroppannak az ős gyökerek, és 
erődök ledőlnek, 

Erődfalak, amelyeken ostromokkor fölfelé nyomulta keleti hadinép, 
Most puszták lesznek és elhagyatottak. 

A véglegesség napáldozattal megpecsételt dokumentuma, ahogyan 
összeáll eddigelé ismeretlen szavakból, ahogyan istentelen igékb ő l, 

Mintha valaki fönnhangon mondaná szerz ődésünk és esküvésünk soha 
ki nem ejtett hangzatait, zúgatva a szél hangszerén, amelynek futamai 
mellett telik alvásunk és támad hirtelene világra ébredésünk — 

Eredetünk veszteseként robogva a világosság hátteréb ől a tudat is-
meretlen, pannóniai menedékébe, ősi, sáros útvonalakon, amelyek ezer 
esztendő  múltán is ugyanott vezetnek, nincs mód letérni róluk, miként 
égi országutakról: 

És bármiként is alakuljon vonulásunk, nem jól fog alakulni, szeren-
csétlenség vonszolódik nyomunkban az égbolt és a földi Por fellegeiben, 
hömpölyög vagy árad a vizekben, nem lelve helyét vagy a mi helyünket; 

Nem jó helyre érkezvén, és sohasem lesz mód kijavítania fekvését, 
mintha árulásának esnénk áldozatul, szörny űséges mennyei félreértés-
nek, melynek tudata lelkünkben nem lesz képes megállnia helyét, 
mindenestül elveszítjük, 

Miként eredetünk lámpását, és érkezvén minden irányból, e helyen 
rövid idő  leforgása alatt összefutókként, ahogy el őször látnák egymást, 
örvendezvén efelett. 

Lehullottak az esők, az itteni időszámítás szerint mi következik most: 
kora tavasz vagy késő  ősz? 

Ily szokatlan tájon járva bárhol érhet bennünket meglepetés, amely 
ott lapít az öröklött álmok szegleteiben, be nem járt zugaiban — ember-
öltők kellenek még tüzetesezi megismerni a látképet: 



EZERSZÁZ 	 737 

Az itt születésnek a legendája. Az otthon levés mítosza. A ménesb ő l 
egyenlőként részelők föleszmélése. Míg meghatározódik, mennyi egy 
asszonynak az ára, és a pénz csak aranyból való lehet, az ezüstöket el 
kell kaparnia telihold világánál, vagy holtak szájába, sžemére rakni, 

Ha egyszer még az egészért külön is fizetni kellene: a megmutatko-
zásért. A feltűnésért. A délceg keresztülvágtatásért, mikoron még ki 
sem törődött azzal, hogy eljöhet majd a nap, amikor a porban vonszo-
lódhatunk. Idegen helyen ér bennünket, kit-kit az ő t megillető  vég. 

Erre gondolni, hogy csak ez csupán kinek-kinek egyedüli sajátja, a 
többi mind közös, miként a kaland, a hadrend, a támadás és a vissza-
csapás; és nem mint akik a halál oldalán egyenként ütnek pártot. 

És jellemünk, isteneinktől való, amely majd végleg megbélyegez ben-
nünket, elkallódott, elbitangolt alattomos jószágunk; évezredekre szóló 
barbárság, mintha túl messzire előremerészkednénk az időben, elkövet-
ni leendő  aljasságaink, melyeket eleve késő  van bánni, a megtörténés 
meg fog történni; 

Hamisan szóló nyelvek, melyeket idejekorán ki kellett volna metszeni 
az álnokok szájából, hogy az ármánykodás kevesebbeket vigyen pusz-
tulásba, vagy kényszerítsen elátkozni az egész elhatalmasodott nemzet-
séget, mely zsugorodhat még csekéllyé is, nagy elbizakodások után, 

Roskadozva és jajongva Isö, az egyetlen Oreg Isten fenyítése alatt, aki, 
immár úgy tűnik, a gonoszok istenévé csapott fel, és magasztalódik a 
kétszínűség csillogásában, képtelennek mutatkozván fölmérni elszáná-
sának helyességét, 

Eszmévé lesz, amelyként beragyogta pályáját, és belezuhant az Üres-
ségbe, sodorva magával elvetemült híveit, s amelyet népének java ma-
gára hagy: egy isten, akit ől a népe fordítja el az orcáját, és más istenekre 
is ez a sors vár, mert rég láttuk az igazságos istent, 

Hiszen más népesség istene miért lenne igazságosabb, miért hordozná 
magában a jót, és tenne a mi javunkra, amikor árnyékában pusztán a 
szerencsére számíthatni, és nem Tőle ered a szerencse, hovatovább 
megtorolni igyekszik még a véletlen lehet őségét is. 

Kezdetektől ugyanolyan, miként pártfogoltjai, akik vesztünkre törnek. 

Amíg csak meg nem állapodik a csendesség a mérhetetlen magasságok-
ban (ez lenne a lélek tájfunoktól fél őrült mélye), melynek kéksége oly 
áttetsző , akár elvonatkoztatott ténylegessége, a megsz űnt keletkezés, a 
bevégzettség, 
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Hangtalan világosságban és hangtalan sötétségben, a némaság által 
meghatározott érzékű  világban, 

Az időszakos fájdalom áradásaiban, amely testetlenné zúzza a testet, 
a tudat tartalmatlan kiöntéseiben és fokozatosan megköt ő  iszapfolyá-
saiban, melynek felszínén majd megkövülnek az atavisztikus nyomok, 

Miután méltatlan lesz hozzánk minden kopárság, akárcsak sarkköri 
zuzmók lepte bőrünk; 

És az egész leválik rólunk, súlyos vértként, melynek résein nem 
hatolhat át a szél, érzéketlenül maradva a h őmérséklet felszökésére és 
hirtelen zuhanására, befagyott tenger szintjére, amely ugyanannak a 
végtelennek más irányból történt megközelítése. 

Semmivé sem válásunk. Lázadozás idegen haza ellen, amelybe be-
kényszerítésünk esik. Mindezt távolról, hitetlenkedve szemlélni. 

Ezeknek a mezőknek közepébe hullik dörögve a mennyk ő , melynek 
tüzes nyomdokát követve érkezünk, de a semmivé enyészett helyét már 
nem lelni sehol, 

És más csodák is esnek, minket a csodák hordoznak a szárnyukon, 
tüzes, fénylő  és villózó égi mutatványok, melyek csak századok múltán 
enyésznek, miután maradunk helyben, beborítva az égbolt mindegyre 
halaványuló burájával, miként pusztulásra szánt, tájékozódásuktól meg-
fosztott hajósok — 

Elveszve közönyösségünkben és dísztelenségünkben, és megkopottan, 
szavainkban elszegényedve, mintha minden és mindenünk kihullott 
volna az emlékezetünkből; 

Avagy emlékezetünk, a vissza nem emlékezés űzi káprázatát, és ke-
zünk is elveszíti régi ügyességét és gyorsaságát, mozdulataink akadoz-
nak; és a szél cibálása megtépázza varkocsunkat: 

Tart még azonban időnk, kiszorítva a semmiből, miként a nirvánából, 
vagy talán magunk is onnan űzettünk ki, afféle ellenparadicsomból, 
megrémisztve édeni árnyak kaszabolásától, melyek kegyetlen álmaink-
ban még mindegyre nyomunkban járnak — 

Ám itt már megértünk a szembeszegülésre, méltatlanul a legy őzött 
szerepére. 

(Folytatjuk) 
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Regérгy  

DRAGAN VELIKI Ć  

11.  

Két hónapi fagyoskodás utána kályhátlan lakásban a Via Giulián  

Bruni úr a saját otthonában, a Via Medolino 7-ben ajánlott fel két tágas  

szobát a fiatal dubliniaknak.  
James és Nóra (így hívták a két dublini fiatalt) most újfent hordár  

kíséretében caplatnak a pólai utcák hosszán, a vásárcsarnok gyönyör ű  
épülete meg a Piazza Verdi üzletsora előtt. A ház, melyben szállásuk  
leszen, sarokház, s a szobák három utcára néznek.  

Még aznap délután meglátogatja őket Amalija Globo čnik, a Berlitz-
iskola titkárnője. Amália (nevezzük így) hetente kétszer horvát nyely-
órákat ad gyér számú látogatónak. Ez a fiatal n ő  Jamest egy dublini  
bolti lányra emlékeztette, akit gyakran láthatott a Grafton utcában.  

Hogy Amália mennyire magányos, azt James már akkor megsejtette,  

amikor először találkozott vele a Berlitz-iskolában. S attól fogva mind-
végig, amíg a dubliniek Pólóban voltak, Amália rendszeresen látogatta  
őket. Még a vasárnapi kirándulásokra is velük tartott.  

Amália belém szeretett, közli James egy este Nórával. — O az a n ő ,  
aki egy hajóra vár. A pólai kiköt ő  azonban nem túlságosan nagy, és  
lehet, hogy Amália sohasem fog férjhez menni.  

Reggelente, mielőtt bemegy az iskolába, James péksüteményt és tejet  

vesz az egyik boltban a piacnál.  
Amália kötelezően megjelénik, mint egy árnyék. Egy nap felajánlotta,  

hogy olasz nyelvleckéket ad Nórának. S csakugyan, néhány hónappal  

később, már Triesztben, Nóra megszólal olaszul.  

Órák után James a várnegyed utcáin ténfereg. Magányosan cigaret-
tázik a citadella tövében álló pinea alatt. Miközben elnézi az Arzenal  

épületeit meg a kikötőgátat, megcsapja a mulandóság sejtelme, tudja,  
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hogy tíz vagy húsz év múlva az erre vet ődő  idegen egy másféle várost 
lát majd a píneafa lombja alól, mert minden változik, tovább araszol az 
évek fogaskerekein. S a hallgatag Androgenéb ől is, ahogyan Amalija 
Globočnikot a Stanislasnak szóló leveleiben elkeresztelte, gonosz bo-
szorka lesz. 

A maestrale sodorta tengerszag er ővel tölti el. Ezernyi hang zsong 
benne. Majd csak az a gondolat kedvetleníti el, amikor eszébe jut, hogy 
fogászhoz kell mennie. Még a párizsi napok óta kínozza a foga. Kop-
peans úr beajánlotta a verudai kórház egyik katonaorvosához. 

James megkísérli elhessegetni a fogorvos gondolatát. Nóra áldott 
állapotban van, és éjszakánként gyakran vizel. A porcelán éjjeliedényt 
az ágy alatt tartják, és amikor Nóra felkel, ő  úgy tesz mintha aludna. 
Gyönyört kelt benne a vékony vízsugár azzal a néhány kötelez ő  stac-
catóval a melódia végén, akárha kamarahangversenyen volna. 

1905 telén enyhe volta február. James és Nóra vasárnaponként a 
őrioni-szigetekre kirándultak. Belaknak kecsketúróval meg csemege-
sző lővel. Este a Népkörben vidám társaság ver ődik össze. James ír 
balladákat énekel tisztán cseng ő  tenorján, saját gitár- vagy zongorakí-
sérettel. Hans Koppeans és felesége, Márta is gyakran velük tart. 

James, miközben azon az enyhe februári délutánon ott álla píneafa 
alatt, felidézi Marthe Koppeans zöld szemeit. Kalózszemek, mondta 
neki az este. Márta dévajkodva kacagott, ő  pedig elmesélte neki a dublini 
öbölben, Stanislassal együtt átélt kalandját, de elhallgatta a perverz 
vénemberrel kapcsolatos epizódot, nehogy magára ismerjen ebben az 
országúti csavargóban. 

Horthy úrnak is zöld szeme van, jegyezte meg Hans Koppeans. 
Horthy Miklós, a nagy jövő  elé néző  katonatiszt, sohasem fordult meg 

máshol a Marine Casino előkelő  helyiségein kívül. Az érzékeny James 
nehezen viselte el Horthy úr arroganciáját, amelyet a Berlitz-iskolában 
az órákon tanúsított, ezért Hans megjegyzésére jelent őségteljes torok-
köszörüléssel válaszolt. 

Nóra elmondta Mártának, hogy férje már hosszabb ideje könyvet ír. 
Amint befejezi, Párizsba utaznak. Pólóban unalmas az élet, mondta 
Márta, és ezért ő  sokat olvas. Alig várja a nyarat, hogy akkor Triesztbe 
utazhasson, a rokonaihoz. 

Amália is megjegyezte, hogy Póla valóban unalmas, de azért meg kell 
hagyni, a város napról napra élénkebb. 
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A dublini fiatal pár ismeretségi köre fokozatosan b ővült. Nóra arról  
a napról ábrándozott, amikor James befejezi könyvét, s új életet kezd  
Párizsban.  

Egy februári estén, amikor Isztriában mára tavasz készült fészket  
rakni, hogy aztán elfújja az első  márciusi bóra, s csak áprilisban jöjjön  
vissza újra, James és Nóra a Via Sergión, a Rudi-féle fényképészm űte-
rem előtt összefutott Marthe és Hans Koppeansszal.  

Na, megörökítettük magunkat, mondta Hans Koppeans. — Márta  
kalózhajó elő tt szeretett volna lefényképezkedni, Rudi úrnak azonban  
nincs ilyen kulisszája, ezért csak egy pálmát ajánlott fel.  

Ezután Hans Koppeans indítványozta, üljenek be a Miramar Caféba.  
A fiatal dubliniek elfogadták a javaslatot. A keskeny utcák kivezettek  
a közeli rivára. A társaság az ablaktól távol, az egyetlen szabad szepa-
réban foglalt helyet.  

Hogy halad a könyvével? — kérdezte Márta.  
Hajózgatunk, hajózgatunk, felelte James. — A szárazföld még messze  

van, noha akár már holnap felbukkanhat. Néhányhéttel ezel őtt azt sem  
tudtuk, hogy Póla a világon van, most meg ebben a városban lakunk.  
Így jön létre a könyv is, az is olyan, minta kalózkaland. Hiszek benne,  
hogy már eleve meg van írva, csupán az kell hozzá, hogy tapasztalatunk,  
miként a lámpa, megvilágítsa.  

Amikor James kicsi volt, szeretett térképeket rajzolni, szólt Nóra: —
Komolyan készült a kаlózmesterségre. De hát sohasem lett bel őle kalóz,  
mert fél a víztől.  

Hans Koppeans fürkésző  pillantást vetett Jamesre.  
Igen, igen, helyeselt James. — Most már Pólót is berajzoltam a térké-

peimbe. Amint a vitorláink megszáradnak, kihajózunk.  
Hová, merre? — érdeklődött Márta.  
Triesztbe. Így mondta Artifoni úr. Kiderült, hogy a zürichi Berlitz-

központban valami nagy tévedés történt, úgyhogy mi véletlenül keve-
redtünk Pólóba. No de sebaj, jól érezzük magunkat itt.  

A Miramar Caféból kijövet a két pára Marine Casino el őtt vált el.  
Koppeansék jobbra, a Monte Zara aljában fekv ő  tiszti negyed felé  
mentek, Nóra és James pedig a Via Giulián a Piazza Verdi irányába  
tartottak. Korábbi lakásuk ablakai sötétek voltak.  

Hans igen tehetséges, jegyezte meg James — ami nem mondható el  
arról a dölyfös Horthyról. Olyan, mint egy felfuvalkodott pulyka. Ritka  
egy tehetségtelen ember, ami a nyelveket illeti. Azt mondják, még az  
anyanyelvét, a magyart is németes hangsúllyal beszéli. Úgy hallom, hiva- 
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tásos tiszt, bizonyára ért a navigációhoz, a csillagokhoz és a szelek 
járásához. 

'James egy pillanatra megállt, s testének könnyed megfeszítésével 
nagyot szellentett. Nóra felnevetett, majd belekarolt. A sötétb ő l, mint 
valami magas hajóorr, egyszerre csak el őbukkanta sarokház, amelyben 
laktak. Amikor beléptek lakosztályukba, a t űz már régen kialudt, de 
azért a szobákban meleg volt. Betakaróztak, és egy darabig édesdeden 
álmodoztak még. Amid őn pedig Nóra elaludt, James sorra fölidézte 
magában azoknak a pólai polgároknak a. fizimiskáját, akikkel ebben a 
közép-európai olvasztótégelyben találkozott, azokat az arcokat, ame-
lyek ezentúl mindenüvé elkísérik új meg új hajóútjain. Fülébe idézte a 
tenger mormolását a Valcano-öbölben, ott, ahol a tiszti strand van. A 
hullámok hátán utazta be a kontinenst szívesebben vállalva az önkéntes 
száműzetést, semmint hogy annak szolgáljon,аmiben nem hisz, nevezzék 
azt bár otthonnak, hazának vagy vallásnak. 

12.  

A Mediterrán túlsó partján pedig a maga útjait járva hajózott abban 
az órában Konsztantinosz, a császári nev ű  költő  is. S elgondolkozott 
annak a papírízű  világnak az értelmér ő l és idő tállóságáról, melyet ver-
seiben szőtt, szövögetett éjszakánként, amikor becsukódott mögötte az 
utolsó kikötői lebuj ajtaja is. Ha az ember nem ismerné a versfaragás 
titkát, vélte Konsztantinosz, a múlt úgy elt űnne visszavonhatatlanul a 
sátáni foncsor hidegében, akár a tükörkép. 

Az alexandriai éjszakák szentjánosbogara volt ő  annak az 1905. esz-
tendőnek a februárjában, amikor visszatért Görögországból, szentjános-
bogár, aki versekben örökíti meg a fiúk tiltott csókjait, akik reggelre 
úgy elpárolognak, minta medúzák a tengerpart kövén. Egész nap a 
szájában érezte a halvé meg a verejték ízét, a b őrén meg azoknak a 
tiszta szemeknek a pillantásait, melyek mélyén, másodpercekre, vénség-
gé töpörödött az ifjúi szembogárban. 

A vastag lencsék megnagyítják az utca k őlapjait, a sötét ablakokat 
meg a magányt. Ma este szomorkás hangulatban van. Megáll egy ház 
előtt, itt valamikor gyakran megfordult. Ez a háza barátjáé volt, aki 
már nem lakik ebben a városnegyedben. Fájón gondolt vissza arra a 
délutánra, amikor a földszinti szalonban megjelent egy szolgafiú, s 
csomagot hozott. A házigazda eltávolodott, hogy átvegye a küldeményt. 
A társalgó nyitott ajtaján át Konsztantinosz a tükörb ől figyelte a fiú 
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karcsú termetét. Azután pedig a tükör elnyélte a fiút, s túlnan újból 
csak a fal egy része meg a függő lámpa ernyője világolt. 

Ez a ház most ismeretlen emberek tulajdona, de Konsztantinoszban 
él a sejtelem, hogy a tükör még mindiga régi helyén van, s élénken 
emlékszik a szolgagyerek alakjára, aki mindössze néhány pillanatig 
időzött a félhomályos földszinten. Ezen az éjszakán, miközben az isme-
rős ház előtt ácsorog, a császári Konsztantinosz nevet visel ő  költő  érzi 
a tükör jeges jelenlétét. Az ablakok nincsenek kivilágítva. A velencei 
praktika, a sátáni foncsor jeges tükrén ott izzanak megíratlan versének 
kezdő  sorai. Kikopva már az éjszakából, szaporábbra fogta a rövidlátó 
ember tapogató lépteit. Csak minél el őbb haza, motyogja magában a 
költő , s már nyál nedvezi a fakó ajkakat, vitorlaként dagadoz a kebel 
az izgalomtól. Lelki szemei el őtt az asztal, a lámpa, a vetett ágy, a szék 
lebeg. Ha majd hazaér, sötét drapériákkal befüggönyözi az ablakokat, 
úgy hosszabbítja meg az éjszakát, a sátáni foncsor mélyrétegeibe pedig 
odaképzeli a fiú formás végtagjait. A sorok, amelyeket azon a reggelen 
ír le, bizony, idő tállóbbik lesznek az Alexandria felett elzúgó nyári 
zivataroknál. 

A természet utolsó rezdülését őszidőn, amikor még egy esztend ő  van 
lejáróban, azt rója be a gondtalan lakosok évgy ű rűi közé. 

Szentjánosbogár ő  az éjszakában, egy az aznapi milliók közül, amelyek 
valami kifürkészhetetlen elrendezésben népesítik be a földkerekséget. 
A drapériák szürkülnek, s Konsztantinosz tudja, hogy odakint halódik 
az éjszaka. Az utcák már garmadába gy űjtik az elkövetkező  nap zajait. 

Amikor pedig álmosan bár, de a tükör mélyéb ő l kihalászott éjszakai 
zsákmánytól felvillanyozva bemegy hivatalába, a vízgazdaságügyi minisz-
tériumba, Konsztantinosz érzi a megéledt fiú leheletét, és sejtelme azt 
súgja, hogy olyan verset írt az éjszaka, amelyet az év végén nem enged 
át, annyi mással együtt, a lángok martalékának. 

Konsztantinosz nem fél a t űztől. Minden este, amikor a kávéházba 
indul, valamennyit visszanyer bel őle, majd ennek melegével, a fiatal 
testek illatával feltöltekezve siet tova Alexandria sötét utcáin. 

13. 

Egy júliusi kora reggelen, amikor az éjjeli pillangók, lágyékukban a 
kéjencek és társtalanok remegésének emlékével elhagyják a Gürtel és 
a belső  kerületek irányába szétágazó utcácskák alkotta szegleteket, a 
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Mollardgasse és a Fügergasse sarkán lev ő  épület egyik harmadik emeleti 
szobájában még égett a villany. 

Az asztali lámpa fénykörébe merült tekintettel Ott Olga ült Konsz-
tantinosz Kavafisz versei fölött. Meztelen lábfejét reggeli h űvösség 
fürösztötte. 

Ismerte a receptet, tudta, mit kell tennie a lassan, fokozatosan növekv ő  
elégedetlenség ellen. Ezek hamar kialvó szikrák, elektromos kisüléselv. 
De ami már az ébredés els ő  percétől kezdve nyomaszt, arra nincs 
orvosság. 

Olga korán kifejlesztette azt a készségét, amelynek segítségével bár-
mikor a könyvek világába menekülhetett. Már gimnazistalány korában 
a csendes svájci városokat járta, ahol Remarque h ősei tengődtek. Irigy-
kedve gondolt száműzött sorsukra, a h űvös reggelekre a vasúti restikben. 
Híven követve kedvenc h ősnőinek példáját, a könyvekből merítette a 
mintát arra nézve is, hogyan viselkedjen els ő  udvarlói irányában. Minden 
fiatalkori csalódására pedig ugyancsak irodalmi hőseinél keresett gyógy- 
írt, akik örök fároszként világították meg életútját. 

A legelső  Remarque volt, majd lesse következett. Kés őbb jött Joyce. 
Alexandria napfényes utcái Kavafisz verseib ől elevenedtek a kalemeg-
dáni alkonyatokhoz fogható valósággá. Végül Pessoa és Lisszabonja 
zárta a sort. 

Azon a reggelen fél ötkor kelt, s amint kinyitotta a szemét, érezte, 
hogy a hatórás alvás felfrissítette. Örömmel gondolt rá, hogy estére 
Ritával és Tiborra! találkoznak. Mélyet szippantva az éles reggeli leve-
gőből, maga elé képzelte a Naschmarkton alvó török testeket, a raktá-
rakat környező  odúkban meghúzódó testeket, a Kelet maszatos kölykeit, 
akik sötétlő  szembogarukkal frissítik fel a  Közép-Európa üstjében, 
annak is a fenekén élő  népek elhasználódott vérét; bankárokat látott, 
akik thaiföldi lányokról álmodoznak, de nem úgy, mint ábrándozásaiban 
Konsztantinosz, a költ ő  teszi. Azon a júliusi hajnalon Olgának úgy t űnt, 
Bécs felett mintha mesebeli sz őnyeg lebegne, s a csendes lakásokból, 
miként ezernyi kéményből, ezer meg ezer mindenféle álom száll oda 
föl s hagyja ott rajzát. Ehhez a reggelhez ő  maga is hozzátett egy szálat, 
egy pici szegélymintát. 

Ekként felvillanyozva az alvók által szőtt arabeszkektől, Olga kávét 
főzött, tejet töltött a csészébe, majd becsukta a hálószobaajtót. Azután 
rituálészerűen végigsimított tenyerével a könyv fed ő lapján, melyben 
Alexandria szunnyad. Még a reggel csendjében, miel őtt fölzúgnak a 
gépek a Mariahilfer utcai épít őhelyen, szeretett volna sétát tenni Ka- 
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vafisz városában. Kinyitotta a könyvet, s azon nyomban elkóborolt a 
kikötői lebujok felé. Macskaléptekkel t űnt el a sötétben. 

Amidőn pedig fél nyolckor nesztelenül kilépett a lakásból, és a Nasch-
markt, Bécs legismertebb piaca felé vette útját, a város már teljes 
iramban lüktetett, meg-megcsikordulva robogtak a villamosok a Gürte-
len, a Mariahilfer utca felől pedig zakatoltak a gépek. 

Olga leereszkedett a Gumpendorferig, felszállta 18-as villamosra, 
hogy aztán a Margareten Gürtelen a 4-es metróval folytassa útját. A 
naschmarkti tolongás, ahol szombatonként a bolhapiac is m űködik, 
meggyőzőbben emlékeztetett az ismert mediterránt utcajelenetekre 
minden prospektusnál az utazási irodák kirakataiban, amelyek el őtt 
Olga gyakran megállt. 

Bejárta a gyümölcs- és zöldségárusok pultjait, bekukucskált az üveg-
vitrinekbe, amelyek alatt bolgár, török és görög sajtok kockái tornyo-
sultak, beleszimatolta nagy olajbogyós hordókba. A Naschmarkton egy 
másik Bécs élte életét, ez s űrű  és bódító volt, akárcsak az Orient fűszerei. 
Szájában a datolya ragacsos utóíze, fülében a keleti nyelvek torokhang-
jai. Fogsorok villantak, itt-ott egy rögnyi arany is a kend ővel keretezett 
homlok alatt, az árusok mágnesként vonzó pillantásai. 

Kábultan érkezett haza, úgy, mintha az imént ereszkedett volna le a 
repülő tér kifutópályájára kétheti egzotikus szafári után Kenyában vagy 
Thaiföldön. A napa júliusi forróságba torkollott, s amikor izzadtan 
végre bevergődött a lakás h űvösébe, a szatyrokat lehuppantotta a kony-
ha kövére, maga pedig befutotta szobába, hogy elnyújtózzon Andrej 
mellett. A férjuram még mindig szundikált, s anélkül, hogy kinyitotta 
volna a szemét, magához vonta felesége vállát. 

Ma reggel merre jártunka repül őszőnyegen? 
Csak a Naschmarktig, felelte Olga. 
Andrej hosszan elnézte Olga hajlékony mozdulatait, ahogyan le-föl 

járkálta lakásban, s szorongva érezte, hogy az asszony ereje olyan 
hullámként borítja el, hogy ő  akár meg is fulladhat alatta. S ezen a 
reggelen megsuhintotta az öregség árnyéka, vészjóslóan borult fölébe, 
akár a napernyő  vászna, a vászon — és a vászon vetette árnyék sötét 
foltja - a még mindig napfényes teraszon. Sejtelemként futott át rajta, 
hogy a nyílt tenger felé néző  partok távolodnak egymástól, az a gondolat 
pedig, hogy utód nélkül hal meg, valóságos fenyegetésként riadozott 
Andrejban. Félt attól az Olgától, aki majd egyszer olyan id ős lesz, mint 
most ő , s e jövendő  Olgától való félelem felkeltette benne a vágyat. 
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14. 

Este fél hétkor Rita még egyszer, ezúttal utoljára, szemlét tartott a 
széles ebédlőasztal fölött. 

Tibor a fürdőszobában aznap másodszor is megborotválkozott. A 
nappaliban magyar cigányzene szólt. 

Pontosan hétkor becsöngettek az els ő  vendégek: Ingrid, Rita barát-
nője, egyébként a német nyelv tanára a külföldiek Juden Platz-i isko-
lájában, és férje, Dieter, ismert bécsi újságíró. 

Belgrádi barátokat várunk, szólt Tibor. — A kollégámat, aki már majd 
két éve Bécsben él, meg a feleségét, ő  pedig Ingridhez jár tanfolyamra. 
Nagyszerű  emberek, jó szerbek, tette hozzá ironikusan Tibor. 

Jé, hát ilyen szerbek is vannak? — kérdezte Dieter. 
Ez a jónevű  újságíró ebben a pillanatban arról a magas lóról beszélt, 

amely mögött Európa szerencsés évtizedei álltak, azé az Európáé, 
melynek jólétébő l és nyugalmas rendjéből ennek a kis alpesi országnak 
is kijutott. No és, hát annak ellenére, hogy Dieter gyermekkora még 
udvari árnyékszéket jegyez a XXI. kerületben, egykori orosz zónában, 
amiképpen közös klozetokat jegyeznek a nedves, de gondosan karban-
tartott bérházak emeletein a vele egyívásúak ezrei, Dieter id ővel egy 
szilárd világot rendezett be magának, a biztonság és rend világát, noha 
sejtette, mennyire ingatag alapokra építkezik. 

Tibor időnként ' lezserül bekapcsolódott a nekihevült beszélgetésbe, 
mondván, hogy neki három hazája van. Jugoszláviában született magyar 
lévén, amott meg immár fél életét Ausztriában töltötte, tökéletesen 
hidegen hagyták az állami lobogók abban a pillanatban, amikor a szovjet 
impérium irdatlan sziklája kimozdult helyébő l, és megzavarta az alatta 
levő  férgek több évtizedes nyugalmát. 

S amíg Tóthéknál folyt az üres csevely, Olga és Andrej éppen kijöttek 
a földalattiból, és a Hilton Szálló pazarul kivilágított földszinti kirakatai 
elő tt elhaladva értek az Ungargasséba. Andrej egy butélia archivált bort 
szorongatott a papírzacskóban. 

Csöngetés, Rita ajtót nyit, s Olga felcsillanó mosolya az, amire Tibor 
ebben a pillanatban felfigyel. A rövid, fekete ruha két szép n ői lábat 
láttat. Tibor ezen az estén gondolta el őször, hogy talán Olga az a 
személy, akit a taskenti orosza kártyában látott. 

A megismerkedés után erőltetett beszélgetés kezd ődött. A televízió 
képernyőjén a boszniai háború képsorai villogtak. 
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Szörnyű , szólt Rita a szarajevói kórházban ápolt sebesült gyerekek 
láttán. 

Ez a sok szerencsétlen gyermekkor, ez a legszörny űbb, mondta Olga. 
— Attól a gyűlölettől félek, amely az ártatlan lelkekben gyülemlik. 

Nem értem ezt a gyűlöletet, felfoghatatlan, jegyezte meg Ingrid. 
S így indult meg egy beszélgetés, amely majd kitölti az estét a Tóth 

család ungargassei lakásában, a bécsi III. kerületben. Mindenki a maga 
tapasztalati állaga alapján beszélt. A jól csúszó wachaui bora halánté-
kokon dobolt. 

Tibornak, anélkül, hogy egy pillanatra is szem elől tévesztette volna 
Olga idomait, eszébe jutottak a feketébe bújtatott testek a szabadkai 
temetőben, az első  megkívánás, az első  merevedés, amelyet azon az 
éjszakán mint tizenkét éves gyerkőc felfedezett. Miközben hallgatja az 
erőltetett csevegést, s igyekszik áthidalnia váratlanul el őadódó szaka-
dékokat, Tiborban felrajzanak a gyermekkoremlékei, amelyet a Stipe 
Grgić  utcában töltött, arra a Jaszibara felé, ahol török sírköveket talál-
tak; felrémlik az utca, ahol minden áldott reggel, pitymallatkor, a legjobb 
magyar prímásokkal találkozhatott az ember, amint hazafelé tartanak 
a kávéházi muzsikálásból, estefelé pedig, ellenkez ő  irányban, kiszago-
sítva, kipomádézva t űntek el az éjszakában. Elragadtatva hallgatta Olga 
fejtegetését, melyhez Dieternek az állam idegenrendészeti politikájához 
fűzött megjegyzése szolgáltatta az apropót. 

Angolul beszélgettek, igaz, Tibor éppenhogy csak konyított hozzá, de 
őt most nem érdekelte a szavak jelentése. Az est h őse Olga volt. 
Egzaltáltan bár, de nem feledkezve meg a jómodorról, minden témához 
azonnal hozzá tudott szólni. 

Nem tagadom meg ezeket az embereket, magyarázta Olga — ezt a 
népséget, amely kitódult Jugoszláviából a hatvanas években, amikor 
Tito, bölcsen, megnyitotta a határokat. Mindenki azzal a jártassággal, 
szakértelemmel indult Európába, amivel rendelkezett. Hallottam, hogy 
közülük több ezren házmesterek lettek itt, Bécsben. 

Én elég régen vagyok itt, fogott bele mondókájába Tibor valami 
német—angol keveréknyelven. — Azt hiszem, sehol, a volt Jugoszlávia 
és a mostani Jugoszlávia egyetlen városában sem gy űlt össze annyi 
aljanép, mint Bécsben Olyan jelenség ez Bécsben, amilyennel egyetlen 
balkáni város sem dicsekedhet. Mert a hatvanas években, amikor meg-
kezdődött a nagy migráció, aki csak értett valamilyen szakmához, 
Európa legfejlettebb országaiba ment, Franciaországba, Németbe, Svédbe. 
Ausztriában csupa fizikai munkások telepedtek le, mivel pedig a ház- 
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mesterséghez ingyenlakás jár Bécsben, itt eluralkodott ez a szakképzet-
len réteg. Az ő  leszármazottaik azoka nemzedékek, amelyek két nyelv 
között élnek úgy, hogy egyiket sem ismerik elég jól. Néha magam is 
alig-alig értem gőgicsélésüket az utcán vagy a villamosban. Jugoszláviá-
ból mostanában el őször érkeznek iskolázott emberek Bécsbe, a ku-
lisszák azonban állják az ostromot, és kevesen tanúsítanak megértést a 
jövevények iránt. Mindannyian eleve b űnösök már csak azért, mert 
szerbek. S mindenekelőtt azt kell bebizonyítaniuk, hogy jó szerbek. 

Dieter valami olyasfélét mormogott, hogy nem ért egyet ezzel a 
véleménnyel. 

A házmesterek külön mese Belgrádban, szólalt meg Olga. — Amikor 
1944 őszén bejöttek a partizánok, az új kommunista hatalom f ő  kémei 
lettek. Minden épületnek megvolta maga besúgója. A nagybátyám, aki 
gimnazista diákként élte át a megszállás éveit Belgrádban, csak nagy 
nehezen úszta meg élve a partizánok bejövetelét. 1949-ben megszökött, 
s utána Bécsből jelentkezett egy év múlva. 

Bécsben él? — kérdezte Ingrid. 
Már nem, felelte Olga. — A hatvanas évek elején Münchenbe költözött. 

Hét évvel ezelőtt a Starhembergi-tóba fulladt. 
Ezután Rita fagylaltot szolgált fel a h űtőszekrényből. Újból elhelyez-

kedtek a nappali szoba foteljeiben, és átengedték magukat a b őséges 
vacsora emésztésének. Tibor Olgával szemben ült. Szeme gyakran a 
fiatalasszony lábaira tévedt. 

De háta fagylalt nem fagyasztotta be a beszélgetést. A bortól begerjedt 
Andrej kijelentette, hogy mindannyiszor, amikor az osztrák televízió 
nem ad hírt Jugoszláviáról, abból tudja, hogy a helyzet jó. 

Természetesen, mondta Dieter. — Miért volna másképpen? Hát hír 
az, ha nem történik semmi? 

Ez így igaz, jegyezte meg Tibor. — Andrej barátom azonban az into-
nációra gondolt. 

Ah, az intonáció, hát annak valóban mesterei vagyunk, mondta 
Dieter, és jelent őségteljes pillantást vetett Tiborra. 

Én valami más vagyok, értette el Tibor a megjegyzést. 
Még a Bécsben töltött húsz év után is? — kotyogott közbe Ingrid. 
Tibor magyar, szólalt meg Rita. —Márpedig ők a kétlakiság virtuózai, 

még 1867 óta. 
Elfelejtik, hogy éppen ennek a kétlakiságnak köszönhet ően Európá-

ban mi egyedül őriztük meg kékvérűségünket, a magyar nemességet, 
mondta Tibor. —Kettősség nélkül boldog házasság sincs. 
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Tizenegy óra körül Ingrid és Dieter elbúcsúztak. Olgát meg Andrejt 
Ritának sikerült még egy darabig ott marasztalni. 

Olga a szalonban megállt egy régimódi fakeretes fénykép el őtt. A 
fényképészműterem kulisszái között egy fiatal pár állt. 

Márta nagymama és első  férje, Hans, az én nagyapám. 1915-ben 
elesett, amikor Olaszország hadba lépett Ausztria—Magyarország ellen. 
Tengeralattjárón szolgált. A bajtársát helyettesítette, amikor elsüllyedtek. 

Olga jelentőségteljesen Ritára nézett. 
A barátját éppen meglátogatta a trieszti menyasszonya, ezért Hans 

váltotta fel a szolgálatban azon az éjszakán, amikor riadóztattak. A 
tengeralattjáró kihajózott, és két órával kés őbb találat érte. Az egész 
legénység a tengerbe veszett, Márta nagymama pedig megözvegyült 
egyéves kislányával, vagyis az anyámmal. 

Pola, 12. Febraio 1905., Photo „Rudi", Via Sergia 24. — olvasta Olga 
a kép sarkában. 

A nagymamája nemrégiben halt meg? — kérdezte. 
Igen, most hat hete, százhét éves korában és teljesen elmerülve a 

maga világában. Már réges-régen nem olvasott, naphosszat a karosszék-
ben ült az ablak vagy a könyvespolc felé fordulva. Az élete valóban egy 
izgalmas regény. Az az ember, aki miatta férje életét vesztette, név 
szerint Martin Krauss, a Monarchia bukása után maga is Bécsbe került, 
és árnyékként kísérte Mártát. A Katonai Térképészeti Intézetben dol-
gozott. Sohasem nősült meg, s mindiga nagymamám közelében maradt. 
Különös barátság fűzte össze őket. Márta, amikor a húszas években 
Bécsben telepedett le, férjhez ment egy gazdag antikváriushoz, aki 
harminc évvel idősebb volt nála. Mindössze öt évet töltöttek együtt. 

Ez a Martin Krauss, folytatta Rita — egy életen át b űnhődött Hans 
Koppeans halála miatt. 

Olga szemügyre vette Marthe Koppeans vonásait. Az orra, fajtájának 
ez a jellegzetessége volt rajta a legfelt űnőbb, az orr, amely Ritánál már 
nem rajzolódott ki olyan élesen, minta kiválasztott nép gyermekeinél 
általában. 

Második férjének halála után Márta nagymama, akárcsak a jómódú 
bécsiek közül sokan, átengedte magát a mumifikáció háborítatlan nyu-
galmának. 

Olga elmosolyodott. 
Igen, igen, vannak ilyen esetek. öreg emberek beadják a kulcsot, s 

utána hónapokig hevernek a lakásukban. Egypár évvel ezel őtt volt is 
egy riport két nővérről, akik valahol a Naschmarkt közelében laktak. 
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Hét teljes évig holtan feküdtek a lakásban, valóban nagy szenzáció volt. 
Nemigen lehetett megmagyarázni, miként következett be a mumifikáció 
csak úgy önmagától, vajon a légáramlat miatta pincéb ől, ahol a nasch-
markti kofák az árujukat tartották? Az egyik n ővér a kerekes székben 
ült, a másikat a padlón, a pirosan elszínez ődött szőnyeg mellett találták 
meg. A körülmények hihetetlen összejátszása. 

Járt Pólóban? — kérdezte Olga. 
Igen, egy nyáron. Látni szerettem volna a várost, ahol a nagyanyám 

született. Akkor, a pólai repül őtéren ismerkedtem meg Tiborral. Pólót 
a háromhetes nyaralás ideje alatt többször is bejártuk. Az óváros úgy-
szólván minden zegét-zugát lefényképeztem, de amikor a képeket meg-
mutattam Mártának, alig-alig ismert rá valamire is. Változik a város 
arca, minden év rajta hagyja a maga lenyomatát. 

Olga és Andrej éjfél után léptek ki az ungargassei lakásból, majd 
taxival hazamentek. 

(Folytatjuk) 



FIATALOK MŰHELYE  

A KÖZÉPISKOLÁSOK MŰVÉSZETI VETÉLKEDŐJE  
MŰFORDÍTÁSI VERSENYÉNEK ANYAGÁBÓL  

STROSSMAYER  

DÁVID ALBAHARI  

Úgy nyílik a nap, minta szardíniásdoboz. Josip Strossmayer azon a sétányon 
lépdel, amelyet majd róla neveznek el. Ősz van, majdnem бsz, és a szél úgy 
folyik, mint az olaj. A világ másik felén hajnalhasadáskor egy fiatal néger 
óvatosan kikandikál a sárga és Piros levelek mögül, s figyeli a füstöt, amely 
egy ismeretlen ház kéményéb ő l száll. Ezek után szédületes gyorsasággal ját-
szódnak le a dolgok: tőrbe csalva megölnek egy gauchót; a szomszéd kutyája 
vonítani kezd, amint meglátja a holdat; a japán császár kimonója ujjába köhög; 
Londoban pokolgép robban; két finn a rénszarvashoz lép, és a fülébe súg, 
először a balba, majd a jobba; Peter Handke felhörpinti szimpla feketéjét a 
klagenfurti vasútállomás éttermében; a Moszkva Szálló harmadik emeleti 
szobájában utcai zaj ébreszti a vendéget; Jovan Sterija Popovi ć  azt álmodja, 
hogy álmodik; Lisszabonban a lány, aki lehajol, hogy megigazítsa a.harisnyáját, 
pénzérmét vesz észre a tócsában; a prágai Sámuel rabbi a Talmud felett 
haldoklik, és homloka a házassági szerz ődés leírt szabályain koppan. Ljiljana 
viszont megőrzi nyugalmát: a baba abbahagyja a szopást, és arcával a mell-
bimbón álomba merül. A sapkácska az orrára csúszik, a keze a háziköntös 
szélét szorongatja. A gézfüggönnyel elfedett ágyikó valószer űtlenül fehér. 
Strossmayer úgyszintén élvezi ágynem űje fehérségét, a kikeményített leped ő  
halk ropogását. A sétányon, magasan a város felett, ó a szlávok vallási egysé-
géről elmélkedik. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: a szavak többé nem 
izgatják, talán sohasem izgatták, a beszéd puszta pirotechnika, id őzített bomba, 
amelyet saját magának állít be az ember. Ez ellen nem lehet kifogást emelni. 
A szálak, amelyek összefogják a világmindenséget, valójában azok, amelyek 
szét is választják, nemde? A réten kisfiúk futballoznak, kislányok szendvicset 
és fő tt tojást esznek. A labda nyöszörög a nap hevét ő l és a rúgásoktól. A tóban 
kacsák lubickolnak. Rómában Strossmayer három órán át a pápa csalhatat-
lansága ellen érvelt; a szája kiszáradt, akárcsak a pápának és a többi püspöknek.  

Egy ránc vésődik a homlok közepébe, mély, vörös, mint egy sebhely. Ljiljana  
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viszont megőrzi nyugalmát: a teste meleg, a lélegzete egyenletér, a lábkörme 
rózsaszínű . Hirtelen felkel, a haja utánalendül és csak az ajtónál éri utol, 
hozzáragad az arcához és az ajkához. A világ valójában nem mutatkozik 
mindenkinek egyformán. Az ablak hol kinyílik, hol becsukódik, mint amikor 
huzat van. A szoba be van sötétítve, de a víz csillog a pohárban. A cip ők az 
ágy alatt vannak, egyik a másik mellett, a sarkok egyformára kopva, a pertlik 
kioldva. A markában tarthatná valaki azt a gyereket, olyan könny ű , olyan 
simulékony. Az utca végén a test megremeg az er őfeszítéstől, a feszült háton 
szorosan simul a kabát, majd ismét a világ elvesztésének érzése támad, amikor 
a kucsma lecsúszik a szemöldökig. Strossmayer tudja, mir ől van szó, ismerős 
neki a csúszásnak ez a pillanata, a világok közötti átcsuszamlás, hányszor is 
rakott borogatást a homlokára, kenegette ecettel magát, ivott teát. De létezik 
a hely teljesen tiszta képe a nyugodt felszín ű  tó tükrén, meg a visszhang a 
kanyonban, a ház mögötti nyírfa leveleinek rezgése, a t ű levelű  fák illata, amely 
puha és éles egy időben; a homok, amely sötétedik a víztől; az ujj, amely 
megérinti a szemöldököt, majd a halántékot; a madár, amely a tükörbe néz, 
a harisnya suhogása, a szövet hámlása, a düh a torokban, a dugó a szívben, a 
borotvapamacs tele beszáradt szappannal; a szemüveg, amely leesik a betonra; 
a terrazzбra, úgy, hogy az üvegszilánkok a márványmozaik részévé válnak 
kibogozhatatlan szimmetriaként. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: ősz van, 
kezdődnek az esőzések, ő  pedig kedveli az es őkabátokat. A köpönyegsor a 
szekrényben úgy fest, mint egy szelet szivárvány. Már csak ha az övekre néz 
az ember, elöntheti a melegség. Strossmayer az ablak el őtt áll. Kintről az 
utcáról nézve, alakja nyugalmat, higgadtságot tükröz, meg bizonyos távolságot 
az összes földi dologtól. De ő  mégis ismeri a szenvedélyt ;  ismeri annak 
hatásfokát, tud kapni, tud adni, tud hang és bet ű  nélkül közölni. Igy keletkeznek 
a katedrálisok, a zsinagógák, a kolostorok és a függ őkertek. A felemelkedés 
a leereszkedés fordítottja: aki ezt belátja, nem fog szenvedni. Ketten, akik a 
ládát viszik, megállnak, leeresztik, leülnek rá. Az egyforma nagyságú kis üvegek 
nem érik meg ugyanazt a sorsot. Kett ő  a füvön van, kettő  a parton, egy a 
csónakban, három a rózsa alatt. Strossmayer nem hisz a véletlenben, minden 
összefüggésben van valamivel; a tudásunk korlátolt, nem pedig maga a világ. 
A kavics morzsolódik és szétmállik a víz kotyogásához hasonlatos hanggal. 
Ljiljana viszont megőrzi nyugalmát: a postás aláírására nyújtja a füzetét, ő  
pedig úgy fogja meg, mintha örökké a kezében tartotta volna. Strossmayer 
feltöri a pecsétet, de nem veszi ki a levelet a borítékból; a tartalma nem fogja 
meglepni, lehet, hogy ő  maga is részt vétt az összeállításban. Valami másról 
van szó: a szellőcske, amely hirtelen feltámad a f ű  hegyéről; alkonya völgyben; 
kopogás az ablakokon, amelyet senki sem tud megmagyarázni; hívó szó az 
erdőből; a hó csikorgása a teher alatt, önmagad alatt. A nyelvnek mint a 
folyondárral benő tt fatörzsnek többé nincs semmilyen ereje. A serpeny őmérleg 
nyelvecskéje ugyancsak megmozdult. A konyha ugyanolyan, mint régen, attól 
függetlenül, hogy az összes tárgy helyet változtatott. A hagymavágó fakés nyele 
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megsötétült a használattól, a tenyerek izzadtságától és néhány könnycseppt ől. 
A másik oldalon a tükörben egy kislány. Összeráncolja homlokát, mosolyog, 
vigyorog. A hajában lévő  fésű  aranyos szegélyű , a térdharisnyája szív- és 
lóheremintákkal van díszítve. A here négylevel ű . Strossmayer hosszú éveken 
át őrizte legjobb osztálytársának herbáriumát; a szalagok elvékonyodtak az 
örökös kötözgetéstől; egyes növények porrá váltak vagy tovább porladtak a 
papír minden rezdülésére. Különben is, véli Strossmayer, a szeretet nem 
elegendő , a jelentősebb szerep a szlávokvallási egyesítésének jut: Hiszen nem 
színpad az egész világ? —ahogy mondta az a nagy költ ő , ügyesen összeállított 
verseivel. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: az ágyúdörrenés, amely a delet 
jelzi, minden alkalommal visszahozza neki a valóságba vetett bizonyosságot, 
de olykor egy kicsit kevesebb valószer űséget kíván, csak a dörgést, de a delet 
már nem, szeretne szétfolyni, arc nélkül, melltartó nélkül a csillag nélküli, 
derült ég alatt. Hétszer látogatott Strossmayer Szerbiába, és tisztán emlékszik 
minden érkezésre. Egyszer megérintett egy márványt, amely majdnem olyan 
rózsaszínű  volt, mint az emberhús. Az árnyékok lógtak a bejárat felett, mint 
az ágynemű. A porszemek tolongtak a fénysávban. A kocsi el őtti tócsában a 
hold gömbölyded arca tükröz ődött. Avatóság fénykép, semmi egyéb. Visszfény. 
A gyerek széttárt karokkal, remeg ő  térdekkel jár; a cowboyok ledöntik a 
borjúkat, föléjük tartják a bélyegzővasat; a busmanok hallgatnak; a föníciaiak 
kegyetlen önbizalommal szállnak tengerre; a kínaiak feltalálják a puskaport; 
a cipészek céheket alapítanak; a szigetlakók szoronganak a szárazföldön; az 
angoloknak oroszlánrészük van a teakereskedelemben; az amerikaiak hízásra 
hajlamosak. Öregségére Strossmayer mind s űrűbben gombolja be kabátja fels đ  
gombját, zsebre rakja kezét. Valamikor órák hosszát a verebeket figyeli. Egy 
időben három különböző  naplót vezet; mindhármat titkosnak nyilvánítja, és 
a hidegtő l vacogva, egy novemberi éjszakán elégeti őket a kandallóban. A 
lapok becsavarodnak, betekerednek mint ahogy az ő  szíve is. Elfelejtette mi 
a szenvedély, de az egyesítés gondolata nem hagyja el. Órákon át egy helyben 
ülhetne, ha kissé melegebb harisnyája lenne. Ljiljana viszont meg őrzi nyugal-
mát; egyszer jósnőhöz ment, aki babszemeket rakosgatva betegséget jövendölt 
neki; egyszer az utcán egy idegen férfi virágot ajándékozott neki; egyszer az 
étteremben hallotta, hogy egy halk csattanással kinyílta harisnyatartója, és 
érezte, ahogyan a harisnyája lecsúszik a combján. Az élet ugrások, repedések 
sorozata, a feledések szakadékainak egymásutánja, nemde? Senki sem hisz 
már azokban az egyenes vonalokban, amelyek a látóhatárt döfködik. Az ököl 
úgy közeledik az asztalhoz, mintha nem is ököl lenne, hanem repülđ . Ismeretes 
a kecskék keményfej űsége, a szamarak türelmessége, a macskák önfej űsége, 
a krokodilusok galádsága. Azoka szavak, melyek o vagy ó bet űt tartalmaznak, 
teljesen nyitottak vagy teljesen zártak: aQ otthon például és a kór; a torok meg 
a koporsó. Strossmayer tudja, hogy az id б  nem létezik. .A parkban ül a padon, 
és vár, egészen addig, amíg a világ meg nem sz űnik. Nem biztos abban, hogy 
teljesen megértette korát, de tudja, hogy kora nem értette meg őt, és valami 
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azt is sugallja neki, hogy a jövőben, eltűnése után, még kevésbé értik meg. 
Valamely szavak melegítik a szívet, mások pedig örök jégpáncélba zárják, ez 
a teljes igazság, nemde? A havon mutatkozó vadnyomok a veremhez vezetnek, 
ahol a szétszórt toll keveredik a vércseppekkel. Az orrcimpák tágulnak a szúrós 
szagtól, az ajkak megvonaglanak, a szemek összesz űkülnek. Az egész arc olyan, 
mint egy szakadozott pókháló. A beszéd mindig dadogás. A csontot el őször 
figyelmesen megtörlik levelekkel és f űvel, majd hamuba forgatják, és felakaszt-
ják a legmagasabb ágra. A sétatér üres, s így Strossmayer lazíthat, kinyújtja 
lábát, hátraveti kezét, nyújtózkodik. Ljiljana viszont meg őrzi nyugalmát: a 
gyermek selyemhajának olyan az íze, amit nem lehet leírni. Gyengédén huzi-
gálja ajkával a tincseket. Hajnalban Strossmayer végre álomba merül. Nincse-
nek angyalok, s nincs mennyei harangszó sem: egyedül van a réten; körülötte 
ismeretlen virágok és kövér bogarak; a felh ők átlátszó fonalakon függnek; 
mezítláb van és éhes; a mezei pacsirta fejjel lefelé zuhan; a szívóra ver a 
zsebében. Lehet, hogy még egyszer elölr ő l kell kezdeni? Strossmayer hanyatt, 
ébren fekszik az ágyban ;  és próbál nem lélegezni. Fáradt, és ez az érzés soha 
többé nem hagyja el. Nem fontosa kopogás, az ajtónak egyszer muszáj 
kitárulnia, nemde? Ljiljana viszont ezt nem tudja. 

ALMÁSY Csilla fordítása 

NYARALÁS DÉLEN 

IVO ANDRI Ć  

Amikor az osztrák Alfréd Norges és felesége, Anna megérkezett a kis , 
tengermelléki városkába, nehéz, párás leveg ő  és sok apró kellemetlenség várta 
őket. Minden olyan taszító és durva volt. A poggyászhordó embert ől kezdve, 
aki mikor megkapta a pénzét, még annyit sem mondott, hogy köszönöm, 
egészen a beteges házinéniig, aki minden kérdésre leengedett karral és váll-
rándítással felelt. A szobában nehéz volta leveg ő, és fojtó sötét uralkodott, 
mert a zöld ablakredőket becsukogatták. A legrosszabb az volt, hogy nem volt 
víz. Kiszáradta vízvezeték. Víz helyett a kis mosdó feletti csap csupán sikolyra 
emlékéztető  hangokat engedett ki magából. A házinéni h űvösen bizonygatta 
nekik, hogy a víz hajnaltájt j đn meg, és egy-két óráig folyik; olyankor kell 
összegyűjteni. A levegőben és a szoba tárgyain érezni lehetett az áporodott 
szagot. 

A professzor figyelte á feleségét, amint kipakolta a holmijukat a b őröndből, 
de magábán azt kívánta, bárcsak elmenekülhetne valamerre messze, bárhova, 
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mert úgy tűnt neki, hogy itt nemcsak víz és frissesség hiányzik, de nincs se 
rend, se élet. Ám régi szokása szerint nem szólt egy szót sem. 

Egy óra elteltével az els ő  benyomás kezdett megváltozni. A délutáni nap 
utólsó sugarait élvezték, úsztak egyet a tengerben és felfrissültek, sétáltak a 
megvilágított téren, majd vacsora után még sokáig üldögéltek lakásuk teraszán, 
mely virágokkal volt körülültetve és s űrűn körülfuttatva szólólevelekkel. 

Másnap korán kellek, a teraszon reggeliztek, s közben a hullámzó tengert 
figyelték. Hűvös, mégis kellemes nyári reggel volt. Ezen a reggelen már korán 
megmutatkozott a környék csillogó gazdagsága, és megbékéltek vele. Megkez-
dődött a váratlan és hirtelen átalakulás. Nyoma sem maradt az el őző  rossz-
kedvnek, már nem gondoltak a szökésre, sót azt kívánták, hogy ez a gyönyö-
rűség minél tovább tartson. Még az este találkoztak a bécsi ismer őseikkel, 
akik itt nyaralnak minden évben, és ók ajánlották nekik ezt a helyet. Már 
semmi nem volt fontos és nehéz, sem a párás szoba, sem a vízvezeték, melyen 
éjszaka csupán pár óra hosszat folyik a langyos víz, sem a • kiszolgálás az 
étteremben. Sót, most bontakozott ki a szépsége a tengerparti nyaralásnak. 

A házinéni készségesnek t űnt, megtett minden szívességet; a városka lakói 
kellemes és előzékeny emberek; a virágos teraszon való ülés pedig állandó 
lelkesedés és ihlet forrásává vált. 

Reggelenként hat órakor keltek. Egy-két óra hosszat fürödtek a tengerben, 
majd. a felesége elment a városba gyümölcsért vagy egy csokor virágért. A 
professzor pedig az idő  alatt üldögélt a teraszon; el ő tte egy asztal teli papírral. 
(Ezek voltak az utolsó ív papírok, melyek II. Fülöp életrajzát tartalmazták.) 

Az úszástól, a napozástól és a tengeri vízt ől fölfrissülve úgy érezte magát, 
mint egy könnyű , de ünnepélyes virág, amely fehér és illatos ruhába öltözött, 
és hogy maga is virágzik és növekszik, mindazzal együtt, ami körülveszi. 
Mindent érthet magában és maga körül. A munka egyike a százféle kellemes-
ségeknek. Lehetetlen, hogy összpontosítson, hiszen minden hívja és csábítja: 
a sűrű  falombok a terasz alatt, melyeknek csak a csillogó tetejüket látja, a 
felhđs ég, a tenger a sok-sok madárral, hajóval és állandó változásaival. 
Mindenből összhang és elégedettség sugárzik, de tudja, hogy másnap még 
szebb lesz. 

Így várta vissza a feleségét, és szerette ezeket a várakozásokat. Várja: örül 
megjelenésének, mint szép meglepetésnek; de tudja, hogy biztosan eljön. 
Boldog, mint soha máskor. Es még miel ő tt megjelenne, hallja, ahogyan halkan 
hívja a lépcsőházból. 

Jön a reggeli erős teával, friss gyümölccsel, tejjel és péksüteménnyel. (A 
verebek 1e-leszállnak egy-egy morzsát elkapva.) A reggeli után az asszony szó 
nélkül eltűnt, és magára hagyta férjét, hogy teljesen átadhassa magát a mun-
kának. De napról napra a munka mind nehezebben megy. Minden felizgatja; 
kíváncsiságot ébreszt benne. Egy egyszer ű  cigaretta szenvedélyesen kábító és 
fárasztó. Egyáltalán, az étel, a leveg ő  és az illatok úgy áramlanak belé, mint 
ártatlan szenvedélye a pillanatnak, de ha már egyszer megszerezte бket, akkor 
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minden, a legapróbb részecskék is hatalmas parázzsal és százszoros er ővel 
bontakoznak ki, s ez nem hagyja nyugton. Mind s űrűbben szakítja félbe 
munkáját, álmodozik, a tengert és a végtelen égboltot csodálja. 

Az álmodozás mind több és több idejét veszi el; olyan, mint valami gyengéd, 
mégis részegítő  erőszak, amely megmenti mindentő l, ami benne és körülötte 
lakozik, de teljes egészében maga alá gy űri, majd csodás játékká alakul, 
megváltoztatja a világ viszonylatait, amely körülveszi erejét és testének ará-
nyait. Mi van közel, mi messze? Mi leveg бszerű , mi cseppfolyós és mi szilárd? 
Ki ő , és mik ezek a gyönyörűségek és boldogságok, amelyek mind jobban  
kitöltik belülről és körülzárják kívülr ő l? Azokban a pillanatokban, mikor  a 
játéka tetőpontját eléri, ezt nehéz felismerni. Mindent körülölel a cigaretta  
füstje, és a füsttel együtt minden mozog. A dohány er őssé és veszélyessé válik.  

Becsukja a szemét. A bodorodó füstfelhőben ott áll egy alacsony, ősz  
ember. Ismeri. Ő  az itteni piaci árus, kinél a felesége minden reggel gyümölcsöt  
vásárol, s minden este útközben megvesztegeti különös mosolyával, ami az  
apókának szemmel láthatóan nem kellemetlen. Csak most valamivel ünnepé-
lyesebb, hasonlít II. Fülöp arcképére, pislog, és könnyed mozdulattal int a 
jobb kezével,. és hívja, hogy jöjjön be. Tétovázva bemegy. Gondolatban arra 
a vidékre megy, melyet eddig láthatott a jövőben, egyesül vele és minden 
részével. 

A tenger lélegzik. A mozdulat áttevődik a kopár sziklás partokra és az erd ő  
borította hegyekre, a felhőkre és a kék égboltra. Minden mozog és elszállni 
készül. Bármennyire hihetetlennek és lehetetlennek t űnik, megindul a terasz 
is. Ha nem mozdul meg, majd a professzor indul, és elhagyja, mert 6 ahhoz 
tartozik, ami mozog. Furcsa, sőt veszélyes, és egy kicsit rémisztő , de másképpen 
nem lehet. És gyönyörű. Az az apóka most valamiféle vezet ő , lehet, hogy ura 
a mozgékonyság világának. Ravaszul pislog, és a felh ők közt járva mutatja a 
kedvező  és veszélytelen helyeket, amelyekre rá lehet lépni és elrugaszkodni a 
további repüléshez. 

— Erre, kérem! Erre! 
Semmi többé nincs az ember ellen. Nem érvényes a gravitáció hatása, sem 

a régi mértékek és értékek a távolságra és a tárgyak keménységére. Minden 
megváltozott és elmozdult. 

Ha felmászna a hegyre, amely a város fölé emelkedik, úgy gondolja, belép-
hetne a végtelen égboltba. Minden lehetséges. 

Itt valahol felriad csodás álmából, mert megérkezik a felesége a sétából. A 
kőlépcsőkön fölfelé jövet a nő  gyengéd hangon megszólítja, várva a biztos 
feleletre.  

— Fred? Fred! 
— Igen, igen — felelné 6 halkan mindaddig, amíg kikukkantana a felesége,  

majd megjelenne teljes egészében a kezében tartva a gyümölcsöt vagy a virágot.  
Ekkor egyszerre lecsillapodik minden ,felkavart elem az ember körül,  

visszatérne valós viszonyába, arányába és távolságába, és megint azok lennének,  
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amik a nap többi órájában minden embernek, és neki is. A veszélyes és izgató 
boldogságát a lebegő  helyiségeknek, az álmodott nyárnak, rajtuk keresztül 
változott az üdvösséggé egyszer ű , valós nyaralásnak az ismert tárgyak körében 
és az örökké ismert arcok társaságában. 

És mindez megismétlődött minden reggel, azzal az egyhangú, meghitt bizo-
nyossággal, amely fontos jele a boldogságnak. Minden ismétlődött, de erősö-
dött is. Az álom lassanként duzzadt és növekedett, minta gyümölcsfák termése 
nyáron, és mind jobban közeledett ahhoz, aminek egy nap be kell következnie 
— a teljes beéréshez. 

Ez a nap is eljött, mint egyike a nyaralási napoknak. Azon a reggelen minden 
ünnepélyes és sokkal izgatóbb volt, mint általában. Er ős délkeleti szél fújt. A 
tenger hömpölygött. A hosszú és hullámok hatalmas játszadoztak, és hangos 
morajlással továbbvitték a parti köveket, a part fehér habban úszott. A hul-
lámokegmást rejtegették. A hullámok habos fodrai ezüstös lépcs őket alkottak 
a part és a messzeség között. 

A kevés fürdőző  élvezte a hullámok kavarta kavicsok csörgését. Ugrándoz-
tak, de nem mertek a tengerbe menni. Az asszonyok játszadoztak a hullámok-
kal, elébük szaladtak, majd szöktek el őlük; a fehér, magas, habos hullámok 
alól ismeretlen, félelemmel kevered ő  boldogságot hallottak, melynek senki 
nem is kereste a magyarázatát. A leveg ő  is éppoly sós volt, minta tenger, és 
halványan hallatszott egy messzi vihar hangja. 

Ezen a reggelen a professzora feleségével elment a strandra. Izgatott volt. 
Minden arra késztette, hogy azt tegye, amit az a kevéske külföldi fürdóz đ  nem 
mert: hogy ráfeküdjön a habos hullámokra, és engedje, hogy emeljék, vigyék 
és egymásnak dobálják. De a felesége megakadályozta. Határozott volt és 
csökönyös, mint soha eddig. Fogta férje kezét, ordított, hogy hallja a hullámok 
morajától, könyörgött, hogy ne menjen tovább, és bizonygatta, hogy az el őbb 
mesélték az itteniek, hogy ezek a látszólag jámbor hullámok valójában veszé-
lyesek is lehetnek, és hogy tavaly ilyen id őben, ugyanezen a strandon egy ember 
megfulladt. Nem volt elővigyázatos és tapasztalt úszó, s egyszer űen eltűnt a 
nagy hullámok között a fürdőzők szeme láttára, nem tudtak neki segíteni. 
Éppen ezért ilyenkor senki sem úszkál a tengerben. 

Végül is a férfi engedett. A hullámokkal való el ővigyázatos játék után 
visszatértek a házba, kábultan a szélt ől, fáradtan és elégedetten a futástól és 
nevetéstől. Miután megszáradtak és átöltöztek, az asszony, mint általában, 
elment a térre vásárolni, a professzor pedig ott maradta teraszon az asztalnál, 
melyen mint finom hullámok, ide-oda lebegtek a kiterített papírok. 

Lassan és nehezen mélyedt munkájába. Valami állandóan repkedett és 
játszadozott rajta, vagy egy hajtincs, vagy a kéz, vagy a szemhéj. Még tartott 
a megvalósulatlan kívánság, hogy ússzon egyet a nagy, világoszöld hullámok-
ban, melyeknek a moraját még mindig hallotta. Kisfiúsan, szófogadatlanul 
arra gondolt, mi lenne, ha gyorsan leereszkedni a strandig, belevetné magát 
a tiltott tengerbe, és engedné, hogy a hullámok ringassák és vigyék. S azután 
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még a felesége érkezése el ő tt visszatérne a helyére a teraszon. Vagy még jobb 
lenne, ha elindulna a kis út mentén, mely a ház felett vezet egészen a magas 
hegyekig, s ott megkeresné a csúcsot, és azokat a panorámákat, amelyek 
közelednek feléje? 

Ettől a gondolattól minden percben felemelte fejét a munkából. 
Tekintete egyszerre rátévedt a terasz k бkorlátjára, melyre abban a pillanat-

ban egy nagy, széltő l megtépázott veréb szállt. A tartásáról és küls őjérб l. ítélve 
valami kalandor csavargó veréb lehetett. Kecsesen intett a fejével, majd egyszer 
csak — mintha belátta volna, hogy téves helyre szállt le! — méltóságteljesen és 
megvetően elszállta magasba. Úgy látszik, elrepült egyenesen a felh őbe, és eltűnt. 
Az ember követte tekintetével a repülését, amíg csak bírta. Az ég der űs volt, 
itt-ott egy-két fehér szél ű  felhбvel, melyek váltogatták színüket, mintha valami 
ünnepségre készülnének. A messzi szigetek, melyek a láthatár alján kiegyen-
lítődtek és összeolvadtak a még távolabbi part szárazföldjével, szintén változ-
tatták alakjuk élességét és szikláik szürkeségét, a sötét erd ők vékony koszorúja 
lassanként rózsaszín űvé változott, puha és libegő  lett. A tenger, mely a 
messzeségben halknak és simának t űnt, mind jobban alkalmazkodott színeivel 
és alakjával az ünnepélyesnek látsió felh бkhöz, éghez és partokhoz, s még ott 
is, ahol a nyílt tenger keveredett a láthatárral, és elt űnt határtalanul a végte-
lenben, s hozzáférhetőnek és nem kevésbé szorosnak a szárazföld határától. 
Így a légnemű  felhők, a cseppfolyós tenger és a szilárd szárazföld változtatva 
tulajdonságaik alapjait, egymás felé mentek, hogy találkozzanak és átöleljék 
egymást. 

Minden. végtelenül széles, mély, és egyben minden kéznél van, közeli és 
minden emeli az embert, könnyűvé teszi, mozgékonnyá, és mindenben alkal-
massá az általános hullámzó ünnepségben. Minden hívja és készteti az emel-
kedésre és a repülésre, s az ellenállás jelentéktelen, szinte semmilyen. Persze, 
•a kőkorlátig a teraszon könnyen eljuthat, minta játékban, s őt, még rá is 
támaszkodhat, felmászhat rá, és leugorhat róla a meredek útra, mely a hegy-
csúcs felé vezet, egyet csavarogni, minta kalandor veréb. 

A sűrű, zöld fák lombja már alatta van, s magán hordja ugyanazt a csillogást, 
mely összekötött és kiegyenlített mindent a földön, a tengeren és az égen. Az 
a fény, az csodás, meredek, és a lebeg б  híd, melyen az ember gravitáció és 
határok nélkül halad át. Igazi csoda, s mégis oly könny ű  és egyszerű , a szerencse 
várása, mely már itt van. Minden egy és egyforma, mindenre rátámaszkodhatsz, 
mindenbe megkapaszkodhatsz, és minden ugródeszka a további könny ű  és 
természetes repüléshez. Minden lenti felad a föls őnek, a keményebb a lágyabb-
nak, és a sötétebb a világosabbnak. Soha nincs vége, a kezdete pedig vissza-
térhetetlenül elfelejt ődött. 

Nem létezik többé a bácsika II. Fülöp arcával, hogy megmutassa, hova lépjen, 
mert most valami fénysugarak, mint mozgólépcs ők, maguk viszik az embert, 
mind messzebbre, mind könnyedébben, egy hatalmas vörös küszöb elé, oda a 
magasba; mggötte már látszanak az új sugarak és a fényes lépcs ők sora, melyek  
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az emberi járást mind gyorsabb, hangtalan röpüléssé változtatják. Az ember 
messzire mehet, és magasra emelkedhet; teljes egészében azzá válik, és abban 
van az egész léte. Megy, de szárnyas járással. 

A városból jövet az asszony, szokása szerint, már az elsó lépcs ő rő l szólította 
nyugodt, éneklő  hanggal, amely várja, hogy feleljenek a megszokott, szórako-
zott „igen, igen"-nel, mint ahogyan a pillantás természetesen felel a pillantás-
nak. 

— Fred? 
Csönd. 

Fred!? — ismételte újra, mikor mára teraszra ért, és látta az üres széket 
és az asztalt, melyen a papírok játszadoztak a széllel. 

Fred.. . — mondta halkabban, de kitartóan, amikor a félhomályos, már 
rendbe rakott szobába lépett, amelyb ő l ismét csönd felelt. 

Fred! — kiáltotta eltompult hanggal, és megijedt saját hangjától is, és a 
didergéstől, melyet gerince tájékán érzett. 

Megjelent a házinéni, és megmagyarázta neki valahogyan, hogy a professzor 
még negyed órával ezelőtt a teraszon ült. Látta az ablakon keresztül, amíg a 
szobájukat takarította, és észrevette, hogy újra és újra felkelt és visszaült az 
asztalhoz. 

Fred, Fred, Fred! 
Az asszony leszaladta lépcs őkön, és elindult az út mentén, ismételve halkan 

a nevet, de nem felelt rá senki. Körüljárta a kis városi teret és azt a néhány 
meredek, köves utcát, körülnézett a strandon, majd visszatért a házba. („Fred? 
Fred!”) A férfi eltűnt. A napon, mely most már beragyogta a fél teraszt, 
szétszóródtak és mintha játszadoztak volna a professzor lapjai. A házinéni, 
mint mindig, csak csóválta a fejét. 

Az asszony elindulta kertes ház felé, melyben bécsi barátaik laktak. Ők még 
csak most reggeliztek. Elégedetten törölgetve a szájukat, nyugtatták, hogy a 
férje biztosan valamerre elsétált, és majd visszatér, ha elóbb nem, hát majd 
ebédidőbén. Elviselhetetlen volt elégedettségük és gondtalanságuk. 
• Körüljárta a parkokat és az erd ős részeket a város felett. Valahányszor 

visszatért a házba, és felment a lépcs őkön, törekedve arra, hogy fölébressze a 
reményt („Fred? Fred! "), mint ahogyan az ember harmadszor vagy ötödször 
próbál tüzet csiholni. 

A forró teraszon reménytelen és kibírhatatlan csönd volt. A tenger fel ő l 
hallatszotta hullámok moraja és a kövek hahotája, melyet azok parthosszat 
visszhangoztak. 

Mikor eljött az ebédidő , ső t el is múlott, s a nap már lassan leáldozóban 
volt, s a férfinak nyoma veszett, az asszony kivörösödve és ködös tekintettel 
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újra felkereste a bécsi házaspárt, és velük együtt elment jelenteni a rend бr-
ségnek az esetet. 

A hűvös irodából a fiatal alkalmazott éppen ki akart menni. Azonnal 
visszajött, papírt húzott a gépbe, és legépelte a jelentést Norges professzor  

eltűnésérб l, de maga is csillapítgatta az asszonyt, hogy a férje valószín ű leg egy  
kicsit tovább elmaradt, és biztosan visszatér. Mégis megparancsolta a rerid őr-
nek, hogy rögtön induljon a professzor keresésére. 

A városka egyetlen rendőre jószívű  fiatalember volt, akinek valóban nem 
sok dolga akadt, általában semmi nem történik sem az itteniek, sem a turisták 
körében. Most komolyan ült szolgálati motorjára, és elsuhanta tenger melletti 
úton, mérsékelt sebességgel és sok önbizalommal. 

De a professzort sem aznap, sem másnap nem találták meg. A rend бrség a 
part teljes hosszában nyomozott. Az újságban is szó volt az eltűnt turistáról. 

Ez idő  alatt az asszony az egész napot a strand egyik félrees ő  részében 
töltötte, ahol néhány nappal azelőtt fürödtеk. Guggolt, a kezét az ölében 
tartotta, mint az itteni halászok feleségei, mikor várják a halászásból a 
visszatérőket. Halvány ruhája egybeolvadta fehér kövekkel. Alig bírták rábe-
szélni esténként, hogy hagyja el azt a helyet, és menjen aludni. 

Három nap múlva megérkezett az anyja és a professzor öccse, és visszavitték 
Bécsbe. 

Múlnak a napok. Már augusztus vége van, az év legszebb hónapja ezen a 
parton. Az eddigi nyomozások az elt űnt professzor után hiábavalóak voltak. 
A tenger nem vetette ki a partra, a szárazföldön pedig nen találták. De a 
hatóság kutat, és továbbra is keresi. A tengerparti kisváros felett egyenletesen 
lebeg a rendkívüli eltűnés légköre. Útközben, sokszor lehet hallani, amint két 
háziasszonya térről hazafelé jövet beszélget. 

— És igy, soha, soha semmi! 
Azonnal ki lehet találni, hogy a szerencsétlen professzor elt űnésérбl van 

szó. De a többi lakos is az egymás közti vagy a vendégekkel folytatott beszél-
getésben, elgondolkozva szól az ember sorsáról. A rövid, hirtelen megállások 
a beszélgetésben és a gondterhelt tekintetek, amelyek az öböl felé tévednek, 
szó nélkül is arról árulkodnak ;  hogy mindannyian ilyen vagy olyan magyará-
zatot várnak a misztikus elt űnésre, s várják türelmetlenül, mint valami fontos  
dolgot, amelytől a megnyugvásuk függ.  

KISS Izabella fordítása  
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A KARÁCSONYI AJÁNDÉK 

O. HENRY 

Egy dollár nyolcvanhét cent. Összesen ennyi. És ebb ől hatvan cent apróban. 
Pennykben, melyeket egyenként gy űjtött össze. Della háromszor is megszá-
molja. Egy dollár nyolcvanhét cent. Es másnap karácsony. 

Itt aztán nem marad más hátra, mint lerogynia kopott díványra és zokogni. 
Amíg a ház úrnője sóhajtozik és sírdogál, vessünk egy pillantást az otthonra. 

Bútozott lakás heti húsz dollárért. Mindenütt a nincstelenség árulkodó jelei. 
Lent az előszobában egy levélszekrény, amelybe sohasem érkezik küldemény, 

mellette egy villanycsengő , amelybő l lehetetlen hangot kicsalni. Itt szomor-
kodik egy névtábla is „Mr. James Dillingham Young" felirattal. 

A „Dillingham" név a hajdani jólét idejében került oda, amikor a tulajdonosa 
még harminc dollárt keresett hetente. Most, amikor a bevétel húsz dollárra 
zsugorodott, a „Dillingham" betűi jelentéktelenekké váltak, és mintha a nagy 
D mögé szeretnének elbújni. De mindahányszor, amikor Mr. James Dillingham 
Young hazaérkezik, és belép az ajtón, Jimnek szólítják, és Mrs. James Dil-
lingham Young szívélyesen öleli át, akit az imént mint Dellát ismertünk meg. 

Della befejezte a sírást, és bepúderozta arcát. Az ablaknál állt, és unalmasan 
nézett egy szürke cicát, amint a szürke kerítésen sétálgatott a szürke hátsó 
udvarban. Holnap karácsony, és csak 1,87 dollárja van Jim ajándékára. Hó-
napok óta gyűjtötte a pénzt, és ez az eredmény. Heti húsz dollár nem sokat 
ér. A kiadások többre rúgtak, mint ahogyan azt ó számította. Ez mindig így 
van. Csak 1,87 dollár, és ebb ő l kell Jimnek ajándékot vennie. Az ő  Jimjének. 
Oly sok boldog órán át tervezgette, mivel fogja ő t meglepni. Valami kedvessel 
és különlegessel, ami csak egy picit is kifejezi azt az örömet, hogy ő  Jimé lehet. 

A szoba ablakai között egy keskeny tükör volt. Della hirtelen elfordult az 
ablaktól, és a tükör elé állt. Szeme ragyogott, de az arca egy pillanatra 
elszíntelenedett. Hirtelen mozdulattal leengedte a haját, és hagyta, hogy teljes 
hosszúságában elterüljön a vállán. 

Két dolog volt kettejük életében, amire nagyon büszkék voltak. Az egyik 
Jim aranyórája, amely még apja és nagyapja tulajdona volt. A másik pedig 
Della haja. Ha Sába királynője a szemben levő  folyosón lakott volna, Della 
egy szép napon kilógatta volna a haját, csak hogy megszégyenítse őnagyságát 
ékszereivel és ajándékaival együtt. Ha Salamon király lett volna a házfelügyel ő  
sok-sok kincsével a pincében, Jim kivette volna az óráját minden alkalommal, 
ahányszor csak elmegy el őtte, hogy megpukkadni lássa az irigységt ő l. 

Della gyönyörű  haja barna vízesésként zúdulta vállára. Majd gyorsan és 
idegesen visszatűzte. Egy pillanatra elbizonytalanodott, megállt, és egy-két 
könnycsepp hullott az elnyűtt, Piros szőnyegre. 
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Felkerült az öreg barna kabát és kalap. Egy szoknyaperdülés, és csillogó  
szemekkel máris kiröppent a szobából, le a lépcs őkön, ki az utcára.  

A „Mme Sofronio — hajáru minden választékban" feliratig meg sem állt.  
Della berontott, és lihegve összeszedte magát.  

Megveszi a hajamat? — kérdezte.  
Vásárolok hajat — mondta a madame. — Vegye le a kalapját, hadd nézzem  

meg!  
Legördült a barna hajzuhatag.  

Húsz dollár — mondta a madame gyakorlott kézzel fölemelve a hajtömeget.  
Gyorsan adja ide! — válaszolta Della.  

6, a következő  két óra rózsaszín szárnyakon szállt el. Lázasan kutatott 
mindenütt a boltokban Jim ajándéka után. 

Végre megtalálta. Ez csakis Jimnek készült, senki másnak. Nem is volt ehhez 
hasonló az üzletekben, pedig mindegyiket jól megvizsgálta. Egy platina óralánc 
volt, gyönyörű  szép, méltó az órához. Amint megpillantotta, tudta, hogy ez 
csak Jimé lehet. Olyan volt, mint ő  maga; jб  ízlésű  és minőséges. Huszonegy  
dollárba került, és sietett haza a megmaradt nyolcvanhét centjével. Ezzel a 
lánccal Jim aztán bármilyen társaságban büszkén pillanthat rá az órájára, és 
méltón mondhatja meg a pontos id б t. Pompás, akár az óra, melyet Jim eddig 
csak titkon nézett meg a régi b őrszíj miatt, ami eddig a láncot helyettesítette. 

Mire Della hazaért, lelkesedése egy kicsit lelohadt. El őkapta sütővasát, 
meggyújtotta a gázt, és megpróbálta enyhíteni a nagylelk űségből és szeretetből 
elkövetett pusztítást. 

Negyven Percen belül haja apró, s űrű, göndör fürtökkel volt tele, és új 
frizurája elragadó, vásott csitrivé varázsolta. Sokáig nézte magát a tükörben 
figyelmesen és bfrálóan. 

— Ha Jim meg nem öl — mondta magának —, mielőtt jobban megnéz, azt 
mondja majd, hogy kóristalány vagyok. De hát mit tehettem volna, mit tehet-
tem volna egy dollár nyolcvánhét centtel? 

Hét órakor kész lett a kávé, és a serpe пуб  is felkerült a tűzhely hátsó lapjára, 
felmelegítve, a hússzeletek sütésére várva. 

Jim sohasem késett. Della kezében tartotta az óraláncot, és az asztal sarkánál 
ült az ajtó közelében. Ekkor meghallotta Jim lépteit az els ő  emeleti lépcsőn, 
és egy pici pillanatra elsápadt. Szokása volt halk imákat mondania legkisebb, 
mindennapi dolgokhoz, és most ezt suttogta: 

— Kérlek, Istenem, gondolja úgy, hogy így is szép vagyok! 
Kinyílt az ajtó, Jim belépett, és becsukta maga mögött. Soványnak és nagyon 

komolynak tűnt.Szegény ördög, még csak huszonkett ő , de máris családi 
gondok gyötrik. Új kabátra lenne szüksége, és keszty űje sincs. 

Jim beljebb lépett. Dellára nézett, szemében olyan kifejezés látszott, amit 
a nő  nem tudott megfejteni, és ez megrémítette. Nem harag volt, sem megle-
petés, sem rosszallás, sem rémület, egyáltalán semmi olyan érzelem, amelyre 
Della felkészült. Csak mozdulatlanul bámulta, különös kifejezéssel azarcán. 
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Della felugrott az asztaltól, és feléje indult.  
Jim, kedvesem — kiáltotta — ,  ne nézz így rám! Levágattam a hajam és  

eladtam, mert nem éltem volna túl a karácsonyt, ha nem veszek neked aján-
dékot. Újra ki fog nőni, nem bánod, ugye? Egyszer űen meg kellett tennem.  
A hajam borzasztóan gyorsan n ő . Kívánj már boldog karácsonyt, Jim, és  
legyünk vidámak. Még nem is tudod, hogy milyen szép, milyen gyönyör ű  
ajándékot vettem neked!  

Levágattad a hajad? - kérdezte Jim, mintha nem értene semmit.  
— Levágattam és eladtam — válaszolta Della. — Nem szeretsz így? Én a hajam  

nélkül is én vagyok, nem?  
Jim különös tekintettel nézett szét a szobában.  

Azt mondod, oda a hajad? — kérdezte tétován.  
Ne keresd! — mondta Della. — Eladtam, mondtam, hogy eladtam, elment.  

Karácsony van, kedvesem! Légy j б  hozzám, mert teérted adtam el a hajam.  
Jim mintha hirtelen felébredt volna. Megölelte Dellát. Megcsókolta. Aztán  

kivett egy csomagot a zsebéb ő l, és az asztalra dobta.  
— Ne törődj vele, Della! — kérte. — Nincs semmi kifogásom a hajvágás ellen  

vagy a sampon ellen, vagy más. ellen, semmi sem csökkentheti szeretetemet  
az én kis feleségem iránt.  

Della fehér ujjai gyorsan kibontották a csomagot. Örömében fölkiáltott,  
aztán könnyezni és sírni kezdett.  

Ott feküdtek a fés űk szépén elrendezve, amelyek után Della már rég бta  
vágyakozott a Broadwayon lévő  üzlet kirakatából. Gyönyör ű  fésűk voltak,  
éppen a hajához ill ő  színben. És most az övé mind, de a haj, amibe belet űzhetné,  
már nincs többé. Aztán könnyeivel küszködve elmosolyodott, és megszólalt:  

— A hajam olyan gyorsan nő , Jim!  
Ekkor Della, mint egy macska, fölugrott, és sóhajtott.  
Jim még nemis látta a pompás ajándékát, az új óraláncot. Félénken nyújtotta  

a férfinak a tenyerén.  
Nem csodálatos, Jim? Az egész várost bejártam érte. Naponta majd  

százszor is ránézhetsz az órádra, hogy megtudd, mennyi az id ő . Add ide az  
órád! Szeretném látni, hogyan áll rajta.  

Ahelyett, hogy Jim teljesítette volna a kívánságot, lefeküdt a díványra, karjait  
a feje alá helyezte, és mosolygott.  

Della — mondta — ,  tegyük el a karácsonyi ajándékainkat. Túl szépek ahhoz,  
hogy azonnal használatba vegyük őket. Eladtam az órám, hogy megvehessem  
a fésűket. És most talán elkészíthetnéd a vacsorát.  

3671 Nóra fordítása  
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ÉJJEL A PATKÁNYOK MÉGIS ALSZANAK  

WOLFGANG BORCHERT  

Az elhagyatott falban üreges ablak tátongott, kékesfehéren a lenyugvó naptól 
telve. Porfelh бΡk csillámlottak a meredeken nyúló kéménymaradványok között. 
A hamusivatag bóbiskolt. 

Szeme be volt csukva. Egyszerre még sötétebb lett: Észrevette, hogy valaki 
jött, és most előtte áll, sötéten, halkan. Most megfogtak! gondolta. Ám mikor 
egy kicsit hunyorogva fölnézett, csak két szegényes nadrágba bújtatott lábat 
látott. Meglehetősen görbén álltak előtte, átlátott köztük. Megkockáztatott 
egy óvatos hunyorgatást felfelé a nadrágszárón, és felismert egy id ősebb férfit. 
Egy kés és égy kosár volta kezében. És egy kevés föld az ujjhegyein. 

Te itt alszol; mi? kérdezte a férfi, és lenézett fentr ől a hajbozontra. Jürgen  
a férfi lábai között pislogott át a napba, és így szólt: Nem, nem alszom. Nekem 
itt őrködnöm kell. A férfi bólintott: Úgy, ezért van nálad az a nagy bot? Igen, 
felelte Jürgen merészen, és erősebben fogta a botot. 

Mire vigyázol? 
Ezt nem mondhatom meg. Kezeit szorosabbra kulcsolta a bot körül. 
Pénzre, mi? A férfi letette a kosarat, és a kést ide-oda törülgette a nadrágja 

fenekén. 
Nem, pénzre egyáltalán nem, mondta Jürgen alázatosan. Teljesen másra. 
Na mire? 
Nem mondhatom meg. Valami másra. 
Hát akkor nem. Akkor természetesen én sem mondom meg, mi van a 

kosaramban. A férfi taszított egyet lábával a kosáron, és bekattintotta a kést. 
Hah, el tudom képzelni, mi van a kosárban, vélte Jürgen csekély -meggy ő -

ződéssel, nyúleledel.  
Mennydörgđs mennykб , igen! mondta a férfi csodálkozva, te egy kész férfi 

vagy. Hány éves vagy? 
Kilenc. 	 • 
Ohб , nézd csak, kilenc tehát. Akkor azt is tudod, mennyi háromszor kilenc, 

mi? 
Világos, mondta Jürgen, és hogy idő t nyerjen, még ezt mondta: Ez nagyon 

egyszerű . Átkandikálta férfi lábai között. Háromszor kilenc, nem? kérdezte 
még egyszer, huszonhét. Ezt mindjárt tudtam. 

Pontos, mondta a férfi, pont ennyi nyulam van. 
Jürgen eltátotta a száját: huszonhét? 
Megnézheted őket. Sok fiatal van köztük. Akarod látni? 
De hát lehetetlen. Hisz vigyáznom kell, mondta Jürgen bizonytalanul. 
Folyton? kérdezte a férfi, éjjel is? 
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Éjjel is. Folyton. Örökké. Jürgen felnézett a görbe lábakon. Vasárnap este 
óta, suttogta. 

De hát egyáltalán nem mész haza? Enned kell. 
Jürgen felemelt egy követ. Ott feküdt egy fél kenyér. És egy konzervdoboz. 
Cigarettázol? kérdezte a férfi, van egy pipád? 
Jürgen szorosan megmarkolta a botját, és félénken mondta: Csavarok, a 

pipát nem szeretem. 
Kár, a férfi lehajolta kosarához, a nyulakat nyugodtan megnézhetted volna. 

E1sSsorban a fiatalokat. Talán egyet kiválasztottál volna magadnak. De hát te 
innen nem jöhetsz el. 

Nem, mondta Jürgen szomorúan, nem, nem. 
A férfi felemelte a kosarat, és szedel őzködött. Na jó, ha itt kell maradnod, 

kár. És megfordult. Ha nem árulsz el, mondta gyorsan Jürgen ekkor, a pat-
kányok miatt van. 

A görbe lábak egy lépést visszajöttek: A patkányok miatt? 
Igen, hisz azok holttestekbő l esznek. Emberekből. Abból élnek. 
Ki mondja ezt? , 
A tanítónk. 
És te most a patkányokra vigyázol? kérdezte a férfi. 
Azokra nem! Es akkor nagyon halkan mondta: Az öcsém, tudniillik ő  fekszik 

Ott lent. Ott. Jürgen botjával az összedőlt falra mutatott. Bombát kapott a 
házunk. A pincében a fény egyszerre csak elment. És ő  is. Még szólongattuk 
egy ideig. Sokkal kisebb volt, mint én. Még alig volt négyéves. Még itt kell 
lennie. Hisz sokkal kisebb, mint én. 

A férfi fentrő l nézett le a hajbozontra. De akkor hirtelen azt mondta: Igen, 
de háta tanítótok nem mondta nektek, hogy éjjel a patkányok alszanak? 

Nem, suttogta Jürgen, és egyszeriben nagyon fáradtnak látszott, ezt nem 
mondta. 

Na, mondta a férfi, ez is tanító, ha még ezt sem tudja. Hisz éjjel a patkányok 
alszanak. Mihelyt besötétedik. 

Jürgen a botjával kis lyukakat vájta hamuba. Csupa kis ágyak ezek, gondolta, 
mind kicsi ágyak. Akkor azt mondta a férfi (és görbe lábai egészen remegtek 
közben): Tudod, mit? Most megetetem gyorsan a nyulakat, és ha besötétedik, 
érted jövök. Talán egyet magammal hozhatok. Jó lesz egy kicsi, mit gondolsz? 

Jürgen kis lyukakat vájta hamuba. Csupa kicsi lyukat. Fehéret, szürkét, 
fehéresszürkét. Nem tudom, mondta halkan, és a görbe lábakra nézett, ha este 
tényleg alszanak. A .férfi átgázolta falmaradványokon, kilépett az utcára. 
Természetesen, szólt vissza, a tanítótok becsomagolhat, ha még ezt sem tudja. 

Akkor Jürgen felállt, és megkérdezte: Kaphatnék egyet? Egy fehéret talán? 
Megpróbálom, kiáltotta a férfi elmenőben, de addig itt kell várnod. Akkor 

hazamegyek veled, tudod? Hisz meg kell mondanom apádnak, hogyan kell 
építeni egy ilyen nyúlólat. Mert ezt tudnotok kell. 
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Igen, kiáltotta Jürgen, várok. Vigyáznom kell még, míg sötét lesz. Biztosan  
várok. És még hozzátette: Otthon van deszkánk is. Ládadeszkánk, kiáltotta.  

De ezt a férfi már nem hallotta. Görbe lábaival a nap irányába haladt. Az  
már Piros volt az estét đl, és Jürgen láthatta, ahogy a lábak között átsütött,  
olyan görbék voltak. A kosár izgatottan lengett ide-oda. Nyúleledel volt benne.  
Zöld nyúleledel, mely kicsit szürke volta törmelékt đ l.  

DOBÓ Csilla fordítása  

EGY MEGHURCOLT EMBER 

Naplбrésгlet  

SAUL BELLOW  

1942. XII. 15.  

Valamikor az emberek szívesen vallottak önmagukról, és nem szégyellettek  
érzéseikrđl naplót vezetni. Manapság a naplóvezetésre úgy tekintenek, mint  
az önmaguk iránti engedékenységre, gyengeségre és ízlésficamra. Mert a világ  
az érzéketleneké.  

Napjainkban az amerikai örökség, a kemény fiúk törvénye uralkodik. Azt  
hiszem, hogy ez a törekvés az aszkétikus szigor különös keveréke. Eredete  
Nagy Sándorig nyomon követhetđ . Fđleg most.  

Vannak érzéseid? Helyes és helytelen módszerekkel kifejezheted azokat.  
Volt-e titkos életed? Ez senkire sem tartozik, csak rád.  

Vannak-e érzelmeid? Fojtsd el azokat. Ennek a törvénynek bizonyos mér-
tékig mindenki engedelmeskedik. Szerepet játszik, đszinte, az egyenes, a száját  
összeszorítva elhárító szerepében tetszeleg.  

De a legigazságosabb törvény is tiltó hatású. A legkomolyabb ügyeket  a 
viharedzettek elđl elzárják. Az önelemzés tapasztalatának hiánya miatt felké-
születlenek az ellenféllel való szembenézésre, akiket nem tudnak legy đzni egy  
merész, felülmúlhatatlan játék során.  

Egyik parancs az, hogy ha vannak nehézségeid, küszködj velük csendben!  A 
fenébe is! Az enyémről akarok beszélni. Ha annyi szám volna is, mint Sivának  
keze, és ha egész id đ  alatt jártatnám, akkor se lehetnék a törvény.  

Pillanatnyi helyzetemben nélkülözhetetlen számomra a naplóírás, a kitárul-
kozás, hogy ne érezzem magamat engedékenységem miatt b űnösnek.  

A viharedzetteket kárpótolják hallgatásukért, repül őket irányítanak, bikák-
kal viaskodnak vagy horgásznak. Én viszont ritkán hagyom el a szobám. 
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Az ember, egy városban, ahol leélte majdnem az egész életét, nem feltéte-
lezhetб , hogy egyszer magányos lesz. Én mégis az vagyok. Egyetlen szobámban 
töltöm a nap tíz óráját egyedül. Ahhoz képest ez még jó. Ugyanis a sz űk 
helyiségekben az alacsony életszínvonallal járó kellemetlenségek is el őfordul-
nak: ételbűz és különös szomszédok. Ezt az évek során megszoktam. Sok 
könyvem van. A feleségem abban a reményben halmoz el velük, hogy talán 
szükségem lesz rájuk. Vágyam, hogy úgy legyen. Régen, amikor saját lakásunk 
volt, folyton olvastam. Örökké könyveket vásároltam, őszintén megvallva 
többet, mint amennyit el tudtam olvasni. Könyvekkel körülbarikádozva az 
átlagosnál hosszabb, érdekesebb és fontosabb életet élhettem. Nélkülük ak-
koriban nem tarthattam volna meg magamnak ezt a magasabb szint ű  életet. 
Persze ez lehetetlen is volt, de legalább a jeleit a közelemben éreztem. S 
miután ezek elhalványultak, láttam és megérintettem. Mindegy, most ráérek, 
és az elkezdett tanulásra kellene összpontosítanom. Olyan érzésem van, hogy 
képtelen vagyok olvasni. A könyvek nem érdekelnek. El бfordul, hogy két-há-
rom oldal után nem tudom folytatni az olvasást. 

Idestova hét hónapja mondtam fel az Inter-American utazási irodánál, hogy 
a katonai behívónak eleget tegyek. 

Most is várok. Az egész Piros bet űvel írt bürokratikus komédiára hasonlít. 
Először ez volta véléményem. Mindez úgy kezd ődött, mint az évi szabadság. 
A rövid felfüggesztés a múlt év májusában indult, amikor hazaküldtek rende-
zetlen papírjaim miatt. 

Tizenkilenc éve élek itt, de még mindig kanadai vagyok, brit tárgy, egy 
barátságos földönkívüli, akit ismeretlenül nem lehet besorozni. Öt hetet vár-
tam, aztán megkértem Mallender urat az Inter-Americannél, hogy ideiglenesen 
vegyen vissza. De annyira kevés volta munka, hogy még Tragar és Bishop 
úrnak is kénytelen volt felmondani. Évekig dolgoztak nála, mégsem tudott 
rajtuk segíteni.  

Szeptember végén levélben értesítettek, hogy kivizsgáltak, és hogy a szabály  

szerinti második vérvizsgára idéznek be. Egy hónap múlva megtudták, hogy  

az IA-ban voltam, és szóltak, hogy legyek készenlétben. Ismét vártam. Végül  

a novemberi érdeklődésem során kiderült, hogy a nбs emberekre vonatkozó 
új határozat értelmében haladékot kaptam. Új vizsgálatot kértem, azzal indo-
kolva fellebbezésemet, hogy munkámban akadályoznak. Három hét gy őzködés 
után áthelyeztek a 3A-ba. De még miel đ tt tehettem volna valamit (hogy pontos 
legyek), egy héten belül egy újabb hatvan napra érvényes vérvizsgálatra utaltak. 
Hát visszaküldtek. Ez a meghurcoltatás még nem fejez ődött be, abban biztos 
vagyok. Két, három, négy hónapig még elhúzódik. Addig a feleségem, Iva tart 
el. Könyörgött, hogy ezt ne érezzem tehernek, mert azt akarja, hogy élvezzem 
a szabadságot, olvassak és fenséges dolgokat tegyek, amit a katonaságnál majd 
nem lehet. 

Kb. egy évvel ezelőtt nagy igyekezettel hozzáfogtam néhány esszét, a felvi-
lágosodás filozófusainak életrajzát írni. 
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Diderot-nála feléig jutottam el, amikor abbahagytam. Nem tudom, hogy 
vele folytatom-e majd. 

Iva nem akarta, hogy dolgozzak, az IA úgyse biztosított volna megfelel ő  
munkát. 

Iva csendes lány. Sajátos módszerével elhárította magától a társalgást. Így 
most már nem bízunk egymásban. Sok dolgot nem tudnék neki elmondani. 

Barátaink vannak, akiket régóta nem láttunk. Más életterünk van. Egyesek 
Washingtonban, mások a katonaságnál, egy pedig külföldön tartózkodik. Chi-
cagói barátainktól korán eltávolodtam: Nem lelkesedtem azért, hogy meglá-
togassuk őket. Talán néhány nézeteltérést rendbe lehetne hozni. Én azonban 
úgy látom, hogy az összetartó fбkapocs eltűnt, és a pótlására sincs szükség. 

Végtelenül magányosan és tétlenül ülve a szobámban szeretném kiiktatni a 
nap kisebb zavarait: a cselédlány kopogását, a postás megjelenését, a rádió-
zajokat és a visszatér ő  kínos gondolatokat. Arra gondoltam, hogy dolgozni 
kellene, de nehezen látom be, hogy szabadságommal nem tudok mit kezdeni. 

KERTÉSZ Mónika fordítása  

HOMOK  

NEIL JORDÁN  

A szamár patái olyanok voltak, minta n ővére kezén a körmök, hosszúak és  
hegyesek. A széleit kivéve, mert azok szálkásak és durvák voltak, nem pedig  
finomak és kemények.  

Ült rajta, és mozgásra akarta bírni. Érezte, ahogy az állat gerince a cson-
toknak nyomódik a lába között. Érezte az oldalát, mint két puha, izzadt párna  
feszült a térdének és a combjának.  

Sarkával megbökte az oldalát, és az állat odébb ment néhány lábnyit.  
„Ne rugdosd a homokot!" — mondta a nevére ideges hangon.  
„Ha abbahagyom, jössz úszni?" — kérdezte.  
„Csak állj le, légy szíves!"  

— mondta.  
Újra belerúgott a szamárba, habár félt a n ővére nyelvétel. Amikor beszélt,  

úgy tűnt, hogy sok olyat tudott, amit e nem. Olyan volt, minta napozóolaja;  
mint az a szokása, hogy csukott szemmel fekszik a tengernél a törülköz бjükön.  
Érezte, hogy 6 is tud annyit, minta nevére, de amikor ezt ki kellett mondania,  
sosem talált szavakat.  

„Ha még több homokot rúgsz rám ..."  
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„Jól van — mondta a fiú —, jól van." 
A szamár nyakára tette a kezét, és megpróbált némi méltósággal leszállni 

róla, méltósággal, ahogyan a n ővére tudta volna. Miközben ezen gondolkodott, 
a sötétkék tengert és a világoskék eget nézte. Aztán hallott valamit messze a 
háta mögött. Egy kiáltást. Hátrafordulta szamáron,. és látott valakit, amint 
fut az üregen keresztül, és integet. 

Gyorsan lemászott, minden méltóság nélkül. A csavargókra gondolt. Tudta, 
hogy a legtöbb szamár csavargóké. Ránézett erre a szamárra, és az Pont olyan 
közömbös volt, mint mindig, a patái kimeredtek a fehérl ő  homokból. 

Az alak különös, feln őttes céltudatossággal közeledett. Nem feln őtt volt 
mégsem, csak egy nála nem sokkal idősebb fiú. A fiú mára gyep szegélye 
mögött futott, felrugdosva a homokot. Teljesen meztelen volt. Egy csizmát 
tartott az egyik kezében, amivel id őnként eltakarta a nemi szervét. 

De jobbára nem tudta eltakarni, mivel futás közben hadonászott a karjával. 
A fiú látta, amint a kisebb, de erősebb és sokkal barnább, meztelen alak 
megtorpan. Látta a ziháló száját és a szemét, amely ijedt volt, mint az övé, de 
öregebb és mérgesebb, mint amilyen az övé valaha is. Az alak barna mezte-
lensége acsípőnél fokozatosan szürkésfehérbe ment át. A csizma most .már 
állandóan a szőrfolt előtt lógott. 

„Ez az én szamaram. Ereszd el." 
A fiú nyomban megtette. Nemcsak azért, mert félt, hisz félt is, hanem mert 

bármit megtett volna, amit az a szem kíván t ő le. Ránézett a csizmára, ami 
nem rejtette el egészen azt a mérgesen göndöröd ő  szőrzetet és a nemi szervet. 
Ránézett a nővérére. O másfelé nézett, el volt vörösödve, és megfeszült a teste 
a kék fürdőruhájában. 

„Legközelebb megkapod!" 
Kicsi, csontos ököl lebegett az arca el őtt. Mögötte fiatal szemek, mint az 

övé, de a sarkuk körül ősi ráncokkal. 
„Oké," mondta. Megpróbált nem legyőzöttnek hangzani. A csavargó meg-

fordult, és egy vékony nyaki sz őrszálnál fogva maga. után vezette a szamarat. 
„Tényleg," mondta a nővére. 
Most ő  vörösödött el. A csavargó mára lejtőnél volt, és húzta maga után a 

szamarat. A feneke ringott járás közben, a két fehér folt ellentétben állt vékony 
testének barnaságával. 

Úgy érezte, hibáztatják ezért a meztelenségért. Most majdnem gy űlölte ezért 
a nővérét. 

„Tényleg — mondta a nővére. — Egyes emberek." 
Hamisan hangzottak neki a feln őttektő l ellesett szavak. A lány teste most 

a felhúzott térdének feszült, kezével átfogta, az álla pedig a karján nyugodott. 
A szemhéját leeresztette, nem csukta be egészen, csak kirekesztette vele a fiút. 
Bocsánatot akart kérni, de a lány szemhéja elzárta el őle a szavakat. Ekkor 
már valóban gyűlölte. Már annyira elemi módon utálta, hogy szét tudta volna 
tépni, ahogy az ember a csomagküldözgetős játékban tépi szét a sok csoma- 
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golást, hogy megnézze, mi van benne. Nem tudta, vajon gy űlöli-e azt, amit 
benne találna. 

„Jean ..." kezdte ő, de a lány hasra fordult, hogy hosszúkás hátát tegye ki 
a napnak. 

A fiú egy kiáltást hallotta háta mögül, megfordult, és örült, hogy megsza-
badult a lánytól. Egy kicsit távolabb a csavargót látta, amint integet és kiáltozik 
felé, de nem hallotta, hogy mit. Valami sürg őset akarhatott, mert kezével az 
eget kaszálta. Elindult felé, bár félt a n ővérét így, átkulcsolt karján nyugvó 
állal egyedül hagyni. 

Ahogy haladt, a csavargó egyre n őtt, az integetés pedig fokozatosan megállt. 
Forró volta homok a meztelen talpa alatt, a lábikráján pedig surrogott a f ű . 
A fiú csípőre tett kézzel várta a közeledtét. Most nagyméret ű  nadrágot viselt. 

„Akarsz egy menetet a szamáron?" 
A fiú hülyén bólintott. 
„Kapsz fél órát a szamárral fél óráért a n ővéreddel." 
Nevetni kezdett a gondolatra, hogy elcserélje a n ővérét egy szamárért. A 

csavargó is nevetni kezdett, amit ő l a fiú még hangosabban nevetett, és a nagy 
nevetés körbejárta a testét megfeszítve a hasizmait. A csavargó nevetése 
lágyabb és értelmesebb volt. A fiú hallotta ezt, elhallgatott, és belenézett a 
cinkosan hunyorító szemekbe. Ekkor megint nevetni kezdett, ahogyan akkor 
szokott, amikor a felnőttek is nevettek. A tréfa átalakult egy másik tréfává, 
amelyet nem értett, de éppen ez tette egyre érdekesebbé. 

Ekkoracsavargó hirtelen megállt: Kengyelt formálta kezéb ől, és maga elé 
tartotta. 

„Tessék." 
Koszos és barázdált kezér ől hámlotta bőr. A fiú engedékeny volt. Kiengedte 

a szellemet a palackból. Tudott is err ől meg nem is. A bal lábát beletette a 
hámló kézből formált kengyelbe, majd felpattanta szamárra, mire a čsavargó 
belerúgott az állatba, az pedig rohanni kezdett. 

Félve és felvidultan kapaszkodott az állat nyakába. Ez pedig úgy rohant, 
ahogy sohasem gondolta volna, hogy a szamarak képesek rá, sebesen döngette 
a talajt a patáival, a gerince igencsak törte a fiú ágyékát. A fejét odaszorította 
az állat nyakához, és hallotta a nehézkes és vad légzést, a paták pufogását. 
Térdei a dagadt hasba kapaszkodtak, a kezét pedig, amely nyálkás volt az állat 
pofájából csorgó nyáltól, erősen összekulcsolta a nyaka alatt. A szeme csukva 
volt, és a szemhéja mögötti feketeségben látott valami még feketébbet el őbuk-
kanni, örvényleni, majd újra visszahúzódni. 

Egyszer csak a szamár megtorpant. Átbukott a szamár fején, és a földre 
esett. Kiterült, állát a mélyedésben lev ő  gyepbe ütötte, és meghallotta n ővére 
sikolyát, egy sikolyt, amely tiszta volt, mint az ezüst. 

A szamár feje lógott, és ütemesen emelkedett. A lába között feketén fityegett 
valami, ami szintén emelkedett. A sikoly még mindig ott visszhangzotta fiú 
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tudatában. Tisztán, mint az ezüst, úgy szólt, mint ahogy a nap visszatükröz ődik 
a tengerben. A fiú futásnak eredt. 

Gyorsabban futott, minta szamár. Látta a zöld gyepet, a fehér homokot, 
majd a nővére fürdőruhájának tiszta kék színét és egy napbarnított hátat. 
Csomókban repült szét a homok körülötte, ahogy rávetette magát a hátra. 

Érezte a meztelen vállakat a keze alatt. Utána a vállak kisiklottak, és az 
erős test hátrafelé nyomta, valami forró a hasának feszült. Egymás arcát 
öklözték, amíg nem kapott két-három er ős ütést, majd mintegy kölcsönös 
megegyezésre abbahagyták. Aztán csak feküdt, amíg meg nem érezte a másik 
forró ágyékát, ekkor elvonszolta magát. Felnézett a n бvérére. Az egyik kezével 
a fejét fogta, a másikkal eltakarta a meztelenségét a fürd őruha felett. Hallotta 
a homokneszezést, amint a csavargó feltápászkodott. 

„Azt hittem, cseréltünk." Vérfoltos volta szája. El őrehajolt, mintha ütne, 
de ugyanolyan sebesen megváltoztatta a mozdulat irányát, és csak megvakarta 
a haját a füle mögött. A fiú elindult. Ő  elmosolyodott. 

„Elbánhattam volna veled" — mondta. Aztán felrántotta a nadrágját, és 
elindulta gyep felé. Amikór odaért, megfordult. 

„Ez volt az utolsó alkalom, hogy elkaptad a szamaramat — mondta. Aztán 
végtelenül gúnyosan kuncogott. — Legalábbis amíg nem szerzel egy másik 
nбvért." Ezzel megfordult ismét, és elindulta füvön át a szamár felé. 

A kislány hangosan zokogott. 
„Ugye nem fogod ..." — kérdezte a fiú. 
„De igen — mondta erre đ  —, elmondom az egészet ..." 
De a fiú tudta, hogy úgyis szégyellné magát. Felkapta a törülköz őt és a 

napolajat, majd elindult. Már elszállta haragja. A szamárra, a csavargó hámló 
kezére és a nővére mellére gondolt. Kisvártatva megfordult. 

„Ne sírj már. Elvégre nem történt semmi, vagy igen?" 
A keze nedves volta szamár nyálától, és vékony homokréteg tapadt rá. 

Ahogy megmozgatta az ujjait, csikorgott, neszezett alattuk a homok.  

KOVÁCS Tamás fordítása  
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JEGYESEK  

DANILO KIS  

Akkoriban történt, amikor az apja még nem ivott (illetve a két Nagy Ivászat  

között, ahogy kés őbb az anyja mondta), és amikor még 6, Andreas Sam nem  

szolgálta gazdag parasztoknál. A háború második vagy harmadik évében  

jártak, a fiú nem volt még több nyolc—kilenc évesnél. A nemrég összegy űjtött  
széna illatától megrészegülve ült a kocsin, és figyelte a horizont mögévörösl ően  
lenyugvó napot.  

— Adj isten, jб  napot — köszöntötte Sam urat egy falusi gazda, és leemelte  

zsíros kalapját. Mondom, akkor történt mindez, amikor Sam úr, a fiú apja  

még nem ivott.  
Az apja is levitte kemény karimájú kalapját, majd így szólt:  

36 estét. Látja, lassan lebukik mára nap.  

Sieles időnk lesz holnap — mondta a gazda. — Ha naplemente után vöröslik  

az ég alja nyugaton, az azt jelenti, hogy az idő  szeles lesz.  
Igen, Persze erősítette meg a kijelentést az apja, és továbblépkedett a  

lomhán vánszorgó szekér után. A fiú nem tudta, hogy az apja észrevette-e.  

Szédült a szárított vadherét ől, és furcsa bágyadtságot érzett. Hirtelen megre-
megett, és még jobban összehúzta magát a szénában. Az apja és Herman úr  

róla beszéltek. Hallotta, amint az apja megjegyezte: „Hallja, nagy csirkefogó  

lett belőle." Tudta, hogy ez rá vonatkozott. Mukkanni sem mert, csak még  

jobban beletemetkezett a kocsin a szénába. Teljesen elgyengült a here és a  

kamilla kábító, mámorító illatától.  
Eh, gazduram — szólta paraszt —, hamarosan kislányok szoknyája után  

futkos majd.  
Hogy mondja? Hamarosan?! — kiáltott fel az apja. — A napokban olyasmit  

tett, amit a szégyent бl el se merek magának árulni!  
A fiút porig sújtotta a felismerés, hogy az apja tud a r r ó 1. Az egészben az  

fájt neki a legjobban, hogy az anyja elárulta. Pedig megígérte, hogy nem mond  

el az apjának semmit, amennyiben többé nem fordul el ő  ilyesmi.  
Mondom én kegyelmednek ... — kezdett ismét beszélni a gazda, de a fiú  

ekkor már betapasztotta kezével a fülét, hogy egy szót se halljon többé err đ l.  
Szédülés fogta el a száraz kamilla illatától és a szégyent б l.  

Íme, hogyan történt az az átkozott ügy, ami miatt most vörösödnie, pirulnia  

kell. (Maradjunk meg a harmadik személynél. Lehet, hogy ennyi év után már  

nem is én vagyok Andreas.)  
Júlia apjának, Szabó úrnak az udvarában bújócskáztak. Szombaton történt,  

iskola után. Amíg Farkas számolt, addig a többiek párokban bújtak 11: Ottó  

és Marika, Emike (Júlia húga) és Oszkár, Júlia pedig Andival. Andreas már  
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nagyon régóta lángolt Júliáért. Ugyanabba az osztályba jártak, és ők voltak a 
legjobb tanulók: a fiú a fiúk között, a lány pedig a lányok között. A kislány 
szebben írt és gyorsabban felelt, minta fiú, aki viszont szebben rajzolt és jobb 
fogalmazásokat írt. 

Andi gyakran eljárt hozzájuk, mert az anyja angórából pulóvereket kötött 
Szabбnénak és a lányainak. Ennek ürügyén gyakran fordult meg ott, különösen 
télen, hogy valami ennivalót kérjen. Ilyenkor megállt és beszólt az ajtón: —
Dicsértessékajézuskrisztus — majd azonnal hozzátette —,anyám kérné Szabóné 
őnagyságát, hagy, ha nem esik nehezére, adjon kölcsön egy kiló kenyeret. 
Lehet régi is. Édesanyám el őre is köszöni, és azt mondta, hogy a nyáron majd 
mindent ledolgozik, amivel tartozunk. 

Akkor átvette a lenvászon szalvétába csomagolt kenyeret, megköszönte (még 
egyszer), és már futott is, hogy megörvendeztesse az anyját. Azonban soha 
nem maradt hosszabb ideig Szabó úréknál. 

— Írok 	neked egy levelet — suttogta. 
Az istállóban, a szalmán feküdtek. Az udvarról behallatszott Farkas egyhan-

gú mormogása: ötvenöt, ötvenhat, ötvenhét, ötvennyolc .. . 
Tudom, mirő l fogsz nekem írni — szólalt meg a lány. 
Nem tudod — válaszolt. 

— Tudom. 
El kellett hallgatniuk. Hallották, amint megcsikordult az istálló ajtaja. 
— Valaki van a szalmában — kiabált Farkas. 
Tudták, hogy nem láthatja őket. Csend lett. Tudták, hogy Farkas még ott 

maradt hallgatózni. Hamarosan azonban már távolodó lépteit hallhatták. Nem 
csukta be az ajtót. 

— Nem tudod — ismételte meg. 
Tudom — mondta a lány. 
Holnap fogom odaadni, az iskolában. A hittankönyvedbe teszem. A tizen-

harmadik oldalhoz. 
— Miért épp a tizenharmadikhoz? 
— Csak úgy — mondta a fiú. 

Jб  — еgуеzеtt bele a lány —, de akkor is tudom, hogy mi lesz abban a 
levélben. 

— Esküdj meg, hogy senkinek sem árulod el. 
Jб  — mondta ismét a lány —, de akkor is tudom, hogy mi lesz abban a 

levélben. 
Nem tudod — válaszolt. — Amint elolvastad a levelet, égesd el, és fújd szét 

a hamuját. 
Miért? — kérdezte a lány. 

— Csak — felelt ismét kurtán. —Azért, hogy ne lehessen elolvasni, mi állt benne.  

Már mindenkit megtaláltak — mondta a lány.  

Te mész ki elsőként — szólta fiú. — Mondd, hogy az istállóban voltál.  
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A lány lecsúszott a szalmáról, és szaladni kezdett. Ő  csak akkor indult el, 
amikor már hallotta a lány csengő  hangját az udvarról. 

A következő  körben ő  volta számoló. Am utána, mintha csak megbeszélték 
volna, ugyanazon a helyen találkoztak. 

Tudom, hogy mi lesz abban a levélben — mondta ismét a lány. Hajfonatainak 
színe éppen olyan volt, minta szalmáé, az orra fitos és szepl ős, ajkai duzzadtak. 
Olyan volt az illata, minta száraz vadheréé. 

— Most akarod? — kérdezte a fiú. Alig tudta kinyögni. — Most akarod? 
Én félek — mondta a lány. 

— Én is — felelte. 
Esküdj meg, hogy nem mondod el senkinek! 

— Esküszöm — felelte. 
Én félek — mondta ismét a lány. 

Szorosan egymás mellett feküdtek. A lány behunyta a szemét. Ő  megcsókolta. 
Kis gödröcske volt az arcán, az orra kicsi, fitos és szepl ős. Az illata olyan volt, 
minta száraz vadheréé. 

Én félek — mondta a lány. 
— Én is — ismerte el a fiú. 
Egyszer aztán túl sokáig maradtak a szalmában, és Farkas rájuk talált. 

Andi és Júlia férj és feleség — állapította meg. 
Nem igaz —cáfolta Andi. 
Férj és feleség — ismételte meg Farkas. — Mindig együtt vannak. 

— Köztünk semmi sincs — pattant fel Júlia. 
Akkor miért vörösödtél el? — kérdezte Farkas. — Miért pirul, ha nincs 

köztük semmi? 
Júlia sírni kezdett, és evvel elárulta magát. Ezután minden a visszájára 

fordult. Andi erősebb volt Farkasnál, és pofon vágta, mire az elszaladt Annihoz, 
Andi nővéréhez panaszkodni. 

Ezért döntött úgy Andi, hogy nem megy haza vacsorázni. Meg másnap 
reggelire sem. Soha többé nem megy haza. A nyáron majd halászik a folyóban, 
télen pedig faluról falura jár, és segít a gazdáknak. Amikor már lesz elegend ő  
pénze, akkor vesz egy csónakot, és elutazik vele a nagyapjához Cetinjére. Vagy 
bárhova. Gengszter lesz vagy nyomozó. Mindegy. 

Szürkületiga folyóparton rejt őzködött, de akkor leh űlt a levegő , és a fiú 
reszketni kezdett. A hidegt ő l és a félelemtő l egyaránt. Arra gondolt, hogy az 
édesanyja és Anna már biztosan mindenütt keresik faluszerte. Lehet, hogy az 
anyja bele is hal bánatába, ha 6 nem ér haza az est leszállta el ő tt. Ezért úgy 
döntött, hogy letesz az utazásról, és a falu közelébe merészkedik. Hallotta 
Anna hangját, ahogy ő t hívogatta. Visszaszólt neki. 

Gyere haza - mondta Anna. Nem mert a füzeshez közelíteni, ahol öccse 
rejtőzködött, mert biztos volt benne, hogy az követ szorongat a kezében. —
Gyere ki, nem mondalak meg anyának. 

Ugyan mi mondanivalód lenne neki? — kérdezte. 
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Nem árulom el neki, hogy Júlia vőlegénye vagy. 
Mondd meg anyának, hogy én soha többé nem megyek haza — utasította, 

és érezte, hogy összeszorul a szíve. 
Édesanya sírni fog — szólta lány. 
Elmondtad már neki? — kérdezte. 
Nem — válaszolta Anna. —Esküszöm, egy szót se mondtam. 
Ha nem mondasz el neki semmit, akkor nem megyek el San Franciscóba. 

Crna Gorába se. 
Nem mondok 11 neki semmit — ismételte Anna. 

Ekkor érkezett oda az édesanyja, és hívogatni kezdte. Andreas megt đrülte 
a szemét, mély lélegzetet vett, majd el őjött a rejtekhelyérő l. — Áll az alku, csak 
ne mondj neki semmit arról — súgta Annának. 

Az anyja azonban mindig észrevetté, ha sírt. 
Miért sírt az én kicsim? — kérdezte az édesanyja. 
Nem sírtam — mondta, de egy sírás utáni sóhaj szakadt föl belöle. 

Elpityeredett, mert eszébe jutott, milyen borzasztó is lett volna az édes-
anyjának, ha 6 világgá ment volna. 

Anna segíteni szeretett volna neki. 
Megint el akart szökni San Franciscóba. Vagy Crna Gorába, a nagyapához. 

Ekkor már be kellett vallania, hogy sírt. Azt is, hogy miért. Természetesen a 
világ összes kincséért sem ismerte volna el, hogy Júlia v őlegénye lett, és együtt 
aludtak a szalmában. Csak a legszükségesebbeket mesélte el: azt, hogy az 
istállóban együtt bújtak el, Farkas pedig emiatt csipkel ődött vele. Ekkor 6 
végigvágott rajta. Ez minden. Ha kerékbe törték volna, vagy akár gyufát gyúj-
togattak volna a körme alatt, akkor se vallott volna be ennél többet. 

Meg volt győződve róla, hogy az anyja elhitte, amit mondott, és Anna sem 
mesélt el neki semmi mást, hogy Júlia vőlegénye lett, meg a Többi eseményt. 

Most pedig, lám, rá kellett jönnie, hogy az anyja mindenr ől tud, ráadásul 
még az apjának is elmondta, hisz különben miért mondta volna az apja, hogy 
6 (Andi) a napokban valami olyasmit tett, amit szégyen lenne elmondani? 

Hát ezért tapasztotta be kezével a fülét, és hunyta be a szemét, ezért érezte 
úgy, hogy rögtön meghal a szégyent ő l és a szomorúságtól. Teljesen. elgyengült 
az épp megszáradt here mámorító illatától. 

Amikor kinyitotta a szemét, látta az apját, megtermett alakját, bottal a 
kezében, fekete keménykalapjával, elmaradva a kocsitól, ahogy alakja kiraj-
zolódik a vörös horizonton. 

KISPÁL Éva fordítása 
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AZ UTOLSÓ LEVÉL  

O. HENRY  

I. rész  

Greenvich Village-be, New York egyik körzetébe, sok olyan ember költözött,  

akiket érdekelt a művészet. Szerették a hely bohém életét, és élvezték, hogy  

számos művész közelében élhetnek. Az épületek, lakások gyakran öregek és  

piszkosak voltak, de ez csak növelte a hely érdekességét.  

Egy régi téglaház tetején volt Sue és Johnsy stúdiója. Egyikük Maine állam-
bб l való volt, a másikuk Californiából. Egy nyolcadik utcabeli hotel éttermében  

találkoztak. Mindketten m űvészek voltak, és akkortájt érkeztek New Yorkba,  

hogy munkát keressenek.  
Ez volt májusban. Novemberben, egy hideg, láthatatlan idegen, akit az  

orvosok tüdőgyulladásnak hívnak, látogatta meg a várost, fagyos ujjával meg-
érintette az embereket, itt is, Ott is.  

Megérintette Johnsyt is, aki festett vaságyán feküdt, alig mozdult. Onnan  

nézett ki, a kis ablakon át a szomszédos épület fehér falára.  

Egy reggel az elfoglalt orvos kihívta Sue-t az el őszobába.  
Egy a tízhez az esélye, hogy életben marad — mondta, miközben lerázta  

•lázmérőjében a higanyt. — Ez is attól függ, hogy ő  jobban akar-e lenni. De a 
kis barátnőd elhatározta, hogy meg fog halni. Van-e valami vágya? 

Egyszer le šzerette volna festeni a nápolyi öbölt — mondta Sue.  
— Nem, valami lényegesebbre gondoltam, egy férfi talán?  

Nincs.  
— Nos, meglehet, ez csak a láza és általános kimerültsége miatt van. De ha 

a beteg biztos benne, hogy meg fog halni, csak ötven százalék esélyt adok az 
orvostudománynak. Ha sikerülne felkeltened az érdekl ődését valami iránt, 
például a legújabb női ruhák iránt, akkor egy az öthöz esélyt adok az egy a 
tíz helyett. 

Miután az orvos eltávozott, Sue bement a szobájába, és sírt. Kés őbb meg-
próbálta eltitkolni szomorúságát, és fütyörészve ment be Johnsy szobájába. 

Johnsy a takarб  alatt feküdt, arccal az ablak felé. Sue abbahagyta a fütyö-
részést, mert úgy gondolta, alszik. De nemsokára ismétl ődő , halk suttogást 
hallott. Gyorsan az ágyhoz ment. 

Johnsy tágra nyílt szemekkel bámult ki az ablakon, és visszafelé számolt. 
Tizenkettő  — mondta, kicsit később —, tizenegy — majd —, tíz — és —, kilenc 

— aztán —, nyolc, hét. 
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II. rész  

Sue kinézett az, ablakon. Vajon mit számolhat? Csak egy szürke udvar és a 
szomszédos ház fehér fala látszott. Egy réges-régi sz ő lő , melynek alsó része 
már elhalt, kapaszkodott fel a falra. Az ősz hideg leheletével már majdnem 
lefújta róla a leveleket, ágai csaknem teljesen csupaszak voltak. 

— Mi van, kedvesem? 
Elkezdtek gyorsabban hullani. Három napja még majdnem száz volt. 

Belefájdulta fejem a számlálásba. Ez most könny ű . Még egy leesett, már csak 
öt maradt hátra. 

Öt mi, drágám? Mondd meg! — szólt Sue. 
Levél. Annak a szб lбnek a levelei. Amikor az utolsó levél is elszáll, én is 

vele távozom. Ezt már három napja tudom. Nem mondta az orvos? 
Nekem semmi ilyent nem mondott az orvos. Ez csak butaság — mondta 

Sue. — Mi közük van azoknak a régi leveleknek a te gyógyulásodhoz? Egyébként 
is, miért szereted annyira azt a sz б lбt. Kérlek, ne légy ostoba! Az orvos azt 
mondta nekem reggel, hogy gyorsan fel fogsz épülni. Most pedig próbálj enni 
valamennyit a levesedbő l, és engedd, hogy visszamenjek dolgozni, hogy legyen 
pénzem oportói bort venni neked. 

— Nincs szükség bor vásárlására — szólt Johnsy, tekintetét a túlsó ház falára 
szegezve. — Még egy levél lehullt. Már csak négy maradt. Szeretném látni az 
utolsó levél lehullását is, miel б tt leszáll az est. Akkor én is távozom. 

— Johnsy, kedves — szólt Sue, és odahajolt hozzá. —Megígéred nekem, hogy 
becsukod a szemed, és nem nézel ki az ablakon, míg dolgozom? Holnapig át 
kell adnom ezeket a rajzokat. Szükségem van fényre, ezért nem húzhatom le 
a függönyt.  

Nem festhetnél a saját szobádban? — szólt Johnsy hidegen. 
Inkább itt maradnék melletted — válaszolta Sue. —Különben is, nem 

szeretném, ha azokat a buta leveleket néznéd. 
Szólj majd, ha befejezted — mondta Johnsy, majd becsukta a szemét, és 

sápadtan, nyugodtan feküdt az ágyon. — Látni szeretném, ahogy az utolsó levél 
is lehull. Belefáradtam a várakozásba. Elfáradtam a gondolkodástól. 

Próbálj aludni — szólt Sue kicsit kés бbb. — Le kell mennem egy kicsit 
megkeresni Behrman urat, hogy modellt üljön nekem. De visszajövök, addig 
ne mozdulj, és ígérd meg, hogy nem nézel ki az ablakon. 

Az idбs Behrman festб  volt, az elsó emeleten, alattuk élt. Már túl volt a 
hatvanon. Behrman nem volt sikeres m űvész. Mindig mesterművet szeretett 
volna festeni, de sohasem tudott hozzáfogni. Régóta nem festett már semmit, 
kivéve a kereskedбknek készített reklámképeket. Kis pénzt keresett azzal is, 
hogy modellje volt az olyan fiatal m űvészeknek, akik nem tudtak megfizetni 
egy hivatásos modellt. Sok whiskyt ivott, és amikor ittas volt, mindig arról a 
nagy mesterműrбl beszélt, amit meg fog festeni. Vad és heves ember volt, azt 
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képzelte magáról, hogy házőrző  kutyája és védelmezбje annak a két fiatal 
művésznek, akik fölötte laknak, és akiket annyira szeretett. 

III. rész  

Sue a gyöngén megvilágított stúdiójában találta Behrmant. Az egyik sarok-
ban Ott állt az üres vászon, mely már huszonöt éve várta beígért mesterm ű  
első  ecsetvonásaira. Sue elmondta neki azt a különös gondolatot, amit Johnsy 
talált ki az utolsó levélr ől, és hogy fél, nehogy Johnsy valóban meghaljon, 
mikor lehull az utolsó levél. 

Az öreg Behrman felkiáltott. 
Hát vannak-e emberek a földön, akik olyan ostobák, hogy egyszer űen azért 

haltak meg, mert a levelek lehullottak egy régi sz б lб tбkérбl? Soha nem 
hallottam hasonlót. Miért hagytad, hogy ilyen jusson az eszébe? Oh, szegény 
kis Miss Johnsy. 

Nagyon beteg és gyenge szegény — magyarázta Sue —, a láztól tele van a 
feje ilyen különös gondolatokkal. 

Johnsy aludt, amikor fölértek az emeletre. Sue leeresztette a függönyt, és 
behfvta Behrmant a másik szobába. Félénken néztek ki az ablakon a sz б lб tб -
kére. Majd egy pillanatig némán nézték egymást. Hideg, havas esi esett. 
Behrman elkészült, hogy modellt üljön Sue-nak. 

Mikor Sue másnap felkelt, Johnsy tágra nyílt szemeivel, tompa tekintetével 
figyelte az ablakot. 

— Húzd fel a függönyt. Látni akarom — szólt Johnsy csendesen. 
Sue engedelmeskedett. 
De, oh, a heves esi és az eres szél ellenére is egy levél ott lógott a sz бlбn. 

Az utolsó levél. Még sötétzölden csüngött egy ágon, körülbelül húszlábnyira 
a földtál. 

Ez az utolsó — szólt Johnsy. — Biztos voltam benne, hogy az éjjel leesik. 
Hallottam a szelet és az esdt. Ma le fog esni, és akkor én meghalok. 

Kedves Johnsy — szólt Sue, arcát Johnsyéhoz hajtva a párnára. — Gondolj 
rám, ha magadra nem is. Mi lenne velem akkor? 

A nap lassan elmúlt, és az est növekv б  sötétségén át még mindig ott látták 
a levelet a szemben leve ház falán. Amikor eljött az est, a szél ismét elkezdett 
fújni, és az esi is eresebben vert. 

De amikor másnap Johnsy felhúzatta a függönyt, a levél még mindig ott 
volt. 

Johnsy sokáig feküdt, és figyelte a levelet. Ekkor odahívta Sue-t. 
— Tudom, Sue, rossz voltam — mondta Johnsy. — Valami azt súgja, az utolsó 

levél azért maradt meg, hogy megmutassa nekem, mennyire rossz voltam. B űn 
volta halált akarni. Kérlek, hozz egy kis levest, és tegyél néhány párnát mögém, 
mert föl szeretnék ülni, hogy lássalak fбzni. 
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Egy órával később Johnsy ezt mondta. 
— Sue, egy napon le szeretném festeni a nápolyi öbölt. 
Délután jött az orvos. — Szépen gyógyulsz — mondta, miközben Johnsy vékony 

kezét tartotta a kezében. — Körülbelül egy hét múlva már teljesen jól leszel. 
Most pedig egy másik beteghez kell mennem, egy szinttel lejjebb. Berhmannak 
hívják. Valamilyen művész, azt hiszem. Szintén tüd őgyulladás.. Ő  idős, gyenge 
ember, a roham pedig er ős. Nincs semmi esélye, de elküldöm a kórházba, hogy 
kicsit jobb környezetben legyen. 

Másnap Sue odament Johnsy ágyához. — Az orvos szerint nemsokára teljesen 
meggyógyulsz — mondta, miközben Johnsyt a karjaiba fonta. Johnsy nevetett 
boldogságában. 

—Hát nem csodálatos ez? — folytatta Sue. — De most valami fontosat szeretnék 
mondani. Az idős Behrman úr ma reggel meghalta kórházban tüd őgyulladás-
ban. Két napig betegeskedett. Mikor az els ő  nap megtalálták a szobájában, 
fájdalmai voltak és magas láza. A cip ője és ruhája hideg és nedves volt. Nem 
tudták kitalálni, hol lehetett majdnem egész éjjel. Majd találtak egy lámpást, 
egy létrát, és még néhány tárgyat, ami arra utalt, hogy míg odakinn esett és 
fújta szél, ő  felment, és egy zöld levelet festett a szemközti ház falára. Nem 
volt furcsa, hogy a levél sohasem mozdult, amikor a szél fújt? Ah, drágám, ez 
volt Behrman igazi mesterm űve. Azon az éjjelen festette, amikor az ,utolsó 
levél is lehullt. 

KOCSIS Antal fordítása 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

BAJCSY-ZSILINSZKY-KOSZTOLÁNYI-MANN  

A német kultúra a Nyugatban a 20-as években  

BORI IMRE  

Abból az elgondolásból indulok ki, hogy egy nép szellemiségének megnyi-
latkozásai legegyszerűbb módon a folyóiratok szélesre tárt kapuin át érkeznek 
egy másik nép szellemi életébe, kerülnek annak szellemi vérkeringésébe. 
Amikor tehát azt akarjuk vizsgálni, hogy az 1920-as években a német kultú-
rának milyen képét látjuk az 1996-os esztend ő  távlatából, kézenfekvő , hogy a 
kérdéses esztendб  jelentős folyóiratait, elsősorban a Nyugatot és A Mát nyitjuk 
fel, s időzünk mosta Nyugat évfolyamainál. Magyar irodalmat mondok, és 
nem Közép-Európát emlegetik, és teszem ezt azért is, mert a magunk hori-
zontján túl a Közép-Európát is áttekint ő  szemlélбdéshez sem idбnk, sem 
erőnk. Meg azután az 1920-as évek kritikus id őszakot is jelentenek azokban 
az irodalmakban, amelyeket közelebbről megismerhettünk. Ha az els ő  világ-
háborúnak voltak tehertételei a háborút követ ő  évtizedben, akkor ezek a 
tehertételek a hadvisel ő  országok háborúzó mivoltából is következtek. Gon-
dolom, a magyar irodalom reakcióját a vereség ténye befolyásolta, a szerb 
irodalomét (ezt vélem ismerni) a győzelemé. Vesztes és győztes fбleg a francia 
szellem felé fordult, a némettel már kisebb mértékben kommunikált. A német 
expresszionizmusra kellene gyanakodnunk a szellemi jelenlétet biztosító té-
nyezбk között, de 1920 után A Ma közleményeiből ítélve már nem ereje 
teljében jelent meg a magyar olvasók szeme el бtt. Nincsenek azonban biztos 
fogбdzб ink, amikor a német szellem jelenlétének mibenlétét akarjuk vizsgálni, 
ezért tetszбlegesnek kell tartanunk azt a megfigyelésünket is, hogy a magyar 
kultúra az 1920-as években inkább mondható franciásnak, angolosnak, akár 
még olaszosnak is, de legkevésbé németesnek lehet tartani. Ha a Nyugat 1920-as  
évekbeli számait nézzük, s mellettük A Ma fél évtizedét — ezt kell mondanunk.  

Természetesen ez nem azt jelenti, hogy a magyar irodalom az 1920-as években 
megvolta német kultúrával való találkozások és érintkezések nélkül. S hogy 
nem volt meg, az alább következd megfigyeléseink is bizonyítani szeretnék. 
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1.  

Kezdjük talán a legkényesebb kérdéssel. A Nyugat 1920-as évfolyamában 
találjuk aBajcsy-Zsilinszky Endre elsó könyvével kapcsolatos polémiát, amely 
mostani érdeklődésünk körébe illő  jelenség. Nem jelentős írása Zsadányi 
Henriké, de már benne megtaláljuk a német kultúra, a német gondolkodás 
negatív képét is. Tegyük hozzá nyomban, ezek a jelzetek a következ ő  években 
csak szaporodnak, hogy azután Hitler uralomra jutásával totalizálódjanak. 
Maga a „nemzeti újjászületés" igéje is a német örökség része, de a magyar 
közélet frázisai között is Ott van, láthatók, mint Zsadányi Henrik írja, a 
falragaszokon éppen úgy, minta nemzetgy ű lési tudósításokban. Zsadányi 
kimutatja, hogy Zsilinszky Endre világnézete „magyar világnézet", amelyet 
„erkölcsi és hatalmi irányba" szándékozik fejleszteni, legalább is a Nemzeti  

újjászületés és a sajtó című  „kis munkácskája" szerint, amelyet a Nyugatban  
recenzeált. Zsilinszky nézeteinek forrását a német politikai gondolkodásban 
fedezte fel: „Zsilinszky Endre ideálja Németország, vagy talán inkább Porosz-
ország, Persze nem a mai, hanem a háború el őtti. A német militarizmusért, 
rendért, fegyelemért és kötelességtudásért rajong. Militarizálni szeretné a 
lelkeket, a militarizmus véredényeit szeretné a nemzet húsába beágyazni." Úgy 
tudja, hogy a porosz militarizmus szótárának legelkopottabb szavait használja. 
Hatalmi gondolatot hirdet 1920-ban — mondja Zsadányi. Nincs helye pacifiz-
musnak, a hatalmi elvnek kell uralkodni, és ami a legfelt űnőbb talán az, hogy 
Zsilinszky Endre elutasítja a nyugati kultúrát, a franciát a zsidóval egyenlíti 
ki, az amerikai kapitalizmust pedig egyértelm űen elveti. Zsilinszky Endre 
fajvédő  is itt: a zsidóság szerepét a minimálisra akarja csökkenteni, és a zsidó 
sajtót a magyarság erkölcsi züllése f ő  okozójának tartja. Az nagyra növelte a 
magyarság hibáit és b űneit, de kíméletlenül elnyomta erényeit. „Azt könnyen 
megállapíthatja minden normális ítélet ű  ember, hogy a magyar sajtónak dönt ő  
része van a magyar nép erkölcsi lezüllésében, nemzeti elerjedésében, a magyar 
állam szétdarabolásában és hatalmi letörésében." Következik tehát, hogy úgy 
léphet Magyarország Németország nyomába, ha a sajtóban megszünteti a 
zsidóság befolyását. Cenzust is kész bevezetni: csak öt százalék, és nem több 
lehet zsidó a sajtóban! Fs ha ez meglesz, „Magyarország ismét büszkén emel-
kedhetik ki Európa népei közül, erkölcsben, fegyelemben, tisztaságban és 
jólétben fog élni". 

Zsadányi Henrik leírásának terjedelmesebb felében vitába száll a kétségte-
lenül kiabálóan ellenforradalmi, a fehérterror ideológiájához kapcsolódó né-
zetekkel. Nem mélyenszántóan, de a zsurnalizmus adta polemikus lehet őségek 
igénybevételével, és perel mind Zsilinszky Endre zsidófelfogásával, mind az 
egésтséges magyar népet dicsérő  szavaival — minden alkalmat kihasználva 
futtatta meg a kínálkozó német párhuzamokat, azt, hogy Németországban is 
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Ott van a zsidó sajtó, Ott is kapitalizmus van, de az egészséges kapitalizmus a 
Rotschildok jelentđs ottléte ellenére. S leszögezi: „A mi gazdaságunk és 
erkölcsünk képét nagyjából szintén országunk földrajzi fekvése, földünk mi-
neműsége és politikai kapcsolataink szabják meg — Persze az embereken 
keresztül, vagy ha jobban tetszik, az emberek »akaratán« keresztül." 

Zsilinszky Endre brosúrája felett azonban a Nyugat nem tért napirendre, 
mert 1920 đszén Móricz Zsigmond írásával még egyszer visszatért a Zsilinszky 
Endre témájára, fđképpen hogy magáról Móriczról is szó van Zsilinszkynél: 
„Ha Zsilinszky Endre oly kitűnđ  és bátor, sđ t vakmerđ  jellemzését meri adni 
az én munkásságomnak, és pedig olyan elismer ő  értékeléssel: akkor hogy lehet, 
hogy nem találja meg azt a morális és bels ő  parancsot, a kategorikus impera-
tivuszt, amely ugyanezt az embert el đre vitte?" 

Móricz is szinte pontokba foglalja Bajcsy-Zsilinszky Endre nézeteit. Említi, 
hogy „túlságosan, sđt csodálatosan katona", és az „6 mai kultúrállapotával 
alig is illik össze ez a militáris világnézet", holott „nem az a jöv đ  katonája, 
aki 61, hanem aki ö111". Túlzás Móricz szerint, ahogyan a zsidókérdést Zsi-
linszky Endre beállította, és „b űnbak-politikát" folytat. Hogy mindennek el-
lenére Móricz nagyobb megértéssel és szeretettel beszél Zsilinszky könyvér ő l, 
azt a szerzđje iránti leplezetlen rokonszenvével magyarázzuk. Zsilinszky az đ  
embere, „abba a típusba tartozik, amelynek kitermelése lett volna az đ  politikai 
álma". Természetesen neki is van német párhuzama: „Tisza Istvántól hallottam 
egyszer egy vacsorán a következ đket: »Ha Németországban egy földbirtokos 
megtelepszik, az rögtön megszervezi a falut, szövetkezetet csinál, ír, levelez, 
gazdasági ügynöke a falunak ... Ahol pedig itthon egy magyar földbirtokos 
megtelepszik, ott felhangzik a cigánymuzsika ...«" 

ABajcsy-Zsilinszky Endre pályájával foglalkozó irodalom egyértelm űen 
jelzi, hogy a politikai pályán mozgó „katonás" férfi Szegeden Gömbös Gyula 
csoportjának volta tagja, azé, amelynek f đ  jellemzđje a türelmetlen naciona-
lizmus és a hars antiszemitizmus. Vagy részletesebben Vigh Károly szavaival: 
„Nacionalizmus és agrárreform, militarizmus, a kapitalizmus »kinövéseinek« 
letörése, oktatásügyi reform, a »zsidókérdés megoldása« és a szabad királyvá-
lasztás — ezek voltak a kés đbbi, fajvédđnek nevezett csoport jelszavai és 
politikai programpontjai" (Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endrér ől Budapest, 
1984). A Zsadányi Henrik és Móricz Zsigmond ismertette Bajcsy-Zsilinszky-
brosúra nyilván még szegedi provenienciájú. Életrajzából pedig azt is tudjuk, 
hogy 1920 tavaszán Németországba utazott, és ott fél éven át tanulmányozta 
többek között Noske nézeteit, és „lelkes hívévé" válta nemzeti érdek ű  szoci-
áldemokráciának. Érvényes volt az 1920-as évekre is, amit Thomas Mann az 
1930-as években mondott, nevezetesen, hogy „Önöknél is, miként nálunk, 
szemben áll egymással egyelđre mereven és csak reményében a kiengesztel đ -
désnek a két réteg; egyik az általános európai-humanista, a másika nép-nem- 
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zeti elemek csoportja". Bajcsy-Zsilinszky akkoriban kétségtelenül a „nép-nem-
zetiek" csoportjába tartozónak tudta magát.  

A német szellemi világképnek ezek aBajcsy-Zsilinszky Endre gondolkodá-
sában is beszüremkedő  vonásaira továbbra is figyel a Nyugat. Ignotus 1927-ben  
Hindenburgról elmélkedik, és azt állapítja meg, hogy éppen Hindenburg  
elnöksége idején. került mind a nacionalizmus, mind az antidemokrácia az  

uralmi rendszer középpontjába, azzal a meghagyással, hogy Ignotus szerint  
Hindenburg kifejez ője, nem pedig okozója mindannak, amin a német nép az  
1920-as években keresztülment, s — tegyük hozzá — amin majd az 1930-as  
években keresztülmegy. Paradoxon ebben a gondolkodásban, hogy 1928-ban  
a Julien Benda nevezetes könyvét ismertet ő  M. Pogány Béla azt mondja, hogy  
aki a németeket vádolja az „anyag uralmának" kezdeményezéséért, az „maga  
is beleeseik a francia nacionalisták legelemibb elfogultságába". Természetesen  
az anyagot „uralomra segft бk" nevét is tudta mindenki akkor: Marx Károly  
és Engels Frigyes volta két „vádlott".  

2.  

A nemzeti újjászületés és a sajtó megjelenésének évében publikálta Kosz-
tolányi Dezső  Tanulmány egyversről című  esszéjét, amely méltó nyitánya az I.  
világháború utáni magyar Goethe-recepciónak, hogy nyomban utána Babits  
Mihály lépjen fel Goethe Napló című  versének fordításával és kiadásával  
1921-ben, majd 1925-ben már Kozma Andor Faust-fordítása foglalkoztatta az  
irodalmi közéletet Magyarországon,1928-ban pedig Ignotus támaszt kis vihart  
a Goethe és B órne cfmű  írásával — kissé mára közelgđ  1932-es Goethe-évfor-
dulóra való készül ődés ígéretében is.  

Kosztolányi Dezső  Goethe-értelmezésének nagy irodalma van, s kérdés,  
lehet-e valamit is hozzátenni ahhoz a heves és kétfrontos vitához, amely  
1920-ban lezajlott, majd tovább élt els ősorban aKosztolányi- és a Tóth  
Árpád-irodalomban. Kétfrontos vitát mondtunk, mert volt egy politikai per-
gőtűz is a Goethe-verset lefordítani kezdeményez ő  Kosztolányi ellen, és egy  
párbaja fordítás kérdésében Kosztolányi és Tóth Árpád között, fordításaik  
közreadásával a többiek, Dóczy Jenő , Gellért Oszkár, Móricz Zsigmond,  
azután Kardos István, Kabos Ede és Pásztor Árpád segédletével. A Goethe-
kérdés felvetésével a német szellemiség látszott aktivizálódni. Még akkor is,  
ha szem előtt tartjuk, hogy egy politikaivá is átmin ősülő  kérdés kapcsán  
apolitikusságot is emleget például Kardos László a T бth Árpádról frott mo-
nográfiájában. Kosztolányi Dezsőné nyomán rajzolódik ki Kosztolányi Goethe-
élményének „harmadik utas" karaktere. Kosztolányiné írta: „Goethével fog-
lalkozik most sokat. Bölcsességet tanul bel őle, csendesen dolgozni akkor is,  
amikor a vihar csapkod. Tanulmányt ír az Über aílen Gipfeln verstanáról.  
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Ugyanaz ez az á számára, mint amikor Goethe a csontokról írt az ostromlott 
városban." Ezt fejleszti Kardos László: „Kosztolányi, aki a proletárdiktatúra 
bukása utána klerikális Új Nemzedék munkatársa lett s ott a szatirikus 
Pardon-rovatot szerkesztette, politikai jelleg ű  támadások tüzébe került. A 
támadásokat nehezen állotta, s igyekezett valamin ő  apolitikus írói teljesít-
ménnyel semlegesíteni a baloldali felháborodást, s talán a jobboldali elége-
detlenséget is, amely kevesellte Kosztolányi részvételét az ellenforradalmi 
sajtóhadjáratban. Így fordult Goethéhez." 

Nem véletlen tehát a Goethéhez való fordulása Kosztolányinak: olyan bástya 
a kiszemelt Goethe-dal, amely egyszerre szolgálta a védekezést és a támadást, 
azonkívül Kosztolányi mintegy a remekm ű  védnöksége alá helyezte magát 
1920 tavaszán. Nem az a gesztusa, minta Lenaut fordító Tóth Arpádé nagyjából 
ugyanabban az id őszakban a Záróhang az Albingensekhez tolmácsolásával.  
Tanulságos lenne számba venni, mit írt Kosztolányi azokban a hetekben, 
amikor a Goethe-vers fordításán és kísér ő  tanulmányán dolgozott. Kit űnhetne 
például, hogy éppen ez a fordítás volt legszubjektívebb megnyilatkozása, annak 
a vágynak a kapaszkodója, amellyel a hézköznapjai fölé dobhatta magát. Jogos 
ez a feltételezés, ha a Tanulmány egy versről című  írása keltette vitákat lezáró 
Még egy szó a versbírálatról című  szövegének következő  passzusára figyelünk. 
Visszahatás volta tanulmánya és a fordítása, így érezték többen is. Maga írta: 
„visszahatásnak érezték a napilapjainkban elburjánzott hangulatkritikákkal 
szemben, melyek vagy baráti émelygések vagy pártos gy űlölködések, de meg-
egyeznek egymással abban, hogy semmi kézzelfoghatót se adnak az olvasónak". 
Sokcélúságát is hangsúlyozza Kosztolányi, de mintha magáról a versr ől és 
szerzőjéről, Goethéről, megfeledkezni látszott volna, ha nem találnánk a 
következő  kitételt is: „Az ilyen remekm űvek igazi nagysága éppen abban van, 
hogy mindnyájunkban a saját érzéseinket keltik fel, szinte személyesen for-
dulnak hozтánk." Mi volt tehát a gyakorlati haszna azon túl, hogy íróasztalhoz 
ültetett költőket és kezükbe adta Goethe versét? A magyar m űfordítás elvi és 
gyakorlati kérdéseinek tisztázását segítette el ő , és megfogalmazni ösztönzött 
olyan gondolatokat, amelyek a műfordítás modern kánonjába beépültek, noha 
Kiss Ferenc azt állapította meg, hogy Kosztolányi az „Über allen Gipfeln 
fordításáról kezdeményezett vitában alulmaradt". De alulmaradt-e valójában? 
Mert nem pusztán a vers lefordításáról volt szó, hanem magyarázatáról is, és 
Kosztolányi éppen egy Goethe-vers boncolásával mutatott példát a m űelemzés 
egy lehetséges módjára. S bár a m űfordítással foglalkozó Szabó Ede azt 
állította, hogy a Goethe-vers egyetlen fordítása sem hozott máig sem „kielégít ő  
megoldást", de Kosztolányi „remek formai-zenei elemzése" (esetleges gyen-
geségei ellenére is) példamutató, abban mindenképpen, hogy a vers egységes-
ségének a gondolatát tette kiindulási pontjává, s nem játszotta ki a formát a 
tartalom, a tartalmat a forma ellenében, főképpen pedig példázta, a „kifejezés 
édes gyötrelmével" kell a „goethei vers végtelensége fölé" hajolni, illetve a 
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„formából a lélekre rámutatni", ahogyan a Tanulmány egy versről zárósoraiban 
mondja. Tegyük mindehhez még azt, hogy a Kosztolányi felvetette kérdés 
valóban időszerű  volt. A Nyugat kérdéses februári számában Kosztolányi 
tanulmánya után Babits m űfordításról szóló tanulmánya következett, s az az 
alábbi mondattal indult: „Lehet-e valamely költeményt minden tökéletessé-
gével egyetemben átültetni egy másik nyelvre, hogy teljesen az eredeti hatását 
érjük el? Hiszen a versnek, a kötött formájú beszédnek sokkal kényesebb, 
sokkal kitapinthatóbba hatást kelt ő  mechanizmusa, minta prózáé." 

Említenünk kell, hogy a Kosztolányival vitázók rendre Goethe verséről is 
nyilatkoztak, és ezek a nyilatkozatok a Goethe-recepció nem lebecsülhet ő , 
megkerülhető  adalékai: Ha Kosztolányi azt sugallta Tóth Árpád olvasata 
szerint, hogy itta „pantheista Goethe pogány muzsikája szólal meg ... ujjongó 
zene, vad menádtánc", akkora vele perbe szálló szerint Goethe verse „k đnnyes 
szelídségű , a szentimentalitásig lágy hangú pár sor ...amelyek végén — a 
nyugalom és béke és elhallgatás képei felsorakoztatása után —egy fáradt vándor 
a maga elpihenésének vigasztaló reményét sóhajtja az esti csöndbe". És a fiatal 
Goethe sóhaja ez a vers még — mondja —, van benne a wertheri hangulatokból 
is, és az agg Goethe megkönnyezte, amikor szembetalálta magát ifjúkori 
világfájdalmával! Gellért Oszkár egy id őben Тб th Árpáddal gyönyörködik 
Goethe versének szépségében, míg Móricz Zsigmond a maga fordítását jelké-
pesen „nem a hegycsúcs alatt álló faház deszkájára, hanem a Goethe margó-
jára" írja. Pásztor Árpád a „lefordíthatatlan szépség ű  Goethe-verset" elemzi, 
és a „vers mindent kiegyenlít ő  nirvánaszerű  nyugalmú záró decrescendójáról" 
beszél. Kardos Istvánnak Schubert zenéje a támasza, és az énekelhet őség 
kritériumát viszi a vitába, Kabos Ede pedig lakonikusan szögezi le: „Goethe 
nyolc sora: muzsika és közvetlenség." 

Goethe az 1920-as években is mindvégig foglalkoztatja a magyar elméket, 
s érdekes, hogy indulatokat támaszt a vele való foglalkozás. Az újabb polémia 
1928 nyarán lobbant fel, amikor Ignotusa vitaszító a Goethe és Bőrre című  
„figyelőjében". Az apropót Turóczi-Trostler József szolgáltatta a régi német  
irodalom magyar vonatkozásairól írott tanulmányával, amelyben Börne  
Goethe-ellenességét emlegeti, és Pet őfit idézi. Ignotus Börne és Turóczi-Trostler  
József ellenében kelt Goethe védelmére, és Goethe-ismeretekb бl vizsgázva  
leszögezi: Börne tudatlan volt és dilettáns, aki nem jutott túl a XVIII. század  
„naiv világboldogításán", mert „nem vette észre, bár az orra el őtt alakult,  a 
gazdasági, tudományos és technikai új világot", Goethe pedig „minden kü-
löncködése, ósdisága és statikus spinozizmusa mellett dinamikusabb, evolucio-
nistább, mindent đsszevetve modernebb volta XIX. századbeli Börnénél. Ez,  
egyebek között, a különbség a genie és a talentum között". Egy forradalmak  

utáni évtizedben természetesen kívánatosabba „h űvös" Goethe, minta „heves"  
Börne. Kosztolányi Dezső  után most Ignotus nyilatkozik, s teszi imigyen: „Ma  

már hűvösebben gondolkozunk a forradalmakról, többet is csalódtunk bennük,  
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mint Börne, de azért ránk is furcsán hat, hogy az egész nagy francia forradalmi  
felfordulás Goethét inspirálta ugyan, de nem többre, mint két igen alacsony-
rendű , intrika vígjátékocskára." Felidézi Ignotus Eckermann elbeszélését az  
1830-as Goethérđl, akit nem a párizsi júliusi események foglalkoztatnak,  
hanem a francia Akadámiában dúló vita az állatfajok eredetér đl. Mintha  
Kosztolányit védené a Gábor Andorék támadásai ellen, amikor így írt:  
„Goethe, mindent összevéve, humánus szempontból is, hasznosabb, mint  a 
tendencia s a szertelenség." Ignotus egy hónap múlva visszatér a Goethe-té-
mához a Nyugat Színházi figyelб  című  rovatában Ad vocem Goethe címmel  
egy Faust-e1đadás ürügyén, hogy megerđsítse a „modern" Goethérđl hirdetett  
nézetét: Goethe „nem adja a modernet", đ  modern volt „mindenestđl"!  

A Nyugat Goethe-írásainak zömét fentebb érintettük és említettük. De  
olvasható még egy Thomas Mann-tanulmány, a Goethe és Tolsztoj cím ű  a 
folyóiratban, azután az Itáliai utazás című  könyvérđ l recenzió a Kozma Andor  
Faust-fordításáról szólóval egyetemben. Harsányi Zsolt mintha Kosztolányi  
fordításgondjainak körében maradt volna: „Ha fordítani semmi esetre nem  
szabad is, azért mindenesetre muszáj." Szemmel láthatóan a fordítás általános  
kérdései foglalkoztatják, és szívesen beszélt paradoxonokban, mint aki  
Goethérđl megfeledkezni látszik. „Az a furcsa, hogy mennél jobb egy fordítás,  
annál inkább érezni általa a bels đ  tartalom és az eredeti nyelv ű  külsđ  forma  
megzavarhatatlanul szent házasságát." Ennek szellemében nem lelkesedik  
Kozma Andor Faust-fordításáért. Nemcsak azt írta, hogy „Kozma rettent ő  
nehézségekkel szembenézve, de képtelen er đvel ment neki a szinte lehetet-
lennek". Tđrdöfésszámba megy, amikor azt mondja, hogy „fordítani nem is  
lehet másként, csak hatvanhetes alapon". Ami, következtetjük ki, azt jelenti,  
hogy Kozma Andor „impozánsul tud magyarul"!  

3.  

A német kultúra XX. századi reprezentánsának, Thomas Mann-nak a jelen-
léte az 1920-as évek magyar szellemi életében a kapcsolatok fényes fejezete.  
A Nyugatban már 1920 után úgy tisztelték, mint azt az „európait", akir đ l  
tizenöt év múltán József Attila énekel majd. AMann-recepció természetesen  
nem az 1920-as években kezd đdött, s hiba lenne a Lukács György Mann-ér-
deklđdésére és barátkozására, valamint a Hatvant' Lajossal. szöv đdött barát-
ságra redukálni. Tény természetesen, hogy az 1920-as években is folyamatos  
a Thomas Mannra való figyelés. S az els đ  nagyon is „odafigyelđ" éppen  
Kosztolányi Dezsđ  volt már 1920-ban a Thomas Mann új könyve című  könyv-
ismertetésében. AKosztolányit tanulmányozóknak érdekes adalékokat tartal-
maz ez a nem hosszú írás: a maga ideológiai életrajzához rokonítja a nagy  
németét, elmondva, hogy a világháború „akarata ellenére közel hozta a poli- 
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tikéhoz", könyve, az Egy apolitikus szemlél ődései 1919-ből ennek a vihart 
támasztó dokumentuma, melyben — Kosztolányi szerint — „hitet tett,a németség 
szellemi világküldetése mellett". S azután az els ő  szépirodalmi munkája, a 
Herr und Hund (Úr és kutya), amelyet írója „idillnek" minбsít. Ne feledjük, 
Goethe vihart kavaró verse is idill, s benne a „lyra és a humor olvadékony 
anyaga remek vegyületet alkot". Mann 1923-ban viszonozta az írói tisztelgést, 
amikorA véres költőt dicséri — mondanunk sem kell, beleérz бen, és talán nem 
leereszkedő  álnoksággal. 1922-ben Király György méltatja A Buddenbrook-
házat olyan módon, hogy jelzi, van benne olyan Pont, amikor a „regény 
beletévedt a szimbolizmusba vagy a líra a nyers naturalizmusba", s nyilván 
nem véletlenül a fordítót dicsérő  szavak nyomán adja a regény találó jellem-
zését, kiemelve, hogy a regény zenés jelenetében a fordító „természetes 
könnyedséggel, minden erбltetés nélkül költi át az eredetit annak érzéki 
realizmusával és leheletszer ű  finomságaival". Az 1922-es esztendő  hozza meg 
Kosztolányi Dezsб  fordításában és nyilván az ő  tollából származó bevezet ővel 
A varázshegy egy részletét, azt, amely a regényh ős elsđ  napjait beszéli el a 
szanatóriumban, tehát azt a részt, amit Manna pesti felolvasóestjén mutatott 
be 1922. január 12-én. De akkor elhangzik az Úr és kutya című  nagynovellának 
egy részlete is. AMann-recepciónak nemcsak ezek a fordítások és magyará-
zatok az elemei, hanem a személyes találkozások történetei — többek között 
a Móricz Zsigmonddal történt 1922. januári találkozás is. A személyesség 
szintjére ekkor emelkedett a német kultúra magyar irodalmi kapcsolata —  

ekkor még kéziratból, illetve kefelevonatból ismerik meg Budapesten a nagy 
Mann-regényt, majd a Goethe és Tolsztoj című  tanulmányt. Az egész 20-as 
évekbeli kapcsolótoknak azonban Gyergyai Albert 1922-es Mann-tanulmánya 
a fб  ékessége. Errđl írja Győri Judit a Thomas Mann Magyarországon című  
könyvében, hogy a „nagy író" szellemi portréját Gyergyai „páratlan finomség-
gal és beleérzéssel formálta meg", középpontba állítva a Tonio Krögert. S tette 
ezt Gyergyai úgy, hogy fiktív levelet írt Lisawettának Kr бger nevében. Ebben  
a hírnév „bús hadparancs", és 6 híres, annyira, hogy mára Nobel-díj is említést 
nyer. Ez a szép és szubjektív tanulmány ilyen sorokat tartalmaz: „m űvész 
vagyok és életem értéke életem szimbolizmusában rejlik; — azaz — megcsalt 
csaló sorsa". Most éppen Pesten van, ahol benne Európát „ünneplik" á 
magyarok. Gyergyai szerint Thomas Mann központi élet- és írói kérdése, hogy 
„mi a művész"? Felel is rá Flaubert szavaival, mondván: „a természetben nincs 
helye, az élethez pedig nincs köze". Házi istensége Fontane, akir ől különben 
a Nyugatban 1920-ban tanulmány jelenik meg. Gustav von Aschenbachot 
emlegeti, a „vénül ő  művészt, aki örök feszültségben, pusztán az alkotó mun-
kának él, s könyörtelenül eltaszít mindent, ami az élet tarkasága, a vágyak és 
az ösztönök felé fordítanák". Kézenfekv ő , hogy alteregóit keresi a magyar 
méltatója Thom Buddenbrookban, Lorenzóban, a kis Friedmannban és ter-
mészetesen Aschenbachban. Sorra veszi aMann-szövegeket, és neki is van 
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jelzбje, amikor az Úr és kutya Kosztolányi már emlegette elbeszélésér бl, erről  
a „kültelki pastoralérбl" beszél. S azután a Halál Velencében! Majd A varázs-
hegy! Felhívja a figyelmet aMann-m űvekben oly fontos melléktémákra, a  
dallamfejlesztésre, amikor a m űvész művészetét jellemzi. Egyéni és egyedi  
Thomas Mann-portré ez az apokrif Mann-levél, fényes pillanata a német  
kultúrával való találkozások tđrténetének.  

Sorolhatnánk a mennyiségi mutatókat ezzel az egy évtizeddel kapcsolatban  
is, érintve mind Lessinget, mind pedig Stefan Georgét, amikor úgy t űnhetne,  
hogy a színházi elбadások jelentették a német kultúrát a magyar m űvelődésben.  
Kétségtelenül a magas kultúra jelen volt, Ott volta magyar szépmívesek  
érdeklбdésének körében. Ám hogy miniségi mutatókkal mit láttathatunk más  
irodalmakkal szembesülve, arra nem tudok egyértelm ű  feleletet adni. Ortutay  
Gyula 1939-ben Illyés Gyula Magyarok című  kбnyvérбl írta többek között a  
következet is:  

„A germánság démonikus hatása ellen egyszer ű  fegyvert talál: rámutat arra  
s minden lekicsinylés nélkül, hogy a magyar szellem alakulására a német hatás  
volta legkisebb, s ha kđzvetített is hatásokat, a franciát és az angolt közvetí-
tette."  

Ennél természetesen sokkal gazdagabb, részleteiben árnyaltabba kép, amit  
a német kultúra magyar recepciója valóban mutat. A mi három szegmentu-
munk is talán dokumentálja ezt!  

Elhangzott Budapesten a Friedrich Naumann Alapítvány szervezésében 1996.  

április 3-án és 4-én megrendezett Folyóirat-kultúra, ideológiák a XXI. század  

küszöbén cím ű  értekezleten.  



A FÜLELÉS POÉTIKÁJA 

Miloš Crnjanski: London regénye 

CSANYI ERZSEBET 

Miloš Crnjanski művészete a monománia és egyfajta monotónia vonzásában 
bontakozik ki. Minden egyes m űvében megszületik egy öntörvény ű  világ, ám 
e modellek mindegyike a labirintusba veszettség ugyanazon szédületét kelti. 
Lehengerlő , ledorongoló, nyomasztó kiúttalanságba torkollik minden kalan-
dos hányattatás, s ez a tudat mint őstapasztalat benne kering már az els ő  
mondatokban. E, szintaxisról a kutatás megállapította, hogy a monotóniáig 
atomizált mondata hátravetett determinánsokkal a beszédfolyam szokatlan 
ritmikai elrendezését, új intonációs pontokat és szüneteket iktat be. A kisza-
kadó és önállósuló szegmentumok a monotónia éles és különös effektusával 
gazdagítják e prózanyelvet, amely a Carnojević  naplójától a Vándorlásokon át 
a London regényéig következetesen radikalizálja a mondat széttördelését (N. 
Petković, 1985. 37.). 

Egy módszer felfejlesztéséről van tehát szó, amely végigkíséri az életm űvet, 
s ez annak ellenére is érzékelhet đ , hogy a szintaktikai szervez ődés regényen-
ként más és más. 

A Napló mondatstrukturáló eljárása például az éles vágások technikájára 
épül; a szemantikailag széttartó, motívumokban tobzódó, de azoktól sorra 
elforduló, magukba zárkózó mondatok tulajdonképpen elértéktelenítik önnön 
ábrázolásuk tárgyát, önérvénytelenít ő  hatásuk van. A Napló ezzel elfojtja a 
szöveg szentimentális felhígulásának lehet őségét (N. Milošević, 1970. 70.). 
Mindebben az avantgárd szövegképzés jelentésfelfüggeszt ő  gesztusa érhető  
tetten. 

Az Örökös vándorlásra már szinte ezzel ellentétes módszer jellemz đ : a 
motívumváltások lassú hömpölygés űek, a köztük lévđ  kapocs erősebb és fo-
lyamatosabb. A hosszú, összetett mondatok egyenletes és egyhangú, kompakt 
masszájú passzusokba tömbösödnek, terjedelmességükben a Napló szófukar-
ságának ellenpéldái. Az író már ebben a regényében kitartóan alkalmazza és 
ismétli a nyelvi stilizálás bizonyos eszközeit: az archaizálást, az. inverziót, a 
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vesszők szokatlan beiktatását, a három Pont szünetképz ő  hatását. A Vándor-
lások elsó könyve az élmények lírai, emocionális térségeit tágítja ki a mon-
datdallam és -ritmus szuggesztíven egyhangú körforgásában. A második könyv  
egy sokkal színesebb zenei architektonikával, vessz бk á1ta1 rendkívül széttör-
delt, inverziókkal és gyakori új bekezdésekkel, rövid mondatokkal felszaggatja  
a folyamszerű  szövegáradást: a meditáció kerekedik felül az élmények rovására.  
A cselekmény háttérbe szorulásával a dinamikus hatáslehet őségek is leszűkül-
nek, egyfajta monotónia uralkodik el: a gondolategységek egy jelentésfókuszba  
koncentrálódnak.  

A Crnjanski-műveknek ezt a lappangó, megfoghatatlan üzenet ű , de igen  
agresszív sugallatát, kisugárzását, költ ő ileg felfogott „intellektuális koheren-
ciáját" biztosítja az ismétl ődések örvénylő  folyása (N. Miloševi ć, i. m.).  

1. A METANARRATÍV BESZIVÁRGÁS  

Miloš Crnjanski négy regényét (Napló, Örökös vándorlás I., II., London 
regénye) szem elő tt tartva a formalizáltság közös nevez őjeként a metanarrációs 
vizsgálódások esetében is elsősorban a mondatritmusfajták bénító, szuggesztív 
hatása ragadható meg. 

A fenti művek közül az elsб  három a zárt fikcióra épül. A regényvilág 
hermetikus börtönként fojtogatja a h ősöket. Sem ők, sem az elbeszélő i tudat, 
sem az esetlegesen implikált olvasó nem nyithat ablakot egy másik világra. 

A Napló rövid mondatai teljesen elitnek a kés бbb kidolgozott prózanyelv 
szintaxisától, a narráció és a deskripció redukáltsága mellett a szemantikai 
kontraszt érvényesül a rövidre zárt mondatok és tagmondatok között. A 
montázseffektus az ambivalencia jegyében bontakozik ki, vonzás és taszítás 
erőinek vettetnek alá nemcsak a szöveg szegmentumai, hanem maga a szöveg 
írója és befogadója is: A naplóírói helyzetre a regény csupán egy ízben reflektál 
(„Kinek írom én ezt? Fiatalembereknek; lehet, hogy a fiamnak, sápadt és 
megszenvedett fiamnak ... A csönd ős és nedves tavaszi utcáknak mesélem 
ezt ..."), de ez a metanyelvi nyitás csak véletlen vágás marad az „öntudatlan" 
beszéd bőrfelületén. 

A Vándorlások I. és II. könyve az erő teljes nyelvi szervezettség formációival 
vájja ki a metanarráci б  lehetséges medreit. A jellegzetes inverziók, a logikátlan 
helyen alkalmazott vesszők, az archaikus nyelv, a szegmentumképzés mind-
mind a stilizálás túlzó eszközei a sajátságos artisztikus effektus elérésére. 

Miloš Crnjanski narratív világa azonban ekkor még csak a zárt fikción belül 
építkezik, s a megteremtett „intellektuális koherencia” feszessége nem t űr 
meg semmilyen repedést, amelyen keresztül a szöveg egy újabb dimenzió felé 
nyithatna. Kifejezetten referenciális, a nyelv jelöl ő -azonosító szerepe felé 
forduló jelrendszer ez; kontextusában az explicit metanarráci б  kizárt, az imp- 
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licit önreflektálás lehet őségei pedig csupán a nyelvi szervezettség különössé-
géből bonthatók ki. 

Crnjanski szövegeiben metanarratív megnyilatkozások szinte egyáltalán nin-
csenek — állapítja meg a kutatás -, minek oka, hogy az író „alkotói fogékonysága 
minden jelenségszer űt és fogalmit képekbe, érzéki élményekbe öntött, s ezek 
ledöntötték a diszkurzív fejtegetések korlátjait" (Z. Suboti čki, 1988. 11.). A 
szerző  ezt az alkotáslélektana vonást véli tetten érni abban is, hogy Crnjanski 
saját poémáihoz írt „kommentárjaiban" sokszor költ ő ibb szöveget hoz létre 
a magyarázott versnél. Ugyanebben a jelenségben viszont egy másik kutató 
éppen annak bizonyítékát látja, hogy az író korát megel őzve olyan önreflexiós 
adalékokat csatolt m űveihez, amelyek a posztmodern metanyelv „külterjes" 
megnyilvánulásaiként foghatók fel. 

Mindkét elképzelésben van némi igazság. A London regényét ő l eltekintve 
Crnjanski említett m űveit valóban nem lehet kikezdeni a metanarráci б  felő l. 
Az egyes költeményekhez fűzött kommentárok (A Szumátra magyarázata,  
Ithaka és kommentárok) is azt jelzik, hogy a szerző  égy bizonyos gondolattar-
tományt nem tudott/kívánt beépíteni a m űbe, de hiányukat érzékelve furcsa  

tandem-műfajt alakított ki. A költ ő i szöveg még képtelen integrálni, megfelel ő  
módon bedolgozni saját anyagába ezt az idegen elemet. „Amennyiben a kom-
mentárformát »metam űfajnak« fogjuk fel — hiszen Crnjanski befejezetlenül 
hagyta hátra a Szerbia és kommentárok kéziratát, s a Carnojević  naplójához is 
akart kommentárokat írni, amelyek visszaemlékezések lettek volna arra az 
időre, amikor a mű  nyomtatására és lerövidítésére sor került — ,  akkor a 
kommentárokat sajátságos posztmodern. hibrid m űfajnak lehet tekinteni, 
amely az emlékiratok, az esszéisztikus kijelentések és az író esztétikai állás-
pontja között foglal helyet" (M. P. Radovi ć, 1993. 131.). A csatolt kommen-
tárok tehát sajátságos rejt őzködéssel és mereven elkülönítve, de igényt tarta-
nak a művészi szövegvilág kívülr ől érkező  bevilágítására, értelmezésére; 
ugyanakkor maga a szövegvilág metanyelvileg érintetlen marad. 

A műbe integrálódó, implicit metanarráci б  csírái azonban a későbbi törek-
vések fényében, visszanézetból mégis kitapinthatók. A prózanyelv megformált-
ságának feltűnő  nyomatékosítása képezi azt a kezdeményt, melynek mélyára-
mából később az explicit metanyelvi tünetek is felszínre törhetnek. A 
Vándorlások nyelvi érzékenységének egyik mutatója az archaizmusok, az ószláv 
szavak következetes felbukkanása. A „különleges nyelvi ruha", a nyelvi alak 
nyomul előtérbe. „Az archaikus nyelvi konstrukciók alkalmazásakor az olvasó 
figyelme a szokásosnál fokozottabban fordul az irodalmi megjelenítés formája 
felé, így a szöveg jelentése részben árnyékban marad —, ami azonban csak 
fokozza a megismerés intenzitását. Ez a m űvészi eljárása regényüzenetet 
árnyékoló széles, elágazó hálózatrendszer része" (N. Miloševi ć, 1970. 198.). 



792 	 HÍD  

A forma burkolt figyelmeztetései menet közben, állandó impulzusokként 
érkeznek а  СгПjаПѕkі-pгбza olvasásakor. A nyílt, szövegszer ű  megnyilvánulá-
sok sora viszont olykor magával a címmel kezd ődik. Maguk a címválasztások  
a legfeltűnőbb módon és helyen mutatnak rá a metanarratív árnyalatokra. A 
címbeli meghatározások (Napló Cаrnojevićrđl, Regény Londonról) mintha ma-
gukat a műfaji jellegzetességeket kínálnák a m űvészi üzenet egyik legfontosabb 
részeként. Dnevnik o Čarnojeviću, Roman o Londonu: a szerző  legelőször is a 
műfajbđ  kapaszkodott bele, csak másodlagos fontosságú annak közlése, hogy 
miről/kirčíl szól a mű . A műfaji kötöttségek demonstráló címbe emelése 
nyomatékosítja a két tényez б  (a műfaji forma és a téma) különös jelent őségét, 
avagy éppenséggel e jelent őség burkolt megkérdőjelezését: a gesztus azonban 
mindenképpen az interpretációra való felszólítás kódja. A címben szerepl đ  
nyelvi elemek exponált pozíciója mindenesetre az éls ő , igen fontos metanar-
ratív mozzanat kialakítását eredményezi. 

2. ELSŐ  FEJEZET: A POÉTIKA ÉS A TÖRTÉNET  
ESSZENCIÁJA  

„A poétika elbeszélésperiódusa" a szerb prózairodalomban Aleksandar Jer-
kov szerint éppen a London regényével kezdődik: „A nyolcadik évtized elején 
a szerb prózairodalomban bezárult egy különös költ đ i és intertextuális gyűrű . 
Arról a poétikai gyűrűről van szó, amely Miloš Crnjanski London regénye és 
Ivo Andrič  Elátkozott udvar című  műveinek érintkezésével jött létre. Az 
1954-1971-es határévekre helyezve ez a két regény bekeretezi a háború utáni 
szerb próza narrátort vizsgáló korszakát, a London regénye pedig előrevetíti a 
poétikai elbeszélés periódusát és annak néhány alapsajátosságát" (A. Jerkov, 
1991. 136.).  

Az elemzés a London regényének csupán az első  fejezetével foglalkozik, azzal 
a — Crnjanski-prózában el őször explikálódó és szervesül ő  — metanyelvvel, 
amely a regényfikció főhősét és a (hős alteregójaként felfogható) elbeszél őt 
karđltve sétáltatja végig A regény els đ  fejezete címet visel ő  elsđ  fejezetben. Az 
olvasó felé irányuló. parodisztikus szájba rágás a címadás gesztusában máris 
jelzi: Crnjanski ebben a kés ői regényében az önreflexiós prózanyelv mellett 
dđntött, s ennek a döntésnek éppen azért nagy a tétje, mert korábbi munkáiban 
a fikció egyöntetű  zártsága megbonthatatlan volt. 

Az első  fejezet mára címe miatt is leválik a többir ől, s egészében véve egy 
nyitányt képez. Az írói programnyilatkozat és annak alkalmazása, program és 
regényfikció különös szövevénye m űködésbe hozza a cselekménygépezetet és 
az đnreflexiós vonulatot is. Két együtt mozgó árnyék útját követi az olvasó: 
az emberi árnyéknak nevezett főhősét és az őt követő  láthatatlan narrátorét. 
A londoni metrón utaznak, majd a hős lakása felé loholnak a külvárosi utcákón. 
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Crnjanski tehát ebben a fejezetben nem a puszta értekezés nyelvét választotta, 
hanem az elkövetkez đ  szöveg minden közrejátszó dimenzióját felvillantotta: 

az olvasóról való tudat; 
a narrátorról való tudat; 
a főhősről való tudat képezi azokat a szinteket, amelyekkel a szöveg 

explicite számot vet. 
Az elsđ  fejezet beméri a lehetséges koordinátákat; a regény súlypontjainak 

foglalatát adja. Habár kimondottan nyitány jelleg ű , és az olvasóhoz szól, magát 
a történetet is elindítja. 

A regényírás aktusát problematizáló beszéd az els ő  pillanattól aktivizálja a 
többnyelvűség, a több nyelven elismételt azonos jelentés ű  mondatok párhu-
zamossága, az intertextualitás, a beszéd- és párbeszédszer űség, az időbeli/tér-
beli viszonyhálózat nyitottságának effektusát. 

A Shakespeare-parafrázisa regény tragikusan intonáló, szétnyíló függönye. 
A felcsendülő  hang szemantikai sejtéseinek következménye, hogy a regény 

poétikailag már az első  lapokon igen pontosan definiálódik. E képlet szerint 
a feltárulkozó világ felemás lesz; a történetelv ű , világszerű , valбságanalóg 
ábrázolásba beleleng egy külső , távolságtartó és értelmez đ  tudat. 

A London regénye csak részben kezd đdik úgy, mint egy történet elbeszélése, 
s részben (Іgy, mint egy poétikai fejtegetés. Az első  fejezet (amely a hagyomá-
nyos regényekben népszer ű  prológusokra emlékeztet) funkciója nem a történet 
hitelesítése, hanem a regénypoétika kérdéseinek körvonalazása. Annak elle-
nére, hogy a narrátor felemás módon, h đs-árnyékként belép a történet fikciós 
világába, általa nem a cselekményesség formateremt ő  erejérő l, az epikai csoda 
hiteles ragyogásáról győződünk meg, hanem a regény poétikai koordinátáiról 
szerzünk információkat. A felemás megoldás késztetései mindenesetre el đre-
jelzik; hogy a London regénye nem rombolja le a fiktív világ kiépítésének 
illúzióját, de a bevezető  fejezet által is nyomatékosítani kívánja a regénynek 
mint dialogikus tudatnak, hangok és nyelvek párbeszédének m űfaját. Ez a 
nyelvi, poétikai érzékenység képezi a m ű  fókuszát, ahonnan bevilágítható 
magának a fбhđsnek a sorsa is. Mondhatnánk, maga a fđhđs e poétika hor-
dozója. 

а) Dialogicitás  

A poétika felfedése mindig egyfajta dialógusa szerz ő , az elbeszélő , a hős és 
az olvasó között. 

Mindezeknek a narratológiai kérdéseknek a kulcsa a prológus paradox 
szókapcsolatai között rejlik: a „néma kiáltás", a „hangtalan beszélgetés" po-
étikai stratégiája határozza meg azt a dialogikus tudatot, amely hangtól hangig  

hatol a regénybeszéd kialakításakor.  
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A mormolás, a fojtott hangú ismételgetés, a kérdés-felelet, a kiáltás, a 
suttogás, a mondogatás, a súgás, a néma kiáltás, a mesélés pozfci бi képezik a 
hallható némaság szfnta хisának egyik pólusát. 

A másik pólus abból a fiktív fülből, fiktív hallásból bontakozik ki, amely 
minduntalan visszajelez a dünnyög ő  fбhősnek: „hallom, hogy mormogja vala-
ki", „hallom, ezt mormogja", „hallom, hogy mormogja, gúnyosan", hallom a 
suttogást a fülem mellett", „kiáltja valaki a fülembe", „hallgatom a motyogását", 
„mormolja mellettem valaki" stb. A „fülelve hallgatott" történet („pri ča koju 
osluškujemo") és a magamagának suttogott beszéd paradox együttesét a f бhбs 
neve is jelzi, mert a regényszöveg fejtegetései szerint Rjepnyin téves angol 
ejtéssel nyafogót, dünnyögő t, elégedetlenkedбt jelent. 

A regény első  fejezete cím ű  elsó fejezet az elkövetkez бknél töményebben 
hordozza mindazokat a sajátosságokat, amelyek a kés бbbiek során oldottabban 
bontakoznak ki. Az elsó fejezet alapos tanulmányozása által megfejthet бk 
azoka szerepek és funkciók, amelyeket a nyelv magára ölt ebben a regényben. 

A fülelés poétikája nemcsak a narrátorra érvényes, hanem a f бhбsre is, aki 
hallucinációs kényszerképzetei miatt – a paródia regénybeli kiteljesedéseként 
– még egy fülorvost is felkeres. „Néma párbeszéd" folyik a fejében, a fülében, 
váltakozó alanyokkal, tárgyakkal, önmagával. Ennek a furcsa kommunikáció-
nak a jakobsoni feladója és címzettje nem rögzített. Soronként változhatnak 
a szerepek, elmosódik annak bizonyossága, hogy ki beszél. A megszólaló 
személyével kapcsolatos bizonytalanság hós és narrátor egészen hasonló al-
katából következik. A narrátor mint hasonmása hós néz őpontjának megsok-
szorozási lehetбségét villantja fel, ez a szórt szempontú menet a villózó érvelés 
eszköze. A fülelбk láncolata leplezбdik le: a narrátorban a fбhбs szavai 
visszhangoznak, Rjepnyin tudatában felesége, barátai, kényszerképzetek és 
tárgyak szólalnak meg. (A hangbefogadás tevékenységét mindig ige jelzi: 
hallom, suttogta, kiáltja stb.) 

<— feleség  
narrátor < 	fбhбs <— barátok, apa, Napóleon stb. 
< 	tárgyak 
<— kényszerképzetek  
<— a hós saját tudata 

Ugyanazon megszólalásmód legyez őszerűen szétnyitott lenyomatai a be-
szélés/fülelés pozfci6ját az általános emberi érvény űség szintjére emelik. 
Nemcsak a fбhбs, de a narrátor helyzete is arról tanúskodik, hogy az emberi 
élet nem más, mint küls б  és belsб  hangok utáni hallgatózás egy nagy 
dialógus keretében. 
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b) A teátrális  

A dialogicitás válfajaként bontakozik ki a világnak mint színpadnak a me-
taforája a regényt nyitó Shakespeare-parafrázis nyomán. A színpadon, egyrészt,  
mindenki fellép, eljátssza a neki szánt szerepet. Másrészt megnézi a többiek  
előadását. Az allúzió utalásai értelmében színész és néz б  pozíciói teljességgel  
felcserélhetők. Ez a felfogás teszi indokolttá és autentikussá a regény folyamán  
kiteljesedő  módszert: a narrátor és a h ős szerepeinek állandó forgatását,  
kétségbevonását. A színházképzet, az élet produkció, a Shakespeare- és Mo-
liére-utalások motívumai az egész nyolcszáz oldalas művet átszövik.  

c) Idegennyelvűség, többnyelvűség  

A regény első  fejezetében, ebben a poétikai foglalatban programszer űen  
csendül fel az idegen nyelvek szólama. „Nyikogda", „ujehal", „egalité, frater-
nité", Mars, Luna, Venus, Scorpio, Quintilianus, „la famille diun grand seig-
neur, le prince Repnin", „Rosszija, matyuska", „A gond old English day",  
„peremescsennije lica", „displaced persons", „vot csudnij metamorfoz"; orosz,  
francia, latin, angol szavak, mondatok, nevek iktatódnak be a szövegbe.  

Ez a többnyelvűség képezi a London regényének poétikai kulcsát. A beszé-
lés/fülelés univerzális művelete ugyanis e párhuzamosan kibomló nyelvek  
kánonjából születve még univerzálisabbá válik, nem ismer korlátokat.  

A nyelvek közötti bolyongása bevezet б  kódjai szerint az egész univerzum,  
az egész földkerekség és az emberiség méreteiben gondolkodva járja körül  
(térben és időben egyaránt) a hбs esélyeit. Térséghez, világmindenséghez  
kötődő , szimbolikus erej ű  cselekményszinti tényező  az is, hogy a fejezet aktórai  
között folyó eszmefuttatása londoni földalatti egyik kocsijában zajlik.  A 
szereplők mintegy élve eltemetve latolgatják a világ, az emberiség, a bolygók,  
az emberi agy, az országok, az óceán ölelte szárazföldek kilátásait.  

Ez az alvilágiság egyben túlvilágivá is teszi az evilágiságról folytatott dialó-
gust. Az emberi nyelvek hangzavara ebbe a hármas osztatú (alvilág, e világ,  
túlvilág) térszerkezetbe ágyaz бđik mintegy észrevétlenül a nyitó fejezet ku-
lisszái mögött. A sok nyelvet mozgósító dialógus tétje (a f őhős öngyilkosságra  
való felkészülése) igazolja ezeket a tájékozódási igényeket.  

A mélyből, a túlnanról érkezб  ítéletek súlya félelmetessé növekszik. A fent  
és lent feszültségét fokozza, hogy a rohanó, dörömböl ő , kattogó, rángató  
földalatti vonat száguldásával mintha ellentétes irányba száguldanának a gon-
dolatok. Egymásnak feszülő  erők horizontális és függőleges irányultságukkal  
mára felszíni cselekményrétegben kitapintható hálózatot hoznak létre.  
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d) Hangok, nézőpontok 

Paradoxon terméke maga a „néma kiáltás": a regény. 
A szövegben kétféle narrátorhoz köt đdđ  hang artikulálódik. Az egyik elide-

genítđ  nézőpontot alkalmaz. Ez a tárgyilagos-leíró hang váltakozik azzal a 
bensőségesebb hanggal, amely az ábrázolt világba belép ő  elbeszélőhöz köthetđ . 
Az egyes szám első  személyű  igealak használata ugyanis a narrátort is szorosan 
bevonja az eseményekbe. Pl.: „hallom a néma kiáltást a földalatti egyik kocsi-
jában, Londoban"; „hallom megint ezt a suttogó hangot"; „kiáltja valaki a 
fülembe"; „hallom a suttogást a fülem mellett"; „így beszél hozzám ez az ember 
a kocsiban, míg rohanunk a föld alatt"; „kérdem", „vigasztalom"; „hallgatom 
a motyogását" stb. 

A hangazonosítás további elbizonytalanítását eredményezi az az egymásra 
csúsztató eljárás, miáltal a narrátor tudatvilága a h đsével azonosul. Ekkor az 
egyes szám első  személy már nem a külsđ  hangokra fülelés m űveletét jelzi, 
hanem a belső  figyelem folyamatát. Elegend đ , ha elsikkad a függđ  beszéd  
formai mutatója, s máris talánya megszálaló kiléte.  

A pozíciók összemosása, árnyékba vonása a m ű  visszatérđ  bizonytalansági  
effektusait képezi. Hős és narrátor, úgy t űnik, ugyanannak az életnek a szen-
vedđ alanyai. A tükörkép, az arcmás, az árnyék motívumának cselekményszinti  
explikálásával a szöveg a fđhđst és a képlékeny narrátort a hasonmásképzetek  
körébe vonja be.  

„Ilyenkora kocsiban ülđ  egy szempillantásra meglátja a saját arcmását, másik  
önmagát, a másik szerelvény ablakában, mint egy földalatti tükörben, mely  
egyszerre felbukkan és hirtelen elt űnik."  

Az egymásra csúszott nézőpontok kettéválásakor az árnyékmotívum az  
újbáli azonosulás elđjele.  

A „láthatatlan" kísérđ , aki „észrevétlenül követi" a hđst „hangtalan beszél-
getést" folytatva vele ;  maga is árnyékká hasonul. A dialógus nyilvánvaló célja,  
hogy a bevezető  fejezetet a hangok játékává alakítsa.  

A narrátor füle immár nemcsak a követett árnyék dünnyögését hallja, hanem  
annak hallucinációit is átveszi. Az egyes szám els ő  személyű, ismétlđdđ-hal-
mozбdó igealakok (hallom, látom, hallom, vigasztalom, hallom) a fejezet  
végéig jelzik a „hangtalan beszélgetés" kanyargós útját. A hang, az üzenet  
feladójának kiléte egyre inkább homályba borul, az alanyt egyre inkább a  
„valaki" megnevezés  jelöli. 

A regény els ő  fejezete című  rejtjelezett poétikai regényfoglalatban hangok  
réteglerakódásai dinamizálják a beszédaktust. Ugyanakkor — mivel a hangfor-
rás, a közlemény személyhez kötöttsége elmosódik, egyáltalán, a szubjektum  
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körvonalazhatósága is kétségessé lesz — a regénynek mint fülelésnek a kon-
cepciója fogalmazódik meg.  

A „hallható némaság" szintaxisát a London regénye a metanarráció egyéb  
megjelenési formái közé ágyazza. A poétikai önmeghatározás igénye, a m űfaji  
definíció, az intertextuális utalások (az els ő  fejezetben ennek a törekvésnek  
a reprezentánsai a shakespeare-i, a Quintilianus-, a Dickens-allúziók), az  
idegen nyelvek állandó egybejátszása, írásmódok és hangzások közti különb-
ségek szövegszerű  kimutatása, tipográfiai kiemelések: egyszóval a nyelvi érzé-
kenység elбtérbe nyomulása az egész óriási hordalékanyag forgatása közben  
a mű  metanyelvét fejleszti ki.  

Aleksandar Jerkov szerint a regénypoétika bemutatása az els ő  fejezetben  
hiányérzetbбl fakad: „Egy olyan m ű  kompozíciójában, amely nem vette át  a 
modern regénytechnikát (Crnjanski sajátságos narratív szintaxisa a London  
regényében hagyományosabba Vándorlások mondattanánál), amely nem ha-
tározta el magát azoknak a regénykísérleti tapasztalatoknak az elsajátítására,  
amelyek a XX. század első  felébő l és második felének elejéről valók, egy ilyen  
műben szükségesnek mutatkozott, hogy a regényeszme a poétikai öntudatban  
igazolja önmagát" (A. Jerkov, 1991. 146.).  

A meseszerűen szimbolikus kopogtatással kezd ődő  történet bejelentése az  
első  fejezetben nemcsak a dickensi mesehangulatot idézi fel: a fentebb kör-
vonalazott felismerések lehet бvé teszik, hogy a kopogtató hang s az azt követ ő  
válaszhangra való várakozás rituáléját a fülelés poétikájának emblémájaként  
értelmezzük.  

e) Vizuális dialógus  

A nyitó fejezet egy körültekint ő  írói tudatosságról tesz tanúbizonyságot.  A 
szerző  a motívummagvak elhintésekor nem feledkezik meg a látványszer űségek  
kiváltotta párbeszédlehet6ségek jelzésér ő l sem. Kötбdik ez a mozzanat ma-
gához a többnyelvűséghez is, mivel az idegen nyelvű  betétek tipográfiailag  
elütnek a szövegkörnyezettel: dalt bet űk, idéz jelek teszik vizuálisan is fel-
foghatóvá ezt az elsesorban akusztikus élményt. Emellett cselekményszinti  
mozzanatként is dominánsa képek, fényképek, terek, múzeumok, emberi  
portrék szemléletének, látványának tudati feldolgozása; a velük való elbeszél-
getés.  

A „néma kiáltás" kommunikációs csatornájának pólusai végs б  soron egyfelő l  
az emberi arcok, másfelet maga London, az óriási Szfinx. Hang helyett itt már  
maguk a néma arcok kérdeznek, ám az üzenet felveveje, a szörny-város nem  
ad választ, „néma, szenvtelen" marad.  

A kérdés és a válasz is néma, hiányaival van jelen.  
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E párbeszéd észlelése közben nem mellékes, hogy az arc város párhuzamba 
állítása két sokatmondó látványt aktualizál. Az arc az ember számára a legér-
dekfeszítőbb vizuális felület; a nagyváros mint nyüzsg ő  térkép, szintén jelen-
téstelített. 

Az eljárásokat s űrítő , reprezentatív első  fejezet poétikai sejtéseit a regény-
szöveg következetesen kibontja. Ennek értelmében az explicit metanyelv nem 
válik jellemzővé a London regényére. Az arányok egy másfajta metanarráció 
javára billentik az egyensúlyt. 

A próza önreflexiós nyelve ily módon is kitágítja a m ű  intertextuális kap-
csolatait, miközben riem terheli meg a történetet. Sok minden jelöltté válik, 
anélkül, hogy magában a történetben kellene szóvá tenni. Ezért állapítja meg 

• a kutatás (vö. A. Jerkov, 1991.  149.), hogy a metanarráció nagyban felfokozza 
a szöveg gondolati horderejét, az elbeszélés gazdaságosságát, a poétikai isme-
retek pedig magában az elbeszélésben nyitnak új, szimbolikus térségeket. 
Jelentéshalmozó és jelképtágító hatásuknál fogva az önreflexiós szövegek 
esztétikai értéket képeznek. 

(Folytatjuk) 



A FÜLEP CSALÁD BECSKEREKÉN 

NÉMETH FERENC  

I. JÁSZKISÉRTŐL NAGYBECSKEREKIG  

A Fülep család gyökerei a Jászságba vezethet ők vissza, pontosabban a 
Jász-Nagykun-Szolnok megyei Jászkisérre. A család történetét Fülep György, 
Fülep Lajos édesapja 1730-tól térképezte fel érdekes családtörténetében, 
amelyet nem sokkal a halála el ő tt írt Nagybecskereken, s amelyben sok érdekes 
részlet megrajzolásával mutatta be annak múltját 1930-ig bezár бlag.1  Jászkisér 
volt tehát a Fülegek ősi fészke, azon nagy múltú jászok leszármazottaié, 
akiknek egy részét még minden bizonnyal Árpád hozta magával. Az úgynevezett 
„nagy Fülep családot" Fülep Lajos nagyszülei alapították meg 1838-ban. Fülep 
nagyapa akkor harminchárom évesen négygyermekes özvegyember volt, aki 
feleségül vett egy tizenkilenc éves „vagyonilag szegény de igen szép, jó közép-
magas, karcsú termet ű , még szebb lelkületű  s így valóban ritka szép n őt"? Tíz 
gyermekük született: hét fiú és három leány. 1839-ben Pál, 1840-ben Rozália, 
1841-ben Imre, 1843-ban Mihály, 1845-ben Jusztina, 1847-ben (hatodik gyermek-
ként) György, Fülep Lajos édesapja, 1849 -ben Benjamin, 1851 -ben János, 
1853 -ban Lídia és 1859-ben Ferenc. Húsz év alatt tehát tíz gyermek született, 
de ebből csak a hét fiú érte meg a feln őttkort, a három leány viszonylag korán 
elhalt. Rozália alig néhány hónapot élt, Lídia tizenöt éves korában, 1868-ban 
tífuszban hunyt el. Jusztinával pedig, „ki ritka szép leány volt", tizennyolc éves 
korában végzett a „heptika", vagyis a tüdővész.4  A hét fiútestvér alkotta tehát 
a családfa hét erő teljes, lombosodó, terebélyesedő  ágát. Ennek egyik ágát 
Fülep György (1847-1932) képezte családjával. 

Fülep Lajos nagyszülei tehát sokgyermekes jászkiséri gazdálkodók voltak. 
Fényes Elek írja 1851-ben a Jászság e magyar városkájáról, hogy „van 5.316 
lakosa kit közt 4.303 ref., 797 rбm. kath., 4 ágostai, 12 n. e. óhitű . Kath. és 
ref. anyatemplommal. Róna határa igen jó, szép tiszta buzát, s minden gabonát 
nagy haszonnal terem; van szőlőskertje, a Tisza mellékén nádas rétje, kis 
erdőcskéje. Sok és erős dohányt termeszt". 5  A dohánytermesztésr ől ismert 
helységet tehát túlnyomórészt református magyarok lakták. Közéjük tartoztak 
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Fülepék is, akik idővel elköltöztek: Fülep György még ott nevelkedett, idősebb  
fia, Fülep Jenő  György már csak ott született, a fiatalabbikat, Fülep Lajost pedig  
még születése sem fűzte oda, hiszen ő  már Budapesten látta meg a napvilágot.  

A Fülep család története 1 730-1 930 című  kéziratában (amely sajnos, csak  
részleteiben maradt fenn) Fülep György, a kés őbbi'becskereki állatorvos így  
vall önmagáról, gyermekéveir ő l, ifjúságáról: „Születtem Jászkiséren 1847-ik  
év július hб  18-án. 6 elemi iskolát Kiséren végeztem. Mivel kis növés ű  (de  
elég erős gyermek voltam) a 6. osztályt anyánk megismételtetté velem. 1861-
ben, 14 éves koromban oda adtak Mezei József sógorom kovácsmesterhez  
inasnak, de csak 8-9 hónapig voltam ott, mert Mezei sógorom igen goromba,  
rabiátus és mellé kocsmás ember volt, vagyis sokat szeretett mulatni, haza  
jövetelekor a feleségével is gorombáskodott. Bár ingem egyszer sem ütött  
meg, még is meguntam a gyakori veszekedését, 1862 tavaszán ott hagytam és  
apám elvitt Czeglédre, Némedi Pál nev ű  kovácsmesterhez, ki állatorvos is volt.  
Czegléden a Szolnoki úton volta háza és m űhelye, elég jó család volt. Elég  
jól menta műhelye és ott kitanultam a kovácsmesterséget 3 év alatt. 1865 év  
tavaszán ott hagytam volt tanító mesteremet és egy Füles Sándor nev ű  gépla-
katos (kinek szülei czeglédi jó módú gazdálkodók voltak) barátommal, ki  
szintén akkor szabadult fel az inasságból, összebeszéltünk, hogy Debrecenbe  
megyünk".6  Ott kovácsmesterünket egy Debrecen környéki faluban szerz őd-
tették, majd ett ől kezdve egyik helységtől a másikig vándorolt, hosszabb-rö-
videbb ideig. Dobozra, Gyulára, onnan Nagyszalontára, majd Túrkévére ment.  
Túrkévét 1866 májusában hagyta el, és Kisújszállásra, majd újra Nagyszalon-
tára és Gyulára ment munkát keresni. Onnan újra Dobozra jutott. Ez utóbbiról  
írja: „Doboz községében kiteleltem, ott ittam életemben a legolcsóbb bort, 2  
krajcár volt kocsmában 1 itce bor. De én azért nem sokat fogyasztottam bel ő le,  
mert borivó nem voltam, csak a társaság kedvéért ittam, ma sem sokat fo-
gyasztok belőle. Doboz községébő l tavasszal el mentem, mert már akkor kissé  
felébredt bennem a tudat, hogy a kovácsmesterséghez értek egy kicsit, és még  
gondoltam, hogy azt csak városban tudhatom jobban fejleszteni. Egy évig  
elhatároztam, hogy Szegedre megyek el és mentem 1867 év ősz táján Szeged-
re".7  Ott Fodor András hajógyáros alkalmazta üzemében, ahol a hajókhoz  
szükséges vasmunkákat végezték, vasmacskákat készítettek, gyengébb-er ősebb  
hajóláncokat, sarokvasakat, pántokat stb. A munka nehéz volt, de kovácsmes-
terünk sikeresen végezte: „Ezen igen er ős munkában annyira belejöttem, hogy  
nem is egész három hónap ottlétem utána gyáros úr rám bízta az egész üzlet  
vezetését, vagyis én lettem a nálamnál sokkal id ősebb legények között az els ő  
segéd, és heti fizetésem akkor 5 frt. lett. Nagy dolog volt az akkor. Kissé fel  
is ruháztam magam. Igaz, hogy igen erős és nehéz munkám volt, mert bizony  
mikor 4-6 mázsás vasmacskákat kellett készíteni, habára plafondr бl lecsüngő  
lánc segélyével eszközöltük, még azt a t űzből az üllőre itt-ott jobbra-balra  
forgatni bizony meglehetős erőt igényel és ügyességet is." 8  1868 júliusában  
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vett búcsút Szegedtő l, és hazautazott, hogy szeptemberben a katonai sorozó-
bizottság elé álljon. Hazafelé jövet Szegedt ő l Ceglédig „gőzkocsin", illetve 
vonaton utazott — életében el őször. „Az utat már gőzkocsin (mert így hívták 
akkora vasutat) tettem meg, mert pénzem is volt hozzá, de mert meg is 
akartam tudni, hogy milyen az utazása g őzkocsin, mert az volt vonaton az 
első  utazásom. Persze akkor nem volt Pulmann kocsi a vonatokon, hanem 
kupék voltak, hogy egy-egy szakaszba 8-an fértek el, és minden szakasznak az 
ajtója a lépcsőrő l nyílott. S így ha az utas beszállt, ki nem jöhetett addig míg 
a kalauz azt ki nem nyitotta." 9  Ceglédrő l azután Nagyabonyon, Újváron és 
Jászladányon át gyalog érkezett haza Kisérre, szülei és testvérei nagy örömére, 
akik háromévi távollét után láthatták viszont. Néhány hetes pihenés után 1868 
szeptemberében meg kellett jelennie a sorozóbizottság el ő tt. Erről az alábbi-
akat írja: „Eljött aztán a sorozó nap ideje és apámmal bementünk Jászapátiba. 
(...) Mikor a bizottság elé kerültem, alig ütöttem meg a magassági mértéket, 
đe mert testben elég er ős és izmos voltam, azt mondták, hogy majd megnövök. 
Besoroztak, ennek híre eljutott Béni öcsém füléhez is, ki akkor Ott volt székálló 
legény egy mészárszékben. Rögtön letette a bárdot, kést és köt őt, átjött a 
sorozóbizottság helyiségébe, s a bizottság elé állt azzal a kéréssel, ha a bátyám 
besorozták, sorozzanak be engem is. A bizottság azt mondotta neki, ehhez 
apai beleegyezés kell. Apánk, ki Ott volt, behívták és megadta a beleegyezést "  1 n  
Igy katonáskodott együtt a két Fülep testvér! 

Leszerelése után Fülep György munka után nézett: 1872-ben Nagyk őrösre 
ment gyalog, és beállt Pousár László j бnevű  kovácsmester műhelyébe. Ott 
dolgozott 1873 tavaszáig, majd gondolt egyet, s felment Pestre. Ott a Váci 
körúton (később Vilmos császár út) egy Schwimmer nev ű  kovács alkalmazta, 
ahol öt—hat segéddel együtt dolgozott. Err ől írja, hogy voltaképpen nem a sok 
kovácsmunka végzése esett nehezére, „hanem a goromba és durva magaviselet ű  
vén. segédek gorombasága", amelyet három hétnél tovább nem tudott, nem 
bírt elviselni. Onnan került kovácsunk a Hoffman- ćéghez, s ott dolgozott 1873 
őszéig. Októberben gondolt egyet, felmondott munkahelyén, és Kunszentmik-
lósra ment nagynénjéhez, akinél Imre testvére volt örökbe fogadva. Mindössze 
két hét után hólyagoshimlőben betegedett meg. „Ez a betegségem oly magas 
lázzal volt összekötve, hogy három nap három éjjel nem tudtam magamról" 
— írta. 11  December elejéig Kunszentmiklóson maradt, amikor is levelet írt 
Mihály testvérének, aki eljött érte, és hazavitte. Huszonhat—huszonhét éves 
volt akkor, és hazatért szüleihez Jászkisérre, mondván, hogy többé nem is 
megy sehova, hanem otthon marad. Néhány hónappal kés őbb, 1874. március 
1-jén édesanyja, Pángel Éva betegedett meg hólyagoshiml őben, ám szervezete 
nem tudott megbirkózni vele, s március 11-én elhunyt. Saját bevallása szerint 
ez súlyos csapásként nehezedett a családra. „Ez borzasztó csapás volt nemcsak 
apánkra hanem énrám is, mert elvesztettem benne a legfőbb gondozómat, de 
bele kellett nyugodnunk. Temetés után néhány héttel apám és Pali, a legid б - 
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sebb testvérünk és Mezey sógorom összebeszéltek és a Mezey sógorom házát  
megvették részemre. Azt már azért is kínálta Mezey sógor mert ó már beleunt  
a kovácsmesterségbe, kocsmáros akart lenni és azután lett is. Így könnyebben  
keresett pénzeket. Megvették a házat részemre 1.600 forintért a szerszámokkal  
együtt, melyet a bátyám, Pali kifizetett. De úgy, hogy az 1.600 forintból csak  
750 forintot tudtak be a Fülep vagyonból való örökségembe, 990 forintot pedig  
az én terhemre könyveltek el. Melyért nekem évente 93 frt. kamatot kellett  
fizetnem a bátyámnak. De mit tudtam én akkor, hogy mi az az életfenntartás.  
Azt hittem, hogy azt a 990 forintot én pár év alatt ki fogom fizetni, és nem fogok  
tartozni senkinek, de bizony nem tudtam. Alig hogy bírtam évente a 93 frt.  
kamatokat fizetni, nemhogy a t őkét tudtam volna." 12  Fülep György tehát önálló-
sította magát, háza is volt már, igaz, tetemes anyagi teherrel, kovácsm űhelye is,  
és 1874. május elején serényen hozzálátott a munkához. Fogadott maga mellé  
egy fiatal segédet, és éjt nappallá téve dolgozott. Mivel elérkezett a családalapítás  
ideje is, Fülep György, akkor jászkiséri kovács, feleség után nézett. Ki is szemelte  
Sándor János tanító Rбza nevű  leányát, akit 1874 Eszén feleségül vett.  

Sándor Rбza sorsa sem volt gondtalan és derűs. 1853. május 4-én született  
Jászkiséren. Édesapja Sándor János végzett teológus volt, aki a szabadságharc  
bukása után került Jászkisérre, ahol „a nagyobb gyermekek tanításával foglal-
kozott, amellett a templomban is teljesített gyakran szolgálatot, prédikált,  
úrvacsorát osztott. Keresztelt és esketett s így minden papi teend ők végzésére  
fel volt jogosítva, de parochiát nem vállalt soha". 13  Szülővárosába, Kecske-
métre is többször hívták teológiai tanárnak, de nem ment. Jászkiséren maradt,  
s Ott is alapított családot. Juhász András mérnök egyik leányát vette feleségül,  
valamikor 1852 táján, s Sándor Róza volt 1853 májusában els őszülött leányuk.  
Ebből a nyolc—tíz évig tartó házasságból még két gyermekük született. Azt  
követben Sándor János felesége elhunyt, s 6 csakhamar feleségének egyik  
testvérét vette el, akivel négy gyermeke lett. Hét gyermek volt tehát összesen  
a családban, s valamilyen íratlan szabály szerint Rózának, a legid ősebbnek  
jutotta feladat, hogy gondját viselje hat kistestvérének. Az 1860-as évek végén  
hunyt 11 Sándor János második felesége, majd 1873-ban Sándor János is, s az  
árva, magára maradt gyermekeket kiséri családok karolták fel. Apjuk ugyanis  
tisztelt és megbecsült ember volt, sokan kedvelték és szerették. Így jutott Róza,  
a legidősebb gyermek elhunyt édesapja egyik barátjához, ,  Hegedűs Gedeon  
földbirtokoshoz, aki egy évvel kés őbb ki is házasította. Feleségét, Sándor Rózát  
jellemezve Fülep György egy helyen az alábbiakat írja róla: „Szégyelltem  
magam előtte, hogy 6 sokkal .  magasabb szellemi képességgel bírt mint én,  
dacára annak, hogy 6 nem végzett semmiféle középiskolát mint én, de volt az  
apjának szép könyvtára, klasszikus és különféle regények, melyekb ő l fejlesz-
tette szellemi képességét. Ez már azért is könnyen ment nála, mert mindig  
oly társaságban forgott, hol csak szépeket, jókat hallott, de azért is mert nála  
könnyen ment. Ritka j б  feje és ritka jó memóriája volt. Amit egyszer elolvasott,  
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akár klasszikus, akármilyen szép regényt, akkori id đben a Jókai regények 
olvasása tetđpontján állottak, vagyis mindenki azokat olvasta s így đ  is, de 
bármilyen könyvet, ha egyszer elolvasott, hetek, hónapok s đ t évek múltával 
is el tudta recitálni. Ritka jó tehetséggel bírt, s így én is méltó akartam hozzá 
lenni, vagyis olvasottságban, tudásban utói akartam érni." 14  E mostoha sorsú, 
művelt leányt vette feleségül Fülep György. 

Róza akkor huszonegy, György pedig huszonhét éves volt. Édesanyja halála 
miatt elmaradta fényes lakodalom s a hangos mulatozás. A szerény esküv đrđ l 
és a házasság boldog, de ugyanakkor szegényes, szerény és nehéz kezdeteir đ l 
Fülep György az alábbiakat vallja: „1874 évoktóber hó 11-én volt az esküv đnk, 
lakodalmat nem tartottunk, mert én gyászban voltam boldogult anyánk elha-
lása miatt, ki ugyanazon év március havában halt el. Heged űs úréknál volt egy 
vacsora melyre a legközelebbi rokonság mindkett đnk részérđ l volt jelen. Ejfél 
után boldogan haza vittem a feleségem a két földes szobás lakásomba, melyet 
elđtte való napokban egyszerűen sđt szegényesen berendeztünk. Volt két egyszer ű  
fenyбfa nyoszolyánk, egy asztal, néhány szék -  és egy sifon. Konyhai edényeink is  
bizony nagyon kevés volt, de rendkívül boldogok voltunk, telve nagy reményekkel, 
a jövđbe való bizakodással stb. hogy majd beszerezzük együtt a hiányzó és 
szükséges eszközöket. Nemcsak, hogy nevezett mézes hetekben hanem az utána 
való hónapban sem tudtunk odahaza fđzni, egyszerűen azért, mert nem volt mit 
fđzni. Apámékhoz jártunk enni, de azért végtelen boldogok voltunk, mert minden 
nap elmúltával jobban és jobban megismertük egymást, annál jobban megszeret-
tük egymást. Késđbb aztán hol az egyik, hol a másik rokon egyik :.. lisztet, 
krumplit, babot és más fđzeléket hozott és küldöttek, sót t űzre valót is kaptunk 
a konyhára, de bizóny a szoba fűtésre nem jutott, egész télen nem is f űtöttünk, 
mert nem volt mivel. De azért nem fáztunk éjjel. Nem fáztunk, mert jól töltött 
dunna, derékaljunk is tollal töltött volt, és hónapokon keresztül egy ágyban 
illetve nyoszolyában feküdtünk, tehát hogy fázhattunk volna". 15  

1875. július 5-én, a nagy szegénység közepette is, az egykori Mezey-féle 
házban megszületett Fülepék els đ  gyermeke, Jenđ  György, a rákövetkez ő  
évben pedig a második, Lajos Pál (aki 1882. november 13-án difteritiszben 
hunyt e1). Fülepék harmadik gyermeke „egy igen szép, er ős egészséges kislányt" 
volt, aki 187 _született és 1882. november 15-én a difteritisz áldozata lett. G  

Késđbb mg három gyermekük született: Lajos Pál 1885. január 23-án Buda-
pesten; Dezsđ  József 1888. szeptember 23-án Nagybecskereken (ott hunyt el 
1889. január 1-jén); és Dezs đ , aki 1892. november 13-án született Nagybecs- 
kereken (s ott is hunyt el 1892. november 27-én). 17  Fülepéknek tehát összesen 
6 gyerekük volt, de ebbđl csak ketten érték meg a feln đttkort: Fülep Jenđ  
György és Fülep Lajos Pál. Így a késđbbiek során róluk majd bđvebben szólunk. 

A gyermekek születésével megsokasodtak a Fülep család gondjai is. Ugyanis 
a terebélyesedđ  család eltartásához a szerény kovácsm űhely nem bizonyult 
elegendđ  jövedelmi forrásnak. A család a legnagyobb igyekezet ellenére is 
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szűkösen élt, nélkülözött. Fülep György életének talán legnehezebb id őszaka 
volt ez, amikor kora hajnaltól kés đ  estig az 0116 mellett dolgozott, sokat és 
kimerítđen, ám akkor sem tudta megkeresni a betev đ  falatra valót. A nagy 
igyekezet, a fáradságos munka, de ugyanakkora gyéren j бvedelmezđ  kovács-
mesterségbđl való kiábrándulás időszaka volt ez: „Mikor aztán láttam, hogy 
a gyermekek szaporodnak, és mind szép egészségesek, és keresetem nem volt 
arányba a családunk szaporodásával, dacára hogy többet dolgoztam mint 
bármelyik állat, mert télen nyáron csaknem állandóan nap nap után éjjel-nap-
pal dolgoztam este 10-11 óráig, reggel 2-3 órakor már keltem és dolgoztam, 
de mind ennek dacára alig tudtam a napi szükségleteinket megkeresni. Mert 
olyan idđt értünk akkor, hogy az ipart vagyis a munkát nem fizették nem 
becsülték semminek. (...) Eleinte csak mindenféle reperati бs illetve javító 
munkát végeztem, többnyire volt is munkám, de jövedelmem nem. (...) Vettem 
magamhoz egy 14-15 év körüli sovány, vézna falusi szegény gyermeket inasnak. 
Az a gyenge fiú hamar is erđsödött meg. Nagyon de végtelen szorgalmas, 
kitartó és feltétlen megbízható gyerek lett. A mesterséget szerette, és igyekezett 
azt elsajátítani. Ki is tartott mellettem 4 évig. Hajzinak hívták. (...) Felkeltünk 
éjjel 2-3 órakor, a kocsihoz való vasakat este el đkészítettük dolgozni. Én 
háttal álltam a tűznek, Hajzi pedig velem szemben rá vert a vasra, de amellett 
a tűzre is figyelt, mert a tüzes vasat mikor én kivettem a t űzbđ l, rögtön másikat 
tettem a tűzbe, hogy amint az üllđn levđ  meleg vassal készen lettünk, a t űzben 
levđ  vas szintén megmelegedett. Ez azért volt lehetséges, mert én egyik 
lábammal fújtattam a tüzet, tehát én állandóan egy lábon álltam az üll đ  mellett. 
Rendszeresen dolgozni így csak három embernek lehet. Egy, aki melegíti, 
kettđ , aki feldolgozza, s így mi ketten három helyett dolgoztunk. (...) fgy 
aztán képesek voltunk rá egy hét alatt két új kocsit el đállítani, különösen 
akkor, ha napközben nem volt sok sürg đs javítani való munkánk. Így dolgoztam 
3-4 éven át, de midđn láttam, hogy bármennyit is dolgozom, anyagi eredményt 
nem tudok elérni, azért próbálkoztam az új kerék készítésével is, gondoltam 
talán kereshetek mellettük valamit, de nem lehetett." 18  E kilátástalan hely-
zetbđl, vagy mondjuk úgy: a szegénységbđl kereste a kiutat a jászkiséri ko-
vácsmester, de egy ideig nem találta. Nem tudta, mi tévđ  legyen. A család-
fenntartás anyagi gondjai szinte leküzdhetetlen akadálynak t űntek, s úgy nézett 
ki, hogy összecsaptak a hullámok a feje felett. Ekkor támadt egy merész ötlete, 
hogy a jobb élet reményében nemcsak munkát, hanem környezetet is változtat. 
Ezt az elképzelését óvatosan k đzölte is feleségével: „Egy alkalommal aztán, 
bár félve, mert tudtam elđre, hogy tagadó választ fog adni, azt mondtam neki, 
hallod-e kedvesem, én felhagyok a kovácsmesterséggel, és menjünk fel Pestre. 
Feláldozom mindenünket, és leszek állatorvos." 19  Felesége, Rбza ezt eleinte 
ellenezte, az akkori közmondást emlegetve: Pest feketére fest. De kés đbb mind 
gyakrabban volt ez szóbeszéd tárgya a családban, s végül 1880 január—febru-
árjában új fejezet kezd đdött az akkor még háromgyerekes Fülep család éle- 
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tébén. Fülep György tanulni kezdett. A Pesti Állatorvosi F ő iskolára akkortájt  
csak hatosztályos középiskolát végzetteket vettek fel. Mindazok, akiknek nem  
volt meg az iskolai végzettségük — közöttük Fülep Györgynek is —, felvételi  
vizsgát tehettek. Kovácsmesterünknek tehát el őbb a felvételi vizsgára kellett  
készülnie. Erre Jászkiséren egy id бsebb káplán, Földvári Károly készítette fel,  
aki naponta tartott egy-két órát a hatosztályos gimnázium tantárgyaiból. Fülep  
György pedig szorgalmasan tanult. Olyannyira, hogy 1880 szeptemberében  
Pesten már megjelenhetett a felvételi vizsgán. Err ő l az alábbiakat írta: „És  
eljött szeptember elseje. Elő tte való 1-2 nappal magam felmentem Pestre  a 
felvételi vizsgát letenni. Ilyenek voltunk 6-an, melyek közül 4-et vettek fel.  
Köztünk engem is. Kettőt visszautasítottak. A felvételi vizsga sikere után haza  
mentem és elmondottam a feleségemnek, hogy sikerült a vizsga és felvettek  
hallgatónak. Persze feleségemet az nagyon meglepte, mert mindig azt hitte,  
hogy otthon maradunk. De bizony pakolni kellett. Néhány nap múlva kocsira  
raktuk kis szerény holminkat, no meg a volt és kapott ennivalónkat, s magunk  
is ültünk a kocsira, mert még akkor nem volt Kisérr ől Pestre vonat. Kora  
reggeltő l estefeléig fel is értünk. Az Üllői út 10 szám egy nagy épület ű  ház  
emeletén kaptam jó nagy két szoba, el őszoba és konyha stb. lakást." 20  Ezzel  
új fejezet kezd ődött Fülepék életében. Miután három gyermekükkel beköl-
töztek albérleti lakásukba, Fülep György naponta járta Rottenbiller utcai  
„intézetbe". Az Üll ői út 10. szám alól 1881. május 1-jén az utca túloldalán  
levő  5. szám alá, a Pordány-féle házba költöztek át. Az udvari részben, a  
földszinten béreltek lakást. Ezzel kapcsolatosan Fülep György megjegyzi: „az  
jobb lakás volt részünkre, mert a gyerekkocsit nem kellett az emeletre le és  
fel tologatni".21  Onnan november 1-jén költöztek a Rákóczi út 65. alá egy  
második emeleti albérletbe, ahol 1882. május 1-fiéig maradtak Fülepék. Akkor  
újra albérletet cseréltek, és a Dohány utca 100. alatt beköltöztek egy kétszobás  
lakásba. Ez már sokkal jobban megfelelt a család igényeinek, tekintettel arra,  
hogy közel volt az Állatorvosi Főiskolához. Innen mentek át 1882. november  
1-jén a Murányi utca 11. alá. Ehhez a kétszobás albérleti lakáshoz szomorú  
emlékek fűződtek. 1882 novemberében, mindössze néhány nap leforgása alatt  
Fülepék difteritiszben elveszítették majdnem hároméves leányukat és Lajos  
fiukat. E szörnyű  csapás szinte megbénította a család életét, de lelassította  
valamelyest Fülep György igyekezetét is. Családtörténetében ezt az id őszakot  
igy magyarázza: „Természetesen ez a csapás rendkívül lesújtott már azért is,  
mert az csapás tanulásom utolsó fél évében ért, amid đn a tanulásaimmal  
legjobban el voltam foglalva, s így ez kihatással volt arra, hogy nem nyerhettem  
cl a kitűnб  vagy jeles diplomát. Addig mindig az elsó tanulók között voltam,  
különösen a gyakorlati téren értem a betegkezelést a betegség megállapítását  
illetб leg senki sem tudott velem versenyezni. S így a diplomám csak j б  jelzővel  
lett ellátva adva még pedig a rendes id őben. Ezt azért jegyzem meg, mert  
hallgatók voltunk talán 24-25-en s ezek közül 9-en végeztünk a rendes id őben  
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míg a többiek vissza maradtak kés бbbi iddre. Mikor a diplomát a kezembe 
kaptam, boldog voltam és nagy reményeket f űztem hozzá és bizakodtam abban, 
hogy most már talán jobbanés biztosabban tudom majd gyermekeimet felne-
velni,és áldott j б  feleségemet is vissza tudom majd helyezni a társadalomnak 
azon nívójára, melyben született és nevelkedett." 2  

Fülep György, diplomálás után, saját bevallása szerint tanársegédként 
szeretett volna az állatorvosi fő iskolán maradni. Ebben egyik tanára is támo-
gatta, de végül „a miniszter az orra el ő tt bécsukta az ajtót". 23  Mint többgyer-
mekes családapát erre a posztra nem nevezte ki. Mit is csinálhattak más, 
Fülepék hazautaztak Jászkisérre. „Azt már azért is kellett tennem — írja Fülep 
György —, mert a szó szoros értelmében nem volt semmink, még jóformán 
ennivalónk sem. Ami kis tőkénk volt, feléltük." 24  Diploma tehát volt, állás és 
pénz pedig nem. Olyannyira nem, hogy ha történetesen Ferkó öccse fel nem 
utazik Pestre, és Györgynek költsön nem ad 140 forintot, haza sem tudtak 
volna menni! Fülep György csak néhány hétig volt otthon, Jászkiséren. Azután 
Kecskemétre utazott felesége nagybátyjához, aki ott rend бrségi fogalmazó 
volt. Az néhány napra rá hivatalos ügyben Pestre utazott, és magával vitte 
Fülep Györgyöt is. A Borz utcában voltak elszállásolva. Állatorvosunk Pesten 
csakhamar találkozott egyik kollégájával, aki elújságolta neki, hogy Pesten a 
tiszti fđorvosi hivatalban keresnek egy állatorvost. Fülep György kapva kapott 
az alkalmon, azonnal jelentkezett, Gerlóczy Károly alpolgármester azonnal 
ki is nevezte napidíjas állatorvosnak két forint díjazás mellett. Nem is utazott 
vissza Kecskemétre, hanem csak üzent, hogy küldjék le a holmiját, feleségének 
pedig megírta, hogy állást kapott, jöhet a család Pestre. Fülep György azon 
nyomban bútorozott szobát bérelt a Zöldf ő  utcában, s csakhamar megérkezett 
felesége is a kis Jenб  Györggyel. A Zöldfa utcai albérletb ől a régi, Murányi 
utcai albérletbe költöztek, ahol már ismerősként fogadták őket. Ott laktak 
1885. május 1-jéig~ s Ott született meg 1885. január 23-án Lajos Pál, „az igen 
szép fiúgyermek". 

A Murányi utcából a család a Malom utcába költözött, mert az közelebb 
volta vásártérhez, ahol Fülep György szolgálatot teljesített. Ekkor vették 
néhány száz megtakarított forintjukon az els ő  új bútoraikat! Ebből a lakásból 
jöttek azután el 1886 tavaszán Becskerékre. 

Az 1885. évi budapesti országos kiállítás állatorvosunknak is sok munkát 
biztosított. Öt—hatezer szarvasmarhát hajtottak fel hetente a budapesti vásár-
térre, s az állategészségügyi feladatokat Fülep György egymaga látta el. A 
fárasztó munka mellett külön megterhelést jelentettek a Pestre érkez ő  roko-
nok, akik rendre Fülepék albérletében szálltak meg néhány napra. Hogy ez a 
vendégeskedés hogy nézett ki, arról Fülep György .az alábbiakat írja: „A 
kiállítás időben aztán a sok rokon és ismerős egyike a másiknak adta a kilincset, 
vagyis állandóan jöttek-mentek, néha 4-5 hozzánk. Ilyenkora padlóra terítet-
tünk részünkre pokróczokat és ott háltunk. Enni volt b őven, mert a fővárosi 
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mészárosok tudják értékelni a szakért ő t és gondoskodtak a húsról, küldöttek  

aszerint, hogy mennyi vendégünk volt."  akadt még sok  
munkája Pesten, Budán, de Kőbányán is. Ez utóbbi helyen különösen nehéz  
volt neki szolgálatot teljesítenie, hiszen a család a városban lakott, ő  pedig  
gyalog járt ki Kőbányára, s ebédre is gyalog járt haza, így négyszer tette meg  

az utat naponta! Igy tartott ez hónapokig. Végül is 1886. március közepe táján  

hagyta el Fülep György Pestet és költözött le „a vidékre" — Nagybecskerekre.  

JEGYZETEK 

1  Fülep György: A Fülep család származása és származási helye. Nagybecskerek, 1930. június 23. 
(Kézirattöredék). Az eredeti paginálás szerint hiányzik a 11-30. és a 121-144. lap. E fejezet 
családtö пΡéneti adatait csaknem teljes egészében innen merítettük. (Az MTA Könyvtárának kéz-
irattára, Budapest, Ms 4603/13)  

2  Uo. 

3  Uo. 

4  Uo. 

5 Fényes Elek: Mag'arország geographiai szótára. Pest, 1851. 1. k. 224. 1. 
6 Fülep György: I. m.  

7 Uo. 

8  Uo. 

9  Uo. 
10 Uo. 

11 Uo.  
12 Uo. 

 

13 Uo.  
14 Uo. 

15 Uo.  
16 Uo. 

i7  Kimutatás Fülep György családjáról katonai ügyben. N аgybecskerek, 1906. (Az MTA Könyv-

táгának kézirattára, Budapest, Ms 4592/6)  

18  Fülep György: I. m.  

19 Uo.  

20 Uo.  
21 Uo. 

22 Uo.  

23 Uo. 

24 Uo.  

25  Uo.  

26 Uo.  



TISZA-MOZAIK  

AZ ALSÓ SZAKASZ HALAI  

GUELMINO JÁNOS  

Egy folyó vagy folyószakasz halfaunája, vagyis halfajainak összessége, els őd-
legesen a természeti adottságoktól, az utóbbi két évszázadban viszont mind-
inkább az emberi tevékenységekt ő l függ. 

A Tisza Európa egyik legfiatalabb, leglágyabb vizű  és talán legszabályozot-
tabb folyója. Alsó szakasza aMaros-torkolattól a Dunáig terjed (Bukurov, 
1948). A manapság mintegy 170 km hosszúságú alsó szakasz majdnem teljes 
egészében Jugoszláviához tartozik, és a Vajdaság területén halad át. Az alsó 
szakasz sorsa elválaszthatatlan az egész Tisza, részben pedig a nagyobb 
mellékfolyók és a Duna sorsától. 

Szakaszunk halfaunájáról még nem készült átfogó elemzés, de a gyakori 
változások miatt egy pillanatkép nem is nyújtana kell ő  tájékoztatást. Ez a kis 
frás a több mint egy évszázad folyamán észlelt változásokat összesíti, részben 
a szakirodalmi adatok csoportosftásával, részben e sorok írójának hat évtizedes 
tiszai észleléseinek és horgászatainak alapján. 

Az alsó szakasz „életében" és halfaunájának alakulásában eddig két id őszak 
különböztethető  meg: 

A természetes állapot id őszaka (a 19. század derekáig); 
Az emberi beavatkozások időszaka (a 19. század közepét ő l máig). 

1. A természetes állapot id őszakában folyónk az alsó szakaszán is szabadon 
kanyargott a mainál jóval hosszabb és sekélyebb medrében. Tavaszonként 
hatalmas területeket árasztott el, kiváló feltételeket nyújtva az egyes halfajok 
szaporodásához. 

Volt is hal bбven. 
Szakaszunk halállományát akkora közép-dunai faunakerületre jellemz ő  

halfajok (fő leg pontyfélék és sügérfélék), valamint a Fekete-tengerb ől évente 
felvonuló tokfajok alkották. A többi családot csak egy-két faj képviselte 
(akárcsak ma is). 
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A pontyfélék közül gyakori volt folyószakaszunkon а  рІП tу  (Cyprinus car-
pio), a márna (Barbus barbus), a balin (Aspius aspius), a dévérkeszeg (Abramis 
brama), a lapis keszeg (A. ballerus), a bagolykeszeg (A. sapa), a karikakeszeg 
(Blicca bjoerkna), a küsz (Alburnus alburnus), a jász (Leuciscus idus), a 
fenékjáró küllő  (Gobio gobio) és a paduc (Chondrostoma nasus). Ritkább 
volta domolykó (Leuciscus cephalus) és a szilvaorrú keszeg (Vimba vimba). 

Főleg az ártéri és a mellékvizekben élt a kárász (Carassius carassius), a 
compó vagy „cigányhal" (Tincs tincs), a bodorka (Rutilus rutilus), a vörös 
szárnyú keszeg (Scardinius erythrophthalmus), valamint a szivárványos ökle 
(Rhodeus sericeus amarus) és a kurta baing (Leucaspius delineatus). 

A pontyfélék furcsa vándorfaja a garda (Pelecus cultratus), melynek rajai 
tiszavirágzáskor úsztak fel a Dunából. 

A sügérfélék legjelentősebb faja volt (és maradt) a fogassüll ő  (Stizostedion 
lucioperca), ritkább volta k ősüllő  (S. volgense), a magyar bucó vagy „baráthal" 
(Zingel zingel) és a német bucó (Z. sterer). Ebbe a családba tartozott még a 
névadó sügér (Perca fluviatilis), továbbá a vágódurbincs (Gymnocephalus 
cernuus) és a selymesdurbincs (G. schraetzer). A Gymnocephalus nem korábban 
Acerina néven szerepelt, a fogassüll ő  neve pedig Lucioperca sandra volt. 

A tokfélék közül a kecsege (Acipenser ruthenus) mára múlt században teljesen 
az édesvízi élethez alkalmazkodott, míg a vágó tok (Acipenser güldenstadti), a 
sima tok (A. nudiventris), a s őregtok (A. stellatus) és a hatalmasra növ ő  viza 
(Husi huso) csak íváskor úszott fel a tengerb ől a Dunán át a Tiszába is. 

Más családok képviselő i közül említhető  a szintén vándor angolna (Anguilla 
anguilla), mely a tokoktól eltér ően édesvízben él, de ívni az Atlanti-óceánba 
úszik (s ott is pusztul el). 

Gazdaságilag jelent ős halfaj volta harcsa (Silurus glanis) és a csuka (Esox 
lucius); régen pedig a mocsárvilág fontos böjti hala volta réti esik (Misgurnus 
fossilis), míg kisebb rokona a vágó esik (Cobitis taenia) inkábba folyóvizet 
kedvelte. 

Ritka téli hal volta tengeri tőkehalfélék családjához tartozó, de édesvízhez 
alkalmazkodott menyhal (Lota lota); a kis lápi póc (Umbra krameri) pedig  
rejtett életmódja miatt szinte ismeretlen volt.  

Biztosra vehető , hogy az eddig felsorolt harminckilenc halfajon kívül már  
akkor jelen volt még egy-egy faja pontyfélék és a sügérfélék családjából, de  
felismerésükre és leírásukra csak kés őbb került sor.  

2. Az emberi beavatkozások id őszaka a Tisza átfogó szabályozásával kezd ő -
dött a 19. század derekán. Bár korábban is voltak helyi jelleg ű  töltésezések,  
csatornázások, azok nem béfolyásolták sem a Tisza, sem a halfauna sorsát.  

A folyószabályozás nagyon izgalmas témaköréb ő l a leglényegesebb az, hogy  
Vásárhelyi Pál sokat vitatott, de alig módosított terve szerint a következ ő  
feladatokat kellett megoldani:  
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— a folyómeder egyenesítésével gyorsabban elvezetni a vizet; 
— töltésezéssel meggátolnia folyó kiöntését; 
— az ármentesített területet csatornázni, m űvelhetđvé tenni. 
Sajnos, a kivitelezést sok hibával, és néhol a tervt đ l eltérđen végezték, ezért 

az 1855-1888-as idđszakban a Tisza árvizei többet romboltak, mint bármikor. 
Egy jeges ár Szegedet is elpusztította 1879. március 12-én (több mint hatezer 
épületet döntött le a víz). 

Az alsó szakaszon elđbb tizenegy, majd még két kanyar átvágásával a korábbi 
246 km hosszú medret 76 km-rel megrövidítették (így lett a már említett 170 
km). A töltéseket a tervt đ l eltérđen túl közel építették a folyómederhez, á kis 
hullámteret kés đbb erdđsftették, a levágott kanyarokat (holtágakat) elzárták 
az anyamedertđl, s mindezzel nagyon leszűkítették a halak szaporodási lehe-
tđségét. A szűk térre szorított folyó mélyítette a medrét, rombolta a partot, 
ezért csak a vajdasági szakaszon több mint 600 000 m 3  követ építettek vagy 
szórtak a mederbe. 

Vegyük még figyelembe, hogy a II. világháború utána Tisza mentén is gyors 
ütemben épültek agyárak, urbanizálódtak a települések; így egyre több szenny-
víz terhelte a folyót. Ugyanakkor egyre n đtt a vízigény, és az ember immár 
nem elvezetni, hanem tárolni szerette volna a vizet. Megkezd đdött háta folyó 
újraszabályozása. Sorra épültek a vfzlépcs đk: Tiszalök (1954), Kisköre (1973), 
Törökbecse (1977), a Dunán pedig a vaskapui vízier đmű  (Đerdap, 1970). 

Ezzel a Tisza részben elveszítette folyóvízi jellegét, és az ember által vezérelt 
tározók („bбgék") lépcsđzetes sorává alakult. A mi szakaszunkon nagymérv ű  
lett a meder feliszapolódása, megkezd đdött az elmocsarasodás.  

Hogyan hatott mindez a halfaunára? 
A kezdeti szabályozással felgyorsított vízfolyás megfelelt az áramlást kedvel đ  

(reofil) halfajoknak, ezért sok volt akkora kecsege, a márna, a paduc, a 
karikakeszeg, a bagolykeszeg, a bucó. Ugyanakkora holtágakban és a réti 
csatornákban elszaporodott a ponty, a csuka, a kárász, a compó és a vörös 
szárnyú keszeg. Ebben az idđszakban jól megfért a Tiszán a gazdasági halászat 
és az izmosodó horgászmozgalom is. Kés đbb a gazdasági halászat — mint nem 
kifizetđdđ  ágazat — megsz űnt. 

Az évtizedekig tartó nagyszabású folyószabályozási munkák, majd kés đbb a 
duzzasztógátak épftése viszont elvágta a tengerr đl felvonuló tokrajok útját; 
ennyivel szegényebbek lettünk. 

Még a 19. század végén Észak-Amerikából Nyugat-Európába is betelepítet-
ték a törpeharcsát (Ictalurus nebulosus) és a naphalat (Lepomis gibbosus), 
melyek az 1920-as évek táján jelentek meg a Tiszán és a mellékvizekben. 

A halkutatók 1933-ban, illetve 1974-ben leírtak két olyan új halfajt, melyek 
jelenlétére már korábban útaltam. Az els đ  a pontyfélékhez tartozó halvány-
foltú küllđ  (Gobio albipinnatus), a másika sügérfélék családjából a széles 
durbincs (Gymnocephalus baloni). Mindkét faja mi szakaszunkon is él. 
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Századunk második felében nagyszabású haltelepítések kezd ődtek. Távol-
Keletről (főleg Kínából) behozták az ezüstkárászt (Carassius auratus gibelio), 
melynek állománya hosszú évekig csak korán érő , szapora nđstényekbбl, vagyis 
ikrásokból állt. Ezek összeívtak ugyan a ponty, a kárász és a nagyobb keszeg-
félék hímjeivel — tejeseivel —, de ikrájuk nem termékenyült meg, így abból 
egyféle szűznemzéssel csak tiszta ezüstkárász-ivadék kelt ki. Ezzel viszont a 
más fajok hímjeinek egy része kimaradta fajtestvérekkel való ívásból, tehát 
csökkent a pontyok, kárászok, egyes keszegek mennyisége. Az egykor pontyban 
gazdag Alsó-Tiszán ma nagyon kevés a ponty, pedig évtizedekig halasítás is 
folyt. Az ezüstkárász táplálékkonkurense is a többi pontyfélének. 

Az 1960-as években a növényzettel ben ő tt csatornákba, tavakba, holtágakba 
betelepítették a növényev đ  amurt (Ctenopharyngodon idella), majd a plank-
tonevб  fehér és pettyes busát (Hypophthalmichthys molitrix és H. nobilis). 
Ezek rövidesen a Tiszába is bejutottak. Az amurszállítmányókkal egy nem 
kívánatos halacska — a kínai razb6m (Pseudorasbora parva) is bekerült álló-
vizeinkbe. A vendégfajok jól akklimatizálódtak, és az amur kivételével termé-
szetes szaporodással fenntartják populációikat. Az amerikai fajokkal szemben 
a távol-keleti fajok nem korcsosodtak el nálunk. Az amurok között ma már 
nem ritkák a húsz kg feletti testtömeg űek, busákból pedig már negyven kg 
feletti példányokat is fogtak. 

A törökbecsei duzzasztógát megépítését követ ően a gát feletti és alatti 
szakaszon a vízfolyás lelassult, megsz űnt a nagy vízszintingadozás, csökkent a 
víz öntisztulása és oldott oxigéntartalma. Ez már nem felel meg az áramlást 
kedvelő  (korábban felsorolt) fajoknak, s azok legfeljebb átvonulnak (ha meg-
nyílnak a gát kapui) vagy telelésre térnek csak erre a szakaszra. Részben ezért, 
részben az egyre gyakoribb vízmérgezés miatt, az áramlást kedvel ő  fajok ma 
már ritkák a mi szakaszunkon, de fogynak az állóvízi fajok is, mert az anya-
medertő l elvágott holtágak többsége kiszáradt. 

A közelmúltban meglepetésként hatott, hogy halvilágunk elszegényedésének 
idđszakában két új faj jelent meg a Tiszán. Ezek a gébfélék (Gobiidae) 
családjába tartozó, apró termet ű  tarka géb (Proterorhinus marmoratus) és a 
folyami géb (Neogobius fluviatilis). A ponto-káspikus fajok nyugati irányú 
terjeszkedése folyamán eljutottak háta Tisza alsó szakaszára is, gazdagítva 
halfaunánk fajszámát. 

Herman Ottб  (1887) a Szeged táján fogott tiszai halak közül harmincnégy 
' fajt említ, köztük a sebes pisztrángot is. Ez nagyon meglep б, mert ez a 

fenéklakó faj csak az oxigénben gazdag hideg vízben élhet; ellenben megtör-
ténhetett néha, hogy a jégzajlás valamely mellékfolyó fels đ  szakaszáról lesodort 
egynéhány sebes pisztrángot is Szegedig. Hogy e ritka véletlenek folytatódnak, 
íme egy példa: Zentánál 1996. május 28-án egy szivárványos pisztráng (Salmo 
gairdneri) került az egyik halász hálójába. Ez a felszíni faj viszont elég jól 
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elviseli az oxigénben szegényebb, melegebb vizet is, de ivarérett korban már  
nem kedveli a folyót, és tóba, tengerbe 	vándorol (ha 	teheti). 	-  

Mindent összevetve, a Tisza alsó szakaszán az elmúlt közel két évszázad  
folyamán ötvenkét halfaj el őfordulásáról tudunk, de ezek nem voltak egyszerre  
együtt soha.  

A fajok családok szerinti megoszlása és arányszáma  

Pontyfélék 	26 faj 	50%  
Sügérfélék 	8 faj 	15,4%  
Tokfélék 	5 faj 	9,6%  
Gébfélék 	2 faj 	3,9%  
Csíkfélék 	2 faj 	3,9%  
Pisztrángfélék 	2 faj 	3,9%  

A többi hét családot már csak egy-egy faj képviseli, mindegyik 1,9%-kal. 
Ezek a piócafélék, a csukafélék, a harcsafélék, az angolnafélék, a t бkehalfélék, 
valamint az Amerikából származó törpeharcsafélék és naphalfélék. 

Vidékünkön honosnak tekinthet б  harmincnégy faj (65,4%), vándorló hét 
faj, betelepített hét faj, terjed б  faj kettб , nagyon ritkán ide tévedб  két faj. 
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IRODALMI MUZEUM  

SZENTELEKYRE EMLÉKEZVE  

Gál László egyik vitacikke nyomán  

A nagybecskereki Tükör című  riportlap a harmincas években több ízben  
cikkezett Szentelekyrбl. László B. Jena vagy írói álnéven Vékony Náci, a lap  
szerkesztője gyakran adott teret a Szentelekyvel kapcsolatos visszaemlékezé-
seknek, alkalmi, évfordulós írásoknak. 1936 szeptemberében éppen egy ilyen  
cikk késztette Gál Lászlót arra, hogy szót kérjen a lap hasábjain. László B.  
Jenőhöz intézett levele sajátos kordokumentuma a jugoszláviai magyar iro-
dalomnak, mert vázolja a Szenteleky halálát követ ő  néhány év irodalmi,  
könyvkiadói viszonyait, Gál egyéni meglátásait.  

„Kedves Jena bátyám!  
Szenteleky Kornél halálának évfordulójáról néhány keresetlen szóval a  

Tükđr is megemlékezett. Nekem sajnos nem adatott meg Szentelekyt ismer-
nem, de az anch io sono pittore jogon, engedd meg, hogy ideálljak az emlékez ők  
közé: emlékezni és számadásra vonni.  

Írod, hogy Szenteleky »... nem tudta megérteni az irodalom kereskedelmi  
kapcsolatait. Csak úgy történhetett meg, hogy még az a kevés összefogó munka,  
amit betegen, magát rontva és emésztve végzett, úgyszólván széthullt. De ezért  
nem Szenteleky a felelős, hanem azok az írók, akik eltávolodtak az 8 inten-
cióitól«.  

Az irodalomnak igenis vannak kereskedelmi, vagy inkább gazdasági kapcso-
latai. Az irodalom nem amatбrsport és nem is ebek harmincadja. De tény az, 
hogy itt minden összefogó munka — ha van ilyen — széthullt és tény az, hogy 
szétszórva pusztul a bácskai homok néhány igazi tehetsége. Nincs hely, nincs 
lehetőség; nincs levegő, nincsen mecénás és nincsen olvasó. 

Erdély, Szlovenszkó irodalmai hatalmas tölgyekké n őttek, de itten cserje  
sincs.  

Talán nem is azok az írók okozták ezt a temet ői csendet »akik eltávolodtak  
az 6 intencióitól«. Én nem ismerem ezeket az intenciókat, de hittel hiszem,  
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hogy Szenteleky módot akart adni ennek a friss hajtásnak, hogy n бjjön, 
terebélyesedjen, adjon árnyékot és gyümölcsöt. Szenteleky Kornél meghalt. 
Még a halhatatlan halottakat sem lehet feltámasztani. De mit csinálnak az 
élik? 

Az író ír. Aki nem ír az nem író. Hát hol vannak az írók? Három nagy lapja 
van Jugoszlávia magyarságának és én megkérdezem a három jugoszláviai 
magyar laptál: hová tettétek Jugoszlávia magyar íróit? 

Karinthyt, Szép Ernát, Szomoryt, Tersánszkyt, Móricz Zsigmondot, az er-
délyieket, a szlovénszkóiakat mind megtaláljuk a jugoszláviai magyar napilap-
jaink hasábjain, de az itteniek? 

Hová tették azokat az írókat, akik, ha gyengébb hangon is — bár vállalom a 
felelésséget azért a merésznek hangzó kijelentésért, hogy egy elfáradt Szép 
Ernét, egy önmagábaunt Szomory Dezsбt az itteniek is tudnak pótolni és 
elfelejtetni — de az itteni magyarság hangján írnának itteni problémákról, itteni 
színekkel? Hová tették a jugoszláviai magyar írókat és miért hallgat Radó 
Imre, Munk Artúr, Cziráky Imre, Bors бdy Lajos, Huszár Sándor és miért 
hallgatott el mindenki itten, aki hitet érzett magában és erét. Miért ez az ájult 
csend és van-e valaki, aki vállalná értea felelésséget. 

Tiszta bort a pohárba és tiszta poharat! Ha ingyen, ha nagyon kevés pénzért 
Karinthyt kaphatok, nem fizetik đtven, száz, vagy — uram bocsáss! — százötven 
dinárokat itteni íróknak. Ez a helyzet! Nincsen hová írni, mert nincsen, aki 
írásért fizet. A magyar lapok nem jönnek be az országba, tehát azokból viszek 
minden közölni valót. Ez a kiadó szomorú álláspontja. De tudja-e Karinthy, 
hogy egyetlen úri gesztussal  tönkretette egy neki  idegen országbéli magyar 
kisebbség irodalmát? De vállalják-e a felelésséget akkor, ha a való helyzetet 
feltárjuk elette és eléttük, mindenki el бtt, aki két és három pengékért adta 
el az úgynevezett utánközlési jogot. 

De vállalja-e a felelésséget az a kiadó, aki elétt megkondítjuk a pusztuló 
magyar irodalom vészharangját? 

Mert igenis szükség van arra, hogy mi írjunk a mi bajainkról, a mi đröme-
inkrél, ami népünkrбl. Mert igenis szükség van arra, hogy érizzük a nyelvünket, 
a kultúránkat. Mert igenis jobban ízlik néha a saját termés ű  vinkó a legzama-
tosabb tokaji aszunál. 

Hát álljanak elé mind, akik vállalják a felelősséget azért, hogy néhányszáz- 
ezer egysorsot elv közül egyetlenegynek sem adatott meg a hang. 

És akkor Jené bátyám rá fogsz jönni, hogy nem az írókban volt a _hiba: 
Bocsáss meg, ha túlságosan igénybe vettelek. Elhallgatok, dé még lesz 

mondanivalóm. 
Szeretettel köszönt 

Gál László" 

Közzéteszi Németh Ferenc  



IN MEMORIAM  

EMLÉKEZZÜNK  
DR. MÉSZÁROS SÁNDOR  

NYUGALMAZOTT EGYETEMI TANÁRRA  

(1929-1996)  

Temerinben született 1929-ben. Temerinről itt Újvidéken is mindig sok 
szeretettel beszélt. Élete utolsó éveiben (bár Újvidéken élt családi körben) 
Ott szeretett legjobban tartózkodni. Pedig a gyepsori gyerek anyagiakban nem 
nagyon dúskálhatott, viszont élhette az egyszer ű , dolgos kezű  szülök gyerme-
keire oly jellemző , élményekben gazdag életét. Azt az életet, amely szorga-
lomra, kitartásra, nagy munkabírásra nevel. Ha mindehhez adva van legalább 
egy,kicsinyke tehetség, rátermettség és sok-sok kitartás, akkora felfelé ívelés  

lehetősége is megadatik. Mészáros Sándorban. mindehhez a rendkívül nagy 
céltudatosság és akarás is párosult. Mindig többet akart annál, amit már 
megvalósított (amit én az egyik legszebb, legértékesebb emberi tulajdonságnak 
tartok). Talán csak az róható föl neki, hogy néha egy kicsit türelmetlen volt, 
és emiatt néha nem tudta teljesen helyesen felmérni, mennyi az, amit az adott 
körülmények között elérhet, megvalósíthat. Látszólag ez a megállapításom 
ellentében áll sokak azon véleményével, hogy kivételesen csendes, nyugodt, 
nagyon türelmes ember volt. Ez mind áll, de ezen tulajdonságai másokkal 
szembeni magatartására voltak inkább vonatkoztathatók. Önmagával szemben 
volt türelmetlen. Sokszor többet akart kihozni magából, mint amennyit az 
adott pillanatban és körülmények között kihozhatott. De akkor is, ha túlbe-
csülte erejét, képességeit, hallatlan munkabírással, szorgalommal pótolta a 
hiányt, és megvalósította azt, amit maga elé célul t űzött ki. Ezzel is magya-
rázható, hogy az elemi elvégzése után el őbb Temerinben polgáriba, majd 
Szabadkán gimnáziumba járt, hogy utána Újvidéken elvégezte a Tanárképz ő  
Főiskolán a történelem-földrajz szakot. Iskolában rövid ideig tanított, mert 
újabb kihívást jelentett neki az, hogy a Tartományi Pártbizottság Történeti 
Levéltára olyan levéltárost keresett, aki magyarul is jól tud. Hogy elvállalhassa 
ezt az állást, hajlandó volt Belgrádban elvégezni az egyéves levéltárosi tanfo-
lyamot. A levéltárban sem elégedett meg azzal, hogy csak levéltárosként 
dolgozzon, hanem kutató akart lenni, és azzá is vált. Mégpedig j б , kitartó, 
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rendkívül szorgalmas kutatóvá, aki a poros (és ezt szó szerint kell érteni, mert 
nálunk az ötvenes—hatvanas évek levéltári anyagára a Por meg a rendezetlenség 
voltajellemző) levéltári anyag kilométereket kitev ő  mennyiségén küzdötte 
át magát, hogy a történelemíráshoz szükséges forrásanyaghoz, adatokhoz 
jusson. Közben távhallgatóként végezte az Újvidéki Bölcsészeti Kar Történeti 
Tanszékén tanulmányait. Már ekkor, de ffíleg az eredményes záróvizsga után 
kisebb-nagyobb lélegzet ű  szak-, majd tudományos dolgozatokat, tanulmányo-
kat jelentetett meg, tudományos tanácskozásokon vett részt dolgozataival. 
Ennek a munkásságának egyik csúcsa a doktorátus, amelyet a körülmények 
sajátos alakulása folytán nem Újvidéken, hanem a Prištinai Egyetemen védett 
meg. Ez, valamint a további, eredményekben gazdag munkássága tette lehe-
tővé, hogy az Újvidéki Egyetem Bölcsészeti Kara Történettudományi Intéze-
tének tudományos munkatársa, majd főmunkatársa és magántanára, végül 
pedig tudományos tanácsosa és rendes tanára legyen. Közben a hetvenes 
években néhány évig az intézet megbízott igazgatójaként is szolgálta e rangos 
intézmény és az Ott folyó tudományos munka, valamint egyetemi rangú és 
fokú oktatás ügyét. De a Magyar Tanszék hallgatói is t ő le tanulhatták éveken 
át a magyar nép történelmét. A nyolcvanas években 6 adta e sorok ír6já пak, 
az intézet akkori igazgatójának a legnagyobb támogatást ahhoz, hogy a Tör-
ténelmi Tanszéken a magyar egyetemi hallgatók magyar nyelven is hallgathas-
sanak előadásokat világ- és nemzeti történelemb ő l egy-egy tanfolyam kereté-
ben. Vállalták ezzel azt a kockázatot is, hogy egy forrófej ű  pártfunkcionárius 
„magyar nacionalisták" jelz ővel ellátott „fekete listá"-jára kerüljenek. Ennek 
ellenére gyakorlattá vált, hogy a magyar és a többi kisebbségi jelölt anyanyelvén 
felvételizhetett, néhány tantárgyból magyar nyelven vizsgázhatott, a magyar 
hallgatók pedig a záróvizsgára készített dolgozatuk (a diplomamunkát) magyar 
nyelven írhatták és védhették meg professzoraik el őtt a nyolcvanas évek 
második felében. 

Mészáros, a professzor szerette hallgatóit, és azok is szerették, becsülték ő t.  
A viszony mindig bizalmas, de sohasem bizalmaskodó volt közöttük. Az 
egyetemisták sokat tanultak t őle, 6 is az egyetemistáitól. Megértette azok 
gondjait, problémáit, és igyekezett segíteni azok megoldásában. Ezért mindig 
bizalommal fordultak hozzá .egyetemistái, még a Természettudományi Kar 
Földrajz Tanszékének a hallgatói is, ahol pedig csak egy—két évig tanított 
pluszmunkaként, jelképes tiszteletdíjért. Anyaintézete egyetemistái örültek, 
ha vállalkozott arra, hogy többnapos, országhatárokon belüli vagy külföldi 
tanulmányi kirándulásaikon ő  legyen az útvezető . Kollektívájának szeretett, 
megbecsült és nagy tiszteletnek örvend ő  tagja volt. Sokunkhoz bensőséges 
baráti viszony fűzte, ami nem akadályozta meg abban, hogyha kellett, bírálólag 
viszonyuljon hozzánk, de a bírálatokat is kész volt elfogadni, ha azok helyén-
valóak voltak. Néhány fiatalabb kollégája előmenetelét azzal is igyekezett 
előmozdítani, hogyvállalta a tagságot abban a bizottságban, amelyel őtt doktori 
értekezésüket védték. 
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Negyvenévi szorgalmas, eredményekben gazdag munka utána Történelem-
tudományi Intézetbđl vonult megérdemelt nyugalomba, de nyugdíjasként sem  
hagyott fel a kutatással és a tudományos munkássággal. Sajnos, váratlan halála  
miatt ez az idđszak volt élete legrövidebb szakasza. Pedig, s ebben is biztos  
vagyok; még a halálos ágyán is dolgozni szeretett volna.  

Tudományos kutatómunkája kezdetben szinte kizárólag a Vajdaság egyik  
régiójának, a Bácskánák a munkásmozgalmára korlátozódott, ennek is arra  a 
szakaszára, amely a múlt század kilencvenes éveit đ l kezdve 1918-cal bezárólag  
a Magyarországi Szociáldemokrata Párt (MSZDP) keretein belül, annak ré-
szeként bontakozott .ki és fejl ődött jelentđs mozgalommá. Olyanná, amellyel  
minden gazdasági, társadalmi, politikai és állami, tehát hatalmi tényez őnek  
komolyan számolnia kellett még az els đ  világháború vérzivataros éveiben is,  
hogy aztán 1918-ban polgári demokratikus forradalomban ( őszirózsás forra-
dalom) csúcsosodjon ki. Mészáros munkásságának mintegy a felét erre az  
idđszakra (1890--1918), az ebben az id őszakban folyó társadalmi mozgalmakra,  
elsđsorban az ipari munkások és szegényparasztok, földmunkások megmoz-
dulásaira, politikai (általános választójog, a hatalomban való részvétel jogának  
a kivívása), gazdasági (nyolcórai munkaidđ , vasár- és ünnepnapi munkaszünet,  
hogy pihenésre, ön- és továbbképzésre, m űvelđdésre meg szórakozásra is  
jusson idő , olyan bérekért, hogy abból tisztességesen meg lehessen élni) és  a 
társadalmi célokért (demokratikus vívmányok, egyenjogúság stb.) folyta küz-
delem.  

Számos tanulmány mellett, amelyeket többnyire szerb nyelven írt, ebb đl  a 
témakörbđ l írta és védte meg doktori értekezését is Radnički pokret u Ba čkoj  
od formiranja Socijaldemokratske partije Ugarske do kraja prvog svetskog Tata  
(1890-1918) (A bácskai munkásmozgalom a Magyarországi Szociáldemokrata  

Párt megalakulásától az első  világháború végéig - 1890-1918) címmel. Könyv  
alakban Újvidéken jelent meg 1975-ben a Vajdasági Történelemtudományi  
Intézet gondozásában a Monográfiák sorozat 13. köteteként, 343 oldalon.  

Tudományos kutatásainak az eredményeit a szerz đ  hét fejezetben adja közzé.  
Az elsđ  fejezetben azt tárgyalja, hogyan hatott az MSZDP megalakulása  a 
bácskai munkásmozgalom szervezeti meger đsödésére, társadalmi küzdelmeire.  
Bírálja a magyar kormány szociálpolitikáját és viszonyulását a munkások  
megmozdulásaihoz, ismerteti, hogyan küzdenek a munkások azért, hogy tár-
sadalmi tényezőkké is váljanak, ha mára gazdaságban megkerülhetetlen és  
nélkülözhetetlen tényezők. A második fejezetben az 1896 és 1898 között  
kibontakozó és nagy méreteket ölt ő  ipari munkássztrájkokat és a földmunká-
sok, szegényparasztok szervezkedéseit és a közvéleményt is megrázó és felrázó  
nagyméretű  aratósztrájkokat és azok következményeit mutatja be. A többi  
fejezetben a mozgalom további alakulását dolgozza fel a XX. század els ő  és  
második évtizedében az első  világháború végéig. Külön . fejezetet szentel az  
1905-б-os esztendőnek, amikor a Fejérváry-kormánynak sikerült szembefor-
dítania az MSZDP-t a magyar nemzeti célokért is küzd đ  polgári pártokból  
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álló koalícióval, amikért még külföldön is elmarasztalják, „királyi-császári 
párt"=nak csúfolják ezt a pártot. E tény felett szerz őnk azonban átsiklott. 
Megelégedett azzal, hogy konstatálta a paktum megkötését, amellyel az 
MSZDP a Bácskában is tömegbázist biztosította kormánynak akkor, amikor 
az minden más támogatást nélkülöz -- a parlamentit is -, és csak az uralkodó 
akaratából van hatalmon, csak azért, mert ellenszolgáltatásul megígérte, hogy 
bevezeti az általános választójogot, de garanciát rá nem adott. Az MSZDP 
vezette politikai küzdelemnek az ismertetését viszont gazdag, Bácskára vonat-
kozó dokumentumanyag segítségével részletekbe men ően ismerteti, anélkül, 
hogy rámutatna: a mozgalomnak e szakasza inkább szolgálta a kormányt és 
az uralkodót, minta választójogot és a demokráciát szomjazó tömegeket. Ez 
a helyzet, persze, nem tarthatott sokáig, mert az uralkodó inkább menesztette 
a „darabont kormányt", és hozzájárult, hogy a koalíció alakítson olyan kor-
mányt, amely élvezi a parlament bizalmát, mintsem hogy bevézesse az általános 
választójogot. Az utolsó fejezetben az els ő  világháború adta keretek között 
zajló bácskai munkásmozgalmat dolgozza fel a rendelkezésre álló forrásanyag 
segítségével. 

Hasznos könyv, amelyben a szerz ő  a szerb és szerbül tudó olvasóknak jobban 
és val6sághűbben világítja meg a Bácskában uralkodó állapotokat, mint sokan 
mások elő tte. Mészárós ugyanis nem szorítkozott csupán a munkásmozgalom 
ismertetésére, hanem igyekezett azt elhelyezni korban és id őben, az általános 
történelmi folyamatokban. 

Dr. Mészáros néhány tucatnyi kisebb-nagyobb lélegzet ű  tanulmánya, a ma-
gyar nyelven írottak is, zömmel a munkásmozgalom egyes kérdéseire vonat-
koznak. Közös jellemzőjük inkább az alapos, részletekbe men ő  analízis, a gazdag 
tényanyag közzéadásának a szándéka, mint az összegezésre való törekvés. 

Két jelentős könyve viszont már nem egy társadalmi réteg szociális mozgal-
mait dolgozza fel, hanem egy kisebbségi sorsba juttatott nép, nemzettöredék 
helyzetével, küzdelmeivel a létért, s őt a létre való jogáért folyó harcával 
foglalkozik. Annak ellenére, hogy e két könyve nem elégítette ki egyesek 
elvárásait, talán azért is, mert ezek az elvárások túl nagyok voltak, mégis e 
két munkáját tartom a legjobb, legkiforrottabb alkotásának. Különösen vo-
natkozik ez a második kötetre. E két könyvében a délvidéki, azaz a vajdasági 
magyarság nemzeti elnyomatásának két fájdalmas évtizedét, a két világháború 
közötti időszakban lezajlott történéseket dolgozza fel, szerb nyelven. Az els ő  
könyv címe: Polc аj Madara u Vojvodini 1918-1929, Novi Sad,1981, a másodiké 
Položaj Madara u Vojvodini 1929-1941, Novi Sad, 1989. (A magyarok helyzete 
o Vajdaságban 1918-1929; illetveA magyarok helyzete a Vajdaságban 1929-1941. ) 

Dr. Mészárosnak komoly nehézségeket kellett leküzdenie mára kutat бmun-
ka során, hogy hozzájuthasson . a releváns dokumentumokhoz, forrásokhoz,  

adatokhoz a hazai és a külföldi, főleg magyarországi levéltárakban, könyvtá-
rakban és másutt, majd el kellett bírálnia, s ő t nemegyszer felül is kellett bírálnia 
a nagyfokú elfogultsággal, s őt néha a tények tudatos elferdítésének a szándé- 
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kávai írott szövegeket (gondolok itt az idevágó szakirodalom egy részére, a 
pártközleményekre, dokumentumokra, újságcikkekre, a különböz ő  szintű  ál-
lami szervektől, hivataloktól származó aktákra stb.). Belgrádi opponenseivel 
szemben is helyt kellett állnia, és más ellenállásokat is le kellett küzdenie. 
Mészáros becsülettel helytállt, és igyekezett minden nehézséget leküzdeni. Az 
eredménye két könyv, amelyeket részletesebben ismertetik. Teszem ezt azért 
is, hogy ismételten felhívjam rá a magyar olvasóközönség figyelmét azzal a 
nem titkolt szándékkal, hogy ezzel is hozzájáruljak ahhoz, hogy magyarul is 
jelenjenek meg, sajnos, most már posztumusz, Mészárosnak e könyvei. 

Amikor Mészáros e két könyvét írta, létezett egy uralkodó ideológia, amely 
nem tűrte meg a többszólamúságot a társadalomtudományokban, legf őképpen 
nem a történetírásban, gyakran még az egzakt tudományokba is be akarta 
vinni ideológiáját. De az is köztudott, hogy minden kor rányomja szellemisé-
gének bélyegét a tudományra, különösen pedig a történettudományra. Vala-
mint az is, hogy a történelmet a győztesek írják. Ezért kétszer is jaja legy ő -
zötteknek. 

Mészáros igyekezett, olykor bizonyos kompromisszumok árán bár, de tör-
ténelmet írni. Olyat, amelyet nem a gy őztesek diktálnak. Ennek ellenére a kor 
szelleme az ő  munkáira is rányomta a bélyegét. Néha mérsékelte a nemzeti 
elnyomás nagyságát, többnyire rövidke megjegyzésekkel, de leközli a rendel-
kezésére álló adatokat, amelyekb ől világosan kiviláglik, hogy a nagyszerb 
burzsoázia azon törekvésében, hogy létrehozza az egységes nemzetállamot, 
egy olyan területen is, amelyen sok nemzet fiai élnek és éltek évszázadokon 
át együtt vagy legalábbis egymás mellett békében, és mindegyik fennmarad-
hatott. Most e burzsoázia a legdurvább politikai, gazdasági, társadalmi, kul-
turális elnyomatást alkalmazza azzal a céllal, hogy beolvassza a szerb nemzetbe 
a nem szerbeket, tehát a magyarokat, de a németeket és a többieket is, vagy 
távozásra kényszerítse őket. Ez a cél késztette e hatalmat arra, hogy a Szerb-
Horvát—Szlovén Királysághoz csatolt területeken átmenetileg, addig, amíg a 
hatalmát itt is meg nem szilárdította, megvonja még a választójogot is a 
magyaroktól. Ezért zárta ki a magyarokat, majd a többi nem szerb nemzetiség űt 
az agrárreformból. Tudatosan nem társadalmi kérdést oldott meg vele, hanem 
szerb nemzeti érdekeket. Ha társadalmi kérdést akart volna megoldani, akkor 
legtöbb földet a magyar földnélküliek között kellett volna kiosztania a Bács-
kában. Nem azért, mert a földosztáshoz szükséges földterületet szinte kizárólag 
a magyar nagybirtokosoktól vette el, hanem azért, mert a történelmi körül-
mények alakulása folytán a Nagy-Alföld déli részein is magyarok alkották 
zömmel a törpebirtokosok és a föld nélküli parasztok, az agrárproletárok 
hatalmas tömegét. Ez a magyar tömeg a húszas években nemcsak föld nélkül 
maradt, hanem a nagybirtokok felszámolása miatt munkalehet őség nélkül is. 
(Nem véletlenül hangzott el a mondás: a magyarkérdést úgy tudjuk a legjobban 
megoldani, ha nem adunk a magyaroknak munkát, nem teremtünk számukra 
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munkalehetđséget.) Mészáros nem fogalmaz mindig ilyen keményen, bár az 
általa közzétett adatok erre feljogosítanak. 

A földmunkásoknál jelentđsen jobb helyzetben voltak a kisiparosok és a 
gyári szakmunkások, mert szakmai tudásukra, szorgalmukra, rátermettségükre 
nagy szüksége volta rezsimnek. A magyar hivatalnokokra és értelmiségiekre, 
különösen az oktatásügyben dolgozókra viszont már nem. Ezekt đl szinte máról 
holnapra megszabadult az új államhatalom, hisz már 1919-20-ban, tehát még 
a trianoni békeszerződés megkötése elđ tt megindulta magyar hivatalok, kul-
turális intézmények, valamint a magyar iskolarendszer leépítése, s ő t majdnem 
teljes méretű  likvidálása. 

A tanügyi hatóságok szólamok mögé akarták rejteni a lesújtó valóságot. 
Ezek a szólamok bizonyos mértékig még szerz đnket is félrevezették, mert egy 
helyen azt állítja, hogy a szerb tanügyi hatóságok bizonyos humanizmust 
tanúsítottak a bácskái, bánáti és baranyai magyar pedagógusokkal szemben. 
Közben leközli a lesújtó adatokat, melyek szerint már 1919-ben kidolgozták 
a magyar iskolák likvidálásának a tervezetét, amelynek alapján a magyar 
általános iskolai tagozatokon bevezették a szerb nyelv kötelez đ  tanítását, az 
ún. nemzeti tantárgyakat: a történelmet és a földrajzot szerb nyelven kellett 
tanítani, csak az elemi els đ  négy osztályában folyhatott magyar nyelven is az 
oktatás, a szakközépiskolákban csak szerb nyelven, a gimnáziumok közül pedig 
csupán a szabadkaiban folyt nyolc osztályon át magyar nyelven is a tanítás, de 
Ott is számos tantárgyat. szerb nyelven tanítottak, a magyar tanítóképzést pedig 
teljesen beszüntették. Csak 1933-ban nyitottak magyar tagozatot a belgrádi 
tanítóképzőben. A tanítóknak, tanároknak vizsgát kellett tenniük szerb nyely-
ből, és fel kellett esküdniük az új államra. Nagyon sokan állás nélkül maradtak 
emiatt. 

Sokak számára az ún. névelemzés volta legfájdalmasabb. Ennek segítségével 
sokkal kevesebb magyart mutattak ki az els đ  Jugoszláviában megtartott mind-
két népszámlálás alkalmával, mint ahányan valójában voltak. Az iskolába 
történő  beiratkozáskor olyan „alapossággal" alkalmazták a névelemzést, hogy 
ennek következtében a legtöbb községben, városban a magyar gyermekeknek 
csupán az egyhármada járhatott magyar iskolába. Kár, hogy Mészáros az 
idevágó adatokat nem részletezte jobban, hanem itt megelégedett az általá-
nosítással. Pedig a szerb iskolákba kényszerített magyar gyermekek ezrei 
számos megaláztatásnak voltak kitéve, és most ne találgassuk, hogy hány 
tehetség kallódott 11 ennek következtében (akkora kényszer miatt, ma elkal-
lбdik a szülők egy részének a konformizusa miatt). 

Második kötetét dr. Mészáros azon id đszak ismertetésének szentelte, ame-
lyet Sándor király monarchista diktatúrája, valamint az áprilisi háború (1929-
1941) határol. Ez a könyv nemcsak valamelyest terjedelmesebb (400 oldalas), 
hanem véleményem szerint alaposabb és jobb is, mint az els đ , ezzel is jól 
példázva azt a tényt, hogy nem csupán a tudomány, hanem az egyén is fejl đdik 
az évek folyamán. 
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A nyolc fejezetre felosztott könyv segítségével világosabb képet kapunk 
arról, hogy milyen volta jugoszláviai, fđleg a vajdasági magyarság társadalmi, 
politikai és gazdasági helyzete a monarchodiktatúra bevezetése után, majd 
milyen változásokat eredményezett az oktrojált, vagyis az adományozott al-
kotmány, milyen magyarellenes hajszát váltott ki a Sándor király ellen elkö-
vetett gyilkos merénylet, amihez pedig semmi közük sem volta magyaroknak, 
sem az ittenieknek, sem pedig a magyarországiaknak, de még a magyar kor-
mánynak és az általa képviselt politikának sem. Mégis megromlotta viszony  
Jugoszlávia és Magyarország között, s ennek legels бsorban és legfđképpen a 
jugoszláviai (vajdasági) magyarság látta kárát. Az a magyarság, amelyet eddig 
is politikailag, társadalmilag, gazdaságilag, kulturálisan és minden más téren 
az államhatalom igyekezett háttérbe szorítani. 

Az oktrojált alkotmány lehet đvé tette a politikai élet újjáéledését. Különö-
sen Milan Stojadinovi ć  miniszterelnökđsködése alatt volt élénk a politikai 
küzdelem, amelybe a magyarok is bekapcsolódtak. Mivel a húszas években 
működő  Magyar Párt nem alakulhatott újjá, a magyarok egy része a Stojadi-
nović-féle radikális közösséget, a másik része pedig az ellenzéket támogatta. 
A húszas évekhez hasonlóan most is sikerült egy képvisel ő t küldeni a parla-
mentbe, aki igyekezett képviselni a mintegy félmilliós magyarságot, de nem 
sok sikerrel. Segített azonban a történelem iróniájaként, a nemzetközi helyzet 
alakulása, amely a jugoszláv külpolitika megváltoztatásához vezetett. Felbom-
lott a kisantant, Jugoszlávia pedig a központi hatalmak, f ő leg a hitleri Német-
ország felé orientálódott. Magyarországgal is felélénkültek a kapcsolatok. 
Belpolitikai téren pedig kiéleződött a viszonya szerbek és a horvátok között. 
Stojadinović  bukása után a C`vetković—Maček-féle megállapodással igyekeztek 
feloldania válságot, majd pedig következett a második világháború kitörése 
és annak hatása a királyi Jugoszláviára. Ezekbe a nagy történelmi folyamatokba 
ágyazta be Mészárosa vajdasági magyarokkal kapcsolatos történéseket: azt, 
hogy miként hatott rájuk az elsó és a második bécsi döntés, a jugoszláv—magyar 
örök barátsági szerződés megkötése stb. Szerz őnk foglalkozik a revizionizmus 
és az irredentizmus kérdéseivel is. Igyekszik megvilágítani ezeket a kényes 
kérdéseket azok minden vonatkozásában: kikre, miért, milyen mértékben és 
hogyan hatottak ezek a kérdések. Persze a magyarokat a hatalom részér б l 
sorra értéka vádak. Pedig csupán arról volt szó, hogy a magyar szegénypa-
rasztok és földmunkások újabb agrárreformot akartak, olyant, amelyb ől đk  
sem maradnak ki, a nemzeti kérdést pedig az itteni magyarság úgy akarta  

megoldani, hogy megvalósuljanak az általános emberi szabadságjogok és azo-
kon belül megoldódjon a nemzeti egyenjogúság kérdése is, hogy szavatolva 
tudja nemzeti fennmaradását és megmaradását akár nemzeti kisebbségként is. 
De ha anyanyelvű  oktatást kért, revizionizmussal vádolták, ha a magyar nyelv 
szabad használatát kérte a közéletben, akkor is, ha anyanyelv ű  művelődést 
akart, úgyszintén, és minduntalan irredentának bélyegezték. Tehát a hatalom-
tartók voltak azok, akik gyártották a revizionizmust és az irredentizmust. 
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Megismerkedhetünk továbbá a magyar munkások és szegényparasztok rész-
vételével a munkásmozgalomban, a szövetkezeti élet alakulásával, a vallási és  
egyházi élet kérdéseivel. Azzal is, hogy mennyire és miért javulta harmincas  
években a magyar kulturális. élet. Milyen el őrelépést jelentett az új magyar  
értelmiség megjelenése, a magyar egyetemi és középiskolai ifjúság szervezke-
dése Belgrádban és Zágrábban. Megtudjuk azt is, hogyan alakult meg 1941-bén  
a Jugoszláviai Magyarok Kulturális Szövetsége, amelyet mára szervezkedés  
első  szakaszában utolért az áprilisi háború.  

Dr. Mészáros, mint már említettem, kivételes szorgalommal és eredménye-
sen kutatott. E két kötet megírásához is áttanulmányozta mindazokat a levél-
tárakat és gyűjteményeket, amelyekről tudomásunk van, és hozzáférhet őek  
voltak akkor, amikor kutatott és a témához szükséges adatokat gy űjtötte.  
Emellett számos könyvet, tanulmányt, újságot, folyóiratot is áttanulmányozott  
adatgyűjtés és a kor jobb megismerése céljából. Ezt a hatalmas tényanyagot  
jól szelektálta, ellen бrizte, rendszerezte, feldolgozta és szerkezetileg egységbe  
ömlesztette a korszer ű  tudományos módszer alkalmazásával. Minden fontos  
kérdésben állást foglalt, zömmel id őálló értékeléseket adott.  

Annak ellenére, hogy néha enyhít ő  körülményeket keres és talál, s őt bizonyos  
megértést tanúsít a nagyszerb burzsoázia rezsimjével szemben, a kérlelhetetlen  
tények felkutatásával és közzétételével a leghatásosabb módon bírálja ezt  a 
rezsimet. Különösen azért, mert a magyarokat eszközökben nem válogatva  
nyomorította, semmibe véve a saint-germaini békeszerz ődés nemzeti kisebb-  
Bégeket védelmező  rendelkezéseit. Ostorozza azokat, akik er őszakos asszimi-
lációt akarnak, mert nacionalisták, soviniszták, és elvakultságukban nem látják,  
nem fogják fel, hogy a nemzeti kisebbségek védelme az alapvet ő  emberi jogok,  
tehát saját jogaik védelme is. Továbbá azt, hogy minden ország gazdasági és  
társadalmi érdeke a kisebbségi kérdés demokratikus megoldása, mert a ki-
sebbségek a többségi nemzet jólétének a megteremtéséhez is hozzájárulnak,  
mégpedig annál nagyobb mértékben minél szabadabbak, hisz nincs nagyobb  
érték az emberi alkotómunkánál és ennek eredményeinél. Az asszimiláció  
szorgalmazása még akkor is elítélend ő , ha nem durva erőszakkal, hanem  
burkoltan történik, ha szólamok, ígérgetések, hazugságok mögé is rejtik. Az  
ilyen törekvések elleni harc mindenkor jogos, s ő t kötelesség is. A vajdasági  
magyarok ezt a kötelességüket becsülettel megtették 1919 és 1941 között. A  
névelemzések áldozatai sem vesztek el a nemzet számára. Történészünk is  
megtette kötelességét. Az ismeretek gyarapításával hozzájárult ahhoz, hogy  
napjaink harcait eredményesebben vívhassa a haladás érdekében tevékenyked ő  
minden jб  szándékú ember.  

Élete utolsó éveiben dr. Mészáros legújabb kori történelmünk legfájóbb  
eseményeivel foglalkozott tudományosan. Az alig több mint fél évszázaddal  
ezelő tt, 1944-45 őszén és telén végbement atrocitásokra vonatkozó levéltári  
dokumentumokat és forrásokat kutatta, rá jellemz ő  alapossággal és szorga-
lommal, azzal a szándékkal, hogy kibővítse és árnyaltabbá tegye erre vonatkozó  
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eddigi ismereteinket. Szegényesek ezek az ismereteink, mert a hatalomtartók  
agyonhallgatással akarták meg nem történtté tenni a megtörténteket. Ezért  
mintegy fél évszázadon át nem volt szabad sem tudományosan, sem publicisz-
tikailag foglalkozni vele, az áldozatok hozzátartozóit pedig annyira megfélem-
lítették, hogy még napjainkban sem nagyon mernek beszélni róluk. Cseres  
Tibor és Matuska Márton publicisztikai jelleg ű  ide vonatkozó könyvének a  
megjelenése sem tudta feloldani ezt a görcsöt. Dr. Mészáros is nagyon sok  
nehézséggel találta szemben magát kutatásai folyamán. Sok vitát kellett le-
folytatnia szóban és írásban azokkal, akik s mosta legenyhébb kifejezést haszná-
lom, nem helyeselték, hogy egyáltalán vállalkozott erre a munkára. Nem csoda  
hát, hogy kutatásait nem tudta már korábban befejezni. Ezért egy átfogó m ű  
megírása helyett kénytelen volt részeredményekkel megelégedni. Ezeket az ered-
ményeket tartalmazza a Budapesten megjelent Holttá пуilváПítvn cím ű  könyve.  
Ebben a könyvében bebizonyítja, hogy nagyon sok ártatlan magyar, köztük  
gyermekek és nčík is áldozatul estek az 1944 15 ös atrocitásoknak. Az áldozatok  
óriási többségének csak az volta „b űne", hogy magyarnak született. A végrehaj-
tókat pedig csak a bosszú és a kegyetlenkedésre való hajlam hajtotta, hisz tetteiket  
önkényesen, minden jogi alapot nélkülözve hajtották végre.  

Dr. Mészárost nem a felel ősségre vonás, még csak nem is a szemrehányás  
szándéka vezérelte, hanem csak azt akarta, hogy a történelmi tények feltárá-
sával rávilágítson arra, hogy hova vezet a gy ű lölködés, és hogy hozzájáruljon  
ahhoz az általános pozitív emberi óhajhoz, hogy soha többé ne ismétl бdjenek  
meg a nemzetek, az emberek közötti atrocitások, vérengzések. Ehhez viszont  
a történelmi múlt alaposabb ismerete szükséges, az olyan ismeretek, amelyek  
nem egyoldalúak. Ezt nyugodt lelkiismerettel állíthatom, mert sokszor és sokat  
beszélgettünk err ől a kérdésrő l és az ezzel kapcsolatos munkájáról, nehézsé-
geirő l, gondjairól, kételyeirő l. Sajnos, ezt a munkát nem folytathatja, nem  
fejezheti be. Helyette másoknak kell erre vállalkozniuk. Az általa olyan hón  
szeretett Temerinjének a monográfiáját sem fejezheti be. Meg kell elégedni  
azzal, amit még 1969-ben megjelentetett elsó ilyen jelleg ű  próbálkozásként.  
De az is jó alapot szolgál majd valakinek az utána következ ők közül.  

Hirtelen haláloddal, Sándor (Sanyi, ahogyan mindig is szólítottalak), mér-
hetetlen fájdalmat okoztál' nekem, de családom minden egyes tagjának is,  
barátaidnak, munkatársaidnak, mindenkinek, aki csak ismert. Benned egy nagyon  
jó embert és barátot veszítettünk el, közösségünk pedig egy értékes tudományos  
kutatót. Sándor, Sanyi, Šanjika, dr. Mészáros Sándor, nyugodjál békében.  

Újvidék, 1996. szeptember elején 	 CSEHÁK Kálmán 
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Németh István: Házioltár. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1996 

Ha Németh István riportjai, vasárnapi frásai és jegyzetei, amelyekben térségünk 
(kis)emberének alakja, arcéle. rajzolódik ki, életének vágyakkal, küzdelmekkel, keservek-
kel és örömökkel is telt pillanatképei t űnnek fel, ha ezek Fellini Az országúton cfmíf 
filmjét idézték fel az olvasóban, akkor elbeszélései, amelyeket Házioltár című  kötete 
foglal magában, az Amarcordot, Fellini másik filmjének képeit hfvják el бΡ. Nemcsak 
azért, mert a szerz ő  egy helyütt (Üregapa „durranás-produkciói" kapcsán) maga is a 
filmrбΡl tesz említést, hanem mert ugyanaz a módszer (az emlékezés), látásmód (a gyermek 
élményeit újraélő  felnбΡtt látásmódja), hangvétel (a megszépít ő  szeretet derűje), közösségi 
háttér (ellentétekkel, indulatokkal, de együttérzéssel, összefogással is telt falusi-paraszti 
környezet) és korszak (a több háborúval, társadalmi és ebb ől kifolyólag egyéni tragé-
diákkal terhelt XX. század múlt évtizedei) jellemzi írásait, mint Fellini remekmílvét is. 
És természetesen ugyanaz a mély átélés, személyesség, intimitás hatja át бΡket. 

A Házioltár elbeszélései (a befejez бΡ és zárószöveggel együtt) egy monumentálisnak 
fgérkezбΡ vajdasági magyar családregény fejezeteit jelentik. Németh István családja tör-
ténetét els бΡsorban, de mindannyiunk sorsrajzát is. A Németh—Kis család sokszorosan 
összebonyolбdб  történetér бΡl, létérбΡl, alakjairól, küszkđdéseirбΡl, gyászairól és Unnepeirdl 
mond Németh István „szerelmes" krónikát, s közben olyan tükröt tart elénk, amelyben 
megrendülten ismerünk önmagunkra. Mert ugyan képzelhetünk, kereshetünk és akár 
találhatunk is magunknak itt, e vajdasági tájban felemeldbb élményeket, fényesebb 
életpályákat, sorstörténeteket, törekvéseket és nevezetes épületeket, de a valóság, az 
itteni lét teljesebb és igazabb képe mégiscsak emez. Még akkor is, ha benne sokszor 
földközeliek a vágyak és a küszködések: az épületek nem is épületek, csak képzelet 
szépítette szegényes emberhajlékok; az életpályának meg igen kicsiny az fve; legfeljebb 
a megélhetés, a túlélés mentén alakul. Németh István könyvét olvasva mégis úgy érezzük, 
csodálatos fények ragyogják be ezeket a történeteket. Nagy távlatok nyílnak meg el бΡttünk. 
Az fró ugyanis olyan mélyen tekint bele az emberi lélek rejtelmeibe (még ha szavai szerint: 
„... legjobb igyekezete ellenére se tudott mélyebbre merülni a saját lelkénél"), hogy 
onnan a leglényeget, a legszebb emberi értékeket képes kiemelni: Nena ragyogó ember-
szeretetét, Keresztanya töretlen hitét a világban, Öregapa megfoghatatlan mosolyát, 
Kisöregapa soha meg nem rendül бΡ egyenes tartását, Szüle szelfdségét, az édesanya 
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biztonságot sugárzó lényét, az apa „Isten fakuló szemével" együtthatónak képzelt tekin-
tetét. Csupa igaz ember: még b űneikben is esendők. 

Németh István családtđrténete gazdagon árnyalt, többréteg ű  mű : önéletrajzi vallomás, 
társadalomkép és frói önreflexió. Azaz: a legintenzívebb, a legszemélyesebb líra, szocio-
lógiai tanulmány és esszé a regényrfSl. Pontosabban ezeknek elemeib ő l đsszetevfSdő  
bonyolult műalkotás. 

A könyvet bevezető  szöveg, az Igézet földjén című  Nyitány, akár egy klasszikus drámában 
vagy zenem űben, a hangulatteremtés gesztusa: expozíció a m ű  mindhárom rétegében. 
Egyrészt írói nyilatkozat, a szándék megnevezése: „A szerz ő  nem családregényt ír ugyan, mégis 
kezdjük á szülők, a nagyszülők, a dédszülfSk, a nagybácsik és a nagynénik neveivel ..." 
Egy olyan prбzafrбval állunk itt szemben, aki — tudjuk, mert m űhelytitkaiba nyújt, enged 
betekintést — témáját saját életéb ől, családjának történetébfSl veszi, maga is elszakítha-
tatlanul részese a t đrténteknek, minden, ami másról, róla vagy csak róla szól, ugyanakkor 
küzdelmet folytat tárgyával, a (család)regénnyé szervezCSd ő  élményanyagot mentené ki 
az elavultnak, alkalmatlannak hitt m űfaj csapdájából. Ugyanezen szövegben tárul elénk 
a helyszín, a közeg, amely alapot, keretet képez történeteihez. Akár h ősei, helyszfnei sem 
konstruáltak: létez ők, adottak, dđbbenetesen valóságosak. Ebben rejlik a m ű  egyik fő  
hatóereje: lélegzetelállító hitelességében, őszinteségében. Az író szemszögéb ől nézve: az 
élményanyag valóságosságában, megmásíthatatlanságában, eleve elrendeltségében. Ezen 
a ponton lép ki az írói szándéka személyesség, a vallomás b űvkđrébgl és nyit felénk is 
utat, távlatot. 

Az Öt profán ének című  központi fejezet (akár egy dráma vagy egy nagyregény középs б , 
bonyodalmat, kulminációt hordozó felvonásai, illetve fejezetei) öt sz đvege, Németh István  
fró családjának öt — a falusi-paraszti közđsségben is, vagy épp azért — heroikus szemé-
lyiségéről szól: Nenárбl, Keresztanyáról, Öregapáról, Kisöregapáról és Apáról. Igazi 
hősök ők, hiszen az adott világ keretei között az emberélet próbáit, mélységeit és 
magasságait járják: küzdenek, csüggednek, veszítenek, gy бznek, felemelkednek és elbuk-
nak. Valamennyiüket a halál perspektívájából, s őt olykor ténylegesen is a sír szélérő l 
láttatja az fró, temetésük, exhumálásuk, újratemetésük nyújt alkalmat életük elbeszélé-
séhez. Sorstörténete az emberélet állomásait követve fut le el őttünk, amely fordulatokhoz 
az egyedi lét teremt más-más sz đvevényt. Nena útját például áradó emberszeretete, 
jósága, Keresztanyáét a küzdelmes sorssal szembehelyezked ő  dac, kitartás határozza 
meg. Az emberéletnek a bölcsőtfSl a koporsóig vezetfS íve ebben az elbeszélésben 
rajzolódik ki legerőteljesebben, legdöbbenetesebben: a szöveg elsfS bekezdéseiben a még 
leány nagynéni tartja keresztvíz alá a majdani írót, hogy a zár бképekben a keresztanyja 
fejfáját vivő  írót lássuk viszont. A lélek legmélyebb tartományaiba talán akkor merül le 
az író, amikor édesapja alakját, életét rajzolja meg el őttünk. Valóságos megtérés-történet. 
A külvilág, a földrajzi térség ;  a beleszületés tényének determináló hatása ezekben a 
sorokban nyer valóságos dimenziót. Az apa alakjában az đrökké új világot váró, célját 
sosem érő  eltévelyedб  és megtérfS vajdasági magyar kisember portréja nyer formát. 

Sajátos lezárását képezi a kötetnek a Leltár cfmű  szöveg, amely egy valamikori ko-
vácsműhely tárgyait veszi leltárba, mélyen benne a jelen idfSben. Épp ezért áraszt az egész 
szöveg, nemcsak a m űhely lepusztultsága miatt, leromlás-, elmúlás-, megsemmisülés-szagot.  
Szinte képet nyer, vízióvá alakul előttünk az érzés: „Nemcsak a falak, talán az egész m űhely  
kísérletet tett több csillagos éjszakán, hogy elinduljon egykori mestere után ..."  

Egy végletesen letisztult hangú, nagyon megrendült, mélyen beleérz б  fró szólal meg  
ezekben a szövegekben. Ugyanakkora szeretetnek azon a hangján és fokán képes  



826 	 HÍD  

megszólalni, amely az egészet, a múlt és jelen, a személyes és közösségi, a j б  és a rossz 
bonyolult szövevényét is képes megszépíteni: Keresztanyát hófehérben, Öregapát por-
cukorban, az összes szerepl őt a „nagy, beláthatatlan, mozdulatlan napszítta kékség" alatt 
láttatni. 

Mondanám azt, hogy irodalmunk egyik legjelentősebb regénye van készülfSben, alakul, 
formálódik a Házioltár által. De megállapításommal már elkéstem. Hiszen rögvest ezekkel 
a szavakkal reagálta kritika. Inkább azt mondom: egyik legnagyobb, legszebb olvasmány-
élményünk érlelődik irodalmunk égisze alatt. Amelyr ől már/majd nem lehet kritikusi 
objektivitással, elfogulatlanul beszélni. 

BENCE Erika  

SZENTKÉP ÉS NÉPÉLET KAPCSOLATA  

Szilárdfy Zoltán: A fagánáhítat szentképei a szerzfS gyííjteményéből I. 17-18. század.  
Devotio Hungarorum 2. Néprajzi Tanszék, Szeged, 1995  

A művészettörténész Szilárdfy Zoltánnak mára hetvenes évek vége óta jegyzett kutatási  
témája a népélettel is kapcsolatos vallási tematikájú m űalkotások vizsgálata. Hiszen első  
ismert munkája is a pestisjárványok után született, s a népi kegyesség eredményezte  
kegyképtípusok elemzése. (Ezekr ől mifelénk, a Vajdaságban is lehetne értekezni, a Szent  
Rókus- vagy a Szentháromság-tisztelet hullámzó intenzitása kapcsán: szobrok áll(tása,  
kápolnák építése, templomi szentképek rendelése stb.)  

A Szilárdfy által feldolgozott képz őművészeti alkotások jó része a barokk korban jött  
létre, s ehhez tudnunk kell, hogy a török uralom alól felszabaduló Magyarországot s az  
itteni újraéledfS katolikus vallási intézményeket ez az akkor uralkodó stílusirányzat  
kerítette hatalmába. A török elfStti korból pedig szépkevés anyag maradt. S a m űvészetet  
pártoló katolikus Habsburg uralkodóház élt is a kegyes áhítat formáinak és alkalmainak  
texjesztésével, erősítve igy, természetesen a maga társadalmi pozícióját is. De a barokk  
művészet terjesztésében is elévülhetetlen érdemeket szerzett. A XVII—XVIII. század  
folyamán megerfSsödik а  Мѓгіа -tіѕztеІе t, új életre kelnek egykori zarándokhelyek, újabbak  
is jelentkeznek, felélénkül a búcsújárás. Ez a folyamat pedig magával hozza a fejletlen  
vidékeken is imitt-amott megjelenő  elsó nyomdák termékeinek megjelenését a szent  
helyeken, közöttük a hitbuzgalmi célokat is szolgáló szentképeket, és az ún. szint ponyvát,  
imádságos füzetecskéket illusztrált címoldallal.  

Korábban, a középkorban, a festett szentképek voltak ismeretesek, melyek egy-egy  
templom vagy kápolna oltárképeként a szélesebb néptömegnek szóltak. Magánáhítat  
céljaira ilyeneket csak nemes főurak, rangos egyházi elöljárók tudtak maguknak megen-
gedni s megszerezni. A kolostorokban festett, nem mindig nagy esztétikai értékkel bíró  
szentképek mára szerzetesek egyéni szükségleteit elégítették ki, de ezek, egyedi példányok  
lévén, újfent nem voltak mindenki számára hozzáférhet őek. Tehát csak a már említett  
ipari fejlfSdés és „a sokszorosító grafikai eljárások — a fametszet, a rézmetszet, a mezzo-
tintб, a rézkarc — megjelenésével tömegcikké, vásárokon és búcsúkon vásárolható por-
tékává váltak a szentképek". Használatuk a nép körében különféle volt, s a mainál  
különbözfSbb is, hiszen nemcsak a falra függesztették őket, hanem az ágytámlára is, s ő t  
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„szekrényekbe, ládákba, sfSt még koporsókba is ragasztották ;  a zarándokok pedig kalap-
jukra tűzték". 

Újabb fajtájuk lett a képes imalap, amelynek hátoldalán imádság, fohász olvasható az 
ábrázolt szinthez. Mindezek napjainkban is megtalálhatók falusi imakönyvek lapjai 
között, melyeket a tulajdonos vagy maga vásárolt, vagy ajándékba, emlékbe kapott 
különböző  búcsúkon, zarándokutakon járt hozzátartozóitól. Némely imakönyv a duplá-
jára vastagodott ezekt ől a szentképektől, melyek könyvjelző  szerepe rég elhalványult. 
Imakönyvek borítólapján is találunk ilyen, igaz, későbbi és színes grafikai ábrázolásokat, 
melyeken a képet, mint régen minden szentképet, csókkal is illetnek használat el őtt vagy 
a használat egy meghatározott pillanatában. 

Az új nyomdatechnikai, sokszorosító eljárások által olyan magas példányszámban 
kerülhettek a hívők közé e szentképek, hogy szokást, kultuszt is eredményezhettek. 
Ikonográfiájuk sokszor hasonló, stflusuk azonos jegyeket mutat. 

Szilárdfy Zoltán vaskos, kétnyelvű  (magyar és német), katalógusnak nevezett könyve 
637 barokk kori szentképet mutat be a m űvészettörténeti szempontok figyelemben 
tartásával, s mindegyikr ől itlusztráci6t is hoz. Így válik igazán teljessé a könyve. Külön 
csoportosítja a pergamenképeket, a festett szentképeket, a csipkézett (vágott és szurkált 
technikával kész(ilt) szentképeket, a kollázs szentképeket, a selyemre nyomott képeket, 
allegorikus szentképmetszeteket, az üdvtörténet elemeit bemutató képeket, Jézus és 
Mária ábrázolásait, szentekr ől készült szentképmetszeteket, kegyképek metszeteit, képes 
imalapokat. E gazdag könyvben segítik az eligazodást a mutatók (helységnévi, személynévi 
és ikonográfiai). 

A szerző  óriási gyíijteményéből e mostani kiadvány már előre jelez még kett őt, melyek 
a szentképek koronkénti változását hivatottak majd dokumentálni. 

SILLING István  

SZÍNHÁZ  

MOLIÉRE: AMPHITRYON  

Azzal, hogy a rendez ő, Verebes István, az Amphitryon szereplđi közé egy négytagú 
családot iktat, hogy néma résztvevői legyenek a különös történetnek, melyben az istenek 
földi örömökre, a földiek pedig isteni gyönyörre vágynak, úgy kell értelmezni, hogy a 
Moliére játszás nehézségeit kívánja legy őzni. Moliére hfSsei, kivált az AmphitryoПban,  
amelynek van ugyan drámai tétje, de inkább epikus, mintsem drámai történet, kivált-
képpen gyakran fordulnak a közönséghez, s kevésbé egymással, mint inkábba néz őkkel 
kommunikálnak. Hogy ezt a ma már elfogadhatatlan klasszicista „kifelé beszélést" 
elkerülje, a rendez ő  kitalál egy ágrólszakadt családot (ágrólszakadtságukat indokolja, 
hogy éppen háború dúl, s ilyen vonatkozásban találkozik, találkozhat a dráma és a 
közönség jelen ideje, erre utal a családf ő  színlapi megnevezése: Otthontalan), melynek 
tagjai, elsősorban a férfi (Magyar Attila) állandó némaszerepl őként téblábol a színen az 
istenek, a hadvezérek, imádottaik és szolgák, szolgálóik között: hallgatózik, szemlél, 
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tesz-vesz, álldogál, söpör, tereget, beszedi a megszáradt leped őket, lereagálja a látottakat  
és a hallottakat — jelen van (helyettünk?), de mindenekel őtt alkalmat ad arra, hogy 
Moliére szereplői valakihez beszéljenek, legyen hallgatóságuk, és ne a közönséghez kelljen 
fordulniuk. 

Az ötlet vitathatatlanul j б , funkcionál, szervesen beépül az el őadásba, segíti a közön-
séget abban, hogy közvetlenebb kapcsolata legyen a színpadon történtekkel, ennek 
ellenére azonban az el őadás enyhe unalmat áraszt a sikeresebb rendez ői és színészi 
megoldások, néhány kiváló ötlet ellenére, számomra érdektelen. Nem azért, mert maga 
a történet ma már kevésbé vonzó, mint egykoron lehetett. Mert az isteni csábítás trükkje, 
bármennyire is frappáns, megismételhetetlen — Jupiter Amphitryon képében csábítja el 
Alkménét, a hadvezér feleségét (ennek tükörtörténete a két szolga, Merkur isten és 
Sosias, AmphitryoП  szolgájának esete, ami a főszereplők háttértörténeteként a vígjáték 
komikus jellegét hivatott hangsúlyozni, illetve a cselekményességet kell segíteni), amihez 
a szerelmében megalázott thébai hadfinak még boldognak is kell mutatkozni —, hanem 
azért, mert az el őadás zárópoénja, szerintem, kidolgozatlan. Az el őadás csupán közli, 
elmondja a történetet, de nem hangsúlyozza kell ően az efféle isteni tréfa embertelenségét, 
a legnagyobbak és a sérthetetlenek önz ő  aljasságát, semmivel sem törődő  magatartásának 
megengedhetetlenségét, azt az önkényt, amely pusztít, megaláz, s még örülni is kell ezért. 
Holott a közönség szemet felnyitó figyelmeztetése,  aminek természetesen nem szájba-
rágósan didaktikus módon kellene történnie, éppen az Otthontalan család történetbe 
iktatásával együtt, az előadás zárórészében játszódhatna le. Itt kínálkozik a m ű  minimális, 
de ezúttal elegendőnek tetsző  aktualizálási esélye. Az esély azonban kihasználatlan marad, 
pedig úgy érzem, éppen a befejezés id őszerífsítésével nemcsak a mai néz őhöz szólna 
közvetlenebbül az el őadás, hanem Moliére-hez is hitelesebb lenne. Mert nem valószfníl, 
hogy a nagy komédiaszerzőt csupán a történet különössége izgatta és vonzotta, s nem 
látta benne a vele és a hozzá hasonlókkal packázó hatalmasságok erkölcstelenségének 
leleplezési lehetőségét is. 

Hogy kellene) Moliére-t manapság játszani, azt nemcsak az említett rendez ői ötlet 
szükségessége tanúsíthatja, hanem az újvidéki el őadás színészi hibái is figyelmeztetnek 
rá. S nem csupán a verses szöveg interpretálásának nehézségeire gondolok, hanem 
értelmezési problémákra is és szövegmondási artikulációs gondokra is. Mindez sajnos 
nem újdonság ebben a színházban, kivált néhány színésznél. Számomra az el őadás 
legteljesebb értékű  színészi teljesítményét László Sándortól (Merkur) láttuk. Pontosan 
értelmez, érthet ően beszél, tud helyzetet kialakítani s játszik is. Lehet, hogy kevésbé 
látványos amit nyújt, de megbízható, követhető, kidolgozott játék az övé. Sziporkázóbb 
felvillanásai vannak Mezei Zoltánnak (Amphitryon) és f őleg Viser (azelőtt Vukoszávljev) 
Ivánnak (Sosias), de az el őbbi észrevétlen is, amikor nem kellene, az utóbbi pedig annak 
ellenére, hogy kiváló mozgáskultúráról tesz tanúbizonyságot (mindenekel őtt abban a 
jelenetben, amikor elképzeli, hogy fogja Alkménének el őadnia hadvezér-férj dicsőségét), 
beszéde, főleg, ha izgalmi állapotba jut, szinte érthetetlen. Kár, Sosias ugyanis az istenekr ől 
és hadvezérekről szóló történet központi alakja, játékmester, kinek nem ügyes mozgá-
súnak, hanem érthetően beszélőnek is kellene) lennie. Az előadás legproblematikusabb 
alakítása Szilágyi Nándor Jupitere. Nem tudni, komikusra vagy istenien fenségesre 
képzelte el a csábító főistent. Inkább nevetni kell rajta, csakhogy akkor nem illik bele se 
a történet, se az előadás összképébe. Szánalmas. Az Éjjel (Ábrahám Irén), ki a virradat 
késleltetésével segíti Jupiter csábító szándékát, s a két n ői szereplővel, Alkrnénével (Vicei 
Hernyók Natália) és Cleanthisszal, Sosias feleségével (Banka Lívia) — ahogy kritikusi 
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zsargonban mondani szokás — láthatóan kevesebbet foglalkozott a rendezés, nincsenek 
is kellбen kitalálva, ennek ellenére azonban szerves részei a produkciónak, fegyelmezett 
csapatmunkával hozzájárulnak az el бΡadás sikeréhez. Mert hibái ellenére a Verebes István 
rendezteAmphitryon, ami Kiss Kovács Gergely díszletében és a Branka Petrovi ć  tervezte 
ruhákban — az is, ez is els бΡsorban a lepusztultságot hangsúlyozza — látható az Újvidéki 
Színházban, mégiscsak nézhet бΡ, mdkidd el бΡadás. Talán egy új, szervezettséget, profi 
színházi hozzáállást és munkát ígér бΡ korszak kezdetét üdvözölhetjük err бΡl az el бΡadásrб l 
szólva. 

Úgy tetszik, a színház hosszabb pangás és szervezetlenség után végre ismét kezd 
színházként m űködni. Van színlap, amin az el бΡadásra vonatkozó fontosabb információk 
mellett megtudhatjuk, mi lesz ebben az évadban műsoron, mikor lesznek a bemutatók, 
kik rendezik az előadásokat, van havi műsort kOzld szórólap, az előcsarnokban látható a 
társulat tagjainak fényképe. Mindez természetes; de ebben a színházban mégsem volt így. 

GEROLD László  

KÉPZ4M Ű VÉSZET  

A MAIZ ART JUGOSZLÁVIÁBAN 

Jugoszláviában a mail art határozottan artikulált formában a hetvenes évek elején 
jelentkezik. Ez az id бΡszak lényegében egybeesik azzal a jelenséggel, amikor a világban 
szárnyát bontja a küldeménym űvészek második nemzedéke. 

A kommunikációnak ez a módja azok között a fiatal, pályájuk kezdetén álló, a hivatalos 
művészfelfogással ellenkez бΡ meggyбΡzбΡdést valló intellektuelek körében válik népszer űvé, 
akik a konceptuális m űvészet vonzkörében teszik meg elsó lépéseiket a m űvészet vilá-
gában.  

A konceptuális és verbi-voko-vizuális poétikák természetében a priori benne van a 
postai úton történ бΡ áramoltatásnak a lehet бΡsége. Az európai m űvészettörténet radikális 
ágának korabeli újításaira érzékeny fiatalok el бΡszeretettel veszik pártfogásukba a futu-
risták, dadaisták és fluxisták térkommunikációs leleményeit. A hetvenes évek nemzedé-
kének java része olyan alkotások áramoltatására használja a posta intézményét, amelyek 
mai mércékkel mérve nem sorolhatók a mail art doktriner vonulatába. 

Azonban nem sokat kell várni rá, s a m űvészet anyagtalanított formáit kultiváló alkotók 
közül kiválnak azok, akik külön hangsúlyt fektetnek a küldeménym űvészet beszédgya-
korlatának a kifejlesztésére, gyakran azzal a tevékenységükkel párhuzamosan, amelyet 
egyéb alkotói szférákban fejtenek ki. A hetvenes évek második felében és a nyolcvanas  
évek elején pedig már olyan személyek jelentkeznek a mez бΡnyben, akik kifejezetten 
postaművészeknek tekinthet бΡk, a mail art m űvészetfelfogásából merítik a kezdeti ösz-
tönzést, s csak miután átverekedték magukat ennek á képlékeny természet ű  kreatív 
közegnek a nyelvi-artikulációs megpróbáltatásain, veszik maguknak a bátorságot, hogy 
a művészet magasabb lépcsőfokán megállapodott m űfajok felé közeledjenek, mint ami- 
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lyen a performance vagy az installáció. A mait art tehát ez esetben mint alap, mint  
elrugaszkodási pont funkcionál a m űvészeti rendszer megbecsültebb poétikáihoz való  
közeledésben, s ezáltal rendeltetése edukatív felhanggal egészül ki.  

A konceptuális poétikák fed őnévéként Jugoszláviában honos meghatározás, az úgy-
nevezett új művészeti gyakorlat tendenciái a hatvanas évek közepén vesznek lendületet  
a vizuális költészet, a nyelvi indíttatású konceptualizmus, az akcióm űvészet, a tájművészet 
és más műfajok térközeiben. 

A művészettörténet az első  művészeti célzatú postai küldemények megjelenését a 
hatvanas évek második felére teszi, helyét pedig Vladan Radovanovi ć  (1932) opusában 
jelöli meg, aki már az ötvenes években alkotott parafluxus objekteket. Érdekes azonban, 
hogy az ő  neve a későbbiekben nem fordul elő  a mail art címlistákon. Annál nagyobb 
vehemenciával és ambícióval lép fel a hatvanas és hetvenes évek fordulóján Miroljub 
Todorović  (1940) szignalista művészetfilozбfiája, amely szinkretista természetéb ől kifo-
lyólag többek között a küldeményművészetet is magába kebelezi, sok más m űvészeti 
vívmánnyal egyetemben. Todorović  elsősorban verbi-voko-vizuális m űveinek terjeszté-
sével nyeri meg a későbbi Network rokonszenvét.  

A szlovéniai Nuša és Sreico Dragan művészpác úgyszintén az elsők között tulajdonított  
jelentőséget a postai üzenetváltásnak, ám a „gondolati kommunikáció" problematikája  
köré szerveződő  aktivitásuk nem a klasszikus mail art, hanem az elektronikus médiumok  
kapcsolatteremt ő  lehetőségeire támaszkodik, mintegy előrefelezve az e-mail eljövetelét.  

A mai értelemben vett és vonatkozó történeti dokumentumokkal bíró mait art csírái  
1971-ben jelennek meg Jugoszláviában, mégpedig a Nyugaton tevékenyked ő  küldemény-
művészekkel való kapcsolatfelvételnek köszönhet ően, elsősorban Hans-Werner Kalk-
mann, Klaus Groh, Urbán János, Ugo Carrega, Adriano Spatola és mások jóvoltából.  

1972-ben Belgrádban és Zágrábban bemutátják a párizsi 7. Ifjúsági Biennálé Postai . 

küldemények című  szekcióját. A mail art népszer űsödését azonban igazából a különféle 
művészeti fesztiválokón vagy postai úton terjesztett címlisták teszik lehet ővé. Ez a maii 
art igazi hőskora, amikor Joseph Beuyst бl kezdve Eric Andersenen át John Cage-ig 
mindenki részt vesz a Network megalapozásában, s ebb ől a jugoszláviai művészek is 
kiveszik részüket, hiszen a hatvanas évek közepe óta joggal érezhetik úgy: nincsenek 
kívül a világ művészeti eseményein, s id őbélileg is lépést tarthatnak a nemzetközi m űvészet 
progresszív vonulatával.  

A hetvenes évek elején Bogdanka Poznanovi ć  (1930) tanárnő  az esztétikai kommu-
nikáció különféle formáinak megalapozására tesz sikeres kísérletet. A Nyugaton és 
egyebütt zajló művészeti események információi épp az ő  postaládáján keresztül ára-
molnak be az országba. M ű terme a hetvenes évek elején kirajzó progresszív m űvész-
nemzedéknek válik fontos tájékozódási gócpontjává (archívumának vonatkozó anyaga  

ma is tehetősebb bármely állami intézményénél). 
Poznanovié 1973-ban lefényképezi saját postaládáját, s a felvételeket szétküldi, azzal 

a kérelemmel, hogy a negyvenöt címzett interveniáljon rajtuk. Az 1974-ben lezárt 
projektben olyan művészek vettek részt, mint J. Gerz, K. Groh, F. Vaccari, 3.1. Kocman,  
H. Damen, J. Valoch, G. Politi, W. Sharp, J. Beuys, K. Friedman stb., s néhány hazai 
művész is itt szerepelt elsőként mail art alkotásokkal. Az 1974-ben Belgrádban, 1979-ben 
pedig Zágrábban bemutatott Feedback Letter-Box című  kommunikációs projekt az első  
mail art kiállítás Jugoszláviában. 

A jugoszláviai szerzők mail art tevékenységének hőskorát idézi emellett a zágrábi Ida 
Biard Párizsban alapított French Window és Galerié des locataires (Lakók galériája). 
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nevű  vállalkozása is. Az intézményeket megkerül ő  kommunikációs forma lényege, hogy 
Biard újsághirdetések vagy névre szóló meghívók útján gy űjti be a kiállítandó m űveket, 
amelyek „poste restante" érkeznek számára Milánóba, Düsseldorfba, Párizsba, Zágráb-
ba, New Yorkba stb. A beérkezett alkotásokat pedig sok esetben postahivatalokban viszi 
közönség elé. 

A küldeményművészet szellemisége rohamosan híveket szerez magának, s miután egy 
csomó assembling is napvilágot Iát, fokozatosan kialakul a maii art doktriner vonulata, 
amely aztán olyan részirányzatokat hoz felszínre, minta pecsét- és bélyegm űvészet. De 
ami ennél is fontosabb: körvonalazódik a mail artra szakosodott m űvész, vagyis a 
networker személye. 

Ezt a művésztípust személyesíti meg a hetvenes évek közepén kibontakozódó, máig 
aktív flndrej Tišma (1952), illetve a nyolcvanasok elején jelentkez ő  Jaroslav Supek (1952), 
Nenad Bogdanovič  (1955) és Dobrica Kamperelić  (1947). A hetvenes évek elején, a 
kezdeteknél jelen lévők közül viszont meghatározónak bizonyul a legendás Slavko Mat-
kovič  (1948-1994) opusa, a szlovén Franci Zagori čnik (1933) teljesítménye a Westeast-
kiadványok révén, s a magam (1950) munkássága, amely intenzív formájában a nyolc-
vanasok végén hal el. 

A maii art gócpontjai a szellemiségükben nyitottabb északi —Európához közeli —
nagyvárosokban (Ljubljana, Belgrád, Zágráb), illetve Vajdaság tartomány multinacionális 
közegében alakulnak ki. Különösen ez utóbbi válik ki tömegességével és aktív kiadói 
produkciójával, amely a kezdeti assemblingek és a kés őbbi szakosodott mail art fanzinok 
közötti fesztávon mozgó sajtótermékek tarka termését mondhatja magáénak. 

A küldeményművészetet számos hivatalos irodalmi-m űvészeti folyóirat is felkarolja, 
egész számokat bocsátva különféle pecsét- vagy bélyegm űvészeti gyűjtemények rendel-
kezésére. Emellett a lapokban és egyéb m űvészeti kiadványokban megjelent szakcikkek 
száma is jelentős. 

Az assemblingek elsősorban a Vajdaságban ténykedő  konceptuális csoportosulások 
körében közkedveltek. A szabadságvágy által f ű tött szerkesztői ambíciók kiélése lénye-
gében ezeken a kiadványokon keresztül zajlik le. A lényegüket tekintve illegálisnak 
mondható publikációk köré polifon érdekl ődésű  fiatalok tömörülnek. 

A nyelvi természet ű  konceptualizmus vonzásában szinte magától értet ődő , hogy az 
írott és látott nyelv szintézise foglalkoztatja őket, ennek nyomait pedig különféle, postai 
úton begyűjtött és terjesztett assembling-kiadványokban hintik el, amelyek néha csak 
egy-két kiadást érnek meg, hogy aztán más néven t űnjenek fel egy rövid időre. A vegyes 
tartalmú publikációkat idővel kizárólag a mai! artra szakosodott sajtótermékek követik, 
immár a küldeményművészet harmadik nemzedékének köszönhet ően. 

Akik küldetésszerűen vállalják fel a küldeménym űvészetet, megérik mindazt a számos 
metamorfózist, amelyen ez a trend átesik, a kezdeti gerillaszerept ől kezdve, az irányzat 
esztétikájának meghatározásán át a közismert kongresszusokig és a turizmusig, mint a 
mail art metafizikai kiszögelléséig. 

Egyes.nézetek szerint a jugoszláviai mai! art különleges vonását azokban a tautológiai, 
illetve a kommunikáció természetét próbára tev ő  projektekben kell keresni, amelyekben 
a feladó, a posta intézménye és á címzett közötti interaktív lehet őségek végletesítése 
figyelhető   meg. Ezek szerint a küldeményművészet szellemi erőfeszítéseinek hátterében 
továbbra is a hetvenes évek konceptuális reflexei munkálnak. 

A maii arttal szembeni különböző  erkölcsi viszonyulás következtében ma már csak 
kevesen ragaszkodnak a mozgalom eredeti elveihez. A falusi kerítésekr ől, a szenespin- 
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cékből és az alternatív klubokból kirajzott postai küldemények végül a hivatalos galéri-
ákban kötöttek ki. Nem véletlen, hogy a belgrádi Modern M űvészetek Múzeumában 
1994-ben megrendezett YU Mail Art cfmíf kiállításon többen is hiányoztak az úttör ők 
csapatából. 
A maii art sorsa az új nemzedék kezében van. Híveinek ismét olyan nehézségekkel kel 
számolniuk, minta postai cenzúra, a magas illetékek, és minden olyan akadály, amely 
az ország elszigeteltségéb ől következik. 

SZOMBATHYBkliп t 

A szöveg a Mail Art — Osteuropa im internationalen Netzwerk cími kiállítás katalógusában 
jelent meg, Kerekes László fordításában (Staatliches Museum Schwerin, Schwerin,1996. 
július 21—szeptember 15.) 
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