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LX. évfolyam, 10. szam
oktéber

HARMADIK KANON

IVAN V. LALIC

1

Es irva van még: kegyelmeddel vezéreled te megvaltott
Népedet; vitéz harcos az Ur és a legnagyobb
Logiszta: utat vag a jarhatatlanban
A tarka gyalogsag szamdra ebben a mentési tomegjelenetben,
A Farad szekereit és seregét pedig a tengerbe veszté —
Kicsoda az istenek kozt olyan, mint te, Uram?

De vajon
A te nagy félelmed vegzetszeru arnyoldala a megvaltasnak?

Meghalljk ezt a népek és megrendiilnek: a torténelem megbotlik,
Ha réatapos valamelyik kutyakaparasodra, amelyet
Kifiirkészhetetleniil raktal volt sorba id6d és tered

Behorpadt metszeteiben; a kutydk pedig csaholnak ablakom alatt,
Igaz, még johiszemiien, s ma is szerte Szerbidban

Ehes rékak ugatnak, s a mez6kon vihar fistol,

Mint Vojislavnal, hogy koltdi lelkét megbocsasd,

Mert kételkedett a te szolgad, Vojislav, hosszan hallgatva
Sotét évszazadok himnuszait €pp a tenger zlgaséaban,

Amelyet te egy szusszal atvagsz, mint & késsel a sajt .

Uram, ejtesz-e konnyet, amikor igazsidgodat osztod

Orokre sz6l6 terveddel dsszhangban, amely a teremtés
Allamtitka? Mintha l4tnam konnyedet amint kibuggyan, s mint
Valami Orids kdszikla lehasad és legordiil.
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Jéghegytombok dsznak az Eszaki-sark vizeiben
Délre sodrédva; talan a sarki fény is szempillad
nedvének vilagossaga —
am nincs bizonyiték
Az isteni konnyrdl, gy sem, mint lényegrdl, Ggy sem, mint
Energiardl. Nehezen ejt konnyet a TeremtS. De hatalmaval
Visz be szent lak6helyére, mondja a konyv.
O tudja, hogy mért roskad meg mentében a tortenelem

De te, umile e alta piu creatura,
Te, aki kilenc honapon at szived alatt hordtad
A Teremtd szerelmét — ismeretes neked ize a konnynek
Amikor végiggurul az arcon, és megall a megdermedt,
Szétlan ajkaknal;
fizz kegyelemfonalat
A ti pici fokaba, hogy beszegje majd
Aggodalmét holnapi napomnak a félelem és a szégyen szegélyével,
Mig te konyorogsz értiink, biindsokért.

2

~ Félelmetes a konyv, amikor igy szol: mert
Tanacs-vesztett nép ez, és nincs bennok
Ertelem;
ha a népeknek van lelke,
Akkor az & lelkiik is ismeri a lelkek éjszakajat,
Es oly vidéket, szOrnytt, ahol pusztitas tarol —

De mit lmodik egy nép a lélek éjszakijan? En annak

A népnek a részecskéje vagyok, mert a Teremt6 igy akarta:
Hogy e nép az emberiség leegyszerisitett €16 forméja

Legyen a torténelemben; vagy ahogy a konyv mondja: 6rokséget
Osztott a népeknek, mikor szétvalaszta Adam fiait —

Es én, egy porszem, az atomrészecskék fizikajanak targya
Vitathat$ nagysagaban annak a népnek,

Boszorkanyokat, lefejezéseket és szornyetegeket almodok,
Csuklyas leprast, kigyofiivet, amikor mély

Alomba merulok e nép lelkének éjszakajan
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Amely tanacs-vesztett nép és nincs
Benne értelem, csak kitarté remény a szenvtelen
Teremtd igazsagdban — aminek semmi koze az értelemhez,
Mint ahogy a szerelemnek sincs koze.
Mér hosszabbodnak a kora téli
Esték, és bekapcsoljak az Osszes tévét Szerbiaban .

Boldogsagos leany, Joakim és Anna lanya,
A Studenica foly6 mellett egy nép szileidnek
Szentélyt emelt, amikor még volt vilagossag
A 1élek éjszakaja el6tt. Es énekelni kezdtek a falak
Beszédes szinek altal foldi életedrdl.
Emlékezz
E kapolna épitSinek tavoli utdédaira. Es ram is emlékezz
Ebben a biinds sokasagban.

3

Dicsérni, de nem mentegetdzve és nem kételkedve
Méltésdgodban, hogy dicsérsz; dicsérni egy veréb

Es egy angyal szarnyanak tolla kozotti aranytalansagot

Es a szerelmet ebben az ardnytalansagban: dicsérni a tdtongd
Rést a dolgok kozott, és betomdosni a 1élek fényével,

Amely mint a holdfény, kolcsonvett; dicsSiteni —

Az Ur szegénnyé tesz €s gazdagit, megalaz

S fel is magasztal, mondja a kOnyv; dicsérni ezen oszcillacié
Ellenvetésnélkiiliségét és ne vadaszni értelmének arnyékat

Tal a megismerhetetlenen, ahol a lathat6é dolgoknak nincsen
Arnyéka, egy masnemt fényanyagban: dicsérni a zenét

A csend és a sOtétség siiket hasadékaiban: orgonahangot hallani

A félelem néma szobéjaban, és Oriilni a
Hangmatematika folényének;

Méltbsagod,
Hogy dicsérsz, a remény vizjegyével van ellatva a fehér
Papirlapon, amelyet Osszefirkélsz, ha oriilsz, valamely
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Kegyelem kozelségétdl megriadva; dicsérni tehat
Es nem kérdezni,
mert te magad vagy valaki kérdésének valasza.

Nincsen olyan kdszal, mint a mi Istenink, énekli Anna,

A bibliai préfétaasszony. Dicsérni kell a sebeket,

Az dsszeroncsolt kart, lehorzsolt térdet, a sziklardl valo

Zuhanas minden kévetkezményét. Dicsérni a zdzddast és halat adni
Az emlékezet részleges elvesztéséért, az esés utan

A magasbdl, amelyet sejtened szabad, haland6 —

Sziizanya, te, aki Uj Eva vagy,

Te, aki haland6sdgunknak mozgésiranyat

A sériilt emlékezetben felfoghatatlanul kiigazitottad,

Mint egy kormanyos, aki a hajé orményat egy Betlehem

Folotti csillag felé iranyitod, mosolyoddal enyhitsd esésemet,

Ezt a tobbszor megismételt megvaltasi vizsgagyakorlatot, Szlzanya.

GEBER LiszI6 forditdsa

A FORDITO KERDESEI

Ha egy kolt6 fiiz megjegyzéseket verse utdn, az lehet gyimolcsozd, jelentést
hordozo, egy fordit6 megjegyzései azonban tobbnyire csak okoskoddsok. Amikor
elkezdtem forditani Ivan V. Lali€ verseit, 6 még €lt. Most itt van a halott kolt6, ,,a
szerelem legjobb tdrgya”, ahogy Brodszkij, a masik halott kolt6 mondta. Ok mér
tudjak, érdemes volt-e énekelni az Urnak. Szdmunkra a kérdés tovdbbra is marad.

Utols6 mivében, a Négy kdnonban Ivan V. Lali¢ szinte csak az Urral

- kommunik4l. Egy nagyszer( formdt is taldlt ehhez, akdnont, amely a pravoszidv

valldsban (gorog egyhdzban) egy Osszetett templomi énekformadt jelent, amely
kilenc meghatdrozott kompozicioji részb6l 4ll, és amelynek mind a kilenc
éneke tematikailag és hangnemben a kilenc bibliai énekhez kapcsol6dik,
azokhoz az énekekhez, amelyek a pravoszldv istentiszteleten hangzanak el. Es
mindezt 1 ali¢ négy vdltozatban énekelte meg. Mert mit tehet a kolt6 a , lelkek
éjszakdjan”. Lali¢ énekelt. Négy kdnonja egy Oridsi koltéi vallalkozas, kapcso-
latteremtés a bibliai énekl6kkel, velik valé azonosulds, €s igy a mindenkori
kérdésekkel valé szembesiilés, vivodds és végiil a feltétel nélkili dics6ités,
Higent mondds”. Akaratlanul is Babits Jonds konyve jut esziinkbe: ,sziiletni
fognak tjabb Ninivék / és jonnek dj Jondsok . . .”
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Korunk a tudomdnyoknak kdszOnhetGen a végsd kérdések megolddsdban
reménykedhet, s mégis, a legnagyobb koIt6k a legnehezebb pillanatokban a
biblidhoz térnek vissza. Vajon nemsokdra értelmetlenekké vdlnak-e ezek az
énekek — vet6dhet fel a kérdés. Es miért a végén a dicséret és az ,igentmond4s”?
Miért mondja a végén Nietzsche is, aki isten haldldt bejelentette, hogy 6 mdr csak
az lesz, aki Igent mond a dolgokra, ,,ich will irgendwann einmal nur noch ein
Jasagender sein”. Es miért mondja Rilke épp avégrendeletében: ,,Eza végérvényes
szabad Igen-mondés a vildgra a szivet az 4t€lés mds sikjdra helyezi.” Kivdncsian
varjuk a tudomdny felfedezéseit. A proféta jovendolését mar tudjuk.

GEBER LidszI6



A SZERELEMROL

Az utcdk folott, lépésé’hdzakban, titkos alagutakban,
régvolt emberek kozt fesziild érzésekrdl (2. rész)

LOVAS ILDIKO

Nem kénnyid beszélni errdl, pedig szeretnék, konnyebbséget jelentene
(egy furcsa baritom, értett a szavakhoz nagyon, koltd volt, mindig csak
azt mondta, a tokéleteset varom téled, ne ismételj szavakat, féleg ne a
publicisztikdban hasznalatosakat, most biztosan azt mondan4, hogy rossz
a megkezdett mondatom, mert valami modon kétszer szerepel benne
az, hogy konnyti. Es én csak himmognék, mert igaza van, de igy kell
lennie, mert csak ekképpen csilloghat a mondatban konny, kimondat-
lanul, nem hagyva el a szem arkat). Akar egy sanc, ez a megkezdett
mondat. (Erre visszatérek, a sncra.) Eltiintethetném a szomordsagot,
percekre sziinne a magény, amiért az emlékezés adatott, de nem megy.
Vagy csak lassan. Nem szégyellem az egyszeriségemet, hogy a meséket
és a torténeteket szeretem, a lelke mélyén mindenki igy van ezzel. Ami
bant, hogy késén jottem ra erre. Ttlsédgosan elfoglaltam magam irodalmi
eljarasaim csiszolasaval, mintha megtanulhat6 lenne, amihez hianyzik a
tehetség, a besz€dmddok kutatdsaval, mintha nem az lenne masodlagos
a regényekben, csak mostanaban vettem ezt tudomasul, amikor mar
mindegy. A templomrdl jutott ez eszembe, a padsorokban iil6 emberek
arcar6l, mindegyik egyforma, a nagy félelmekben és reményekben tor-
ténik ez meg, erre a két érzésre ugyanazt a kifejezést rajzolja mindenki
arcara az isten, talan mert ambivalensek egymassal, nem tudunk félni
remény nélkiil és legszebb reményeink mélyén is ott a félelem (nem
gondolok nagy dolgokra, k6zosségi, kollektiv — micsoda sz6! — szérnyd-
ségeket okozd eseményekre, hogy masok — de csak emberek — dontenek
tomegek életérdl-halalardl, csak aprésagokra, egyéni életekre, bajokra:
a templomban feloldhatéakra), ennek megszokédsahoz, elfogadasahoz
kevés egy élet, még jO, hogy igy van, akiknek megadatott, irhatnak réla,
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a félelemmel terhes reményrdl és forditva, a baj ott volt, hogy nem a
receptirékra figyeltem, hanem a mondatokra. Err6l mar széltam. Az
egyszerils€g, ami a magéanyosan €16 (6reg)embert — killondsen, ha anyagi
megszorultsdga is ezt diktdlja — jellemzi, csak arra jo, hogy emlékei
tisztdn bijjanak el6 az éjszaka Oraiban. Elképzelhetd, hogy ez termé-
szetes emberi igény, csak éppen fdjdalmas. De ha igy van, akkor az
egykori térténések szépitése, megmagyarazésa is (amivel én bajlédok
az utbbi hénapokban) ugyanannyira emberi igény, mely celjaul a faj-
dalom legy6zését tiizte ki, hiszen ,,az e]homalyt eliizi az égi napfény”.
Csakis ez lehet a magyardzata annak az Gszinte rajongasnak, amit a
plebs a mesés torténetek irdnt érez, minden ember ekképpen tesz, ha
nem rak magdra tdlstlyokat, tudoményos magyarazatokat. A templom-
ban jutott eszembe, hogy az éjhomalyt eliizi az égi napfény, érthets. De
nem a hitre asszocidlva, vagy ha igen, akkor arra az egyetlenre, hogy a
gonosz hatalmak rontédsin gy6zedelmeskedve a szerelmesek ismét egy-
masra talélnak. Miként az a milben, ahonnan az idézet is szarmazik,
megtortént. Es kozben szolt a fuvola. No, csak azért mesélem ezt, hogy
pontositsam a minapi feljegyzésemet: nemcsak akkor szerettem a fuvo-
lat, ha dtjara indult bennem a vagy, hanem mindig, amiGta csak (egy
radiomisorban tizenkét évesen) végighallgattam A vardzsfuvolit. Az
mér késébb tortént, hogy a tiszta, égi hang mellé a vagyat rendeltem,
az pedig, hogy aszerelmi tiizet tisztdnak, sz€pnek és gy6zelemre valonak,
minden mese titkdnak, még késGbb, tal késén. Amikor Gjra meséket
kezdtem olvasni — a fiamnak. Elgondolkodtatd, hogy a szerelmet az
taplélja, hogy a nét elraboljak, sairkanyoknak szdnjak, elaltatjak, madarra
véltoztatjak, akit a hés (titkos hatalmak segédletével) megment. Még
inkabb elgondolkodtatd, hogy a meséknek ott szakad vége, ahol boldo-
gan kezdenek €lni. A keresés célja azon egyszerd emberi igény kielé-
gitése, hogy a n6é mellett férfi legyen: ,,A nd a helyes utra nem lel, ha
tarsa nincs, ki talpig ember.” A talpig ember a férfit jelenti, aki megharcol
szaz szornnyel. Arrdl sajnos nem szélnak a mesék, hogyan éltek boldo-
gan, mig meg nem haltak. Ott az élet kezdédik.

Amikor az a jiliusi délutén tikkaszté volt, ,,a safranyszini sugaraktol
lankadt lelkem halalra ernyedt”, és a félelemtdl is talan, nem a nyitva
hagyott templomajtd, inkdbb az ok miatt, ami odavitt, nem is tudtam,
merre indulok a biciklivel, csak tekertem a pedalt, van ilyen, fontos
dontések elbtt, végighajtottam az Gton, amelyiken naponta megtettem
az oda-vissza utat (iskoldba, hittanra, a bardtn6mho6z, aztdn mar a
randevura), gy keriiltem a park mogotti kicsi templomhoz. Ahogy
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beléptem, a veriték régton csorogni kezdett a két mellem kozott, a
talpamnak meg hideg volt, vibraltak a kockas kévek, a reneszansz idejét
abrazol6 filmek templomainak ilyen a padlozata, kételességszerden,
valami kényvben irhattak errl meggyGzden, és letérdeltem az utolsé
sor mégé. Akkora volt bennem a f€lelem, hogy hullani kezdett a liliomok
szirma. Es kértem félhangosan az Istent anyam névnapjan, hogy segitsen
nekem az életben, segitsen abban az ,,igen”-ben, amit holnap kimondok,

segitsen, hogy Ggy €lhessek, akar mindenki mas, egyszerden és szepen

Es segitett. Semmit sem adott abbdl, amit kértem, de tizszeresen rossza
tette az elkdvetkezd tobb évemet, bizonyitva elttem, hogy rosszul
kértem, nem is azt, ami kell nekem, vagy éppen ellenkezéleg, meghall-
gatott, és azt adta, amit megfogalmazni sem tudtam akkor. Erét a
kereséshez, ha kétségbeesve is, kockaztatva is, gondolatban csak vagy
igazan, és kdzben az egyszert és szEp életet is nekem adta, ajandékkép-
pen, a mindennapokat, a- gyerek hangjat, ,édesanyam, te meg fényes
nap voltal, napkeltétdl napnyugtaig ragyogtal”, vegyél nekem téli fagyit,
gordeszkat és ne mossunk ma hajat. Hat ezért jarok ritkan templomba.
Hianyzik az érzés, hogy jogom van ra. Ugy érzem, akkor egyszer,
Magdolna napjan, azon a forrd jaliusi délutdnon mindent kozdlt velem,
amit akart, amit nekem szant. Csak évek kellettek ahhoz, hogy megfejt-
sem, folfejtsem, szavakba ontsem azt a templombeli cséndet, keressem
azt, aki ellizi az éjhomaélyt, de birtokolni ne akarjam, mert ott kezdddik
amese vége és az €let. Nem kedvelem a kozonségességet. Vannak, akik
ezt nem értik, ginyolddnak rajtam, kiforgatjak a szavaimat, szentimen-
talis vén bolondnak tartanak, szajhdsnek. Megbocsatok. Nem hallhattak
azt a csondet: egy templomban, vagy egy parna alatt, amit az arcukra
szoritottak: nem fojtogatas céljabol, csak azért, hogy az iit€sek nyoman-
kibuké kialtast ne hallhassa meg senki. (A két csond kézott nem telt el
sok nap.) Ennyit a nagy érzelmekrdl és indulatokrél azoknak, akik nem
éreztek fajdalmat, f6zni szeretnek és hangoskodni szeretkezés kozben.
Azokra csak ennyi tartozik.

Most mit akar? Bebizonyitani, hogy nekem nincs lelkem? Lila kédékbe
burkol6zd, szenvelgd és szépelg? Nem szeretnék vitatkozni vele, de
azt, aki visszamondja neki, amit én - lehet, hogy nagyszajaan, de nem
rosszindulattal — beszélek vele kapcsolatban, szivesén megtepnem Bo-
kan ragnam, hogy pontos legyek. Ami pedig a templomot illeti: ami kell,
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vedd el, de fizesd meg az érat, amit Isten szab meg érte. Mondok egy
példat. A torténet befejezése teljességgel eliit a varos barmiféle ob-
szessziGval megvert, megaldott lakdinak sorsalakuldsatdl, pontosabban
a val6sagban tortént bevégzddése. Ugyanis van egy mésik, legendaszeri
megoldas is, sokkal hihetSbb ~ elgondolkodva a hés jellemérdl -, ugyan-
akkor hihetetlen is, mert ez az egyetlen olyan hése a varosnak, aki ha
nem is volt korrupt, nem riadt vissza sajat jolétének megteremtése
c€ljabol a csalasoktol, vissza€lésektdl. Nem volt meg benne tehat a véaros
alkotdinak szent driilete, noha alkotésai ezt cafoljak. Furcsan kevered-
tek benne a polgari jOlét irdnti igény, a tehetség és a kalandorsag
jellemzdi, ugy is, mint lizelmekbe gatlastalanul belevago, és gy is, mint
bujdosva kalandozd. Ezért kedvelem az & torténetét, kétvégi életsorsat:
egyes feljegyzések szerint egy bizonyos remekmiivébdl sohasem tudott
kigy6gyulni, 1913 koril elment a varosbdl €s nyoma veszett, az anya-
konyvekbe sehol sem jegyezték be haldlanak idGpontjat, més forrasok
viszont azt allitjdk, hogy a Lanchid utcajaban rendezkedett be egy
gyonyori, egyre szaporodd migyijteményétdl zsifolt lakasban, €s bol-
dogan, kiegyenstlyozottan €It csaladja korében még a szazad kodzepe
utan is. Azért kedvelem tehat, amiért Gruber Emma soha nem tudna:
nyoma sincs koriilotte a szomortsagnak, ongyilkossagra valé hajlamnak, -
maganynak és szivfajdalomnak, megtortségnek, rejtett indulatoknak,
amelyek a varos nyomott-poros (boros?), bis lombi hangulatatdl
éveken 4t gerjesztve-erjesztve hirtelen felszinre tornek. Vagy valami
ilyesmi. Geil. Ennek a hdsnek, mondjuk, architektus, aki mar a malt
szdzad végén a Wiener Kiinstlerhaus kiéllitdsédn és az Antwerpeni Nem-
zetkozi Kiallitason nyer dijat — az Akadémia legnagyobb kintiintetésé-
nek megszerzését kovetden —, az életébdl most csak egy aprdcska
eseményt emlitek, a nagy dolgokat, csodalatos palotajénak leirasat meg-
hagyom Gruber Emmanak, bar.félek, hogy adott esetben a leirasbdl ki
fogja hagyni az udvari rész ~ képeslapok targya — egyik ajtajat, azt a
hireset, amelyen a miépitész titkon — talan pizsaméra huzott kabatban
vagy éppen ellenkezSleg, féuri géggel és sétapélcaval — valamelyik
kedveséhez sietett. Az aprécska esemény pedig egy templomhoz kots-
dik, igen, nem felejtettem el (ami kell, vedd el . . .): egy kdzeli kisvarosnak
tervezett az akkori kozizlést teljességgel kielégitd templomot. Nem
1ényeges, tervei, merész véllalkozésai sordban nem kapna helyet, skan-
dallum se fiiz6dik a dologhoz, mégis fontos. Ugyanis a fGoltar képein
gyerekeit mintaztatta meg, két lanyat. Ki tudja, mi lehetett ennek a
beképzelt fejtartasi architektusnak a gondolataiban, akinek ndsilése
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is — a Szabadkai Hirlap hirei szerint — épitészeti megbizatashoz kotédik,
aki az Osztrak—-Magyar Bank épiiletének diszitését ugy latta j61 megol-
dottnak, hogy a néalakok mellett Hermészt is szerepeltette, nem mintha
ritkasdgszamba ment volna a kereskeddk és tolvajok istenének ekkép-
peni megmintazasa, de utal arra, hogy fricskéz6 kedélyi és gunyoros
volt, a massagra, jszertségre torekvé mivészi korok tagjaként sem
tartotta Osszeegyeztethetetlennek, hogy a varosatyakkal val6 j6 barat-
sagnak koszonhetéen, mondjuk 1gy, csaljon az épiiletanyagon, aki, de
erre mar nincsenek adatok sem ujsagokban, sem a levéltarban, sem
konyvekben, ezt mar csak a dédnagyanyamtél tudom, aki meg a Posta
utcijaban 1évé pékiizletiikben dolgozd gajsectdl, valamelyik fiatdl, aki
a vallan a péksiteménytdl illatozd kosarral végignyargalta az utcakat,
vagyis teljesen megbizhatatlan forrasbél, de nem talalok mas magyara-
zatot az oltarképen szerepeltetett gyereckekre. A dédnagyanyam szerint
az alland6an utazgaté gazdag muépitész tr, akinek palot4jaban ,tén
még oroszlanok is voltak, de tyilimek biztosan”, csuda szerelmes termé-
szetd ember volt. Mivel alatamasztani ezt csak a kissé méar habékos
dédnagyanyam kacsintasaval tudnam, részletekbe nem bocsatkozhatom.
De a szerelmes természet allitélag egyenes Osszefuggésben allott az
elébb emlitett kertre nézd ajtéval és a Kossuth utcan vesztegl$ fidke-
rekkel. Hat ezt akartam én mondani a templomokkal kapcsolatban.
Nem hiszem ugyanis, hogy az architektus kisebb-nagyobb csalésai, tobb-
kevesebb, a csaladi jolétet veszélybe sodrd bankrottjai miatt akart volna
egy kicsit az aldozathozéashoz hasonlatos médon fizetni istennek, ra
jellemzéen 6nzé médon, de akkor is fizetni, felmutatni azt, ami szamara
a legértékesebb, a gyerekeit, megértést és megbocsitast is remélve
egyben. A fiakereknek tébb koziik lehetett ehhez. No, ezért lenne j6
tudni, hogy mi is lett a sorsa. Tanulségos lenne a szerelmes természet
embereknek. ’
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I gy tehét vannak olyanok, akik mindenbdl csifot tudnak {izni, mindent
alarendelnek sajat elméletiiknek, talan még szérakoztato is, amit tesz-
nek, mert elrejtik felszinességiiket. Az érzelmekrdl sz6lni gy a legkony-
nyebb ezeknek, ha giinyosan teszik, mintha nem létezhetne valoban a
szerelem, a fajdalom, a magéany, mintha ezeket a szavakat a romantikus
koltSk eszelték volna ki. De elbb-utébb tigy jarnak, mint Don Quijote
meséjében az Sriilt licenciatus: amikor mar meggySzte a kaplant arrdl,
hogy kigyogyult, egyszer csak kijelentette, hogy 6 Neptunus a vizek
istene €s atyja, amibdl Don Quijote - bolcsen, hiszen & az egyik legbdlcsebb
hése az irodalomnak -, levonta a kovetkeztetést: .S nem tudja kegyel-
med, hogy mindig gyiloletes s mindig rossz vért szil, ha valaki egyik
lelket a mésikkal, egyik batrat a masikkal, egyik szépet a masikkal, egyik
csaladot a masikkal sszehasonlitja?” Gondolom, nem kell tovabb ma-
gyaraznom, mi a véleményem az 6nkényesen felhasznalt templomélmé-
nyem lopott szerelemme] val6 6sszehasonlitasrél. De nem hagyom el-
vesziteni az emlékeimet, az almaimat, taldn mar fol se ébrednék
reggelente, ha nem jutnanak eszembe azok a félig leeresztett redényok
mogotti gondolatok, finoman izgat6ak, a mindennapoktdl nem eliitéek,
éppen ellenkezdleg, olyképpen simultak bele az allandéan ismétlédé
feladatokkal zstfolt napokba, akarha részei lennének; a fenySfak ru-
gyeinek friss zoldje ilyen, a gyiimolcsfak harsany rozsaszin, fehér, majd
szirmonként elhull6 virdgaival szemben, ezek a gondolatok soha nem
hagytak el, az érzések, amelyek kivaltottak, eggyé viltak a napi dolgok-
kal: mintha a kddsurolas veritéke is — talan a furcsa, deréktoré péz okan —
titkos szerelmi élmény eredménye volna. Belém épiiltek, mint a fenySfak
z6ld hajtasa a tavalyi tlilevelek soraba. Egyik ilyen délutanon azt almod-
tam, hogy ires tér kozepén ilok valamilyen jarmiben, kényelmetlen
helyzetben, a cipdm sarka ritmusosan egy ablakhoz iitédik, a szoknyam
pedig az orromon kidraml6 leveg6td! hullimzik, és amikor a térdemen
végigkarcol egy csat — nem az €n 6ltozékem része —, j6leséen, nem fajon
huz csikot a b6romon, félig nyitott szamba a nyirfa fehér gombpihéje
szall be, kitdlti a szajiireget, mint a vattacukor, visszafogja a feltorni
késziil hangokat, vigydz a csondre, amit csak a cipSsarok ritmusos
koppanésa tor meg, a mozdulatokra, amelyek elszantan, de szép
6vatossaggal torekszenek arra, hogy minél tobb szabad bérfelilet talal-
kozhassék. Méas adlmaimtdl eltéréen ebben nem vartam a szeretGmre,
nem akartam megharcolni, nem volt semmilyen erds illat, hirtelen moz-
dulat az dlomban, csak a nyirfa pihegdmbjének puhaséaga, vigyazo és
ringatd mozdulatok, nehezen kiszabaditott, veritékes feliiletek, has,
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comb, és egy mell talan de csak félig, két gomb kozé szoritva, € némi
remény, hogy ami igy is gyonyor(i, nem malhat el. Ebredés utan zavartan
folytattam a megkezdett munkamat, kivételesen nem vasaltam, hanem
adatokat bongésztem: annyi volt feljegyezve, hogy 1910-ben a varosi
hatésdgok engedélyezték tiz motoros fidker mikodését a véarosban,
n€hany évvel késébb mar a korzén olyan nagy mennyiségiinek talaltak
egyesek a kipufogd okozta szennyezddést, hogy erélyesen kovetelték:
vesztegeljenek maésutt a motoros fidkerek, ha mar kell hogy legyenek,
szaguldozzanak a varos utcdin. Itt kellett folytatni a bongészést. Nem
vagyok biztos benne, de mintha azt olvastam volna, hogy 1910 utan
hirtelen megnétt a Palicsi-té mogé kanyarodé dthoz a fuvarok szdma,
ezzel egyetemben pedig a torvényteleniil sziletett gyerekeké is, a mo-
toros fidkerek tulajdonosai pedig az addig megszokottnal stiribben
voltak kénytelenek cserélni az iiléseket a tonkrement rugdk miatt. A
hézasségkdtések szdma viszont nem novekedett. Nem arrdl van tehat
sz0, hogy mennyire kivanunk bujék lenni, még csak arrél sem, hogy
‘mennylt tudunk beszélni vagy kitalalni erre a téméra. Es itt téved az a
nagyszajui €s — bar idénként irodalmias megalapozottsagi, de az archi-
tektiraban és képz(ﬁml’ivészetben is valamelyest jartas, mﬁveltséget sze-
retne fitogtatni — kdzonséges nd, nagyot téved. Mert arrdl van sz6, amit
gondolni meriink. Es nem cafolom meg énmagam a két meghatarozassal
(kitalalni — gondolni), mert kitalalni mindent lehet, anélkiil is, hogy
megjarnank kozben lelkiink kitjat, elegendd annyi, hogy felhdrpintsiink
két pohar Torley pezsgt, és mar sorjazhatnak is a kitalalt képek. De
gondolni! Gondolni merni az nemcsak annyiban jelent tobbet és Osz-
szehasonlithatatlant, hogy bekalandozzuk (batorsagis ez, nem véletlentil
emlitettem fentebb Don Quijotét) a lélek rejtett Gsvényeit; azt is jelenti,
hogy a valds élettel kotjitk Ossze a képeket, a valdsadgban megtortént
tényekkel (mint az autéban tortént szeretkezések kovetkeztében meg-
novekedd gyereksziiletés, és ez minGségében egészen mas, mint egy
architektus titkos utjai szeretGihez, mert az élethez kotSdik, valosagosan
ahhoz, nem azért, mert az 6lelésben fogantatas is torténik, hanem mert
— ez esetben - a torvénytelen gyerek megvéltoztatja a né életének
minGségét. Akar arra is kényszeritheti, hogy eldobja: az életét is meg a
gyereket is), €s ezaltal az élet masik minéségéhez keriilhetiink kozel, a
halilhoz. Ugyan miképpen juthatna el az a nagyszajt, pozér nészemély
az €letnek ezen mindségéhez, amikor 6dnmagiba nem merészkedik,
amikor megelegsmk feliiletes ,,tanulsdgokkal szerelmes természet(i em-
bereknek”? Es mi az, hogy szerelmes természet(i? Allandéan szerelem-
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be esik? Mindig masokkal vagy ugyanazzal? Ha ugyanazzal, akkor fo-
lyamatosan vagy id6rdl idére? Ha mindig masokkal, akkor nem ugyanazt
az egyet keresi-e mindegyikben? Ha ugyanazzal, akkor nem hitvany
megalkuvas, gydvasdg munkél-e benne? J6 lenne, ha az a szerelemszak-
ért6 hangoskod6 nészemély valaszt adna ezekre a kérdésekre. Azonban
mér a kérdésfeltevéshez is tobbre van sziikség annal, mint ami Sbenne
lakozik (emlitsem csak a fOzést). Persze nem arra célzok, hogy az
sziikséges, ami engem hajt. En inkabb a halalhoz allok kézel, és nem
ezen kérdések megvalaszolasahoz noha a két dolog kozti osszefugges
(valami furcsa szégyen az €let gyokerébe vag) nem tagadhat6. De mi
lehet az a tobb? Talan az, hogy férfi. Férfinak kell lenni. Es akkor igy
vagy ugy, de lesz vélasz. Csak két példa. Az 1782-ben megjelent Né
amori, né donne, ovvero la stalla ripulita — Se szerelem, se nék, vagyis a
megtisztitott istdllé cim konyv szerzdjét a dicsvagy, az érvényesiilés
hajtotta. Nem mondhatjuk, hogy a mi cime hizelgd. Viszont a szerzd
adott — taldn — annyi gyonyort a n6knek, hogy megbocsathat6 a cimbe
foglalt vélemény. S ha valéban ekként gondolta, akkor abban a korabeli
holgyek is ludasak lehettek. Legalabbis szerethettek hangoskodni. Ezt
egy masik konyvébdl valé példaval akar ala is tdmaszthatom, amikor is
egy holgy — egyébként Voltaire ismer6se — véleményt formalt egy
kolt6rél. Az ir6 — Eurépa csédére — ekképpen reagilt: , Ereztem, hogy
a haj égnek mered a fejemen, de uralkodtam magamon (. . .) szdmos
példat idéztem annak tdmogatésara, hogy az elsé olvasas nem elégsé-
ges.” Ennek a férfinak a valasza a fentebb sorjazott kérdésekre még ha
szomoru is, elfogadhat6: egyrészt az dgyakban szerzett tapasztalataival,
masrészt a szalonokban vald csevegések emlékei éltal. A valasza pedig
a megtisztitott istallé. Es nem okvetleniil a szerelmeskedésekben valé
csOmor adatta vele az emlitett konyvcimet, sokkal inkabb a most idézett
beszélgetéstoredék, a szalonok alaphangulatdnak érzékletes példaja.
Mert barmennyire is lehettek villogak és éleselméjiick méas-mas korok
megorokitett holgyei (gondoljunk akdr Maupassant okos és szerelmes-
kedésre mindig hajlandésagot érz6 hésndjére), az észjarasukkal mindig
baj volt; vdlaszt nem tudtak adni. A ,szerelmes természet” mibenvalo-
sagat nem tudtdk feltdrni. Mintha az valdban a férfiak dolga lenne.
Ezért nem tudom elfogadni annak a nagyszaji nének az okoskodasait.
Ha gondolkodna és nemcsak a ldba kozott érezne hajlanddsagot az
élettel val6 foglalkozésra, akkor nem tartana végleges magyardzatnak
egy architektus templomépitd példajat a szerelem viszonylataira. Amint-
hogy annak tartja, és még csak zavarba se jon. Nem szeretném azt a
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latszatot kelteni, hogy nekem ez az egyetlen példa elegend6 a v€lemé-
nyem kialakitisahoz. Ez csak az egyik végletbdl felhozott példa. A mésik
végletre is ratérek, onnan is csak egyetlen példat hozva — ismét nem
azzal a céllal, hogy barkit meggy6zzek, f6leg Gnmagamat nem —, hogy
aztan visszatérjek ahhoz a tobb sorral feljebb otthagyott gondolathoz,
hogy mi sziikséges a valaszhoz, azon kiviil, hogy ,,a tobb, vagyis a férfi”.
Mert majd visszatérek. Megvallom, ezt a példat sokkal jobban szeretem,
néha, amikor a keser(iség nagyon Gsszerant, elolvasom, szavaitdl, mint
cseppenként az orvossagtol, virom a megnyugvast. Hogy milyen ered-
ménnyel, arrél késébb. Ez az ir6 - a bennem réla kialakitott kép
mindenben ellentéte a masik példanak, mondtam mér —, tébb mint 200
évvel a ,,megtisztitott istall” megjelenése utdn ekképpen nyilatkozik a
szerelemrdl: ,,Fogalmam sincs, hogy mi az. 14 konyvet irtam, és azt
hittem, hogy egyszer majd megtaldlom a vélaszt erre a kérdésre. De
forditsuk komolyra a sz6t: mit ér el az ember egy élet sordn, mit érhet
el annal jobbat, mint hogy szeret és szeretik? Valgjaban soha nem
foglalkoztam massal, mint a szerelem témajaval.” Es van valasz — hiszen
kiilénben nem idéztem volna —; nevezziik azt el bizonyossagnak. Tehat
ahhoz, hogy a ,szerelmes természet” mibenlétére feleletet adjunk, ab-
ban az esetben, ha nem adatott meg az a tobb: férfi, bizonyossagra van
sziikség. Valdszinlisége miatt valamely dolog bekovetkezésének majd-
nem biztos tényként vald kezelésére. Hat, ez éppen az, ami a szerelem-
ben lehetetlen, viszont a n6k ezt kivanjék el. Céljukat sokan el is €rik.
En nem tartozom kozéjik. Ezért, amiként mar irtam is € gondolatkor
kibontésakor, kdzelebb allok a halalhoz, mint a kérdés megvalaszolasa-
hoz. Hogyan megadni a bizonyossagot? Nem tudom. Csak azt tudom,
hogy anélkiil a n6k belehalnak a szerelem érzésébe: ,,Sierva Maria hidba
vart ra. (.. .) soha nem tudta meg, mi lett Cayetano Delauréval, miért
nem jott tobbé a siiteményes kosaraval és a telhetetlen €jszakéival. (. . .)
Sierva Marfa mér belehalt a szerelembe.” Es ezen a tényen nem valtoztat
az sem, hogy taldn a férfiaknak sem konnyebb: ,,Cayetano nem birta
tovébb: osszeomlott. (. . .) Végiil, mivel kiilénkegyelemben részesiilt,
arra itélték, hogy az Isten Szeretete Korhaz apoldjaként toltse le az
életét: sok évig élt még ott, a betegei kozvetlen kozelében (. . .) mégsem
teljesiilt be az a sokszor hangoztatott Shajtasa, hogy elkapja a leprat.”
Nem valtoztat a tényen, mert a férfiak élete nem a szerelemrdl szol.
Talan egy-egy pillanatig. De az életiiket — még ha a sziviik szeretn€ is
—nem teszik fel ra. Es éppen ezért adhatjak meg a vélaszt. Tavolsagban
vannak.
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Errdl almodtam tegnap. A bizonyossagrdl. A varakozasrol az ablak
mellett, amelyet nem a sirasra gorbiilt sz4j tehetetlen fve tolt ki, és az
orrbdl remegve kiftjt levegd kodosit be, hanem a remény, az a nyugalom,
amit a ha-ma-nem-holnap-vagy-egy-év-milva-igyis-eljon érzése jelent-
het.Eza bizonyosség Ennél tobb nem lehet. Akkor mar nem a szerelem
az, amir@l sz6 van. Errdl dlmodtam: hogy milyen j6 lenne ekként érezni.
Es hogy csak akkor térténhet ez meg, ha a bennem 1év6 szerelem és
vagy azonos nagysagrendii lesz a tiirelemmel. Ezt 4lmodtam. Ebren sem
gondoltam masként. Nem azért, mert nincs masik dt. Van. Csak éppen
szamomra az nem bir értékkel. Es kiilonben is, azt mar kiskorban
gyakorolni kell, feladva a bizonyossag koré épitett gondolatokat. Szintén
nem megy. De azért elmondom, mert igy is megkozelithetd a szerelem:
elmeséltem a Néranak — igy a fiam , hogy egyik éjjel betordk jartak a
szobamban dlmomban. Es azt mondta hogy néla is. Elképzelhet6 tehat,
hogy a bizonyossagot a n6k nem kaphatjak a férfiaktdl, hanem meg-
szerzik toluk, megfeleld id6ben megfelel6 mondatok kimondasaval.
Nem tudom, nem tudom. En mégis kapni szeretném. Van idém. Menni
fog. Szlinni fog a magany, amiért az emlékezés adatott. Csak lassan. A
régi dolgok, ahogy az esziinkbe jutnak, legalabb arra jok, hogy oriiljiink
mindennek, amit megtettiink valaha, elképzeljiik, hogyan lehetett vol-
na masként — hiszen mindez csak a szavak fiiggvénye. Es ha mér végképp
‘nem megy, soha nincs késé ahhoz, hogy télikabatunkat magunkra 6ltsiik
és belemeriiljiink a hideg tdba, miutan egy nagy, silyos kovet tettiink
kabatunk zsebébe.

Hah! Ezek utan aztdn ember legyen a talpan, aki nem veszi komolyan
aszerelmet, igy komolyan, ahogyan az Gruber Emma szakéacskonyvében
olvashatd receptek alapjin készithetd, talalhat, odakozmalas esetén
pedig johet a Palicsi-t6. Olyképpen ir, mintha ketténk koziil nem én
lettem volna az Gjsagird, 6 pedig a tanar (bar mint baratja megjegyzi,
az 6 {rasaiban is felmeriilnek bizonyos publicisztikus fordulatok), és
rdadéasul mintha nem is most, hanem nyolcvan évvel ezel6tt élne és irna.
A Bacsmegyei Napl6 hirdetése jut eszembe stilusa és megfellebbezhe-
tetlen(nek vélt) mondatai kapcsan: ,, Aki valamit tud, 14t vagy hall,
kozolje a Bacsmegyei Napléval. Telefonszam 510.” Mert ,,mi minden
érdekes eseményt kikutatunk”. Az Emma egymaga a BMN. Nem tudom,
hogy miért nem hasznélja ki a perceket. Hogy veheti a szajara a Torley
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nevet az, aki csak gondolkodik? Es egyaltalan: miért gondolja, hogy aki —
gyonyoriien metszett poharbdl — idénként pezsgbt kortyolgat, nem
gondolkodik" Tele van képzavarokkal De Shelyette inkabb a — demi-sec
- pezsgd (anno 1882, illetve mds forrasok szerint 1881) adta-kindlta
hangulattal foglalkozom. Es ez nem komolytalansag, akar politikai sikra
is terelhetné a gondolatok sikjat, hiszen Torley a Bacsorszag 1905. IL
évf. (a BMN is megerdsiti) szerint Szabadka II. keriiletének képviseld-
jeloltje volt, de nem engediink a csabitasnak, sokkal izgalmasabb dolog
az akkor negyvenhét éves férfi egyéb iigyeivel babralni, semmint eset-
leges politikai becsvagyat boncolgatni. Az egyéb ugy pedig legyen pezs-
géjének hirdetési médja. Mar csak azért is, hogy bizonyitsam, az Un.
eljarasmédok télem se idegenek (lasd a ,Bacsmegyei Napld hirdetése . . .”
kezdetli mondatot). A f6ldon hever egy jegesmedve. Mér csak puha
szOrme, a feje sem félelmetes, inkdbb tdmasztékként szolgalhat, és
kapaszkoddként. Folotte all egy tlibe fiizott, dévaj mosolyu holgy, hata
mogott egy ur helyezkedik el, szaja annyira a néi filcimpatdl, hogy
szdjanak érintése nem, de lehelete okvetleniil bejarja a ndi fiilkagyld
zugait: mindkettdjiik kezében pezsgdspohar, ami foltétel, hiszen a Tor-
ley-féle pezsgdt reklamozzak. Egy masik esetben a jegesmedve hidnyzik
ugyan, de a karossz€k, amiben a holgy iil, alakjat tekintve tokéletesen
elegendd két embernek, amennyiben nem egymas mellett kivdnnak
elhelyezkedni benne, de még inkdbb az, ha nem is a karosszékben
kivannak elhelyezkedni, annak mindossze csak a karfajat kivanjak fo-
gddzkodas céljabol folhasznélni. A holgy mosolyabdl és felfelé emelt
poharabdl itélve ennek semmi akadélya nem lesz, amit a férfi mozdulata
is bizonyit: poharanak talpa érintGlegesen halad el a feltornyozott frizura
mellett, annyira érintve minddssze a hajtincseket, hogy a ndi kézben
megremegjen a pohér, amiben - természetesen — Torley pezsgdje eregeti
buborékjait. Nagyon szeretem ezeket a hirdetéseket, az erotika jelzés-
rendszerével at- meg athalézott két kis reklamrajzot, bar nem egészen
tudom elképzelni, amint a Véncza-féle siitdporrdl ram mosolygd hazi-
asszony elheveredik a jegesmedvén, vagy a hastdjékon jelentkezd szél-
gorcseire a ** gyogyirt keresd barna ruhas holgy (Lifka mozijanak festett
tivegen megmaradt rekldmjainak egyikén) az emlitett karosszék tamla-
jra veti harisnyakotds 1abét, mégis nagyon szeretem, mert bizonyitéka
annak, hogy minden idSben 1étezhetett a szerelem keresését és megle-
lését partolé gondolkodasmdd, amelyben nem a lehet&ség, hanem a
megtortént dominél. Hiszen ennek a két kis reklamrajznak az a szépsége,
hogy a jelzéseiben magat a szeretkezést jitssza végig, nem 4lomban,
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féldlomban megtortént, elképzelt odaadast sugall, amint azt Gruber
Emma elképzeli. Védekezésnek tinhet, de nem banom, kimondom:
hogy szeretek fézni, kordntsem jelenti azt, hogy Vancza-haziasszony
moddjan, a torkombdl ellendrizetleniil kikerdl§ hangok ttjan élvezem a
szerelmet. Inkébb 6 az, aki ~ bar nem szakacskonyveket olvas — hazi-
asszonyosan all mindehhez hozza. Hianyzik belSle a szabadsag Es erre
nem magyarazat az anyasaga, hogy ,,az anyasaggal més funkciét kap a
no teste”. Ez csak ideig-6raig igaz, késébb azonban a sziilés, a szoptatas,
a gyerekkel vald testi kozelség megtapasztalasanak koszonve fokozottan
tér vissza eredeti funkcidjaba a ndi test. Ilyen ndket dbrazoltatott Torley
a pezsgGit hirdetve. Nagyon kevés hasonl6 hangulatot sugarzé reklamra
leltem (a harisnyaszem-felszed6t nem szdmitva, amit viszont direktsége
okén nem sorolhatok ide). Erre a hangulatra gondoltam akkor is, amikor
az architektusrol beszéltem, a szerelmes természetd férfirdl, az éjszaka
kilop6z6r6l. Mert ha nem is mondtam ki, abban a képben a nd is benne
van, akihez megy. Es ha tudndm, mi is lett a sorsa, mit gondolt magaban,
amikor az oltarképre a gyerekeit masoltatta, konnyebb szivvel rakos-
gatnam egyik polcomrdl a masikra a Torley reklamot. Talan kozelebb
keriilnék a férfiak titkahoz. Mert egyaltalan nem biztos, hogy ahol
az élet kezdddik, ott van a mesék vége: a szaz szornnyel megharcold
talpig emberrel, aki megszerezte a tarsat (vagy hogy a csudaba irja).
Talan éppen ott kezd6dnek a mesé€k. Szdval, lehet, hogy forditva van
minden. ,,Szeretnék valamit elmesélni (akkor is, ha unnad).” Igy kezd-
tem a mondataimat taknyos koromban, amikor —a mondattal ellentétben
— azt gondoltam, hogy az illetS férfit igenis rettentSen érdekli a mon-
dandom, és emellett értékeli Kosztolanyira vald utalasomat is (és mel-
lesleg az is eszébe jut, amig én mesélek, hogy mennyire szeretem Ot,
tudom, hogy izgatja szivét negyven cigarettija és a sok fekete: tobb
évnek kellett eltelnie, hogy rajojjek, minden az én fejemben jatszédott
csak le, 6 nemhogy nem tudta, hogy szeretem, 6 mar azt is tudta, hogy
még egyaltalin nem szeretem). A kozben eltelt évek torténései odaig
juttattak, hogy mér semmit nem akartam elmesélni, sem neki, sem
masnak. Igy ez a mondatkezdés - szeretnék valamit elmesélni — akkor
is hamisan cseng, ha mar nem utalgatok atlatsz-ravaszul Kosztolanyira.
Hogy mégis ekként inditok, annak oka a torténet kezdete is egyben: az
tortént ugyanis, hogy belekezdtem egy mondatba, amit nem kivantam
befejezni, és rakérdezett. A férfi rdkérdezett. Tudom, hogy hihetetlen,
nevetséges €s tilzénak tinik, hogy eléfordulhatott velem ilyesmi, egy-
részt, hogy félbehagyok egy mondatot, masrészt, hogy rikérdez, de
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megtortént, tobbek kozott ezért is fogadom bizonytalanul a Gruber
Emma megallapitasat arrdl, hol kezdddik az élet és hol fejezédnek a
mesék, mert én éppenséggel mesébe illének, tehat semmiképpen sem
az életben megtorténhetOnek tartom ezt, amivel mostani torténetemet
inditom. Ezek utan nem kovetkezhetett més, mint a Torley-féle reklam
megelevenedése: a zold papirnak a zold livegrdl valé lehéntésa és a
poharakba val6 finom buborékoldsa, amint azt a hirdetés sugallja Es
amiért ezt az egészet szépnek tartom, az egy mozdulat, eszembe is jutott
réla a jegesmedve feje: a mozdulat, ahogyan két kezébe fogta a fejemet,
az arcomat, a hajamat €s a fiilemet, mik6zben a testiink egészen masrol
besz€lt; ez a bensGségesség hianyzott a rekldmrol és az életembd], annyi
éve hianyzott, & most sincs ndlam, nem fog megtorténni holnap vagy
holnaputan, de megtorténhet még, bar nem tudom, hogy ezt megint
csak én akarom hinni, vagy mér bolcs vagyok, és sejtem, ami torténni
fog, de ezért a mozdulataért megéri beszivni reggel a leveg6t. Ez jutott
nekem eszembe a bizonyossagrél €s a mesékrSl. Semmilyen torténet,
tudom, nincsenek benne finom utaldsok és célzasok magara a szeret-
kezésre, de hat én ezeket a dolgokat nem almodom, hanem atélem,
megtartva magamnak a jogot, hogy csak ennyit mondjak réluk.

*

Mintha valami tortént volna vele. Olyan szomorunak tinik. Akarha
menekiilne. A viddmkodésa, ahogyan kiginyol, ellentmond nekem. Nem
mintha sajnilndm. O beszél a hltelessegrol aztdn meg elmond egy
torténetet, amelyben még annyi sincs, hogy a valésagban-megtorténhe-
tett-volna. Gyongiil. De nem vele akarok foglalkozni, hanem a sdncok-
kal. Mar majdnem elfelejtettem, hogy vissza akarok ra térni. Itt az ideje.

(Folytatjuk)
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KATONA JOZSEF-MEDALION

egy évfordulora

Kik pénzt olvasnak
bankban,

kik Bank béant
iskolapadban.

Kik fiirkészve -
félve ~ néznek

a sors tiikrére:
jovendénk

mit hoz egyénre,
nyelv zenéjére,
alanyra-allitmanyra,
s mit hoz
nemzetre-népre.

Kik a holt marvanyt,
marvanyszobrat
korulalljak

s csodaljak s tan csudaljik,
alljanak most kicsit félre:
nem latni tSlik

az eleven koltGt!
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GYONGYSOR ES SEBHELY

Eurdpa fényei, varosai:

gyongyok és sebhelyek.

Ujsziilottek néznek veletek
farkasszemet: vesztéhelyek —

és elaggott remények a

feldontott bolesdk koriil, Eurépaban.

Emlékszel, kedves, gesztenyét szedtiink,

keziinkben tartottuk a

didergd vadgesztenyét.

Oktdber volt, aradi vértanik napja:

néztiik, ahogy egy aprocska gyertya

pislakol még s a kdrmiinkre ég.

Szemiinkben taldn kénnycsepp is csillant,

gyonge harmat volt, 6sztovér.

Buda és Pest, Berlin és Lipcse,
_Praga és Pozsony: gyongyok €s

sebhelyek, Gdansk és Varsg,

mindeniitt emberek — Vilnius,

Riga és Tallin, mintha a balti

tenger vigydzOn nézne a tenger népre.

S BrassGban is a fekete templom

falai ajra égnek,

a feketénél is feketébbek,

gyongyok és sebhelyek.

Virosaim, csillogd varosok

az Eurdpa-gyongysoron.

Mindeniitt egyazon géniusz jar:

a testvéri tankok elé

folemelt kézzel

patyolat ingben & all.

Mindeniitt egyazon géniusz jar:

az id6 mélyén 6 vacog,

6, aki itt il szivemben,

8, a szabadséag csillaga.
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Egy hangot hallani, s ez

biszke hang,

de nincs benne gég, nincs benne rang.
Fold-mélybdl folzeng 6,

de nincs benne koldul6 harag:

érette sz6ljon a harang.

EPERFOLDEK
Tisztelet az anyanyelvnek

Nem tudom, hol, melyik lemezen
keressem szamukat, az eperféldeket?
Foldieperre gondolj, bardtom. Melynek
nincsenek is ,,foldjei”, csak kisebb
kertjei. Foldieper-kertek?
epreskertek? — igy mondanank

- s még mindig pontosithatnank - talan.
O is igy mondana.

Ha le nem l6vik, oly

gazdagon élhetne most, szegény.
,ozeretetet akar, nem haborut” —
rosszul forditottam

ezt is: épp mert sietve, elnagyoltan.
,Szeress, ne haborazz?” Love, love,
a szeretet is kevés,

az Srmester is szereti lovat,
csizmahuzo kutydjat, s szereti

a néla is bargyibb katon4jat.
‘De mi: love, szerelemmel akartunk
szeretni, nem relative.

Lasd, ilyen a mi anyanyelviink,

s mast jelent a sarok és a sark is.

A sarokvas alatt ott vacogunk,

a sarkcsillag fol6ttiink ott ragyog.
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Csernobil ukrdnul azt jelenti: tirdm -
Baka Pistdnak

Pista, nem jarjuk mar Szeged utcait,
hol a Tisza-part kiteritve elGttiink,
mint eziist karadcsonyfadisz, mint eziist
szalag, mit kertinkbe szdrtak

a harci repildk,

nem jarjuk mar Szeged utcait, hol

a hajnali Tisza mint meztelen asszony
ott fekszik labaink eldtt,

olel és engedi dlelni magat.

A sz€l, a sziszeg6 kocolja hajunkat és
borzolja az 4rva szeret6nk hajat.
Ujvidéken sem jarjuk sorra tobbé

a Duna utca lemezboltjait,

hol egyiitt sz6] a klasszikus s a dzsessz.
S hol lehallgathatatlan lemez
térténetiink, a térténelem.

.En itt maradtam, itt, e sartekén,

mint iskolds, ki szdmolja kezén,
hogy egy meg egy. Ki szamolja, hogy
mennyi még?

S te lizened, hogy oly hideg

~ az istentelen ég.

Madaraid ropiiltek el veled:
nyirfajd, fekete harkaly, fakisz,
fenyvescinke vagy fenydrigo,

ki cs6rébe vett s

elropiilt veled.

Ki életében baratod volt s hived,
ugye, haldlodban is baratod lehet!



KOVETUNK IDEGEN ISTENEKET

GOBBY FEHER GYULA

Az volt a bajom, hogy idegen isteneket kezdtem kovetni. Ezt persze
nem kellett bevallanom, mert reformétus 1évén nem jértam gyonni, de
ott beliil, valahol a lelkem mélyén tudtam. Ezt hivtam akkor lelkiisme-
ret-furdaldsnak, de nem voltam képes ellene tenni, mert rendszeresen
jartam Juliskéval moziba, és a sotétben azt suttogtam a fiilébe, hogy az
6 labai a legszebbek a vildgon, mikozben elindultam a tenyeremmel
folfelé vékony combjain, kozben meg a K€k angyalt néztiik, és én lattam,
hogy Marlene Dietrich ldbai sokkal kerekebbek, izmosabbak €s siméb-
bak is, mint Juliskdé voltak, de azt nem sejtettem, hol lehet Marlene
Dietrich abban a percben, azt sem sejtettem, él-e még a gyonyori és
gonosz szinésznd, akinek a labai€rt mér rettenetesen szenvedett a kovér
Janningsen professzor, ha egyaltaldn Janningsen volt a neve, lehetett
valami més is, de nagyon szenvedett, otthagyott csapot-papot a kék
angyal labaiért, amit én is megtettem volna, de biztos, hogy én még
annyira se érdekeltem volna a szép Marlenét, mint ez a szuszogo, kovér
és szakallas alak, kozben Juliska mégiscsak mellettem iilt, és szavaimtol
megbiivolve hagyta, hogy eljussak egész a frissen mosott alsojaig, csak
akkor zirta Ossze a combjait, mikor mar a keményitett bugyit kezdtem
bontogatni, s a ldnyok az ekranon szemteleniil nevettek a megszédiilt
tandron, akit hirtelen mindenki keriilni meg zavarni kezdett a varoska-
ban, ahol valamikor tekintélyes ur volt, én meg csak szegény telepi didk
voltam, aki azon gondolkodott, miképpen javitsa ki a bioldgiabdl kapott
egyest, hiszen sehogyan sem voltam képes megjegyezni, hogy a virdg
egyes részeit miképpen hivjék latinul. Attdl tartottam, nemsokéra latin-
bdl is berepiil az egyes Petrovics professzor urnél, aki nem tirte, hogy
tanar elvtarsnak szolitsuk, mert szivbGl utélta az egész elvtirsakbol
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Osszedllitott rendszert, és 6rakig mesélt a régi vilagrol, mikor szerinte
minden jobb és szebb és gazdagabb és boldogabb volt, mint a jelenben,
és Gszintén hitt benne, hogy egyszer visszatérnek a régi sz€p idék, amin
-titokban az egész osztdly rohogott, ez persze senkit sem akadélyozott
meg benne, hogy latin helyett azzal toltsiik el az id6t, hogy beszélgessiink
‘vele a régi sz€p id6krdl, amit az Gsz haji tanar szivesen is vett, talan
mar 6 sem szerette annyira a latin nyelv sz€pségeit, amennyire koteles-
sége lettvolna, inkabb szidta Sztalint meg Berijat meg Molotovot, akiket
szivbdl gyllolt, Ggy szikrazott aszeme, ha szidhatta Sket, mint a papunké,
aki az 6rdog ellen kivant buzditani benniinket, meg az idegen isteneket
szidta, akik elhdditjak artatlan gyermeki sziviinket az egyetlen és igaz
Istentdl, akit félni és imadni illett, kiilldnosen ha egyszer mar a szdnkra
vettiik a nevét.

A szerelemrdl suttogtam Juliskdnak, kozben semmit se tudtam a
szerelemrd], de jolesett a combjait simogatni, pedig tudtam, hogy tor-
nadran mindig a Gerg6t bamulta, valésziniileg jogosan is, mert Gergd
orszagos bajnok volt sikfutasban, olyan teste volt, mint egy Apollé
szobornak, de hat Gergdé még egy lannyal se ment el moziba, és az én
kezem helyettesitette most Juliskanal az 6 kezét, mikdzben hallgatta a
szavaimat, és figyelte 6Gnmagén, mikor kezd borzongani az érintésemtdl.
Mert 6 is élvezte, én is éreztem az ujjaim begyén, mikor 1GdbSrozni
kezdett a simogatdsom nyomén, s ett6l még szebb szavak jutottak
eszembe, amelyektSl az egész Petdfi mozi a szerelem temploméava
valtozott, amelyektd! gy éreztiik, mintha igazi szerelmespar lettiink
volna, akiket tavoli utazdsok varnak, meg meleg tengerek, ahol a hul-
lamok kékebbek, mint az ég, és ahol a forrdsag ellenére fehér kabatba
oltozott pincérek szolgélnak ki kilonleges széles poharakban kikevert
jeges italokkal, és olyan szép az életiik, hogy belemerevednek, el se
mozdulnak soha, ha egyszer nézni kezdik a naplementét.

Kozel hajoltam a fiiléhez, és elsuttogtam neki, hogy. Kézben Char-
lotte-nak szdlitottam, aztdn meg Catrinnak, tovabba Emilynek, aztdn
meg. Kézben az ekranon Marlene tovibb imédta a pénz istenét, ami
tSliink is idegen isten volt, pedig hat. O meg azt érezte, hogy Gergd
vette a kezébe, és az arcdhoz dorzsoli fekete borostas arcat, pedig nekem
még pelyhezni se kezdett az dllam, még mindig otthon vért az el6re
‘megvett borotva meg a meg sem kezdett borotvahab a jé illatd kolnivel,
de hat sehogy se bijt ki a szakallam, sovany és a tornatandr szerint a
fejlédésben kissé lemaradt fické voltam, akinek annyi izma se volt, hogy
képes legyen egybdl folmaszni a tornaterem plafonjéra erdsitett csomos
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kotélen, pedig sokszor megprobaltatta velem a gyakorlatot, és én igye-
keztem is, de a felettrél mindig lecsiisztam, nekem az a kotél a Himalaja
volt, a meghddithatatlan csics, a vilag legmagasabb pontja, és lecstsztam
rola kegyetleniil, hidba szuszogtam nagyokat, hidba volt a kemény el-
hatarozés, az a Korméanyos tanar ur altal emlegetett kemény akarat. En
csak szavalni tudtam szépen, és Juliskdnak is mondhattam volna Jézsef
Attila szavait, meg még Juhdsz Gyulaét is, meg még akar Szabo Lérincét
is, mert mind sz€p szavak voltak, de én a sajat szavaimat kivantam a
fillébe suttogni, amint azt meg is tettem a mozi s6tétjében, mert azt
hittem, akkor kozeledek az igaz szerelemhez, kézben meg.

Azt igértem neki, hogy Cadillacen viszem kirandulni, mert egyszer
lattam, hogy Elvis Presley is Cadillacet hajtott a texasisiksdgon keresztiil,
ezért nekem is az volt, ott vart a reformatus templom el6tt, de hat
Porschét is igérhettem volna, kétszemélyest, olyan csapott segglit és
sz€les gumikkal ellatottat, amivel szaguldani lehet, pillanatok alatt eléri
a szazotven kilométeres sebességet, és a miszerfala fabol volt, akkor
az volt a divat, széval nagyon sikkes kocsi volt az éltalunk gyaldzni
illendd, ugynevezett nyugati és romlott ifjusdg korében, de az jutott
eszembe, hogy elsején nincs mibdl kifizetni Kovacsnénak az é4ltalam
lakott sufni havi bérét, s akkor egy pillanatra elhallgattam, még a kezem
is megmeredt, pedig ismét elértem a kikeményitett alsbnemd szEélét. Ma
sem értem, miképpen volt ra képes, hogy keményitett alsonemiit visel-
jen, biztosan dorzsolte a combjat, de hat addig sose jutottunk, hogy.

Nem kellett volna megengednem, hogy Juliska Gerg6 utan leselked-
jen. Itt én hatarozok arrdl, hogy ki ki utén leselkedik, minek 6sszekeverni
a dolgot. Annal is inkabb, mert arfrdl is irhattam volna, hogy Gergd
énutianam leselkedik. Izmos, erds és hatarozott ember volt, nem tudom,
hogyan utasitottam volna vissza, ha udvarolni kezd egyszer. Valoszintileg
vinnyogva, szégyenteljesen szokok meg eldle, viszont moziba el is csal-
hatott volna, mert akkoriban az volt a szorakozas teteje, de ha a
combomat kezdi tapogatni, hat egybdl otthagyom, még akkor is, ha
kozben a Kék angyalt vetitik, vagy Sternberg més hires filmjeinek
egyikét, mert mast igysem tehettem volna, sokkal er6sebb volt, mint
én, csak késGbb jottem ra, mikor mar soha tobbé nem lattam az életben,
hogy a lanyokat valamilyen okbdl nem kedvelte. Minek akkor arrél
filozofalni, hogy Juliska kivancsian bamulta az izmait, még akkor is, ha
esetleg igaz volt. Az az igaz, amit én akarok. Lehet, hogy ebben a
torténetben semmi sem igaz, még nem tudhatom, mert nem értem a
végére. Az viszont le nem tagadhatd, hogy Marlene Dietrichnek kerek;
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sima és kemény combjai voltak, még akkor is, ha én se, més se, millid
férfi a vilagon a kozelébe se juthatott, dlmodozni viszont lehetett réla,
még a telepi Petdfi moziban is, mikdzben az erotika szele megcsapott
és megszéditett benniinket a Juliskdk és Mariskdk kozott, akiknek
fehérre mosott és kikeményitett bliza, valamint szoknyéja a keziink
ugyébe keriilt, és a fuliik is hiszékenyen hallgatta az elsuttogott szavakat,
arrdl, hogy.

Aztan autdztunk egyet a piros szini Cadillacen, amelynek leeresztet-
tik fehér vaszontetejét, hogy a hlvos esti szél 6sszeborzolja a hajunkat,
és nem féltink a sivatag idegen indian isteneitSl, hiszen tudtuk, hogy
szamunkra artalmatlanok, kiilonben is a tavolban mar latszottak Las
Vegas csillogé-villogd fényei, ahol fehér kabatos pincérek vartak rank
széles poharaikkal, és alig vartak, hogy kikeverjenek szdmunkra vala-
milyen szines €s édes és kabitd italt, amelyet még fol is diszitettek aprd
szines ernydkkel, és amelyek aljara igazi olajbogyét helyeztek, hogy az
apré kortyokban lenyelt ital utan elszopogassuk a kissé kesernyés gyii-
molesot, csak azt nem tudom, hova kell kopni az olajbogyé kemény
magjat, ami az ember sz4jdban marad, de hét azt is hamar ‘megtanulja
az ember, ha ilyen el6kel6 tarsasagba keveredik, ahol pillangényakken-
ddkkel felszerelt néger jazzband hizza az igazi talpalavalot.



CINEMA PARADISO

BORDAS TIMEA
Lovas Ildikénak

L

Mig pazsitot nyirtak a rozsdamarta autd mellett,
Sonja éledt fol voroses fényben a képkeretben.
Varazslo sétalt a kertben,

zongorat hangoltak a kozelben,

mikozben lagy és gyengéd szinek kergetdztek,
keringéztek a katonakertben.

Kassak szolalt meg rekedtes hangjan:

akarha mesterséget tanulnal . . .

akarha egy gépet inditanal be . . .

akarha mar mindez elhangzott volna . . .

akarha egy lehet6ség szabadult volna csak el . . .
akarha a tudomany sohasem létezett volna . . .
Es slagereket zengedeznek,

mig az 6voda ismétli a sz6lamot,

lassan szamtalan korus iivolt és kiabal.

Es elhal a hangod,

akarha sohasem léteztél volna,

akarha csak a tomeg létezne . . .

Es hollék jelennek meg

bogydkat csipegetvén a napfény vakitotta levelekrdl.
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Démonok idomitottjaiként

mosollyal keziinkben mi

csak allunk a porondon,

keziink bilincsben feszit,

csipas szemiink nehezen nyilik.
Akar az utolsé hitvanyok,

keserd szajizzel uritjik poharunk. ..
Prospero bohdcot kiild

széllel cserébe,

a vihart idézvén fel

kitarja kapuit a szabémihely,
fergeteges szindarabhoz

készitvén €l

a kacatokat . . .

Pavatollakban feszitiink,

tovisek meredeznek ki a falbdl,
vércseppek hidnyoznak csak,
szamtalan téviskoszori-maradvany . . .
Valahol ledlik az aldozati baranyt,
majd sdman issza ki vérét.

11

Furcsa kerékpar-jarganyan
furikazik végig az utcan,

" halacskakat rejteget nagy borondjében.

Ejszaka hatalmasra n

a szakalla, majd a foldet sarolja,
kozben halait simogatja.

A kentaur ezen nagyokat hahotazik:
foléled a tikor,

hol igy,

hol ugy torzit,

néha kovérek, _

néha sovanyak vagyunk

benne.
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Orak, csészék, tanyérok ropiilnek —

lebegnek.

Mellettiink a zsiraf

nyakét kivancsiskodon nyujtogatja:

tengerek, hegyek, mez8k, mocsarak,

elhagyatott tajak suhannak tova. ..

oriasfiiben gyalogolunk,

akarha lesbdl szemlélne valaki,

akinek kerékpar-jarganya végiggordiil mellettiink

Iv.

Eltintek a labnyomok,

kortancot jartak az arnyak,

6 elvesztette a szavakat,

mikozben a h6hér kezében nekilendiilt a bérd.
Végenincs sorban alltak mogotte az emberek,
valaki folorditott: :

csak forgacs marad,

csak forgacs marad a f6ldon!

A sakkjatszméban patthelyzet allt fonn:

a h6hér kezébdl kiesett a bard,

a futar gyorsan értesitette a kiralyt,

a kiralynd fejérdl lezuhant a korona,

a varGterem végtelen folyosdjan

szamtalan ember gyalogolt.

Ures falak, '

virages$ hullik ala az égbdl,

horgés tor fel a torkén:

szivarvany keletkezett az égen.
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BRASNYO ISTVAN
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LEGENDAK HELYESBITESE

A lelkek kifulé hidnyossaggal eltévednek errefelé, az ¢ kisértetek
eldtkozott dsvényeken jarnak, élik az elmildst, keresve a leveg6 és a nyelv
mondatainak csapdait, kicsapongasait, és sarkanyfujtatdssal mindegyre
csak tartanak valahova,

Am kevés az, amit a hattérbdl hoznak, kitiriilt tartamként — kevés lesz
mindez a mi torténetiinknek, hosszabb utat tettiink meg annal, semhogy
ily révid szavakban, el-elhal6 szakaszokban veglgmondhato legyen, mint-
ha sehonnan sem jonnénk, érkezve még a mai napig is csatakosan;

Régi hazank emléktelen lenne, ahol csak a szél siivolt at az éjszakabdl
a napvilagra, és borzolja a lovak szérét, mely hosszira nétt a zord
éghajlat alatt, és szemiik is inkdbb megiivegesedett csodalkozassal van |
teli, figyelve az égaljra, amelyen mintha lefordulna nyergébdl a vilag,
vagy pusztan a vilagossag:

A vidék elhatarolddik, kizarja magat, a latGhatar vonalaval alahdzza
a folirt csillagdbrék Osszességét, s a tekintet ha még kovetheti hanyatt
zuhanva a Tejit folyasit — az elme vagy az elképzelés szamara annal
mér nincsen nagyobb hosszisag, ott valahol fogalmazddott meg tudo-
ményunk, a Hadak tjanak meredek kaptatdin.

Hogy mennyibdl allana most nekiink odaveszni, mintegy belegazolni a
stiri kodbe, amelynek nincsen kijarata, csak zordon bizonyossiga, mi-
szerint esély van arra, hogy idegen zodidkus jegyként fogjuk végezni,
dért6l belepve, anélkiil, hogy tudomésunk lehetne réla;

Osszekuporodott testhelyzetben forognank visszafelé elképzelésiink
nyarsén, a Mindenség-anyadlben, annak bizonyossagaként, hogy volta-
képpen honnan eredeztethetjiik az életiinket:
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Az életnek tragikus istenség-kozele van, mikdzben az isteni valtig mas
alakban létezik, sokkalta egyszertibben a mi tilbonyolitott halézataink-
nél és rendszereinknél - ez csak merd produktum, egy isteni folytonossag
e vilagi végeredménye, az elgondolas fékevesztett megfogalmazédasa,
ami végul is miben testesiil meg?

A mire sem vélhet6 megtestesiilésben, és azutan folytatédik a meg-

testesiilés visszazuhanasaban — és onnant6l t6bbé nincsen létezéssel -

kapcsolatos szamontartas és nincsen blvos kiszamoldsdi: vesztes van
csak, meg aki az egészet élete hitelével fedezi, a foldre Iépve, amelyrél
mindegyik mozdulata azt foltételezi, hogy az 6vé. A mozdulatban benne
a fold. Itt tortént sziiletésiink, ekkor, e helyt.

A tizezer évekkel korabbi, elnéptelenedett mamutcsapasokon, a jég-
korszak kivéste szorosokon at, melyekben elhaltak, nem j6 véget értek
a gleccserek, de még mindig a mamutok nyomaban jaro, dzsiai emlékezet
utdn, miként az elszabadult diiborgés, melytl még egyre rang felettiink
a levegd,

Ahogyan a moréndk gorgetege, mely sikokat rohamoz, nekilendiilt f6-
seregként, egyetlen elgondolastdl irdnyitottan, kiirtsz6t6l kergetetten -

Valaki egyszeriben megtorpan a l€legzetvétel magaslatan, s a bedllt
némasdgban mintha még varni kellene a visszafojtott hangjara, hogy
vajon képes-e folismerni a fiil, vagy mértéke szerint értékelni a hallas;

Milyen szavakat hordozhat magaval, mely cselekvésre utal6kat, ame-
lyek folsértenék a figyel6 borét,

Megzilalndk érzelmeit, miként holdfényben fehérld, elhagyott majdani
csontvazat, '

Foldtorténeti csigahdzunkat, melyet id6k irtak be jeleikkel, 6ntéttek
el iiledékiikkel,

Bevonva pusztulasuk folyamataba, ellenallasra kényszeritve . . .

*

Barmely 6raban bekovetkezhet érkezésiink.
A mult fel6li oldalrdl tartunk a mara elfeledett jovendé felé. Semmivé
foszlott a lovak nyeritése, csupan ebben sejtjik magunkat bizonyosnak.
Nem mondhatjuk azonban az idérél, hogy barhol is j6 szolgalatot
tenne nekiink. Uresség ez, és erre karhoztatottan . . . M4r jéval el6bb
megtortént a nagy eurépai horolégium beosztésa,
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Es beszallasolni magunkat egy idészamitas kozepébe, 6rokos jove-
vénynek, hitetlennek, folgydgyulhatatlan lelkiiletiinek,

Mert valahol feltor a kételkedés, 6rvényként elragadva sokasodik,

Elarad a sikok levegdjében, mintha messzi fo6ldrél sodrédna, miként
a dogvész, a ragaly, '

Valami elharapézna a hosszd futdson, megnyidjtana az utakat, elve-
szitené a haladas iranyat, folemelkedne a levegGbe,

Forgdszél tolcsérébe, mely hatalmas kerengéssel szabaditja fol a szé-
diilést, alatta f6ldig hajolnak a fak, megroppannak az Gs gyokerek, és
er6dok leddlnek,

Erddfalak, amelyeken ostromokkor folfelé nyomult a keleti hadinép,

Most pusztak lesznek és elhagyatottak.

A véglegesség napaldozattal megpecsételt dokumentuma, ahogyan
Osszedll eddigelé ismeretlen szavakbdl, ahogyan istentelen igé€kbdl,
Mintha valaki fénnhangon mondané szerz6désiink és eskiivésiink soha
ki nem ejtett hangzatait, ziigatva a sz€l hangszerén, amelynek futamai
mellett telik alvasunk és tamad hirtelen e vilagra ébredéstink —
Eredetink veszteseként robogva a vilagossag hatterébdl a tudat is-
meretlen, panndniai menedékébe, Gsi, saros Gtvonalakon, amelyek ezer
esztendd multan is ugyanott vezetnek, nincs mod letérni réluk, miként
€gi orszagutakrol: ’
Es barmiként is alakuljon vonulasunk, nem 6l fog alakulni, szeren-
csétlenség vonszolédik nyomunkban az égbolt és a f6ldi por fellegeiben,
hoémpolyog vagy arad a vizekben, nem lelve helyét vagy a mi helyiinket;
Nem j6 helyre érkezvén, és sohasem lesz mdd kijavitani a fekvését,
mintha arulasdnak esnénk aldozatul, szornyldséges mennyei félreértés-
nek, melynek tudata lelkiinkben nem lesz képes megéllni a helyét,
mindenestiil elveszitjik,
Miként eredetiink lampasit, és érkezvén minden iranybol, e helyen
rovid idd leforgésa alatt 6sszefutokként, ahogy elészor latnak egymast,
orvendezvén efelett.

Lehullottak az esdk, az itteni idGszamitas szerint mi kévetkezik most:
kora tavasz vagy késé 6sz?

Ily szokatlan t4jon jarva barhol érhet bennilinket meglepetés, amely
ott lapit az 6roklott almok szegleteiben, be nem jart zugaiban — ember-
6ltSk kellenek meg tiizetesent megismerni a latképet:
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Az itt sziiletésnek a legendéja. Az otthon levés mitosza. A ménesbdl
egyenloként részeldk foleszmélése. Mig meghatarozodik, mennyi egy
asszonynak az 4ra, és a pénz csak aranybdl valo lehet, az ezistoket el
kell kaparni a telihold vilaganal, vagy holtak szajaba, szemére rakni,

Ha egyszer még az egészért kiilon is fizetni kellene: a megmutatko-
zasért. A feltiinésért. A délceg keresztulvagtatasért, mikoron még ki
sem torédott azzal, hogy eljohet majd a nap, amikor a porban vonszo-
I6dhatunk. Idegen helyen ér benniinket, kit-kit az 6t megilletS vég.

Erre gondolni, hogy csak ez csupan kinek-kinek egyedili sajatja, a
tobbi mind kozds, miként a kaland, a hadrend, a tdmadas és a vissza-
csapas; és nem mint akik a halal oldalédn egyenként iitnek péartot.

Es jellemiink, isteneinktdl valé, amely majd végleg megbélyegez ben-
niinket, elkallédott, elbitangolt alattomos joszagunk; évezredekre sz616
barbérség, mintha tal messzire elGremerészkednénk az idében, elkovet-
ni leendd aljassagaink, melyeket eleve késS van banm a megtorténés
meg fog torténni;

Hamisan sz6l6 nyelvek, melyeket idejekoran ki kellett volna metszeni
az alnokok szajabol, hogy az arméanykodas kevesebbeket vigyen pusz-
tulasba, vagy kényszeritsen elatkozni az egész elhatalmasodott nemzet-
séget, mely zsugorodhat még csekéllyé is, nagy elbizakodasok utén,

Roskadozva és jajongva Is, az egyetlen Oreg Isten fenyitése alatt, aki,
immar agy tdnik, a gonoszok istenévé csapott fel, é magasztalddik a
kétszinliség csillogasdban, képtelennek mutatkozvan folmérni elszana-
sanak helyességét,

Eszmévé lesz, amelyként beragyogta palyajat, és belezuhant az Ures-
ségbe, sodorva magaval elvetemiilt hiveit, s amelyet népének java ma-
gara hagy: egy isten, akitdl a népe forditja el az orcajat, é mas istenekre
is ez a sors var, mert rég lattuk az igazsagos istent,

Hiszen mas népesség istene miért lenne igazsagosabb, miért hordozné
magéaban a jot, és tenne a mi javunkra, amikor arnyékaban pusztin a
szerencsére szamithatni, és nem T6le ered a szerencse, hovatovabb
megtorolni igyekszik még a véletlen lehetGségét is.

Kezdetektdl ugyanolyan, miként partfogoltjai, akik vesztinkre térnek.

Amig csak meg nem allapodik a csendesség a mérhetetlen magassagok-
ban (ez lenne a Iélek tdjfunoktdl félSrilt mélye), melynek kéksége oly
attetsz6, akdr elvonatkoztatott ténylegessége, a megsziint keletkezés, a
bevégzettség,
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Hangtalan vilagossagban és hangtalan sotétségben, a némasag altal
meghatédrozott érzéki vilagban,

Az id6szakos féjdalom draddsaiban, amely testetlenné zizza a testet,
a tudat tartalmatlan kiontéseiben és fokozatosan megkotd iszapfolya-
saiban, melynek felszinén majd megkoviilnek az atavisztikus nyomok,

Miutdn méltatlan lesz hozzdnk minden koparsag, akarcsak sarkkori
zuzmoOk lepte boriink;

Es az egész levilik rdlunk, sulyos vértként, melynek résein nem
hatolhat 4t a szél, érzéketleniil maradva a hémérséklet felszokésére és
hirtelen zuhanéséra, befagyott tenger szintjére, amely ugyanannak a
végtelennek mds irdnybdl tortént megkozelitése.

Semmivé sem valasunk. Lizadozas idegen haza ellen, amelybe be-
kényszeritésiink esik. Mindezt tavolrdl, hitetlenkedve szemlélni.

Ezeknek a mezSknek kozepébe hullik dorogve a mennykd, melynek
tiizes nyomdokat kovetve érkezink, de a semmivé enyészett helyét mar
nem lelni sehol,

Es mas csodak is esnek, minket a csoddk hordoznak a szarnyukon,
tizes, fényld és vill6z6 égi mutatvanyok, melyek csak szdzadok multén
enyésznek, miutidn maradunk helyben, beboritva az égbolt mindegyre
halavanyuld buréjaval, miként pusztulasra szént, tajékozddasuktdl meg-
fosztott hajésok —

Elveszve kozonyosséglinkben és disztelenségiinkben, és megkopottan,
szavainkban elszegényedve, mintha minden és mindeniink kihullott
volna az emlékezetliinkbdl;

Avagy emlékezetiink, a vissza nem emlékezés (izi képrazatat, és ke-
ziink is elvesziti régi tigyességét és gyorsasdgit, mozdulataink akadoz-
nak, és a sz¢€l cibalasa megtépazza varkocsunkat:

Tart még azonban iddnk, kiszoritva a semmibdl, miként a nirvanabol,
vagy talan magunk is onnan tzettiink ki, afféle ellenparadicsombdl,
megrémisztve édeni arnyak kaszabolasatdl, melyek kegyetlen dlmaink-
ban még mindegyre nyomunkban jarnak -

Am itt mér megértiink a szembeszegiilésre, méltatlanul a legy6zott
szerepére. :

(Folytatjuk)
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Regény

DRAGAN VELIKIC

11.

Két honapi fagyoskodads utdn a kdlyhatlan lakdsban a Via Giulidn
Bruni dr a sajat otthondban, a Via Medolino 7-ben ajaniott fel két tagas
szobat a fiatal dubliniaknak.

James és Nora (igy hivtdk a két dublini fiatalt) most Gjfent hordar
kiséretében caplatnak a pélai utcdk hosszdn, a vasarcsarnok gyonyord
épiilete meg a Piazza Verdi tzletsora el6tt. A hdz, melyben szalldsuk
leszen, sarokhéz, s a szobak harom utcira néznek.

Még aznap délutdn meglatogatja Gket Amalija Globocnik, a Berlitz-
iskola titkarnje. Amalia (nevezziik igy) hetente kétszer horvat nyelv-
Orakat ad gyér szamu latogatonak. Ez a fiatal n6 Jamest egy dublini
bolti lanyra emlékeztette, akit gyakran lathatott a Grafton utcdban.
Hogy Amaélia mennyire magényos, azt James mér akkor megsejtette,
amikor elGszor talalkozott vele a Berlitz-iskolaban. S attél fogva mind-

-végig, amig a dubliniak PSlédban voltak, Amadlia rendszeresen latogatta
Oket. Még a vasarnapi kirdndulasokra is veliik tartott. )

Amalia belém szeretett, kozli James egy este Noraval. — O az a n6,
aki egy hajora var. A polai kik6td azonban nem talsdgosan nagy, és
lehet, hogy Amalia sohasem fog férjhez menni.

Reggelente, miel6tt bemegy az iskoldba, James peksutemenyt és tejet
vesz az egyik boltban a piacnal.

Amilia kotelez6en megjelenik, mint egy drnyék. Egy nap felajanlotta,
hogy olasz nyelvleckéket ad Nordnak. S csakugyan, néhany hénappal
késObb, mar Triesztben, N6éra megszolal olaszul.

Orék utan James a virnegyed utcdin ténfereg. Maganyosan cigaret-
tazik a citadella t6vében all6 pinea alatt. Mikozben elnézi az Arzenal
épiileteit meg a kikotGgatat, megesapja a mulandésag sejtelme, tudja,
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hogy tiz vagy hisz év milva az erre vet6dd idegen egy masféle vérost
lat majd a pineafa lombja aldl, mert minden valtozik, tovabb araszol az
évek fogaskerekein. S a hallgatag Androgenébdl is, ahogyan Amalija
Globocnikot a Stanislasnak sz616 leveleiben elkeresztelte, gonosz bo-
szorka lesz.

A maestrale sodorta tengerszag erével tolti el. Ezernyi hang zsong
benne. Majd csak az a gondolat kedvetleniti el, amikor eszébe jut, hogy
fogaszhoz kell mennie. Még a périzsi napok 6ta kinozza a foga. Kop-
peans ur beajanlotta a verudai kérhéaz egyik katonaorvoséhoz.

James megkisérli elhessegetni a fogorvos gondolatat. Néra éldott
allapotban van, és éjszakanként gyakran vizel. A porcelan éjjeliedényt
az 4gy alatt tartjak, és amikor Nora felkel, 6 ugy tesz mintha aludna.
Gyonyort kelt benne a vékony vizsugar azzal a néhéany kotelezd stac-
catoval a melddia végén, akarha kamarahangversenyen volna.

1905 telén enyhe volt a februar. James és Nora vasarnaponként a
Brioni-szigetekre kirandultak. Belaknak kecsketuréval meg csemege-
sz6l6vel. Este a Népkorben viddm tarsasag verddik Ossze. James ir
balladakat énekel tisztdn csengd tenorjan, sajat gitar- vagy zongoraki-
sérettel. Hans Koppeans és felesége, Marta is gyakran veluk tart.

James, mikdzben azon az enyhe februdri délutdnon ott 4ll a pineafa
alatt, felidézi Marthe Koppeans z6ld szemeit. Kalézszemek, mondta
neki az este. Mérta dévajkodva kacagott, 6 pedig elmesélte neki a dublini
Obolben, Stanislassal egyiitt atélt kalandjat, de elhallgatta a perverz
vénemberrel kapcsolatos epizédot, nehogy magara ismerjen ebben az
orszaguti csavargoban.

Horthy trnak is zold szeme van, ]egyezte meg Hans Koppeans.

Horthy Mikl6s, a nagy jové elé nézd katonatiszt, sohasem fordult meg
mashol a Marine Casino el6keld helyiségein kiviil. Az érzékeny James

nehezen viselte el Horthy ar arrogancijat, amelyet a Berlitz-iskolaban
~ az 6rakon tanisitott, ezért Hans megjegyzésére jelentSségteljes torok-
koszoriiléssel vélaszolt.

Noéra elmondta Martanak, hogy férje mar hosszabb ideje konyvet ir.
Amint befejezi, Parizsba utaznak. Pélaban unalmas az élet, mondta
Mirta, és ezért 6 sokat olvas. Alig vérja a nyarat, hogy akkor Triesztbe
utazhasson, a rokonaihoz.

Amalia is megjegyezte, hogy Pdla valéban unalmas, de azért meg kell
hagyni, a varos naprdl napra élénkebb.
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A dublini fiatal par ismeretségi kore fokozatosan béviilt. Nora arrdl
a naprol dbrandozott, amikor James befejezi konyvét, s Gj életet kezd
Périzsban. :

Egy februéri estén, amikor Isztridban mar a tavasz késziilt fészket
rakni, hogy aztén elftjja az elsé marciusi bora, s csak 4prilisban j6jjon
vissza Ujra, James és Nora a Via Sergion, a Rudi-féle fényképészmiite-
rem el6tt Osszefutott Marthe és Hans Koppeansszal.

Na, megorokitettiik magunkat, mondta Hans Koppeans. — Marta
kal6zhajo el6tt szeretett volna lefényképezkedni, Rudi drnak azonban
nincs ilyen kulisszaja, ezért csak egy palmat ajanlott fel.

Ezutédn Hans Koppeans inditvanyozta, iilienek be a Miramar Caféba.
A fiatal dubliniak elfogadték a javaslatot. A keskeny utcék kivezettek
a kozeli rivara. A tarsasag az ablaktdl tavol, az egyetlen szabad szepa-
réban foglalt helyet.

Hogy halad a konyvével? - kérdezte Marta.

Hajézgatunk, hajézgatunk, felelte James. — A szarazfold még messze
van, noha akar mér holnap felbukkanhat. Néhany héttel ezel6tt azt sem
tudtuk, hogy Pdla a v1lag0n van, most meg ebben a varosban lakunk.
Igy jon létre a konyv is, az is olyan mint a kalézkaland. Hiszek benne,
hogy mér eleve meg van irva, csupan az kell hozza, hogy tapasztalatunk,
miként a lampa, megvilagitsa.

Amikor James kicsi volt, szeretett térképeket rajzolni, sz6lt Nora. —
Komolyan késziilt a kal6zmesterségre. De hat sohasem lett belSle kal6z,
mert fél a viztdl.

Hans Koppeans fiirkész6 pillantast vetett Jamesre.

- Igen, igen, helyeselt James. — Most mar PAl4t is berajzoltam a térké-
peimbe. Amint a vitorldink megszaradnak, kihajézunk.

Hova, merre? - érdeklédott Marta.

Triesztbe. Igy mondta Artifoni dr. Kideriilt, hogy a zirichi Berlitz-
kdzpontban valami nagy tévedés tortént, Ggyhogy mi véletleniil keve-
redtiink P6laba. No de sebaj, jol érezziik magunkat itt.

A Miramar Cafébdl kijovet a két par a Marine Casino el6tt valt el.
Koppeansék jobbra, a Monte Zara aljaban fekvd tiszti negyed felé
mentek, Nora és James pedig a Via Giulidn a Piazza Verdi iranyaba
tartottak. Korabbi lakasuk ablakai s6tétek voltak.

Hans igen tehetséges, jegyezte meg James — ami nem mondhat6 el
arrdl a dolyfos Horthyrdl. Olyan, mint egy felfuvalkodott pulyka. Ritka
egy tehetségtelen ember, ami a nyelveket illeti. Azt mondjék, még az
anyanyelvét, a magyart is németes hangsullyal beszéli. Ugy hallom, hiva-
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tasos tiszt, bizonydra ért a navigicidhoz, a csillagokhoz és a szelek
jarasahoz.’ B

‘James egy pillanatra megéllt, s testének konnyed megfeszitésével
nagyot szellentett. Né6ra felnevetett, majd belekarolt. A s6tétbdl, mint
valami magas hajéorr, egyszerre csak el6bukkant a sarokhaz, amelyben
laktak. Amikor beléptek lakosztélyukba, a tiz mar régen kialudt, de
azért a szobdkban meleg volt. Betakardztak, €s egy darabig édesdeden
dlmodoztak még. AmidSn pedig Noéra elaludt, James sorra folidézte
magéaban azoknak a pélai polgaroknak a fizimiskajét, akikkel ebben a
kozép-eurdpai olvasztotégelyben talalkozott, azokat az arcokat, ame-
lyek ezentdl mindeniivé elkisérik 1) meg 0j hajoutjain. Fiilébe idézte a
tenger mormoléasat a Valcano-6bolben, ott, ahol a tiszti strand van. A
hullamok hatan utazta be a kontinenst szivesebben véllalva az 6nkéntes
szamiizetést, semmint hogy annak szolgéljon,amiben nem hisz, nevezzék
azt bar otthonnak, hazanak vagy vallasnak.

12.

A Mediterrén tdlsé partjan pedig a maga utjait jarva hajézott abban
az 6rdaban Konsztantinosz, a csaszari nevi koltd is. S elgondolkozott
annak a papirizi vilagnak az értelmérdl és id6tallosagardl, melyet ver-
seiben szitt, szovogetett éjszakanként, amikor becsukddott mogotte az
utolso kikotsi lebuj ajtaja is. Ha az ember nem ismerné a versfaragéas
titkat, vélte Konsztantinosz, a muilt Ggy eltiinne visszavonhatatlanul a
satani foncsor hidegében, akar a tikorkép.

Az alexandriai éjszakak szentjanosbogara volt 6 annak az 1905. esz-

“tenddnek a februérjaban, amikor visszatért Gorogorszagbol, szentjanos-

bogar, aki versekben orokiti meg a fidk tiltott csOkjait, akik reggelre
ugy elparolognak, mint a medizdk a tengerpart koévén. Egész nap a
szdjdban érezte a halvé meg a verejték izét, a bérén meg azoknak a
tiszta szemeknek a pillantasait, melyek mélyén, masodpercekre, vénség-
gé toporodott az ifjii szembogérban.

A vastag lencsék megnagyitjak az utca kdlapjait, a sotét ablakokat
meg a magényt. Ma este szomorkas hangulatban van. Megill egy haz
elétt, itt valamikor gyakran megfordult. Ez a haz a baratjaé volt, aki
mér nem lakik ebben a varosnegyedben. Fijon gondolt vissza arra a
délutanra, amikor a foldszinti szalonban megjelent egy szolgafid, s
csomagot hozott. A hézigazda eltavolodott, hogy atvegye a kiildeményt.

- A tarsalgd nyitott ajtajan at Konsztantinosz a tiikérbdl figyelte a fia
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karcsa termetét. Azutdn pedig a titkor elnyelte a fidt, s tdlnan Gjbdl
csak a fal egy része meg a fligg6lampa erny6je vilagolt.

Ez a haz most ismeretlen emberek tulajdona, de Konsztantinoszban
€l a sejtelem, hogy a tikor még mindig a régi helyén van, s élénken
emlékszik a szolgagyerek alakjara, aki mindossze néhéany pillanatig
id6zott a félhomalyos foldszinten. Ezen az éjszakdn, mikozben az isme-
r6s haz el6tt acsorog, a csaszari Konsztantinosz nevet viseld koltd érzi
a tukor jeges jelenlétét. Az ablakok nincsenek kivilagitva. A velencei
praktika, a satani foncsor jeges tiikrén ott izzanak megiratlan versének
kezd6 sorai. Kikopva mar az éjszakabdl, szaporabbra fogta a rovidlato
ember tapogato Iépteit. Csak minél el6bb haza, motyogja magaban a
kolts, s mar nyal nedvezi a faké ajkakat, vitorlaként dagadoz a kebel
az izgalomtol. Lelki szemei el6tt az asztal, a lampa, a vetett agy, a szék
lebeg. Ha majd hazaér, s6tét drapériakkal befiiggonyozi az ablakokat,
ugy hosszabbitja meg az éjszakat, a saténi foncsor mélyrétegeibe pedig
odaképzeli a fit formas végtagjait. A sorok, amelyeket azon a reggelen
ir le, bizony, id6tallobbak lesznek az Alexandria felett elzdgd nyari
zivataroknal.

A természet utolsd rezdiilését 6szidn, amikor még egy esztendd van
lejaréban, azt rdja be a gondtalan lakosok évgyirii kozé.

Szentjanosbogar § az éjszakaban, egy az aznapi millidk koziil, amelyek
valami kifiirkészhetetlen elrendezésben népesitik be a foldkerckséget.
A drapériék sziirkiilnek, s Konsztantinosz tudja, hogy odakint halédik
az ¢éjszaka. Az utcak mér garmadaba gyljtik az elkovetkezd nap zajait.

Amikor pedig 4lmosan bar, de a tiikor mélyébdl kihalaszott éjszakai
zsakmanytdl felvillanyozva bemegy hivataldba, a vizgazdasagiigyi minisz-
tériumba, Konsztantinosz érzi a megéledt fiu leheletét, és sejtelme azt
sugja, hogy olyan verset irt az éjszaka, amelyet az év végén nem enged
at, annyi massal egyiitt, a [dngok martalékanak.

Konsztantinosz nem fél a t(izt6l. Minden este, amikor a kavéhézba
indul, valamennyit visszanyer beldle, majd ennck melegével, a fiatal
testek illataval feltoltekezve siet tova Alexandria s6tét utcain.

13.
Egy jaliusi kora reggelen, amikor az &jjeli pillangdk, lagyékukban a

kéjencek &s tarstalanok remegésének emlékével elhagyjak a Girtel és
a belsd keriiletek iranyaba szétdgazd utcacskak alkotta szegleteket, a
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Mollardgasse €s a Fiigergasse sarkan levd épiilet egyik harmadik emeleti
szobajaban még égett a villany.

Az asztali 1dmpa fénykorébe merilt tekintettel ott Olga iilt Konsz-
tantinosz Kavafisz versei folott. Meztelen labfejét reggeli hivosség
firdsztotte. :

Ismerte a receptet, tudta, mit kell tennie a lassan, fokozatosan névekvé
elégedetlenség ellen. Ezek hamar kialvo szikréak, elektromos kisiilések.
De ami mar az ébredés elsé percétdl kezdve nyomaszt, arra nincs
OIvOSSag.

Olga koran kifejlesztette azt a készségét, amelynek segitségével bar-
mikor a kdnyvek vilagaba menekiilhetett. Mar gimnazistalany koraban
a csendes svajci varosokat jarta, ahol Remarque hdsei tengddtek. Irigy-
kedve gondolt szamiizott sorsukra, a hiivos reggelekre a vasiti restikben.
Hiven kovetve kedvenc hésndinek példajat, a konyvekbdl meritette a
mintat arra nézve is, hogyan viselkedjen els6 udvarl6i irdnyaban. Minden
fiatalkori csalddasara pedig ugyancsak irodalmi hdseinél keresett gyogy-
irt, akik 6rok faroszként vilagitottdk meg életitjat.

A legelsé Remarque volt, majd Hesse kévetkezett. Késébb jott Joyce.
Alexandria napfényes utcai Kavafisz verseibdl elevenedtek a kalemeg-
déni alkonyatokhoz foghat6 val6sagga. Végul Pessoa és Lisszabonja
zdrta a sort.

Azon a reggelen fél 6tkor kelt, s amint kinyitotta a szemét, €rezte,
hogy a hatérés alvés felfrissitette. Ordmmel gondolt r4, hogy estére
Ritaval és Tiborral taldlkoznak. Mélyet szippantva az éles reggeli leve-
gébol, maga elé képzelte a Naschmarkton alvo térok testeket, a rakta-
rakat kornyez$ odikban meghtiz6dé testeket, a Kelet maszatos kdlykeit,
akik sotétld szembogarukkal frissitik fel a Kozép-Eurdpa iistjében,
annak is a fenekén €16 népek elhasznalédott vérét; bankarokat latott,
akik thaif6ldi lanyokrdl dlmodoznak, de nem gy, mint abrandozasaiban
Konsztantinosz, a koltd teszi. Azon a jaliusi hajnalon Olgénak gy tiint,
Bécs felett mintha mesebeli sz6nyeg lebegne, s a csendes lakasokbdl,
miként ezernyi kéménybdl, ezer meg ezer mindenféle dlom széll oda
fol s hagyja ott rajzat. Ehhez a reggelhez § maga is hozzatett egy szélat,
egy pici szegélymintat.

Ekként felvillanyozva az alvék 4ltal sz6tt arabeszkektdl, Olga kavét
fézott, tejet toltott a csészébe, majd becsukta a haldszobaajtét. Azutan
ritudlészerien végigsimitott tenyerével a konyv fedSlapjan, melyben
Alexandria szunnyad. Még a reggel csendjében, miel6tt folzagnak a
gépek a Mariahilfer utcai épitShelyen, szeretett volna sétat tenni Ka-
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vafisz varosaban. Kinyitotta a konyvet, s azon nyomban elkéborolt a
kikotdi lebujok felé. Macskaléptekkel tint el a sotétben.

Amiddn pedig fél nyolckor nesztelenul kilépett a lakasbdl, és a Nasch-
markt, Bécs legismertebb piaca felé vette utjat, a varos mar teljes
iramban liiktetett, meg-megcsikordulva robogtak a villamosok a Giirte-
len, a Mariahilfer utca felSl pedig zakatoltak a gépek.

Olga leereszkedett a Gumpendorferig, felszallt a 18-as villamosra,
hogy aztén a Margareten Giirtelen a 4-es metréval folytassa Gtjat. A
naschmarkti tolongas, ahol szombatonként a bolhapiac is mikodik,
meggy6zébben emlékeztetett az ismert mediterrani utcajelenetekre
minden prospektusndl az utazasi iroddk kirakataiban, amelyek elStt
Olga gyakran megallt.

Bejarta a gyiimolcs- és zoldségarusok pultjait, bekukucskalt az iiveg-
vitrinekbe, amelyek alatt bolgar, torok és gordg sajtok kockai tornyo-
sultak, beleszimatolt a nagy olajbogy6s hord6kba. A Naschmarkton egy
masik Bécs élte életét, ez siirti és boditd volt, akarcsak az Orient fliszerei.
Szajaban a datolya ragacsos utdize, fiillében a keleti nyelvek torokhang-
jai. Fogsorok villantak, itt-ott egy régnyi arany is a kenddvel keretezett
homlok alatt, az arusok magnesként vonzé pillantésai.

Kabultan érkezett haza, ugy, mintha az imént ereszkedett volna le a
repulStér kifutépalyajara kétheti egzotikus szafari utan Kenyaban vagy
Thaif6ldon. A nap a juliusi forrésagba torkollott, s amikor izzadtan
végre bevergddott a lakas hiivosébe, a szatyrokat lehuppantotta a kony-
ha kovére, maga pedig befutott a szobéba, hogy elnyijtézzon Andrej
mellett. A férjuram még mindig szundikalt, s anélkiil, hogy kinyitotta
volna a szemét, magahoz vonta felesége vallat.

Ma reggel merre jartunk a repilészényegen?

Csak a Naschmarktig, felelte Olga.

Andrej hosszan elnézte Olga hajlékony mozdulatait, ahogyan le-fol
jarkalt a lakasban, s szorongva érezte, hogy az asszony ereje olyan
hullamként boritja el, hogy 6 akar meg is fulladhat alatta. S ezen a
reggelen megsuhintotta az oregség arnyéka, vészjosldan borult f61ébe,
akar a napernyd vaszna, a vaszon — és a vészon vetette arnyék sotét
foltja-a még mindig napfényes teraszon. Sejtelemként futott it rajta,
hogy a nyilt tenger felé néz6 partok tavolodnak egymastdl, az a gondolat
pedig, hogy utéd nélkiil hal meg, valdsagos fenyegetésként riadozott
Andrejban. Félt attdl az Olgatdl, aki majd egyszer olyan idds lesz, mint
most 6, s € jévendd Olgatdl valo félelem felkeltette benne a vagyat.
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14.

Este fél hétkor Rita még egyszer, eziittal utoljara, szemlét tartott a
széles ebédlbasztal folott.

Tibor a fiirdGszobdban aznap masodszor is megborotvélkozott. A
nappaliban magyar ciganyzene szolt.

Pontosan hétkor becsongettek az elsé vendégek: Ingrid, Rita barét-
ndje, egyébként a német nyelv tandra a kilfldiek Juden Platz-i isko-

Belgradi baratokat varunk, szolt Tibor. — A kollégédmat, aki méar majd
két éve Bécsben él, meg a feleségét, & pedig Ingridhez jar tanfolyamra.
Nagyszer(i emberek, j6 szerbek, tette hozza ironikusan Tibor.

Jé, hat ilyen szerbek is vannak? — kérdezte Dieter.

Ez a jonevii djsagiré ebben a pillanatban arrdl a magas 16rdl beszé€lt,
amely mogott Eurdpa szerencsés évtizedei alltak, azé az Eurdpéé,
melynek jolétébd] és nyugalmas rendjébdl ennek a kis alpesi orszagnak
is kijutott. No és, hat annak ellenére, hogy Dieter gyermekkora még
udvari arnyékszéket jegyez a XXI. keriiletben, egykori orosz zonéban,
amiképpen kozds klozetokat jegyeznek a nedves, de gondosan karban-
tartott bérhazak emeletein a vele egyivastak ezrei, Dieter idével egy
szilard vilagot rendezett be maganak, a biztonsag és rend vilagat, noha
sejtette, mennyire ingatag alapokra épitkezik. '

Tibor idénként lezseriil bekapcsolddott a nekiheviilt beszélgetésbe,
mondvén, hogy neki harom hazaja van. Jugoszlaviaban sziiletett magyar
lévén, amott meg immér fél életét Ausztridban toltotte, tokéletesen
hidegen hagytak az 4llami lobogSk abban a pillanatban, amikor a szovjet
impérium irdatlan szikldja kimozdult helyébdl, és megzavarta az alatta
levd férgek tobb évtizedes nyugalmat.

S amig T6théknal folyt az iires csevely, Olga és Andrej éppen kijottek
a foldalattibdl, és a Hilton Szall6 pazarul kivilagitott foldszinti kirakatai
elStt elhaladva értek az Ungargasséba. Andrej egy but€lia archivalt bort
szorongatott a papirzacskoban.

Csongetés, Rita ajtot nyit, s Olga felcsillané mosolya az, amire Tibor
ebben a pillanatban felfigyel. A rovid, fekete ruha két szép ndi labat
lattat. Tibor ezen az estén gondolta el8szor, hogy talan Olga az a
személy, akit a taskenti orosz a kéartyaban latott.

A megismerkedés utan erdltetett beszélgetés kezdddott. A televizid
képernydjén a boszniai habora képsorai villogtak.
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Szornyd, szOlt Rita a szarajevdi korhazban apolt sebesiilt gyerckek
lattan. ,

Ez a sok szerencsétlen gyermekkor, ez a legszorny(ibb, mondta Olga.
- Attdl a gytlolettdl félek, amely az artatlan lelkekben gyulemlik.

Nem értem ezt a gydloletet, felfoghatatlan, jegyezte meg Ingrid.

S igy indult meg egy beszélgetés, amely majd kitolti az estét a Toth
csalad ungargassei lakasaban, a bécsi I11. kertletben. Mindenki a maga
tapasztalati allaga alapjan beszélt. A j6l csisz6 wachaui bor a halanté-

kokon dobolt.

- Tibornak, anélkiil, hogy egy pillanatra is szem el6l tévesztette volna
Olga idomait, eszébe jutottak a feketébe bujtatott testek a szabadkai
temetSben, az els6 megkivanas, az els6 merevedés, amelyet azon az
éjszakan mint tizenkét éves gyerkde felfedezett. Mikozben hallgatja az
erlltetett csevegést, s igyekszik athidalni a varatlanul el6ad6do szaka-
dékokat, Tiborban felrajzanak a gyermekkor emlékei, amelyet a Stipe
Grgi¢ utcdban toltott, arra a Jaszibara felé, ahol torok sirkoveket talal-
tak; felrémlik az utca, ahol minden aldott reggel, pitymallatkor, a legjobb
magyar primasokkal taldlkozhatott az ember, amint hazafelé tartanak
a kavéhazi muzsikalasbol, estefelé pedig, ellenkezd iranyban, kiszago-
sitva, kipomadézva tiintek el az éjszakaban. Elragadtatva hallgatta Olga
fejtegetését, melyhez Dieternek az dllam idegenrendészeti politikajahoz
fizott megjegyzése szolgéltatta az apropot.

Angolul beszélgettek, igaz, Tibor éppenhogy csak konyitott hozza, de
6t most nem érdekelte a szavak jelentése. ‘Az est hése Olga volt.
Egzaltaltan bar, de nem feledkezve meg a jdmodorrdl, minden téméahoz
azonnal hozzé tudott sz4lni.

Nem tagadom meg ezcket az embereket, magyarazta Olga — ezt a
népséget, amely kitddult Jugoszlaviabdl a hatvanas években, amikor
Tito, bolcsen, megnyitotta a hatarokat. Mindenki azzal a jartassaggal,
szakértelemmel indult Eurépaba, amivel rendelkezett. Hallottam, hogy
koziiliik tobb ezren hazmesterek lettek itt, Bécsben.

En elég régen vagyok itt, fogott bele monddkajaba Tibor valami
német-angol keveréknyelven. — Azt hiszem, sehol, a volt Jugoszlavia
és a mostani Jugoszlavia egyetlen varosadban sem gydlt Ossze annyi
aljanép, mint Bécsben. Olyan jelenség ez Bécsben, amilyennel egyetlen
balkani varos sem dicsekedhet. Mert a hatvanas években, amikor meg-
kezd6dott a nagy migracio, aki csak értett valamilyen szakmahoz,
Eurdpa legfejlettebb orszigaiba ment, Franciaorsziagba, Németbe, Svédbe.
Ausztridban csupa fizikai munkasok telepedtek le, mivel pedig a haz-
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mesterséghez ingyenlakas jar Bécsben, itt eluralkodott ez a szakképzet-
len réteg. Az & leszarmazottaik azok a nemzedékek, amelyek két nyelv
kozott élnek ugy, hogy egyiket sem ismerik elég jol. Néha magam is
alig-alig értem gégicsélésiiket az utcén vagy a villamosban. Jugoszlavié-
bl mostaniban elészor érkeznek iskoldazott emberek Bécsbe, a ku-
lisszak azonban 4lljak az ostromot, és kevesen tanisitanak megértést a
jovevények irant. Mindannyian eleve biindsék mér csak azért, mert
szerbek. S mindenekeldtt azt kell bebizonyitaniuk, hogy jo szerbek.

Dieter valami olyasfélét mormogott, hogy nem ért egyet czzel a
véleménnyel.

A hazmesterek kiilon mese Belgradban, szélalt meg Olga. - Amikor
1944 8szén bejottek a partizanok, az Gj kommunista hatalom f6 kémei
lettek. Minden épiiletnek megvolt a maga bestgdja. A nagybatyam, aki
gimnazista didkként élte 4t a megszéllas éveit Belgradban, csak nagy
nehezen Uszta meg élve a partizdnok bejovetelét. 1949-ben megszokott,
s utana Bécsbdl jelentkezett egy év milva.

Bécsben €17 - kérdezte Ingrid.

Mar nem, felelte Olga. — A hatvanas évek elején Miinchenbe koltozott.
. Hét évvel ezel6tt a Starhembergi-toba fulladt.

Ezutan Rita fagylaltot szolgalt fel a hiitdszekrénybdl. Ujbél elhelyez-
kedtek a nappali szoba foteljeiben, és atengedték magukat a boséges
vacsora emésztésének. Tibor Olgaval szemben ult. Szeme gyakran a
fiatalasszony labaira tévedt.

De hét a fagylalt nem fagyasztotta be a beszélgetést. A bortdl begerjedt
Andrej kijelentette, hogy mindannyiszor, amikor az osztrdk televizio
nem ad hirt Jugoszlaviar6l, abbdl tudja, hogy a helyzet jo.

Természetesen, mondta Dieter. — Miért volna masképpen? Hat hir
az, ha nem torténik semmi?

Ez igy igaz, jegyezte meg Tibor. — Andrej bardtom azonban az into-
nécidra gondolt.

Ah, az intonicid, hit annak valéban mesterei vagyunk, mondta
Dieter, é ]elentosegteljes pillantést vetett Tiborra.

En valami més vagyok, értette el Tibor a megjegyzést.

Még a Bécsben toltott hisz év utan is? — kotyogott kdzbe Ingrid.

Tibor magyar, sz6lalt meg Rita. - Marpedig 6k a kétlakisag virtudzai,
még 1867 dta.

Elfelejtik, hogy éppen ennek a kétlakisagnak koszénhetéen Eurdpa-
ban mi egyediil Sriztilk meg kékvériiségiinket, a magyar nemességet,
mondta Tibor. - Kettdsség nélkil boldog hazassag sincs.
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Tizenegy 6ra koriil Ingrid és Dieter elbicstztak. Olgat meg Andrejt
Ritanak sikeriilt még egy darabig ott marasztalni.

Olga a szalonban megéllt egy régimddi fakeretes fénykép el6tt. A
fényképészmiiterem kulisszai kozott egy fiatal par allt.

Mirta nagymama és elsé férje, Hans, az én nagyapam. 1915-ben
elesett, amikor Olaszorszag hadba lépett Ausztria—-Magyarorszag ellen.
Tengeralattjaron szolgélt. A bajtarsat helyettesitette, amikor elstllyedtek.

Olga jelentSségteljesen Ritdra nézett.

A baratjat éppen meglatogatta a trieszti menyasszonya, ezért Hans
valtotta fel a szolgalatban azon az éjszakédn, amikor riadéztattak. A
tengeralattjard kihajozott, és két Sraval késGbb taldlat érte. Az egész
legénység a tengerbe veszett, Marta nagymama pedig megozvegyiilt
egyéves kislanyaval, vagyis az anydmmal.

Pola, 12. Febraio 1905., Photo ,,Rudi”, Via Sergia 24. - olvasta Olga
a kép sarkaban.

A nagymamdja nemrégiben halt meg? — kérdezte.

Igen, most hat hete, szazhét éves kordban és teljesen elmeriilve a
maga vilagdban. Mar réges-régen nem olvasott, naphosszat a karosszék-
ben iilt az ablak vagy a konyvespolc felé fordulva. Az élete valdban egy
izgalmas regény. Az az ember, aki miatt a férje életét vesztette, név
szerint Martin Krauss, a Monarchia bukasa utdn maga is Bécsbe kertilt,
€s arnyékként kisérte Martat. A Katonai Térképészeti Intézetben dol-
gozott. Sohasem ndsiilt meg, s mindig a nagymamam kozelében maradt.
Kulonos barétsag flzte Ossze Sket. Marta, amikor a huszas években
Bécsben telepedett le, férjhez ment egy gazdag antikvariushoz, aki
harminc évvel idésebb volt nala. Mindossze 6t évet toltottek egyiitt.

Ez a Martin Krauss, folytatta Rita — egy életen at blinhddott Hans
Koppeans haléla miatt.

Olga szemiigyre vette Marthe Koppeans vonésait. Az orra, fajtdjanak
ez a jellegzetessége volt rajta a legfeltinGbb, az orr, amely Ritdnl mér
nem rajzolédott ki olyan élesen, mint a kivalasztott nép gyermekeinél
altalaban.

Maésodik férjének haldla utdn Mérta nagymama, akércsak a jémddi
bécsiek koziil sokan, dtengedte magat a mumifikécié hdboritatlan nyu-
galméanak. ‘ ‘

Olga elmosolyodott. )

Igen, igen, vannak ilyen esetek. Oreg emberek beadjdk a kulcsot, s
utédna hdénapokig hevernek a lakdsukban. Egypér évvel ezel6tt volt is
egy riport két ndvérrdl, akik valahol a Naschmarkt kozelében laktak.
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Hét teljes évig holtan fekiidtek a lakasban, valéban nagy szenzacio volt.
Nemigen lehetett megmagyaréazni, miként kovetkezett be a mumifikacio
csak ugy Onmagatdl, vajon a légaramlat miatt a pincébdl, ahol a nasch-
" markti kofak az arujukat tartottak? Az egyik nGvér a kerekes sz€kben
iilt, a masikat a padldn, a pirosan elszinez3dott szGnyeg mellett talaltak
meg. A korilmények hihetetlen dsszejatszasa.

Jart PSlaban? - kérdezte Olga.

Igen, egy nyaron. Latni szerettem volna a varost, ahol a nagyanyam
sziiletett. Akkor, a pdlai repil6téren ismerkedtem meg Tiborral. Polat
a haromhetes nyaralas ideje alatt tobbszor is bejartuk. Az Gvaros agy-
szolvan minden zegét-zugat lefényképeztem, de amikor a képeket meg-
mutattam Martanak, alig-alig ismert ra valamire is. Valtozik a véros
arca, minden év rajta hagyja a maga lenyomatét.

Olga és Andrej éjfél utan léptek ki az ungargassei lakasbol, majd
taxival hazamentek.

(Folytatjuk)
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A KOZEPISKOLASOK MUVESZETI VETELKEDOJE
MUFORDITASI VERSENYENEK ANYAGABOL

STROSSMAYER

DAVID ALBAHARI

Ugy nyilik a nap, mint a szardinidsdoboz. Josip Strossmayer azon a sétdnyon
1épdel, amelyet majd réla neveznek el. Osz van, majdnem Gsz, €s a szél 4gy
folyik, mint az olaj. A vildg mdsik felén hajnalhasaddskor egy fiatal néger
Ovatosan kikandikal a sdrga és piros levelek mogiil, s figyeli a fiistOt, amely
egy ismeretlen hdz kémény€bol szdll. Ezek utdn szédiiletes gyorsasdggal jat-
sz6dnak le a dolgok: térbe csalva megolnek egy gauchét; a szomszéd kutydja
vonitani kezd, amint meglétja a holdat; a japdn csdszdr kimondja ujjdba k6hog;
Londoban pokolgép robban; két finn a rénszarvashoz Iép, €s a fillébe sig,
el6szOr a balba, majd a jobba; Peter Handke felhorpinti szimpla feketéjét a
_ klagenfurti vasatdllomds éttermében; a Moszkva Sz4ll6 harmadik emeleti
szobdjdban utcai zaj ébreszti a vendéget; Jovan Sterija Popovi€ azt dlmodja,
hogy dlmodik; Lisszabonban a ldny, aki lehajol, hogy megigazitsa a.harisny4jat,
pénzérmét vesz észre a tocsdban; a pragai Sdmuel rabbi a Talmud felett
haldoklik, €s homloka a hdzassdgi szerz6dés leirt szabdlyain koppan. Ljiljana
viszont megdrzi nyugalm4t: a baba abbahagyja a szopdst, és arcéval a mell-
bimbon dlomba meriil. A sapkdcska az orrdra csuszik, a keze a hdzikontos
sz€lét szorongatja. A gézfiggonnyel elfedett 4gyik6 valGszeriitlenill fehér.
Strossmayer ugyszintén élvezi 4gynemiije fehérségét, a kikeményitett leped6
halk ropogdsat. A sétdnyon, magasan a vdros felett, 6 a szldvok valldsi egysé-
gérdl elmélkedik. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmét: a szavak tobbé nem
izgatjak, taldn sohasem izgattdk, a beszéd puszta pirotechnika, idézitett bomba,
amelyet sajat magénak 4llit be az ember. Ez ellen nem Iehet kifogdst emelni.
A szilak, amelyek Osszefogjdk a vildgmindenséget, valojaban azok, amelyek
szét is vélasztjdk, nemde? A réten kisfiak futballoznak, kisldnyok szendvicset
és fott tojést esznek. A labda nydszOrdg a nap hevétdl és a rigésoktol. A téban
kacsdk lubickolnak. ROmdban Strossmayer hdrom Orén 4t a pdpa csalhatat-
lanséga ellen érvelt; a szdja kiszdradt, akdrcsak a papdnak és a tobbi pispOknek.
Egy rdnc vés6dik a homlok kozepébe, mély, voros, mint egy sebhely. Ljiljana
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viszont meglrzi nyugalmat: a teste meleg, a l€legzete egyenletes, a 1dbkdrme
rézsaszind. Hirtelen felkel, a haja utdnalendiil €s csak az ajt6ndl €ri utol,
hozzédragad az arcdhoz és az ajkdhoz. A vildg val6jaban nem mutatkozik
mindenkinek egyformdn. Az ablak hol kinyilik, hol becsukédik, mint amikor
huzat van. A szoba be van sotétitve, de a viz csillog a pohdrban. A cip6k az
4gy alatt vannak, egyik a masik mellett, a sarkok egyformdra kopva, a pertlik
kioldva. A markdban tarthatnd valaki azt a gyereket, olyan konnyd, olyan
simulékony. Az utca végén a test megremeg az eréfeszitést6l, a fesziilt hdton
szorosan simul a kab4t, majd ismét a vildg elvesztésének érzése tdmad, amikor
a kucsma lecsuszik a szemoldokig. Strossmayer tudja, mir6l van sz6, ismerds
neki a cstiszdsnak ez a pillanata, a vildgok kozotti drcsuszamlds, hdnyszor is
rakott borogatdst a homlokdra, kenegette ecettel magat, ivott teat. De 16tezik
a hely teljesen tiszta képe a nyugodt felszinii t§ tikrén, meg a visszhang a
kanyonban, a hdz mogotti nyirfa leveleinek rezgése, a tiileveli fak illata, amely
puha és €les egy id6ben; a homok, amely sotétedik a vizt6l; az ujj, amely
megérinti a szemoldokot, majd a haldntékot; a madér, amely a tikorbe néz,
a harisnya suhogdsa, a szoévet hdmldsa, a diih a torokban, a dugé a szivben, a
borotvapamacs tele beszdradt szappannal; a szemiiveg, amely leesik a betonra;
a terrazzora, ugy, hogy az ivegszildnkok a mdrvdnymozaik részévé vilnak
kibogozhatatlan szimmetriaként. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmat: 6sz van,
kezd6dnek az es6zések, 6 pedig kedveli az es6kabdtokat. A koponyegsor a
szekrényben tgy fest, mint egy szelet szivdrvdny. Mdr csak ha az ovekre néz
az ember, elontheti a melegség. Strossmayer az ablak el6tt 4ll. Kintr6l az
utcdrol nézve, alakja nyugalmat, higgadtsdgot tiikroz, meg bizonyos tdvolsdgot
az Osszes fOldi dologt6l. De ¢ mégis ismeri a szenvedélyt, ismeri annak
hatdsfokat, tud kapni, tud adni, tud hang és betti nélkiil kozolni. fgy keletkeznek
a katedralisok, a zsinag6gdk, a kolostorok és a figgSkertek. A felemelkedés
a leereszkedé€s forditottja: aki ezt beldtja, nem fog szenvedni. Ketten, akik a
lad4tviszik, megdllnak, leeresztik, leiilnek rd. Azegyforma nagysagi kis iivegek
nem érik meg ugyanazt a sorsot. Kett6 a fiivon van, kett6 a parton, egy a
csOnakban, harom a rdzsa alatt. Strossmayer nem hisz a véletlenben, minden
Osszefiiggésben van valamivel; a tuddsunk korldtolt, nem pedig maga a vildg.
A kavics morzsolddik és szétmdllik a viz kotyogdsdhoz hasonlatos hanggal.
Ljiljana viszont megOrzi nyugalmat: a postds aldirdsdra nyijtja a fiizetét, 6
pedig ugy fogja meg, mintha 6rokké a kezében tartotta volna. Strossmayer
feltdri a pecsétet, de nem veszi ki a levelet a boritékbdl; a tartalma nem fogja
meglepni, lehet, hogy 6 maga is részt vett az Osszedllitdsban. Valami masrol
van sz0: a szell6cske, amely hirtelen feltdmad a fii hegyérdl; alkony a volgyben;
kopogds az ablakokon, amelyet senki sem tud megmagyardzni; hivé sz6 az
erd6bdl; a hé csikorgdsa a teher alatt, 6nmagad alatt. A nyelvnek mint a
folyondarral bendtt fatérzsnek tobbé nincs semmilyen ereje. A serpeny6mérleg
nyelvecskéje ugyancsak megmozdult. A konyha ugyanolyan, mint régen, attol
fiiggetleniil, hogy az Osszes tdrgy helyet valtoztatott. A hagymavagé fakés nyele
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megsGtétiilt a haszndlattol, a tenyerek izzadtsdgatol €s néhdny konnycsepptol.
A misik oldalon a tiikkdrben egy kisldny. Osszerdncolja homlok4t, mosolyog,
vigyorog. A hajdban 1év6 fésli aranyos szegélyl, a térdharisnydja sziv- és
I6heremintdkkal van diszitve. A here négyleveli. Strossmayer hosszi éveken
4t Orizte legjobb osztélytdrsdnak herbdriumit; a szalagok elvékonyodtak az
Orokos kotozgetést6l; egyes ndvények porrd véltak vagy tovébb porladtak a
papir minden rezdilésére. Kiilonben is, véli Strossmayer, a szeretet nem
elegendd, a jelentGsebb szerep a szldvok vallési egyesitésének jut. Hiszen nem
.szinpad az egész vildg? — ahogy mondta az a nagy koltd, iigyesen Osszedllitott
verseivel. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmadt: az 4gyadorrenés, amely a delet
jelzi, minden alkalommal visszahozza neki a valGsdgba vetett bizonyossagot,
de olykor egy kicsit kevesebb valészeriiséget kivdn, csak a dorgést, de a delet
mér nem, szeretne szétfolyni, arc nélkiil, melltart6é nélkiil a csillag nélkiili,
deriilt ég alatt. Hétszer 1dtogatott Strossmayer Szerbidba, €s tisztdn emlékszik
minden érkezésre. Egyszer megérintett egy marvanyt, amely majdnem olyan
rézsaszind volt, mint az emberhis. Az drnyékok 16gtak a bejérat felett, mint
az 4gynemi. A porszemek tolongtak a fénysdvban. A kocsi el6tti tocsdban a
hold gdmbolyded arca tikroz6dott. A val6sag fénykép, semmi egyéb. Visszfény.
A gyerek széttdrt karokkal, remeg6 térdekkel jir; a cowboyok leddntik a
borjukat, foléjiik tartjdk a bélyegzGvasat; a busmanok hallgatnak; a foniciaiak
kegyetlen dnbizalommal szdllnak tengerre; a kinaiak feltaldljdk a puskaport;
a cipészek céheket alapitanak; a szigetlakOk szoronganak a szdrazf6ldon; az
angoloknak oroszldnrésziik van a teakereskedelemben; az amerikaiak hizdsra
hajlamosak. Oregségére Strossmayer mind stiriibben gombolja be kabétja felsé
gombjdt, zsebre rakja kezét. Valamikor 6rdk hosszit a verebeket figyeli. Egy
id6ben hdrom kiilonb0z6 naplét vezet; mindhdrmat titkosnak nyilvanitja, és
a hidegt6l vacogva, egy novemberi éjszakdn elégeti Gket a kandall6ban. A
lapok becsavarodnak, betekerednek mint ahogy az 6 szive is. Elfelejtette mi
a szenvedély, de az egyesités gondolata nem hagyja el. Ordkon 4t egy helyben
ulhetne, ha kissé melegebb harisnydja lenne. Ljiljana viszont meg6rzi nyugal-
mdt; egyszer josn6h6z ment, aki babszemeket rakosgatva betegséget jovendolt
neki; egyszer az utcdn egy idegen férfi virdgot ajandékozott neki; egyszer az
étteremben hallotta, hogy egy halk csattandssal kinyilt a harisnyatartéja, €s
érezte, ahogyan a harisnydja lecstszik a combjdn. Az élet ugrdsok, repedések
sorozata, a feledések szakadékainak egymdsutdnja, nemde? Senki sem hisz
mdr azokban az egyenes vonalakban, amelyek a 14t6hatdrt dofkodik. Az 6kol
agy kdzeledik az asztalhoz, mintha nem is 6kol lenne, hanem repiilS. Ismeretes
a kecskék keményfejlisége, a szamarak tirelmessége, a macskdk Onfejisége,
a krokodilusok galddsdga. Azok a szavak, melyek o vagy 6 betiit tartalmaznak,
teljesen nyitottak vagy teljesen zartak: az otthon példdul €s a kdr; a torok meg
a koporsd. Strossmayer tudja, hogy az id6 nem létezik. A parkban iil a padon,
és vir, egészen addig, amig a vildg meg nem szlinik. Nem biztos abban, hogy
teljesen megértette korat, de tudja, hogy kora nem értette meg 6t, €s valami
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azt is sugallja neki, hogy a jov6ben, eltlinése utdn, még kevésbé €rtik meg.
Valamely szavak melegitik a szivet, mésok pedig Orok jégpancélba zarjdk, ez
a teljes igazsdg, nemde? A havon mutatkoz6 vadnyomok a veremhez vezetnek,
ahol a sz€tszort toll keveredik a vércseppekkel. Az orrcimpék tdgulnak a szirés
szagtol, az ajkak megvonaglanak, a szemek Osszesziikiilnek. Az egész arc olyan,
mint egy szakadozott pokhdlé. A beszéd mindig dadogés. A csontot el6szOr
figyelmesen megtorlik levelekkel €s fiivel, majd hamuba forgatjék, €s felakaszt-
jak a legmagasabb dgra. A sétatér ires, s igy Strossmayer lazithat, kinydjtja
ldbat, hatraveti kezét, nyijiézkodik. Ljiljana viszont meg6rzi nyugalmat: a
gyermek selyemhajdnak olyan az ize, amit nem lehet lefrni. Gyengéden huzi-
galja ajkdval a tincseket. Hajnalban Strossmayer végre dlomba meriil. Nincse-
nek angyalok, s nincs mennyei harangszo sem: egyediil van a réten; koralotte
ismeretlen virdgok € kovér bogarak; a felh6k 4tidtsz6 fonalakon fiiggnek;
mezitldb van €s €hes; a mezei pacsirta fejjel lefel€ zuhan; a szivora ver a
zsebében. Lehet, hogy még egyszer elolr6l kell kezdeni? Strossmayer hanyatt,
¢bren fekszik az d4gyban; €s probédl nem l€legezni. Féradt, és ez az érzés soha
tobbé nem hagyja el. Nem fontos a kopogds, az ajténak egyszer muszéj
kitdrulnia, nemde? Ljiljana viszont ezt nem tudja.

ALMASY Csilla forditsa

NYARALAS DELEN

IVO ANDRIC

Amikor az osztrik Alfred Norges és felesége, Anna megérkezett a Kis
tengermelléki varoskédba, nehéz, péras levego €s sok apro kellemetlenség vérta
Gket. Minden olyan taszit6 és durva volt. A poggydszhord6 embert6l kezdve,
aki mikor megkapta a pénzét, még annyit sem mondott, hogy kdszénom,
egészen a beteges hdzinéniig, aki minden kérdésre leengedett karral és véll-
rdndit4ssal felelt. A szobdban nehéz volt a levegd, €s 10ji6 sotét uralkodott,
mert a z61d ablakredGket becsukogattdk. A legrosszabb az volt, hogy nem volt
viz. Kiszdradt a vizvezeték. Viz helyett a kis mosdo feletti csap csupén sikolyra
emlékezteté hangokat engedett ki magdbol. A hdzinéni hiivdsen bizonygatta
nekik, hogy a viz hajnaltdjt jon meg, és egy-két Ordig folyik; olyankor kell
Osszegydjteni. A leveg6Sben €s a szoba tdrgyain €rezni lehetett az dporodott
szagot.

Ag professzor figyelte a feleségét, amint kipakolta a holmijukat a b6rondbdl,
de magdban azt kivdnta, barcsak elmenekiilhetne valamerre messze, barhova,
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mert gy tint neki, hogy itt nemcsak viz €s frissesség hidnyzik, de nincs se
rend, se élet. Am régi szokdsa szerint nem sz6lt egy sz6t sem.

Egy Ora elteltével az els6 benyomds kezdett megvaltozni. A délutdni nap
utols6 sugarait élvezték, tsztak egyet a tengerben és felfrissiittek, sétdltak a
megvildgitott téren, majd vacsora utdn még sokdig uldogélick lakdsuk teraszdn,
mely virdgokkal volt koriiliiltetve és stirtin korilfuttatva sz616levelekkel.

Misnap kordn keltek, a teraszon reggeliztek, s kdzben a hulldmz6 tengert
figyelték. Hivos, mégis kellemes nydri reggel volt. Ezen a reggelen mdr kordn
megmutatkozott a kornyék csillog6 gazdagsdga, €s megbékéltek vele. Megkez-
dédott a vératlan €s hirtelen 4talakulds. Nyoma sem maradt az el6z6 rossz-
kedvnek, midr nem gondoltak a szokésre, s6t azt kivantdk, hogy ez a gyonyo-
riség minél tovdbb tartson. Még az este taldlkoztak a bécsi ismerdseikkel,
akik itt nyaralnak minden évben, €és 6k ajdnlottdk nekik ezt a helyet. Mér
semmi nem volt fontos és nehéz, sem a pdrds szoba, sem a vizvezeték, melyen
€éjszaka csupdn pdr Ora hosszat folyik a langyos viz, sem a-Kiszolgdlds az
étteremben. S6t, most bontakozott ki a sz€psége a tengerparti nyaraldsnak.

A hézinéni készségesnek tlint, megtett minden szivességet; a varoska lakoi
kellemes és el6z€keny emberek; a virdgos teraszon val6 ilés pedig dllando6
lelkesedés €s ihlet forrdsdva valt.

Reggelenként hat 6rakor keltek. Egy-két 6ra hosszat fiirddtek a tengerben
majd. a felesége elment a vdrosba gyimolcsért vagy egy csokor virdgért. A
professzor pedig az id6 alatt iild6gélt a teraszon; el6tte egy asztal tele papirral.
(Ezek voltak az utolso iv papirok, melyek I1. Filop életrajzdt tartalmaztdk.)

Az Gsz4stOl, a napoz4stol €s a tengeri viztSl folfrissulve Ggy érezte magit,
mint egy konnyii, de iinnepélyes virdg, amely fehér és illatos ruhdba 6ltozott,
és hogy maga is virdgzik és novekszik, mindazzal egyitt, ami koOrilveszi.
Mindent érthet magdban és maga korill. A munka egyike a szdzféle kellemes-
ségeknek. Lehetetlen, hogy dsszpontositson, hiszen minden hivja €s csébitja:
a siirti falombok a terasz alatt, melyeknek csak a csillogo tetejiiket ldtja, a
felhGs ég, a tenger a sok-sok maddrral, hajoval és éllandé véltozdsaival.
Mindenb6l sszhang és elégedettség sugirzik, de tudja hogy mésnap még
szebb lesz.

fgy varta vissza a feleségét, és szerette ezeket a vdrakozdsokat. Virja: oriil
megjelenésénck, mint szép meglepetésnek; de tudja, hogy biztosan eljon.
Boldog, mint soha méaskor. Es még miel6tt megjelenne, halija, ahogyan halkan
hivja a 1épcs6hdzbol..

Jon a reggeli er6s tedval, friss gytimolccsel, tejjel és péksiteménnyel. (A
verebek le-leszdllnak egy-egy morzsat elkapva.) A reggeli utdn az asszony sz6
nélkil eltlint, és magira hagyta férjét, hogy teljesen dtadhassa magit a mun-
kdnak. De naprol napra a munka mind nehezebben megy. Minden felizgatja;
kivancsisdgot €breszt benne. Egy egyszerii cigaretta szenvedélyesen kéabit6 €s
féraszt6. Egyéltaldn, az étel, a levegd és az illatok gy dramlanak bel€, mint
4rtatlan szenvedélye a pillanatnak, de ha mdr egyszer megszerezte 6ket, akkor



756 . HID

minden, a legaprébb részecskék is hatalmas pardzzsal és szdzszoros erével
bontakoznak ki, s ez nem hagyja nyugton. Mind siiriibben szakitja félbe
munkdjat, dlmodozik, a tengert és a végtelen égboltot csodélja.

Az dlmodoz4s mind tobb és tobb idejét veszi el; olyan, mint valami gyengéd,
mégis részegitd erészak, amely megmenti mindent6l, ami benne és koriilotte
lakozik, de teljes egészében maga ald gydri, majd csodds jatékkd alakul,
‘megvéltoztatja a vildg viszonylatait, amely koriilveszi erejét és testének ara-
nyait. Mi van kozel, mi messze? Mi leveg6szer(, mi cseppfolyGs és mi szildrd?
Ki 6, és mik ezek a gyonyorliségek €s boldogsdgok, amelyek mind jobban
kitoltik beliilrél és koralzdrjak kivilr6l? Azokban a pillanatokban, mikor a
jaték a tetGpontjat eléri, ezt nehéz felismerni. Mindent koriilolel a cigaretta
fiistje, és a fusttel egyiitt minden mozog. A dohdny erdssé és veszélyessé valik.

Becsukja a szemét. A bodorodé fistfelhGben ott 4ll egy alacsony, Gsz
ember. Ismeri. O azitteni piaci 4rus, kinél a felesége minden reggel gyumcslcsot
vésérol, s minden este utkdzben megvesztegeti kiilonds mosolyédval, ami az
apOkanak szemmel 14thatGan nem kellemetlen. Csak most valamivel tinnepé-
lyesebb, hasonlit II. Filop arcképére, pislog, és konnyed mozdulattal int a
jobb kezével, és hivja, hogy jojjon be. Tétovdzva bemegy. Gondolatban arra
a vidékre megy, melyet eddig lathatott a jov6ben, egyesiil vele és minden
részével.

A tenger lélegnk. A mozdulat dttevédik a kopdr sziklds partokra és az erdé
boritotta hegyekre, a felhGkre és a kék égboltra. Minden mozog és elszillni
késziil. Birmennyire hihetetlennek és lehetetlennek tiinik, megindul a terasz
is. Ha nem mozdul meg, majd a professzor indul, és elhagyja, mert 6 ahhoz
tartozik, ami mozog. Furcsa, s6t veszélyes, €s egy kicsit rémisztd, de masképpen
nem lehet. Es gyonyorti. Az az ap6ka most valamiféle vezetd, lehet, hogy ura
a mozgékonysag vildgdnak. Ravaszul pislog, és a felh6k Kozt jarva mutatja a
kedvez6 és veszélytelen helyeket, amelyekre ra lehet 1épni és elrugaszkodni a
tovébbi repiiléshez.

— Erre, kérem! Erre!

Semmi t6bbé nincs az ember ellen. Nem €rvényes a gravitdcié hatdsa, sem
a régi mértékek és értékek a tdvolsdgra €s a tdrgyak keménységére. Minden
megvaltozott és elmozdult.

Ha felm4dszna a hegyre, amely a viros folé emelkedik, Ggy gondolja, belép
hetne a végtelen €gboltba. Minden lehetséges.

Itt valahol felriad csodds 4lmabol, mert megérkezik a felesége a sétibol. A
k61épes6kon folfelé jovet a nd gyengéd hangon megszolitja, virva a biztos
feleletre.

— Fred? Fred!

— Igen, igen - felelné 6 halkan mindaddig, amig kikukkantana a felesége,
majd megjelenne teljes egészében a kezében tartva a gyiimolcsot vagy a virdgot.

Ekkor egyszerre lecsillapodik minden  felkavart elem az ember - koril,
visszatérne valos viszonydba, ardnydba és tdvolsagaba, és megint azok lennének,
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amik a nap t6bbi 6rdjdban minden embernek, és neki is. A veszélyes s izgat6
boldogsdgat a lebeg6 helyiségeknek, az dlmodott nydrnak, rajtuk keresztiil
véltozott az Udvosséggé egyszerd, valés nyaraldsnak az ismert tdrgyak korében
€s az Orokké ismert arcok tdrsasdgdban.

Es mindez megismétl6dott minden reggel, azzal az egyhangd, meghitt bizo-
nyossédggal, amely fontos jele a boldogsdgnak. Minden ismétl6dott, de eréso-
dott is. Az dlom lassanként duzzadt és névekedett, mint a gyiimolcsfak termése
nydron, és mind jobban kozeledett ahhoz, aminek egy nap be kell kdvetkeznie
— a teljes beéréshez.

Eza nap is eljott, mint egyike a nyaraldsi napoknak. Azon a reggelen minden
unnepélyes és sokkal izgat6bb volt, mint dltaldban. Er6s délkeleti szél fajt. A
tenger hompolygott. A hosszi és hulldmok hatalmas jdtszadoztak, és hangos
morajldssal tovabbvitték a parti koveket, a part fehér habban uszott. A hul-
lamok egymast rejtegett€k. A hullimok habos fodrai eziistos 1épcs6ket alkottak
a part és a messzeség kozott,

A Kkevés fiird6z6 élvezte a hulldmok kavarta kavicsok csorgését Ugrédndoz-
tak, de nem mertek a tengerbe menni. Az asszonyok jatszadoztak a hulldmok-
kal, elébiik szaladtak, majd szoktek el6liik; a fehér, magas, habos hulldmok
alol ismeretlen, félelemmel kevered6 boldogségot hallottak, melynek senki
nem is kereste a magyardzatdt. A levegé is €ppoly s6s volt, mint a tenger, és
halvényan hallatszott egy messzi vihar hangja.

Ezen a reggelen a professzor a feleségével elment a strandra. Izgatott volt.
Minden arra késztette, hogy azt tegye, amit az a kevéske kiilfoldi fiird6z6 nem
mert: hogy réfekidjon a habos hulldmokra, és engedje, hogy emeljék, vigyék
¢és egymdsnak dobdljdk. De a felesége megakaddlyozta. Hatdrozott volt és
csokonyos, mint soha eddig. Fogta férje kezét, orditott, hogy hallja a hullimok
morajatol, konyodrgott, hogy ne menjen tovabb, és bizonygatta, hogy az el6bb
mes¢€lték az itteniek, hogy ezek a 14tsz6lag jambor hulldmok val6jaban veszé-
lyesek is lehetnek, €s hogy tavaly ilyen id6ben, ugyanezen a strandon egy ember
megfulladt. Nem volt el6vigydzatos és tapasztalt Gsz6, s egyszerien eltiint a
nagy hulldmok kozo6tt a fiird6z6k szeme l4ttdra, nem tudtak neki segiteni.
Eppen ezért ilyenkor senki sem tszkél a tengerben.

Végiil is a férfi engedett. A hulldmokkal valé el6vigydzatos jaték utdn
visszatértek a hdzba, kdbultan a sz€It6], foradtan és elégedetten a futdstol és
nevetést6l. Miutdn megszdradtak és 4atoltoztek, az asszony, mint dltaldban,
elment a térre vdsdrolni, a professzor pedig ott maradt a teraszon az asztalndl,
melyen mint finom hullémok ide-oda lebegtek a kiteritett papfrok.

Lassan és nehezen mélyedt munkdjdba. Valami dllandéan repkedett és
jatszadozott rajta, vagy egy hajtincs, vagy a kéz, vagy a szemhéj. Még tartott
a megvalOsulatlan kivdnsédg, hogy usszon egyet a nagy, vildgoszold hulldmok-
ban, melyeknek a morajit még mindig hallotta. KisfiGisan, sz6fogadatlanul
arra gondolt, mi lenne, ha gyorsan leereszkedne a strandig, belevetné magat
a tiltott tengerbe, és engedné, hogy a hulldmok ringassak és vigyék. S azutdn
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még a felesége érkezése elGtt visszatérne a helyére a teraszon. Vagy még jobb
lenne, ha elindulna a kis it mentén, mely a hdz felett vezet egészen a magas
hegyekig, s ott megkeresné a cstcsot, és azokat a panordmdkat, amelyek
kozelednek feléje?

Ett6] a gondolattél minden percben felemelte fejét a munkabol.

Tekintete egyszerre rdtévedt a terasz kGkorldtjara, melyre abban a pillanat-
ban egy nagy, szélt61 megtépazott veréb szallt. A tartdsdrol és kiils6jérél itélve
~ valami kalandor csavargoé veréb lehetett. Kecsesen intett a fejével, majd egyszer
csak — mintha beldtta volna, hogy téves helyre szdllt le! — mé]tdsdgteljesen €s
megvetden elszllt amagasba. Ugy l4tszik, elrepult egyenesen a felhGbe, €s eltint.
Az ember kovette tekintetével a repiilését, amig csak birta. Az ég deris volt,
itt-ott egy-két fehér széld felhGvel, melyek valtogattdk sziniiket, mintha valami
innepségre késziilnének. A messzi szigetek, melyek a ldthatdr aljin kiegyen-
lit6dtek és Osszeolvadtak a még tdvolabbi part szdrazféldjével, szintén vdltoz-
tattdk alakjuk élességét és szikldik sziirkeségét, a sotét erd6k vékony koszortja
lassanként rozsaszinlvé véltozott, puha és libegd lett. A tenger, mely a
messzeségben halknak és simdnak tlint, mind jobban alkalmazkodott szineivel
és alakjdval az innepélyesnek l4tsz6 felhGkhoz, éghez €s partokhoz, s még ott
is, ahol a nyilt tenger keveredett a 1dthatdrral, és eltint hatdrtalanul a végte--
lenben, s hozzdférhetének és nem kevésbé szorosnak a szdrazfold hatdratol.
fgy a 1égnemii felh6k, a cseppfolyds tenger és a szildrd szdrazfold véltoztatva
tulajdonsdgaik alapjait, egymds fel¢ mentek, hogy taldlkozzanak és 4toleljék
egyma4st.

Minden. végteleniil széles, mély, €s egyben minden kéznél van, kozeli €s
minden emeli az embert, kdnnyiivé teszi, mozgékonnyd, és mindenben alkal-
massi az éltaldnos hulldmz6 iinnepségben. Minden hivja és készteti az emel-
kedésre és a repiilésre, s az ellendlilds jelentéktelen, szinte semmilyen. Persze,
a kOkorldtig a teraszon konnyen eljuthat, mint a jat€kban, s6t, még r4 is
tdmaszkodhat, felmdszhat rd, és leugorhat réla a meredek ttra, mely a hegy-
cstcs felé vezet, egyet csavarogni, mint a kalandor veréb.

A stird, z6ld fak lombja mdr alatta van, s magdn hordja ugyanazt a csillogdst,
mely osszekOtott és kiegyenlitett mindent a foldon, a tengeren €s az €gen. Az
a fény, az csodds, meredek, ¢és a lebeg6 hid, melyen az ember gravitdcié €s
hatdrok nélkiil halad 4t. Igazi csoda, s mégis oly konny( €s egyszer(, a szerencse
vardsa, mely mdr itt van. Minden egy és egyforma, mindenre rdtdmaszkodhatsz,
mindenbe megkapaszkodhatsz, és minden ugrédeszka a tovdbbi konnyd &s
természetes repiiléshez. Minden lenti felad a fols6nek, a keményebb a 1agyabb-
nak, és a sOtétebb a vildgosabbnak. Soha nincs vége, a kezdete pedig vissza-
- térhetetleniil elfelejtédott.

Nem létezik tobbé a bicsika II. Fiilop arcdval, hogy megmutassa, hova 1€pjen,
mert most valami fénysugarak, mint mozg6lépcsdk, maguk viszik az embert,
mind messzebbre, mind kdnnyedébben, egy hatalmas vords kiiszob elé, oda a
magasba; mdgotte mar 14tszanak az ij sugarak €s a fényes 1épcs6k sora, melyek
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az emberi jar4st mind gyorsabb, hangtalan ropiiléssé valtoztatjdk. Az ember
messzire mehet, és magasra emelkedhet; teljes egészében azz4 vilik, és abban
van az egész léte. Megy, de szdrnyas jardssal.

*

A vérosbdl jovet az asszony, szokdsa szerint, mdr az els6 1€pcs6r6l szélitotta
nyugodt, énekl6 hanggal, amely virja, hogy feleljenek a megszokott, szorako-
Zott ,igen, igen”-nel, mint ahogyan a pillantds természetesen felel a pillantds-
nak.

- Fred?

Csond.

- Fred!? - ismételte tjra, mikor mdr a teraszra €rt, és ldtta az ures széket
és az asztalt, melyen a papirok jatszadoztak a széllel.

~ Fred . . . — mondta halkabban, de kitart6an, amikor a félhomalyos, mar
rendbe rakott szobdba lépett, amelybdl ismét csond felelt.

'— Fred! - kidltotta eltompult hanggal, és megijedt sajdt hangjatol is, €s a
didergéstdl, melyet gerince tdjékan érzett.

Megjelent a hdzinéni, és megmagyardzta neki valahogyan, hogy a professzor
még negyed Oréval ezel6tt a teraszon ult. L4tta az ablakon keresztiil, amig a
szobdjukat takaritotta, és észrevette, hogy tjra és tjra felkelt €s visszaiilt az
asztalhoz.

— Fred, Fred, Fred! .

Az asszony leszaladt a 16pcs6kon, €s elindult az Gt mentén, 1smételve halkan
a nevet, de nem felelt r4 senki. Koriiljarta a kis vdrosi teret €s azt a néhany
meredek, koves utcat, kOriilnézett a strandon, majd visszatért a hdzba. (,,Fred?
Fred!”) A férfi eltiint. A napon, mely most mdr beragyogta a fé€l teraszt,
szétszorédtak és mintha jétszadoztak volna a professzor lapjai. A hédzinéni,
mint mindig, csak cs6vdlta a fejét,

Az asszony elindult a kertes héz felé, melyben bécsi bardtaik laktak. Ok még
csak most reggeliztek. Elégedetten torolgetve a szdjukat, nyugtattak, hogy a
férje biztosan valamerre elsétdlt, és majd visszatér, ha el6bb nem, hdt majd
ebédidében. Elviselhetetlen volt elégedettségiik és gondtalansdguk.

Koriiljdrta a parkokat és az erdds részeket a viros felett. Valahdnyszor
visszatért a hdzba, és felment a 1épcs6kon, torekedve arra, hogy folébressze a
reményt (,,Fred? Fred!”), mint ahogyan az ember harmadszor vagy 6t6dszor
probdl tizet csiholni.

‘A forr6 teraszon reménytelen és kibirhatatlan csond volt. A tenger fel6l
hallatszott a hulldimok moraja és a kovek hahotdja, melyet azok parthosszat
visszhangoztak.

Mikor eljott az ebédid, s6t el is milott, s a nap mdr lassan ledldozéban
volt, s a férfinak nyoma veszett, az asszony kivorosodve és kodos tekintettel
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Gjra felkereste a bécsi hdzaspdrt, €s veliik egyitt elment jelenteni a rend6r-
ségnek az esetet.

A hiivos iroddbdl a fiatal alkalmazott éppen ki akart menni. Azonnal
visszajott, papirt hizott a gépbe, és legépelte a jelentést Norges professzor
eltinésérdl, de maga is csillapitgatta az asszonyt, hogy a férje valoszinileg egy
kicsit tovdbb elmaradt, és biztosan visszatér. Mégis megparancsolta a rendor-
nek, hogy rogton induljon a professzor keresésére.

A viéroska egyetlen rend6re jOszivi fiatalember volt, akinek val6ban nem
sok dolga akadt, 4ltaldban semmi nem torténik sem az itteniek, sem a turistdk
korében. Most komolyan iilt szolgédlati motorjdra, és elsuhant a tenger melletti
Gton, mérsékelt sebességgel és sok dnbizalommal.

De a professzort sem aznap, sem mdsnap nem taléltdk meg. A rend6rség a
part teljes hosszdban nyomozott. Az Gjsdgban is sz6 volt az elttint turistarol.

Ez id6 alatt az asszony az egész napot a strand egyik félreesé részében
toltotte, ahol néhdny nappal azel6tt fiirddtek. Guggolt, a kezét az Glében
tartotta, mint az itteni haldszok feleségei, mikor varjdk a haldszdsbol a
visszatéréket. Halvany ruhdja egybeolvadt a fehér kovekkel. Alig birtdk rdbe-
sz€Ini esténként, hogy hagyja el azt a helyet, é&s menjen aludni.

Harom nap mulva megérkezett az anyja €s a professzor 6ccse, €s visszavitték
Bécsbe.

Milnak a napok. Mdr augusztus vége van, az €v legszebb honapja ezen a
parton. Az eddigi nyomoz4sok az eltint professzor utdn hidbaval6ak voltak.
A tenger nem vetette Ki a partra, a szdrazfoldon pedig nen taldltdk. De a
hatdsdg kutat, €s tovdbbra is keresi. A tengerparti kisvdros felett egyenletesen
lebeg a rendkiviili eltnés 1égkore. Utkozben, sokszor lehet hallani, amint két
hédziasszony a térr6l hazafel€ jovet beszélget.

igy, soha, soha semmi!

Azonnal ki lehet taldlni, hogy a szerencsétlen professzor eltlinésérél van
sz0. De a tobbi lakos is az egymds kozti vagy a vendégekkel folytatott beszél-
getésben, elgondolkozva sz6l az ember sorsardl. A rovid, hirtelen megalldsok
a beszélgetésben és a gondterhelt tekintetek, amelyek az 6bol felé tévednek,
sz6 nélkiil is arrdl drulkodnak, hogy mindannyian ilyen vagy olyan magyar4-
zatot vdrnak a misztikus eltinésre, s varjdk tirelmetleniil, mint valami fontos
dolgot, amelyt6l a megnyugvésuk fiigg.

KISS Izabella forditdsa
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A KARACSONYI AJANDEK

O. HENRY

Egy dolldr nyolcvanhét cent. Osszesen ennyi. Es ebb6l hatvan cent apréban.
Pennykben, melyeket egyenként gyijiott ssze. Della hdromszor is megszd-
molja. Egy dolldr nyolcvanhét cent. Es mdsnap kardcsony.

Itt aztdn nem marad m4s hétra, mint lerogyni a kopott divdnyra és zokogni.

Amig a haz urnéje s6hajtozik és sirdogdl, vessiink egy pillantdst az otthonra.
Biitozott lak4s heti hdsz dolldrért. Mindeniitt a nincstelenség drulkodé jelei.

Lentaz el§szobdban egy levélszekrény, amelybe sohasem érkezik kiildemény,
mellette egy villanycsengd, amelybd] lehetetlen hangot kicsalni. Itt szomor-
kodik egy névtdbla is ,Mr. James Dillingham Young” felirattal.

A, Dillingham” név a hajdani j61ét idejében keriilt oda, amikor a tulajdonosa
még harminc dollart keresett hetente. Most, amikor a bevétel hiisz dolldrra
zsugorodott, a ,,Dillingham” betii jelentéktelenekké valtak, és mintha a nagy
D mogé szeretnének elbijni. De mindahanyszor, amikor Mr. James Dillingham
Young hazaérkezik, és belép az ajtén, Jimnek sz6litjdk, és Mrs. James Dil-
lingham Young szivélyesen Oleli 4t, akit az imént mint Delldt ismertiink meg.

Della befejezte a sirast, és bephaderozta arcat. Az ablakndl 4llt, és unalmasan
nézett egy sziirke cicdt, amint a sziirke keritésen sétdlgatott a sziirke hdtso
udvarban. Holnap karédcsony, és csak 1,87 dolldrja van Jim ajandékdra. H6-
napok Ota gyijtotte a pénzt, és ez az eredmény. Heti hisz dolldr nem sokat
ér. A kiaddsok tobbre ragtak, mint ahogyan azt 6 szdmitotta. Ez mindig igy
van. Csak 1,87 dolldr, és ebbdl kell Jimnek ajdndékot vennie. Az 6 Jimjének.
Oly sok boldog 6rédn 4t tervezgette, mivel fogja 6t meglepni. Valami kedvessel
és kilonlegessel, ami csak egy picit is kifejezi azt az dromet, hogy 6 Jimé lehet.

A szoba ablakai kozott egy keskeny tiikor volt. Della hirtelen elfordult az
ablakto6l, és a tikor elé 4llt. Szeme ragyogott, de az arca egy pillanatra
elszintelenedett. Hirtelen mozdulattal leengedte a hajdt, €s hagyta, hogy teljes
hosszisdgédban elteriiljon a v4llan.

Két dolog volt kettejiik életében, amire nagyon biszkék voltak. Az egyik
Jim arany6rdja, amely még apja és nagyapja tulajdona volt. A mdsik pedig
Della haja. Ha Sdba kirdlynSje a szemben lev$ folyoson lakott volna, Della
egy szép napon kil6gatta volna a hajét, csak hogy megszégyenitse 6nagysdgat
€kszereivel és ajdndékaival egyiitt. Ha Salamon kir4ly lett volna a hdzfeliigyel$
sok-sok kincsével a pincében, Jim kivette volna az 6rdjat minden alkalommal,
ahédnyszor csak elmegy elStte, hogy megpukkadni 14ssa az irigységtol.

Della gyonyori haja barna vizesésként zidult a vélldra. Majd gyorsan és
idegesen visszatlizte. Egy pillanatra elbizonytalanodott, megéllt, és egy-két
konnycsepp hullott az elnyfitt, piros sz6nyegre.
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Felkeriilt az Oreg barna kabat és kalap. Egy szoknyaperdiilés, és csillogd
szemekkel mdris kiroppent a szobdbdl, le a 1épcs6kon, ki az utcéra.

A ,Mme Sofronio - hajiru minden vilasztékban” feliratig meg sem 4llt.
Della berontott, és lihegve Osszeszedte magat.

— Megveszi a hajamat? — kérdezte.

- Vasérolok hajat - mondta a madame. — Vegye le a kalapjét, hadd nézzem
meg!

Lgegordiilt a barna ha]zuhatag.

- Hiisz dolldr — mondta a madame gyakorlott kézzel folemelve a hajtomeget.

- Gyorsan adja ide! — valaszolta Della.

, a kovetkez6 két Ora rozsaszin szdrnyakon széllt el. Ldzasan kutatott
mindeniitt a boltokban Jim ajdndéka utén.

Végre megtaldlta. Ez csakis Jimnek késziilt, senki masnak. Nem is volt ehhez
hasonl6 az iizletekben, pedig mindegyiket jol megvizsgdlta. Egy platina Gralénc
volt, gyonyorl szép, mélt6 az 6rdhoz. Amint megpillantotta, tudta, hogy ez
csak Jimé lehet. Olyan volt, mint 6 maga; j6 izlésii és mindéséges. Huszonegy
dolldrba keriilt, és sietett haza a megmaradt nyolcvanhét centjével. Ezzel a
ldnccal Jim aztdn barmilyen tdrsasdgban biiszkén pillanthat ré az 6réjéra, és
méltén mondhatja meg a pontos id6t. Pomp4s, akdr az 6ra, melyet Jim eddig
csak titkon nézett meg a régi b6rszij miatt, ami eddig a ldncot helyettesitette.

‘Mire Della hazaért, lelkesedése egy kicsit lelohadt. ElGkapta siit6vasat,
meggyijtotta a gazt, és megprobélta enyhiteni a nagylelkiiségbol és szeretetbol
-elkOvetett pusztitast.

Negyven percen beliil haja apr6, siirti, gondor fiirtokkel volt tele, és g
frizurdja elragadd, vdsott csitrivé vardzsolta. Sokdig nézte magat a tikorben
figyelmesen és birdlGan.

- Ha Jim meg nem 0l — mondta magédnak —, miel6tt jobban megnéz, azt
mondja majd, hogy kéristaldny vagyok. De h4t mit tehettem volna mit tehet-
tem volna egy dollar nyolcvanhét centtel?

Hét 6rakor kész lett a kdvé, és a serpenyd is felkeriilt a tuzhely h4tsé lapjéra,
felmelegitve, a hisszeletek siitésére varva.

Jim sohasem késett. Della kezében tartotta az 6raldncot, €s az asztal sarkdndl
iilt az ajt6 kozelében. Ekkor meghallotta Jim Iépteit az els6 emeleti 1€pcsén,
és egy pici pillanatra elsdpadt. Szokdsa volt halk imdkat mondani a legkisebb,
mindennapi dolgokhoz, és most ezt suttogta:

- Kérlek, Istenem, gondolja tgy, hogy igy is szép vagyok!

Kinyilt az ajt6, Jim belépett, és becsukta maga mogott. Sovanynak €s nagyon
komolynak tiint. Szegény 6rdog, még csak huszonkettS, de mdris csalddi
gondok gyotrik. Uj kabdtra lenne sziiksége, és kesztyiije sincs.

Jim beljebb 1épett. Delldra nézett, szemében olyan kifejezés latszott, amit
a n6 nem tudott megfejteni, € ez megrémitette. Nem harag volt, sem megle-
petés, sem rosszallds, sem rémiilet, egydltaldn semmi olyan érzelem, amelyre
Della felkésziilt. Csak mozdulatlanul bamulta, Kiilonos kifejezéssel az arcén.



'FIATALOK MUHELYE : 763

Della felugrott az asztaltél, és feléje indult.

- Jim, kedvesem — kidltotta —, ne nézz igy rdm! Levdgattam a hajam és
eladtam, mert nem éltem volna tdl a kardcsonyt, ha nem veszek neked ajén-
dékot. Ujra ki fog n6ni, nem bénod, ugye? Egyszeriien meg kellett tennem.
A hajam borzaszt6an gyorsan né. Kivdnj mdr boldog kardcsonyt, Jim, és
legyiink viddmak. Még nem is tudod, hogy milyen szép, milyen gyonyori
ajandékot vettem neked!

— Levdgattad a hajad? — kérdezte Jim, mintha nem értene semmit.

— Levagattam és eladtam — vélaszolta Della. - Nem szeretsz igy? En a hajam
nélkal is én vagyok, nem?

Jim kiilonos tekintettel nézett szét a szobdban.

— Azt mondod, oda a hajad? — kérdezte tétovin.

— Ne keresd! - mondta Della. — Eladtam, mondtam, hogy eladtam, elment.
Kardcsony van, kedvesem! Légy j6 hozzdm, mert teérted adtam el a hajam.

Jim mintha hirtelen felébredt volna. Megolelte Delldt. MegcsoKolta. Aztdn
kivett egy csomagot a zsebébdl, €s az asztalra dobta.

— Ne torédj vele, Della! — kérte. — Nincs semmi kifogdsom a hajvagds ellen
vagy a sampon ellen, vagy mds. ellen, semmi sem csokkentheti szeretetemet
az én kis feleségem irdnt. )

Della fehér ujjai gyorsan kibontottdk a csomagot. Oromében folkidltott,
aztdn konnyezni és sirni kezdett.

Ott fekudtek a fésik szépen elrendezve, amelyek utdn Della mér régéta
vagyakozott a Broadwayen 1év6 iizlet kirakatdbol. Gyonyord fésik voltak,
éppen a hajahoz ill6 szinben. Es most az 6vé mind, de a haj, amibe beletlizhetné,
m4r nincs tobbé. Aztdn konnyeivel kiiszkodve elmosolyodott, és megszélalt:

— A hajam olyan gyorsan nd6, Jim!

Ekkor Della, mint egy macska, folugrott, és s6hajtott.

Jim még nem is 14tta a pompds ajdndékdt, az 4j 6raldncot. Félénken nyijtotta
a férfinak a tenyerén. '

- Nem csoddlatos, Jim? Az egész virost bejdrtam érte. Naponta majd
szdzszor is rdnézhetsz az 6rddra, hogy megtudd, mennyi az id6. Add ide az
* 6r4d! Szeretném ldtni, hogyan 4ll rajta.

Ahelyett, hogy Jim teljesitette volna a kivansagot, lefekiidt a divdnyra, karjait
a feje ald helyezte, és mosolygott.

— Della - mondta —, tegyiik €l a kardcsonyi ajdndékainkat. Tul szépek ahhoz,
hogy azonnal hasznélatba vegyiik Oket. Eladtam az 6rdm, hogy megvehessem
a féstiket. Es most talén elkészithetnéd a vacsorét.

SOTI Néra forditdsa
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EJJEL A PATKANYOK MEGIS ALSZANAK

 WOLFGANG BORCHERT

Az elhagyatott falban iireges ablak tdtongott, kékesfehéren a lenyugvo naptél
telve. PorfelhOk csilldmlottak a meredeken nyilé kéménymaradvényok kozott.
A hamusivatag bébiskolt.

Szeme be volt csukva. Egyszerre még sotétebb lett. Eszrevette, hogy valaki
jott, és most el6tte 411, sotéten, halkan. Most megfogtak! gondolta. Am mikor
egy kicsit hunyorogva folnézett, csak két szegényes nadrdgba bijtatott l4bat
latott. MeglehetGsen gorbén 4lltak elStte, dtldtott koztiik. Megkockéztatott
egy 6vatos hunyorgatést felfclé a nadragszdron, és felismert egy idGsebb férfit.
Egy kés és egy kosdr volt a kezében. Es egy kevés fold az ujjhegyein.

Te itt alszol, mi? kérdezte a férfi, és lenézett fentr6l a hajbozontra. Jirgen
a férfi labai kozott pislogott 4t a napba, és igy sz61t: Nem, nem alszom. Nekem
itt 6rkodnom kell. A férfi bolintott: Ugy, ezért van nalad az a nagy bot? Igen,
felelte Jiirgen merészen, és erésebben fogta a botot.

Mire vigyazol?

Ezt nem mondhatom meg. Kezeit szorosabbra kulcsolta a bot koril.

Pénzre, mi? A férfi letette a kosarat, €s a kést ide-oda toriilgette a nadrdgja
fenekén.

Nem, pénzre egyéitaldn nem, mondta Jiirgen aldzatosan. Teljesen mdsra.

Na mire?

Nem mondhatom meg. Valami mdsra.

Hdt akkor nem. Akkor természetesen én sem mondom meg, mi van a
kosaramban. A férfi taszitott egyet 1dbaval a kosdron, ¢€s bekattintotta a kést.

Hah, el tudom képzelni, mi van a kosdrban, vélte Jiirgen csekély -meggy6-
z0déssel, nyileledel.

Mennydt)rgds mennyko, igen! mondta a férfi csoddlkozva, te egy kész férfi
vagy. Hany éves vagy?

Kilenc. .

Ohd, nézd csak, kilenc tehat. Akkor azt is tudod, mennyi hdromszor kilenc,
mi?

Vildgos, mondta Jiirgen, és hogy id6t nyerjen, még ezt mondta: Ez nagyon
egyszerd. Atkandikalt a férfi 14bai kozott. Horomszor kilenc, nem? kérdezte
még egyszer, huszonhét. Ezt mindjart tudtam.

Pontos, mondta a férfi, pont ennyi nyulam van.

Jiirgen eltdtotta a szdjat: huszonhét? .

Megnézheted Gket. Sok fiatal van koztiik. Akarod 14tni?

De hdt lehetetlen. Hisz vigydznom kell, mondta Jirgen bizonytalanul.

Folyton? kérdezte a férfi, &jjel is?
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Ejjel is. Folyton. Orokké. Jiirgen felnézett a gorbe 1dbakon. Vasdrnap este
6ta, suttogta. ‘

De hét egysltaldn nem mész haza? Enned kell.

Jiirgen felemelt egy kovet. Ott fekiidt egy fél kenyér. Es egy konzervdoboz.

Cigarettdzol? kérdezte a férfi, van egy pipad?

Jurgen szorosan megmarkolta a botjat, és félénken mondta: Csavarok, a
pipat nem szeretem.

Kir, a férfi lehajolt a kosardhoz, a nyulakat nyugodtan megnézhetted volna.
Els6sorban a fiatalokat. Taldn egyet kivdlasztottdl volna magadnak. De hit te
innen nem jOhetsz el.

Nem, mondta Jirgen szomordan, nem, nem.

A férfi felemelte a kosarat, és szedel6zkodott. Na jo, ha itt kell maradnod,
k4r. Es megfordult. Ha nem 4rulsz el, mondta gyorsan Jiirgen ekkor, a pat-
kdnyok miatt van.

A gorbe labak egy 1€pést visszajottek: A patkdnyok miatt?

Igen, hisz azok holttestekbll esznek. Emberekb6l. Abbol élnek.

Ki mondja ezt? .

A tanitonk.

Es te most a patkdnyokra vigydzol? kérdezte a férfi.

Azokra nem! Es akkor nagyon halkan mondta: Az 6csém, tudniillik 6 fekszik
ott lent. Ott. Jiirgen botjaval az 6sszed6lt falra mutatott. Bombat kapott a
hdzunk. A pincében a fény egyszerre csak elment. Es 6 is. Még sz6longattuk
egy ideig. Sokkal kisebb volt, mint én. Még alig volt négyéves Még itt kell
lennie. Hisz sokkal kisebb, mint én.

A férfi fentrdl nézett le a hajbozontra. De akkor hirtelen azt mondta: Igen,
de hét a tanit6tok nem mondta nektek, hogy éjjel a patkdnyok alszanak?

Nem, suttogta Jirgen, és egyszeriben nagyon faradtnak latszott, ezt nem
mondta.

Na, mondta a férfi, ez is tanitd, ha még ezt sem tudja. Hisz €jjel a patkdnyok
alszanak. Mihelyt besotétedik.

Jiirgen a botjaval kis lyukakat v4jt a hamuba. Csupa kis 4gyak ezek, gondolta,
mind kicsi 4gyak. Akkor azt mondta a férfi (és gorbe ldbai egészen remegtek
kozben): Tudod, mit? Most megetetem gyorsan a nyulakat, és ha besotétedik,
érted jovok. Talan egyet magammal hozhatok. J6 lesz egy kicsi, mit gondolsz?

Jirgen kis lyukakat v4jt a hamuba. Csupa Kkicsi lyukat. Fehéret, sziirkét,
fehéressziirkét. Nem tudom, mondta halkan, és a gérbe 14bakra nézett, ha este
tényleg alszanak. A .férfi dtgdzolt a falmaradvanyokon, kilépett az utcdra.
Természetesen, szolt vissza, a tanit6tok becsomagolhat, ha még ezt sem tudja.

AKkkor Jurgen feldllt, és megkérdezte: Kaphatnék egyet? Egy fehéret taldn?

Megprobdlom, kiéltotta a férfi elmendében, de addig itt kell vdrnod. Akkor
hazamegyek veled, tudod? Hisz meg kell mondanom apéadnak, hogyan kell
épiteni egy ilyen nydl6lat. Mert ezt tudnotok kell.
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Igen, kidltotta Jirgen, vdrok. Vigydznom kell még, mig sotét lesz. Biztosan
varok. Es még hozzitette: Otthon van deszkank is. Ladadeszkdnk, kidltotta.

De ezt a férfi mdr nem hallotta. Gorbe ldbaival a nap irdnydba haladt. Az
mdr piros volt az estétdl, és Jiirgen ldthatta, ahogy a ldbak kozott atsiitott,
olyan gorbék voltak. A kosér izgatottan lengett ide-oda. Nyileledel volt benne.
Z01d nyuleledel, mely kicsit sziirke volt a tormeléktél.

DOBO Csilla forditdsa

EGY MEGHURCOLT EMBER

Naplorészlet

SAUL BELLOW

1942. XII. 15.

Valamikor az emberek szivesen vallottak 6nmagukrol, €s nem szégyellettek
érzéseikr6l naplot vezetni. Manapsag a naplévezetésre gy tekintenek, mint
az Onmaguk irdnti engedékenységre, gyengeségre és {zlésficamra. Mert a vilag
az €rzéketleneké.

Napjainkban az amerikai 6rokség, a kemény fiik torvénye uralkodik. Azt
hiszem, hogy ez a torekvés az aszkétikus szigor killonos keveréke. Eredete
Nagy Sandorig nyomon kovethetd. Fbleg most.

Vannak €rzéseid? Helyes €és helytelen médszerekkel kifejezheted azokat.
Volt-e titkos életed? Ez senkire sem tartozik, csak rad.

' Vannak-e érzelmeid? Fojtsd el azokat. Ennek a torvénynek bizonyos mér-
tékig mindenki engedelmeskedik. Szerepet jdtszik, szinte, az egyenes, a szdjat
Osszeszoritva elhdrit6 szerepében tetszeleg.

De a legigazsdgosabb tOrvény is tilt6 hatdsi. A legkomolyabb ugyeket a
viharedzettek el6l elzdrjdk. Az Onelemzés tapasztalatdnak hidnya miatt felké-
sziletlenek az ellenféllel valo szembenézésre, akiket nem tudnak legyGzni egy
merész, felilmalhatatlan jaték sordn.

Egyik parancs az, hogy ha vannak nehézségeid, kiiszkodj veliik csendben! A
fenébe is! Az enyémr¢@l akarok besz€lni. Ha annyi szdm volna is, mint Sivdnak
keze, és ha egész id6 alatt jartatndm, akkor se lehetnék a torvény.

Pillanatnyi helyzetemben nélkillozhetetlen szimomra a napléirds, a kitdrul-
koz4s, hogy ne érezzem magamat engedékenységem miatt blindsnek.

A viharedzetteket kdrp6toljdk hallgatdsukért, repuléket irdnyitanak, bik4k-
kal viaskodnak vagy horgdsznak. En viszont ritkdn hagyom el a szobam.
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Az ember, egy varosban, ahol le€lte majdnem az egész €letét, nem feltéte-
lezhetd, hogy egyszer magényos lesz. En mégis az vagyok. Egyetlen szobdmban
toltom a nap tiz Ordjat egyedil. Ahhoz képest ez még j6. Ugyanis a sziik
helyiségekben az alacsony életszinvonallal jar6 kellemetlenségek is eléfordul-
nak: ételbiliz és kilonods szomszédok. Ezt az évek sordn megszoktam. Sok
konyvem van. A feleségem abban a reményben halmoz el veliik, hogy taldn
sziikségem lesz rdjuk. Vdgyam, hogy ugy legyen. Régen, amikor sajdt lakdsunk
volt, folyton olvastam. Orokké konyveket vdsdroltam, Gszintén megvallva
tobbet, mint amennyit el tudtam olvasni. Konyvekkel koriilbarikddozva az
dtlagosndl hosszabb, érdekesebb és fontosabb életet élhettem. Nélkiiliik ak-
koriban nem tarthattam volna meg magamnak ezt a magasabb szinti életet.
Persze ez lehetetlen is volt, de legaldbb a jeleit a kozelemben éreztem. S
miutdn ezek elhalvinyultak, ldttam és megérintettem. Mindegy, most raérek,
és az elkezdett tanuldsra kellene dsszpontositanom. Olyan €rzésem van, hogy
képtelen vagyok olvasni. A konyvek nem érdekelnek. El6fordul, hogy két-ha-
rom oldal utdn nem tudom folytatni az olvasést.

Idestova hét h6napja mondtam fel az Inter-American utazési iroddnal, hogy
a katonai behivOnak eleget tegyek.

Most is vdrok. Az egész piros betiivel irt biirokratikus komédidra hasonlit.
El6szor ez volt a véleményem. Mindez gy kezd6dott, mint az €vi szabadsag.
A rovid felfiiggesztés a milt év médjusdban indult, amikor hazakiildtek rende-
zetlen papirjaim miatt.

Tizenkilenc éve élek itt, de még mindig kanadai vagyok, brit tdrgy, egy
bardtsagos foldonkiviili, akit ismeretleniil nem lehet besorozni. Ot hetet vér-
tam, azt4n megkértem Mallender urat az Inter-Americannél, hogy ideiglenesen
vegyen vissza. De annyira kevés volt a munka, hogy még Tragar €s Bishop
drnak is kénytelen volt felmondani. Evekig dolgoztak néla, mégsem tudott -
rajtuk segiteni.

Szeptember végén levélben értesitettek, hogy kivizsgaltak, €s hogy a szabaly
szerinti masodik vérvizsgdra idéznek be. Egy honap milva megtudtdk, hogy
az [A-ban voltam, és sz6ltak, hogy legyek készenlétben. Ismét vartam. Végiil
a novemberi érdekl6désem sordn kideriilt, hogy a n6s emberekre vonatkozo
4j hatdrozat értelmében haladékot kaptam. Uj vizsgélatot kértem, azzal indo-
kolva fellebbezésemet, hogy munkdmban akadélyoznak. Harom hét gy6zkodés
utédn 4thelyeztek a 3A-ba. De még miel6tt tehettem volna valamit (hogy pontos
legyek), egy héten beliil egy Gjabb hatvan napra érvényes vérvizsgdlatra utaltak.
Hat visszakiildiek. Ez a meghurcoltatds még nem fejez6dott be, abban biztos
vagyok. Két, hdrom, négy hénapig még elhizodik. Addig a feleségem, Iva tart
el. Konyorgott, hogy ezt ne érezzem tehernek, mert azt akarja, hogy élvezzem
a szabads4got, olvassak ¢és fenséges dolgokat tegyek, amit a katonasagnal majd
nem lehet.

Kb. egy évvel ezel6tt nagy igyekezettel hozzéfogtam néhdny esszé€t, a felvi-
lagosodas filozOfusainak életrajzat irni.



768 HID

Diderot-ndl a feléig jutottam el, amikor abbahagytam. Nem tudom, hogy
vele folytatom-e majd.

Iva nem akarta, hogy do]gozzak az IA ugyse biztositott volna megfeleld
munkat.

Iva csendes lany. SaJatos modszerével elhdritotta magatol a tarsalgsst. fgy
most mir nem bizunk egymdsban. Sok dolgot nem tudnék neki elmondani.

Bardtaink vannak, akiket rég6ta nem ldttunk. M4s életteriink van. Egyesek
Washingtonban, m4sok a katonas4gnal, egy pedig kiilfoldon tartézkodik. Chi-
cagoi bardtainkt6l kordn eltdvolodtam. Nem lelkesedtem azért, hogy megl4-
togassuk Gket. Taldn néhdny nézeteltérést rendbe lehetne hozni. En azonban
Ggy ldtom, hogy az Osszetartd fGkapocs eltlint, €s a pdtldsara sincs sziikség,

Végteleniil magdnyosan és tétleniil iilve a szobdmban szeretném kiiktatni a
nap kisebb zavarait: a cselédldny kopogdsdt, a postds megjelenését, a radi6-
zajokat €s a visszatér6 kinos gondolatokat. Arra gondoltam, hogy dolgozni
kellene, de nehezen ldtom be, hogy szabadsdgommal nem tudok mit kezdeni.

KERTESZ Ménika forditdsa

HOMOK

NEILJORDAN

A szamdr patdi olyanok voltak, mint a névére kezén a kormok, hossziak és
hegyesek. A széleit kivéve, mert azok szédlkdsak €s durvék voltak, nem pedig
finomak és kemények.

Ult rajta, és mozgdsra akarta birni. Erezte, ahogy az 4llat gerince a cson-
toknak nyomodik a ldba kozott. Erezte az oldaldt, mint két puha, izzadt parna
fesziilt a térdének és a combjanak.

Sarkédval megbokte az oldaldt, és az 4llat odébb ment néhdny 14bnyit.

»Ne rugdosd a homokot!” — mondta a névére ideges hangon.

»Ha abbahagyom, jossz Gszni?” — kérdezte.

»Csak 4llj le, 1égy szives!”

»Nem!” — mondta.

Ujra belertigott a szam4rba, habar félt a névére nyelvét6l. Amikor beszélt,
ugy tint, hogy sok olyat tudott, amit 6 nem. Olyan volt, mint a napoz6olaja;
mint az a szokdsa, hogy csukott szemmel fekszik a tengernél a toriilkoz6jikon.
Erezte, hogy 6 is tud annyit, mint a névére, de amikor ezt ki kellett mondania,
sosem taldlt szavakat.

»Ha még tobb homokot rigsz rdm . . .”
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»JOl van — mondta a fid -, j6l van.”

A szamdr nyakdra tette a kezét, és megprobalt némi méltdsdggal leszallni
réla, méltGsdggal, ahogyan a névére tudta volna. Mikozben ezen gondolkodott,
a sOtétkék tengert €s a vildgoskék eget nézte. Aztdn hallott valamit messze a
h4ta mogott. Egy kidltdst. Hétrafordult a szamdron, és ldtott valakit, amint
fut az iiregen keresztil, és integet.

Gyorsan lemdszott, minden mélt6sdg nélkiil. A csavargokra gondolt. Tudta,
hogy a legtobb szamdr csavargoké. Rénézett erre a szamdrra, €s az pont olyan
kozombos volt, mint mindig, a patdi kimeredtek a fehérl6 homokbol.

Az alak kulonos, felnéttes céltudatossdggal kozeledett. Nem felnStt volt
mégsem, csak egy ndla nem sokkal id@sebb fid. A fit mdr a gyep szegélye
mogott futott, felrugdosva a homokot. Teljesen meztelen volt. Egy csizmét
tartott az egyik kezében, amivel id6nként eltakarta a nemi szervét.

De jobbdra nem tudta eltakarni, mivel futds k6zben hadondszott a karjdval.
A fia ldtta, amint a kisebb, de erdsebb ¢s sokkal barndbb, meztelen alak
megtorpan. Latta a zihdl0 sz4jat és a szemét, amely ijedt volt, mint az Ov¢, de
oregebb és mérgesebb, mint amilyen az Ové valaha is. Az alak barna mezte-
lensége a csip6nél fokozatosan sziirkésfehérbe ment 4t. A csizma most mér
dllanddan a szérfolt el6tt 16gott.

»Ez az én szamaram. Ereszd el.”

A fid nyomban megtette. Nemcsak azért, mert félt, hisz félt is, hanem mert
barmit megtett volna, amit az a szem kivan tGle. Rdnézett a csizmdra, ami
nem rejtette el egészen azt a mérgesen gondorddo szorzetet €s a nemi szervet.
Raénézett a névérére. O mésfelé nézett, el volt vorosodve, és megfesziilt a teste
a kék fiird6ruhdjdban.

»Legkozelebb megkapod!”

Kicsi, csontos 6kol lebegett az arca elStt. Mogotte fiatal szemek, mint az
Ové, de a sarkuk koriil 8si rdncokkal.

»Oké,” mondta. Megprobalt nem legy6zottnek hangzani. A csavargé meg-
fordult, és egy vékony nyaki sz6rszdlndl fogva maga utdn vezette a szamarat.

,» 1ényleg,” mondta a névére.

Most & vorosodott el. A csavargé madr a lejténél volt, és hizta maga utdn a
szamarat. A feneke ringott jards kdzben, a két fehér folt ellentétben 4llt vékony
testének barnasdgdval.

Ugy érezte, hibdztatjdk ezért a meztelenségért. Most majdnem gytilolte ezért
a névérét.

,»lényleg — mondta a névére. — Egyes emberek.”

Hamisan hangzottak neki a felnGttektdl ellesett szavak. A ldny teste most
a felhuzott térdének fesziilt, kezével 4tfogta, az 4lla pedig a karjdn nyugodott.
A szemhéjat leeresztette, nem csukta be egészen, csak kirekesztette vele a fitt.
Bocsdnatot akart kérni, de a ldny szemhéja elzdrta el6le a szavakat. Ekkor
mdr valoban gytilolte. Mdr annyira elemi médon utdlta, hogy szét tudta volna
tépni, ahogy az ember a csomagkiildozgetSs jdt€kban tépi szét a sok csoma-
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golast, hogy megnézze, mi van benne. Nem tudta, vajon gyiloli-e azt, amit
benne taldlna.

»Jean . ..” kezdte 6, de a lany hasra fordult, hogy hosszkds hit4t tegye ki
a napnak.

A fia egy kiélt4st hallott a hdta mogil, megfordult, és oriilt, hogy megsza-
badult a 1anyt6l. Egy kicsit tdvolabb a csavargot ldtta, amint integet €s kidltozik
felé, de nem hallotta, hogy mit. Valami siirgéset akarhatott, mert kezével az
eget kaszalta. Elindult felé, bar félt a névérét igy, dtkulcsolt karjan nyugvod
allal egyediil hagyni.

Ahogy haladt, a csavarg6 egyre nétt, az integetés pedig fokozatosan megélit.
Forr6 volt a homok a meztelen talpa alatt, a 14bikr4j4n pedig surrogott a fd.
A fit csipOre tett kézzel varta a kozeledtét. Most nagyméretii nadrdgot viselt.

»Akarsz egy menetet a szamdron?”

A fit hiillyén bélintott.

»Kapsz fél 6rat a szamdrral fé] 6rdért a névéreddel.”

Nevetni kezdett a gondolatra, hogy elcserélje a n6vérét egy szamdrért. A
csavargé is nevetni kezdett, amit6l a fid még hangosabban nevetett, és a nagy
nevetés korbejdrta a testét megfeszitve a hasizmait. A csavargd nevetése
lagyabb és értelmesebb volt. A fit hallotta ezt, elhallgatott, és belenézett a
cinkosan hunyorit6 szemekbe. Ekkor megint nevetni kezdett, ahogyan akkor
szokott, amikor a felndttek is nevettek. A tréfa dtalakult egy mdsik tréfava,
amelyet nem értett, de éppen ez tette egyre érdekesebbé.

Ekkor a csavarg6 hirtelen megallt: Kengyelt form4lt a kezébdl, €s maga elé
tartotta.

»Tessék.”

Koszos és bardzdélt kezér6l hdmlott a bér. A fit engedékeny volt. Kiengedte
a szellemet a palackbol. Tudott is err6l meg nem is. A bal ldbét beletette a
hdml6 kézbdl formalt kengyelbe, majd felpattant a szamdrra, mire a csavargéd
- beleragott az 4llatba, az pedig rohanni kezdett.

Félve és felvidultan kapaszkodott az 4llat nyakdba. Ez pedig ugy rohant,
ahogy sohasem gondolta volna, hogy a szamarak képesek r4, sebesen dongette
a talajt a patdival, a gerince igencsak torte a fiG 4gyékat. A fejét odaszoritotta
az 4llat nyakdhoz, és hallotta a nehézkes €s vad 1€gzést, a patdk pufogdsat.
Térdei a dagadt hasba kapaszkodtak, a kezét pedig, amely nydlkés volt az 4llat
poféjabol csorgd nyaltol, er6sen dsszekulcsolta a nyaka alatt. A szeme csukva
volt, és a szemhéja mogotti feketeségben ldtott valami még feketébbet el6buk-
" kanni, drvényleni, majd Gjra visszahtz6dni.

Egyszer csak a szamdr megtorpant. Atbukott a szamdr fején, és a foldre
esett. Kiteriilt, 4114t a mélyedésben lev6 gyepbe iitdtte, és meghallotta nGvére
sikoly4t, egy sikolyt, amely tiszta volt, mint az ezist.

A szamdr feje 16gott, és iitemesen emelkedett. A ldba kozott feketén fityegett
valami, ami szintén emelkedett. A sikoly még mindig ott visszhangzott a fia
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tudatdban. Tiszt4dn, mint az eziist, ugy sz6lt, mint ahogyanap visszatiikr6z6dik
a tengerben. A fia futdsnak eredt.

Gyorsabban futott, mint a szamdr. L4tta a zold gyepet, a fehér homokot,
majd a névére fiird6ruhdjdnak tiszta kék szinét és egy napbarnitott hatat.
Csomokban repiilt sz€t a homok koriilétte, ahogy rdvetette magat a hétra.

Erezte a meztelen vdllakat a keze alatt. Utdna a villak kisiklottak, és az
er6s test hdtrafelé nyomta, valami forré a hasdnak fesziilt. Egymds arcit
0klozt€k, amig nem kapott két-hdrom erfs itést, majd mintegy kolesonos
megegyezésre abbahagytdk. Aztdn csak fekildt, amig meg nem érezte a masik
forr6 4gyékat, ekkor elvonszolta magat. Felnézett a nOvérére. Az egyik kezével
a fejét fogta, a mésikkal eltakarta a meztelenségét a fiirdéruha felett. Hallotta
a homokneszezést, amint a csavargo feltdpdszkodott.

»Azt hittem, cseréltiink.” Vérfoltos volt a szdja. El6rehajolt, mintha iitne,
de ugyanolyan sebesen megvaltoztatta a mozdulat irdnydt, és csak megvakarta
a hajét a fille mogott. A fid elindult. O elmosolyodott.

»Elbdnhattam volna veled” — mondta. Aztdn felrdntotta a nadrégjat, és
elindult a gyep felé. Amikor odaért, megfordult.

»Ez volt az utolsé alkalom, hogy elkaptad a szamaramat — mondta. Aztdn
végteleniil ginyosan kuncogott. — Legaldbbis amig nem szerzel egy mdsik
névért.” Ezzel megfordult ismét, és elindult a fiivon 4t a szamdr felé.

A kislany hangosan zokogott.

»Ugye nem fogod . . .” — kérdezte a fiu.

»De igen — mondta erre 6 —, elmondom az egészet . . .”

De a fid tudta, hogy tgyis szégyellné magét. Felkapta a toriilk6z6t €s a
napolajat, majd elindult. M4r elsz4llt a haragja. A szamdrra, a csavargé hamlé
kezére €s a ndvére mellére gondolt. Kisvartatva megfordult.

»Ne sirj mér. Elvégre nem tortént semmi, vagy igen?”

A keze nedves volt a szamdr ny4ldt6l, és vékony homokréteg tapadt ré.
Ahogy megmozgatta az ujjait, csikorgott, neszezett alattuk a homok.

KOVACS Tamds forditdsa
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JEGYESEK

"DANILO KIS

AKkkoriban tortént, amikor az apja még nem ivott (illetve a két Nagy Iv4szat
kozott, ahogy késGbb az anyja mondta), és amikor még 6, Andreas Sam nem
szolgdlt a gazdag parasztokndl. A hdbord m4sodik vagy harmadik évében
jartak, a fid nem volt még tobb nyolc—kilenc évesnél. A nemrég Osszegylijtott
széna illatat6] megrészegiilve iilt a kocsin, és figyelte a horizont mogé vordsléen
lenyugvé napot. ”

— Adj isten, j6 napot — kdszOntotte Sam urat egy falusi gazda, és leemelte
zsiros kalapjat. Mondom, akkor tortént mindez, amikor Sam 1r, a fid apja
még nem ivott.

Az apja is levette kemény karim4ju kalapjat, majd igy sz()lt

— J6 estét. Létja, lassan lebukik mdr a nap.

— Szeles id6nk lesz holnap — mondta a gazda. — Ha naplemente utdn voroslik
az €g alja nyugaton, az azt jelenti, hogy az id6 szeles lesz.

— Igen, persze — erGsitette meg a kijelentést az apja, és tovdbblépkedett a
lomhdn védnszorg6 szekér utdn. A fid nem tudta, hogy az apja észrevette-€.
Szédiilt a szdritott vadherét6l, és furcsa bagyadtsagot érzett. Hirtelen megre-
megett, és még jobban Osszehtzta magdt a széndban. Az apja €s Herman ar
réla beszéltek. Hallotta, amint az apja megjegyezte: ,,Hallja, nagy csirkefogéd
lett belSle.” Tudta, hogy ez rd vonatkozott. Mukkanni sem mert, csak még
jobban beletemetkezett a kocsin a széndba. Teljesen elgyengiilt a here €s a
kamilla kdbit6, mamorit6 illatatol.

— Eh, gazduram - sz6lt a paraszt —, hamarosan kisldnyok szoknyéja utdn
futkos majd.

- Hogy mondja? Hamarosan?! - kidltott fel az apja. — A napokban olyasmit
tett, amit a szégyentdl el se merek maganak 4rulni!

A fiut porig sjtotta a felismerés, hogy az apja tud a r r 6 1. Az egészben az
f4jt neki a legjobban, hogy az anyja eldrulta. Pedig megigérte, hogy nem mond
el az apjdnak semmit, amennyiben tobbé nem fordul el6 ilyesmi. :

- — Mondom ¢n kegyelmednek . . . — kezdett ismét besz€lni a gazda, de a fit
ekkor mdr betapasztotta kezével a filét, hogy egy sz6t se halljon t6bbé errél
Szédiilés fogta el a szdraz kamilla illatat6l és a szégyentSl. ‘

Ime, hogyan tortént az az dtkozott ligy, ami miatt most vordsodnie, pirulnia
kell. (Maradjunk meg a harmadik személynél. Lehet, hogy ennyi év utdn mér
nem is €n vagyok Andreas.)

Jidlia apjdnak, Szab6 trnak az udvardban bij6cskaztak. Szombaton tortént,
iskola utdn. Amig Farkas szamolt, addig a tobbiek parokban bijtak el: Ott6
és Marika, Emike (Julia higa) és Oszkdr, Jilia pedig Andival. Andreas mér
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nagyon régéta langolt Julidért. Ugyanabba az osztdlyba jdrtak, és 6k voltak a
legjobb tanuldk: a fid a fiuk kozott, a ldny pedig a ldnyok kozott. A kisldny
szebben irt €s gyorsabban felelt, mint a fig, aki viszont szebben rajzolt és jobb
fogalmazdsokat irt.

Andi gyakran eljart hozzdjuk, mert az anyja ang6rdbol pulévereket kotott
SzabOnénak és a ldnyainak. Ennek triigyén gyakran fordult meg ott, kiilléndsen
té€len, hogy valami ennival6t kérjen. Ilyenkor megéllt és beszolt az ajton: —
Dicsértess€kajézuskrisztus — majd azonnal hozzétette —, anydm kérné Szaboéné
Onagysdgit, hogy, ha nem esik nehezére, adjon kolcson egy kilé kenyeret.
Lehet régi is. Edesanyém el6re is koszoni, és azt mondta, hogy a nydron majd
. mindent ledolgozik, amivel tartozunk.

Akkor 4tvette alenvdszon szalvétdba csomagolt kenyeret, megkdszonte (még
egyszer), és mdr futott is, hogy megorvendeztesse az anyjat. Azonban soha
nem maradt hosszabb ideig Szab6 trékn4l. '

— Irok neked egy levelet - suttogta.

Az istélloban, a szalmdn fekiidtek. Az udvarrol behallatszott Farkas egyhan-
g mormogdsa: dtvenot, dtvenhat, 6tvenhét, 6tvennyolc . . .

- Tudom, mir6l fogsz nekem irni — sz6lalt meg a lany.

— Nem tudod - vélaszolt.

— Tudom.

El kellett hallgatniuk. Hallottdk, amint megcsikordult az istdll6 ajtaja.

- Valaki van a szalmdban - kiabélt Farkas.

Tudtdk, hogy nem ldthatja Gket. Csend lett. Tudtdk, hogy Farkas még ott
maradt hallgat6zni. Hamarosan azonban mdr tdvolod6 lépteit hallhattdk. Nem
csukta be az ajtot.

— Nem tudod - ismételte meg.

— Tudom -~ mondta a lany.

- Holnap fogom odaadni, az iskoldban. A hittankdnyvedbe teszem. A tizen-
harmadik oldalhoz.

- Miért épp a tizenharmadikhoz?

— Csak gy — mondta a fid.

- J6 - egyezett bele a lany —, de akkor is tudom, hogy mi lesz abban a
levélben.

— Eskiidj meg, hogy senkinek sem drulod el.

- J6 — mondta ismét a ldny —, de akkor is tudom, hogy mi lesz abban a
levélben.

— Nem tudod - vélaszolt. — Amint elolvastad a levelet, égesd el, és fijd szét
a hamujat.

— Miért? — kérdezte a ldny.

— Csak — felelt ismét kurtdn. — Azért, hogy ne lehessen elolvasni, mi 4llt benne.

— Mér mindenkit megtaldltak — mondta a l4ny.

— Te mész ki els6ként — sz6lt a fid. — Mondd, hogy az istdlléban voltal.
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A ldny lecsuszott a szalmdrol, és szaladni kezdett. O csak akkor indult el,
amikor mdr hallotta a 1dny csengé hangjét az udvarrol.

A kovetkez6 korben 6 volt a szimol6. Am uténa, mintha csak megbeszélték
volna, ugyanazon a helyen taldlkoztak.

—Tudom, hogy mi lesz abban a levélben — mondta ismét a 14ny. Hajfonatainak
szine éppen olyan volt, mint a szalméé, az orra fitos €s szeplds, ajkai-duzzadtak.
Olyan volt az illata, mint a szdraz vadheréé.

— Most akarod? — kérdezte a fid. Alig tudta kinydgni. — Most akarod?

- En félek — mondta a ldny.

— En is - felelte.

— Eskiidj meg, hogy nem mondod el senkinek!

— EskiiszOm - felelte.

— En félek — mondta ismét a ldny. ’

Szorosan egymds mellett fekiidtek. A 1dny behunyta a szemét. O megcsékolta.
Kis godrocske volt az arcdn, az orra kicsi, fitos és szepl6s. Az illata olyan volt,
mint a szdraz vadheréé.

— En félek — mondta a ldny.

~ En is — ismerte el a fid.

Egyszer aztdn tal sokdig maradtak a szalmdban, és Farkas rdjuk taldlt.

— Andi és Julia férj és feleség — dllapitotta meg.

— Nem igaz — céfolta Andi.

— Férj és feleség — ismételte meg Farkas. — Mindig egyiitt vannak.

— Koztiink semmi sincs — pattant fel Jdlia.

— Akkor miért vorosodtél el? — kérdezte Farkas. — Miért pirul, ha nincs
koztik semmi?

Julia sirni kezdett, és evvel eldrulta magdt. Ezutdn minden a visszdjdra
fordult. Andi er6sebb volt Farkasnél, és pofon vdgta, mire az elszaladt Annihoz,
- Andi n6évéréhez panaszkodni.

Ezért dontott gy Andi, hogy nem megy haza vacsordzni. Meg mdsnap
reggelire sem. Soha tobbé nem megy haza. A nydron majd halédszik a folyoban,
télen pedig falur6l falura jér, és segit a gazddknak. Amikor mdr lesz elegend6
pénze, akkor vesz egy csénakot, és elutazik vele a nagyapjdhoz Cetinjére. Vagy
barhova. Gengszter lesz vagy nyomoz6. Mindegy.

Sziirkiiletig a foly6parton rejt6zkodott, de akkor lehiilt a levegd, és a fig
reszketni kezdett. A hidegt6l és a félelemtdl egyardnt. Arra gondolt, hogy az
édesanyja és Anna mdr biztosan mindeniitt keresik faluszerte. Lehet, hogy az
anyja bele is hal banatéba, ha 6 nem ér haza az est leszdllta el6tt. Ezért agy
dontott, hogy letesz az utazésrol, és a falu kozelébe merészkedik. Hallotta
Anna hangjét, ahogy 6t hivogatta. Visszasz6lt neki. )

— Gyere haza — mondta Anna. Nem mert a fiizeshez kozeliteni, ahol dccse
rejtézkodott, mert biztos volt benne, hogy az kovet szorongat a kezében. —
Gyere ki, nem mondalak meg anyénak.

— Ugyan mi mondanival6d lenne neki? — kérdezte.
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— Nem 4rulom el neki, hogy Jilia vélegénye vagy.

— Mondd meg anyédnak, hogy én soha tobbé nem megyek haza — utasitotta,
és érezte, hogy Osszeszorul a szive.

- Edesanya sirni fog — sz6lt a 14ny.

— Elmondtad mdr neki? — kérdezte.

— Nem - vélaszolta Anna. — Eskiiszom, egy sz0t se mondtam.

— Ha nem mondasz el neki semmit, akkor nem megyek €l San Franciscoba.
Crna Gordba se. ‘

— Nem mondok el neki semmit — ismételte Anna.

Ekkor érkezett oda az €desanyja, €s hivogatni kezdte. Andreas megtorilte
a szemét, mély Iélegzetet vett, majd el6jott a rejtekhelyérél. — All az alku, csak
ne mondj neki semmit arrél — sigta Anndnak.

Az anyja azonban mindig észrevette, ha sirt.

— Miért sirt az én kicsim? — kérdezte az édesanyja.

— Nem sirtam — mondta, de egy sirds utdni s6haj szakadt fol belSle.

Elpityeredett, mert eszébe jutott, milyen borzaszté is lett volna az €des-
anyjanak, ha 6 vildggd ment volna.

Anna segiteni szeretett volna neki.

— Megint el akart szokni San Franciscba. Vagy Crna Goréba, a nagyapahoz.

Ekkor mar be kellett vallania, hogy sirt. Azt is, hogy miért. Természetesen a
vildg 6sszes kincséért sem ismerte volna el, hogy Jilia v6legénye lett, és egyiitt
aludtak a szalmdban. Csak a legsziikségesebbeket mesélte el: azt, hogy az
istdlloban egyiitt biajtak el, Farkas pedig emiatt csipkel6dott vele. Ekkor 6
végigvigott rajta. Ez minden. Ha kerékbe torték volna, vagy akér gyufat gydj-
togattak volna a korme alatt, akkor se vallott volna be ennél tGbbet.

Meg volt gy6z6dve rola, hogy az anyja elhitte, amit mondott, ¢s Anna sem
mesélt el neki semmi mést, hogy Jilia v6legénye lett, meg a t6bbi eseményt.

Most pedig, 14m, 4 kellett jonnie, hogy az anyja mindenr6l tud, rdaddsul
még az apjanak is elmondta, hisz kiilonben miért mondta volna az apja, hogy
6 (Andi) a napokban valami olyasmit tett, amit szégyen lenne elmondani?

Hat ezért tapasztotta be kezével a fiilét, és hunyta be a szemét, ezért €rezte
tigy, hogy rogton meghal a szégyent6l és a szomoruségt()l Teljesen elgyengiilt
az épp megszdradt here mamorito illatatol.

Amikor kinyitotta a szemét, litta az apjat, megtermett alakjét, bottal a
kezében, fekete keménykalapjaval, elmaradva a kocsit6l, ahogy alakja Kiraj-
zol6dik a vOros horizonton. o

KISPAL Eva forditdsa
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AZ UTOLSO LEVEL

O. HENRY

I rész

Greenvich Village-be, New York egyik korzetébe, sok olyan ember koltozott,
akiket érdekelt a miivészet. Szerették a hely bohém életét, és élvezték, hogy
szdmos miivész kozelében élhetnek. Az épiiletek, lakdsok gyakran Oregek és
piszkosak voltak, de ez csak novelte a hely érdekességét.

Egy régi téglahdz tetején volt Sue és Johnsy stidi6ja. Egyikiik Maine dllam-
b6l val6 volt, a masikuk Californidb6l. Egy nyolcadik utcabeli hotel éttermében
taldlkoztak. Mindketten miivészek voltak, és akkortdjt érkeztek New Yorkba,
hogy munkdt keressenek.

Ez volt mdjusban. Novemberben, egy hideg, ldthatatlan idegen, akit az
orvosok tiidégyulladdsnak hivnak, l4togatta meg a varost, fagyos ujjaval meg-
érintette az embereket, itt is, ott is.

Megérintette Johnsyt is, aki festett vasdgydn fekiidt, alig mozdult. Onnan
nézett ki, a kis ablakon 4t a szomszédos épiilet fehér faldra.

Egy reggel az elfoglalt orvos kihivta Sue-t az elészob4ba.

- Egy a tizhez az esélye, hogy életben marad — mondta, mikdzben lerdzta
ldzméréjében a higanyt. — Ez is att6l fiigg, hogy 6 jobban akar-e lenni. De a
kis bardtnéd elhatdrozta, hogy meg fog halni. Van-e valami vigya?

- Egyszer le szerette volna festeni a ndpolyi 6bolt - mondta Sue.

~ Nem, valami lényegesebbre gondoltam, egy férfi taldn?

- Nincs.

— Nos, meglehet, ez csak a l4za és 4ltaldnos kimeriltsége miatt van. De ha
a beteg biztos benne, hogy meg fog halni, csak Otven szdzalék esélyt adok az
orvostudomdnynak. Ha sikeriilne felkeltened az érdeklGdését valami irdnt,
példdul a legiijabb néi ruhdk irdnt, akkor egy az Othoz esélyt adok az egy a
tiz helyett.

Miutdn az orvos eltdvozott, Sue bement a szobdjdba, ¢s sirt. Késébb meg-
prébdlia eltitkolni szomordsdgat, és fiitydrészve ment be Johnsy szobdjdba.

Johnsy a takar6 alatt fekidt, arccal az ablak felé. Sue abbahagyta a fiityo-
rész€st, mert Ggy gondolta, alszik. De nemsokdra ismétl6d6, halk suttogést
hallott. Gyorsan az 4gyhoz ment.

Johnsy tdgra nyilt szemekkel bamult ki az ablakon, és visszafelé szdmolt.

- Tizenkett6 — mondta, kicsit kés6bb —, tizenegy - majd -, tiz — és —, kilenc
— aztdn -, nyolc, hét.
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Il rész

Sue kinézett az ablakon. Vajon mit szdimolhat? Csak egy sziirke udvar €s a
szomszédos hdz fehér fala latszott. Egy réges-régi sz616, melynek also része
mér elhalt, kapaszkodott fel a falra. Az sz hideg leheletével mar majdnem
lefdjta réla a leveleket, dgai csaknem teljesen csupaszak voltak.

~ Mi van, kedvesem?

~ Elkezdtek gyorsabban hullani. Hdrom napja még majdnem szdz volt.
Belefdjdult a fejem a szdmldldsba. Ez most konny(. Még egy leesett, mar csak
Ot maradt hétra.

~ Ot mi, drdgdm? Mondd meg! — sz6lt Sue.

— Levél. Annak a sz616nek a levelei. Amikor az utolsé levél is elszdll, én is
vele tdvozom. Ezt médr hdrom napja tudom. Nem mondta az orvos?

— Nekem semmi ilyent nem mondott az orvos. Ez csak butasdg — mondta
Sue. — Mi koziik van azoknak a régi leveleknek a te gy6gyuldsodhoz? Egyébként
is, miért szereted annyira azt a sz616t. Kérlek, ne 1égy ostoba! Az orvos azt
mondta nekem reggel, hogy gyorsan fel fogsz épiilni. Most pedig prébalj enni
valamennyit a levesedbdl, €s engedd, hogy visszamenjek dolgozni, hogy legyen
pénzem oportéi bort venni neked.

~ Nincs sziikség bor vasdrldsdra — sz6lt Johnsy, tekintetét a talsé hdz faldra
szegezve. — Még egy levél lehullt. Mdr csak négy maradt. Szeretném l4tni az
utolsé levél lehulldsat is, miel6tt leszall az est. Akkor €n is tdvozom.

— Johnsy, kedves — sz6lt Sue, és odahajolt hozzd. — Megigéred nekem, hogy
becsukod a szemed, és nem nézel ki az ablakon, mig dolgozom? Holnapig at
kell adnom ezeket a rajzokat. Sziikségem van fényre, ezért nem hizhatom le
a fiiggdnyt.

— Nem festhetnél a sajat szobadban? — sz6lt Johnsy hidegen.

~ Inkédbb itt maradnék melletted — vélaszolta Sue. — Kiilénben is, nem
. szeretném, ha azokat a buta leveleket néznéd.

~ Sz6lj majd, ha befejezted — mondta Johnsy, majd becsukta a szemét, €s
sdpadtan, nyugodtan fekiidt az d4gyon. — L4tni szeretném, ahogy az utolso levél
is lehull. Belefdradtam a vdrakozasba. Elfiradtam a gondolkod4stol.

— Pr6bélj aludni ~ sz6it Sue kicsit késébb. — Le kell mennem egy kicsit
megkeresni Behrman urat, hogy modellt iiljon nekem. De visszajévok, addig
ne mozdulj, és igérd meg, hogy nem nézel ki az ablakon.

Az id6s Behrman fest§ volt, az elsé emeleten, alattuk élt. Mdr til volt a
hatvanon. Behrman nem volt sikeres miivész. Mindig mestermiivet szeretett
volna festeni, de sohasem tudott hozzdfogni. Rég6ta nem festett mar semmit,
kivéve a kereskedSknek készitett reklamképeket. Kis pénzt keresett azzal is,
hogy modellje volt az olyan fiatal miivészeknek, akik nem tudtak megfizetni
egy hivatdsos modellt. Sok whiskyt ivott, és amikor ittas volt, mindig arrél a
nagy mesterm{r6] besz€lt, amit meg fog festeni. Vad és heves ember volt, azt
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képzelte magéro6l, hogy haz6rz6 kutydja és védelmezGje annak a két fiatal
miivésznek, akik f6lotte laknak, és akiket annyira szeretett.

111 rész

Sue a gyongén megvildgitott stadiGjdban taldlta Behrmant. Az egyik sarok-
ban ott 4llt az iires vdszon, mely mar huszonot éve vart a beigért mestermi
els6 ecsetvondsaira. Sue elmondta neki azt a kiillonos gondolatot, amit Johnsy
talalt ki az utols6 levélrdl, és hogy fél, nehogy Johnsy valéban meghaljon,
mikor lehull az utolso levél.

Az 6reg Behrman felkidltott.

— Hé4t vannak-e emberek a f61don, akik olyan ostobdk, hogy egyszerien azért
haltak meg, mert a levelek lehullottak egy régi sz6l616kér6l? Soha nem
hallottam hasonl6t. Miért hagytad, hogy ilyen jusson az eszébe? Oh, szegény
kis Miss Johnsy.

- Nagyon beteg és gyenge szegény — magyardzta Sue —, a 14zt6] tele van a
feje ilyen kiilonos gondolatokkal.

Johnsy aludt, amikor folértek az emeletre. Sue leeresztette a fiiggdnyt, és
behivia Behrmant a m4sik szobdba. Félénken néztek ki az ablakon a sz616t6-
kére. Majd egy pillanatig némén nézték egymdst. Hideg, havas es6 esett.
Behrman elkésziilt, hogy modellt iiljon Sue-nak.

Mikor Sue mésnap felkelt, Johnsy tédgra nyilt szemeivel, tompa tekintetével
figyelte az ablakot.

~ Huzd fel a fiiggényt. Ldtni akarom — sz6lt Johnsy csendesen.

Sue engedelmeskedett.

De, oh, a heves es6 és az erls sz€l ellenére is egy levél ott 16gott a sz616n.
Az utolsé levél. Még sotétzdlden csiing6tt egy dgon, korilbelil hiszlabnyira
a foldtol.

— Ez az utols6 — sz6lt Johnsy. — Biztos voltam benne, hogy az éjjel leesik.
Hallottam a szelet és az es6t. Ma le fog esni, €s akkor én meghalok.

— Kedves Johnsy — sz6lt Sue, arcdt Johnsyéhoz hajtva a pdrndra. — Gondolj
rdm, ha magadra nem is. Mi lenne velem akkor?

A nap lassan elmiilt, és az est noévekv6 sotétségén 4t még mindig ott lattak
a levelet a szemben levé héz falan. Amikor eljott az est a sz€l ismét elkezdett
fijni, és az es6 is erésebben vert.

De amikor mdsnap Johnsy felhizatta a fiiggonyt, a levél még mindig ott
volt.

Johnsy sokdig fekiidt, és figyelte a levelet, Ekkor odahivta Sue-t.

— Tudom, Sue, rossz voltam — mondta Johnsy. — Valami azt stgja, az utols6
levél azért maradt meg, hogy megmutassa nekem, mennyire rossz voltam. Biin
volt a hal4lt akarni. Kérlek, hozz egy kis levest, és tegy€l néhdny parndt mogém,
mert fol szeretnék ilni, hogy ldssalak f6zni.
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Egy Ordval késébb Johnsy ezt mondta.

— Sue, egy napon le szeretném festeni a ndpolyi 6bolt.

Délutdn jott az orvos. — Szépen gyGgyulsz— mondta, mikdzben Johnsy vékony
kezét tartotta a kezében. — Koriilbelil egy hét milva mar teljesen jol leszel.
Most pedig egy mésik beteghez kell mennem, egy szinttel lejjebb, Berhmannak
hivjdk. Valamilyen midvész, azt hiszem. Szintén tid6gyulladés. O id6s, gyenge
ember, a roham pedig erés. Nincs semmi esélye, de elkildom a k6rhédzba, hogy
kicsit jobb kérnyezetben legyen.

Miésnap Sue odament Johnsy 4gydhoz. — Az orvos szerint nemsokdra teljesen
meggylgyulsz — mondta, mikdzben Johnsyt a karjaiba fonta. Johnsy nevetett
boldogsdgdban.

—Haét nem csoddlatos ez? — folytatta Sue. — De most valami fontosat szeretnék
mondani. Az id6s Behrman Gr ma reggel meghalt a kérhdzban tiid6gyulladés-

- ban. Két napig betegeskedett. Mikor az els6 nap megtaldltdk a szobdjdban,
fdjdalmai voltak és magas l4za. A cip6je és ruhdja hideg és nedves volt. Nem
tudtdk kitaldlni, hol lehetett majdnem egész éjjel. Majd taldltak egy 14mpdst,
egy létrat, és még néhdny tdrgyat, ami arra utalt, hogy mig odakinn esett €s
fijt a szél, 6 felment, és egy zOld levelet festett a szemkozti hdz faldra. Nem
volt furcsa, hogy a levél sohasem mozdult, amikor a sz¢l fjt? Ah, drdgdm, ez
volt Behrman igazi mestermive. Azon az éjjelen festette, amikor az utols6
levél is lehullt. !

KOCSIS Antal forditdsa



KERDESEK ES VALASZOK

BAJCSY-ZSILINSZKY-KOSZTOLANYI-MANN

A német kultiira a Nyugatban a 20-as években

BORIIMRE

AbbOI az elgondoldsbdl indulok ki, hogy egy nép szellemiségének megnyi-
latkoz4sai legegyszertibb médon a foly6iratok szélesre tart kapuin 4t érkeznek
egy mdsik nép szellemi életébe, keriilnek annak szellemi vérkeringésébe.
Amikor tehdt azt akarjuk vizsgilni, hogy az 1920-as években a német kulti-
rdnak milyen képét latjuk az 1996-o0s esztend6 tdvlatabol, kézenfekvd, hogy a
kérdéses esztendd jelentds folyGiratait, els@sorban a Nyugarot és A Mdt nyitjuk
fel, s id6ziink most a Nyugat évfolyamaindl. Magyar irodalmat mondok, és
nem Kozép-Eurépét emlegetek, és teszem ezt azért is, mert a magunk hori-
zontjdn tal a Kozép-Eurdpat is dttekint szemlél6déshez sem id6nk, sem
er6nk. Meg azutdn az 1920-as évek kritikus idészakot is jelentenek azokban
az irodalmakban, amelyeket kozelebbrdl megismerhettiink. Ha az els6 vildg-
hdbortnak voltak tehertételei a hdborit- koveté évtizedben, akkor ezek a
tehertételek a hadvisel$ orszdgok hdborazo mivoltdbdl is kovetkeziek. Gon-
dolom, a magyar irodalom reakci6jit a vereség ténye befolyédsolta, a szerb
irodalomét (ezt vélem ismerni) a gy6zelemé. Vesztes és gy6ztes f6leg a francia
szellem felé fordult, a némettel mar kisebb mértékben kommunikélt. A német
expresszionizmusra kellene gyanakodnunk a szellemi jelenlétet biztosito té-
nyez6k kozott, de 1920 utdn A Ma kézleményeibdl {t€lve mar nem ereje
teljében jelent meg a magyar olvasok szeme el6tt. Nincsenek azonban biztos
fog6dz6ink, amikor a német szellem jelenlétének mibenlétét akarjuk vizsgalni,
ezért tetsz6legesnek kell tartanunk azt a megfigyelésiinket is, hogy a magyar
kultra az 1920-as években inkdbb mondhat6 francidsnak, angolosnak, akér
még olaszosnak is, de legkevésbé németesnek lehet tartani. Ha a Nyugat 1920-as
évekbeli szimait nézzik, s mellettiik .4 Ma fél évtizedét — ezt kell mondanunk.
Természetesen ez nem azt jelenti, hogy a magyar irodalom az 1920-as években
megvolt a német kultirdval valé taldlkozasok és érintkezések nélkiil. S hogy
nem volt meg, az alabb kdvetkezd megfigyeléseink is bizonyitani szeretnék.
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1.

Kezdjiik taldn a legkényesebb kérdéssel. A Nyugar 1920-as évfolyamdban
taldljuk a Bajcsy-Zsilinszky Endre els6 konyvével kapcsolatos polémidt, amely
mostani érdekl6désiink korébe ill6 jelenség. Nem jelentGs irds a Zsaddnyi
Henrik¢, de mdr benne megtaldljuk a német kultira, a német gondolkodds
negativ képét is. Tegyiik hozzd nyomban, ezek a jelzetek a kovetkez6 években
csak szaporodnak, hogy azutdn Hitler uralomra jutdsdval totalizdlédjanak.
Maga a ,nemzeti Gjjdsziiletés” igéje is a német orokség része, de a magyar
koz€let frazisai kozott is ott van, lathatok, mint Zsaddnyi Henrik firja, a
falragaszokon éppen gy, mint a nemzetgyilési tuddsitdsokban. Zsadényi
kimutatja, hogy Zsilinszky Endre vildgnézete ,magyar vildgnézet”, amelyet
»€rkolcsi és hatalmi irdnyba” szdndékozik fejleszteni, legaldbb is a Nemzeti
Ujjdsziiletés és a sajté cimi ,kis munkdcskdja” szerint, amelyet a Nyugarban
recenzedlt. Zsilinszky nézeteinek forrdsdt a német politikai gondolkoddsban
fedezte fel: ,,Zsilinszky Endre idedlja Németorszdg, vagy taldn inkdbb Porosz-
orszdg, persze nem a mai, hanem a hdboru el6tti. A német militarizmusért,
rendért, fegyelemért és kotelességtuddsért rajong. Militarizdlni szeretné a
lelkeket, a militarizmus véredényeit szeretné a nemzet hiisiba bedgyazni.” Ugy
tudja, hogy a porosz militarizmus szétdrdnak legelkopottabb szavait haszn4lja.
Hatalmi gondolatot hirdet 1920-ban — mondja Zsaddnyi. Nincs helye pacifiz-
musnak, a hatalmi elvnek kell uralkodni, és ami a legfelttin6bb taldn az, hogy
Zsilinszky Endre elutasitja a nyugati kultirat, a francidt a zsidéval egyenliti
ki, az amerikai kapitalizmust pedig egyértelmiien elveti. Zsilinszky Endre
fajvédd is itt: a zsid6sdg szerepét a minimdlista akarja csokkenteni, és a zsid6
sajtot a magyarsag erkolcsi ziillése f6 okoz6jdnak tartja. Az nagyra novelte a
magyarsag hibdit és bineit, de kiméletleniil elnyomta erényeit. ,,Azt konnyen
megdllapithatja minden normadlis ftéletii ember, hogy a magyar sajténak dont6
része van a magyar nép erkolcsi lezilllés€ben, nemzeti elerjedésében, a magyar
dllam szétdaraboldsdban és hatalmi letdrésében.” Kovetkezik tehdt, hogy gy
Iéphet Magyarorszdg Németorszdg nyomdba, ha a sajtGban megsziinteti a
zsid6sag befolydsat. Cenzust is kész bevezetni: csak ot szdzalék, és nem t6bb
lehet zsid6 a sajt6ban! Es ha ez meglesz, ,,Magyarorszag ismét biiszkén emel-
kedhetik ki Eur6pa népei kozil, erkolcsben, fegyelemben, tisztasdgban €s
jolétben fog €lni”.

Zsadanyi Henrik lefrdsdnak terjedelmesebb felében vitdba szdll a kétségte-
leniil kiabdl6an ellenforradalmi, a fehérterror ideolégidjdhoz kapcsol6d6 né-
zetekkel. Nem mélyenszant6an, de a zsurnalizmus adta polemikus lehet6ségek
igénybevételével, és perel mind Zsilinszky Endre zsidofelfogdsdval, mind az
egészséges magyar népet dicsér§ szavaival — minden alkalmat kihasznélva
futtatta meg a kindlkoz6 német parhuzamokat, azt, hogy Németorszdgban is



782 HID

ott van a zsido sajto, ott is kapitalizmus van, de az egészséges kapitalizmus a
Rotschildok jelentGs ottléte ellenére. S leszogezi: ,A mi gazdasigunk és
erkolcsiink képét nagyjabol szintén orszdgunk foldrajzi fekvése, foldink mi-
nemisége €s politikai kapcsolataink szabjdk meg — persze az embereken
keresztiil, vagy ha jobban tetszik, az emberek »akaratdn« keresztil.”

Zsilinszky Endre brosurdja felett azonban a Nyugat nem tért napirendre,
mert 1920 6szén Mdricz Zsigmond irdsdval még egyszer visszatért a Zsilinszky
Endre témdj4ra, f6képpen hogy magdr6l Moriczrol is sz6 van Zsilinszkynél:
»Ha Zsilinszky Endre oly kitin6 és bétor, s6t vakmer6 jellemzését meri adni
az €n munkdssdgomnak, €s pedig olyan elismer6 €rt€keléssel: akkor hogy lehet,
hogy nem taldlja meg azt a mordlis és bels6 parancsot, a kategorikus impera-
tivuszt, amely ugyanezt az embert eldre vitte?”

Moricz is szinte pontokba foglalja Bajcsy-Zsilinszky Endre nézeteit. Emliti,
hogy ,tilsdgosan, s6t csoddlatosan katona”, és az ,,6 mai kulttrdllapotdval
alig is illik Ossze ez a militdris vildgnézet”, holott ,nem az a jov6 katondja,
aki 01, hanem aki olel”. Talzds Moricz szerint, ahogyan a zsidOkérdést Zsi-
linszky Endre bedllitotta, és ,,blinbak-politikat” folytat. Hogy mindennek el-
lenére Moricz nagyobb megértéssel és szeretettel beszél Zsilinszky konyvérdl,
azt a szerz6je irdnti leplezetlen rokonszenvével magyardzzuk. Zsilinszky az &
embere, ,,abba a tipusba tartozik, amelynek kitermelése lett volna az 6 politikai
dlma”. Természetesen neki is van német pdrhuzama: , Tisza Istvantol hallottam
egyszer egy vacsordn a kovetkezOket: »Ha Németorszdgban egy foldbirtokos
megtelepszik, az rogton megszervezi a falut, szovetkezetet csindl, ir, levelez,
gazdasdagi igynoke a falunak . . . Ahol pedig itthon egy magyar foldbirtokos
megtelepszik, ott felhangzik a cigdnymuzsika . . .«”

A Bajcsy-Zsilinszky Endre pélydjaval foglalkozé irodalom egyértelmtien
jelzi, hogy a politikai pdlydn mozgé ,katonds” férfi Szegeden Gombods Gyula
csoportjdnak volt a tagja, azé, amelynek f6 jellemzGje a tiirelmetlen naciona-
lizmus és a hars antiszemitizmus. Vagy részletesebben Vigh Kdroly szavaival:
»,Nacionalizmus és agrarreform, militarizmus, a kapitalizmus »kinovéseinek«
letdrése, oktatdsiigyi reform, a »zsidokérdés megolddsa« és a szabad kirdlyva-
lasztds — ezek voltak a késGbbi, fajvédénck nevezett csoport jelszavai €s
politikai programpontjai” (Kortdrsak Bajcsy-Zsilinszky Endrérél. Budapest,
1984). A Zsadéanyi Henrik és Moricz Zsigmond ismertette Bajcsy-Zsilinszky-
brosura nyilvin még szegedi proveniencidji. Eletrajzab6l pedig azt is tudjuk,
hogy 1920 tavaszdn Németorszdgba utazott, és ott fél éven 4t tanulményozta
tobbek kozott Noske nézeteit, és ,lelkes hivévé” valt a nemzeti érdekii szoci-
4dldemokracidnak. Ervényes volt az 1920-as évekre is, amit Thomas Mann az
1930-as években mondott, nevezetesen, hogy ,,Onoknél is, miként nilunk,
szemben 4ll egymdssal egyel6re mereven és csak reményében a kiengesztels-
désnek a két réteg; egyik az dltaldnos eurdpai-humanista, a masik a nép-nem-
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zeti elemek csoportja”. Bajcsy-Zsilinszky akkoriban kétségteleniil a ,,nép-nem-
zetiek” csoportjdba tartozénak tudta magat.

A német szellemi vildgképnek ezek a Bajcsy-Zsilinszky Endre gondolkod4-
séban is besziiremked( vondsaira tovabbra is figyel a Nyugar. Ignotus 1927-ben
Hindenburgrél elmélkedik, és azt 4llapitja meg, hogy éppen Hindenburg
elndksége idején keriilt mind a nacionalizmus, mind az antidemokrécia az
uralmi rendszer kozéppontjdba, azzal a meghagydssal, hogy Ignotus szerint
Hindenburg kifejezdje, nem pedig okozdja mindannak, amin a német nép az
1920-as években keresztiilment, s — tegyilk hozz4 — amin majd az 1930-as
években keresztiilmegy. Paradoxon ebben a gondolkoddsban, hogy 1928-ban
a Julien Benda nevezetes konyvét ismerteté M. Pogdny Béla azt mondja, hogy
aki a németeket vadolja az ,,anyag uralmédnak” kezdeményezéséért, az ,maga
is beleeseik a francia nacionalistdk legelemibb elfogultsdgdba”. Természetesen
az anyagot ,uralomra segit6k” nevét is tudta mindenki akkor: Marx Karoly
¢és Engels Frigyes volt a két ,vadlott”.

2.

A nemzeti 1jjésziiletés és a sajté megjelenésének évében publikédlia Kosz-
toldnyi Dezs6 Tanulmdny egy-versrdl cimii esszéjét, amely mélté nyitdnya az L.
vildghdbord utdni magyar Goethe-recepciénak, hogy nyomban utdna Babits
Mihdly 1épjen fel Goethe Naplo ciml versének forditdsdval és kiad4séval
1921-ben, majd 1925-ben mar Kozma Andor Faust-forditésa foglalkoztatta az
irodalmi kozéletet Magyarorszagon, 1928-ban pedig Ignotus tdmaszt Kis vihart
a Goethe és Borne cimi rdsdval — kissé mér a kozelg6 1932-es Goethe-évfor-
dul6ra val6 késziilédés igéretében is.

Kosztoldnyi Dezs6 Goethe-értelmezésének nagy irodalma van, s kérdés,
lehet-e valamit is hozzdtenni ahhoz a heves és kétfrontos vitdhoz, amely
1920-ban lezajlott, majd tovdbb €It els6sorban a Kosztoldnyi- és a T6th
Arpéd-irodalomban. Kétfrontos vitdt mondtunk, mert volt egy politikai per-
gotliz is a Goethe-verset leforditani kezdeményez6 Kosztoldnyi ellen, és egy
pérbaj a forditds kérdésében Kosztoldnyi és Téth Arp4d kozott, forditdsaik
kozreaddsdval a tobbiek, DSczy Jend, Gellért Oszkdr, Moricz Zsigmond,
azutdn Kardos Istvan, Kabos Ede és Pésztor Arpad segédletével. A Goethe-
kérdés felvetésével a német szellemiség latszott aktivizdlodni. Még akkor is,
ha szem el6tt tartjuk, hogy egy politikaivd is 4tminésiilé kérdés kapcsdn
apolitikussdgot is emleget példdul Kardos L4szl6 a T6th Arp4drél frott mo-
nogréfisjaban. Kosztoldnyi Dezs6né nyomdn rajzolodik ki Kosztoldnyi Goethe-
élményének ,harmadik utas” karaktere. Kosztoldnyiné irta: ,,Goethével fog-
lalkozik most sokat. Bolcsességet tanul belble, csendesen dolgozni akkor is,
amikor a vihar csapkod. Tanulmdnyt ir az Uber allen Gipfeln verstandrol.
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Ugyanaz ez az ¢ szdméra, mint amikor Goethe a csontokrdl irt az ostromlott
vérosban.” Ezt fejleszti Kardos Ldszl6: ,Kosztoldnyi, aki a proletardiktatira
bukdsa utdn a Klerikalis Uj Nemzedék munkatirsa lett s ott a szatirikus
Pardon-rovatot szerkesztette, politikai jellegi tdmaddsok tiizébe kerilt. A
tdmaddsokat nehezen 4llotta, s igyekezett valaminG apolitikus ir6i teljesit-
ménnyel semlegesiteni a baloldali felhdborodast, s taldn a jobboldali elége-
detlenséget is, amely kevesellte Kosztoldnyi részvételét az ellenforradalmi
sajtohadjdratban. fgy fordult Goethéhez.”

Nem véletlen tehét a Goethéhez valé forduldsa Kosztoldnyinak: olyan béstya
a kiszemelt Goethe-dal, amely egyszerre szolgélta a védekezést és a tdmadaist,
azonkiviill Kosztoldnyi mintegy a remekmi védnoksége ald helyezte magat
1920 tavaszdn. Nem aza gesztusa, mint a Lenaut fordité T6th Arp4dé nagyjabol
ugyanabban az idGszakban a Zdréhang az Albingensekhez tolmécsoldsaval.
Tanulsdgos lenne szdmba venni, mit irt Kosztoldnyi azokban a hetekben,
amikor a Goethe-vers fordit4san és kisér6 tanulményé4n dolgozott. Kitiinhetne
példaul, hogy éppen ez a forditds volt legszubjektivebb megnyilatkozasa, annak
a vigynak a kapaszkoddja, amellyel a hézkoznapjai fol€ dobhatta magét. Jogos
ez a feltételezés, ha a Tanuimdny egy versrdl cimi irasa keltette vitdkat lezaré
Még egy 526 a versbirdlatrél cimi szovegének kovetkezd passzuséra figyeliink.
Visszahatds volt a tanulménya és a forditdsa, igy érezték tobben is. Maga irta:
»visszahatdsnak €rezték a napilapjainkban elburjanzott hangulatkritikdkkal
szemben, melyek vagy bardti €émelygések vagy pértos gytilolkodések, de meg-
- egyeznek egymdssal abban, hogy semmi kézzelfoghat6t se adnak az olvas6nak”.
Sokcé€lasagat is hangsilyozza Kosztoldnyi, de mintha magar6l a versr6l és
szerz6jér6l, Goethérdl, megfeledkezni l4tszott volna, ha nem taldlndnk a
kdvetkez6 kitételt is: ,,Az ilyen remekmivek igazi nagysdga éppen abban van,
hogy mindnyé4junkban a sajat érzéseinket keltik fel, szinte személyesen for-
_ dulnak hozz4nk.” Mi volt tehét a gyakorlati haszna azon tal, hogy ir6asztalhoz
iltetett koltOket és keziikbe adta Goethe versét? A magyar miforditds elvi és
gyakorlati kérdéseinek tisztdzasat segitette el6, és megfogalmazni 6sztonzott
olyan gondolatokat, amelyek a miiforditds modern kanonjiba beépiiltek, noha
Kiss Ferenc azt éllapitotta meg, hogy Kosztoldnyi az ,Uber allen Gipfeln
forditdsdrol kezdeményezett vitdban alulmaradt”. De alulmaradt-e val6jaban?
Mert nem pusztdn a vers leforditasdrol volt sz6, hanem magyarazatrol is, €s
Kosztoldnyi éppen egy Goethe-vers boncoldsdval mutatott példat a mielemzés
egy lehetséges mdédjdra. S bdr a miforditdssal foglalkoz6 Szabé Ede azt
dllitotta, hogy a Goethe-vers egyetlen forditdsa sem hozott mdig sem , kielégité
megoldast”, de Kosztoldnyi ,remek formai-zenei elemzése” (esetleges gyen-
geségei ellenére is) példamutatd, abban mindenképpen, hogy a vers egységes-
ségének a gondolatat tette kiindulasi pontjava, s nem jétszotta ki a format a
tartalom, a tartalmat a forma ellenében, f6képpen pedig példazta, a , kifejezés
édes gyotrelmével” kell a ,goethei vers végtelensége fol6” hajolni, illetve a
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»formdbol a 1élekre rdmutatni”, ahogyan a Tanulmdny egy versrdl zar6soraiban
mondja. Tegyiik mindehhez még azt, hogy a Kosztoldnyi felvetette kérdés
val6ban idOszeri- volt. A Nyugar kérdéses februdri szdmédban Kosztoldnyi
tanulmdnya utdn Babits mifordit4srol szol6 tanulmdnya kdvetkezett, s az az
aldbbi mondattal indult: ,Lehet-e valamely kolteményt minden tokéletessé-
gével egyetemben 4tiiltetni egy mdsik nyelvre, hogy teljesen az eredeti hatdsat
érjiikk el? Hiszen a versnek, a kotott formdji beszédnek sokkal kényesebb,
sokkal kitapinthatObb a hatdst kelt6 mechanizmusa, mint a pr6zéé.”

Emliteniink kell, hogy a Kosztoldnyival vitdz6k rendre Goethe versérol is
nyilatkoztak, és ezek a nyilatkozatok a Goethe-recepcié nem lebecsiilheto,
megkeriilheté adalékai. Ha Kosztoldnyi azt sugalita T6th Arpad olvasata
szerint, hogy itt a ,,pantheista Goethe pogdny muzsikdja sz6lal meg . . . ujjongo
zene, vad menddtdnc”, akkor a vele perbe szall6 szerint Goethe verse , konnyes
szelidségil, a szentimentalitdsig 14gy hangi pér sor . . . amelyek végén — a

nyugalom és béke és elhallgatds képei felsorakoztatdsa utén —egy faradtvdndor
a maga elpihenésének vigasztal6 reményét s6hajtja az esti csondbe”. Es a fiatal
Goethe sOhaja ez a vers még — mondja —, van benne a wertheri hangulatokbol
is, és az agg Goethe megkOnnyezte, amlkor szembetaldlta magat ifjakori
vildgfdjdalmdval! Gellért Oszkédr egy id6ben T6th Arpaddal gyonyorkodik
Goethe versének szépségében, mig Moricz Zsigmond a maga forditdsat jelké-
pesen ,,nem a hegycsics alatt 4110 fahdz deszkdjdra, hanem a Goethe margo-
jéra” irja. Pdsztor Arpéad a ,lefordithatatlan szépségti Goethe-verset” elemzi,
és a ,,vers mindent kiegyenlit6 nirvdnaszert nyugalmi zar6 decrescend6jdrol”
beszél. Kardos Istvdnnak Schubert zenéje a tdmasza, és az énekelhetGség
kritériumadt viszi a vitdba, Kabos Ede pedig lakonikusan szogezi le: ,,Goethe
nyolc sora: muzsika és kozvetlenség.”

Goethe az 1920-as években is mindvégig foglalkoztatja a magyar elméket,
s érdekes, hogy indulatokat tdmaszt a vele val6 foglalkozés. Az jabb polémia
1928 nyardn lobbant fel, amikor Ignotus a vitaszité a Goethe és Borne cimi
Hfigyel6jében”. Az aprop6t Tur6czi-Trostler J6zsef szolgéltatta a régi német
irodalom magyar vonatkozdsair6l irott tanulmdnydval, amelyben BOrne
Goethe-ellenességét emlegeti, és Pet6fit idézi. Ignotus Borne és TurGczi-Trostler
J6zsef ellenében kelt Goethe védelmére, és Goethe-ismeretekbdl vizsgdzva
leszogezi: Borne tudatlan volt és dilettdns, aki nem jutott til a XVIIL szdzad
»haiv vildgboldogitdsdn”, mert ,nem vette észre, bar az orra el6tt alakult, a
gazdasdgi, tudomdnyos és technikai dj viligot”, Goethe pedig ,,minden ki-
10nckddése, 6sdisdga és statikus spinozizmusa mellett dinamikusabb, evolucio-
nistdbb, mindent 6sszevetve modernebb volt a XIX. szdzadbeli Bornénél. Ez,
egyebek kozott, a killonbség a genie és a talentum kozott”. Egy forradalmak
utdni évtizedben természetesen kivdnatosabba ,,hiivos” Goethe, mint a ,,heves”
Borne. Kosztoldnyi Dezs6 utdn most Ignotus nyilatkozik, s teszi imigyen: ,,Ma
mdr hiivésebben gondolkozunk a forradalmakrol, tobbet is csalédtunk benniik,
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mint Borne, de azért rank is furcsan hat, hogy az egész nagy francia forradalmi
felfordulds Goethét inspirdlta ugyan, de nem tobbre, mint két igen alacsony-
rendd intrika vigjdtékocskdra.” Felidézi Ignotus Eckermann elbesz€lését az
1830-as Goethérol, akit nem a périzsi juliusi események foglalkoztatnak,
hanem a francia Akaddmidban dil6 vita az 4llatfajok eredetérél. Mintha
Kosztoldnyit védené a Gdbor Andorék tdmaddsai ellen, amikor igy irt:
»Goethe, mindent 0sszevéve, humédnus szempontbdl is, hasznosabb, mint a
tendencia s a szertelenség.” Ignotus egy hénap milva visszatér a Goethe-té-
méhoz a Nyugat Szinhdzi figyel6 cimii rovatdban Ad vocem Goethe cimmel
egy Faust-el6ad4s iiriigyén, hogy megerdsitse a ,,modern” Goethér6l hirdetett
nézetét: Goethe ,,nem adja a modernet”, 6 modern volt ,mindenest6!”!

A Nyugar Goethe-irdsainak zomét fentebb érintettiik és emlitettiik. De
olvashat6 még egy Thomas Mann-tanulmény, a Goethe és Tolsztoj cimi a
folyoiratban, azutdn az ltdliai utazds cimd konyvér6l recenzié a Kozma Andor
Faust-forditds4r6l sz6l6val egyetemben. Harsdnyi Zsolt mintha Kosztoldnyi
forditdsgondjainak korében maradt volna: ,Ha forditani semmi esetre nem
szabad is, azért mindenesetre musz4j.” Szemmel 14that6an a forditds dltaldnos
kérdései foglalkoztatjdk, és szivesen beszélt paradoxonokban, mint aki
Goethérdl megfeledkezni ldtszik. ,,Az a furcsa, hogy mennél jobb egy forditds,
anndl inkébb érezni dltala a bels6 tartalom és az eredeti nyelvi kiils6 forma
megzavarhatatlanul szent hédzassdgit.” Ennek szellemében nem lelkesedik
Kozma Andor Faust-forditdsdért. Nemcsak azt frta, hogy ,Kozma rettentd
nehézségekkel szembenézve, de képtelen er6vel ment neki a szinte lehetet-
lennek”. Térdofésszdmba megy, amikor azt mondja, hogy ,.forditani nem is
lehet méasként, csak hatvanhetes alapon”. Ami, kovetkeztetjik ki, azt jelenti,
hogy Kozma Andor ,,impozédnsul tud magyarul”!

3

A német kultira XX. szdzadi reprezentdnsdnak, Thomas Mann-nak a jelen-
léte az 1920-as évek magyar szellemi életében a kapcsolatok fényes fejezete.
A Nyugarban mér 1920 utdn agy tisztelték, mint azt az ,eurdpait”, akir6l
tizendt év miltdn J6zsef Attila énekel majd. A Mann-recepcié természetesen
nem az 1920-as években kezdGdott, s hiba lenne a Lukécs Gyorgy Mann-ér-
dekl6désére és bardtkozdsdra, valamint a Hatvany Lajossal. sz6v6dott bardt-
sdgra redukélni. Tény természetesen, hogy az 1920-as években is folyamatos
a Thomas Mannra valé figyelés. S az els6 nagyon is ,odafigyel6” éppen
Kosztoldnyi Dezs6 volt mar 1920-ban a Thomas Mann ij konyve ciml konyv-
ismertetésében. A Kosztoldnyit tanulmdnyozoknak érdekes adalékokat tartal-
maz ez a nem hosszi irds: a maga ideolégiai ¢letrajzdhoz rokonitja a nagy
németét, elmondva, hogy a vildghdboru ,akarata ellenére kozel hozta a poli-
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tikdhoz”, kOnyve, az Egy apolitikus szemlélodései 1919-b6l ennck a vihart
tdmaszt6 dokumentuina, melyben — Kosztoldnyi szerint - hitet tett a németség
szellemi vildgkuldetése mellett”. S azutdn az els6 sz€pirodalmi munkdja, a
Herr und Hund (Ur és kutya), amelyet ir6ja ,idillnek” min6sit. Ne feledjiik,
Goethe vihart kavaré verse is idill, s benne a ,lyra és a humor olvadékony
anyaga remek vegyiiletet alkot”. Mann 1923-ban viszonozta az iroi tisztelgést,
amikor A véres koltét dicséri — mondanunk sem kell, beleérzéen, és taldn nem
leereszked$ dlnoks4ggal. 1922-ben Kirdly Gyorgy méltatja A Buddenbrook-
hdzat olyan médon, hogy jelzi, van benne olyan pont, amikor a ,regény
beletévedt a szimbolizmusba vagy a lira a nyers naturalizmusba”, s nyilvdn
nem véletleniil a fordit6t dicsér6 szavak nyomdn adja a regény tal4lo jellem-
zését, kiemelve, hogy a regény zenés jelenetében a fordité ,természetes
konnyedséggel, minden eréltetés nélkiil kolti 4t az eredetit annak érzéki
realizmusdval ¢s leheletszer( finomsdgaival”. Az 1922-es esztend6 hozza meg
Kosztoldnyi Dezs6 forditdsdban €s nyilvan az 6 tolldbol szarmazo bevezet6vel
A vardzshegy egy részletét, azt, amely a regényhds elsé napjait besz€li el a
szanatériumban, tehdt azt a részt, amit Mann a pesu felolvaséest]én mutatott
be 1922, ]anuér 12-én. De akkor elhangzik az Ur és kutya cim nagynovelldnak
egy részlete is. A Mann-recepciénak nemcsak ezek a forditdsok és magyara-
zatok az elemei, hanem a személyes taldlkozdsok torténetei — tObbek kozott
a Moricz Zsigmonddal tortént 1922. janudri taldlkozds is. A személyesség
szintjére ekkor emelkedett a német kultira magyar irodalmi kapcsolata —
ekkor még kéziratbdl, illetve kefelevonatbdl ismerik meg Budapesten a nagy
Mann-regényt, majd a Goethe és Tolsztoj cimi tanulminyt. Az egész 20-as
évekbeli kapcsolatoknak azonban Gyergyai Albert 1922-¢s Mann-tanulméanya
a f6 €kessége. Errdl irja Gy6ri Judit a Thomas Mann Magyarorszdgon cimi
konyvében, hogy a ,,nagy ir6” szellemi portréjat Gyergyai ,paratlan finomsag-
gal és beleérzéssel formdlta meg”, koz€ppontba éllitva a Tonio Krogert. S tette
ezt Gyergyai ugy, hogy fiktiv levelet irt Lisawettdnak Kroger nevében. Ebben
a hirnév ,,bus hadparancs”, és 6 hires, annyira, hogy mar a Nobel-dij is emlitést
nyer. Ez a szép és szubjektiv tanulmény ilyen sorokat tartalmaz: ,mivész
vagyok és életem értéke életem szimbolizmusdban rejlik; — azaz — megcsalt
csalé sorsa”. Most éppen Pesten van, ahol benne Eur6pét ,iinneplik” a
magyarok. Gyergyai szerint Thomas Mann kozponti élet- €s ir6i kérdése, hogy
,,mi a miivész”’? Felel is rd Flaubert szavaival, mondvan: ,,a természetben nincs -
helye, az €lethez pedig nincs koze”. Hdzi istensége Fontane, akirdl killonben
a Nyugatban 1920-ban tanulmény jelenik meg. Gustav von Aschenbachot
emlegeti, a ,,véniil6 mivészt, aki 6rok fesziltségben, pusztdn az alkoté mun-
kédnak €l, s konyorteleniil eltaszit mindent, ami az élet tarkasaga, a vagyak €s
az 6szténok felé forditandk”. Kézenfekvs, hogy alteregGit keresi a magyar
méltatdja Thom Buddenbrookban, Lorenz6ban, a kis Friedmannban és ter-
mészetesen Aschenbachban. Sorra veszi a Mann-szovegeket, és neki is van
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jelz6je, amikor az Ur és kutya Kosztolanyi mar emlegette elbesz€lésérél, err6l
a kiltelki pastoralérdl” besz€l. S azutdn a Haldl Velencében! Majd A vardzs-
hegy! Felhivja a figyelmet a Mann-mévekben oly fontos melléktémaékra, a
dallamfejlesztésre, amikor a mivész mivészetét jellemzi. Egyéni €s egyedi
Thomas Mann-portré ez az apokrif Mann-levél, fényes pillanata a német
kultiréval valo taldlkozdsok torténetének.

Sorolhatndnk a mennyiségi mutatokat ezzel az egy évtizeddel kapcsolatban
is, érintve mind Lessinget, mind pedig Stefan Georgét, amikor gy tiinhetne,
hogy a szinhdzi el6ad4sok jelentették a német kultirdta magyar mivelodésben.
Kétségtelenil a magas kultira jelen volt, ott volt a magyar szépmivesek
érdekl6désének korében. Am hogy mindségi mutatokkal mit lattathatunk més
irodalmakkal szembesilve, arra nem tudok egyértelmd feleletet adni. Ortutay
Gyula 1939-ben Illyés Gyula Magyarok cimi konyvérdl irta tobbek kozott a
kovetkezot is:

»A germinsdg démonikus hatdsa ellen egyszeri fegyvert talal: rimutat arra
s minden lekicsinylés nélkil, hogy a magyar szellem alakuldsdra a német hat4s
volt a legkisebb, s ha kozvetitett is hatdsokat, a francidt €s az angolt kdzveti-
tette.”

Ennél természetesen sokkal gazdagabb, részleteiben drnyaltabb a kép, amit
a német kultira magyar recepcidja valéban mutat. A mi hdrom szegmentu-
munk is taldn dokumentélja ezt!

Elhangzott Budapesten a Friedrich Naumann Alapitvdny szervezésében 1996.
dprilis 3-dn és 4-én megrendezett Folydirat-kultira, ideologidk a XXI. szdzad
kiiszobén cimii értekezleten.



A FULELES POETIKAJA

Milo§ Crmjanski: London regénye

CSANYI ERZSEBET

Milo3 Crnjanski miivészete a monomdnia és egyfajta monotonia vonzdsédban
bontakozik ki. Minden egyes miivében megsziletik egy Ontorvényi vildg, 4m
e modellek mindegyike a labirintusba veszettség ugyanazon szédiiletét kelti.
Lehengerld, ledorongold, nyomaszt6 kitttalansdgba torkollik minden kalan-
dos hényattatds, s ez a tudat mint @stapasztalat benne kering mar az elsé
mondatokban. E szintaxisrl a kutatds megallapitotta, hogy a monot6nidig
atomizdlt mondat a hitravetett determindnsokkal a beszédfolyam szokatlan
ritmikai elrendezését, 4j intondciés pontokat és sziineteket iktat be. A kisza-
kado €s OndllGsull szegmentumok a monotonia €les €s kilonos effektusaval
gazdagitjdk e prézanyelvet, amely a Carnojevic napldjat6l a Vindorldsokon 4t
a London regényéig kovetkezetesen radikalizdlja a mondat széttordelését (N.
Petkovi¢, 1985. 37.).

Egy moédszer felfejlesztésérdl van tehét szo, amely véglgklsérl az életmiivet,
s ez annak ellenére is érzékelhetd, hogy a szintaktikai szervez6dés regényen-
ként mds és més.

A Naplé mondatstrukturdl6 eljirdsa példdul az éles vagdsok technikdjira
épiil; a szemantikailag széttart6, motivumokban tobz6d6, de azoktdl sorra
elfordul$, magukba zark6z6 mondatok tulajdonképpen elértéktelenitik 6nnén
dbrdzoldsuk targyat, onérvénytelenité hatdsuk van. A Naplé ezzel elfojtja a
szoveg szentimentélis felhiguldsdnak lehetGségét (N. MiloSevi¢, 1970. 70.).
Mindebben az avantgird szovegképzés jelentésfelfiiggeszt6 gesztusa érhetd
tetten.

Az Orokos vdndorldsra mar szinte ezzel ellentétes médszer jellemz6: a
motivumvaltdsok lasst hompolygéstiek, a koztiik 1év6 kapocs ersebb és fo-
lyamatosabb. A hosszi, 0sszetett mondatok egyenletes és egyhangii, kompakt
masszdji passzusokba tombosodnek, terjedelmességiikben a Napls széfukar-
sdgdnak ellenpélddi. Az ir6 mar ebben a regényében kitartGan alkalmazza és
ismétli a nyelvi stilizdlds bizonyos eszkoOzeit: az archaizaldst, az inverziot, a
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vesszOk szokatlan beiktatdsat, a hdrom pont sziinetképz6 hatdsét. A Vandor-
ldsok els6 konyve az élmények lirai, emociondlis térségeit tdgitja ki a mon-
datdallam és -ritmus szuggesztiven egyhangd korforgdsdban. A mésodik konyv
egy sokkal szinesebb zenei architektonikdval, vessz6k 4ltal rendkiviil sz€ttor-
delt, inverzi6kkal és gyakori Gij bekezdésekkel, rovid mondatokkal felszaggatja
afolyamszeri szovegdraddst: a meditécio kerekedik feliil az élmények rovdsara.
A cselekmény héttérbe szoruldsdval a dinamikus hatédslehetSségek is lesziikiil-
nek, egyfajta monotonia uralkodik el: a gondolategységek egy jelentésfOkuszba
koncentrdlodnak.

A Crnjanski-miiveknek ezt a lappang6, megfoghatatlan izenetd, de igen
agressziv sugallatdt, kisugdrzdsét, koltGileg felfogott ,intellektudlis koheren-
cidjat” biztositja az ismétl6dések O6rvényl6 folydsa (N. Milosevi¢, i. m.).

1. AMETANARRATIV BESZIVARGAS

Milo¥ Crnjanski négy regényét (Napld, Orokos vdndorlds I, II., London
regénye) szem el6tt tartva a formalizdltsdg kozos nevezGjeként a metanarracios
vizsgdlodéasok esetében is els¢sorban a mondatritmusfajtdk bénito, szuggesztiv
hat4sa ragadhat6 meg.

A fenti mivek kozil az els6 hérom a zdrt fikciéra épil. A regényvildg
hermetikus borténként fojtogatja a hGsoket. Sem 6k, sem az elbesz€16i tudat,
sem az esetlegesen implikdlt olvasé nem nyithat ablakot egy mdsik vildgra.

A Naplo rovid mondatai teljesen eliitnek a kés6ébb kidolgozott prézanyelv
szintaxisatol, a narrdcié és a deskripcié redukdltsdga mellett a szemantikai
kontraszt érvényesil a rovidre zdrt mondatok és tagmondatok kozott. A
montézseffektus az ambivalencia jegyében bontakozik ki, vonzés és taszitds
erdinek vettetnek ald nemcsak a széveg szegmentumai, hanem maga a szoveg
ir6ja és befogadoja is. A naploiréi helyzetre a regény csupédn egy fzben reflektél
(»Kinek irom én ezt? Fiatalembereknek; lehet, hogy a fiamnak, sdpadt €s
megszenvedett fiamnak . . . A csondos és nedves tavaszi utcdknak mesélem
ezt...”),deeza mctanyclv1 nyitds csak véletlen vagds marad az ,,ontudatlan”
beszéd borfeliiletén.

"A-Vidndorldsok 1. és 11. kdnyve az erételjes nyelvi s7ervezettség formécioival
véjja ki a metanarrécio lehetséges medreit. A jellegzetes inverziok, a logikétlan
helyen alkalmazott vesszOk, az archaikus nyelv, a szegmentumképzés mind-
mind a stilizdlds talz6 eszkozei a sajdtsdgos artisztikus effektus elérésére.

Milog Crnjanski narrativ vildga azonban ekkor még csak a zdrt fikcion beliil
épitkezik, s a megteremtett ,intellektudlis koherencia” feszessége nem tir
meg semmilyen repedést, amelyen keresztiil a szoveg egy Gjabb dimenzio felé
nyithatna. Kifejezetten referenciélis, a nyelv jelol6-azonosito szerepe felé
fordul6 jelrendszer ez; kontextusdban az explicit metanarréci6 kizart, az imp-
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licit onreflektdlds lehetGségei pedig csupdn a nyelvi szervezettség kiilonossé-
gébd1 bonthatok ki.

Crnjanski szovegeiben metanarrativ megnyilatkozédsok szinte egyéltaldn nin-
csenek ~ dllapitja meg a kutatds —, minek oka, hogyaz ir6 ,,alkot6i fogékonységa
minden jelenségszer(it €s fogalmit képekbe, érzéki élményekbe Ontott, s ezek
leddntotték a diszkurziv fejtegetések korldtjait” (Z. Suboticki, 1988. 11.). A
szerz@ ezt az alkotdslélektani vondst véli tetten €rni abban is, hogy Crnjanski
sajit poémdihoz irt ,kommentdrjaiban” sokszor kolt6ibb szoveget hoz 1étre
a magyardzott versnél. Ugyanebben a jelenségben viszont egy mdsik kutatd
éppen annak bizonyitékat latja, hogy az {r6 kordt megel6zve olyan Onreflexios
adalékokat csatolt miiveihez, amelyek a posztmodern metanyelv , kiilterjes”
megnyilvdnuldsaiként foghatok fel.

Mindkét elképzelésben van némi igazsdg. A London regényét0l eltekintve
Crnjanski emlitett miveit val6ban nem lehet kikezdeni a metanarraci6 fel6l.
Az egyes kolteményekhez fizott kommentédrok (4 Szumdrra magyardzata,
Ithaka és kommentdrok) is azt jelzik, hogy a szerzé egy bizonyos gondolattar-
tomdnyt nem tudott/kivant beépiteni a miibe, de hidnyukat érzékelve furcsa
tandem-miifajt alakitott ki. A ko1t6i szoveg még képtelen integralni, megfeleld
maodon bedolgozni sajdt anyagdba ezt az idegen elemet. ,Amennyiben a kom-
mentdrformdt »metamiifajnak« fogjuk fel — hiszen Crnjanski befejezetleniil
hagyta hitra a Szerbia és kommentdrok kéziratdt, s a Carnojevié napléjéhoz is
akart kommentédrokat irni, amelyek visszaemlékezések lettek volna arra az
id6re, amikor a mi nyomtatdsdra és leroviditésére sor keriilt —, akkor a
‘kommentdrokat sajatsdgos posztmodern. hibrid mifajnak lehet tekinteni,
amely az emlékiratok, az esszéisztikus kijelentések €s az ir6 esztétikai 4llds-
pontja kozott foglal helyet” (M. P. Radovi¢, 1993. 131.). A csatolt kommen-
tdrok tehdt sajdtsdgos rejt6zkodéssel €s mereven elkiilonitve, de igényt tarta-
nak a miivészi szovegvildg kiviilr6l érkezé bevildgitdsdra, értelmezésére;
ugyanakkor maga a szovegvildg metanyelvileg érintetlen marad.

A miibe integrdl6do, implicit metanarracio csirdi azonban a kés6bbi torek-
vések fényében, visszanézetbdl mégis kitapinthatdk. A prézanyelv megformalt-
sdgdnak feltind nyomatékositdsa képezi azt a kezdeményt, melynek mélydra-
mabol késGbb az explicit metanyelvi tiinetek is felszinre torhetnek. A
Viéndorldsok nyelvi érzékenységének egyik mutatdja az archaizmusok, az 6szlav
szavak kovetkezetes felbukkandsa. A ,kiilonleges nyelvi ruha”, a nyelvi alak
nyomul el6térbe. ,,Az archaikus nyelvi konstrukci6k alkalmazdsakor az olvasé
figyelme a szokédsosnal fokozottabban fordul az irodalmi megjelenités form4ja
felé, igy a szoveg jelentése részben drnyékban marad —, ami azonban csak
fokozza a megismerés intenzitdsdt. Ez a mivészi eljards a regényiizenetet
drnyékol0 széles, eldgaz6 hdl6zatrendszer része” (N. Milosevi¢, 1970. 198.).
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A forma burkolt figyelmeztetései menet kozben, dllandé impulzusokként’
érkeznek a Crnjanski-proza olvasdsakor. A nyilt, szovegszeri megnyilvanul4-
sok sora viszont olykor magdval a cimmel kezdédik. Maguk a cimvélasztdsok
a legfeltin6bb médon és helyen mutatnak rd a metanarrativ drnyalatokra. A
cimbeli meghatdrozasok (Naplé Carnojevicrél, Regény Londonrdl) mintha ma-
gukata miifaji jellegzetességeket kindlndk a miivészi izenet egyik legfontosabb
részcként. Dnevnik o Carnojevicu, Roman o Londonu: a szerz6 legel6szor is a
miifajba kapaszkodott bele, csak mdsodlagos fontossdgu annak kozlése, hogy
mir6l/kir6l szol a mi. A mifaji kotottségek demonstrdlé cimbe emelése
- nyomatékositja a két tényez6 (a mifaji forma és a téma) kiilonos jelentGségét,
avagy éppenséggel ¢ jelent6ség burkolt megkérdGjclezését: a gesztus azonban
mindenképpen az interpretéciora valo felszolitds kodja. A cimben szerepld
nyelvi elemek expondlit pozici6ja mindenesetre az elsd, igen fontos metanar-
rativ mozzanat kialakitdsdt eredményezi.

2. ELSO FEJEZET: A POETIKA ES A TORTENET
ESSZENCIAJA

»A poétika elbeszélésperiddusa” a szerb prozairodalomban Aleksandar Jer-
kov szerint éppen a London regényével kezd6dik: ,,A nyolcadik évtized clején
a szerb prozairodalomban bezdrult egy kiilonos kolt6i és intertextudlis gytri.
Arr6l a poétikai gyiirtir6l van sz6, amely Milo§ Crnjanski London regénye és
Ivo Andri¢ Eldtkozott udvar cimi miveinek érintkezésével jott létre. Az
1954-1971-es hatdrévekre helyezve ez a két regény bekeretezi a hdbori utdni
szerb proza narrétort vizsgald korszakdt, a London regénye pedig elrevetiti a
poétikai elbeszélés periddusat és annak néhdny alapsajdtossdgdt” (A. Jerkov,
1991. 136.).

Az elemzés a London regényének csupdn az elsé fejezetével foglalkozik, azzal
a — Crnjanski-prézdban el6szor explikdlodo és szervesilld — metanyelvvel,
amely a regényfikci6 f6h6sét és a (hés alteregbjaként felfoghat6) elbeszél6t
karoltve sétéltatja végig A regény elsd fejezete cimet visel6 elsé fejezetben. Az
olvasé felé irdnyul6. parodisztikus szdjba rdgds a cimadés gesztusdban madris
jelzi: Crnjanski ebben a kés6i regényében az onreflexios prozanyelv mellett
dontott, s ennek a dontésnek éppen azért nagy a tétje, mert kordbbi munkaiban
a fikci6 egyonteti zdrtsdga megbonthatatlan volt.

Az els6 fejezet mdr a cime miatt is levalik a tobbir6l, s egészében véve egy
nyitdnyt képez. Az fr6i programnyilatkozat €s annak alkalmazasa, program és
regényfikci6 kilonos sz()vevénye miikodésbe hozza a cselekménygépezetet €s
az Onreflexios vonulatot is. Két egyiitt mozg6 drnyé€k utjat koveti az olvaso:
az emberi drnyéknak nevezett f6h6sét és az 6t kovets ldthatatlan narrdtorét.
Alondoni metr6n utaznak, majd a h6s lakdsa felé loholnak a kiilvarosi utcdkon.
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Crnjanski tehdt ebben a fejezetben nem a puszta értekezés nyelvét vdlasztotta,
hanem az elkovetkez6 szoveg minden kozrejatszé dimenzidjat felvillantotta:

1. az olvasérol val6 tudat;

2. a narrétorrol val6 tudat;

3. a f6hdsrél vald tudat képezi azokat a szinteket, amelyekkel a szoveg
explicite szdimot vet.

Az elsé fejezet beméri a lehetséges koordindtdkat; a regény sulypontjainak
foglalat4t ad]a Habdr kimondottan nyitédny jellegi, és az olvas6hoz sz6l, magat
a torténetet is elinditja.

A regényirds aktusdt problematizdlé beszéd az elsé pillanattol aktivizdlja a
tobbnyelviiség, a tobb nyelven elismételt azonos jelentésii mondatok pdrhu-
zamosséga, az intertextualitds, a beszéd- és parbeszédszertiség, az idGbeli/tér-
beli viszonyhdl6zat nyitottsdgdnak effektusat.

A Shakespeare-parafrdzis a regény tragikusan inton4ld, szétnyilo fiiggdnye.

A felcsendiilé hang szemantikai sejtéseinek kovetkezménye, hogy a regény
poétikailag mar az els6 lapokon igen pontosan definidlodik. E képlet szerint
a feltdrulkozo vildg felemds lesz; a tOrténetelvi, vildgszerd, valdsdganalog
dbrédzoldsba beleleng egy kiils6, tdvolsagtart6 és értelmezd tudat.

A London regénye csak részben kezd@dik gy, mint egy toriénet elbeszélése,
s részben ugy, mint egy poétikai fejtegetés. Az elsé fejezet (amely a hagyoma-
nyos regényekben népszeri prolégusokra emlékeztet) funkcidja nema térténet
hitelesitése, hanem a regénypoétika kérdéseinek korvonalazdsa. Annak elle-
nére, hogy a narrdtor felemds médon, hds-drnyé€kként belép a torténet fikcios
vildgdba, 4ltala nem a cselekményesség formateremtd erejérél, az epikai csoda
hiteles ragyogdsdrol gy6z6diink meg, hanem a regény poétikai koordinétdirol
szerziink informdci6kat. A felemds megoldés késztetései mindenesetre el6re-
jelzik, hogy a London regénye nem rombolja le a fiktiv vildg ki€pitésének
illazigjét, de a bevezetd fejezet dltal is nyomatékositani kivdnja a regénynek
mint dialogikus tudatnak, hangok €s nyelvek pédrbeszédének mifajit. Ez a
nyelvi, poétikai érzé€kenység képezi a mii fékuszdt, ahonnan bevildgithat6
magdnak-a f6hGsnek a sorsa is. Mondhatndnk, maga a f6h6s e poétika hor-
dozoja.

a) Dialogicitas

A poétika felfedése mindig egyfajta dialGgus a szerz6, az elbesz€l6, a h6s €s
az olvaso kozott.

Mindezeknek a narratologiai k€érdéseknek a kulcsa a prologus paradox
szOkapcsolatai kozott rejlik: a ,,néma kidltds”, a ,hangtalan besz€lgetés” po-
étikai stratégidja hatdrozza meg azt a dialogikus tudatot, amely hangt6l hangig
hatol a regénybeszéd kialakitdsakor.
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A mormolés, a fojtott hangi ismételgetés, a kérdés-felelet, a kidltds, a
suttogds, a mondogatds, a sigds, a néma kidlt4s, a mesélés pozicibi képezik a
hallhat6 némas4g szintaxisdnak egyik polusit.

A misik polus abbo! a fiktiv fiilb6l, fiktiv halldsbol bontakozik ki, amely
minduntalan visszajelez a diinnydg6 f6h6snek: ,,hallom, hogy mormogja vala-
ki”, ,hallom, ezt mormogja”, ,hallom, hogy mormogja, ginyosan”, hallom a
suttogdst a filem mellett”, , kiltja valaki a fillembe”, ,hallgatom a motyogdsat”,
»~mormolja mellettem valaki” stb. A , fiilelve hallgatott” torténet (,,prica koju
oslu§kujemo”) és a magamagdnak suttogott beszéd paradox egyiittesét a f6hGs
neve is jelzi, mert a regényszoveg fejtegetései szerint Rjepnyin téves angol
ejtéssel nyafogot, diinnydgot, elégedetlenkedot jelent.

A regény elso fejezete cimi els6 fejezet az elkovetkez6knél toményebben
hordozza mindazokat a sajdtossdgokat, amelyek a késGbbiek sordn oldottabban
bontakoznak ki. Az els6 fejezet alapos tanulmdnyozdsa 4ltal megfejthet6k
azok a szerepek és funkciok, amelyeket a nyelv magara 6lt ebben a regényben.

A fiilelés poétikdja nemcsak a narrdtorra érvényes, hanem a f6hdésre is, aki
hallucindciés kényszerképzetei miatt — a parodia regénybeli kiteljesedéseként
—- még egy fiilorvost is felkeres. ,,Néma parbeszéd” folyik a fejében, a fiilében,
valtakoz6 alanyokkal, tdrgyakkal, Onmagéval. Ennek a furcsa kommunikaci6-
nak a jakobsoni felad6ja €s cimzettje nem rogzitett. Soronként véltozhatnak
a szerepek, elmos6dik annak bizonyossdga, hogy ki beszél. A megsz6lalé
személyével kapcsolatos bizonytalansdg h6s és narrdtor egészen hasonl6 al-
katdbol kovetkezik. A narrdtor mint hasonmds a h6s néz6pontjdnak megsok-
szorozasi lehet6ségét villantja fel, ez a szOrt szemponti menet a vill6z6 érvelés
eszkOze. A fiilel6k ldncolata leplez6dik le: a narrdtorban a fG6h6s szavai
visszhangoznak, Rjepnyin tudatdban felesége, bardtai, kényszerképzetek és
tdrgyak sz6lalnak meg. (A hangbefogadds tevékenységét mindig ige jelzi:
hallom, suttogta, kidltja stb.)

<— feleség
narrftor <— f6h6s <— barétok, apa, Nap6leon stb.
<— tdrgyak ‘

<—— kényszerképzetek
<—— a hos sajdt tudata

Ugyanazon megszo6laldsmdd legyezOszertien szétnyitott lenyomatai a be-
szélés/filelés poziciojdt az 4ltaldnos emberi érvényliség szintjére emelik.
Nemcsak a f6h6s, de a narrdtor helyzete is arr6] tandskodik, hogy az emberi
élet nem mds, mint Kils6 és bels6 hangok utdni hallgat6zis egy nagy
dial6gus keretében.
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b) A teatralis

A dialogicit4s vélfajaként bontakozik ki a vildgnak mint szinpadnak a me-
tafordja a regényt nyit6 Shakespeare-parafrdzis nyomdn. A szinpadon, egyrészt,
mindenki fellép, eljdtssza a neki szdnt szerepet. Mésrészt megnézi a tobbiek
el6ad4sdt. Az allizié utaldsai értelmében szinész és néz6 pozicii teljességgel
felcserélhet8k. Ez a felfogds teszi indokolttd €s autentikussé a regény folyaman
kiteljesed6 moédszert: a narrdtor és a hés szerepeinek dllandd forgatdsat,
kétségbevondsat. A szinhdzképzet, az élet produkcid, a Shakespeare- és Mo-
liere-utaldsok motivumai az egész nyolcszdz oldalas miivet 4dtszovik.

c) Idegennyelviiség, tobbnyelviiség

A regény elsO fejezetében, ebben a poétikai foglalatban programszertien
csendiil fel az idegen nyelvek szolama. , Nyikogda”, ,,ujehal”, ,egalité, frater-
nité€”, Mars, Luna, Venus, Scorpio, Quintilianus, ,la famille diun grand seig-
neur, le prince Repnin”, ,Rosszija, matyuska”, ,,A good old English day”,
»peremescsennije lica”, ,,displaced persons”, ,,vot csudnij metamorfoz”; orosz,
francia, latin, angol szavak, mondatok, nevek iktatddnak be a szovegbe.

Ez a tObbnyelviiség képezi a London regényének poétikai kulcsdt. A beszé-
lés/fillelés univerzdlis miivelete ugyanis e pdrhuzamosan kibomld nyelvek
kdnonjdbol sziiletve még univerz4lisabb4 vélik, nem ismer korldtokat.

A nyelvek kozotti bolyongas a bevezetd kddjai szerint az egész univerzum,
az egész foldkerekség és az emberiség méreteiben gondolkodva jdrja koriil
(térben és id6ben egyardnt) a hés esélyeit. Térséghez, vildgmindenséghez
ko16d6, szimbolikus erejii cselekményszinti t€nyezs az is, hogy a fejezet aktorai
kozou folyé eszmefuttatds a londoni foldalatti egyik kocsijdban zajlik. A
szerepl6k mintegy €lve eltemetve latolgatjdk a vildg, az emberiség, a bolygok,
az emberi agy, az orszdgok, az Ocedn Olelte szdrazfoldek kildtdsait.

Ez az alvil4gisdg egyben tilvildgivd is teszi az evildgisdgrol folytatott dial6-
gust. Az emberi nyelvek hangzavara ebbe a hdrmas osztatu (alvildg, e vildg,
talvildg) térszerkezetbe dgyaz6dik mintegy észrevétleniil a nyité fejezet ku-
lissz4i mogott. A sok nyelvet mozgdsito dialogus tétje (a f6hds 6ngyilkossdgra
val6 felkésziilése) igazolja ezeket a 14jékozodési igényeket.

A mélybdl, a tilnanrdl érkezd itéletek sulya félelmetessé ndvekszik. A fent
és lent fesziiltségét fokozza, hogy a rohané, dérombols, kattogd, réngatd
foldalatti vonat szdguld4sdval mintha ellentétes irdnyba szdguldandnak a gon-
dolatok. Egymdsnak fesziil6 er6k horizontélis €és fiiggSleges irdnyultsdgukkal
mdr a felszini cselekményrétegben kitapinthat6 hédl6zatot hoznak létre.
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d) Hangok, nézSpontok

Paradoxon terméke maga a ,,néma kiéltds”: a regény.

A szovegben kétféle narrdtorhoz kot6dd hang artikuldlodik. Az egyik elide-
genité nézépontot alkalmaz. Ez a tdrgyilagos-leird hang véltakozik azzal a
bensGségesebb hanggal, amely az dbrazolt vildgba belépd elbesz€l6hoz kdthets.
Az egyes szdm els6 személyti igealak haszndlata ugyanis a narrdtort is szorosan
bevonja az eseményekbe. Pl.:  hallom a néma kidltést a foldalatti egyik kocsi-
jdban, Londoban”; ,hallom megint ezt a suttogé hangot”; ,kidltja valaki a
fillembe”; , hallom a suttogdst a fillem mellett”; ,,igy besz€él hozzdm ez az ember
a kocsiban, mig rohanunk a fold alatt”;  kérdem”, ,vigasztalom”; ,,hallgatom
a motyogdasét” stb.

A hangazonositds tovdbbi elbizonytalanftds4t eredményezi az az egymdsra
csiisztato eljdrds, midltal a narrdtor tudatvildga a h6sével azonosul. Ekkor az
egyes szdm elsé személy mdr nem a kiils6 hangokra fiilelés miveletét jelzi,
hanem a belsé figyelem folyamatdt. Elegends, ha elsikkad a fiigg6 beszéd
formai mutatdja, s méris taldny a megszolalo kiléte.

A pozici6k Osszemosdsa, drnyékba vondsa a mi visszatér6 bizonytalansagi
effektusait képezi. HOs és narrdtor, dgy tiinik, ugyanannak az életnek a szen-
veds alanyai. A tiikorkép, az arcmds, az 4rnyék motivumanak cselekményszinti
explikdldsaval a szoveg a f6host €s a képlékeny narrdtort a hasonmdsképzetek
korébe vonja be.

»lyenkor a kocsiban iil6 egy szempillantdsra megldtja a sajit arcm4dsat, mésik
onmagdt, a mdsik szerelvény ablakdban, mint egy foldalatti tiikérben, mely
egyszerre felbukkan és hirtelen eltinik.”

Az egymdsra cstiszott nézépontok kettévdldsakor az drnyékmotivum az
ijboli azonosulds elGjele.

A ,ldthatatlan” kisér6, aki ,.észrevétleniil koveti” a hést ,hangtalan besz€l-
getést” folytatva vele; maga is drnyékkd hasonul. A dial6gus nyilvdnvalé célja,
hogy a bevezetd fejezetet a hangok jatékéava alakitsa.

A narrdtor fille immdr nemcsak a kdvetett drnyék diinnyogését hallja, hanem
annak hallucinécioit is dtveszi. Az egyes szdm elsé személyt, ismétl6ds-hal-
moz6d6 igealakok (hallom, ldtom, hallom, vigasztalom, hallom) a fejezet
végéig jelzik a ,hangtalan besz€lgetés” kanyargés utjit. A hang, az iizenet
felad6janak kiléte egyre inkdbb homdlyba borul, az alanyt egyre inkdbb a
»valaki” megnevezés ]eléll

A regény elso fejezete cimii rejtjelezett poétikai regényfoglalatban hangok
réteglerak6ddsai dinamiz4ljdk a beszédaktust. Ugyanakkor — mivel a hangfor-
1és, a kozlemény személyhez kotottsége elmosodik, egyéltaldn, a szubjektum
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korvonalazhat6sdga is kétségessé lesz — a regénynek mint fiilelésnek a kon-
cepcidja fogalmaz6dik meg.

A ,hallhat6 némasdg” szintaxisit a London regénye a metanarrcio egyéb
megjelenési formdi koz€ dgyazza. A poétikai onmeghatdrozds igénye, a miifaji
definicio, az intertextudlis utaldsok (az els6 fejezetben ennek a torekvésnek
a reprezentdnsai a shakespeare-i, a Quintilianus-, a Dickens-allizi6k), az
idegen nyelvek 4llando egybejdtszdsa, irdsmodok és hangzdsok kozti kilonb-
ségek szOvegszerd kimutatdsa, tipogréfiai kiemelések: egyszoval a nyelvi érzé-
kenység el6térbe nyomuldsa az egész Oridsi hordalékanyag forgatdsa kozben
a mi metanyelvét fejleszti ki.

Aleksandar Jerkov szerint a regénypoétika bemutatdsa az els6 fejezetben
hidnyérzetb6l fakad: ,Egy olyan mi kompozicidjdban, amely nem vette 4t a
modern regénytechnikat (Crnjanski sajdtsdgos narrativ szintaxisa a London
regényében hagyoményosabb a Vindorldsok mondattandndl), amely nem ha-
tdrozta el magdt azoknak a regénykisérleti tapasztalatoknak az elsaj4titdsdra,
amelyek a XX. szdzad els6 felébdl €s mdsodik felének elejérél valok, egy ilyen
miben sziikségesnek mutatkozott, hogy a regényeszme a poétikai Ontudatban
igazolja bnmagdt” (A. Jerkov, 1991. 146.).

A meseszerten szimbolikus kopogtatdssal kezd6d6 torténet bejelentése az
elsé fejezetben nemcsak a dickensi mesehangulatot idézi fel: a fentebb kor-
vonalazott felismerések lehet6vé teszik, hogy a kopogtatd hang s az azt kovetd
védlaszhangra val6 vdrakozds ritudléjat a fiilelés poétikdjanak embléméjaként
értelmezzik.

e) Vizuilis dial6gus

A nyit6 fejezet egy koriiltekintd ir6i tudatossdgrol tesz tandabizonysdgot. A
szerz6 a motivummagvak elhintésekor nem feledkezik meg a ldtvanyszeriségek
kivaltotta parbeszédlehetSségek jelzésérél sem. Kot6dik ez a mozzanat ma-
gdhoz a tobbnyelviiséghez is, mivel az idegen nyelvii betétek tipogrifiailag
eliitnek a szdvegkornyezettSl: dSlt betik, idéz6jelek teszik vizudlisan is fel-
foghat6vd ezt az elsGsorban akusztikus élményt. Emellett cselekményszinti
mozzanatként is domindns a képek, fényképek, terek, mizeumok, emberi
portrék szemléletének, latvanydnak tudati feldolgozisa; a veliik valo elbeszél-

etés.
: A ,,némaKidltds” kommunik4cios csatorndjanak p6lusai végsd soron egyfeldl
az emberi arcok, mésfell maga London, az 6ridsi Szfinx. Hang helyett itt mar
maguk a néma arcok kérdeznek, 4m az iizenet felvevdje, a szorny-vdros nem
ad vélaszt, ,néma, szenvtelen” marad.

A kérdés és a vilasz is néma, hidnyaival van jelen.
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E pérbeszéd észlelése kozben nem mellékes, hogy az arc-vdros parhuzamba
4llitdsa két sokatmond6 14tvanyt aktualizdl. Az arc az ember szdméra a legér-
dekfeszit6bb vizuélis feliilet; a nagyvdros mint nyiizsgé térkép, szintén jelen-
téstelitett.

Az eljdrdsokat sirit6, reprezentativ elsé fejezet poétikai sejtéseit a regény-
_szoveg kovetkezetesen kibontja. Ennek értelmében az explicit metanyelv nem
valik jellemz6vé a London regényére. Az ardnyok egy mdsfajta metanarrdcié
javdra billentik az egyensulyt.

A proéza onreflexios nyelve ily médon is kltéglt]a a mi intertextudlis kap-
csolatait, mikdzben nem terheli meg a torténetet. Sok minden jeloltté valik,
anélkiil, hogy magéban a torténetben kellene szova tenni. Ezért dllapitja meg
a kutatds (vo. A. Jerkov, 1991. 149.), hogy a metanarrécié nagyban felfokozza
a szoveg gondolati horderejét, az elbesz€lés gazdaségosségét a poétikai isme-
retek pedig magdban az elbeszélésben nyitnak @j, szimbolikus térségeket.
Jelentéshalmozo és jelképtdgité hatdsukndl fogva az OnreflexiGs szovegek
esztétikai értéket képeznek.

(Folytatjuk)



A FULEP CSALAD BECSKEREKEN

NEMETH FERENC

I. JASZKISERTOL NAGYBECSKEREKIG

A Filep csaldd gyokerei a J4szsdgba vezethetGk vissza, pontosabban a
Jész-Nagykun-Szolnok megyei Jdszkisérre. A csaldd torténetét Fiilep Gyorgy,
Fillep Lajos édesapja 1730-t6] térképezte fel érdekes csalddtorténetében,
amelyet nem sokkal a haldla el6tt irt Nagybecskereken, s amelyben sok érdekes
részlet megrajzoldsdval mutatta be annak maltjat 1930-ig bezérélag Jaszkisér
volt tehdt a Filepek 6si fészke, azon nagy multd jdszok leszdrmazottaié,
akiknek egy részét még minden bizonnyal Arpad hozta magéval. Az igynevezett
»nhagy Filep csalddot” Fiilep Lajos nagysziilei alapitottdk meg 1838-ban. Fiilep
nagyapa akkor harminchdrom évesen négygyermekes dzvegyember volt, aki
feleségiil vett egy tizenkilenc éves ,vagyonilag szegény de igen szép, j6 kozép-
magas, karcsi termetdi, még szebb lelkiilet(i s igy valéban ritka szép n6t”.2 Tiz
gyermekiik sziiletett: hét fia és hdrom ledny. 1839-ben P4l, 1840-ben Rozilia,
1841-ben Imre, 1843-ban Mihély, 1845-ben Jusztina, 1847-ben (hatodik gyermek-
ként) Gyorgy, Fiilep Lajos édesag]a, 1849-ben Benjamin, 1851-ben J4nos,
1853-ban Lidia és 1859-ben Ferenc.” Hiisz év alatt tehét tiz gyermek sziiletett,
de ebbdl csak a hét fit érte meg a felnSttkort, a harom ledny viszonylag kordn
elhalt. Roz4lia alig néhdny honapot €lt, Lidia tizenot éves kordban, 1868-ban
tifuszban hunyt el. Jusztindval pedlg, »Ki ritka szép le4ny volt”, tizennyolc éves
kordban végzett a , heptika”, vagyis a tiidévész.* A hét fiiitestvér alkotta tehdt
a csalddfa hét erGteljes, lombosodd, terebélyesedé dgat. Ennek egyik 4gdt
Fiilep Gyorgy (1847-1932) képezte csalddjédval.

Fulep Lajos nagysziilei tehat sokgyermekes jaszkiséri gazddlkodok voltak.
Fényes Elek irja 1851-ben a Jdszsdg ¢ magyar vdroskdjarol, hogy ,,van 5.316
lakosa kit kozt 4.303 ref., 797 rém. kath., 4 4gostai, 12 n. e. 6hitdi. Kath. és
ref. anyatemplommal. R6na hatdra igen jo, szép tiszta buzit, s minden gabondt
nagy haszonnal terem; van szGl6skertje, a Tlsza mellékén nddas rétje, kis
erd6cskéje. Sok €s erds dohdnyt termeszt”.> A dohdnytermesztésrdl ismert
helységet tehdt tilnyomo6részt reformdtus magyarok laktdk. Kozéjik tartoztak
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Fiilepék is, akik iddvel elkoltoztek: Filep Gyorgy még ott nevelkedett, id6sebb
fia, Filep Jen6 Gyorgy mdr csak ott sziiletett, a fiatalabbikat, Fiillep Lajost pedig
még sziiletése sem fiizte oda, hiszen 6 mar Budapesten l4tta meg a napvildgot.
" A Fiilep csaldd torténete 1730-1930 cimi kéziratdban (amely sajnos, csak
részleteiben maradt fenn) Filep Gyorgy, a kés6bbi' becskereki dllatorvos igy
vall 6nmagarol, gyermekéveirdl, ifjisdgarol: ,Sziilettem Jdszkiséren 1847-ik
¢v jilius h6 18-dn. 6 elemi iskoldt Kiséren végeztem. Mivel kis novést (de
elég er6s gyermek voltam) a 6. osztdlyt anydnk megismételtette velem. 1861-
ben, 14 éves koromban oda adtak Mezei J6zsef s6gorom kovdcsmesterhez
inasnak, de csak 8-9 hénapig voltam ott, mert Mezei s6gorom igen goromba,
rabidtus és mellé kocsmds ember volt, vagyis sokat szeretett mulatni, haza
jovetelekor a feleségével is gorombdskodott. Bir engem egyszer sem itott
meg, még is meguntam a gyakori veszekedését, 1862 tavaszin ott hagytam és
apam elvitt Czeglédre, Némedi Pdl nevii kovdcsmesterhez, ki 4llatorvos is volt.
Czegléden a Szolnoki dton volt a hdza és mihelye, elég j6 csalad volt. Elég
jol ment a mihelye €s ott kitanultam a kovdcsmesterséget 3 év alatt. 1865 év
tavaszdn ott hagytam volt tanité mesteremet és egy Files Sdndor nevii gépla-
katos (kinek szillei czeglédi j6 modi gazddlkodok voltak) bardtommal, ki
szintén akkor szabadult fe] az inassdgbol, Osszebeszéltiink, hogy Debrecenbe
megyunk” Ott kovdcsmesteriinket egy Debrecen kornyéki faluban szerzéd-
tették, majd ett6] kezdve egyik helységt6l a mésikig vandorolt, hosszabb-ro-
videbb ideig. Dobozra, Gyuldra, onnan Nagyszalontdra, majd Tdrkevére ment.
Tarkevét 1866 mdjusdban hagyta el, és Klsu]széllésra majd Gjra Nagyszalon-
tdraés Gyuldra ment munkdt keresni. Onnan tjra Dobozra jutott. Ez ut6bbir6l
irja: ,Doboz kozs€gében kiteleltem, ott ittam életemben a legolcs6bb bort, 2
krajcdr volt kocsméban 1itce bor. De én azért nem sokat fogyasztottam bel6le,
mert borivé nem voltam, csak a tdrsasdg kedvéért ittam, ma sem sokat fo-
gyasztok bel6le. Doboz kozségébdl tavasszal el mentem, mert mdr akkor kissé
felébredt bennem a tudat, hogy a kovdcsmesterséghez értek egy kicsit, és még
gondoltam, hogy azt csak vdrosban tudhatom jobban fejleszteni. Egy évig
elhataroztam hogy Szegedre megyek el és mentem 1867 év Gsz tdjdn Szeged-
7 Ott Fodor Andris hajégydros alkalmazta iizemében, ahol a haj6khoz
szukséges vasmunkdkat végezték, vasmacskdkat készitettek, gyengébb-er6sebb
haj6lancokat, sarokvasakat, pantokat stb. A munka nehéz volt, de kovacsmes-
terlink sikeresen végezte: ,,Ezen igen er6s munkdban annyira belejottem, hogy
nem is egész hdrom honap ottlétem utdn a gydros r rdm bizta az egész uzlet
vezetését, vagyis €n lettem a ndlamndl sokkal id6sebb legények kozott az els6
“segéd, €s heti fizetésem akkor 5 frt. lett. Nagy dolog volt az akkor. Kissé fel
is ruhdztam magam. Igaz, hogy igen erds és nehéz munkdm volt, mert bizony
mikor 4-6 m4zsds vasmacskdkat kellett késziteni, habar a plafondrol lecsiing6
lanc segélyével eszkozoltik, még azt a tiizbdl az illGre 1tt ott jobbra-balra
forgatni bizony meglehetSs er6t igényel és iigyességet is. »8 1868 juliusdban
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vett bucsit Szegedt6l, és hazautazott, hogy szeptemberben a katonai sorozé-
bizottsdg elé 4lljon. Hazafelé jovet SzegediSl Ceglédig ,,g6zkocsin”, illetve
vonaton utazott — életében el6sz0r. ,,Az utat mdr g6zkocsin (mert igy hivtdk
akkor a vasutat) tettem meg, mert pénzem is volt hozz4, de mert meg is
akartam tudni, hogy milyen az utazds a gézkocsin, mert az volt vonaton az
els¢ utazdsom. Persze akkor nem volt Pulmann kocsi a vonatokon, hanem
kupék voltak, hogy egy-egy szakaszba 8-an fértek el, és minden szakasznak az
ajtoja a 1épcs6rol nyilott. S 1gy ha az utas beszdllt, ki nem johetett addig mig
a kalauz azt ki nem nyitotta.” Ceglédr61 azutdn Nagyabonyon, Ujvdron és
Jaszladdnyon 4t gyalog érkezett haza Kisérre, sziilei és testvérei nagy oromére,
akik hdromévi tavollét utdn lathattdk viszont. Néhany hetes pihenés utdn 1868
szeptemberében meg kellett jelennie a sorozobizottsag el6tt. Err6l az aldbbi-
akat irja: , Eljott aztdn a sorozé nap ideje és apdmmal bementiink Jaszapatiba.
(...) Mikor a bizottsag elé keriiltem, alig iitdttem meg a magassagi mértéket,
de mert testben elég erds €s izmos voltam, azt mondtdk, hogy majd megnovok.
Besoroztak, ennek hire eljutott Béni 6csém fiilé€hez is, ki akkor ott volt székallo
legény egy mészdrszékben. Rogton letette a bédrdot, kést és kotot, 4tjott a
sorozobizottsdg helyiségébe, s a bizottsdg el€ 4llt azzal a kéréssel, ha a batydm
besoroztdk, sorozzanak be engem is. A bizottsdg azt mondotta neki, ehhez
apaj beleegyezés kell. Apank, ki ott volt, behivtdk €s megadta a beleegyezést ”
fgy katondskodott egyiitt a két Fiilep testvér!

Leszerelése utdn Fiilep Gyorgy munka utdn nézett: 1872-ben NagykOrOsre
ment gyalog, és bedllt Pousdr Laszl6 jonevii kovdcsmester miihelyébe. Ott
dolgozott 1873 tavaszdig, majd gondolt egyet, s felment Pestre. Ott'a V4ci
koridton (kés6bb Vilmos csdszdr ut) egy Schwimmer nevii kovacs alkalmazta,
ahol 6t-hat segéddel egyiitt dolgozott. Err6l frja, hogy voltaképpen nem a sok
kovdcsmunka végzése esett nehezére, ,.hanem a goromba és durva magaviselet(i
vén segédek gorombasdga”, amelyet hdrom hétnél tovdbb nem tudott, nem
birt elviselni. Onnan keriilt kovdcsunk a Hoffman-céghez, s ott dolgozott 1873
6sz€ig. Oktoberben gondolt egyet, felmondott munkahelyén, €s Kunszentmik-
16sra ment nagynénjéhez, akinél Imre testvére volt 6rokbe fogadva. Minddssze
két hét utdn holyagoshiml6ben betegedett meg. ,Ez a betegségem oly magas
ldzzal yolt Osszekotve, hogy hdrom nap hdrom éjjel nem tudtam magamrol”
— irta.! December elejéig Kunszentmikléson maradt, amikor is levelet irt:
Mihdly testvérének, aki eljott érte, €s hazavitte. Huszonhat-huszonhét éves
volt akkor, €s hazatért szilleihez Jaszkisérre, mondvin, hogy t6bbé nem is
megy sehova, hanem otthon marad. Néhdny h6nappal kés6bb, 1874. marcius
1-jén édesanyja, Pdngel Eva betegedett meg hdlyagoshimlSben, 4m szervezete
nem tudott megbirkdzni vele, s marcius 11-én elhunyt. Sajdt bevalldsa szerint
ez stlyos csapasként nehezedett a csalddra. ,,Ez borzaszt6 csapds volt nemcsak
apdnkra hanem énrdm is, mert elvesztettem benne a legfGbb gondozémat, de
bele kellett nyugodnunk. Temetés utdn néhdny héttel apim és Pali, a legid6-
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sebb testvériink és Mezey s6gorom osszebeszéltek és a Mezey sogorom hézat
megvették részemre. Azt mdr azért is kindlta Mezey s6gor mert 6 mar beleunt
a kovacsmesterségbe, kocsméros akart lenni és azutdn lett is. Igy konnyebben
keresett pénzeket. Megvették a hazat részemre 1.600 forintért a szerszdmokkal
egyiitt, melyet a batydm, Pali kifizetett. De gy, hogy az 1.600 forintbol csak
750 forintot tudtak be a Fiilep vagyonbol val6 6rokségembe, 990 forintot pedig
az €n terhemre konyveltek el. Melyért nekem évente 93 frt. kamatot kellett
fizetnem a bdtydmnak. De mit tudtam én akkor, hogy mi az az életfenntartés.
Azt hittem, hogy azt a 990 forintot én pér év alatt ki fogom fizetni, és nem fogok
tartozni senkinek, de bizony nem tudtam. Alig hogy birtam évente a 93 frt.
kamatokat fizetni, nemhogy a t6két tudtam volna.”! Fulep Gyorgy tehdt 6nall6-
sitotta magat, hdza is volt mdr, igaz, tetemes anyagi teherrel, kovicsmiihelye is,
és 1874. méjus elején serényen hozzéldtott a munkdhoz Fogadott maga mellé
egy fiatal segédet, €s éjt nappalld téve dolgozott. Mivel elérkezett a csalddalapitds -
ideje is, Fiilep Gyorgy, akkor jészkiséri kovdcs, feleség utdn nézett. Ki is szemelte
Sandor Janos tanit6 R6za nevii lednyét, akit 1874 §szén feleségiil vett.

Séndor R6za sorsa sem volt gondtalan és derds. 1853. m4jus 4-én sziiletett
Jaszkiséren. Edesapja Sdndor Janos végzett teologus volt, aki a szabadsdgharc
bukdsa utdn kerilt Jaszkisérre, ahol ,,a nagyobb gyermekek tanitasaval foglal-
kozott, amellett a templomban is teljesitett gyakran szolgilatot, prédikalt,
drvacsorat osztott. Keresztelt s esketett s igy mmden papi teend6k végzésére
fel volt jogositva, de parochidt nem véllalt soha”. 3 Sziil6varosdba, Kecske-
métre is tobbszor hivtdk teoldgiai tandrnak, de nem ment. Jaszkiséren maradt,
s ott is alapitott csalddot. Juhdsz Andrds mérnok egyik lednyat vette feleségiil,
valamikor 1852 t4jdn, s S4ndor R6za volt 1853 méjusdban elsGsziilott lednyuk.
Ebb6l a nyolc-tiz évig tarté hézassdgbol még két gyermekiik sziletett. Azt
kovetGen Sandor Janos felesége elhunyt, s 6 csakhamar feleségének egyik
testvérét vette el, akivel négy gyermeke lett. Hét gyermek volt tehdt 6sszesen
a csalddban, s valamilyen fratlan szabdly szerint R6z4nak, a legid6sebbnek
jutott a feladat, hogy gondjat viselje hat kistestvérének. Az 1860-as évek végén
hunyt el Sdndor J4nos mésodik felesége, majd 1873-ban Sdndor J4nos is, s az
drva, magdra maradt gyermekeket kiséri csalddok karoltdk fel. Apjuk ugyanis
tisztelt és megbecsiilt ember volt, sokan kedvelték és szerették. fgy jutott R6za,
a legidGsebb gyermek elhunyt édesapja egyik bardtjdhoz, Hegedlis Gedeon
foldbirtokoshoz, aki egy évvel kés6bb ki is hdzasitotta. Feleségét, Sdndor Roz4t
jellemezve Fillep Gyorgy egy helyen az aldbbiakat irja rola: ,,Szégyelltem
magam elltte, hogy 6 sokkal magasabb szellemi képességgel birt mint én,
dacdra annak, hogy 6 nem végzett semmiféle kozépiskoldt mint én, de volt az
apjanak sz€p konyvtdra, klasszikus és kiillonféle regények, melyekb6l fejlesz-
tette szellemi képességét. Ez mir azért is kdnnyen ment néla, mert mindig
oly tdrsasdgban forgott, hol csak szépeket, jokat hallott, de azért is mert néla
konnyen ment. Ritka jo6 feje €s ritka j6 memoridja volt. Amit egyszer elolvasott,
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akdr klasszikus, akdrmilyen szép regényt, akkori idGben a JOkai regények
olvasasa tet6pontjdn 4llottak, vagyis mindenki azokat olvasta s igy 6 is, de
barmilyen konyvet, ha egyszer elolvasott, hetek, hénapok s6t évek miltdval
is el tudta recitdlni. Ritka j6 tehetséggel birt, s igy én is méltc') akartam hozza
lenni, vagyis olvasottsdgban, tuddsban ut6l akartam érni. »14 E mostoha sorsu,
miivelt lednyt vette feleségiil Filep Gyorgy.

R6za akkor huszonegy, Gyorgy pedig huszonhét éves volt. Edesany]a haldla
miatt elmaradt a fényes lakodalom s a hangos mulatozés. A szerény eskiiv6r6l
és a hdzassag boldog, de ugyanakkor szegényes, szerény és nehéz kezdeteirdl
Fiilep Gyorgy az aldbbiakat vallja: ,,1874 év okt6ber h6 11-én volt az eskiivonk,
lakodalmat nem tartottunk, mert én gydszban voltam boldogult any4nk elha-
lasa miatt, ki ugyanazon €v mércius havaban halt el. Hegediis Gréknal volt egy
vacsora melyre a legkozelebbi rokons4g mindkett6nk részérdl volt jelen. Ejfél
utdn boldogan haza vittem a feleségem a két foldes szobds lakdsomba, melyet
el6tte val6 napokban egyszeriien sGt szegényesen berendeztiink. Volt két egyszeri
feny6fa nyoszoly4nk, egy asztal, néhény sz€k €s egy sifon. Konyhai edényeink is
bizony nagyon kevés volt, de rendkiviil boldogok voltunk, telve nagy reményekkel,
a jovobe val6 bizakoddssal stb. hogy majd beszerezziik egyitt a hidnyzo és
szilkséges eszkozoket. Nemcsak, hogy nevezett mézes hetekben hanem az uténa
val6 honapban sem tudtunk odahaza f6zni, egyszertien-azért, mert nem volt mit
f6zni. Apamékhoz jartunk enni, de azért végtelen boldogok voltunk, mert minden
nap elmiiltdval jobban €s jobban megismertiik egymdst, annél jobban megszeret-
tik egymdst. Kés6bb aztdn hol az egyik, hol a mdsik rokon egyik . . . lisztet,
krumplit, babot és mds f6ézeléket hozott és kiildottek, s6t tlizre val6t is kaptunk
a konyhéra, de bizony a szoba ftitésre nem jutott, egész télen nem is fitottink,
mert nem volt mivel. De azért nem féztunk éjjel. Nem faztunk, mert j61 toltott
dunna, derékaljunk is tollal t6ltott volt, és hénapokon keresztiil egy dgyban
illetve nyoszolyaban fekiidtiink, tehat hogy fizhattunk volna”.!’

1875. julius 5-én, a nagy szegénység kozepette is, az egykori Mezey-f€le
hdzban megsziiletett Filepék els6 gyermeke, Jen6é Gyorgy, a rdkovetkezo
évben pedig a masodik, Lajos P4l (aki 1882. november 13-4n difteritiszben
hunyt el). Fillepék harmadik gyermeke ,,egy igen szép, er6s egészséges kislan¥
volt, aki 1879-ben sziiletett és 1882. november 15-6n a difteritisz dldozata lett.
Kés6bb még harom gyermekiik szilletett: Lajos P4l 1885. janudr 23-4n Buda-
pesten; Dezs6 Jozsef 1888. szeptember 23-4n Nagybecskereken (ott hunyt el
1889. janudr 1-jén); €s Dezs6, aki 1892. november 13-4n szilletett Nagybecs-
kereken (s ott is hunyt el 1892. november 27-én). 17 Fiilepéknek tehat osszesen
6 gyerekiik volt, de ebbdl csak ketten érték meg a felnSttkort: Fiilep Jen6
Gyorgy és Fiilep Lajos P4l. fgy a késGbbiek sordn réluk majd bévebben szélunk.

A gyermekek sziiletésével megsokasodtak a Fiilep csaldd gondjai is. Ugyanis
a terebélyesed6 csaldd eltartdsdhoz a szerény kovdcsmiihely nem bizonyult
elegend6 jovedelmi forrdsnak. A csaldd a legnagyobb igyekezet ellenére is
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szlikosen élt, nélkiilozott. Filep Gyorgy életének taldn legnehezebb idGszaka
volt ez, amikor kora hajnalt6l késé estig az iill6 mellett dolgozott, sokat €s
kimeritden, 4m akkor sem tudta megkeresni a betev$ falatra val6t. A nagy
igyekezet, a faradsdgos munka, de ugyanakkor a gyéren jovedelmez6 kovacs-
mesterségbdl valé kidbrandulds idészaka volt ez: ,Mikor aztdn lattam, hogy
a gyermekek szaporodnak, €s mind szép egészségesek, €s keresetem nem volt
ardnyba a csalddunk szaporodésdval, dacdra hogy tobbet dolgoztam mint
barmelyik 4llat, mert télen nydron csaknem 4lland6an nap nap utén éjjel-nap-
pal dolgoztam este 10-11 6rdig, reggel 2-3 6rakor mdr keltem és dolgoztam,
de mind ennek dacdra alig tudtam a napi sziikségleteinket megkeresni. Mert
olyan id6t értiink akkor, hogy az ipart vagyis a munkét nem fizették nem
becsiilték semminek. (. . .) Eleinte csak mindenféle reperatios illetve javito
munk4t végeztem, tobbnyire volt is munkdm, de jovedelmem nem. (...) Vettem
magamhoz egy 14-15 év koriili sovédny, vézna falusi szegény gyermeket inasnak.
Az a gyenge fii hamar is er6s9dott meg. Nagyon de végtelen szorgalmas,
kitarto és feltétlen megbizhat6 gyerek lett. A mesterséget szerette, és igyekezett
azt elsajdtitani. Ki is tartott mellettem 4 évig. Hajzinak hivtédk. (. . .) Felkeltink
éjjel 2-3 6rakor, a kocsihoz val6 vasakat este el6készitettitk dolgozni. En
héttal 4lltam a tiznek, Hajzi pedig velem szemben rd vert a vasra, de amellett
a tlizre is figyelt, mert a tiizes vasat mikor én kivettem a t(izb6l, rogton masikat
tettem a tiizbe, hogy amint az illén levé meleg vassal készen lettiink, a tiizben
levé vas szintén megmelegedett. Ez azért volt lehetséges, mert én egyik
ldbammal fajtattam a tiizet, tehdt én dllandéan egy 14bon 4lltam az ill6 mellett.
Rendszeresen dolgozni igy csak hdrom embernek lehet. Egy, aki melegiti,
kettd, aki feldolgozza, s igy mi ketten hdrom helyett dolgoztunk. (. . .) fgy
aztdn képesek voltunk ré egy hét alatt két j kocsit elGallitani, kilonosen
akkor, ha napkdzben nem volt sok siirg6s ]avnam val6 munkank. [gy dolgoztam
3-4 éven 4t, de midén ldttam, hogy b:«irmennylt is dolgozom, anyagi eredményt
nem tudok elérni, azért prébélkoztam az Gj kerék késznésével is, gondoltam
talan Kereshetek mellettiik valamit, de nem lehetett.”'® E kildtastalan hely-
zetbdl, vagy mondjuk agy: a szegénységbdl kereste a kiutat a jaszkiséri ko-
vdcsmester, de egy ideig nem taldlta. Nem tudta, mi tévd legyen. A csaldd-
fenntartds anyagi gondjai szinte lekiizdhetetlen akadalynak tlintek, s Ggy nézett
ki, hogy Osszecsaptak a hulldmok a feje felett. Ekkor tdmadt egy merész Gtlete,
hogy a jobb élet reményében nemcsak munkat, hanem kornyezetet is valtoztat.
Ezt az elképzelését Gvatosan kozolte is feleségével: , Egy alkalommal aztdn,
bér félve, mert tudtam eldre, hogy tagad¢6 vélaszt fog adni, azt mondtam neki,
hallod-e kedvesem, én felhagyok a kovdcsmesterséggel, és menjiink fel Pestre.
Feldldozom mindeniinket, és leszek 4llatorvos.”® Felesége, R6za ezt eleinte
ellenezte, az akkori kdzmondést emlegetve: Pest feketére fest. De késébb mind
gyakrabban volt €z sz6beszéd tdrgya a csalddban, s végil 1880 janudr—febru-
drjaban 4j fejezet kezd6dott az akkor még haromgyerekes Fiilep csaldd éle-
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tébén. Fillep Gyorgy tanulni kezdett. A pesti Allatorvosi Féiskoldra akkort4jt
csak hatosztdlyos kozépiskolat végzetieket vettek fel. Mindazok, akiknek nem
volt meg az iskolai végzettségiik — kOzottiik Fulep Gyorgynek is —, felvételi
vizsgdt tehettek. Kovdcsmesteriinknek tehdt el6bb a felvételi vizsgdra kellett
késziilnie. Erre Jdszkiséren egy id6sebb kdpldn, Foldvari Kdroly készitette fel,
aki naponta tartott egy-két 6rét a hatosztélyos gimnédzium tantargyaibol. Filep
Gyorgy pedig szorgalmasan tanult. Olyannyira, hogy 1880 szeptemberében
Pesten mdr megjelenhetett a felvételi vizsgdn. Err6l az aldbbiakat irta: ,Es
eljott szeptember elseje. ElStte valé 1-2 nappal magam felmentem Pestre a
felvételi vizsgdt letenni. Ilyenek voltunk 6-an, melyek koziil 4-et vettek fel.
Koztiink engem is. Kett6t visszautasitottak. A felvételi vizsga sikere utdn haza
mentem €s elmondottam a feleségemnek, hogy sikeriilt a vizsga és felvettek
hallgatonak. Persze feleségemet az nagyon meglepte, mert mindig azt hitte,
hogy otthon maradunk. De bizony pakolni kellett. Néhdny nap milva kocsira
raktuk kis szerény holminkat, no meg a volt és kapott ennivalénkat, s magunk
is tltink a kocsira, mert még akkor nem volt Kisérrél Pestre vonat. Kora
reggelt6l estefeléig fel is értink. Az UllSi t 10 szdm egy nagy épiileti hdz
emeletén kaptam j6 nagy két szoba, elszoba €s konyha stb. lakdst.”2® Ezzel
ij fejezet kezd6dott Fiilepék életében. Miutdn hdrom gyermekiikkel bekol-
toztek albérleti lakdsukba, Filep GyOrgy naponta jirt a Rottenbiller utcai
Hintézetbe”. Az Ull6i Gt 10. szdm al6l 1881. méjus 1-jén az utca tdloldaldn
levé 5. szdm ald, a Porddny-féle hdzba koltdztek 4t. Az udvari részben, a
foldszinten béreltek lakdst. Ezzel kapcsolatosan Fiilep Gyorgy megjegyzi: ,,az
jobb lakds volt részinkre, mert a gyerekkocsit nem kellett az emeletre le €s
fel tologatni”. 2l Onnan november 1- -jén koltoziek a Rdkoczi Gt 65. ald egy
mdsodik emeleti albérletbe, ahol 1882. méjus 1-jéig maradtak Filepék. Akkor
Gjra albérletet cseréltek, és a Dohdny utca 100. alatt bekoltoztek egy kétszobds
lakdsba. Ez mdr sokkal jobban megfelelt a csaldd igényeinek, tekintettel arra,
hogy kozel volt az Allatorvosi F6iskoldhoz. Innen mentek 4t 1882. november

1-jén a Murdnyi utca 11. ald. Ehhez a kétszobds albérleti lakdshoz szomori
emlékek fliz6dtek. 1882 novemberében, minddssze néhdny nap leforgdsa alatt
Filepék difteritiszben elveszitették majdnem hdroméves lednyukat és Lajos
fiukat. E szOrnyi csapds szinte megbénitotta a csaldd életét, de lelassitotta
valamelyest Fiilep Gyorgy igyekezetét is. Csalddtorténetében ezt az idészakot
igy magyardzza: ,Természetesen ez a csapds rendkiviil lestjtott mdr azért is,
mert az csapds tanuldsom utolsé fél évében ért, amidén a tanuldsaimmal
legjobban el voltam foglalva, s igy ez kihatdssal volt arra, hogy nem nyerhettem
el a kitlin6 vagy jeles diplomdt. Addig mindig az elsé tanulGk kozott voltam,
kiilonodsen a gyakorlati téren értem a betegkezelést a betegség megéllapitdsat
illet6leg senki sem tudott velem versenyezni. S igy a diplomdm csak jo jelz6vel
lett elldtva adva még pedig a rendes id6ben. Ezt azért jegyzem meg, mert
hallgat6k voltunk taldn 24-25-en s ezek koziil 9-en végeztiink a rendes id6ben
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mig a tobbiek vissza maradtak késébbi idére. Mikor a diplomdt a kezembe
kaptam, boldog voltam és nagy reményeket fliztem hozz4 és bizakodtam abban,
hogy most mér taldn jobban és biztosabban tudom majd gyermekeimet felne-
velni-€s dldott jO feleségemet is vissza tudom ma]Zd helyezni a tdrsadalomnak
azon nivéjara, melyben sziiletett és nevelkedett.”

- Filep Gyorgy, diplom4lds utdn, sajdt bevalldsa szerint tanérsegédként
- szeretett volna az 4llatorvosi féiskoldn maradni. Ebben egylk tandra is timo-
gatta, de végiil ,,a miniszter az orra el6tt becsukta az ajtot”. Mmt tobbgyer-
mekes csalddapdt erre a posztra nem nevezte ki. Mit is csindlhattak mds,
Filepék hazautaztak Jdszkisérre. ,,Azt mdr azért is kellett tennem - irja Filep
Gyorgy —, mert a sz6 szoros értelmében nem volt semmink, még jéforman
ennivalénk sem. Ami kis t6kénk volt, feléltiik.”** Diploma teh4t volt, 4ll4s €s
pénz pedig nem. Olyannyira nem, hogy ha torténetesen Ferké occse fel nem
utazik Pestre, és Gyorgynek kolcson nem ad 140 forintot, haza sem tudtak
volna menni! Fillep Gyorgy csak néhdny hétig volt otthon, Jdszkiséren. Azutén
Kecskemétre utazott felesége nagybdtyjahoz, aki ott renddrségi fogalmazo
volt. Az néhdny napra r4 hivatalos tgyben Pestre utazott, és magdval vitte
Fillep Gyorgyot is. A Borz utcdban voltak elszdlldsolva. Allatorvosunk Pesten
csakhamar taldlkozott egyik kollégdjdval, aki elgjsdgolta neki, hogy Pesten a
tiszti féorvosi hivatalban keresnek egy 4llatorvost. Fiilep GyOrgy kapva kapott
az alkalmon, azonnal jelentkezett, Gerloczy Kdroly alpolgdrmester azonnal
ki is nevezte napidijas dllatorvosnak két forint dijazds mellett. Nem is utazott
vissza Kecskemétre, hanem csak iizent, hogy kildjék le a holmijat, feleségének
pedig megirta, hogy 4lldst kapott, johet a csaldd Pestre. Fiilep Gyorgy azon
nyomban bdtorozott szobat bérelt a Zoldfa utcdban, s csakhamar megérkezett
felesége is a kis Jen6 Gyorggyel. A Zoldfa utcai albérletb6] a régi, Murényi
utcai albérletbe koltoztek, ahol mar ismerdsként fogadtdk Oket. Ott laktak
1885. mdjus 1-]élg2 s ott sziiletett meg 1885. janudr 23-4n Lajos P4l, ,,az igen

szép fingyermek”.

A Murényi utcdbol a csaldd a Malom utcdba koltdzott, mert az kdzelebb
volt a vasartérhez, ahol Filep Gyorgy szolgilatot teljesitett. Ekkor vették
néhdny sz4z megtakaritott forintjukon az els6 Gj batoraikat! Ebb6l a lak4sbol
jottek azutdn el 1886 tavaszdn Becskerekre.

Az 1885. évi budapesti orszdgos kidllitds 4dllatorvosunknak is sok munkat
biztositott. Ot-hatezer szarvasmarhat hajtottak fel hetente a budapesti vds4r-
térre, s az 4llategészségiigyi feladatokat Fiilep Gyorgy egymaga latta el. A’
firaszt6 munka mellett kilon megterhelést jelentettek a Pestre érkez6 roko-
nok, akik rendre Fiilepék albérletében szdlltak meg néhény napra. Hogy ez a
vendégesked€s hogy nézett ki, arr6l Filep Gyorgy -az aldbbiakat irja: ,,A
kiallitas id6ben aztdn a sok rokon és ismer6s egyike a masiknak adta a kilincset,
vagyis dlland6an jottek-mentek, néha 4-5 hozzdnk. Ilyenkor a padl6ra teritet-
tink résziinkre pokrdczokat és ott hédltunk. Enni volt béven, mert a févarosi
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mészirosok tudjdk értékelni a szakértSt €s gondoskodtak a hisrol, kildottek
aszerint, hogy mennyi vendégiink volt.”?® Allatorvosunknak akadt még sok
munk4ja Pesten, Buddn, de K6bdny4n is. Ez ut6bbi helyen kiilondsen nehéz
volt neki szolgdlatot teljesitenie, hiszen a csaldd a vdrosban lakott, 6 pedig
gyalog jart ki K6bdnydra, s ebédre is gyalog jart haza, igy négyszer tette meg
az utat naponta! fgy tartott ez hénapokig. Végiil is 1886. mércius kozepe tdjan
hagyta el Fiilep Gyorgy Pestet és koltozott le ,,a vidékre” — Nagybecskerekre.

JEGYZETEK

1 Fiilep Gyérgy: A Fiilep csaldd szdrmazdsa és szdrmazdsi helye. Nagybecskerek, 1930. jdnius 23.
(Kézirattoredék). Az eredeti paginélds szerint hidnyzik a 11-30. és a 121-144. lap. E fejezet
csaladtorténeti adatait csaknem teljes egészében innen meritettiik. (Az MTA Konyvtardnak kéz-
irattdra, Budapest, Ms 4603/13)
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5 Fényes Elek: Magyarorszdg geographiai szotdra. Pest, 1851. 1. k. 224. 1.
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7Kimutatss Fillep Gyorgy csalddjdrol Katonai iigyben. N‘agybecskerek 1906. (Az MTA Konyv-
tdrdnak kézirattara, Budapest, Ms 4592/6)
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TISZA-MOZAIK
AZ ALSO SZAKASZ HALAI

GUELMINO JANOS

Egy foly6 vagy folyGszakasz halfaundja, vagyis halfajainak 9sszessége, els6d-
legesen a természeti adottsdgoktol, az ut6bbi két évszdzadban viszont mind-
inkdbb az emberi tevékenységekt6l fiigg.

A Tisza Eur6pa egyik legfiatalabb, legldgyabb vizii és taldn legszabélyozot-
tabb foly6ja. Als6 szakasza a Maros-torkolatt6l a Dundig terjed (Bukurov,
1948). A manapsag mintegy 170 km hosszis4gu als6 szakasz majdnem teljes
egészében Jugoszldvidhoz tartozik, és a Vajdasdg teriiletén halad 4t. Az als6
szakasz sorsa elvélaszthatatlan az egész Tisza, részben pedig a nagyobb
mellékfolyok €s a Duna sorsatol.

Szakaszunk halfaundjar6l még nem készilt 4tfogé elemzés, de a gyakori
véltozdsok miatt egy pillanatkép nem is nydjtana kell6 tdjékoztatdst. Ez a kis
irds a tObb mint egy évszdzad folyamdn észlelt valtozdsokat osszesiti, részben
aszakirodalmi adatok csoportositdsdval, részben e sorok fr6jdnak hat évtizedes
tiszai észleléseinek és horgdszatainak alapjén.

Az als6 szakasz , életében” és halfauné]énak alakuldsdban eddig két idGszak
kiilonboztethet§ meg:

1) A természetes 4llapot 1dészaka (a 19. szdzad derekdig);

2) Az emberi beavatkoz4sok idGszaka (a 19. szdzad kozepét6l mdig).

1. A természetes 4llapot id6szakdban folydnk az als6 szakaszdn is szabadon
kanyargott a maindl jéval hosszabb és sekélyebb medrében. Tavaszonként
hatalmas teriileteket drasztott el, kival6 feltételeket nydjtva az egyes halfajok
szaporoddsihoz.

Volt is hal bven.

Szakaszunk haldllomédny4t akkor a kozép-dunai faunakeriiletre jellemz6
halfajok (f6leg pontyfé€l€k és siigérfélék), valamint a Fekete-tengerb6l évente
felvonul6 tokfajok alkottdk. A tobbi csalddot csak egy-két faj képviselte
(akdrcsak ma is).
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A pontyfél€k kozil gyakori volt folydszakaszunkon a ponty (Cyprinus car-
pio), amdrna (Barbus barbus), a balin (Aspius aspius), a dévérkeszeg (Abramis
brama), a lapos keszeg (A. ballerus), a bagolykeszeg (A. sapa), a karikakeszeg
(Blicca bjoerkna), a kiisz (Alburnus alburnus), a jasz (Leuciscus idus), a
fen€kjaré kill6 (Gobio gobio) és a paduc (Chondrostoma nasus). Ritkdbb
volt a domolyké (Leuciscus cephalus) és a szilvaorrd keszeg (Vimba vimba).

Féleg az drtéri és a mellékvizekben élt a kdrdsz (Carassius carassius), a
compo vagy ,,cigdnyhal” (Tinca tinca), a bodorka (Rutilus rutilus), a voros
szdrnyl keszeg (Scardinius erythrophthalmus), valamint a szivdrvdnyos 6kle
(Rhodeus sericeus amarus) €s a kurta baing (Leucaspius delineatus).

A pontyf€l€k furcsa vandorfaja a garda (Pelecus cultratus), melynek rajai
tiszavirdgzdskor usztak fel a Dunédb6l.

A siigérfélék legjelentSsebb faja volt (és maradt) a fogassiillé (Stizostedion
lucioperca), ritkdbb volt a késiill6 (S. volgense), a magyar bucd vagy ,,bardthal”
(Zingel zingel) és a német bucd (Z. sterer). Ebbe a csalddba tartozott még a
névado siigér (Perca fluviatilis), tovdbbd a vdgédurbincs (Gymnocephalus
cernuus) ¢s a selymesdurbincs (G. schraetzer). A Gymnocephalus nem kordbban
Acerina néven szerepelt, a fogassiill§ neve pedig Lucioperca sandra volt.

A tokf€l€k koziil a kecsege (Acipenser ruthenus) mar a milt szdzadban teljesen
az €desvizi élethez alkalmazkodott, mig a vago tok (Acipenser guldenstadtl) a
sima tok (A. nudiventris), a s6regtok (A. stellatus) és a hatalmasra nové viza
(Huso huso) csak ivéskor diszott fel a tengerb6l a Dundn 4t a Tiszdba is.

Mas csalddok képviselSi koziil emlithetd a szintén vandor angolna (Anguilla
anguilla), mely a tokoktdl eltéréen édesvizben él, de ivni az Atlanti-Gcednba
tszik (s ott is pusztul el).

Gazdasdgilag jelentSs halfaj volt a harcsa (Silurus glanis) és a csuka (Esox
lucius); régen pedig a mocsarvildg fontos bojti hala volt a réti csfk (Misgurnus
fossilis), mig kisebb rokona a vago csik (Cobitis taenia) inkdbb a foly6vizet
kedvelte.

Ritka téli hal volt a tengeri t6kehalfélék csaladjahoz tartozo, de édesvxzhez
alkalmazkodott menyhal (Lota lota); a kis 1dpi poc (Umbra krameri) pedig
rejtett életmOdja miatt szinte ismeretlen volt.

Biztosra vehet6, hogy az eddig felsorolt harminckilenc halfajon kiviil mér
akkor jelen volt még egy-egy faj a pontyfél€k s a siigérfélék csalddjabol, de
felismerésiikre és leirdsukra csak késGbb keriilt sor.

2. Az emberi beavatkozdsok id6szaka a Tisza 4tfogé szabélyozdsaval kezd6-
dott a 19. szdzad derekdn. Bar kordbban is voltak helyi jellegii toltésezések,
csatorndzdsok, azok nem befolyasoltdk sem a Tisza, sem a halfauna sorsat.

A folyGszabdlyozds nagyon izgalmas témakorébdl a leglényegesebb az, hogy
Vasarhelyi Pdl sokat vitatott, de alig médositott terve szerint a kovetkez6
feladatokat kellett megoldani:
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— a folybmeder egyenesitésével gyorsabban elvezetni a vizet;

— toltésezéssel meggdtolni a folyé kiontését;

— az drmentesitett teriiletet csatorndzni, mivelhet6vé tenni.

Sajnos, a kivitelezést sok hibdval, és néhol a tervt6! eltéréen végezték, ezért
az 1855-1888-as id6szakban a Tisza drvizei tobbet romboltak, mint barmikor.
Egy jeges 4r Szegedet is elpusztitotta 1879. mdrcius 12-én (t6bb mint hatezer
épiiletet dontott le a viz).

Az als6 szakaszon el6bb tizenegy, majd még két kanyar atvagdsdval a kordbbi
246 km hosszi medret 76 km-rel megroviditették (igy lett a mar emlitett 170
km). A t6ltéseket a tervtSl eltéréen tal kozel épitették a folyomederhez, a kis
hulldmteret kés6bb erddsitették, a levagott kanyarokat (holtdgakat) elzdrtdk
az anyamedertdl, s mindezzel nagyon lesziikitették a halak szaporod4si lehe-
téségét. A sziik térre szorftott folyé mélyitette a medrét, rombolta a partot,
ezért csak a vajdasagi szakaszon tobb mint 600 000 m> kovet épftettek vagy
szOrtak a mederbe.

Vegyiik még figyelembe, hogy a II. vildghdboru utdn a Tisza mentén is gyors
utemben épiiltek a gydrak, urbanizdlodtak a telepiilések; igy egyre tobb szenny-
viz terhelte a foly6t. Ugyanakkor egyre n6tt a vizigény, és az ember immar
nem elvezetni, hanem tdrolni szerette volna a vizet. Megkezd$dott hét a foly6
Gjraszabélyozésa. Sorra épiiltek a vizlépcsok: Tiszalok (1954), Kiskore (1973),
Torokbecse (1977), a Dunén pedig a vaskapui vizierémi (Derdap, 1970).

Ezzel a Tisza részben elveszitette folyovizi jellegét, €s az ember 4ltal vezérelt
tdrozok (,,b0gék”) 1épcsézetes sordvé alakult. A mi szakaszunkon nagymérvi
lett a meder feliszapolodédsa, megkezd6dott az elmocsarasodds.

Hogyan hatott mindez a halfaundra?

A kezdeti szabalyozdssal felgyorsitott vizfolyds megfelelt az dramldst kedvel§
(reofil) halfajoknak, ezért sok volt akkor a kecsege, a mdrna, a paduc, a
karikakeszeg, a bagolykeszeg, a buc6. Ugyanakkor a holtdgakban €s a réti
csatorndkban elszaporodott a ponty, a csuka, a kdrdsz, a compo és a voros
szdrnyG keszeg. Ebben az id6szakban jol megfért a Tiszdn a gazdas4gi haldszat
és az izmosod6 horgdszmozgalom is. Késébb a gazdaségl haldszat — mint nem
kifizet6d6 dgazat — megszint.

Az évtizedekig tartd nagyszabdsa folyészabélyozésn munkdk, majd késébb a
duzzasztOgitak épitése viszont elvdgta a tengerrdl felvonul6 tokrajok ttjat;
ennyivel szegényebbek lettiink.

Még a 19. sz4zad végén Eszak-Amerikab6l Nyugat-EurGp4ba is betelepitet-
ték a torpeharcsét (Ictalurus nebulosus) és a naphalat (Lepomis gibbosus),
melyek az 1920-as évek tdjan jelentek meg a Tiszdn és a mellékvizekben.

A halkutatok 1933-ban, illetve 1974-ben leirtak két olyan 1j halfajt, melyek
jelenlétére mdr kordbban utaltam. Az elsé a pontyfélékhez tartozé halvény-
folth killé (Gobio albipinnatus), a mésik a siigérfélék csalddjabol a széles
durbincs (Gymnocephalus baloni). Mindkét faj a mi szakaszunkon is él.
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Szdzadunk mésodik felében nagyszabdsd haltelepitések kezdddtek. Tévol-
Keletr6l (f6leg Kindbol) behoztdk az eziistkdrdszt (Carassius auratus gibelio),
melynek dllomdnya hosszi évekig csak kordn €r6, szapora néstényekbdl, vagyis
ikrdsokbol 4llt. Ezek Osszeivtak ugyan a ponty, a kdrdsz és a nagyobb keszeg-
félék himjeivel — tejeseivel —, de ikrdjuk nem termékenyiilt meg, igy abbol
egyféle szliznemzéssel csak tiszta eziistkardsz-ivadék kelt ki. Ezzel viszont a
mds fajok himjeinek egy része kimaradt a fajtestvérekkel valé ivasbol, tehét

" csOkkent a pontyok, kdrdszok, egyes keszegek mennyisége. Az egykor pontyban

-

gazdag Als6-Tiszdn ma nagyon kevés a ponty, pedig évtizedekig halasit4s is
folyt. Az eziistkdrdsz tdpldlékkonkurense is a tobbi pontyfélének.

Az 1960-as években a novényzettel bendtt csatorndkba, tavakba, holtdgakba
betelepitették a novényevé amurt (Ctenopharyngodon idella), majd a plank-
tonevd fehér és pettyes busat (Hypophthalmichthys molitrix és H. nobilis).
Ezek rovidesen a Tiszdba is bejutottak. Az amurszallitmé4nyokkal egy nem
kivdnatos halacska — a kinai razbora (Pseudorasbora parva) is bekeriilt 4116-
vizeinkbe. A vendégfajok j6l akklimatizalédtak, és az amur kivételével termé-
szetes szaporoddssal fenntartjdk populdcidikat. Az amerikai fajokkal szemben
a tdvol-keleti fajok nem korcsosodtak el ndlunk. Az amurok k6zott. ma mar
nem ritkdk a hisz kg feletti testtomegiek, busdkbol pedig mar negyven kg
feletti példdnyokat is fogtak.

A torokbecsei duzzasztogit megépitését kovetden a gat feletti és alatti
szakaszon a vizfolyés lelassult, megsziint a nagy vizszintingadoz4s, csokkent a
viz Ontisztuldsa és oldott oxigéntartalma. Ez mar nem felel meg az dramldst
kedvel$ (kordbban felsorolt) fajoknak, s azok legfeljebb dtvonulnak (ha meg-
nyilnak a gdt kapui) vagy telelésre térnek csak erre a szakaszra. Részben ezért,
részben az egyre gyakoribb vizmérgezés miatt, az dramldst kedvel6 fajok ma
mdr ritkdk a mi szakaszunkon, de fogynak az 4ll6vizi fajok is, mert az anya-
medertdl elvigott holtdgak tobbsége kiszdradt.

Akozelmiltban meglepetésként hatott, hogy halvildgunk elszegényedésének
id6szakdban két j faj jelent meg a Tiszdn. Ezek a gébfélék (Gobiidae)
csalddjaba tartozo, apr6 termeti tarka géb (Proterorhinus marmoratus) €s a
folyami géb (Neogobius fluviatilis). A ponto-kaspikus fajok nyugati irdnyd
terjeszkedése folyamén eljutottak hdt a Tisza alsé szakaszéra is, gazdagitva
halfaundnk fajszdmat.

Herman Ott6 (1887) a Szeged tdjdn fogott tiszai halak koziil harmincnégy
fajt emlit, koztik a sebes pisztrdngot is. Ez nagyon meglepl, mert ez a
fenéklako faj csak az oxigénben gazdag hideg vizben élhet; ellenben megtor-
ténhetett néha, hogy a jégzajlds valamely mellékfoly6 fels§ szakaszarél lesodort
egynéhdny sebes pisztrangot is Szegedig. Hogy e ritka véletlenek folytatédnak,
ime egy példa: Zentdndl 1996. mdjus 28-4n egy szivarvanyos pisztrdng (Salmo
gairdneri) keriilt az egyik haldsz h4l6jdba. Ez a felszini faj viszont elég jol
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elviseli az oxigénben szegényebb, melegebb vizet is, de ivarérett korban mér
nem kedveli a foly6t, és toba, tengerbe vandorol (ha teheti).

Mindent Osszevetve, a Tisza alsé szakaszdn az elmalt kozel két évszdzad
folyamén 6tvenkét halfaj el6forduldsarol tudunk, de ezek nem voltak egyszerre
egyiitt soha.

A fajok csalddok szerinti megoszldsa és ardnyszdma’

Pontyfélék 26 faj 50%
Siigérfélék 8 faj 15,4%
Tokfélék 5 faj 9,6%
Gébfélek 2 faj 3,9%
Csikfélék 2 faj 3,9%
Pisztrangfélék 2 faj 3,9%

A tobbi hét csalddot mar csak egy-egy faj képviseli, mindegyik 1,9%-kal.
Ezek a piocafélék, a csukafélék, a harcsafélék, az angolnafélék, a tékehalf€lék,
valamint az Amerikdbol szirmaz6 torpeharcsafélék és naphalfélék.

Vidékiinkon honosnak tekintheté harmincnégy faj (65,4%), véndorl6 hét
faj, betelepitett hét faj, terjedd faj kettS, nagyon ritkdn ide tévedd két faj.
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IRODALMI MUZEUM

SZENTELEKYRE EMLEKEZVE

Gdl LdszI6 egyik vitacikke nyomdn

A nagybecskereki Tiikor cimd riportlap a harmincas években t6bb izben
cikkezett Szentelekyr6l. Ldszl6 B. Jend vagy ir6i dlnéven Vékony Néci, a lap
szerkesztdje gyakran adott teret a Szentelekyvel kapcsolatos visszaemlékezé-
seknek, alkalmi, évfordul6s frdsoknak. 1936 szeptemberében éppen egy ilyen
cikk késztette G4l L4szIOt arra, hogy sz6t kérjen a lap hasédbjain. Ldszl6 B.
Jen6hoz intézett levele sajdtos kordokumentuma a jugoszldviai magyar iro-
dalomnak, mert vizolja a Szenteleky haldldt koveté néhdny év irodalmi,
kOnyvkiad6i viszonyait, G4l egyéni meglatésait.

»Kedves Jend batydm!

Szenteleky Kornél haldldnak évfordul6jar6l néhdny keresetlen széval a
Tikor is megemlékezett. Nekem sajnos nem adatott meg Szentelekyt ismer-
nem, de az anch io sono pittore jogon, engedd meg, hogy idedlljak az emlékezOk
kOzé: emlékezni €s szimadésra vonni.

frod, hogy Szenteleky ». . . nem tudta megérteni az irodalom kereskedelmi
kapcsolatait. Csak Ggy torténhetett meg, hogy még az a kevés Gsszefogd munka,
amit betegen, magét rontva és emésztve végzett, agyszolvan széthullt. De ezért
nem Szenteleky a felelds, hanem azok az irdk, akik eltdvolodtak az § inten-
Ci6itll«.

Az irodalomnak igenis vannak kereskedelmi, vagy inkdbb gazdas4gi kapcso-
latai. Az irodalom nem amatSrsport €s nem is ebek harmincadja. De #ény az,
hogy itt minden dsszefogé munka — ha van ilyen — széthullt és tény az, hogy
szétszorva pusztul a bdcskai homok néhdny igazi tehetsége. Nincs hely, nincs
lehetdség, nincs levegd, nincsen mecénds és nincsen olvaso.

Erdély, Szlovenszké irodalmai hatalmas tolgyekké néttek, de itten cserje
sincs.

Taldn nem is azok az {r6k okozt4k ezt a temetdi csendet »akik eltdvolodtak
az 6 intenci6it6l«. En nem ismerem ezeket az intenci6kat, de hittel hiszem,
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hogy Szenteleky médot akart adni ennek a friss hajtdsnak, hogy ndjjon,
terebélyesedjen, adjon 4rnyékot €s gyiimolesot. Szenteleky Kornél meghalt.
Még a halhatatlan halottakat sem lehet feltdmasztani. De mit csindlnak az
€16k?

Az ir6 ir. Aki nem ir az nem r6. H4t hol vannak az ir6k? Harom nagy lapja
van Jugoszldvia magyarsdgdnak €s én megkérdezem a hdrom jugoszléviai
magyar lapt6l: hov4 tettétek Jugoszldvia magyar ir6it?

Karinthyt, Szép Ern6t, Szomoryt, Tersdnszkyt, Méricz Zsigmondot, az er-
délyieket, a szlovénszkoéiakat mind megtaldljuk a jugoszldviai magyar napilap-
jaink hasdbjain, de az itteniek?

Hovi tették azokat az frékat, akik, ha gyengébb hangon is — bar véllalom a
felelGsséget azért a merésznek hangzo kijelentésért, hogy egy elfaradt Szép
Ern6t, egy 6nmagdbaunt Szomory Dezs6t az ittenick is tudnak pétolni és
elfelejtetni - de az itteni magyarsdg hangjdn frndnak itteni problémdkrol, itteni
szinekkel? Hov4 tették a jugoszldviai magyar irGkat és miért hallgat Rad6
Imre, Munk Artdr, Czirdky Imre, Borsédy Lajos, Huszdr Sdndor és miért
hallgatott el mindenki itten, aki hitet érzett magdban €s er6t. Miért ez az 4jult
csend €s van-e valaki, aki vdllalnd érte a felelGsséget.

Tiszta bort a pohdrba és tiszta poharat! Ha ingyen, ha nagyon kevés pénzért
Karinthyt kaphatok, nem fizetek Stven, szdz, vagy — uram bocsass! — szdzotven
dindrokat itteni fr6knak. Ez a helyzet! Nincsen hov4 irni, mert nincsen, aki
irdsért fizet. A magyar lapok nem jonnek be az orszdgba, tehat azokb6l veszek
minden k6zG1ni valét. Ez a kiad6 szomora 4lldspontja. De tudja-e Karinthy,
hogy egyetlen tri gesztussal tonkretette egy neki idegen orszdgbéli magyar
kisebbség irodalmét? De vallaljik-¢ a felelGsséget akkor, ha a val6 helyzetet
feltdrjuk elGtte €s el6ttiik, mindenki el6tt, aki két és hdrom pengbkért adta
el az Ggynevezett utdnkozlési jogot. :

De villalja-e a felelGsséget az a kiad6, aki el6tt megkonditjuk a pusztulé
magyar irodalom vészharangjat?

Mert igenis sziikség van arra, hogy mi irjunk a mi bajainkr6l, a mi 6rome-
inkr6l, a mi népinkr6l. Mert igenis sziikség van arra, hogy 6rizziik a nyelviinket,
a kultdrdnkat. Mert igenis jobban izlik néha a saj4t termésii vinké a legzama-
tosabb tokaji aszundl.

Hat 4lljanak el6 mind, akik véllaljdk a felelGsséget azért, hogy néhdnyszaz-
ezer egysorsot el6 koziil egyetlenegynek sem adatott meg a hang.

Es akkor Jen6 bétydm r4 fogsz jonni, hogy nem az ir6kban volt a hiba:-

Bocsdss meg, ha tilsigosan igénybe vettelek. Elhallgatok, de még lesz
mondanivalom.

Szeretettel koszont
G4l Lészl6”

Kozzéteszi Németh Ferenc
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EMLEKEZZUNK
DR. MESZAROS SANDOR
NYUGALMAZOTT EGYETEMI TANARRA

(1929-1996)

Temerinben szilletett 1929-ben. Temerinr6l itt Ujvidéken is mindig sok
szeretettel beszélt. Elete utols6 éveiben (bar U1v1déken €1t csalddi korben)
ott szeretett legjobban tartézkodni. Pedig a gyepson gyerek anyagiakban nem
nagyon duskal] alott viszont élhette az egyszerti, dolgos kezii sziil6k gyerme-
keire oly ]ellemzd élményekben gazdag €letét. Azt az €letet, amely szorga-
lomra, kitartdsra, nagy munkabirdsra nevel. Ha mindehhez adva van legaldbb
egy kicsinyke tehetség, ratermettség €s sok-sok kitartds, akkor a felfel€ ivelés
lehet6sége is megadatik. Mészdros Sdndorban mindehhez a rendkiviil nagy
céltudatossdg és akards is parosult. Mindig tobbet akart anndl, amit mdr
megvalositott (amit én az egyik legszebb, legértékesebb emberi tulajdonsdgnak
tartok). Taldn csak az réhat6 fol neki, hogy néha egy kicsit tiirelmetlen volt,
és emiatt néha nem tudta teljesen helyesen felmérni, mennyi az, amit az adott
koriilmények kozott elérhet, megvaldsithat. LatszOlag ez a megéllapitdsom
ellentében 411 sokak azon véleményével, hogy kivételesen csendes, nyugodt,
nagyon tiirelmes ember volt. Ez mind 4ll, de ezen tulajdonsdgai mésokkal
szembeni magatartdsara voltak inkdbb vonatkoztathatok. Onmagéval szemben
volt tiirelmetlen. Sokszor tobbet akart kihozni magdb6l, mint amennyit az
adott pillanatban és koriilmények kozott kihozhatott. De akkor is, ha tilbe-
csiilte erejét, képességeit, hallatlan munkabirdssal, szorgalommal pétolta a
hidnyt, és megval6sitotta azt, amit maga elé célul tizott ki. Ezzel is magya-
rdzhat6, hogy az elemi elvégzése utdn el6bb Temerinben polgdriba, majd
Szabadkdn gimndziumba jdrt, hogy utdna Ujvidéken elvégezte a Tandrképz6
F6iskoldn a torténelem-foldrajz szakot. Iskoldban révid ideig tanitott, mert
jabb kihivdst jelentett neki az, hogy a Tartomdnyi Partbizottsag Torténeti
Levéltdra olyan levéltdrost keresett, aki magyarul is j61 tud. Hogy elvéllalhassa
ezt az 4ll4st, hajland6 volt Belgrddban elvégezni az egyéves levéltdrosi tanfo-
lyamot. A levéltdrban sem elégedett meg azzal, hogy csak lev€ltdrosként
dolgozzon, hanem kutat6 akart lenni, és azzé is valt. Mégpedig jo, kitarto,
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rendkiviil szorgalmas kutat6v4, aki a poros (€s ezt sz6 szerint kell €rteni, mert
nélunk az 6tvenes—hatvanas évek levéltdri anyagdra a por meg a rendezetlenség
volt a jellemzd) levéltdri anyag kilométereket kitevé mennyiségén kiizdotte
at magdt, hogy a torténelemirdshoz sziikséges forrdsanyaghoz, adatokhoz
jusson. Kézben tdvhallgat6ként végezte az Ujvidéki Bolcsészeti Kar Torténeti
Tansz€ékén tanulmdnyait. Mar ekkor, de f6leg az eredményes zdrévizsga utdn
kisebb-nagyobb 1€legzetili szak-, majd tudomdnyos dolgozatokat, tanulményo-
kat jelentetett meg, tudomdnyos tandcskozdsokon vett részt dolgozataival.
Ennek a munkéssdgdnak egyik csiicsa a doktoratus, amelyet a koriilmények
sajdtos alakuldsa folytdn nem Ujvidéken, hanem a Prigtinai Egyetemen védett
meg. Ez, valamint a tovdbbi, eredményekben gazdag munkdssdga tette lehe-
t6vé, hogy az Ujvidéki Egyetem Bolcsészeti Kara Torténettudomanyi Intéze-
tének tudomdnyos munkatdrsa, majd fémunkatdrsa €s magintandra, végil
pedig tudomdnyos tandcsosa és rendes tandra legyen. Kozben a hetvenes
években néhdny €vig az intézet megbizott igazgatdjaként is szolgilta e rangos
intézmény és az ott folyé tudomanyos munka, valamint egyetemi rangi és
foki oktatds iigyét. De a Magyar Tansz€k hallgatoi is t6le tanulhattdk éveken
4t a magyar nép torténelmét. A nyolcvanas években 6 adta e sorok ifr6janak,
az intézet akkori igazgatGjanak a legnagyobb tdmogatdst ahhoz, hogy a Tor-
ténelmi Tanszéken a magyar egyetemi hallgatok magyar nyelven is hallgathas-
sanak el6addsokat vildg- és nemzeti 16rténelembd] egy-egy tanfolyam kereté-
ben. Villaltdk ezzel.azt a kockdzatot is, hogy egy forrofeji partfunkciondrius
»magyar nacionalistdk” jelzOvel elldtott , fekete list4”-jdra keriiljenek. Ennek
ellenére gyakorlattd vélt, hogy a magyar €s a tobbi kisebbségi jeldlt anyanyelvén
felvételizhetett, néhdny tantargybol magyar nyelven vizsgdzhatott, a magyar
hallgatok pediga zdrGvizsgdra készitett dolgozatuk (a diplomamunkdt) magyar
nyelven frhattdk és védhették meg professzoraik el6tt a nyolcvanas évek
mdsodik felében.

Mészdros, a professzor szerette hallgatdit, €s azok is szerették, becsiilték 6t.
A viszony mindig bizalmas, de sohasem bizalmaskod6 volt kozottik. Az
egyetemistdk sokat tanultak téle, 6 is az egyetemistditol. Megértette azok
gondjait, problémdit, és igyekezett segiteni azok megolddsdban. Ezért mindig
bizalommal fordultak hozz4 .egyetemistdi, még a Természettudomanyi Kar
Foldrajz Tanszékének a hallgatoi is, ahol pedig csak egy-két €vig tanitott
pluszmunkaként, jelképes tiszteletdijért. Anyaintézete egyetemistdi oriiltek,
ha villalkozott arra, hogy tdbbnapos, orszdghatdrokon beliili vagy kilfoldi
tanulmdnyi kirdnduldsaikon 6 legyen az ttvezetS. Kollektivdjdnak szeretett,
megbecsiilt és nagy tiszteletnek 6rvendS tagja volt. Sokunkhoz bensOséges
bardti viszony fiizte, ami nem akaddlyozta meg abban, hogy ha kellett, birdl6lag
viszonyuljon hozz4nk, de a birdlatokat is kész volt elfogadni, ha azok helyén-
valGak voltak. Néhdny fiatalabb kollégdja el6menetelét azzal is igyekezett
el6mozditani, hogy véllalta a tagsdgot abban a bizottsdgban, amely el6tt doktori
érickezésiiket védték.
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Negyvenévi szorgalmas, eredményekben gazdag munka utdn a Torténelem-
tudomdnyi Intézetbdl vonult megérdemelt nyugalomba, de nyugdijasként sem
hagyott fel a kutatéssal €s a tudomdnyos munkdssdggal. Sajnos, vdratlan haldla
miatt ez az id@szak volt élete legrévidebb szakasza. Pedig, s ebben is biztos
vagyok, még a haldlos 4gyén is dolgozni szeretett volna. .

Tudomdnyos kutatomunkdja kezdetben szinte kizdr6lag a Va]daség egyik
régidjdnak, a Bicskdnak a munkdsmozgalmara korldtozédott, ennek is arra a
szakaszdra, amely a milt szdzad kilencvenes éveit6l kezdve 1918-cal bezdrélag
a Magyarorszdgi Szocidldemokrata Part (MSZDP) keretein beliil, annak ré-
szeként bontakozott ki és fejl6dott jelentds mozgalomm4. Olyannd, amellyel
minden gazdasdgi, tdrsadalmi, politikai és 4llami, tehdt hatalmi tényez6nek
komolyan szdmolnia kellett még az els6 vildghdboru vérzivataros éveiben is,
hogy aztdn 1918-ban polgiri demokratikus forradalomban (6szir6zsds forra-
dalom) csiicsosodjon ki. Mészdros munkdssdgdnak mintegy a felét erre az
id6szakra (1890-1918), az ebben az id¢szakban foly6 tdrsadalmi mozgalmakra,
els6sorban az ipari munkdsok és szegényparasztok, foldmunkdsok megmoz-
duldsaira, politikai (4ltaldnos vélaszt6jog, a hatalomban val6 részvétel jogdnak
a kivivésa), gazdasdgi (nyolcOrai munkaid6, vasér- és iinnepnapi munkasziinet,
hogy pihenésre, 6n- €s tovdbbképzésre, miivelédésre meg szorakozdsra is
jusson id6, olyan bérekért, hogy abbdl tisztességesen meg lehessen €lni) és a
tdrsadalmi célokért (demokratikus vivmanyok, egyenjogasag stb.) folyt a kiiz-
delem.

Szdmos tanulmdny mellett, amelyeket tObbnyire szerb nyelven irt, ebbdl a

- témakorbdl irta és védte meg doktori értekezését is Radnicki pokret u Backoj
od formiranja Socijaldemokratske partije Ugarske do kraja prvog svetskog rata
(1890-1918) (A bdcskai munkdsmozgalom a Magyarorszdgi Szocidldemokrata
Padrt megalakuldsdtdl az elso vilaghdbori végéig — 1890-1918) cimmel. Konyv
alakban Ujvidéken jelent meg 1975-ben a Vajdasdgi Torténelemtudomanyi
Intézet gondozdsdban a Monografidk sorozat 13. koteteként, 343 oldalon.

Tudomdnyos kutatdsainak az eredményeit a szerz6 hét fejezetben adja kzzé.
Az els6 fejezetben azt tdrgyalja, hogyan hatott az MSZDP megalakuldsa a
bécskai munkdsmozgalom szervezeti meger&sddésére, tdrsadalmi kiizdelmeire.
Birdlja a magyar kormdny szocidlpolitikdjat és viszonyuldsdt a munkdsok
megmozduldsaihoz, ismerteti, hogyan kiizdenek a munkdsok azért, hogy tdr-
sadalmi tényez6kké is vdljanak, ha mir a gazdasdgban megkeriilhetetlen és
nélkiilozhetetlen tényez6k. A mdsodik fejezetben az 1896 és 1898 koziit
kibontakozo €s nagy méreteket 61t6 ipari munkdssztrajkokat és a foldmunk4-
sok, szegényparasztok szervezkedéseit és a kozvéleményt is megrazo €s felrdzé
nagyméretl aratdsztrdjkokat és azok kovetkezményeit mutatja be. A tobbi
fejezetben a mozgalom tovdbbi alakuldsat dolgozza fel a XX. szdzad els6 és
mdsodik évtizedében az els6 vildghdbora végéig. Kiilon fejezetet szentel az
1905-6-0s esztend6nek, amikor a Fejérvary-kormédnynak sikeriilt szembefor-
ditania az MSZDP-t a magyar nemzeti célokért is kiizd6 polgdri partokbot
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all6 koaliciéval, amikért még kulfoldon is elmarasztaljak, ,kirdlyi-csdszari
part”-nak csifoljdk ezt a pértot. E tény felett szerz6nk azonban 4tsiklott.
Megelégedett azzal, hogy konstatdlta a paktum megkotését, amellyel az
MSZDP a Bécskdban is tomegbazist biztositott a kormdnynak akkor, amikor
az minden més tdmogatédst nélkiiloz — a parlamentit is —, és csak az uralkodo
akaratdbdl van hatalmon, csak azért, mert ellenszolgdltatdsul megigérte, hogy
bevezeti az 4ltaldnos vélasztOjogot, de garancidt r4 nem adott. Az MSZDP
vezette politikai kiizdelemnek az ismertetését viszont gazdag, Bacskdra vonat-
kozo dokumentumanyag segitségével részletekbe menden ismerteti, anélkiil,
hogy rdmutatna: a mozgalomnak e szakasza inkdbb szolgdlta a kormanyt és
az uralkodét, mint a vélasztéjogot €s a demokrécidt szomjaz6 tomegeket. Ez
a helyzet, persze, nem tarthatott sokdig, mert az uralkodo inkdbb menesztette
a ,darabont korményt”, és hozzdjarult, hogy a koalicié alakitson olyan kor-
maényt, amely €lvezi a parlament bizalmat, mintsem hogy bevézesse az dltalanos
valasztéjogot. Az utolsé fejezetben az els$ vildghdbori adta keretek kozott
zajlo6 bacskai munkdsmozgalmat dolgozza fel a rendelkezésre 4ll6 forrdsanyag
segitségével.

Hasznos kOnyv, amelyben a szerzd a szerb és szerbiil tud6 olvasOknak jobban
és val6sdghtibben vildgitja meg a Bacskdban uralkodoé dllapotokat, mint sokan
mdsok elStte. Mészaros ugyanis nem szoritkozott csupdn a munkdsmozgalom
ismertétésére, hanem igyekezett azt elhelyezni korban €s idében, az 41taldnos
torténelmi folyamatokban.

Dr. Mészédros néhdny tucatnyi kisebb-nagyobb lélegzetd tanulménya, a ma-
gyar nyelven frottak is, zommel a munkdsmozgalom egyes kérdéseire vonat-
koznak. K6z0s jellemzdjiik inkdbb az alapos, részletekbe mend analizis, a gazdag
tényanyag kozzéaddsdnak a szdndéka, mint az Osszegezésre valo torekvés.

Két jelentds konyve viszont mar nem egy tarsadalmi réteg szocidlis mozgal-
mait dolgozza fel, hanem egy kisebbségi sorsba juttatott nép, nemzettéredék
helyzetével, kiizdelmeivel a 1étért, s6t a létre vald jogaért folyé harcdval
foglalkozik. Annak ellenére, hogy e két konyve nem elégitette ki egyesek
elvarasait, taldn azért is, mert ezek az elvardsok tdl nagyok voltak, mégis e
két munkdjdt tartom a legjobb, legkiforrottabb alkotdsdnak. Kiilondsen vo-
natkozik ez a masodik kotetre. E két konyvében a délvidéki, azaz a vajdasagi
magyarsig nemzeti elnyomatasanak két fdjdalmas évtizedét, a két vildghdbora
kozotti idGszakban lezajlott torténéseket dolgozza fel, szerb nyelven. Az elsé
konyv cime: PoloZaj Madarau Vojvodini 1918-1929, Novi Sad, 1981, a mésodiké
Polozaj Madara u Vojvodini 1929-1941, Novi Sad, 1989. (4 magyarok helyzete
a Vajdasdgban 1918-1929, illetve A magyarok helyzete a Vajdasdgban 1929-1941.)

Dr. Mészdrosnak komoly nehézségeket kellett lekiizdenie mar a kutatomun-
ka sordn, hogy hozz4juthasson a relevians dokumentumokhoz, forrdsokhoz,
adatokhoz a hazai €és a kulfoldi, féleg magyarorszigi levéltdrakban, konyvtd-
rakban és mdsutt, majd el kellett birdlnia, s6t nemegyszer feliil is kellett birdlnia
a nagyfoki elfoguitsdggal, s6t n€ha a tények tudatos elferditésének a szdndé-
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kéval frott szovegeket (gondolok itt az idevagé szakirodalom egy részére, a
partkozleményekre, dokumentumokra, djsdgcikkekre, a kiilonboz6 szinti 4l-
lami szervekt6l, hivataloktdl szdrmazo aktdkra stb.). Belgradi opponenseivel
szemben is helyt kellett dllnia, és mds ellendlldsokat is le kellett kiizdenie.
Mészdros becsiilettel helytdllt, €s igyekezett minden nehézséget lekiizdeni. Az
eredmény e két konyv, amelyeket részletesebben ismertetek. Teszem ezt azért
is, hogy ismételten felhiviam rd a magyar olvasokozonség figyelmét azzal a
nem titkolt szdndékkal, hogy ezzel is hozzdjdruljak ahhoz, hogy magyarul is
jelenjenek meg, sajnos, most mér posztumusz, Mészarosnak e konyvei.

Amikor Mészdros e két konyvét irta, I€tezett egy uralkodé ideoldgia, amely

_nem tiirte meg a tdbbszélamasagot a tdrsadalomtudomédnyokban, legf6képpen
nem a torténetirdsban, gyakran még az egzakt tudomédnyokba is be akarta
vinni ideol6gidjat. De az is koztudott, hogy minden kor rdnyomja szellemisé-
gének bélyegét a tudomdnyra, kiilonosen pedig a torténettudoményra. Vala-
mint az is, hogy a torténelmet a gySztesek irjk. Ezért kétszer is jaj a legy6-
zotteknek.

Mészaros igyekezett, olykor bizonyos kompromisszumok 4rdn bér, de tor-
ténelmet irni. Olyat, amelyet nem a gy§ztesek diktdlnak. Ennek ellenére a kor
szelleme az 6 munkdira is rdnyomta a bélyegét. Néha mérsékelte a nemzeti
elnyomds nagysdgdt, tobbnyire rovidke megjegyzésekkel, de lekozli a rendel-
kezésére 4116 adatokat, amelyekbsl vildgosan kivildglik, hogy a nagyszerb
burzsodzia azon torekvésében, hogy létrehozza az egységes nemzetdllamot,
egy olyan teriileten is, amelyen sok nemzet fiai élnek és éltek évszdzadokon
4t egyiitt vagy legaldbbis egymds mellett békében, és mindegyik fennmarad-
hatott. Most € burzsodzia a legdurvdbb politikai, gazdasagi, tdrsadalmi, kul-
turdlis elnyomatdst alkalmazza azzal a céllal, hogy beolvassza a szerb nemzetbe
a nem szerbeket, tehdt a magyarokat, de a németeket és a tObbieket is, vagy
tdvozasra kényszeritse Sket. Ez a cél késztette e hatalmat arra, hogy a Szerb-
Horvat-Szlovén Kirdlysdghoz csatolt teriileteken dtmenetileg, addig, amig a
hatalmdt itt is meg nem szildrditotta, megvonja még a vdlasztGjogot is a
magyarokt6l. Ezért zdrta ki a magyarokat, majd a tobbi nem szerb nemzetiségyit
az agrarreformbol. Tudatosan nem tdrsadalmi kérdést oldott meg vele, hanem
szerb nemzeti érdekeket. Ha tdrsadalmi kérdést akart volna megoldani, akkor
legtobb foldet a magyar foldnélkiiliek kozott kellett volna kiosztania a Bécs-
kéban. Nem azért, mert a foldosztdshoz sziikséges foldteriiletet szinte kizdrolag
a magyar nagybirtokosoktdl vette el, hanem azért, mert a torténelmi koriil-

- mények alakuldsa folytdn a Nagy-Alfold déli részein is magyarok alkottdk

zommel a torpebirtokosok €s a fold nélkili parasztok, az agrdrproletdrok
hatalmas tdmegét. Ez a magyar tOmeg a hiszas években nemcsak fold nélkiil
maradt, hanem a nagybirtokok felszdmoldsa miatt munkalehet6ség nélkiil is.

(Nem véletleniil hangzott el a mondds: a magyarkérdést ugy tudjuk a legjobban

- megoldani, ha nem adunk a magyaroknak munkdt, nem teremtiink szimukra
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munkalehetSséget.) Mészdros nem fogalmaz mindig ilyen keményen, bar az
4ltala kozzétett adatok erre feljogositanak.

A foldmunkdsokndl jelentsen jobb helyzetben voltak a kisiparosok és a
gydri szakmunkdsok, mert szakmai tuddsukra, szorgalmukra, rdtermettségiikre
nagy sziiksége volt a rezsimnek. A magyar hivatalnokokra és értelmiségiekre,
kiilénosen az oktatdsiigyben dolgozokra viszont mar nem. Ezekt6l szinte mérol
holnapra megszabadult az Gj 4llamhatalom, hisz mar 1919-20-ban, tehdt még
a trianoni békeszerz6dés megkotése elGtt megindult a magyar hivatalok, kul-
turdlis intézmények, valamint a magyar iskolarendszer leépitése sOt majdnem
teljes méretd likviddldsa.

A taniigyi hat6sdgok szolamok mogé akartdk re)tem a lestjté valésdgot.
Ezek a sz6lamok bizonyos mértékig még szerzOnket is félrevezették, mert egy
helyen azt 4llitja, hogy a szerb taniigyi hatGsdgok bizonyos humanizmust
tandsitottak a bdcskai, bandti €s baranyai magyar pedagogusokkal szemben.
Ké6zben lekozli a lestjté adatokat, melyek szerint mar 1919-ben kidolgoztdk
a magyar iskoldk likviddlasdnak a tervezetét, amelynek alapjdn a magyar
4ltaldnos iskolai tagozatokon bevezették a szerb nyelv kotelez6 tanitdsét, az
un. nemzeti tantdrgyakat: a torténelmet és a foldrajzot szerb nyelven kellett
tanitani, csak az elemi elsé négy osztdlydban folyhatott magyar nyelven is az
oktatds, a szakkozépiskoldkban csak szerb nyelven, a gimndziumok koziil pedig
csupdn a szabadkaiban folyt nyolc osztdlyon 4t magyar nyelven is a tanitds, de
ott is szdmos tantdrgyat szerb nyelven tanitottak, a magyar tanitoképzést pedig
teljesen besziintették. Csak 1933-ban nyitottak magyar tagozatot a belgradi
tanitoképzGben. A tanitOknak, tandroknak vizsgat kellett tenniiik szerb nyelv-
bél, és fel kellett eskiidniiik az j 4llamra. Nagyon sokan 4114s nélkiil maradtak
emiatt.

Sokak szdmdra az in. névelemzés volt a legfdjdalmasabb. Ennek segitségével
sokkal kevesebb magyart mutattak ki az els6 Jugoszldvidban megtartott mind-
két népszdmldlds alkalmdval, mint ahdnyan valGjdban voltak. Az iskoldba
torténd beiratkozaskor olyan ,,alapossdggal” alkalmaztdk a névelemzést, hogy
ennek kovetkeztében a legtobb kozségben, vdrosban a magyar gyermekeknek
csupdn az egyharmada jarhatott magyar iskoldba. Kir, hogy Mészaros az
idevagé adatokat nem részletezte jobban, hanem itt megelégedett az 4ltald-
nositdssal. Pedig a szerb iskoldkba kényszeritett magyar gyermekek ezrei
szdmos megaldztatdsnak voltak kitéve, és most ne taldlgassuk, hogy hdny
tehetség kallédott el ennek kovetkeztében (akkor a kényszer miatt, ma elkal-
16dik a szilOk egy részének a konformizusa miatt).

Misodik kotetét dr. Mészdros azon idszak ismertetésének szentelte, ame-
lyet Sdndor kirdly monarchista diktatdrdja, valamint az aprilisi hdbora (1929-
1941) hatdrol. Ez a kdnyv nemcsak valamelyest terjedelmesebb (400 oldalas),
hanem véleményem szerint alaposabb és jobb is, mint az els6, ezzel is jol
példazva azt a tényt, hogy nem csupdn a tudomdny, hanem az egyén is fejlédik
az évek folyaman.
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A nyolc fejezetre felosztott konyv segitségével vildgosabb képet kapunk
arr6l, hogy milyen volt a jugoszldviai, f6leg a vajdasdgi magyarsag tdrsadalmi,
politikai és gazdasdgi helyzete a monarchodiktatira bevezetése utdn, majd
milyen vdltozdsokat eredményezett az oktrojalt, vagyis az adoményozott al-
kotmdny, milyen magyarellenes hajszat véltott ki a Sdndor kirély ellen elko-
vetett gyilkos merénylet, amihez pedig semmi koziik sem volt a magyaroknak,
sem az ittenieknek, sem pedig a magyarorszdgiaknak, de még a magyar kor-
mdnynak €s az 4ltala képviselt politikdnak sem. Mégis megromlott a viszony
Jugoszldvia és Magyarorszag kozott, s ennek legelsGsorban és legf6képpen a
jugoszlaviai (vajdasdgi) magyarsdg l4tta kdrdt. Az a magyarsig, amelyet eddig
is politikailag, tdrsadalmilag, gazdaségilag, kulturdlisan és minden mas téren
az 4llamhatalom igyekezett héttérbe szoritani.

Az oktrojalt alkotmdny lehet6vé tette a politikai élet Gjjaéledését. Kilono-
sen Milan Stojadinovi¢ miniszterelnokoskodése alatt volt élénk a politikai
kizdelem, amelybe a magyarok is bekapcsolddtak. Mivel a hiszas években
miikod6 Magyar Pdrt nem alakulhatott jjd, a magyarok egy része a Stojadi-
novi¢-féle radikalis kozosséget, a mdsik része pedig az ellenzéket tdmogatta.
A huszas évekhez hasonléan most is sikerilt egy képvisel6t kiildeni a parla-
mentbe, aki igyekezett képviselni a mintegy félmilliés magyarsdgot, de nem
sok sikerrel. Segitett azonban a torténelem ir6nidjaként, a nemzetkozi helyzet
alakuldsa, amely a jugoszldv kiilpolitika megvéltoztatdsdhoz vezetett. Felbom-
lott a kisantant, Jugoszldvia pedig a kozponti hatalmak, féleg a hitleri Német-
orszdg felé orientdlodott. Magyarorszdggal is felélénkiiltek a kapcsolatok.
Belpolitikai téren pedig kiélez6dott a viszony a szerbek €s a horvdtok kozott.
Stojadinovi¢ bukdsa utdn a Cvetkovic-Macdek-féle megédllapoddssal igyekeztek
feloldani a vélsdgot, majd pedig kovetkezett a masodik vildghdboru kitOrése
és annak hatdsa a kirdlyi Jugoszldvidra. Ezekbe a nagy torténelmi folyamatokba
dgyazta be Mészdros a vajdasdgi magyarokkal kapcsolatos torténéseket: azt,
hogy miként hatott rdjuk az els6 és a masodik bécsi dontés, a jugoszldv—magyar
Orok baratsdgi szerz6dés megkotése stb. Szerzdnk foglalkozik a revizionizmus
és az irredentizmus kérdéseivel is. Igyekszik megvildgitani ezeket a kényes
kérdéseket azok minden vonatkozdsdban: kikre, miért, milyen mértékben és
hogyan hatottak ezek a kérdések. Persze a magyarokat a hatalom részérdl
sorra €rt€k a vadak. Pedig csupdn arr6l volt sz6, hogy a magyar szegénypa-
rasztok és foldmunkdsok Gjabb agrdrreformot akartak, olyant, amelyb6l 6k
sem maradnak ki, a nemzeti kérdést pedig az itteni magyarsdg Ggy akarta
megoldani, hogy megvalGsuljanak az 4ltaldnos emberi szabadsdgjogok és azo-
kon belill megoldédjon a nemzeti egyenjogisig kérdése is, hogy szavatolva
tudja nemzeti fennmaradédsét és megmaraddsat akdr nemzeti kisebbségként is.
De ha anyanyelvii oktatdst kért, revizionizmussal vddoltdk, ha a magyar nyelv
szabad haszndlatdt kérte a kozéletben, akkor is, ha anyanyelvii mivel6dést
akart, dgyszintén, és minduntalan irredentdnak bélyegezték. Teh4t a hatalom-
tartok voltak azok, akik gydrtottdk a revizionizmust és az irredentizmust.
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Megismerkedhetiink tovdbb4d a magyar munkdasok és szegényparasztok rész-
vételével a munkdsmozgalomban, a szoévetkezeti élet alakuldsdval, a vallési és
egyhdzi élet kérdéseivel. Azzal is, hogy mennyire és miért javult a harmincas
években a magyar kulturdlis. élet. Milyen elGrelépést jelentett az ij magyar
értelmiség megjelenése, a magyar egyetemi és kozépiskolai ifjisdg szervezke-
dése Belgrddban €s Zdgrabban. Megtudjuk azt is, hogyan alakult meg 1941-ben
a Jugoszldviai Magyarok Kulturdlis Szovetsége, amelyet mdr a szervezkedés

els6 szakaszdban utolért az 4prilisi hdbora.

* Dr. Mészéros, mint mér emlitettem, kivételes szorgalommal és eredménye-
sen kutatott. E két kotet megirdsdhoz is dttanulmanyozta mindazokat a levél-
tdrakat és gyiijteményeket, amelyekrél tudomdsunk van, és hozzdférhetGek
voltak akkor, amikor kutatott és a témdhoz sziikséges adatokat gydjtotte.
Emellett szdmos konyvet, tanulményt, Gjsdgot, folyoiratot is dttanulményozott
adatgyiijtés €s a kor jobb megismerése céljabol. Ezt a hatalmas tényanyagot
jOl szelektdlta, ellendrizte, rendszerezte, feldolgozta és szerkezetileg egységbe
Omlesztette a korszerdi tudomdnyos modszer alkalmazdsdval. Minden fontos
kérdésben 4llast foglalt, zommel id64ll6 értékeléseket adott.

Annak ellenére, hogy néha enyhitd koriilményeket keres és taldl, s6t bizonyos
megértést tanidsit a nagyszerb burzsodzia rezsimjével szemben, a kérlelhetetlen
tények felkutatdsdval és kozzétételével a leghatdsosabb médon birdlja ezt a
rezsimet. Kiilonosen azért, mert a magyarokat eszkdzokben nem vilogatva
nyomoritotta, semmibe véve a saint-germaini békeszerz6dés nemzeti kisebb-
ségeket védelmez6 rendelkezéseit. Ostorozza azokat, akik er@szakos asszimi-
ldciét akarnak, mert nacionalist4k, sovinisztdk, és elvakultsdgukban nem l4tjék,
nem fogjdk fel, hogy a nemzeti kisebbségek védelme az alapvets emberi jogok,
teh4dt sajdt jogaik védelme is. Tovdbb4 azt, hogy minden orszag gazdasagi és
trsadalmi érdeke a kisebbségi kérdés demokratikus megoldédsa, mert a ki-
sebbségek a tobbségi nemzet jolétének a megteremtéséhez is hozz4jarulnak,
mégpedig anndl nagyobb mértékben minél szabadabbak, hisz nincs nagyobb
ériék az emberi alkotomunkdnél és ennck eredményeinél. Az asszimildcio
szorgalmazdsa még akkor is elitélendd, ha nem durva er@szakkal, hanem
burkoltan tdrténik, ha sz6lamok, igérgetések, hazugsdgok mogé is rejtik. Az
ilyen torekvések elleni harc mindenkor jogos, s6t koteless€g is. A vajdasagi
magyarok ezt a kotelességiiket becsiilettel megtették 1919 €s 1941 kozott. A
névelemzések dldozatai sem vesztek el a nemzet szdmdra. Torténésziink is
megtette kotelességét. Az ismeretek gyarapitdsdval hozzdjérult ahhoz, hogy
napjaink harcait eredményesebben vivhassa a haladés érdekében tevékenykedd
minden j6 szdndékd ember.

Elete utols6 éveiben dr. Mészdros legtjabb kori torténelmiink legfdjobb
eseményeivel foglalkozott tudomédnyosan. Az alig tobb mint €l évszdzaddal
ezel6tt, 194445 Gszén €s telén végbement atrocitdsokra vonatkozo levéltéri
dokumentumokat €s forrdsokat kutatta, rd jellemz6 alapossdggal €s szorga-
lommal, azzal a szdndékkal, hogy kibOvitse és drnyaltabbd tegye erre vonatkozd
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eddigi ismereteinket. Szegényesek ezek az ismereteink, mert a hatalomtartok
agyonhallgatdssal akartdk meg nem torténtté tenni a megtorténteket. Ezért
mintegy fél évszdzadon 4t nem volt szabad sem tudomanyosan, sem publicisz-
tikailag foglalkozni vele, az 4ldozatok hozzatartozoit pedig annyira megfélem-
litették, hogy még napjainkban sem nagyon mernek besz€lni roluk. Cseres
Tibor és Matuska Mérton publicisztikai jellegd ide vonatkozé kényvének a
megjelenése sem tudta feloldani ezt a goresot. Dr. Mészdros is nagyon sok
nehézséggel taldlta szemben magét kutatdsai folyamdn. Sok vitdt kellett le-
folytatnia szOban €és irdsban azokkal, akik s most a legenyhébb kifejezést hasznd-
lom, nem helyeselték, hogy egyaltalan vallalkozott erre a munkara. Nem csoda
h4t, hogy kutatdsait nem tudta mdr kordbban befejezni. Ezért egy atfogé mi -
megirdsa helyett kénytelen volt részeredményekkel megelégedni. Ezeket az ered-
ményeket tartalmazza a Budapesten megjelent Holttd nyilvdnitva cimd konyve.
Ebben a konyvében bebizonyitja, hogy nagyon sok 4rtatlan magyar, koztik
gyermekek és nék is dldozatul estek az 1944-45-6s atrocitdsoknak. Az dldozatok
oridsi tobbségének csak az volt a ,,bline”, hogy magyarnak sziiletett. A végrehaj-
tokat pedig csak a bosszi és a kegyetlenkedésre val6 hajlam hajtotta, hisz tetteiket
Onkényesen, minden jogi alapot nélkiilézve hajtottdk végre.

Dr. Mészdrost nem a felelGsségre vonds, még csak nem is a szemrehdnyas
szandéka vezérelte, hanem csak azt akarta, hogy a torténelmi t€nyek feltara-
s4val ravilagitson arra, hogy hova vezet a gy(ilolkodés, €s hogy hozzdjdruljon
ahhoz az 4ltaldnos pozitiv emberi 6hajhoz, hogy soha tobbé ne ismétiédjenek
meg a nemzetek, az emberek kozotti atrocitdsok, vérengzések. Ehhez viszont
a torténelmi malt alaposabb ismerete sziikséges, az olyan ismeretek, amelyek
nem egyoldaltak. Ezt nyugodt lelkiismerettel 4llithatom, mert sokszor €s sokat
beszélgettiink err6l a kérdésrél €s az ezzel kapcsolatos munkdjdrol, nehézsé-
geir6l, gondjairdl, kételyeir6l. Sajnos, ezt a munkédt nem folytathatja, nem
fejezheti be. Helyette masoknak kell erre véllalkozniuk. Az 4ltala olyan h6n
szeretett Temerinjének a monografidjat sem fejezheti be. Meg kell elégedni
azzal, amit még 1969-ben megjelentetett elsé ilyen jellegli probalkozdsként.
De az is j6 alapot szolgdl majd valakinek az utdna kovetkezOk kozil.

Hirtelen haldloddal, Sdndor (Sanyi, ahogyan mindig is szélitottalak), mér-
hetetlen fdjdalmat okoztdl nekem, de csalddom minden egyes tagjdnak is,
bar4taidnak, munkatédrsaidnak, mindenkinek, aki csak ismert. Benned egy nagyon
j6 embert és bartot veszitettiink el, kozosségunk pedig egy €rtékes tudoményos
kutat6t. Sdndor, Sanyi, Sanjika, dr. Mészaros Sdndor, nyugodjél békében.

Ujvidék, 1996. szeptember elején CSEHAK Kdalmdén
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KONYVEK

SZERETETTELJES KRONIKA
Németh Istvan: Hdzioltdr. Forum Konyvkiad6, Ujvidék, 1996

Ha Németh Istvan riportjai, vasdrnapi frdsai €s jegyzetei, amelyekben térségiink
(kis)emberének alakja, arcéle rajzolodik ki, €letének vagyakkal, kilzdelmekkel, keservek-
kel és oromokkel is telt piltanatképei tiinnek fel, ha ezek Fellini Az orszdgdton cimd
filmjét idézték fel az olvasGban, akkor elbeszélései, amelyeket Hdzioltdr cimd kotete
foglal magdban, az Amarcordot, Fellini mésik filmjének képeit hivjdk eld. Nemcsak
azért, mert a szerz$ egy helyiitt (Oregapa ,,durrands-produkciéi” kapcsdn) maga is a
fitmrdl tesz emlitést, hanem mert ugyanaz a médszer (az emlékezés), latdsmaod (a gyermek
éiményeit tjraéld felndtt 1dtdsmadja), hangvétel (a megszépitd szeretet derdje), kozOss€gi
héttér (ellentétekkel, indulatokkal, de egyiittérzéssel, Osszefogdssal is telt falusi-paraszti
kornyezet) és korszak (a tobb habortival, tdrsadalmi €s ebbdl kifolydlag egyéni tragé-
didkkal terhelt XX. szdzad miilt évtizedei) jellemzi frasait, mint Fellini remekmuveét is.
Es természetesen ugyanaz a mély 4télés, személyesség, intimitds hatja 4t ket.

A Hazioltdr elbeszélései (a befejezS és zarOsziveggel egyiitt) egy monumentdlisnak
fgérkezd vajdasdgi magyar csalddregény fejezeteit jelentik. Németh Istvan csalddja tor-
ténetét els@sorban, de mindannyiunk sorsrajzat is. A Németh—Kis csaldd sokszorosan
$sszebonyol6do torténetérdl, 16térdl, alakjairdl, kiiszkddéseirdl, gydszairdt €s innepeirdl
mond Németh Istvan ,,szerelmes” krénikét, s kozben olyan tiikrot tart elénk, amelyben
megrendiilten ismeriink dnmagunkra. Mert ugyan képzelhetlink, kereshetiink és akdr
taldlhatunk is magunknak itt, e vajdasdgi tdjban felemelSbb élményeket, fényesebb
életpdlydkat, sorstdrténeteket, torekvéseket és nevezetes éplileteket, de a valGsdg, az
itteni 1€t teljesebb €s igazabb képe mégiscsak emez. Még akkor is, ha benne sokszor
foldkozeliek a vdgyak €s a kiiszkddések: az épiiletek nem is épiiletek, csak képzelet
szépitette szegényes emberhajlékok; az €letpilydnak meg igen kicsiny az fve; legfeljebb
amegélhetés, a tilélés mentén alakul. Németh Istvdn konyvét olvasva mégis tgy €rezziik,
csoddlatos fények ragyogjdk be ezeket a torté€neteket. Nagy tavlatok nyilnak meg el6ttiink.
Az fr6 ugyanis olyan mélyen tekint bele az emberi [€lek rejtelmeibe (még ha szavai szerint:
» . - legjobb igyekezete ellenére se tudott mélyebbre mertiilni a sajét letkénél”), hogy
onnan a leglényeget, a legszebb emberi értékeket képes kiemelni: Nena ragyog6 ember-
szeretetét, Keresztanya toretlen hitét a vildgban, Oregapa megfoghatatlan mosolyat,
Kisoregapa soha meg nem rendiil§ egyenes tartdsit, Szille szelidségét, az édesanya
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biztonsédgot sugdrzo 1ényét, az apa ,Isten fakul6 szemével” egyiitthaténak képzelt tekin-
tetét. Csupa igaz ember: még biineikben is esenddk.

Németh Istvan csalddtOrténete gazdagon drnyalt, tobbrétegd mu: Onéletrajzi vallomdés,
tdrsadalomkép és r6i Onreflexio. Azaz: a legintenzivebb, a legszemélyesebb lira, szocio-
l6giai tanulmdny €s essz€ a regényrdl. Pontosabban ezeknek elemeibs! Osszetev$dd
bonyolult mdalkot4s.

AkOnyvet bevezet§ sziveg, az Igézet foldjén cimd Nyitdny, akar egy klasszikus drdméban
vagy zenemiben, a hangulatteremtés gesztusa: expozfcié a md mindhdrom rétegében.
Egyrészt ir6i nyilatkozat, a szdndék megnevezése: ,,A szerz6 nem csalddregényt fr ugyan, mégis
kezdjiik a szill6k, a nagyszil6k, a dédsziilok, a nagybécsik és a nagynénik neveivel . . .”
Egy olyan prézafréval llunk itt szemben, aki — tudjuk, mert mdhelytitkaiba nyujt, enged
betekintést — témdjat sajat €letébdl, csalddjdnak torténetébdl veszi, maga is elszakitha-
tatlanul részese a torténteknek, minden, ami mésrol, réla vagy csak réla szol, ugyanakkor
ktizdelmet folytat tdrgydval, a (csaldd)regénny€ szervez8dd éiményanyagot mentené ki
az elavultnak, alkalmatlannak hitt mifaj csapddjabol. Ugyanezen sz6vegben térul elénk
a helyszin, a kizeg, amely alapot, keretet képez torténeteihez. Akdr hései, helyszinei sem
konstrudltak: 1étez6k, adottak, dtbbenetesen valGsdgosak. Ebben rejlik a md egyik f6
hatGereje: I€legzeteldllfto hitelességében, Gszinteségében. Az ir6 szemszOgébdl nézve: az
élményanyag valGsdgossdgdban, megmdsfthatatlansdgdban, eleve elrendeltségében. Ezen
a ponton I€p ki az {r6i szdndék a személyess€g, a valloméds biivkorébdl €s nyit felénk is
utat, tavlatot.

Az Ot profin ének cim kézponti fejezet (akdr egy drama vagy egy nagyregény kozéps6,
bonyodalmat, kulmindciét hordozdé felvondsai, illetve fejezetei) 6t szévege, Németh Istvdn
fr6 csalddjdnak ot — a falusi-paraszti kdzOsségben is, vagy €pp azért — heroikus szemé-
lyiségérdl sz6l: Nendrol, Keresztanydrdl, Oregapérdl, Kisdregapardl és Apardl. Igazi
héstk Ok, hiszen az adott vildg keretei kozott az emberélet probdit, mélységeit €s
magasségait jarjak: kiizdenek, csiiggednek, veszitenek, gydznek, felemelkednek €s elbuk-
nak. Valamennyitiket a haldl perspektivdjabdl, s6t olykor ténylegesen is a sfr sz€l€rdl
lattatja az fr6, temetésiik, exhumdldsuk, djratemetésiik nyijt alkalmat életiik elbesz€lé-
séhez. Sorstorténete az emberélet dllomdsait kdvetve fut le el6ttiink, amely fordulatokhoz
az egyedi 16t teremt mds-mds szovevényt. Nena ttjdt példdul dradé emberszeretete,
josdga, Keresztanydét a kiizdelmes sorssal szembehelyezked6 dac, kitartds hatdrozza
meg. Az emberéletnek a boles6tdl a koporséig vezet§ ive ebben az elbeszélésben
rajzolodik Ki legerdteljesebben, legddbbenetesebben: a szoveg elsé bekezdéseiben a még
ledny nagynéni tartja keresztvfz ald a majdani (rét, hogy a zéroképekben a keresztanyja
fejfajat vive frét ldssuk viszont. A l€lek legmélyebb tartomédnyaiba taldn akkor meril le
az fr6, amikor édesapja alakjat, életét rajzolja meg el6ttiink. ValGsdgos megtérés-torténet.
A kiilvildg, a foldrajzi té€rség, a belesziiletés tényének determindlé hatdsa ezekben a
. sorokban nyer val6sdgos dimenziGt. Az apa alakjaban az Orkké dj vildgot var6, céljat
sosem €rd eltévelyeds €s megtérS vajdasdgi magyar Kisember portréja nyer format.

Sajétos lezdrasdt képezi a kotetnek a Leltdr cimd szdveg, amely egy valamikori ko-
vdcsmuhely tdrgyait veszi leltarba, mélyen benne a jelen id6ben. Epp ezért draszt az egész
sziveg, nemesak a muhely lepusztultsdga miatt, leromlds-, elmilés-, megsemmisillés-szagot.
Szinte képet nyer, viziGvd alakul el6ttiink az €rzés: ,,Nemcsak a falak, taldn az egész mdhely
kisérletet tett tobb csillagos €jszakdn, hogy elinduljon egykori mestere utdn . . .”

Egy végletesen letisztult hangd, nagyon megrendiilt, mélyen beleérz6 {r6 szélal meg
ezekben a szovegekben. Ugyanakkor a szeretetnek azon a hangjdn és fokdn képes
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megsz6lalni, amely az egészet, a miilt €s jelen, a személyes €s kdzosségi, a jO €s a rossz
bonyolult szévevényét is képes megszépiteni: Keresztanyét hofehérben, Oregapét por-
cukorban, az Osszes szereplét a ,nagy, beldthatatlan, mozdulatlan napszitta kékség” alatt
l4ttatni.

Mondanéam azt, hogy irodalmunk egyik legjelentésebb regénye van késziilében, alakul,
formélodik a Hazioltdr dltal. De megéllapitdsommal mér etkéstem. Hiszen rogvest ezekkel
a szavakkal reagdlt a kritika. Ink4bb azt mondom: egyik legnagyobb, legszebb olvasmény-
élményiink €érlelédik irodalmunk égisze alatt. Amelyrdl mar/majd nem lehet kritikusi
objektivitdssal, elfogulatlanul besz€lni.

BENCE Erika

SZENTKEP ES NEPELET KAPCSOLATA

Szildrdfy Zoltdn: A magdndhitat széntképei a szerz$ gydjteményébdt 1. 17-18. szézad.
Devotio Hungarorum 2. Néprajzi Tanszék, Szeged, 1995

A muvészettdrténész Szildrdfy Zoltdnnak mdr a hetvenes évek vége Ota jegyzett Kutatdsi
témdja a népélettel is kapcsolatos valldsi tematikdji mdalkotdsok vizsgélata. Hiszen els6
ismert munkdja is a pestisjdrvanyok utdn sziiletett, s a népi kegyesség eredményezte
kegyképtipusok elemzése. (Ezekrdl mifelénk, a Vajdasdgban is lehetne értekezni, a Szent
Rokus- vagy a Szenthdromsag-tisztelet hulldmz6 intenzitdsa kapcsan: szobrok dllitédsa,
kédpolndk épitése, templomi szentképek rendelése stb.)

A Szilardfy 4ltal feldolgozott képzémuvészeti alkotdsok j6 része a barokk korban jott
létre, s ehhez tudnunk kell, hogy a t6rok uralom al6l felszabadulé Magyarorszagot s az
itteni djraéledd katolikus valldsi intézményeket ez az akkor uralkod6 stilusirdnyzat
kerftette hatalmaba. A tOrok el6tti korb6l pedig szépkevés anyag maradt. S a mivészetet
pértol6 katolikus Habsburg uralkodohdz €lt is a kegyes dhitat formdinak €s alkalmainak
terjesztésével, erdsitve igy, természetesen a maga tdrsadalmi pozici6jét is. De a barokk
mtivészet terjesztésében is eléviilhetetlen érdemeket szerzett. A XVII-XVIII. szdzad
folyaman megerdésodik a Mdria-tisztelet, 4j életre kelnek egykori zardndokhelyek, djabbak
is jelentkeznek, felélénkiil a bicsijards. Ez a folyamat pedig magdval hozza a fejletlen
vidékeken is imitt-amott megjelend elsé nyomdédk termékeinek megjelenését a szent
helyeken, kozottiik a hitbuzgalmi célokat is szolgdl6 szentképeket, €s az (in. szent ponyvét,
iméads4gos fiizetecskéket illusztrélt cfmoldallal.

Korédbban, a kdzépkorban, a festett szentképek voltak ismeretesek, melyek egy-egy
templom vagy kdpolna oltdrképeként a sz€lesebb néptdmegnek szoltak. Magandhitat
céljaira ilyeneket csak nemes fGurak, rangos egyhdzi eloljarok tudtak maguknak megen-
gedni s megszerezni. A kolostorokban festett, nem mindig nagy esztétikai értékkel biré
szentképek mdr a szerzetesek egyéni sziikségleteit elégitett€k ki, de ezek, egyedi példdnyok
lévén, tjfent nem voltak mindenki szdmdra hozzaférhetSek. Tehdt csak a mér emlitett
ipari fejlédés €s ,,a sokszorosit6 grafikai eljdrdsok — a fametszet, a rézmetszet, a mezzo-
tintd, a rézkarc — megjelenéséve! tdmegeikké, vdsdrokon és bicsikon vésdrolhat6 por-
tékdva véltak a szentképek”. Haszndlatuk a nép korében kiildnféle volt, s a mainal
kiilonbdzdbb is, hiszen nemcsak a falra fiiggesztett€k Sket, hanem az dgytdmldra is, sét
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»szekrényekbe, ldddkba, s6t még koporsckba is ragasztottdk, a zardndokok pedig kalap-
jukra tdzték”.

Ujabb fajtdjuk lett a képes imalap, amelynek hétoldaldn imdds4g, fohdsz olvashaté az
dbrazolt szenthez. Mindezek napjainkban is megtaldlhatok falusi imakonyvek lapjai
kozott, melyeket a tulajdonos vagy maga vésérolt, vagy ajandékba, emlékbe kapott
kiildnbdiz6 bucstikon, zardndokutakon jdrt hozzatartoz6it6l. Némely imakonyv a dupl4-
jdra vastagodott ezektdl a szentképektdl, melyek konyvjelzd szerepe rég elhalvanyult.
Imakdnyvek borit6lapjén is taldlunk ilyen, igaz, késdbbi és szines grafikai dbrazoldsokat,
melyeken a képet, mint régen minden szentképet, csokkal is illetnek haszndlat elStt vagy
a haszndlat egy meghatdrozott pillanatdban.

Az 0j nyomdatechnikai, sokszorosfté eljdrdsok 4ltal olyan magas példdnyszdmban
keriilhettek a hivék kozé e szentképek, hogy szokdst, kultuszt is eredményezhettek.
Ikonogréfidjuk sokszor hasonl6, stflusuk azonos jegyeket mutat.

Szildrdfy Zoltdn vaskos, kétnyelvli (magyar és német), katal6gusnak nevezett kdnyve
637 barokk kori szentképet mutat be a muivészettOrténeti szempontok figyelemben
tartdsaval, s mindegyikrdl itlusztraciot is hoz. [gy valik igazan teljessé a konyve. Kiildn
csoportositja a pergamenképeket, a festett szentképeket, a csipkézett (vagott és szurkalt
technikdval késziilt) szentképeket, a kolldzs szentképeket, a selyemre nyomott képeket,
allegorikus szentképmetszeteket, az tidvtdrténet elemeit bemutaté képeket, Jézus €s
Midria dbrézoldsait, szentekrdl késziilt szentképmetszeteket, kegyképek metszeteit, képes
imalapokat. E gazdag konyvben segitik az eligazodédst a mutatok (helységnévi, személynévi
€s ikonogréfiai).

A szerz6 Oridsi gydjtemény€bdl € mostani kiadvany mdr elSre jelez még kettt, melyek
a szentk€pek koronkeénti véltozdsét hivatottak majd dokumentdlni. '

SILLING Istvdn

SZINHAZ

MOLIERE: AMPHITRYON

Azzal, hogy a rendezd, Verebes Istvdn, az Amphitryon szerepl6i kdz€ egy négytagi
csalddot iktat, hogy néma résztvevéi legyenek a kiilonds tdrténetnek, melyben az istenek
foldi oromokre, a foldiek pedig isteni gydnydrre vagynak, dgy kell értelmezni, hogy a
Moliere-jdtszds nehézségeit kivdnja legy6zni. Moliere hdsei, kivélt az Amphitryonban,
amelynek van ugyan drdmai tétje, de inkdbb epikus, mintsem drdmai tdrténet, kivalt-
képpen gyakran fordulnak a kdzonséghez, s kevésbé egymdssal, mint inkdbb a néz6kkel
kommunikdlnak. Hogy ezt a ma mdr elfogadhatatlan klasszicista ,kifelé beszélést”
elkerilje, a rendezd kitaldl egy dgrélszakadt csalddot (dgrolszakadtsdgukat indokolja,
hogy €ppen hdbord dil, s ilyen vonatkozdsban taldlkozik, taldlkozhat a drdma és a
kozons€g jelen ideje, erre utal a csatddfs szinlapi megnevezése: Otthontalan), melynek
tagjai, els@sorban a férfi (Magyar Attila) dllandé némaszerepléként tébldbol a szinen az
istenek, a-hadvezérek, imadottaik és szolgdk, szolgdl6ik kozott: hallgatézik, szemlél,
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tesz-vesz, dlldogal, sOpdr, tereget, beszedi a megszdradt lepeddket, lereagdlja a ldtottakat
€s a hallottakat — jelen van (helyettiink?), de mindenekelStt alkalmat ad arra, hogy
Moliere szerepldi valakihez beszéljenek, legyen hallgat6sdguk, €s ne a kozons€ghez kelljen
fordulniuk. '

Az Gtlet vitathatatlanul j6, funkciondl, szervesen beépiil az el6addsba, segiti a kdzOn-
séget abban, hogy kozvetlenebb kapcsolata legyen a szinpadon torténtekkel, ennek
ellenére azonban az elfadds enyhe unalmat 4draszt a sikeresebb rendez6i €s szinészi
megoldédsok, n€hdny kivalo ttlet ellenére, szimomra €rdektelen. Nem azért, mert maga
atorténet ma mar kevésbé vonzo, mint egykoron lehetett. Mert az isteni csébitds trikkje,
bdrmennyire is frappans, megismételhetetlen — Jupiter Amphitryon képében csabitja el
Alkménét, a hadvezér feles€gét (ennek tlikortdrténete a két szolga, Merkur isten €s
Sosias, Amphitryon szolgdjdnak esete, ami a f6szerepi6k hattértorténeteként a vigjaték
komikus jellegét hivatott hangsilyozni, illetve a cselekményességet kell segfteni), amihez
a szerelmében megalazott thébai hadfinak még boldognak is kell mutatkozni —, hanem
azért, mert az el6adds zdr6poénja, szerintem, kidolgozatlan. Az el6adds csupdn kozli,
elmondja a térténetet, de nem hangsilyozza kellGen az efféle isteni tréfa embertelenségét,
alegnagyobbak €s a sérthetetlenek 8nzd aljassdgdt, ssmmivel sem tOr6d6 magatartdsdnak
megengedhetetlenségét, azt az 6nkényt, amely pusztit, megaldz, s még Oriilni is kell ezért.
Holott a kdzonség szemet felnyitd figyelmeztetése, aminek természetesen nem szdjba-
rdgésan didaktikus médon kellene tdrténnie, éppen az Otthontalan -csaldd torténetbe
iktatdsdval egytitt, az el6adds zdrérészében jatsz6dhatna le. Itt kindlkozik a md minimélis,
de ezittal elegend6nek tetsz6 aktualizaldsi es€lye. Az esély azonban kihasznélatlan marad,
pedig Ggy érzem, €ppen a befejezés idGszerdsitésével nemcesak a mai néz6hoz szélna
kdzvetlenebbiil az el6adds, hanem Moliére-hez is hitelesebb lenne. Mert nem valdszind,
hogy a nagy komédiaszerz6t csupdn a torténet kiildndssége izgatta €s vonzotta, s nem
ltta benne a vele és a hozz4 hasonl6kkal packazé hatalmassdgok erkolcstelenségének
leleplez€si lehetéségeét is.

Hogy kell(ene) Moliére-t manapsdg jdtszani, azt nemcsak az emlitett rendezdi Gtlet
szlikségessége tanisithatja, hanem az djvidéki el6adés szinészi hibdi is figyelmeztetnek
rd. S nem csupdn a verses szdveg interpretdldsdnak nehézségeire gondolok, hanem
értelmezési problémaékra is €s szovegmonddsi artikuldciés gondokra is. Mindez sajnos
nem Ujdonsdg ebben a szinhdzban, kivalt néhdny szinésznél. Szdmomra az elGadds
legteljesebb €rtékd szinészi teljesitményét Laszl6 SandortSl (Merkur) ldttuk. Pontosan
€rtelmez, €rthetden beszél, tud helyzetet kialakitani s jétszik is. Lehet, hogy kevésbé
latvanyos amit nyujt, de megbizhatd, kvethetd, kidolgozott jat€k az Ové. Sziporkdzobb
felvillandsai vannak Mezei Zoltdnnak (Amphitryon) és f6leg Viser (azel6tt Vukoszavljev)
Ivdnnak (Sosias), de az elébbi észrevétlen is, amikor nem kellene, az utbbi pedig annak
ellenére, hogy kivalé mozgdskultirdrdl tesz tandbizonysdgot (mindenekelStt abban a
jelenetben, amikor elképzeli, hogy fogja Alkménének eldadni a hadvezér-férj dicsGségét),
beszéde, f6leg, ha izgalmi dllapotba jut, szinte érthetetlen. Kér, Sosias ugyanis az istenekrol
€s hadvezérekrd! szol6 torté€net kdzponti alakja, jatékmester, kinek nem tigyes mozga-
stnak, hanem €rthetden besz€lének is kell(ene) lennie. Az el¢adds legproblematikusabb
alakitdsa Szildgyi Ndndor Jupitere. Nem tudni, komikusra vagy istenien fenségesre
képzelte el a csabito fGistent. Inkabb nevetni kell rajta, csakhogy akkor nem illik bele se
a torténet, se az eléadds Osszképébe. Szdnalmas. Az Ejjel (Abrahdm Irén), ki a virradat
késleltetésével segiti Jupiter csabitd szandékat, s a két n6i szerepldvel, Alkménével (Vicei
Hernydk Natdlia) €s Cleanthisszal, Sosias feleségével (Banka Livia) — ahogy kritikusi
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zsargonban mondani szokds — ldthatéan kevesebbet foglalkozott a rendezés, nincsenek
is kellGen kitaldlva, ennek ellenére azonban szerves részei a produkciénak, fegyelmezett
csapatmunkaval hozzdjdrulnak az eléadés sikeréhez. Mert hibdi ellenére a Verebes Istvan
rendezte Amphitryon, ami Kiss Kovacs Gergely diszletében €és a Branka Petrovi€ tervezte
ruhdkban — az is, ez is elsGsorban a lepusztultsdgot hangstilyozza — lsthat6 az Ujvidéki
Szinhdzban, mégiscsak nézhetd, mikodd elGadds. Taldn egy uj, szervezettséget, profi
szinh4zi hozza4lldst és munkat igérd korszak kezdetét lidvozolhetjiik errdl az eladédsrol
szélva.

Ugy tetszik, a szfnhdz hosszabb pangds és szervezetlenség utdn végre ismét kezd
szfnhdzként mdkodni. Van szfnlap, amin az el6adésra vonatkoz6 fontosabb informaciok
mellett megtudhatjuk, mi lesz ebben az évadban musoron, mikor lesznek a bemutat6k,

kik rendezik az elGaddsokat, van havi musort kézl§ szérélap, az el¢csarnokban ldthaté a
tarsulat tagjainak fényképe. Mindez természetes, de ebben a szinhdzban mégsem volt fgy.

GEROLD Laszlé

KEPZOMUVESZET

A MAIL ART JUGOSZLAVIABAN

Jugoszldvidban a mail art hatdrozottan artikuldlt formadban a hetvenes évek elején
jelentkezik. Ez az idészak 1ényegében egybeesik azzal a jelenséggel, amikor a vildgban
szdrnyét bontja a kildeménymivészek mésodik nemzedéke.

Akommunik4ciénak ez a médja azok kozott a fiatal, palydjuk kezdetén 4ll6, a hivatalos’
miufvészfelfogéssal ellenkezd meggydzadést vall6 intellektuelek kdrében valik népszerdve,
akik a konceptuélis mivészet vonzkorében teszik meg elsé 1€péseiket a mivészet vila-
géban.

A konceptudlis €s VCI‘bl -voko-vizudlis poétikdk természetében a priori benne van a
postai Gton torténd dramoltatdsnak a lehetésége. Az eur6pai mdvészettoriénet radikalis
4génak korabeli Gjftdsaira érzékeny fiatalok elészeretettel veszik partfogdsukba a futu-
ristak, dadaistdk és fluxistdk térkommunikéciGs leleményeit. A hetvenes évek nemzedé-
kének java része olyan alkotdsok 4ramoltatasara hasznalja a posta intézményét, amelyek
mai mércékkel mérve nem sorolhat6k a mail art doktriner vonulatdba.

Azonban nem sokat kell varni ré, s a mdvészet anyagtalanftott formadit kultivalé alkotdk
koziil kivdlnak azok, akik kiilon hangsilyt fektetnek a kiildeménymuvészet beszédgya-
korlatdnak a kifejlesztésére, gyakran azzal a tevékenységiikkel parhuzamosan, amelyet
egyéb alkotdi szférakban fejtenek ki. A hetvenes évek masodik felében €s a nyolcvanas
évek elején pedig mér olyan személyek jelentkeznek a meznyben, akik kifejezetten
postamdvészeknek tekinthetdk, a mail art mdvészetfelfogasdbol merftik a kezdeti Osz-
tonzést, s csak miutdn 4tverekedték magukat ennek a képlékeny természetd kreativ
kdzegnek a nyelvi-artikuldciés megprébaltatésain, veszik maguknak a batorsdgot, hogy
a mdvészet magasabb IépcsSfokdn megéllapodott mifajok felé kdzeledjenek, mint ami-
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lyen a performance vagy az installdci6. A mail art tehdt ez esetben mint alap, mint
elrugaszkoddsi pont funkciondl a mudvészeti rendszer megbecsiiltebb poétikdihoz val6
kdzeledésben, s ezaltal rendeltetése edukativ felhanggal egésziil ki.

A konceptudlis poétikdk fedSneveként Jugoszldvidban honos meghatédrozas, az Ggy-
nevezett dj miivészeti gyakorlat tendencidi a hatvanas évek kdzepén vesznek lendiiletet
avizudlis koltészet, a nyelvi indittatdsi konceptualizmus, az akciomuvészet, a tdjmivészet
¢és mas mdfajok térkozeiben.

A mudvészettorténet az elsé muvészeti célzatd postai killdemények megjelenését a
hatvanas évek mdsodik fel€re teszi, helyét pedig Vladan Radovanovi€ (1932) opusdban
jeloli meg, aki mar az dtvenes években alkotott parafluxus objekteket. Erdekes azonban,
hogy az 8 neve a késébbiekben nem fordul el6 a mail art cimlistdkon. Anndl nagyobb
vehemencidval €s ambici6val Iép fel a hatvanas és hetvenes évek fordul6jan Miroljub
Todorovi¢ (1940) szignalista mdvészetfilozofidja, amely szinkretista természetébdl kifo-
ly6lag tobbek kozott a kildeménymivészetet is magdba kebelezi, sok mas muvészeti
vivménnyal egyetemben. Todorovi€ els@sorban verbi-voko-vizudlis miveinek terjeszté-
sével nyeri meg a késébbi Network rokonszenvét.

A szlovéniai Nu3a €s Srefo Dragan mivészpar tgyszintén az els6k kizott tulajdonitott
jelent@séget a postai iizenetvéltdsnak, 4m a ,,gondolati kommunik4ci6” problematikdja
koré szervezGd6 aktivitdsuk nem a klasszikus mail art, hanem az elektronikus médiumok
kapcsolatteremt6 lehetSségeire tdmaszkodik, mintegy el6rejelezve az e-mail eljovetelét.

A mai értelemben vett €s vonatkozo tdrténeti dokumentumokkal biré mail art csiréi
1971-ben jelennek meg Jugoszldvidban, mégpedig a Nyugaton tevékenykedd kiildemény-
muvészekkel val6 kapcsolatfelvételnek kdszonhetGen, els6sorban Hans-Werner Kalk-
mann, Klaus Groh, Urbén Janos, Ugo Carrega, Adriano Spatola és mésok jovoltabol.

1972-ben Belgradban és Zagrabban bemutatjdk a périzsi 7. Ifjisdgi Bienndlé Postai
kitldemények cimu szekciGjat. A mail art népszerdsddését azonban igazabdl a kiildnféle
muvészeti fesztivalokon vagy postai liton terjesztett cimlistdk teszik lehet6vé. Ez a mail
art igazi hdskora, amikor Joseph Beuyst6l kezdve Eric Andersenen 4t John Cage-ig
mindenki részt vesz a Network megalapozasdban, s ebbdl a jugoszldviai mivészek is
kiveszik résziiket, hiszen a hatvanas évek kdzepe Gta joggal érezhetik dgy: nincsenek
kiviil a vildg mivészeti eseményein, s id6belileg is I€pést tarthatnak a nemzetkozi mivészet
progressziv vonulatéval.

A hetvenes €évek elején Bogdanka Poznanovi€ (1930) tanarnd az esztétikai kommu-
nikdcio kilonféle formdinak megalapozdsdra tesz sikeres kisérletet. A Nyugaton €s
egyebiitt zajlé mdvészeti események informédci6i épp az § postaldddjan keresztiil dra-
molnak be az orszdgba. Miiterme a hetvenes évek elején kirajz6 progressziv muivész-
nemzedéknek valik fontos t4jékoz6ddsi géepontjdva (archivumanak vonatkoz6 anyaga
ma is tehetdsebdb barmely 4dllami intézményénél).

Poznanovi¢ 1973-ban lefényké€pezi sajat postaladdjdt, s a felvételeket szétkuildi, azzal
a kérelemmel, hogy a negyvendt cimzett intervenidljon rajtuk. Az 1974-ben lezart
projektben olyan mdvészek vettek részt, mint J. Gerz, K. Groh, F. Vaccari, J. H. Kocman,
H. Damen, J. Valoch, G. Politi, W. Sharp, J. Beuys, K. Friedman stb., s néhdny hazai
muvész is itt szerepelt els6ként mail art alkotdsokkal. Az 1974-ben Belgradban, 1979-ben
* pedig Z4grabban bemutatott Feedback Letter-Box cimd kommunikdciGs projekt az els§
mail art kidllftds Jugoszldvidban.

A jugoszldviai szerz6k mail art tevékenységének hdskorat idézi emellett a zdgrabi Ida
Biard Périzsban alapitott French Window és Galerie des locataires (Lakok galéridja)
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nevd véllalkozdsa is. Az intézményeket megkeriil§ kommunikdcids forma l€nyege, hogy
Biard ujsdghirdetések vagy névre sz6l6 meghivok ttjdn gydjti be a kidllitandé muveket,
amelyek ,,poste restante” érkeznek szdmdra Mildnéba, Diisseldorfba, Périzsba, Zagrab-
ba, New Yorkba stb. A be€rkezett alkotdsokat pedig sok esetben postahivatalokban viszi
kozonség elé. '

A kiildeménymuivészet szellemis€ge rohamosan hiveket szerez magénak, s miutan egy
csom6 assembling is napvildgot I4t, fokozatosan kialakul a mail art doktriner vonulata,
amely aztdn olyan részirdnyzatokat hoz felszinre, mint a pecsét- €s bélyegmivészet. De
ami ennél is fontosabb: korvonalazédik a mail artra szakosodott mtvész, vagyis a
networker személye.

Ezt a miivésztipust személyesiti meg a hetvenes évek kdzepén kibontakoz6do, maig
aktiv Andrej Tisma (1952), illetve a nyolcvanasok elején jelentkezd Jaroslav Supek (1952),
Nenad Bogdanovi¢ (1955) és Dobrica Kampereli¢ (1947). A hetvenes évek elején, a
kezdeteknél jelen lévSk koziil viszont meghatdrozonak bizonyul a legendds Slavko Mat-
kovi€ (1948-1994) opusa, a szlovén Franci Zagori¢nik (1933) teljesitménye a Westeast-
kiadvanyok révén, s a magam (1950) munkdssdga, amely intenziv formédjdban a nyolc-
vanasok végén hal el.

A mail art gécpontjai a szellemiségiikben nyitottabb €szaki — Eurdpdhoz kozeli -
nagyvédrosokban (Ljubljana, Belgrad, Zdgrab), illetve Vajdaség tartomany multinaciondlis
kozegében alakulnak ki. Kiilonosen ez utébbi vélik ki tdmegességével €s aktiv kiadoi
produkciGjaval, amely a kezdeti assemblingek €s a kés@bbi szakosodott mail art fanzinok
kozotti fesztdvon mozgd sajttermékek tarka termését mondhatja magdénak.

A kiildeménymtivészetet szdmos hivatalos irodalmi-muvészeti folyGirat is felkarolja,
egész szamokat bocsétva kiilonféle pecsét- vagy bélyegmiivészeti gydjtemények rendel-
kezésére. Emellett a lapokban és egyéb miivészeti kiadvanyokban megjelent szakcikkek
szdma is jelentds.

Az assemblingek els@sorban a Vajdasdgban ténykedd konceptudlis csoportosuldsok
korében kozkedveltek. A szabadsagvagy dltal flitott szerkesztSi ambiciok ki€lése lénye-
gében ezeken a kiadvdnyokon keresztiil zajlik le. A Iényegiiket tekintve illegdlisnak
mondhatd publikdcick koré polifon érdeklddési fiatalok tomdriilnek.

A nyelvi természetd konceptualizmus vonzdsdban szinte magétol €rtet6d6, hogy az
frott és latott nyelv szintézise foglalkoztatja ket, ennek nyomait pedig kiilonféle, postai
titon begydjtott és terjésztett assembling-kiadvanyokban hintik el, amelyek néha csak
egy-két kiaddst érnek meg, hogy aztdn mds néven tlinjenek fel egy rovid iddre. A vegyes
tartalmud publikdciokat idGvel kizdrdlag a mail artra szakosodott sajtétermeékek kovetik,
immadr a kiildeménymivészet harmadik nemzedékének koszonhetden.

Akik kiildetésszerdien véllaljak fel a kiildeménymivészetet, megérik mindazt a szdmos
metamorfozist, amelyen ez a trend atesik, a kezdeti gerillaszereptdl kezdve, az irdnyzat
esztétikdjdnak meghatdrozésdn 4t a kozismert kongresszusokig €s a turizmusig, mint a
mail art metafizikai kiszogelléséig.

Egyes nézetek szerint a jugoszldviai mail art kiilonleges vondsét azokban a tautoldgiai,
illetve a kommunikdcié természetét prébéra tevs projektekben kell keresni, amelyekben
a felad6, a posta intézménye €s a cimzett kozotti interaktiv lehetdségek végletesitése
figyelhet$ meg. Ezek szerint a kiildeménymuivészet szellemi erdfeszitéseinek hétterében
tovdbbra is a hetvenes évek konceptudlis reflexei munkainak.

A mail arttal szembeni kiilonbozd erkolcsi viszonyulds kovetkeztében ma mdr csak
kevesen ragaszkodnak a mozgalom eredeti elveihez. A falusi keritésekrdl, a szenespin-
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c€kbdl €s az alternativ klubokbdl kirajzott postai kiildemények végiil a hivatalos galéri-
dkban kotottek ki. Nem véletlen, hogy a belgradi Modern Muvészetek Mizeumdban
1994-ben megrendezett YU Mail Art cimd kidllitdson tObben is hidnyoztak az Gttorék
csapatabol.
A mail art sorsa az 4j nemzed€k kezében van. Hiveinek ismét olyan nehézségekkel kell
szdmolniuk, mint a postai cenzira, a magas illetékek, és minden olyan akaddly, amely
az orszdg elszigeteltségébdl kovetkezik.

SZOMBATHY Bdlint

Aszbveg a Mail Art — Osteuropa im internationalen Netzwerk cim kidllitds katal6égusdban
jelent meg, Kerekes Ldszl6 forditdsdban (Staatliches Museum Schwerin, Schwerin, 1996.
jalius 21-szeptember 15.)
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