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A MÁSIK HÁZ 

Részlet 

VARGA ZOLTÁN 

Máskor valami kislányokkal keveredünk viszályba. Akik a szóváltás 
elmélyülésének folyományaként „szemét magyarok! "-at kiáltanak át az 
utca túloldaláról. Amit nagyfiú barátunk, Ottó, szememben elismerésre 
méltónak tetsző  bátorsággal, hasonlóval viszonoz, természetesen a szer -
bekre vonatkozóval. Am mikor odahaza az esettel úgy dicsekszem el, 
mintha a „merényletnek" magam is részese lettem volna, apám egyb ő l 
letorkol: ilyesmiről többé ne halljon! 

Még itt, a parkbeli kertészlakásban. 
Mert a háború véget értének híre már máshol ér minket. Máshonnan 

indulunk majd, öcsémmel és néhány utcabeli gyerekkel együtt, be a 
városközpontba: ráunásig nézni a győztes Vörös Hadsereg hol harang-
szótól, hol saját, placcra állított rezesbandájától kísért, napokon (hete-
ken?) át tartó kivonulását. Más házban is szállásolnak el bel őlük talán 
húszat, közembereiket szalmán az istállóban, tisztjeikb ől pedig négyet 
vagy ötöt az egyik szobában. De ők már rendesen viselkednek, mindössze 
a szoba friss festés ű  falát használják, az árulkodó nyomok tanúsága 
szerint, itatóspapír helyett, nem tudni, milyen ;sikerrel. El sem visznek 
semmit, sőt hagynak: nagy lábast, vajjal kevert tejet, kiönteni sajnáljuk, 
ám a számunkra szokatlan keverékkel nem nagyon tudjuk, mit is kezd-
hetnénk, Ómamánknak támad mentő  ötlete: süssünk tejes kalácsot. 
Mivel ő  is ide, új otthonunkba érkezik meg már, küls ő  segítséggel találva 
csak rá késő  esti órában; mi, gyerekek ugyanis másnap ébredünk csak 
rá nem várt jelenlétére. Pár hónappal el őbb még, semhogy egy augusz-
tusi délutánon Hirosima híre is eljutna hozzánk. Gául bácsi mesedél-
utánjának kezdete előtt, mivel tő le halljuk mi is a szüleinknek továbbí-
tott rádióhírt a megolvadó kövekr ől, mielőtt belefogna az egy héttel 
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korábban félbehagyott mese újabb folytatásába. Ez a szomszédunkban 
lakó ősz fejű  egykori állomásfőnök, aki ha annak idején hajlandó lett 
volna az újdonsült délszláv államnak is esküt tenni, lehetne nyugalmazott 
is, parkbeli otthonunkban szoktatott hozzá még bennünket papírsár-
kánytól távoli vidékekre ragadott fiúkról, afrikai törzsek között királyi 
székbe emelkedő  fehér bő rű  és lelkű  hősökrő l szóló meséihez, és mivel 
mi ragaszkodtunk hozzájuk, új hajlékunkban is kész azokat tovább 
folytatni. Turbékolóan alt hangú felesége közben matróna-terebélyesen 
járatja kötő tű it, „felülmúlhatatlan vagyok a kötésben", mondja magáról. 
Tőle kapok később egy csomó „Stengl" levlapot, neves m űvészek ne-
vezetes vagy kevésbé nevezetes m űveinek színnyomatait, „Önagysága, 
Löw Juliska, úrleánynak, Nngykikinda Vásár -  utca", áll a túloldalukon, 
valamennyin ugyanazzal a kézírással, de más szöveg nélkül. 

Vagyis színváltozás következik, els ő  parkbeli korszakunk ekkor ér 
véget. 

Eredetileg nem is apám állásvesztésével összefüggésben. Hanem mert 
az újsütetű  illetékesek, dicséretes szociális felbuzdulástól indíttatva, 
napközi otthon létesítéséről döntenek, és háta városi népkert orgona-, 
hárs- és fenyőillatú zöldje eszményi környezetnek ígérkezik a hatalmi 
helyzetére újonnan rácsodálkozó proletariátus gyermekei számára. De 
azért a főkertészi állás maradna. Ári egy délel ő ttön hazaérkező  apám arra 
kéri anyámat, hozzon föl a pincébő l egy üveg bort, el van bocsátva — 
mi meg öcsémmel ketten, nem lévén még antennáink az akasztófahu-
morhoz és a sírva vigadáshoz, azt hisszük, csakugyan valami vidám dolog 
történik. Mert nekünk akkor borunk is van a pincében, ama kertészlakás 
tartózékában, amely valamikor (amint jóval kés őbb megtudom) vendég-
lőként üzemelt, egybehangzóan dicsért borunk, egy része külön kezelt 
Egri leányka ... ezt isszák az ősszel, átmeneti rámpás állapotában még, 
az apámat egyebek mellett aranyórájától és b őrkabátjától megszabadító 
„csillagosok, katonák" is, ;,Baron? Baron?", kérdezik t őle, feltehetőleg 
a kovácsoltvas indák befonta rácsos kapu határolta park tulajdonosát 
látva benne ... Zentai tartózkodásom ideje alatt, azaz távollétemben, 
amiért is az ujjal belyuggatott befőttes- és lekvárosüvegek papírjainak 
pukkanása és a kristálycukor ropogása a padlón a bakancsok alatt engem 
elkerülő  módon vonul be öcsém kora gyerekkori élménytárába. Ami 
viszont a részben mégis megmaradt és azóta kiforrt bor most felhozott 
liternyi részét illeti, holmi sírva vigadást említeni talán túlzás is: apám 
a pillanat történelmi súlyát mintha nem igazán érezné, eddigi mellékesét 
szeretné fő  helyre tenni, azt hiszi, bérelt földeken gazdálkodva is elbol- 
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dogulhat. Még ha fej őstehenünk is van, meg nyomban ide kívánkozó 
lovaink is. Eredetileg két kanca, Tamara és Laura, nevüket és össze-
szokottságukat korábbi gazdájuktól hozzák magukkal, Tamara fekete, 
Laura fehér, ámbár a lóhoz ért ők az ilyet is inkább szürkének mondják. 
Sajnos, nálunk már nem sokáig maradnak együtt, Tamarától még a 
történelmi korszakváltás elő tt meg kell válnunk, háború van ugyebár, 
és lórekvirálás, nem a Wehrmacht számára, csak Nedi ć  hadseregének; 
minden lótulajdonos lovastul ki a vásártérre, adják parancsba. Apám a 
szebbiket, Tamarát tartaná meg, csakhogy Laura rúg és harap, dehogy 
enged idegent magához közel férk őzni, Tamara hatalomszabta árából 
meg csupán egy Gondos névre hallgató, nagy csontú öreg heréltre futja, 
de azért ez az állat is becsülettel végzi a dolgát — amíg csak egy balul 
kiütő  kikölcsönzés után már cigányok nem alkusznak rá, másnapra meg, 
kimúlásának hírét követ ően, a vételár felét is vissza nem kapják. Laura 
viszont mintha továbbra is tudná, mikor kell rúgni-harapni. Mivel a 
későbbi katonák minden pepecsel ő  rekvirálási ceremónia nélkül két, a 
város tulajdonát képez ő  lovat is elvisznek a kertészet istállójából, ahol 
éppen, ahelyett hogy szokott helyén, odakint a sz ő lőben lenne, Laura 
is ott van. Valamilyen oknál fogva, alkalmasint, mert mindenórás már, 
ez azonban nem akadály, kisajátítója szerint kitart még a magyar határig. 
Valószínűleg ki is tartana, kozák (?) lovasa a hátán viszont, úgy látszik, 
mégsem, pár nap után terhével együtt jön meg, ámbár hamarosan 
megszülető  csikaja, feltehetőleg a világra jövetele el őtt átéltek követ-
keztében, nem bizonyul életképesnek. De a rákövetkez ő  két csikó igen, 
Laura pedig egyre szelídebb lesz, anyám is simogathatja, egyszer meg a 
homlokára félénk csókot is lehel. Azután, hogy (ez id ő  tájt érvényét 
vesztő  szóval élve) „úriasszony" létére fogatot hajtani is megtanul, s 
vele, az ekkor már szólóban szolgáló Laurával, szekerezik ki abba a 
vagy négyholdnyi sző lő- és gyümölcsöskertbe, ahol a mestergerendás 
tanyaház mellett gémeskút is áll, cementvályú és -medence az égszínkék 
permetlének. Ami valójában nem is a miénk, hanem a zentai nagyné-
némé, de mivel ő  távol van, ső t egy ideig országhatár is elválaszt ben-
nünket tőle, majdnem olyan, mintha a miénk lenne. Sajnos, nemcsak 
mi, gyerekek érezzük a magunkénak, de a miénknek hiszi az új, még 
tájékozatlan és magántulajdon-ellenes hatalom is, netán gyanús eredetet 
is vélve e mögött a „sz ő lő-ügy" mögött. Mindenesetre a városházán 
apámnak olyasmit mondanak, hogy „magának földje van, meg háza is 
rajta", apám meg, mint aki rájuk hagyja, sarkon fordul, és kimegy, s ő t 
a vele szembe jövő  és segítőkésznek mutatkozó Balogh tanítóval sem 
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hajlandó az épületbe visszamenni — pedig őt, bár iskolaigazgató (és 
anyám bensőséges barátnőjének hosszú lejáratú szeret ője) csak pár év 
múlva lesz majd belő le, máris „nagy kommunistának" ismeri most min-
denki. Nem, nem, apám köszönettel tovább megy, és inkább az üveg 
borát hozatja föl a pincéből. Nehéz lenne összerakni, valójában miért 
is: büszkeségből tán, megbántottságból? Amiért a szolgálati lakást már 
előbb megvonták tőle? Vagy amiért szívesebben venné a függetlensé-
get? Úgy érezve, ugyanolyan hülyékkel lenne körülvéve, mint azel ő tt, 
sőt ... és ebben, mint utóbb kiderül, aligha téved. Mert miután öt év 
elteltével a régi állását újra megkapja, az ügyeletes tökfejek, marhák, 
baromállatok, bőséggel népesítve be a fáradt gőzt kieresztő  estéket, 
ismét csak felsorakoznak. 

Ám ami minket, gyerekeket illet, inkább csak az elköltözés ténye érint 
bennünket. Sajnáljuk a parkot, nem szeretnénk t őle túlságosan távol 
kerülni. Csak hát lakást találni nem éppen könny ű . Vagy talán nem is 
annyira lakást, mint házat — olyat, ahol a zongoránknak, pontosabban 
a pianínónknak (Gustav Rösler, Kaiserliche und Königliche Hofliferant) 
éppúgy helye lehet, minta lovainknak, a tehenünknek és a disznainknak. 
Annak ellenére, hogy a városban jelenleg nem kevés a gazdátlanná vált 
házak száma, helyesebben az ilyenné tetteké inkább, amelyek a népha-
talom felügyelete alatt most további sorsukra várnak. Betelepítésr ő l 
ugyanis ekkor, negyvenöt tavaszán, még nem esik szó, jóllehet ennek 
bekövetkezte logikus folytatása az el őzményeknek, valahol már nyilván 
döntöttek róla. 

Apám azonban, mint többször is mondja, nem szeretne német házba 
költözni. De mivel záros határid őre kell távoznunk, jobb megoldás híján 
mégis ilyenbe megyünk. 

Ideiglenes jelleggel természetesen. 
Mentségünkre szólva, nem olyanok hajlékába, akiket táborba vittek. 

Olyanokéba csak, akik „a körülmények kényszerít ő  hatására" és „ön-
ként", főleg pedig idejében távoztak. Azzal a nyugatra tartó végtelen 
kocsisorral, amely a visszavonuló Wehrmacht egységek el őtt haladva, 
eredetileg talán valahol Ukrajnában, Besszarábiában, Romániában in-
dult el, hogy útközben óriási, ragadós felület ű  kígyóvá növekedve vigye 
magával a rátapadókat. Akiknek menetét akkor én, kényszer ű  zentai 
vendégeskedésem idején, heteken át láthattam, hol aTisza-parti Nagy-
malom igazgatói lakásának ablakán tekintve ki a vigasztalan es őben 
hasig sáros lovakra és ökrökre, esetenként bivalyokra, egy ízben pedig 
éppenséggel tevékre, két hatalmas sátoros, ha úgy tetszik, „ekhós" 
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szekér, kétszer két kétpúpú teve által vontatva, hol. . . azaz hát, pardon, 
ezeket már szép időben láttam, és nagyapám társaságában a Tisza-parton 
a gesztenyesor alatt, ahonnan a lejjebb szüntelenül ingázó kompig és a 
kaptatón magukat kínkeservesen felküzd ő  lovakig is elláthattam. 

Egy Steimetz nev ű  kikindai bőrcserző  és bocskorkészítő  mester, vagy 
ha így jobban tetszik, cserz ővarga, családjával, jószágaival és legszüksé-
gesebb (vagy annak vélt) ingóságaival együtt, feltehet ő leg szintén ezen 
a kompon kelt át a Tisza bácskai oldalára, okkal, netán valóságos 
bűntudattal tartva-e megtorlástól, vagy csupán az utólag mégis indo-
koltnak bizonyuló „tömeghisztériától" elragadtan, miért is tudnám? Am 
akik ismerték, nagydarab, vörös embernek írták le, s vörös hajúnak a 
lányát is, aki azokban az időkben, amikor a városban (és másutt is) a 
legjobban ellátottak mindenképpen a német nemzetiség ű  polgárok vol-
tak, azzal utasított volna el eladó liszt iránt érdekl ődőt, hogy lisztje 
ugyan van, de kell a disznóknak. Nem feltétlenül készpénznek tekin-
tendő  adalék, ám a házbeli árnyékszék ajtaja nyilván azért készült 
üvegesre, hogy a gazdája az udvarát, a benne dolgozókkal együtt, innen 
is szemmel tarthassa; mindazzal együtt, amit itt hagyott — átmenetileg 
és részben akár a mi számunkra is, végérvényesen és visszavonhatatlanul 
azonban azoknak, akik majd utánunk jönnek ... De öcsém és én 
elégedettek vagyunk, új otthonunk nincs túl messze a régit ő l, óriási 
portájával együtt itt terül el, viszonylag közel a parkhoz, azon a Mokrini 
úton, amely merő legesen fut rá a város máris Tito nevét visel ő  főutcájára, 
amelyen túl aztán ama Vásár utcaként folytatódik, ahová valamikor 
őnagysága Löw Juliska úrleány művészlapjai is érkeztek. Hivatalos neve 
gyakran változik, odaköltözésünk pillanatában, ha jól emlékszem, Ma-
linovszkij marsall utcának hívják, vagy valamivel kés őbb keresztelik el 
annak, és ha a park el ő tt húzódó kis utcából fordulunk ki, alig kell csak 
áthaladnia Galacka hídján. A fölött a zöldes viz ű  patak fölött kelni át, 
amelyről mi nem is tudjuk, hogy patak, inkább csak valami nagyobb 
ároknak, kanálisnak tekintjük, amelyet hivatalosan jegyzett földrajzi 
nevével sem illet senki, magyarul és szerbül egyaránt mindenki csak 
Barának hívja. Pedig ez a szó szerbül pocsolyát, tócsát, legjobb esetben 
holmi tavacskát jelent, álló- és nem folyóvizet tehát, posványosat is akár, 
és háta vize többnyire tényleg posványos, békanyálas, békalencsés, s 
természetesen békás is, gyakran dögök is belekerülnek ... megannyi 
érv a kristálytisztaság képzetét kelt ő  „patak" minősítés ellen, kitiltása 
mellett a város területér ő l — beboltoztatása mellett, ami azóta rég meg 
is történt. Mert ma már egyetlen fa- vagy betonhíd nélkül folyik át a 
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városon, éppen mert mindenütt híd van fölötte, szégyellten és elfedet-
ten, szőnyeg alá söpörve. Pedig annak idején a mi szemünkben ez a 
három méternél aligha szélesebb vizesárok a gyommal-gazzal ben ő tt 
partjaival lehetett akár trópusi őserdővel szegélyezett nagy folyó is, 
annál is inkább, mivel olykor játékhajó is úszott rajta. Az meg éppen-
séggel külön nyereségnek tetszik, hogy áthaladva a Mokrini út nagy, 
boltozatos hídja alatt (valójában három híd van itt, egy széles az úttest, 
két keskenyebb meg a kétfel ő li járda számára), egy szakaszon egy 
papsajttal benő tt kis utca szélességének felét elfoglalva még egyenesen 
halad tovább, majd egy rozoga deszkahíd alatt elkanyarodva (a híd 
korláttalan, és alig szélesebb a tolószékemnél, de azért a környékbeli 
gyerekek többször is áttolnak rajta) a házak közé veszi be magát, s a 
porták végében, a kertek alatt folytatja útját. Egyebek mellett új lak-
helyünk foghíjas udvarvégi deszkakerítése mentén is, miel őtt patkó 
alakban fogva körül egy darabka náddal ben őtt senkiföldjét, ahonnan 
majd hallhatjuk a nádi rigó hangját is, a miénkkel párhuzamos utcában 
lakó Tánczosék ugyancsak udvarvégi és ugyancsak foghíjas léckerítését 
is elérné. Úgyhogy nyáridőben a két már régebbr ől ismert és kedvelt 
Tánczos fiú, az idősebb Öcsi és a fiatalabb Sanyi (azért a fordított 
sorrend, mert van egy legidősebb is), átgázolva a Bara vizén, hála a 
kerítések folytonossági hiányainak, ezen a lerövidített úton is átjöhet 
hozzánk. Apjuk egy ideig vendégl ős volt, de most csak zugkocsmája 
van; a fiúk jó külsej űek és felépítés űek, izmosak és rámenősek, nem 
idegenkednek a verekedést ől, főleg a két évvel nálam is idősebb Öcsi, 
aki velem egyidős öccsét is folyton gyötri, mestere a nyílkészítésnek, de 
általunk csak gumipuskának mondott csúzlit is készít és nádsípot is; nem 
akármilyen gyerekek, nem pisilnek, hanem hugyoznak, és a fütyül őjük 
máris meglepően fontos a saját szemükben. Kés őbb, felnőtté süllyedt 
állapotban mára három fiú közül kett őnek is én segédkezem az Auszt-
ráliába való kivándorlást megcélzó űrlap kitöltésében. Kettőnknek 
öcsémmel viszont ez idő  tájt a velük való kapcsolat már-már fontosabb 
magánál a háznál is, a négyablakos, vastag és vert falú épületnél, a tágas 
három szobánál, az el ő ttük húzódó üvegezett folyosónál meg a mellette 
lévő  otelló sző lővel befuttatott nyitott verandánál is, ahol nyári estéken 
rendszeresen vacsorázunk; itt ugrik fentr ő l, a gerendáról, Viola kutyánk-
tól felriasztva, asztalunkra egy jókora patkány is, hogy utána a lábnyoma 
is ott maradhasson a sótartó paprikájában. 

Mert a patkányok száma enyhén szólva tetemes, több ízben csirkete-
temeket okozó is, hála a mindenütt megtalálható rengeteg b őrhulladék- 



A MÁSIK HÁZ 	 583 

nak és egyéb szemétnek. Kiváltképp a hátsó udvarban. A hatalmas porta 
ugyanis két részre oszlik: az els ő  valójában kert, körte- és birsalmafákkal 
(ez utóbbiak egyikének ága különösen alacsony, Ómamánk vaskövet-
kezetességgel mindig ebbe üti bele a fejét), drótra futtatott sz ő lő tőkék-
kel, a már említett otelló mellett kecskecsöcs űre emlékszem még, de 
akad itt némi virág is, valamikor nem is hathatott rosszul. Mögötte, az 
elválasztó drótkerítésen túl óriási gazdasági udvar, szárkúppal, szalma-
kazallal, benne még szalmahúzó horoggal is, amelyet Tánczos Sanyi, 
erejét fitogtatva, egyszer oly mélyen döf a szalmába, hogy amikor ki-
húzná, a nyele marad csak a kezében, van azonban itt eperfa meg egy 
kis akácliget is. De az istálló, a disznó- és tyúkólak, valamint a gémeskút 
mellett a bőrfeldolgozó és bocskorkészít ő  műhely is itt található, meg 
Persze a cserzőkádak, pontosabban a b őrök áztatására szolgáló beton-
medencék; körülöttük, s benn a m űhelyben is, ismeretlen rendeltetés ű  
tárgyak, titokzatos szerszámok, rozsdás kések és ollók, kaparók, hor-
dókban fakéregdarabok, dobozokban b űzös ragasztó, két kicsi, de súlyos, 
pontozott felület ű  rézhenger, feltehet ő leg mintát nyomni vele a kiké-
szített bőrre, kis gőzhenger vagy malomhengerpad készítéséhez kelle-
nének nekünk, ezért visszük őket később soron következő  otthonunkba 
magunkkal; de találunk egy aprócska, igazán helyes játékfűrészt is, 
szabályszerű  asztalosfűrész szakasztott mása, kár, hogy amint hozzányú-
lunk, máris elpattan. Akad azonban csonka és rongyos könyv is, még-
hozzá magyar: Ásvány-, k őzet- és földtan, kristályok sematikus ábráival, 
tetraéder, oktaéder, ásványok szépen kidolgozott rajzaival, pirit, turma-
lin, karbon kori korpafű- és mohaerdővel, jurából való képzeletbeli 
tájképpel, páfrányok közt legelész ő  és vadászó sárkánygyíkokkal, meg 
egy brontoszaurusz-csontváz fényképével is a New York-i múzemban. 
Az udvar egyik sarkában jókora görögdinnyényi k őgömb, a nálunk 
megforduló fiúk legfeljebb továbbgörgetni próbálhatják meg; rendelte-
tése addig ismeretlen csupán el őttünk, amíg a cserzőkád mélyén több 
ilyet is meg nem pillantunk, láthatólag a cserző lében ázó bőrök lenyo-
mására súlyként szolgálnak. Beköltözködésünk után is még, mivel a 
hátrahagyott műhelyben valamilyen frissen alakult b őrfeldolgozó és 
bocskorkészítő  szövetkezet üti föl a tanyáját, hol többen dolgoznak, hol 
kevesebben, legtöbbször ketten: egy alacsony, köpcös ember meg egy 
magasabb és soványabb, a köpcös gyakran szerb népdalokat énekel, 
fennhangon és napestig, a soványabbat Kostának hívják, öcsémmel 
egyszer az udvar végébe tartva a szalmakazal mögött találjuk, a kis 
csokoládébarna halom mára helyén van, vizelete épp távozóban, 
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visszahúzódunk, de valaki keresi éppen, „A Kosztó kakál", jelenti öcsém 
harsányan ... Ám ennek az iparágnak meghatározott kísér ő  illata is 
van, a cserzőlé savanykásan átható szaga olykora lakásba is bekúszik. 
„Hogy lehet ezt kibírni?", kérdik egyesek t ő lünk. Pedig az igazi b űz a 
nyersbőröket hozó szekerekkel érkezik, több megtermett mészárosku-
tya, köztük egy óriási szelindek kíséretében. Új világba csöppenünk, 
valójában egy történelem dúlta otthon romjai vesznek körül bennünket. 
Amelynek a maga tovább él ő  hátrahagyottjai is megvannak: éhségt ő l 
zavaros szemű , öreg, fekete szuka, amint a szomszédoktól megtudjuk, 
Lédinek hívják, egy darabig megvan szintén n őnemű  Violánk mellett, 
aztán nyoma vész;, a ház tarka macskája a feléje hajított kenyérdarabok 
nyomán mind közelebb merészkedik, kés őbb a jelek szerint fekete 
kandúrunktól kölykezik meg, két ivadékát továbbállásunkkor elvisszük, 
anyjuk a házzal együtt talál rá immáron harmadik és végleges gazdájára 
— mért ne legyen a sok holt tárgy mellett eleven hordozója is a folyto-
nosságnak? Alkalmasint azonban más kutyája is volt még a háznak. Mert 
amikor öcsémmel először cserkésszük be a hátsó udvart, nem csupán 
egy bársonyosan fekete bundájú vakondok hullájára bukkanunk (két 
olvasmányomból is ismerem már ezt az állatot, egy két kiskutya életútját 
prezentáló gyermékregényb ő l és Andersen egy meséjéb ől), hanem a 
szomszéd kerítésének közelében egy tacskóéra is, részben csontvázára 
már, de azért a felerészben még rászáradt, rövid, kávébarna sz őrrel 
fedett bőr, na meg a fej, félreérthetetlenül árulkodik a mumifikálódott 
maradvány kotorékeb voltáról. Zavaró jelenlétére öcsém a lehet ő  leg-
közvetlenebb módon reagál: farkánál fogva hajítja át a kerítés túlolda-
lára. 

Merényletét a mögötte élők szerencsére nem veszik észre. 
Itt, baloldali tőszomszédként, szerb vasutascsalád él, a házaspárra nem 

emlékszem, azt sem tudom biztosan, láttam-e őket. A két gyerekre 
viszont igen, nevüket hadd írjam ide „vokatív"-ban, abban a megszólító 
nyelvi formában, ahogyan mi, az itteni magyarok szokása szerint, emle-
gettük is őket: a lányt Nadónak, a fiút Sašónak hívják, életkorukat 
tekintve nem a mi nagyságrendünk képviselő i. Amennyire most rekonst-
ruálni tudom, a szép, fekete, bogárszem ű  nagylány tizenhat körül járhat. 
Ismeretségünk nem a legszerencsésebb módon, éppen e kerítésnél 
kezdődik, nem a tacskókadávert fedezi föl, de öcsém mintha ezúttal is 
átdobna valamit, vagy csak szemtelenkedik vele, nem emlékszem már 
pontosan, ám mivel anyánk arra jár éppen, bepanaszolja; szidáson túl 
más baj nem lesz belőle — eltekintve azoktól az anyai könnyekt ő l, 
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amelyek számomra már akkor is az elviselhetetlenség csúcsát jelentik. 
A fiú két-három évvel lehet fiatalabba n ővérénél. „Sašo-Pásó!" kiabálja 
át öcsém a kerítésen, ám amikor pár nap múlva az utcasarkon beleüt-
közünk, Sašo (vagy ha így jobban tetszik: Saša) csak egy összecsavart 
újsággal húz a fejére; azt viszont kés őbb több ízben is nem értem, miért 
kezd el öcsém a fiú egy bizonyos mondatára gombnyomásra picsogni. 
Legalábbis mielőtt észrevenném, hogy a mondatban a füstölést és do-
hányzást egyaránt jelentő  „pušiti" ige is előfordul, vagyis öcsémet Sašo, 
a kerítésen túlról cigizésen kapva rajta, ismételten azzal fenyegeti meg, 
hogy kilesett titkával apánkhoz fordul. Mert a két udvart elválasztó 
drótkerítés két irányban is akadálytalanul enged utat a kíváncsi tekin-
teteknek. Így a szomszéd fiú és egy barátja er őd-, illetve kaszárnyaépítő  
ügyködésének is például, miközben én egy Ede nev ű  barátom társasá-
gában (öcsém távol van éppen) irigység átjárta ellenszenvvel nézem, 
miképpen is építenek sárból, cserép- és tégladarabokból laktanyákat, 
őrtornyokat, hangárokat, s helyeznek el közöttük maguk készítette 
ágyúkat, tankokat, repülőket, vörös festékkel húzva meg az utakat az 
épületek közt. Számomra a parkbeli utak vörös salakját felidéz őn, 
merőben eltérően Ede belemagyarázó meglátásától. „Hogy orosz szín 
legyen, a fene egye meg őket!", mondja ellenségesen, feltehet őleg az 
én csak nehezen módosuló beállítottságomtól is befolyásolva. De azért 
a két fiú a mi udvarunkba is áthozza kés őbb közelebbrő l megmutatni 
a dróthálón túli arzenál néhány darabját. Nado közbenjáró unszolására, 
mivel a két testvér közül végül is vele barátkozunk meg inkább. Egy 
időben gyakran jelenik meg az udvarunkban, olykora birsalmafák s űrű  
lombjától elfedett, illetve a sz ő lősövénytől se nagyon látható, alacsony 
ablakon át érkezve — az otthonukul szolgáló öreg végházról ugyanis 
idővel megtudjuk, hogy valamikor szintén a Steimetz család tulajdona-
ként állta valaha még nagyobb telken, feltehet ő leg jóval korábban is 
már, semhogy a nagy ház felépült volna, ezért hát ez az el ő lünk egy 
ideig rejtve maradó ablak, amelyen át Nado a harmonikáját is áthozza 
néha, vagy utólag adatja ki valakivel rajta magának. Ez a hangszer 
azonban inkább az utcán jut fontos szerephez. Vacsora és sötétedés 
után is sokszor, a kapunk elő tt vagy a Bara mellett, ahol olykor villany-
dróton pihenő  fecskesorként ülünk (pardon: ülnek) a híd betonpárká-
nyán, vegyes nemzetiség ű  gyerek- és kamaszhad részeként, kólók, tan-
gók és Persze partizándalok hangjai mellett. Minden elvi fenntartásom 
ellenére se szívesen mondok le arról, hogy ott legyek, hiába, mégiscsak 
gyerek vagyok, vagy talán mégsem vagyok annyira gyerek ... pedig a 
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nyelvet alig töröm még, egyel őre öcsém sem sokkal jobban énnálam. 
Nado azonban időnként másfajta játékainkba is bekapcsolódik. Például 
a boltos játékba, amihez halálfejes pénz van forgalomban. Ez az idétlen 
ötlet az én agyamban születik, miután valami képregényben a méregnek 
és az életveszélynek ezt a nemzetközi jelét egy kalózhajó lobogóján 
fedezem fel, ha tehát holmi címer, felségjel szerepét is betöltheti, miért 
ne állhatna bankjegyen is, és a társaságnak tetszik, tehát csinálom —  

rajzolom a különböző  címletekre a halálfejet, vicsorgó koponyát két 
egymást keresztező  csonttal alatta, egybehangzó vélemények szerint én 
rajzolok legjobban az egybegy ű ltek közt, ezért is a döntés, hogy ezt csak 
én rajzolhatom. Nado viszont birsalmát főz a kapu melletti sarokban 
rögtönzött kis t űzhelyünkön. Mert ebben a kincsesbánya udvarban akad 
ócska tűzhelylap is karikástul, tégla is kerül és sárgaföld a tapasztáshoz, 
meg egy darab vascső  kéménynek, meglehetősen rövid, úgyhogy a 
hosszú, hegyes láng olykor túlnyúlik rajta; máskor az utcára oly s űrű  
füst gomolyog ki, hogy titokban attól tartok, a t űzoltókat hozzuk ma-
gunkra. De sütünk tejes kukoricát is parázson, ám a boltos játék során 
a mészáros és hentes szerepét betölt ő  Mumper Misi a Nado főzte 
birsalmát nevezi ki friss tepert őnek. 

Illetve „töpörtyűnek", mivel köztünk inkább ez a változat van forga-
lomban. 

Ez a Mumper Misi a jobb oldali szomszéd fia, két vagy három évvel 
lehet idősebb nálam, de fejletlen és vékony csontú, a társaságban Ge-
bének hívják, húga, Nelli velem egyidős, vörös copfos és pulykatojás-
szeplős kislány; apjuk nagy hasú, kövér ember, anyjuk kehesen sovány, 
és nagyon rosszul beszél magyarul. Mumperék ugyanis svábok, de 
annyira nem „fasiszták", hogy nemcsak a fasiszta szervezetnek kikiáltott 
Kulturbundnak nem voltak tagjai sohasem, de még a villanyt se vezet-
tették be a házukba, pedig az, a külteleknek számító Barandától és  
Csokától eltekintve, mindenütt rég ott van már, náluk otthon esténként 
békés petróleumlámpa világít, ezért nem viszik táborba őket. De azért 
egymás közt váltva se hallok soha német szót t ő lük, elképzelhető , hogy 
otthonuk falai közt se merik rászánni magukat anyanyelvük használa-
tára; mert a rostán fennmaradó németek itt többnyire magyarságot 
szimulálnak, ritkán válik szláv csak bel őlük. Az apa naphosszat bámul 
az ablakon át ki az utcára, máskora szamárfogatán döcög ki a sz ő lejébe, 
a szamarat Pasának hívják. Ordítására el őször felkapjuk a fejünket, nem 
tudjuk, mi lehet az, úgy tanultuk, hogy a szamár „iá"-t kiált, ám ez 
mégsem hangzik annyira így, hogy egyb ől rá is ismernénk. Nelli egyszer 
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arról mesél, hogy Misi egy éjszaka lidércnyomásos álomból ébredt, azt 
álmodta, hogy Pasát levágják. 

De azért a környékbeli gyerekhad mintha javarészt magyar volna, vagy 
annak látszik. Mivel a két Mumper gyerek mellett akad még más 
németből áthasonult is. Szerb meg a „kezdett ől fogva", azaz már a 
parktól kezdve hozzánk csapódók közt egy van csak, férjezetlen exóvón ő  
gyermeke, alkalmasint éppen az ő  létrejötte lett okozója az anyai állás-
vesztésnek, akkoriban a pedagógia finnyásabban viszonyult még az 
efféle ballépésekhez. A gyerek szintén a magam évfolyamának tartozé-
ka, Okisának hívjuk, vagy csak Okinak, id őnként meg Cirié Jovan 
bakkecskének is, ez is a becsületes neve, természetesen „bakkecske" 
nélkül, semmivel sem beszél rosszabbul magyarul magyar anyanyelvű  
társai átlagánál; t ő le kapom életem első  pofonját másfél éves koromban, 
már és még járóképesen tehát, a parkbeli homokozóban, de err ő l csak 
anyámtól tudok.. . Ugyanígy az eszmélésig visszanyúló évfolyambelem, 
Pityuka is, apja szabó, szintén nem volt Kulturbund-tag, de évek múlva 
szabadul csak hadi- vagy egyéb fogságból, és minta Buda várát Görgey 
ellenében védő  osztrák császári tábornokot, Hentzinek hívják; kisebbik 
fia, Peti arról marad emlékezetes, hogy ha egészen apró gyerekként a 
nevét kérdezzük, következetesen és halálkomolyan a „Hentzi Petike, 
hároméves, nőtlen" választ hallhatjuk t őle. Pityukét, ahogy az enyém 
engem tol, öccse gyakran kézen fogva vezeti, de azért Pityuka egyedül 
is jár, ha kell, mereven rángó lábakkal, testét ő l egyensúlyozóan eltartott 
karral, ső t még szalad is, karját-lábát furcsán dobálva. Szavát inkább 
csak a beavatottak értik, fejét állítólag a bábaasszony nyomta volna meg, 
nem szívesen veszem, ha vele vesznek egy kalap alá. 

Pedig ezt többen is teszik. Nem utolsósorban a Barna gyerekek éppen. 
Szintén még a parkbeli „el ő időkből" valók, nevükkel ellentétben vala-
mennyien világosszőkék, és a család mint egész is központinak mondható 
helyet foglal el itt, a Mokrini úton, a Bara hídjától néhány háznyira déli 
irányban. Házuk sem akármilyen, legalábbis akkora környezetb ő l kirívó 
még, angolszász típusú, egyemeletes családi ház, lenn a lakó-, fenn a 
hálószobákkal, mifelénk még szintén szokatlan francia ablakain se el őbb, 
se utóbb nem látott különleges bádogred őnyökkel, csontszínűre spric-
celt falakkal, alul, mintegy másfél méter magasságig viszont vakolatlan 
téglákkal: ide ősidők óta műkő  burkolat kerülne, ez azonban sose készül 
el, nem csodálnám, ha a fal még ma is így állna. Az apáról nem tudom 
biztosan, építésztechnikus-e vagy pallér csak, ám a ház jellegéhez vala-
miféle szakmai ártalomnak is köze lehet. Ismeretségünk elején, azaz a 
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német megszállás éveiben, tüzel őkereskedelemmel foglalkozik, faraká-
sok magasodnak, szénhalmok tornyosulnak a részben élére állított tég-
lával kikövezett roppant udvaron, meg egyfajta brikett is, jókora, ovális, 
fekete darabok, oldalukon betűkkel; öcsém egyet elhoz bel őlük, itthon 
azt mondja, kapta, kiderül, hogy nem, de hát ő  azt szerette volna csak, 
hogy a sokaktól irigyelt teherautója szenet szállítson ...Kés őbb dará-
lójuk van, ekkor, új lakhelyünk idején, ítélik el a férfit és az asszonyt is 
egyaránt harminc-harminc napi elzárásra kocsmái verekedésért, bár 
rémlik valami, hogy az eset az akkoriban sebtében Munkáskörré átke-
resztelt Gazdakörben történik, legkisebb csemetéjük mindenesetre lel-
kesen számol be arról, hogyan forgatta anyja a biliárdbotot, illetve 
miután kettétört, tovább is még annak darabját. A testvérek hiten 
vannak, nem feltétlenül gonoszok, de azért a nagycsaládok agresszív 
klánszelleme mindenképpen áthatja őket. Öt fiú és két lány, a legidősebb 
fiú a szerémségi vagy a baranyai frontról béna karral tért haza, a 
legkisebbet Antinak hívják, és öcsémnél is fiatalabb egy évvel, de azért 
nem hagyja magát: „Te nem palancsósz a mi házunkban!", selypíti 
akkurátusan, mikor egyszer az ő  portájukon próbálunk meg akaratunk-
nak érvényt szerezni. Az id ősebbik lány (nem tudom, második vagy 
harmadik-e a sorban) egybehangzó megítélés szerint kimondott szépség, 
és egy szlovén katonához megy feleségül, együtt járásuk és jegyességük 
a prepubertális kölyökfantázia valóságos tengeri herkenty űit buktatja a 
felszínre, én azonban inkábba lakodalmon akadok fenn (kétszer is 
voltam már lakodalomban), milyen nótákat énekelnek majd, és milyen 
nyelven ... Ami a többé-kevésbé még gyerek korú fiúkat illeti, Antin 
kívül néha a sor közepér ől való Gyurival és Józsival is összejövünk, 
felkérésemre szegény Oláh Jóskát is ők verik meg, amiért ellop tő lem 
egy már nem üzemképes játékautót meg egy ceruzahegyez ő t, formáját 
tekintve miniatűr utánzatát boltozatos tetej ű , régimódi rádiónknak. 
Máskor meg akkor esnek be valamiért, mikor nálunk papírsárkány 
készülne, ám az öcsém meg a velünk szemben lakó Miki munkáját 
gyatrának ítélve meg, nyomban bekapcsolódnak, délre a sárkány feje 
kész is már, ebéd után visszatérnek, ígérik, id őnként még később is; 
pedig ez a tavasza sárkányoké, soha ennyi sárkány az égen, óriásiak, 
csillag alakúak is vannak közöttük ... A kisebbik lány neve Amália, de 
mindenki Mucának hívja. Velem egyidős, iskolán innenitik lehetünk 
még, mikor egyszer öcsémmel és vele a parkban kószálunk. „Várjatok, 
lefényképezlek benneteket", mondja, miel ő tt egy padra felugorva ránk 
fogná pucér hátsóját, amivel, talán mert ahogy el ő rehajol, azt is láthatjuk, 
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amiben alapjaiban tér el t őlünk, olyan sikert arat, hogy egymás után 
többször is a mutatvány megismétlését kérjük t őle. Kevésbé attraktív 
megnyilatkozásai is akadnak. Évek múlva a házuk el ő tt például, ahol 
Bobi nevű  kutyájukat meglátva, öcsém magabiztosan kijelenti, hogy 
egyszer még agyonüti; válasza mondható frappánsnak is: „Ha te agyon-
ütöd az én Bobimat, én agyonütöm a te Zolidat", elképzelhet ői, hogy a 
környezet okozta elfiúsodás is részleges magyarázata lehet a kés őbb 
történendőknek. Mert még kamasz lányként is együtt focizik kamasz, 
ső t már nem is kamasz fiúkkal, de ezt én már nem láthatom, Anti szerint 
azonban még jól is játszik, csinos, de inkább sportarca van, kés őbb egy 
tornaünnepélyen a gerendagyakorlatokat végz ő  tornászlányok közt lá-
tom. Öt-hat évvel korábban talán, semhogy anyja kíséretében Ómamánk 
csipkés szélű  zsebkendőit nézegeti, nem csinálnak titkot bel őle, hogy 
esküvő  kellékei lennének, de aztán az ügy függ őben marad.. . az üveget 
állítólag a kabátja alá rejti, miel őtt a Bara partján áldozatának útját 
állná. Egyesek vitriolt emlegetnek, mások zsírszódát, miel őtt végleg az 
utóbbi bizonyulna igaznak, a telitalálat tökéletes, a fiúnak a szemidegei 
is elégnek. „Majd ha megellik", mondja Fodor Karcsi, egy másik gye-
rekkori ismerős a büntetésről, amit a lánynak kés őbb kell majd letölte-
nie. De gyerekkori ismer ős maga Sándor is, apja órás, és t őszomszédja 
a Barna-háznak, az ismeretség a két gyerek között tehát jószerével 
óvodás kori, ső t előtti, de a szülők állítólag sosem voltak elragadtatva 
tőle, egyetlen fiuk mindig Sándor volta Sanyik közt, nem tartozott azok 
közé, akik folyton az utcán lófráltak; ám amikor kezében újonnan 
vásárolt vízfestékkészlettel megy be a kapujukon, irigykedve tekintik 
rá, mert nekem még színes ceruzáim vannak csak. A mögött a sötétbarna 
fakapu mögött t űnik el`a festékeivel, ahol egy Liduska nev ű , göndör 
hajú, de csúnya kislány is lakik, vele és két kis barátnőjével támad egyszer 
összetűzésünk. Hogy a konfliktus oka mi lehetett, aligha fontos, de a 
másik kettőre sem emlékszem, egyikük Mumper Helli tán, a másik 
lehetne akár Muca is, de lehet, hogy egyikük sem szerepel itt, mint 
ahogy arra is homály borul, hogy kik vannak még velünk a fiúk közül 
ott, a kapu előtt, amely hol becsapódik, hol kinyílik, a kislányok kidugják 
fejüket, mondanak egyet-mást, majd visszahúzódnak. A dialógus félúton 
lehet valahol a j áték és a veszekedés közt, azt j átsszuk, hogy veszekszünk, 
de ezt komolyan, oda-vissza röpködnek a szavak a kapu fölött, aztán 
kirepül más is. Papírgombóc, sejtjük, hogy jobb lenne nem kibontani, s 
nem lepődünk meg túlságosan, mikor benne tyúkszart találunk. 
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Ám az érdekesnek számító lánycsapat nem is itt találhatö. Hanem  a 
Bara északi partján álló alacsony, de nagy, sokablakos sarokház, az öreg  
Kovács házának kapuja előtt, illetve az előtte húzódó lefolyóárok híd-
jánál. Kovács bácsi valaha kádármester volt, rozoga öregember, vastag,  
göcsörtös görbebottal jár, egyik lábán magas sarkú ortopéd cip ő t visel,  
különben is tekintélyes orrát óriási borvirágtoldalék teszi félelmetesen  
ormányszerűvé; később, miután elkerültünk mára környékr ől, újságolja  
egy ismerős, hogy megoperáltatta az orrát, de ebben az állapotában már  
nem láthatom. Házában több család lakik, több korunkbeli leánygyer-
mekkel, ez aztán más kislányokat is idevonz a közelebbi házakból. Velük  
való viszonyunk is változó, olykor árulkodni menekülnek be, bepana-
szolni az erőkultusz jegyében fellép ő  hímneműek szemtelenségét és  
durvaságát, máskor viszont közlik velünk, hogy tudnak egy nótát, de  
nekünk nem fogják elénekelni. Kés őbb, magukat mórikálva, fülig érő  
szájjal mégis rákezdik: „Sárika, Márika, ne menj a padlásra, ott a bíró  
lánya, fütyül a pinája." Ennyi az egész. Itt egyébként а  Вeа tгісe-агсй  
Kecskeméti Mariska a középpont — mert a feljövőben lévő  Marikák  
mellett ekkor még előfordulnak Mariskák is, s őt, nyersen és brutálisan,  
Maris is akad, a szintén házbeli Kossuthék (csak azért is így hívják őket!)  
kórószáraz vénlánya, aki egyszer, mikor a kislány szelesen nekiszalad  
és majd fellöki, mindnyájunk szeme láttára ad nyaklevest a kicsinyít ő  
képzős névváltozatnak, ámde színre lép az anya is, majdnem verekedés  
lesz a dologból. Elkényeztetett Bara-parti várkisasszony, maszatos-me-
zítlábas lovagok közt, üdvöskeszerepével láthatólag máris tisztában lév ő  
álom-angyal és vásott kölyök — mert háta délel őtti dózisának borvirág-
álmait még késő  alkonyatba nyúlóan is álmodó öreg kádármester szo-
bájának ablakát is ő  az, aki futtában megkocogtatja. Miel ő tt az ki is  
csapódna: káromkodás- és szitokáradat, egyebek mellett „büdös rin-
gyók" is ... De háta részegek csúfolása, bosszantása különben is kedvelt  
szórakozása a Bara-híd körül összever ődők csapatának, úgyhogy ha  a 
sötétedő  utcán jól kivehető  tántorgással t űnik föl egy mindannyiunk  
által jól ismert félbolond öregasszony alakja, nyomban felhangzik az  
„Annus néni, jó volt-e a pálinka?" kérdés, vagy egyszer űen kórusban  
az „Annus néni részeg!" kiáltás. Máskor az utca túloldalán vesz észre  
valaki egy megtermett legényt, „A mazga!" kiáltja el magát, s hajít  
nyomban göröngyöt is feléje, mire a többi is kiáltozni kezd, „A mazga!  
A mazga!", záporoznak feléje a göröngyök. Miközben a megtámadott  
nem izgatja magát különösebben, „Törjétek csak be az ablakot", jegyzi  
meg minden megtorlási szándéktól távol, de a lépteit sem felgyorsítva.  
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Ám amazok egy darabon még követik is, s tovább „mazgáznak", több-
ségükben aligha tudva, miért is, velem együtt azt sem talán, hogy a szó 
szerbül öszvért jelent, még kevésbé, hogy ugyanez a szó, ugyanezzel a 
jelentéssel, a régi magyar nyelv szókincsébe is beletartozik. Egyszer űen, 
mert valaki kitalálta, hogy „A mazga, a mazga!" ... Vagy egy csöppnyi, 
öreg, kisablakos házban lakó fiatalasszonnyal támad viszályunk. Nem 
tudom, mi bajunk vele, vagy inkább neki mivelünk, ám amikor megelé-
gelve a nekivadult banda féktelenségét, sepr űvel ront közénk, elköve-
tem azt a hibát, hogy valamit én is mondok, sikerül is dühének zuhatagát 
magára vonnom: „Hallgass, te nyomorult féreg, bolond volt, aki a világra 
hozott ..." Megjegyzem a szavait, de nem bántanak különösebben, 
otthon viszont hallgatok róluk ... Horda vagyunk, amelyben a magam 
módján magam is beletartozom, s őt, bele is akarok tartozni, mert ha 
játékainkban másképp nem is, szívvel-lélekkel veszek részt én is. Oly-
annyira, hogy mindezekre visszagondolva ma már szinte arra gyanak-
szom, hogy eredetileg motorikus típusnak, s ő t tömegembernek lettem 
beprogramozva. „Mindig csak vadulni!" —csóválja fejét Ómamánk, csak 
hát mi dehogy is hallgatunk rá, szegény, egész nem vér szerint való 
nagyanyai pályafutása alatt tekintélyre szeretett volna szert tenni, de 
sehogyan sem tudta bel ő lünk ki is váltani. És hát mi épp ezt akarjuk: 
vadulni. „Uaaaaa, duba-duba, dum-dum", rohannak velem indiánüvöl-
téssel, néger tam-tam kíséretében, egyszer-kétszer kiborítanak, különö-
sebb bajom nem esik, közös erővel vissza is tesznek. 

Miközben én, attól félek, nem igazán látom magamat. Száguldó ke-
rekes székemen előredőlve, torkom szakadtából üvöltve — együtt a 
farkasokkal. Mivel anyám szerint egyszer megkérdezte t őle valaki, „nor-
mális" vagyok-e vajon, nem vagyok-e nyomorékságom mellett netán 
hülye is, gyengeelméj ű . Természetesen visszautasítom a gyanúsítást, 
ámde egy-egy pillanatra mintha elnyeléssel fenyeget ő  űr nyílna meg 
alattam. Mert a „nem normálisok" világáról annyit azért tudni vélek 
már, hogy ezt ők általában nem tudják, vagyis önmagamról ugyanezt én 
honnan tudhatnám. Miközben a lényeget mégsem értem: alkalmasint 
túlságosan is normális vagyok. Annyira, hogy azt képzelem, ugyanolyan 
normálisnak látszhatom, minta többiek, ha ugyanazt teszem, amit a 
többiek tesznek. Vagy inkább, ha sok mindent nem tehetek meg, amit 
ők tesznek, mégis úgy viselkedem, ahogy ők viselkednek. 

Ha ugyanazt játszom, amit ők, épp csak másképpen. 
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Túl akár az ilyenféle „üvöltök, tehát vagyok"-szer ű  vadulásokon. Töb-
bé-kevésbé artikuláltabb játékainkat is ideértve, a némileg szervezet-
tebbeket, szabályokhoz inkább igazodókat.  

Mert akadnak ilyenek továbbra is. Akkor is, ha változnak, átalakulnak.  
Nem utolsósorban azoka harci jelleg űek, amelyekbő l a klasszikusan  

militarista elemek azáltal szorulnak ki, hogy a katonásdi átadja helyét  
a rabló-pandúr (így, ezt a fogalmat olvasmányaimból ismerem csak)  
vadnyugati változatának, annyiban jelentve számomra egyszer űsítő  
könnyebbséget, hogy korábbi identitásdilemmáim egyb ől megszűnnek,  
jótékonyan feloldó kozmopolitizmusba menekülhetek, se magyarnak,  
se szerbnek, se németnek, se orosznak nem kell lennem, olyan világgal  
azonosulhatok, amelyet még alig ismerek, és a többiek még kevésbé  
ismernek. Valójában még a „vadnyugat" szót sem, hogy a „western"-r ő l  
ne is beszéljünk. Mi egyszer űen „kovboj"-t játszunk csak. Mivel  a 
tehenészfiú angol nevét így, ha ugyan nem „kóboj"-nak ejtjük, s őt még  
a „Hands up!" is „handzsup"-nak hangzik, elképzelhet ően olyan füzetes  
regények nyomán, amelyeket még nem is mi, illetve a velünk játszó  
gyerekek olvasnak, hanem szüleik vagy idősebb testvéreik, mivel a mi  
korosztályunk zömében le sem küzdötte még az olvasás technikai ne-
hézségeit, netán még nem is tanul olvasni — amiért is a választott  
revolverhősök neve többszörösen közvetve, s őt a vizuális szókép hely-
telen akusztikai dekódolása révén jut el a szerepükkel azonosulókhoz,  
esetenként félrehallottan. Így lesz Buffalo Bilib ő l „Buffau" Bill, miköz-
ben Texasi Jack neve „magyar olvasat" szerint hangzik el, ámde Big  
Bilié maradéktalanul megfelel az angol ejtésnek. Egyik résztvev őnk meg  
éppenséggel „Fantom Jahács"-nak kiáltja ki önmagát, személynévnek  
fogva föl, ami valójában szerbül jelent „kísértetlovas"-t, alkalmasint  
valamilyen film címét és hősét idézőn, filmét, amelyet tán nem is ő  látott.  
Nem mintha nem lenne olyan is köztünk, aki ilyen filmet maga is látott,  
mivel a colt eldördülését utánozva nem a szokásos „tá!" kiáltást hallatja,  
hanem torokból valami krákogásfélét, ekképpen igyekezve a rossz hang-
felvételt vagy inkábba vetít őgép torzító hangszórójának teljesítményét  
minél érzékletesebben visszaadni. Ami engem ' illet, moziba nem egy-
könnyen jutok el, az egyik emeleten van, s a másikban is lépcs ők  
nehezítik meg számomra a bejutást, els ő  filmélményemen, egy Tarzan-
filmen ez idő  tájt esek túl, ám a második, A préгi farkasa idején, ha jól  
emlékszem, egy házzal továbbléptünk már. Ámde a legtájékozatlanabb,  
még ha az általunk lejátszottakat az Amazon partjára is helyezem,  
mégsem én vagyok, mivel van itt olyan gyerek is, aki szerint a megsze- 
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mélyesíteni kívánt hősök a valóságban és a filmeken „kovbojul" váltanak 
szót egymással. Mert én azt azért tudom, hogy ez angolul folyik, úgyhogy 
a bennem (de nemcsak bennem) most megfoganni kezd ő  „angolszász 
mítosz" kialakulásában — azon túl, hogy a jelenlétemben ez id ő  tájt 
politizálók Angliát és Amerikát reményked ő  elismeréssel emlegetik —
elképzelhetően ennek a nem ismert, de annál elevenebb színekkel 
elképzelt világnak is része lehetett valamiképpen. Mivel ott annyi ér-
dekes dolog történik, sőt igazán érdekes dolgok csakis ott történhetnek, 
sugallhatja akár ez az együgy ű  játék is, ami valójában abból áll, hogy 
résztvevői megfelelő  kiszámoló eljárás révén „kovbojokká", illetve „ban-
ditákká" nyilvánítják magukat, két táborra oszlanak, bádogból való gyári 
vagy fémből, gipszbő l házilag faragott játékpisztollyal, egyéb híján l ő -
fegyvernek kinevezett ágacskával a kezükben cserkészik be és a már 
említett „tá!" kiáltással, esetleg krákogással lövik le egymást. Miel őtt 
az igazi küzdelem is kezdetét venné: vita, veszekedés, pukkadozás, s ő t 
bőgés, akörül, hogy ki lőtt először. 

Nem mintha nem lennének mer őben más játékaink is. Feltehet ő leg 
helyi talajból kinőttek, és minden káros idegen hatástól mentesek is, 
mint amilyen a már nevével is üde népiséget sugalló „Kuss ki, disznó!" 
például, amely mindezek mellett még ötletes is. De ez inkább udvarban 
játszható, semmint az utcán, játsszuk is, úgy emlékszem, itta Steimetz-
féle házban is már, de még inkább utóbb, soron következ ő  lakhelyünk 
szintén tágas udvarán. Négyen-öten játszhatják, néhány gödröcskét kell 
vájni hozzá csak az udvar földjébe, öt résztvev ő  esetén egyet középre, 
négyet pedig köréje, úgy valahogy, ahogyan a dominó vagy a dobókocka 
ötösének pontjai helyezkédnek el, azzal, hogy a középs ő  kivételével 
mindegyik gödörnek megvan a maga gazdája, aki azt olyképpen védel-
mezi, hogy botjának végét benne tartja, s mindössze azért veszi ki onnan, 
hogy ha éppen feléje közelít, a kanásznak mondott ötödik játékos 
„disznaját", azaz a középs ő  lyukba látszólag bejuttatni kívánt labdát, 
fadarabot vagy éppen üres konzervdobozt minél távolabbra üsse el vele, 
lehetőleg arra is ügyelve, hogy a jószágát tilosba terel ő  disznópásztor a 
maga botját közben ne az ő  gödrébe dugja be, mivel akkor ő  lép annak 
helyébe. Játsszuk továbbá azt is, hogy.. . De tán ebb ől ennyi elég is. 
Elvégre a kívülálló (itt az olvasó) mégiscsak indokoltan akadhat fenn a 
többes szám első  személyen. Éppen a helyzet lényegének ismeretében 
olyan játékokról olvasva itt, amelyeknél legfeljebb csak jelen lehettem. 
Ámbár éppen itt, kívülállásom megítélésében rejlik a kívülálló tévedése, 
feltehető  feltevésében, miszerint egy mozgásképtelen kisfiú mozgáské- 
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pes társai közt csakis úgy lehet jelen, hogy közben szakadatlanul a szíve 
szakad meg. Ami egyébként már csak amiatt is kézenfekv ő  leegyszerű -
sítés, mivel az „abnormális" felé a „normális" fel ől közelíteni nyilván 
azért nehezebb, mint fordítva, mert szükségképpen az utóbbi jelenti a 
gyakoribbat, a többséghez tartozót, a számtalan példa által demonstrál-
hatót, miközben a rendhagyónak is mondható előbbire gyakran beha-
tóbb tanulmányozás árán lehetséges behatolni csak, s azt valamennyire 
„átélni" is — mindenekelőtt azt értve meg, hogy az „abnormális" hely-
zetben lévő  ember (vagy éppen gyerek) valójában akkor „normális", ha 
azokon a lehetőségeken belül igyekszik a számára (is) nélkülözhetetlen 
örömökre szert tenni, amelyek számára adva vannak. Na és a szurkoló 
sem azért jár meccsre, hogy a zöld gyep sztárjait nézve egye a sárga 
irigység. 

Más kérdés viszont, hogy annak a többnyire felnőtt kívülállónak, aki 
ilyenkor feltételezhet ően őszinte együttérzéssel teszi fel a kérdést, 
„Ugye, te is Ott szeretnél szaladgálnia többiek közt?", mindenekel őtt 
azért sikerül elrontania valamennyire a játékomat, mert olyasmit vet 
föl, ami, bármennyire hihetetlennek t űnjön is ez a számára, nekem az 
adott pillanatban egyszer űen eszembe sem jut. Ezt követ ő  „Hát persze, 
hogy szeretnék"-féle válaszom ellenére sem, mivel a jóindulatú érdek-
lődő  még csak nem is „álomból ébreszt" — inkább csak a nagyon is 
nyilvánvalóra, arra, amit amúgy is tudok. Ámbár hogy mennyire is tudom, 
amit tudok, valamennyire mégis kérdéses. Állapotom véglegességével 
összefüggésben legalábbis, mivel a valóságos tényállás ellenére ezekben 
az években úgy tudom még, hogy „majd meggyógyulok", valahol majd 
meggyögyítanak, méghozzá anélkül „tudom" így (vigyázat: nem „hi-
szem"! ), hogy „tudásomnak" szüleim hangsúlyozottan tápot adnának, 
noha a jobb szó híján illúziónak mondhatókat eloszlatni sem igyekeznek 
különösképpen. Szertefoszlatni, aminek miel őbbi bekövetkeztét már 
csak azért sem várom türelmetlenül, mivel az a majdani gyógyeljárás 
aligha lehet fájdalommentes, bizonyára sokkal fájdalmasabb lesz az 
eddigieknél, amiért is karnyújtásnyi közelsége inkább hatna fenyegetés-
nek. Almodozni róla tehát ugyan hogy is lehetne? Nem, dehogyis, 
álmodozás tárgya inkább az lehet csak, ami majd ezután jön: hogy ti. 
Afrika-kutató leszek vagy hajóskapitány. Alkalmasint amiért a „majd 
ha meggyógyulok" mintha leválaszthatatlanul tapadna még hozzá ahhoz 
a „majd ha nagy leszek"-hez, ami a jelenleg érvényben lév őtől szinte 
független dimenzióként, külön valóságsíkként él ott minden gyerekben. 

Egyelőre így valahogy. Mivel a kamaszévek még távolabb vannak. 



ÉRZELMES NYÁRESTI KÉRDÉS 
EGY RÉGI BARÁTHOZ 

DANYI MAGDOLNA 

Zilavkát szeretnék inni. 
Szereted még a Zilavkát? 

Feledj el, én akkor is leszek. 
Lehunyt szemhéjad mögött, lezárt, 
fegyelmezett arcod rejtekében: 
a világ egy szálkája vagyok 
a sok közül. Semmi különös. 
Eggyel több ok, hogy józan maradj. 
Hogy férfiasan végigjátszd 
a játszmát. Megoldj néhány 
megoldható feladatot. Erre 
tanítottak őseid is. 

Évek múljanak, eszedbe se jussak. 
Nem vagyunk érzelmes típusok. 
S mégis: minden találkozás 
felsebez. Kiszolgáltat 
tulajdon szívverésünk. Egyetlen 
őrizetlen, egyetlen elengedett 
pillanatig. Az öröm. 

Öleljük egymást. Ez most valóság, 
vagy illúzió? Engem ölelsz, vagy 
azt a húszéves lányt, az ifjúságod? 
Most is bántalak. Nem tudhatunk 
mit kezdeni a ténnyel. Feloldhatatlan 
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bennünk a sérelem. Pedig 
vétlenek vagyunk. 

Nem értettem meg, hogy szeretsz. 
Nem hitted el, hogy szeretlek. 
Ennyi az egész. Pedig szerettelek. 

Ezért e vers. Szeretnék jóvátenni 
valamit. Mit is? Már csak bántani 
tudhatlak. Például ezzel a mondattal: 
Ha akkor régen ragyog rám így szemed, 
ilyen égő , belső  fénnyel, nem veszítjük 
el egymást. Ahogyan így sem. 

Szinte féltelek. Mi történt Veled? 
Sötétlik-parázslik szemedben a 
könnytelen gyász. Az egész fölötti 
fásult fájdalom? S nem tudhatlak 
felvidítani? Én végképp nem? Rész 
vagyok, aki az egészet képviselem? 

Hát feledj el. Én akkor is leszek. 
Egy szabálytalanra csiszolt, 
ibolyaszín ametiszt íróasztalod 
egyik fiókjában. A húgod, a rokonod. 
Tagadd meg. Hagyj ott. Ne engedd 
befejeznem a mondatot. A verset. 
Menj el. Dolgod van. Várnak. 
Nagyon sajnálod. Már késel is. 

Azontúl pedig: Nem játszol a 
tűzzel. Nem, erre valóban nincs 
időd. S különben is: unod. Ennyit 
tudhatnék. Mindig is untad. Mert 
logikátlan. S főleg értelmetlen, 
mint minden szenvedély. 

Zilavkát szeretnék ma inni. 
Szereted még a Zilavkát? 

Palics, 1996. július 



CSALÁDI FÉNYKÉP 

BENCE ERIKA 

A mama behajlított ujjai. Rajta akad meg el őször a fürkésző  tekintet. 
Gondolom, zsebkendőt tart a kezében. Egy nyomott mintás n ői zseb-
kendőt. Bizonyára a papának is van (jóval nagyobb méret ű , csíkos szélű  
férfizsebkendője), de a zsebébe mélyesztette, minta férfiak általában. 
A zsebkendő-szorongatás n ői szokás. Zsebkendő  a kézben, a ruha 
ujjában, a szoknyakorcban, a blúz alatt, ritkán a zsebben, sohasem a 
táska mélyén. Talán a nevelés. Nem tudom. Így illik. Egy elcsöppenő  
női orr visszataszítóbb egy férfiénál. Meg a n őknek sírni is kell. Néha 
szabad. Néha illendő . 

Nyolcan vannak. Öt férfi, három n ő . Szülők és hat gyerek. Az, hogy 
gyerek, már csak a család fogalomkörén belül érvényes, hiszen a leg-
idősebbjük már majdnem harminc. A legapróbb egy lány, nem lehet 
több hatévesnél. Szemükben, arcukon az összetartozás, az „egy vér" 
jele. Annak a két embernek a vegyülései, akik a kép el őterében foglaltak 
maguknak helyet az idő  ama kiszakított pillanatában. Öltözetük már 
nem paraszti, még nem egészen polgári. Papucs, de sötét zakó, pantalló. 
A mama lábán piaci botos, előtte kötény, de a fejét nem fedi kend ő . 
Anyám és a fivérei kifogástalan polgári öltözetben. Anya valószín űleg 
az első  melltartóját viseli; hegyes szabása, keménysége kiütközik a ruha 
alól. Mari nena kockás lánykaruhában, térdzokniban, a hajában színes 
szalag. Mindegyikükön egy kis árulkodó gyűrődés, ránc, félrecsúszott 
nyakkendő . Anya és a három idősebb fivére dölyfösen kihúzták magukat. 
Ellenszenvesek. Anya arcán mégis valami megszeppent n őiesség. Kez-
detleges frizura. Talán tizenhat éves. 

Csak magammal összefüggésben láthatom őket. Az én arcomon is a 
jel. Nyolcuk közül mégis csak kettejükhöz fűzött valódi érzelmi szál. 
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Hármukhoz — ha az utálat is értékelhet ő  érzelmi kapcsolat. A többiek 
idegenek. (Ma egyikük házában sem vagyok, talán nem is voltam soha 
vendég.) Hárman már nem élnek. 

Tipikus családi fénykép. Az együvé tartozás dokumentuma. Még akkor 
is, ha nem szeretik egymást egyazon hévvel. Anya családja. Apa szerint 
ez a családi „vetetkezés" buta falusi szokás. Ezért mi nem demonstráljuk 
így család mivoltunkat. (Apa véleményébe megmagyarázhatatlan szo-
rongás vegyül: félelem az érzelmekt ő l. Az érzelem: gyengeség. Szégyen. 
Meg kell felelni az elvárásoknak. A közvélemény nagy úr az életünkben.) 

A szülők — a nagyapám és a nagyanyám — ülnek. Ruhájuk sötétjének, 
tartásuknak s az arcuk tükrözte szándéknak az életkor méltóságát 
kellene sugallnia. (Hiszen hátuk mögött felnőtté ért már a család na-
gyobbik hányada.) De a test tiltakozik. A képen is. A fekete ruha 
keretéből kisüt a ránctalan arc, a fiatalos szem. S az az apró kislány ott 
közöttük a test furcsaságainak bizonyítéka. 

A nagyanyámat szerettem, bár pillanatok alatt jéggé kellett fagyniuk 
körülöttünk ezeknek az érzelmi ellágyulásoknak. Talán ezért volt, hogy 
csak a születésnapomon csókolt meg. Ilyenkor néha sírt is. Nem volt 
képmutató. Tudta, hogy nem szakad rá az ég, ha beismeri, sohasem 
akart nagy családot, csak így alakult, s akkor sem, ha nem játssza el, 
hogy minden gyerekét egyformán szereti. Mert nem szerette őket egy-
formán, sőt, volt közöttük, akit csak a legcsekélyebb kötelesség szintjén 
kedvelt. Mint anyát is. Anyának ez nagyon fáj. Ellenérveket keres. Apró 
gesztusokból történeteket fabrikál. Anya lényében van valami tüntet ő  
okosság, s ez a mamát irritálja. Nyolcvanéves korában megbomlik az 
időérzéke, kedden vasárnapi ebédet f őz, vasárnap bablevest, mert azt 
hiszi, böjtös nap van. Anya élete csupa rend és szabály. Egy kartonlapra 
naponta felírja, milyen nap van, és jól látható helyre kifüggeszti. Nem 
használ. Az idő  tudta, mikor kell kivonulnia a mama életéb ő l. 

A nagyapám egy öregember a másik utcából. Még annál is kevesebb. 
Miért lábatlankodom ott? Becsapom az ajtót. El vagyok kényeztetve. 
Érzékeny nyápic vagyok. Nem szeret. Nem fájt. Mindegy volt. Anya 
szerint a papa csak a fiúunokáit szereti, így Gy.-t, a legid ősebbet. Ez 
így nem igaz. Valójában anya rajong Gy.-ért, a legid ősebb fivére fiáért. 
Ahogy beszél róla. Ahogy beszél hozzá. Az fáj. Most is. Unokatestvérem 
távozásomkor a helyembe lép. Mintaélet, mintacsalád. Ház, vállalkozás, 
autó, feleség, két gyerek. Szekrénysor és hálószoba. Közösen végzett 
munka. Jó halpaprikás. Férfias beszélgetések. Asszonyi bizalmaskodás. 
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Szülés és néhány vetélés. Fogamzásgátló hab, kúp és pirula. Két gyerek 
után odahagynia munkát. Ez az élet rendje. 

Az egyszerű  emberek lelki közössége. A testvérem és a papa kártyáz-
nak. Apapa vécépapírba tekeri a dohányt. A füstöt szeretném megfogni. 
Hólyagot éget tenyerembe a cigarettaparázs. A papa mérges. A mama 
tojást tör fel, és a fehérjével kenegeti a kezem. Máskor Vörösmartra 
megyünk búcsúba. Komppal kelünk át a Dunán. Én a mamáé. A n ővé-
rem a papáé. Amikor már id ősebb, meg szabad fésülni a bajuszát. 

Anya szeretne velem dicsekedni. Anya szeretné, ha másmilyen lennék. 
Nincsenek faluhelyt értékelhet ő  tulajdonságaim. Nem vagyok ügyes. 
Nem vagyok talpraesett. Nem vagyok kedves és beszédes. Nem vagyok 
házias. Nem üdvözlöm anya rokonait. Nem tudok táncolni, énekelni és 
mulatni. Nem vagyok helyes. Rossza tartásom. Anya mutogat, hogy 
húzzam ki magam. Nem vagyok eléggé megfontolt, de eléggé tartózkodó 
sem. „Furcsa vagy, különc." Ez mind igaz, de úgy érzem, anyának mégis 
többet kellene másoknál látnia, tudnia. 

E képen anya még mit sem sejt a meg nem értés falairól. Vékony, 
törékeny, de szívós, dolgos nagylány. Már volt néhányszor táncolni. Jó 
táncos, „mintha zsinóron rángatnák". Szeretne világosabban látni, tit-
kokat felfejteni. A szerelemr ől, meg az életről. Jó lenne a társadalmi 
ranglétrán is feljebb lépni, de ezt leend ő  férje révén s nem a tanító néni 
sugallta továbbtanulás útján kívánja elérni. Egyébként sem hajlandók 
iskoláztatnia szülei. Még a fivéreit sem, hát még egy lányt. S anya nem 
harci!, mert anya szófogadó. Betartania szabályokat. Inkábba Duná-
nak, mintsem úgy járjon, mint némely leánypajtása. Tisztességes feleség-
nek és jó anyának lenni. A megesett lányok, h űtlen asszonyok esete 
évtizedekig ható intő  példa. Amikor az asszonyok ilyesmirő l beszélnek, 
nem érzékelik önnön áhítatuk. Minél több az int ő  példa, a szomorú 
eset, a megbotránkoztató história, annál biztosabbak magukban. Az 
asszonysors dicsőséges mártíromság. Anya jól tudja, mit illik, mit nem, 
mi a szokás. Nem szabad gyerekeink között különbséget tenni. Egyfor-
mán kell őket szeretni. De az érzelmeskedést sem szabad túlzásba vinni. 
Aki nagylánnyá ért, vigyázzon magára. Aki még gyereksorban van, ne 
kívánjon többet; jobb, ha minél tovább gyerekként kezeljük. Ahogy 
cseperedik a család, egyre feleslegesebbek az ünnepek. Minek a kará-
csonyfa, ha már úgysem „Jézuskázunk". A húsvéti tojásfestés pazarlás, 
a nőnap hülyeség. A tizedik születésnapomat „meg szabad tartani". 
Anya megmondja, kit lehet meghívni, kit nem. Az el ő ítélet nagy úr. Mit 
mondanának rólunk! Anya és apa „okos" ajándékokat vásárolnak, hasz- 
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nos dolgokat. Háládatlan vagyok. Nem örülök eléggé. Egyszer mégis. 
Apa váratlanul megveszi nekem a rég áhított könyvet, de anya elrontja 
az egészet. Nagy patáliát csap, szerinti apa ezzel különbséget tett 
köztem s a nővérem között. Tudom, maga miatt veszekszik. 

Az a tizenhat éves lányka, akinek e képen még a tudatlanság áhítata 
ül a szemében, néhány év múlva férjhez megy apához, rá két évre 
gyereket szül, s haragszik a mamára, mert az „nem mond meg semmit". 
Ahogy közeledik a szülés időpontja, úgy növekszik benne a rettegés. A 
félelem az arcára ül. A legidősebb bátyja észreveszi, szóval, beszéddel 
visszarángatja a rémek világából. Anya nem felejti el soha. A sérelmeit 
sem természetesen. Abátyját mindennél jobban szereti. S itt már megint 
Gy• unokatestvérem eseténél vagyunk. Mert anya a szeretetét bátyja 
egész családjára kiterjeszti. A testvéremmel megpróbálunk harcolni 
ellene. Féltékenységünket anya nem akarja észrevenni. 

Anya és szeretett bátyja rendkívül hasonlítanak egymásra, rajtuk kívül 
— mutatja a családi kép — még öccsük és húguk arcából néz vissza ránk 
a mama. A másik két fivér a papa hasonmása. Anya bátyja: gyermek-
korom mumusa. Érzelmeim a félelemtől az utálatig terjednek iránta. 
Pedig jobban hasonlítok az ő  lányára, minta saját testvéremre. Ugyanis 
az én arcomra is a mama vonásai íródtak. Amennyire rajong anya az ő  
fiáért, nagybátyám épp annyira nem állhat engem. Fejemre olvassa 
hibáimat, szemembe mondja, milyen vagyok, folytonosan kritizál, meg-
kérdőjelezi, mit tudok. Anya azt mondja, igaza van. Akkor is rosszul 
esik, ha igaza van. Nem megyek el a temetésére. Nem hiányoztam 
természetesen senkinek. Most sem. Otthon nem jártam évek óta. Néha 
egy-egy telefon. Mindig én tárcsázok. Nem tudunk beszélgetni. Átha-
tolhatatlan közöttünk mára meg nem értés fala. Apa nem fáj annyira. 
Voltak a szeretetének feltételei, nem teszek nekik eleget, hát elmaradt. 
Anya igen. Mert anya tévedésről, szánalomról és megbocsátásról beszél. 
Arról, hogy ő  nem tagad meg, hogy így is szeret. Igy? Hogy, anya? 

Nemrégiben a kezembe került ez a családi fénykép. Anya családja. 
Vissza kell adni jogos tulajdonosának. 

Valahogy így (éltünk). Lehet, nem volt ennyire rossz. 
Be kellene fejezni ezt a novellát valahogy. (Alaposan kitálaltam!) Nem 

írok többet erről. 



MONDD MEG NEKIK 

GULYÁS JÓZSEF 

Mondd meg nekik, eld ő lt, 
sajnálom, hogy nem találkoztunk, 
valahol, akármiben, 
öt percre legalább, 
egy gondolatban. 
Mondd meg nekik, sokat, ó mennyit 
tréningeztem egykor, 
tiltva magamnak a játékot, 
nagy útra készültem, 
senkin, messze, egyedül, 
félfüllel a bálakon s 
ahogy megköt a tej a búzaszemben, 
jön és néz az ember. 
Mondd meg: pénzüket, 
házukat, nőjüket nem kívántam, 
sose akartam én, 
már nem bánom, 
elfelejtettem nekik 
és megbocsátottam 
pénzt, nőt, házat, 
mindent megbocsátottam magamnak, 
minden szépet és jót. 
Azt akarom, hogy 
egyedül lehessek most már, 
azt szeretném, 
és ne legyenek ünnepeim, 
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legyen szabad tér, 
ne kelljen senki mellé, 
senkihez közel ülnöm 
a buszban, a moziban, 
ne lássam, 
ne lássak, mert feltámadok 
és reszketek, 
kitör rajtam hírhedt hisztériám, 
a bosszú, ne lássak, 
semmit se lássak én. 
Mondd meg nekik, 
egyedül akarok lenni most már 
ebben a zsúfolt csendben, 
poklos szívemet elnyomtam, 
magam, egyedül, 
pár öreg, gyerek, kutya, 
hogy ne fázzam, 
kutyákkal, kikkel a lét meleg, 
ezeket akarom 
és egy-két dolgot, 
üres apróságokat. 
Mondd meg nekik: a gyufásdobozt, 
a rossz villamosjegyet 
a szemétgyűjtőbe dobtam én, 
már azt se bánom. 
Mondd meg: aludni szeretnék, 
ha lehet, lehetne. 
Nem volt pardonapályán, 
a harci kedv, 
nagy volta tusa, a tolakodás, 
öldöklő  volt az iram, 
én békés ember vagyok, 
ellenemre volta verekedés. 
Mondd meg nekik, 
volt ott pár emberem, 
egy-két rokon, barát, 
nem őket vártam, 
de jól van, és most már mindegy, 
ennyit se vártam, 
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semmit se vártam, reméltem. 
Mindennap meghaltam, 
mindennap összed őlt a világ, 
de másnap 
mindig újra kezdődött. 
Pihenés után, reggel 
már nem kezdődik semmi elölrő l 
(csak folytatódik). 
Nem fogok többet csalódni, 
felemelő  súlyokban, 
csalódásokban nem hiszik már. 
Mondd meg nekik, vége, 
csak magamnak élek, 
és mondd meg: magamra haragudtam. 
Itt kint hangosan 
és porba hullnak a szavak, 
hangosan beszélek, 
magam elé hullnak a szavak, 
a falnak, a szélnek, 
a falnak beszélek én, 
a falnak beszélek. 
S hogy senkit se hagytam ott, 
nincs kinek levelet írni. 
Ott forognak és dörgölőznek 
a nap lovagjai, 
a színpadi hősök körül, 
a fórumok szemétdombján, 
hát mondd meg nekik, 
a fórumok szemétdombján 
a fórumok szajháinak, 
mindent kihánytam, 
bosszú, irigység, nagyravágyás, 
ami ott világos, 
annak itt semmi értelme, 
színét vesztett szavak. 
Valaki vár holnap, ne várjon. 
Holnap május elseje, 
ejtőernyősök ugrálnak a tó fölött, 
szól a trombita, 
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nekem nem szól, 
nekem ne szóljon. 
Egy takarítónőre emlékszem, 
a szemétbe nézett, 
mit adtam volna, ha látom 
egyszer fölemelni a fejét, 
ó, nem a csillagokra, 
mondd meg nekik, nem értették ők 
azt a fejtartást, 
semmit se értettek ők. 
És mondd meg nekik, 
könnyű  a parkban, 
a padokon a délnek óráiban, 
a legszebb órákban, 
lófrálnia fák alatt. 
Mondd meg nekik: hazugság volt, 
ha szerettem őket, 
ha szíves voltam hozzájuk, 
ha hittem nekik, 
az volta legnagyobb. 
Ebcsont beforr. 
Mondd meg, nehéz volt nekem 
végigmenni a parkban 
a nap legszebb óráiban, 
a déli órákban, 
s ahogy ünnepeltek a teraszokon, 
a Tetőn, az volt nekem 
és nem a kútnál mélyebb seb 
az oldalamban, 
az volt nekem a jaj, 
nem az elérhetetlen, 
nem a csillagok. 
Mondd meg nekik: jókor, mindig 
jókor, időben, idejében 
kigyógyultam belőlük, lányaikból, 
kigyógyítottam magam. 
A gyógyulásom: halál. 
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Falon a sánta, rossz, roncs id ő  
véresen kalimpál, 
baktat és tovairamlik. 
Egy sarokban ülök. 
Kigyógyítottam magam bel őlük 
és mindenkiből itt. 
Önérzetemet visszaadom az égnek. 
Magam a pokolnak ajánlom. 

Lacinak üzenem: 
a szódásnak volt itt igaza. 

'S ő  tudja, miért. 

(1973) 

Nemes Fekete Edit: Őszi emlény 



EZERSZÁZ 

BRASNYÓISTVÁN 

I. 

A TOTEMEKET FÖLÁLLÍTJÁK 

Itt a szél az idő  haladtával, mint szakadatlanul tartó meglepetés, más 
és más irányból kezd fújni, mindig szembe, a Nap tovasodródását követi, 
miként élő  haladvány, és alkonyatkor tisztán hallani, ahogy közéjük 
csapva, zendíti az este húrjait; 

A totemek fája megfeszül, mintha szárnyra kapni készül ődne a sötét-
ben, miközben fémes tollazata n ő , és végükön kelevézek hegye ütközik, 

Mint kosszarv, tulokszarv, amelynek hangja majd álomként terül széj-
jel, mialatt totemjeink föltartóztathatatlanul odébbvándorolnak, csak 
útjukat kell követnünk a beláthatatlan földön, 

Egy-egy dárdahajításnyival beljebb és beljebb haladunk a számunkra 
mindentől távoli mezőségben, mintha Ott lenne a határ, ameddig az 
aznapi legelőnk és látóhatárunk terjed, és holnapra majd valami mást 
álmodunk, s fölébredve másnak isszuk áldomását, 

Mert álmunkban jelenik meg a feladat, a próbatétel, amelynek a 
véghezvitele azokra hárul, akik valamennyien egyugyanazon álomra 
ébrednek, mint valóságra, 

És elindulnak az álombeli vezérük nyomdokán, miután a vadászó falka, 
amelynek zsákmánya elérhetetlen, mert mind messzebb és messzebb 
föld idomítja magához, fedezve testét, hogy hiába is szaporázzák a 
lólábak a lépést — 

Így nyomakodva be az égalj alá, melynek kupolája követi haladásunkat, 
boltozata alatt otthon tudva magunkat, mintha totemünk kitárt szárnya lenne, 

És széttárja előttünk lábát az árnyékként hanyatt terült n ői messzeség, 
mutatván ligete sötétlő  rajzolatát, amely lüktetve kezdi hajszolni a képzelet 
vérét. 

* 
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Hadrendjeink fokozatosan fölsorakoznak életb ől és halálból, mintha e 
világ és túlvilág állana egymással szemközt, mintegy egymás tükörképén, 

Ahogy egy pillanatra megdermedne a mindenség, lósörényt sem lib-
bentene a szél, a ruhák szegélye belevakulna az aranyos és ezüstös 
sujtásokba, mintha a Világegyetem magnéziumfényénél rögzít ődne 
mindez Azsia fényérzékeny hátlapjára, 

Az őserdőkben elveszett városok falára, ahová egykoron zarándokol-
tak a mostani holtak, úgy járultak építményeik küszöbéhez, miként 
csodák színe elé, 

De végtére is magukra maradtak e csodák, meghódítatlanul és kiürül-
ve, elfogyott emlékezettel, mintha lakóik megháborodtak volna, s utóbb 
prédának sem kellettek — 

Es most háttal e helyeknek, a semminem ű  légjárta visszatükröződé-
sében, amely veszendőbe megy önnön fonákján, mintha lombok délszaki 
vetülékére hímezték volna, 

Újonnan kifejlődő  érzékkel a másik valóság iránt, amely a tárgyaknak 
európai súlyt ad, csupán a szablyák pengéje hordozza magában továbbra 
is a kimutathatatlan isteni könny űséget és végzetes egyensúlyukat, 

És a hadrend felállása, hogy melyik világból, szemb ől-e vagy túlról 
rohamoz, e megfoghatatlanság, lényük kétszerez ődése, amely pánikot 
kelt, megfagylalja a szemlélőben a velőt, és a hangok, amelyek már 
valami visszhangjaként érkeznek ide, 

Ez a lezúdulás, a figyelem más-más irányba való megoszlása, ahogy 
hirtelen hosszúra n ő tt árnyak kezdenének hadakozni, nagypénteki jel-
képek lepnék el Senki Pannóniájának fölszántott földjét. 

A másvilággal megterhelten, ami súlyt csak cipeltek, e helyen most 
mindez egyszerre esik a latba, a vágyak korai megnevezését hosszú, 
tagolt beszéd lengeti, 

Hit társulhat így hithez, és az ázsiai álmok mint elképzelések másolata 
mutatkoznak, atlanti szélfúvás lapoz a lelkekben, permetezve gyöngy-
házszín fényét, 

Okkerszínűre szentesítve az esküket, melyeknek az istenek távollété-
ben kerítették sorát, s nyomban kezdetét is vette mindmáig tartó értel-
mezésük és magyarázásuk, pedig az id őben a gyöngyházszín már rég 
hamuszínűre kopott, az okker sárgája pedig gyászosra feketedett, már 
nem a keletről lobogó sáfránysárga ez — 
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Ahogy megfeketedett a tojások sárgája is, amelyekb ől a gyalogos  
lidércek kikeltek, és elporoszkáltak nyugat felé, merr ől ránk tör az  
idegen éjszaka,  

Es visszatértek a homályos magyarázatok szószólóival, és a kétértel-
műség igéinek hirdetőivel, akikrő l a seregek úgy vélekedtek — a leghe-
lyesebb lenne lenyilazni őket,  

Mielőtt iszákjaikból kiszabadítanák földhözragadt szabadságuk írott  
képen mutogatott szellemét, mert a szellemeket utóbb nincs mód osz-
lophoz nyilazni, keresztülröppen rajtuk a nyi1, mitha örök árnyékra l őne  
halandó, az meg csak vonszolja maga utána föld porába karistoló keresztjét,  
melynek nyoma futó lovon egészen Jeruzsálemig lehetne követhet ő .  

Mert nem igaz, hogy nem voltak, akik közelről látták Jeruzsálemet,  
De nem a rémlátók, a pogánykodók, a latrok, a latruncák és a gyávák,  
Hallva a brokát suhogását és nézve az aranyfüst ragyogását, ahogy  

befutja ott a lelket, állítják,  
Habár föltehetőleg nem is léteznek ezek a lelkek, hanem átjárók  

vannak lét és nemlét között, amely csapások után az átalakulni készül ők  
váltig kutatnak,  

Fel-alá száguldozva, miként az üdvözültek, mintha egy örvénylés ré-
szévé lenne a világ, elkülönülve világosságra és sötétségre, forróságra  
és a fagy televényére,  

Ezt ostromolják hosszú hadrendben, jelz őkarókként földbe döfött  
dárdákat hagyva maguk után, ekként hódítva meg hódolásukkal eredetét  
a túlvilágnak,  

Mintha azt igyekeznének előbb benépesíteni, s csak azután ver őfényes  
látszatát, a földet, meredélyeivel és omladékaival egyetemben,  

Es forrásaival, amelyekbe alámerülnek, és kútjaival, amelyekb ől hang-
juk visszhangzása hallatszik,  

Minden visszhanggal összecsengve, amely akár följajdulva is, huzamosan  
az égalj falához verődik.  

Jelezte-e üstököscsillag vagy meteorhullás ezt az érkezést: sebesen  
zuhanó, szikrázó kövek kopogása, amely leveri az erd ők lombját, és  
fölgyújtja a fák alatt az avart, mintha láng оló lovak száguldanának a  
csapásokon —  
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S a futótűz alatta lehullott gesztenyék durranása, miként a Föld 
fölszálló buborékai pukkannának el; 

Ilyen tüzes esőket vonszolnának maguk után, s ezekkel lehetetlen a 
szembefordulás, melyeknek villáma izzó dárdaként áll bele sarkukban 
hajladozva a földbe, s egykor, majd id ő  múltán, ha valakinek megf ő  a 
bátorsága, kiemeli és kézbe veszi megolvadt vasát, Attila kardjaként; 

Ám ezek az idők újra szunnyadnak valahol, melyek azonosak azzal a 
teremtéssel, ameddig az emberemlékezet elér, és ahol kezdetét tekintve 
elsikkadt egy szelvénye, 

S végül is innentől számítva nem pontos az emlékezet, az id ő  hiányzó 
szakasza folytán, és a szem mintha nem ismerné fel újfent ugyanazokat 
a helyeket, 

S a pillantás nem tud beleépülni ugyanabba a látványba, csak a mos-
tanra kiürült látomást sejti mögötte, melyet a k őfalakról elsodort egykori 
szikrázó áradat, rongyokká tépett a megrettent lángolás. 

Azonban a kútfők, a tudatlanság és a bizonytalanság kútf ői, az elhul-
latott nevek mint elhullott barmok hátrahagyott csontjai: 

Egyáltalán, az írástudók írása és a bet űik vetése, amelyekb ől semmi 
sem sarjadt rejtelmeken és titkokon túl, csak csupa derengés hosszú id ő  
távola mögül; 

Amit pontosan számba vettek, az még számosabbnak bizonyult, s amit 
leírtak, az leírhatatlannak t űnik, s egyre inkább az, a leírhatatlanság 
kozmikus méreteit öltve, 

A híradás arra lyukad ki mindahányszor, mintha valamit el szándé-
kozna tagadni, hogy nem fér beléje a teljesség, és valami ismeretlen 
szándékú kéz akarná megragadnia kantárt, a féket, 

Mit sem érő  szavakkal letörölni a leveg őről az ezüstöt és az aranyve-
retek csillogását, elfojtania patadobaj idegenségét, szelekkel söpretni 
fel, hóval fúvatni be a már-már nem is létez ő , ingoványban álvó terepet, 

A helyeket, ahol az idegen szentélyek állnak, és más nyelv jelöli a 
magaslatokat, s mutatja be áldozatait egy mer ő leges Űrnek .. . 

* 
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Itt, ahol a zsákmány ismeretében nyíl és vadászó madár találkozik, 
viaskodik egymással martalékáért, felosztva egymás között a leveg ő  
térségeit, mintegy tanulságaként a szembeszegülésnek, 

Belekapva karommal a Nap szemébe, hogy az eljövend ő  napok semmit 
se lássanak, üresség legyen csak, sötétség és káprázat, égszakadásra 
emlékeztető  riadalom; 

A levegő  vércseppeket ontson, és pontosan nyomon lehessen követni 
a majdani vonulási irányt, 

Már-már kifulladva, mielőbb vizet érni, mielőtt elvérezne az űzött 
látomás, 

Belebolydulva egy lidércnyomásba, amelyb ől többé sem földön, sem 
égen nem vezet kiút, 

Csak úttalanság mutatja a haladás irányát, szüreml ő  derengés, miként 
napfogyatkozás hályogán keresztül, amelyet fel sem is jegyeznek, mert 
ott ülepedik le az ábrándok alján, 

Mintha az ábrándozó is arra várna, hogy a látomás majd világgá 
testesül, és a magasba csap, befutva indáival a látóhatárt, és mindazt, 
ami messze túl van a látóhatáron, 

Ahová sohasem juthatni el, az egész egyedül szerencse dolga lenne, 
vagy kifejezetten a szenvedélyé, ami els őként, megnevezetlenül, magá-
val ragad kit-kit. 

Ahogy díszmadaraikat viselik, karjukra ültetve, a vadászásra szorított 
ölyűket és vándorsólymokat, amelyek már egész földrészeket cserkész-
tek be, 

Szárnyuk csapódott Arábia homokjába, mérte rég a perzsa fennsíkok 
magasságát, mandzsu és mongol szavakat tudnak rikoltani, melyeknek 
értelmét is ismerik: 

És most az égbolt itteni magasán szitálnak a szembe fúvó szélben, és 
1e-levágnak a felszínre, olyképp, mintha vízben merítkeznének meg, 

Vagy a pávák tollazatának színében, amelyek nemrégiben repültek 
keresztül a Kínai Falon, elrugaszkodva a császári vadaskertekb ől, a 
magas kőkerítésen túli szabadságra vágyva, és most már itt fogják ki-
költeni fészekaljnyi tojásukat, mintha totemoszlop tövébe fészkeltek 
volna; 
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A hímek látványa berzenked ő  farktollaikkal innentől örök jelkép 
marad, fényűzésé, olyasforma, miként az európai királyi hermelinpalást, 
a címer vagy a vértezet, a jogar, a korona, a trónus: 

A pávakakas legyezője túltesz mindezen, terebélye akár el is rejthet, 
ez az ékesség, amely vetekszik, nem, jóval túltesz a fölkel ő  és a lenyugvó 
nap prizmában megtört színtevékenységén, els őnek érkezve ide keletr ő l, 
és csak sötétedéssel hunyva ki; fejedelemasszonyok madara, 

A színárnyalatok villózásának magasztossága, amely rokona a fényes-
ségesnek — 

Ahogy tükörből peregnének ki a szavak, a mennyboltozat tükröz ődé-
séből, mérhetetlen magasságból, amely a szivárványt is adományozza, 
és ha adományozó kedve is mérhetetlen, akkor a megkett őződő  szivár-
ványt .. . 

A pulzálás, ez az egész lüktetés, lóé és lovasáé, együtt a kett ő , két  
szív szerkezete az e világi meredély magasságában, és mindkett ő  külön-
külön a maga dolgában járva,  

Mert léteznek összefüggések és megérzések, amelyek seregbe tömö-
rítenék, kaszaboló és nyomakodó fallá alakítanak, mintha árnyék gör-
dülne végig, sohasem látott borulat érkezne, káprázatot tükrözve, mely-
nek híre csupán mesékben élt, amíg akadtak, akik ismerték e mesék  
tartalmát,  

A másokkal megesett történeteket, amelyek most mintha épp velünk  

esnének meg, e pillanatban alakul a bens őkben a történelem, mintha  
valaki az élen járva történelmi definíciókat hirdetne, hozna a seregek  

tudtára, amelyeknek sejtelmük sincs arról, miszerint most zajlana tör-
ténelmiesítésük,  

A seregek mit sem tudnak jövőrő l, az idő t tekintve a pillanatban élnek,  
amely semmiképpen sem tesz ki egy kort, legföljebb egy emberölt ő  
mértékéheг  igazodik, homályos rajzolatként, kopásként vagy karcolás-
ként a felszínen,  

Ahogy egy emberáradat magát használva idomul valamihez, és ido-
mulnak hozzá barmai, és idomítják magukhoz türelmetlenül, akár tete-
mükkel is, a földet és rajta az elsuhanó, elmosódó vizeket.  

*  
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Átkelések a gázlókon, amelyeket már régr ől ismernek az utak, a 
vízállás szerint: ahogy a lovak orra beleér ebbe a tükörbe, amikor isznak 
belőle, és tükrözi szügyüket meg vastag er ű  hasuk alját, 

Vagy a fagyjárta vágtatások a jég színén, iramodva a rianás el ő l, ahogy 
elkeseredetten reped a téli világ kérge, mintha nem mutattak volna be 
elégszer áldozatot, s a hangja, ez a dörgés, ahogyan a túlsó part omlana 
alá a föld pereméről, s onnantól számítva már semmi sem létezne — 

Két kopja közén átjáró a másvilágra, a szélesen kiteregetett fehérség-
be, ahová az élők csak álmukban szoktak járni, s íme, most mindez itt 
van a valóságban is; 

A valóság érzése az, ami elárasztja a látványt, a zúzmara, amelybe 
elhagyott világok emlékei fagytak, egykori forróság délibábjaként — e 
fénylőre fagyott délibáb, melyb ől városok épültek, s melyeknek kapui 
elé lehet járulni, kő  kövön áll a dörgés lefeszegetett túlfelén, amely 
azonban már nem tartaná meg a vasalt kerekeket, látótávolon kívül 
megtorpantaná a fehéren fújtató és szuszogó fogatokat, 

Itt csak a lovasságnak van keresnivalója, ahogy elvágtat a szürke 
ködölésbe, egyenesen a mennyek iránt, és nem tudni, visszatér-e, érke-
zik-e vissza hírmondó, oly csalóka mindez, mintha el sem is távolodtak 
volna, kivehetően hallatszik lovaik horkantása, ahogy elállják útját az 
elvesztegetett időnek. 

* 

Mily mélyre temetkeznek, mily mélyről járnak vissza, micsoda nagy a 
kísértés! 

Mintha délről jönnének őrjöngő  szelek, amelyek egyszeriben kettérop-
pantják a sötétséget, megtörik egyöntet ű  hallgatásának gerincét, 

Es él a derengés, feljebb és feljebb csapva, északi fény tükröz ődése 
a sarkköri csillagokról, 

Ezt lengetik révült, égre szálló táncosaik, err ől szól tagoltan a dobok 
szava: 

Szép érkezésünk lesz, még szebb távozásunk. A kett ő  között kell 
megmutatni, kiben mi rejlik. 

A múlt szavai nem fedik a jelen szavait, kés őbbről kell szavakat 
kölcsönözni. Még egy hadjárata szavakért, a nyelv zengéséért. 

Onnantól, ha nehézkesen is, de majd képesek leszünk érteni egymást. 
Értelmezni, miként a magasságot, ahol a Sárkányok jártak. 
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Olyanként érezni, aki képesnek bizonyult túlélni sárkányokat, lováról 
szállva keresztüllábalni sárkányos tartományokat, végleg halott birodal-
makat. 

Szélesek és tágasak a császári földek — edzett a fejedelmi kardok 
suhintása, acélja, s ragyog markolatukon az aranyveret, 

Nyíllövésnyi hosszú léptekkel araszolva el őbbre és előbbre, mígnem 
az indák tapogatózó kacsaikkal fölkapaszkodnak a dárdákon, 

Es minden meredek lesz, miként a delel ő  Nap sütése, és végleg 
közömbös lesz, hogy sötétség-e vagy világosság: 

Az árnyalatok fölrajzolódnak az arcokra, és befutják a látványt, hogy 
legyen egyöntetűség és örökkévalóság, amelyen népességgel megrakod-
va tovaringatóznak a kompok, 

Ontva sarjadást és burjánzást és szaporaságot, ésszel fölérhetetlen 
mértékű  sokszorozódást, feleletként a távolban föltett kérdésre, 

És a lehetséges válaszban kinek-kinek föl kell ismernie a maga helyét, 
a térben oda kell találnia, mint valami hosszú futásnak a végén, 

Hogy onnantól fogva terjed errefelé az id őben a hon, hogy ott a 
kezdete, és azután meg azóta tart tovább az id ővel, elkeveredve benne 
a hosszú meg a végtelen tartam. 

Nemes Fekete Edit: Vásár a Montrouge-on 



FIATALOK MŰHELYE 

A SZIVERI JÁNOS MŰVÉSZETI SZÍNPAD 
VERSPÁLYÁZATÁNAK ANYAGÁBÓL 

WYRAGH GÁBOR KÉT VERSE 

(KEDVES ODORICS) 

gondolom, tudtad te magad is, hogy 
majd megírom azt az estét valahogy. 
persze, akkor én azt hittem próza 
lesz: bolondozás, Juliska, róza, 
poénok, Peti, meg ilyenek. 

de nem jön mostanában a szöveg, 
csak részletek vannak bennem: rögek, 
mondatok. és nem nyomom, mert hiába, mint a 
homok a vesémben mind ez, mind 
azok, még bent megkövülnek. 

szóval, azt szerettem volna, leírni 
azt az estét, tudod, mikor a szavak, 
mondatok közt megtaláltam a rést, hogy 
módosítsam az irodalomtörténést. 
csak most már értelmét nem látom, minek. 

hogy vers lett, persze annak is megvan 
az oka: írni nem, csak szarni ad 
papírt az őrültekhóz gondnoka. 
de hát te is tudod, hogy hogy van ez, 
hiszen ismerd őket: hogy milyenek. 

persze más is van, nemcsak papírhiány, 
mert, mint régi mesékből a rémek, 
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nem hagynak nyugtot, üldöznek a rímek. 
de minek is mondom ezt neked, 
láthattad magad is, hogy szörnyek. 

p. s. 
azért nem tudom megállni, hogy a 
végére neked egy rímet ne fodoríts-
ak: odorics, odorics. 

(PABLO VICARIO LEVELE 
ANGÉLA VICARIÓNAK) 

... hánynom kellett — a kocsmából jöttünk —, 
és az ebédem lassan mögöttünk 
elmaradt. a hóban 

csillagok. lengő  lófejek, mondtam 
csak úgy magamban, még hánytam vonta-
tottan. itta közben 

tíz pesót pókeren veszítettünk, 
húszért sört, a többiért gint vettünk. 
nem maradt. semmi — 

ittunk, gint sörrel, ahogyan dukál, 
s éreztem az ideg, hogyan munkál-
kodik. a gyomromban 

ahogy ültünk ott, hányás után a 
padon, egyszer csak ő  suhant át a 
havon. nekem úgy tűnt 

hogy santiagó volt. esküdsz? kérded, 
vagy a rossz álmaidból a rémek? 
hát nem tom. de tényleg 
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délután lett, mire hazaértünk,  
az anyánk ebédet tett elébünk.  

kihűlt. — valóban  .. . 
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MILOVAN MIKOVIĆ  VERSEI 

BÁCSKA SZENT FÖLDJE 

1. 

amit írok lehet költemény is 
azoknak ajánlva akik a szent bácskai földet taposták 
itt szeretném följegyezni változásait 
melyeknek nyomát látni konjović  és benes vásznain 
bólint meséiben kosztolányi és csáth szövegeiben 
amirő l nem váltottam szót hamvassal de sava b-vel igen 
s egy ízben danilóval dubrovniki telefonszámon 
akikhez fordultam laza ivan petko és tolnai Ottó 
és levéltárak porszaga ő rzi 
régi újságok összehajtott lapjai 
benne a vízben a levegőben a földben az őszi tüzekben 
amikor az avart és a tarlókat égetik 
e verssel magam is hozzáadnék valamit 
a hosszú életű  és ósdi bácskai földhöz 
mely minduntalan elenyészik és észrevétlen megújul 
itt hallhatóvá válhatna a suttogás takarók alól 
meg ahogy a csöndben peregnek nyirkos vert falak 
a fohászokat vaskos káromlások szabdalják 
mindezt meg nem írt szótár szavaival mondanám 
azokéival akik hódoltatták ezt a sáros földet 
most már mentesen a gyalázattól és a bánkódástól 
mohácsért a katonai határ őrvidékért a kurucokért 
a hóhér fejszék csattogásáért a duna vastag jegén 
a találomra öldöklő  megtorló sortüzekért 
hallatszani kellene belőle folyók és mocsarak susogásának 
a rajokba verődött madarak ősi sikoltásának 
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borzongva a télt ől és a messzi utaktól 
a tenger tükrét ől sívó homokjától a sivatagnak 
belekölteném a vadak mindentudásának nyomait is 
mindezt álomnál hosszabb éjbe sűrítve 

2. 

tehát e versben 
végleg áttekintem határaimat 
örökre kívül minden értelem és körmönfont logika hálóján 
bizonyos dolgok bevégzésére törekedve 
ide sorolom kivizsgálását 
a szabadságtól az ismeretlentől az ürességtől való félelemnek 
hogy kafka és Camus társaságában az id őbeliség túloldalára érjek 
és kérdést intézzek cirill és metód szint testvérpárhoz 
találok-e kettejükön kívül még valakit imává lényegülve 
a bácskai érsekség lerombolt kísérteties falai között 
a kicsapongó és felforgató Janus pannonius hosszú árnya alatt 
abban a percben amikor kioson az árpád-házból 
s már holtan de megmaradva különcnek aragóniai beatrixra kacsint 
szent kapisztrán Jánosra gyertyaláng fogyására kancsóban borra 
kimeredt szemű  sámánok ámuló csapatára 
ki tudja mely a patarénusoktól rendelt ínséges esztend őben 
itt a névtelen időben találkozni fogok cserni jovánnal 
a tartózkodó crnjanski és a gondolataiba mélyedt krleža között 
hogy többé ne kérdjem kiket vakított el a távolból tet ők pikkelye 
kihez jut el a tornyok alatt a sártól berekedt harangok szava 
és szétsodor délutáni szunnyadást búzavirág- hárs- venyigeillatot 
mely alatt odaadóan őriznek balzsamot mérget drágakövet 
szembeszegülve renddel és formával a fejetlenség barbár világának 

6. 

éjnek évadján kutatva föld alatti áramlatokat 
a pannon apály és dagály ütemére 
itt őszig minden növény burkába zár egy-egy szót 
mely képes utánozni az egysejtű  őslényeket és az ostorosokat 
a szivacsokat és a tömlősöket 
a lapos a hengeres és a szelvényes férgeket 
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a fejlábúakat a tüskérbőrűeket és a gerinceseket 
a kétéltű  halakat a hüllőket a madarakat és az eml ősöket 
a nyár végéig a kiaszott burokból olykor hallani 
az evolúciós skálán a pliopitecus proconsul gégéjének hevét 
a driopitecusét az oriopitecusét a ramapitecusét az australopitecusét 
a pitecantropusét a görnyedt homo erectusét és a meglett emberét 
az erdők lápok mocsarak fölött húzó vadludakéval 
a szélben mindig itt van valahol 
a porban melyből könnyed hegységek szállnak 

21. 

vak szavakkal telten horgászokkal korán kelve 
fontolgatom mily eredménnyel vonta meg krleža 
az osztrák—magyar oldalon harcolt horvátok szaldóját 
és nem tudom hogyan tovább a hazugságon értekkel 
a három judeai anya soha ki nem derített titkával 
a három mágus aki meztelen királyként fogja végezni 
tekintetük a tovahaladó n ők lábára tapad 
a behavazott zöld városi pázsit mentén 
valahová tódulnak finom papírossal a szalag masnira kötve 
becsomagolt finom fehérnem ű  s finom csokoládé 
gazemberekkel komédiásokkal hazudozókkal 
a te megfeszített fiaddal a szisztoléban a szív tónusában 
mind közelébb a könyörtelen fagyossághoz a könyörtelen békéhez 
mint távolabba természetes kényszerítést ő l 
a megőrzött ezeresztend ős tudástól 
alantas produktumai a korábbi s űrű  és erős megformálásnak 
ahol útban vannak valamennyien az őrületből kigyógyultak 
amiről itt senki sohasem hallott semmi hasonlót 
a félhomályból nem az előzményt fürkészi hanem a következményt 
mindenütt szórványban vagyunk örökt ő l várjuk az időt 
itt is az áttekinthetetlen síkon melyet kitölt az üresség 
ahol soha semmi sem történik és nem is fog történni 
ahol én is meg mind még csak körvonalazhatatlan tömlöcbeli 

kigőzölgés vagyunk 
hiába kutatva a dolgok és események másik jelentése után 
hiába fogom be fülem hogy ne hallgassam a megszólít(hat)atlanokat 
a rugó feszítése a bosszú romlottságának irigysége 
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az anyák a sötét őrület iszonyatos cirkuszi porondján 
kiürült sátorban 
édeskés bűze a rovaroknak férgeknek mikróbáknak 
a fűrészporban szaporodva befelé terjednek 
a szavak tisztaságából védtelenül foglyul esve 
alattomosan kimerítve a zajos közönség el ő tt 
térdet hajtanak hajlonganak a meztelen királyok színe el őtt 
a hatszázhatvanhatos számmal megkoronázva 
a cirkuszigazgató ostorától idomítottan 
a legjobb szándékúvá szelídítve 
mind behajtva a lángoló karikába 
már ugrálnak kifelé a másik oldalon 
az iszonyatba és a reszketésbe 

EGY SZONETTKOSZORÚ MESTERSZONETTJE 

A vízből kihajtó virágok játékai vele jöttek 
legyek megvetett sújtson a mindenség átka 
megritkult bácskai ligetek mentén széls ő  barázda 
ahol a tágas sík hullámai kanálisokba ömölnek 

elfolyt tenger partján kutyák sorsa ver engemet 
amint az ugatásban megbúvó lánccsörgést befutja a csönd 
az öngyilkosság dúlt eszmeként napjainkra ráköszönt 
nem sóhaj lobogása szülő  nők sikolya az ami betemet 

hogy megtudnád minden versem búcsúzva miért készül 
a szorongástól ki szabadítja megérintett testemet 
nem lehet e torról távozni júdás csókja nélkül 

és a fokozódó kóroktól elt űnsz mint mindenek 
motringnyi fonat kell futó érzéki emlékeztetésül 
teliholdnál gyertyafényben megéled ő  gesztenyefaliget 

BRASNYÓ István fordítása 
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кegéпy  

DRAGAN VELIKI Ć  

8.  

Késő  délutánra a száraz bórafiók elállt, az égen alacsonyan úszó,  
szürke felhők jelentek meg. Az id ő  melegebbre fordult, s a leveg ő  
nyomasztó lett.  

A Via Giulia utcai ház ablakából a lány megpillantotta a járdán  
hazafelé siető  párját. Úgy lépett be a házba, hogy fel sem emelte a fejét.  
Már az ajtóban eldicsekedett a pénzzel, melyet el őlegként kapott Bruni  
úrtól. Mindjárt sétát indítványozott a városban, meg hogy valahol kint  
vacsorázzanak. A fiatalember arcán a zavar és gondterheltség három  
hete után újból a magabiztosság mosolya fénylett. A lány pedig mintha  
hallotta is volna azt a mondatot, amelyet a fiú gyakran hangoztatott  
hasonló helyzetekben, márminthogy ő  a sors kegyeltje.  

Végighaladtak a korzón, majd nagy vargabet űt írva le kiértek a rivára.  
A trieszti gőzös éppen kikötött. A fiatalember rövidlátóan hunyorogva  
fürkészte a kikötőgát mögött emelkedő  dombokat. Mielőtt bealkonyo-
dott, az ég elszürkült, annak jeléül, hogy hamarosan es ő  lesz. A római  
amfiteátrum melletti parkot elhagyva egy kanyargós útra jutottak, mely-
nek jobb oldalán kétemeletes házak sorakoztak pasztellszín homlokza-
tokkal és sötét ablaktáblákkal. Hamarosan ráakadtak egy étteremre,  
fedett terasza néptelen volt, csupán odabent, a hosszúkás terem félho-
mályában állt két tengerész a söntésnél hangosan vitatkozva egy közeli  
asztaltársasággal. A fiatal pár érkezése csak egy pillanatra szakította  
meg a vitát. Amint leültek az egyik asztalhoz, a szóváltás folytatódott.  

Az öbölben égtek a fények a hajótesteken, melyek körvonalai kísér-
tetiesen rajzolódtak ki a csillagtalan éjszakában.  

A fiatalember az étlapon kiszúrta a „fuggi" szót. Mivel úgy találta,  
hogy jól hangzik, egy liter malváziát rendelt a fuggihoz. A könny ű  bortól  
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felélénkülve Párizsról mesélt kedvesének, ahová nemsokára elutaznak. 
Hogy mikor? Hát amint befejezi a könyvét, amelyen dolgozik. Közben 
ették a pirosas mártással nyakon öntött, ízletes tésztát. 

A tengerészek bizonytalan léptekkel elhagyták a vendégl őt, az asztal-
társaság pedig folytatta a kártyázást. A fiatalember itt-ott értett meg 
valamit abból az olaszból, amelyen karattyoltak. 

Tájszólással beszélnek, magyarázta a lánynak. 
Hazafelé útba ejtették a Piazza Verdit, ahol pagodára emlékeztet ő , 

cikornyás tetőjével a vásárcsarnok új épülete csillogott az éjszakában. 
Az utolsó villamos is végigdübörgött a Via Giulián, mire hazaértek hideg 
lakásukba. Azonnal bebújtak az ágy tollmelegébe. A szoba sötétjében 
az alacsony mennyezetet méregették tekintetükkel. Hány ilyen kuckó 
lesz még az életében, ötlött fel a fiatalemberben. 

Mióta az eszét tudja, örökké hurcolkodtak, imbolygó bútordarabokra 
és magasan feltornyozott fogatos kocsikra emlékezik, amint Dublin 
utcáin vánszorognak. A rathgari Brighton Square-en, majd a Castlewood 
Avenue-n. A vörös téglás házak úgy emelkednek és süllyednek, ahogyan 
a fogat bukdácsol az út hepehupáin. Az édesanyja párás tekintete. A 
villamos a Papa anyagi helyzete romlásának iramában távolodik a kül-
város felé. A lakások egyre lehangolóbbak, a család pedig mind népe-
sebb. Elhagyják Dublint, és Brayben vetnek horgonyt. 

A strandon töltött napok különösen érzékennyé teszik a nyílt tenger 
látványára. A frissen meszelt brayi szállodák ablakaiból skót turisták 
cserfelése hallatszik. A Tolkában és Killineyben tett mindennapos séták 
során a fiú mintegy rituálészer űen jár vissza Dublinba. A bájolás sikerült, 
s a család holmiját újból társzekérre pakolják. Az új lakcím: Blackrock. 
Felriadások az első  napokban, a vízcsap sustorgásához meg a régebbi 
lakók nyomaihoz való fokozatos hozzászokás, a macskák meg a nedves 
rongyokkal körültekert, rozsdás csövek. 

Kedvesének egyenletes lélegzete arról árulkodott, hogy ő  már az álom 
birodalmában jár. A fiú felidézte azt a júniusi délutánt, amikor az 
énekóráról hazatér őben egy gesztenyeszín hajú, különösen büszke já-
rású lányt pillantott meg a Nassau utcában. Még aznap megtudja, hogy 
szobalánya Finney-féle szállóban. Amikor azon a csütörtökön el őször 
adtak egymásnak találkát a Marion Square egyik sarkán, villamosra 
ültek, és a külváros felé indultak. A füvészkert a nyári alkonyulat vörösl ő  
fényében fürdött. A Dodder-parti réteken kószáltak. Testét elbódította 
a lány mozdulatainak könnyedsége és egyszer űsége. Az ezután követ-
kező  napokban levelekkel ostromolta a lányt. Elképzelte, ahogyan a 
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szálló ablakából figyeli a Trinity College épületeit meg a törökfürd ő  
minaretjeit. 

Miközben lassan álomba merült a Via Giulia utcai hideg szobában, 
arra gondolt, milyen csalóka is lehet egy eltervezett útirány. Trieszt 
helyett ebbe az unalmas katonavárosba kerültek. Artifoni úr, a trieszti 
Berlitz-iskola igazgatója sajnálkozott a félreértés miatt. A hibáért a 
zürichi központot okolta, s indítványozta, hogy egy id őre maradjanak 
Pólóban, ahol az iskolának fiókintézete nyílik. 

A mennydörgéstől kísért villámlás egy rakomány es őt zúdított az 
elfeledett városra abban az órában, amikor az ifjú emberpár az igazak 
álmát alussza gyéren berendezett, hideg lakásában. 

9. 

Mivel nem tudott mit kezdeni rengeteg szabad idejével, Olga elhatá-
rozza, hogy beiratkozik egy német nyelvtanfolyamra. A Bécsben töltött 
első  három hét után ráébredt, hogy az ürességnek, melyet nem töltenek 
ki kötelezettségek, micsoda lesújtó hatása van. Nagy ritkán, ha bele-
kukkantott könyveibe, az eltervezett munkák pedig, egy elvetélt egye-
temi karrier reflexei, a hosszú sétákban módosultak újra meg újra. S 
ismételten engedett a halogatás csábításának. 

Andrej a nap nagyobb részét a rendel őben töltötte, amikor pedig 
hazajött, a tankönyvek meg a vizsgákra való készülés várta. Vasárna-
ponként Olga és Andrej kirándultak a bécsi erd őbe vagy a dunai stran-
dokra. Rossz idő  esetén a múzeumokat és a képtárakat bújták. Ebéd —  
a Karlsplatzon levő  görög étteremben, a Múzeum kávéház t őszomszéd-
ságában. Kék bádogkupákból domesticát ittak és darált húsos padlizsánt 
ettek. 

Máskor, ha más idők járnának, mindez élményszámba menne, tűnő -
dött Olga. Az egyetemi éveiben tett utazásainak legapróbb részleteire 
is emlékezett, de most, beleveszve az új városba, a részletekb ől csupán 
végeláthatatlanul sorakozó t őzegtéglák lettek. 

Andrej mindenféle kötelezettségeinek s űrű  hálójában a vizsgáira össz-
pontosított. Lépésről lépésre haladva orvosi tanulmányait is elvégzi így, 
hiszen a kitartás volta fegyvere. Akár a pók fonta, fonogatta hálóját 
Olga körül, megsejdítvén, hogy csak akkor lesz teljesen az övé, ha 
ráébreszti ábrándjainak hiábavalóságára. Medd ősége nemcsak testi volt. 
Amikor elhatározza, hogy új életet kezd, Andrej, hazárd módon mindent 
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egy lapra téve fel, azt ajánlotta Olgának, hogy szusszantsanak egyet. De 
gondoskodott róla, hogy közben eladják a lakást, s ily módon elvágja a 
visszavonulás minden útját. Az igazság pedig az volt, hogy Andrej 
hatesztendei házasság után sem tudta levetkezni a n ői test előtt érzett 
feszélyezettségét. Bizonytalanságát, amely az ifjúkorában átélt, soroza-
tos szerelmi hajótöréseinek következménye volt, az Olgával való házas-
életében jéghideg nyugalommal és az érett férfi nehézkességével palás-
tolta. Mindezt egy nagy hallgatás el őzte meg. Enyhén összepréselt 
ajakkal bólogatott csak, de nem mondta ki a diagnózist. A páciens a 
székben nyugtalanul fészkel ődve várta a verdiktet. Olgának ekképpen 
képzelt fiatalságot tulajdonított, s már-már maga is hitt benne. Amikor 
meg Bécsbe került, Irénnel való kalandja csak alátámasztani látszott 
agyrémeit. Fokról fokra így szabadult meg féltékenységét ől, amely Olga 
viharos fiatalkora miatt gyötörte. 

Apja halála után, amikor még csak tízéves volt, az édesanyja ivásnak 
adta a fejét. Különben könyvelőként dolgozott egy katonai intézmény-
ben. Andrej a hétvégeket nagybátyja és nagynénje zvezdarai otthonában 
töltötte. Amikor vasárnap este hazament, a homoktenger és mocsaras 
kiöntések közé ékelt újbelgrádi lakásukba, ebbe a típusbútorokkal meg-
töltött, lehangoló kalitkába, Andrej mindannyiszor ismeretlen szagokat 
érzett. Egy vasárnap reggelen kilopakodott a zvezdarai ház udvarából, 
s busszal hazament. A lakásuk ajtaja mögül, miel őtt becsöngetett volna, 
férfihang szűrődött ki. Sírva rohant le a lépcsőn. Visszament a Zvezda-
rára (ahol — különben — észre sem vették, hogy elt űnt), elbújt a padláson, 
elő  sem jött egész nap. 

Irén volt az első  nő  életében, akivel a feszélyezettség görcse nélkül 
szeretkezett. Egy véletlen hozta látogatás mindjárt az ágyban végz ődött. 
Első  megélt filmkockája volt ez egy elképzelt ifjúkornak. A fehér foltot 
ezentúl valóságos élmény töltötte ki. Az Olga iránti féltékenysége eny-
hült. Most már Andrejnak is volt múltja. 

Amióta kijött Bécsbe, nagy dologtalanságában Olga annyira elveszettnek 
érezte magát. Az új környezet, a város benyomásai nem rázták föl 
apátiájából, amelybe napról napra mind mélyebbre süllyedt. Mert minden 
másképpen festett dolgozószobájának biztonságából ott, a Proletárbri-
gád utcai szülői házban. Az egyesztendei különélés idején, melyet csupán 
egy-egy röpke belgrádi vagy bécsi találkozás szakított meg, jöv őképének 
homályos körvonalait Olga az új környezetbe is magával hozta. Az 
egyetemen való sikertelenség, az, hogy alulmaradt a tanársegédi állásért 
való versengésben, vakvágányra terelte, oda, ahol kiérdemesült tolató- 
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mozdonyok köröztek. Az idő  dimenziója Joyce Ulysses című  regényében, 
ez volt kandidátusi dolgozatának témája, s Olga tudományos munkás-
sága ezzel be is fejez ődött. A Központi Könyvtárban vállalva állást 
átengedte magát az olvasás szenvedélyének. 

A tárgykatalógus-osztály alkalmazta, írói világokat hálózva be cédu-
lázott. A szárazföld reményében hajózott. Attól, hogy a családi életbe 
meneküljön, megfosztotta egy méhrendellenesség. A tudat, hogy talán 
nem lehet gyereke, némileg disszonánssá tette az Andrejjal való viszo-
nyát. A különélés esztendeje jó lesz arra, hogy ki-ki számot vessen 
magával, s esetleg új életet kezdjen. A negyedik évtized derekán az 
asszony úgy érezte, nincs sehol, raktárak és katalógusok rabja abban a 
könyvtárban, ahol dolgozott. A látóhatárt hömpölyg ő , szürke esőfelhők 
takarták. Szakorvosi vizsgálatokra járt, és igyekezett megszabadulni az 
Andrejjal szemben érzett b űntudatától. Nem kételkedett férje szerel-
mében, de immár képtelen volt nem venni tudomásul, hogy ő  egy 
kedélytelen ember, könyvel ő , akár az a szerencsétlen édesanyja, aki 
májzsugorban halt meg mindössze néhány hónappal megismerkedésük 
előtt. Abban, hogy mindennap bement dolgozni a Központi Könyvtárba, 
meg hogy egyre ritkábban járt ki a barátn ő ivel, még csak nem is derengett 
semmi, ami változást ígért volna életében. 

Az a fontos, hogy nekivágjon az ember, mindegy, hová, mondogatta 
Pavle bácsi a starnbergi étterem teraszán 1983 nyarán. Közben kitárult 
elő ttük a starnbergi-tó kék tükre, ezt alig egy órával kés őbb Pavle 
vitorláshajója szeli majd. 

Ezeken a partokon minden talpalatnyi földnek története van, magya-
rázta Pavle ügyesen kezelve a kormánylapátot, hogy beálljon a szélbe. 

A legnagyobb bajor biztosítótársaság több világnyelvet beszél ő  alkal-
mazottja a hétvégeken szenvedélyes vitorlázó lett. Ezekben az órákban az 
övé volt mind ez a végtelen térség, az Alpok távoli, havas csúcsai meg a 
tó zöldellő  partjaival és a zöldben megbúvó villáival. Miközben a szél a 
vitorlát csattogtatta, s nyikorogtak az eresztékek meg a feszít őkötelek, 
Pavle kezével körbemutatva sorolta a hely- és helységneveket. Ez a kéz 
volt az, mely átszelte a Mura jeges hullámait 1949 kora tavaszán. 

Errefelé percek alatt megváltozik az id őjárás, mondta Pavle az Alpok 
ködös ormait fürkészve. — Az ott, a fák között, Sissi hercegn ő  kastélya. 

Később megmutatta Olgának a vízbe leszúrt hatalmas keresztet Berg 
helység közelében, azon a helyen, ahol II. Lajos bajor királya tóba 
fulladt. Szárnycsattogásával megtörve a tó reggeli csöndjét, a bozótból 
vadliba röppent fel. 
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Sokféle legenda kering Lajos király különcségér ől, de a legcsodálato-
sabbak őfelsége bábui voltak, mondta Pavle. —Korának minden fontos 
alakját megmintáztatta, vacsorákat rendezett bábuinak, beszélgetett 
velük, beavatta őket legbizalmasabb titkaiba, repül ő  masinákról fanta-
zált... 

Amikor Olga visszatért Belgrádba, Pavlét ismét olybá vették, mintha 
nem is volna. Nem beszéltek róla a házban. A papa véleménye szerint 
Pavle szökése, nemkülönben a Bécsben folytatott kétes életmódja meg-
pecsételte karrierjét. Amikor Pavle meglógott, a papát kihallgatta az 
Udba. Az édesanya pedig sohasem bocsátott meg fivérének, hogy mel-
lékesen fölmarkolta az aranytallérjait is. 

Pavle szobáját két évtizeden át a társbérl ő , Vasiljević  rendőrfelügyelő  
háromtagú családja bitorolta. Amint a társbérl őktől megszabadultak, a 
szobába Olga, akkor már gimnazista nagylány költözött be. Elnézte az 
udvart, a fáskamra tetejét, Pavle erre a tet őre ugrott le a rend őrség elől 
menekülve 1949 egyik áprilisi éjszakáján. Csodával határos módon lépett 
meg az országból, úgyannyira, hogy amikor egy év múlva Bécsb ől először 
adott hírt magáról, Casanovaként írta alá a levelet, mivel úgy tartotta, 
szökése egy cseppet sem volt kevésbé látványos, minta híres n őcsábászé 
annak idején, a velencei Piombi kazamatáiból. 

Casanovának sem sikerült megszöknie porkolábjaitól, vélekedett ké-
sőbb a papa. — Egész életében ott kószált Velence környékén, még arra 
is ráállt, hogy az Inkvizíció szolgálatában spionkodjon, csakhogy minél 
közelebb lehessen szül ővárosához. Az időben, míg Triesztben élt, és 
besúgta barátait, Antonio Pratolininek hívták. Netán Pavle is új nevet 
vett föl? 

Pavléről évekig nem tudtak semmit, s már csak azután, hogy a hatvanas 
évek közepén Münchenbe költözött, váltottak vele évenként egy-egy 
levelet. Az emigráns körökt ől távol tartva magát élte életét. Sohasem 
nősült meg. A hetvenes évek folyamán három ízben meglátogatta a 
nővére, azaz Olga édesanyja, utoljára férjével együtt. 1986 nyarán jött 
az értesítés, hogy halálos szerencsétlenség áldozata lett. A Starnbergi-
tóba fulladt egy nyári viharban. Olga szülei Münchenbe utaztak, hogy 
átvegyék a szerény örökséget. A családi sírboltban helyezték örök nyu-
galomra a belgrádi Uj temetőben. 

Amikor Vasiljević  felügyelő  és családjának távozása után beköltözhe-
tett Pavle szobájába, Olga, végre, kicsomagolhatta könyveit, amelyek 
évekig dobozokban álltak a közösen használt el őszobában. Sok francia 
nyelvű  akadt közöttük, márpedig Olga meglehet ősen gyatrán tudott 
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franciául. Belelapozott Pavle könyveibe, meg-megállt egy-egy ceruzával 
megjelölt bekezdésnél, míg aztán a kezébe nem akadt egy majdnem 
teljes egészében aláhuzigált kötet, bizonyos Adam Binder angolból 
fordított, különös című  könyve: Az asztapovói állomás utasa. Első  gon-
dolata az volt, hogy egy Tolsztoj-életrajzot tart a kezében, azonban a 
sorozat jellegéből, amelyben megjelent, a kötés meg annak alapján, 
hogy sebtében beleolvasott, arra a megállapításra jutott, hogy az Asz-
tapovö szó itt csak mellékes részlet, jól hangzó, ezért címbe kívánkozó 
csalétek. S lassan-lassan, szótár segítségével, Olga végigolvasott egy 
mindenféle típusbesorolásnak fittyet hányó, különös regényt. 

Most, a görög étteremb ől hazafelé tartva azon az els ő  júliusi vasár-
napon, Olga megemlítette Andrejnak Binder regényét, anélkül, hogy 
meg tudta volna magyarázni, mért is jutott eszébe ez a semmiség, és 
mért pont abban a pillanatban. 

Meglehet, azok miatt az ablakok miatt, mondta Andrej, s kezével a 
Gumpendorfer utca elején álló épületre mutatott. — A te szobád abla-
kaira emlékeztetnek. 

A Pavle szobájáéra, válaszolta Olga. —Így neveztem akkor is, amikor 
még Vasiljevićék laktak benne. 

Andrej szórakozottan bólintott. Enyhe feszültség vett er őt rajta, ami-
kor a Klementinengasse közelébe értek. 

Szeretném tudni, milyenek voltak az ablakai Bécsben. 
Láttad a Josefstádter utcai házat? 
Láttam, felelte Olga. — De hát ki tudja, az épület melyik részében 

lakott, netán az udvari szárnyépületben? Pavle halálát kezdett ől fogva 
ezzel a regénnyel hoztam összefüggésbe, melynek h őse megszállottja 
az életből való tökéletes elt űnés gondolatának. 

S akkor emlékezetb ől elmesélte Andrejnak az elt űnéseknek azokat 
a különféle eseteit, amelyeket Adam Binder sorol fel regényének ter-
jedelmes előszavában, majd rögeszmés hálót szövöget főhőse köré, aki 
— miután elhagyja Londont — valamiféle rejtélyes gyilkossági ügybe 
keveredik egy másik városban. Csökönyösen elutasítja, hogy feladja új, 
azaz hamis személyazonosságát annak ellenére sem, hogy ebben az 
esetben ő t büntetik meg a gyilkosságért. No, de az igazi gyilkost végül 
mégis elfogják, a főhőst pedig elmegyógyintézetben helyezik el, ahol 
álnevét, kigondolt személyazonosságát megtartva folytatja életét. 

Érdekes, mondta Andrej. 
Egy apró kis terecskére érve odaálltak az Apolló mozi hirdet ővitrinjei elé. 
Siessünk haza, javasolta Andrej. — Várnak a jegyzeteim anatómiából. 
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10. 

Hogy az élet két vágányon fut, azon, amelyet való életünknek tekin-
tünk, s azon, amelyet csak vágyálmainkban élünk meg, ezt Olga régt ő l 
fogva sejti, ellenben csak most, hogy Bécsbe került, fedezte fel, mennyire 
nem lehet előrelátnia megvalósulás pályáját. Ez a gondolat ötlött fel 
benne egy reggelen, amíg a Mollardgasse utcai lakás ablakánál állva 
elnézte a villamossíneket, amelyek éppen az épületük sarkán kanyarod-
nak el, majd a Matrosengasse nev ű  kis mellékutcán egyenesen végig-
haladva tartanak a Pannonig Szálló felé, és a végén ráfutnak a Gürtelre. 

A Mariahilfer utcai munkálatok miatt a villamos helyett autóbusz 
közlekedik, őszre pedig, ha Bécs fő  üzletutcája alatt megindul a metró, 
eltűnnek a buszok is. S csak a Mariahilferstrasse környéki mellékutcák-
ban megmaradó, felszedetlen sínek regélnek majd a villamosok koráról. 

Az ő  élete, tűnődött el azon a reggelen Olga, amióta Bécsbe sodorta 
a sorsa, a Matrosengasse utcai kísértetsínpáron fut. 

Mi előzte meg ezt a reggelt? 
Bizonyos föld alatti munkálatok Olga volt hazájában, mely aknamunka 

során fölszántották az utakat és vasutakat, leveg őbe röpítették a hidakat, 
és egyáltalán az egész életet mellékvágányra terelték. 

Mindig van egy kritikus vízállás, amely veszélyezteti a töltést, mondo-
gatta Miloš Milić, a városi vízművek mérnöke, egyébként Olga édesapja. 
— Ez azonban mégsem ok arra, hogy olyan standardokat alkalmazzunk, 
amelyek eleve elhárítanák a magas vízállásból ered ő  veszélyeket. Gá-
takat már az ókori Egyiptomban is építettek, a víz ereje és kiszámítha-
tatlansága egyszer űen az élet puszta lázadása. 

Olga szülei nemzedékének külön pechje, hogy egy háború képében, 
fiatalkorukban is meglátogatták őket a nagyvizek, majd öregségük kü-
szöbén még egyszer rájuk zúdultak az újabb háborúval. 

Vida mama, Olga édesanyja, különben az egyik belgrádi gimnázium 
franciatanára, az újságokat böngészve fedezte fel újból a fiatalkorából 
jól ismert formákat. Újfent divatba jöttek a kockafejek és a kerek 
mondatok. 

Még egy kicsit, s társbérl őt ültetnek a nyakunkba, dohogott a Papa. 
— Ne félj, majd akad valaki. 

Olga csak ránézett arra a falra, amely valaha elválasztotta az ő  lakré-
szüket Vasiljević  felügyelő  családjától. Ehhez a falhoz kötelez ően csak 
az „ők" névmás tapadhatott. Most, érett asszonykorában, Olga életében 
felrémlettek az „ ők" névmás kísértetei. Az utcákon és tereken duhaj- 
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kodtak, az ő  látomásaik hálózták be az eget. A 90-es évek elején 
ugyanazok a kísértetek léptek színre, amelyek egyszer már végigdübö-
rögtek Belgrádon a 40-es évek végén. Most, hogy el őször látta őket 
munka közben, Olga megértette, hogy „ ők" nem testesítenek meg 
semmiféle politikai kategóriát, hogy ezek bizony se nem kommunisták, 
se nem fasiszták, se nem monarchisták. Ezután már nevetségesnek 
találta az ilyen-olyan szövegelést a történelmi igazságtalanságokról meg 
a szerb kultúra megsemmisítésér ől, ami, ugye, az internacionalista kom-
munista maffia műve. Hányszor, de hányszor hallotta egyik történész 
kollégájától, akivel együtt dolgozott a Központi Könyvtárban, s aki üres 
cigarettaszipkát szortyogtatott örökösen a szájában, hogy mi lett volna, 
ha Tito nem veszi át a hatalmat, ha már Pasié másként irányítja a 
dolgokat az első  világháború végén, s ha a szerbek nem d őlnek be a 
jugoszlávság eszméjének, és 1918-ban nem teremtenek államot mások-
nak. Hát még a csuhás angyalok, azok nélkül sem múlhatott el semmi! 
Olga egész fiatalsága efféle szóbeszéd közepette telt el, de minthogy 
tovább látott az orránál, el tudott képzelni egy olyan Szerbiát is, amely 
eszményi körülmények között valósult volna meg. Amikor azonban a 
90-es évek elején ismét „ők" bukkantak fel, azok, akik a polgári hagyo-
mányokra meg arra a soha meg nem valósult Szerbiára hivatkoztak, 
Olga észrevette, hogy ezek is éppoly megátalkodottak, zavaros tekinte-
tűek és durva beszéd űek. Amidőn pedig még a csuhások is temetőnek 
festették le a világot fenyeget ő  látomásaikban, Olga ráébredt, hogy 
mindez csupán az elhanyagolt árvízvédelmi gátak következménye. 

A szerbek számára mindig is egy maroknyi párizsi diák szolgált euró-
paiságuk alibijéül, mondogatta Vida mama — különösen, ha ráadásul 
még tehetségtelen, rossz diákok is, akiknél könnyebb helyen állt, hogy 
cigarettacsikkel lyukat égessenek a b őrkötéses klasszikusokon, semhogy 
papírra vessenek egy épkézláb verssort. 

Vida mama itt fiatalkori szerelmére, a valamikori belgrádi szürrealis-
tára célzott, akinek a szeret ője volt, s aki meglett emberként válni akart. 
S csak Vida szüleinek ügyes man ővere akadályozta meg, hogy a belgrádi 
szürrealista egy új házasság révébe hajózzon. 

De hát az „ők" névmást Olga a saját szüleire is vonatkoztathatta. Az 
öregség kész hajótörés, hajtogatta magában a lányuk mindenféle szo-
kásai láttán, amelyek távollétének öt esztendeje alatt rögz ődtek meg, 
úgy, mintha nem öt év, hanem öt évszázad telt volna el. A falak 
penészesek voltak, áradt bel őlük az öregségszag, s a Papa reggeli után 
mindiga tenyerével söpörte le a morzsát a konyhaasztal viaszosvászná- 
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r61. A rongyok örök életűek lettek, a fürd őszobai csap csöpögött, az 
öreg csövek pászításaiból nedves kenderkóc lógott ki. A tárgyak kegye-
letesekké váltak. 

Olga a különélés egy éve alatt több ízben meglátogatta Andrej nagy-
bátyját a Zvezdarán. Megöregedvén naphosszat a m űhelyében szösz-
mötölt. Megmutatta a padlást, Andrej búvóhelyét. 

A nénikéje annyira elkényeztette, hogy még az ebédet is utána vitte 
a padlásra, mondta a bácsi. — Nagyon elmagányosodott, nem voltak 
barátnői. Legfeljebb már csak az egyetemen. A húgom nehéz egy 
természet volt. Nem akart újból férjhez menni. Andrejt a hétvégeken 
magamhoz vettem, hogy ő  egyedül lehessen, és valamelyik férfihoz kösse 
az életét. Nem ért semmit. Csupa fura kapcsolatai voltak. 

Távollétük egy esztendejében Olga többet megtudott Andrejr ől, mint 
házasságuk egész öt éve alatt. Szeme el őtt feltárult az épület eladdig 
ismeretlen része a maga titkos átjáróival és árnyas udvaraival. 

Amidőn pedig a Mollardgasse 48. alatti háromszobás lakásba csöppent, 
Olgán átfutotta sejtelem, hogy azt az ugrást a fáskamra tetejére, amellyel 
1949 egy éjszakáján Pavle bácsi világgá ment, ő  is megugrotta. Mert 
Belgrádban mi vár rá? Csak a könyvtár pora, a morzsák, amelyek 
eltűnnek a papa reszketeg tenyere nyomán, az édesanyja kérd ő  tekin-
tete, meg az az elhibázottság, amely a barátn ő iből árad. 

Olga már kislány korában elsajátította azt a készséget, hogy kigondolt 
személyekkel népesítse be környezetét, s hogy egy ilyen kísértetvilágban 
éljen. Ekként építette fel képzeletben Pavle életét is. Pontos képet 
alkotott magának arról a behatárolt térségr ől, amelyben Pavle bécsi 
élete zajlott: a két félhomályos, bár tágas szobáról meg a zajos utcáról, 
amelyen villamosok siklanak. A fiatalkori fényképekről ismert elmosódó 
vonások idővel némileg eltorzultak. Mégis, amikor 1983 nyarán a mün-
cheni vasútállomáson először látta meg bácsikáját, Olga meglep ődve 
vette tudomásul, hogy az a makett, amelyet éveken át rakosgatott össze 
magában, mennyire hasonlít az eredetijéhez. No de miután két hetet 
töltött Pavle bácsi schwabingi sz űk lakásában, az a mitikus személy, aki 
átúszta a Murát, és a háború utáni, feketéz ő  Bécsben él, Olga szemében 
a biztosítóintézet pedáns irattári tisztvisel őjévé szürkült, aki hétvégeken, 
miként a térességet példázó maketten, a Starnbergi-tavon vitorlázik. S 
aki itt, a tó nyílt vizén feladja tartózkodását és zárkózottságát. Egyszer 
tréfaképpen megjegyezte, hogy itt aztán senki sem hallhatja őket. A 
tóparti kertvendéglő  terebélyes fái alatt Olga megemlítette az Udbát. 
Pavle elmosolyodott, s azt mondta, nem érintkezik a mieinkkel, s hogy 
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senkinek sem hisz. Arra a kérdésre pedig, mért nem jön Belgrádba, ha 
már német útlevele van, Pavle azt felelte, hogy Belgrád az ő  szemében 
víz alatti város, mint amikor a felduzzasztott mesterséges tó ellepi a 
tájat meg a településeket. Olgát meglepte Pavle megjegyzése, hogy 
Jugoszlávia hamarosan szétesik, ahhoz hasonlóan, minta múmiák, ame-
lyek porrá omlanak. 

Nemcsak Lajos királyt övezték bábuk, mondta Pavle. — Míg élt, az 
elnökötök is jókora gyűjteményre tett szert bel ő lük. Nem szeretnék egy 
ilyen panoptikumban élni. 

Majd bécsi éveirő l beszélt. Hosszú hónapokig tartó éhezés után nyely-
ismeretének köszönhet ően végre álláshoz jutott: éjszakai portás lett a 
Venezia Szállóban. Időnként szerencsejátékkal is próbálkozott. Egy 
kitűnő  szerencsejátékosra emlékszik, aki rózsát tenyésztett, s mélyen 
meg volt győződve róla, hogy szerencséjét a rózsakertnek köszönheti. 

Egy nagy nyeremény után elhatároztam, hogy más városba és más 
országba költözöm, mesélte Pavle. —Jártas voltam a biztosítási ügyle-
tekben, így aztán azonnal elfogadtam a Münchenb ől érkező  ajánlatot. 

Olga már harmadik hete Bécsben volt, amikor a mérhetetlenség 
valamiféle láthatatlan, mégis jelenvaló körvonalakat kapott. Amikor egy 
pillanatra kihajolt az ablakon, és mélyet lélegzett, úgy érezte, teli tüd ővel 
szívja magába a szemben lev ő  házak szilárd homlokzatát is a mögöttük 
megbúvó lakások atmoszférájával egyetemben. 

S mindinkább ott volt vele Pavle is. Olga mélyeket lélegzett, akárcsak 
azokon a Starnberg-tavi hajókirándulásokon, s eszébe jutott a Pavléval 
töltött utolsó este, amikor a bácsi kijelentette, nem hiszi, hogy a kom-
binációk száma végtelen. Amiképpen a nevek, azonképpen a sorsok is 
ismétlődnek. Mindennek alapja a szám. Ötvenkét lap a kártyában, 
ötvenkét hét egy évben, dagály és apály. Sok minden el őrelátható, 
különben a biztosítás nem volna jövedelmez ő  üzlet. A dolgok belső  
rendje gyakoribb, mintsem gondolnánk. Kifürkészni a rendszer titkait 
— minden szerencsejátékos vágyálma. 

S akkor, utolsó müncheni estéjükön, egy olasz étterem kertjében a 
Marienplatzon, Olga megkérdezte Pavlét, hogy mért nem n ősült soha. 
Hisz már túl van az ötvenen. 

Bécsben volt szeretőm, egy nálam tíz évvel id ősebb, férjes asszony, a 
férje vak volt. Így került haza a háborúból, s az asszony nem akarta 
elhagyni. Lányuk volt. Az asszony évekig járta Josefstádter utcai laká-
somra. Egyszer a városi parkban sétálva megpillantottam kedvesemet a 
vak férjével. Kislányuk a tó partján futkározott, és etette a hattyúkat. 
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A házaspár egy padon ült. Ennek az idillnek a látványa viszolygással és 
undorral töltött el. Egy fa mögül figyeltem őket. A férjuram nemcsak 
világtalan volt. Az egyik kézfeje is hiányzott. A n ő  szerint impotens volt, 
s a férfi tudta, hogy neki szeret ője van. Nincsen ebben semmi különös, 
mondod majd. Az asszony, mi sem természetesebb, egyszer űen kielé-
gülést keresett. Amikor azonban közöltem vele, hogy elhagyom Bécset, 
sírva fakadt, s azt mondta, hogy ezt a férje nem tudja majd elviselni. 
Annyira hozzám szokott. 

Olga zavartan nézett rá, értetlenül hallgatta Pavle bácsi történetét. 
A kaszinóban föltettem a férj éveinek számát. Ötvennégy éves volt 

akkor. És nyertem. 
Pavle hosszan hallgatott, majd így folytatta. — Itt, Münchenben az 

egyik irodai kollégám fertőzött meg a vitorlázással. Amikor csak meg-
markolom a kormánylapát rúdját, mindig az a kézcsonk jut eszembe, 
amely annak a szerencsétlennek a kabátujjából leskel ődött. Elhatároz-
tam, hogy többé nem ártom magam mások életébe. Ha olyan id ős volnék, 
mint te, tengerész lennék. Képzeld el, ahogyan hajnalonként a távoli 
Fülöp-szigetek, Új-Zéland, Brazília új meg új kiköt őibe hajózol be. A 
szállodák akár a kikötők, a sorsok is így hajóznak be az egyhangú 
szobákba. Futóvendégek élete suhan el melletted érintésnyi id őre, leg-
feljebb a nyomaik rakódnak le a hotelszobákban. 

Az étteremből kilépve Pavle indítványozta, hogy térjenek be egy éjjeli 
mulatóba. — Majd alszol a repülőben, mondta, s Olgával nekivágott a 
néptelen utcáknak. 

Olga előérezte, hogy talán most, most jött el az a pillanat, amikor 
megfejtheti Pavle bácsi életének titkát. Amikor hajnal felé immár a 
harmadik mulatóba nyitottak be, Pavle részeg volt, ámde olyan köny-
nyedén mozgott, mintha a Starnbergi-tavon vitorláznék. Olga terveir ő l 
beszélgettek. A húgocska elmondta, hogy Joyce-ról írja kandidátusi 
dolgozatát. 

Joyce, hangoztatta jelent őségteljesen Pavle. —Egyszer én is Joyce 
voltam. 

S Olga előtt ekkor tárult fel Pavle múltja. Az ő  nagybátyja, annak 
idején, dzsigoló volt. Mert a háború utáni Bécsben a Venezia Szálló 
fogadóportásának munkaköréhez az is hozzátartozott, hogy szerelmi 
szolgálatokat nyújtson e különös bordélyház klienseinek. Az id ős höl-
gyeknek pedig igazán perverz szeszélyeik voltak. Fiatalkorukban megélt 
jeleneteket elevenítettek fel olyan illuzionista el őadások formájában, 
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amelyekben a szolgáltató bizonyos alakokat személyesített meg kinek-
kinek a kívánsága szerint. 

Akárcsak az igazi színházban, Pavle új meg új szerepet alakított. 
Tenyere végigsiklotta ráncos b őrön, füle megtelt a nekitüzesedett 
vénség sípoló sóhajtozásával. Egyszer tengernagyi egyenruhába bújt, és 
pipából pöfékelt. A hotelszobán eláradt az illat, amely Pavle kliensn őjét 
a hajdani kedves jelenlétére emlékeztette. Máskor pedig egy karcsú és 
jól konzerválódott, bár éppoly élemedett hölgy kedvéért borzas pakom-
bartja helyett bajuszkát ragasztott. A hölgy „professzornak" szólította. 
Elragadtatott perceiben olaszra váltott át, amib ő l ő  alig-alig értett va-
lamit. Máskor meg, bizalmasan, csak „Jim"-nek hívta. 

A fényes villamossínek a Matrosengassén egy szakaszukon vakítóan 
verték vissza a napfényt Olga ablaka felé. Az asszony fölrezzent gon-
dolataiból, és kiúszott Pavle szobájának kontúrjaiból, de nem a maga 
belgrádi menedékhelyéből a szülő i házban, hanem egy különben neki 
ismeretlen térségb ől a Josefstádter utcában, valahol Bécsben, a negy-
venes évek végén. Erezte, ahogyan e kora reggeli órákban valósággal 
vibrál benne a magány. 

S akkora csendben, valahonnan a zárt udvar túlsó oldala fel ől a 
szomszédság nyitott ablakain keresztül felhangzott egy Verdi-ária. Dmitrij, 
a taskenti orosz fogott hozzá reggeli gyakorlásához. Er ő teljes, tisztán 
csengő  baritonja egzotikus tájak képzetét keltette Olgában. Úgy érezte, hogy 
ez a hanga messzi Taskentben növekedett er őbő l sarjadt, és hogy 
mindannyiszor, amikor a maga er őteljességében, gejzírként tör el ő  a 
mellkas mélyéből, a taskenti orosz olyankor nincs is Bécsben, hanem 
valahol Ázsia irdatlan térein bolyong, ahol Bécs neve, akárhogyan ejtik 
is, semmivel sem jelent többet valamely reptília vagy alpesi tájjelleg ű  
növény latin elnevezésénél. 

Az áriát hallgatva Olga gondolatban bejárta Dmitrij élete útját, azt 
az utat, amely a földgolyó másik felére vezeti ő t. Amikor pedig a népes 
operakórusban tülekedve a közönség elé áll, hangszálai a gyermekkor 
képeit varázsolják el ő : a taskenti rétek pókhálószer ű  virágait, a nyikorgó 
kaput, egy öreg asszony százráncú homlokát a fekete fejkend ő  szegélye 
alatt, a fakanállal kiporciózott tarhószeleteket, a hosszú délutánokat a 
zeneiskola rozzant épületében. 

A reggeli szorongás úgy nyiladozott, akár a száraz babhüvely, s láttatta 
az érett termést. Olga, meg-megérintve a bútordarabokat fel-alá járt a 
lakásban. A könyvespolc el ő tt megállt, s izgalomtól elfúlva vette kezébe 
a finom, fehér vonalakkal behálözott szürke kavicsot, azt, amely az egyik 
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portoroži strand sekélyéb ő l került elő , amikor valamely parti sziklarögön 
ülve a virágzó tenger piszkos, zöldesszürke habjai fölött merengett. 

Dél felé járt az idő, amikor kilépett a lakásból, s a lépcs őházban 
Natasával, Dmitrij és Katarina nyolcesztend ős lánykájával találkozott. 
Elmenőben megsimogatta a kislány haját. A második emeleti lakás 
ajtaján ott ragyogott a „Huber" névtábla. 

A Matrosengasse házsora mentén a sovány déli árnyék elolvadta nyári 
verőfényben. Olga a Gürtelen leereszkedett a Gumpendorfer utcáig, s 
Ott a villamosra várakozva a sok egyhangú homlokzat között a cikornyás, 
pszeudobarokk épületen pihentette tekintetét. A 18-as villamossal a 
Déli pályaudvarra indult. Az ablakon túl egymás után maradtak el a 
Gürtel épületei. Mielőtt a föld alá futott volna, a villamos megállt a 
villanyrendőrnél. Olga a sarkon megpillantotta a Haydn Gyógyszertárat. 

A föld alatti pálya kék neoncsövei bábszínházi rivaldafényre emlékez-
tettek. A Südtiroler Platz állomáson a villanyfény az üvegtet őn beszűrődő  
nappali fénnyel keveredett. Az égbolt négyszögei, akár a sakktáblán. 

Olga a Südbahnhofon kiszállt, majd sétát tett a félig üres csarnokban. 
Az egyik büfé elő tt egy csoport rosszul öltözött ember állt. Borotválat-
lanok voltak, és kapatosak a sört ő l. Hallotta, hogy az anyanyelvén 
beszélnek. Szerencsétlen emberek a népek el őszobájából. 

Amikor beszállta D vonalon közleked ő  villamosba, újból elővette a 
szorongás. A jármű  csilingelve robogott le a Prinz Eugen utca meredé-
lyén egészen a Schwarzenbergerplatzig, aztán végiga Ringen a M űvé-
szettörténeti és a Természettudományi Múzeum impozáns épületkoc-
kái, a Parlament, a városháza, a Burgtheater el őtt, majd a vége-hossza 
nincs Porzellangassén. Valamikor régen itt talán porcelánm űves manu-
faktúrák voltak, futott át a gondolat Olgán. 

Bécs történelmét mélyre hatoló vertikálisuk hordozták, a történelem 
Ott van minden helynévben. Ebben a városban mindent pedánsan köny-
veltek, elraktároztak és tartósan meg őriztek. Forradalmak és háborúk 
jöttek-mentek, de az utcanevek nem változtak. 

A Ferenc József állomásnál a villamos átgördült a XIX. kerületbe. 
Olga a beethovengangi végállomáson leszállt, rövid sétát tett a villa-
mosfordító melletti parkban, szippantotta külvárosi illatokból, majd 
mindezek utána 6-os metróval, amely a Gürtel épületei második és 
harmadik emeletének magasságában húzódó korridorban lebeg, visz-
szatért a Westbanhofra. 

Valahol a Thaliastrasse közelében Olga megpillantott egy házat, mely-
nek oldalfalára a ház belső  berendezésének egypár motívumát festették. 
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A falfestő  a hétköznapi élet néhány jelenetét ábrázolta. Egy fiatal n ő  
zuhanyozott, egy kecskeszakállas férfi újságot olvasott, egy kulisszaab-
lakban pedig madárkalitka díszelgett madár nélkül. A tet őn sárga lég-
gömbbel a kezében kéménysepr ő  állt. 

S miközben Olga a 6-os metrón utazva a Nyugati pályaudvar felé 
haladt, egy Mariahilfer utcai, negyedik emeleti rendel őben Andrej egy 
nőpáciensének fogínyét hidrogénezte, fogkövet tisztított, és acélszon-
dájával egy tömés tartósságát ellen őrizte. Maga mellett érezte Irén 
lélegzetét, valahonnan, a láthatatlan rekeszb ől pedig a kis Ján figyelte 
némán. Irén minden mozdulatára megsussant a tiszta, fehér vászon. 
Andrej egy pillanatra felidézte felesége meztelen testét, az asszony telt 
combjait és feszes hasát. Érezte, ahogyan alteste fel ől érkezve elárad 
benne a vágy. 

Ugyanez idő  tájt csupán öt állomással odább a 3-as számú metrón 
éppen egy részleges m űfogsort helyezve fel, Tóth Tibor hajolt páciense 
fölé, és arra az ismeretlen személyre gondolt, akit a taskenti orosz látott 
a kártyában. Még ma este javasolni fogja Ritának, hogy ismét hívják 
meg vacsorára Olgát meg Andrej t. 

No és Rita? Nem csinált titkot bel őle, hogy el van ragadtatva Andrej 
feleségétő l, álmatag arcától és bársonyos hangjától. Indítványozta, hogy 
Olga iratkozzon be a Juden Platz-i német iskolába, ahol egyik barátn ője 
tanított. 

Rita jelmeztervezőként dolgozott a Burgban, s ismeretségük els ő  
estéjén azon frissiben megmutatta Olgának gazdag szakkönyvtárát, a 
színpad- és jelmeztervez őknek készülő  szaklapokat. 

Olga sokáig lapozta a kalapok enciklopédiáját. 
Még magasan állta nap Bécs egén, amikor Andrej hazaérkezett, és 

könnyűszerrel előcsalogatta délutáni felbuzdulását. 
Merre suhantunk ma a repül őszőnyegen? — kérdezte Andrej. 
Olga kidugta fejét a konyhából. 
Ma villamosoztunk, válaszolta rejtélyesen mosolyogva. 
Honnan ama porszemek a kegyed szempilláin? — érdekl ődött Andrej, 

és hevesen átkarolta az asszony derekát. 
Ne most, hárította el Olga — kih ű l a vacsoránk. 
Én is kihűlök, mondta Andrej, és erőteljesen a nappali szobában álló 

rekamié felé vonta feleségét. 
Akár a repülőszőnyegen, seppegte Olga. 
Teste minden mozdulata nyomán Andrej érezte, miként vetkezi le 

szorongásának egy-egy rétegét, a hosszúra nyúlt munkanap lerakódásait. 
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Másfél éves bécsi tartózkodás után be kellett látnia, hogy lehet őségei 
korlátozottak, nemigen van választása. A tény, hogy ő  szerb, lépten-
nyomon a nyers valóságra emlékeztette. Azt a Belgrádot pedig, amely-
ben felcseperedett, elnyelték a boszniai háború lángnyelvei, amelyek 
estéről estére Ott villóztak a képerny őkön világszerte. A hadviselő  felek, 
akik a várost mindig is feszélyező  fűzőként élték meg, betolakodnak az 
ő  életébe is, és félő , hogy Ott évekre lehorgonyoznak. 

Egy bolgár kollégája, akivel gyakran találkozott a kantinban, az tudta 
ilyenkor felderíteni. — Tezsvér, bratkó, kivétel nélkül minden népnek 
volt egy henteslegény korszaka, mondogatta az újságokat lapozgatva. 

S Andrej máris nyomakodott Olga testébe, a nyakát, finom cimpájú, 
jól megtermett orrát csókolgatta. A szenvedély hevében így olvadtak le 
a megaláztatás kérgei. 

A bekapcsolt tévékészülék az esti hírek bejelent őzenéjével riasztott 
a szoba sarkából. A szerbek még egy súlyos támadása Szarajevó ellen. 
Egymásba omolva kerestek menedéket a szavak el ől, amelyek vaksi 
denevérekként röpdöstek a térben. Egyszerre élveztek el. 

Amikor pedig Olga felkelt, fürgeségében Andrej újból felfedezte 
azokat a mozdulatokat, amelyek a ruha alatt is telt idomokat sejtetnek, 
ugyanúgy, mint amikor először pillantotta meg őt belgrádi rendelőjében. 

Többet kellene barátkoznunk, mondta Andrej a vacsoránál. — Itt, 
Bécsben egész kolónia belgrádi él. Vannak pácienseim, akik szeretnének 
veled megismerkedni. 

Jövő  héttől kezdve tanfolyamra járok, felelte Olga. — Az unatkozó 
belgrádi háziasszonyok meg nem érdekelnek. Vagy úgy gondolod, hogy 
itt is Belgrádot kell csinálnunk? 

Nem vagy jó hangulatban, jegyezte meg Andrej. 
Semmi különös, egyszer űen képtelen vagyok kievickélni ebb ől a köz- 

, 

tes állapotból. Ugy érzem magam, minta növény, amelyet cserépbe 
ültettek át. 

Andrej hallgatott. 
Belgrádnak nem mondhatunk búcsút csak úgy. Ha egyszer tekintélyes 

fogász leszel valamelyik előkelő  bécsi kerületben, városunk árnyéka 
akkor is elkísér majd bennünket, mert túlságosan öregen hagytuk el 
Belgrádot. 

Te fiatal vagy, neked nem kés ő . 
Évtizedekig éljük majd az öregek életét, akár a t ősgyökeres osztrákok. 

Rita mondta, hogy az osztrák sohasem fiatal, már öregen is születik. 
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Elegem van ezekből a bécsi, kényesked ő  lipicaiakból, akik mindent  
leegyszerűsítenek.  

A lipicaiakat is jobban szeretem, minta szamarakat, jegyezte meg  
Olga. — A lipicaiaktól meg is lehet tanulni valamit.  

Megtanulni? Mit?  
Hát például, kezdetnek, hogy a hibából hogyan kell erényt csinálni.  
Az efféle tudomány nem érdekel.  
Ellenkezőleg, hiszen te ezt olyan jól csinálod.  
A nyári est melege elbódította őket, akárcsak a bor, amelyet kortyol-

gattak. Tíz után Andrej lefeküdt. Panaszkodott, hogy nagyon fáradt.  
Olga olvasott egy ideig, majd cigarettára gyújtott, és odaállt az ablakba.  
A Westend Szálló bejárata el őtt egy taxi motorja járt, az volt az egyetlen  
nesz az éjszakában.  

BORBÉLY János fordítása  

(Folytatjuk)  

Nemes Fekete Edit: Macska a Rodin-múzeumb аn 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

HÁBORÚS MÉDIA  

BÁNYAI JÁNOS  

Két minta: az egyik a századel ő  — „régi" — háborújából, a másika századvég 
— „új" — háborújából. Az els őt világháborúnak mondja a történelem, mert 
úgymond az egész világ részt vett benne; az utóbbinak még nincs neve, talán 
nem is lesz, mert nem vett benne részt a világ, ám nem tagadható, hogy a világ 
krokodilkönnyekkel áztatott „részvéte" mellett zajlott; a média részvételének, 
de nem részvétének köszönhet ően a világ szeme láttára és füle hallatára. 
Felmérik majd egyszer, volt is err ő l már szó, hogy a média részvét nélküli 
részvétele milyen szerepet játszott a mostani háború megítélésében. A két 
felemlítendő  minta a háború és a regény viszonylatáról beszél, és csak azután, 
de nem mellékesen a médiáról. Még közvetlenebbül a regénynyelv és a mé-
dianyelv közötti különbségről. Mindkét beszédmódnak a háború teremtett 
kontextust. Mindkettб t bekormozta a puskapor. 

Az első  minta: Milan Kundera szól arról, hogy „a Svejl , a derék katona talán  
az utolsó nagy népi regény". És megkérdezi: „Nem döbbenetes-e, hogy ez a  

humoros regény egyszersmind háborús regény, cselekménye a hadseregben és  

a fronton játszódik?" Néhány mondattal kés őbb arról ír Kundera, hogy a  
háború „Hašeknál, minden ésszer ű  érvet levetkбzбtt". És hozzáfűzi: „Senki  
sem hisz a propaganda locsogásában, még azok sem, akik kiagyalják."  

A másik minta: 1995-ben is, mint már évtizedek óta, kiosztották a szerb  

irodalom legtekintélyesebb irodalmi díját, a legjobb szerb (korábban szerb-
horvát vagy horvátszerb) nyelven írt regényért járó NIN-díjat. Mint mindenkor,  

most is akadtak elégedettek és elégedetlenek, a bizottság részrehajlását hir-
detők, a döntés mögött politikai érvet firtatók ... De nem a díj odaítélésének  

szokásos szertartása teszi a múlt évi díjat emlékezetessé. Sokkal inkább egy  

egyszerű , de annál meglepбbb számadat. A díjat odaítél ő  hetilap munkatársai  
megszámolták, hogy 1995-ben összesen száz új szerb nyelven írt regény jelent  

meg, tehát száz szerz ő  futott a cél felé. Függetlenül a díjazott vagy a válogatás  

szűkebb keretébe került regények értékétel, nyomban felmerül a kérdés, mi  
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történt 1995-ben a szerb irodalomban, honnan ez a regényáradat, mi késztette  
éppen mosta regényírókat regényírásra? A b бség okozott hirtelen zavart, és  
ha a váratlan kérdésre nem is kínált fel sem az irodalomkritika, sem az  
irodalomszociológia megbízható választ, a médiának volt rá válasza, mondván,  
ha mindenben le is maradtunk, legyünk bár a regényírásban az élen  ... A 
regényírásban megmutatta erejét Európának a háborúval megbélyegzett nép.  
Nyomban ideírhatom Kundera mondatát: „Senki sem hisz a propaganda lo-
csogásában, még azok sem, akik kiagyalják."  

Eddig a két példa. Amott a propagandát leleplez ő , a háború ésszer ű tlenségét  
példázó humoros regény, emitt a háborúban keletkezett regénybőség, amit jól  
körülvett a propaganda nem humorosnak indult, ám humorossá vált locsogása.  
Errбl azért nem lehet biztonsággal megállapítani, hogy ki veszi komolyan,  
lehet, hogy éppen azok, akik kiagyalják.  

Függetlenül e szembetűnđ  különbségtб l, a két minta — más-más kontextus-
ban — ugyanazt mondja: a média, a (háborús) propaganda nyelve és a regény  
nyelve nem jár együtt. Švejk humora a propaganda locsogásával ütközve ragyog 
fel. A száz új szerb regény, ha nem is kivétel nélkül, a háborús média szorí-
tásában született: mintha egyazon (ismeretlen) er б  egyrészt elszürkítette volna 
az újságnyelvet, megfosztva alapvet б  kommunikatív funkciójától, másrészt 
pedig mintha felvágta volna a regény nyelvét, a nyelvi kommunikáció méltóságát 
visszaállítandó. 

Érdemes ezért megfigyelni, kicsit mindig Švejk példájára emlékezve, hogy 
mi történt a háborút közvetlenül megel őzб  években, majd a háború éveiben 
az újságnyelvvel, mert ami a média nyelvhasználatában lejátszódott, akár válasz 
is lehet arra a kérdésre, hogy honnan e regényb őség, miért éppen most? 

Ma aligha lehet gyanakvó pillantások nélkül megúszni azt a korábban is 
vitatott, tudományosan azonban igazoltnak vélt állítást, hogy a szerb (vagy 
horvát) — korábban szerbhorvát vagy horvátszerb — nyelv a széthullott Jugo-
szlávia négy népének — a szerbek, a horvátok, a montenegróiak és a muzul-
mánok (vagy bosnyákok) — anyanyelve, ezenkívül az ország akkori területén 
a „lingua communis" szerepét is betöltötte. Ezenkívül két írásmód volt (és 
van is) használatban: — a latin és a cirill bet űs. Ma, a tudomány elcsendesülése 
mellett, két, három, ső t négy nyelvről beszélnek, leginkábba különbségek 
elmélyítésével, a különálló nyelvek standardizációjának szándékával. A nyelv 
policentrikus standardizációja, amiért a szociolingvisztika kardoskodott, mos-
tanra teljesen feledésbe merült, csak egy-két bátrabb tudós nyelvész tesz róla 
néha említést. A többközpontú egységes nyelv kettészakadása, szerb és horvát 
nyelvre, évekkel megelбzte az ország széthullását. Ezért mondhatja Ranko 
Bugarski, a szociolingvisztika neves belgrádi professzora, hogy „a verbális 
agresszió készítette el ő  a fegyvercsörtetés számára a terepet". S mondhatják 
sokan, hogy a nyelvi politikában lejátszódó folyamatok a kés бbbi nem nyelvi, 
vagyis a háborús történésekben megismétl бdtek. Az „egy ország, egy nyelv" 
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parolája nemcsak a már-már feledésbe merült „államnyelv" fogalmának 
visszatérését egyengette, hanem közvetlenül a háborút el ő idéző  politikai tétel, 
a minden szerb egy országban tételének el őhírnöke volt. 

Ha valaki odafigyelt volna a nyolcvanas évek végét б l kialakuló nyelvhasz-
nálati változásokra, biztonsággal megjósolhatta volna a jöv ő t. Természetesen 
semmit sem szabad ráfognia nyelvre. A nyelv a jelek és szabályok végtelen 
számú kombinációjaként se nem „uszító", se nem „békeszeret ő"; nem a nyel-
ven, hanem a használatán, az egyre agresszívabbá váló egyetlen beszédmód 
elvének meghirdetésén múlotta nyelv vészjósló szerepének kialakulása. A 
nyelvészek szerint az ilyen irányú változások is els бsorban lexikális szinten 
érvényesültek, a nyelv szabályrendszerét — a grammatikát — nem befolyásol-
hatták. A szójelentés szándékos átalakítása, a tabuszavak és az ajánlott szavak 
éles különválasztása, a kiválasztott szavak váltig ismétl бdő  felhasználása, leg-
inkább e szavak hagyományt, mítoszt felidéz ő  konnotációi és nem a gramma-
tika teremtette meg az új, háborús retorikát. A nyelv használata során válik 
uszítóvá vagy békeszeret бvé, ezért mondható, hogy a hatalomnak, bármilyen 
is a konfigurációja, nincs külön nyelve, hanem beszédmódja van, retorikája és 
stilisztikája. A grammatika nem szolgálatkész. Orwell világában sem terem-
tettek új grammatikát, csak új szótárt. És új szemantikát. Ez utóbbiak — a 
retorikával együtt — szolgálatkészen állnak a hatalom rendelkezésére. Az 
„árulás" és a „hazafiság" szócsaládjába tartozó szavak eluralkodása a közélet 
nyelvében közvetlenül a hatalmi er őszak előkészítése és fitogtatása. Az ezzel 
együtt járó retorikai m űvelet, a „címkézés", a j б  és a rossz magyarra, szerbre, 
horvátra való felosztás gyakorlatát hozza magával, s ezzel a kiválasztott szó 
és a hozzá tartozó beszédmód vádat és ítéletet hirdet egyszerre. A fellebbezés 
minden lehetősége természetesen kizárva. 

A szóhasználat fenti funkciójának Ranko Bugarski elemzéseit követ б  leírása 
még legalább két fontos körülményre vet fényt. Egyrészt arra, hogy a szótár, 
a hatalmi szótár ilyen irányú kidolgozása mindiga tradíciókban találja meg 
táptalaját, leginkább természetesen a dics ő  és hősies múltban, a legendás 
népdalhősök emlékében. Hatásában azonban a várhatót, a jöv ő t készíti elő , 
a jelent pedig kihúzza a szó talpa alól. A jelen visszavonásával a mitikus múlt 
és a homályos, ám szépnek és jónak hirdetett jöv ő  felett ver hidat. Másrészt 
a valóságos megtörténések ködösítését szolgálja a szóhasználat „hatalmi" 
funkciója. Már háborús körülmények között a „felszabadítás" szó valójában 
hódítást jelent, a „terep megtisztítása" kilakoltatást, el űzést, rablást, etnikai 
tisztogatást. A címkézés mellett ezzel újabb retorikai m űveletek jönnek m ű -
ködésbe — a Minerva Nagy Képes Lexikon szóhasználatában —, a „kártyake-
verés", a „húzóhatás", a „tekintélyátutalós" ... A propagandista retorikai 
műveletei is végsб  soron a jelen visszavonásának változatai. 

A jelzésszerűen felvillantott lingvisztikai és retorikai folyamatok a hatalmi 
ellenőrzés alatt álló média, az írott sajtó, de f őként a nagyobb hatású elekt- 
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ronikus média közrejátszásával fejthették ki a hatásukat. Sokan rámutattak  
arra, hogy a valóságos háborút megel бzően a hatalmi és nyelvi politika eser-
nyője alatta háború az ekránokon már lejátszódott. A felsorolt retorikai  
műveletek, és mellettük még a „hamis tanúsítás", a „józan ész"-re való hivat-
kozás, a „csillogó általánosítások" éppen a médiában alakíthatták ki az er б -
szakos, mindent elsöpörni szándékozó, akadályt és érvet nem ismer б  — „há-
borús" — beszédmódot. Mindez csak ironikus legyintéssel tekinthet ő  Švejk  
humoros nyelvével párhuzamos locsogásnak, a propaganda locsogásának. Ez  
a beszédmód nem „locsog", hanem rendelkezik, irányít és ítélkezik.  

A média így felfegyverzett beszédmódja a szót fert őzte meg, a nyelvet mint  
jelrendszert, a grammatikát minta jelkombinációk szabályozóját aligha érint-
hette.  

A szó megfertőzésének azonban a nyelv kommunikatív funkciójára nézve  
veszedelmes következményei vannak. Ezek közül legalább kett ő t kell minden-
képpen szem elő tt tartani. E1бször azt, hogy a háborút megel бzб  években,  
majd a háborús id őszakban egyre kevesebb hír, információ, tényközlés látott  
napvilágot, de annál több kommentár, magyarázat, felelet, rejtett vagy köz-
vetlen polémia. A hír, ha meg is jelenik, nem múlhat el alakító kiegészítés  
nélkül. Az információval együtt jár a magyarázat. Így a hír értékét veszti, és  
lassan, fokozatosan megsz űnik a különbség a valóságos hírtartalom és a  
hazugság között. Ebben különösen fontos szerepe van az olvasói levélnek,  
hozzászólásnak, válasznak: ha az újságíró személyesen elkötelezett lehet, az  
olvasó szavához, minthogy legtöbbször a „mi" nevében beszél, a nép szavát  

hallatja, aligha férhet kétség. Minden összekeveredett a sok kommentár és  

magyarázat kontextusában. Semminek sincs többé hitele: a szó felett gy őzelmet  
aratott a hatalmi retorika. Másodszor, a nyelv kommunikatív funkciójának ez  
irányú változása során többé senki sem olvas a sorok között. A szavak között  
és a szavak mögött a hazugság nagy üressége uralkodik, semmi sem jelent már  
semmit, minden csak egyszer ű  utasítás. Még csak nem is rábeszélés, hanem  
parancs.  

Azt jelenti ez a két fontos körülmény, hogy megkopott, lecsökkent a nyelv  
kommunikációs funkciója, ám ezzel párhuzamosan mérhetetlenül megn ő tt  a 
rituális nyelvi funkció: a nyelv többé nem a párbeszéd, hanem a megfelleb-
bezhetetlen ítélet, az önbizalomtól duzzadó utasítás és parancsolás eszköze.  
Az információ helyére állított kommentár, a szó mögöttes jelentésének eltör-
lése és a kommunikáció feláldozása a szertartás oltárán kizár mindennem ű  
kritikai viszonyulást a médiából. Kritika helyett címkézés zajlik az ekránon,  

bírálat helyett tömjénfüstöt kavar az újságnyelv. Egységes a kontextus: árulók  
vannak és hazafiak, tiszták és piszkosak, hígak és mélyek, ennek megítéléséhez  
nem kell kontextuális jelentés, a nyelvi árnyalások meg egyenesen ártalmasak.  

Az érvényes hír, a párbeszéd fenntartása, a kommunikáció őrzése a rituálissal  
szemben beszorult az ellenzéki sajtóba, ám ennek kisugárzása lehatárolt, így  
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a köznyelv is kontaminálódott. A hivatalos retorika a közös nyelv policentri-
kusságát külön nyelvekre szabdalva szabad kezet kapott nem a nyelvi politika 
kidolgozásához, hanem a nyelvhasználat, a nyelvi viselkedés, a beszédmódok 
teljes politizálásához. Mindezt a hatalmi diszkurzus szigorú felügyelet mellett 
az érvényesítés végett átengedte a média hatáskörébe. A média pedig nagyon  
határozottan tartja a kezében a nyelvet, fegyverként és gumibotként egyaránt  
alkalmazva, ha üldözésre, fenyítésre, rendszabályozásra szólítja fel a hatalmi  
utasítás.  

Így került a háborús média szorításába a kultúra, az irodalom és a színház,  
a művelбdés minden nyelvhez tartozó vagy nyelvt б l függб  területe.  

Az is kérdés, miért nem alakult ki a nyelv politizálásával és a média szorí-
tásával szemben erdsebb ellenállás. A lehetséges szociológiai válaszok mellett 
érdemes arra is felfigyelni, hogy a mostani hivatalos retorika és hatalmi 
diszkurzus milyen nagy mértékben épül a népfelszabadító háború tradícióját 
évtizedeken át az irodalomban és az ünnepi szertartásokon, a kultúrában és 
az iskolában megőrzб  és ápoló nyelvi gyakorlatra. Nem kellett tehát egészében  
új szótárt teremteni, nem kellett minden szempontból új retorikai m űveleteket  
bevezetni, mindennek volt előzménye a mindenképpen tiszteletet, megbecsü-
lést érdemlő , fasizmus elleni népfelkelés emlékezetének б rzésében. Csakhogy  
amikor a tradíció ápolásának funkciójából a harcos szótár szavai — jelentés-
módosítások közben — átkerültek az aktuális hatalmi szótárba, elvesztették  
természetes szerepüket: igazi jelentésük látszatjelentéssé kopott, és innen már  
egyenes út vezetett a szóhasználatot és beszédmódot háborús célok szolgála-
tába állító médianyelv felé. S ez annál inkább könnyen járható út, hiszen  a 
tekintélyes tradíció бrző  szótára mindennapi beszédben is érzékelhet ően jelen 
volt és működött is. Helye volt tehát a nyelvi kultúra szférájában, csak alig 
észlelhető , ám jól kitervelt változást kellett bevinni a szójelentésbe, és máris 
kézben volta média legfőbb eszköze. 

A háborús média és a háborús diszkurzus összefonódottsága lehet a második 
mintaként felhozott regényáradat egyik magyarázó tényez бje. A propaganda 
locsogásával szemben a szép emlék ű  Švejk a humor fegyverét forgatta vitézül, 
a háborús diszkurzussal, a háborús retorikával, a média szorításával szemben 
a szerb irodalom száz regénygátját állította fel. Nem lehet tudni természetesen, 
hogy a száz új szerb regény közül hány vállalta ezt a szembenézést és ellenállást, 
és hány állt rá a hatalmi diszkurzus, a háborús retorika kínálta útra. Az a 
néhány regény, amelyet a tekintélyes irodalmi díjat odaítél б  bizottság kiemelt, 
mindenképpen a szó, a nyelv méltóságának meg őrzésére vállalkozott. A díjjal 
kitüntetett regény határozott gesztussal a múlt század nyelvén szólal meg, száz 
évvel ezelő tti nyelvi standardot választ szótárnak és grammatikának, jelezve, 
hogy a most éppen érvényes nyelvvel és beszédmódokkal ellentétben van egy 
másik, mindenképpen stilizált és semmiképpen sem dokumentumérték ű  nyelv 
és beszédmód, amely mentes a kontaminációtól, és a regény létmódját a  
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megértés hatáskörébe utalja. Aki belép ebbe a regénynyelvbe, egyúttal kilép  
a média szorításából, és megfeledkezik a háborús retorikáról. Ez a távolodás  
és feledés teremtheti meg a nyelv mostani fert đzöttségének felismerését, vagy  
legalábbis esélyt teremt erre a felismerésre. Egy másik kiemelt regény, Dragan  
Velikić  Severп i zid (Északi fal) cím ű  regénye is kilép a háborús diszkurzus  
hatásköréből és a média retorikájának szorításából. Veliki č  regényének hőseit  
Bécsbe helyezi át, a történet hátterét pedig a Monarchia-mítosz hulladékából  
rajzolja meg. Háta mögött hagyta a szolgálatkész szótárt, hogy egy természetes  
és Európában érvényes szótárt használhasson, nyelvi és irodalmi emlékekre  
hivatkozva. A harmadik mindenképpen említésre méltó regény Filip David  
Zarándokok című  műve, amely az inkvizíció, az eretneküldözés korát idézve  
fel egyúttal a nyelv legendaformáló, biblikus-keresztény szótárát alakítja ki,  
amelynek semmiképpen sincs helye a mai hivatalos szótárban és az arra épül ő  
háborús retorikában. A nyelv felragyogását mutatja ez a szótár még akkor is,  
ha a mű  végén kiderül, nincs feloldozás, és az inkvizíció ítéletének felfüggesztése  
csak halasztás. Így Filip David regénye a halál szótárát is tartalmazza. David  
Albahari regénye a menekülés regénye. H бse, a távoli egyetemen, az ottani  
hirtelen jött hóesésben fedezi fel, hogy menekülése éppen a média szorításából,  
a kontaminált beszédmódtól való menekvés. A minél távolabbra itt azt is  
jelenti, hogy minél közelebb a nyelv igazi kommunikatív funkciójához.  

Száz új szerb regény közül csak négyet említettem, és mind a négyben  
ugyanazt a tendenciát véltem felfedezni, a nyelvi fert őzöttségtől való megtisz-
tulás igényét. A menekülés, a feledés, a távolodás gesztusai, kérdés, milyen  
erбs és mennyire hatékony védekezés a mindent elárasztó, a médiából áradó  
nyelvi romlás ellenében. Van-e ebben a gesztusban akkora er ő , mint Švejk  
humorában? Kiderül-e e regények nyomán a háborús média beszédmódjának  
nyomorúsága, ahogyan Švejk nyomán kiderült a propagandáról, hogy „locso-
gás"? Nincs válasz. De minthogy a kérdés feltehet ő , talán van vigasz.  

Mivel ez a dolgozat egészében Ranko Bugarski szociolingvisztikai megfi-
gyeléseire támaszkodik, álljon itt, tiszteletem jeléül, befejezésként a neves  
professzor két, akár jóslatnak is tekinthet ő  gondolata:  

„Ha a mostani nyelvhasználatból kiolvashatók a holnap történetei, akkor  a 
nyelvi kártyákban polgárháború áll. Ha nem akadályozzák meg, kimenetele is  
kiolvashatóa lapállásból. Az állig felfegyverzett és jól megedzett »hazafiak«  
könnyű  gyбzelmével járna a viszonylag tehetetlen »árulók« felett — vagy,  
rövidebben, a barbárság gy őzelme lenne a civilizáció felett ... A hazafias  
guzlicák már gyakorolják az áruló számítógép feletti halotti indulót, a hós  
Balkán már szerbus manírban lövi Európát és a világot." Csak annyit teszek  
hozzá, a részvételt ő l elzárkózó, ám könnyező  részvétet mutató Európa felfigyel  
talán e trochaikus lövöldözésre.  

Egy másik írásában Ludwig Wittgenstein „sírk ő  súlyú" (Petri György) 7.  
tételét említi Ranko Bugarski, amikor arra a kérdésre válaszol, hogy „mi lesz  
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velünk? Vagyis: (a háború után) hogyan fogunk beszélni?" „... Az lesz velünk, 
mondja a belgrádi professzor, aminek lennie kell, és úgy beszélünk majd, 
ahogyan beszélhetünk. Arról viszont, amir ő l nem lehet majd beszélni —arról, 
Wittgenstein utasítását követve, hallgatni kell." 

Nem sok jót jövendöl nekünk a nyelvészprofesszor se a nyelvi kártyaállásból, 
se a „mi lesz velünk, hogyan fogunk beszélni" kérdésre válaszolva. Wittgenstein 
7. tételét nem a filozófia, nem a nyelvfilozófia irányából közelíti meg, és nem 
is a metaforikus „határ" bevezetésével, ahogyan Tandori Dezs ő  teszi, hanem 
a szociolingvisztika és az azzal érintkező  lingvisztikai pragmatika oldaláról. 
Más szóval a politika fel ő l. 

Ismét megkérdezem: lelhetünk-e vigaszra a másként beszél ő , a média szo-
rításából kilépő  regényekben'? Még ha száz is született bel ő lük egyetlen év 
alatt? 

Nemes Fekete Edit: Ákncok az őszben 
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Szenteleky KогnёІ  halál-novellái  

BENCE ERIKA  

Tisztelt Szentelekyre emlékez ő  társaság!  

Ma az író halálának évfordulója van, ezért írásom Szenteleky (rövid)pr бzá-
jának azokról a darabjairól szól, amelyeket mint halál-novellákat nevez meg  

a szaktudomány. Az 1925 és 1928 közötti rövid id őszakban íródtak. Formájukat  
tekintve rövidtörténetek, olyan nyitott szerkezet ű  prózaszövegek, amelyekre  
expresszionista képteremtés, irreális elemek dominanciája jellemz ő : minde-
nekelőtt a látomásos felidézés. Ha az 1928-as évet fordulatnak tekinthetjük  

Szenteleky prózaírói munkásságában, akkor ezek azoka szövegek, amelyek  

innen vannak a fordulaton, azaz a Kis kávéház cím ű , a helyi színek programja  
kapcsán oly sokat emlegetett és idézett novella megírása el ő tt vagy vele egy  
évben keletkeztek. A Viszontlátás, a Párizsi virág, A körgalléros ember Párizsban, 
a Szeretkezés а  hа lállal, a Sutа  este, a Felnyílik a n últ ajtaja, a Gáláns kaland, 
a Szindbád utolsó estéje tartozik ide. És még néhány másik novella a kés őbbi  
évekbő l, hiszen vágyai, álmai, látomásai elé Szenteleky 1928 után sem emelt  

áthatolhatatlan falat. De a szimbolikus-parabolisztikus rövidtörténetek is e1 б -
legeznek — paradox módon épp a látomások eredetéb ő l, jellegébő l kifolyólag  
— bizonyos vonásokat a kés őbbi feszesebb szerkezet ű , tartalmukban az élet, a  

realitások szintjére helyezked ő  novellák jellegzetességeibő l. Hiszen e látomá-
sok (abban a véghelyzetben, amelyben létrejönnek, mert mindig így jönnek  

létre) a magyar irodalomban „reng ő  búzatáblás" tájként definiálódott Pannó-
niába repítik megélő iket. Emellett még más — irodalmunk alakulásfolyamatá-
ban egészen napjainkig vezethet б  — kötődésekkel, összefüggésekkel rendel-
keznek, ezekben élnek tovább Szenteleky halál-novellái. Hiszen e tájról,  

amelyet épp 6 nevezett renyhének, józannak, haszonelv űnek és (minden más  
jelzővel) elviselhetetlennek, mindig is „irodalmi dolog" volt elvágyódni, el-
menni, visszatérni, vissza sosem térni; elmenni meghalni. Mert Párizsban, ahol  

Szenteleky hősét, Lászlót, a boldogtalan, beteg fiatalembert a Körgalléros  
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Ember képében kíséri a Halál, máshoz is, más költ őhöz is „odalopódzott" —
figyelmeztetni a meghalás keservére — az đsz, az elmúlás. És ha már az  
analógiáknál tartunk: Szirmai Károly, ugyancsak a két világháború között,  

ugyancsak a rövidtörténet m űfajában, térben, tájban nem messze Szenteleky-
tбl, a létezés valós színterét б l és határaitól elvonatkoztatva teremt ugyancsak  
látomásos-irracionális szövegvilágokat, amelyekben — a létezés immár apoka-
liptikus terében — vonatok vesztegelnek a sötétben, elvándorol az erd б , ma-
rionett-bábuk tánca a tánc: nincs megállás, nincs otthona holló-létben. Herceg  
János novelláiban pedig — a harmincas évekt ől kezdődően fel-felbukkanva  
egészen az utolsó novellákig — a Pálinka Ördöge lesz — a Körgalléros Emberhez  
hasonlóan — halálba taszítója az itteni embernek.  

Babits Mihály erre talán azt mondta volna, hogy a „nagy m űvek felelgetnek  
egymásnak". A maga következetes-tudományos hangján Horváth János itt 
nyilván az író, a m ű  és az olvasó közötti szellemi viszony újralétesülésér ő l,  
Szerb Antal eszmék áramlásáról, a recepcióesztétika elméletírói pedig az  

olvasatok egymásra hatásáról beszélnének. Az újabb elméletek viszont inter-
textualitásként írnák le azt a jelenséget, hogy a két világháború közötti láto-
másos prбza sajátságai ma er б teljesen feltűnnek prózaszövegekben, jelenkori  
prózaírók műveiben. Az el- és visszavágyódás, a távozás, az otthontalanság  
élménye (Bácskától Paraguayig, Újvidékt б l Argentínáig, Szabadkától Ameri-
káig, Ausztráliáig) ezekben is zaklatott vagy szenvedésekt ő l feloldó látomásba  
fordul. Szathmári István egyik novellájának a németországi tájban céltalanul  
vonatozó szereplбje éppúgy a hazai „citromszín ű" világot idézi fel magában,  
mint Szenteleky párizsi hotelszobákban haldokló h ősei. És Szabadkáról,  Új-
vidékről, Bácskából más világutazók is elindulnak, viszik magukkal a várost,  
a tájat, ahova a lázálmok, a látomások, jobbik esetben a képzelet és az ábránd  
szintjén térhetnek csak vissza. A Szenteleky teremtette halál-novella, melynek  
színtere a nagyvilág (leginkább Párizs), és amelyben a létezés lefokozott  
formáira ismerünk (egy betegség végstádiumára, a félelem és a szorongás  
állapotára, kiszolgáltatottságra, magányra, az élet utolsó perceire), forrásvi-
déke, alapbázisa ezeknek az újabb látomásos prózai megnyilatkozásoknak.  

Melyek, milyenek, miről szólnak ezek a Szenteleky-novellák?  
Az 1925-ben íródott Viszontlátás című  rövidtörténet nyitó darab. „Engem  

csak a halál érdekel" — mondja h ősének (ködös-kábult, tudathasadásos állapot  
ez) harminc évvel kés őbbi önmaga. A képzelet, az álom szintjén kerül sor az  
elbeszélő i énnek erre a kettéhasadására, ahol az egyik, a még kérdez ő , kereső  
és vágyakozó én, a másikra, az élet minimumát élőre undorodva, rettenettel  
ismer. Ez a harminc évvel kés őbbi variáns megtestesít ője, hordozója minden  
olyan tulajdonságnak, mely a későbbi halál-novellák h őseire is jellemzб : „És  
csúnyán, csendesen köhögött. Szemei kivörösödtek, s két otromba csöpp  

bukdácsolt le a sovány orr mentén. Leült, és lehorgasztotta fejét, mint öreg  
keselyű  a sivatagban. Ilyen az élet! Az én életem."  



PÁRIZS ÉS BÁCSKA KÖZÖTT 	 647  

„Hát akkor mire való volta küzdés, a vágy, a szeretet és a gondolat? Minden  
fény elszökött, minden gyöngy kisiklott reszket ő  ujjai közül, minden vigasz és  
minden reménység elfakult és elfonnyadt, mint őszi temető? Hát hol van  a 
szenvedélyek, bölcselkedések és az elhantolt évek értelme? Hol van a felelet,  
hol van az élet? Az élet!" — teszi fel a kérdést a novella e kett ős személyiségű  
hőse.  

A Szeretkezés a halállal (1926) és a Levél egy más világba (1927) cím ű  
szövegek ugyancsak a kettős én teremtette önszemlélet novellái, az élet és a  
halál kérdéseire tehetetlenül választ keres ő  én lírai hangvétel ű  megnyilatko-
zásai: „De hát élek-e most? Hol van az élet jele és bizonysága? Végigsimítom  
homlokom. De él-e a valóságban ez a mozdulat? Hol a valóság?"  

Szenteleky novellahősei nem csupán vágyakoznak a nagyvilág, a más élet, a  
feloldó távolságok iránt, hanem neki is vágnak, el is mennek oda. A világ  
színterén azonban nem a nagybet űs Csoda és Szépség, hanem a Halál,  a 
Rettenet várja őket. Úgy, mint Lászlót, akit egy nyomorúságos szobában,  
egyedül a Körgalléros Ember sötét árnyékában hagy el az élet, csupa szenvedés  
és borzalom közepette, mit csak egy hazai gyöker ű  látomás, a Tisza és az  
édesanya felbukkanó lázképe tesz elviselhet бbbé egy pillanatra.  

Ugyanilyen ellenséges világ fogadja Miroslavot, a Suta este című  novella  
hősét, aki az idegen és vigasztalan városban, egy látomás formájában a saját  
erőszakos halálát éli át. S ami a legdöbbenetesebb: tehetetlen szemlél бdб .  
Sorsát nem tudja elkerülni, hiába vetíti azt elébe a látomás. „Tudta, hogy  
sorsát nem kerülheti el, és egy pillanatig sem csodálkozott, hogy ilyen borzal-
mas vég jutott osztályrészéül."  

Vannak, mint János, a festő  vagy Pali, a művészlélek egyetemista, akiket egy  
rövid időre, a szerelem, a szenvedély által, megérint az igazi élet, a szépség  
lehelete is, de ez az érzés-élmény hamarosan tragédiába, halálba torkollik.  
Pali tudatában, amikor rádöbben, hogy a kedves, francia asszony, aki egy  
szenvedélyes-szép éjszakával ajándékozta meg, halott, éppúgy a hazamenekü-
lés vágya, az édesanya oltalomképzete merül fel látomásként, minta haldokló  
László szeme elő tt.  

Salamon a Felnyílik a múlt ajtaja című  szöveg szereplője, aki a haszonlesés  
érdekében —akár számos más irodalmi alak — eladja a lelkét az ördögnek,  
halálra gyötörve ezzel egyébként is beteges feleségét, ugyancsak a Halállal,  a 
halálra sújtó lelkiismerettel találkozik egy bécsi szállodában, amikor halott  
felesége látomás formájában megjelenik el ő tte.  

És végül a Szindbád tetolsó estéje című  novella, amely a látomásteremtésrő l,  
az emlékezés és a képzelet m űködési mechanizmusáról szól, e sajátos szférába  
nyújt betekintést. „Ott ülsz széthulló emlékeid között, és olykor lehunyod  
szemed, de nem mint szunyókál öregúr, hanem mint dolgozó fest ő  a vászna  
elő tt: újrateremted a színeket, mozgásokat, az elsüppedt arcokat és tájakat"  
— olvashatjuk benne.  
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S talán úgy kellene befejezni Szenteleky halál-novelláiról szóló fejtegeté-
sünket, hogy a már gyökeresen más tendenciákat, teremt ő  eljárásokat és 
élményvilágot képvisel ő  novelláira, a nagyvilágba kalauzolókkal szemben a 
helyi színeket megjelenít őkre utalnánk. Csakhogy a látomásoknak nincs soha 
vége, helyeződjenek át ugyan a létkoordináták a Szajna-partról a Tisza partjára. 
A végzet, a nihil, a halál ott munkálkodik a vajdasági tájban is, a Tisza mellett, 
a nyári délelőttben, egy fest бfiú vásznán vagy a kis kávéházban. Látomás és 
indulata művészetben —alapélmény. (Ezt egy olyan elmélked б  hirdette, aki 
látomásos versekkel maga is megajándékozta irodalmunkat.) Az irodalom 
egyik létformája Szenteleky látomásos rövidtörténetei irodalmunk kivételes 
pillanatai. A szimbolikus-parabolisztikus-látomásos próza máig jelenvaló, ala-
kuló folyamatához teremtettek hagyományt. 

Elhangzott Szivácon 1996. augusztus 20-án, az író halálának évfordulóján  

Nemes Fekete Edit: Expresszen  



ÉRINTKEZÉSI PONTOK HORVÁTH JÁNOS 
„FEJLŐDÉSTÖRTÉNETÉBEN" ÉS SZEKFŰ  

GYULA „ÉLETRAJZÁBAN" 

CSAPÓ JULIANNA 

I. IRODALOMTÖRTÉNET ÉS TÖRTÉNETÍRÁS — 
HORVÁTH JÁNOS ÉS SZEKFŰ  GYULA 

Irodalomtörténet és történetírás — egy t őrő l fakadnak. Szervesen összefügg 
a kettő , kölcsönösen kiegészítik egymást. Régi korokban a történetírás nem-
egyszer része az irodalom csúcsteljesítményeinek, ugyanakkor az irodalom 
fejlődése szinte elképzelhetetlen a történészek anyagfeltáró munkája, a tör-
ténetírás „formai s szellemi sugalmai nélkül". 1  

Az összefüggések ellenére mégis más-más anyagról van szó, s így, vallják 
többen, nem célravezet ő  azonos módszert alkalmazni egy irodalomtörténet, 
ill. egy történeti munka megírásakor. Különösen így van ez századunkban, 
amikor a tudományok szakosodása felgyorsult ütemben folyik. Irodalmi szin-
tézis és történetírás módszerbeli eltéréseir ő l szólva Németh László ekképpen 
vélekedik: „A történelem h őse hátulról előre él, s az idővel mozgó erőket 
vezet; az író lentrő l fölfelé él, s a humánumot örökíti meg. Igaz, hogy a 
történelem is szembeszáll az id ővel épp a történetírásban, s az irodalom alatt 
is folyik a változás, az írói egyéniségek korukkal alakulnak. (...) Az iroda-
lomtörténet-írása történetírásnál is bonyolultabb módszert kíván, mely a 
változót és a maradandót egy rendszer síkján érezteti. "2  

Németh László módszermegjelölése Horváth Jánosnak, a jeles irodalomtör-
ténésznek a témamegközelítésére emlékeztet, mely a „hírhedt" történész, 
Szekfű  Gyula koncepciójával rokonítható. Állapodjunk meg ez utóbbiak szin-
téziseinél, s figyeljük meg Horváth és Szekf ű  elképzelései, irodalomtörténet 
és történetírás milyen viszonyban van egymással. 

Horváth János (1878-1961), a margittai származású irodalomtörténész a 
műfaj megújítója. A legendás Eötvös Kollégiumban szerzi a nem akármilyen 
alapokat, hiszen ő  még hallgathatja p1. Péterfy Jen ő  óráit. Egyetemi tanárai 
között pedig ott van Gyulai Pál is. 1901-ben bölcsészdoktori, 1904-ben ma-
gyar—francia szakos tanári oklevelet kap. Ezután kétéves párizsi tanulmányút 
következik, majd 1908-tól az Eötvös Kollégium tanára. 1914-ben olaszországi 



650 	 HÍD  

tanulmányútját tölti, 1923 és 1948 között pedig a budapesti egyetem magyar 
irodalomtörténeti tanszékének a tanára. 

A legátfogóbb irodalomtörténeti koncepciót dolgozza ki magyar viszonylat-
ban. Nem alakít ki egy lekerekített egészet, de könyveib ő l kiolvashatóa teljes 
szintézisre tбrekvб  szándék. A magyar irodalomtörténet szintetikus megírá-
sakor Hippolyte Taine (1828-1893) a példaképe, bár ó maga valójában nem  

sorolhatóa pozitivisták közé. Sokat hangoztatott elve, hogy minden szintézis  

elemi feltétele a mélyreható és teljességre törekv ő  filológiai résztanulmány.  
Az „elemzб  búvárlat" és az „összefoglaló rendszerezés" egyaránt kívánatos,  

egyensúlyba hozandó. Egy ideig van némi kapcsolata a szellemtörténészekkel  

is (a Minerva című  folyóirat munkatársa), mégsem tekinthet б  az irányzat  
képviselőjének. Sбtérnek van igaza, amikor egyfajta irodalombölcseleti vonulat 
megtestesítőjeként emlegeti Horváth Jánost. 

Az irodalmi fejlődésfázisait tekintve (elhanyagolva a könyvek, tanulmányok 
létrejöttének az idejét) Horváth m űveibб l, egyetemi előadásaiból összeállít-
hatб egy teljes szintézis képe. Az elméleti alapvetést azlrodа lmunk fejl ődésének 
fő  mozzanatai (1908) című  munkájában végzi el. Hagyatékából kerül el ő  befeje-
zetlen szintéziskísérlete, A magyar irodalom fejlődéstörténete (1922-26), mely 
újragondolása, jóval részletesebb kifejtése els б  próbálkozásának. Magyar iro-
dalomismeret (1922) címen tovább tágul a horizont. A fenti „el б tanulmányok-
hoz" kapcsolható maga a szintézis, melynek elején Horváth három könyve áll, 
A magyar irodalmi m űveltség kezdetei (1931); Az irodalmi m űveltség n гegoszlásа  
(1935) és A reformáció jegyében (1953), vagyis a magyar középkor, a magyar 
humanizmus és a magyar reformáció irodalmának a bemutatása. Ezután k б -
vetkezhetneA XIX. század fejl ődéstörténeti előzményei (1933-34) címen tartott 
előadássorozata, valamint az evvel összefügg ő , közismert könyve A magyar 
irodalmi népiesség Faluditól Petőfiig (1927), melyben a népiesség irodalmi 
elő történetét mutatja be, azt a fogalmat fejti ki, mely szintézisének egyik 
kulcsfogalma, hiszen ebbđl nб  ki majd a nemzeti klasszicizmus jelensége. 
Másik híres egyetemi előadássorozata (mely kétszer is el őadásra kerül, 1928-
30-ban és 1945-48-ban)A nemzeti klasszicizmus irodalmi ízlése témakörét járja 
körül. Ezután az igen alapos Petőfi-monográfiát (1921) kell megemlítenünk, 
mely egyike a legértékesebbeknek. Nem kevésbé fontos az Aranyt őt Adyig (1919)  
című  munkája, amely Szekfű  Gyula Három nemzedék című  könyvének az 
irodalomtörténeti megfelel ője, ugyanis Horváth ebben azt részletezi, hogyan 
bomlottak le az irodalomban a nemzeti klasszicizmus értékei Arany és Ady 
között. S végül a sort zárandó nem szabad megfeledkeznünk  Ady és a legújabb 
magyar líra (1910) cím alatt megfogalmazott m űvérő l sem, melyben korának 
modern irodalmi törekvéseit próbálja megközelíteni. 

Horváth nem kevésbé jelent đs kortársa Szekfű  Gyula (1883-1955), a törté-
nész. Székesfehérvár szülöttének a pályakezdését a város cisztercita gimnázi-
uma, annak keresztény világnézete, a nemzeti hagyományok (a reformkori 
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centralista eszmék) tisztelete határozza meg. Az ő  indulására is alapvetd 
hatással van a budapesti Eötvös Kollégiumban eltöltött periódus, itt ugyanis 
világszínvonalú történészképzés folyik. A tanulóévek eredménye: európai lá-
tószög, magabiztos tájékozottsága szakirodalomban. Elsó könyvét Bécsben 
írja (1908 és 1925 között él itt) a közös külügyminisztérium levéltári hivatal-
nokaként.A szám űгöttRákóczi (1916) felborzolja a kedélyeket, ugyanis Szekf ű  
leszámol az illúziókkal, amikor arra figyelmeztet, egy emigrációba szorult 
csoport, bármennyire fű ti a nemzeti érdek, nem lehet már soha többé valós 
politikai ereje az országnak, mert elszakadt annak életét ő l, hamisan látja azt. 
A realitásérzék megőrzése ilyen körülmények között lehetetlen. Szekfűt azzal 
vádolják, hogy eladta magát az osztrákoknak, a Habsburgok bérenceként 
gyalázza Rákóczit. Mi több, Debrecenben a kollégium el ő tti téren nyilvánosan 
megégetik könyvét! Mit vétettem én? című  munkájában reagál a vádakra. 1917-ben 
lát napvilágot A magyar állam életrajza című  értekezése, melyben egy a keresz-
tény—germán kultúrközösséghez tartozó Magyarországot láttat. Szekf ű  nem-
zetrő l, államról való gondolkodását, polgári nemzeteszményét egy életre meg-
határozza a bécsi hivatalnokkör. Ekkortájt rögzül benne a gondolat, miszerint 
Magyarország és az örökös tartományok vitájában nem a közjogi kérdés a 
perdöntő , hanem Magyarország alkotmányos önállóságának a kivívása a Mo-
narchián belül. 1920-ban kerül az olvasók elé a kiforrott történész nagyszabású 
munkája, a Három nemzedék. A gyors egymásutánban öt kiadást 3  megérő  könyv 
összegzése, foglalata múltkutatási szándékának, hangsúlyos válaszadási kísér-
let a nagy nemzeti sorskérdésekre (els ősorban 1918-ra) arra, mi okozhatta a 
nemzeti állam hanyatlását, felbomlását. 1925-ben Szekf ű t kinevezik a buda-
pesti egyetemre az újkori magyar történelem tanárának. Ilyen min бségben 
kezdi el összeállítani barátjával, H бman Bálinttal a Magyar történet (1926) 
köteteit, ugyanebben az évben publikálja Bethlen Gáborról szóló monográfi-
áját. 1929 és 1939 között a Magyar Szemle című  folyóirat főszerkesztője. 
1945-ben rektorhelyettes a budapesti egyetemen, egy évvel kés őbb 1948 szeptem-
beréig moszkvai magyar nagykövet. Utolsó könyvében (Forradalom után, 1947)  
a Három nemzedék árnyékában újabb oknyomozásra vállalkozik a nemzeti 
állam összeomlását illet ően. A Magyar Nemzetben megjelenő  cikksorozata  a 
Valahol utat vesztettünk szintén említést érdemel. Tanítványa, Major Ottó 
érdekesen jellemzi pályáját: „Azok közül a tudósok közül valónak tudtam, 
akik nem rekedtek meg egész életükre abban a sajtban, amelybe fiatalkorukban 
beásták magukat."4  ' 

Két nagyszabású alkotónk, Horváth János és Szekfű  Gyula életművének az 
áttekintése, összevetése minden bizonnyal gyümölcsöz ő  és tanulságos vállal-
kozás lenne, ám egyelő re összpontosítsunk A magyar irodalom fejlődéstörténete 
és A magyar állam életrajza című  munkák párhuzamos olvasására, a fellelhet ő  
érintkezési pontok jelzésére, kimutatására. 



652 	 HÍD  

II. A „FEJLŐDÉSTÖRTÉNET" ÉS AZ „ÉLETRAJZ" 
KELETKEZÉSÉRŐL 

A magyar irodalom fejlődéstörténetének 1976-ig csak részletei jelennek meg. 
Előzménye, elsó vázlatszer ű  kidolgozása, az Irodalmunk fejlődésének fő  moz-
zanatai 1908-ban lát napvilágot. 1922-ben Horváth egy a fenti alapján készül ő , 
átdolgozott, bбvített szintézisr б l tesz említést. A könyv nem készül el. Ellenben 
1922 és 23 között előadássorozatot indít az egyetemen, melynek során iroda-
lomtörténetének majdnem végleges változata hangzik el. Mindent összevetve 
a Fejlődéstörténet (a továbbiakban ezzel a rövidített címmel szerepel) megírása  
1922-23-ra tehet ő . Horváth életében az egész m űnek csak két részlete jelenik  
meg nyomtatásban: az egyik Magyar irodalomismeret. A rendszerezés alapelvei  

(Minerva, 1922), a másik Egy fejezet a magyar irodalmi ízlés történetéb ől..  
Berzsenyi Dániel (a Kisfaludy Társaság Évlapjai, 1924) címen. Horváth mind-
végig tervezi az egységes irodalomtörténet közreadását, ám szándéka folyton 
elbukik a részkérdések elemző  kidolgozásán. A koncepció így is jól felismer-
hető , s szépen illeszkedik hozzá az egyre részletesebben, koncentrikus körök-
ben kibontakozó életm ű . Horváth János halálát követően Bán Imre részleteket 
közöl a Fejlődéstörténetbő l a Studia Litterariában (1964), 1969-ben pedig az 
Itk teszi ugyanezt. Végül 1976-ban az irodalomtörténész családjának a segít-
ségével könyv formában is kezébe veheti az olvasó A magyar irodalom fejlő-
déstörténetét.  

Amilyen lassan és körülményesen születik Horváth János szintézise, annyira 
gyorsan, egy lélegzetvételre bukkan el ő  Szekfű  Gyula történeti összegzése, A 
magyar állam életrajza (a továbbiakban Életrajz). Az eredeti szöveg német 
nyelven íródik 1917-ben5  azzal a céllal, hogy a német nép politikai m űveltsé-
gének a hiányosságait pótolja. A magyar nyelv ű  változat ennek a fordítása, s 
szintén 1917-ben kerül ki a nyomdából. 

III. ÉRINTKEZÉSI PONTOK HORVÁTH JÁNOS  
„FEJLŐDÉSTÖRTÉNETÉBEN" ÉS SZEKFŰ  GYULA  

„ÉLETRAJZÁBAN"  

1. Múlt és jelen  

Hyppolyte Taine (1828-1893) az angol irodalom történetének a megírásakor  

G. Flaubert szerint egy evolucionista zoológus, G. Saint-Hilaire nézeteit  

alkalmazza a szellem, a társadalomtudományok szférájára. Az irodalom tényeit  

és jelenségeit szemlélve megállapítja, az ember, a m űvész a természethez  
hasonlóan általános érvény ű  törvényeknek engedelmeskedik. Az így megha- 
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tározott művész természete és képességei pedig magát a m űalkotást determi-
nálják. Ehhez társul még a faj, a környezet és a pillanat (race-milieu-moment) 
együttes hatása. 

A korabeli Franciaország eredete (1876-1894) című  nagy történeti szintézisében 
Taine a történelem és a természettudományok módszertani azonosságából 
indul ki. Alapgondolata, hogy az emberi tények a biológia törvényei által 
meghatározottak, a korszakváltások a rovarok átalakulására emlékeztetnek. 

Az irodalmi m ű  és a népek, nemzetek életének ilyen jelleg ű  determináltsá-
gából következik Taine szerint, hogy mind az irodalomban, mind a történe-
lemben rekonstruálni lehet a múltból a jelen állapotokat. 

A fenti megállapítás Horváth János és Szekf ű  Gyula életművének a tartó-
pillére. 

A Fejlődéstörténet bevezetésében Horváth számba veszi a magyar irodalom-
történeteket. Ezek megírása, fedezi fel, mindiga jelen szemszögéb бl ment 
végbe. Az irodalomtörténészek koruk aktuális irodalomfogalmát (amely az 
adott kor irodalmi fejlбdésének a terméke) alkalmazták a magyar fejl ődés 
egészére. Wallaszky, Pápay, Toldi és Beöthy rendszerez ő  elvei (magyarországi,  
magyar nyelvű , nemzeti tartalmú, m űvészi) kivétel nélkül a jelen feldl köze-
lítették meg a múltat. Az ilyen irányú vizsgálódás egyoldalú és töredékes, mert  

az egyes igazgató elvek „nem kizárólag és nem mindig sajátjai az irodalmi  

fejlбdésnek, vagy csak egy bizonyos iddpontig érvényesek, vagy csak egy bizo-
nyos idбponttб l lépnek fel".6  

Horváth ezzel szemben fordított irányú utat jár be. Az irodalomtörténet-írás 
hagyományának a tanulmányozása után alakítja csak ki saját módszerét, amely-
nek lényege: a múlt megfeleli korszakához társítania korszakszülte iroda-
lomtörténet rendszerezd elvét, azaz „az irodalomtörténész kérdése csak az 
lehet.. . mikor mit tartottak irodalomnak, s nem az, mit tartunk mi annak". 7  
A kiindulópont így 1785 lesz - innen halad jelene, a XX. század felé. 

Szekfű  Gyula a Horváthéval azonos iddkoordimlkat követ. Az Életrajz ma-
gyar nyelvű  kiadásának az előszavában 6 is áttekinti kortársainak, ill. a közel-
múlt történetíróinak a szintetizálás mibenlétér бl alkotott felfogását. Az 1923-as  
év laikus és kevésbé laikus történetszemléletét aXIX. század harmincas-negy-
venes éveinek két ellentétes irányzatára vezeti vissza: a romantikus és a  

polgári-liberális történetértelmezésre. Mindkét ndzdpontot tudománytalan-
nak ítéli, mert tények helyett egyik is másik is „a saját kívánságait, a saját  

világrendjét vetítette vissza a múltbeli történésbe".g Szekf ű  nem így gondol-
kodik. Szerinte minden történelmi periódust tárgyilagosan, a fellelhet ő  kdtfdk  
alapján, a múltból merítve kell vizsgálni, s végül a jelenhez kapcsolni. De  

hogyan is végzi el Szekfű  a múlt jelenhez kapcsolását? A Szám űzött Rákóczi  

kapcsán lezajló viták rádöbbentik arra, hogy a magyar történelem idézése  

összefügg a jelen kérdéseivel. Régi korok megoldatlan problémái újra felszínre  

kerülnek, ugyanis ezek összefüggnek a jelen gondjaival vagy éppen eredmé- 
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nyezik azokat. A múlt kezdőpontjait kell tehát összekötni a jelen végpontjaival, 
vagyis ahogyan Szekfű  vallotta történetírói programjában: a múltról írva a 
jelenhez szólni. 

2. A rendszerezés szempontjai 

AFejlődéstörténet rendszerének a kidolgozásakor Horváth két kiindulópont-
ja, szintetizáló elve a tárgyi h űség és az önelvűség. 

A tárgyi hűség körébe elsősorban a változandóság ténye tartozik. Ügyelni 
kell arra, hogy mivel az irodalom id бben változó jelenség, a rendszerez ő  elv 
történeti legyen, ne bontsa meg a jelenségek id бbeli rendjét — magyarán 
felmerül a periodizáció problémája (lásd a k бvetkezб  fejezetet). A tárgyi h űség 
másik feltétele az „egyediség", vagyis az anyag magyar jellegének a szem el ő tt 
tartása szemben más, idegen irodalmakból ered ő  behatásokkal, érintkezési 
pontokkal. 

A rendszerező  szempontok másik eleme az önelv űség. Az irodalmiság lé-
nyegét, a nemzeti irodalmak közös vonását próbálja megragadni Horváth, 
amikor bevezeti ezt a kategóriát. A tárgyi h űség történeti jellegét és egyediségét 
ellensúlyozandó ez a fogalom az állandót és az általánosan érvényeset jelenti. 

Tárgyi hűség és önelvűség összekapcsolása a kбvetkezбképpen fest: „Az 
önelvűség követelménye annak kijelölésére utal bennünket, ami mindennem ű  
irodalomban állпndб; a tárgyi (történeti) h űség kívánalma pedig a változó  
(egyedítб) mozzanatok számbavételére kötelet, amaz kielégíti a gondolkodás 
absztrakcióigényét, emez biztosítja a konkrét valóság érvényesülését a felépí-
tendб  rendszerben; amaz lehet ővé teszi az egységes szempontú szintézist, emez 
a megrajzolandó kép történeti igazságát; amaz határozza meg a szintézis 
egységét, emez tagoltságát. Így mindennem ű  önkényt eleve kirekesztettünk." 9  

Az állandó és változó elemek egymással való kapcsolatát Horváth úgy 
határozza meg, minta „lényeg és annak id ő  szerinti megnyilatkozásai". Ebb ő l 
következik, hogy az irodalomban nincs valódi fejl ődés, csak formai átalakulás, 
így a magyar nyelvűség, nemzeti szellem, m űvésziesség nem lényege az iroda-
lomnak, hanem „színeváltozásai", korhoz kötött megnyilvánulásai. 

Az irodalmi szintézis megírásakor Horváth a fentiekb ő l eredően elsősorban 
a „fejlбdés" leírására, a történetiség érvényesítésére ügyel. Hogy ezt megte-
hesse, ahhoz tisztáznia kell azt is, mi az, ami állandó, ami mindenkor szükséges 
ahhoz, hogy irodalomról beszélhessünk. „Viszonyirodalom"-definíciója szerint 
az irodalom mindenkor visszatérő  fix pontja, állandó lényege: „írók és olvasók 
szellemi viszonya írott m űvek közvetítésével". 10  Horváth meghatározásába, 
nem alaptalanul, egy szociológiai tényez ő t is bevon. Megindoklása: a törté-
nettudomány tárgya az egykori élet valósága, s ebbe a valamikori olvasókö-
zönség reagálása is beletartozik. Mert az irodalmi m ű  csak akkor része az 
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irodalmi életnek, ha olvassák. Horváth János ily módon az állandó lényeget 
kívánja megragadni, ám kiderül, hogy ez sem teljesen konstans, hiszen állan-
dóságában változó mozzanatok rejlenek, mégpedig a következ ők: az irodalmi 
alapviszony forgalmazói, részesei, közvetít ő i, valamint az irodalmi alapviszony-
ból eredő  közös lelki forma területei, az irodalmi ízlés és az irodalmi tudat. 

Az alapviszony végtelenül ismételt létesüléséb ő l vezeti le Horváth rendsze-
rének csúcsfogalmait, az ékk бt és a foglalatot a gy ű rű  tetején. Az egyik az 
irodalmi ízlés, a másik az irodalmi tudat kategóriája. 

Az irodalmi ízlés, amely amellett, hogy öröklött hajlam, f őként a történeti 
fejlődés eredménye, s mint ilyen, árulkodik magáról a fejl ődés folyamatáról 
is. Az irodalmi ízlés változásainak a figyelemmel kísérése fontos feladata az 
irodalomtörténésznek, mert segítségével nyomon követhetők a paradigmavál-
tások, azaz maga a történeti alakulás. Horváth szavaival élve: „A korfordulókat 
ízléskülönbségek összeütközése jelzi, s megnyugvás, korszer ű  megállapodás 
csak akkor áll be, ha új és régi egy közös ízlésben ismét kiegyenlít ődött. Az 
irodalomtörténészek első rendű  feladata e változások megállapítása." 11  

Az irodalmi tudat léte magából az irodalom lényegéb ől ered, hiszen nem 
más, mint az irodalom eszmélete, önszemlélete. Lényeges momentum terje-
delme, tartalma, azaz az irodalmi m űveknek az a csoportja, amelyet éppen 
felölel, hiszen ezek határozzák meg a kor irodalomfogalmát. Jellemz ő  tuda-
tossági foka, amely az ösztönöst ő l az önállósult gondolatig, a kritikáig és az 
irodalomtörténetig vezet. S ezzel bezárul a kör. Tárgyi h űség és önelvűség 
megvalósulását garantáló szempont Horváth számára az irodalmi tudat léte-
zése: „Az irodalom fejl ődése az irodalmi tudat fejl ődésével, az irodalom 
története az irodalmi tudat történetével azonos, s az irodalomtörténet kor-
szakait az irodalmi tudat korszakos változásai jelentik. Önelv ű  és tárgyi hűségű  
rendszerezéshez kerestünk megfelel ő  szempontot: az irodalmi tudat szem-
pontjában megtaláltuk azt." 12  

A tárgyi hűség és az önelvűség Szekfű tő l sem idegen fogalmak. Követel-
ményrendszere kevésbé részletezett, ám egyértelm ű . 

A tárgyi hűség vonatkozásában a következőket írja: „... költ őhistorikusok, 
moralista historikusok és harcias liberális professzorok egyaránt megegyeznek 
abban, hogy a történetet nem a kútf ők szerint, hanem a saját fejükben él б  
doktrínákból konstruálják." 13  Márpedig a tények, ill. a történelmi kútfők 
tisztelete, a hiteles múltvizsgálat mindennél fontosabb. Ezt a meggy бzбdését 
Szekfű  a német historikusoktól, példaképeitől örökli. Ranke szabályaira hi-
vatkozik, amikor azt fejtegeti, hogy a modern történetírás egyik feltétele a 
történeti kútfők ismerete és használata, a másik pedig a segéd- és határtudo-
mányok eredményeinek, módszereinek a bevonása, mint p1. az oklevéltan, a 
gazdaság- és társadalomtörténet, a jogtörténet, s ő t a „pszichológiai módsze-
rekkel dolgozó irodalmi kritika" 14  felismeréseinek a kamatoztatása. 
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Ami az önelvűség mibenlétét illeti, természetesen Szekf ű  is a tanulmányozott 
anyag természetének megfelel б  rendszer kialakítására törekszik. Mivel kuta-
tásának területe kizárólag a magyar állam, ill. ennek politikai szervezete, 
formája, valamint e forma alakulása (nem pedig a megszokott értelemben vett 
történelmi tényanyag), ehhez rendeli hozzá azt a két meghatározó elvet, amely 
mindvégig nyomon követhet б  törekvése a magyar államalakulatnak. Az egyik 
az önállóságra, az autonómiára való törekvés, a másika keresztény—germán 
kultúrkör egyenrangú alkotóelemévé válni. Íme az Életrajz két rendszerező  
elve. 

3. Periodizáció 

Az önelvűség kérdéskörénél Horváth a periodizáció problémakörével találja 
magát szemben. Az irodalomtörténet-írás hagyományát elemezgetve kifejti, a 
magyar irodalom szintézisei kivétel nélkül önkényes mádon tagolták az anya-
got. Leginkábba politikai történet korszakait vagy az id бszámítás kerek 
egységeit — századokat — tették meg irodalomtörténeti periódusoknak. Ezek 
a korszakolások találóak lehetnek esetenként, de általános érvény űvé tenni 
бket önkényes eljárás! Horváth olyan tagolást lát célravezet őnek, amely (az 
önelvűséggel összhangban) els ősorban a vizsgált anyagra, az irodalmi fejl ődés 
tényeire és nem egy irodalomhoz közel álló, de attól mégis különböz ő  tárgy 
(pl. történelem, politika, id бszámítás stb.) gondolatrendszerére alapoz. Az 
irodalmi fejlidds tényeit Horváth Jánosa magyar irodalomtörténetek rend-
szerezб  elveibő l vezeti le, s ez megbízható forrásnak t űnik, hiszen „az iroda-
lomtörténetnek valamilyen elv szempontjából való megírása csak akkor tör-
ténhetett meg, mikor magának az irodalomnak ugyanazon elv szerinti fejl ődése 
már erősen folyamatban volt, vagy be is fejeztetett .. . „15  

A Fejlődéstörténet periodizációját tekintve két nagy egységre figyelhetünk 
föl. Az egyik az irodalom történet elini kora, a másik az irodalmiság periódusa. 
A középpontban az írástudás kategóriája áll, hiszen a szóbeliség ellenében ez 
a kezdete az irodalom id őszámításának. A továbbiakban a fenti elmélettel 
összhangban cselekszik Horváth. Az Els ő  könyvben a Régi magyar irodalommal, 
ill. a „magyar deákság” történetével foglalkozik, vagyis a területi rendszerez б  
elvet érvényesíti a kezdetekt ő l a XVIII. század közepe tájáig terjed ő  időszakra. 
A korszakon belüli osztályozás szempontja az irodalmi alapviszony forgalmazó 
eszközeinek a változásából ered —ebb ő l fakadóan a régi magyar irodalom első  
periódusát a kéziratos irodalom koraként határozza meg, a második felét pedig 
A nyomtatott irodalom kora cím alatt tárgyalja. Fejl ődéstörténetének közép-
pontjában az irodalmi ízlés és az irodalmi tudat megjelenése áll. Ez a két 
kategória a Második könyv, Az új magyar vagy nemzeti irodalom periodizálá-
sának a fő  irányító elve. Három alfejezetében A magyar nyelv űség program-
jánál, Az eredetiség (ill. a nemzeti tartalmú irodalom) programjánál és A 
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művésziesség követelményénél külön fejezeteket ír, melyekben bemutatja  a 
két csúcsfogalom történeti alakulását. Így a versformák, m űfajok fejlődésével  
párhuzamosan az irodalmi ízlés és az irodalomtörténeti gondolkodás létrejöt-
tét, koronkénti módosulását is nyomon követhetjük. A második alfejezetben,  
a nemzeti irodalom elemzésénél az irodalmi alapviszony részeseinek a hang-
súlyos láttatásával (frói rend és olvasóközönség) b бvül a kép.  

Az irodalomtörténeti anyag felbontásakor Horváth csak ritkán jelöl ki éles  
határokat. Ha mégis ilyesmire kényszerül (pl. 1772), mindig részletes rajzát  

adja az átmenetnek, az ízlések összeütközésének és kiegyenlít ődésének, s ez,  
mint már utaltunk rá az el őbbi fejezetben, együtt jár a paradigmaváltás jelen-
ségének a felfedésével.  

Szekfű  történeti szintézisében nem az általában vett magyar történelem  

tényeit gyűjti egybe és rendszerezi, hanem a magyar állam életrajzát, „egy él ő  
egyéniség életrajzát" kívánja nyújtani, s ezért csak azokra a történeti szemé-
lyekre, eseményekre és jelenségekre terjed ki a figyelme, amelyek felsorakoz-
tatásával összeállíthatóa mozaik, a magyar állam története. Így a megszokott  

értelemben vett, kimért korszakmegjelölések nem jellemzik munkáját. Akár-
csak Horváth, ő  is tárgyából eredezteti az anyag tagolásának a módját. A 
magyar nemzeti állam egységes életrajza, történeti fejl ődése köti le figyelmét, 
az egyes államformák jelentkezése, meger ősödése és széthullása, a nem egy 
esetben pontos határokkal ki nem mutatható paradigmaváltások érdeklik. A 
szuverén magyar állam életszakaszainak a meghatározásakor f ő  és egyedüli 
szempontja az önálló államalakzat megvalósulása. Ennek függvényében a 
nomád állam, majd a 955-t бl számított magyar királyság és az ezt fölváltó 
rendi állam korszaka jelenti az elsó nagy periódust. A folytonosságot 1526 
töri meg, amely lényegében 1867-ig, egészen a kiegyezésig tart (eltekintve 
1848-49 röpke sikereit ő l). Ez az önálló nemzeti állam hiányának az id őszaka, 
ill. az érte folytatott küzdelmek periódusa. Az Életrajz harmadik, zárószakasza 
a pár oldalnyi jövőbe mutató megállapítás, miszerint 1867-tel a magyar állam 
nemzeti önállósága ismét helyreállt, s ennek jegyében folytatódhat a fejl бdés. 

4. Nemzeti állam — nemzeti irodalom 

Szekfű  „magyar államegyéniségnek" állandó jelzője a „nemzetiség". Szinté-
zisének központi momentuma a magyar nemzeti állam. Történeti munkájának 
a megírásához, mint ahogy az el őszóban is írja, Friedrich Meinecke (1862-1954) 
német történész Világpolgárság és nemzetállаm: tanulmányok a német nemzet-
állam genéziséhez című  munkája szolgáltatta a mintát. Meinecke a XVIII. 
századtól, a nemzeti egységükr ő l megfeledkezett német törzsek korszakától 
Bismarckig, a német nemzetállam megszületéséig kíséri a német történelem 
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alakulását. Megállapítása szerint a nemzetállam akkor jön létre, amikor a 
nemzeti erők veszik kezükbe az állam irányítását. 

Szekfű  rendszerének két alapgondolata, mint már utaltunk rá, a nemzeti 
állam önmegvalósításának a figyelemmel kísérése, valamint ezzel egy id őben 
a nyugati, keresztény—germán kultúrkörhöz való csatlakozásnak a gondolata. 
Ennek a két momentumnak a kielégülését, ill. ki  nem elégülését követi nyomon  
a múlttб l a jelen felé haladva. 

Az „előjáték" a nomád állam politikai szervezete. A magyar népet ekkor 
még a magyar—ugorok vadász és halász törzsei, valamint a bolgár—török, hun 
törzs hódító, uralkodó jelleg ű  pásztortörzsei alkotják. Pannóniában, a Dunán-
túlon telepedve meg több népcsoportot (fő leg bolgár—török törzseket) beol-
vasztva működtetik nemzetiségi államformájukat. A nyugattal való érintkezés 
jб  ideig a kalandozásokban merül ki, amikor azonban Augsburgot, 955-öt 
követően bomlásnak indul a vérrokonsági, törzsi politikai szervezet, aktuálissá 
válik a nyugati világhoz való csatlakozás az Árpád-háziak államalapító tevé-
kenysége nyomán.  

„Magyar középkori nemzetállamon azt az államot értjük, amely az európai  
középkor gazdasági és közigazgatási formáiban élt, politikailag pedig a magyar  

nemzetnek produktuma volt" 16  — írja Szekfű . Az ellentét elsó megnyilvánulása  
ez: idegen és magyar államforma találkozása. Géza kezdeménye, Szent István 
alkotása a magyar nemzetiség sikeres megnyilatkozása. István meghonosítja 
Nagy Károly Monarchiáját, a Karoling monarchiát, amely a középkori Európa 
legtökéletesebb államformája, s alapelve (az uralkodó hatalma Istent ő l szár-
mazik, a király csak neki tartozik számadással) az új keresztény állam önálló-
ságának a záloga. A király egyeduralma, a magánbirtok mint az új társadalmi 
rend alapja, hűbérúr és hűbéres viszonya véres nehézségek árán, de létrejön. 
A jól irányított határpolitika (gyep űrendszer) és a betelepítések energia- és 
területi gyarapodást jelentenek. Az ország homogén fejl ődése biztosítva van. 
A nyugati államforma elfogadását jelzi, hogy a nomád szabadságeszményt a 
nyugati eredetű  királyhűség váltja fel. Ama terménygazdaságot kiszorító 
pénzgazdaság és a királyi uradalmak mértéktelen eladományozása a központi 
hatalom megrendüléséhez, az államforma széthullásához vezet. Egyes elhatal-
masodó főurak magánhatalmuk mellett az állami hatalom funkcióit is gyako-
rolni kezdik.  

Az Anjou uralkodóra, I. Károlyra vára „második államalapítás". Módszere 
egyszerű . Hogy az államot helyreállítsa, törvényesíti a törvénytelent, azaz a 
jellegzetesen magyar fejleményű  banderiális rendszer segítségével létrehozza 
a rendi államot. Ebben a politikai formában a nemzeti önrendelkezést a királyi 
hatalom és a rendek karöltve, egymást kölcsönösen kiegészítve valósítják meg. 
A király központi hatalmát az Aranybullában rögzített nemesi, rendi el őjogok 
ellensúlyozzák. A rendek jelenléte fontos, hiszen „magyarosító" hatással bír-
nak az országban székel ő  idegen uralkodókra. Ami létalapja a rendi államnak, 
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a megosztott hatalomgyakorlás, az lesz a veszti is. A rendek és a nemzeti 
uralkodó együttműködése és a védelmi rendszer m űködtetése nehézkes, ha-
tástalan a török hódítóval szemben. 

1526-tól a nemzeti állam folytonossága megsz űnik. Idegen hatalmak szét-
szakítják az ország területét. A három részre osztott ország mindegyik feléb ő l 
mása perspektíva. A török uralta vidékek lepusztulnak, politikai szervezettség 
hiányában a magyar paraszt szívós kitartásának köszönhet ően marad meg 
mégis a magyarság az egykori nemzetállam központi területein, véli Szekf ű . 
Az Erdélyi Fejedelemség három nemzet uniójára épül, politikája mégis túl-
nyomóan magyar jellegű . Uralkodói, főként a sikeres diplomáciát folytató 
Bethlen Gábor, az önrendelkez đ  magyar állam letéteményesének érzik magu-
kat, míg az egység helyre nem á11. A baj csak az, hogy a Habsburg Monarchiához 
csatolt nyugati vármegyék ugyanezt a szerepet önmaguknak tulajdonítják. Az 
országnak ez a része osztrák függ őségben él, az egykori nemzeti uralkodó most 
jórészt osztrák császár, hiszen Bécsben székel, a rendek és a király közé pedig 
idegen hatóságok férkőznek. A hadügy és a pénzügy intézdje a bécsi udvar. A 
protestáns (sokszor kényszer űségbő l) törökbarát Erdély így szembekerül a 
nyugati országrész katolikus magyarjaival, akik még mindig h űek az „elidege-
nedett" királyhoz. Kettészakadt az ország lelki élete, állapítja meg Szekf ű . Az 
ország újraegyesítése csak a nemzet vágya, az idegen hatalmaknak nem érdeke. 

„A megoszlott Magyarság egymással harcban álló energiái" el đtt a török 
hódoltság megszűnését követбen felcsillan a remény, az ország egysége végre 
helyreállítható. Ekkor érkezik Bécsb б l I. Lipót és a patriarchális abszolutiz-
mus. Lipót „bécsi király", aki a magyar nemzeti érdeket alárendeli a Monarchia 
nagyhatalmi érdekeinek. A magyar rendek ellen hadakozva kett ős elvet sért: 
a rendiséget tiporja le és a nemzeti elvet. Tudatosan tör a nemzeti jelleg 
eltörlésére, a rendeket látja legy őzhetőnek így. Módszere a germanizálás, 
idegen elemek betelepítése a nemzetállam területére, határvidékére. Politiká-
jának gyümölcse az idegen-, ill. németgy ű lölet, végül a fegyveres nemesi ellen-
állás. 

1711 újabb lehetőségnek tűnik. Az abszolutista rend lassan honosodni 
kezd, hiszen a magyar rendek elhatározása alapján az ország elfogadja a 
pragmatica sanctiбt. Mária Terézia ezt a rendi jogok letéteményeseinek (Cor-
pus Juris, Hármaskönyv) a sértetlenségével honorálja. Az államvezetés meg-
szelídül, s mintha felhagyna a magyar nemzetiség elleni küzdelemmel. Nem 
így van. Csak a módszer változik. Er őszakos államszervezés, hirtelen össze-
roppantás helyett a lassú fel őrlés taktikája m űködik. A rendek eltűrik, hogy 
a közjó, az általános emberi érdek jelszavával a bécsi kamara lassan leépítse 
a nemzeti autonómiát: „A központi kormány ... a munkát tárgyilag jól, de a 
nemzeti szempont teljes elhanyagolásával hajtotta végre". 17  A Mohács előtti 
nemzetállam egysége továbbra sincs helyreállítva, Erdély még mindig különálló 
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osztrák provincia. A Magyarország területére telepített német, oláh és szerb  
népcsoport szintén megbontja a rendi állam egységét.  

Egy középkori szinten konzervált rendiséggel lép a magyar állama XIX.  
századba. A társadalmi, politikai újjászületés ezúttal a m űveltség, az irodalom  
felő l indul, írja Szekfű  Gyula. Irodalomtörténet és történelem metsz őpontján  
vagyunk: „Az irodalmi harcban felismerhetjük a magyar történet egyik alap-
jelenségét, amely Szent István óta a sorsforduló pontokon újra meg újra  
felmerül, s mely abban formázható, hogy a magyar fejl ődés hátramaradása és  
elakadása esetén nyugati kultúra beoltásával gyógyítandó. Ezt az elvet alkal-
mazta Szent István politikai m űködésében, ezt Kazinczy a nemzeti m űveltség  
dolgában." 18  A nemzeti mozgalom tehát a m űveltség talajából n б  ki, majd  
átcsap a társadalom, az alkotmány tereire. Széchenyi a nyugat-európai, angliai  
alkotmányos parlamentet állítja példának nemzete elé, ezzel a beoltással  
gyógyítja a lemaradást. Reformtevékenységét Szekf ű  Szent István művéhez  
hasonlítja: „Széchenyi nem is volt politikus, hanem több annál: egy egész  
nemzet erkölcsi energiájának, önfegyelmének és lelkiismeretének megtestesí-
tбje." 19  Magyarország „gyógyulása" nem célja a gyarmattartónak, a két állam  
érdeke, mint annyiszor a történelem folyamán, most sem azonos, az összetar-
tozás nem valódi. Széchenyi nemzeti függetlenséget óhajtó reformját elutasítja  
Bécs. A konzervatív indíttatású reformm űvet így maga Bécs változtatja át  
demokrata-liberálissá. A fejlődés üteme felgyorsul. Kossuthék mozgalmában  
a rendi nemzet mellett az ország minden rétege részt vesz, s a rendi nemzet  
forradalmi zavarok nélkül alakul át modern nemzetté. A legszédít őbb tempó-
ban a társadalmi mozgások indukálója, az irodalmi fejl ődés zajlik: „Kilencszáz  
évvel ezelő tt még a nemzetnek minden politikai és kulturális értéke egyetlen-
egy ember, az uralkodó személyében összpontosult, míg most Arany az 6  
nemzetét Toldiban, a tiszai vidék magyar parasztjának költ б i alakjában testesíti  
meg. Ebbő l a szempontból a negyvenes években a magyar fejl ődés valóban  
elérte legmagasabb pontját ..." 20  

A forradalomba, szabadságharcba rohanó ország, az els ő  független kormány, 
Erdély visszacsatolása és a Habsburgok trónfosztása — délibáb. Az ezt követ ő  
mély visszaesés, az alkotmány 1851-es eltörlése, а  вaсh-d іktаtйгa csak 1867 
táján szelídül. A kiegyezés egyensúlyhelyzetet teremt, Ausztria lemond abszo-
lutisztikus, centralizáló törekvéseir ől, s a magyar felet egyenrangú félként 
fogadja el. 

Ez az ütőere Szekfű  Életrajzának, melyben a keleti és a nyugati, nemzeti és 
idegen formák, tartalmak találkozását, küzdelmét és illeszkedését követi nyo-
mon. A történet végpontja a keresztény—germán kultúrkörb б l kiszakadt ma-
gyar állam visszatalálása a nyugati államközösségbe. 

A keresztény—germán kultúrkörbál való eredeztetés gondolata, lehet, nem 
annyira programszerűen, Horváth János szintézisében is felbukkan. 
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A Fejlődéstörténet Szekfű  Életrajzához hasonlóan rögzíti a két nép, a két  
kultúra, keleti és nyugati találkozását. „A legnagyobb horderej ű  műveltségi  
krízis, amelyen a magyarság átesett"L 1  — írja az irodalomtörténész. Ám termé-
keny válság ez, hiszen irodalomteremt ő  ereje van. Igazi sokkhatás, amikor  a 
mindenki számára elérhet ő  szóbeliség hagyományát egy új, idegen m űveltségi  
kör alsóbb régiókba szorítja, majdhogynem törli. Megindul a rétegz ődés, a  
hierarchikus megoszlás. A fels őbb régió sokáig nemzetidegen. Az írás képzet-
köre egyértelm űen deák-, ill. latinnyelv űséget, keresztény egyházi vagy jogászi  
műveltséget feltételez. A nemzeti sokáig a felszín alatt lappangó pogány  
maradványokkal, az elsó kéziratos ének- és imádságfordításokkal, majd a világi  
szerelmi lírával azonos. Az új m űveltségi elem meghonosodása fokozatosan  
történik. Megváltozik az irodalmi alapviszony forgalmazó eszköze, s bizonyos  
mértékben az „irodalmárok" is, hiszen a nyugatról importált irodalmiság az  
irodalmi alapviszony másik részeséhez, a potenciális olvasóhoz igyekszik kö-
zelíteni. „Reformáció, nyomdászat és nemzeti nyelv: új demokratikus ener-
giaegység gryanánt lépnek fel s állanak szemközt a katolicizmus, kézírás és latin  
nyelvűség korábbi, rendi bástyája ellenében." 22  Bontakozóban a nemzeti nyel-
vű , a magyar nyelvű  irodalom. A folyamatot az ellenreformáció sem képes  
megállítani. A XVI—XVII. században megtörténik a kiegyenlít ődés, a magyar  
irodalmi vonatkozásban egyenrangú párja a latinnak, a külföldinek. Horváth  
Pázmányra, a magyar irodalmi nyelv „legkit űnőbb kiképzőjére" hivatkozik.  

A nemzeti elem felszínre törését jelentékenyen befolyásolja a reneszánsz.  
Az idegen kultúrelem profán m űveltségköre rést üt az egyházi m űveltségen,  
jótékony irányba hat, egybehangzik a magyarság eredeti m űveltségével, nap-
fényre hozza a pogány irodalom (költészet) emlékeit. Ilyen el őzmények indítják  
útjára a magyar m űköltészetet, Balassi Bálint verselését. A Tinódi-féle epikai  
örökséget Zrínyi nemesíti meg olyannyira, hogy vállalkozása messze megel őzi  
korát, európai viszonylatban korszer ű . Mégis Gyöngyösi stílusa és nyelve,  
„magyaros zamata" az, amelyik találkozik a magyarság irodalmi ízlésével.  

A XVIII. század második felében a felvilágosodás programcéljai között els ő ,  
legfontosabb helyen szerepel a magyar nyelv ű  irodalom megteremtése. Bes-
senyeiék elvei szerint az irodalom nem öncél, hanem a nemzetiség, a nemzeti  
nyelv fejlesztбje, biztosítéka. Kifejezetten latinellenes tendenciáról van szó.  
A korszak képét, sokszín űségét ez a beállítódás egységesíti. A Gyöngyösi-ha-
gyomány továbbvivб i Dugonics és Gvadányi bármennyire is népszer űek, az  
alászállás jegyeit mutatják. A kor eszménye idegen tartalmakat, formákat hív  
segítségül. Bessenyeiéé új világnézete, a francia hatás jelzi az els ő  áramlatot.  
Jellemző  a nyelvújító mozgalom, amely idegen mintákat követ, nem titkolt  
eszménye a sokszín űség, akkor is, ha a nyelv ezáltal idegenszer űségekkel telik  
meg. A költészetben egyaránt divatos az olasz verselés formakultúrájának,  
dalszerűségének eltanulása (Himfy, Csokonai), az antik id őmérték ápolása  
(Baróti Szabó Dávid, Virág Benedek) valamint a német dal m űvelése (Ver- 



662 	 HÍD 

seghy, Kazinczy). Horváth János Csokonai „kiforratlan sokszer űségében" látja  
a kor összefoglalását, magyar eredetiségében pedig az idegen formák sikeres  
meghonosításának els ő  győzelmét. Mindez előkészület a váltásra, az új igény  
megfogalmazására, amikor az irodalom magyarnyelv űsége mellett a nemzeti  
tartalom hordozója kell hogy legyen. A XVIII. század második felében lezajló  
előjátékot Horváth a következ őképpen illeszti a képbe: „Szellemre s tarta-
lomra való tekintet nélkül modern e korban minden vállalkozás, amely nyelvet  
és műformát idegen elv beoltásával iparkodik megújítani, s így enyhébb vagy  
merevebb ellenkezésbe jut az irodalom magyar hagyományaival. Képtelen  
ellentmondásnak tetszik, de úgy van: a »nemzeti« irodalmat formai elidege-
nedés készíti elő ."23  

A romantika mint újabb idegen behatás éri irodalmunkat. Meghonosítása  
az eredetiségelv, azaz a nemzeti tartalom érvényre juttatásával történik. Hor-
váth kiemeli a preromantikusok szerepét. Így Berzsenyi, az els ő  magyar han-
gulatköltб  már kifejezetten a modernek el бfutára. Mint az idegen irány adap-
tálója a modernek szomorúságával ír ugyan, de „érdekében a magyar típus  
rejtett, nemes líraisága, cselekvésbénító bölcsessége, önmegtagadó férfiassága  
és szomorú öntudata jutott kifejezésre". 24  Kölcsey attit űdje hasonló. Lévén  
Berzsenyi rokona, „ugyanazon magyar típusnak egy idegesebb, n őiesebb  
ingerlékenységű  s meghasonlottabb egyénítője volt".25  

Az irodalom, amelynek alapvet ő  mércéje a nemzeti tartalom, kölcsönhatásba  
kerül a nemzeti politikával, hol megihleti azt, hol kiszolgálja (irányzatos  
irodalom). Másfelől kezdetét veszi az ízlés (régi és új, magyar és idegen)  
egyneműsödése, kiegyenlítődése. „Amilyen mértékben telítődött nemzeti  
(mindenektől szívesen fogadott) tartalommal az irodalom, oly mértékben  
veszített visszataszító erejéb ől a megújított nyelv és forma idegenszer űsége.  
Amily mértékben haladta népköltészet iránti érdekl ődés folytán a nemzeti  
formák térhódítása, ugyanolyanban csökkentek a régi magyar irodalommal  
való formai ellentétek. Az idegen új formák sajátunkká, a régi nemzetiek ismét  
aktuálissá kezdettek válni: megindulhatott az idegen szerzemények beolvasz-
tása a régibb hagyományba." 26  A tiszta romantika típusainak a bemutatására  
Horváth csak a vázlatosság szintjéig vállalkozik, mert mint megjegyzi, a fejl ődés  
folymatában mindig problematikusabb és izgalmasabb az átmenetek, semmint  
a kész típusok vizsgálata. Ennek ellenére kiemeli, Vörösmarty líraisága „a  
romantika legkđ ltőibb s egyszersmind legmagyarosabb terméke". 27  

Az új tartalom elmagyarosodását a forma meghonosodása (a népiesség  
đröksége) követi, azaz a m űvésziesség követelménye kerül az élvonalba, végül  
a kettő  kiegyenlítődik. E két tényező  összeegyeztetése hívja életre Horváth  
FejlódéstörtéПetének csúcsminőségét, a magyar nemzeti klasszicizmust. Pet ő fi,  
Arany és az irodalmi Deák-párt vívmányai egy konstans, fejl ődészáró elv  
megtestesítői. „A fajilag és történetileg jellegzetes, klasszikus magyar ízlés"  
Horváth János szemében mindvégig az irodalmi, nemzeti önmegvalósítás  
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szuperlatívuszát jelenti, amely után más (esetleg egy új ízlés) már nemigen 
képzelhető  el: „Itt minden láncszem összefügg. Semmi kétség: Pet őfi, Arany, 
Gyulai magyar klasszicizmusában nyugvóponthoz, érettséghez, célhoz érkezett 
el a magyar irodalmi fejlődés egésze. Benne mindazon tényez ők egybetalál-
koztak, összebékültek és közös eredményüket létesítették, amelyek nyolc 
évszázad irodalmi fejl ődésében részt vettek. Klasszicizmusunk tehát id бbeli 
unikum: történeti képződményű , megállapodott magyar lelki forma." 28  

Szekfű  Gyula Életrajza szervesen illeszkedik Horváth János Fejlődéstörté-

netéhez. Mindketten azonos elvek, nézбpontok alapján vezetik végig rendsze-
rező  tekintetüket a megfelel ő  anyagon, s egy végkövetkeztetésre jutnak: a 
fejlődés csúcspontja mind irodalmi, mind történelmi szempontból a XIX. 
század első  fele, a reformkor. Irodalmi viszonylatban a magyar klasszicizmus 
bölcsője, történelmi szempontból a modern nemzeti állam korszaka. 

Amiben mégis eltér a vélekedésük: Horváth János ezen a ponton lezárja a 
fejlődést. Még csak a lehetőségét sem említi meg annak, hogy a magyar 
klasszicizmusban kiegyenlít ődött irodalmi ízlések harmóniáját esetleg id ővel 
egy újabb ízlésváltozás megingathatja, teremt ően magába olvaszthatja, holott 
történeti anyagát végig ennek az önelv ű  szempontnak az alapján kezelte. 
Modellje statikus. Nem így Szekfű  Gyula. Az Életrajz utolsó három oldalán a 
XX. századi magyar alkotmányos államról szólva látja a repedéseket az épület 
falán. Kitér az államforma múltból örökölt, megoldatlan problémáira (nem-
zetiségi kérdés, egy er ős középosztály hiánya), s alapelvét, miszerint az állam-
alakulat születik, él és elhal, alkalmazza a jelenének állapotaira is. Fejl бdés-
történeti rendszerének az adja meg a dinamizmusát, nyitott jellegét, hogy 
leszáll a csúcsról, és figyelmeztet a jöv őben várható változásokra, mozgásokra: 
„... ma már tudjuk, hogy a modern alkotmányos állam éppen úgy történeti 
fejlődés produktuma, akárcsak a rendi vagy az abszolutisztikus állam, követ-
kezésképpen a születés, növekedés és halál törvényeinek épp úgy alá van vetve, 
mint letűnt előző i."29  

S. És ami utánп  következik  

A rendszerezés alapelveir đ l írva Horváth János fejtegetése végén összegezi, 
mit kell tartalmaznia egy irodalmi szintézisnek: „Az irodalmi viszony elmélete; 
irodalmi életet teremtó forgalmazó eszközei és szervei, részesei: az írók és 
olvasók; közvetítбi: a művek, úgy is mint irodalmi készlet és hagyomány, úgy 
is mint irodalmi alakiságok fejleszt б i; végül az irodalmi viszony szám nélküli 
létesülésének kollektív lelki formát jelentó eredményei: az irodalmi ízlés és 
stíl, valamint az irodalmi tudat és szervei, a kritika meg az irodalomtörténet 
— mind valamennyien tárgyai tehát egyenként és egymásrautaltságukban az 
irodalomtörténetnek."зo 
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A Fejlődéstörténetbő l, ha vázlatosan is, mindez kiolvasható. Mi több, Horváth 
egész életm űvét átfogja ez az útmutatás, hiszen monográfiái erre a szerkezeti 
megoldásra, tagolásra épülnek, mid őn részletesebb kidolgozását nyújtják egy-
egy irodalmi korszaknak, irányzatnak. Amit á maga nem tudott (er ő  és idd 
hiányában) megvalósítani, ami túlmutat életm űvén, arra a következőképpen 
világít rá. Jó lenne megírni külön-külön mindegyik irodalomalkotó történetét, 
igy az irodalomelmélet, a magyar irodalmi élet, a magyar írói rend, az olva-
sóközönség, a magyar m űformák, irodalmi stílus, kritika és irodalomtörténet 
alakulását. Az így elkészült összefoglalókat Horváth résztanulmányokként 
kezeli, melyek egy az irodalmi szintézis fölött álló árnyaltabb, átfogóbb rend-
szer, a magyar irodalomismeret alkotói lennének. 

Szekfű  Gyulának nincs ilyen átfogó, kiépített rendszere. Ami nála követke-
zik, az az egyes fejl ődési szakaszoknak, egyéniségeknek elemz ő , résztanul-
mányszerű  feldolgozása (p1. a Bethlen Gáborról írott monográfiája vagy a 
Három nemzedék című  könyve, amelyben a csúcsot járja körül). Vizsgálódá-
sának másik iránya tulajdonképpen a szintézis folytatásának is tekinthet ő , 
hiszen a magyar nemzetállam alakulását követi egészen a Forradalom utánig. 

IV. ÖSSZEGEZÉS 

Irodalom és történelem összefüggnek. Vizsgálható az irodalom tisztán esz-
tétikai szempontok, „szakszempontok" szerint, elemezhet ő  a történelem szi-
gorúan elkülönítve a m űvészetektől. A kérdés csak az, önmagában elegend ő -e 
ez egy vérbeli szintézis megírásához. Egy olyan szintézis létrehozásához, amely 
a múlt hiteles, minél teljesebb képét adja. Horváth és Szekf ű  történeti ösz-
szefoglalásai éppen ilyenek. Egy korszak, egy társadalmi réteg szülöttei, m ű -
veltségüket közös forrásból merítik, történeti szintézisük is egy gy űjtőmederbe 
fut. Nemcsak gondolkodásmódjuk, végkövetkeztetéseik és értékkategóriáik 
találkozása figyelhető  meg, hanem általános emberi érdekl ődésük. Horváth 
irodalomtörténete egy m űvelődési szempontból is teljesnek tekinthet ő  iroda-
lomtörténetet ír, Szekfű  históriai munkát szerkeszt, s szinte regényíróként 
forgatja a tollat. Mindkett őjükre találó Keresztury Dezs ő  megjegyzése, misze-
rint „szaktudomány és m űvészet, történelem és irodalom széthúzó, egymás 
ellen küzdő  erőit ismét egyetlen szintézisben "31  fogták össze. 
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Nemes Fekete Edit: Öreg tír a Moulin Rouge-ban 



„A MINDENNAPOK ARANYKORÁRÓL",  
AVAGY MIÉRT SZERETNÉK FA LENNI  

BO SKOIVK OV  

„A mindennapok aranykora", hol van az?  

Vajon a régmúlt napokra való nosztalgikus emlékezésben keressem-e, vagy  

az eljövendő  szebb napok után sóvárogva emelkedjek felé naiv képzelgéssel.  

Ahogy belenézek ebbe a napba, könnyeket és vért látok. Fekete kend őket  
és kormos hollókat. Lábatlan, kezetlen, szemetlen, dermedt tekinteni embe-
rekkel találkozom. Olyan emberekbe ütközöm, akiknek nincs otthonuk, és a  

lelkük romokban hever. Anyák jönnek velem szemben, akik elveszítették  

fiaikat, asszonyok, akik elveszítették férjüket, apák, akik elveszítették gyerme-
keiket, és gyerekek, akik elveszítették szüleiket. Olyan emberek kerülnek  

utamba, akik nem tudják, hová és merre tovább, nem tudják, kivé lettek, és 
đnmarcangolб  jajjal emlékeznek rá, kik voltak valamikor. 

Ha gyerekkel találkozom, megrettenek: ő  is egy napon feln ő tté válik. 
Az élet tegnapi borzongásai kisebbeknek t űnnek a maiaknál, a tegnapel ő t-

tiek pedig a tegnapiaknál: hát hogyne reszkessek akkora holnaptól? 
Egyre többször virrasztom át az éjszakát tágra nyílt, megrökönyödött szemmel, 

s amikor álmodom, bámulatba ejtđ  álmokat látok: a tengert és a zlatibori  
fenyőket. A lázból, a betegség kábulatából az álmon keresztül, messzir ől a  
semmiből felmerül az első  szerelmem: fölém hajolva némán áll egy röpke  
pillanatig, az alvó és szerencsétlen felett, s köszönés nélkül, váratlanul, ahogyan  
jött is, eltűnik — én meg erre az elt űnésre feleszmélek, és fel is ébredek a néma  
éjszakába vagy a megsavanyodott, odvas napba.  

Egyre többször kapom magam rajta, amint az éjszakában az erkélyen órákig  
bámulom azt a hatalmas fát a házunk el ő tt, s megvilágosodik előttem  a 
felismerés: nemcsak az alakjára nézve a legszebb, hanem a természetére nézve  
is a legnemesebb lelkű  és legfenségesebb teremtény a világon a fa. Jámbor és  
majdnem néma: azt, amit susog, csak az áldottak és üdvözültek tudják felfogni.  
Gyđkeret eresztve egy helyben áll, de szakadatlanul a magasba tör; mennybe  
emelve a földet a sárból, magasztosabb és tisztább tájak felé.  
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Elő fordul, hogy azt gondolom:  
„Oh, miért is nem vagyok fa! ... Minduntalan kihallgatnám a fény neszezését  

és a madarak szárnyának rebbenését, az es ő  szemerkélését és a szél zúgását —
de csak néha hallgatnám egy-egy járókel ő  vérének áramlását, olyanét, aki  
átkarolna meleg tekintetével. Nem tépel ődnék a hajnalra várva lidérces éjsza-
kákon, magam idézném meg azt a vágyakozásommal — azon sem, mikor j ő  
már el az este, mert az ágaimon elszenderedett madár engem is álomba  
ringatna. Örülnék saját lélegzésemnek, elb űvölne leveleim százszem ű  tekin-
tete, és nem félnék az öregedést ő l és haláltál, mert az id ő  múlásával egyre  
termetesebbé, hatalmasabbá válnék, a halálban pedig illatos és szép lennék.  

Ha fa lennék, nem kerülnék el a figyelmemet az emberek, akiknek a figyelme  
elkerül engem, nem vágnám ki azokat, akik engem ki akarnak vágni, nem  
gyűlölném azokat, akik engem gy ű lölnek. Ha fa lennék, levágott kezemb ő l  
három kéz nőne, levágott lábamból vessz ő  hajtana ki. Ha fa volnék, a könnyem  
mézédes gyanta lenni egy öreg eperfa törzsén, a sebem gyógyító balzsam, mint  
a tapló ugyanezen a törzsön, s a virágom szirmos és fehér, mint az alvó gyermek  
lélegzete. Ha fa volnék, nem szenvednék, de ha mégis, nem mondanám el, de  
nem is mutatnám senkinek. .. így mindenki azt gondolná, hogy boldog vagyok.  
Ettől a hittő l boldogabbak lennénk — ők is, meg én is. Boldogabb lenne az  
egész világ ..."  

Hej, ha fa volnék! ... De nem vagyok. S mivel az vagyok, ami vagyok, csak  
csodálatos irigységgel nézem, nézegetem a fákat, hogy ne a világot bámuljam,  
és nehogy észrevegyem a sebeket rajta és benne.  

Oh, mily pompás óriási koronája harmonikusságával és kisugárzó erejével  
az az ostorfa az újvidéki Putnik Szállodával szemben. Egy téli délel őttön kávé  
mellett üldögélve az els ő  emeletről figyeltem azt a fát. Nedves volta havas  
eső tő l, s fehér esküvői ruhaként hatott. A tekintetem megmosdotta tisztasá-
gában, a szellemem pedig óráról órára lelkiismeretesebb lett a jóságától.  

Már láttam jб  néhányszor az Adriát napfényben fürödni, egyszer a Himaláját  
is hátakaró alatt, de ennek a fának a látványánál a havas es őben, számomra  
mintha nem létezett volna semmi elb űvölőbb a világon. Addigra már láttam  
a gyöngyvirágot haragoszöld levelei között, és hallottam a kamilla vidám  
lármázását a fűben, és más szemérmesebb és mosolygóbb jelenés az él ő lények  
között nem vésődött emlékezetembe.  

Igen, igen, láttam az öreg hársakat Sokobanján. S őket nézve eszembe  
ötlött, hogy az ember felfogásában t őlük csak az Istenrő l való elmélkedése  
régebbi, amitő l maya a Földanya idősebb csupán, s akit ő l egyedül a Fény  
ősibb. Hacsak. . . O maga nem azonos velük  .. . 

Még most is emlékeimben időnként — amint egyre régebben taposom az  
éveket és egyre s űrűbben süllyedek az emberi nyomorúságba — megtisztítván  
önmagam azzal az otthoni virágzó akáccal és az estike megszentel ő , sűrű ,  
bódító illatával az éjszakában. Porban. Holdfényben. És emlékszem, ifjoncon  
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bele tudtam bámulni a cseresznyefa virágjába. Akkor egy pillanatra a távoli 
japánok közelinek t űntek. A meggyfa virágzására és kés őbbi gyümölcse Piros 
színére akkor sem tudtam és most sem tudok megfelel ő  fehér és piros szavakat 
találni .. 

Így hát én, ha már létezem — fa szeretnék lenni. 
No de miért is írom mindezeket az esztend ő  augusztusának tizenkettedik 

napján, mégpedig egy lehetetlen korszakban megadott és ezért kísértetiesen 
kihangsúlyozott, oszlopos témára — „A mindennapok aranykora!" — az el őttünk 
álló kanizsai írók találkozójára? Csak nem azért az elóbb kimondott és hasonló 
ki nem mondott, megigézб  látomásokért ... és e más világok átlátásáért s 
megsértéséért? 

Csak nem azért, mert mondjuk, tegnap séta közben az újvidéki újtelepi 
Slobodan Jovanovié sugárúton, az utca túlsó oldalán, a zöldségesek el őtt 
észrevettem a néma tolongást, az iszonyattól megdermedt népet. A tolongás 
közepette mentőautó és rendőrautó. Közelebb mentem, és hallottam, hogy 
Ott egy ember szíven szúrt és megölt egy tizenkét éves fiút ... Csak nem azért, 
mert annak az épületnek a harmadik emeleti ablakában, amelyik el őtt történt 
a gyilkosság, láttam a fiú édesanyját, aki összetörve a fájdalomtól jajveszékelt: 
„Oh, édes gyerekeim! ... Oh, édes gyerekeim! ..." 

Csak nem azért, mert már második vagy harmadik éjszakája nézem, ahogy 
háztömbünk elé nem sokkal éjfél után megérkeznek a pótkocsis traktorok. 
Sátorlapok és kocsiernyők alatt elnémultan, szegényes batyuk között ülnek 
elkomorodott emberek göngyölegei a szám űzött keserűségnek? ... Csak nem 
azért, mert a mai vasárnap reggelen Marika szomszédasszony kijelentette, 
hogy csikóstokányt főz a menekülteknek, azért, hogy ahogy ő  mondta, „ki-
mentsem magam az Isten el ő tt, mert az Úr mindent lát?" ... Csak nem azért, 
mert nem hagy nyugton az újságban olvasott sorsa annak a szám űzöttnek, aki 
valahol a menekülés 'íttalan útjain e golgota egyik pillanatában eszét vesztve 
az éhségtő l és kétségbeesést ő l, megölte a feleségét és gyermekeit. Azzal az 
eltökélt szándékkal, hogy utána öngyilkos lesz. Ez utóbbiban azonban sors-
társai megakadályozták? .. 

Kérdem én, már napok óta és sok álmatlan éjszakán, emberi volt-e meg-
akadályozni, hogy öngyilkos legyen? Kérdem én, tulajdonképpen hogyan is 
fogó most tovább élni önmagával — a felesége és gyermekei gyilkosával? Azt 
hiszem, az Úr könyörületesebb lett volna ez iránta sors kimentette öngyilkos 
iránt, ha szelídségében á feleség- és gyermekgyilkosnak az élettel ellentétes 
ítéletet hozott volna — felmentet. 

És kérdem én, hol vala Ő , a Mindenlátó, amikor az édesanya a menekültek 
kálváriájában hasonló zavarodottságában és kétségbeesésében eleször lánya 
halántékára szegezte a pisztolyt, majd ugyanilyen módon önmagával is végzett. 
Kérdem én, hol van most Ő , a Mindenható, amikor kiderült, hogy a kislány 
túlélte anyja gyilkossági kísérletét, és mosta golyótól megvakítva, félig szét- 
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roncsolt agyvelővel, bénán fekszik egy belgrádi kórházban, éjjel-nappal üvöltve 
hívogatja anyját és apját, akinek már régóta se híre, se hamva, mert „valahol 
a fronton" van, és aki, ha egyáltalán életben van még, nem is sejti, milyen sors 
érte .. . 

Hát ezért kérdem, nem volt-e szégyenletes, hogy ma reggel még reggeliztem, 
és bűn lesz-e, ha ebédelek. De. . . ha fa volnék, jámborul földet ennék, és 
ártatlanul szürcsölném a fényt. Az emberek ennék a gyümölcsömet, és belé-
legeznék a leheletemet, s nem kellene önmagamat felülvizsgálnom, a szégye-
nemet és bűnömet. Így azonban, ember lévén, most — de nem mostantól, hanem 
már réges-régóta — belátom, b űnbánóan, hogy sok minden, ami az enyém, 
engem érint vagy amit cselekszem, szégyenletes, b űnös és vétkes. Beláttam ezt 
már kilencvenegy kora májusában, mielő tt megmondták volna, hogy majd csak 
az aratás fedi fel az összes holttestet a lódarázsfészkekben ... miel ő tt még 
hozzáfűzték volna, hogy lesz még öldöklés ... Szavaikat igazolta az aratás, de 
még világosabban és iszonyatosabban lemeztelenítették azoka holttestek, 
amelyek dróttal egymáshoz kötve ugyanezen a nyárvégen elkezdtek némán 
lefelé úsznia Dunán .. . 

Emiatt írtam álmatlanságomban kilencvenkett ő  november tizenkettedikén: 
„november / eső  // vér // vér // minden este / mezítelen torokkal / álomba 
hajtom fejem / tizedmagammal / a leöltek közé / ébredek / a reggelekbe és 
vérbe / száz kivégzett l ő tt át engemet / álmomban / a múlt éjjelen // minden 
bűn // énekelni bűn // nevetni bűn // szeretni b űn // nézni bűn // enni bűn // 
lélegezni is bűn // öngyilkosnak lenni bűn / bűn / élni / még nagyobb bűn /1 a 
fény és a nappal / és az isten a nappalban és fényben / b űnök Ha lemészároltak 
és lelő ttek / semmiképpen nem / ártatlanok Ha haláluk / legvégs ő  bizonyítéka 
/ bűneiknek." 

Soha még nem hivatkoztak ennyit és ennyire indulatosan, túlságosan han-
gosan az Istenre — és soha még nem káromolták Ő t az emberi gonosztettekkel 
jobban és istentelenebbül. 

Ha fa volnék, nemis lenne nekem ilyen, az emberekt ő l megvetett és káromolt 
Istenem. A Fény lenne Ő , az isten, és az Ő  húrjainak a korai ébredésrő l szóló 
besugárzó zengése volna az én hajnali istentiszteletem; csöndes alkonyatkor 
sugarai lennének az imádságom. Nem egy megépített imaház, amiben nincs 
is igazi isten, hanem az egyetemes világmindenség lenne a szentélyem. 

Vannak ünnepnapok, amelyeken órákon át figyelem az íróasztalomon há-
lásan szétömlő  fényt, és ez megvigasztal: átvilágít és sugárzóvá tesz. De vannak 
éjszakák is, amikor nem tudok aludni. Csak közvetlenül hajnal el ő tt merülök 
feneketlen mélységű , letargikus álomba, amib ő l napokig nem akaródzik fel-
ébredni, évekig nem akaródzik felébredni. S ha az emberek egy ilyen nap 
elmúltával vagy egy ilyen éjszaka után megkérdeztek, mit csináltam az el őző  
napon, és átvirrasztottam-e az éjszakát, úgy tettem, mint aki nem hallotta a 
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kérdésüket. Nem akartam bevallani, hogy a fénybe bámultam, és hogy a 
sötétségbe süllyedtem. 

De ha fa volnék, a nappali fény megtestesít ője lennék, az éjszakáimon pedig 
ezüstösen villognának nekem a csillagok. Ahogy a földet és az eget a terme-
temmel, úgy a fénytől bódult nappallal és a csillagos éjjel kötném össze a fényt 
a sötétséggel és a sötétséget a fénnyel ... egyiket a másikba öntve, egyiket a 
másikból teremtve. Nézd, a reggeli fény nem hajnalt hoz az ébred ő  embernek. 
Az ő  álmától az éj homálya is sötétebb lesz. Nemcsak a szél süvítését, hanem 
a fuvallatát is kihallgatja a fa ... és vele reszket. Nézd, az ember nem remeg 
meg a megalvadt vér szagától, s nem szakadna meg az megfeketedett vér 
látványától. 

Nem vagyok fa, még szerzetes sem vagyok, és a b űnöm nem tiszta és szent, 
hanem mocskos és véres ..., azért, mert alig jutott eszembe annak az ifjú 
katonának a neve, akit — a tank kupoláján kidugta fejét, s Szent György napján 
kilencvenegyben fényes nappala spliti tér kell ős közepén a kővé dermedt világ 
és a vérszomjas tömeg szeme láttára — megfojtottak. Egy vérbe borult óriás 
nagy keze: Szasko Gesovszki ... De ha Szasko egy er ős fa lett volna, még 
egyszer akkora és még annyira véres kezek sem tudták volna megfojtani. 

És tessék, talán egy másik gyermek-ifjú nevének megjegyzésével megváltha-
tom magam — ugyanabban az évben március kilencedikén Belgrádban egy 
demonstráció alkalmával, amelyben ő  maga nem is vett részt, elesett egy a 
faltól vagy a kövezett ől visszapattanó golyótól: Branivoje Milinovi ć  ... De ha 
ő  is, Branivoje, fa lett volna, nemcsak hogy nem halt volna meg az eltévedt 
golyótól, a közvetlenül belel őtt pisztolygolyótól sem lett volna bántódása; csak 
megsebesült volna. A golyót a fájdalom aranyszín ű  mézes gyantájával vonta 
volna be, éppen úgy, ahogyan a kagyló a homokszem okozta fájdalmát puha 
testében, gyöngyházzal borítja be .. . 

Valaha makacsul író akartam lenni, és szokásom volt majdnem mindennap 
írni. Most meg menekülök az üres papírlaptól, félek a borzalmaktól, amelyeket 
leírhatnék. A fa azonban nem ír. Csak néz és hallgat. Hallgat, és mindent 
megjegyez. S ha majd egyszer valaki írni fog rá, a hajdani fára, akkor jut csak 
eszébe, hogy ó valamikor fa volt; és nem lesz rajta úrrá a keser űség a mondattól, 
amit ráírnak. Mivel nem vagyok fa, erő lködve próbálok nem nézni, s ha nézek, 
nem látni. Próbálom, hogy ne figyeljek oda, s ha odafigyelek, ne halljak. De 
ez az én erőlködésem legtöbbször hiábavaló: látom is és hallom is többnyire 
azt, amit nem szeretnék látni és hallani. 

Míg a fa csak látszólag áll egy helyben, tulajdonképpen szakadatlanul ön-
magából emelkedik a fénybe, az égbolt alá, az Istenhez, addig én csak látszólag 
mozgok, de igazán — a fához hasonlóan, mintha a földbe gyökereztem volna 
— csak színleg mozdulok el: nem vagyok képes igazából kikecmeregni és 
kiszabadulnia rosszból ... Vagy ez, ez a rossz van annyira elterjedve, hogy 
talán soha nem is érnék a végére, még ha egész életemben gyalogolnék is, még 
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ha túllépnék ennek az elhamvadó századnak a határán, és betoppannék az 
eljövendő  évezredbe, akkor sem. 

Azt mondják, a leküzdött kétségbeesés a remény legmagasabb formája, de 
mire támaszkodjam, és hogyan ágaskodjam fel hogy elérjem — amikor annyi 
éltető  dolog kettétörik az ember el ő tt? 

Amikor meg végignézek az összes élőlényen, látom, a fák reményteljesen 
lélegeznek, és ez a remény pirosló gyümölcseikben érlel ődik és magvaik által 
szétszóródik az egyetemes világban, bizalommal telítve: a boldog jöv ő  élet-
nedvével. 

„A mindennapok aranykora", hol van tehát az? 
A mai könnyben és vérben, a mindennapok kétségbeesésében — nincs, a régi 

szép napokra való nosztalgikus emlékezésben sincs. Ott fekedetik, morzsolódik 
és szétszóródik. A naivul segítségül hívott jövőben sincs belőle a számunkra. 

Úgy látszik, ezekben az időkben, itt, a „mindennapok aranykora" egyedül a 
fákban van meg. Legalábbis azokban, amelyek megmaradtak.. . melyeket még 
nem érkeztek elevenen meggyújtani és elégetni. 

Hát ... ezért szeretném, hogy ha már létezem — fa lennék. 

1995. augusztus 12. 	 RUS Zsuzsanna fordítása 

Nemes Fekete Edit: Fal és kapu 



TISZA-MOZAIK  

TÁVOLI JÖVEVÉNYEK  

GUELMINO JÁNOS  

Egy terület élбvilágának kialakítását számos élettelen és él ő  tényező  befo-
lyásolja. Az utóbbi évszázadokban egyre jelent бsebb tényezбvé vált az ember, 
mert közvetlenül vagy közvetve lényeges változásokat okoz a természetben. 
A terebélyesedő  hajózás és kereskedelem lehet őséget nyújt távoli fajok ész-
revétlen behurcolására is. Ilyen távoli jövevények közül említek most három 
fajt. Korábban egryikük sem szerepelt a nemrég még nagy Jugoszlávia hidro-
faunájának nyilvántartásában. Tehát: három új faj Jugoszlávia számára. A 
tudományos közlések a Szerb Matica természettudományi közlönyének (Ma-
tica srpska, Zbornik za prirodne nauke) 56., 66. és 80. számában jelentek meg. 

1. Bunkós polipocska — Cordylophorn caspia Pallas, 1771. 
(Egyes könyvekben C. lacustris, Tubularia caspia, T. cornea néven említik.) 

Főleg a félsós vizek lakája. Régebbr б l ismert lelőhelyei: a Fekete- és a Kasz-
pi-tengerbe, valamint a Balti- és az Északi-tengerbe öml ő  folyók torkolata. 
Eszak-Amerikában a Mississippi vízrendszeréb ő l ismert. A csalánozók (Cni-
daria) törzsébe tartozó édesvízi hidrákhoz hasonló, de nem magányos, hanem 
telepeket — kolóniákat — alkot, mint például a korallok. A telep alapját a 
folyómeder szilárd aljzatára tapadt kúszó inda (stolo) képezi, melybál 30-80 
mm magas, fácskára emlékeztet б , ősszel elpusztuló törzsek fejl ődnek. Az 
ágacskák végén ülnek a bunkó alakú sokkarú „falópolipok", melyek mérgez ő  
csalánfonalakkal bénítják meg, majd egészben elnyelik a maguknál apróbb 
állatokat. Nagy köztük a szolidaritás, mert a megemésztett tápláléka telep 
egyedeit összekötб  csatornákon a szomszéd polipokhoz is eljut. Bimbózással 
és ivaros úton is szaporodnak, s úszó lárvájuk az aljzaton megtapadva új 
kúszóindát fejleszt. Ez az inda telel át. 

Európa belsб  területein 1942-ig nem volt ismert lel őhelye, ezért váltott ki 
nagy érdeklбdést Kesselyák Adorjánnak, a Szegedi Tanárképz ő  Faiskola zo-
ológiatanárának bejelentése, hogy a Maros torkolatánál kiterjedt Cordylo- 
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phora-telepekre bukkant. Ez mintegy 1400 km-re van a Duna deltájától, s már 
ezért is sajátos rekord; másrészt a Tisza világviszonylatban is a Cordylophora 
„legédesebb vizű" lelőhelye, mert oldott sótartalma mindössze 0,2-0,4 g/l. 

Hogyan juthatott ez a kis telepes polip a Fekete-tengerb б l a Tiszába? Nyilván 
több váltásban, hajókra tapadva, évtizedekig haladhatott észrevétlenül, s be-
leilleszkedett egy itt élб  állatközösségbe. 

Jómagam abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy a felfedezés idején a 
nevezett fб iskola hallgatója és évfolyamomon az egyetlen zoológia f őszakos 
voltam. Kesselyák professzor úrral közvetlenebb kapcsolatba kerültem; a 
laboratóriumban gondoztam, etettem a vizsgálati poliptelepet. Kés őbb a Tisza 
vajdasági szakaszán a nyári alacsony vízálláskor több ízben találtam polipte-
lepeket, de nem tulajdonítottam nekik különösebb jelent őséget mindaddig, 
míg fel nem merült bennem a gondolat: vajon közölt-e valaki e hidroidpolipról 
valamit Jugoszlávia területén? 

Levelet küldtem a természettudományi múzeumoknak, biológiai intézetek-
nek stb., s kértem: van-e Cordylophora preparátumuk összehasonlítás céljából, 
és van-e orról a fajról szakirodalmuk. Majdnem mindenhonnan válaszoltak, 
de errбl a polipocskáról csak a Ru đer Bošković  Intézet rovinji Tengerkutató 
Központja küldött némi szakirodalmi tájékoztatót. Ekkor derült ki, hogy ezt 
a fajt még nem találták meg Jugoszlávia területén. Megírtam háta tájékoztatót.  
De. .. E polipocska életközösségének tanulmányozása közben egy olyan kis  
nyelesféregre bukkantam, melyet Kesselyák nem említett a tanulmányában.  
Ebből a ritka törzsb б l és családból Magyarországon csak egyetlen édesvízi  
fajról tudnak. Vajon ismert-e Jugoszlávia területér б l is? Ismét levelezés, és a  
válasz ismét: nem tudunk róla. 

2. Bokros férgecske - Urnatella gracilis Leidy, 1851. 
A nyelesférgek (Kamptozoa) törzsébe viszonylag kevés tengeri és két-három 

édesvízi faj tartozik. Az Urnatolla gracilis korábban csak Észak-Amerikából 
és Indiából volt ismert, de valahogy behurcolták a Duna alsó szakaszára, majd 
a Tiszába is; de Belgiumból, Romániából és a Szovjetunióból is jelezték egy-egy  
folyóból. Nálunk a Tiszában nagyon jól érzi magát. Mindössze 5 mm hosszú,  
gyöngyfüzérre emlékeztet ő  nyelén több kehelyszerű  állatka ül. A nyél gyakran  
hajlong (ezért bókoló férgecskének kellene nevezni). Az állatkák csillós ka-
rocskáikkal hajtják a vizet a szájnyílás felé, s az odasodródó parányi él бlé-
nyekkel vagy szerves törmelékkel táplálkoznak. Az érett állatkák leszakadnak  
a nyélről, és új telepet alkotnak. Télen csak a nyél vészeli át a kedvez бtlen  
időszakot. Egy-egy elsüllyedt ágon néha olyan tömegesen találhatók, hogy  
bársonyos bevonatot képeznek sok ezer kehelyállatkával. Persze hogy ezt is 
közölnöm kellett, ezzel is gyarapftva a sokszor mell őzött Vajdaság természeti 
értékeit. 

Az Urnatolla számos keszegfaj tápláléka. A fenékr ől táplálkozó fajok bél-
csatornájában gyakran találtam nyélmaradványokat.  
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Poliptelep egy víz alatti ágacskán 

Bunkós polipocska és szaporítószerv (vázlat) 
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A bemutatásra kerül ő  harmadik faj egy kagyló, melyr ő l már 1984-ben ol-
vastam egy rövid ismertet ő t az Állattani Közleményekben, de csak öt évvel 
később ismerhettem meg közvetlenül is. 

3. Amuri kagyló — Anodonta woodiana woodiana Lea, 1834. 
E kagylófajnak két alfaja ismert: Japánból az Anodonta woodiana japonica, 

Kínából az A. woodiana woodiana. Utóbbit Ázsia távol-keleti és délkeleti 
országainak halastavaiból jelzik (1952-, 1982- és 1983-ban). Európából els ő -
ként Magyarországon, a gyulai Csónakázó-tóból gy űjtötte Petró Ede 1980-ban, 
de a közlés csak 1984-ben jelent meg. Ennek alapján én is azonnal megkezdtem 
az előkészületeket az esetleges jövevény felkutatására. El őbb Persze a korábbi 
szakirodalmat kellett összegy űjtenem Indonéziától Franciaországig. 

Közben érkeztek az értesítések: Romániában (1986), majd Franciaországban 
(1989) is megtalálták a halastavakban ezt a kagylót, Magyarországon pedig 
már Gödöllőn s máshol is tanulmányozzák a növekedését, aquakultúrás ne-
velési lehetőségét, hasznosítását stb. Az amuri kagyló néhol már 250 mm-nél 
nagyobbra nő tt, tömege elérte az 1 kg-ot. Végtelenül szívós, hiszen a lecsapolt 
halastavakban átvészeli a telet, néhol 60 egyed is él négyzetméterenként. 
Fontos szerepe lehet a víztisztításban, hiszen az iszapból megemészti a bak-
tériumokat, a szerves hulladékokat, tárolja a nehézfémeket, méghozzá úgy, 
hogy a veszélyesebb ólom és kadmiuma héjban halmozódik fel, a húsban 
pedig a nyomelemek (mangán, cink, réz). Kiss Arpád a Hаhszat 1991. évi 4. 
számában már közli, hogry az él ő tömegnek kb. 40 százaléka a lágy rész, mely 
főzve csak 45-50 százalék vizet tartalmaz. A szárazanyagban 50-55 százalék 
fehérje és 4-8 százalék magas vitamintartalmú telítetlen (könnyen emészthet ő ) 
zsír található egyéb anyagokon kívül. 

Húsa takarmánydúsításra szolgálhat halak, kacsák és más állatok takarmá-
nyozásában. Héjából gombok, dísztárgyak készíthet ők, ső t, a gyors növekedés ű  
kagylóba helyezett gyöngrymagbб l rövidesen édesvízi gyöngy is termelhet ő . 

Na persze, ahol soka kagyló, Ott sok 11 is pusztul az öregjéb ő l, ezek pedig 
károsak a vízben. 

Emberi táplálkozásra nemigen javasolják, mert ki tudja, hogy milyen beto-
kozбdott, főzésnek ellenálló baktériumokat stb. is tartalmazhat. 

Mint minden élő lénynek, az amuri kagrylónak is van ellensége. Behurcolták 
vele a kagylóatkát is (Unionicila ypsilophora), mely ha ellepi a kagylót, a 
pusztulását okozza, s a püffedt húsa víz felszínén úszik. 

Végül, hogy el ne felejtsem, a magyarországi, romániai és franciaországi 
észlelések utána Tisza alsó szakaszán, Zentánál is gazdag amurikagyl б-tele-
peket találtunk 1989 augusztusában. 

Hogyan kerülhettek ezek Európába — méghozzá f ő leg zárt vizekbe aTávol-
Keletről? 

A kagyló váltivarú állat, n őstényeibő l sok parányi, kagyló alakú lárva sza-
badul ki, s ezek csak úgy maradhatnak életben, ha szétterjednek. A mederben 
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napokig lesik a közelükben úszó halakat, rájuk kapaszkodnak, s hetekig  

élбsködve vitetik magukat. Nos, az 1960-as években sok európai ország Kí-
nából növényevб  amurivadékot és planktonev ő  busaivadékot vásárolt hono-
sítás céljából. Ezekkel hurcolta be az uszonyokon és a test más részein  
megtelepedett parányi kagylólárvákat is. Az amuri kagyló ma már olyan  

tömeges, hogy ki sem irtható, hacsak majd a s ű rűség miatt valamilyen betegség  
nem ritkítja meg a sorait.  

3 	 7 	 9 	7 C 	1 1 	~`~ 	 ti 	1 д 	.~
. 

Amuri kagyló  



IN MEMORIAM  
DÁVID ANDRÁS  

Barátainak, munkatársainak, tanítványainak népes tábora augusztus negye-
dikén vett végső  búcsút a hatvanegy éves dr. Dávid Andrástól, a jugoszláviai  
magyar értelmiségi társadalom, a hazai magyar tudományos és közélet, a  
kulturális és irodalmi világ egyik kiválóságától; a korán nyugállományba kény-
szerült, de soha cl nem nyugvó szellemtő l, aki a sok és szerteágazó feladat  
vállalásának erejét meghaladó módon szinte utolsó percéig igyekezett eleget  
tenni. A sok közül elég talán csak egyet említenünk, ezzel jelezvén, mi mindent  
vállalt magára még akkor is, amikor már önmaga el ő tt is nyilvánvaló volt, hogy  
azzal saját puszta létét is kockára teszi: szó szerint mások fizikai támogatásával,  
kimerítő  utazgatás nehézségeit is vállalva látta el oktatói teend őit a belgrádi  
egyetem magyar tanszékének tanáraként. Nem szólván ezúttal az iskolarádióban  
tartott elбadássorozatair6l, a tankönyvírás és -szerkesztés terén végzett munká-
járól, a belföldi és külföldi tudományos tanácskozásokon való aktív részvételér б l,  
a tudományos kutatás iránti kötelezettségeinek teljesítésér бl, irodalmi kultúránk  
előmozdításának érdekében végzett egyéb tevékenységeir ő l.  

Annak idején, hatvanadik születésnapja alkalmából a Nyelvm űvelő  Egyesü-
let arra kért, hogy méltassam dr. Dávid András munkásságát. Azért a Nyely-
művelő  Egyesület, mert a föntebb említett tevékenységi területeken és másféle  
munkájának végzése során is egyik állandó és talán legfontosabb gondja volt  
az anyanyelv gondozása, ápolása. Többek között mint a Tankönyvkiadó Vál-
lalat vezetdje, egyetemi tanár, tankönyvíró, szerkeszt ő , műfordító stb. szerzett  
kétségtelen érdemeket a nyelvm űvelésben.  

Elkészült háta születésnapi laudáci б , amely azonban nem hangzott el  a 
kitűzött időpontban, de aztán sem, soha. Ő  maga kérte, hogy hagyjuk jobb  
időkre („Majd, ha kitavaszodik", „Majd, ha erб t gyűjtök hozzá", „Ha jobbra  
fordul az állapotom"). Ez volt az oka annak is, hogy a köszönt ő  méltatásból  
búcsúztató lett, s hogy Dávid András érdemeinek a felsorolása ma fájdalmasan  
más hangsúlyt kap, de mindenképpen mély főhajtásunktól kísérve. De főként  
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azért szeretnénk változtatás nélkül, eredeti formájában közölnie rég megírt  
szöveget, mert előttünk, barátai, munkatársai, tanítványai, közelijei el бtt az élб , a  
tevékeny, az alkotó Dávid András alakját idézi meg, mi pedig ezt akarjuk emléke-
zetünkben megtartani mindaddig, míg magunk is az emlékezés tárgya leszünk.  

A civilizált társadalmak szép és ápolásra érdemes hagyományai közé tartozik,  
hogy a munkás emberi élet egy-egy állomásán (amire egyébként is oly könyör-
telenül figyelmeztet mindannyiunkat önpusztító találmányunk, a kalendárium)  
egy percre megállítjuk az óra mutatóját, hogy összegezzünk, hogy tanulságokat  
vonjunk le, hogy mérlegre tegyük az élet épp akkor záruló szakaszát. S azért  
is, hogy megtervezzük az utat az elj бvendб  idбkre. Szép ez a hagyomány, mert  
humánus értékek megbecsülésének a jele, s ápolásra érdemes, mert alkalmat  
nújt, hogy ismételten megnevezzük azokat az erkölcsi értékeket és eszmé-
nyeket, amelyeket követend őnek tartunk közösségünk életében. Bármennyire  
komolyak és elgondolkodtatók is a magunkba szállás e percei, mégis van  
bennük valami fölemelő  és megnyugtató, Persze csak abban az esetben, ha  a 
mérlegkészítés eredményes és tartalmas pályaszakaszt zár le. S különösen  
akkor, ha az, akit érint, megértette az id бk szavát, együtt tudott lépni a  
történelemmel, ami nyilvánvalóan nem annak vak követését, a hozzá való  
alkalmazkodást jelenti, hanem sokkal inkábba tudatos sorsvállalást, máskép-
pen mondva azt, hogy az illet ő  lépéseit egy történelmileg egyre fölismerhet őbb,  
térben és időben egyre azonosíthatóbb és körülhatárolhatóbb kulturális és  
nyelvi közösséghez való tartozás tudata irányítja.  

Aki csak egy kissé is ismeri a ma hatvanéves Dávid András életét, s ha csak  
főbb vonulatait illetően is tájékozott a munkásságában, leginkább pedig azok,  
akik tisztában vannak kutatómunkája eredményeivel, olvasták könyveit és  
publikációit, azok tudják, hogy ez a föltételes megállóhely éppen az itt jellem-
zett tartalmas életpálya betekintésére nyújt alkalmat, így aztán azzal is tisztában  
vannak, hogy ez a néhány sz б  korántsem szokványos, szóvirágos születésnapi  
felköszöntő  szöveg, legfeljebb ha egyféle kalauz annak értelmezéséhez, kísérlet  
az életmű  esszenciájának a megfogalmazására.  

Semmi sem lenne könnyebb, mint ha a fönt említett mérlegkészítés és  
összegezés feladatát akként fognánk fel, hogy egyszer űen hivatkoznánk Dávid  
András személyi bibliográfiájának az adataira és mutatószámaira: ez id ő  alatt  
ennyi monográfia, disszertáció, tanulmánykötet, tankönyv, irodalomtörténeti  
értekezés, komparatisztikai tanulmánygy űjtemény, nyelvtani, stilisztikai, m ű -
velődéstörténeti szakdolgozat, esszé, m űfordítás, beszámoló került ki alkotó-
műhelyéből, s bizonyára még igen sok egyetemi eladás, értékel, elemz ő  
összefoglalás, recenzió s egyéb, szakmai és hivatali feladatból készült szöveg,  
amit azonban még a legpedánsabb bibliográfiák sem jegyeznek, mert — ahogy  
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mondani szokás — bels ő  használatra készültek, holott éppúgy tekinthet ők  
magas szellemi teljesítménynek, minta publikus szövegek, amelyek sokszor  
csak mint ilyenek kapnak helyet a bibliográfiákban.  

Hogyha azonban az ember szellemi teljesítményeit akarjuk összegezni, annak  
jelentésére akarunk rámutatni, akkor neme mennyiségi mutatókra kell  a 
figyelmünket irányítani, hanem arra, hogyan valósulnak meg, miképpen rea-
lizálódnak s egyáltalán jelen vannak-e életének gyakorlatában azoka humánus  
és intellektuális tartalmak, a felhalmozott lelki és gondolati értékek és min ő -
ségek, amelyeket munkáiban a szerz б  megfogalmaz. Dávid András esetében  
válaszunk egyértelm ű : mintaszerűen és példaérték űen. Mert valóban: csakis  
ép, integer szellem, csorbíthatatlan jellem, egyszersmind azonban képlékeny  
és receptív lélek képes az övéhez hasonló módon és mértékben nemcsak  
föltétlen birtokosa maradni, hanem alkotó és továbbfejleszt ő  művelője is lenni  
saját örökölt nyelvének és kultúrájának, s egyidej ű leg a lehető  legmagasabb  
szinten magába fogadni az alkalom és a körülmények folytán tágabb térben  
és dinamikusabban érvényesülő  kultúrákat.  

Dávid András mindmáig ezt az integrált, szerves egészet alkotó kultúraesz-
ményt, ennek a hitét vallotta magáénak. Tartozunk azonban az igazságnak  
azzal is, hogy megállapítjuk: közéleti szereplésének nagyobb felében számos  
felelős funkcióját olyan társadalmi és politikai körülmények között látta el,  
amelyekben a mindenkori hatalom deklarálta ugyan az együtt él ő  népek  
kultúrájának fent leírt eszméjét, annak megvalósítására azonban már kevesebb  
gondot fordított. Anyagi feltételek, alkalmas szakemberállomány, de nyilván  
az eltökélt szándék is hiányzotta meghirdetett elvek valóra váltásához. Emiatt  
aztán az ilyen feladat exponense a meghagyások ellenében saját legjobb tudása  
és belátása szerint volt kénytelen érvényt szerezni az említett elvi álláspon-
toknak, sokszor súlyos idegpróbák, megterhelések és feszültségek árán. Bízvást  
mondhatjuk tehát, hogy ha Vajdaság szellemi és kulturális életének iránymu-
tató köreiben, azok magatartásában és tetteiben minden szinten és közegben  
legalább megközelít б leg is az övéhez hasonló fokon és đszinteséggel jutott  
volna kifejezésre az óhaj az itt él ők emberi és nemzeti értékeinek, nyelvének  
és kultúrájának kölcsönös megismerésére és megbecsülésére, úgy tartomá-
nyunk autonóm, belső  képződményű , endogén szellemisége és eszmei kom-
paktsága már régen nem lenne zugpolitikusok vadászterülete, kétes szándékú  
alkotmányjogászok meddő  vitáinak a tárgya és b űvészmutatványainak gyakor-
lótere, hanem lenne gondozott, sokoldalúan kimunkált és egységes európai  

kultúrtáj, földrészünk fejlett anyagi és szellemi régióinak párdarabja, Janus  

Pannonius megvalósult álma, minden itt élб  nép szellemi otthona. Legyen  
ennek valóra váltása Dávid András fáradhatatlan törekvéseinek legnagyobb  
dicsérete is.  

SZELI István  
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KÖN YVEK  

SZABADKA IRODALMI KÉPE  

Lovas Ildikó: A másik történet. Subotičke novine, Szabadka, 1995  

Már első  novelláskötetében, a Kalamárisban (1994) kirajzolódtak Lovas Ildikó novel-
lisztikájának karakterjegyei. Közöttük talán leghangsúlyosabban a „városjárásnak" az az  
írói gesztusa, melynek során az irodalomba emelés szándékával szemléli, veszi lajstromba  
és jeleníti meg szül ővárosának képeit. A másik történet ugyanakkora Kalamáris egyéb  
jellegzetességeit is továbbviszi, illetve kiteljesíti. Ilyen átemelt és kiteljesed б  sajátossága  
a Lovas-prózának az a megvilágításmód is, mely a múlt örökségét — köztük m űvelődés-
történeti emlékeket — a jelen produkálta leromlott léthelyzet, a „mintha-lét" (miként az  
a Kalamáris A vihar című  novellájában megnevezést nyer) perspektívájából teszi látha-
tóváelőttünk, rendkívülivé növelve ezáltal anyagi-erkölcsi értéküket. További teremtfSelve  
e szövegeknek az a módszer, amellyel az író kiszélesíti, felnagyítja, szimbolikussá (olykor  
látomásszerűvé) teszi a szabadkai épületekhez, utcákhoz, terekhez, más helyekhez (f ő-
mozi, korcsolyapálya, Rudics utca, Gombköt ő  utca, zsinagóga és mindenekel őtt:  a 
városháza) fűződő  sorstörténeteket (közöttük írók, fest ők, építészek, jelentős személyek  
élettörténetét). De mindenképpen a Lovas-próza meghatározó vonásai között kell meg-
említenünk a feminin életelv (szereplfSi, nCSk és férfiak egyaránt ezen életelv szerint  
gondolkodnak és cselekszenek: Ezra bar Tholmaj vagy Komor Jakab a Kalamárisból,  
Kedves Jenő, Krámer úr, Száraz Pista és a többiek A másik történetből) és a lírai  
szemléletmód átható jelenléte írásaiban.  

Ezeknek a specifikumoknak az ismeretében a második Lovas-kötet elolvasását köve-
tCSen feltehetjük összegezd érvény ű  kérdéseinket: Milyen ez a Szabadka? Milyenné alakul  
az frб  teremtette szövegvilágokban? Milyen Szabadka irodalmi képe?  

A Krárner kabátja című  kötetnyitó novella — helyének megfelel ően — hangulati felve-
zető, meghatározó és eligazító jelleg ű  (időbeli utalásokat is magában rejt ő) szöveg. Két  
részből áll. Első  bekezdése esszé a városról, amelynek (egyik) determináló jellegzetességét  
„fája", az ostorfa képezi. A fa a városkép meghatározó eleme, ugyanakkora városlakók  
lelkialkatúi is befolyásoló tényez ő , kezdve attól, hogy a — tévesen gelegonyának nevezett  

termését amulettként tisztelik, s megbecsülésük következményeként — a gelegonyákat  
el nem taposandó —, s mert itt folyton „más világ" (kicsinyesebb, ridegebb, ellenségesebb)  
köszönt be, lehajtott fővel járnak, egészen addig, hogy öregedésük is a fa leveleihez  
hasonlóan, átmenet nélkül megy végbe. Vannak, akik ezért (is) menekülnek. Vannak,  
akik ezért (is) maradnak. A menekül ők „érezni akarják az életet, (...) színekben látni  
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a közeledő  elmúlást". Ők az élethabzsolók. Akik maradnak, „észre sem véve az id ő  
múlását, csak öregek lesznek". Ők mértéktartók és anekdotahallgatók. Mert aki átmenet 
nélkül öregszik, „nem látott és érzett gyönyörökr đ l hallgat történeteket". Mindezzel 
összefüggésben bontakozik ki a szöveg második része, a novella: Krámer úr elveszett 
kabátjának története (ami itthon maradásunk története is). Ugyanolyan különös kabátról 
van itt szó, mint amilyen különleges kabátok és köpönyegek voltak és remélhet őleg 
lesznek („teremnek") is az irodalomban. Az sem ismeretlen dolog, hogy amint Krámer 
úrnak ellopják a kabátját, bátorsága, tettrekészsége és önbecsülése is odavan. Pedig nagy 
szüksége lenne ezekre a tulajdonságokra, hiszen megint „fagyos id ők" kivetkeznek, ismét 
„megkocogtatták az ablakot, és sietve, a mássalhangzókat sisteregtetve mondták a hírt, 
hogy fegyverszünetet kértek, ez a biztos véget jelenti, ha nem a halált, csomagolni kell 
és felmenni. . .” Krámer úr azonban nem menekülhet, mert ellopták a kabátját, s mert 
mértéktartó és anekdotahallgató. Az írói-elbeszél ői konzekvencia keser űen ironikus: 
„Pedig mi maradt meg neki ebb ől a városból, ha nem az ostorfák, és az azon ül ő  szél, 
amelynek szintúgy hálás lehet hideg leheletéért, hiszen olyankora kabátjának örülhet. 
És ennyi az élet, gondolta, miközben gondosan kerülni kezdte a gelegonyákat ... Ebben 
a városban van ehhez néhány ostorfa." Krámer úr kabátjának története a Kalamáris 
A vihar című  novelláját idézi fel bennünk, amelyben úgy érkezik el a leend ő  „szomorú 
időszak" hfre a városba, hogy miután a háború óta elfSször elmarad a bunyevác isten-
tisztelet, váratlanul sötét fellegek ülnek az ostorfákra, amelyek úgy hatnak, „akárha fekete 
ruhába bújt bunyevác vénasszonyok nyargalászták volna körbe a város felett elterüld 
apró eget". S mindez egy korábbi fagyos diktatúra emlékét idézi fel az égre (és a jöv ő  
felé) ijedten tekinget ő  városlakókban. 

A kötetzáró novellaAz üveggolyó is homokból van (hiszen a Seol című  szöveg — Tolnai 
Ottó azonos cím ű  recenziója el ő tt — jelentős és vallomásjellegével az egész kötetet 
meghatározó írás, de nem novella), amely ugyancsak a városról, a szabadkaiság élmé-
nyérfSl ad tanúbizonyságot. Az „örök szabadkaiság" élményét a már említett ostorfák 
mellett a város alapja, a homok („ ... az építkezés kezdetén a polgármester azt találta 
mondani, hogy homokon, de nem homokból fog felépülni a Városháza ...") alakítja. A 
homokkal való szüntelen viaskodásuk eredményeként a szabadkaiak megismerik nemcsak 
a természettel való együttélés szabályait, de a kitartás, a munka, a teremtés jelentette 
kiváltságot, szabadságot is. Épp ezért másként, szabadabban gondolkodnak, viselkedés-
módjuk csak általuk létrehozott szabályokhoz mérhet ő . Ez teszi lehetővé számukra, hogy 
városukba a legjobb alkotókat invitálják, akik maradandó nyomot hagynak annak épü-
letein, utcáin, más helyein, a szellemi értékek világában is. De a viselkedés- és gondol-
kodásmód e helyi érvényűsége az okozója annak is, hogy „együtt éltek, alkottak a 
dilettánsok és lánglelkűek", s csak azok számíthattak maradéktalan elismerésre, akik 
elfogadták e szabályokat. „Az viszont mára renegátság negatív kisülése volt, hogy a 
város lakói nem tudták méltón eltartani azokat, akik lelkük homokjából várat épftettek, 
szemeiket gyönyörködtették: hálátlanok és feledékenyek voltak, könnyen kiestek emlé-
kezetükből a k(Sbevésésre érdemes nevek." Róluk, a lánglelk űekről szólnak Lovas Ildikó 
novellái. A Kalamárisban kezdődő  vonulásuk (Löbl Sára A haj című  novellában Pacsir-
tával sétálgat Szabadka utcáin és az ifjú Kosztolányi Dezs ővel hólabdázik; Gruber Emma 
— Lovas kedvenc alteregohdse — a Tavaszi ködökben Halina Bellának tart el őadást a 
Kosztolányik lelkérfSl; Az Egy épület történeteben pedig Komor Jakab tart szemlét a 
városban. — És még sorolhatnánk e különös sorstörténeteket). A másik történetben 
folytatódik, síst újabb „lánglelk űek", újabb „élethabzsolók" csatlakoznak hozzájuk. Meg- 
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nevezhetnénk őket. Nemcsak azt fedhetnénk fel, kit rejt Komor Jakab neve, vagy pedig  

A másik történetben ki kicsoda, azaz kiről szól A gyógyszerész bmdtja cím ű  novella, ki az  
az utazó, aki elhagyva a várost, „magával viszi a villamost" (Egy világutazó), s ki az az  
ember, aki Zombori úti sarokszobájában a „kín és a szerelem misztériumát" igyekszik  
megfejteni (Egy megtalált történet), de a novellákban utalások szubjektumaként jelen  
levбket, a megszólítottakat is. Ezt azonban szükségtelen megtennünk, annál is inkább,  
hiszen a fiktív alakok története éppannyira fontos, lényeges tartalmakat közvetít szá-
munkra, minta közismert személyiségeké: Csáth Géza és Kedves Jen ő  szinte ugyanazon  
„vegykonyhában" ténykedik.  

Lovas Ildikó novellahősei különcségük, másságuk, a legkülönböz őbb szenvedélyek  
rabjai. Ez végzetes, de mindenképpen determináló hatású az életükben. Kedves Jen ő ,  
A gyógyszerészsegéd című  novella főhőse a valóságban is mérgekkel pepecsel, de a lelkében  
is halmozódik a keserűség. „Feszültsége akkora volt testének és lelkének, hogy csöndesebb  
napokon összekoccantak t őle az üvegcsék a polcon" — mondja el nagyon érzékletesen a  
mesélfS. Kedves Jen ővel tulajdonképpen már akkor „kitol" a sors, amikor olyan család-
névvel ruházza fel, amely a kellem és beleérzés nélküli, a lelketlen levelek kötelezfS  
megszólítási formája is. Ezért történhetett meg vele, hogy szinte valamennyi férjes  
asszonynak írt az utóbbi öt évben, de egy levélre sem válaszolt: egy kisvárosi Rezeda,  
Rezedás vágyakkal, nők nélkül. Aztán az egyetlen Édes megszólítású levélr ől is kiderül,  
hogy a kisasszony (az „6 angyala") csupán összekeverte a becéz ő  értelmű  vezetékneveket.  
S ettfSl a felismeréstfSl kezdve Kedves Jen ő  igazi „méregkever ő". A legnagyobb lelki  
nyugalommal nyújt át téves porta lánynak, s közben arra gondol, „milyen könny ű  nem  
jó helyre, polcra nyúlni". Utolsó gondolatai sem kevésbé ironikusak: „ ... nem is utolsó  
dolog jó gyógyszerészsegédnek lenni, mert lám, mindez véletlenül is megtörténhetett  
volna".  

Kedves Jenőt A gyógyszerész barátja című  novella hőse követi e kisvárosi „vesszfífu-
tásban", ahol a „gonosz parasztok" zavarják meg földközeli vágyaikkal az álmodozókat,  
s ahol megtörténhetett, hogy a vidék egyik legjobb fest ője, aki „magára vette a föld  
súlyát", így Atlasz volt, „huszonnégy éven át kallódott ... szennyes ingben és szakadt  
cipfSben ... pálinkáért festette remek képeit". A gyógyszerész barátja című  novella  a 
tehetségében elégő  művész portréját formázza meg el őttünk. És tovább sorjáznak az  
„önpusztításra predesztináltak" sorstörténetei e könyvben: a Preferánsz festője, akinek  
végzete visszájára fordított szenvedélytörténet (a szenvedély elfojtásának tragikuma),  
vagy az Egy megtalált történetnek a „lét esszenciájáról" elmélkedfS, az életben és  a 
szerelemben is teljességre tör ő  ((gy a mértéktartást is elvét ő) hőse, akinek szinte a hangját  
is megidézi — naplóbeli gondolatait, mondatait vegyítve saját szövegébe — a mesél ő .  

Az Egy világutazó és az Egy igazi világutazó című  novellák a már idézett bevezet ő  
esszében utazóként, élethabzsolóként, a sz űk utcák unalma e1fS1 menekül őként bemuta-
tott szabadkaiak történetei, az íróé, akinek úgy kerül válságba az élete, hogy egy nap —  

a hirtelen hétköznapivá, valósággá lett történelem alakulása következtében — „másik  
országban" ébred, s a világutazó vadászé, aki utazásait és a vadászat élményét akár  
művészetként is megélhette, s aki Port Saidban úgy l őtte magát mellbe, hogy a kisvárosra  
gondolt — gondolhatott.  

És még két szenvedélytörténet: Bokor Andrásé (Sz(nházi történet), aki egy kisvárosi,  
színházi Don Quijote; fejében végérvényesen összekeveredik a színház világa a valósággal.  
Vaskos tanulmányt ír arról, hogy a „népszínm ű  létjogosultsága a n ői szerepek által  
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biztosított" (m űvét fennhangon felolvassa a vonatra várakozóknak), lakását színpadi  

kellékekkel zsúfolja tele, és reménytelenül szerelmes (volt) Blaha Lujzába.  

Különös rejtély övezi Száraz Pista (Az tinnep) virágvasárnapi kerékpártúráit. Ugyanis  
minden év virágvasárnapján bekarikázik a közeli városba, és senki sem tudhatja, hogy  

Ott mit csinál. Csak egy évtized múltán derül ki, amikor (ennyi kihagryás után) ismét (igaz, 
most csak busszal) bemegy a városba, hogy a villamosokról vegryen könyvet az unokájának. 
Mert hosszú éveken keresztül ezért karikázott be évente egyszer Palicsr бl Szabadkára: 
hogy egész nap villamosozzon. 

A két írás, a Színházi t örténet és Az ünnep nem annyira jelentéstartalmuk, mint inkább 
amiatt említésre érdemesek, hogy bennük a hagyományos novellaforma tökéletesedik 
az író keze alatt. 

A Szevasztopol és a Porkirályok történetek „az örökös félelemr ől, üldözöttségről és 
az azzal szembeni magatartásról". Fuchs Arahám és Éli(ás) története ugyanakkor szen-
vedélytörténet is, hiszen a faji disrkrimináciб  (minek ők áldozatai) alapja is az, negatív 
szenvedély, másrészt maguk az „áldozatok" is valamilyen formában rabjai egy-egy érze-
lemnek, vágynak, elhatározásnak. Fuchs Ábrahám saját sorstársaival kerül szembe, 
megengedi magának a „kiátkozás luxusát", de épp ennek köszönhet ően, hogy nem vállalja 
az általuk helyesnek tartott viselkedésformát, menekül meg a deportálástól. Éliás pedig 
feljelenti a háborút követ ő  hangos-harcos hatalomnál valamikori barátját, mert úgy véli, 
az nem segített rajta üldöztetésének idején. Csak késfSbb jön rá, hogy azok is „féltek, 
mert emberek voltak, nem ellenállók, h ősök, fenegryerekek". Úgyhogy rezignáltan állapítja 
meg: „Porkirály voltam az új, az igazságos, harcos-hangos világban. Akit az els ő  útjába 
akadó történet, amelynek valóságalapját, igazságát — ha akarod — bizonyítani kellene, 
elsöpör." 

Már elsó kötetének is voltak lírai „felhangjai". Második kötetében ez a törekvése és 
beállítottsága erőteljesen jelen van. Ilyen szempontok alakították Csak ez a hó című  
írását, amelyben gyermeke születésének történetét mondja el, s közben nagy szellemi 
távolságokat jár be, hiszen az életet megtartó feminin életelvet állítja szembe környeze-
tének agresszivitásával, s közben elméletet formáz otthon maradásunkról. 

Központi helyet foglal el a tizennyolc szöveget tartalmazó kötetben a Szabadkáról  
című , amely három részből áll, három m ű fajból teremt egységet: hitvallás, esszé és 
novella. Hitvallásérték ű  mondatait kár lenne átmesélni, álljanak inkább itt szó szerint: 
„ ... írtam néhány szöveget, ami úgy tud Szabadkára vonatkozni, hogy közben (tárgya 
okán) átöleli a világot, és úgy vonatkozik a jelenre, hogy közben nem eshet (idfSbeni 
távolságának köszönhetően) abba a csapdába, aminek ellentéte úgy fogalmazódott meg, 
hogy politikai nézetekre nincs okvetlenül szüksége az embernek". 

ASeol címíf jegyzet a kötetzáró novellát követ ően az érzelmi-hangulati lezárás szerepét 
tölti be a kötetben. Annak nyomatékosítása, hogy a leírt és az olvasó által elolvasott 
szövegek középpontjában mindenkori közös érzelmünk, a félelem áll, mely nagyon is 
nyomatékos, és okkal magyarázhatóa pokol tornácán, ahol élünk. 

A szöveget formáló író e második kötetében meglehet ően gyakran beleszól, beleír, 
önreflexió tartalmakat vegyít elbeszélésmenetébe. Ez csak akkor nem izgalmas jelensége 
prózájának, amikor hangja a nagykép űség felé lendül ki, amikor „lenéz" olvasójára. S 
olvasóként nem tudunk közvetlenül reagálni. 

BENCE Erika  
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GYIMESI ÉS MOLDVAI NÉPI IMÁDSÁGOK  

Tánczos Vilmos: Gyöngyökkel gyökereztél. Gyimesi és moldvai archaikus imádságok.  
Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 1995  

A vallási néprajz kutatásában újabb jelent ős könyv látott napvilágot, ezúttal Csíksze-
redán, amely a magyar nyelvterület legkeletibb peremén, a Gyimesben és Moldvában 
gyíf jtđtt archaikus népi imádságokat adja közre. Tánczos Vilmos erdélyi folklorista a 
népi vallásosság elkötelezett kutatója. 6 járta be a kötet alcímében jelzett két néprajzi 
tájegységet, melyek etnográfiai vizsgálata napjainkban igazán nem mondható elhanya-
goltnak. Azonban Tánczos egy „terra incognita spiritualia" talaján haladt keletre, hogy 
a nagyon is archaikus, sok nyelvi ősiséget őrző  moldvai magyarok és gyimesi csángók 
vallási hagyományában lelje meg az Erdélyi Zsuzsanna által az 1970-es években Magyar-
országon (is) megtalált és azonosított népköltészeti m ű fajt, melynek léte immár mifelénk,  
a Vajdaságban is t đbbszöri bizonyítást nyert. Az Erdélyben él ő  néprajzkutató könyve 
most az első  romániai magyar összefoglalás az archaikus népi imádságok ottani el őfor-
dulásairól és sajátos jellemvonásairól. Tánczos el őtt a fiatalon elhunyt Salamon Anikó 
1987-ben megjelent posztumusz könyve hozott néhány példát a gyimesiek szent szöve-
geibő l (Gyimesi csángó fпondák, ráolvasdsol , imák).  

Ismertetőmet hadd kezdjem a könyv végén található két, a szerz ő  által néprajzi esszének 
nevezett, személyes hangú tudósítás bemutatásával, hiszen a gy űjtfSnek mindenkori feladata 
„az ezerarcú, sokszín ű  élet, az érzékelhetfS jelenség mögé húzódott titok" nyomába is 
eredni. Merte titok az őrzője annak, amit a néprajzkutató keres, és ha szerencséje van, 
meg is talál. 

Geográfiailag is egzotikus világot tár elénk Tánczos, amikor a gyimesi hegyek patak-
jainak szűk völgyeiben rejt őzködfS három csángó község: Felsőlok, Kđzéplok és Gyimes-
bükk húszezernyi lakosságát hozza elérhet ő  kđzelségbe. Például a patak mentén bandu-
koló gyűjtő  útjába akadó szegény, ám dacos özvegyeket, akik szigorú elt đkéltséggel 
viselik, ami rájuk kiméretett, s őrzik őseiktбl reájuk maradt jussukként „a megfeszített 
Krisztus kálváriáját elpanaszoló sajátos ritmusú, ódon zamatú sz đveget", s mondják, az 
útszélre állva, „jellegzetes gyimesi ejtéssel, itt-ott megrövidült magánhangzókkal". S itt 
is a nagyszült —unoka viszonya mentés záloga, a kicsinyek a népköltészeti hagyomány 
tovább élésének letéteményesei. Miközben az öregekb ől mégiscsak kibuggyan a sorscsa-
pásoktól a lélekbe szorult zokszó, hiszen szegény beteg öregasszony neveli unokáit, a 
másik meg már négy gyermekét temette el, a harmadiknak pedig kivándorolt a családja, 
amibe az ura belehalt, s ő  „azóta egyet sírok" — mondja, zokogja, mert „itthon olyan 
csendes minden, minta halál ..." És amíg Tánczos Vilmos csíki tájleírásában a Vajdaságba 
is elkerült csíkmindszenti születés ű  jeles magyar festő , Nagy István képei nyflanak ki 
előttem, válnak érzékletes valósággá, addig az elvándorló gyermekeiért folyton sírdogáló 
özvegyasszony képe a mi bácskai vagy még inkább bánáti đregjeink magukba roskadó  
magányát vetíti elém er őteljesen, a mi jelen valóságunkból. Istenem, hát nemcsak 
imádságaink közösek, de sorsunk is, az elcsángálásban! De ők még gyónással, szentelt 
vízzel, szentelt gyertya füstjével, barkával visszariasztják a Gonoszt, hogy a családtagot 
öngyilkos szándékától eltántorítsák. Tud бs könyveink jelzik, hogy ehhez mi már nem 
értünk, sorsára hagyjuk a szükségében, gondolataiban elesettet. 
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Rezignáltan veszi tudomásul Tánczos Vilmos is: „egyre-másra alulmaradok az id ővel 
folytatott versenyfutásban", és felidézi haldokló adatközl őinek utolsó hitsóhaját, melyet 
jd helyen tudva, talán nyugodtabban lépték át azt a rettenetesnek t űnő  küszöböt. Most 
a kupuszinai Buják Sinkб  Boris néni jut eszembe, aki er ős szélütéstől fél lábbal már a 
sírban, alig mozgó ajkakkal és elhaló hangon rebegte el a szemverés elleni szöveget, s 
még meg is ismételte, mert már nem tudtam jól érteni, hallani, amit mondott. 

Mi végre dolgozik a néprajzkutató? — ilyenre is egyszer űsíthetném Tánczos Vilmos 
munkája értelmét keres ő  vívódását, hiszen ahogy vallja „az ilyen kultúra nem megélt 
életvalóság, hanem többé-kevésbé passzív tudás. Mégis, nincs más járható út: a népi 
kultúra természetes éltet ő  közege, a közösségi létforma megsz ű nőben van még az ilyen 
elzárt, archaikus rezervációnak számító helyeken is, minta Gyimesek, tehát csak az 
értékek intézményes úton történ ő  átmentésének, megőrzésének lehet бsége marad". Igen 
ám, de hol vannak ezek az intézmények, kedves Tánczos Vilmos, akár nálatok, akár 
nálunk, akár másutt a világban? 

Szerzőnknek a Kárpátokon túli moldvai gy űjtőútjain szerzett benyomásai egy más 
társadalmi rendről vallanak, ahol még tetten érhet ők, látva láthatók a középkori életforma 
megkövesedett sajátosságai, valamint az ottani magyar nyelv romlott állapota és ősi 
elemei. Az itt élő  magyar katolikusok évszázadok óta magukénak tudják a csíksomly б i 
Máriát, el is jönnek hozzá minden pünkösdkor. Búcsújáró népénekeik forrásvidéke a 
Kájoni-féle Cantionale Catholicum, pedig sem anyanyelv ű  iskolájuk, sem anyanyelv ű  
papjaik nincsenek. S Tánczos megállapítja: „e népénekeknél korábbi keltezés ű  archaikus 
népi imák moldvai változatai is egy tőrбl sarjadtak a Kárpát-medencén belül fellelhet ő  
népi imádságokkal". Kđzös sorsunk közös termékeir ő l van szó, Szlavóniától a Száraz-
Szeret partjáig, „mely állítólag a magyar foglalás határa volt". 

A moldvai imamondók hitét, az ima tartalmának megértését és átélését másutt ily 
formában és ekkora intenzitással nini tapasztalta a gy űjtő , s az ebтélyülés valódiságát 
szinte olyannak érezte közöttük, amilyen „a középkor legffSbb jellemz ője" lehetett. 

A kötetben közölt ráolvasásoknak (erős idő , betegség, igézés, rontás, boszorkányok 
ellen) analógiás mágia és szómágia az alapja, s hozzájuk keresztény elemek is járulhatnak. 
A szöveg mondásakor szentelményeket is használnak, s a segít ő  vagy győzedelmes szentek 
neve sem hiányzik a fohászokból (Remete Szent Antal, Keresztel ő  Szent János), így 
erősítve meg a szöveg erejének hitelességét. Míg az egészségvarázsló szövegekben meg-
jelenik a megszemélyesített Újhold is. 

A könyvben és a bejárt vidékeken igen gyakori az apotropeikus célzatú Én lefekszem 
én ágyamba kezdet ű  imaszöveg, amely gyakran más imákkal imafüzért alkot(hat). (Ennek 
elemeiről, motívumairól lásd Silling I.: Egy archaikus népi imádság motívumainak jel-
képrendszere. 1. közlés: Hrd, 1991. 5. sz.) Tánczos idézi egyes imák középkori breviáriumi 
himnuszokkal való rokonságát, jelezve az archaikus népi imádságok vallásos irodalommal 
és a középkori közköltészettel való rokonságát, illetve eredetét. 

Az imamondás általi mágikus védettséget jelentfS jegyek, motívumok a vajdaságiakéhoz 
hasonlóan sorjáznak a gyimesi imákban is. 

Sokat foglalkozik a gy űjt(S az imádságokban megjelen ő  középkori fényjelekkel, a szent 
fényszimbolikával: а  Piros hajnal, az égi madár; míg a mifelénk leginkább elterjedt 
megszólaló kakas motívum ott ismeretlen, és csupán egyetlen moldvai variánsban jelenik 
meg. 
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A szövegek hármas szerkezeti tagolódását Tánczos is értelmezi; éppúgy a középs ő  
rész gyakori golgotás képeit; a Grál-motívumot; a záradékokat. A látomáslíra reminisz-
cenciái szintúgy megjelennek a kötet szövegeiben. 

Az imádságokban megjelenő  szentek: Szent Lukács evangélista, Szent Borbár (Bor-
bála), Páduai Szent Antal, Szent János, Szent István. 

Tánczos Vilmos könyvében közöl még kanonizált imádságokból is álló imafüzéreket, 
vallásos népénekeket, énekelt imádságokat is. 

A kötetet gazdag irodalomjegyzék zárja. A fényképes illusztrációkat Ádám Gyula 
készítette. 

SILLING István 

A NÉPRAJZKUTATÓ LEVÉLTÁRI BÚVÁRKODÁSA 

Silling István: Örökségünk nyo їnában. Levéltári jegyzetek a Bácskából. JMMT, Újvidék-
Logos Grafikai Műhely, Tóthfalu, 1995 

Jóllehet szerzőnket jobbára néprajzkutatóként, népi vallásosságunk jó ismer őjeként 
tartjuk számon, Örökségcink nyomában című  kötetében szorgos, sikeres levéltárosként 
mutatkozik be, aki Bácska m űvelődéstörténetének több értékes mozaikkockáját csillog-
tatja meg az olvasó előtt. Mint könyve előszavában vallja, mindenekel őtt abból a meg-
gondolásból, hogy bizonyítsa: Bácska nem „csak jól term ő , zsíros földek világa, ahol 
disznóólszagúak az esték, és ahol a nagy vigadalmak után ócska helyi vinkótól részegednek 
le az emberek", hanem egy gazdag múltú szellemi térség, amelynek kincseit érdemes 
feltárni, közölni, ismertetni. Talán éppen ez a kutási vágy, a felfedezés esélye, no meg 
„az örökös bizonyítás kényszere" voltak Silling István f ő  mozgatórugói. Zombori levél-
tárosként szinte ideális körülményei voltak (lehettek), hiszen karnyújtásnyira álltak t ő le 
a gazdag bácskai m űvelődéstörténeti anyagot (is) rejteget ő  levéltári állagok, s ennek a 
kihívásnak szerzőnk nem tudott ellenállni. Saját bevallása szerint a kutató kíváncsiságával 
állt hozzá a munkához, kézbe véve a zombori levéltár „egyik legjelent ősebb fondját", a 
Bács-Bodrog megyei Történelmi Társulat m űvelődéstörténeti anyagban bővelkedő  do-
kumentációját. Szerzőnk ebből a gazdag anyagból válogathatott kedvére, s írásai is 
bizonyítják, hogy érdeklődése (válogatása) sokrét ű  volt, az olvasók számára is olvasmá-
nyos. Hiszen Silling István nemcsak az irodalomban, hanem a sajtó, a könyvkiadás, a 
festészet, a szobrászat, s őt a régészet területére is elkalandozik. 

Elsőként a bácskai múltkutatók egy igen jelent ős kútfőjének, Iványi István Helynév-
tárának (1889), „a már megsz űnt és a még létező  bácskai községek lexikonának" kiadás-
történetét térképezi fel eredeti levelek alapján. Ezt követi a temesvári Ormós-gy űjtemény 
bemutatása, amelyben többek között „195 Bács-Bodrog vármegyei monographia" talál-
ható. Ezeket a helytörténeti munkákat, amelyeket a községek készítettek el 1859-60-ban, 
az akkori Szerb Vajdaság és a Temesi Bánság megbízásából, Temesvárott kéziratban 
maradtak fenn az Ormós-gy űjteményben. Amikor az 1890-es években hozzáfogtak 
Bács-Bodrog vármegye egyetemes monográfiájának megírásához (szerkeszt ő: Dudás 
Gyula, Zombor, 1896), fontos forrásm űként ezt a gazdag anyagot is fel szerették volna 
használni. Ennek kapcsán fordult Grosschmidt Gábor, Bács-Bodrog vármegye Törté- 



KRITIKAI SZEMLE 	 689  

nelmi Társulatának titkára a Temesvárott székeld Délmagyarországi Történelmi és  
Régészeti Muzeum-Társulathoz segítségért. Iványiék a századeldn vissza is akarták  
szerezni ezeket az értékes kútfdket, de sikertelenül. A jelentds bácskai levéltári anyag  
mégis Temesvárott maradt.  

Szerzdnk levéltári búvárkodása során kikutatta az elsd bácskai néprajzi kalauz (Bellosics  
Bálint: Út,nututó Néprajzi Tárgy пk Gyúјtésére. Zombor, 1907) kiadástörténetét is. E  
fontos néprajzi kötet Bács-Bodrog vármegrye Történelmi Társulatának kiadásában jelent  
meg, s megjelenésének történetével együtt Silling István fényt derít Gubitza Kálmán és  
Bellosics Bálint barátságára is. Dudás Ödön fennmaradt levelezése nyomán adalékokat  
szolgáltat a Bdcs-Bodrogh című  évnegyedes folyóirat történetéhez, majd a következd  
fejezetben az 1918 eldtti zombori sajtó történetét egészíti ki, amely 186.5-ben az elsd  
zombori újság, az Ipar megjelentetésével kezdddött.  

A továbbiakban (fennmaradt levelei nyomán) Silling István feltérképezi R бnay István-
nak, a prigrevica—szentivási papköltdnek közéleti szereplését, megrajzolja Szarvas Gábor  
és Than Mбr portréját, számba veszi Kiss György szobrászm űvész zombori és apatini  
alkotásait, kđzli Tömörkény István Zomborban fennmaradt leveleit, egy Szinnyei J бzsef-
levél nyomán beszámol Koch József kiskéri közíróról, végül pedig kötetét egy elfelejtett  
bácskai várról (a Kolut melletti egykori Békavárról) szóló írásával zárja.  

Kötetének m ű faját Silling István egyszer űen „levéltári jegyzeteknek" nevezi, talán ezzel  
is jelezve, hogy esetében nem is annyira a m ű faji behatárolás, a külsd forma a lényeges,  
hanem a levéltári búvárkodás során feltárt gazdag tartalom, amelyet kötetlenül, olvas-
mányosan tár az olvasó elé. Saját bevallása szerint míSve megmutatja, hogy „mennyire  
érdemes a levéltári kalandozás szakmabelieknek és érdekldddknek egyaránt". Remélni  
szeretnénk, hogy Silling Istvánnak e kötete nem csupán alkalomszer ű  kiruccanás volt  a 
régi okmányok tárházába, hanem, hogy a jövdben is iddnként „örökségünk nyomába"  

ered majd, s levéltárosi tapasztalatainak köszönhetden még sok érdekes bácskai mífve-
lddéstörténeti tárgyú dokumentumról rázza le a port. Hiszen éppen jelen kötetének  

anyagával is azt bizonyítja, hogy e feltáró munkával nem szabad felhagyni.  

NÉMETH Ferenc  

S ZÍNH ÁZ 

UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA  

Mirdl ismerszik meg a részeg ember?  
Arról, hogy dülöngél, akadozik a nyelve, összevissza beszél és összevissza gesztikulál.  

Erdlködik, hogy ne árulja el részegségét, s közben szüntelenül ezt teszi.  

S milyen a részeg ember a színpadon?  

Szakasztott olyan, mint az életben, mondanánk, és igazunk lenne, csakhogy ... Igen,  

csakhogy — mégsem. Mégsem egészen. Dülöngélhet, akadozhat a nyelve, bár nem  

kötelezd, hogy beszéde és gesztusainak összevisszasága szakasztott olyan legyen, mint az  

utcán látható részegeké. A színpadon a részeg embernek a lelke (legyen) részeg. Nem  

elég a részegséget külsdleg eljátszani, belülydl kell érzékeltetni, annak alapján, amit  

tudunk — mi és a színész — róla. Az utcán a részeg embernek csak a részegségét látjuk,  
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a színházban azt is tudjuk, miért részeg. Annak csak jellegzetes gesztusai vannak, ennek 
— számunkra — élettörténete is van. S őt, sorsa, đrđme, bánata, tragédiája van, ami 
fontosabb, minta gesztusok, a dül đngélés, az akadozó beszéd. 

Mindez közhely, mondhatná bárki, s igaza lenne, csakhogy a színházban gyakran annak 
vagyunk szemtanúi, hogy a „részeg" színész nem a lélek részegségét fejezi ki, csupán  a 
részegség külső  jegyeit igyekszik életh űen eljátszani. 

Hogy kđzhely jellege ellenére is szóvá kell tenni a hamis színpadi részegség kérdését, 
annak legkđzvetlenebb oka az Újvidéki Színház O'Neill-bemutatója, pontosabban ennek 
a dráma negyedik felvonásából kivonatolt zár бrésze, melybő l kiderül, hogy mindannyiuk 
élete visszafordíthatatlanul és helyrehozhatatlanul t đnkrement. 

Az alig egyórányira zsugorított (zanzásított!) el бadás utolsó tíz—tizen đt perce tartal-
mazza legszembet űnőbben azokat a hibákat, melyek az el őadást általában jellemzik, s 
melyek alapján hamisságról, hitelnélküliségr ől beszélhetünk. Arról, aminek kđvetkezmé-
nye az a kimondhatatlan és megengedhetetlen unalom, amely már az el őadás felénél 
hatalmába keríti az embert. Ett ől sújtva fel-felmerül a kérdés: kinek, minek, miért kell 
ez most itt? Megbízható válaszunk, sajnos, a kérdésre nincs. Az, amit a rendez ő  (Milan 
Belegišanin) nyilatkozott, miszerint az Utazás az éjszakába könnyen kapcsolatba hozhatб  
az utóbbi évek mindennapjaival, melyekben nem a „morfium és az alkohol jelenti a káros 
szenvedélyt", minta drámában, hanem a „politika és a háború" — nem áll; a két igazság, 
a darabbeli és napjainké ugyanis valóban cáfolhatatlanok, de gyökereik mások, s ezért 
nem hozhatók közös nevez őre. Kivált nem azon az alapon, hogy a Tyron család tragédiáját 
és a mai jugoszláv családok tragédiáját egyaránt a szül őföldtől való elszakadás kényszere 
okozta, okozza. Az utóbbi esetben ez igaz is, bár az elkölt đzés csak kđvetkezmény, 
Tyronék esetében viszont már kevésbé meghatározó, jóllehet esik róla szó a darabban 
(nem bizonyos, hogy az el őadásban is hallunk róla), merthogy az Utazás az éjszakába  
egészen másról szól, alapfokon másról: az önpusztításról. A fel-felhangzó ködkürt fel-
idézheti az elszakadás, a távozás emlékét, de inkább arra a bizonytalanságra utal, amely 
a család alkoholista, narkomán és gyógyíthatatlan betegségben szenved ő  tagjai előtt áll, 
a semmibe való utazásra kell gondolni. 

Ha a hajánál fogva előráncigált rendezfii aktualitásigény elhibázott is, az O'Neill -mű  
színretűzését igazolhatja a szereposztás lehet ősége. Ezúttal, sajnos, ez nem szolgálhat 
magyarázatul a dráma m űsorba iktatására. 

A kegyetlen valóság: az Újvidéki Színházban erre a drámára sincs megfelelfS szerep-
osztás.  

Az anyát játszó N. Kiss Júlia szavai, mondatai üresen konganak, akkor is, mikor  

kđzvetlen, mindennapi, s akkor is, amikor a kábítószer hatására emlékeibe réved. Szaval.  

Mesterkélt: hallom a szöveget, de nem érzem m đgötte az embert, a sorsot, a történetet. 
Mindez nincs, csak mondatok vannak, meg szavak, amelyek máséi, nem a n őé, kit férje 
zsugorisága és saját gyengesége a méreg rabjává tett, s ki megpróbálja ezt eltitkolni, 
becsapni đnmagát és kđrnyezetét. Ebben a formában ez a színészn őnek nem sikerül(het). 

Pásthy Mátyásnak olykor még el is hinnénk, hogy đnző, zsugori, s ezért családja 
tragédiáját okozta, de az eszünkbe sem jut(hat), hogy Tyron egy nagy tehetség ű  színész, 
aki önmagát is tönkretette. S nem is csupán azért, mert a szöveghúzások miatt errfSl 
nem értesülünk kellü nyomatékkal, sokkal inkább azért, mert Pásthy nem kell ő  formá-
tumos színész. Tyronja nem elvetélt, tehetségével rosszul sáfárkodó nagy Shakespeare-
színész, hanem vidéki epizodista, aki ugyancsak szánni való teremtés, s őt tragikus is, de 
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akinek — kisember lévén — tragédiája sem lehet olyan megrázó, minta tehetségét  
aprópénzre váltó, elfecsérl ő  nagy színészé.  

A két Tyron fiú Szilágyi Nándor (Jamie) és Giricz Attila (Edmund). Mindketten, N.  

Kiss Júliához és Pásthy Mátyáshoz hasonlóan, megelégszenek az alakformálás küls ősé-
geivel. Giricz olyan ugyan, mintha befelé fordulna, de belülr ő l nem hoz, nem mutat  
semmit sem, ami tragédiáját mélyítené. Csak maszkja idézi a bels ő  lázban égő  tüdőbajos  
fiatalembert, de azt a „Iázat", amely bennünket is megperzselne, nem érezzük. Szilágyi  
a részeges fiút játssza. Úgy, ahogy a bevezet őben említettem: akadozó nyelvvel, dülön-
gélve, de részegségét nem hitelesíti belülr ől. Utcai részeg, s nem színházi. Ebben egyen-
rangú társa „apja" és „fivére", s ezért érdektelen a katasztrófát megel бzб  családi jelenet,  
amelyben annak kell(ene) kiderülni, hogy mindannyiuk élete végérvényesen és helyre-
hozhatatlanul tönkrement: az apa és Jamie javíthatatlan alkoholistává züllik, az anya  
visszatér a kábítószerhez, a kisebbik fiú pedig gyógyíthatatlan tüd őbajt kap. Éppen ezért  
meglepő , és bevallom, számomra érthetetlen a rendez ői zárббtlet, hogy az anya felveszi  
menyasszonyi ruháját, karonfogja férjét, s miközben az uszályt viv ő  fiúk kíséretében  
megindulnak kifelé a színről (és az életből?) a menyasszonyi csokrot pedig maga mögé  
dobja az uszályba. Mi ez? Halotti nász, amely a beletörCSdést példázza, vagy éppen  
ellenkezőleg, szilaj csakazértis? A darab az el őbbit igazolhatná, az előadás mesterkéltsége  
azonban semmit sem indokol.  

Ahogy a bevezet őben konkrét példát idézve jeleztem az el őadás általános szervi hibáját,  
a külsőségekben kimerül ő  semmitmondóst, ahhoz hasonlóan befejezésül is példával  
szeretném alátámasztani véleményemet. Az ötszerepl ős dróma egyetlen epizódszerepe  
Cathlené, a konyhalányé, akit Faragó Edit jótszik popsimutogat б  szerelésben. Mivel  
azonban a két Tyron fút se nem érdekli a felkínált látvány, se nem undorodnak t őle, az  
előadásban funkciótlan, akárcsak a mély kivógású t űzpiros ruha.  

Az is lehet, hogy az el őadás nem is ilyen, amilyennek leírtam, az egészet csak én  
találtam ki, ha így lenne, mentségemre szolgáljon, hogy a kisterembe zsúfolt produkció  
a harmadik sorból már alig látható, lévén hogry zömmel a színpad el őtt, a nézőtér szintjén  
játszódik. Az viszont nagyon is jól látható, hogy a fiúk olykor az asztalon sétálnak, ami  
egy lélektani drámóban egészen normális, nemde?  

ORSZÁGALMA FALUSZÉLEN, VÁSÁRTÉREN  

Kárpáti Péter: Orszhgahna. Tanyaszínház, Újvidék  

A Tanyaszínház egykoron (1978-ban) azzal a céllal alakult, hogy az újvidéki Mítvészeti  
Akadémia magyar színészhallgatói nyári gyakorlaton vehessenek részt. Ismerkedjenek  a 
szakmával, kipróbálják önmagukat, és megismerjék, kipróbálják őket. És történt ez nem  
máshol, minta tanyavilágban, a bácskai és bánáti kis településeken 616, színházi tekin-
tetben „szúz" közönség előtt, ennek megértб , segítб  támogatásával. A nagyszer ű , több  
szempontból is indokolt elképzelés életképes hagyományt szült, a Tanyaszínház gyorsan  
népszer сіségre tett szert, bemutatója is, évi el őadássorozata is esemény lett. Abanya-
színház előadásait látni beletartozott az emberek nyári programjába. Újvidékr ől, Sza-
badkáról alkalmi buszok indultak Kavillóra, ebbe a néhány utcányi, talán alig százháznyi  
közép-bácskai falucskába, amely vendégül látta a több száz érdekl ődőt, mindazokat, akik  
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kíváncsiak voltak az el őadásra, illetve a kísér őprogramokra (könyv- és m ű tárgyak árusí-
tása, egynapos alkalmi kiállítás, báb- és m űkedvelfS előadás, népdal és -tánc, valamint az  
előadást követ ő  bab- vagy birkagulyás-vacsora). Talán az, hogy rendszeres nyári m űve-
lődési programmá, igazi eseménnyé vált a Tanyaszínház, talán az, hogy f őiskolás kezde-
ményezői továbbra is ragaszkodtak a maguk kitalálta színházhoz, vagy esetleg más okból,  
például hogy a fiatalok szerettek volna saját színházat, esetleg mindezért együtt,  a 
Tanyaszínház fokozatosan intézménnyé alakultát. Ebben közrejátszotta m űsor változása  
is, nevezetesen, hogy jelenetek helyett egész estét betölt ő  drámákat, bohózatokat, me-
sejátékokat adtak elő . Műsorra került a Holdbéli csónakos Weöres Sándortól, a Csongor  
és Trinde Vörösmartytól, a Csapodár mаddrka Ruzzantét б l, Apám, a szocialista kulák  

a szlovén Tone Partljičtól, a Nagyszájrí Kata Vlaho Stulli-Stulić  egykori dubrovniki  
szerző tfSl, a Fаlstaff Shakespeare-től két Henrik-drámája alapján. Nem a Tanyaszínház  

jelentősége, hanem jellege változott. Mígnem az utóbbi, immár háborús négy—öt eszten-
dőben, amikor a rendezvény is megoldhatatlan egzisztenciális gondokkal volt kénytelen  
szembenézni, mindennem ű  változási törekvés tárgytalanná vált, s azzal, hogy a Tanya-
színház IegffSbb gondjává válta válságos idfSszak túlélése, maga is nem lett ennek  
szimbóluma. Jó volt tudni, hogy van — többek között —Tanyaszínház, mert ez — is — azt  
jelentette, hogy vagyunk, s van még m űvelődésünk. Azzal, hogy évr ől évre megjelent az  
újsághír, mit, mikor és hol játszik a Tanyaszínház, többet, mást jelentett, mint azel ő tt,  
amikor változatos egész napos rendezvényként figuráit. Ismét missziót teljesített, de  
ezúttal — a körülmények kényszerít ő  hatása folytán — másmilyent, mint egykoron. Tá-
mogatni is mást jelentett.  

A Tanyaszínház történetében ebben az évben ismét változó törekvésre figyelhettünk  
fel. Nem mintha mentesült volna az egzisztenciális gondoktól, bár talán valamivel nagyobb  

önkormányzati támogatásban részesül. Úgy tetszik, profiljában, jellegében is változik,  

pontosabban részben visszarendez бdik a kezdeti, a majd húsz évvel ezel őtti fázisba. Ismét  
kizárólag a főiskolásoké, ezúttal a most első  évet végző  hallgatóké. Azzal a különbséggel,  
hogy nem jeleneteket adnak eld, hanem egész estét betölt ő  színpadi m űvet. Ami azon  
a szerepén, hogy próbatér legyen a pályával még csak ismerked ő  fiatalok számára, mit  
sem változtat. Nem egész napos rendezvénysor záróeseménye, nem intézmény, hanem  
csak színház, pontosabban nyári színház ott, ahol máskor ilyesmi sohasem vagy alig  
történik. És színészi próba.  

Mindehhez alkalmat az idén Kárpáti Péter fiatal magyarországi drámaíró „vásári  
játék"-nak nevezett bohózatos története, az Országaltna szolgáltatott. A püspökladányi  
cigány népmesékből vett ötlet és kapott ihlet alapján írt királyanekdota faluszéli, vásártéri,  
futballpályai előadásra alkalmas mű , mert érdekes történetet dolgoz fel, mert kevésbé 
jellem-, hanem sokkal inkább helyzetbohózat, ami a játék helyére és az el őadók tapasz-
talatlanságára nézve is kedvez ő  körülmény. Nincs agyafúrt filozófia, de van életszer űség, 
nincs jellemábrázolás, de van helyzetteremtés, nincs elmélyült lélektan, de van harsány 
komédiázás, nincs árnyalt pszichológiai szerepformálás, de van helyette teret, tágasságot 
befogó, szelet, „nézőtéri" zajongást túlkiabáló hangoskodás, nincs precízen kidolgozott  
és tökéletesen működő  díszlet, csak alkalmi térbehatároló függönyök, falak —ezúttal  
szekrények — vannak. Nincs igazi színház, de színház mégis van. Egyedülálló. A színésznek  
ebben is illúziót kell keltenie, magára kell irányítania a nézd figyelmét.  

A Tanyaszínház idei társulatának — szeretném, ha velük jöv őre is találkozhatnánk! —

Simon Balázs, fiatal magyarországi rendez ő  vezetésével nagymértékben sikerült megfe-  . 
lelnie a feladatnak és az elvárásoknak. Az elfSadás mintegy kétharmada szórakoztató,  
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ügyes, ötletes, magúval ragadó, s nemcsak a remek rendez ő i ötletek teszik ilyenné, hanem  
a fiatal színésztanoncok igyekezetét át-úttör ő , kétségtelen tehetség ereje is. Ha nem is  
egryenlő  mértékben, de kivétel nélkül mindannyian tanúbizonyságút adják színészi ráter-
mettségüknek, ahogy évzáró vizsgáikon is tették, s t б lük ebben a pillanatban más nem  
is kérhetfS szúmon.  

Természetes, hogy az, akinek hálásabb szerep jutott, többet mutathat tehetségébfSl.  
Ezúttal mindenekelőtt Nagyp ál Gábor és Szoresik Kriszta hív(hal)ta fel magára a figyel-
met, mert erre alkalmat nyújtotta hétpróbás tolvaj, Gsulánó, illetve felesége, Anyus  
szerepe. Hogy viszont mind a ketten kiválóan tudtak élni az adott lehet őséggel, az nagyon  
ígéretes bemutatkozásnak tekinthet ő . Akkor is, ha saját unokájaként, kit az álruhás  
Mátyás nemzett egykoron a szépséges Mariskával, kelti életre, halványabb, kevésbé véteti  

magút észre, mint tette ezt a vén tolvaj szerepében, amikor egy-egy gesztussal vagy jól  

hangsúlyozott szóval, mondattal helyzetet tud teremteni, figurát hozni. Hogy a remek  

„első  félidő" után — bocsánat, most volta foci EB! — némileg visszaesett, abban az író  

is ludas. Vásári játékának második részében Kárpáti Péter odahagyva az anekdota  

komédiázásra alkalmas terrénumát, úttér a családi perpatvarok kínálta szakállas poénok  

gyűjtögetésére, megáll a történet. Ehhez még hozzájárult az is, hogy az el őadás utolsó  
harmadában a rendező  is elfáradt, nem sziporkázott, nem voltak olyan remek ötletei,  
minta lóvá ütött kerékpór j átékba iktatása, a börtönjelenet, a cigányputri színre teremtése,  

a két véreb és az ál-Mátyás küzdelme (ehhez hasonló Mátyás király és a cseh vitéz,  
Holubár remekül koreografált birkózása), a csodahalacska jelenete. A királyi udvarban  
játszódó jelenet jellege szerint másféle prezentálást kíván, minta börtön- vagy a putri-
jelenet, s ehhez a rendez ő  sajátos tanyaszínházi körülmények között nem talált kelld  
megoldást.  

Szoresik Kriszta a cigányasszony hálás szerepében mutatott magával ragadó komédiázó  
kedvet és tehetséget. Legnehezebb feladat az álruhás, majd a királyi Mátyást alakító ifj.  
Szloboda Tibornak jutott. 6 inkább részese volta mulatságos jeleneteknek, mint meg-
teremtfSje. Nem voltak látványos pillanatai, de hogry az el őadás folyamatosan gördült, 
abban jelent(Ss szerepe volt, akárcsak a narrátor fontos feladatát ellátó Balázs Aronnak. 
A többiek közül egytömb ű , nagryobb feladatot még Mezei Kinga kapott mint Beatrix, 
Mátyás hitvese, és Kalmár Zsuzsa, kinek az elcsábított és elhagyott cigánylány, Mariska, 
nem éppen hálós szerepében kellett helytállnia, míg Figura Terézia, Puskás Zoltán, Mess 
Attila (FŐjegryzđje jd komikus vénát jelez!) és Ralbovszki Csaba azzal járult hozzá a 
helyenként szövegmondás és jelenetszervezés tekintetében is némileg csikorgó, de lénye-
gében szórakoztató, s őt a jövőre nézve ígéretesnek mondható est sikeréhez, hogy nagy-
nagy igyekezettel és alázattal bújtak egyik apró szerepb ől a másikba, megteremtve így 
az előadás színes forgatagát, játékos mozgalmasságát. 

Úgy érzem, az el őadásban benne rejlik a k őszínházi felújítás és igényes kidolgozás 
lehetősége, talán meg kellene vele próbálkozni. 

GEROLD László  



VITA  

A TÖRTETÉS KÁROS KÖVETKEZMÉNYEI* 

Utasi Csaba és Gerold Lnszló didiös ferdítéseiről  

Hogy is mondtad, óh Illyés Gyula?! 
Rólad lapodban, a Magyar Csillagban 
rosszat vagy semmit.  

A gy űlölet okairól. Mikor a Bereményi Kđnyvkiadб  felkérésére 1993-ban, három  
évtizedes kritikusi tevékenységemet összegezend ő , rászántam magam a jugoszláviai ma-
gyar irodalomtđrténet megírására, tudtam, hogy k đnyvem csak akkor lehet jó, ha Újvi-
déken sok kifogásolnivalót találnak benne. Nem mintha megrögzött ellenzéki lennék  
(hiszen engem gyermekkoromtól tekintélytiszteletre tanítottak), hanem mert a Vajdaság  
újvidékiek (és belgrádiak) által irányított tudománya évtizedeken át egy megdönthetet-
lennek látszó totalitarizmus szorításában formálódott és deformálódott. Az eredmény  
meghaladja a várakozásomat: nem emlékszem, hogy a Híd folyóirat tđrténetében vala-
kinek a könyvét 26 oldalon át (!) szidalmazták volna. Ezt némileg érthet бvé teszi az  a 
körülmény, hogy a két förmedvény (A populista irodalom útvesztfSi; Idézetek a butaság  

* Megjegyzés: A sze гlcesztőség az alábbi levél kíséretében kapta meg Vajda Gábor válasz-
cikkét. Egyúttal közli, hogy a sajtótörvény 30. cikkelye alapján, amely azt mondja ki, hogy  
a szegő  válaszának a vitatott szöveg állításaira közvetleniil nem vonatkozó részeit a  
szerkeszt őségnerc köteles közreadni, a válasz néhány ilyen természet ű  részletének közlését ől  
eltekintett.  

HÍD SZERKESZT ŐSÉGE  
Biri Imre részére  
Mellékelt válaszcikkemben az önök által közölt két„kritikával"kapcsolatban ner п  csupán  

a részben akaratlan, részben szándékos félreértései, becsmérlések ellen tiltakozom, hanem  
a politikai jellegű  inszinuációk ellen is. Utasi engem, aki immár 16 éve vagyok munkanélküli,  
fantasztikus arcatlansággal zsdanovizfnussal (tehát manipulatív jellegű  antiesгtétikával) vádol  
meg. Az érdekikertestvére, Gerold László viszont Varga Zoltán méltatása kapcsán arra célo d 
hogy rossz értelemben (vagyis lényegében rasszista mellékzöngével) használom a „faj" szót.  
Emiatt is bepörölhetném a Hidat, de ezt csak akkor fogom megtenni, ha a folyóirat júniusi  
számában nem fogják közölni válaszcikkemet.  

Szörnyülködve, de változatlanul tisztességes szándékkal:  
Palicson, Vajda Gábor  

1996. V. 29.  
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könyvéből. Híd, 4. sz., 348-67. p.) szerzői azok közé a kritikusok közé tartoznak, akikr ő l 
nem írtam sok j бt az irodalomtörténeti összefoglalóban. Annak ellenére ugyanis, hogy 
Utasirđl így vélekedtem: „ ... a leghitelesebb irodalomkritikusa a Symposion-mozga-
lomnak s részben a vajdasági irodalom egészének is" (a többi között azért, mert „a 
szocialista realizmussal és a túláradó érzelmességgel szemben" az abszurd létélmény 
felvállalásával a haladást képviselte), azt sem hallgatom el, miszerint „ez a koncepció 
elhanyagolta, sőt akadályozta is az embernek mint egy adott nemzethez tartozó lénynek 
az önkifejeződését". Gerold viszont „korábban fémjelzett értelmiségi függetlenségét" 
feladva, a Hídban, Bori Imre mellett „a fáradtan esztétizáló semmitmondós támogatója, 
a kultúránkra szabadon reflektáló gondolat cenzora lett". 

A normális érvelés elmaradásónak Utasi esetében az is fontos oka lehet, hogy az Üzenet  
folyóirat tavaly októberi számában A jnérce elmeszesedése címen éles hangnem ű  (de 
érvelő  módszerű ) kritikát írtam Utasi legutóbbi írásgyífjteményér ől. Vagy netalán más 
is rejlik az érdekikrek dühkitörése mögött? Hadd utaljak ezzel kapcsolatból egy „plety-
kára". 1977 őszén, a hungarológiai újraválasztásom után (miel őtt önkéntesen elhagytam 
volna az Intézetet), Utasi Csaba hátul a kis szemináriumterem sarkóban tizenvalahóny 
munkatárs jelentétében egy kioktatást olvasott fel, hogy a jöv őben legyek aktívabb és 
összeférhetőbb. Mikor utóbb a megdöbbenésemnek adtam hangot, mondván, hogy én 
nem vagyok párttag, Utasi azt válaszolta: ő  nem a személyes véleményét olvasta fel. 
Vajon ezek után megrágalmaznám Utasi Csabát, ha a gyanúmnak adnék kifejezést, hogy 
érveket mellőző  támadása most sem egészen az ő  személyes gondolkodásából fakad? 

Populizmus és szocrenliz,nus. Miként a „kritika" címe is jelzi, Utasi a populistákkal 
(utóbb a szocrealistókkal) vesz egy kalap alá. Nos, a könyvemben nincs utalós arra, hogy 
én a népet, a nemzetet, vagy annak elnyomott osztályát eszményíteném, s benne lótnám 
a nyomorunkból való kilábalás lehet őségét. Akkor sincs, ha a természetesebb körülmé-
nyek között élő  emberek valószín ű leg kisebb mértékben kényszerülnek arra, hogy a 
rosszabbik énjükre hallgatva érvényesüljenek. Talán a moralizmus skatulyájába gyöm đ -
szölten érzem magam a legkisebb mértékben megcsonkítottnak. A könyveket ugyanis a 
velünk egy nyelvet beszélő  élő  embereknek írjuk, méghozzá az ő  pénzükön. Minthogy 
azonban az emberek — eldologiasodósukkal párhuzamosan — képtelenek ellenállni a 
hatalom folyamatos tudatmosó tevékenységének, ezért az ízlésüket nem kiszolgálni, 
hanem nevelni kell. Újvidéki (és belgrádi) irányítású intézményeink eddig mind a kiszol-
gálástбl, mind pedig a nevelést ől többnyire tartózkodtak. Önkörükbe zártan főleg szak-
mabelieket érdeklő  tudományt m űveltek. Noha őket is jelentős mértékben a körülmények 
formálták olyanokká,• amilyenek ők, nem tanúsítva kell ő  értelmiségi ellenállást, inkább 
erősítették, mint rombolták ezeket a bennünket megsemmisít ő  viszonyokat. 

Populisták akkor lennénk, ha népboldogító elkötelezettséggel a tömeg valamiféle 
mítoszóhoz igazítanánk egyéniségünket, vagy ha számító politikusokként, fotelunk meg-
szerzése vagy megtartása érdekében azoknak hízelegnénk, akikt ől a legtöbb szavazatot 
reméljük. Egészen mása helyzet, ha úgy látjuk, hogy boldogulásunk — az anyanyelvi, 
kulturális és gazdasági közösség okán — elválaszthatatlan azoktól, akikkel a származás, 
a történelem, valamint a szociális és pszichikai megaláztatás is összeköt bennünket. E 
kapocs legalább annyira tudatos, mint ösztönös s közeledést jelent a többségi nemzethez. 
(Ha ugyanis vállvetve a szakadék mélyéb ől annak széle felé kapaszkodunk, esetleg az 
uralkodó nemzet által lebocsátott vékony kötél segítségével is, akkora bennünket fönt 
váró államalkotó nemzet felé haladunk. Akkor is, ha nem merünk csak az általa lelógatott 
kötélbe kapaszkodni.) Felvilágosító munkáról s ennek megfelel ő  irodalomról van tehát 
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szó, amely — kellő  pedagógusi, kritikai útmutatóssal — a legnagyobb szellemek vonzásában 
egészséges öntudathoz, célszer ű  magatartáshoz juttatná már-már teljesen megnyomo-
rodott pszichéjű  magyarjainkat. Ennek alapján a populista helyett és a moralista mellett 
esetleg utilitaristának lehet tekinteni engem, lévén, hogy a születi irodalmat (is) valószín ű , 
remélhető  társadalmi szerepében értékelem. Az öncélú m űvészetet (legalábbis a mi 
körülményeink között) úri kedvtelésnek, a bürokratikus parazitizmus sajátos megnyilvá-
nulásának tartom. 

Ez azonban nem jelenti azt, mintha a politikai voluntarizmusnak áldoznék, méghozzá 
olyképpen, mint ahogy azt Utasi rámfogja „ ... a szocialista realizmus esztétikájának 
reinkarnációjával állunk szemben, ami végs ő  soron csöppet sem meglep, hisz eszmei 
irányultságuk minden látszólagos eltérése ellenére a zsdanovizmus és a populizmus 
ikertestvérek". Hiába hívtak ugyanis nem egyszer, nem léptem be a KSz-be, s VMDK-s 
is csak addig voltam, mfg nem mutatkozott meg, hogy itt nem a kulturális érdekvédelem,  
a nemzeti megmaradás, hanem a pártharc van el őtérben. Így aztán az olyan nálam 
elforduló kifejezéseknek, mint amilyen a „haladó irodalom", „valóságtükröz ő  Ifra" már 
csak azért sem lehet bolsevik összefüggése, mert ez az álesztétika küls ő-fölső  (b(irokra-
tikus) vezényeltség ű , én viszont a belső-alsó (lelkiismereti) vezérlés ű  irodalmat pártfo-
golom. Az Utasi által kárhoztatott kifejezések hasonló szókapcsolatok formájában a régi 
görögöktб l kezdve (a középkorban is!) vannak jelen a gondolkodásban, a bolsevizmus 
ugyanakkor nem tбlük, hanem elsősorban Hegeltdl sajátította ki őket. Az utóbbi számára 
volt rendkívüli fontosságú a haladás és az igazság mint az irodalmat valamiképpen 
jelentéssé teve kategória. 

A Vajdaságban e kérdéskörrel én foglalkoztam legtöbbet, méghozzá két és fél évti-
zeddel ezelбtt a Lukács György realizmuselméletét fejtegetd magiszteri munkámban, 
amelynek három fejezetét a Magyar Tanszék is megjelentette — különlenyomat formá-
jában is. Dolgozatomban azt fejtegettem (Focht, Flaker, Sinkó, Hanák Tibor és mások 
szemléletétél felbátorodva), hogy az irodalomnak megismer(tet)é szerepe is van, de csak 
a teremté funkciója teszi m űvészetté. Századunkban az utóbbi hódít teret az elébbi 
rovására. Ma is ez a véleményem. Csakhogy mosta kultúra gyakorlati (legalább annyira 
távlati, mint pragmatikus) kérdései felel olvasom az irodalmat, vagyis a könyvek értékei 
a személyi ízlésem mellett a kulturális környezetben várható fogadtatásuk szerint vál-
hatnak számomra lényegessé. Más szóval: immár másfél évtizede elsdsorban azt az 
irodalmat szeretem, amelyben a teremt ő  princípium nem hogy nem zárja ki a megismerés 
mozzanatait, hanem mintegy általuk érvényesül. Mivel a kommunista nevelés a csírájában 
fojtotta meg bennünk a mélyebb és hitelesebb (társadalmi) önismeret igényét, az önne-
velés sz(Іkségletét, ezért j б , ha a mindezt pótolni igyekv6 tudomány — a lényegláttatás és 
a szuggesztivitás érdekében — lehetéség szerint a m űvészi eszközöktél sem tartózkodik. 

Nem igaz tehát Utasi állítása, miszerint Fehér Ferenc költészetébél bolsevik módon, 
tehát megrovásként hiányolom a „jövéképet", s nehezményezem, hogy „csupán néhol 
dereng fel némi optimizmus benne". Az idézetek jelen vannak munkámban, ám csupán 
megállapításként, nem számonkérésként. S ebben a kijelentésemben sincs hivatalos 
baloldaliság: Szirmai m űvészete „a maga módján radikális tiltakozása korabeli valóság 
embertelensége ellen". Ilyet ugyanis elsésorban a polgári humanisták szoktak mondani, 
akik közé saját magamat is sorolom. Ezzel magyarázható meg az, amit nemcsak Utasi, 
hanem már Tomán László sem értett meg, amikor a Magyar Szóban (Irodalo,ntörténet  
és vé,pad, szept. 9.) nem tudott engem sem a jobb-, sem pedig a baloldaliak táborába 
besorolni. (Mások sem igen mára hetvenes évek másik felében, mert ha sajátos csúcs  
volt is számomra mondjuk a kommunista és „urbánus" Déry m űvészete, azért a 
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bosszúságomnak adtam hangot a Magyar Szóban, amikor a szerbek számára íródott 
magyar irodalomtörténetből kimaradt Szabó Dezső .) 

„Vitatársaimnak" meg kell érteniük, hogy a „rezsimváltást" követ ően is tudnunk kell 
azokról az írókról, akik úgy kötelezték el magukat a szembenálló világszemléletek egyike 
vagy másika mellett, hogy a napi politika nem mindig akadályozta mélyebb énjük teljes 
kitárulkozását. Részben emiatt említem meg egyfel ől (fenntartásosan — amit Utasi 
elhallgat) a kommunista Somogyi Pált, másfelő l a népies ihletés ű  Kristály Istvánt. 

Az irodalomtörténet nem azonosa mrlkritikával. Az előbb azt mondtam: részben —  
mert az említettek nem igazi írók s többen mások sem, mégis jelen vannak a könyvben.  
Következetlenség? Utasi szerint az, hiszen én — állítólag — az értéktudatosítás mellett  
köteleztem el magam. Viszont, miként mondja, ha V. G. „a két háború közötti korszak  
jelenségeit fürkészve Ambrus Balázs és Kováts Antal verselményeinek is teret szentel, 
György Mátyás, Lovász Pál, Bencz Boldizsár, Sziráky Dénes Sándor, Dudás Kálmán és 
mások munkásságát viszont teljesen melldzi, akkor ez a méltánytalan megkülönböztetés 
semmivel sem menthetd vétségét emeli ki". 

Utasi téved: Ambrus, Borsodi, Kováts és mások nem az irodalmi teljesítményeik miatt 
vannak jelen a könyvben, hanem azért, mert szerintem a legreprezentatívabb alakjai a 
Trianon utáni Vajdaság irodalmi kultúrájának. Tudnia kellene Utasinak, hogy az iroda-
lomtörténet nem csupán az irodalom értékeinek, hanem az irodalom életének is a leírása. 
Ebben viszont egészen jelentéktelen írók is kifejezésre juthatnak, f őleg akkor, ha az adott 
tájnak egy meghatározott id őben egyszerűen nincs értékes irodalma. Amit tehát Utasi 
idéz Boritól a fбnöke és saját maga (a vajdasági magyar irodalom egyetemi tantárgy-
előadója) igazolására, az körülményes és hiteltelen: Trianont követ ően irodalmunk a 
„születésnek, a keletkezésnek, de a meg nem születésnek is jellegzetes és tünetérték ű  
állapotában élt és alakult". Szenteleky is csupán akart jelentős irodalmat teremteni s 
Szirmai sem vihette többre a szélmalomharcnál. 

Utasi számára az általa hiányolt írók rendkívül fontosak, mert néhánnyal közülük 
behatóan foglalkozott a Kalangyát méltató doktori értekezésében. Már akkor céloztam 
rá a Dolgozókban, hogy az írócskák ilyen alapos számbavétele túlzás. Az 6 m űvük — s 
ez ma látszik egyértelm űen — csak a mi kisebbségi bajaink kultúrpatológiai boncolása 
során lehet tanulságos. Sorra venni, számon tartani (!) бket, amikor jónéhány, összeha-
sonlíthatatlanuljelent ősebb magyar író nem szerepelhetett tankönyveinkben, inkább csak 
arra volt jó, hogy minél könnyebben tudományos titulushoz és társadalmi pozícióhoz 
juthasson az ember. 

Lehet-e befeketíteni az irodalmi diktátorokat? Utasi Csaba még most sem tudja meg-
érteni, hogy Szenteleky Kornél egyrészt irodalmi diktátor volt, másrészt pedig (s nem  
csupán azért, mert Kazinczy is az volt) nem feketítjük be, amikor ezt megállapítjuk róla.  
Pedig Utasi mára nyolcvanas évek második felében találkozhatott a Szenteleky-monog-
ráfiám Isola Bellát elemző  részletével a Hídban. „Kritikusomnak" illene tudnia, hogy  a 
húszas és a harmincas évek a „tömegek lázadásának" (Ortega) és a liedereknek a kora  
volt. Hajdani vezérünk, miként ez említett regényéb ő l kitűnik, bízott benne, hogy  a 
próféták között olyanok is vannak, akik a helyes út felé terelnék az emberiséget. Saját  
magát is ezek közé sorolta s ezért engedett a lapalapító Csuka felkérésének. Ez termé-
szetesen nem jelenthette azt, hogy a Naplóval és az egyéb törekvésekkel folytatott 
harcában a szeretetelv űség erőltetése nem csapott át id őnként önmaga ellentétébe. A 
szeretet ugyanis szünetel, amikor az érvényre juttatásáért folytatott, félig-meddig már 
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intézményesedett küzdelmünkben ellenfeleinket nem erényeik és hibáik egységében  

látjuk; pláne akkor, amikor saját cselekvésünk értékében sem bízunk, s úgy érezzük:  

hónapjaink meg vannak számlálva.  

A kisebbség mint értékkritériujn. Gettósítok, amikor a vajdasági magyar íróság kérdését  
a származás helyétбl és az ihletéstfíl teszem függ ővé — mondja Utasi. Témaközpontú  
vagyok, holott a m űvészet lényege a formában van — visszhangozza századunk egyik  
fontos axiómáját Gerold.  

Én (immár másfél évtizede, hiszen pl. 1982-ben a Kanizsai Írótáborban Az id őszer"c  
té,nák sorsa a vajdasági magyar irodalomban címen elmondtam a lényegét annak, amibő l  
később több kötetnyi írásom született) az önelvíf irodalom helyett szívesebben indulok  
ki az égető  mífvelődési szükségletekből, a kulturális miliőből, amiért az irodalom is felelős.  
Meggyőződésem szerint az igazi irodalomnak a lehetetlent kell megkísértenie: kultúrát  
kel teremtenie. Nem egyszerífen olvasókultúrát! Hanem az önnevelésnek, a nemzeti  
érdekazonosságnak, a más népek iránti toleranciának, a szellemi-erkölcsi értékek anyagi  
érdek fölé helyezésének, az egészséges önkritikának a kultúráját. Az eddigi szorgalmas,  
gfSgös begubózás, nagy látszateredmények ellenében, a belénk nevelt elidegenedés má-
konya ellen küszködve, a nyflt  és közhasznú értelmiségi szavak védelmében. Bízva, hogy  
a jövőben majd nem muszáj-Herkulesek, lelkes autodidakták, hanem a megfelel ő  tan-
széken képzett szakemberek vállalják magától ért ődően a művelCSdésszervezők szerepét:  
ha majd a magyartanárokat — minta leginkább szem el őtt tartottakat — nem zárja  
szakmai-iskolai önkörükbe az állásuk elvesztésének lehet ősége miatti félelem.  

Kultúrát támogatni írók esetében csupán élményanyagunk teljességének kifejezésével  
lehet. Főleg annak vállalásával, ami a velünk azonos nyelvet beszél őkkel közös, s amit  
éppen ezért tabuként kezel a hatalom. Az új, hiteles irodalom új szenvedéllyel, új  
szókombinációval eszmélteti fel a (szélesebb értelemben vett) értelmiséget addigi be-
idegződéseiből. A kisebbségi élménynek a korábbi lefojtottságból való felszabadítása  
tehát tisztán irodalmi szempontból is fontos alkot бi elhatározás. Olyat és úgy mondani,  
amilyet ahogyan eddig nem lehetett, a saját mélységeikb ől felmerülő  alkotók esetében  
jóval többet jelenthet átmeneti szenzációnál. Egyébként, pusztán az irodalom filozófiája  
felől nézve, a próza és a dráma s részben a líra is, az erfSsebb és a gyöngébb küzdelmérfSl  
szól, rendszerint az utóbbi fel ől értékelve. A kisebbségi sorsba került nemzetek önfel-
mérése tehát csupán a mi kollektív önterápiánk esetében külön feladat, egyébként csak  
egyik spontán formája a mindenkori életharcnak, a folyamatosan önmagát kínáló egye-
temes emberi témának.  

Hihetetlenül fontos, hogy semmiképpen se váljon kötelez ővé a kisebbségi téma vagy  
motívum az irodalomban. Ha normaként próbálnánk érvényesíteni, akkor akaratlanul  
is egy másik, abban a helyzetben nyilván hitelesebb kisebbségi irodalmat alapoznánk  
meg. Azt, amely a törvényre emelt kisebbségi ihletés miatti tiltakozását fejezné ki a maga  
nyelvén. S ebben a személyi szorongás s űrítené (hitelesítené) az „örök emberi"-nek  a 
hígságát.  

Amikor tehát az irodalomtörténetemben az általános irodalomesztétikai értékkritéri-
umok mellett a kisebbségi szempontot is elfStérbe állítom, akkor ezt pusztán azért teszem,  
hogy megért(es)sem: 1. mífveinek többségében miért vitatható számomra eddigi könyv-
kiadásunk; 2. miért nem válhatott felvilágosító missziójú, k đzösségmegtartб  erfSvé ez az  
irodalom. Ha engem ennek alapján provinciátis szemléletífnek gondolnának, akkor hadd  
hivatkozzam a szakirodalom két nagy tekintélyére, Wellekre és Warrenra. Az irodalom  
elmélete 364. oldalán ugyanis a többi között ezt olvashatjuk: „ ... az egész esztétika  
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alapproblémája itt jelentkezik: a között a nézet között, mely azt állítja, hogy létezik egy 
külön, másra visszavezethetetlen »esztétikai tapasztalás« (a m űvészet autonóm területe) 
és a között, amely a m űvészetet a tudomány és a társadalom eszközévé teszi, és tagadja, 
hogy létezik olyan tertium quid, mint az »esztétikai érték«, mely középhelyzetet foglal 
el a »tudás« és a »tett« között, illetve egyfelfSl a tudomány és a filoz бfia, másfelől pedig 
a politika és az etika között. Azt persze, hogy a m űalkotásoknak értékük van, annak sem 
kell szükségképp tagadnia, aki tagadja a végsd, másra visszavezethetetlen »esztétikai 
érték« létezését: megteheti azt is, hogy csupán »visszavezeti«, lebontja a m űalkotás vagy 
a művészet értékeit és szétosztja őket az általa »igazinak«, »végs đnek« tartott értékrend-
szerek között." 

Wellek és Warren aligha vádolható populizmussal — igaz? Mégsem törnek pálcát azok 
fölött, akik kételkednek a tiszta esztétikai érték létezésében. Nos, én, a zenére és egyes 
— főleg lírai —alkotásokra gondolva, igenis hiszek a tiszta esztétikai értékben. Ám abban 
még inkább, hogy nekünk itt és most — esztétikainál fontosabb egzisztenciális érdekeinknél 
fogva — nem az ilyen hedonizmusra redukált értékfajtára van szükségünk. S abban még 
sokkal inkább, hogy nálunk az ún. tiszta irodalom m űvelése számos esetben a politikai 
és az esztétikai szélhámosság határát súrolta. Annál is inkább, mert leginkább az alkotók 
mélyrétegeinek a leszorításával járt. 

Tájunk írásbeliségének múltját áttekintve tehát arra a következtetésre jutottunk, hogy 
irodalmunk sterilizálódása egyszerre ok és következmény. Ok — hiszen a létélmény 
teljességének alkotói kifejezetlensége, vagy kritikusi-pedagógusi kifejtetlensége az elmúlt 
évtizedekben olyan disszidensek neveléséhez járult hozzá, akiknek többsége atomizált-
ságában és meglapulásában az itteni túlélést választotta, kisebb része pedig az anyagi 
veszélyeztetettség vagy a katonai behívók miatt az otthon és a munkahely elhagyásával 
láthatóvá tette azt, ami évtizedeken át láthatatlan volt. Következmény — hiszen ez az 
irodalmi tenyészet, a maga ravasz liberalizmusával együtt, a második világháborút követ ő  
nagyjugoszláv ideológiai totalitarizmusnak a ny1t vagy hallgatólagos beleegyezésével 
született, tehát közvetlenül vagy közvetve az államérdeket szolgálta. 

Más kérdés, hogy a m űvészet eleve szimbólumokból áll s csak önmagát megsemmisítve 
vagy legalábbis korlátozva tud banálisan nyílt lenni. Mi egyelfSre olyan körülmények 
között élünk, hogy az önmegismerésre nagyobb szükség van, mint eddig bármikor. A 
ráció, a művészet részleges ellenlábasa lehet az alapvetfS eszközünk. Ha az emberben 
leküzdhetetlen a víziós hajlandóság, akkor legalább olyan struktúrákat hozzon létre, 
amelyek tudálékosság nélkül is lebonthatók a történelmi, szocio- és etnográfiai, pszicho-
lógiai, stilisztikai, ritmikai stb. összetevőkre. Ne az érvényesülésében gátlástalanul he-
lyezkedő  ember cinizmusa lappangjon a szógubancok mögött, amelyekre még mindig 
naivan bólint rá a gondolkodástól elszoktatott, tekintélytisztel б , módszertanilag gépiesített 
ízlés. 

Miközben ilyeneket írok, nem ítélkezhetek él ők és holtak fölött, mivel semmilyen 
hatalom sincs a kezemben. 

Hiányos tudományos felkészültség. Gerold Lászlónak kevés hajszála hullott ki az iro-
dalomtudományért. A színházi produkciók t đbbnyire jб  kritikusaként és monográfusa-
ként tevékenykedett, ki-ki ruccanva a kultúrszociográfia területére, vagy egy-egy könyv 
világába. Nem a dráma-, regény-, novella- vagy verselemzéseivel, nem világ- vagy magyar 
(esetleg vajdasági) irodalmi opusfeldolgo тásaival érdemelte ki, hogy a Magyar Tanszék 
tanársegédje, majd tanára, illetve a Híd szerkesztffje legyen. Legújabb könyve — Meglelt  
lirđkség —  tanúsíthatja, hogy már képtelen jelent őset produkálni. Színházzal kapcsolatos 
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dolgozataiban szerényen filologizál, „kritikái" viszont alig többek a ffSnökei tudományos 
munkáinak interpretálásánál, dicséreténél. E szerénységnek, sajnos, semmi nyoma a 
szerkesztő  magatartásában. Gerold úgy szól bele az irodalomesztétika kérdéseibe, mintha 
valaha is behatóan foglalkozott volna velük. 

Nyilván őt is — a beosztásából eredfS kötelessége mellett — a rossz lelkiismerete, saját 
belső  tisztázatlanságai sodorták bele a könyvem és személyem elleni vagdalódzásába, 
aminek következtében kiszolgáltatottá vált. Két féle módon nem érti a könyvemet. 
Részben nincs felkészültsége hozzá, mert a modern irodalomtudománynak inkább csak 
a közhelyeit ismeri, részben pedig — a kinevettetés vagy a nyomatékos elhatárolás 
érdekében — nem is akarja érteni. 

Akkor is a tájékozatlanságáról tesz tanúbizonyságot, amikor kioktatni igyekszik, mondván, 
hogy a szecesszió és az újromantika nem azonos fogalmak. De ellentétesek sem, hiszen akár 
a német, akár az angol, akár az olasz irodalomban született kifejezést használjuk is a múlt 
századvég enervált polgársága st Đusigényének megnevezésére, a lényeg ugyanaz. 

Hasonlóképpen a biedermeier kifejezés is megbotránkoztatja Geroldot. Hogy merem 
hatszor használni!? Az bezzeg nem jut eszébe neki, hogy az expresszionizmust ennél 
többször is említem. Nem, mert számára az lenne a normális, ha a többi izmussal együtt 
többnyire csak ezt emlegetném. Úgy gondolom, hogy nagyon is tisztában van vele 
„kritikusom", miért említem a biedermeiert többször is, olyan esetekben, amikor az így 
jellemzett írói magatartásoknak látszólag semmi közük sincs egymáshoz. Látszólag nincs, 
lényegében annál több. Mert ha tudjuk, hogy a biedermeiert mint emberi magatartást 
és művészi stílust annak idején a hatalomnak való kiszolgáltatottság teremtette meg, 
máris nyilvánvaló: ezzel a kategóriával kapcsolatban legfeljebb az a vétségem, hogy nem 
használom sokkal többször. Szenteleky olykor azért eszményítette a világ bajaitól elszi-
getelt bensőséget, a szerelmi kett ős plátói idilljét, mert neki — a sors hatalma miatt — alig 
lehetett része benne. S a vajdasági kortársai is áldoztak a kispolgári illúzióknak, hisz csak  
így fogadták el Esket mint írókat. Amit ők még inkább önként vállaltak, az a szocializmus  
hatalom védte bensőségében törvényerfSre lépett. A „vannak még hibák" volta határ, s  
akik ezt a lényegi kérdések felvetésével átlépték, azokat a jobbik esetben „csak" mell őzték.  
Esetleg bizonyos id őszakban és csoportosan lehetett kitörni a „derekasság" felszínessé-
geibfSl, hazugságaiból. Gerold az utóbbi másfél évtizedben túlságosan belesodródott a 
biedermeierbe s érthet ően éppen ezért haragszik rá oly nagyon. 

S magától értбdik: ha valakinek az alkotói magatartása biedermeier jelleg ű , az még 
nem jelenti azt, hogy e korlátokon belül nini igyekszik kialakítani egy — mondjuk 
impresszionista stílusú — realista világképet. 

A tekintélytisztelet merevsége ellen. Hogy Bori Imre munkásságának méltatásában nem 
vagyok egyoldalú, azt azzal is bizonyíthatom, hogy néhányszor hivatkozik rá. Külön 
kiemelem Bori Fehér Ferenc-könyvének jelent őségét, hiszen Biri ezáltal a szabadvers újvidéki  
árvize ellen emelt gátat, a symposionistáknak aligha tetsz ő  módon. Hogy kései kultúrpolitikai  
magatartását és néhány könyvét bírálom, arra jogom van, minthogy tényhalmazzal  
támaszthatom alá állításaimat. E tényekb ől csak kevés kerülhetett be a könyvembe, mivel  
e munkának — a terjedelme szerint — a Bereményi Könyvkiadó kismonográfia-sorozatába 
kellett illeszkednie. 

Utasi a mennyiséget és a minőséget téveszti össze, mikor azt bizonygatja, hogy Varga 
Zoltán indulása óta milyen sokan (köztük Biri is) foglalkoztak írónk m űveivel. En nem 
errбl beszélek, hanem arról, hogy érdemben — fcleg politikai okok miatt — alig méltathatta 
valaki a munkásságát. Gerold viszont — mint mindig — rosszhiszem ű , amikor megrovásként 
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fogja fel részemr ől azt a Borira vonatkozó állítást, miszerint a munkássága során megfelel ő  
szekunder-irodalmat használt. Aki tudja, mi a tudományos munka, az tisztában van vele:  

én itt dicsértem Borit. Geroldnak egyébként az az állítása sem igaz, hogy szerintem Biri  

a munkássága során csak avantgárddal foglalkozott. Cím szerint is említem a Sinkór б l,  
Krúdyról, Móriczról, Kosztolányiról írt könyveket.  

Gynncísítások, melléolvаsások. Hadd említsek még néhány, Gerold félreolvasásait  

illusztráló példát. Mikor Varga Zoltán h őseinek mozgatórugóját a „faj"-ban jelölöm  

meg, akkor Gerold célzásával ellentétben nem a kifejezés jelentésének fasizmus által  

politizált változatára gondolok, hanem a régiek szellemében: az emberiségre. Továbbá:  

Fehér kapcsán én nem azt sugallom, hogy „kisebbségi író nem gondolkodhat nagykö-
zösségi méretekben" — аhоgуаn azt „kritikusom" feltételezi — hanem, hogy a nagyközös-
ségünk képviselfSi öncenzúrára kényszerítették. A kisebbségi író is természetesen úgy 
válik naggryá, nemzetközi jelent őségűvé, ha művében „az ember" küzdelmének szintjéig  
képes emelni földrajzilag és társadalmilag peremjelleg ű  tapasztalatát. Fehér költészetének  

vajdasági jellegéhez a múltélménye miatt nem férhet kétség. Egyébként neki nem  

általában „a versformát" kellett volna lerombolnia ahhoz, hogy kései létélménye adekvát  

formát kapjon, mint ahogy azt Gerold ironikusan állítja — hanem a saját, hagyományosan  

rációközpontú és verstani alapú formáját. Más szóval saját addigi gyakorlatával s a  

társadalmi sodrással kellett volna radikálisabban szembefordulnia.  
Gerold a kihagyásos olvasói módszer alkalmazásában is jeleskedik. Nem igaz ugyanis,  

hogy V. G. „Füstről és Zákányról úgy beszél, mint két azonos kategóriába tartozó  

m űvészrfSl ..." Bizonyítékként nem csupán arra hivatkozhatok, hogy Füst Milánt Zákány  

„nagy elődje"-ként említem, hanem arra is, hogy míg Zákány költészetével kapcsolatban  

a fenntartásaimnak voltam kénytelen hangot adni, addig Füst poézise — ahogyan azt  
számos írásom tanúsítja —  a legnagyobb élményeim közé tartozik a magyar irodalomban.  

Az érdekiker akkor is rosszhiszem ű , ha csupán erőltetve lehet az. Előbb Pontosan 
idéz: „Gál László, a baloldali politika hajdani költfS-elkötelezettje, kés őbbi mély és 
szenvedélyes bírálója legvégül költfSként is tehetetlenné vált. (...)" Azután következik 
a csomó keresése a kákán: „Nem tudom, mit ért V. G. »legvégül«-ön, ha Gál utolsó 
köteteit, a Szó а  szélben (1968) és a Tenyerünkön a holdat (1970), akkor alaposan téved.  
Az, hogry baloldali elkötelezettségében csalódott, épp a költ ő t aktivizálta ..." „Kritikusom"  
mégsem találhatta meg a csomót a kákán, mert a könyvemben a többi között a következ ő ,  
Gerold által figyelmen kívül hagyott mondatok is megtalálhatók: „A hatvanas évek  

derekától kiadott verseskönyvek kiteljesítik a már korábban megindult folyamatot." Azt  

a folyamatot, amelynek lényegét az elfSz ő  bekezdésben társadalmi csalódásként, а  G1l-
vers, minta szabadvers sajátos formája kialakulásaként említettem. Gerold torzító  

módszerére jellemzfS, hogy az általam idézett, az ő  szempontjából is lényegi információt  
nyújtó mondatot kihagyva, az utána következ őt idézi: „A költő  látszólag összedobált 
sorok formájában, a központozást is gryakran melIdzve ostorozza a rossz irányban haladó 
életet." Ha becsületesen folytatná az idézetet, akkora következ ő, talán eredetiségben 
sem igen szűkölködő  értékelésemet ismertetné a Híd olvasójával: „Költészetének korábbi  
narratív jellege, felszíni-logikai strukturáltsága mindinkább megsz űnik. A költő  szimbó-
lumokban kezd gondolkodni, mind nagyobb teret adva a paradoxonoknak. A korábbi  
életközpontú osztályharcostól ekkor mára távolkeleti létfilozófia sem idegen, mint aki,  

ha olykora társadalmi cselekvésre szavaz is, annak lényegét önmagában, a távolabbi  

céloktól függetlenül látja." A Gerold számára bizonytalan vonatkozású „legvégül" id ő - 
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határozó, a számára nyilván ismeretlen Szikl пévek c. 1983-ban kiadott hátrahagyott  
versekre, e megdđbbentő  dokumentumokra vonatkozik.  

A tiszta képletek hiedelme. Az érdekiker felfelé figyelve és lefelé gúnyolódva a tiszta  

képletek, elválasztások, a vagy-vagyok embere. Ezért gúnyolja ki a Papp Dániellel  

kapcsolatos megállapításomat, amely szerint írónk amellett, hogy tanulmányozta tájunk  

embereit, szecessziósan csapongó volt. (Mellesleg: én terjedelmes tanulmányt is írtam  

Papp Dániel novellisztikájáról.) Gerold hivatali voluntarizmusának az sem tetszik, amit  

Herceg János művelődéstörténeti érdek ű  visszaemlékezéseiről írok. Nem tetszik neki,  
miszerint „Szépírói többletük azonban nem csökkenti lényegesen tudományos hitelüket."  

Cenzorunk nem érti meg: a j б  hangzás, a szavak és mondatok szirénekként csábíthatják  

az írókat, de az olyan típusúak, mint amilyen Papp Dániel, Illyés Gyula és Herceg János  
volt, az igazság érdekében ellenállnak. Még akkor is, ha szatirikus kedvük olykor (miként 
Papp Dánielt) eltávolítja őket a realizmus látszatától, vagy ha írástechnika szempontjából 
hátat fordítanak is a tudon зΡánynak.  

Gerold az Ács-képemet is összemaszatolja. Én ugyanis k đ ltđnkkel kapcsolatban „az  
etika és annak részleges ellenlábasa, az esztétika között"-i viaskodásáról beszélek, fS  

viszont az enyhít ő  szerepű  „részleges"-ről megfeledkezve, tagadja az „ellenlábasság"-ot 
és a kategóriák másságáról beszél. Nincs tudomása tehát pl. Thomas Mann fSrl ődéseirő l, 
amelyekben, a túlfokozott szépség-élményt embertelennek mondva, az etikai princípium 
mellett kötelezte el n зΡagát. Mi itta Vajdaságban e tekintetben t őle tanulhatnánk sokat. 
Főleg Gerold. Akkor nem rágalmazna meg, hogy a következ ő  megállapításom elvitatja 
Ács Károly második Híd-díjának jogosságát: „ ; .. leginkább csak néhány szóból álló 
verseinek gyíijten зΡényét Híd-díjjal tüntették ki". Acsot a mai magyar irodalom egészében  
is jelentős költőnek tartom, s ezért is írtam róla kismonográfiát.  

Hogy Gerold agymífködésével baj van, azt Deák Ferenc drámái kapcsán is egyértel-
míien elárulja. Amikor ugyanis azt írom hogy „Deák legsikerültebb drámája a Légszomj,  
amely abszurd formatechnikája ellenére is a vajdasági lét mélységeib ől tđr fđl ...", akkor 
én ezzel nem alapozom meg azt a következtetést, miszerint „A »vajdasági lét« mélységei 
nem törhetnek fel egy abszurd drámában". Hasonlóképpen csupán Gerold szerint rovom  
meg Juhász Erzsébetet azért, mert Szenteleky pályájának témájára írta meg egyik kiváló  
regényünket. A „még akkor is" megszorítás ugyanis arra vonatkozik, hogy a téma eleve 
korlátozta az írón ő  epikus fantáziáját. S amikor Csorba költészetével kapcsolatban 
megállapítom: benne „Előfordulnak ugyan ilyen vagy olyan rímek, ám ezek travesztáló 
célzatúak", akkor — hiába gúnyolódik Gerold —ennyi egy irodalomtörténeti đsszefogla-
lбban elégséges, az olvasó aligha kíváncsi a rímfajták szakmai kiértékelésére. Annál 
kevésbé, minthogy itt travesztiáról van szó. Ugyanerr ől a formalista elgépiesedettségr ő l 
tesz tanúbizonyságot „kritikusom", amikor alaposabb irodalomtudományi gyakorlat nél-
kül Burány Nándor regénye kapcsán s az egy mondatnyi tematikai ismertetés ürügyén 
szakszeríítlenséget vet a szememre. Holott nálunk a témák a formáknál is fontosabbak! 
EnзΡ berré válásunk kérdése ugyanis a témaválasztás szabadságával függ össze. 

Gerold olvasatának hamisságáról a többi között az is tanúskodik, hogy úgy tesz, mintha 
én a „többé-kevésbé hermetikus" minCSsítéssel elmarasztalnám napjaink néhány (Bányai 
által nyelvi-strukturalista módon elemzett) kiváló költ бjét. Hogy Gerold itt is rágalmaz, 
azzal is bizonyíthatom, hogy a nevezett hét költő  közül hatnak a könyveiről jómagam is  
— elismeréssel — írtam. Ugyanakkor —Bányai kapcsán — azt a következtetést sem alapozom  
meg, hogy „a »nyelvi-strukturális« összefüggések függetlenek az »esztétikai értékekt ő l«.  
Viszont azt már állítom, hogy nem azonosak velük. A »mibfSl épül fel?«, »hogyan  
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kapcsolódnak egymáshoz az elemei?«, »mi az alkotó törekvése?« kérdéseire adható  
válaszok nem feleletek arra, hogy — a szó mélyebb értelmében — »miért tetszik?« »miért  
érdemes elolvasni?«, »hol alkot viszonylag magas szinten, de gépiesen, a divatnak engedve?«"  

S íme a Gerold-féle melléolvasás még egy példája: „A Drávаszögi keresztek (1988)  
vallomásérték ű  regény, még ha egy parasztfiú monológja alkotja is a m űvet" — írom én.  
„Még ha? Egy parasztfiú monológja nem lehet m űvet alkotó vallomásértékű ?" — kötöz-
ködik Gerold. Ismét alaptalanul, hiszen a „vallomásérték űség" egyértelműen az alkotói  
személyességre vonatkozik, méghozzá éppen azáltal, hogy hangsúlyozom a parasztfiú  
némileg elidegenítő  központi szerepét.  

S úgry hiszem, a „m űesztétikai etika" szókapcsolat jelentése sem problematikus annak  
számára, aki figyelmesen olvasta el a könyvemet. Gerold ezen is fennakad, s nem akar  
eszébe jutni, hоgу  itta darabszámra végzett munka erkölcsér ő l van szó a sorozatgyártás  
léhaságával szemben.  

Az első  érdekiker legalább annyi fáradságot vett, hogy cikket kerekített a könyvemmel  
kapcsolatos eldítéleteiből. A második (hatalmának, szerkeszt ői lehetőségeinek tudatá-
ban!) a lapszéli jegyzeteit (köztük általam nem idézett zavaros sorait) tette közzé  
kritikaként, tudva, hogy az ő  helyzetében az avatatlanság is erény.  

Munkám abban a tudatban írtam, hogy míg magyar értelmiség lesz a tájunkon, illetve,  
amíg a határainkon túl a Jugoszláviába szorult magyarság írói és m űvei iránt érdeklődnek,  
addig az én kismonográfiám téziseinek (és bizonyítékainak) a többsége is élni fog.  
Szubjektív értékítéleteimet ugyanis vagy máris alátámasztottam, vagy a jöv őben fogom  
pótolni azt, amire a sürgető  körülmények között nem volt lehet őségem. Nagy anyaggal  
dolgoztam, ezért tudom, hogy olyan hibák is kiderülhetnek, amelyeket eddig még senki  
sem tett szóvá.  

Utasi Csaba néhány kisebb tárgyi tévedésemre vonatkozó megjegyzését megköszönöm.  
Elfogadom a tényt, hogy Domonkos Áthúzott versek c. kötete nem 1968-ban, hanem  
1971-ben látott napvilágot. A Gál László és Csépe els ő  publikációnak helyére vonatkozó  
kritikát is akceptálom. Bori Imre születési évével kapcsolatban szintén igaza van.  

Tornán László, a Forum Könyvkiadó egyik volt szerkeszt ője a már emlftett érthet ő  
indulatú támadásában ott volt tárgyilagos, amikor egy elírásra hívta fel a figyelmet.  A 
szabadkai Életjel valóban nem faliújságként, hanem mint él őújság indult. Köszönöm.  

Utasi néhány kiigazítását visszautasítom. Nem irtani ugyanis arról, hogy melyik volt  
Fekete Lajos elsfS verseskönyve, következ őleg „kritikusom" csak gondolatolvasás útján  
feltételezheti rólam, hogy én „úgy tud"-om: a Béklyózott er ők feltárПаdásа  az első  
Fekete-könyv. Hasonlóképpen telepatikusan szerezhetett bizonyságot arról, hogy én „úgy  
tud"-om: Fehér Ferenc „els ő  kötete a Jobbágyok unokdja címet viseli". Más módszerrel  
az érdekiker arra is következtethetett volna, hogy esetleg nem is én tettem véletlenül  
többesszámba a birtokot (helyesen ugyanis: unokdi), hanem a nyomda. Ha jobban  
ismerné Utasi azt az anyagot, amib ől doktorált, akkor azt is tudná: a visszaemlékezések  
szerint Laták valószín ű leg az elvtársaira való tekintettel nem adott kéziratot Szenteleky  
antológiájába, függetlenül attól, mivel indokolta tartózkodását.  

Nem tagadom: hálás vagyok „kritikusaim"-nak, hogy rosszindulatukkal és tévedéseikkel  
lehetővé tették, hogy mindezt elmondjam. Méghozzá a Hídban, ahol már régóta nem  
publikálok. Remélhetőleg valamennyire hozzájárultam a mi irodalmi berkeinkbe eddig  
be nem engedett, noha számunkra — távlati szempontból — létfontosságú pluralizmus  
meghonosításához.  

VAJDA Gábor  
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Fehér Ferenc  
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