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A SZERELEMRŐL 

Az utcák fölött, lépcs őházakban, titkos alagutakban, 
régvolt emberek közt feszül ő' érzésekről 

LOVAS ILDIKÓ 

Egy éjszaka azt álmodtam, hogy fokhagymával kenem be a testemet, 
úgy várom a szeret őmet. Nagyon nyugtalanul aludtam, egyedül a házban. 
Keveset voltam mindenki nélkül, és nem volt szeret őm. Üres volta ház, 
egész nap sétáltam benne, arcomra engedtem a függönyt. Ha leültem 
az ágyra, megtehettem. H űvös volt az anyag. Simogatott. A kezemmel 
nem tudtam mit tenni. Zenét hallgattam, azt tettem a fülemmel. Csa-
vargattam körbe a bokámat, azt tettem a lábammal. Holott egészen 
mást kellett volna. A nem tudni mit tev ő  kezemmel. Akár egy szeret ővel, 
együtt lenni, így csak a fuvola szólt, én hangtalan maradtam. Kés őbb, 
amikor már nem is volt jelent ősége, rájöttem, hogy mindig, ha útjára 
indul bennem a vágy, de nem akarom tudni, fuvolát hallgatok. Akár 
saját sikolyaimat. Vagy az ,  alakja miatt. 

A fokhagymát utálom. Ugy sikáltam magam a gerezdjeivel, mintha a 
bőrömön keresztül szeretném a véráramomba juttatni. Mintha az átható 
szagú gerezdek kéntartalmú olaját akartam volna magamra csepegtetni. 
És közben vártam a szeret őmet. Később megtudtam, hogy az angolok 
a vívó kakasokat etetik ezzel a konyhakerti növénnyel. Nem szeretem 
az álmokat bogozni, hagytam. Gondoltam, úgyis kiderül, hogy miért. 
Értem vívót akarok vagy én akarok valakiért veszett — és persze kerge 
— kakas módjára megharcolni. 

Néhány héttel később történt, amikor a gyereket lefektettem aludni. 
A fürdéstő l egy picit még nedves volta haja, kemény tapintású, homok-
színű  haja, mintha állandóan homokvárat építene, és fejét az apró 
alagutakban tartaná, az illata is olyan volt, pedig finom samponokkal és 
szappanokkal fürdettem, akár egy lányt, neveltem az illatok becsülésére, 
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mégis mindig homokillatú volta haja, talán bel ő lem hozta magával, a 
testemből, abból a titkos világból, ahol még én se érhettem el, de ő  
ismerte minden gondolatomat és érzésemet, azt is, hogy mennyire meg-
bolondít a homok illata, de nemcsak az, a mésszel kevert dunai homok 
is a még huzatos, alig felépült házakban, ahogy a szél forgott a szobák-
ban, és szárította a falakat, úgy indult meg bennem mindig is a remegés, 
sokszor lapultam falakhoz, h űvös, szemcsés, szürke falakhoz. Amikor 
felépült a házunk, de csak egy szoba volt lakható benne, a többi még 
szürkén-szemcsésen illatozott, éjjelente sokszor belopóztam, mezítlá-
basan és pizsamában, odaszorítottam a testemet a falhoz, és vártam. 
Órákon át, ismeretlen türelemmel, a mesékb ő l tanult kitartással, gon-
dolatok nélkül, ez volta legfurcsább abban a várakozásban, a gondolatok 
hiánya, mert különben mindig kitaláltam valamit, a szomszéd gyerekeket 
nyúztam, a macskámat (háromszín ű , szerencsét hozó céda n őstény volt) 
vagy a babáimat, a fejemb ő l kipattanó ötletek rögtönözte játékokkal, 
de éjjelente a szoba leghidegebb, északra néz ő  falához tapadva semmi 
nem volta fejemben, ott csak a testem dobogott és a szívem, arccal a 
falnak feszülve. Kés őbb jöttem rá — az érzés ugyanolyan volt —, hogy a 
szerelmet vártam, ötévesen, pici sz őke lányként, rizskása fogakkal, a 
homokillatú szobában. Ennek lehetett következménye, hogy a terhes-
ségem nyarán állandóan félig felépült házakat kerestem, szürke, ablak 
nélküli szobákat, oda rejt őztem, .testemben egy elgondolkodtató ese-
ménnyel, várakozva. Néha lekapartam a falból egy keveset, és ami a 
körmeim alatt maradt, azt szagolgattam az éjszaka folyamán, mély két-
ségbeeséseim óráiban. Mert azt gondoltam, hogy a gyerek megszületé-
sével vége a szerelemre-várásnak. Ijeszt ő  volt. Ezt hozhatta magával a 
fiam, ezt a homokillatot, benne lehetett a fejében, pici, puha kobakjában, 
és ahogy nőni kezdett a haja, úgy kezdett átáradni hajszálaiba. Figyeltem 
sokszor, megfertőztem-e ijedelemmel, árulásnak érzett várakozásom-
mal, ami nem ellene szólt, csak még nem éreztem úgy — a gömbölyöd ő  
hasam és az azt eredményez ő  boldog, meghitt pillanat ellenére sem —, 
hogy megérkezett, amire húsz éve vártam. Néha félve figyeltem. Gon-
doltam, nem jó indulás, nem jó útravaló. Aztán kezdtem megnyugodni. 
Ahogy kezdett bebizonyosodni, hogy a várakozást is magával hozta a 
világra, kezdtem nem bánni. Mert az élet egyetlen értelme mégiscsak 
a szerelem meglelése. Azé az egyetlené. Persze nem én jöttem rá, 
olvastam, hogy így van. Éppen a gyereket fektettem le aludni, amíg a 
mesét olvasva a fejét simogattam, azt az apró, puha sarjúhajacskát a 
halántéka környékén, az áttetsző , fehér bőre alatt lüktető  vékony kék 
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ér fölött kunkorodó hajszálakat, belém vágott, hogy ez már megtörtént 
valahol, ez a jelenet, és az értelme bennem az, hogy a gyerekeknek 
semmi mást nem adhatunk. „Ujjammal beletúrhattam vizes hájába, 
átöleltem. Mintha engem ölelne át az anyám. Tenyeremmel nyirkos 
homlokát simíthattam, s nem is tudtam, a tenyeremet érzem-e vagy a 
homlokát. A nyakán pedig látszott egy vastag ér. Ha ezt az eret elvágnám, 
kifolyna a vére. Miért nem mesélsz neki? Elaludt. Az estélyre kell 
mennünk! Kis fürdőnadrág volt rajta és melltartó fodrokkal. De hiába 
húzkodta, még nem nőtt bele a melle. Inkább szerelmeskedjünk. És 
átöleltem. A számban éreztem a szagát; azt a szagot, amit a gyerek 
száradó hajában'és a házukban is." Aztán már akármir ől szólhatnak a 
történetek. Es közben olvastam a mesét: „Aztán levelet írt a királyfinak. 
Beleírta a levélbe, hogy a kenyér, a hús meg a bor soha el nem fogy, 
akármennyit eszik-iszik belő le. Azt is megírta, hogy itt már nem válthat] a 
meg, mert nem állotta ki a próbát. »Ha meg akarsz váltani, gyere utánam. 
Nekeresd várába megyek. Utánam jöhetsz, hogyha igazán akarod.«" A 
gyerek ijedten szólt közbe, azt kérdezte, mit jelent igazán akarni, meg 
azt, hogy ennek a mesének is szép lesz-e a vége. Megtudod, ha hagyod, 
hogy végigolvassam. Ne mocorogj. És a hajában ott éreztem a homok 
illatát, és persze, hogy sírni lett volna kedvem, mert én is szeretném 
tudni, hogy szép lesz-e a vége. 

A fokhagyma gerezdjei álmomban úgy mállottak szét az ujjaim között, 
mintha pirítósba dörgölnék, cafatosak lettek. Az er ő től talán, amivel a 
bőrömhöz nyomtam őket. Talán egy másik illatot akartam kiüldözni 
magamból, elfelejteni, hogy létezik, az orromban van, zsibongó fájda-
lommal jár át, akárhányszor a harisnyámat bekapcsolom, ujjaimmal a 
combom tövéhez érek. Egyedül a házban, a gyerek játékain átlépdelve, 
kezemmel a becsület útján maradva próbáltam elfelejteni az álmot, a 
hőségben, abban a furcsa nyárban, amely már arról szólt, hogy lehet 
még élni ott, ahol megszülettünk, és éppen ezért a nem-bevégeztetett, 
a nem-csak-holnap-van gondolatköre kezdett újra formát ölteni a fe-
jekben, az enyémben is. Igen, ezért álmodhattam a fokhagymáról azon 
az éjjelen. De hát régen történt mindez, több mint ötven éve. Nem is 
tudom, miért hoztam szóba. 

* 
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Nem értem, hogy miért hazudik. Egyáltalán nem ötven éve volt, alig 
néhány hónapja írta. Azt gondoltam, hogy azért, mert — szerinte — az 
őszinteség megőrzése az írásban csakis a tárgy önmagunktól való teljes 
eltávolítása által lehetséges. Legalábbis id őben. Akárha nagyon régen 
történt volna, igen, talán velem. (Mintha a magányt, bármikor jöjjön is, 
ki lehetne védeni.) A térben nem. Csakis id őben akart eltávolodni. A 
tér, a város állandó rekvizituma. Az én mondataim nem a térképekr ő l 
kerülnek egymás mellé, nem könyvek adataiként találkoznak különböz ő  
sarkokon, csakis a fejemben léteznek. És rólam szólnak. Hogy ki vagyok 
én, igen, ezt talán rögtön az elején tisztázni kellene. Egyik — nem kedves, 
de mindenképpen hasznos — író vaskos kötetét olvasgátva figyeltem fel 
arra a mondatra, hogy az emberi természetet sohasem ismerhetjük ki 
teljességében. Nem azért jegyeztem meg ezt a mondatot, mert annyira 
jelentős és fontos, csak s űrűn ismételgette, majdnem mindegyik novel-
lájában leírta. Ezt csak azért mondtam el, hogy hangsúlyozzam, egyál-
talán nem fontos, ki vagyok, úgysem ismerhetnek meg. 

Mesélhetek a gyerekkoromról, az els ő  szerelemrő l, a megszületett és 
meg nem született gyerekemr ől, a háborúról, ami nem is létezett, de 
évekig erről folyta szó és ezért a vér, igen, de kit érdekel? Hétköznapi 
történetek. En gyűlölöm a képmutatást, a lélek „gé-húrjait", szeretem 
jól érezni magam, nagyokat főzni azoknak, akiket szeretek, finom ita-
lokat inni és hosszan állnia zuhany alatt, hangoskodnia szeretkezés 
folyamán és nem megöregedni. Nem olvastam eleget, mondják, de mit 
tudnak ők az életrő l, a várakozásról a szeret őre, az alkalmat les ő , hosszan 
tartogatott vágyról, a középs ő  ujjról az ágyék mélységeiben. A tép ő  és 
szaggató fájdalmat nem lehet könyvekb ől megismerni, ahhoz bátorság 
kell és kockázatvállalás. Jó, tudom. Mindez azért van, mert nem szere-
tem Gruber Emmát. Mert mindaz vagyok, ami ő  nem, és lehet, hogy 
éppen olyan szeretnék lenni, mint ő . Elalélnia fuvola és a csembaló 
hangjától, mértékkel sem kortyolgatnia háromcsillagos Metaxát, kevés 
kávét inni (még ha tejjel is), a szeret őre legfeljebb gondolni, fogalomként 
helyezni az állítmány mellé és nem valóságként magamba, de nem megy, 
én megpróbáltam. Nekem semmit nem jelentenek az utcák, a terekr ő l 
csak az jut eszembe, hogy itt már megcsókoltak-e. Nem szeretem ő t. 

Hihetetlennek tűnhet, amit most elmesélek. Ezt fölösleges volt leírni, 
mert nem érdekel, hogy elhiszik-e vagy sem, én nem hatásvadász vagyok, 
nem azt akarom, hogy higgyenek nekem. Számomra csak az a lényeges, 
hogy tanuljanak abból, amit mondok, minden ember minden szavából 
tanulni lehet, ez csakis a hallgatótól függ, az ő  érzékenységét ől, élni 
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tanuljanak, nem mintha volna rá lehetőség ebben a szűkös környezet-
ben, ahol az utcák úgy érnek egymásba, hogy az emberek egymásnak 
ütköznek a sarkokon. Mégis. Tehát elmesélem, amit akarok. De el ő tte 
szeretném, ha tudnák, mir ől jutott eszembe ez a történet. Gruber Emma 
mondta — meggyőződve igazáról és annak hitelességér ő l —, hogy a 
lehetőség sokszor több, minta megtörtént. Már akkor felkaptam a 
fejem, mert ilyen hülyeséget ritkán hall az ember, különösen ha érzel-
mekrő l, szerelemről folyik éppen a szó. Persze ebben a városban ezt is 
lehet, folytatnia szót, nincs, aki cáfoljon. Én megpróbálom. Nem akarok 
hősnek látszani, sokszor voltam én is úgy, hogy meghagytam a lehet ő -
séget, eljátszadoztam vele, de nem azért, mert több lehet, minta valóság. 
Először is, ezt nem mi döntjük el. Biztosan létezik valamilyen er ő , ami 
— ha kellőképpen őszintén akarunk élni — odafigyel ránk, és eldönti 
helyettünk, hogy melyik lehet őséget kell kihasználnunk. Amit elmesé-
lek, errő l szól. Nem áll szándékomban bugyuta, irodalmiasított magya-
rázatokat fűzni hozzá, ahhoz az Emma ért, de ő  Persze nem ismeri ezt 
a történetet. Üldögéltünk egy kellemes, visszafogott bárban, az asztalon 
kék és zöld terítők, szárított virágcsokor közönséges kis üvegvázában, 
jellegtelen zene mellett iszogattuk italunkat, és beszélgettünk. Kell ő  
távolságra ülve egymástól, rettent ően vigyázva arra, hogy még véletlenül 
se érjünk a másikhoz (tudós dolgozatot olvashattunk arról, hogyan adják 
a férfiak és n ők egymás tudtára vonzalmukat öntudatlan gesztusaikkal: 
a nő  leveszi a férfi zakójának hajtókájáról a — semmit —, a férfi hozzáér 
a nő  ruhaujjához. Ezek a jelek, állítja a munka szerz ője, egy kiváló 
pszichológus, nem egyenlíthet őek ki sohasem a bevált és mindenki által 
ismert jelrendszerrel: szemvillanás, a meztelen b ő rhöz — kéz, arc — való 
hozzáérés, éppen ezért sokat elárulnak azokról az emberekr ő l, akiknél 
megfigyelhetőek. Leginkább annak bizonyítékai, hogy valami oknál 
fogva a két ember titkolja a vonzalmat, nem akarja a másik tudtára 
adni), hiszen felnő tt és okos emberek voltunk, elégedettek életünkkel. 
A kellemes csevegésben kicsit zavaróan hatott az id őnként megjelenő  
pincér, akinek zöld monokli díszlett a jobb szeme körül, és aki inkább 
tűnt bokszolónak, mint egy szolid, rezervált bárocska pincérének, diszk-
rét csokornyakkendője és vakító fehér inge ellenére, de nem tulajdo-
nítottunk jelentőséget a dolognak. Már indulóban voltunk, amikor ne-
kem — hirtelen — meg kellett keresnem azt a bizonyos helyet, ismeri 
mindenki a pár perces kínos feszengést, ami idegen helyen keríti hatal-
mába az embert, mert nem elég, hogy a beszélget ő társ tudtára kell adni 
— köhintés, akkor én most. . . —, de meg is kell kérdezni, hogy hol van. 
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Átvészeltem a szituáció első  részét, megbirkóztam a másodikkal, a pincér 
széles ívben mutatott egy lépcső  irányába, ami lefelé vezetett. Addig 
észre sem vettem, hogy a bárból lépcs ő  vezet valahova. Elindultam, 
meglehetősen hosszan csoszogtam a félhomályban, amikor — az ajtón 
belépve rögtön jobbra tessék menni — az ajtón belépve egy hatalmas és 
sötét helyiségben találtam magam, félmeztelen lányok tekeregtek hosszú 
póznákon, neccharisnyás társaik homályos zugokban és férfiak ölében, 
mások éppen indulóban — a taxi megérkezett, mondta valaki mellettem 
—, életemben nagyobb zavarban nem voltam, megkerestem a jobb oldali 
ajtót, és a szükséget visszafogva (ilyen helyen mégsem), a falhoz és 
egyáltalán semmihez sem érve azon kezdtem gondolkodni, hogy mind-
végig, amíg mi fent a kellemes bárban kellemes és távolságtartó beszél-
getést folytattunk, a talpunk alatt, a padló alatt, ott vonaglottak a 
félmeztelen lányok, a férfiak szeme rájuk tapadt, nadrágjuk egyre fe-
szesebb lett. Csak ezt akartam elmesélni. 

Mostanában egyre s űrűbben jutnak eszembe a régi dolgok, régi gon-
dolataim. Talán mert tél van, és egyedül vagyok, kivel is lennék, a 
gyereket nem úgy neveltem, hogy mellettem legyen, fiúnak az csak 
rontás lenne, elég, ha id őnként rám telefonál. Persze nem elég, biztosan 
azért forog a fejemben a múlt, amikor még a kispárnájára hajtottam a 
fejem, és a 10116 királykisasszonyról meséltem neki, minden aggoda-
lommal és félelemmel, hogy a lázas keresés, amir ő l az ő  megszületésével 
le akartam mondani talán átivódott az ő  vérébe, az álmaimmal, amelyek 
önmagam legyőzésére foganhattak meg bennem: akkoriban találtam ki 
azt, hogy a lehetőség sokszor több, minta megtörtént. Hittem is benne, 
és megelégedtem azzal, hogy a fejemben éljem át a lehet őségeket. A 
szerelmiekre gondolok. Nem tudom, hogy miért tartanak egyesek olyan-
nak, aki számára ez a téma nem létezik. Néha elfeledkezem magamról, 
és úgy érzem, mintha a jelen történne. Ez jólesik, mert egyre több emlék 
jut eszembe. A gyerek haját simogattam, igen, az ujjaimban érzem most 
is a hajszálait, és eszembe jutott, mennyi más funkciót kapa n ő  teste 
azzal, hogy anya lesz. Nem most jutott eszembe, most csak az történt, 
hogy felidéződött bennem, hogy akkor éppen ez jutott eszembe, nem-
igen tudom érthet ően közölni, hogy az emlék emlékére gondolok, de 
közben arra is, amiről — akkor, mesélés közben — belém vágódott az 
emlék, egyébként nem is velem történt meg, ha jól meggondolom, most 
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már kilencvenéves a történet. El őbb azt mesélem el, amelyikr ő l eszembe 
jutotta másik, annak a gondolatnak a kiváltója, hogy mennyi más 
funkciót kapa nő  teste az anyasággal. A Holló királykisasszonyt olvastam 
éppen, benne jártunka télben, nem volt hideg, ez már az utána furcsa 
nyár után volt, hogy kezdett befejez ődni a háborútól való félelem, és 
nem voltak áramkikapcsolások, tehát újra emberek voltunk, a meleg 
szobában és az éjjeli lámpa mellett olvastam, hogy a hollóvá változott 
királykisasszony újra és újra lehet őséget ad a királyfinak arra, hogy 
megkeresse és megváltsa ő t, visszavarázsolja, nővé tegye. Igen, nővé 
tenni valakit, mindig azt kell jelentse, hogy visszavarázsolja. Befejezve 
a meseolvasást, leültem a sötét szoba mély foteljába, az arcomhoz ért 
valamelyik virágom puha levele, és eszembe jutott, hogy néhány hónap-
pal előbb meg kellett volna adnia lehet őséget arra, hogy engem is 
visszavarázsoljanak, bár nem tudhattam, hogy megvolt-e a szándék, de 
olyféleképpen éreztem, nem a fejemben kellett volna lejátszani az 
egészet, talán arra utalt az a kínos jelenet abban a bárban, talán azért 
volt olyan zaklatott néhány éjszakám. Az történt, hogy a városban, ahová 
egyetemre jártam, meg kellett jelennem egy barátommal, kés ő i órán. 
Mivel ráértünk, elmentünk meginni valamit, egy olyan helyre, ahol 
azelő tt soha nem jártunk. Már amikor beléptünk, elegem lett, mert a 
pincér jobb szeme körül zöldes-lilás karika éktelenkedett, és bár-
mennyire is úri —csokornyakkend ő , fehér ing — módon volt öltözve, egy 
közönséges strici benyomását keltette. Elrettent ő  volt, mégis leültünk, 
talán a zöld és kék asztalterít ők hatottak megnyugtatóan vagy a szal-
mavirág a csiszolt üvegvázában. Úgy emlékszem, kellemes volta beszél-
getésünk, a megszokottnál őszintébb, és a távolság megtartása ellenére 
úgy éreztem magam, akár egy rózsa, amely minden erejével szép, har-
matos és éppen kinyílt szeretne lenni, abban, de csakis abban a pilla-
natban, amikor a kert gazdája felé veszi lépteit, hogy észrevegye, meg-
simogassa szirmait, leszakítsa?, nem is tudom. A pincér néha odajött, 
és tolakodóan közvetlen volt. Zavart. Indulni kellett, és hirtelen rádöb-
bentem, hogy azonnal meg kell keresnem a n ő i vécét. Kínos volt, hiszen 
szóba kellett hoznom a barátom el ő tt (a rózsa vágya nem a pisilés 
kényszerének közlése), és meg kellett kérdeznem a pincért ő l, hol van. 
Túlestem mindkét mondaton, a pincér széles vigyorral és kézmozdulattal 
egy lépcsősor felé mutatott. A sötétben is éreztem a lépcs ők haladási 
irányából, hogy pontosan a bár alá, a mi asztalunk alá fogok jutni. 
Amikor az ajtóhoz értem, villózó fényekben néhány félmeztelen lányt 
láttam hosszú fényes póznára tekeredni, másokat zugokban férfiak 
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ölében ülni, neccharisnyás lábuk hosszan nyúlt az asztalok mellé, valaki 
éppen szólt, a taxi megérkezett, és mellettem elhaladt egy ölelkez ő  pár. 
Belöktem a női mosdó ajtaját, és megálltam, valahol középtájon, nehogy 
valamihez is hozzáérjek, és nagyon hitványul éreztem magam. Egész 
idő  alatt, amíg beszélgettünk, és óvatos mondatokat fogalmaztam, talán 
a velem szemben ülő  férfi is, alattunk kurvák tették feszessé a férfiak 
nadrágját. Akkor hát — gondoltam — ez azt jelenti, hogy nem lehet 
megtörtént a lehet őség; és feszülő  hólyaggal fellépdeltem a lépcs őn. 
Zaklatottan telt a következ ő  néhány éjszakám, mert nem tudtam, még-
sem tudtam — bár a kurvák közönségesek voltak, a harisnyájuk itt-ott 
szakadt —, hogy helyes volt-e esetleges visszavarázsolásom lehet őségét 
miattuk kihagyni, nem volt-e butaság részemr ő l, hogy egyik pillanatban 
a lelkemet kiegyenlítettem az övékével (mert mire is vártam volna, ha 
nem arra, hogy a velem szemben ülő  megkívánjon, harisnyás lábamra 
gondoljon, amíg az italát kortyolgatja), a másikban pedig undorral néz-
tem rájuk, egy rózsa hamvasságával ugye. Ennyi. Nem akarom túlma-
gyarázni, így csak a fejemben történtek a továbbiak. De szépen és 
szenvedélyesen. Miután a gyerek már aludt, és én magam is félálomban 
voltam. Mennyi más funkciót kapa n ő  teste az anyasággal. Egyik este 
— mesélés közben — vágódott belém az emlék, nem is a sajátom, aki 
mesélte már akkor is öreg volt, de rátekeredett a mondatra, ráfonódott 
az anyaság funkcióinak és a n ő  testének gondjára, saját, félálombeli 
szaggatott légzésemre, lüktet ő  combommal, amelyre egy hosszan ívelt 
szemöldököt, kemény hasizmot vágytam volna, kézm űves ügyességű  
tenyeret. Az emlék ideje akkorra tehet ő , amikor a Kalangyában (Szen-
teleky Kornél és Csuka Zoltán alapítása, szerkeszti Herceg János) 
megjelent a Szabadka nagy b űnpere című  írás, a szerelmi vágy okozta 
gyilkosság tárgyalása, amelyb ő l egyetlen híres büntet őjogász sem maradt 
ki. „Szereplői előkelő  társadalmi körökből kerültek ki. (...) Haverda 
Mária, egyetlen gyermekük, a lehet ő  legjobb nevelésben részesült, s 
amikor kikerült az iskolapadból, hamarosan dédelgetett kedvence lett 
a társaságnak. Körülrajongták a férfiak, f őképp a huszártisztek, min-
denki szerelmes volt beléje, alakja, szépsége, modora tették annyira 
vonzóvá. Természetesen hamar férjhez ment. Apja ügyvédember lété-
re körültekintő  volt, amikor a jövendőbeli vő t kellett kiszemelnie a sok 
jelentkező  közül, s választása olyan férfira esett, akinek higgadt fellé-
pése, szépen induló közigazgatási karrierje, szolid életmódja megfelel ő  
garanciának látszott arra, hogy jó kezekbe kerül majd a családi va-
gyon. Ez a férfi Jarmatszki Sándor, Újpest város jegyz ője volt. Vojtha 
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Antal huszárszázados volt, Szabadkán teljesített szolgálatot, és minden-
napos vendége volta Haverda családnak. Szerelmes volt Mariskába, 
kitartóan udvarolt, szórta tiszti fizetését, hangos mulatozásairól, lova-
giasságáról legendákat beszéltek. Kitartó volt még akkor is, amikor 
szerelme más oldalán bevonulta házaséletbe, és tény az, hogy Haverda 
Mariskának is tetszett a délceg katonatiszt, aki túln ő tt a polgáriasságon, 
nagyvonalúbb életlehetőségeket sejtetett, minta szürke újpesti köztiszt-
viselő . Nem is tartott sokáig a házasélet, az els ő  gyermek születése után 
megszakadnak a házastársi kapcsolatok, és csakhamar törvényesen is 
kimondták a válást. Jánossy Aladár volta legjelentéktelenebb társadalmi 
állású figura a társaságban. Aljegyz ő  volt Újpesten, Jarmatszki keze 
alatt dolgozott, ő  is szerelmes volt Mariskába, s ez az olthatatlan sze-
relem juttatta a börtönbe." Ebben az id őszakban történt az, ami eszembe 
jutott. A háború közepe volt éppen, vagy inkább második harmada már. 
Persze Haverda Mariskáék b űnténye nem olyképpen szerelmi, ahogyan 
az az idézettekb ől tűnhet, de arról talán máskor. Most csak annyi 
lényeges, hogy Haverda Mariskának volt egy gyereke, ugyanúgy, mint 
annak a nőnek, akinek egy pici emlékét elmesélem. Hideg tél volt. 
Annyira hideg csak háborúban szokott lenni, mintha az Isten így is 
próbálná az embereket, leginkább az asszonyokat, az ő  találékonyságu-
kat, ügyességüket. Meg talán az erényüket, becsületüket is védi, mert 
kinek is volna ideje meg kedve elcicázni egyik-másik tiszttel, ha közben 
a tűzrevalón kell törnie a fejét — így a mese. Mert az csak a kitalált 
történetekben van meg a filmekben, hogy mindenféle jóval ellátnak a 
katonák egy-egy kellemes éjszakáért köszönetül. Vagy ha igen, akkor 
azoknak adnak, akiknek úgyis van, de a szegény lánynak vagy asszonynak 
még egy simogatás sem járna ki, annak nincs mása, csak a becsülete, 
hát vigyáz rá ő  is meg a Jóisten, hogy ráküldi a hideget. Az anyósoméknál 
voltam akkoriban, nem néztek rám szépen, gy űlöltek is talán, mert 
fodrász voltam meg manik űrös, adtam hát magamra, másként nem 
lehetett, az úriasszonyok kezét csak úgy foghattam a sajátomba, ha 
nekem is szép és ápolta kezem, pirosra lakkoztam, ennyi volta pucc, 
de anyósoméknál a szülők között ez nem tetszett. Tudták, hogy munka 
után rögtön hazafelé indulok a két hónapos gyerekemhez, a borravaló 
jól jött, de mert Piros körömmel kaptam, az asztalnál lekurvázott az 
anyósom. A férjem a fronton volt, a mellemet elkötöttem, mert vagy 
pénzt keresek, vagy szoptatok, azt nem lehetett, hogy fél napot dagadjon 
a mellem a tejtő l, folyjon át a kombinémoh, disznózsíros káposztalevelet 
tett rá az anyósom, pelenkával elszorította, reggelre elapadta tej, amikor 
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kiléptem a dunna alól, el se hittem, hogy újra a citrom alakú mellem 
van a hálóing alatt. Könnyebbség volt mindenképpen. De nem bírtam 
ki velük, fájtak a szavaik, martak, mint a szél, amíg a r őzsét gyűjtöttem, 
hogy melegben fürdessem a gyerekem, sokszor folyta fürd ővizébe 
patakokban a könnyem és a tejem, talán azért is lett olyan szép b őre a 
lányomnak. Elmentem t ő lük, nem tartóztattak, csak a nagykend ő t kér-
tem, hogy belebugyoláljam a két hónapos gyerekemet a januári kora 
estében, anyósom velem jött az albérleti szobába. Beléptünk, én még 
olyan hideg szobában sohasem jártam, a sarkokban zúzmara volt, csak 
a gyerek nagy barna szeme világított, az volt az egyetlen melegség. 
Anyósom vette a kend ő t, a nagy, puha, bojtos-rojtos kendő t, és ment, 
rám csapta az ajtót, itt aztán fogadhatod a kurafikat, ennyit mondott 
köszönés helyett, én meg álltam, citromhegyes mellem szúrta a ruhámat, 
a hidegtől megkeményedtek a mellbimbóim, a gyerekemet bedugtam a 
dunna alá, sírt, ordított szegény, tisztába kellett volna tenni, de kibontani 
nem mertem, papirost dugtam a kályhába, a házinéni bedugta a fejét, 
gyújtóst hozott, végigsimogatta a karomat, szebb érintést azóta se kap-
tam senkitől, szó nélkül ment ki, én meg befeküdtem a gyerek mellé, 
és a combjaim közt melegítettem neki a pelenkát. Hosszú, vékony 
combjaim közé fogtam, szorítottam, akárha ki magamból a kétségbe-
esést, az érdes vásznat, húszéves voltam, és arra gondoltam, ezt jelenti 
anyának lenni. Ahogy most visszagondolok azokra az id őkre, amelyekrő l 
ez az emlék felidéz ődött, és alapjában nem is erre a történetre, hanem 
a saját, félálomban töltött éjszakáimra a meseolvasást követ ően, nem 
tudom eldönteni, hogy helyesen cselekedtem-e. Akkoriban nem gon-
dolkodtam ezen, minden er őmmel azon voltam, hogy legyőzzem a 
bennem — akaratom ellenére — kialakuló szerelmet, amelyhez, életem-
ben először, olyan hasogató vágy is társult, amelynek létezésér ő l csak 
„kitalált történetekben" hallottam addig, nem arról van szó, hogy nem 
kívántam azokat, akiket szerettem, de ez más volt, olyan, akárha csatorna 
volna a testem, és megállás nélkül folyna bel ő le a víz, szakadatlan 
esőzések bőséges, illatos vize. 

* 

Azért ügyesen csinálja, be kell látnom. A hazudozás nagymestere. De 
miért gondolja, hogy nagyobb távolságra tehet szert saját maga és h őse 
között, ha távoli évekre helyezi vissza az eseményeket, idegen n őkrő l 
szólónak tünteti fel. A bárt, nem tudom, hogyan tudta meg. Talán 
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hallotta, amikor meséltem. Jellemz ő , hogy sokat és meggondolatlanul 
mesélek. Persze nem hagyta ki a lehetőséget, ahogyan írta, szinte magam 
előtt látom erőlködő  arcát, hogy többet hozzon ki bel őle annál, ami ott 
— velem! — történt, szebbé és nemesebbé tegye, de gyöngécske az 
eredmény, hiányzik belőle a hitelesség. A dolgok ugyanis nem attól 
lesznek olvashatóak, hogy igazak, hanem hitelességük által. Lehet, hogy 
én is csak kitaláltam. Es ha igen, mi van? Akkor is életszagú, az övé 
pedig, még ha egész kosárnyi rózsahasonlatot izzad ki magából, vérsze-
gény. Egészen biztos vagyok benne, hogy életében nem élt át igazi 
gyönyört, nem kapcsolta be férfi el ő tt a harisnyatartóját, nem borotválta 
a hónalját azért, hogy csókkal illessék. Inkább azért, mert szemérmes-
ségét zavarja a sz őr. Irodalmi próbálkozása olyan, mintha temet őrő l 
temetőre járna, a sírokról olvasná le a neveket, és — vigyázva Persze az 
elhunytak tisztességére — történeteket rendelni melléjük. Melléjük! 
Hőseinek semmi köze sincs sem önmagukhoz, sem hozzá. Mennyivel 
egyszerűbb volna, irodalmilag pedig hitelesebb, ha egy kicsit kinyílna, 
nem félne attól, hogy ujjal mutogatnak rá esetleges olvasói, ez ő , Gruber 
Emma, aki hármat sikkant, ha a lába közé nyúlnak. Ha igazán volna 
írói vénája, tudná, hogy az olvasókat a legkevésbé érdekli az író. Inkább 
a sikolyok, az azt megel őző  és követő  történetek, amelyeket viszont 
kizárólag vagy majdnem csakis azért olvasnak, hogy saját problémáikra 
és saját döntéseikre találjanak igazolást. Akár templomba járni. Az a 
megnyugvás, önmagával való egyedüllét és találkozás, ami két mise 
között történhet az emberrel egy csendes templomban, az irodalmi 
alkotás sajátja is lehet. Egyetlen föltétel a hitelesség. De hogyan tehetne 
erre szert egy olyan figura, mint Gruber Emma, aki nem merné leírni 
azt a mondatot, hogy boldog az a n ő , akinek hosszú a nyaka, mert 
hosszan csókolhatják, mert attól fél, hogy mindenki az ő  nyakára sze-
gezné a tekintetét. Es ha történetesen neki valóban hosszú nyaka van? 
Akkor magára gondolva írta le a mondatot? Nevetséges. Talán az a —
számomra egyik legkedvesebb — író is önmagára gondolt, amikor leírta, 
hogy az egészséges férfi úgy, olyan er ősen vizel, mint egy csődör? 
Ráadásul egy nő  szemszögéből kockáztatva meg a mondatot. Termé-
szetesen Gruber Emma nem olvas ilyen mondatokat, ő  csak a régi 
térképekről megismert és a művészettörténész, építész ismer ősei, ba-
rátai által leírt Szabadka utcáit rój đ, nyakig begombolkozva, elrejt őzve 
poros könyvek szagát árasztó h ősei mögé. Már akartam mondani, csak 
azért, hogy csúfot űzzek belő le, amikor elolvastam a „fokhagymás" 
álmáról szóló sorokat, hogy „tisztességes n ő  nem álmodik ilyeneket". 
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(A házban anyaszült meztelenül járkáló, a szobák padlójára hamut hint ő  
férfiról szólt az álom.) De minek mondok ilyeneket. Végül is sajnálom 
szegényt. Mert ő  komolyan venné, ső t. Néha úgy t űnik, valóban szenved 
attól, hogy ilyen álmai vannak. Vagy voltak. Már én magam se tudok 
eligazodni az időszövésében. Viszont, ha jól értettem, az ő  alapvető  
célja a nő—anya—szerető  problematika szerelemben feloldott tisztázása. 
Van erről egy történetem. A csodálatos, bár a felf űtött erotikától már 
távolodó szerelmes versek ihlet ője, a szép és bájos lány, a fényképez őgép 
lencséjében tűnődő  szeme csupa ártatlanság, egy Bécsb ől jött vezérkari 
tiszttel folytatott levelezést, vagy váltott néhány nyugtalan, remeg ő  
levelet. Ez a vezérkari tiszt tisztán és pontosan látta azt az ívet, amit a 
költő  — tettének mozgatórugóival az irodalomtörténészek foglalkoznak, 
én csak élvezem a sorokat — tört meg, ugyanúgy, akár tette volna egy 
banktisztviselő . Amiért én ezt most elmesélem, annak a gondolatnak 
megkockáztatása, hogy vannak feloldhatatlan ellentétek az életben, 
ilyen az a hármas is, amit Gruber Emma boncolgat, próbál kibogozni. 
Ezeket nem megoldani kell, hanem élni velük. A levél így szól: „Milyen 
szép Maga, nem is olyan, mint egy magyar lány. Finom franciák, vagy 
távoli lengyel kisasszonyok között (...) vannak ilyen sz őke, selymes 
hajú, kis lábú, kis kezű , törékenyen álmodozó teremtések. Szomorú 
játékosság és szomorú okosság a Magáé. Az ilyen emberek sokat szen-
vednek, és az a sorsuk, hogy magukban szenvedjenek. Mi lesz —, mi 
lehet Magából? Jól férjhez fog menni. Ez még nem minden." Err ő l 
szólnak az igazi történetek, ezért szeretek én inkább élni, jókat olvasni 
és az ellentéteket nem megoldani, csak feloldani. A Gruber Emma is 
jobban tenné, ha inkább jókat (és nem mindenáron okosakat) olvasna, 
és élne egy keveset. Többet megtudna a hitelességr ő l, ami nem azonos 
a valósággal. Gondoljunk csak a hosszú nyakra: egyaránt lehet libáé és 
hattyúé. 

Nem kedvelem a közönségességet. Sohasem is kedveltem. A kérdések 
feltevése és megválaszolása olyan hosszú út eredménye, amelynek meg-
tételére kevesen képesek. És abban sem vagyok biztos, hogy — amint a 
napokban hallottam, kinevettek a lehet őség és a megtörtént általam 
kiépítette viszonya miatt — az utat a valóságban, önnön életünk, kiala-
kított mindennapjaink kockáztatásával kell megtenni. Ezek meglehet ő -
sen egyszerű  szavak; arra gondolok, hogy 



A SZERELEMRŐL 	 269 

„akik cselekszenek 
tönkreteszik 
akik megragadják 
elveszítik". 
Persze majdnem mindig cselekvésre kényszerülünk. A napokban el-

mentem a templomba. Arra a megnyugvásra, önmagammal való egye-
düllétre és találkozásra volt szükségem, amit csak két mise között kaphat 
meg az ember egy csendes templomban. A cselekvésre kényszerülésnek 
ez is egy módja, járni-kelni, elmenni valahová, betérni. Templomba 
ritkán járok, nem a hit hiányzik bel ő lem, inkább az érzés, hogy jogom 
van rá. Segítséget kérni, magyarázatot, bizonyosságot. Oka van ennek 
is, Magdolna napja az. Nyáron huzatosak a templomok, a h őség, az 
emberek verítéke, a leveg őtlenség miatt tárják ki mise előtt a hatalmas 
ajtókat. Júliusban, Magdolna napja körül a liliomok miatt is. Bódító 
illatuktól mindenki a padokba hanyatlana, a kóristák leszédülnének a 
karzatról, s ha sokáig senki sem járna arra, végül a sárga bibékr ő l a Por 
az emberek, az álomba szenderült hív ők fejére hullana, a keskeny fehér 
szirmok pedig a kövezetre, a nyáron is h űvös-kockás templom kövére. 
Elsárgulnának a hosszú, kemény, zöld szárai a liliomoknak. Azért tárják 
ki az ajtókat, hogy ilyesmi ne történjen. De nem tudom, hogy délután, 
a pilledt-tikkadt nyári délutánban, amikor senki nem jár a templomba, 
nincs mise, a pap is rövid ujjú ingben elmélkedik a hatalmas képekt ő l 
nehéz falú szoba h űvösében, miért nem zárják be a templom ajtaját. 
De ez így nem pontos. Mert bezárják, hogyne tennék. Nincs is miért 
nyitva hagyni. Csak akkor egyszer hagyták nyitva. Talán nekem. Rette-
netes döntés elő tt álltam — ez most igazán az én emlékem —, a percekb ő l 
sehogyan sem akartak napok lenni, elmúltak. Péntek délután vólt. 

(Folytatjuk) 



ÖNFIRKA/TORZÖK 

B. FOKY ISTVÁN 

1. 

Gomboson Duna-köd göngyölegben 
találtam a gyerekekre. Göröngyök 
a vashíd melletti putrik purdéi. 
Reggelenként együtt gyűjtöttük 
a rőzsét az erdei csapáson, 
halat zsákmányoltunk az erdődi 
sarokban, és Télhó végén mezítláb 
barangoltunk a szűz havon. Vékonypénzű  
elvágyakozásom kiült békétlenkedni 
a Szakadály-víz szögleti pléh Krisztus 
grimaszára, közben a Lakatosok, 
a Kökények jajongó heged űiken 
lemuzsikálták az erdődi várrom 
tekintetéről Pannóniát. És énekelt 
a Becker-kocsma ötvenhat hangon, 
mégis egyhangú volt az ítélet a 
rácsos kapu, rácsos ablak szemszögéb ől 
tekintve; akkor láttam Jen ő  herceget 
először a zombori vármegyeházán 
lovon és falon. Tekéztünk, a bábok 
seprőnyélből készültek, a tizenhatos 
kugligolyó kenyérgyurma volt. Pumpáltuk 
magunkból a fölös vérnyomást és a 
pincéből a talajvizet keményen, mert 
azon a tavaszon Bácska nagyon izzadt, 
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mi meg kikugliztuk rabnapjaink. 
Telecskén már akkor fáradtak voltak 
az esték, mikor odakerültem. 
Jövetelemkor lakodalomba csöppentem 
legott, szívkamráig kortyoltuk a 
kapadohány füstjét, tanítgattunk is, 
káromkodtunk, ettünk-ittunk, ráztuk 
a rongyot színpadról, falat szedtünk 
és temettünk, Szajánt álmodtunk és 
a jöttmentek léhaságával fölzabáltuk 
a középzárt e hangot a virrasztóasszonyok 
kántálásaiból útravalónak. 

Csak megültem 
Bodrogvári hűlt helyét a Tuffner ház 
diófája alatt, közben egy tikkasztó 
nyáreleje későszürkületben lelkem 
sárgaföld-domb vonulatain egy kamaszlány 
begyűjtötte rőzselángjait. 
A fogamzás ott is kett őn állott, míg 
Angyal Bandi vigyora felködlött 
észrevétlen a telecskai tisztaszoba 
függönye résén. 

(Múltkút, 1978) 

2. 

Mirelit költőnek nulla évesen lenne 
lenni jó, nem ötvenesen, és mindent 
futurumban rakosgatni írásjelekb ő l, 
minta várépítők ott Dévában. 
Antié üti túlnan a gépet, zakatol 
a tüdeje, kondíciótlan hosszútávfut, 
közben összekacsint a kopasz dokival, 
így kerül Kapamadžija az irodalomba. 
Tetidist reggelizem apipollal, 
húsomba és csontjaimba úszott 
Gál László utolsó hajója, és 
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csupán egyszer kellene aludni, hogy 
emberek legyenek körülöttem. 
Közölni senki nem mer, nem lehetek 
papirosember, mert nem vagyunk vásott 
vércsék, húszabálók, ahogy Török 
kollégám fogalmazott keményen, 
telecskai húshagyókedden. 
És röpködnek a gondolatok a 
Bácska-expresszr ől. Azon az 
ágrólszakadottság mindig utazik, 
akár az elmúlás: az ingázó halál 
csodálatos álom-szövete takargat, 
de a mirelit versfaragó nem álmodozik, 
mert egy újabb esetnek a gyorsított 
is csupán füttyent. Persze, füttynyelven 
lenne igazi verset írni, akkor az 
olimpikon Torma II. is értené netán, 
hogy a házi embargóban gondolkodó 
az igazi Gondolkodó-torzó. 
Mondják, más emberek az ideálok, 
gyerekváltozás van divatban, és 
minden egyszer a helyére kerül. 
És Bácska-expressz, és ingázó 
nem levés, közben egy bájos negyedéves 
a tanszékrő l mirelitségem felcseréli 
P. N. István verseivel az 50 éves Hídban, 
ej, Evi, Evike, nem úgy verik a dobot 
verebekért, nem úgy ütik Faddy Feri 
nyomát sem a bezdáni Kígyóson. 

(Staphylococcus, 84) 



TÁRI ISTVÁN VERSEI 

LÁTSZATMEGOLDÁSOK KORA 

Az összedrótozott kezek árvaságát 
csatangoló ebfalka kaparta széjjel; 
homokba fulladó szavakat ölelt át 

az elszorult torkú haza akkor éjjel .. . 
Gyógyírt jelentő  földbe kapaszkodó hit 
volt biz az éltető  ital meg az étel. 

Ó, mekkorára nőhet a szenvedés itt, 
hol megjelent ismét a Garázda Piktor! 
Eltékozolt csontok ropogása szédít, 

és szájakat bénít — e parázna fintor —
a kárhozat: b űzös fakadéka terjeng. 
Látszatmegoldások kora mindegyik kor. 

ZÚGASD A SZÓT! 

Jer közénk, 
Szent Margit, 
legyek királynéja, 
kötődből 
ereszd ránk 
a zöld hasú celofánt! 
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Dongjon csak, 
zizegjen 
tőle a koponyánk, 
mint egy csontos odú, 
melybe légyraj szorult. 

Műanyag 
koszorú 
felhők sírján a nap, 
e részeg 
háború 
hullafoltba harap. 
Zúgasd a 
szót, néma 
nyelvünk szakadéka! 
Jer közénk, Szent Margit, 
legyek királynéja. 

KITERÜLNEK A MINTÁK 

A férc fonalférgein 
ostyavékonnyá kopott 
háziszappannal húzott, 
szaggatott vonalak közt 
veszel méretet, próbálsz 
méretet venni, anyám. 

A nagyolló sem töri 
már fel úgy ujjaidat .. . 
A nagyollót sokáig 
nem élesítetted meg 
gyerekeid miatt: a 
nagyolló csúnyán rágta, 
csócsálta az anyagot. 
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Gépfegyverként zakatol 
széteső  varrógéped, 
kedvenc íróasztalom. 

Kiterülnek a minták. 

INGÉN ÁTÜT 

Lóbálja már ernyőjét 
a bodzavirág illata .. . 

Puskát farigcsálsz ismét? 
Nem hallom a hangod, apa! 

Hiába görnyedsz kétrét, 
föld alól dobog a pata: 

bodzabél-könnyű  lettél, 
azóta is tart a csata. 

Kócdugót durrantó lét 
nyerít, mint a pszichopata — 

kilőtted magad innét, 
röpít a ribanc éjszaka. 

Ingén átüt, golyóként, 
a bodzavirág illata. 

KEREPELVE 

A harangok ma Rómába mentek. 

Kislányunk is oda akart menni; 
napokon, heteken, hónapokon 
át ismételgette eszelősen, 
föl-fölkerepelő  zokogással: 
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Rómába akarok menni! — jajgató 
fahangon csattogott t ő le a szíved. 
Csattogott, mint amikor elnyomóink 
ölésre akartak kényszeríteni 
engem. 

A túlélés nagyasszonyaként 
úgy sötétítettél be, hogy attól még 
mindig kormos a tulipánok méhe. 
Szétlő tt Arpád-kori falvaink is 
házul szolgáltak didergésednek. 

A harangok ma Rómába mentek. 

Turisztikai attrakcióvá, 
hétvégi passzióvá, vadászattá 
vált az orgyilkosság. A kínhalál. 
Pénzért kínálják a töviskoszorút —
fényképezkedjenek vele azok, 
kik fiaik köntösére sorsot 
vetnek. 

A túlélés nagyasszonyaként 
úgy néztél a rendőrkopók szemébe, 
hogy nyomomat veszítve jutott 
eszükbe az anyjuk — és pörkökké 
fagyott az arcukon virágzó vigyor. 

LÁNGOLVA SZÁLL 

A megváltással járó lobbanás, 
égi jel élteti énekesét, 
miközben fől a krumplipaprikás, 
s érdemrendként fénylika zsírpecsét 
az áttetszővé vált, tintapacás 
papíron, melyen surranó menyét, 
föléledő  címerállata rím 
fénycsóváján átszök ő  barna hím. 
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Zörög, mint ürülő  gyufásdoboz, 
markok barlangjában ellobbanó, 
filigrán pálcikán lángot pofoz 
a sóhaj. Fullad, sípol a bagó 
savanyította dal, melyet koboz 
nem kísér, csak kihegyezett karó: 
karóba húzás, kerékbetörés 
jár a költőnek! Vagy tarkólövés? 

Mert nem ártatlan az, ki szavakat 
piszkál, rakosgat, ír a hatalom 
ellen, csürhét lázít! Ördöglakat 
a vers, titkos fegyvert rejt ő  alom, 
pokolgépeket leplező  kacat, 
dinamittal zsúfolt múlt, sírhalom .. . 
Mely, ha robban, évekig zakatol 
tőle a szív — s lángolva száll a toll. 



ÍGY ÉLTÜNK  

Revoltpróгa  

HARKAI VASS ÉVA  

UTÓLAGOS FRAGMENTUMOK  

Fenn a macskaszarszagú padláson. Gerendák közt pókhálók lengenek. 
Isten inkognitóban. Cserepeken át besz űrődő  rejtjelek. A padlás szel-
lőzőnyílásán át nena délben hullámzó, olvadó udvara. A régi limlomok 
között percegő  rugókkal araszol a felhúzható angyalmuzsika. Apa pa-
latáblája, szakadt dobozból kibomló, megfakult képek, szúette képke-
reteket. Keretbe fognia nyári délutánt. 

Véres napkorong a temet ő  felett. Később vonuló árnyak. A mi szí-
vünkben boldogok a tárgyak. 

Vasárnap délelő tt. Mindenki otthon. Az együttlét intim percei. Szív 
küldi szívnek s a vasárnapi ebéd el őkészületei. Nem segédkezünk a 
konyhában, mint Dundika, aki süt, főz, mos, mosogat, s ki sem látszik 
a vasalás felhő i közül. Mi meg csak ténfergünk, ábrándozunk. (Hogy 
min.) Ki vagy te? — kérdezi apa, csak úgy, in medias res. Mit képzelsz 
magadról? Mégis, mit? Hát nagy valaki vagy. Mama az el őszobát és 
a konyhát elválasztó függöny paravánja mögül: De a kettest haza 
tudta hozni. Csörgő  lábasok, repülő  fedők, le-ledő lő  edényhegyek zaja. 
Sokáig tart még ez a földindulás? — kérdezi apa. Anya kapkodva, 
idegesen a készülő  húsleves felszálló gőzéből: Nem feszülhetek meg! 
Apa mára szobában, onnan kanyarítja tovább a beszélgetés fonalát. A 
témához s a konyhai csörömpölés legközepébe. Vica, kellett nekünk ez 
a gyerek? 

Ebéd után, mialatt apa és anya pihennek, s mama el őveszi a Bibliát, 
mily csend és nyugalom a párás délutáni kertben. 
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Különösen a cseresznyefa alatt. Ott szeretünk üldögélni a gyöngyvirág 
haragoszöld levélpórjai között. 

Sűrűn álla levegő  a tavaszi kert felett, szabályos mértani testeket 
lehetne kiszakítani belőle. Mély délutáni árnyékban a ház kert fel ő li 
oldala. Ott kuksolunk a fűvel benőtt kerti úton, hóvirágok és ibolyák 
között. Anyagot kell gyűjtenünk. Anyagot, a holnapi fogalmazáshoz. 
Miféle anyagot lehet itt gy űjteni? Csupa konkrét dolog: nyílik a hóvirág, 
az ibolya, egyetlen bódító illata kert, az ágyások közötti úton n őhet a 
fű . Mély délutáni árnyékban a ház, bent apa és anya pihennek ebéd 
után. S minket kiküldtek anyagot gyűjteni. De hát ebbő l nem lesz anyag 
a fogalmazáshoz. 

Isten zavartan néz le ránk. 

Zoli bácsi az iskolai szisztematikus orvosi vizsgálat után panaszkodik 
apának. Milyen a ti lányotok? Sovány, esetlen, elhagyja magát. Milyen 
a gerince, hogy lesz ebb ő l nagylány? 

A sarokban lapítunk, mintha mit sem hallanánk. Amíg anyáék kikísé-
rik, kiosonunk az előszobába a tükör elé. Ott méregetjük magunkat, 
nem sok sikerrel. Isten elnézően felettünk, nem fordítja el okos fejét. 

Sértődöttségünk regénybe ill ő , még ez egyszer mégis megbocsátunk 
Zoli bácsinak. Amikor megn ősül, délelő ttönként állandóan ott lógnánk 
náluk, mert felesége a zongorán könny ű  négykezest játszik velünk. 
Aléltan ölelgetjük olasz hajas babáját. Pedig otthon nekünk is van 
hasonló alvóbabánk. Mama magasra vetett ágyán ül rezzenetlen üveges 
tekintettel, fekete, vattása haja. Nemigen tudunk vele mihez kezdeni, 
fésülni sem lehet. Bella már jobb kiadás. Két lensz őke hajfonat, kacér 
hidegkék tekintet, öltöztetni-vetk őztetni is lehet. Miközben megfordít-
juk, vontatott hangon azt mondja, hogy mama. Nem nagy kunszt az 
egész. Derekában, hátul (a vese körül) beépített hangszórós szerkezet. 
Onnan beszél. 

A kinyílt ajtó résén át. Mama sárga szekrényén a birsek. A feltornyo-
zott ágyak felett a falon Gizike nagynénénk képe. A félhomályban a 
hosszú lila ruha selymének suhogását hallani. A kulcsra zárható ékszer-
dobozban most is fluoreszkál a m űanyag havasi gyopár. Az ajtóhasadé-
kon át nagynénénk leheletének édeskés illata. T űnjünk innen, amíg 
lehet. 
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Apa hihetetlenül pontos és pedáns. Pontos, minta svájci óra, mondja 
a kórház erkélyén kihajoló Stojanka, amikor megpillantja a szök őkúthoz 
befutó kék Skodát. Mama bőséges csomaggal küld bennünket vasárna-
ponként útra: sző lő , alma, szilva, a késő  nyár termései. Anyának kilenc 
hónapon át tömködik-tapasztgatják devalválás el ő tti öt dinár nagyságú 
kavernáját. Sötét, puha barlang, olykor szívesen elrejt őznénk benne. 
Iskolai ünnepségeken a magasan a térdünk fölé húzott térdharisnya 
tagadhatatlanul elárulja kényszer ű  árvaságunkat — azt, hogy beláthatat-
lan időre mama gondjaira bíztak bennünket. A család, az igazi pedig 
hetente egyszer, vasárnaponként áll össze, rendszerint a folyó mentén 
szabadon indázó növényzet szövevényében, néhány méterre az alámo-
sott gyöker ű  fáktól. 

Anya sápadt, haja a fekvőkúráktól, gyógyszerekt ől elzsírosodott, si-
mítás nélkül is érezzük nedves tapadását. Apa látszólag kiegyensúlyo-
zott, egymásba torkolló kérdései azonban eloszlatják anya nyugodtságát. 
Beszélgetésük ideje alatt úgy érezzük, kimaradunk a játékból. Er ősza-
kosak és akaratosak vagyunk, kirukkolunk a mamával véghezvitt vesze-
kedéseinkkel. Anya szomorú, sír, apa ingerült, tudja, anya sírása mögött 
egészen más okok húzódnak. Összerakodunk, anyát visszavisszük, a 
kórház portása int, felemeli a sorompót. Apa bekíséri anyát a folyosón, 
mi kinn maradunk. Gyereknek semmi helye fakó arcú, köhög ő  tüdőbe-
tegek között. Apa visszajön, lát is minket meg nem is, megfordulunk, a 
portás int, lecsukja a sorompót. 

Ruháink a szekrényben sorakoznak, mama nem engedi felvenni, azt 
mondja, tönkretesszük őket, nem akar szorulni anya előtt. Öregesen, 
nevetségesen öltöztet bennünket, izzadunk a ránk er őszakolt pulóverek 
alatt. Anya ez alatt az id ő  alatt vacog az éjjel is kötelez ően nyitva tartott 
ablakon beáramló ködös-hideg leveg őben. 

Ótthonról levelek indulnak, s anya is igyekszik hangulatos sorokat 
írni. Egy bizonyos Jolandáról ír, aki gyermekkora óta a kórház lakója. 
Stojanka nagybeteg, szép, vastag hajfonatáról csak a kórház mikrovilága 
szerez tudomást. Mindenki erős gyógyszereket szed, felváltva esik két-
ségbe, s ha sikerül le nem nyelni, a vécékagylóba köpi a Past. Mi az a 
Pas, kérdezzük apától, kutya? Kutya, mondja apa, olyan, minta mész, 
beépíti az üreget. Anya tüdejében kis, fehér, ragacsos ház épül. 
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Apáról alaptalanul azt állítják, ő  fertőzte meg anyát. Ellenőrzésre 
megy, minket is megvizsgálnak, nincs semmi baj. Anya munkatársai 
tudják: az egész könyvel őség a tüdőgondozó laborjában reggelizik és 
kávézik, epruvetták és menzúrák között. 

Soványak és vérszegények vagyunk, biztos, ami biztos, kapunk néhány 
doboz Eutizont. Végül úgy döntenek, jót tenne a Fruška gora-i leveg ő . 

A Vöröskereszt kiterjesztett óvó karja. Már másodszor a gondoskodás 
valamily társadalminak mondott karmai között. Ha akarjuk, ha nem 
(inkább nem), folyton segíteni akarnak rajtunk. Már annyian, hogy ki 
sem látszunk a gondviselésb ől. Sok bába közt. A hátunk közepére 
kívánjuk az egészet. Akkor lássunk, amikor azt. Aki ír, itt erélyesen 
közbeír. Nincs szövegkülső  idézés, semmi allúzió. Isten újra tollászkodik 
felettünk, nem kis zavarban. Folyt. köv. 

Egy csapat gyerekkel együtt erdei nyaralóba küldenek bennünket. 
Apa autóval visz le bennünket Újvidékig. Otthonról hárman megyünk, 
a többi gyerek mind vidéki és ismeretlen. Zötyög velünk a busz, üveges 
szemekkel méregetjük egymást Beo čin cementporos leveg őjén áthalad-
va. A lányok közül hárman vagyunk magyarok, minket a fiúk csoportjába 
sorolnak. Így kívánja a szobák beosztása és az etikett. Nagy bajunk nincs, 
a többi lánytól minden otthonról hozott elemózsiájukat végérvényesen 
elszedik. Velünk engedékenyek, mi hárman vagyunk a fiúk között a 
gyengébbik nem. 

Otthoni bőséges csomagunk tartalmát, a csokoládét, a sz ő lő t, a szilvát 
a délelőtti séták után kapjuk el a réten darabonként-fürtönként-sze-
menként, nehogy elrontsuk a gyomrunkat. Mások is kapnak bel ő le, s 
hogy a nevelők is megdézsmálják-e, nem ellen őrizhetjük. Ditával jól 
megértjük egymást, Pintér Annával azonban gyakran összekapunk. 
Utolsó ütőkártyája Orsolya húga, folyton vele dicsekszik. Mi egykék 
vagyunk, s e harcban teljesen védtelenek és fegyvertelenek. 

Mosdás az udvaron, a reggelek h űvösek, s a patak vize dermeszt ő  
hideg. Mosdónk egy hosszú vályúba vezetett patak, amely a lefolyón túl 
fogkrémesen-szappanosan folytatja tovább csörgedez ő  útját. Sorakozó, 
a tó mellett haladunk el. Apa felderít ő  korában itt csónakázott, most 
szárítják a medrét. Befogjuk orrunkat, az iszap b űze elviselhetetlen. 
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Mindennapos csatározása réten, a fiúk vízimalmot építenek. A patak 
vidáman forgatja a szerkezet lapátját, leny űgöz bennünket a látvány, 
otthon ilyent nem lehet játszani. A nevel ők hol ilyenek, hol olyanok, 
néha unnak bennünket, néha pletykálnak. A patakkal azonban mind-
annyian jól megvagyunk. Futkározni nem ajánlatos, még megfázha-
tunk, de a rét, bár minden fáját, növényét ismerjük, soha nem unalmas. 
Jobbról a patak, erdő , elöl erdősáv kis ösvénnyel, a rét bejáratától 
balra füves domb, tele oroszlánszáj formájú, sárga vadvirággal. Ti-
zenöt év múltán nagy megdöbbenéssel vesszük tudomásul: közönséges 
hérics a neve, s hozzátesszük azt is: elnevezése cseppet sem méltó 
hozzá. 

Sétálni megyünk, a keskeny ösvényen libasorban kell haladnunk, ren-
geteg a gomba, a vadkörte, félelmetesen zúg az erd ő , egyedül most sem 
mernénk arra járni. A patak egy helyen szerteágazik, teljesen elönti az 
utat. Mielő tt deltája elé érnénk, átugorjuk. A kisebbeket a nevel ők 
segítik át. A patak mögött újabb dombon haladunk át, nagy a f ű , 
csoportban vadszilva-, vadkörte- és vadalmafák. 

Tágas barakkban ebédelünk, katonás rend és étrend. A kölniillatú 
lével leöntött málnapuding nem megy le a torkunkon, azóta is orrunkban 
hordjuk az illatát. Ebédnél levélosztás, hol anyától, hol apától kapunk 
levelet. Apa rendszerint utasít bennünket, gyönyör ű , szabályos betűkkel 
írja levelét. Anya nem messze van t ő lünk, mondataiból érezzük, szom-
szédok vagyunk. 

Apa útiránya módosul. Anyáért megy, a kórház útjáról balra kanya-
rodik, mindketten hozzánk jönnek. Olykor ismer ősöket is hoznak ma-
gukkal, többnyire barátaikat. Juliskától és Misi bácsitól zsebben hor-
dozható rózsaszín gumielefántot kapunk, társasjátékunkat azonban a 
nevelők elveszik tőlünk, ezentúl a társalgóban a helye. Egy napon 
magunkkal akarjuk vinni a rétre, azt mondják, nem lehet, tekintsük 
közvagyonnak. Egyébként is zöldek vagyunk még, nem ismerjük a 
játékszabályokat. Hisztérikusan övöltjük, hogy a miénk. Pintér Anna 
vihog, ő  valóban nem tud vele játszani, Dita megért ően morog. A 
réten kis csoportokban folyik a játék, csak néha szakítják meg a 
nevelők. Ilyenkor mindenki kézen fogva körbeáll, s átöleljük a világot. 
Utána oszolj, mindenki a maga csoportjába. Egy Milkica nev ű  kislány 
kézfejét nyomkodva hüvelyk- s mutatóujja között mutatja, milyen a 
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lányok alfele. Néhányan körülálljuk, kajánul vigyorgunk. Dita feln ő tt-
vicceket mesél, nem tudjuk, mi a hasonlósága nők és a mák között, 
megmondja, akkor sem értjük. 

A nevelők elrakják kézimunkájukat, sorakozó, szálláshelyünkre me-
gyünk. A tornácos épület mögött néhány pad a fák alatt, nagy ritkán 
mókust is látunk az ágakon. A ház el ő tt óriási tölgyfa, rengeteg makkot 
szedünk koronája alatt. 

Apa csodálkozik, ilyen melegben miért nem vetjük le a zokninkat. Mi 
a sorban megyünk, anya meg ő  mellettünk. Mondjuk neki, ne beszéljen, 
amíg az első  villanykarót el nem hagyjuk, tilosa beszélgetés. Apa jót 
nevet, még inkább felemeli a hangját. A nevel ők nem szólnak semmit, 
apára nem vonatkozik a házirend. Az egyik fiatal nevel őnőt tetszetősnek 
véli, anya ezzel kapcsolatos közömbös véleményét is kikéri, a nevel őnő  
azonban oldalra köp, s apa idillje menten szertefoszlik. Megint a zoknink 
miatt vannak fennakadva, nevetnek rajtunk, hogy nem vethetjük le. 
Pedig ez komoly dolog s tiszta logika. Mezítlábas cip őben nem lehetünk, 
mert megfázhatunk, s ugyanezen okból különben sem mosunk minden 
este lábat. Hetente kétszer fürdés — értsd: fürdetés. A lányok, korosz-
tálytól függetlenül együtt, mind meztelen. A fiúka falon túl ugyanúgy. 
Kíváncsian méregetjük egymást, az id ősebbek, látjuk, meglennének a 
társaságunk nélkül. Ellenszenves illatú szappannal dörzsölnek be ben-
nünket. Egy adta hab vagyunk, hajunkat is azzal mossák, csípi a sze-
münket, benyomnak bennünket a tus alá. A tükör el ő tt meghökkenünk. 
Mi is meztelenek vagyunk, nemcsak a többiek. 

Apáék újra elhalmoznak bennünket csemegével. A csokoládét, cu-
korkát, kekszet több helyre rejtjük, s miel őtt a rétre mennénk, ingünk 
alá s a zsebünkbe rejtjük. Az egyik nevel őnőnek gyanúsnak t űnik áll-
kapcsunk mozgása, s előbb vizsgálón figyel, majd büntetésb ő l Ditával 
együtt a rét sarkára állít bennünket. Elvezzük a bábeli helyzetet, a nevel ők 
nem értik nyelvünket, nagy sületlenségeket mondunk egymásnak, ne-
vetünk. 

Esténként minket előbb nyomnak ágyba, mint az idősebbeket. Titok-
zatos mesékkel áltatnak bennünket, hogy a tisztáson őzek járnak, s ha 
jók leszünk, egy éjjel minket is kivezetnek oda. Egy éjjel iszonyú hor-
kolásra ébredünk. Becses korú nevel őnőnk már aligha megy őzeket 
nézni, vagy éppen azokat ijesztgeti. 
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A másik titok az orvos háza. Takaros kis épület, az erkélyen Piros 
muskátlik, mégis szorongva megyünk el el őtte. Időnként megvizsgálnak, 
megmérnek bennünket, eddig minden rendben, az Eutizonról mélyen 
hallgatunk. 

Az utolsó napok egyikén fényképezkedés, Ditával s a szép Ružo 
nevelőnővel — a félreköpőssel — pózolunk az egyik kispadon. A kép alá 
odanyomtatták: Emlék Testeráról. Apának ravaszul mutogatjuk a fény-
képet, orra alá dugjuk, szórakozottan rátekint, kiábrándulása végérvé-
nyes. Fejünket teletömték m ű- és népdalokkal, otthon üvöltve énekeljük 
a Divan je kićeni Srem-et. 

Hazafelé újra Beo činon át utaztunk, cement- és mészpor a leveg őben, 
anya tüdejében is így porzik a Pas. 

Mamával továbbra is nehezen értjük meg egymást, akaratosak va-
gyunk, nem bírják cérnával ötleteinket. Apa bejára városba, vásárol, 
felel az ismerősök egyazon témára sorjázó kérdéseire. Vasárnap újra 
anyához, csomag, sorompó, park stb. Apának nem tetszik, hogy örülünk 
a hétvégi utazásnak. Nem olyan egyszer ű  minden, ahogyan mi képzeljük, 
ez nem kirándulás. 

Anya még erősebb gyógyszereket kap, romlik a hallása, mama azzal 
rémiszt bennünket, el is veszítheti. Egy napon szemt ő l szemben talál-
kozik önmagával, összeesik, rászólnak, ne legyen hisztérikus. Utólag 
kiderül: az erkélyen egy azonos nev ű  dalmát nő  állt vele szemben, 
hasonló pongyolában. 

A betegek hosszú sétákat tesznek, olykor titokban egy-egy magán 
borkimérőt is útba ejtenek. Zajlik az élet, mozi, kávézó, különféle 
foglalatosságok. Anya az üvegházban szeretne dolgozni a virágok között, 
azt mondják, nem lehet, ő  könyvelő , irodában kell eltöltenie igencsak 
felgyülemlett szabad idejét. Délutánonként kiolvassa a kórház könyv-
tárát acsöpögő  szerelmi regényektő l az orosz klasszikusokig. Ősz vége 
van, sálat, sapkát köt nekünk. Esténként félünk, a völgybe indítják a 
Varázshegy bobszánkóit. 

Az iskolában naponta tapasztaljuk a tanítón ők sajnálkozó tekintetét, 
zavar bennünket a részvétük. 
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Anya egy este hazaszökik, már kés őre jár, amikor bekopog az ablakon. 
Apa haragszik, mi visongva ugrándozunk. Éjjel sokáig beszélgetnek, mi 
is felkelnénk, visszanyomnak bennünket az ágyba, zavarjuk őket. 

Anyát hétvégén visszavisszük a kórházba, a portás rosszallóan csóválja 
fejét, másnap egy liter bort kap fizetségül. 

Anyát kilenc hónap után hazaengedik, egész nap otthon van, haja 
kifényesedik. Állandóan körülötte nyüzsgünk, közös szám űzetésünk 
fejtegetnénk, elküldenek bennünket, túl zajosak vagyunk. 

A szomszédban falat raknak, egész délután azt nézzük a kertb ő l. 
Megérkezik a beoćini cement, anya tüdejében is megkötött a mész. 

Otthonos kisvárosi langymeleg. Apa betér a patikába, a Vöröskereszt 
irodájába. Itt is, ott is kávéval kínálják. Megveszi a Magyar Szót, beül 
a Motelba, a pincéreket személyesen ismeri. 

Mily idegenül hullámzik körülöttünk mindez néhány évtized múltán, 
amikor nagy ritkán keresztülvágunk a néptelen, rideg nagyutcán. 

Mily sekély a mélység és mily mély a sekélység. A víz színén félreért-
hetetlen jel lebeg. Egy úrileány fürd őzött ott vala, s miután titokban 
belepiszkított a vízbe, már néhány karcsapás után felmerült az a bizo-
nyos, víznél könnyebb, lebeg ő  valami, egykor volt fürd őzésének illetlen 
nyoma. S mindenki tudta ott a Patakiban, hogy hozzá tartozik. 

Ma már ennek semmi jele, nyoma. A medence beomlott fala, iszap 
és talajvíz, ebihalak, békák paradicsoma. S valamily megmaradt hangu-
lat-aura. Hogy megyünk a Patakiba, hol jól rejt ő  fürdőruhákban a 
kisváros pihegő  leány- és fiúhada. 

A Vénuszban az emeletnyire emelt napozó mögött az öltöz ők forró 
palánkja. A deszkák között befér a tekintet. Ingyen mozi és elnyelt 
sóhajok. Utána fejest a hideg vízbe. Az esti fürd őzések ideje alatt két 
alámerülés között felzeng a zene, amelyet a kis éren átvetett fahídról 
is hallani. Majálisok a lombsátor alatt. Tobzódó virágágyak, csikorgó 
kavics a talpunk alatt. 

Mire felnövünk, korhadt, lebontott öltöz ők, kitépett fahíd, vízcsövek, 
betonmonstrum uszoda. Tilos lábbelivel lépni a platónra (sic!). 

Juliska délutáni látogatása. Két korty kávé között elújságolja anyának, 
hogy Sanyi eljegyezte Icukát. Milyen rendes gyerek, mondja a cigaret- 
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tafüstön át, a lány szüleinek tudomására hozta, hogy komolya szándéka, 
s így Icuka is tudja magát mihez tartani. Hallod te ezt? — kérdezi 
tő lünk anya. 

Így társalogtunk. 

Az 0116 beleszaladt a képbe. A terebélyes hársat törzsestül, koronástul 
hosszában kettészelte. Levágta a ház sarkát, belenyírt az alig elkészült 
járdába, s a hibiszkuszsövényből is lekanyarított egy darabot. A fénykép 
részei idővel elkallódtak. Visszaállíthatatlan összkép. Darabokban az 
őszi délelőtt. 

Így éltünk. 



VARGA SÁNDOR VERSEI 

EST 

Születésnapomra 

szurkos sötét 
est folyik szét 

vastagon 

lerakódik 
bennem is és 

hallgatom 

miként jajgat 
testemben a 

fájdalom 

tűröm és 
hallgatom 

de hagyom 
hogy múljon el 

ismét a napom 
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A BÉKÉS ÉLETÉRT 

a fehér papír-hó 
takaró 
alatt szó-mag 
a szótag 

hangok harangjai 
a békés életért 
szólnak 
mit rég vártunk 
mint tél után a tavaszt 
mely fákat 
virágba fakaszt 

SZÉTOSZTOM MAGAM 

itt az élet csupa kelés daganat 
szétosztom hát köztetek én magamat 
míg tévelygünk botladozva szanaszét 
körülvesz bennünket a vaksötét 

és bűneinknek árnya 

egyedül az ember 
oly esendő  
oly árva 

szétosztom hát magam köztetek 
hogy ne legyenek győztesek és vesztesek 
míg tévelygünk botladozva szanaszét 
és áhítattal mormoljuk az igét 

igaz megváltóra várva 

egyedül az ember 
oly esendő  
oly árva 
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szétosztom hát magam köztetek 
mielő tt kilincsre csuknám a tegnapot 
míg tévelygünk botladozva szanaszét 
belső  fényünk csillaga majd felragyog 

vagy reméljük hogy hátha 

egyedül az ember 
oly esendő  
oly árva 

szétosztom hát magam köztetek 
leszek mindenkinek társa 

Ó MILY KEVÉS 

ó mily kevés 
az őszinte szó 
a simogató 
a vigasztaló 
a megnyugtató 
a biztató 
az erőt adó 

minden csak játék 
önző  a való 
és képmutató 

közben lassan 
fogyasztjuk utunk 
magunktól 
és egymástól is 
egyre távolabb jutunk 

s ez vajon így a jó 

de kinek 



DÉLVIDÉKI DEPRESSZIÓ 

SZ Ű TS ZOLTÁN 

- pénz helyett 
motívumok lapultak 
ebekként zsebemben - 

kutyák ugatása 
a szántóföldeken, 
a boszorkány fogaiként 
álló deszkakerítések közül 
pálinkásüveg a költő  előtt 
pálinka költőben 

ritka kimozdulás 
a falvakból az 
ismeretlen városokba 

a nemzeti hovatartozás 
és szűziesség elvesztése 

kopott asztalok 
műanyag székek 
betört üvegek és 
ablakokat védő  
rozsdás rácsok 
idegenül szemlélik 
a bentről kiszűrődő  
magyar népzenét, 
és dohányfüstöt 
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felszínes kapcsolatok, 
„mert kevés az idő " 
és „jó humor" 
játszás helyett megjátszás 
évszázados fáradság 
és távolságokkal 
benőtt utak 

— motívumok sorba állítása 
már ellenséges tevékenységként 
fogható fel, 
s elfelejtettünk már a 
sorok között olvasni — 

tankok hosszú sora 
indult meg a fővárosból 
a szívünk felé 
(ha az mindenkinél 
ott lehetne nem tudnák 
feltérképezni életünk 
de önmagunkban is 
megtalálnának) 
és mi szegények azt 
gondoljuk 
a politikusok (és) kurvák 
(járnak jól) 

a becsapottak még 
összekeverik 
az aranykort a bro(n)zkorral 

az üres nyomtató papír 
és behívó fölött 
összegyűrődik tekintetünk 

arcomba robban a táj 
a sok bújával 
és „ha majd" fával együtt 

idegeimmel méregetem 
messze-e a trianoni határ 
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s milyen esélye van 
egy határon túli magyarnak 
(határon títli magyar= 

itt szerb román ukrán 
szlovák horvát szlovén 
osztrák — otthon magyar 

ötödrendű  állam- 
[álmatlan]polgár) 
vérszínű  útlevéllel 
babonák pletykák 
szennylapok 
között pannon(gsm)iában 
a túlélésre 
nyelvünket magunk 
téptük ki 
s már alig fogom be 
a szám amikor 
a délvidéki magyar (sajtó) 
azt mondja írja novi sad 

a rímek rémekként 
látogatnak meg 
s elhitetnék velem 
hogy e szél(ke)verte pusztán 
a halottak boldogok pusztán 
s hogy ez patthelyzet 
lmaga a halál mely 
reménytelen éjszakán 
rád talál 

ezek után is egyedüli 
aki mindig megtalál 
az Isten 

Szabadka—Becskerék—Budapest—Nézsa—Kecskemét, 
1995 augusztusától novemberéig 



A VERS, MONDJUK RA, 
MAGÁTÓL DUZZAD 

FARKAS ISTVÁN 

 

gyakran verseket álmodok 
azután felébredek 
szemeim még csukva, a vers 
lüktet bennem 
majd felkelek és úgy 
csipásan, kócosan 
pizsamában 
a trafikhoz rohanok 
ceruzát, noteszt veszek 
hazaérve a semmibe meredek 
korcs szavak égnek a papíron 

 

dohosak, szürkék, torzszülöttek 
igazságaim 
ezért gyermekké válok 
hazudok 
ízlelgetem a színeket, illatokat 
homokverseket építek 
magamnak 
új igazságokra bukkanok 
boldog vagyok 
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3. 

ma míg az éjjeli lámpa zsinórját toldozgattam 
rábukkantam a szóra 
mely után már húsz éve koslatok 
pókhálóbéklyóban fetrengett 
porosan, sebhelyesen 
lázálomtól dideregve 
megmosdattam, bepólyáztam 
gyógyfüvekkel etettem 
orgonafát szerkesztettem 
belő le 
midőn kivirágzott 
rájöttem 
ez a szó nem az a szó 
holnap a kaput javítom 



AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI III. 

HUSZÁR ZOLTÁN 

Még saját lépteim zaja sem hallatszott, színtelenek voltak a fák levelei, 
és nem találkoztam senkivel, ahogy baktattam a végtelennek látszó, 
egyenetlen és fűvel benő tt téglajárdán az elhanyagolt külsej ű  tiszaperjei 
vasútállomásról a falu központja felé. 

Az iskolából, mely hosszú ideig munkahelyem lesz, az el ő tte álló 
platánfák s ű rű  lombjai mögül alig látszott valami, pedig igen tekintélyes 
épület volt két hosszú ablaksorával az alacsony és szürke házak közt. 
Díszes homlokzata két m űoszlopon nyugodott, faragványokkal ékesített 
boltíves bejáratát tömör tölgyfa kapu védte. 

Kétoldalt az előcsarnok falán egymástól tisztes távolságra festmény-
másolatok és fényképek sorakoztak, a šumadijai tájat, a mileševói és a 
žičai monostort s nyilván légi fölvételr ől a Kotori-öblöt bemutatva. 
Középütt egy emelvényen bronzszín ű  mellszobor. 

Az emeleti díszteremben, melyet az apácák közös imatermül használ-
hattak valamikor, s ahol most tanárok, tanítók összejöttünk, egy alacsony 
asztalon levő  tévékészülék előtt, eltakarván a homályos képerny ő  jó 
részét, állt az igazgató. Hamuszín ű  arcán némi zavart mosolyféle, de 
apró szeme hidegen siklott át a fejek fölött. Alacsony termetéhez képest 
erőteljesen és magabiztosan beszélt. A beosztás unalmas fölsorolásakor 
egyszerre szokatlan mozgolódás támadt az els ő  széksor bal oldalán, ahol 
a szőke és formás némettanárn ő  ült férjével, egy derék, fekete hajú 
szerb tanítóval. —Hogyan tanítsak a magyar tagozaton, mondta a tanárn ő  
sírással küszködve, amikor nem tudok magyarul? — Majd megtanul a 
kolléganő . Erre a nyers igazgatói válaszra és felesége elcsukló hangjaira 
a szerb tanító fölugrott székér ő l. — Elég volt! Elég volt, hogy a felesé- 
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gemet kínozzák csak azért, mert német. Nagy áldozatok árán végre 
megtanult szerbül, és most tessék, tanuljon meg magyarul is. Hát nem. 
Nem fog. Nem engedem, hogy végképpen tönkretegye az életét. Értik? 
Eleget tűrtünk eddig. Nem kínlódunk többé, mint eddig minden évben 
a rossz beosztással. Az igazgató arca meg sem rezdült. — Nem tehettünk 
mást, most sem tehetünk másképp. Nem kivételezhetünk senki kedvé-
ért. Az óraszámnak meg kell lennie. — Akkor elmegyünk mind a ketten 
ebből az iskolából. A hirtelen beállt csöndben a házaspár összekapta 
holmiját, aztán kopogó lépteik visszhangoztak a folyosóról. Valaki 
könnyedén megemlítette, hogy Péter bácsi, a nyugalmazott tanító szí-
vesen vállalna németet, hiszen régebben is ő  tanította, persze most csak 
óraadóként, legalábbis ezt mondta, amikor nemrég találkoztak, szüksége 
volna ugyanis némi többletbevételre, mert a legfiatalabb lánya Újvidé-
ken tanul. —Helyes, bólintott egyet az igazgató, ez a probléma tehát 
meg volna oldva, szerb tanítót pedig könnyen kapunk akár pályázat 
kiírásával, akár anélkül. 

S másnap reggel zsibongástól lett hangosa tágas és kopár iskolaudvar. 
Úgy éreztem magam, minta középkor fiatalembere, akit lovaggá ütöt-
tek, mégis kénytelen szerzetescsuhába bújni, ahogy a testes osztály-
könyvvel hónom alatt elindultam a sz űk folyosón egy tanterem felé. A 
gyerekek utánam. 

Az 5. b, melynek osztályfőnöke lettem, jórészt népes zsellércsaládból 
jött, és több gyereknek hiányzotta tanfölszerelése, míg a párhuzamos 
osztályokban ez kevésbé volt föltűnő . Azt ajánlottam hát az 5. a osz-
tályfőnökének, hogy cseréljünk gyereket. Az 5. b-b ő l ugyanis valósággal 
kirítt, azaz inkább kihivalkodott egy mindenben élenjáró, rátarti fiú. 
Hanem az ajánlatot, csodálkozásomra, a kartárs nem úgy fogadta, ahogy 
vártam. — Es kivel cserélné el a kolléga azt a kit űnő  tanulót? —Egy 
zsellérgyerekkel. — Ezt még meg kell beszélnünk az igazgatóval, mondta 
a kartárs fontoskodva. Zavartan és értetlenül álltam el ő tte. — Ezt a 
jelentéktelen ügyet? — Mindenképpen meggondolandó. Ez elvi kérdés. 
Mihelyt alkalom kínálkozott rá, előállottam hát javaslatommal az igaz-
gatónál. — Es miért akarna cserét a kolléga? — Az egység érdekében, 
mondtam komolyságot er őltetve magamra, hogy egységesebb legyen az 
osztályom, akkor ugyanis csupa zsellérekb ő l állna. — A mi falunknak, 
ha nem tudná a kolléga, a két háború közt er ős munkásmozgalma volt, 
és a legbátrabb, legöntudatosabb zsellér, illetve agrárproletár mártírha-
lált halt, mellszobrát mi készíttettük el egy neves szobrásszal. — Tudom, 
hallottam róla. — Az egységet másképp kell megteremteni. —Hogyan? 
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— Azt a kollégának is tudnia kell. Az osztályok összetételén most már 
nem érdemes változtatni, de ha az 5. a osztályfőnöke beleegyezik a 
cserébe, akkor semmi akadálya. Gy őzze meg javaslatának helyességér ő l. 
Meg sem próbálkoztam vele, és így az ügy kútba esett. 

Annak a fiúnak a papája szakasztott olyan volt, mint egy muzsikus-
prímás. Belevaló nagylegény lehetett valamikor, de most üzletvezet ő -
ként gyakran el kellett utaznia, és felesége helyi Bovarynévá vált. Állí-
tólag. A szülő i értekezleten, amikor a nagyobb család jótékony nevel ő  
hatásáról szónokoltam a tanfölszerelés fontossága után, az üzletvezet ő  
papa szólásra jelentkezett, minta fegyelmezett diákok szoktak az órán. 
— Nem egészen így van ez, tanár néptárs. Látogassa meg csak azokat a 
nagycsaládokat a falu szélén az Új Telepen, majd meglátja. Az egy 
valóságos gyerekgyár. El őször is azt kellene megszüntetni. Minek az a 
sok gyerek, ha a szülők nem tudnak róluk gondoskodni. Itta magyarázat, 
hogy miért nincs tankönyvük, füzetük. Nem lehet mindent a társadalom, 
a közösség nyakába varrni. Erre a körülötte ül ő  asszonyok közül azok, 
akik előbb még elégedetten mosolyogtak, s ő t nyíltan helyeseltek, most 
behúzták a nyakukat fejkend őjük alá. Megszeppenésük rám is rám 
ragadt. Ez már valóban elvi kérdés. Jó lenne megtárgyalni az igazgatóval, 
mielő tt elszólnám magam, nehogy baj legyen bel ő le. Az egyik kardosabb 
asszony mégsem hagyta ennyiben a dolgot. —Mib ő l vegyük meg azt a 
sok könyvet meg a füzetet? Már alig van szabad hely a Járáson, ahová 
kiengedhetnénk jószágainkat legelni. Azt mondják, még ezt a kicsit is, 
ami maradt, föl akarják szántani. Akkor pedig se malac, se kecske, se 
liba, se tyúk, se tojás, se semmi. Elszorulta torkom. Mosta keresked ő  
papa is hallgatott. 

Szóltam hát az iskolai vöröskeresztes titkárn őnek, aki a tanáriban 
üldögélt és kézimunkázott, hogy lehetne-e valahogy a szegény sorsú 
gyerekeken segíteni. Elképedésemre ráncosodó arca megkeményedett, 
és szemüvege mögül éles pillantást vetett rám. — Nem lehet. A vörös-
kereszt országos szervezet. Helyi ügyekkel nem foglalkozik. — Mivel 
foglalkozik akkora pénzbegy űjtésen kívül? — Földrengés- és árvízsúj-
totta vidékek megsegítésével és ehhez hasonlóval. De ezt a kollégának 
is tudnia kell. Eszembe jutotta bronzszín ű  mellszobor, mely a súlyos 
tölgyfa kapun belépő t bizalomkeltően fogadja. — Hát azok nem helyi 
ügyek? A titkárn ő  rándította vállán, és ismét kézimunkája fölé hajolt. 

Nem merném állítani, hogy az én okvetetlenkedésemre történt, de 
tény, hogy hamarosan igazgatói körözvény hívta föl a diákokat használt 
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tankönyvek és egyéb tanfölszerelések adakozására, gy űjtésére. A kez-
deményezés sikerrel járt. 

Napról napra jó volt érzékelni, hogy a tanáriban mindig kellemes 
hangulat uralkodik, melyet hallgatólagos megegyezéssel senki sem akar 
elrontani. Tréfák csattantak, vidám történeteket meséltek, és ha két 
kartársnak egyszerre akadt lyukas órája, tehát szabaddá vált, akkor jó 
negyvenöt percig ádáz sakkcsata zajlott. Igen kedveltem ezt az érdekes 
társasjátékot, mely egyszer ű  bábutologatásnak tetszhet, pedig valóságos 
fejtörő  mutatvány. Még újvidéki tartózkodásom ideje alatt egyedül vagy 
P., a rezes orrú és a mértéktelen dohányzástól sárga körm ű  humorista 
és mesterjelölt barátom társaságában el-eljárogattam a városi sakk-klub-
ba, mely valahol egy félreeső  utcában bújt meg, csaknem a föld alatt. 
A kis pinceszer ű  helyiség hátsó kijárata melletti söntést félhomály védte 
az utcai járókelőktő l és egyéb idegentől. Itt ugyanis csak klubtagok 
kaphattak szendvicset meg különféle italt, hitelre is. Ott ragadt rám az 
a néhány bemondás, melyet egy törzsvendégnek számító csupa ősz, de 
kedélyes orvos szeretett hangoztatni, ha jó húzás el ő tt állt: „Oj, oj, 
Gospodine moj. Matahare. Talj tuče kao mali." De magyar szöveg is: 
„Az ember mindig lépik egyet. Ez bajnoki játszma? Az, bajnoki. Az 
más. Asztmás." P., aki többek közt a különféle italoknak is szakért ője 
volt, otthonosan mozgott ebben az alvilágban, ahol vágni lehetett volna 
a füstöt, és a sakkórák kattogása zakatolt állandóan, nem kis tekintélyt 
szerezvén magának irigyelt tudományával. Egyszer eldicsekedte, hogy 
sikerült fél pontot kicsikarnia Matanovié nagymestert ől, miközben ör-
döngös gyorsasággal bemutatta az egész játszmát. Most ott a tanáriban 
S. kartárs lépett P. helyébe, csak vele jobban szerettem sakkozni, mert 
mulattatott dühkitörése egy-egy csúfosan elvesztett játszmán. Ilyenkor 
vöröses bajusza szélébe harapdált, és lobogtatta oroszlánsörényét. — 
Majd az emeleten visszaadom a kölcsönt kamatostul. Ripityára verlek! 
Ez a fenyegetés, ha komolyra válik, súlyos következményekkel járhatott 
volna, mert S. kétkezi munkásra hasonlított inkább, mint értelmiségire. 
Ott az emeleten egy üres teremben pingpongasztal állt, ahol zavartalanul 
lehetett bármikor játszani. S. szerb ember létére elég jól beszélt magya-
rul. Versei és rövid lélegzetű  novellái jelentek meg egy szarajevói 
gyermeklapban. Tudott róla, hogy én is elkövettem egy-két verset és 
mást, tehát mint kétszeres kartársak, úgy gondoltam, nyugodtan verhet-
jük egymást: sakkban én ő t, asztaliteniszben ő  engem, és ugrathatjuk 
egymást egyazon témán belül. Csakhogy tévedtem. Egy csekély dolgot 
szem elő l tévesztettem, nevezetesen azt, hogy S. nem P., nem bizony. 
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Az egyenlőségjelet gyenge matematikusként rossz helyen húztam meg, 
s a szólamoktól elkábított és elragadtatott hív ő  lélek létemre akkor még 
nem vettem észre, hogy az egyenl őek között egyenlőbbek bizony szép 
számmal akadnak, akik még egyenl őbbek akarnak lenni, mégpedig nem-
csak vízszintes, hanem függ ő leges irányban is. Azonkívül P. idősebbnek 
látszott, S. viszont fiatalabbnak, mint amilyen valójában volt, és ez 
sem mellékes körülmény. S.-nek a felesége, egy megviselt arcú, be-
tegeskedő  tanítónő  az egyik alsó tagozatos szerb osztályt vezette. Két 
gyerekük közül a lány, aki már hatodikba járt, küls őleg apjára ütött 
ugyan, de ideges természetét valószín űleg anyjától örökölte. A kisebbi-
ket, a fiút nem láttam. S. anyanyelvet tanította szerb tagozatokon, és 
szerbet is vállalt egy-két magyar osztályban, és minta legtöbb tanító, jó 
tanárrá vált. Ahol dörmög ő  hangját megeresztette, ott csak hallgatni 
lehetett. 

Már november vége felé jártunk, és a helybeli m űkedvelő  színtársulat, 
mely leginkább népszínm űveket szeretett játszani, a közeled ő  állami 
ünnepre való tekintettel népszer ű  írókat hívott meg. Elég jól összeállí-
tották a vegyes m űsort, és a közönség lelkesen tapsolt. Az el őadás után 
F., Cs. meg mi ketten S. írótárssal a vidéki firkászok közül bementünk 
a nagyvendéglőbe, mely a fő térre nyílik, és szombatonként a kés ő  
éjszakai órákig balkáni zenét ől hangos. Egy testhez álló, sötétkék bár-
sonyba öltözött, fekete hajú énekesn ő  hangjait árasztotta a hangszóró, 
ugyanazzal az agyoncsépelt magyar nótával mérsékelve olykora fölhe-
vülést: „az a szép, az a szép, akinek a szeme kék, akinek a szeme fekete". 
S.-t mintha kicserélték volna, olyan megillet ődve viselkedett, alig szólt 
egy-két szót, azt is t őle szokatlan elfojtott hangon, nyilván így akarta 
jelezni mélységes tiszteletét a vendégek iránt. Fölpattintott cigaretta-
tárcáját udvariasan ugyan, de kitartóan nyújtotta felénk, úgyhogy nem 
lehetett visszautasítani. Hanem ez a felemás hangulat láthatólag feszé-
lyezte vendégeinket. Cs. arca még vörösebbé vált, F. pedig a kávég őzbe 
merülvén, nem tudta abbahagynia kavargatást. — Nem ártana egy szép 
magyar népdalt is hallanunk, mondtam, hogy megtörjem a hallgatást, 
mely kínossá kezdett válni, az énekesn ő  ugyanis a zenészek társaságában 
egy sarokasztalnál éppen vacsorához ült. Cs., aki évekig kétkezi mun-
kával kereste meg a kenyerét, és még most is beállhatott volna a 
rakodómunkások vagy kubikosok közé, olyan jó er őben volt, megrázta 
a fejét, mint S. szokta, amikor valami nem tetszik neki. — Inkább igazi 
magyar nótát, szép lassú hallgatót, ami megnyugtatja az ember fölzak-
latott idegeit ebben a rohanó világban. Megfeledkeztem a vendéglátás 
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elemi szabályairól. — Amiben nincs ütem, nincs ritmus, az értéktelen, 
az nem maradhat fönn. Még a költészetben sem. F. fölemelte egy kissé 
elnehezült fejét, mintha mondani akarna valamit, de meggondolta ma-
gát. Cs. ugyan nem járt még középiskolába sem, de oda annál inkább, 
ahol a bölcsesség terem. — Pedig mosta szabad vers a divat, az ún. 
modern versek majd mind ritmustalanok. — Rövid idő  múlva senki sem 
emlékezik rájuk. Csak a dal maradandó, mondtam kinyilatkoztatássze-
rűen. Cs. csöndesebb hangra váltott. — A versköteted levágták. Aki 
megemlíti, fanyalog vagy támadja. Úgy mondta ezt, mintha mellékes 
dologról lenne szó, és nem nézett rám, messzebbre tekintett, valahová 
a vendéglő  falain túlra. Megállt bennem a szusz. Hát már Cs. is szemé-
lyeskedni kezd, mihelyt kifogy az érvekb ől? Akkor még nem hallottam 
F. meleg hangú méltatásáról, mely a rádióban hangzott el. — Nem tudom, 
mi van rajtam támadni való. Cs. helyesl ően bólintott. — Hát ez az. Mi? 
Bizonyos jelek arra utalnak, hogy összehangolt támadás indul az egész 
népi szárny ellen, mondta, és zavartan nézett a konyakospohár fenekére. 
Mentő  ötletem támadt. — Nekünk hármunknak is össze kellene fognunk. 
S. feszült érdeklődéssel figyelte a vitát. F. a kávéaljat nézegette, mintha 
jósolni akarna belőle, majd egy futó pillantást vetett az énekesn ő  felé, 
aki éppen akkor sietett a hátsó kijárathoz. Cs. megüt ődve nézett rám, 
aztán legyintett. — Eh! Ebben a megüt ődésben benne volta művészvilág 
mérhetetlen önérzete és hiúsága, Cs. ugyanis minta tartományi írószö-
vetség tagja, közelebbr ő l láthatta, hogy különösen az írók hierarchiában 
tudnak csak gondolkodni, és féltékenyen őrzik presztízsüket, s most 
tapasztalatát így adta tovább nekem. Visszajött az énekesn ő , és a zené-
szek szedelőzködni kezdtek. F., aki a ranglétrának még magasabb fokán 
állt, hiszen tagja volt az országos írószövetségnek, még ennyit sem szólt 
az indítványhoz. Megnézte óráját, aztán ő  is fölkelt. — Sajnos, későre 
jár, mennünk kell. S. ekkorra már magához tért áhítatából, és mindent 
megtett, hogy maradásra bírja a vendégeket, de nem járt sikerrel. — Ezek 
igazi írók voltak, mondta elismerően a két távozó után bámulva. — Azok, 
mondtam kényszeredetten, igazi írók, csakhogy az ún. igazi irodalom 
nem érdekes. S.-nek fölvillanta szeme. — Miért? Hallgattam, elhallgat-
tam, hogy azért, mert haszontalanságnak tartom, minta t űzijátékot az 
égő  ház körül, vagy mint amikor hetes es őben sós vízzel árasztják el a 
veteményest, sejtettem ugyanis, hogy S. másképpen vélekedik, más 
szemszögből nézi az irodalmat és a világot. Hallgattam, mert nemcsak 
írni életveszélyes, hanem beszélni is. De S. nem tágított. — Hát milyen 
irodalom érdekel? —Másmilyen, kolléga, mondtam elutasítóan. 
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Jellemző , hogy a tanáriban az író-olvasó találkozónak, melyen több 
kartárs is ott volt, nem lett visszhangja, kötetem fogadtatásáról azonban 
ketten is szóltak egy-egy újságcikket mutatván, hogy olvassam el. Igye-
keztem higgadtságot színlelni, míg átfutottam az értelmesnek nemigen 
mondható irományokat. 

Akkoriban sok es ő  esett, és sok helyen tócsa öntötte el a kocsiutat 
meg a gyalogjárdát, úgyhogy néhol bokáig ért a latyakos sár. Egész 
decemberben feketén maradta föld. Szilveszter éjszakáján aztán a 
havazás pótolta azt, amit addig elmulasztott, ugyanis valóságos hóvihar 
szakadta falura. Egy szerb kislánya magyar szomszédéknél lelt otthonra, 
míg anyjának retkes lábát tisztára nyalták az éhes férfiak, és olyan 
szabados magyar asszony is sétálgatott az utcán, aki szívesen besurrant 
a nyitott kapun a neki tetsz ő , hívogató szóra. Mindez egy-két özvegy-
asszony kedélyét borzolta föl csupán. 

A kartársak közül ki családi körben, otthon, ki az iskola emeleti 
dísztermében szilveszterezett szerény vacsora, b őséges ital, tévé és le-
mezjátszó mellett. A kétnyelv űbő l egynyelvűvé vált társaságot sokáig 
Čkalja és Aleksić  mulattatta. 

Megelégelve a lötyögést és változatosságra áhítozván, úgy éjféltájt 
hárman nekivágtunk a koromsötét éjszakának: egyik oldalamon S., a 
másikon a rajztanár. Olyan helyre mentünk, ahonnan már messzir ő l 
fülrepesztő  trombitahang, dobbufogás és harsogó éneklés hallatszott. 
Olykor pisztolylövés csattant, és petárda pukkant. A kerthelyiségszer ű  
tágas és fedett csarnokban, mely valahol a falu déli oldalán lehetett, 
csupa szerbek búcsúztatták az óévet, és társaim láthatólag jól érezték 
itt magukat. Letelepedtünk egy szabadnak látszó asztalnál. Hamarosan 
kiderült ugyan, hogy az asztal foglalt, de maradhattunk, mert ott ma-
rasztottak bennünket. Iddogálás, nótahallgatás. — Ez aztán a zene, 
mondtam akadozó nyelvvel, és az énekesn ő  ugyancsak érti a dolgát. — 
Ugye, mondta elégedetten a rajztanár. Innen úgy egy óra múlva átbo-
torkáltunk a falu másik kerületébe, ahol a magyarok várták az új esz-
tendő t. Itt ugyan mérsékeltebb volta hanger ő , de a díszlet annál látvá-
nyosabb. A mennyezetr ő l ugyanis tömérdek színes papírszalag csüngött 
alá, mint őserdőben a lián, olyan sűrűn egymás mellett, és egymést 
keresztezve, hogy csoda, ha a mulatozók bele nem gabalyodtak. Meg-
jelenésünk észrevehet ő  zavart keltett, de a megtorpanás csak egy pil-
lanatig tartott, hiszen jámbor kíváncsiskodóknak látszottunk, akikt ő l 
nincs mit tartani. Innen rövid bámészkodás után visszafordultunk. Most 
kint az utcán mi torpantunk meg, mert pillanatok alatt szemünk, fülünk 
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tele lett hóval. S űrűn, nagy pelyhekben, szakadatlanul havazott. Mind-
untalan latyakos tócsába léptünk, és egymás nadrágszárát sárral csap-
kodtuk össze, mely menten odatapadt, és leh űtötte mámoros jókedvün-
ket. De keményen lépdeltünk tovább. Ennek a hetyke gyalogportyának 
kiadós megfázás lett az eredménye. 

Akkortájt, a hatvanas évek elején a hírközl ő  szervek jóvoltából az élet 
fölpezsdült. Egymást értéka gy űlések. Az újítások és a merész vállal-
kozások korát éltük, s ebb ő l az igazgató sem maradhatott ki. — Össze 
kellene vonni a szerb és a magyar önképz őkört, mondta S.-nek és nekem, 
amikor befejeztünk egy sakkjátszmát, és ismét állítgatni kezdtük a táblán 
a figurákat. Semmi értelme az elkülönülésnek. Láthatjuk, hogy a gaz-
daságban az erők összevonásával ésszer űbbé és hatékonyabbá válik a 
termelés, tehát ami ott jó, itt is jó lehet. S. hevesen tiltakozott, nyelvi 
akadályokra hivatkozván. Az igazgató komorabb arcot vágott. — A nyelv 
nem lehet akadály, hiszen az irodalomnak úgyis egy nyelve van, a 
művészet nyelve, és ezzel az egyesítéssel csak nyerhetne mindkét cso-
port, mert így közelebb kerülnének egymáshoz, jobban megismernék 
egymást, s egymás nyelvének a kölcsönös elsajátítását is el ősegítenénk 
ezzel. — Nem, mondta S. szinte magából kikelve, inkább leveszem a 
kezem az önképzőkörről, de ilyen ostobaságba nem megyek bele. Át-
gondoltam az egészet. Hanem, és itt engedékenyebbé vált a hangja, 
kétnyelvű  újságról lehetne szó: ennek a két önképz őkörnek lehetne egy 
közös diáklapja. Ezt a javaslatot jónak láttam támogatni, nehogy fölt űnő  
legyen a hallgatásom. Az igazgató komorsága megenyhült. — Jó. Legyen. 
Fogjanak hozzá a kollégák minél el őbb. Föllélegezve húztam meg az 
első  lépést, és hamarosan a játszma rejtelmeibe merültünk mind a ketten, 
mint leendő  társszerkesztők. 

A diáklap, mely sok örömet okozott nekem, diákok bevonásával, 
sokszorosítón készült, így kiadása biztosítva volt, és kedveltté vált az 
iskolában. Maga a tanítás nemigen kötött le. Óravázlataimat rendszerint 
R. kartárstól vettem kölcsön, aki ugyancsak tanítói képesítéssel rendel-
kezett csupán, de a sokévi tapasztalat, melyet a föls ő  tagozatokon 
szerzett, magyar kézikönyvei, tankönyvei és rendezett családi élete 
sikeres pedagógussá tették. Csak azon csodálkoztam, hogy gyerekeit 
szerb osztályba járatja. — Így legalább jól megtanulnak szerbül, magyarul 
pedig úgyis tudnak, mondta magától értetődően, hiszen otthon magyarul 
beszélünk. Rendszerint zöld öltönyt viselt nyakkend ő  nélkül. Gyakor-
latias, tettre serkentő , pattogó, gyors beszéd ű  ember volt, aki végszükség 
esetén vaskos kezét sem sajnálta a vásott kölyökt ől. Nélküle a régi 
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típusú, nehézkes magnetofonnal alig boldogulhatott volna az ember. 
Felesége az első  osztályt vezette, hogy az írás- és olvasástanítás új 
módszerét, mely saját elgondolása volt, kipróbálhassa és fejleszthesse. 
Érdekes, hogy sem ő , sem a többi kartársnő  alig szólt bele a társalgásba, 
így alkalmazkodván az eleven szerb patriarkális rendhez, mely láthatat-
lanul bocsátotta ki erővonalait a tanáriban is, minta mágnes. Nem csoda 
hát, hogy az egyedüli tanárn ő , aki rendes úton szerzett diplomát, egy 
jó fiúnak látszó szerb tanítóhoz ment férjhez. Nemrég fiuk született. — 
Minek nevezted el a fiadat? — fordult most S. ehhez a tanítóhoz. — 
Aleksandarnak. — Aleksandarnak? Mint Rankovi ć , ugye? Vagy a még 
rangosabb, tudod, kire gondolok?, hunyorgott S. sokat sejtet ően, és meg 
sem várta a választ, olyan biztos volta dolgában. — Jó név, el őrelátó, 
bölcs választás, barátom. De a tanító csak mosolygott az egyértelm űen 
Sándor királyra való célzáson, mely egyébként is elég tréfásan hangzott, 
és nem szólt, mint akinek fölháborodásra, kivált félelemre semmi szük-
sége, sem oka. Csak az igazgatóné szokta olykor fölemelni a hangját 
férfitársaságban is. S. talán éppen ezért nem sokra becsülte, pedig az 
igazgatóné az akkori filmcsillag, a nagy B. B. hasonmása volt, és ha 
színésznő  nem is, de slágerénekesn ő  lehetett volna belő le. — Kis hisz-
térika, mondta S., és nem tud semmit. Az én nyolcadikos lányaim 
különbek nála. Csak jóval kés őbb tudtam meg, hogy ők ketten egy 
faluból valók, tehát földiek. S. az aligazgató feleségét sem kímélte, azt 
állítva, hogy gyerekei az iskola titkárától valók, egy behemót, de mindig 
jókedvű  házasembertől. Az aligazgató fölöttébb barátságos tekintet ű , 
jóindulatú ember volt, akinek megfontolt, csöndes beszéde jótékonyan 
hatotta gyakran paprikás hangulatú tanáriban és gy űléseken. Csak 
félrehúzott szája és összehúzott szeme mutatta néha, hogy elmarasztaló, 
kedvezőtlen véleménye is van valakiről vagy valamiről, de nem akarja 
vagy nem meri kimondani. Lehet, hogy S. átlátott rajta, és bosszantotta 
a sima modor, mely ravaszságot palástol csak, ezért pletykált feleségér ő l. 
Viszont S. politikai nézeteit nem kürtölte világgá, és még az olyan 
időszerű  világraszóló eseményrő l is hallgatott, mint amilyen az el nem 
kötelezettek belgrádi tanácskozása. Úgy látszik, hidegen hagyta a dolog, 
s ez nem kerülte el az igazgató figyelmét. — Ez hozza majd meg szá-
munkra a gazdasági föllendülést. Vagy a kolléga nem így látja, nem bízik 
ebben? — Dehogynem, mondta S. bosszankodva, és úgy állt az asztal 
mellett, minta katona, ha a pihenj vezényszót hallja. Csak az a baj, hogy 
ezek a harmadik világbeliek túlságosan szegények. — De hatalmas piacot 
jelentenek. — Azt igen, feneketlen zsákot, mely elnyel minden árut, mi 
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pedig csak hitelezünk, és várhatunk a pénzünkre ítéletnapig. —Ennyire 
pesszimista a kolléga? Ez baj. Egy pedagógus sohasem lehet pesszimista. 
— Nem vagyok pesszimista, mondta S. ingerülten, csak realista. Az 
igazgató fejét csóválta, és oldalvást nézett S.-re, mintha nem hinné, amit 
hall, de a szópárbaj ezzel abbamaradt, mert S. a naplóba kezdett jegyez-
getni. Szokása volt, hogy az érdemjegyeket a tanáriban írta be háromféle 
színes cezurával. Csak ő  tudhatta, hogy mit jelentenek az egyes színek, 
errő l ugyanis nem volt hajlandó beszélni még az osztályfőnöknek sem. 
Humoros helyzet, melynek a fonákságát, úgy látszik, csak én éreztem. 
Egy naiv színpadi változat abszurd jelenete, melyben az azonosulás és 
az elszigetelődés furcsán keveredik cirkuszi mutatványnak beill ő  • sze-
reptévesztéssel. Az igazgató észrevette, hogy, miközben válogatom a 
házi olvasmánynak való könyveket, egyet izgatottan lapozgatok, és 
mosolygó arccal odajött az asztalhoz. —Mir ől szól? Megmutattam a 
könyv tábláját, melyen Esze Tamás marcona képe volt látható, és a 
nagybetűs cím. — A kollégát érdekli a történelem? Azt hittem, csak az 
irodalom érdekli. — Az irodalom történelem is, és a jól megírt történelem 
irodalom is, mondtam nagykép űen. — És ez olyan? — Olyan, mert a 
legnagyobb kurucról szól, a szabadságharc elindítójáról és igazi vezet ő -
jéről. A történelemtanár, akinek a tanáriban máskor alig lehetett a 
szavát hallani, most komoly arccal föltekintett újságából. — A kuruc 
fölkelést Rákóczi nélkül el sem lehet képzelni. Esze Tamás csak egy 
parasztcsapat vezére volt. Mindjárt kapcsoltam. Ez a vélemény a lép-
ten-nyomon megnyilvánuló személyi kultuszhoz igazodik. Szavalni kezd-
tem az ismert Ady-vers utolsó versszakát: „Rákóczi, akárki, Jöjjön 
valahára: Kígyóinknak, Esze komám, Lépjünk a nyakára." A költ ő  és a 
kurucok véleménye másmilyen: Rákóczi vagy más, mindegy, azaz nem 
a vezető  a fontos. Ugy látszik, az igazgató is kapcsolt, mert ellentmondást 
nem tűrő  hangon kijelentette, hogy a történelemhez a történelemtanár 
jobban ért, mint az irodalomtanár, ő  a szakember, és az ő  véleménye 
az irányadó. Mára nyelvemen volt az ismert mondás, mely közhely 
ugyan, de nem árt elégszer ismételni: a történelem sokkal fontosabb 
annál, hogysem csak a történészekre lehetne bízni, de az igazgató 
haragos arcát látva jobbnak láttam, ha nem szólok. S. érdekl ődve figyelte 
naplója mögül ezt az apró csetepatét. Amikor négyszemközt maradtunk, 
kiütközött igazi énje. Valamilyen bels ő  vagy külső  sugallatra megérezte 
az eljövendő  idők szelét. — A szerbséget nagy veszély fenyegeti. Amit a 
háborúban elér, azt a béke hosszú ideje alatt rendszeresen elveszti, és 
mások boldogulnak helyette. Lám, ebben a faluban is a magyarok 
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uralkodnak. Elnevettem magam, mint aki jó viccet hall, de ez csak olaj 
volta tűzre. — Hát ki itt az igazgató és a párttitkár, kérdezte indulatosan. 
— És ki a főigazgató, a körzeti meg a tartományi párttitkár, kérdeztem 
vissza, ahonnan az ukáz jön, melyhez ajánlatos igazodni ugyebár, mert 
különben az illető  selyemzsinórt kap ajándékba, és csauszok veszik 
körül. S. dühkitöréseinek a végét nem vártam be, jobbnak láttam, ha 
otthagyom, és kimegyek a falu szélére a Tisza mellé. 

Egy csónak lassan úszott lefelé a vízen, a benne ül ők riadtan tekin-
tettek a közeledő  sziget felé, mintha valami titkot rejtegetne az a 
környék; oldalukon pihent az evez ő lapát. Bámultam az erős acélsod-
ronyt, mely a két part közt volt kifeszítve, alatta a sok tehert ő l és 
emberektől megrakott komp. Nézegettem a part fáit, bokrait s a gyö-
kereket, ahogy görcsösen belekapaszkodnak a part szakadozott, agyagos 
földjébe. Csodálkoztam a vízmosás okozta furcsa üregeken, lyukakon, 
a homokos zátonyon és a rejtelmes szigeten, melynek a meredek partja 
háztetőnyire emelkedik a víz fölé, és elmerültem az önfeledtségben, 
mely a fények villanásait, remegését is előidézte a víz felszínén és a víz 
fölött. Valahol valaki fohászkodott az Urhoz. Hallani lehetett a csöndes 
mormolást. A komp elérte a túlsó partot, és kikötött. Föloldódott a 
görcs, és nem győztem betelni a fölségesen tiszta leveg ővel. 

S. egyre rigolyásabb lett. Az új beosztás szerint együtt ügyeletesked-
tünk: sétáltunk a gyerekek közt az iskola tágas és kopár udvarári, és 
beszélgettünk. Éppen szembefordultunk a nappal, és a káprázattól, mely 
rövid időre szinte megvakított, dicsérni kezdtem a szerb irodalmat. —
Érdekes, hogy Zmaj, Raki ć  mennyire hasonlít Pet őfire és Adyra. Erre 
S. hirtelen megállt. — Mindig csak Pet őfi. Az is szerb volt. Ezek a 
magyarok nem tudnak semmit. Nem hagytam ennyiben a dolgot, és más 
neveket soroltam föl, de S. hajthatatlan maradt. Csöngettek. Indultunk 
a gyerekek után. A szűk és homályos folyosón, ahogy közeledtünk a 
tanári ajtaja felé, S. új érvet talált igaza bizonyítására. — A magyar nyelv 
vacak nyelv. A kezem a kilincsen volt már, kissé ki is nyitottam az ajtót, 
de agyamat elöntötte a vér, és megfeledkezvén magamról és a beállt 
helyzetről, visszafordultam S. felé, aki mögöttem kongatta a folyosó 
kőkockáit. — A szerb nyelv a vacak. Már bent voltunk mindketten a 
tanáriban, amikor észbe kaptam, és tompítani igyekeztem a meggondo-
latlan kijelentésem élén. — Vacak a magyar nyelv is, csak az angol nyelv 
az igazi. A bent levők tágra nyílt szemmel néztek ránk. Most mi lesz? 
S. nekem esik-e? Ugyanis S. előbbi kijelentését nem hallhatták, jóllehet 
az sem sokat változtat a helyzeten, ha hallották volna. Azóta is töpreng- 
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hetek rajta és találgathatom, hogy ez a jelenet tudatos rendez ői elgon-
dolás, fölvillanó rögtönzés volt-e, vagy csak a véletlen m űve. Mert S. 
különös ember volt, kiszámíthatatlan mindenben, egyik napról a másikra 
meg tudott változni, mint az időjárás, könnyedén, fölényesen, nagyvo-
nalúan arcot és magatartást váltott, mint az igazi színész vagy diplomata. 
Egyszer eleve játékos természetét mutatta, tréfálkozott és elérzékenye-
dett gyerekes dolgokon, máskor komoran nézett az emberre, és csak 
úgy vágott a szava. — Mleveno meso év praviti od tebe. Paprikást csinálok 
belőled! Mintha farkas fogainak csattogását hallottam volna. Gyermek-
versköltő  és húsdarálás. Ugy rémlik, a történelem eleve gyilkos humorú 
szatírát ír. A múltja utánanyúl az embernek, s addig nem hagyja nyugton, 
míg a helyére nem teszi. Nem lehet bóklászni, céklézni sehol büntetlenül. 

Eleinte ügyet sem vetettem rá, kés őbb annál inkább észre kellett 
vennem, hogy a tanáriban megváltozott a hangulat, és fagyossá válik 
körülöttem a levegő . Közben tanfelügyelő  látogatta meg az iskolát, és 
az egyik tanítónőt, akinek az óráj ára a fél tantestület betódult, nyilvános 
összejövetelen kegyetlenül megbírálták. Módszertani és egyéb szakki-
fejezések röpködtek a leveg őben, és szegény tanítónő  lehajtotta a fejét. 
Bejelentettem az igazgatónak, hogy a tanév végén eltávozom az isko-
lából, máshová megyek tanítani. Már jelentkeztem egy pályázaton, és 
értesítettek, hogy fölvesznek. Csak R. maradt hozzám a régi, mindig 
segítőkész és jó tanácsokat adó kartárs. Megsz űnt a sakkozása tanáriban 
és az asztaliteniszezés az emeleten. Közeledett a tanév vége. Egész nap 
folyta tanítás. Nekem a második váltásban is volt mindig órám, s egy 
késő  délután Sz. tanító, aki a politechnikát oktatta, a pályázaton ugyanis 
nem jelentkezett szaktanár, és rajzot is vállalt két osztályban, hozzám 
fordult becsöngetéskor, mert csak ketten maradtunk a tanáriban. — Nincs 
több órája? — De van, a hatodik. —Jöjjön be velem egy rajzórára a 6. 
b-be, legalább nem unatkozik. Elfogadtam a meghívást. Sz. is szerb 
tagozatra járatta gyerekeit, mint R. meg az aligazgató, és párttag volt, 
de igen barátkozó természet űnek és jóindulatú embernek látszott. Kurta 
szipkája körül gomolygó füstfelhő , széles jászkun arcán az állandó töp-
rengés jelei. A gyakori köhécselést ől el-elfulladt, és ilyenkor hangját 
elfojtotta az asztma. Az alföldi nyelvjárás és a nagyvárosi köznyelv 
tájszavakkal és szerb kifejezésekkel tarkított furcsa keveréknyelvén 
beszélt. Még alig telt el fél óra, s a gyerekek máris sorra elkészültek 
rajzaikkal. Kíváncsian vártam, most mi lesz. Sz. őrmesteri hangon ren-
delkezett. — Hetes, oltsd el a villanyt! Sötétben maradtunk, mint kaszár-
nyában a bakák takarodó után, és mint ott abban a régi világban, itt is 
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fölcsattanta következ ő  parancs: — Mese! Nem sokat kellett várni, sem 
szólítani senkit, máris kezd ődött a mesélés. A mesemondót fölismertem 
a hangjáról. Ügyes fiú volt, de nem a jobb tanulók közül való. Mesélni 
most mégis csodálatosan tudott. Fölszabadultan, színesen, élénk hang-
lejtéssel, fordulatosan beszélt anélkül, hogy egy pillanatra is megakadt 
vagy megállt volna. Nem úgy, mint magyarórán a lecke fölmondásakor. 
Jó lecke volt ez a számomra. Es szinte megoldhatatlan föladvány, rejtély. 
A sötétség mint fölszabadító er ő , vagy alkalmas közeg, melynek a 
bensőséges hangulatában megoldódik a nyelv? Mindenesetre a gyerek 
most úgy beszélhetett, ahogy órán kívül a család és tágabb környezete 
melegében mindig szokott, ahogy otthon tanult meg beszélni szó szerint 
az anyja nyelvén, azon a nyelven tehát, mely valóban az anyanyelve volt 
minden elemében. Az iskolai nyelvoktatás falra hányt borsó. Lehet, 
hogy már az első  osztályban elhibázott az írás- és olvasástanítás. A bet űk 
hangoztatásával kezd ődik a baj, és ez még csak fokozódik a bet űk 
összekapcsolásakor. Csak egy példa: az e bet ű. Veres Péterrel csodál-
kozhatunk azon, hogy ez az egyetlen bet ű  és ennek a kiejtése milyen 
fontos szerepet játszik a magyar nyelvben. Képes meghatározni az ember 
születéshelyét, társadalmi helyzetét és a néphez való viszonyulását is. 
A mai hírközlő  szervek, a színház, de részint az oktatás is tesznek róla, 
hogy így legyen. Sajnos. Tehát még a kiejtés sincs megnyugtatóan 
megoldva. Pedig, úgy rémlik, a mai embernek egyre inkább beszél ő  
lénnyé kell válnia, következésképp madarat tolláról, embert beszéd-
módjáról ismerni meg, és nemcsak azért, mert a stílus maga az ember. 
A magyar értelmiségit pedig a sors, a sorsa még azzal is megverte, hogy 
anyanyelvét holtig tanulnia kell. Nem csoda, hogy a magyartanár jóval 
nehezebb helyzetben van, mint G. B. Shaw nyelvtanára a Pygmalionban. 
Önként adódik a kérdés, hogy maga az írás, az egységes helyesírás maga 
nem biztosíthatná-e a magyar nyelv egységét? A beszélt nyelvet pedig 
hagyni kellene, hogy szabadabban fejl ődjék, alakuljon, akár változatai-
ban is. Tehát kötött írás, szabadabb beszéd, mint az angolban, vagy mint 
ahogy némely távol-keleti országban gyakorlattá vált. Így az eléggé 
egyhangú magyar köznyelv várhatólag hangzásban is változatosabbá, 
színesebbé válna, és nem hatna vidékiesnek a középzárt e vagy rövid é, 
de urambocsá!, talán a rövid á és a kett őshangzók sokasága sem, sőt 
talán a mély i is fölmerülhetne még a feledésb ő l. 

Új munkahelyemen előreláthatólag szerbet is tanítanom kell majd. 
Bementem háta vöröskeresztes tanítón ő  egyik szerbórájára, ugyanis S. 
és köztem teljesen elhidegült a viszony. Megtudtam, hogy még most 
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sincsen tankönyv a magyar tagozatokon, és a gyerekek a szerb anya-
nyelvűeknek íródott alsó tagozatos tankönyveket használják. Így a nyol-
cadikosok negyedikes olvasókönyvb ő l tanulnak. Jó érzés lehet! Az órán 
nem ért meglepetés: a nyolcadikosok is gyatrán vagy sehogy sem tudnak 
szerbül. Es ami még elszomorítóbb: a jelesebb diákok tudnak kevésbé. 
Valakik jóvátehetetlen kárt okoztak. Megbocsáthatatlan mulasztás tör-
tént. Nije teško predvideti, mondja a szerb, könny ű  megjósolni, ho-
gyan járnak majd ezek a gyerekek a középiskolában, egyetemen. 

Tamási Aron Hazai tükör című  regényének román pópánéja így beszél 
1849-ben: „Német világ jön, németül kell tudni." Sajnálatos, hogy ma-
gyar pópáné nem akadt, aki száz évvel kés őbb megmondta volna: szerbül 
kell tudni. Legalább ennyit, ha többet nem lehetett. Tudni, de nem az 
anyanyelv rovására, nem beolvadás árán, azon az áron, hogy elhanya-
goljuk, elfelejtjük vagy megtagadjuk anyanyelvünket a boldogulás csa-
lóka reményében, rossz példát mutatván a többieknek. Akkor talán 
most nem kellene megkérdeznünk, hogy hol maradtak a használható, 
magyar szerzők írta tankönyvek, szótárak, kézikönyvek. Már a kezdet 
kezdetén. Akkor talán nem érvényesülhetett volna ilyen mértékben a 
kontraszelekció, azaz a magyar értelmiségiek kiválasztódása régiók, 
környezet, származás és családi háttér szerint. 

A tanévzáró gyűlésen a tantestület tagjairól külön-külön nyilvános 
vélemény hangzott el a kötelező  számadás és önbírálat után. S.-nek az 
igazgató rögtön fölrótta, hogy a társadalmi munkától távol maradt, és 
politikai nézeteivel is baj van. S. ezt rosszindulatú véleménynek, rága-
lomnak minősítette. — Maguk csak azt szajkózzák, amit a párt el őír, 
amiben előre megegyeztek, de én legalább azt mondom, ami a saját 
véleményem, mert tudok és merek gondolkodni, ugyanis én értelmiségi 
vagyok, mondta büszkén, de ha itt nincs rám szükség tizenöt évi tanítás 
után, hát nem tanítok. Majd csak megélünk valahogy a feleségem kis 
fizetéséből. Persze S. tudta, hogy fölmondásról szó sem lehet. Az igaz-
gató jónak látta csöndesebb hangon megjegyezni, hogy S. kiváló tanár, 
és az iskolának szüksége van rá. Amikor rám került a sor, és szintén a 
társadalmi tevékenységet hiányolták munkámból, csak R. kelt a védel-
memre. S. is fölszólalt ugyan, de szavaiból érződött, hogy elsősorban 
önmagára gondol, amikor az irodalmi munkásságot els őrendű .tevékeny-
ségnek minősíti, ugyanis érvelésében az ifjúsági irodalom nevel ő  hatását 
bizonygatta. — Igen, így van, hagyta helyben az igazgató szárazon, csak 
ott a bökkenő , hogy a társadalmi munka ingyenes, míg az író műveiért 
tiszteletdíjat kap, tehát az írás magánügy. Azonkívül a kollégának a 
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politikai magatartása helytelen, s őt káros. Ekkor az igazgatóné dallamos 
hangja hallatszott messze a hátam mögül: — Hagyjuk a kollégát békében, 
úgyis elmegy tő lünk. 

Ketten voltunk az irodában. Az igazgató kihúzta íróasztala egyik 
fiókját, és keresgélni kezdett benne. — No, itt van a min ősítése. Fölol-
vassam? —Tessék, mondtam elkészülve a legrosszabbra. Az igazgató 
lassan, minden szót külön hangsúlyozva fölolvasta a gondosan és szerbül 
fogalmazott okmányt, mely ugyan nem volt kirakatba való, de lesújtóan 
rossz sem. — Elfogadja? Ha van valami megjegyezni vagy kifogásolni 
valója, csak szóljon, még nem kés ő . — Elfogadom, mondtam meg-
könnyebbülten. 

Szinte bizonyos, hogy az igazgató káderlapomat elküldte új munka-
helyemre. — Elmehet, mondta ugyanis, mintha kegyet osztana, és most 
az egyszer szemembe nézett, de emlékezni fog még ránk. 

Most figyeltem föl rá el őször, hogy a bronzszínű  meiszobor mennyire 
hasonlít az igazgatóra. Talán a szobrász egyenesen az igazgatóról min-
tázta, csak ezt titokban tartják? Ugyanaz a kerek fej és borostás arc, 
ugyanazok az apró, mélyen ül ő  szemek. Vagy fordítva történt? Az 
igazgató vette föl valami csoda folytán a szobor ércszer ű  arcvonásait? 
Ki tudja. Minden előfordulhat ebben a valószín űtlen világban. 

Kint az utcán ragyogó fényben láttam a szürke házfalakat, és ez a 
furcsa ragyogás nem sz űnt meg azon a hosszú úton sem, mely a tiszaperjei 
vasútállomásra vezet. 

1996 



JASNA MELVINGER VERSEI 

CIRRUSZOK EJTŐERNYŐIN 

A magasság fátyolfelh ők ernyő in száll alá de nem kell légideszantot 
várni 

Csak Szibéria kifordított hófúvásai meg Lepanto vitorlái 
Gyapotszedők nélküli kifordított gyapotföldeket mutató 
A nyitott szemű  álmot mily lágyan fölitató 
A fehérségtől mely ismét fehérségbe hajlik át 
Messzeség Harlekinjei egymást kikerekítik 
Vagy egymást tavalyi hóval befeketítik 
Hangtalanul zuhanunk a súlytalan pillanatba 
Lavinák dörgés nélkül jajtalan mássá szakadva 

A PILLANGÓÉRT 

Szárnyának pávaszemeiben a valódi magasság fel sem kéklett 
Kicsiny égi térkép apró rezzenések 
Pillantásom mégis a nap pillantását is fedi a tarkaságba szétömölve 
Szárnya szimmetriájának tört perce velem a magasba kap 
Ha csak játékszereként is a nyárnak 
E részegség tisztább annál amit egy virág kelyhéb ől szippanthat 
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OSTROMLÓ HOLDVILÁG 

Az ostrom megtört a falak alatt 
Ahogy füvek tartóztatják föl a vér fekete hadait 
Elsőnek a fül föld alatti járatait hagyjuk el 
Az ostromlók tudomása nélkül 
A hullám csapzott zászlót bont és visszahátrál a Dunába 
Szablya metszi el tekintetem csillagok látókörén túlról 
Mely rétegben tombol még az ostrom 
A kabócák hangja címerek ezüstvereteként csörren 
A hold fényevesztett érme sötétt ől alámosott mellkasoknak 
Az éj elgurult ágyúgolyó bástyák csorba foga alatt 

LOMB ARANYÁÉRT ÉS ROZSDÁSODÁSÁÉRT 

Kabátujjamban végiga bélés 
Metsző  levegő  hideg selyme legyen 
De még tartson a csók mit virágkehelyb ől szippantott a méh 
S a nap se térítsen még az est felé 
A fény utószor még az értelemre tegyen esküvést 
Bár ígéreteiben igencsak kimért 
A héj alatt hadd érjen kései keser űje be 
Rozsda lepje és csillanjon aranyló leve 
A lombban melyre enyészete tör 

AZ ÉJSZAKA NEM TUD KIMONDANI 

Mindazt mi belőlem az ernуedt húsú éjbe szakadna 
A szélverte füvek gyepl ője magával ragadja 
Mohos nyelvcsap a torokban hangok szüremlése 
A virágok közt apró ajkaknak néma rése 
Léghuzat a lombban az ágyat harmat lepi 
S ez a remegés a kitárt ajtóban az egyedüli 
Amit ez az éj belőlem magában hord és nem tud kimondani 

BRASNYÓ István fordításai  
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Regény 

DRAGAN VELIKI Ć  

6. 

Amikor azon az októberi késő  délutánon a Trieszt felől érkező , 
Wurmbrandt nev ű  vaporetto behajózott a pólai kiköt őbe, a fedélzeten 
álló fiatalember, hosszú, fekete pelerinnel a vállán, mely öltözék némi 
jezsuita szigort kölcsönzött megjelenésének, a kiköt őgáttól jobbra emel-
kedő  dombokra mutatott. 

A Galambdúc, mondta a gesztenyés hajú lánynak. 
Ő , a lány, a hajó vaskorlátjába fogódzva, ott állt mellette. Továbbra 

is az öböl mélyét fürkészve válaszul csak bólintott. A tenger nyugodt 
volt, akárcsak azon a reggelen, amikor a hajó a Liffey sötét tükrén 
siklott velük a tenger felé, s ők a fedélzetrő l néztek vissza a távolodó 
North Wall állomás alacsony homlokzata felé. 

Csupán három hete voltak úton, a lánynak mégis olybá tetszett, hogy 
hónapok teltek el, s a városok füzére, melyeket a húsz-egynéhány nap 
alatt láttak, hosszabb volt annál a rózsafüzérnél is, amelyet éveken át 
az ujjai között morzsolgatott fatornyos hazájában, Gallowayben, Íror-
szág nyugati partvidékén. 

Amint a hajó a mólóhoz simult, az utasok türelmetlenül tolongva 
megindultak a kikötőhídon, amely enyhén a part felé lejtett. Noha egy 
kukkot sem értett az egyébként dallamos nyelvb ől, a lánynak azért a 
mindenfelől röpködő  köszöntő  'szavak éppolyan jólestek, mintha nekik 
szóltak volna. A fedélzeti körpadról felkapta az öblös kalapdobozt, a 
fiatalember pedig a hatalmas b őrönd súlya alatt megtántorodva, óvato-
san megindult a pallón lefelé. A mólón kiváltak a sokaságból, s úgy 
várták, hogy valahonnan el őkerüljön Artifoni úr. 



AZ ÉSZAKI FAL (II.) 	 313 

A parti villanyfények alatta házak körvonalai élesebben rajzolódtak 
ki az esti szürkületben. A móló túlsó végén ekkor egy férfi t űnt fel zöld 
esőköpenyben. Karjait széttárva, gyors léptekkel közeledett. 

Isten hozta önöket, mondta, s kezet csókolta szótlan lánynak. —
Remélem, jó tengerük volt. 

Körülnézett a mólón, majd odaintett egy hordárt. Miel ő tt elindultak 
volna a városközpont felé, á fiatalember megkereste tekintetével a 
kikötőgát fölött, a dombon álló magányos házat, amerre mára külváros 
fényei égtek. 

Artifoni úr megdicsérte a fiatalember olasz tudását, majd hozzátette 
azt is, hogy a helyi lapok reggel hírt adtak érkezésükr ől. A Berlitz-iskola 
pólai tagozatában már folyik a tanítás. Ő  maga két nap múlva visszatér 
Triesztbe. Pólóban Alessandro Francini Bruni úr, a helyettese marad. 

A lakás közel van, no de ha úgy kívánják, kocsiba ülhetünk, készsé-
geskedett Artifoni úr. 

Nem, nem, tiltakozott a fiatalember. —Jólesik majd egy kis séta. 
Artifoni úr bemondta a hordárnak a lakcímet, ők hárman pedig meg-

indultak a ríván, hogy azután mindjárt az els ő  sarkon jobbra forduljanak. 
A park mellett haladtak. A fiatalember hallgatagon szemlélte a túloldali 
házak homlokzatait. Amikor a k őkapuhoz értek, váratlanul fölragyogtak 
a korzó fényei. Artifoni úr egy pillanatra megállt, s közölte, hogy ez itt 
a Porta Gemini, de mindössze húsz-egynéhány méterrel odébb meg-
mutatja majd a Herkules-kaput, a város legrégibb m űemlékét. 

Átjutva a korzón Artifoni úr odamutatott a Porta Aureára, ett ő l a 
római műemléktől jobbra pedig egy háromemeletes saroképületre. 

Az iskolánk, mondta. —Olyan ötven méterre innen, erre, a Via Giulián 
van az önök lakása. 

A fiatalember megjegyezte, hogy a városban, úgy látszik, soka kapu. 
No de azért-e, hogy Pólóba többen jöjjenek, vagy hogy inkább elmen-
jenek az emberek, kérdezte Artifoni úrtól. 
Ő  csak megcsóválta a fejét, s a kérdést válasz nélkül hagyta. 
A Via Giulián levő  lakás két tágas szobából és konyhából állt, az 

árnyékszék kint volta folyosón, a lépcs ő  mellett. Kályha nem volt, de 
Artifoni úr a vendégek gondterhelt pillantásait azzal szerelte le, hogy 
Isztriában igen enyhék a telek. 

Amikor magukra maradtak, a lány kinyitotta az ablakot, s elnézte a 
járókelőket meg a Via Giulián csilingel ő  villamosokat. A fiatalember 
idegesen sétált fel s alá a félig üres szobákban, és cigarettázott. 
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Azóta, hogy búcsút intettek a North Wall állomásnak, csupa váratlan  

esemény történt velük. Mint amilyen az a bizonyos találkozás a rend ő r-
séggel, amikor a férfi belekotyogott a részeg angol tengerészek szóvál-
tásába, s emiatt bekísérték. Az ifjú pár csupán Zürichig akart eljutni,  

közben idáig sodródtak, ebbe a zugba, amely a vaporetto fedélzetér ő l  
valóban isten háta mögötti helynek látszott.  

Összebújva feküdtek a sötétben, a hideg szobában. A fiatalember  

hosszú ujjai végigsiklottak kedvesének telt vállán, karja hosszán, majd  

a flanel hálóing alá furakodtak. Szerette így, szó nélkül, simogatni a  

lány hamvas bőrét. Mielőtt a teste fölé hajolt, még egyszer az eszébe  

villant az a dombon álló magányos ház, kikötőgát mögött.  
A Pidgeon Hous, seppegte. A Galambdúc.  
A lány benyúlta fiú alsónadrágjába, s megmarkolta a lüktet ő  hímtagot.  
Zihálásuk betöltötte a szoba sötétjét. Az utcáról már nem hallatszott  

a villamos robaja. A város elmerült a hosszú, üres, vidéki éjszakában.  

A két test lassú ütemben hullámzott. Ugyanakkor a fiatalember gon-
dolatai villámgyorsan cikáztak. Egész hadseregek vonultak el téres sík-
ságokon, azután tengeri gályák, tündértermet ű  lányok Dublin sötét  
utcáin. A részeges Раddу, a Graftron utcai verklis bibircsókos orra.  
Apróhirdetés az Irish Timesban: egy onanista titkárn őt keres, aki legé-
pelje verseit. Раddу  kintornája elhal a Stephens Green fasoraiban. A  

cirkusz sárga sátorvára ráborul a felbolydult városra. Oroszlánordítás  

fagyasztja meg a vért a gyereknép ereiben. Fekete sziklarögök a Mar-
tello-bástya tövében. Meg a tábla: Csak uraknak. Reggel 9 óra után  
fürdőruha kötelező.  

S akkor kifújja a levegőt. A lábujjak görcsölődnek, a két test egymásba  
omlik. A fiatalember a hajó orrán, a Gibraltár felirat sárga bet ű in állítja  
meg gondolatfutamait. Másokkal együtt, s hosszú sorban, egy ember áll  
a trieszti riván. A fején szalmakalap. Kíváncsian szemléli őket. Majd  
köszöntésképpen fölemeli a kezét, s az utasellen őrző  sorompóhoz lép.  

A férfia kikötőhídon át feljön a hajóra. A fiú meg a lány a vaporetto  

fedélzetérő l egy másik hajóra lát, amely még az este Argentínába indul.  

Valahol, a trieszti öböl mélyén, hajókürt rian, s ez emlékezetükbe idézi  

a Liffey magas rakpartját, mely let űnt népek történelmi bástyáiként  

lángol a lemenő  nap fényében.  
Amikor a lány elszunnyadt, a fiú azoknak a gondolatoknak a nyomába  

eredt, amelyek társn ője tudatalattijában lebegtek. A szürkeállományt  
afféle labirintusnak, folyosórendszernek látta, olyan képek, jelenetek  
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búvóhelyének, melyeknek az a sorsuk, hogy feledésbe merüljenek, vagy 
csak részben bocsáttassanak be a kimondandók termeibe. 

Hosszan úszkálta s űrű , kocsonyás masszában, mely egy egész világ 
börtöne, egy világé, amelyet sohasem lehet teljes egészében feltárni, ez 
még neki sem sikerülhet, pedig széltében-hosszában bebarangolja ezt 
a birodalmat, melynek neve: emlékezet. 

A hosszú evező  meg-megcsobban a sötétben. 
Ezen az első  pólai éjszakán, a Via Giulia 2. harmadik emeleti lakásában 

gondolta el a szunnyadó emberi agyról szóló elbeszélését, melyet élete 
alkonyán fog megírni. 

Másnap megkereste a Porta Aurea közelében lev ő  Berlitz-iskolát. 
Nem minden megindultság nélkül fedezte fel, hogy az épület a Szent 
István-feljáró tövében áll. 

Stephen, a hős, mormogja magában, miközben könnyedén megérinti 
a bejárati ajtó díszvasalását. 

Artifoni úr, a trieszti Berlitz-iskola igazgatója, bemutatta a kollégák-
nak, és ismertette az órarendet. Már-már az összeesküv ők titokzatos-
ságával, bizalmasra fogva a hangját közli vele, hogy a tanulók között 
két osztrák—magyar katonatiszt is van, Koppeans úr és Horty úr. 

Hajóutat terveznek a Brit-szigetekre? 
Artifoni, rövid gondolkodás után, elnevette magát. 
Nem, nem, rázta a fejét tagadóan, válaszul a fiatalember kérdésére. 

— Ki sem dugják az orrukat az Adriáról. Még az is sok nekik. 
Napos, szeles idő  volt. Mivel csak délután voltak órái, a fiatalember, 

a Szent István-feljárón, az óvárosba vette útját. Az éles kanyart maga 
mögött hagyva, az Archeológiai Múzeum el ő tt vezető  kavicsos gyalog-
úton megindulta Citadella felé. Egy pineafa alatt megtalálja azt a pontot, 
ahonnan pompás kilátás nyílik az öbölre, a domboldali lankákat bené-
pesítő  házakra meg a római kori amfiteátrumra. 

De errő l a helyről nézve, arra, az Arzenálon túl, a kiköt őgát mögötti 
dombokat meg azt a magányos házat is látja. A Galambdúcot. Ha 
távcsöve volna, szemügyre vehetné a homlokzatát. Távcs ővel, persze, 
mint azon az éjszakán ott Laibachban, amikor a vasútállomás el ő tti 
parkban teleszkópon vizsgálgatták a csillagos eget. Leszálltak a vonatról, 
mert azt hitték, már Triesztbe értek, s csak a váróteremben jöttek rá, 
hogy a tenger még messze van. A következ ő  vonatindulásig az ismeretlen 
városban kellett tölteniük az éjszakát. B őröndjüket leadták a ruhatár-
ban, jómaguk meg egy parki padon várták be a reggelt. A nagy teljesít-
ményű  teleszkóp meglétét azonban jó jelnek vették a sokféle galiba 
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között, amely érte őket, amióta búcsút mondtak a dublini North Wall 
állomásnak. A csillagok állása sejtelmes verssorokká rendez ődött. 

Miközben a Citadella tövében álldogál, a fiatalember az öböl szemben 
levő  partján burjánzó bozótos zöld sávján pihenteti rövidlátó szemét. 
A pinea árnyékában cigarettázik, s els ő  hajóútjukon, a Stanislas öccsével 
való szökésükön mélázik. Tizenhárom esztend ős volt, amikor 1895 
júniusában — akkor ő  még a Belvedere College-ben tanult — ketten az 
öccsével elhatározták, hogy megszöknek a mindennapi kötelezettségek 
elől, és igazi kalandot élnek meg. A dublini öböl egy távoli pontjáig, a 
Liffey folyó torkolatánál lev ő  Elektromos Művekig, a Galambdúcig 
akartak eljutni. Megelégelvén az iskclát meg a szigorú jezsuitákat, egy 
reggel útnak eredtek. Atmentek a Royal csatornán, majd a Tolka 
folyócskánál északkeletre fordultak, hogy aztán komphajón átkeljenek 
a Liffeyn, miközben csalódottan vették tudomásul, hogy a hajó egyetlen 
norvég tengerészének sincs zöld szeme. Minden pénzüket biszkvitre 
meg ribizliszörpökre költötték, s végül is csak Ringsandig jutottak. A 
Pidgeon Houstól még néhány mérföld választotta el őket, a nap pedig 
leáldozóban. S miközben a Dodder folyó közelében, a mezőn, a haza-
térésen törték a fejüket, valahonnan egy toprongyos vénember termett 
előttük. Amikor elvigyorodott, látszotta nagy, sárga lapátfogakból álló 
fölső  fogsora, melyben két lyuk sötétlett. 

Jónapottal köszönt rájuk, s a szép fiúkról kezdett mesélni, akiknek 
tiszta, selymes hajuk és fehér kezük van. Azután olyan húszméternyire 
eltávolodott a réten, kigombolta a sliccét, elővette a nemi szervét, majd 
néhányszor meglendítette a fehéren világító csököt. Amikor visszatért, 
folytatta fura mondókáját. Stanislas óvatosan néhány lépésnyire távo-
lodott. Idejében felfedezte a vén kéjenc zöld szemét. A következ ő  
pillanatban fejvesztett futásnak eredtek. 

Kilenc évvel kés őbb hősünk valahol ugyanitt, a Dodder-parti réten 
csókolta meg először azt a lányt, aki kés őbb a felesége lett. Még ott, a 
Citadella lábánál levő  magaslaton állva elhatározta, hogy estére levelet 
ír Stanislasnak. 

A meredek lépcsőn lefelé indult, kijutotta kanyargós Castropol utcára, 
amely kacskaringósan kígyózik az óvárosban, és a Szent István-feljáró-
hoz vezet. A korzón megvette a helyi hírlapot, majd beült egyvendégl őbe 
egy pohár borra. 
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7. 

Olga az első  bécsi reggelt a Mollardgasse utcai lakásban szimatolással 
töltötte. Úgy szaglászta körül a terepet, akár a dúvad. A tus alatt 
felfrissülve tíz után lépett ki a házból. A közeli Mariahilferstrasse fel ő l 
építőipari gépek zakatolása hallatszott. Épült a metró, amely majd 
száműzi a villamost Bécs legismertebb üzletutcájából. 

Noha még csak reggel volt, az utcasarkokon prostituáltak ácsorogtak 
abból a harmadrangú, fajtából, amely nappal is űzi az ipart. A fiatalabbak 
a közeli Gürtelen ordináltak, s csakis éjszaka. Aztán az évek múlásával 
húzódtak vissza a mellékutcákba. A Westend Szállóval szemben Olga 
megpillantott egy öregasszonyt, akinek arcá lisztesen fehérlett a púder-
től. A rózsaszín vászonnadrág csenevész, vékony lábszárakat takart. 

Olga benyitott az újságboltba, az ajtó felett felcsilingelt a csengetty ű . 
A hátsó helyiségb ől, melyet paraván választott el a bolti részt ő l, mor-
zsákkal a szája körül előbújta tulaj, szemmel láthatóan reggelizés közben 
zavarták meg. Olga a szeme sarkából látta, hogy a fémkeretes polcon 
belgrádi sajtó is van. Cigarettát és egy csomag levélpapírt vásárolt. Az 
utcára lépve újból meglátta a nénit, most már egy kék overallos, vállas 
férfival tárgyalt. 

A város minden zugában lüktetett a névtelen élet. Olga, az épületek 
homlokzatait és a járókel őket fürkészve sétát tett a környez ő  utcákban. 
Eközben valami csodálatos érzés duzzasztotta keblét, a vágy, hogy eggyé 
olvadjon a város reliefjével. Ez az érzés napokig nem hagyja el, de az 
új kulisszák fölött érzett öröm a Bécsben töltött els ő  hét vége felé 
szorongássá válik, rádöbben, micsoda mérhetetlen szakadék, mekkora 
távolság választja el egymástól a két színteret, azt, amelyet harminchá-
rom esztendő  után odahagyott, s a másikat, amelyikre, pusztán ideér-
kezésével, még nem is lépett. A Gumpendorfer környéki negyed házai 
lassacskán kiszorították belgrádi szobájának könyvsorait. 

Kora reggel, amikor végigment a föltúrt Mariahilferstrassén, az épí-
tőhelyeken olyan emberek kiáltozását hallotta, akik az ő  nyelvén be-
széltek. Bosznia hadban álló nemzetei, izzadtan és porosan, a gépek 
zakatolását túlharsogva, Bécs gyomrának egyazon árkaiból válaszolgat-
tak egymásnak. 

Első  bécsi hetük végén Olga és Andrej fölfedezték egyévi különélésük 
nyomait. Miként az ugyanahhoz a szigetcsoporthoz tartozó két szigeten, 
a növényzet nem különbözött ugyan, ámde egy-egy partszakasszal a 
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nyílt tenger felé fordultak. Ezeken a partokon pedig, titokban, mind-
ketten a maguk csónakját ácsolták. 

Egymás mellett feküdtek az ágyban, de a közelg ő  álom, az elalvás 
ürügyén, messze jártak gondolatban. Andrej fürgén lépegetett fel egy 
klementinengassei bérház utolsó emeletére, egy hajópadlóval bélelt, 
szűk kis padláslakásba. 

„Milyen alacsony itt", mondta Irénnek, s az épp hogy csak kimondott 
megállapítással egy időben enyhén belebódulta várható érintés gondo-
latára. A kétéves Ján felnézett játékai közül az alacsony rekeszb ől, s 
kíváncsian vizsgálgatta a vendéget. Andrej egypár gügyörész ő  szót in-
tézett hozzá. A gyerek elhomályosuló tekintete, meglehet, ő t is megőrzi 
jövendő  élete kitörlődésre ítélt emlékképeinek kollekciójában, ott, ahol 
a padláslakásban jövő-menő , ismeretlen bácsik gyűlnek. Andrej nem 
árulta el, mennyire örül, hogy pár nap múlva Belgrádba utazik. Amikor 
pedig Olgával visszajön, minden másképp lesz. Ugyesen egyengette a 
visszavonulás útját. A féléves kapcsolat folyamán éppen elég olyan 
ténnyel hozakodott el ő , amelyek alapján Irén szemében ő  szerencsétlen 
embernek látszott, Olgát pedig afféle medd ő  asszonynak tüntette fel, 
aki kétségbeesetten kapálódzva siklik lefelé a negyedik évtized baluszt-
rádján. Gavallérosan Olgát három évvel id ősebbnek mondta, amivel 
még csak tápot adott Irén szemérmetlenségének. Igazában egy kissé le 
kellett lomboznia nőt terveit illetően, oldani az egészségügyi n ővér 
akarati görcsét, akinek friss, kemény testén és huszonöt évén kívül nincs 
semmije, amire a negyvenegy éves orvossal való idilljét alapozhatja. A 
vékony ujjacskák, amelyek reggelente a rendel őben a műszert adogatják 
keze ügyébe, mosta mellén babrálnak. A letompított lámpafényben Ján 
aludt. Irén kéjesen simult Andrejhoz az alacsony, széles matracon. A 
férfi biztonságban érezte magát ebben az odúban, akárcsak nagybáty-
jának zvezdarai padlásán valamikor, a serdülés éveiben. Csupán az alvó 
gyermek arcocskája feszélyezte némileg, a tudat, hogy valamilyen hang-
ként, neszként maga is ott lesz a regisztráltak, a bekódoltak között, 
amiképpen az ő  gyermekkorából is mogorva férfiak hatalmas pannói 
derengenek. S ezek az arcok csak sok évvel kés őbb, már Andrejnak a 
fúrógéppel lassan köröző  keze alatt húzódtak torz grimaszba, mely a 
szorongás és a félelem grimasza volt. 

Olga megfordult álmában. Andrej becsukta maga utána manzárd 
ajtaját, majd talpával félénken Olga lábszárához ért. 

Ami pedig Olgát illeti, reggeli kóborlásai során ő  egyre nagyobb körben 
mozgott, úgyhogy néhány nap múlva már végigsétálta Klementinengas- 
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sén. Amikor visszatért a mollardgassei lakásba, kötelez ően megállt a 
második emelet fordulóján, s tekintete megállapodott azon a réztáblán, 
amelyen az állt, hogy: Huber. A véletlen szeszélye folytán Olga vala-
melyik Remarque-regényből emlékezett erre a névre, a hazátlanná vált 
hős veszi fel családnévként úgy, hogy megvásárolja egy idegen ember 
útlevelét. Az igazi Huber a föld alatt nyugszik, az ál-Huber pedig, két 
kemény borító közé fűzött papírlapokkal megtámogatva, új életet kezd. 

Hogy ne szívja a Mariahilfer utcai épít őhely porát, Olga leereszkedett 
a párhuzamos Gumpendorfer utcába, amely kanyarogva köti össze a 
Gürtelt meg a Ringet, a városmag tágabb és sz űkebb gyűrűjét. Miközben 
a Gumpendorfer utcai üzleteket járta, már magán a hirtelen felfedezett 
egy szürke, barokk utánzatú lakóépületet. Pompájával, cikornyás hom-
lokzatával, ablaksorainak s űrű  klaviatúrájával valósággal kirítt az egy-
hangú környezetb ő l. Abban az időben, amikor épült, a környék minden 
bizonnyal elegánsabb volt, de most, a VI. és a XV. kerület határán 
•groteszkül hatott új környezetében. Akárcsak az emberek, hirtelen maga 
is valamiféle ismeretlen színen találta magát. 

Olga azon az estén megemlítette Andrejnak, micsoda barokk palotát 
fedezett fel a Gumpendorfer meg a Gürtel sarkán. Az infektológia-tan-
könywel a kezében a férfi szórakozottan bólintott. Napközben a páci-
enseinek szájüregébe, éjszaka pedig a tankönyv s űrű  betűsoraiba mé-
lyedve nem sok köze volta külvilághoz. S tudatának csupán egy 
csücskével suhintotta meg az Irén padláslakásához vezet ő  meredek 
lépcsőt. Majd sebtében utánaszámolt, hogy mekkora is a távolság a 
barokk palotától a Klementinengasséig, amelynek az eleje a Gürtel 
másik végén van ugyanabban a magasságban. 

Miután megzavarták az olvasásban, Andrej bágyadtan elmosolyodott. 
Mintegy mellékesen hozzáfűzve közölte Olgával, hogy minden pénteken 
este egy ember jön a rendelőbe, s elviszi a kihúzott agyarakkal teli 
hordót. 

Duzzadt szemei, a ráncok s űrű  pókhálójával a sarkaikban, már az 
eljövendő  betegség nyomairól árulkodtak. Az idő  homokórája lassacs-
kán a vesékbe ürítette tartalmát. 

Eh, Bécs — kezdte, egy pillanatra elt űnődve —, az a pácienseim nyála, 
hidak és tömések. 

S boldogan nyugtázta magában azt az anatómiai tökélyt, mely arcjá-
tékkal palástolja a gondolatot. 

Olga, a kinyitható rekamié karfájára emelve a lábát, a fotelban ült. A 
sárga indiai vászonból készült nyári szoknya alatt kirajzolódott jó idomú, 
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hosszú lába. A felesége er őteljes, de karcsú teste nyugtalanná tette 
Andrejt, egy szempillantás alatt eláradt benne a vágy. Letette a könyvet. 
A másodperc egy töredékéig megvillanta fehér sebhely Irén hasán. 

Jövő  szombaton vacsorára vagyunk hivatalosak Tiborékhoz, mondta, 
és felkelt a rekamiéról. 

Megállt Olga mellett, s mindkét kezével könnyedén a vállára tenyerelt. 
Az asszony ráismert az intonációra. Megmozdulta fotelben, s ujjai a 
férfi lágyékára siklottak. Egypár pillanat még, s megmarkolja a duzzadt 
szondát, s a testébe mélyeszti. 

De háta nyílt tenger felé néz ő  partok a szeretkezés után sem kerültek 
közelebb. A két kimerült test átengedte magát a jótékony álomnak. Ott 
pedig még messzebb voltak egymástól. 

BORBÉLY János fordítása 

(Folytatjuk) 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

SZAVAINKRÓL  
(A KONYHAABLAKBÓL NÉZVE)  

CSEH MÁRTA  

Azt már megszokottnak tartjuk, hogy van szárma szavunk is a töltött káposzta 
mellett, gyuvecs a lecsó mellett, szenf a mustár mellett. Akinek szókincsében 
az ilyen szópárok (szinonimák) mindkét tagja aktívan jelen van, azok nemigen 
vétik el - vagy ha véletlenül cl is tévesztik, rendszerint kapásból „helyesbítik" 
is đket; tudják, mikor melyik a „helyes": Magyarországon (inkább) a töltött 
káposzta, a lecsó, a mustár, itt nálunk inkábba szárma, a gyuvecs, a szenf Ez  
utóbbiak szókincsünkben megjelen đ  szlavizmusok, amelyeket vidékünk lakos-
sága egyöntetűen ismer. Ezért valójában tájszavaknak is tarthatjuk đket. A 
szármának erre már „jogosítványa" is van: az Ertelmez đ  kéziszótárban tájszó-
ként benne van. (A gyuvecsnak, szenfnek ilyen jogosítványa még nincsen; a 
gyuvecsot azonban már megtaláljuk Bakos Ferenc Idegen szavak és kifejezések 
szótárában.) 

Azért tartottam szükségesnek ezeknek a szavaknak a példájával kezdeni, 
mert körülöttünk nyelvm űvelđ  buzgalom nem kavart még olyan nagy hullá-
mokat, mint - mondjuk - a szokk vagy a frгzsider körül. (Lásd legutóbb például 
a Képes Ifjúság 1995. jún. 20-án megjelent számában, a 12. oldalon.) Így 
kevesebb indulattal többet láthatunk meg talán a hozzájuk f űzđdđ  nyelvi 
jelenségekb ő l, mint ha a „szokkpártiak" és a „gyümölcslépártiak" között pró-
bálnánk igazságot tenni „középutas" harmadikként. 

A fönt említett szavak, szópárok, a szókészleti helyüket illet đen rokonok. 
Ez az egyik dolog, amit kiindulópontként tudnunk kell. A másik az, hogy 
nyelvünk bonyolult rendszer - minden nyelv bonyolult rendszer -, amelyben 
a szavak és a fogalmak között nem a patika rendje uralkodik: ahány fiók, annyi 
címke, és mind különböző . S a világ minden pontján, minden patikában 
ugyanazok a fiókok és ugyanazok a címkék. S ötven-száz évvel ezel đ tt ugyanúgy 
volt, mint ma van. Mint lesz ötven-száz év múlva. 

A nyelv ellenben térben és idđben változó közeg. Társadalmi, kommuniká-
ciós szerepébđl következđen rétegezett, strukturált. Továbbá annak is, aki 
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áldásos gyümölcseivel él, aki a nyelv jeleit igénybe veszi, hogy megértesse, 
kifejezze magát, hogy akaratát, kívánságait kinyilvánítsa, hogy kérdezzen, ha 
érdekli valami (és így tovább; a beszéd funkciói közül itt csak néhányat 
említettem), vagyis a beszél őnek az egyéni sajátosságai, beszédszokásai is 
megjelennek benne, hatással vannak rá: a parole-jelenségek esetlegességei, 
lazaságai a beszédet még kuszábbnak, még bonyolultabbnak mutatják. 

A rendszert, amelyet nyelvnek nevezünk, a változások rendszerint a beszéd 
felől érik: a nyelv a használata során kezd el valamely pontján változni, 
módosulni. Azáltal, hogy valaki valahol valamit másként mond. Egy-egy ilyen 
esetleges, egyedi változás az eseteknek csak elenyész ő  hányadában válik nyelvi 
jelenséggé. Mint ahogy a DNS-elváltozások nagy többsége is rendszerint nyom-
talanul elsikkad, elvesz, helyreíródik, még mielőtt kikerülne a sejtmag határai 
közül. Nyelvhasználati sajátsággá akkor válik, ha — kezdetben rendszerint egy 
szűkebb — közösségben használni kezdik, elfogadják. Ez a közösség lehet a 
család, egy munkahelyi kollektíva, baráti társaság, egy osztályközösség, lak-
tömb, egy utca népessége stb. Ezen a fokon meg is rekedhet a változás, s ilyen 
esetben könnyen válhat az érintett közösség jellegzetességévé, nyelvi determi-
nátorává, olyan jellé, amelyr ő l fölismerhető , amelynek segítségével azonosít-
ható is a csoport. 

Különböző  közösségek tagjainak érintkezése révén a nyelvhasználati válto-
zást a tágabb közösség is befogadhatja. Mint nyelvi tényr ől, neologizmusról 
akkortól fogva beszélhetünk róla, ha egy nagyobb közösség számára tartósan 
(vagy akár rövidebb id őre) nélkülözhetetlenné, illetve szükségessé válik. Ha 
rövid életűnek bizonyul, divatjelenségnek nevezzük, ha tartósabbnak, pályája 
kezdetén egy bizonyos ideig, amíg érezni rajta az újdonság hamvát: neologiz-
musnak. Később rendszerint ez: a min ősítés lekopik róla. Ha szükségtelenné 
válik, el is tűnhet a szókészletbtS1 azzal, hogy egy ideig még a nyelvi emlékezet 
számon tartja, mint elavult, illeitve kiavult jelenséget, nyelvi tényt. Ha valamely 
társadalmi csoporton belül válik használatossá, akkor csoportnyelvinek min ő -
sül az ilyen jellegű  szó, ha e; a csoport, közösség, valamilyen szakmában, 
szakterületen tevékenyked ő  eniberekbő l áll, akkor leginkább szakszó, terminus 
a neve. Ha az az emberi közösség, amely használja, egy terület, egy vidék, 
esetleg egy régió népessége, akkor beszélünk tájszóról. Ha az egész nyelvte-
rületen elterjed, és általánossá válik a használata, köznyelvi szóvá lesz. 

A szó útja attól a ponttól, hogy egyszer kimondja vagy leírja valaki, addig, 
amíg szélesebb) körben elterjedtté válik: folyamat. Ez a folyamat minden szó 
esetében egyedi jellegzetess;gekkel színez ődik, színeződhet azok mellett az 
általános vonások mellett, a П ielyek a szókincs változásait jellemezhetik, illetve 
jellemzik. A szó is a szókincs ben — mint az ember a maga életterében — a saját 
életét éli. Ennek az életnek (és ennek az „életnek") az alakulását bels ő  
törvényszerűségek és külső  tёnyezđk befolyásolják. Az egyik ember sorsa függ 
a másikétól, a közösségétől. A szavak világában is így van ez. A szavak között 
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is vannak „rokonok", „ismerősök", „elődök", „utódok", „barátok", „ellensé-
gek". Ahogy az ember változik az élete során, változnak a szavak is, mert  
változhatnak, s rendszerint változnak az „életkörülményeik" is. Mi, a közösség  
tagjai (vagy az egyén, legyen bár nyelvész is) a nyelvi változásoknak, annak a  
mozdulatlanná soha nem váló összefüggésrendszernek, amely a nyelv réndsze-
rét jellemzi, rendszerint csak egy-egy apró kis mozzanatát érzékeljük (érzékeli)  
közvetlenül. Adott esetben egy változásban lév б , átalakuló „szósorsot" egy  
adott helyen, egy adott pillanatban — egy adott szemszögb ő l szemlélve. Érdemes  
ezért gondot fordítanunk arra, hogy ítéleteink ne legyenek sommásabbak,  
kategorikusabbak a kelleténél, mert könnyen adódhat, hogy a nyelv — id ővel  
— ránk cáfol. A sommás ítéletek, ha nyelvi jelensdgekrdl, tényekr ő l van szó,  
rendszerint nem a tárgyunkat, hanem magunkat, jellemeznek: az ítélethirdet ő t.  

A nyelvhasználat szabályait rendszerint olyan emberek szokták megállapí-
tani, megfogalmazni, akik nemcsak általánosságban tudják ezeket a dolgokat,  
hanem részismereteik is alaposak és szerteágazóak. Nyelvünk ilyen szakért ő i  
nemcsak a cseppben látják a tengert, de a tengerben is a — cseppet. Id őnként  
az a vád éri őket emiatt, hogy ítéleteik nem elég határozottak, nem elég  
kemények, hogy az ő  magatartásuk is túl elnéz ő , engedékeny. Rendszerint  
abból parázslik föl a vita egy-egy szó, nyelvi jelenség körül (különösen nem  
szakkörökben), ha ezt valaki türelmetlenségében, kiz árólagosságában nem  
ismeri föl; ha a vitatkozók, a vitapartnerek — vagy azok egyike-másika — azt  
tartja legfőbb (vagy egyetlen) érvnek: „én így tudom/mondom/szeretem/aka-
rom, tehát így a j б". És ezzel szemben: „te másképp tudod/mondod/stb. — tehát  
rosszul tudod/mondod/stb.!" Ilyenkor az egyéni vélemény, az egyéni ízlés tör  
arra — beszédjelenségekben (parole-szinten), de néha rendszerbélileg is —, hogy  
szabályt állítson föl, hogy törvényt szabjon. Holott a nyelvhasználat szabályai  
a nyelvi rendszerhez köt ődnek, ahhoz alkalmazkodnak — az esetleges az álta-
lános érvényűhöz; ezért lehet, és csak így maradhat társadalmi érvény ű  az  
elhangzó szó, érthető  és megérthető  a közlés.  

A legfőbb kritériuma egy szó — vagy bármely más nyelvi jel — érvényességének  
éppen ez: az érthet ősége. Használatát ez indokolja és ez szentesíti.  

Ahol kettősségek, kettőződések, átfedések vannak szóhasználatban, kifeje-
zésmódban, ott ezek abból adódnak rendszerint, hogy a szónak, kifejezésmód-
nak, illetve a vele összefüggésbe hozható, rendszerint hasonló vagy azonos  
jelentésű  másiknak az érvényességi köre különböz ő  közösségek számára eltérő .  
(A szárma a vajdasági magyarok nyelvhasználatában „köznyelvibb", mint a  
töltött káposzta; ez itt választékosabb, egy kicsit „különös". Viszont, láthatjuk,  
a magyar szókincs egésze fel б l nézve a szárma tájszó, s a töltött káposzta a  
fogalom megszokott, közönséges, „rendes" neve.) Más az egyik közösség  
normája, mint a másiké.  

A normák ütközése néha indulatokat vált ki.  
Néha nyelven kívüli területekre is kisugárzik.  
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Néha, néhol, némelyek számára egyenesen jellemkérdéssé válik, hogy melyik 
szót használja valaki, melyiket nem. (Lásd például a fönt említett vitát a Képes  
Ifjúságban.)  

A nyelv tényeit is helyesebb azonban inkább „csak" min ősíteni. Sokkal 
ritkábban van szükség, mint ahogy szokásban van, arra, hogy ítélkezzünk is. 
S ha ítéletet fogalmazunk meg mégis, mert a j б  szándék is arra késztet, nemcsak 
az igazság bűvölete, ne csak azt tudjuk, hogy nem az ember, hanem a hiba az, 
amely ellen szólnunk érdemes, de azt is, hogy a hibázás — vagy amit pillanat-
nyilag annak látunk, annak vélünk — lehet egyedi vétség, nyelvbotlás is (amel-
lett, természetesen, hogy nyelvi igénytelenség, hanyagság, tudatlanság, nem-
törődömség is lehet), de előfordulhat, hogy egy nyelvi változás ma még 
szokatlan, furcsa, de holnapra már talán kevésbé szokatlan, kevésbé furcsa 
adatává minősül át bizonyos idő  múlva, s ha nagyobb távlatból vehetjük majd 
szemügyre, magunknak is furcsa lesz majd ellene való korábbi hetyke kardos-
kodásunk. 

A jövevényszavakkal az általánosnál is gyakrabban megtörténhet, hogy a 
tegnap még kiátkozott idegen elem, idegenszer űség holnapra-holnaputánra 
megszokottá, elfogadottá válik. Esetleg nélkülözhetetlenné is, ha teljesen 
kiszorul a használatból az a szó, amelynek a helyébe lépett. Ez történt például 
a cukorral, amikor fölváltotta a nádmézet a nyelv életét tekintve nem is olyan 
régen. Azután pedig: ki gondolná bukta szavunkról, hogy nem tőrő l metszett 
magyar (ahogy mondani szoktuk: bels ő  keletkezés ű) szó? Pedig nem az, még 
ha hasonlít is a bukik igére, s még ha összefüggésbe hozható is vele a bukta  
néven nevezett kalácsféleség elkészítésmódja miatt. A bukta ugyanis olyan, 
kelt tésztából gombóc alakúra formált, töltelékkel készített kalács, amelyet 
sütés elő tt olvasztott zsírban megmártanak — „belebuktatnak" a zsírba, mond-
hatnánk, bár a háziasszonyok ezt így sosem mondják —, hogy össze ne ragad-
janak sütés közben. A sütőlapra téve is „buktatják" őket (a megszokott 
kifejezés szerint azonban inkább csak megfordítják), hogy az összeragasztott, 
összenyomkodott széleikkel kerüljenek lefelé a gombóccá kerekített tésztada-
rabok. A szóeredet szempontjából az alaki hasonlósága bukik és a bukta  
esetében megtéveszt ő : a bukta szlovák eredetű  nemzetközi vándorszó. Az illet ő  
kalácsféleséget, péksüteményt hasonlóan nevezik mindenfelé, amerre ismerik: 
bucizta, puchta, buchte, buchtel, bukta, buhtla, buhtelj stb. Magyar nyelvtényként 
éppen tavaly volt kétszáz éves: 1795-b ő l jegyzik az első  rá vonatkozó adatot. 



LÍRAI JEGYZETEK 

CS. SIMON ISTVÁN 

AZ ELVADULT TEMETŐ  MADARAI 

Mollydorfer urat zaklató feszelgés fogta el, amikor lebontott szül őfaluja 
térségébe ért. Megállította kocsiját, de csak emlékezetében tudta megpillantani 
a templom tornyát, amelynek a fölszabadítók által megágyúzott harangját 
Burger mesterék csak nagy nehezen tudtak helyreállítani. Keservessé vált 
azonban annak a harangnak a hangja, mert fogolytáborba terelték, majd 
végtelennek tűnő  kínszenvedések után szélnek eresztették őket. 

A tagosítás és az elmúlt évtizedek hatására bizonytalanul, zavartan kószált 
a határban, ám egyszer csak biztos fogódzóként fölbukkant el ő tte elhagyott 
temetőjük elvadultsága. Mivel csak a sírkert maradt meg bölcs őhelyébő l, hát 
arrafelé vette az irányt. Ám ott már semmi sem utalt az egykori rendezettségre, 
de a halvány olvasatú nevek mind ismerősek voltak a számára. Szülei sírját 
szorosan körbefogták az orgonabokrok, és egy jókora machónai cserje is 
közéjük furakodott. Földbe gyökerezett lábbal állt egy ideig, majd visszaván-
szorgott a kocsihoz, metszőollót kotort elő , és nekilátott az elvadult növényzet 
metszéséhez, visszavágásához. Madarak; búbos bankák, gerlék és verebek 
röpködtek körülötte, hosszan nézte a röptüket, s belekomorodott a verebek 
szárnyalásába, mert a lágerban esetenként csak egy véres verébcomb jutott 
neki a túléléshez, s a gusztustalan kis madárvégtagot falánkabban majszolta, 
mint korábban a meggyfapírosra érett, pácolt sonkát. Der űre ború, méghozzá 
milyen könyörtelen, milyen iszonyatos. 

A gallyak halomba rakása közben (mert hát ő  korán, még gyermekkorában 
megtanulta, itt, ebben a nem létez ő  faluban, Mollyfalván, hogy rend a lelke 
mindennek) egy sündisznó akadt az útjába. Törésnyi ideig egymásra néztek, 
majd hirtelen „begubózott" a tüskés állat, éppen úgy, mint egykor Ott a rossz 
emlékű  fogolytáborban, amikor az éhségt ő l késztetve addig simogatta, babus-
gatta a sünit, míg az ki nem tárulkozott, és akkor ő  egy hegyes karódarabbal 
gyorsan fölnyársalta. Piros erecskék szivárogtak a döfés nyomán, de nem volt 
érkezésük a tüskék közé „botladozni", mert đ , mohón, mint ahogy a görög- 
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dinnye levét szokták szürcsölni, fölhörpintette a g őzölgő  vért. A nyers húson 
már többen is osztozkodtak. 

Végigsimította tekintetével az elvadult temet őt, és erőszakos emlékeitő l 
terhelten megindult a šzomszéd falu felé, ahol csakhamar híre ment az érke-
zésének, többen azt is tudni vélték, hogy a temet őbe elrejtett kincsekért jött 
vissza ... (Hogy ők erre nem gondoltak. Hiába, huncut a némöt ...) 

A szomszéd falu első  házainál kalácsillat és halk muzsikaszó érintette meg 
érzékszerveit. Egy rekedtes férfihang visszafojtott indulattal olyasvalamit éne-
kelt, hogy „Farkas kullog az erdőben ..." A szöveget ugyan nem értette 
pontosan, de hatására Wolf bácsi hatalmas diófájára gondolt, s hosszan elbí-
belődött a gondolattal, hogy ma már milyen óriási volna az a fa, ha el nem 
tüntetik a föld színér ő l a faluval együtt. 

ÁDÁM, HOL VAGY? 

Üres óráimban a rádió keres őjével bíbelődve elég gyakran akadok olyan 
állomásra, ahonnan üzeneteket közvetítenek a balkáni őrület által szét űzöttek 
számára. A menekültek kétségbeesetten keresik aki tudja, mire, vagyis sejthet ő  
sorsra jutott hozzátartozóikat; szüleiket, testvérüket, kedvesüket, barátjukat. 
Egyszóval azokat, akikkel egykor kerekebb volt a világ, és akik nélkül most 
még iszonyatosabb a pusztítás. 

Eltűnődve a számomra ismeretlen címzettek sorsa fölött, rádöbbentem, hogy 
nekem is van keresni valóm. P1. Sepse egykori érdemes polgára, aranyérmes 
bortermelője, a világjáró Ádám Jen ő , akivel még az őrület kitörése elő tt 
találkoztam rendezett otthonában, s mondhatom, hogy ünnep volt számomra 
az a nap. 

Később pedig arról értesültem, hogy legel őször az ő  háza „cserélt gazdát". 
Vajon hová ment, menekült? Milyen szívvel kelt útra az az ember, aki gyakran 
csomagolt, bejárta a fél világot, a Mount Everestr ől és a szaharai buckákról 
is látta a naplementét. Rokon népeink között is járt, és „vadidegen" embe-
rekkel barátkozott. Aztán hazatért szelíd falujába, hogy utána még távolabbi 
tájakra menjen. Vajon hazatér-e még? Ő , aki akkor egyebek közt azt is 
elmondta: Sok t űzfészek van a világban, sok helyen, mint pl. Indiábali is együtt 
él a jelen a múlttal. Olyan életformára is rábukkantam, amelyen csodálkozni 
lehet ugyan, de megszokni semmiképpen sem volna a számunkra lehetséges. 
Általában azért kedvesek voltak hozzánk a civilizáció különböz ő  fokán álló 
emberek, sőt helyenként nagyon is bens őségesek. Pl. az ujgurok testvérként 
üdvözöltek ... Nem sokkal hazatérésem után olvastam, hogy a távoli múltban 
volt is közünk egymáshoz. Egy kedves kislánnyal, újdonsült „keresztlányunk-
kal" le is fényképezkedett a feleségem, gyakran el ővesszük azt a képet. Vajon 
mi lett a távolról hozott sok-sok emléktárggyal? 
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Szibéria vonzásának sem tudott emberünk ellenállni. — Tiszta, sz űzies,  a 
civilizációs ártalmaktól még ki nem kezdett tájak tárulkoztak föl el ő ttem.  A 
szibériai fenyők alatt olyan gyönyörű  a fű , hogy az ember magához szeretné  
ölelni az egész óriási friss térséget. Tiszta és kemény a rendje az ottani életnek.  
A huszonöt méter magas fák csak ölesre vastagodnak, s akkor kb. százéves  
korukban hirtelen meghalnak. (Nem úgy, mint Közép-Ázsiában, ahol kétezer-
ötszáz évesnek mondott fát is láttam.) Ám újak n őnek a kihullottak helyébe,  
harmonikus az erdđ . Későn, júliusban kezdődik a tavasz, olyankor éjszaka  
tizenegy órakor is süt a nap, s alighogy leáldozik, máris kel föl. Hét бra az  
időkülönbség Moszkvához képest. Igy hát rövid kiruccanásunkról majdnem  
abban az órában repültünk vissza, mint amikor elindultunk. Rövid ideig tart  
a jб  idő , a fagy birodalma az, rengetegen megfagytak, az úttör ők, építők közül.  

Azsia alaposan megpakolja emlékekkel az utazót, a magamfajtát Kis-Ázsia  
különösképpen. Az egyik utunk aMárvány-tengerre ve zetett, Rodostó (Ter-
kirdag) közelében állapodtunk meg. Nagy volta kihívása számomra. A buj dos б  
nagy fejedelem II. Rákóczi Ferenc menedékhelyét feltétle т=.ül látni akartam, s  
a kitérő t a csúszópénz, a baksis lehet ővé is tette. Úgy áll ott minden, a kút,  a 
szék, amelyet a fejedelem nem sokkal a halála el ő tt faragott, mint egykor, azaz  
mégsem, mert rengeteg a koszorú és a beírás, jeléül annak, hogy a szabadságért  
küzdő  vezérlő  fejedelmet nem felejtette el az utókor.  

A fejedelem árnyékában, a többi bujdosó között természetesen Mikes Kelemen  
alakja is ott motoszkál, aki mint ismeretes, annyira megszokta Rodostót, hogy  
nem tudta felejteni Zágont. . 

És Sepsét felejtheti-e a sepsei világjáró? ... Aki ottjártamkor éppen Auszt-
ráliába készült, de vajon hová jutott?! Erre még a rádió nem adott választ, és  
más sem ... Ádám, hol vagy? — kérdezem a papírtól.  

A GYÖPSORON LEFELÉ  

Márton bátyánk füstszín ű  botjával mélyen beletúrta supa félhomályába, s  
negyed бra múlva egy poros butykossal lépett ki az udvarra, ahonnan már  
régen kivesztek az eperfák, és a butykosból is elillant az eperpálinka szaga.  
Másfajta folyadék, üzemanyag kerül majd a helyébe, mert az unokaöccse  
egyértelműen a tudtára adta: Ha azt akarja Marci bátyám, hogy szeptemberben  
fölszántsam a kertjét, akkor szerezzen egy kis naftát. Ennek akar most utána-
nézni, mert ásni már képtelen, pedig egykor ... Amikor a fölszabadítók elvitték  
a lovát, s faluja határát is elérte a betelepül ők második hulláma, a felesége  
hozományföldjét is úgy ásta föl. Kenyéren, hagymán és szalonnán, aprókat  
fogva, s a tarackot külön rendezett csíkba rakta.  

Alaposan megizzadt, de hát abban a helyzetben nem tehetett mást, mert  
szégyenszemre tehenet nem akart az ekébe fogni ... és most sem tehet mást,  
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mint üzemanyagot szerezni, amennyire csak lehet, be akarja a kertet rakni 
télálló haszonnövényekkel, mert amint hallotta, jócskán megszaporodott a 
kosztosok száma. 

Fordított egyet a kapuzáron, és megindulta Gy брsoron lefelé. A szomszéd  
agglegény sérült kiskapuja, mint általában, most is nyitva volt, gazdája a minden  
mindegy állapotában téblábol már hosszú évek óta, s mivel kivinni t ő le nemigen  
van már mit és mivel, attól sem tart, hogy valamit bevisznek hozzá, hát nem  

babrálja a zárat, pedig a minap is figyelmeztették, hogy az ilyen kitárulkozás 
kihívást jelenthet a messzirő l jött hontalanok, esetleges házfoglalók számára. 
Mivel mendemondának tartotta a figyelmeztetést, csak csapott rá, mert egyéb-
ként is ő  azok fajtájából való, akik a saját kárukon tanulnak, ha tanulnak, 
kapuzárás helyett inkább megivott néhány pohár kevertet. 

Az agglegény háza melletti hajlék megállította emberünket, mert amíg élt 
a gazdája, egy lassú mozgású öregasszony, virulta porta a sok virágtól, de 
újabban már ugyancsak fojtogatják a gyomok a dísznövényeket, amelyek közül 
a fészkes virágzatú körömvirágot tartotta a néni a legtöbbre. Mert amint 
mondogatta, vértisztító, javítja a keringést, enyhíti a sebfájdalmat, megszünteti 
a májfoltokat, és számos más bajra szolgálhat írként. A fél utcát gyógyítgatta 
vele a néni, de a maga bajára nem talált írt, teaf őzés közben végzett a kaszás 
vele. 

Vajon ő , az üres butykossal szeledáló, hogyan végzi. Nehezére esik-e majd 
búcsút inteni a házának, amely ha olykor vendégségbe ment a Tiszán túlra, 
vagy kényszermunkára vitték, Ott lebegett a szeme el őtt, álmában is vele bajlб -
dott, de még a fölhajtott pohár alján is megjelent lángolva, pattogva. 

A keresztutcában a feketéz ő  az üzemanyag árát növelte, a mennyiségét meg 
csökkenteni akarta, gyors fejszámolást végezve, hogy az ötszáz szögölnyi kert 
föltúrásához nem kell egy butykossal, majd hirtelen fordulattal rávágta, hogy 
— egy kis gyorstüzeskedéshez is kell magának a nafta?!... Szöget ütve ezzel a 
vén kertbarát fejében, aki hazafelé hosszan elbíbel ődött, bajlódott a gondo-
lattal, hogy ha valóban (amint hírlik) szélnek eresztik az őslakókat, vajon 
képes lesz-e csóvát vetni a házára. 



POLITIKAI ESSZÉ 

KOROK A HOMOKBAN 

MAJOR NÁNDOR 

AZ ELRENDEZŐ  ELVEK 

1996. február 6-án. — Hegyi Gyula sokatmondó korjelenségre hívta fel a 
figyelmet Eszmény és társadalom című , a budapesti Kritikában közölt tanul-
mányában. Rámutatott: amióta a legfejlettebb polgári társadalmak gazdasága 
számára már-már létkérdés a nemzeti keretek meghaladása, a nemzet mint 
legitimációs eszme válságba került, s mindinkább kiürül. Már csak a felvilá-
gosodás eszméjét elfogadó, de a fejlett országoktól gazdaságilag lemaradó 
államokban kezelik a nemzetet átfogó elrendez ő  eszmeként. „A közös társa-
dalmi eszmény ismételt elvesztésével a polgári társadalom mindenesetre je-
lentős keresztúthoz érkezett — írja gondterhelten Hegyi Gyula. — A spirituális 
és ideológiai értékek kimúlásával a társadalom kereshet magának filozófiailag 
kisebb igényű , ám rokonszenves eszményeket, de másfel ő l eljuthat odáig is, 
hogy nyíltan és egyértelműen az anyagi haszonszerzést, a pénz hierarchiáját 
tekinti a polgári társadalom egyetlen rendez ő  elvének." 

Ha jól értettük, Hegyi Gyula úgy véli, hogy a pénz eszméje, bár a t đkés 
termelési mód meghatározó eleme, alkalmatlan arra, hogy a polgári társada-
lomban a nemzet helyett a hatalom legitimációs eszméjének szerepét átvegye, 
s ez elmélyítheti az egész formáció válságát. Ezzel alapjában véve jómagunk 
is egyetértünk. „A polgári társadalom sokat kockáztat, ha nyilvánosan árve-
résséegyszerűsíti le önmagát, hiszen a kapitalizmus eredend ő  erkölcstelensége 
és igazságtalansága még a gondos tekintélyépítés idején is gyakran okozott 
kellemetlen feszültséget", írja Hegyi Gyula. Még konkrétabban prezentálja 
aggályát: „A hagyományos eszmények elvesztésével az új közösségi értékek 
elfogadása nélkül a polgári társadalom számára azonban lassan mégiscsak az 
anyagi haszonszerzés marad az egyetlen lehetséges eszmény. Az Egyesült 
Államokban mára terrorista Hearst-lány bírósági felmentése óta érzékelhet ő , 
hogy az igazságszolgáltatás nagyon sok pénzért legálisan is megvehet ő , s az 
utóbbi idđben mindezt már kezdik axiómaként tudomásul venni az amerikaiak. 
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Ha a nagy világmonopóliumok a nemzeti kormányok fölé nőhetnek, akkor a 
nagyon gazdag emberek is fölötte állnak minden törvénynek és bíróságnak". 

De vajon csakugyan reális veszély volna, hogy a pénz eszméje kapilláris 
csurgással a nemzet eszméje helyébe lépjen a társadalom „rendez ő  elvének" 
szerepében? Az intő  jelek ellenére egyel őre kétellyel fogadjuk ezt az aggályt. 
Számításba vettük, hogy a „rendez ő  elvet" a politika szférája adja. Kételyünk 
pedig a politikai legitimáció minem űségébő l fakad. Ne feledjük el, hogy a 
politikai legitimáció csak azokban a társadalmakban ölthet formát, amelyek-
ben a fennálló hatalmat alternatív politikai törekvések hatalma válthatja fel. 
Ha alternatíva nem létezhet, akkora hatalom nem legitimáción, hanem evi-
dencián nyugszik. Mint az önkényuralmak esetében. Az evidencián nyugvó 
hatalmak legfeljebb konszolidációt érhetnek el, de legitimációra nem tehetnek 
szert. Nem is tartanak igényt rá. Minket azonban nem ez, hanem a „rendes 
út" érdekel. 

A legitimáció mechanizmusa viszont két szinten szelektálja a hatalomra 
pályázó — és váltakozó — alternatív „rendez ő  elveket" és azok bajvívóit. Az 
egyik szint a politikai mozgalmak és pártok törekvéseinek a szintje. A pártok 
ideológiájukkal szerezhetnek legitimációt maguknak, a mögéjük sorakozó 
hívek révén. Ideológiájukban olyan politikai cselekvést irányoznak el ő , amely 
meghatározott értékeken nyugvó, helyesnek vélt társadalom és hatalmi rend-
szer kialakítását sürgeti. Viszonyítási alapul mindiga meglevő  társadalmat és 
politikai rendszert használják. Szabó Miklós ezért nyomatékosan változást 
sürgető , nagyobb teljességre törekvő  s polemikus programideológiákat és 
status quót fenntartani igyekv ő , töredékesebb, apologetikus állapotideológiá-
kat különböztet meg egymástól. Aki a pénz eszméjét a társadalomban is totális 
viszonyrendszerré, sőt hatalmi rendszerré kívánná megtenni, annak el őbb a 
politikai mozgalmak és ideológiák szintjén kellene — híveket toborozva —
legitimációt szereznie magának. Egyel бre még a fejlett társadalmakban sem 
látunk ilyen ideológiát va11ó, legitimáció megszerzésére törekvő  politikai cso-
portosulást. 

A politikai legitimáció másik szintjén egy-egy állam politikai rendszere, 
kormányzata nyerhet igazolást. Legitimációval az a politikai hatalom, rendszer 
rendelkezik, amelynek polgárai elismerik, hogy az áldozatot is követelhet 
tő lük, s akkor is engedelmeskednek neki, amikor annak nincs módjában 
erőszakkal engedelmességre kényszeríteni őket, s ezenfelül arra is lehet őség 
van, hogy az illet ő  kormányzatot alternatív politikai csoportosulás váltsa fel 
a hatalmon. Szabó Miklós szerint a politikai rendszerek és kormányzatok 
szintjén nemzeti legitimációt vagy/és demokratikus legitimációt lehet szerezni. 
Amikor a polgárok egy politikai hatalomnak azért engedelmeskednek, mert 
úgy vélik, hogy az a legfontosabb nemzeti érdekek szolgálatában áll, akkor 
nemzeti legitimációval van dolgunk. Amikor pedig a polgárok azért engedel- 
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meskednek valamely politikai hatalomnak, mert ténykedését népuralomnak  
tekintik, illetve intézkedéseit arra illetékes szavazás fedezi, s mert meggy őző -
désük, hogy hasonló eséllyel az általuk támogatott elképzeléseket hordozó  
politikai csoport is hatalomra juthat, akkor demokratikus legitimációról be-
szélhetünk. Természetesen vannak kormányzatok, amelyek mindkét alapon  
legitimációt nyernek.  

A nemzet és a demokrácia tehát nem egyszer ű  „elrendező  elv", hanem jóval  
több annál: a hatalomra pályázó ideológiák és a politikai kormányzatok s  
politikai rendszerek formájában testet öltött „elrendez ő  elveknek" a próba-
tétele és szelektálója. A t бkés termelési mód kezdett ő l fogva világrendszerként  
öltött formát, politikai hatalmi rendszerét azonban az államba szervezett  
nemzet szintjén, a nemzetállamokban hozta létre. Ennek okairól s következ-
ményeiről Immanuel Wallerstein művei tájékoztatnak elgondolkoztató mó-
don. Minthogy a hatalomra pályázó és azt elnyer ő  „rendező  elveknek"  a 
társadalom egészét fel kell ölelniük, vonatkozási keretükké természetszer űleg  
a nemzetállam, a nemzet eszméje vált. Csak ez a keretjelleg magyarázza, hogy  
hatalmon olykor nacionalista „rendez ő  elvek" ellenében modernizációs „ren-
dező  elvek" hordozói nyertek nemzeti legitimációt. A demokrácia viszont  a 
nemzetállam szuverenitásának népuralmi min бségében jutott természetszer ű -
leg a hatalomra pályázó s azt elnyer ő  „rendezd elvek" próbatev ő  szelektáló-
jának a szerepéhez. A demokrácia elvével járó procedúra nyitja meg az utat  
az „elrendező  elvek" alternatív váltakozásának.  

Érzésünk szerint ha a legújabb gazdasági folyamatok megbontják a nemzet-
államok szuverenitásbeli, hatalmi keretét, akkora nemzet eszméje mellé — de  
aligha annak helyébe — csak olyan eszmék kerülhetnek, amelyek szupranacio-
nális vagy regionális szinten is a hatalom átfogó vonatkozási keretét jelenítik  
meg a „rendező  elvek" megítélésekor, s amely keretek fokozatosan a polgárok  
identitástudatának is a részévé válnak. A nemzeti eszme mellett vonatkozási  
keretként megjelenhet közép-európai (vagy balkáni) s európai identitástuda-
ton vagy efféléken nyugvó, kombinált hatósugarú szelektáló eszme. A politikai  
világuralom réme még sehol sem kísért; identitástudatként még „üres". A pénz  
eszméje a fentiek miatt nem válthatja fel a nemzet eszméjét egy ilyennem ű  
szelektáló eszme szerepében. Amíg pedig az említett identitástudat ki nem  
lombosodik, a nemzeti legitimáció elviszonylagosodása miatt vagy a demok-
ratikus legitimáció szerepe növekszik, vagy legitimációt nélkülöz đ  — eviden-
ciára épülő  — hatalmi rendszerek jutnak kifejezésre.  

A demokratikus legitimációnak azonban az elmúlt évtizedek során mindin-
kább elhalványult népuralmi (tartalmi) dimenziója, s igazolást mindinkább  
demokratikus választási procedúrájának (formai) dimenziójával nyújtott.  J. 
A. Schumpeter mára negyvenes években, a kialakuló jóléti állam amerikai  
körülményei között felfigyelt erre a tartalmi kiürülésre, s radikális kritikával  
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kifejtette a „működđ" demokráciáról kialakult képét. Legjobb lesz talán Ágh 
Attilának alábbi, tömör interpretációját és értékelését idéznünk Schumpeter 
elképzeléséről: „A politikai szféra tehát mindjobban kevesek ügyévé, társa-
dalmi technikává vált, legalábbis makropolitikai szinteken, amelynek irányí-
tása és ügyeinek lebonyolítása a politikus szakemberek monopóliumává szer-
veződött. A politikusok éppúgy viselkedtek, minta vállalkozók, ugyanolyan 
jó szervezőképességgel intézték az ügyüket, s ezzel a politika üzletté, az üzleti 
élet szerves részévé vált, amelyet az is feler ősített, hogy sikeres üzletemberek 
és menedzserek gyakran mentik át a politikai vezetésbe és viszont. Találó volt 
tehát Schumpeter megfigyelése, hogy a demokrácia csak a politikai élet olyan 
játékszabálya, amely szabadpiaci feltételeket biztosít a politikusoknak mint 
vállalkozóknak, hogy megküzdjenek a szavazatokért, s a megbízás megszerzése 
utána cégek, a verseng ő  elitek sikerét csak az újabb szavazás dönti el. A 
politikai ember itt már csak a társadalom egyik sz űk csoportja, mint politikai 
osztály jelenik meg, teljességgel a gazdasági ember módjára cselekszik ..." 
Ágh Attila szerint Schumpeter elképzelését ezért nevezik „a politika piaci 
elméletének". 

Az uralomra pályázó s az uralmat megtartani törekv ő  politikai ideológiák 
— vagyis a társadalom „elrendező  elvei" — eszerint némely országokban már 
fél évszázada Piaci áruvá váltak, amelyekkel a választók és a politikai garnitúrák 
— afféle árverésként — négyévenként üzletelnek. Az elmúlt id őszak mégis azt 
mutatja, hogy továbbra is a szociálliberális, az újkonzervatív, a szociálde-
mokrata „elrendez ő  elvek" változatai bizonyulnak kelend ő  portékának, 
eszerint kifizet ődő  üzletnek is. Egyelőre se kereslet, se kínálat olyan „el-
rendező  elvek" iránt, amelyek a pénz eszméjét a társadalomban is mindent 
átfogó hatalmi és viszonyrendszerként érvényesíthetnék. De tökéletesen egyet-
értünk Hegyi Gyulával: nagy szerencse, hogy ez nem történt meg. S ezen csak az 
változtathatna, ha a pénz eszméje is lehet ővé tenné, hogy minden ember minden 
társadalomban az emberi méltóság ismérveivel összhangban éljen. Amire — őszin-
tén szólva — nincs kilátás. 

AZ ALAKZATOK 

1996 február 29-én. — Tamás Gáspár Miklósa belgrádi Naša Borbának adott, 
szókimondó, ezért kijózanító interjújában néhány olyan értékelést is közölt, 
amelyeket elvitatni nem, de más fényben felvillantani talán érdemes volna. 
Egy ilyen értékelése a szerb nacionalizmus természetéhez fűződik. Tamás 
Gáspár Miklós rámutatott, hogy Jugoszlávia széthullásával nemcsak a szocia-
lizmus, hanem a hagyományos liberális nacionalizmus is kimúlt. „Az, ami a 
balkáni színtéren dominált és még mindig dominál, nem nacionalizmus, hanem 
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annak az ellentéte", állítja Tamás Gáspár Miklós. Állítását arra alapozza, hogy  
a hagyományos nacionalizmus szószólói úgy vélték, franciának, magyarnak  
vagy szerbnek lenni dicsőség is meg kiváltság is; akkora büszkeség és önérzet  
volt bennük, hogy úgy képzelték, a más nemzetiség űek örömmel olvadnak  
majd be a francia, a magyar, a szerb nemzetbe, ha erre lehet őséget nyújtanak  
nekik. „A mai etnokulturális nacionalisták és törzsi harcosok meg atyák viszont  
— amiként én nevezem őket: etnQanarchisták — nem bíznak ebben; ők úgy  
vélik, hogy a politikai közösség és az etnikai csoport határainak egybe kell  
esniük, s aki nem tartozik az egyikhez, az nem tartozhat a másik közösséghez  
sem; tehát a politikai közösségnek nem lehet tagja az, aki nem tagja az etnikai  
közösségnek, így az illet ő  végül is választhat: vagy elköltözik, vagy meghal",  
vonja le a konklúziót Tamás Gáspár Miklós. Hol vannak a hagyományos  
nacionalistáktól Karadži ć  hívei — kérdezi Tamás Gáspár Miklós — ,  akik szerint  
a szerbek képtelenek más nemzettel együtt élni, s ezért etnikai tisztogatásra,  
népirtásra vetemedtek.  

De ha megengedjük, hogy a nacionalizmusnak is lehetnek válfajai, s számí-
tásba vesszük, hogy a mai liberalizmus vagy konzervativizmus is elképeszt ő  
mértékben különbözik a száz évvel ezel ő tti liberalizmustól és konzervativiz-
mustól, mégis ugyanazt a fogalmat használjuk rájuk, vajon egyértelm űen  
állíthatjuk-e, hogy Jugoszláviában a szocializmussal együtt maga a nacionaliz-
mus is kipusztult?  

Ismeretes, hogy a szerb nemzeti célokat s Nagy-Szerbia vízióját még Ilija  
Garašanin szerbiai miniszterelnök fogalmazta meg Načertanije című  művében,  
1844-ben, felsorolván mindazokat a „szerb földeket", amelyeket Szerbiának  
majd „egyesítenie" kell. Természetesen a Szerbiához csatolandó területek  
némelyikén a szerbek csak szórványban éltek, a többséget más délszláv népek  
alkották. Szerbia ehhez a vízióhoz tartotta magát az Oszmán Birodalom ellen  
vívott összes balkáni háborúiban. A múlt században is meg a századel őn is.  
Az első  világháborúban Szerbiának kettős célja volt: vagy létrehozni Nagy-
Szerbiát, vagy egyesíteni az összes délszláv földeket. 1915-ben Szerbia — állí-
tólag — titkos szerzбdést kötött Nagy-Britanniával, amelynek értelmében gy ő -
zelem esetén megkapta volna a Garašanin megálmodta Nagy-Szerbia jelent ős  
részét. 1918-ban azonban a gy őztes Szerbia — nemzetközi támogatással — ennél  
is nagyobb országot hozhatott létre: egyesíthette a széthullott Osztrák—Magyar  
Monarchiából kiváló délszláv népeket is. Az egyesítésben öröm is, üröm is  
volt. A Szerb—Horvát—Szlovén Királyság létrehozásával végre minden szerb  
egy országban élt, de a több, már korábban kialakult délszláv nemzetet és más  
nemzeti kisebbséget felölelő  országban a szerbség nem volt többségi, hanem  
csak legszámosabb nemzet. (Hiszen a mai Szerbia lakosságának az egyharmada  
sem szerb.) Az egyesülés különben sem volt zavarmentes: a horvátok meg  a 
szlovének kezdett ől fogva föderatív államberendezést szorgalmaztak, hovato- 
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vább az Osztrák—Magyar Monarchiából származó területeket a leend ő  föde-
rációban saját, együvé tartozó tagállamukként képzelték el. Ezzel azonban 
elvitatták azokat a területeket, amelyeket Nagy-Britannia 1915-ben — állítólag 
— Szerbiának ígért. Szerbiának 1918-ban sikerült letörnie ezt a törekvést. A 
szerb nacionalizmusnak a fentiek ellenére megvolt az önbizalma ahhoz, hogy 
a délszláv népeket megkísérelje egybeolvasztani. El őbb a „három elnevezés ű  
egy nemzet" eszméjével próbálkozott, a húszas évek végére azonban világossá 
vált, hogy közös név nélkül a három nemzet nem válhat eggyé. Ekkor az ország 
Jugoszláv Királysággá változtatta a nevét, a szerb nacionalisták pedig a jugo-
szláv patriotizmus kialakításával igyekeztek az asszimiláció ügyét elmozdíta-
ni. A harmincas évek végére kiderült, hogy ez sem elegend ő . Ekkora rezsim 
autonóm jogokkal Horvát Bánságot alakított; a horvátok ezt államiságuk 
magvának tekintették. Ez az intézkedés nagy elégedetlenséget váltott ki a 
Szerb Művelődési Klub köré tömörült nacionalista értelmiség soraiban. Ők 
fogalmazták meg elsó ízben, hogy 1918-ban hiba történt: el őbb létre kellett 
volna hozni Nagy-Szerbiát, s csak aztán hozzáfognia délszláv népek egyesíté-
séhez. Hogy világos legyen, mi hova tartozik, s kinek mi dukál. Ezt a mulasztást 
gondolta helyrehozni dr. Stevan Moljević  Homogén Szerbia című , 1941-ben, 
Jugoszlávia feldarabolása után kelt fogalmazványában. Moljevi ć  Szerbia má-
sodik világháborús céljait foglalta össze; fogalmazványa a csetnik hagyomá-
nyokat követб  Ravna Gora-i Mozgalom hivatalos dokumentumává vált. Ennek 
a mozgalomnak az élén Draža Mihailovi ć  tábornok, a Londonba menekült 
jugoszláv királyi kormány hadügyminisztere állt. Az elképzelés szerint Jugo-
szlávia a háború után szerb, horvát és szlovén tagállamból álló föderáció lett 
volna, Szerbia határait azonban a háború folyamán bárki megkérdezése nélkül, 
kész tényt teremtve kellett volna kijelölni. Dr. Moljevi ć  részletesen leírta 
Nagy-Szerbia határait, kiemelve, hogy Szerbiának a nevezett területekre „biz-
tonsága és fennmaradása miatt" múlhatatlanul szüksége lesz, „még ha néhol 
napjainkban nincs is meg a szerb többség". Bárki méltán felteheti a kérdést: 
miként ígérhetett dr. Moljevi ć  „homogén Szerbiát", ha maga is bevallotta, 
hogy olyan területeket is Szerbiához sorolt, amelyeken nincs meg a szerb 
többség. A válasz félreérthetetlen: „A lakosságcsere és a kivándoroltatás, kivált 
a horvátoké a szerb területekr ől, és a szerbeké a horvát területekr ő l, az egyetlen 
járható út ahhoz, hogy szétválasztódjanak, s jobb viszony bontakozhasson ki 
közöttük ...", írta dr. Stevan Moljevi ć. Ne feledjük el, ezt a „lakosságcserét", 
a „kivándoroltatást" és a „szétválasztást" a homogén Szerbia létrehozása 
keretében „bárki megkérdezése nélkül", illetve „kész tényt teremtve" kellett 
volna véghezvinni. Szerintünk ez félelmetesen emlékeztet a fél évszázaddal 
később bekövetkezett etnikai tisztogatásra. 1945-ben dugába d őlt az elképze-
lés, de 1991-ben, Jugoszlávia második széthullásakor ez az agyrém is életre 
kelt. 
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Miért ne volna ez az attit űd a szerb nacionalizmus autentikus szüleménye? 
Genezisét tekintve annak látszik. Vagy már dr. Mo1jevi ć  idejében is halott lett 
volna a szerb nacionalizmus? Vajon nem is a szocializmussal egy id őben, 
hanem jóval korábban kimúlott volna? Hiszen ennek az attit űdnek a hordozói 
szerb többséget igyekeztek kialakítani ott is, ahol az hiányzott, hogy aztán már 
eldöcöghessen a türelmes asszimiláció. S kimenteni igyekeztek a kisebbséggé 
apadt szerbséget onnan, ahol id ővel idegen nemzetekbe asszimilálódhatott 
volna. Vajon nem a radikális nacionalizmust jellemzi általában is az efféle 
igyekezet? Beleértve azt is, hogy nem retten vissza gyilkos eszközökt ő l sem. 

O tempora, o mores! 



TISZA-MOZAIK  

EGYSZERVOLT TISZAVIRÁG  

GUELMINO JÁNOS  

A mai fiatalok már nemigen tudják, hogy a Tisza nemrég még Vajdaságban 
is virágzott; az id ősebbek viszont féltđn dédelgetik szívükben e csodálatos és 
megható természeti jelenség kedves emlékét. 

— Virágzik-e még a Tisza? — kérdik a ritkán hazalátogató idegenbe sodró-
dottak, mi pedig — akik naponta látjuk e folyószakasz ember okozta szenve-
déseit — némi bűntudattal csak azt mondhatjuk: sajnos, nálunk már nem. 

*  

Korábban, minden év júniusának derekán, nálunk is virágzott a Tisza. 
Délután, úgy négy—öt óra tájban a víz alatti agyagos mederszakaszokon meg-
pezsdült az addig megbújó sejtelmes élet; a mederfalba vájt cs őbölcsőkbő l 
kirajzottak az „érett" tiszavirágálcák (lárvák). Kezdetben csak néhány félénk, 
sárgásfehér, kisujjnyi lárva kígyózott fel a soha nem látott napfényes víztükörre, 
s másodperceken belül mindegyikből kiröppent egy kékesszürke szárnyú, sárga 
testű, fekete szem ű, két hosszú fartoldalékot visel ő  törékeny tiszavirág. 

Percek múltán már ezerszám nyüzsögtek a lárvák, és rohamosan szaporodott 
a víz felett kavargó „szálló virágok" tömege. 

A nagy nyüzsgésre felfigyeltek, majd odasereglettek az éhes halak és mada-
rak, s mohón falták a könnyen elérhet ő  zsenge zsákmányt. 

Rövid röpködés után a törékeny rovarok a part menti fákra, bokrokra, néha 
a közeli csónakokra vagy a bennük ül őkre telepedtek, s remeg ő  testtel igyekeztek 
kibújni utolsó lárvabőrükbđl. Ezek nem teljesen fejlett (szubimágб) hímekvoltak, 
s csak e vedlés után váltak párosodásra és szaporodásra képes imágóvá. 

A fárasztó vedlés után leheletfinom, fehér ingecskéjüket hátrahagyva, még 
díszesebb külsővel röppentek vissza az id őközben milliósra szaporodott nász-
nép sűrűjébe.  
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Ha valamelyik szubimágó partra szállása kopár földre sikeredett, ott már a  
békák vagy a szemfüles verebek zsákmánya lett.  

A rajzás azonban oly tömeges volt, hogy a fogyasztók hada — a b бséges  
lakomától eltelve — el đbb vagy utóbb pihenőre tért, s a természet bölcs törvénye  
szerint ekkor bújtak csak el б  tömegesebben a j бvб  nemzedéket magukban  
hordozó nőstények. A hímeknél halványabb szín ű  „menyasszonyok" már sza-
porodóképesen hagyták el a lárvab őrt, így utóvedlésre nem pazarolták sze-
rényke energiakészletüket.  

Érkezésüket a felajzott hímek rohama fogadta, s a hevesebbek mára víz  
tükrén kavargó gombolyagban igyekeztek párhoz jutni. A n őstények viszont  
— ha csak tehették — a rajzó felh ő  fölé igyekezve a magasba csábították a  
gyorsabb és kitartóbb röpt ű  hímeket. Itt minden nбstény párra talált, majd  a 
nász után tovább repült, mert az apró peték megtermékenyüléséhez id б  kellett;  
bár az is lehet, hogy újra párosodott. Az utóvedlésben, a nászrepülésben és  a 
párzásban kimerült hímek aránylag gyorsan a vízre hullottak, míg a n őstények  
még alkonyatkor is repültek. Végül 6k is vízre ereszkedve elszórták apró  
petéiket, s aléltan tűrték sorsuk beteljesülését.  

A láthatáron búcsúzó nap már csak annyit látott, hogy a békés folyó az örök  
álomra szenderült kérészek tetemeit ringatja. Az egyedek élete véget ért, de  
a faj fennmaradása a petékben folytatódott.  

Mivel a lárvák tömege nem egyszerre érte el teljes fejlettségét, a virágzás  
több napig tartott; vagyis nap mint nap újabb lárvák kirajzásával folytatódott,  
ismétlбdött. Avirágzás mindig egy—két napos gyengébb el őrajzással kezdődött,  
két—három napos erđ teljes főrajzásban folytatódott, majd néhány napos elhaló  
utórajzással végződött. Kedvező  körülmények között a júniusi rajzást júliusban  
újabb, de már szerényebb tömeg ű  rajzás követte.  

Szürke szavakkal ecsetelve, ilyen volta Tisza virágzása, a tiszavirág násza,  
az imágók rövid élete. A mulandóság jelképének ihletéséb ől sok kedves vers  
és mélabús dal fakadt. Íme a közismertek közül csak egyetlen, tömören  
fogalmazott versszak:  

Tavasszal a Tisza, mikor kivirágzik, 
millió kis bogár habjai közt játszik 
Egy sem él odáig, míg számolok százig; 
temető  a Tisza, mikor kivirágzik 

A rajzás, vagyis a násztánc, a párosodás és az utódhagyás azonban a tiszavirág  
életének csak egy nagyon kis töredéke. Az ember csak ennek szemtanúja;  a 
lárvák a folyómeder sötétjében fejl ődnek. A petékből kikeli parányi lárvák  
beássák magukat az agyagos mederfalba, s a víz által sodort moszatokkal,  
később növényi törmelékkel táplálkoznak. Növekedésük közben évente öt-
ször—hatszor vedlenek, miközben egyre nagyobb üregeket készítenek. A víz- 
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szint nagyobb ingadozásakor lejjebb vagy feljebb költöznek, s ilyenkor a halak  

nagyon megritkítják soraikat.  
A harmadik tavasz nagy változást hoz a lárvák életébe; megkezd ődik bennük  

a nagy átalakulás. A korábban robusztus, kemény, tüskés fej ű , fogazott rágбjú,  
ásólábú, külső  tracheakopoltyúkkal légz ő  lárvákban szinte minden megválto-
zik. A lárvabőr alatt kialakul az elkorcsosult szájszerveket visel ő  puha fej, a  
két pár szárny és a szárnymozgató izomzat; er őteljesen fejlődnek az ivarszer-
vek; hosszú, vékony lábak, és a szabad leveg ő t hasznosító légzбszervek jönnek  
létre. Ilyenkor már az állatka nem mozog, nem táplálkozik, tehát nem is  

reagálhat a külső  változásokra.  
A Tisza alsó szakaszán éppen ebben a kritikus id őszakban érte a kirepülésre  

készülő  lárvákat az 1970-es júniusi rendkívül magas vízállás. A partszaggató,  

zavaros vizű  árhullám elpusztította az érett lárvákat, de nagyon megritkította  

a fiatalabbakat is. Ezt követ ően már gyérült a rajzás; majd a törökbecsei  

duzzasztógát megépítését követ ően (1977) a duzzasztott, majdnem álló, oxi-
génben szegény víz, a mindent ellep ő  iszap, és végül a gyakori vízszennyezések  
szinte elviselhetetlen életfeltételek a tiszavirág számára.  

A Tisza középső  szakaszáról vagy a közeli nagyobb mellékfolyókból leso-
dorhat a víz néha egy kevés fejlett lárvát, és megjelenhet nálunk néhány „szálló  

virág", de azok már nem hozhatnak létre életer ős, önfenntartó populációt  

ilyen körülmények között.  

*  

A tiszavirág (Palingenia longicauda) a rovarok osztályán belül a kérészek  

(Ephemeroptera) ősi eredetű  rendjébe tartozik. Távoli ősei mára földtörténeti  
ókor végén éltek — mintegy 250 millió évvel ezel ő tt —, amikor a rovarvilág  
megkezdte a szárazföld, vagyis a légköri környezet meghódítását. Fajfejl ődé-
sének nagyon hosszú idejéhez mérten a tiszavirág viszonylag keveset fejl ődött;  
lényegében véve megőrizte a vízi életmódhoz való alkalmazkodását. Ezt bizo-
nyítja a három évig tartó lárvakor. A vízt бl csak nagyon rövid időre válik meg  
a szaporodás idején. Hajdanában ez lehetett a biztonságosabb szaporodási  

mód, mert a szárazföldön akkor még nem éltek se békák, se madarak. Kés őbb  
a fogyasztók növekvő  pusztítását a szaporaság növelése (sok pete) egyensú-
lyozta, hiszen az imágó egyetlen feladata az utódhagyás. Csak így maradhatott  

fenn a létért folyó küzdelemben. A sok pete termelése az emészt őszervek  
rovására történik, ezért az imágó nem táplálkozhat, s csak addig él, amíg a  

lárvakorból magával hozott kevéske energiája ki nem merül. Egészében véve  

a tiszavirág három évig él, s ez a rovarok világában nagyon magas életkor (a  

rovarok nagy többsége csak néhány hónapig él).  
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Egyedül a lárva és az imágó élettartama közötti eltérés a nagy, bár hasonló, 
nem ilyen kirívó példa található a rovarvilágban (pl. cserebogarak, h őscincér 
stb.). Emberi viszonylatban persze nagyon furcsa lenne, ha egy 80 évig él ő  
ember csak élete utolsó három napjában lehetne ivarérett, szaporodóképes. 
(Akkor meg minek.) 

A tiszavirág Európa legnagyobb kérészfaja, régebben több folyóban is élt, 
de mindig a Tiszában rajzott legtömegesebben. Testhossza kb. 35 mm, a hímek 
fartoldaléka még kétszer ekkora. Folyóinkban kisebb kérészfajok is élnek, de 
ezek rajzása nem oly tömeges. 

A rajzás vége 
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A POPULISTA IRODALOMSZEMLÉLET ÚTVESZTŐI 

A fölöttébb problematikus jugoszláviai „rendszerváltás" kezdetén, amikor a másként 
gondolkodók politikai pártokba tömörülhettek végre, kisebbségünk soraiban is megkez-
dődött az erjedés. Miközben a kommunista éra általános, mindenre kiterjed ő  tagadásának 
jegyében köztársaságszerte eldretirt, majd az ellenzéki pártok nagy részét is megfert őzve 
és magával ragadva tombolni kezdett a nacionalizmus, újonnan megalakult érdekvédelmi 
szervezetünk, ugyancsak a közelmúlt radikális tagadásának pozíciójából, megmaradásunk 
politikai, gazdasági és szellemi feltételeit próbálta megnevezni. Fellépését és ténykedését 
a föltétlen kiküzdend бΡ egység eszméje hatotta át, s így nem kerülhette el a mindenkori 
népfrontosság gyermekbetegségét: a mélyen igazságtalan és antidemokratikus általáno-
sítást. Úgyszólván megalakulásának pillanatától fogva, idehaza és az anyaországban 
egyaránt, hadjáratot indított humán értelmiségünk egy része, az ún. csúcsértelmiség 
ellen, a gyávaság és árulás bűnében marasztalva el azt. A becsmérlés meg-megújuló 
hullámai 1994 elején tetőztek, amikor is Mirnics Károly mint újsütet ű  irodalomszakért бΡ a 
kollektív népárulás bélyegét ütötte a vajdasági magyar írókra, amit már, mindnyájan emlék-
szünk rá, a sokat megélt, toleráns, pályája vége felé tartó Herceg János sem tudott elviselni: 
fölháborodásában a nyilvánosság előtt lemondotta VMDK tiszteletbeli elnökségér ől. 

A tényleges stratégiai célokról megfeledkezett hadvisel ők egyike-másika a jugoszláviai 
magyar irodalom öneszmélésének évtizedek alatt kialakult eredményeit vette célba. 
Egyesek irodalmunk két háború közötti korszakának feltárását vélték medd ő  vállalko-
zásnak, mások az önálló vajdasági magyar kultúra koncepcióját kiáltották ki anyanem-
zettől eltávolítónak, megint mások pedig gyökeres átértékelést sürgetve leszögezték, hogy 
literatúránk eddigi értékrendszere végérvényesen a múlté. A csapásmér бΡk populista 
eszmélkedése tehát a minden tekintetben sötét közelmúlt, illetve a minden tekintetben 
fényes, mert végre tiszta képet ígér б  jövő  kategóriáit nyomatékosította, mintegy jelezve, 
hogy közel mára nap, mid бΡn a széles körű  igazságtétel h бΡn áhított pillanata elérkezik. 

Ezt hozta meg nemrég Vajda Gábor könyve, amely már címével érzékelteti az átér-
tékelés intencióját. Noha alkotóinknak az utóbbi hetvenöt esztend бΡ során, eltekintve a 
háborús idбΡkt бΡl, vajdasági vagy jugoszláviai magyar íróként kellett létezniük, könyve 
címében Vajda megvonja t бΡlük e jelzбΡket, s kívülállását demonstrálandóa délvidékiséget 
ugratja ki. Teheti, hiszen ma mára Délvidék fogalmának használatáért nem jár fenyítés, 
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arra azonban nem gondol, hogy irodalmunk ilyesféle helyhez kötése teljességgel tartha-
tatlan. Aligha szorul bizonyftásra, hogy ha a történelem sodrában a Délvidék Délvidék 
maradhatott volna, tájaink magyar irodalmának története mind a tájékozódások és 
törekvések, mind a megvalósulások tekintetében egészen más összképet mutatna, mint 
amilyen a kisebbségi lét változó adottságai között kialakulhatott. E tényt Vajda Gábor 
egyszerűen mellfSzi. Két okból. Egyfel ől tudtul akarja adni, hogy az elvtelen, gyáva és áruló 
csúcsértelmiségieknek hosszú idd óta használt terminológiájához semmi köze, másfelől pedig 
az érzelmi ráhatás szándéka is vezérli. Ha azt mondom, Délvidék, méghozzá Trianon 
tőszomszédságában, sebeket érintek. Szélese világon nincs tán gondolkodó magyar, aki d őre 
közönnyel tudná fölidézni azt az időt, amikor a győztes nagyhatalmak a háborúban való 
részvételért egész nemzetünkön álltak bosszút. Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, mintha 
irodalmunk kezdeteinek meghatározásakor Trianon biztosabb fogódzó lehetne, mint 
1918 ősze, melyet irodalomtörténet-írásunk feltételesen az indulás pillanatának tart. 

Mára kötet címe dilemmákat ébreszt tehát, hogy aztán maga az áttekintés z ű rzavarig 
menően halmozza a tisztázatlan, ellentmondásos, fondorkodó, nemegyszer brutálisan 
gyalázkodó ítéleteket. 

Egyelőre maradjunk csak a külsCSbb köröknél. Vajda Gábor nem tartotta fontosnak 
közölni, hogy mikor zárta le a kéziratot, s így aztán nem lehet pontosan megállapítani, 
meddig is terjed a „napjainkig". Ennél is zavaróbb, hogy nem informál arról sem, milyen 
kritériumok alapján sorolta be, illetve rostálta ki íróinkat. Minthogy meggy őződése szerint 
a becsületes, „elsfSsorban az értékeket tudatosító, de a hibákra is rámutató kritikának 
alig néhány évig tartó konjunktúrája volt nálunk", azt hihetnénk, hogy épp az ilyen 
értelemben vett kritikussága vezércsillaga. Err ől azonban szó sincs. Ha a két háború 
közötti korszak jelenségeit fürkészve Ambrus Balázs és Kováts Antal verselményeinek 
is teret szentel, György Mátyás, Lovász Pál, Bencz Boldizsár, Sziráky Dénes Sándor, 
Dudás Kálmán és mások munkásságát viszont teljesen mell őzi, akkor ez a méltánytalan 
megkülönböztetés semmivel sem menthet ő  vétségét emeli ki. Természetesen a prózaírók 
esetében is hasonló a helyzet. Borsodi Lajost, akit maga is epigonként tart számon,  
figyelemben részesíti, Havas Károly, Munk Artúr és mások nevét viszont meg sem említi. 
Mondanom sem kell talán, hogy a háború utáni fejlemények megítélésekor is ezt az 
eljárást alkalmazza. Igen tanulságos pillantást vetni azoknak a természetesen más-más 
kategóriába tartozó költ őknek, frdknak, kritikusoknak és irodalomtörténészeknek név-
sorára, akiket a „délvidéki" zsinórmérték mindenestül kitaszítana irodalmunkból. Íme, 
a korántsem teljes lista. Vajda Gábor számára Kvazimodo Braun István, Komáromi 
József Sándor, Kolozsi Tibor, Saffer Pál, Dési Ábel, Dávid András, Várady Tibor, Ddró 
Sándor, Torok Csaba, Veszteg Ferenc, illetve a fiatalabbak közül Túri Gábor, Ladányi 
István, Harkai Vass Éva, Csányi Erzsébet, Faragó Kornélia és a náluk is fiatalabbak 
egyszerűen nem léteznek. 

Az intenzív kirekeszt ősdit szembet űnő  aránytalanságok követik a kötetben. Kétségte-
len, hogy egy irodalomtörténeti kézikönyvben nem lehet kínos pedantériával kicentizni, 
hány sor is jusson egy-egy szerzfSre. Ennek ellenére igencsak nyugtalanító, hogy Vajda 
Gábor a már említett Ambrus Balázsról és Kováts Antalról ugyanolyan terjedelemben 
értekezik, mint Koncz Istvánról; Urbán Jánosról, mint Végel Lászlóról; Zákány Antalról 
pedig több a mondandója, a sorok számát illet ően legalábbis, mint Gion Nándorról. 

Nagyon igaza van Kölcseynek, mid őn arra figyelmeztet, hogy ha valaki a maga „sze-
mélyes ízlését veszi egyedülval б  zsinórmértékül", elkerülhetetlenül önkényes „kívánsá- 
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gokat fog elő terjeszteni". Ezek a „kívánságok" Vajda Gábor esetében akkor válnak  
igazán láthatóvá, ha pillantást vetünk populista értekezési módszerére. Induljunk ki  
nyomban az első  fejezetből, ahol a „vajdasági magyar irodalom" (hát mégis?) alapjait  
próbálja körüljárni. Már az els ő  bekezdés fejbe kólintóan tanulságos: „A hatvanas évek  
második felétől arra tanították az ifjúságot a Vajdaságban, hogy itt nekünk évszázadokra  
visszamenő  míívelбdési, sőt irodalmi gyökereink vannak, tehát a trianoni határváltozás  
nem lehetett több számunkra eszméltet ő  jellegíf lélektani problémánál, az intézménye-
sedés felé vezet ő  lépések megtételénél. Ennek a Bori Imre által képviselt elméletnek az  
értelmében a határnak a Szabadka fölötti meghúzása már önmagában jelezte a jugo-
szláviai magyar irodalom megszületését, függetlenül attól, hogy az itt maradt írók kez-
detben tagadták-e vagy sem."  

Az első  mondat első  fele tényközlt, akár indirekt idézetnek is vehetnénk, a tehát-tal  
kezdбdб  következtetés azonban már pontosan jelzi a félrevezetés fondor szándékát, hisz  
Bori Imre az Osztrák—Magyar Monarchia felbomlása és az új határok megvonása után  
kialakult helyzet kapcsán nem holmiféle lélektani problémáról, hanem megrázkódtatá-
sokról beszél. A bekezdés második mondata az iméntinél is vaskosabb csúsztatást  
tartalmaz. Ha Bori Imre azt bizonygatja, hogy az „irodalmi élet ugyan nyomban az  
események után jelt adott magáról, de az đneszmélés folyamata éveken át tartott", s  e 
fölismerés birtokában feltárja a húszas évek vitáit, majd végül leszögezi, hogy irodalmunk  
ez idd tájt a „születésnek, a keletkezésnek, de a meg nem születésnek is jellegzetes és  
tünetértékű  állapotában élt és alakult", akkor nem nehéz belátni, hogy Vajda Gábor  
interpretációja tisztességtelen ráfogás csupán.  

A továbbiakban, mint ilyen indítás után várható is, Vajda Gábor még inkább elveti  a 
sulykot. Bori Imre hagyományértelmezésének hibái „tragikus végkifejlet"-et okoztak,  
állítja, majd meg is nevezi a legnagyobbat: a szemléletbeli differenciálatlanságot. Ez  
abban nyilvánul meg, hogy Bori Imre nem tartotta fontosnak a valamiképpen mindig  
ható nemzeti hagyománynak és az adott vidéken felkutatható, de csak a kutatók számára  
létezi mífvel6déstörténeti emlékeknek a megkülönböztetését, minek következtében  
szemlélete azt a látszatot kelti, „mintha a Huszita Biblia, a reneszánsz bácsi emlékei,  a 
reformáció baranyai nyomai és sok más egyéb nem a magyar míívelбdési tudat által  
lennének fontosak számunkra, hanem azon puszta tény által, hogy a mi tájunkon  
keletkeztek".  

Lehet, hogy Vajda Gáborban Bori Imre hagyományértelmezése valóban ezt a látszatot  
kelti, de háta tények mégsem ilyen-olyan látszatok függvényei. Bori Imre ugyanis,  
fényévekre a vajdai látszattól, Pontosan rögzítette, mi is készteti a tájunkhoz fítztd б  
emlékek feltárására: „Az elmúlt ötven esztendt külön történetének a kérdése ugyan már  
nem képezi a vita tárgyát — a külön fejlбdések ténye kelli módon megvilágította azt  a 
dialektikusnak nevezheti viszonyt, amely az egyetemes magyar irodalmon belül az egyes  
magyar irodalmakat összefűzi, ugyanakkor külön és sajátos arculatát is tiszteletben tartja.  
Kétségtelen ugyanis, hogy a magyar irodalom múltja, mint az egyetemes magyar irodalom  
közös hagyománya, mindannyiunk birtoka és kincse —  de hogy például a jugoszláviai  
magyar irodalom miképpen viszonyuljon az egyetemes magyar irodalmi hagyománynak  
ahhoz a rétegéhez, amelyhez nemcsak a művészi érték ténye kapcsolja, hanem az is, hogy . 
ez a hagyományréteg tájai életének produktivitásából következik, s hogy a mai jugoszláviai  
magyar író a múlt eme alkotóinak bizalmasabban foghatja meg a kezét —,  arról az  
eszmecserék tulajdonképpen meg sem kezdtdtek" (kiem.: U. Cs.). Járatlan úton indult  
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tehát Biri Imre, s mivel a „területiség elvé"-nek érvényesítésével nem tudott megelégedni, 
kutatni kezdte aszellemi folytonosságnak esetleg 1918 el őtt is fellelhető  nyomait. Eközben 
jutott el annak állításáig, hogy tájunk irodalma már 1920 el őtt is önállóbb életre törekedett, 
arculata megformálásán munkálkodott, és a maga sajátos világát felismerve, öntudatával 
is számot vetett. Ez így természetesen vita tárgyát képezheti, mint ahogy képezte eddig 
is. Ne feledjük azonban, hogy ha akadna is felkészült kutató, aki a folytonosságra 
vonatkozó Bori-feltevések mindegyikét cáfolni tudná, akkor is maradna a „bizalmasabb 
kézfogás" eliminálhatatlan ténye, amely változatlanul súlyt és eszméltet ő  szerepet biztosít 
Biri Imre „előtörténet"-ének. 

Minthogy Vajda Gábor nem a tisztázandó kérdések tisztázását kívánja elfSsegíteni, 
rövid úton eljut annak hangoztatásáig, hogy Biri Imre hagyományfeltáró koncepciója 
utóbb azért bizonyult „naivnak és egyre inkább károsnak", mert a „hivatalos kultúrpo-
litikával lett azonos". Lévén hogy irodalomtörténészünk a hatvanas-hetvenes évek for-
dulóján alakította ki koncepcióját, a vajdai sugallat nem mást jelent, mint hogy tulajdon-
képpen a hivatalos kultúrpolitika „ereszkedett le" Biri Imréhez, azonosult felfogásával, 
ami merd képtelenség, hisz távolabbi és közelebbi múltunkban nem ismerünk egyetlen 
olyan jugoszláv hatalmi struktúrát sem, amely felh őtlen örömmel vette volna tudomásul, 
hogy tájainkon a magyar írásbeliség és kultúra csaknem ezeréves múltra tekint vissza. 

Vajda, csakhogy mielőbb hozzáfoghasson valódi céljának realizálásához, „becsületes", 
„értékkereső" leckéjének felmondásához, simán elhallgatja ezt a mozzanatot. Miel őtt 
azonban sztentorinak hitt hangját szabadjára engedné, meghatározza a csúcsértelmiségi 
árulók ténykedésének erő terét. Rámutat, hogy a Magyar Tanszék munkatársai elvtelen, 
látszatmegőrzCS kapcsolatot alakítottak ki a Forum Könyvkiadóval, a hatalom szolgájával, 
s ehhez a szövetséghez aztán egzisztenciális érdekb ől az irodalmi folyóiratok és mellék-
letek szerkeszt ői is felzárkóztak. E gyíf l đlködő  kép megrajzolása után most már elkezdheti 
a leleplező  okítást. Nem elégszik meg azzal, hogy Biri Imrét „kulturális cezaromániá"-val 
vádolja, hanem párját ritkító er őlködéssel a m űvét is le akarja rántani. Biri munkássá-
gában, melyre szerinte évtizedeken át a Kommunista SzövetségtfSl kapott megbízatást, 
elsősorban a „kezdetben kiváló, kés őbb közepes, utóbb viszont a retrográd irodalompo-
litikust" fedezhetjük föl. M űveinek sora ugyanis a hetvenes évek közepét ől önismétlések 
„elburjánzásává fajul", az „erfSltetett barátkozásnak az izzadságszaga", az elfáradás 
érzfSdik rajtuk, s már „csak a részleteikben mondanak újat". Alig egy-két könyvnek 
kegyelmez meg, anélkül, hogy szólna is róluk, s közben nem átall olyan bohó gondolatokat 
is Biri Imrének tulajdonítani, amelyeket soha le nem írt. Akarnok-etikája parancsára 
egyebek közt azt szeretné elhitetni — nem tudni, kivel —, hogy Biri Imre szerint egy „rossz 
vajdasági költfSt (p1. Hiadort) jobban illik szeretni, mint egy közepes magyarországit, vagy 
egy kiváló (de kisebbségi betegségben szenved ő) erdélyit". S hogy a kép teljes legyen, a 
nyolcvanas évek végén született Bori-tankönyveket a „nagy-jugoszláv bolsevik politikát 
kiszolgáló" munkáknak nevezi. 

Tévedés lenne azonban feltételezni, hogy a „becsületes", „értékkeres ő" kritikusság 
efféle nyilai kizárólag Biri Imrét célozgatják. Szenteleky Kornél se jár sokkal jobban. 
Másfél évtizeddel ezelőtt Vajda még úgy vélte, hogy Szenteleky betegesen ragaszkodott 
a vezérséghez, sfSt „irodalmi diktátor" volt. Ma már, hogy Biri Imrében új célpontra 
talált, eltekint ugyan egykori gorombaságaitól, de azért, ha csak teheti, belemar Szente-
lekybe. Helyét a nála 1928-ban bekövetkezett fordulatiga „tipikusan biedermeier kor-
látozottságú írók között" jelöli ki, hisz „irodalmi tevékenysége alig volt több egy míiked- 
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velő  magas szintű  álmodozásánál". Esztétizmusát „epigon jelleg ű "-nek, az általa szer-
kesztett Kalangyát pedig csaknem olyan alacsony színvonalúnak tartja, minta folyóirat  
háború alatti számait. Ráadásul nem egészen érthetfS indítékokból ismételten azt bizony-
gatja, hogy Szenteleky sem szerény, sem önfeláldozó nem volt. Mindebb ől kitetszik, hogy  
Vajda Gábor épp azokat a szervez ő , alapozó elméket feketítené be nem kis gyönyörrel,  
kik irodalmunk történetének egy-egy periódusában a lehetfSségekhez képest legtöbbet  
tettek gyarapodásunkért.  

Vonatkozik ez azonban a szépírókra is, aminek f ő  okát Vajda Gábor irodalomszem-
léletében kell keresnünk. A már idézett első  fejezet végén olvashatjuk a következ ő  
axiomatikus megállapítását: „Az, hogy valaki »vajdasági« író-e, a születési és a lakhely  
esetlegességén túl annak a kérdése, hogy élményvilágában meghatározó er ővel van-e  
jelen a kisebbségi sors. Ennek hiteles kifejezésében középszer ű  tehetségek is jelesked-
hetnek, minthogy az esztétikumot a mi vidékünkön magától értet ődően támogatja meg  
az etika értéktartománya." Hát nem, véletlenül sem! Ha egy tehetséges író az emberi  
kérdéseknek, a lét kérdéseinek a foglya, melyek között persze Ott vannak a kisebbségiek  
is, már nem érdemli meg a „vajdasági" jelzfSt, tán még az írói titulust sem? Egyébként  
is: egy jó vers, novella vagy regény sokkal többet és maradandóbbat monda sorsunkról  
(is), minta mégoly elszántan kisebbségi kulcsokat csörget ő  középszer.  

Vajda Gábor kirekesztőleges és gettósító definíciójának emellett van egy rossz emlé-
keket idéző  árnyalata is, amelynek lényege akkor mutatkozik meg, ha tézisét némileg  
módosítjuk. Valahogy így: az, hogy valaki proletáríró-e, a születési és a lakhely esetle-
gességén túl annak a kérdése, hogy élményvilágában meghatározó er ővel van-e jelen  a 
proletársors. Hogy e behelyettesítés mennyire jogos, arról Vajda Gábor terminológiája  
tanúskodik igen beszédesen. Vajda, miközben egyfolytában szidja a „bolsevik m űesz-
mény"-t, manapság is fesztelenül használja a „haladó irodalom", a „valóságtükröz ő  líra",  
a „valóságtükröző  realizmus poétikája" terminusokat, s a m űvelődéspolitikánk által  
állítólag támogatott „kifejezésbeli irracionalizmus"-tól elfordulva, a „nyílt küzdelmet"  
vállaló szerz ők mellé áll. Nem véletlen hát, hogy Fehér Ferenc költészetéb ől hiányolja  
a „jövőkép"-et, s nehezményezi, hogy „csupán néhol dereng fel némi optimizmus benne".  
Az elmúlás vonzáskörében alkotó Szirmai Károlyról viszont álmélkodtatón leszögezi,  
hogy „mind költészete, mind pedig novellisztikája a maga módján radikális tiltakozás  a 
korabeli valóság embertelensége ellen".  

Igen, a szocialista realizmus esztétikájának reinkarnációjával állunk szemben, ami végs ő  
soron csöppet sem meglepб, hisz eszmei irányultságuk minden látszólagos eltérése  
ellenére a zsdanovizmus és a populizmus tejtestvérek. Ennek az igen keser ű  levét isszák  
meg aztán íróink.  

„Brasnyб  István prózai m űve a háború utáni jugoszláviai magyar irodalom egyik  
legkiemelkedőbb, de a mai magyar nyelvű  próza viszonylataiban is külön figyelmet  
érdemlő  alkotása" — vallotta 1983-ban Vajda Gábor a Famíliáról, minek alapján azt  
gondolhatná az ember, hogy könyvének megfelel ő  helyén épp erre a regényre fog  
összpontosítani. Nem teszi azonban, mert id őközben „fontosabb" dolga akadt. E1fSbb  
Brasnyбt, az embert bélyegzi meg, mondván, hogy behódolta jugoszláviai magyar  
kultúrpolitikának, késfSbb a „féktelen irracionalizmus, a kompozíciótlan látomászuhatag,  
az írás önélvezetének mértéktelensége, az ember és az olvasó cinikus megvetése" miatt  
kárhoztatja, sőt embergyű löletet olvas rá, majd végül kimondja a tanulságok tanulságát:  
„íróink legfeljebb a sikerültebb ifjúsági m űveiben alkot a szó esztétikai értelmében".  
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Ezenközben pedig, valahol a kötet elején, változatlanul Ott fényeskedik a konstatáci6,  
miszerint a proletkultos Somogyi Pál versei a „szegénység szolgálatától forró hangulatúak".  

Az viszont, amit Tolnai Ottóval m űvel, mára populista akrobatika mesterremekének  
tekinthető . Gyíílölködésének itt is a lépcs őzetes sárdobálás eszközeivel ad hangot. Le-
szögezi, hogy a pályakezd ő  Tolnai Ottd lázadása „nem egy magasabb rend ű  emberség  
nevében csipkedte a társadalom egyezményes hazugságait, hanem annak modoros vagy  
egészen egyszer ű  kimondásával, hogy lényegében mindannyian —igy maga a költ ő  is —
egészen közönségesek, haszonles ők, szorongók és jövőtlenek vagyunk". E mérgezett  
maszatolás kiváló alapul szolgál arra, hogy a következ ő  lépcsőfokon, abszurditást abszur-
ditásra halmozva, a „vajdasági magyar költészetnek a nihilben fuldoklásáért, a m űeszté-
tikai etikának a szám űzéséért" Tolnait is felelőssé tegye. Az ember nem hisz a szemének.  
Először is: képtelen ráfogás, hogy költészetünk fuldoklik; másodszor: ha netán mégis  
fuldokolna, nyilván nem a nihilben, hanem Vajdaságban fuldoklik; harmadszor: líriku-
saink korántsem jámbor dedósok, kik költ őnk fuvolaszavára a nagy nihil felé menetelnek.  
Ezen a ponton a ráció lángjai már alig pislákolnak, de mert Vajda Gábor fokozni kívánja  
csapásainak erejét, érvelése kacagtatón a „szürrealitás" térségére téved: „A vádlói felje-
lentést és a bírósági ítéletet kiváltó Rózsa-cikkhez, annak összefüggéseihez neki akkor  
sincs köze, ha abban az id őben ő  volt is az Új Symposio п  szerkesztője, s emiatt felel ősségre  
is vonták, és feltételes börtönbüntetésre ítélték."  

Ilyen alapozás után tér át Tolnai Ottó munkásságának „becsületes", „értékkeres ő"  
mérlegelésére. Megtudjuk, hogy első  prózai művei, beleértve a Rovarházat is, többnyire  
olvashatatlanok, hogy költ őként „viszonylag sok selejtes szöveget is produkál", nem csoda  
hát, hogy Magyarországon a „hatalomtól tönkretett Új Symposio п  veteránját, nem pedig  
jd versek íróját tisztelik benne". Annál inkább, mert az „utóbbi években közepes szín-
vonalú verseket sem mindig tartalmazó köteteket is megjelentettek t őle", amilyen az  
Árvacsáth is, melyben „már-már túltengenék a versesztétikán aluli szenvelgések". Még  
szerencse, akár Brasny6nál, hogy „gyermekköltészete afölé emelkedett, amit a feln őt-
teknek szánt". A dráma- és esszéíró Tolnai Ottót még ilyen angyali édességekben sem  
részesíti, egyszer űen nem akar tudni róla.  

Érdekes módon Vajda Gábor még irodalmunk legkiemelked őbb, többé-kevésbé általa  
is becsült alkotóinak bemutatásakor sem tud szabadulnia packázástól. Sinkó Ervinr ő l  
p1. érdemeivel arányos terjedelemben beszél, ahelyett azonban, hogy áttekinthet ő  pálya-
képet, portrét rajzolna róla, legalább róla, szabadon csapong a m űvén jórészt kívül es ő  
körülmények virágoskertjében. Több mint fél oldalon feszegeti a kérdést, hogy mennyiben  
tekinthető  Sinkб  Ervin jugoszláviai magyar írónak. Bólogatón nyugtázza, hogy 1968-as  
irodalomtörténetében Bori Imre a legnagyobb terjedelemben ismerteti munkásságát  a 
„vajdasági írók között", de rögtön hozzáteszi, hogy ez a szempont „ma már nem fogadható  
el, minthogy Sinkб  Ervin nem jugoszláviai magyar, s még kevésbé vajdasági író volt".  
Mindig is „európai igényű  magyar írónak tartotta magát", opusát tehát „nem sajátíthatjuk  
ki a vajdasági irodalom számára". Ennek az egész man ővernek az a célja, hogy kisajá-
títással gyanúsítsa Biri Imrét, aki egyébként említett irodalomtörténetében elég érthet ően  
kimondja: „Sinkó Ervin nem a »vidékiség« atmoszféráját, hanem a nagyvilág irodalmi és  
művészeti jelenségeit tükrözi elsősorban". Hol itta nagy differencia, amely elfogadhatatlanná  
teszi Bori Imre szempontját? Sehol. De hát, istenem, egy kis rendteremtés sosem árt.  

Mint ismeretes, Sinkó Ervin a negyvenes évek második felében a szocialista realizmus  
eszményeinek is áldozott. Intermezzóját se kárörvend ően elítélni, se letagadni, se átfes- 
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teni, se mentegetni nem érdemes. Egyszer űen szembe kell nézni vele. Vajda Gábor  

mégis a mentegetés mellett dönt, természetesen populista néz őpontból. Rámutat, hogy  
kezdetben Sinkбnak is „hangoztatnia kellett a maga magas szintjén a történelmi pillanat  

szólamait". E reflexió alapján azt hihetnénk, hogy a szólamosság okait a sink бi életút és  
az adott társadalmi-politikai helyzet alapján fogja megnevezni. Ehelyett azonban várat-
lanul így folytatja a mondatot: „csakhogy azok az ő  szájából kevésbé hamisan hangzottak,  
minthogy aligha tudhatott arról, mit követtek el vérbosszúként a magyarok ellen  a 
Vajdaságban a háború végén". Vajon miféle túlvilági telepátia révén tudja Vajda Gábor,  
hogy mit nem tudhatott Sinkó? S ha esetleg mégis tudott az atrocitásokról, akkor mi  
lenne a teendő? Pálcát kéne törni felette? Egyáltalán, mi értelme a bosszút lakmuszként  
használni, ha olyasmir ől van szó, amiről nemcsak Sinkó, senki sem beszélhetett, álmában  
sem, a negyvenes évek második felében?  

Később, úgyszintén a mentegetés szándékával, azt fejtegeti, hogy mindenkori eretnek  
vonatkozásai folytán Sinkó Ervin tanítása „aligha bélyegezhet ő  meg íróink nemzeti  
önazonosság-tudatának lassú, de biztos elkorcsosodása miatt". Ő t ugyanis a „zsidófáj-
dalmak érdekelték, s ha tudott is egy nagyon keveset az itt élfSk kisebbségi-kulturális  
nyomorúságáról, nem az ő  dolga volt azok feszegetése". Populista oldalvágás ez a javából.  
ElfSbb nagynak szánt ütést mér a jugoszláviai magyar írókra, majd egy apró blöffel  
nyugvópontig viszi a dolgot. Blöffel, mert nem igaz, hogy Sinkó Ervint annyira lefoglalták  
volna az egyébként eredendően kisebbségi karakter ű  zsidófájdalmak, hogy érzéketlenné  
válta másfajta kisebbségi fájdalmak iránt. Mint ahogy nem igaz az sem, hogy nem mondta  
el véleményét kulturális nyomorúságunkról. Annak viszont, hogy nem tette többször,  
egyrészt az az oka, hogy szerette volna kiteljesíteni életmífvét, a csakugyan európai  
igényű t, másrészt pedig az, hogy egyes értelmiségiek idegenked őn, gyanakvón, olykor  
ellenségeskedőn szemlélték Újvidéken fel-feltífn ő  alakját és ténykedését.  

Miközben Vajda Gábor ilyen és ezekhez hasonló kérdéseket vet föl és hagy nyitva,  
lassan lejára homokóra, s az opusra már nem marad id ő . Mindössze Sinkó néhány  
regényét említi cím szerint is, de mára novellisztikájára, költészetére, irodalomtörténeti  
dolgozataira, drámáira, naplóira pillantást se vet. Tanulmányai közül is csak egyet emel  
ki, A véres mítoszt, amely szerinte a leggyöngébb, ám a Forum, a tudjuk már, milyen  
Forum ennek ellenére: „sajnos, kétízben is megjelentette".  

Hosszú oldalakon át sorolhatnám a további elrettent ő  példákat, mivel azonban az  
olvasó türelmének is van határa, csak arra térnék még ki, miként is viszonyul Vajda  
Gábor a jugoszláviai magyar kritikához. „Nem tetszelg ő  önjellemzést adok, hanem rólunk  
alkotott külső  véleményeket ismétlek meg, ha azzal a megállapítással kezdem, hogy  
kritikai gondolkodásunk az utóbbi másfél évtizedben hatalmas fejl ődést ért el. Társadal-
munk azt a funkciót adta vissza az irodalomnak, amelyet pezsgd közösségi életíi korsza-
kokban mindig betöltött: a társadalmi ember gy őzelmeinek és vereségeinek megörökí-
tését, a humánum történelmi folytonosságának kifejezését" — mondotta volt lelkesült,  
égre derülő  arccal Vajda Gábor 1975-ben. Tekintettel arra, hogy eszmélkedése azóta  
kellőképp elmélyült, akkori társadalmunkat ma már elég következetesen a bolsevik  
jelzđvel illeti (Böndör Pálról szólva Pl.  „bolsevik avangárd"-unkra hivatkozik), kritika-
írásunkat pedig olyannak tünteti föl, mint amely alig néhány évig tartó konjunktúra után  
az „egészséges kritikai gondolat kiölésé"-nek és a „túlhangsúlyozott m űközpontúság"-nak  
a jegyében elkorcsosult. Ez utóbbi tézisének azonban nem pusztán egyes kritikusok  
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frontális lerohanásával próbál érvényt szerezni, hanem a diszkrimináció rejtettebb, alat-
tomos eszkđzeivel is.  

Varga Zoltánról elmondja, hogy irodalmunk legteljesebb íróegyéniségeként a „regény-
írásban, a novellisztikában, az esszében és a kritikában egyaránt kiemelked őt alkotott",  
művei azonban „kultúrpolitikai okok miatt nem mindig kaphatták meg az őket illető  
elismerést". Varga Zoltán ugyanis „túlságosan sokat tudott s túl bátor volta társadalmi  

problémák művészi megjelenítésében ahhoz, hogy a kritika egészen komolyan vehette  

volna". Nem véletlen hát, hogy Bányai János csak 1977-es könyvében beszél róla, ám  
„itt is csak a kritikusi tevékenységér ől, kizárólag annak vitatható vonatkozásairól", e  

sorok írója pedig évekkel kés őbb felfedezi ugyan a Hallgatást, de „jóindulatú irбniá"-val  
kezeli. Így aztán: „Bori Imre formális irodalomtörténeti méltatását nem számítva, csak  

Szabadkán és a Tisza mentén, illetve Magyarországon lehettek méltányosabbak. Dér  

Zoltán érdemük szerint értékeli két könyvét (Szembesülések, Szabadka, 1979), H бdi Éva  
pedig doktori disszertációt készít munkásságáról."  

Nem mondom, van abban valami szívmelenget б , ha egy irodalomtörténeti jellegű  
dolgozat jövőbeli értékekről is tudósít, hiszen „csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull  

darabokra". No de még a legmasszívabb jövőszeretet sem jogosít föl senkit arra, még  
Vajda Gábort se, hogy a tényeket elhallgatva szégyenteljes kultúrpolitikai okok után  

szimatoljon Ott is, ahol azok fel nem lelhet ők. Aki kissé közelebbről ismeri irodalmunk  
alakulástörténetét, jól emlékszik még rá, hogy Bori Imre a felfedezés örömével írt annak  

idején Varga Zoltán első  két kötetéről, később az Életveszélyr ől, A tanítványról is; hogy  
Gerold László több könyvkritika mellett átfogó arcképvázlatot tett közzé a még mindig  

pályája elején álló íróról, hogy jóval 1977 elő tt többek között Bognár Antal, Podolszki  

József, Varga István és, tessék j б l megfogózkodni, Vajda Gábor is írt róla kritikát.  
Ugyanezzel a módszerrel él a Balázs Attilával foglalkozó bekezdésekben is. Fölhívja  

rá a figyelmet, hogy pályája a siker jegyében indult, 1979-ben megjelent Cuniculusa 
tehetséges prózaíróra vallott, „még ha a nyúl mint valóságos és metaforikus téma nem  

tette is számára lehet ővé szerves művészi szđvegnek a megalkotását". Majd ehhez  
nyomban hozzáfűzi: „Fő leg ízlésünk akkori fCSirányít бinak tetszett ez az alkotói szelídség,  

lazaság." Mit is mondhatnánk? A rendelkezésre álló bibliográfiai adatok szerint 1979-ben  

és 1980-ban következő  irodalmáraink foglalkoztak a k đnywel: Faragó Kornélia, Mák  
Ferenc (kétszer), Fekete J. József, Vajda Gábor, Toldi Éva, Bognár Antal, Herceg János,  

Thomka Beáta, Bányai János, Varga István (kétszer) és Varga Zoltán. Hol itta főleg 
és hol a főirányítók? 

Mindemellett több zavarб  tárgyi tévedés is tarkítja a kötetet. Vajda Gábor úgy tudja,  

hоgу  Fekete Lajos els ő  verseskönyvének címe Bujdosó erők feltámadása, illetve hogy  
Fehér Ferenc úgyszintén els ő  kötete a Jobbágyok unokája címet viseli. Az Áthúzott 
versek megjelenését 1968-ra teszi, holott közismert, hogy a kötetzáró Kormányeltörésbent 
Domonkos István 1971-ben juttatta el Svédországból az Új Symposio П  szerkesztőjének.  
Nagy-nagy haragvásában Bori Imre születésének éveként 1928-at tünteti föl. Úgy tudja,  

hogy a Kalangya betiltott kisebbségi száma 1937-ben készült, bár régóta ismeretes, hogy  

1935 nyarán. Azt állitja, hogy Laták István „csodálója volt Szentelekynek", pedig épp  

magától Szentelekytől tudjuk, hogy amikor novellát kért t ő le azÁkácok alatt c. antoló-
giába, Laták ridegen visszautasította a kérelmet, mondván, hogy a „proletárírók nem  

fogják a vérszegény polgári irodalmat meger ősíteni". Gál Lászlót egyértelm űen a hidasok  
körében látja, annak ellenére, hogy költ őnk a Kalangyában 1935-től, a Hídban viszont  
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csak 1937 tavaszától publikál. Csépe Imrének ugyanebben a fejezetben így szorít helyet:  

„Még a világháború előtt tűnt fel бstehetségként, többek között a Kalangyában és a 

Hídban is közölve a közép-bácskai falusi szegénység életét zamatos nyelven feltáró  

prózáját és verseit." Igaz ugyan, hogy sokáig tartotta magát nálunk a tévhit, miszerint  

Csépe indulása a Hídhoz is köthet б , jб  egy évtizeddel ezel őtt tisztázódott azonban, hogy  
Csépét a Kalangya fedezte föl. „Ezeket a verseket egy máliigyosi parasztlegény írta, aki  

napszámból tengeti életét" — olvashatjuk a folyóirat 1940. januári számában közzétett  

költeményei élén. „Zamatos nyelven" írt prózát azonban sem a Kalangyában, sem a  
Hídban nem publikált. AHídban még verset se, egy bet ű t se. Folytassam? Inkább nem.  

Egy szó mint száz: Vajda Gábor mind irodalmunkat, mind önmagát radikálisan  

átértékelő  irodalomtörténeti pamfletje híjával van minden toleranciának, jóízlésnek és  

lelki kultúrának. No de hát ne búsuljunk. Annyi szeméttel veri íróinkat, hogy literatúránk  

orcája végül váratlanul fölragyog. Ha valamiért, ezért az illúzióért mindenképpen hála  

illeti meg a tudós Vajda Gábort.  
A kötet lektorai Ács Margit és Hornyik Miklós voltak. Hogy Hornyik Miklós örömét  

lelte a kéziratban, azon nem csodálkozom. Annál inkább nyugtalanít, hogy Ács Margit  

is vállalta a lektori szerepet. Belegondolni is rossz, mi mindent jelenthet, ha támogató  

jelentését netán irodalmunknak nyújtandó anyaországi segítségnek szánta.  

UTAST Csaba 

IDÉZETEK1  A BUTASÁГ2  KÖNYVÉBŐL3  

1  ... és megjegyzései, magyarázatok. kommentárok — a kritika, melynek szokatlan formáját  

az indokol(hat)ja, hogy nem tudtam, vétek lett volna lemondani a szerz ő  irodalomhoz  
való nem értését dokumentáló részletekr ől; lássél , ki az irodalomban V. G. Az is megfordult  

a fejemben, hogy az idézeteket jegyzetek nélkül kellene közölni, hiszen önmagukért beszélnel ~  

igazoljál hogy V. G. nincs birtokában azon eszközöknel4 melyek szükségesek egy irodalmi  

mű, az irodalom értéséhez, vizsgálatához, s ezért személyeskedil4 konstruál rögeszméket,  

melyeket mániákusan ismétel. A szerz ő  szakmai bizonytalanságát példázzák többek között  

a biedermeier, a szecesszió, az újromantika fogalmak használata, az abszurddal, a szür-
realizmussal szembeni értetlenkedése, legfőképpen pedig az, hogy nem sikerült tisztáznia  

önmaga számára, mit kell érteni esztétikai szempontokon. Beteges rögeszméi között a  

hatalom és az újvidéki kritikusok meg tanulmányírók (els ősorban Biri Imre) cinkos  
összejátszását, Újvidék átkos — Szabadka áldásos szerepét, a Forum, a Magyar Tanszék,  

a Híd kisebbségellenes munkálkodását kell említeni. Ilyen tekintetben nem különbözik a  

VMDK-demagógiát szajkózóktól (f őleg Mirnics Károlytól), miközben nem veszi észre, hogy  

ezek saját politikai dicsőségük reményében konstruálnak magyarságtagadó értelmiségképet,  

ahelyett, hogy büszkék lennének eredményeinkre, ők abban versenyezПel , ki tudja jobban  
befeketíteni azokat, akik náluk többet tettek s tesznek a kisebbségi öntudat ébresztésére és  

erősítésére. V. G. ostobán ezek szekerét tolja. (Nem véletlen Mirnics hozsannázó írása V.  

könyvéről. In: Hírmondó —  másutt nem akarták közölni! —1996. márc. 30.) Az irodalom  

ugyanis„Nyelvi m űvészet, saját esztétikai közegében és eszközeiben” (Poszler György, Liget,  
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1996/4), következésképpen az irodalomtörténetnek is erre kell els ősorban figyelemmel  

lennie.  
2  Nem erős kifejezés? Döntse el mindenki kedve és V. G. könyvének idézetei alapján.  
3  Lektorok: Acs Margit és Hornyik Miklós. Fontos szerepl ői e könynek  

— „Nem tartotta ugyanis fontosnak egyfel ől a valamiképpen mindig eleven és ható  
hagyománynak, a nemzeti szellem szerves részének és az adott vidéken felkutatható, de  
csupán a kutatók számára létező  mífvelбdéstörténeti emlékeknek megkülönböztetését. 4  
Ez azért lényegbe vágó mulasztás, mert azt a látszatot kelti, mintha a Huszita biblia,  a 
reneszánsz bácsi emlékei, a reformáció baranyai nyomai és sok más egyéb nem a magyar  
művelődési tudat által 5  lennének fontosak számunkra, hanem azon puszta tény által,  
hogy a mi tájunkon keletkeztek." (7)  

4,  5 A szerző  láthatóan téveszmékre szeretné felhívni olvasói figyelmét. Nevezetesen arra,  
hogy az ifjúságot, de gondolom, általában az olvasókat csúnyán félrevezettél, amikor azt  
akarták elhitetni velül~ hogy századokra visszamen ő  művelődési és irodalmi gyökereik  
vannak a Vajdaságban. Nincsenek Tény, hogy a m űvelődési nyomok magyarok, tény, hogy  
az olvasók is magyarok, s itt is élnek a Vajdaságban, de nekik ezekhez az emlékekhez nem  
vajdasági magyarokként van, lehet közül, hanem csak közvetve, a nemzeti tudaton keresztül,  
s amíg ez nem tudatosodik bennül; addig be vannak csapva. Annál is inkább, mert vannak  
olyan emlékek, amelyek csak (?) a kutatók számára léteznel,, fontosak Tetszet ős logika,  
melynek kifejtése közben V. G. -nek eszébe sem jut, hogy századunk húszas éveit ől kezdődően  
a magyar irodalomnak formálódott egy vajdaságinak nevezhető  ága, melynek e vidéken  
létrejött előzményei között a magyar írásbeliség jelent ős emlékei nevezhet ők meg anélkül,  
hogy ez az emlékek kisajátítását, vajdaságivá alacsonyítását jelentené, a nemzeti egészt ől  
való elrablásának minősülhetne, ahogy a vajdasági irodalom létezésének kimondása sem  
jelenti azt, hogy bárki is akarta/akarja ezt elidegeníteni, elválasztani az egyetemes magyar  
irodalomtól. Ellenkezőleg. A gyökerek felemlítése épp azt hivatott bizonyítani, hogy  a 
vajdasági az egyetemes magyar  irodalom, kultúra része. Természetesen megvannak a  
sajátságai, ezeket a történelem, a mindenkori jelen, az a közeg határozza meg melyben az  
irodalom kialakul(t). Ami, azt hiszem, vitathatatlan, éppen úgy, mint az erdélyi vagy  a 
felvidéki irodalom esetében is.  

— „Bori koncepciója azért bizonyult naivnak és egyre inkább károsnak, mert azzal  a 
hivatalos kultúrpolitikával lett azonos, amely a nagyvilág el őtt azt akarta bizonyítani, hogy  
a Vajdaság Autonóm Tartomány nem akadályozza, 6  hanem inkább serkenti a nemzetiségi  
kultúra és művészet fejlődését." (8)  

6  Pedig akadályozta. Megalakulta Forum, a Magyar Tanszé f a Hungarológiai Intézet,  
voltak lapol, többórás rádió- és tv-műsor, díjak és vetélkedők Igaz, nem mindig volt így,  
s volt, amit nem támogattak A helyzet az utóbbi években, a változás után, romlott, de ezt  
azért jelezni illik, ötven évről nem lehet úgy szólni, mint egységes egészr ől V. G. azonban nem  
szeret periodizálni, még írói életművek esetében sem teszi ezt, holott irodalomtörténetet ír.  
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„... a jugoszláviai magyar irodalom kritériumai? elsősorban az államérdeknek s az  
ennek megfelel бΡ lojalitásnak a függvényei voltak." (9)  

7  Ha ezt komolyan gondolja, akkor nagyon téved Persze biztos, hogy komolyan gondolja,  

hiszen az ő  kritériumai szinte sohasem irodalmiak joхаl gondolja, hogy másokéi sem azok  

„Így aztán — miként az utóbbi évtizedekben tapasztaljuk — a nemzetiségi kultúrának  

az irányítása mögött gyarló emberi érdekek halmozódnak fel, amelyek lényegében ki-
sebbségellenes magatartásra ösztönzik a viszonylag b őséges anyagiakra$ és karrierre  
vágyókat." (11)  

8 Csak sajnálhatjuk; hogy V. G. karcsú könyve nem tartalmaz egy anyagi bizonylatokból  

álló mellékletet, mert akkor kiderülhetne, hogy íróink; kritikusaink hogy megtollasodnak;  

kinek van butikja, kft. je s más efféle anyagi java, amely most módiban van.  

— .....az irodalomtörténet-írást els ősorban Bori Imre személyében évtizedeken át olyan  

emberre bízta a Forum Könyvkiadó, illetve a Kommunista Szövetség, aki saját bevallása  

szerint is elkerülte a konfliktusokat az írókkal, 9  s műveiket méltatva inkább az alkotói  
törekvésekr бΡl, mint az esztétikai (és etikai) fajsúlyról, illetve vétségekr бl beszélt." (13)  

9  Ezt úgy kell érteni, hogy a KSZ Bori által védte az írókat a kritikától?  

„Az egészséges kritikai gondolat kiölésének programszer űségét elsősorban az a tény  
leplezi le, hogy nálunk irodalomkritikát leginkább csak szerkeszt đi megrendelésrelo  
lehetett írni, méghozzá inkább csak ismertet ő  formájában." (13)  

lo Nyilván V. G. a saját nevében beszél(het). T őle talán rendelték a kritikákat, mástól  
kérték, másokkal megbeszélték A Hídban ez a szokás. Az Üzenet hogy csinálja, nem  
tudom, nem is érdeket  

„A Forum, a Vajdaság egyetlen magyar nyelvű  könyvkiadója, valamint a Magyar  
Tanszék (Hungarológiai Intézet) munkatársai között olyan bens đséges kapcsolat 11  ala-
kult ki a látszat megđrzése érdekében, hogy ezek az emberek sem egymás míiveit, sem  

pedig az általuk politikailag veszélytelennek, a nyelvhelyesség szempontjából kiadhatónak  

ítélt könyvet nemcsak hogy nem illették bíráló szóval, hanem t őlük telhetđen akadályozták  
is a normális kulturális rezonancia kialakulását." (13-14)  

11 Íme, a vajdasági művelődési pokol góca. Hogy mennyire akadályoztuk a „normális  
kulturális rezonancia kialakulását'; mindennél jobban bizonyíthatja a magyar szakos  

tanárok több száz főnyi társadalma, a másfélezernél több könyv, köztük olyan sorozatok  

is, mint a Gemma Könyvek  

„Anyagi támogatásban vagy erkölcsi elismerésben 12  csak annak a munkája részesült,  

aki — ahogyan 6k mondták — »okos« volt, vagyis aki a könny ű  sikert célozva megalkudott  
az általuk képviselt demagóg politikával." (14)  
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12  Így igaz, mindenki át lett világítva: jó magyar vagy nem jó magyar; utána ömlött a pénz,  

mintapelyva, s röpködtek a díjak  

— „A túlhangsúlyozott mífk đzpontúságnak az avantgárd misztifikálása lett mindinkább  

a lényege. 13  S ez azt jelentette, hogy a szokatlan szókapcsolatok, a cinikus körmönfont-
ság14  akkor is garantálták a megjelenést, ha a szerz ő  a md belvilágának a megalkotásával  

adós maradt, 15  vagy ha nem is merte vállalni (az igazi avantgárd szellemében) a világra  

való folyamatos reflektálás szellemi (és szellemes) kalandját." (15)  

13  Sohasem tudtam, hogy a m űközpontúság (túl)hangsúlyozása és az avantgárd ilyen  
viszonyban van. Köszönöm, hogy erre V. G. megtanított. S hogy irodalommal kapcsolatosan  

a műközpontúság káros voltára is figyelmeztet.  
14  Most már azt is tudjuk, mi az avantgárd lényege: „szokatlan szókapcsolatok" és „cinikus  
körmönfontság': (Elárulom, mindez főleg a körmönfontság V. G. megtévesztését szolgálja.)  
15Így van, a mű  belvilágának adósságát senki sem rótta fel az íróknak Ahogy V. G. sem  

rója meg értea Ketrecbál íróját, L a 175. oldalon, illetve a 118. és 119. lábjegyzetet.  

— „Ha voltak is hangadói az írástudói lelkiismeretnek, s ha jelentek is meg a hatalom által  
módszeresen elhallgatott 16  könyvek nálunk, míívelődéspolitikánk a kifejezésbeli irracionaliz-
musnak adott előnyt. Minthogy íróink többnyire a kisebb ellenállás vonalán haladtak, alig  

látott napvilágot olvasmányos, katartikus hatású próza, vallomásértékíi, sorstudatosítól 7  

bármilyen műfajú szöveg, s ezek sem kerülhettek a figyelem középpontjába." (15)  

16  Nem értem, ha módszeresen elhallgattál; akkor hogyan jelentek meg. Rossz volt  a 
módszer?  
17  Próbálom kitalálni, miféle könyvekre gondol V. G., amikor az eszményi kisebbségi m ű  
modelljét felvázolja, irodalomtörténetében ugyanis egyetlen ilyen könyvr ől sem szól Mond-
juk Illés Sándor prózája volt számára a zsinórmérték? Akkor mindent értek  

— „... hogy magyarországi anyagi támogatás nélkül a Forum K đnyvkiadónak nem lenne  
munkája (a kultúra szempontjából ez sem lenne tragikus). 18  Ennél sokkal fájóbb, végső  
csődre figyelmeztető  probléma a fiatalabb íróknak az áttelepülése. Húsztól negyvenéves  

korú emberek, akik mint írók — legalábbis elvben — a nemzeti és nemzetközi humaniz-
musnak az esztétikai szószólói, kétségbeesetten, várhatóan növekv ő  elszigetelődésüktő l  
rettegve, egyszer űen faképnél 19  hagytak bennünket. Aligha terheli őket lelkiismeret-fur-
dalás, hiszen a vajdasági kultúrbürokrácia becsapta őket. Passzív értelmiségi magatartást,  

zsoldos-morált kényszerítve rájuk, kiadta könyveiket, elhitette velük, hogy írók, mik бzben  
nem törődött20  velük. Nem mutatott nekik példát sem gyakorlati humanizmusból, sem  

pedig magasrendíl íráskultúrából. Nem fejlesztett ki az anyagelv űséggel is dacoló tovább-
sugározható vonzerőt maga körül; a helytállás, a hílség problematikáját — számos általa  

kiadott könyv21  tanúsága szerint — cinikusan kezelte." (16)  

18  Biztos. Erről jut eszembe, hogy amikor Romániában a színházak nem tudtak megélni,  
akkor koporsókat gyártoпak Esetleg a Forum is áttérhetett volna koporsógyártásra. Inkább,  
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mint hogy szaporítsa az általa megjelentetett másfélezernél több címszót, és fert őzze a 

vajdasági magyarságot. 
19  Csak úgy ukmukfukk Elmenekültek az elszigetel ődéstől és közben elfelejtették átvenni 

a katonai behívókat. Istenem, micsoda egy népség! 
20 Szemtelenség. Nem tör ődnek az írókkal, s őt — ennek bizonyságául — könyveiket is kiadják  

Inkább úgy törődtek volna velük, hogy ne adják ki a könyveket, nemde?  

21  Jó lenne tudni többet a „számos" könyv közül. Vagy elég csak kijelenteni, bizonyítani  

nem kell?  

„A távozás ténye azt bizonyítja, hogy ez a többnyire fiatalokból álló, képzett 22  és  
tehetséges csoport a körülmények következtében nem válhatott (a szó j б  értelmében)  
vajdasági íróvá." (16)  

22  Látta V. G. a képzettségről szóló dokumentumaikat?  

— „A fiatalok megszöktek, a középkorúak szédülten egyensúlyozgatnak, az öregek (ha  
még élnek) meghasonlottak önmagukkal." 23  (17)  

23  Ad 1. — mi van azokkal az öregekkel, akik nem élnek, tudósítson fel őlük érdekel. Ad  

2. — kinek jó itta közérzete? V. G.-nek; aki egy pillanatra sem képes saját „igazában"  

kételkedni, például abban, amit egy egész irodalomtörténettel kíván bizonyítani, hogy ez  

az irodalom, amelyről ír, nincs, nem is volt? Legfeljebb ő  van, hogy utolsóként eloltsa a  
villanyt.  

— „Az, hogy valaki »vajdasági« író-e, a születési és a lakhely esetlegességén túl annak  a 
kérdése, hogy élményvilágában meghatározó er ővel van-e jelen a kisebbségi sors. Ennek  
hiteles kifejezésében középszer ű  tehetségek is jeleskedhetnek, 24  minthogy az esztétiku-
mot a mi vidékünkön magától értetődően támogathatja meg az etika értéktartománya."  
(17)  

24  Ez dicséret vagy elmarasztalás? Vagy egyszerűen ez a vajdasági irodalom mércéje:  
jeleskedhetnek a középszer űek?  

„Minthogy Papp Dániel kivételesen m űvelt íróként kora emberismeretének színvonalán  
állt, ezért délvidéki szerb pópái, bunyevác dzsentrijei és magyar hivatalnokai nem els ősorban  
egy táj lelkületének a felfedezéseiként formáltattak, 25  hanem egy entellektüel vélemé-
nyének eszközeiként." (26)  

25  Valóban, mennyivel jobb lett volna, ha Papp Dániel m űveletlen, netán írástudatlan lett  
volna. Akkor mit tudott volna el őbányásznia táj lelkületéből!  

„Papp Dániel elsősorban azért vállalkozott tájunk valóságának tudományos hitel ű  
alkotói feltárásához, mert szecessziósan csapongó, intellektuális beállítottságú író volt, 26  

s hőseinek tehetetlenségét a kor törekvéseib ől való kimaradásukkal, lényük biológiai  
meghatározottságával mérte." (27)  
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26 Aki nem tudta, most megtanulhatja. hogy valaki tudományos hitel ű  alkotói feltárást 
végezzen, alapföltétel, hogy „szecessziósan csapongó intellektuális beállítottságú" legyen. 
Figyelem: itt említi először a szecessziót! Az idézet második felét nem értem. 

„Az érett író szorongása (...) a kisfiú félelmeinek a folytatódása szimbolikus telítfSdése 
volt. Nem függetlenül attól a fájdalmas különbségtfSl, amit a túlérzékeny polgárcsemetét 
önmaga erőszakos énjétől és az élet farkastörvényeit б 127  elválasztotta." (29) 

27  Hogy mire képes az a csúnya „fájdalmas különbség"! Nem értem, de biztos borzasztó 
lehet. 

„Tévedés lenne (...) azonban azt hinnünk, hogy a gyermekkor az utólag bevallott 
bűnöknek, gátlástalanságoknak a tárháza, s ha ezeket közvetetten esztétikusan kiélvezte 28  
is a fiatal író, az érett alkotó témái már szabadon folyamodnak a realista keretekhez és 
a moralista korlátokhoz." (29) 

28  Naná, hogy kiélvezte. Arra volt esze. 

— „Kosztolányi számára (amíg az élet megengedte) a költészet többnyire csak játéktér 29  
volt, tehát mindannak varázslatos megkönnyítése, ami olykor ólomsúlyúnak t űnt. Ezzel 
szemben a próza már egészen közelr ől nézett szembe mindazzal, amin a vers tekintete 
többnyire könnyedén átsiklott. Míg a Kosztolányi-vers olykor szenveleg, és a biedermeiert 
is elfogadja stílusbravúrjaival, 30  addig az író prózája oda ereszkedik le, amit a líra 
bífvöletében nem vesz tudomásul." (31) 

29  Pontos felismerés: Spielplatz, ahol a szegény kisgyermek panaszkodhat, a feln őtt pedig 
hajnali részegségét szenvedi át. 
3o Biedermeier először! Csak nem világos, kinek vannak stílusbravúrjai: a biedermeiernek 
vagy a Kosztolányi-versnek? 

— „Kiszakadtak a magyar kultúra vérkeringéséb ől, s tehetetlenségükben inkább csak az 
általánosságok szintjén okoskodtak, képzeletbeli és valóságos utazásokban élték ki ma-
gukat. Az ember ideájába 31  menekültek." (35) 

31  Mibe? 

„Szenteleky elbeszélései akkor is szintén 32  figyelemre méltóak." (43) 

32  Jó lenne tudni: vagy is, vagy szintén. 

„Nem csupán egy nagyra hivatott ember mindenre elszánt nekilendüléseit és érthet ő  
ellentmondásait tárja fel, s nem csupán az akkori irodalmi viszonyokat jellemzi, hanem a 
kisebbségi sorsnak az egészét is. Nem hiába volt évtizedeken át nehezen 33  hozzáférhető." (44) 

з3 Újabb tipikus V. G. -i konstrukció. Szenteleky leveleskönyve ugyanis nem hozzáférhetetlen, 
sok vidéki könyvtárban porosodik a kutya sem ugatja meg. Pedig milyen jól illene a képbe 
a kisebbségi sors jellemzésére. 
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„Egyelőre természetesen csupán elvben válthatta fel Kassákot Ady Csuka m űvelődési 
képében, hiszen az antológiában szerepeltetett tizenegy költ ő  kđzül öt (...) félreérthe-
tetlenül epigon34  vagy dilettáns." (51) 

34  Értem, ha az antológia költői nem epigonok és dilettánsol , akkor Csuka m űvelődési  
képében Ady nem csak elvben válthatta volna fel Kassákot, akkora nikkel szamovár helyét  
zavartalanul elfoglalhatta volna a fekete zongora.  

„Felmerül a kérdés: vajon mi teszi vajdaságivá Csuka Zoltán költészetét. A húszas 
évek második felétől beszüremlő  vajdasági élményanyag csak kis mértékben. Annál is 
inkább, mert nem találhatunk benne olyan, bácskai zsellérekr ől szóló verset, mint amilyet 
a szláv munkásokról35  írt (Likai robotosok dala). A vajdaságiasság, sajnos, azzal egyenl ő  
Csuka Zoltán kčiltészetében, ami gyönge benne." (54) 

35  Csuka egyik b űne: a bácskai zsellérekről nem írt „olyan" — milyen? — verset, minta likai  
munkásokról. S még ő  akart vajdasági költő  lenni?  

—  „Nem is sorolható be maradéktalanul egyik izmusnak a skatulyájába 3б  sem." (59) 

36 Ne is,  főleg a skatulyájába nekije —  ne.  

„Ha lett volna nálunk a Szirmai-m űvészet befogadásához szükséges m űveltségi szint, 
a hatóság minden bizonnyal cenzúrázta 37  volna az író szövegeit." (72) 

37  Lám, milyen ravasz voltacenzúra. Kifürkészte, hogy Szirmai doktor novelláit úgysem  
olvassa itt senki, ergo cenzúrázni sem kell.  

„A meghökkentő , mégis hiteles szókapcsolatok, s a sokatmondó sz űkszavúság. A 
mellék- és főnevekre is nagy szerep hárult itt, ami az élmény szecesszi бs38  gyбkereit még  
mindig felismerhetővé teszi. Írónk pályája ugyanis még a magyarországi, évekig tartó  

intermezzo idején az újromantika 39  jegyében indult: A holló G. poémával ..." (72-73)  

38 Szecesszió — másodszor.  

39  Most vagy szecesszió, vagy újromantika? A kett ő  nem ugyanaz  

„A háborút kбvetően egy időre uralomra jutott realizmus már nem teszi lehet ővé alkotás 
keletkezését Szirmai m űhelyében. Akkor sem, ha ő  ebben az időben is művészi színvonalon  
tartotta a prózát. Sajnos, az ember az ő  esetében is jóval túlélte4o a művészt." (74) 

40 Mennyivel jobb lett volna, ha az ember meghal a m űvésszel együtt, nemde? 

„A Tanácskčiztársaság idején činként felosztotta eleméri birtokának egy részét a  

parasztok közбtt, de41  az ellenforradalom megfosztotta egyetemi katedrájától." (75)  

41 Az ellenforradalom még egy nagy tévedése: nem méltányolta Farkas Geiza író úr földosztó 
buzgalmát. 
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„Viszont hogy A fejnélküli embert (1933) ellentmondásosan fogadta a kritika, az  
elsősorban Szenteleky Kornélon múlt, aki a lelke mélyén még mindig szecessziós ízlésé-
nek42  megfelelően javította regény stílusán." (76)  

42  Újból — a szecesszió! Csakhogy ugyanerr ől a Szentelekyről „irodalomtörténete" 40. 
oldalán V. G. azt állítja, hogy „tipikusan biedermeier korlátoгottságú" író volt. Most mi: 
„mindig szecessziós'; vagy „tipikusan biedermeier"? 

„Kristály tehetséges író volt, ám mivel (szinte egyetlen) kritikusa, Szenteleky, az  
optimizmusát tartotta legfőbb erényének, ezért egyetlen novelláskötetét, a Tisza menti 
májust (1929) követően nem sikerült magát43  kiforrnia." (81)  

a3 Ha egyszer nem akart Optimista író lenni. Inkább nem fonja ki magát.  

— „Hála konzervatív világnézetének, Majtényi egy másik jelent ős mílve, a Császár csa-
tornája c. regény miatt is pórul járt. Az új rendszer pótvizsgára küldte 44  és Élő  víz címen  
újraíratta vele." (84)  

a4  Éber az új rendszer, nem tűri a konzervativizmust, inkább újraírat.  

„Jellemző , hogy noha sokat tudotta partizánoknak a védtelen magyar lakosság ellen  

elkövetett vérbosszújáról, mégis Cseres Tibornak kellett feltárnia a »bezdáni« emberas  

esetét." (87)  

45  Hogy értsülk miről van szó, tessék hozzáolvasnia 47-es és a 4911-es számú lábjegyzettel 
ellátott szöveget. Így kiderüi r  hogy Hercegnek valóban meg kellett volna írnia „bezdáni 
embert'; legalább megkönnyítette volna a hatóság dolgát, hisz önként tette volna be a fejét 
a hurokba. 

— „Képességeit ismerve a hatalom is sokat várt t őle. Nem csupán Majtényinak, hanem  
neki is szerkesztenie kellett 46  a Híd folyóiratot a háború után." (88)  

a6 Ez tény, s nyilván nem történt hatósági kényszer nélkül De egy irodalomtörténész számára 
ennél mégis fontosabb, hogy a Híd Herceg és Majtényi szerkesztésében lesz végre irodalmi 
folyóirat, hogy min őségi változás áll be a koncepcióban. 

— „Nemcsak polgár volt, hanem magyar is, s őt, a rágalom szerint a fasiszta uralom idején  
nacionalista folyóiratot is szerkesztett. Kész csoda, hogy egyáltalán életben maradt. 47  A 
fajvédelem árnyéka mindenesetre legalább negyed évszázadig akadályozta kiemelked ő  
érdemeinek elismertetését, amikor végre 48  megkapta a Szenteleky-díjat." (88)  
47  L. a 4S-ös lábjegyzetet.  

48  Díjat valóban sokáig nem kapott, de 17 könyve jelent meg. (L. Toldi Éva: Herceg  
János. 1993. 179-180 old.)  

— „Szépfrбi többletük azonban nem csökkenti lényegesen tudományos 49  hitelüket." (90)  
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49  Ismét keveri a szépírást és a tudományt! L. a 26. jegyzetet. 

— „Rá mindenesetre jobban vigyázott a hat бság,49/1  mint bárki másra." (90)  

49/1 L. a 45-ös jegyzetet.  

—  „... Mayer Ottmár bebörtönzése idején, Világkép címen50  ő  töltse be a főszerkesztő i 

funkciót." (96) 

50 Latákról van szó, aki hol Laták volt, hol Világképnek hívták 

— „Az 1939-ben kiadott verseskönyvében csupán a létigének a f őnévi igeneves formája  
van kiemelve, 51  amely arra mutat, hogy Gál az állatvilág spontaneitásával ellentétben 52  

a tudatosság, a tervezettségben, a biztonságban látta az emberi egzisztencia el őfeltételét."  
(99)  

51, 52  A főnévi igenév kiemelt használata csupán néhány versére jellemz ő  (Az ember  
mindig egyedül van. Szubotica). Eddig azt hittem, Gál nem volt ellentétben az „állatvilág 
spontaneitásával". V. G. most felvilágosít, hogy igenis ellentétben volt. Köszönöm. 

„Igazán hiteles költészetr ől Gál László munkásságával kapcsolatban csak az ötvenes  

évektő 153  kezdődően beszélhetünk." (99)  

53  Szerintem az 1939-es kötet is hiteles költészetr ől tanúskodik 

„A költő  látszólag összedobált sorok54  formájában, a központozást is gyakran mell őzve  
ostorozza a rossz irányba haladó életet." (100)  

54  Jellegzetes V. G.-i esztétikai felismerés: „látszólag összedobált sorok". Még szép, hogy 
nem Adyról írta ezt, csak az Ady vonzáskörében író Gálról. — Lám, hogy kell megnevelni 
a „rossz irányba haladó életet": összedobálnia sorokat, elhagynia központozást! 

„Gál László, a baloldali politika hajdani költ ő-elkötelezettje, későbbi mély és szenve-
délyes bírálója legvégül költ őként is tehetetlenné 55  vált. A hiteles tettek és a költ ői szó  
iránti közöny megfojtotta benne a poétát."(101)  

55 Nem tudom, mit ért V. G. „legvégúl "-ön, ha Gál utolsó köteteit, a Szó a szélbent (1968) 
és a Tenyerünkön a holdat (1970), akkor alaposan téved. Az, hogy baloldali elkötelezett-
ségében csalódott, épp a költőt aktivizálta, Gál „őszikéit" írja ekkor, kiváló versek hiteles 
emberi megnyilatkozások 

„Csépének azonban ilyen szövegei sem feltétlenül rosszak, minthogy ő  kezdetben (az  
ihletére hallgatva) úgy írt, ahogy tudott, 56  tehát nem leste el azt, amivel kiszolgálta volna  

olvasóit." (102)  
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56  Azután meg nyilván úgy, ahogy nem tudott, de leste, mivel szolgálhatja ki olvasóit. 

„Az általa tanúsított humanizmus tipikus formája a szocialista biedcrmeiernek, 57  az  
osztályelkötelezettség mérsékelt, megértésre törekv ő  formájának." (103)  

57  Ismét a biedermeier — igaz, most szocialista vonatkozásban, Urbán kapcsán. 

„Bogdánfi ugyanis tudatosan a munkásosztálynak írt, 58  ti. meg volt győződve róla, hogy  
a végül általa is nyugtázott elit irodalom mellett egy másik szubkultúrára 59  is szükség  
van." (105)  

58, 59  Na persze, ha ő  volta Dolgozók főszerkeszt ője! Ezen még ő  is nevetne. Akárcsak 
azon, hogy ő  szubkultúrát akart művelni a munkásosztály épülésére. 

— „A táj sokszor a költői tiltakozásnak az ürügye, annál is inkább, mert reménytelenség  
tekintetében Zákány nagy el ődjén, Füst Milánon6o is túltesz. Míg ugyanis Füstnek van  
veszítenivalója, s a szerelmi és baráti bens őségek pillanatnyiságukban is realitások voltak,  
addig a vajdasági költőnél a fanyar íznek nincs sem kezdete, sem vége. Itta szó szoros  
értelmében még az isten 61  sem segíthet." (107-108) 

60 Talán a legjellegzetesebb példája annak hogy V. G. a látszat, a küls ő  alapján ítélkezik 
Nem szólva az idézet nyelvi és logikai kuszaságáról, nem hagyható említés nélkül, hogy 
Füstről és Zákányról úgy beszél, mint két azonos kategóriába tartozó m űvészről, ami akkor 
sem fogadható el, ha mindkett őjük költészetében felismerhet ően jelen van a reménytelenség 
motívuma. A két költészet m űvészi színvonala azonban igen messze van egymástól. S még 
V. G. veti Bori szemére, hogy túlértékeli a vajdasági irodalmat! 
61  AhoQV V. G. -n sem. 

— „B. Szabó György a pártdirektívaként vállalt tartalomközpontúsága ellenére »forma-
alkotásával« 62  érdemesült az utókor tiszteletére." (108)  

62  Nem értem ezt a „formaalkotásával "-t, s miért van idézőjelbe téve, meg mire vonatkozik 

,,...Sinkб  Ervin nem jugoszláviai magyar, s még kevésbé vajdasági író volt. Nemcsak  
azért, mert nem fogadta el e táj irodalomtörténeti folytonosságának létezését (...) hanem  
azért, mert európai igény ű  magyar írónakб3 tartotta magát." (110)  

„Sinkб  Ervin a származása, az életsorsa és vállalt eszménye miatt nem válhatott vajdasági  
íróvá ..." (113)  

63Аki vajdasági magyar író, az fogadja el a táj irodalomtörténeti folytonosságát (a magyar 
irodalom minden írója elfogadta a magyar táj irodalomtörténeti folytonosságát?), főleg 
pedig ne akarjon „európai igényű " író lenni. Jobb, ha tudja, hol a helye. — „Származása "? 

„A Vajdaságban a politika elsősorban az értekez ő  prózán keresztül igyekezett egyen-
irányítani64  az irodalmi életet." (117)  
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64  Biztosíthatom V. G.-t, esze ágában sem volt. Az értekez ő  prózán keresztül biztos nem. 
Másként viszont biztos igen. 

—  „A tekintélyes alkotói kvalitásokkal rendelkező  kritikusok és tanulmányírók, kell б  anyagi  
és erkölcsi támogatással, sokkal hathatósabban közvetíthették a félm űvelt65  politikai  
hatalomnak az érdekeit, vagyis azt, hogy hol kell lennie a m űvészi önkifejezés határának,  
hol vannak azoka magaslati pontok, ahol az alkotó — arccal a végtelennek s háttal  

élettapasztalata teljességének — nagy megkönnyebbüléssel engedheti szabadjára játékos  

kedvét,66  lefelé és maga elé csak lenézés 67  céljából pillantva." (117)  

ó5  Nem is lehetett annyira félm űvelt az a politikai hatalom, ha ilyen jól kitalálta az egészet. 
66  Ilyesmivel törődött volna az a politikai hatalom? Még hogy a „művészi önkifejezés 
határai'; meg ilyesmi, mondjuk „arccal a végtelennek s háttal" az élettapasztalat teljessé-
gének? Meg sem értené, mi e nemhogy eszébe jutott volna. 
67  Holott okosabb lett volna, ha lefelé a felnézés céljából pillant? 

,,... túl komolyan véve Sink б  Ervinnek a magyar irodalomszemlélet elmaradottságáról  
szóló tanítását, századunk magyar íróopusainak az újjáértékelését 68  kezdte meg." (117)  

68  Ki volt az inspirátor, nem érdekes. Tény viszont, hogy Bori újjáértékelései gazdagították 
a magyar irodalmi gondolkodást. Mert nemcsak akkor írt Németh Lászlóról Déryr őry 
Krúdyról, József Attiláról, Mészölyr ől, Mándyról, Pilinszkyről, Juhászról, Nagyróry Tando-
riról, amikor „otthon" róluk nem vagy másként írtat; hanem írásai korszerűbb szemléletet 
is példáztat; irodalmi szempontúak voltalj míg az egyetemes magyar irodalomszemlélet  

társadalmi és politikai meghatározottságú volt. Ezt „fönt" is elismerik  

— .....az egységes magyar irodalmat — fikcióként — csak a romantikától kezdve fogadja 
el, vagyis a másfél évszázad óta kialakult közös nemzeti (számos gyökérszálukban és 
vonatkozásukban: nemzetközi) hagyományok helyett a történelmet (vagyis lényegében 
a tömegerőt) tekintiб9  az irodalmat és a mífvelódéstörténelmet meghatározó er őnek." 
(118)  

69 No comment!  

„A nyelv, a stĐus, a gondolkodás- és viselkedésmód szerinte mindig az életkörülmé-
nyeknek a függvénye. Ezért nem számít, hogy nincs irodalmi folytonosság, 70  örökölt 
kulturális forma." (118) 

70 Már hogy lenne! A nyelv, a stílus valóban nem része az irodalmi folytonosságnak  

„Az irodalomtörténésznek azzal, hogy az avantgárdot mint alkotói törekvést tíizte 
zászlajára (a magát a haladó világ avantgárdjának valló tit бi politikának megfelel бen, s 
a Jugoszlávia-szerte immár realizmusellenes politikának a szellemében), túl nagy érvé-
nyesülési lehetősége nyílt, semhogy egy-egy többé-kevésbé avantgárd életpálya 71  gondo-
sabb mérlegelésével bíbel ődött volna." (119) 
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71  Még mindig Biri! Ő  irodalmunk első  számú közellensége. Ráadásul még irodalomtör-
ténetet is írt. Kell ennél súlyosabb bizonyíték? Az avantgárd zászlóra t űzése után valóban  
mással sem foglalkozott, csak ezzel. Bizonyíték: а  КгйdУ-, a Móricz-, a Kosztolányi-kötet,  

a tanulmányokat ne is említsük  

„Biri az irodalom felszabadítását vállalta, s ennek érdekében esszésorozatot írt, 72  

megfelelfS szekunder irodalommal." (119)  

72 Ez dicséret vagy elmarasztalás? Az, hogy „szekunder irodalommal" egészítette ki esszé-
sorozatát, inkább az utóbbira enged következtetni.  

„... a leginkább vajdasági. Nemcsak azért, mert észak-bácskai tanyavilágnak a szül đtte,  
s nem is csupán amiatt, mert egész életpályája tájunk szociális és kulturális elk đtelezett-
jeként mutatja. Költőnk esetében ugyanis embernek és k đrnyezetének azonossága leg-
inkább érzelmi színezet ű  s szinte mitologikus mélység ű . Szegénysorsú, munkás élettif  
sokgyerekes családban született, s ennek a kis köz đsségnek a megtartó erejét akkor is  

őrizte a szíve, amikor mára nagyk đzđsségi méretekben, és a politikusoktól tartva 73  kellett 
gondolkodnia verseiben." (121-122) 

73  Fehér Ferencről van szó. Értem, a kisebbségi író nem gondolkodhat nagyközösségi  

méretekben.  

„Költőnk a verseinek túláradó személyességét a népiesek eszmevilága és a Nyugat  
verseszménye segítségével igyekezett 74  megzabolázni." (122) 

74  Mi volt Fehér, költő, vagy cirkuszi b űvész? Ha sikerült „megzabolázni'; az és éppen úgy,  
az utóbbi.  

„Mindennek az volt az alapfeltétele, hogy Fehér Szabadkáról Újvidékre 75  került, ahol 
főiskolai tanulmányait végezve s kés őbb szerkesztfSként, majd újságíróként sem volt képes 
feloldódnia számára idegen környezetben." (122) 

75  Igen, mindenért Újvidék a b űnös. Fehér 1949-től élt Újvidéken, els ő  kötete két évvel  

később jelent meg ugyanitt, mi sem természetesebb, hogy a még el sem indult költ őt  
megrontotta az a csúnya város.  

„... Fehér Ferenc az egyre lealjasodottabb val бságot76  nem tartotta méltónak arra, 
hogy megverselje; illetve a versformáját nem volt képes annyira lerombolni, 77  hogy 
létélményével adekvát formát teremtsen. Meg aztán a k бltészet — a publicisztikával 
ellentétben — nem a részrfSl, hanem az egészr ől ítélkezik, anélkül, hogy javaslattal 
enyhíthetné 7S az állásfoglalást." (124-125) 

76, 77  Hogy lehetett leginkább vajdasági költő, ha a legvalósabb vajdasági valóságot nem  
tartotta méltónak megénekelni? — Sose tudtam, hogy a versformát le kell rombolni ahhoz,  

hogy a létélmény adekvát formát kapjon.  
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78 Csak azt értem, hogy V. G. szerint a költészet„ítélkezik". Értem, de nem hiszem el. Amit 
utána mond, azt már nem is értem. 

„Közvetlen vallomásosság helyett Ácsnál a míí egésze beszé1 79  — sokszor nagyon 
meggyőzően." (125) 

79 A „mű  egésze” nem tartalmazza a vallomásosságot? 

„Eszerint Ács magatartása kezdett ől fogva az etika és annak részleges ellenlábasa, az 
esztétika között 8Ő  őrlődik." (126) 

80 Mióta vannak „ellenlábasa" viszonyban az esztétika és az etika? Csak másol; egészen! 

„A Kéz a kilincsen c. kötet (1953) tanúsága szerint az erkölcs a fiatal költ ő  számára 
nem zárta ki81  a szentségtörő  nyíltságot." (126) 

81 Már hogy zárná, ha a nyíltság erkölcsös! 

— „A Csönd helyett vers c. második Ács-kötet (1960) nem véletlenül kapott Híd-díjat, a 
világban a helyét meglelt embernek a magándal-sorozata, 82  sajátos szocialista bieder-
meier." (126) 

82 Már azt hittem, V. G. egyszer legalább dicsérettel nyugtázza a Híd-díj odaítélését, aztán 
az idézet vége — „sajátos biedermeier" — ráébresztett, szó sincs róla. A biedermeier nála 
ördögűző  tömjént jelent. Ács is, Urbán is szocialista biedermeiert m űvelt? Lehet, mert 
aligha képzelhető  el költészetünkben két „rokon lelk űbb " poéta, mint Urbán és Ács. V. G. 
tudhatja, ő  monográfiát írt Ácsról. 

— .....a háború utáni indulását követően ő  is a művelődéspolitika hatására 83  változtatott 
legalább két ízben igen sokat költ ői hangnemén." (130) 

83 Mire képes az a m űvelődéspolitika, a költők hangnemét is megváltoztatja! Nemis tudtam, 
hogy ezzel is tör ődik 

— „... leginkább csak néhány szóból álló verseinek 84  gyífjteményét Híd-díjjal tüntették 
ki." (131) 

84 Újabb irodalmi előírás V. G. módjára: néhány szóból nem lehet verset írni. Illetve lehet, 
de akkora költő  Híd-díjat kap. 

— „Hogy két évtizeden át mífvészként els ősorban a gyermekek számára van mondanivalója 
(...)‚az részben a pedagógiai ösztönével, részben pedig a modern irodalmi általánosítás, 
tehát a radikálisabb tagadás elutasításáva1 85  függ össze.", (133) 
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85  Jó tudni: „a modern irodalmi általánosítás" annyi, mint „a radikálisabb tagadás 

elutasítása': Csak ez az utóbbi mi, főleg Némethnél, nem tudom. 

—  ..... az általános emberinek a közegében mozgó, intellektuális íróként futott be, majd  

idejekorán 86  elhallgatott." (135)  

86 Amint befutott. Minek fusson tovább?  

„A színhely (...) nem csupán az egzotikum miatt került a dalmát szigetvilágba, hanem  
az alkotói megvalósulás érdekében is. Majornak annyira elmarasztaló a véleménye a  
szocialista társadalomról, hogy szatirikus törekvésének csak a vajdasági (magyar) ember  
konkrét valóságától távol, és az általános emberinek a jegyei révén 87  szerezhet érvényt."  
(136)  

87  Ezért nem lehet Major vajdasági író, mert annyira elmarasztaló a véleménye a  
szocialista társadalomról, hogy csak a dalmát szigetvilágba helyezve mondhatja el.  

Attól azért nem mentesül, hogy ne buktassák felfelé (137. old.), így teszi a hatalom  

ártalmatlanná az írókat.  

„Költőként viszont nem csupán azért nem érvényesülhetett, mert jelent ős formakul-

túrájának vissza kellett húzódnia a szabad vers újvidéki 88  árvize e1ő1, hanem azért sem,  
mert Dér a biedermeierbe burkolózott, 89  ahelyett, hogy —egzisztenciális kockázattal —
vállalni merte volna közérdek ű  élményanyagát, többszđrös megalázottságának ihletését."  
(138)  

88,  89 1971 szeptembere óta létezik egy Üzenet c. szabadkai folyóirat, ott is lehetett volna  

közölni a verseket. — Ismét — hányadszor is? — a biedermeier.  

„A regény főhőse fiatal orvos, akinek egy éjszakájába s ű rűsödnek a megtorlásoknak  
a tisztázatlan eseményei, valamint a szocializmus építésével kapcsolatos 90  dezillúziók."  
(141)  

90 A legszebb példa arra, hogy V. G. nem tud mit kezdeni egy irodalmi szöveggel. Akkor  

sem, ha elevenünkbe vágó m űvel találkozik, mint amilyen Burány regénye. Tóth Ferenc  

Jбb G. drámáját például meg sem említi. Ha nem vajdasági, kisebbségi traumákról szól a  

mű, elutasítja, ha igen, három érdektelen sort mond róla, vagy annyit se.  

„Ipar- és képz őművészeti érdekl ődése akkor is rajta hagyta nyomát irodalmi  
tevékenységén, ha els ősorban mégis a míivelődéspolitika91  határozta meg munkássá-

gát." (143)  

91 pedig hogy erőlködött a művelődéspolitika, hogy Deák irodalmi munkásságán ne „ipar-

és képzőművészeti érdekl ődése" hagyjon nyomot.  
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„Deák legsikerültebb drámája a Légszomj, amely abszurd formatechnikája ellenére is  
a vajdasági lét mélységeibő 192  tör föl ..." (145)  

92 1q „vajdasági lét" mélységei nem törhetnek fel egy abszurd drámában? 

„Biri Imre formális irodalomtörténeti méltatását 93  nem számítva, csak Szabadkán és  
a Tisza mentén, illetve Magyarországon 94  lehettek méltányosabbak." (145)  

93, 94 Ha van, Boritól akkor sem kell. Nézzen már utána V. G. a Varga-irodalomnap 
lapokban, folyóiratokban, mindenütt. 

„. . . Túl mélyrfSl s ugyanakkor túl magasr б 195  szemléli az embert ahhoz, hogy  
megfelelhetett volna az aktualitásokra figyel ő  Symposion-nemzedék értékstandardjának.  
Varga elbeszéléseinek emberképe ugyanis statikus volt: h ősei mozgatбrugбja a fajban96  
rejlett, nem pedig a társadalomban vagy a történelemben." (145-146)  

95  Most akkor honnan? 
96 Ezt nem hiszem, hogy Varga Zoltán megköszöni az „irodalomtörténésznek'.  

—  „E parabolák szembetífn ő  erénye a vízió plasztikus realizmusa."9 7  (146) 

97  Így, mind együtt?  

„Drámáinak minősége között is jelentós a különbség. 98  Vagy a (baloldali) dokumen-
tarizmushoz járnak közel, vagy pedig parabolikus utalásokkal az abszurd életérzésének 
jegyében születnek." (149) 

98 Iga, van minőségi különbség de az említett vagylagosság m űfaji és stiláris jellegű;  
mindkettő  lehet jó és rossz irodalom, de nem egymás ellenében.  

„Stílusát a hagyományok szellemében —olykor szecesszi бra99  emlékeztetve — alakftotta 
ki." (149) 

99  Holti Mária is „szecessziós "!  

— .....nem mélyed el kellбképpen az emberi sorsokban, vagyis valóságképe nem tágabb 
a hatóságilag engedélyezettnél.loo Nem hiába ért el sikereket a Forum regénypályázatán." 
(151-152)  

10o Mi mindennel nem tör ődik a hatóság. Persze jó, mert így tudni, mit kell díjaznia Forum  
regénypályazatán. Tudta V. G. is, ő  zsűritag volt!  

„... gondolatai általában azon akkor divatos (ellen)tétel körül horgonyoztak le, amely 
szerint a mít egy, a saját törvényeilol szerint létez б  új valóság." (153)  

101 Még ilyet: egy m űnek „saját törvényei" vannak Ezt mégsem!  
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— .....A szó fegyelme (1972) már teljesen a legújabb (többé-kevésbé hermetikus) 102  

magyar költészetet vizsgálja, többnyire függetlenül a mii esztétikai értékét ől, főleg a  
nyelvi-strukturális összefüggésekrelo 3  korlátozódva." (153-154)  

102 Emlékeztetnék: a Bányai vizsgálta „hermetikus" magyar versek elkövet ői: Weöres  
Sándor, Pilinszky János, Rába György, Nemes Nagy Ágnes, Lator László, Marsall László,  

Tandori Dezső.  
103 A „nyelvi-strukturális" összefüggések függetlenek az „esztétikai értékekt ől"?  

— .....Tolnai is írt alkalmi propaganda-verset, ám ez pusztán cinizmusából eredt, minthogy  

nálalo4  a következetlenség jelenti a következetességet." (156)  

104 Szép kis dicséret.  

— ..... a vajdasági magyar költészetnek a nihilben fuldoklásáért, a müesztétikailos etikának  

a számítzetéséért ő  is felelős." (156)  

105 Miféle csodabogár a „műesztétikai etika"?  

„A vádlбi feljelentést és bírósági ítéletet kiváltó Rózsa-cikkhez, annak összefüggéseihez  

neki akkor sincs köze, 1 o6  ha abban az időben 6 volt is az Új Symposion szerkesztfSje, s  
emiatt felelősségre is vonták ..." (156)  

106 Már hogy lenne, ha egyszer ő  volt a főszerkeszt ő, de ez nem illik bele V. G. Tolnai-képébe.  

— „Ahhoz képest 1 Ó7  sokat ír, hogy mindegyik verse emberileg élvezhet đ  magvat hordoz-
zon, ezért viszonylag sok selejtes szöveget is produkál." (157)  

107 Biztos, hogy „ahhoz képest"? Vagy mit is akar V. G. mondani?  

— ..... az 1983-as Virág utca 3 akkor is szociografikus igényű  családi önarckép, ha a  
szorongás csöndjében nem futhatja mindig életserkent ő  szellemességre."to 8  (158)  

fos Ki hitte volna, hogy a „szociografikus igény ű  családi önarckép" akkor igazi, ha  

„életserkentő  szellemességre" ismerünk benne?  

„Mélyről fakadб  s egyben durván közvetlen vallomás ez az életnek a nem szalonképeslo 9  

vonatkozásairól (...)." (159)  

109 Elárulom, Domonkos versérőry a Kormányeltörésben-ről van szó. Legtöbb, ami egy  

kritikusnak erről eszébe juthat, hogy az „életnek nem szalonképes vonatkozásairól" szól?  

Itt hol marad a vesszőparipa, a kisebbségi sors taglalása? Holott lenne rá ol , bőven.  

„Az »ahogy esik, úgy puffan« verslogika 110  a későbbi versesköteteket is meghatározza."  

(162)  
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110 Ennyit tud V. G. a szürrealizmusról. Ahogy esik; úgy puffan. 

„Egy-egy művészi kompozíció kiérlelésére neki nincs türelme, minthogy a Forum  
mérvadó kritikusai nem igényelneklll az értelem szúmára is hozzáférhet ő , a jelenünkbő l  
is ihletődő , önismeretet és katarzist szolgáló m űalkotásokat." (163)  

111 Ravasz ez a Bras пуб, rájött, mit nem igényelnek a Forum mérvadó kritikusai, s ő  többet 
nem hajlandó nyújtani. Még a művészi kompozíció kiérlelésével sem törődik Ilyen B. írói 
lelkiismerete.  

—„... csak a szabadkai ÜzeПet112  c. folyóirat recenzensei (pl. Varga István) figyelmeztettek 
többször is a mondatok öncélúan parttalan áradásának veszélyeire. ” (163) 

112  Hol másutt, mint épp az Üzenetben, ahol V. G. néhány éve bennfentes? 

„A Brasnyó-művek mennyiségének és minőségének ellentmondása abból ered, hogy  

az író maró társadalomkritikája és embergyíílölete túl ezoterikus 113  ahhoz, hogy ártson  
annak a kultúrpolitikának, amelynek érdeke ellen lett volna az emberi magatartásnak  

az esztétikai élményen keresztüli forradalmasítása." (163)  

113  Érthetetlen.  

„E vállalkozás sem nélkülözhette a bátorságot, 114  hiszen a századfordulótól a második  
világháború kitöréséig zajló cselekmény középpontjában egy német munkáscsalód és egy  

ólmodozб  hajlandóságú magyar pósztorivadák óll. Az író semmibe veszi az óllami törté-
nelemszabványt, mert egyrészt emberi teljességükben lóttatja a németeket, másrészt  

pedig lassan öntudatosodó magyar zsellér helyett, egy óvatosan, minél kisebb becstelen-
séggel mindenkihez alkalmazkodni kész zenészt szerepeltet." (165)  

114  Már régen nem volt bátorság a V. G. elképzelte „állami történelemszabvány" ellen írni. 
És régen már zsellérről sem kellett a regénynek szólnia. (Emlékeztet őül: Herceg: Ég és  
föld 1959; Varga. • A méregkeverő. 1966; Gion regénye 1973-ban született.) 

— ..... etikai alapon 115  számos tanulmónykötetet jelentetett meg, amelyek helyenként  

azért vitathatók, mert nem mindig veszi kell ő  mértékben tekintetbe a kultúra nemzeti-
nyelvi kötődéseit." (168)  

115  De ha egyszer őt az etika érdekli. 

„... máig érvényes igazsógokat fogalmazott meg a vajdasógi magyarok irodalmáról.  

Költészetünket és prózánkat sommásan monológoknak, kritikánkat pedig a monolбgok-
rбl szóló monolбgnakll 6  tartotta." (170)  

116  Most már világos. ki irodalmunk bölcse — Hornyik Miklós. 
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,,... írásait magyarországi folyóiratok közlik, egyetlen könyvet sem adtak ki t őle  
Újvidéken." 117  (174)  

1 t 7  Miért, Magyarországon vagy Újvidéken kívüli kiadót; néhány éve vannak legyenek is,  

adtak ki Vicei-könyvet?  

,,... üzenetének tézisszerÚségére 118  az is utal, hogy az író nem sokat ad a küls ő  
formára: az egyes fejezeteket az ábécé els ő  betű ivel jelölte meg, s a három központi  
szereplő  belsfS életének beírása sem különbözik sokban 119  egymástól." (175)  

118, 119 Ott a tézis, minek gondolnia küls ő  formárq meg arra, hogy a szereplők belső  élete  
különbözzön egymástól? Igaz is, még majd irodalom lesz, amit irodalmi mércékkel lehet  

vizsgálni.  

,,... nem csupán saját csúcspontjára, hanem a délvidéki prózának is az élvonalába  
jutott. Még akkor is, ha 12o ez a míf a Vajdaság Kazinczyjának, Szenteleky Kornélnak  
az életrajzára épül." (177)  

120  Hogy ezt Juhász Erzsébet nem tudta! Úgy kapaszkodott a csúcsra, hogy erre alkalmatlan  
témát(!) választott, Szenteleky életét. És ez miért lenne alkalmatlan?  

„Itt már (...) a szuverén költ ői magatartást közelítette meg B đndđr, akinek a korábbi  
években 121  a Forum Könyvkiadó kđzelében óvatosnak illett lennie." (179)  

121 A jó pap holtig tanul, a költő  pedig rájön, hogy játszhatja ki a kiadó éberségét, s öltheti  
magára a szuverén költői magatartást. És jól számított, lankad a fcgyelem, s Böndörnek  
sikerül megjelentetnie hetedik kötetét is, sőt, azóta mára nyolcadikat is, ezért még Híd-díjat  
is kapott, a két gyerekkönyvet ne is említsük  

—  .....csak harmadik verseskđtetét jelentette meg Újvidéken 122  ..." (182)  

122  Végre! Másutt is lehet könyvet kiadni, mint Csörgits tette Baranyában, miért kell ezt  

Újvidék b űneként említeni.  

„Miként a Magyar Tanszéken diplomavizsgára többször sikertelenül készül ő  Danyi  
Magdolnának az esete tanúsítja, szemléletük egyenirányítása érdekében a hatalom  a 
zsarolástó1 123  sem tartózkodik." (185)  
,,... az írбnfS a nyolcvanas években a szQkebb értelemben vett irodalomnak a világába  
kénytelen emigrálni. Paul Celan és Pilinszky János kđltészetét 124  vizsgálva ..." (185)  

123,124  Vastagpletyka. Hogy diplomálhasson, mondjon le szemléletér ől. Így zsarol a Magyar  
Tanszék Majd b űnt bűnre halmoz. Danyit arra kényszeríti, hogy az irodalomba emigráljon,  
Celannal és Pilinszkyvel foglalkozzon. Tudja V. G., milyen jó társaság ez a két költ ő?  

— „Előfordulnak ugyan ilyen vagy olyan rímek, 125  ám ezek travesztáló célzatúak." (190)  
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125 Verstanírók figyelem! V. G. új rímeket talált fer' Az „ilyen vagy olyan rímeket': Tessék 
ezeket jegyzékbe venni. 

— „Így aztán a valóságnak, a képzeletnek és a nyelvnek a kalandjaib б 1 126  áll össze ez a 
műesztétikát nem mindig tisztel ő  prózakötet." (192) 

126 Ismét az a „műesztétika'; amit nem értek Persze, azt sem értem, mi másból állnak a 
„műesztétikát" tisztel ő  prózakötetet, mint valóságból, képzeletb ől és nyelvb ől. 

„Élményvilágát itt mára maga teljességében vállalhatja, minthogy a nemzeti-kulturális 
elnyomatás eddig jobbára szublimált 127  indulatait is felszabadítja." (195) 

127  Hogy eddig miért nem lehetett a „szublimált" indulatokat felszabadítani? Ki tiltotta 
Tarinak! 

„A Drávaszögi keresztek (1988) vallomásértékű  regény, még ha 128  egy parasztfiú 
monológja alkotja is a m űvet." (195) 

128 Még ha? Egy parasztfiú monológja nem lehet m űvet alkotó vallomáséпékű? 

—  ..... okosabbnak tartotta a gyermekkorba, külföldre és a stílusba 129  menekülni prózai 
műveiben." (197) 

129  Igaza volt Sгathmárinal , inkább stílusba, mint stílustalanságba menekül. 

—  ..... meg kellett gondolnia: meddig terjedjen költ đi tiltakozásának hat ára, ha a 
Hídban13o akarja viszontlátni verseit." (197) 

130 Honnan tudja? 

—  „... ót az esztétizmusnak a fellegvárában igyekeztek bennhagyni, minthogy Szentkuthy 
Miklбsrб1131  frt tanulmányát adta ki a Forum." (197) 

131  A Danyi-szindróma csak el őjátékként hiányzik a sikeres vizsgát feltételez ő  zsarolás, s 
Feketét nem Celannal meg Pilinszkyvel zárták össze, hanem Szentkuthyvatr V. G. szerint 
ez sem jobb. Ugyanakkor különös, hogy Fekete Szentkuthy-dolgozatait már nemcsak a 
Forum adja ki, romlik a világ. 

„... egy nyelvileg igényes, de biedermeier 132  jelleget is fSrzб  dikciót alakftott ki ..." 
(197)  

132 Még egyszer, utoljára feltűnik a famózus biedermeier. Most P. Nagy költészete kapcsán. 
Talán összegezziink: volt egyszer  ѕzentеІekу,  Kosztolányi, Urbán, Ács, Dér s most P. Nagy. 
S mindannyiunk költészetére ez a cudar biedermeier a jellemz ő? 
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— „A legfiatalabb prбzaírбk fantáziája (...) paradox módon gazdagabb, 133  minta költőké." 
(198)  

133 Elhiszem, csak szeretném tudni, miféle fantáziájuk gazdagabba prózaíróknak mint 
a költőknek s miért paradox módon. A többi stimmel. 

GEROLD László 

SZÍNHÁZ  

KOPECZKY LÁSZLÓ: VIGYÁZZ, HA JÖN A NAGYB ŐGŐ !  

Szerzőnk bohózata (Vigyázd ha jön a nagyb őgő!) speciel azzal nehezíti meg a rendez ő  
dolgát — nincs nehezebb a könny ű  míffajnál! —, hogy komikuma, annak ellenére, hogy 
az író a műfajnak megfelelően helyzetekben gondolkodik, mindenekel őtt verbális. A 
színpadon tehát akkor érvényesülhet igazán, ha rendez őjének sikerül az irodalmi jellegei 
komikumot színpadi formába öltöztetni. Amihez az kell, hogy az el őadás színre vivбje 
ne csak reprodukálja az író elképzelte bohózati helyzeteket, hanem hogy a szerz ő  
szóvicceit, nyelvi kópéságait (írásait Kopeczky László gyakran Kópéként jegyzi!), melyek 
nemritkán nélkülözik a logika, a józan ész konvencióit, színsze гtvé formálja, a humort 
az egyik alkotói szférából átvezesse a másikba: irodalomból színházat csináljon. 

A „történetre" nem kell különösebben ügyelni, az ugyanis nem több, mint hogy egy 
nó (Lina =Jónás Gabriella) sok szép ruhát szeretne, meg természetesen bundát is, férje 
(Titusz = Albert János) viszont képtelen ezt biztosítani, ezért arra vállalkozik, hogy 
túszejtéssel és zsarolással pótolja a szükséges gardróbpénzt. Csakhogy ebben sincs sze-
rencséje. Nem'a dúsgazdag Meggymag-királyt (Búbos András) lopja el, hanem a köl-
csönzött nagybбgótokban egy nőcsábász porszívóügynököt (Túsz = Korica Miklós) 
cipel haza, ahol a m űfaj szabályai szerint „találkát ad(hat)nak" egymásnak Mikulás, 
Titusz dadogós barátja (Magyar Attila), aki bosszúból mindenkinek mindent elárul, 
s így keveri össze a szálakat, illetve hozza össze a szerepl бket, Mikulás бrmester-fe-
leségét (Kotroba Júlia), a férjét keres ő  Túsznét (Kasza Éva), ki kétségbeesetten 
bosszúért liheg, aMeggymag-királyt, akit másodszorra már sikerül elrabolni, ennek 
ronda, de szereleméhes feleségét (Sziráczky Katalin), aki éppen a Tússzal flörtöl (így 
történhetett meg, hogy a Hiltonban a pénzes újgazdag helyett Titusz a Túszt ejtette 
foglyul), valamint a feljelentésekre vissza-visszatér ő  nyomozókat (Péter László és Vu-
kosavljev Iván), a leleplezi fotókat készítб  fényképészt, és egy arabot, akinek a tevéjét 
kötötték el. 

Szinte mindenki keres valakit és menekül valamit ől, miközben pénz- és/vagy párszer-
zésen spekulál, amihez a m űfaj hagyománya szerint nem kell más, mint egy színhely, 
ahol mindenki feltűnhet, oka van rá, és szükség esetén elbújhat, erre is oka van, mondjuk 
a szekrénybe vagy az ágy alá, bár a férfiak inkábba takaró alá bújnának a kívánatos 
háziasszonnyal, aki bundáért és szép ruhákért kész minden áldozatra. 

Csupa elérhetetlen vágy és csupa kétbalkezes ügyefogyottság — ennyi a bohózat jól 
ismert, de ezúttál sajátos kбpés nyelvi humorral töltött patronjait pukkasztgató t űzijáték, 
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amit a közönség élvez, s miközben szórakozik, nem is jut eszébe, hogy mi történik a  

színház falain kívül, az ún. életben. És arra sincs különösebb igénye, hogy ugyanezt a  

történetet, ezeket a helyzeteket esetleg lehetne másként játszani, a nyelvi poéneket  

ügyesebben kiugratni, egységesebb bohózati stfusban eladni.  

Seregi Zoltán, ki Pesti vendégként rendezte Szabadkán Kopeczky László bohózatát,  

jól ismerte fel, hogy a seregnyi balfácánhoz illik a némafilmek gegtára. S őt, ráismert arra  
is, hogy ha a nyelvi humort nem lehet eljátszani, vagy ötlet híján, vagy egyszer űen mert  
eljátszhatatlan, akkora rendezd segítségére lehet a „tátva maradta szája"-szer ű  szerzői  
utasítások és kommentárok vetítése, ami — mint régi ötlet — kiválóan használható, mert  

amellett hogy illik a kergetбzésbбl-elbujdosásból szerkesztett nldfajhoz, a közönségnek  

is tetszik, s ennél soha, kivált egy bohózat esetében, több nem kell. A rendezi j б  
érzékre valló felismeréséb бl azonban nem formálódik elv, amely afféle színpadi  

leitmotívumként végigvonul(na) az eladáson. Nem is formálódhat, ha alkalmazása  

véletlenszeríf és következetlen. Kár. Legalább kétszeresen is. Egyfel6l mert szerkezeti  

vezérszál nélkül marad az eladás, másfel б l viszont mert a némafilmeket idéz  
megoldás olyan színészi játékra ösztönözhet, amelyet két és fél órán át lehetetlen  

(felesleges is!) mindenáron er бltetni, arról nem is szólva, hogy a színészek közül nem  
mindenki képes filmes gegparádéra. Aki, mint Magyar Attila és Vukosavljev Iván,  

fizikailag és technikailag felkészült a filmburleszkekb бl ismert gegek alkalmazására  

— azzal, hogy szüntelenül pattog, minta gumilabda, Magyar a dadogós beszédhez  

kitalálja a „dadogós" mozgást, s ellenállhatatlan sikert ér el — ,  azt dicsérni kell(ene),  
mert „játéka" következetes, még ha tudjuk is, ez a stílus nem lehet az eladás egészének  

stílusa is. Talán elfogadhatóbb Albert János változata, amely vegyíti a vaudeville-játszás  

komikumát és a filmgegek elemeit. Ezt követi Jónás Gabriella, Búbos András, Korira  

Miklós és Péter László is, több, de inkább kevesebb átgondoltsággal, s azzal a különb-
séggel, hogy 6k a jellemformáló komikumot vegyítik a filmgegek stilizált mozdulataival,  

s teszik ezt idбnként, és nem is következetesen. Míg a további három n бi szerep  
alakítójának (Kasza Éva, Sziráczky Katalin, Kotroba Júlia) karikatúraszer ű  külsбvel  
kellett (volna) komikus hatást kiváltania. Látványként valóban komikusak, teljes érték ű  
színészi teljesítményhez azonban ez nem elegend б .  

Fanyaloghat a kritikusa stílusbeli következetlenségek láttán, s azért is, mert egy j б  
ötletbál nem válik eladást szervezi elv, ennél lényegesebb azonban, hogy a közönség  

élvezi és szereti az eladást, s a nézetér — végre — tele van Szabadkán.  

GEROLD László  
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JELENTÉS  

A Híd-díj bírálóbizottságának 1996. április 11-ei üléséről 

A Híd-díj bírálóbizottsága  —  Biri Imre elnök, Böndör Pál, Juhász 
Erzsébet, Kopeczky László és Pap József — számba vette a vajdasági 
magyar írók 1995-ben megjelent 21 könyvét, és 1996. április 11-én 
megtartott második ülésén szávazattöbbséggel az 1995. évi Híd Irodalmi 
Díjat Bányai János Talán így című  kritikakötetének ítélte oda. 

Bányai János könyvében, amelynek alcíme Könyv és kritika III., a 
bírálóbizottság az egységes szemlélet érvényesülését értékelte, amellyel 
a szerző  a mai magyar irodalom jelenségeit vette számba, és az érett 
kritikus irodalomértésével és erudíciójával írta meg tartós olvasmányél-
ményt jelentő  tanulmányait. 

A Forum-díj bírálóbizottságának április 19-ei üléséről 

A Forum-díj bírálóbizottsága — Kova čev Ninkov Olga, Náray Éva és 
Sava Stepanov elnök — egyhangúlag Kapitány Lászlónak ítélte oda az 
1995. évi Forum Képzőművészeti Díját a Vajdasági Iparm űvészek és 
Formatervezők Egyesülete monográfiájának grafikai formatervezésé- 
ért. A zsűri ugyanakkor értékelte Kapitány László sokéves grafikusi és 
formatervezői munkásságát, azt, hogy tevékenységével évek óta a hazai 
formatervezés élvonalában áll. 
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