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KIS VERSEK EVE 1995

CSOORI SANDOR

MINT KARORVENDO SZOKEVENYEK?

Hol kujtorognak most a versek?
Jégveremben vagy cinteremben?
Egy gyufaszél hegyén lobognak

arnyas, darazsas kocsmakertben?

Nyér van; az ég felé is por szall
s csak a halottak mennek foldbe,
sértetten, Osszecsukott széjjal —
Utéanuk mentek tan 6rokre?

Vagy ott bujkalnak fatdl faig,

hol terepszinli zubbonyokban
a halél katonai jarnak

s egy lepkétdl is akna robban?

Ott, ott, ahol a bolcs6k égnek

€s az elhagyott fiirdGszobak
tikkreiben nézi magat a

boldog tiizvész? Ingrongyok, téglak
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zurzavaraban? S ha ott vannak,
kit keresnek? A taszul ejtett
Istent vagy egy Oklends szajat,
mely vakolattal s vérrel telt meg?

Egy kertben allok, riicskos fak kozt
s mulik életem, mint a hangyak
délutanja. Csak szégyenem nd,
hisz gyongébb vagyok, mint a vilag

egyetlen kése, hdboruja.
Gyongébb, mint ami sGvarogtat.
Sarga meggylevél porog elém —
Az 6sz kiildi egy haldoklonak?

Vagy csak a versek uzengetnek
valahonnét, a Nap-kozelbd],
mint karorvendd szokevények
az orszaghatar tulfelérdl?

BATORTALAN ODA A RIMEKHEZ

Mi lett veletek, konduld szavak?
Harang-testetek széttort, meghasadt?
S ti, iveg-igék, mivé lettetek?
Halottak vagytok? Uveg-szemetek?
Ocska szilankok kint a faluvég
bokrai kozt, hol kiszolgalt fazék

s lavor hever? Vagy haml6 égdarab?
Villdm-iiszok? Hajcsat? Lanyszalag?
Emlékszem: régen velem voltatok,
minden koltével hozzdm szdltatok,
Iéphettek konnyi sarba vagy a tél
halalmenetébe — senki, senki,

csak ti tudtatok dket 6lbe venni.

Ti, ti, kiket a bazsardzsa sziilt,
zaport hozd, nagy ndk és megdsziilt
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allatok. Hol vagytok? Hol lapultok?
Nélkiiletek futnak a vonatok.

Nélkiiletek Olnek és szeretnek

s ki csOndes szent volt, mara mar eretnek.

Osz jon megint, sziszegnek ram a hidegek.
A f6ldon, a foldben kereslek titeket,
levagott makfejekben, kodokben, tanknyomokban,
rémiiletes hgzakban, otthonokban.

Hold siit? Hideg vasakkal fekszem éjjelente,
hatha tan megjelentek lidérces fényjelekre
a kdrmoémon, a szamon, hatha, hatha
megszOlit Ujra harsfa és akacfa,

Eva haja tovén a rejtett, kerek szepld,

mely, mint kis esticsillag, ma is felj,

fol, fol a masvilagbdl, vak névények
sOhajtasaval szallva, szallva.

Ki kopog? Ti? Az ajtém tarva.

Kimeszelt szobam sikoltasra var,

egy halalos, nagy orditasra . . .

Ajdnlds

Ha jottok djra, lopva jojjetek,

mint titkos szeretSk a lépcs6hazban:
szoritsatok oda melletekhez
himbalédzo, dis nyaklancotokat.



JUHASZ FERENC

HALOTTAK A HALOTTBAN
Szonettek egy asszonyrdl
1

A szobéban mézbdl aranybanya
s bendvi a fénydoboz kozonyét
mese-Orias rostos szakalla:
az ablakon at6zonlé sotét.

Ami eddig gyongytliz-szemcse gyikbOr:
konyv-fal, asztal, bot, ceruza, irka,
most gyidrt, rdncos, fekete szér-enyvbdl.
Pont-rézsakaktusz a 1égyszem-szikra.

Aszalt id6-firt a falira.
S ravatalrdl hozott virag Flora.
Egy asszonyban két temetd erjed.

Két sir: forradalom iker-gyermek.
S sziv-dobhartyamban ti-hegyes sip szdl,
mintha fiilem cseng. Csond tr-tér gongbol.
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2

Mintha fiilem cseng: szivben a membran,
a feszesség fesziltség-hullama,

az egynemi szikra-sik hang-marvany:
suket fil a csond cintanyér-langja.

Aztan: hegedd, klarinét, tok-fiirt,
edénysip, dob, gong, csorgd, zhgattyu,
zenéld {j, pansip, csiga s csé-kurt,
furulya, harfalant: a hir-hattya

s harang, gitar, doromb, orrfuvola,
mirliton, kithara és fidula,
metallofon, xilofon, trombita

s doromb, nadsip, citera, kiirt szur fel
hang-térhal6 osszetett fényével:
szilank-halmaz diptera-szemével.

3

A férfi mar délben eltemetve.

Ul az asszony, csondiink koriilotte.
Mint sz€IfGjta 1ang eldre-gornyed.
S 14t az ablakon benézd szornyet.

Az éj-kockat, mint gigasz sz8lészem
betomi a vérhalds, zold szorny-szem.
Pokla tiikre a pupilla-ostya:

holt-viz, miben véres kezét mosta.

Jéghegy-szirtek fiistlnek zold s6bol
az ablakra dagadt szemgolyobol.
Néz a Kiiklopsz s Id6: borostyanbol.
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Két koporsd langol az asszonyban,
mint magzat-ikrek a méhburokban.
Orok fény-tirok né-halandéban.

4

A két kopors6 megsziilhetetlen!
Dobozosan terjednek a testben,
mint térhalé-racskobok osztddva,
éllel, csuccsal, szoglettel torlddva.

S benniink a holtak is egyre nének,
bdrsz€l€ig a temetd-ndnek.
Sejtosztddas szaporulat-14zzal,

mint testben rak: attét-kéhabzissal.

Mint a tagulé gdmbvégtelen-csond
vildgegyetem sotétbdl, f€nybdl:
terjed a két halott héza, teste.

S sziilényilast tolégores nem tép 0,
dagadt halal-kdd a n6-combok kozt.
Urok: benne, vele eltemetve!

5

Most mar mind a harom eltemetve!:
a két férfi s kett6é — egy asszony.
Szemgoly6kbdl koszorid az alkony,
pupillakbdl hal-rajzas kor-tiikre.

Légyszem-éj: gyongy-idegkutak csokra,
hogy 6sszegzett hélyag-pippal lasson:
ahogy a fény betddul a racson

s a kép-id6t gémb-térré szorozza.



KIS VERSEK EVE 1995

S a szerelem-halalban, a nében:
doboz-halmaz dimenzié tombol,
mint csillag-telepek Gs-mezében.

Koporsé-térracs a holt kozmoszban:
viasz Isten-test fiilke-szivacsbol.
S méz-lang: {ir-sok halott a halottban.



KANTOR PETER

LEVEL BAKA PISTANAK

1995. november 21.

Ugy hallottam, hogy Mahlert szereted.
Szeretném én is szeretni tehat.
Mondd, mivel kezdjem, mit ajanlanal,
a sok kozil melyik szimféniat?

Mi - megvagyunk. S6t: most ragyog a nap,
egy kevés ho a tetSkre fagyott,

és lent a tér is foltokban fehér,

a fakon tindoklik sok sargasrét levél.

De mondhatom: az ilyen délel6tt
nem altaldnos. Tegnap fujt, esett,
megdermedt az utcidkon a latyak;
bent gubbasztottam, mint a verebek.

Aprop6 veréb . . . Egy hozzam besziéllt ma,
mig én a konyhaban éppen terad
gondoltam, kortyolgatva zdld teit,

és nyitva volt egy ablak a vilagra.
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Egy veréb-vendég. Fazhatott talan.
Am szem elél vesztve a kék eget,
vak rémiilet hizta magasba, fel,
ahol racsukédott a mennyezet.

Az tivegen at prébalt szabadulni,
tobbszor is nekirepult sebesen,
fejjel, csSrrel koppant az tvegen,
hidba sigtam neki, merre jut ki.

Rényitottam az Osszes ablakot,
lattam, milyen tavol van a kozel,
eszembe jutott Tandori Dezsd,
hogy felhivom, j6jjon, segitsen 6.

Es aztan végre! — végre sikerilt!

Az ablakszarnyrdl kiszallt a szabadba.
Zugott a fejem. Hat még az 6vé!

J6 utat, pajtas, és vigydzz magadra!

Te pedig, most, hogy van telefonod mér . . .

Persze ha nincs kedved, azt is megértem.
Nemsokara bucsuzik ez az év is.
Tudom, hogy valamirél nem beszéltem.

KONNYU FENY

Egy nagy, széles torzsd fan
hintazik a konnyd fény,

arra jon egy viaszgyertya,
csuda fehér, csuda karcsi,

béviil csupa kvalitas,
oldaldn egy kerités,
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arra jOn egy piszkafa,
meg egy csinos fogkefe,

hét az ember nem is hinné,
hényan jonnek arra s honnan,

nézni, hogy a magas fén
hintazik a konnyd fény.



KEMENY ISTVAN

SZTELE

Vandor. Ha most azt taldlnam ideirni, amit egy Kispesti

haz falan olvastam, vagyis, hogy ,,PISONT ISTVAN A LEGNA-
GYOBB KIRALY!”, kérlek akkor gondozd ezt a feliratot az
aldbbiak szerint: ha majd abbahagyja az aktiv jatékot

Pisont, helyettesitsd a nevét egy mésik kozéppalyas nevé-

vel, és ha az is kioregszik, akkor megint egy ujabbal.

Ha egyszer megszlinik a labdarugés, akkor a név véltozzon

egy abban a korban szeretett labdajatek hésének nevére.

Es ha majd se labda, se jaték nincs mar, keress akkor egy
embert, aki a biiszke mondat feltételeinek ott a legjobban
megfelel €s ird bele az 6 nevét. Fordits kilon figyelmet

arra, hogy egyszer a KIRALY a kiralyt, a LEGNAGYOBB pedig
a legnagyobbat jelenti Gjra. Ekkor megint nézz

kordl, van-e legnagyobb kiraly, €s ha van, csak akkor irj

Uj nevet a mondatba, az § nevét. Es akkor menj tovéabb.



KUKORELLY ENDRE

IN LIEBLICHER BLAUE

1)

So sehr einfiltig aber die Bilder, so sehr heilig sind
die, da3 man wirklich oft fiirchtet, die zu beschreiben.
(Holderlin)

Egyszer Ggy — nem tudom, mit — dlmodtam, gy ment, hogy jra
és ujra belekezdett az dlom ugyanabba, visszacsiszott az elejére,
aztan megint. Felilltem az gyon, mar vilagos volt, hideg a szoba,
az ablak nyitva maradt. Ujra és Gjra elkezd8dik mindenkiben beliil
nem tudom micsoda. Innen aus Verschiedenem entsteht ein ernster
Geist. Ulok az agyon, latom magamat. Faztam. Kavészag volt.

2)

Wenn einer in den Spiegel siehet, ein Mann, und siehet
darin sein Bild, wie abgemalt: es gleicht dem Manne.

Ha ilyen kozel hajol ehhez

a falhoz. Egy nyomorult szoba.

Vasagy. Odatamasztva egy cseréptikor.
Ha egészen kozel hajol, mert

az takarja eldle el, hogy
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miljon el, amin .

at kell majd térnie. At-

torni, kidonteni az erdsen
rogzitett oszlopokat, kanyarogni

a csonkok kozott és repiilni, egyik
oszloptdl a masikig csapddni. Mert
nagyon is hagyta, hogy dsszetorlédjon
és elboritsa <barmilyen

is>. Ha eléri, eltori. Eléri,

és a cserepeire hull. Ha csak
megmozdul, széttorik. Atlatszik,
attetszik, mint

a jég. Es

nem enged {6, igazi

fagy. Nehéz. Nézni. Nézni.
Megyvillan az.

3)

Reggel esik. Bever a viz az ablakon. Ez j6, nem szomor, lehiiti
a levegdt, esGszag van. Felébredek és kinézek a fakra. Az ablak-
keret el6tt harom, egymashoz kozel nétt fa lombja. Ha elég erds
a szél, az egyik kis ag a felsd iivegtablat csapkodja. Napsiitésben
viddm tarkasag. Hajigalja bele a konténerbe valaki az iires tive-
geit, vid. csorogés, tornek Ossze a csinos borospalackok, recseg
az uveg. Ha nem siit, borongds, nem bords. Néhany lépésnyi,
csinya rendes udvar, taroldk kiilonféle fajta szeméthez. Harom
fa. Az udvar nem latszik innen a lomboktdl, csak a lombok. A
levelek, ahogy rendezkednek a levegében. Mivelhogy nem lehet
tudni, mire vald ez és mi ez. Es ist die Wesenheit, die Gestalt ists.



RABA GYORGY

VASORRU TORTENET

Nem tudtam végigmondani
am a torténet csak enyém
maés szertartas nem hirdeti
mirdl sz6lt volna hése ki
talan egy eltort ceruza
roévidnadrag bakancs talan
s elhitlenilt tarsnak kutya
vilaggé hivo éjszakan

ami elmaradt mind csoda
remélt targya balnalovaglas
délibébot pingélva hagymaz
de ami elvész mind talany
folytatta Gj dal trombita
szaggatta meg histériam
karomlas cibalta kofa
porlekedés s bar mondanam
mesének indult valaha

s ami 4ttor motivuman
maésik vigassag zsivaja



SOMLYO GYORGY

EN IS TANKA - TE IS HAIKU

A délel6tti
napot elmulasztottam.
a délutani
el se jott. mind a ketts
itt hagyott r6zsa nélkul.

Roézséakkal tele
rozsatlansag a sorsom.
s te hogy vagy ezzel?

Midéta dal van
van rozsa is a dalban.
mért ily hervadhatatlan?

A délelbtti
nap elszokott. hiaba
szirtam meg ujjam.
tortem le a tovérdl.
kinek adjam a rozsat?



TAKACS ZSUZSA

AZ ELTASZITOTT

Ho6tdl roskadozd fékat rajzolsz elénk,
de elolvadnak a fak és

elkorhad a hé. Ha engedted enni

a fa gytimolesét, mért csak

egyetlen almat? Uztél volna ki
egykilényi miatt! Nézhetnek angyalaid
keletre, délre, északra és nyugatra,
mindeniitt fényességedet 1atjak,

de nekiink nemhogy a nap,

egy hatvanwattnyi égd is tal erds,
latjuk vildgosan a benzinnel

ledntott hajléktalant, a kukaban
megfagyott djszilottet. Vére

a mi lelkiinkon szarad. A magas égbdl
rank siitd sugar bizld szag nekiink.
Nem késziil térkép, hogy folfedje
sikatorainkat. Nincs lélek,

csak a sejtek egymashoz sarlédasa?
Lassan, reszketve, tilmozgd csapasokkal
a barlang szajdhoz mészik az eltaszitott.



TANDORI DEZSO

HAIKU: AZ ALIEN

A lélek is test.
En testemtdl-lelkemtdl
vagyok idegen.

ES EGY REGI VERS:

hogy én ott €lek, ahol mercutio mar mindérékkon egyiitt
viv tibalttal, 6ssze . . . néha medvetalppal (ehhez jottek
a verebek, a nagy koala kartyabajnoksagot, mely jelsaban
1s zajlott egykor, domi nyerte, a szuper kupat, de szpérd
€s némo, akiknek képe veliink volt jelsaban, rég nem él
mar, néha szpéro is emblémaszeri csak, ez az, rég nem
¢l mar).

nem kérdezzik, kik e familik, jav., irtuk néha e modort,
familiak, vagy sic: hamlet: e vilagi uizlet, pallott,

lapos (sik: flat: plat: galopp! a Galopp Intézet meg-
bizasabdl mentem ki az Akadélypélyara). Ez volt kb.
egybeiras, kiiloniras, kisbetd és nagybetd,

szobam tetiikévé teszem, itt €s el: egy-Ontetd.

weores sandornak ajanlva.

asszOzas kozben kozmegegyezéssel letottyanunk pihenni,
etcetera, etcetera, ki hitte volna, hogy csak ennyi, ennyji,
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amit nem fogni fel karddal sem ésszel.

hohd, a kard hegye is mérgezve van? korilbelil ennyi

deriilhet ki. a hamletet végigfilozofaljék, aztan tgy

végzik, mint egy akcidfilmet. ,,a kozOnség arra van, hogy ilyeneken
mulasson: miirzzuschlag: ohne zuschlag? akkor egyenest a miirz foly6
a cél. hérakleitoszi!”

1494/ 147

Ho'rah lebvie,
%o



TOTH KRISZTINA

ALTATO

Visky Andrdsnak

Aludj, aludj. Alszik az 6rdog is,

gazok gazdaja, fekszik arccal az égnek.
Most rak fészket a villanydréton a
golya és karmancsos 14ba vének

taknyos 6lén a tiz. Kiforditott
kopenyt, kegyetlen dlomhaborut
visel, folydban vak kolyokkutyak
gorgd szivével haborit,

arcokat valaszt szét, mos Ossze

foldet folddel és igazat igazzal,
cipGsdobozban macskét eltemet

és selymes hilt helyét beszdrja gazzal,

visszhangot nevet a sotétbe,

itt volt, van is még kettészelt agyad
egyik felében lassu hintaszékben

6 ringatdzik, hogy ne légy magad,
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és ugy hasonlitasz, hogy tiikre volnal,
ha tld6zGje nem: de alva kell,
fegyvernek latszo targy, pupilla,
halalos biztonsaggal véted el,

mert sérthetetlen, mint a viztikor,
visszaejted a kitba a vodrot,

hogy megroggyand térddel] foldet érj,
karacsony van, a halat meg kell 6lndd,

csukldd szoritva beléd almodik

,nem 0lom meg, csak megtapasztalom”,
de sejted mint a rdzsa kint a kertben

a vazat sejti bent az asztalon,

hogy dlmod és dlma biivos ikrek.
Be kell juss hajlékaba majdan,

hogy rajtakapd, védtelen tamado.
Mert ott lakozik 6, ahol a majdnem.



UTASSY JOZSEF

FAJ AZ 1IDO

Torvény: ami vilagra jott,
el kell malnia lassan.

Ez a rend! Itt a Foldon is,
s a csillagos magasban.

Ezért faj az 1d6, sajog

a perc, nyilall a pillanat.
Im, a piros elmulés agan
6rék zsendiilnek, inganak.

Jaj, hat hanyszoros blinos az,
ki gyalazvan a Foldet:

asszony helyett fegyvert olel,
s megol, egykedvin 6l meg?!



KERDESEK ES VALASZOK

A DAL ARNYEKA:
(MAGYAR) VERS 95-BEN

BANYAI JANOS

A dal - formdja dltal védi ki
a tartalom tragikumdt.
(Tandori Dezs6)

Ablaktorlé-vono: sikdl;

ami szélal, kisdall, higul,

maga sem birja, hogy csorog.
(Balla Zsofia)

»Milyen a magyar vers 1995-ben?” A kérdés sugallata, hogy masmilyen
volt 94-ben, 93-ban, hat még korabban. De sugalmazza azt is, hogy
masmilyen lesz 96-ban, 97-ben vagy azutan, ha lesz még akkor vers mai
ismereteink szerint. Ezenfeliil még valami tudast is sugall, tudasat annak,
hogy milyen a (magyar) vers ebben — vagy abban, amabban — az évben.
Es valéban, meg lehetne szamolni, hogy hény verset irtak (kozoltek)
egy év soran, van mar ,,csak” verset publikald versfolydiratunk is; azt is
szdmszerden ki lehetne mutatni, hdny verseskotet jelent meg egy évben,
és talan arrdl is vannak adatok, hogy hany verseskonyvet adtak el
ugyanabban az évben. Azt mar nehezebb volna megmondani, hogy hany
verset olvastak el, bar kiszadmithatd, hogy hanyat olvastak be a radidban,
mondtak el a képernydn vagy szavaltak el tinnepi alkalmakkor, hiszen
az innepek forgatékonyvébdl még mindig nélkiilozhetetlen a vers, €s
ebbdl mar arra is kovetkeztetni lehet, hogy hdnyan hallhattak, lathattak
verset, természetesen anélkul, hogy egyet is elolvastak volna. El6hivhaté
volna ebbdl a (kétes, de lehetséges) adathalmazbdl ama kérdés sugal-
mazta ,tudas”? Vagy abbdl lehetne inkabb kideriteni, hogy hdnyan és



MAGYAR SZEPIRODALOM 1995 23

mit irtak versrdl, lirardl, koltészetrdl kritikusok és irodalomtuddsok?
Az ilyen irasok — kritikdk, értekezések — tartalmazhatjék a versrdl vald
id6szer( tudést. Még az idészeriséget félredllitd verselméletekbdl is ez
a tudés ,csorog”. Nem rendelkezem szdmadatokkal, s nincs is kedvem
utnajérni, mert mi értelme volna tudni, hdny verset irtak és kozoltek
1995-ben (vagy egy mésik €vben); annyit azonban feltételezhetek, hogy
se tobbet, se kevesebbet, mint a korabbi években. Es kritika, versértel-
mez€s, verstedria is jelent meg béven, folydiratban, konyvben. Nincs
tehét mire panaszkodni. De a fenti, enyhén (6n)ironizélé mondatokhoz
nyomban hozzéflizom a valdban onironikus kérdést: mindezt el is ol-
vastad? Nem segit rajtam, hogy tényleg sok verset olvasok, meg aszavalés
miivészetének is (majdnem) hive vagyok. Es kritikat, tedriat is szeretek
olvasni, ha mar magam is a kritikus (alig megbecsult) szakmadjét (izom.
Es mégis, ennek ellenére 4llok a feltehetd, tehat elvben értelmes kérdés:
»Milyen a magyar vers 1995-ben?” el6tt, és egyre halogatom a vilasz-
adast, mert nem akarok kitérni e kihivas eldl, de azt az illGziot sem
kivdnom kelteni, mintha tudndm a vélaszt. Még azt a latszatot sem, hogy
jo statisztikus mddjara, elvégeztem a lehetséges szdmitasokat €s kimu-
tattam, mit, mennyit ,teljesitett” ebben az évben — kdnyvben, folydirat-
ban, rddidban, szinpadon - a magyar vers. Gyakorlott versolvasdként
sem lathattam, tehat el sem olvashattam minden verset és verskotetet.
J6, ez biztosan mulasztas, de (talan) megbocsathatd, ha bevallom, tu-
ddsom hézagos, ismereteim végesek, ezért az 1995-6s magyar versrél
csak homalyos, bizonytalan, vitathatd elgondoldsom van, és nem is biztos,
hogy ezt pontosan ki tudom fejteni. Nem tartozom azok kozé, akikrdl
Derrida mondja, hogy ,ismerni vélik azt, ami csupédn elgondolhaté’.
Anndl is ink4bb, mert elismerem, hogy — miként Kulcsar Szabd Ernd
mondja — ,,voltaképpen mindig csak az vdlhat megértett tapasztalatta,
aminek — tiljutvan rajta — mar nem vagyunk »benne« a vildgdban”. Nem
jutottam tdl a ’95-0s verstermésen, még ,.benne” vagyok, még nem vélt
bennem ,megértett tapasztalattd”, amibol azonban nem kovetkezik az,
amit a Kantot értelmezd Derrida mond, hogy ,,a puszta érzelem segit-
ségével” megkozelithetdnek hinném ,,a gyakorlati ész egyetemes torvé-
nyeit”. Ha tehét azt mondom, hogy a fenti kérdés sugalmazta ,tudas”
vagy ,ismeret” helyett csak elgondoldsomat kozolhetem, akkor mégsem
sippedek az impresszidk 14tvanyos €s csillogd ingovdnyaba, még akkor
sem, ha nem is hiszem, hogy leirhatdk lennének a vers — a magyar vers,
a magyar vers 1995-ben — ,egyetemes torvényei”.
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Két masik oka is van ennek a nem egyszeri retorikai bizonytalan-
kodasnak.

Az els6: a vers sajatos ,szituaciojabol” kovetkezik. Gottfried Benn
jegyezte fel, hogy ,,a kozépszert regények nem feltétlenil elviselhetet-
lenek, lehetnek szérakoztatdk, lehetnek tanulsagosak, lehetnek izgal-
masak, a lira viszont sziikségképpen vagy exorbitins, vagy semmilyen”.
Lira és vers természetesen nem ugyanaz, de Benn liratol elfogult meg-
figyelése jelzi, hogy akar a ,.kozépszerl regények” szambavétele alapjan
is le lehet irni a proza helyzetét és allapotat, a liraét (és a vers€t) csak
az exorbitans versek alapjan. A kozépszerd versek tehat nem érnek
akar szOrakoztatdk, akar tanulsdgosak, vagy izgalmasak, csak a ,szerte-
len”, a ,tdlsagos” versek vehetSk szamitasba. Ezért nincs is sok értelme
a szamitgatasoknak, hogy hany vers és hany verseskotet jelent meg egy
évben ... De ki az, aki elég bizonyosan megmondja, kimutatja, melyek
a lira helyzetét definiald jelentGs, tal jelentds, tulsdgos versek. Vagy
megmondhatja-e barki, hogy 1995-ben melyik az az egy (egyetlen)
vers, amely nem ,kozépszerd”, és ilyetén a (magyar) lira helyzetének
meghatirozéja? Van-e ehhez a valasztashoz megfelel6 fogalmi —
kritikai, elméleti — eszko6ztar? Vannak-e olyan poétikai, verstani,
stilisztikai kategoridk, amelyek felhasznalasaval bizonyithaté lenne az
,exorbitans” vers? Es ha ezt sem tudom, akkor mire val6 az értelmesnek
latsz6 kérdés? Lehet, hogy csupén szénoki kérdés, amely azt bizonyitja
csupan, hogy 1995-ben (is) van Magyar vers. Azt azonban nem, hogy
igazdbol mondhaté réla valami. Es ami mondhatd, az bizonyosan nem
tobb anndal, ami az igazsag, a tényallas, a tudas, az ismeret helyett
felkinalhatd, elgondolas, feltételezés, bizonytalankodés €s irnia forma-
jéban.

A masik bizonytalanségi tényezd a vers, a lira- €s a versvilagok ,,meg-
értésének” nehézségébdl kovetkezik. Mig benne vagyunk ezekben a
vilagokban, nem vélhatnak ,,megértett tapasztalatta”; csak a dialogus
helyzete lehetséges. A verssel és vilagaval (vagy vilagaival) teremtett
dialégus mint a megértés formaja, oly mértékben személyes €s jelen
idejd, hogy csak ,tuljutvan rajta” beszélhetd el akar a kritika, akar a
tedria nyelvén. A lirai életmivek, a versvilagok (is) bels, egyedi tor-
vények és szabalyok szerint épiilnek, és nem kozvetlenil felismerhet6
jelekbdl, nem poétikakban és stilisztikakban rogzitett ismérvek szerint.
Ezért a verset, a versvilagot csak , kozelnézetbdl” lehet megkozeliteni,
akozépszer iranyjelz6i —szorakoztatd, tanulsagos, izgalmas — zsédkutcaba
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vezetnek. A vers ,felhasznalasa” — radidban, képernydn, szinpadon
tinnepi alkalmakkor — nem a vers ,bemutatkozéisa”; szertartas csupan
€s nem megértés. Még mindig arra épit, hogy a vers megjelenit valami-
lyen vilagtapasztalatot — lehetdleg tanulsagosat és szérakoztatét —, va-
lami I€tezdt €s kozismertet. Ebbd kovetkezd funkceidja, hogy emlékez-
tessen valamire, hogy felidézzen valamit, hogy kozolje a mar mas
beszédalakzatban kozoltet. Csak igy érhet el sikert tinnepi alkalmak-
kor. Holott a vers ,szituacidja”, a vers ,megjelenése” egészen mas
természetd. A vers ,nem tarthat igényt arra, hogy valamely vilagtar-
talom megjelenitSjeként vagy leképezdjeként lépjen elénk, hiszen
esztétikal €ért€kessége (tehat idébeli életképessége is) annak a par-
beszédnek a sikerességén mulik, amelyet a neki 1étet ad6 recepciéval
lesz képes majd folytatni” — irja Kulcsar Szabé Ernd Petri Gyorgy 4
delphoi jos hamiscsédot jelent cimii versérél. Es ha Manfred Frank
Utmutatasat kOvetem, miszerint ,,a szovegek eleve olyan képzédmé-
nyck, amelyek sajat megértésre tartanak igényt”, akkor valéban nincs
mas hatra, mint hogy a fenti kérdésre vélaszol6 helyzetjelentés helyett,
a ,,parbeszéd”, a ,recepcid”, a ,,megértés” versnek ,létet adé” nyomvona-
lait kovessem, ha kovethetem.

Azokat a verseket kellene tehat kivalasztani, amelyeknek 1995-ben
parbeszéd és megértés Gtjan a recepcid ltet adott. Igy kozelithet meg
Gottfried Benn szigori elvérdsa is a lirdval szemben.

Az elmilt években sok fontos tanulmany, 6sszefoglald értekezés jelent
meg a magyar versrol és koltészetrdl; eltérdé néz6pontokbdl mind sorra
a recepcid egy-egy meggydz6 dokumentuma. Keresztury Tibor A
visszanyert mértékletesség cimi tanulméanya 1990-ben; 6t el6adas — Ke-
nyeres Zoltan, Pomogéats Béla, Radnéti Sdndor, Tarjan Tamas, Tiiskés
Tibor munkéja — Az él6 magyar lira cimen 1993-ban, aztan az 1994. évi
tokaji ir6tabor Mdsfél évtized magyar kéltészete — érziilet, eszme, mesterség
nevi tandcskozasanak teljes anyaga 1995-ben, amiben igazan jelentds
Ferencz Gy6z8 jozan helyzetfelmérése, és ugyancsak 95-ben a Jelenkor
folydirat a mai magyar koltészetrdl szO016 tanacskozas elGadasaival: Mé-
szaros Sandor, MargGcsy Istvan, Schein Gabor, Bazsanyi Sandor, Mikola
Gyongyi irasai. A legiijabb magyar irodalomrdl sz6l6 tanulmanyokat
tartalmazé Csipesszel a ldngot (1994) cimi kotet és az Gjvidéki Magyar
Tansz€éken ugyanerre a témdara rcndczett tudomanyos tanacskozas is
felvetett néhany, a mai magyar verset és koltészetet megjeldlni hivatott
gondolatot. Mindez, mondom, a megértés, a parbeszéd, a recepcié
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szamottevé dokumentuma. Természetesen folytathaté lenne a sor kri-
" tikakkal, esszékkel, koltSi vallomédsokkal és nyilatkozatokkal, és nyil-
vanvalé mulasztasa ezen bizonytalankodé szerzének, hogy még megko-
zelit6leg sem nydjt(hat) megbizhatd listdt a mai (magyar) versrol €s
lirarél valé gondolkodés adatairdl, de taldn ennyivel is bizonyithato,
hogy van és nem is akérmilyen recepcidja van a mai magyar versnek €s
koltészetnek. Ha ez ad 1étet a mai magyar versnek, vagy ez a létforrésa,
a megértés és parbeszéd mas forméi mellett, akkor nem is periferikus
a mai magyar vers helyzete, ami nyilvinval6an teszi kérdésessé azt a
tobbszor emlegetett korilményt, hogy az elmilt egy-két évtizedben a
magyar préza, taldn leginkdbb a regény, sokkal meggy6z6bb recepcids
adattarral rendelkezett. Talin éppen azért — megismétlem G. Benn
gondolatat —, mert a kozépszeri regény is vonz6 lehet a recepcid
szdmadra, mig a lira vagy exorbitdns vagy semmilyen . . .

Ennek bizonyitasira kéznél van néhany 1995-ben kiadott fontos vers-
kotet is — Orbéan Ott6 Gj kotete a Kocsmdban méldz a vén kaldz, Oravecz
Imre, Balla Zsoéfia, Kovics Andras Ferenc valogatott verseinek kotete,
Bert6k Laszlé Hdarom az 6tédiken cimi 243 szonettet tartalmazo konyve,
a mai magyar koltészet egyik dontSen fontos ,teljesitménye”, aztin
Borbély Szilard Gj kotete, Térey Janos A valdsdgos Varsé cimid kOnyve,
Tandori Dezs6 két régi konyvének, a Hamlet- és a (sarga) Taldlt tdrgy-
kotet Gjrakiaddsa a hozzajuk tartozo jelentSs szerz6i (6n)kommenta-
rokkal és ezzel egyiitt a k6ltének a Vagy majdnem az cimi 4j kétete —,
kozel sem a teljes termés, példaul a most elhunytak — Csorba Gy6z6 €s
Baka Istvan — ugyancsak 95-ben kiadott Csikorgd, illetve November
angyaldhoz cimi kétetét sem emlitettem, pedig mindezek a konyvek, a
kiilénben is gazdag folyGiratterméssel egyiitt, amiben €n leginkidbb Raba
Gyorgy j verseire figyelek, igy rendezetlen kazalba szedve is a magyar
koltészetnek azt a rétegét reprezentéljak, amelynek kritikai (és talén
olvas6i) recepcidja is (ilyen-olyan) Iétet adott, vagy mindenképpen létet
adhat(ott volna). Mindennek alapjén — a versek és a megértés doku-
mentumai mindenképpen hidnyos szambavétele alapjan — megbizhat6
térkép késziilhetne a mai magyar vers konfiguraciéjarél 1995-ben. Min-
den kéznél van, csak a bonyolult szamitgatdsok mivelete maradt hatra.
E szamitgatasok nyomdan, ismét megkérdezem magamt6l, el lehet-e jutni
ahhoz a lirahoz, ahhoz a Benn szerinti négy-6t vershez, ami fennmarad,
és ami a vers helyzetét bizonyosan meghatarozza?
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Mas szdval, a versek és a recepcio bdségének csapdajabdl ki lehet-e
jutni szamitgatasokkal, ha hallgatok Gottfried Benn figyelmeztetésére
(is): a versnek Iétet add recepcid rairdnyitotta-e a figyelmet arra a lirara,
amely ,sziikségképpen vagy exorbiténs, vagy semmilyen”?

Van valamilyen valaszom; nem ,ismeretem”, csak — nem pusztan
impresszion alapul6 — ,elgondoldsom”. Tandori Dezsé 1994 marciusa-
ban ,,Arany Janos-el6adasok”-at tartott az ELTE Bolcsészettudomanyi
Karan. Az el6adasok irdsos szovegvaltozata A dal védltozdsai cimen még
ugyanabban az évben megjelent. Az eldadasoknak — ez deriil ki az irdsos
varidnsbol — a ,,dal” a hése: a XIX. és a XX. szdzad koltSirdl szolo négy

-eldadasban €s az ugyancsak akkoriban elhangzott akadémiai sz€kfogla-
l6jdban Tandori Dezs$ a dal kérdéseire Osszpontosit, tobbek kozott
azért is, mert igy ,legujabb dalaim”-rél (is) szélhatott, bizonyitékaul
annak, hogy a kolté a hagyoményt (példaul a dal hagyoményat) a
személyesség, az éppen iddszerd alkotdi szandékok nézSpontjabdl ,,0l-
vassa ujra”’, ami egyben a hagyomdany ,Ujrairdsat” is jelenti. Tandori
Dezs6 definicidja szerint ,,a dal mintegy a legrovidebb iit egy (egyetlen)
pont kozt” (kiemelés T. D.). Félreértések elkeriilése végett a definiciot
le is rajzolja. Mintha ginyol6dna a tudéskodé definiciokkal, de megha-
tarozasa ettdl még meggydzd ,,daldefinicié”. Még ha természettudoma-
nyos megkozelitése problémat 1s jelent. Definicidja ugyanis szoros
Osszefiiggésben van azzal, amit Arany Janos, SzEép Ernd, Rilke és masok
dalairél (meg sajat régebbi és Gjabb dalair6l) mond. Més széval a
(valasztott) kolti hagyomany igy is befogadhatd, sét lehet, hogy csak
igy fogadhato be: ez a koltészeti hagyomany koltdi recepeidja. Az egy
(egyetlen) pontra Osszpontosité meghatarozis paradox modon kiszéle-
siti a poétika (szokasos, iskolds) daldefinicidjat, azt példaul, hogy ,.egy-
szerl érzelmeket kifejezd, rovid lirai koltemény”, amit a sz6 jelent.
Vagyis a szokdsostdl eltérd daldefinicié azt (is) allitja, hogy Tandori
szerint ,,a dalszer(iség rajzban is Iétezhet”, meg hogy — a Maddrzsokéban
olvashat6 — ,.egy Rakovszky vers is »dal«, amikor”. (Nyomban hozza-
teszem, Rakovszky Zsuzsanak a Hangok [1994] cimi valogatott és 1j
verseket tartalmazé kotetének két verse mellett miifaji megjelolés ta-
lalhat6: A szép utasnd cimi vers ,,aria”, Az elhagyott ldny pedig ,,dal”.)
Mert a dalban van valami ,,maximalizaltsag”, valami ,evidenciaszerd”:
»A dal tehat, eleve az, hogy a dalt koriljarhatom, fizikai valdsag, s a
dal multbéli Iét-evidenciajanak (hogy életiink eredendd »fegyvernemec)
ez jogos, méltanyos folyomanya, ennyivel tartozunk kis éstorténetének;
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hogy fizikailag atéljilk, pl. eldadashallgatassal, késziiléssel, vagy akar
zenei ihlet$-populéris jegyl'j hétkdznapjainkkal, ahol erre készilunk, pl
az én napjaimat, sokfelé jarva, ez a készulddés hatotta at, s napjaim igy
dal-jegyuek lettek.” Igy Tandori 4 dal vdltozdsaiban. Ebben oldédik fel
a daldefinicié ,,0nellentmondasa”. Es abban is, hogy ,a dalnak nem
targya szamit végsS elemzésben, hanem eldalolési »hGje«, annak sugar-
zésa, ahogy dolga (a dalé) tétetik (onmaga altal, onmagaban, onmagdval
etc.)”. Es ebben a , tiszta ellentmondasban” az a ,,gyonyoriiség”, hogy
,az dnmagéaban, Gnmagaval stb. zdrt dolog a legsugarzobb” (klemelcsek
T. D.). Mint Rakovszky Zsuzsa itt emlitett két daldban vagy Térey Janos
Midchenlied cimii versében vagy Baka Istvan Hdry Jdnos-dalaiban . . .
Erdemes itt még feljegyezni, hogy Tandorinak a mar emlitett és kispro-
zékat tartalmazé konyve — Maddrzsoké ~ Ottlikrdl sz0l6 Buddn innen
Buddn 0l cimi irasa a dalt tartalmi tényezéként és prézahdsként , irja
le”, bizonyitvan, hogy az ,eldalolas” héfoka teremti a dalszeriséget,
nem az ,egyszerd” és nem a ,rovid”. Ugyanebben az irasban a dalt
,kifejezési méd”-nak is mondja, mégpedig ,feltétlentl”, mert ,,az €let-
matéria szétmorzsolédasa ellenében van. Es hat, ha hat”. A proza-
kotetben ugyanaz a gondolat, mint az ,,Arany Janos-el6addsok”-ban,
ahonnan ennek az irasnak egyik mottdja szdrmazik.

A dal igy megfogalmazott ,poétikajaval” Tandori (természetesen)
tobbfelé figyel; figyelmének irdnyai kozul csak kettSt emelek ki, onkeé-
nyesen. Az Gsi, az Gsibb ,.énekvers” felé, a koltészet Szép Ernén &s
Arany Janoson is tdvolabbi multja felé, bar a vers — a dal, az énekvers
— idejének arrdl a tartomanyardl sem a prézakotetben, sem az eladas-
valtozatokban nem beszél. Ugyancsak figyel az éppen idSszer( dalkol-
tészet — a rock és pop és hasonldk ~ felé: ,itt a dal, itt a Linda Perry,
Christa Hillhouse, Roger Rocha és Dawn Richardson (a 4 Non Blondes)
effektus és esszcncia itt ez a wittii tébl 7, és uténa rajz kc’)vctkezik a
fogalmara utal, dmmck oly nagy Jelentosege van Tandori egész koltdi
életmtvében. Ez mar a harmadik irdny, amerre figyel a ,,daldefinicié”
De aligha hagyhaté emlités nélkil a negyedik is, bar csak kettdt 1gertem.
A daldefinicié an. 6nellentmondasa felveti a két els kotet dalkérdését,
a bel canitoét.

Ez a ,dal mint prozahds” torténetének egy masik vonatkozasat hozza
felszinre. A Vagy majdnem az kétet legtobb versének ,visszaénekls”,
,Gjraird”, | atir6” — palinddikus — jellegére a hatas fogalménak beve-
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zetésével mas helytitt mar széltam (Alféld, 1996. 1.), most csak azt
emlitem meg, hogy nem valt mésra Tandori koltészete a dalra
Osszpontositva, hiszen ,majdnem az”, de a kozbejott, a kozbeéke-
16d6 korszak, az elsG két kotet és az 0] kotet kozotti szonettezés mar
jelezte, hogy ennek a koltészetnek el kell jutnia a dal felfedezéséhez.
Mind a koltéi tradicid, mind a sajat koltoi vilagkép megalkotasanak
irdnyabol.

A palinddidnak az 0j magyar koltészetben, mondjuk, pl. az 1995-ben
irt versek jelentés részében, fontos szerep jutott. De éppen olyan
fontosak az el6zmények is. Orban Otté korabbi kotete A koltészet
hatalma, amely ,,a mindenségrol és a mesterségrdl” szolo versek konyve,
a koltészet miltjanak és jelenének palinddikus vissza- és jraéneklése.
Orban Otté sok helyiitt megtartja az eredeti forma- és szokincsét, s az
»ujrairas” nem egyszer( idGszerlsitése vagy éppen szatirikus, ironikus
tukroztetése a volt-nak, hanem annak megértése, hogy — miként azt
Manfred Frank kifejti, és Kulcsar Szabd is bizonyitja — az ,,eldirt vilag-
vonatkozéds” felfiiggesztése egyrészrol azt hozza, hogy ,a szovegeket
elsésorban nem »abrazolatként«, hanem beszédként fogjuk érteni” Kul-
csar Szabd szerint, am ugyanilyen fontos, hogy masrészrél — és erre M.
Frank mutat ra — ezaltal lehetévé vélik ,,a szoveg szamara, hogy minden
mas szoveg felé megnyiljék, melyek ezutdn az eredeti kontextusalkotd
beszéd helyére 1épnek és (1)) értelemmel ajandékozzak meg ezt”. Az
abrazolas kényszere aldl felszabaditott vers ,,belép” a koltdi tradicio-
ba, szovegek és kontextusok vilagaba: igy alkotja meg azt az ,,6nel-
lentmondast”, ami Tandori Dezsd daldefinicidjaban rejlik. Ugyanezt
teszi Baka Istvan, amikor Sztyepan Pehotnij testamentumat kozli,
olyan forditasban, amelynek az eredetije elveszett, és Kovacs Andras
Ferenc is, amikor Wedres Sdndor vagy éppen Fernando Pessoa nyom-
dokain haladva mult szazadi erdélyi kolték hagyatékat ,fedezi fel”
¢és ,publikdlja”. A kihiltnek latsz6 koltéi alakzatok djrahevitése is
ezeken a lehetdségeken és esélyeken nyugszik. Nem egyszerlien az
utomodern szelleme szbélal meg tehéat ezekben a versvéltozatokban,
hanem a koltészet, a szoveg, a vers az eddigiektSl merdben eltérd, de
el6zményeket mindenképpen tartalmazé értelmezése. Az abrazolas és
a felidézés kényszere aldl valo folszabadulas azonban ncm igazi szabad-
sag. Ezért volna jobb talan a felszabadulas sz0 helyett a mentesiilés szot
hasznalni Petri Gyorgy emlitett versének bolcs irénidjat kovetve: , Ki



30 HID

tudja? En mindenesetre igy / leszek mindentd], / ha nem is szabadabb, /
mentesebb.” (Kiemelés P. Gy.)

A mai magyar koltészet palinédiéja mindig utal egy el6z6 (valosagos
vagy fiktiv) versre, visszavonja vagy mcgerosm és ezzel a vers torténe-
tlsegenek alapjait teremti meg. Igy keriil az 4j magyar koltészet dalfor-
maja is torténeti 1éthelyzetbe.

A Vagy majdnem az kotet dalai — A, Mayfair-Hyde-i” ciklus, Az
észak-rajna-veszifdaliai dalokbdl — a ,szikségképpen vagy exorbitans,
vagy semmilyen” kemény tétel bizonyitékai. Példaul a Kolt6- és maddr-
elédokre cimi dal - ,Szellemet lovagoltam, / véllukra roppentem. / Ha
némultam, ha botoltam, / 6k csak szoltak — benn, benn” - A dal
vdltozdsaiban lelhetd onkommentar szerint is — mintaja a dalnak, varidns
ugyan, mint minden dal, de egyben képlet is, modell. A palinédia
modellje, az dbrazolastSl mentesitett versé, az elédoket felemlegetd
poétikai memdriaé és ezért a torténetiségé is, ugyanakkor a madarhan-
got is jeldls ,benn, benn” jelzésével annak is példaja, hogy ,,az onma-
giban, dnmagaval stb. zdrt dolog a legsugarzobb”. Ami elmondhaté a
négysoros dalrdl, mind ,kilsG”, nem igazin parbeszéd és nem igazi
recepcid. Vagy a dal megértése, 1étét biztosito recepcidja, a folytathatd
parbeszéd sem mds, mint a Iegr('jvidebb it egy — egyetlen ~ pont kozt?
Vagy a dal recepciéval szembeni erds ellendlldsa nem mas, mint ama
nzart dolog” kisugarzasanak erdsitése? Es éppen ezért vehetd a dal
életiink eredendd fegyvernemének?

Tandori Dezs6 szerint ,,a dal végsGkig bonyolitott, bonyodalmasitott
egyszerdsége, talan e végképp Osszetett targy vildgan belil még maga
az egyszerudség!” Ezért — mondja késébb - ,,€ gondolatot nehéz eviden-
sen befejezni, mondjunk csak ennyit, vajon a dallal tesziink-e valaminek
a »kedvére«, vagy a dal kedvére tesziink, s épp a dal ment fel minket
tovabbi toprengések »aldl«, nem kell filozofiailag kutatnunk, miféle
vilag-egységet, egészet akarnank helyreéllitani, sziiszifoszi mivelet, ha-
nem, latszolag, csak »dalolunke«, dalt hallgatunk . . .” Vas Istvan régi
figyelmeztetése ellenére, hogy ,nem dalolunk”.

Ezen az tton hasonul vissza az élethez a koltészet? Mert olyasmi
torténik, amire senki sem szamitott. A magyar vers 1995-ben (és korab-
ban, meg talan késGbben is) — a Vagy majdnem az versei, Balla Zsofia
Petri Gyorgynek ajanlott Harmadtan és profdn cimi verse, Orban Ot-
tonak a koltészetben kaldzkod6 matrézdalai, a Szajla egy-két szembe-
tind lirai futama, Térey Janos dalai, Kovacs Andréas Ferenc ,radikalisan
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archaizal6” (Szigeti Csaba) versei, Borbély Szilard jambust €s jelentést
csufold énekei, Raba Gyorgy oregkori lirdja — a ,,Witti-féle” , hatiron”
talra veti arnyékat. Oda esik a dal 4rnyéka, amir6l nem merészeliink
tudni. Es amirSl nem lehet beszélni. Bar Petri Gyorgy kimutatta Witt-
genstein kozismert tételérdl — ,,amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni
kell” (Tandori Dezsd atiltetése) —, hogy Ludwig mester ,,végso filozoéfiai
pofatlansagnak” szanta talan, hiszen ,,Ha valamirSl nem lehet beszélni,
akkor értelmetlenné valik a hallgatas tilté parancsa”. Igy Petri Gyorgy
Hommage a Witigenstein cimi versében.



A MAGYAR DRAMA 1995-BEN

LJELETROL, HALALROL, CSUPA LILA
DOLOGROL”

GEROLD LASZLO

A cimuil valasztott idézet Darvasi Laszl6 Sziv Ernd estéje cimii ,,szorongd
komédid”-jabdl vald, abbdl a mibdl, amely tobb vonatkozasban is az év
talan legnagyobb figyelmet érdemld szinpadi szovege. Nemcsak mert a
kevés folyoiratkozlés egyike, de szinpadot is kapott, a szerzd a magukat
egyre inkabb észrevétetd fiatal irok koz€ tartozik, nem utolsdsorban pedig
mert olyan szovegrdl van sz0, amely — tobbekkel cllentétben — megfor-
maltsagaval is érdeklddést kelt(het), nem csupén jatszani, de olvasni is
érdemes. Mds szdval, amint a bevezeté mondatbdl nyilvan érezhetd, a malt
évben kozolt dramék olvaséinak nem jelent kilénosebb irodalmi, szakmai,
szellemi izgalmat a mintegy tiz, egy antolégidban és néhany folyoiratban
publikalt szinpadi széveg. Valéban nem arrdl van sz6, hogy — akik a
szinhazak t4jan forgolddnak, tanudsithatjdk — mindig vagy az el6z6 szerep,
illetve szezon, vagy pedig a soron kovetkezd a jo, a fontos, €s sohasem a
folyamatban levd. Nem ez a jol ismert szinhazi ,,igazsag” kisért az 1995.
év dramatermésének vizsgdlatakor. De tény, hogy az el6z6, 1994. évi
dramakozlések kozott taldljuk Mészoly Miklds kotetét (Lassan minden),
amely akkor is annak az évnek a drdmakonyve, ha a szovegek kozott egy
sincs, amely a kotet megjelenésének évében keletkezett, akarcsak Garaczi
Laszl6 és Szilagyi Andor kényve (Bdindk tdnca; El nem kiildétt levelek),
nemkilonben Esterhazy Péter egyetlen dramaként is az életmi egészére
utal6/vonatkoztathato kotete, a Biicsuszimfonia, amely talan nem csupan
ir6i Gnhommage-ként tarthat szimot érdeklédéstinkre. 1995-ben, tudtom-
mal, 6nallé dramakotet nem jelent meg. (Ugyanakkor nem hagyhaté
emlitetlenul Petri Gyorgy harom Moliére-forditasénak — Tartuffe, Don
Juan, A mizantrép — konyvbéli megjelenése, azért sem, mert ezekrdl
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olyan vélemények is megjelentek, hogy nyelvi vonatkozasai, értékeik
folytin — ahogy a mult szdzadbdl Arany és Vorosmarty Shakespeare-
forditasai — a magyar dramairodalom részévé vél[hat]nak.) A folydirat-
kozlések szama is alacsony, akércsak a szinvonal. Talan egy sincs, amely
az idei ¢v elsé folydiratbeli dramakozlésének, Parti Nagy Lajos Mauzo-
leuménak (Jelenkor, 1996/1) mélté parja, netan vetélytarsa lehetne. Jobb
volt az el8zd, jobbnak igérkezik a ra kévetkezd, mostani esztendd.

Ha nincs jelentds dramai md a vizsgalt évben, akkor mi van? Van
szam szerint mintegy tiz m{. Ebbdl 6t egy antoldgia feddlapjai kozott
taldlhatd, a tobbi pedig folydiratokban. Az antoldgia a Zalaegerszegen
tizenkettedik éve megtartasra kerild ,,Dramairdk és szinhazi szakem-
berek taldlkozdja”-ra kivalasztott szévegeket tartalmazza, s a Nyilt Fo-
rum Fuazetek sorozat Gjabb darabjaként kerilt forgalomba. Az év soran
nyomtatasban olvashatd tobb drama folydiratkozlésben. Legtobb a Szin-
hdz cimd lap mellékleteként jelent meg, szam szerint 6t szoveg, koziiliik
azonban Garaczi Laszl6 mive (Fesd feketére!) mar az 1994. évi Nyilt
Forum Fizetekben is megtalalhatd. A Szinkdz 1979 6ta kozol szamon-
ként egy magyar vagy magyarra forditott dramat, de nyilvin pénzhidny
miatt 1995 jiliusa Ota ez a dramairodalom és szinjatszas szempontjabol
cgyarant fontos melléklet tobbé nem jelenik meg. Pétolhatatlan dr
keletkezik igy a dramakozlésben, mivel az irodalmi folydiratok, elsésor-
ban terjedelmi okokbdl eltekintenck dramai szévegek megjelentetésé-
t6l. 1995-ben is, tudtommal, minddssze két folydiratkozlés volt, egy
muvet a debreceni Alfold (Darvasi LaszI0: Sziv Emd estéje), egyet pedig
a szombathelyi Eletiink kozolt, az utébbi az elhunyt Paskandi Géza
emlékének addzva tette kdzzé két szamban a Diana és roka cimfi francia
targya torténelmi dramat. Mindkét folydirat idénként vallalkozik dra-
makozlésre, akarcsak a pécsi Jelenkor, a szegedi Tiszatdj, a kecskeméti
Forrds, mig a tobbiekrdl ez mar ritkdbban allithatd.

Szilikosek a lehetdségek, kevés, ami megjelenik, megjelenhet, s ha az
1995. évet afféle rossz dmennek tekintjiik, akkor a dramapublikalas jovéje
mind konyvben, mind folydiratban egyre tragikusabbnak igérkezik.

Az cl6jelzést csak silyosbitja, hogy az 1995-ben megjelent szovegek
legtobbje érdektelen, dramaként gyenge, holott a szerzék névsora nem
rossz. Tobbek kozott néhany sikeres vigjaték (Komdmasszony, hol a
stukker? Népfiirdd, Fejek Ferdindndnak) szerzbje, Gorgey Gabor, nap-
jaink dramaturgiailag talan legfelkésziiltebb, legnagyobb tudasi, kivald
nyelvérzékkel rendelkezd fiatal dramairdja, Marton Lasz16, ki a ma mar
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anakronisztikus torténelmi szomorudjatékot is magas szinvonalon miveli,
tovabba az elsésorban prézairéként szamon tartott Darvasi Laszlo, az
4ij frénemzedék kivaldsaga, s vele egyiitt dramaprozairoként &s kolts-
ként egyarant jelentés Garaczi Laszlo, a kivalé kolozsvari dramaturg-
kolté Visky Andrés jegyzik az év sordn megjelent szévegeket. Sajnos,
Gorgey és Marton ezittal messze sajat szinvonaluk alatt maradtak,
darabjaik (Oroémdllam; A késtolé) inkabb az év jelentéktelen, mint
sikeres miivei kozott emlitendSk. A dramairdk becstiletét Garaczi (béar
miive régebben mar megjelent!) Darvasi (dramdja prézajanak dtdolgo-
zasal), Visky és dramaszerzéként eddig nem kiilonosen ismert Thuréezy
Katalin menti, agy-ahogy.

Ugy-ahogy?

Nem vagyunk-e a drimairdkkal szemben tul szigoriak? Koénny{iszerrel
elfogadjuk a kdzépszert novelldkat és verseket, természetesnek vessziik
kozlésiiket, azt, hogy vannak, hogy olvashatdk, sét azt is, hogy folyo-
iratban, mi tobb, koényvben megjelennek, dramabdl viszont csak a kivalot
tudjuk clfogadni. Mi ez? Magasra allitott mérce, amely igazsagtalan
kilonbséget tesz miinemek kozott? A drama jogos vagy jogtalan tilér-
tékelése? Részben igen. Ilyenek olvaséi/szerkeszti hagyomanyaink,
beidegzédéseink S ilyen a szinhazak elvarasa is. Sem az egyik, sem a
masik nincs hasznara, nincs clényére a drimairodalomnak, nem serkent-
heti a dramairdkat. Ellenkezdleg, elbizonytalanitja Oket. Alland6an
bizonyitani kivannak, ugyanakkor éppen alulteljesitenek. Mintha itt
mindig mindenki Oj Bdnk bdn vagy Az ember tragédidja feltinését lesné,
illetve ezek mellé allithaté miivet szeretne irni! S nem tanultunk volna
azokbdl a tévedésekbdl, melyek tobb mint egy évszazada jellemzdek rank,
irokra, szerkesztOkre, olvasokra, szinhazra. Talén ezzel a ,hagyoméannyal”
magyarazhato, hogy a drdmairck nem mernek alkalmiak lenni, inkdbb nagy
emberi kérdésekrdl kivannak irni, az egyetemességet c€lozzdk meg a
koznapisag helyett, nem az adott tarsadalmi pillanat érdekli Gket, hanem
altalanos bolcseleti kérdéseket probalnak a valasztott forma kereteibe
fogni, szoritani. De ezt igényli az kozfelfogas is a dramaircktol, illetve a
dramaktSl. Ordogi kér, melybdl nincs kidt, mert mi magunk nem teremtjitk
ezt meg. Téves mércék szerint itélik meg a dramairodalmat azok is, akik
miivelik, azok is, akik felhasznaljak (kozlik, szinre 4llitjdk a miveket), s
azok is, akik fogyaszt6i (olvasok, nézdk). Ezért is jelent pétolhatatlan
veszteséget a Szinhdz dramamellékletének megsziinése, mert az legalabb
a megjelenést biztositotta a dramairdk és kisérleteik szamara.
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A hidnyt a szinhdzak sem pétolhatjak, egyszerien mert nem merik
véllalni a sikertelenség kockazatat. Egy-egy mi szinrevitelekor biztosra
kell menni, hosszi, lehetdleg tobb évadnyi sorozatra. Ilyen beallitottsagu
a szinhazi struktira, ilyenek a hagyoményok. Elképzelhetetlen az, ami
az angol, francia vagy még német szinhazi gyakorlatban is természetes;
nincsenek olyan kis szinhazak, melyek megengedhetik maguknak a
sikertelenséget, vagy jobb esetben megelégedhetnek szilik kori latoga-
tottsaggal. Arrél nem is sz6lva, hogy a magyar szinhazak stilus tekinte-
tében nagyon is hasonldak. Jellemz3, hogy mig Esterhazy vagy Nadas
egy-egy prozakotetének megjelenése eseménynek szamit, a szinhazak
szinte nem tudnak mit kezdeni miiveikkel. Az 4] helyzet azonban, amely
bér igencsak lassan, de érezhetden kialakuléban van, talan azt eredmé-
nyezi majd, hogy az 6nmagukat keresé szinhazak kozott akad véllalkozd
szellemi is, amely lehetéséget nyujt iréknak €s miveknek, hogy kialljak
.a megjelenités probajat, ami nélkiil igazi dramairodalom sohasem szii-
lethet. Ugy tetszik, ilyen szerepet a pesti Katona Jézsef Szinhaz kama-
raszinpada, a Kamra mer véllalni, és a debreceni szinhaz studidja. Ezt
jelzi a Mauzéleum Kamra-beli el@adasa, illetve Garaczi és Darvasi
debreceni szinre keriilése. Kell§ szinhazi tamogatas nélkiil aligha kép-
zelhetS el modern, szellemében mozgékony, dramaturgiajat tekintve
kisérletezd hajlami magyar dramairodalom. Es a dramairéktd! varhato,
hogy kéznapian aktualisak legyenek, vallaljak az éppen idSszertienk vélt
kérdések, helyzetek, viselkedésformak, gondolatok abrazolasat. Es ad-
dig? Turelmesnek kell lenni, s el kell szenvednink a nagyot akard, de
kudarcba fulladt, a tort szarnya ,,remekmiivek” jelenlétét, azt, hogy nem
kevesebbrdl, mint életrdl, halalrél akarnak beszElni, de csupa lila do-
logrél dadognak.

Csath Géza Egy elmebeteg nd napldja cimii orvosi tanulménya nyoman
késziilt Kiss Csaba-miiben (4nimus és Anima) elvont fogalmak, a vagy és
a l¢lek oltenek testet, hogy az iré a reménytelen szerelmek és az elfojtott
vagyak okozta traumdk kivaltotta szenvedésckrdl, kinokrol szélhasson.
Alkalmasint nemcsak az irodalmi alapanyag, hanem ennek sablonos fel-
dolgozdsa kovetkezményeként a torténet levendulaillatot draszté melo-
drama, amit olvasni sem kis megprébaltatés. A mi semmilyen dramaturgia,
nyelvi, szerkesztési, dbrazolasi vjszertsséggel nem szolgal. Olyan, mint egy
régimodi leanyregény, meghatd és gyorsan felejthetd.

Hasonloképpen sablonokbdl épit Egressy Zoltan is, aki Reviczky Gyu-
lardl ir €letrajzi dramat. Mive a Petdfi Irodalmi Mizeum iréi életraj-
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zokat feldolgozo sorozatédba tartozik, melyben késziilt mar Kosztolanyi-
16l — és ha jol tudom — Szab6 Lérincrdl is hasonl6 szoveg (Parti Nagy
Lajos, illetve Forgach Andras tollabdl), nyilvan azzal a szandékkal, hogy
a kozonség halljon iréink maganéletérdl, szerelmeirdl. Ezittal Reviczky
és szerelmeinek torténetérdl értesiliink. Emmardl, a vidéki birtokos
lanyrdl, akit két hét boldogség utan csaptak be, s most, amikor feltinik
a koltd, kinek verseit mar ismeri, st rajong is €rtiik, nem meri véllalni
egy tjabb csalddas kockazatat, nem mer érzelmeire hallgatni. Es Jaszai
Marirdl, a nagy tragikardl, aki elcsabitja a koltét, majd pedig kivonul az
életébdl, magara hagyja a haldokld fiatalembert. Ha irérdl, szinészndrdl
(is) sz6l a torténet, természetes, hogy legalabb epizddszerepekben kortars
irék tinjenek fel. Taldlkozunk Vajda Janossal, Komjathy Jendvel. Si-
ma, gordulékeny ¢s unalmas, de legalabb olvashatd.

Pertics Rébert O, Tannenbaum cimii 6tszereplds darabja a kardcsonyi
késziil6dés keretei kozott probal apré-cseprd koznapi, emberi dolgokrdl
szOlni. A novellara emlékeztet dramolettbdl azonban hidnyzik valami,
ami drdméava avatna a szerény kis torténetet. Az €letbdl annyira jol
ismert zardjelenettel f(:]czodxk be a torténet, de mire felhangzik az O,
Tannenbaum kezdet(i dal, mar senkinek sincs kedve tinnepelni.

A magyar trén koriili civakodésrél szOl Nyerges Andrasnak mar cimé-
ben is ir6niat sejteté mive, a Vakulj, magyar! A Radioszinhaz Magyar
Kiralyok (1001- 1918) elnevezésli pélyazatra készilt drdma kellemes
olvasmany, a szerzd sokszor igen szellemesen ir Kalman kiraly és occse,
Almos, s a koriilottiik levé féurak, illetve idegen uralkoddk armanyko-
dasardl, viszalykodasardl és kegyetlenkedéseikrdl, nem rejtve azt a szan-
dékat sem, hogy utaljon a milt és jelen kozotti nagyfokd hasonldsagra.
Ironikus szemléletét bizonyitjak az afféle megallapitasok, hogy Europa
legjobb legendagyara a magyar, vagy hogy ,kis vilag vagyunk, egy cstr-
hénk van. Azzal kell boldogulni annak, aki uralkodni akar”. A szoveg
minden varazsa ellenére, azt hiszem, szinpadon nem élveznénk kiilo-
nosebben Nyerges darabjat.

Sajnos, Marton LaszI6ét sem, amely olvasva sem jelent élményt, pedig
remek otletre épil. Nevezetesen arra, hogy harcot kell hirdetni a kiil-
foldrél behozott veszélyes virus ellen, amely gyengiti az akarater6t és
a felelGsségérzetet, s ongyilkossagi jarvanyt idézhet eld. Kétségtelentil
idészerd képzelt mii A kdstolo, hiszen Magyarorszagon torténik, ,,az
1990-¢s évek kozepén”, amire a maffiaszellem, a gatlastalan nyerészke-
dési vagy s talan az ezzel Osszefliggd erkolcstelenség elburjanzasa is
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utal. Az iréi szdndék azonban nem kap olyan dramai keretet, amely
figyelmiinket lekotné. Részléteire tort, vezérfonal nélkali, nchezen
kovethetd térténetet bonyolit az ird, kinek miveiben ilyen hibdkra eddig
nem figyelhettink fel.

Oromdllam a cime Gorgey Gabor komédidjanak, melyben a mifajhoz
illéen minden forditva van, mint a valésédgban, minden a feje tetejére
all. Ami a mindennapi életben erkdlcstelenség, az itt erkolesos, és
forditva. Dihong az Ossztarsadalmi koitusz, mert a Freudot istenitd
tarsadalomban a vagyak elfojtasa 1élektanilag karos, aki kielégitetlen,
fesziltséggel van teli, s minden meggondolatlansagra képes, hajlamos.
Ezért allamilag tdmogatjak a ledérséget, a hitienséget. Az a nagyobb
hés, aki naponta tobbszor hitlenkedik, vezeti le vagyai fesziltségét.
Hogy az otlet dramaként- mikodjon, ellenpontra van sziikség. Ilyen
meggondolasbdl kap szerepet a torténetben Jancsi és Juliska, akik nem
hajlanddk vétkezni, nem akarnak lefekiidni, csak andalognak, arra nem
is gondolnak, hogy a bennik tornyosuld, gyilemld fesziltséget levezes-
sék. Hogy Gorgey mennyire rutinos iré, mutatjdk a komédia abszurd
dramakat idézd morzsai, a szellemes poének, a szorakoztatd renddrvic-
cek. Mégsem hiszem, hogy az Orémallam szinpadot fog kapni.

Akércsak Thardezy Katalin Csiitortokiinnep cim( poéngazdag komé-
didja, amely pedig elementdrisan komikus helyzeteivel, kivalo dialogu-
saival nagyszerd szerepeket kindl, melyben fergeteges el6adas lehetdsége
rejlik. Holott csak arrdl ,,sz01”, hogy egy csiitortoki nap hagyoméanyosan
0sszejon néhany korosabb holgy és ur, akik sokat esznek, isznak &s
fecsegnek. Mulatsagosak és szannivaldak egyszerre. Hogy a torténet
tallépjen a komikus életkép keretein, a szerzd az 50-80 évesek mellett
két fiatalabb korosztalyt is szerepeltet, s ezzel komikuma nem reked
meg az idGsek csacskasdgainal, altaldnosabb, Ossztarsadalmi méreteket
is Olt, mikdzben a mai élet, a mindennapok megannyi aprésagat villantja
fel. Megitélésem szerint kivaléan jatszhat6 darab a Csiitortokiinnep.
Megfelel$ szereposztéassal nagy siker lehetne.

Garaczi Léaszl6 két hagyoméanyos dramaturgiai toposzt vegyit, a gyil-
kossagot és a szerelmi hiitlenséget, s ezek egymasba csusztatasaval kerdili
el mindkét téma ki tudja mar, hanyadik ismétlédését, és éri el, hogy a
két agyonhaszndlt dramaturgiai kozhely kolcsonos indukalasabol szi-
lessen egy figyelemre mélté szoveg. Nem nagy mu, de helyzetei, €let-
képszeri pillanatai, s mindenekel6tt nyelvi, szerkezeti megforméltsaga
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folytan olyan széveg, melybdl évente sokra lenne sziikség, hogy az igazi
mindség 1étrejohessen.

Ha Visky Andras Vércseh cimi miivérdl azt mondjuk, hogy Bodor Adém
prézajara emlékeztet, akkor ez targyara és megformalasara egyarant vo-
natkozik. A szinte anekdotaszeri epizddok véresen komoly cmlékeket,
pillanatokat idéznek a romaniai magyarsag kozelmultjabol (lehallgatés, be-
sugas, vadkoholas, a védeckezés lehetetlensége). A szerkezet latszolagos
toredezettségét feledteti a kétféle emberi magatartasforma dramai
szembedllitdsa, annak az olvasOra bizd mérlegelése, hogy melyik az
okosabb, a kovetendd forma: tdrni és hallgatni, vagy tiltakozni és szem-
beszallni.

Végezetil: Sziv Emd estéje — Darvasi Laszlonak A vonal alatt cim@
tarcanovellaibdl irt ,,szorongd komédia”-ja, mely az Alfold 4. és 5. szama-
ban jelent meg, €s Debrecenben keriilt szinre Pinczés Istvan rendezésCben.

Nem alaptalanul vélasztja Darvasi Laszlé az Elet metaforajaként a
szerkesztGséget, 1évén ez olyan hely, ahové az ,élet bejon”. Igy torténik
a darabbeli redakcidban is, ahol Sziv Erndt keresik fel a témakat hozd,
a maguk ¢letét témaul kinalo olvasék. Azzal, hogy Darvasi nem teszi
egyértelmivé, valOs esetekrdl van szo, vagy a riporter Sziv Ernd kép-
zeletében megjelend személyekrdl, lejatszoda taldlkozasokrdl, sikeresen
elkerili a szokvanyos szerkesztOségi életkCp-abrazolast. Akércsak azt,
hogy a masodik részben, melyben az elsé rész szereplSi tinnek fel
felperesként, Sziv ujsagir6 kollégai pedig bird, ugyész, foglar szerepé-
ben, ne laposodjon szokvéanyos birdsagi targyaldssa a torténet. Allandan
cgyiitt, kézen fogva all elSttink a legvaskosabb val6sag, az Elet — mind
Sziv Ernd, mind kollégai, mind pedig ,,igyfeleinek” élete — s az iroi-
emberi képzelet. Ez utdbbi Sziv Erné eredendd emberségességét, meg-
értéskészségét (,Nagy szive van”, mondjak) hivatott kifejezni. Sziv Erns-
nek arra a megjegyzésére, hogy ,,tetszik tudni, mindig idejon hozzdm az
¢let”, Shatatlanul Domonkos Istvdn modern poéméjanak, a Kormdnyelto-
résbennek sokszor idézett, szinte szalloigévé lett részlete jut esziinkbe:
»Clet jonni (itt behelyettesithetd néhéany valtozat: hogyan, mivel . . .) vagni
engem nyakon”. Errl, az Elet produkalta nyakonvagasrél szol Darvasi
Laszl6 draméja, erre utal a mifajt megszoritd jelzé (,szorongd”), de
nem a lazadas, hanem a bolcs belenyugvas hangjan, nem a valtoztatni
akaras igényével, hanem a valtoztathatatlansag felismerésével, visszafo-
gottan, jOlnevelten.
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Appendix: ha nem a magyarorszagi, hanem a teljes magyar irodalom
egyévi dramatermésérdl lenne feladatunk szdlni, akkor ebben az atte-
kintésben helyet kellene taldlni a vajdasagi szovegeknek is: Kopeczky
Lészl6: Vigydzz, ha jon a nagybégs! (Uzenet, 1995/10), Hasz Rébert: A
merényld (Symposion, 1995/3), Szab6 Pal6cz Attila: A meztelen Télapi
és ifj. Szloboda Tibor: A. (Szamizdat, Zenta).



,AﬂNﬂﬁAMATTUVEGKERUDTVOLNA
MATT UVEG ELE”

Az elmiilt év magyar prozdjdnak mozaikja

TOLDI EVA

Tobbszor elhangzott mér az a kijelentés, hogy a mai magyar irodalom
kifejezetten folydirat-irodalom, ez a megnyilvanulasi forma a legjellem-
zG6bb ra. Réz Péltdl hallottam ezt a meghatarozast nemrégiben kétszer
is, a tatai JAK-taborban és a Holmi Gjvidéki estjén. A tatai tabort azért
is emlithetem, mert ott hangzott el Babarczy Eszter premisszija/kérdése,
miszerint nincsenek karakteres magyar irodalmi folydiratok, hiszen
munkatarsainak zome azonos korbdl keril ki. Helyesnek gondolom
Babarczy Eszter feltevését, azok utéan is, hogy a folyoiratok képvisel6i
kifejtették szerkesztési elveiket, melyekbdl tobbnyire jOl kirajzolodott
hatarozott elképzelésiik arrdl, milyen folybiratot szeretnének, ugyanis
a szerkesztési elveket nem mindig igazolhatja a havonta k6zolt irodalmi
anyag, az irodalom folyodiratoktdl figgetlentl, szerkesztési koncepciok-
tdl fiiggetlenil van és alakul, az aktivan {ronak pedig sziikosnek bizo-
nyulna csupén egyetlen kivélasztott lap szovegfelvevd lehetGsége; ezért
a nevek ismétlédnek, korbeforognak, itt is, ott is megjelennek. Ennek
ellenére azonban, csupan a tavalyi prozairodalmat, még pontosabban a
novellat és a regényt figyelve, kirajzolddni latszik a folydiratok szerzo-
inek jellegzetes kore, a besorolast egyrészt kvantitativ mutatok igazoljak:
kik azok, akik kizarélag egy bizonyos folydiratban publikaltak, s kik
azok, akik szovegeinek megjelenési szama azt mutatja, hogy egy foly6-
iratnal szivesebben 14ttak dket, vagy 6k maguk szivesebben adtak éppen
oda sz6vegiiket. Mésrészt egy-egy folyoirat iréinak stilusa, irdnya, szem-
I€lete k6zo6tt bizonyos megfelelések is kimutathatdak. Az aldbbiakban
a legkiemelkedébb magyarorszagi irodalmi folydiratokat attekintve egy-
egy szerzonél, jelenségnél allok meg, amelyeket figyelemre érdemesnek



MAGYAR SZEPIRODALOM 1995 41

tartottam 1995-ben, mozaikszer( 6sszefoglalém keretei erre adnak le-
hetéséget. Az egyes kockdkat nem rakom hierarchikus rendbe, hanem
arra torekszem, hogy egységes feliletet alkossanak, melyen értékes
mivek korvonalazddnak.

Parti Nagy Lajosnak a Nappali hdzban olvastam Hévaku cimi kispro-
zéajat. Néhany évvel ezelStt a Nappali hdzat még kizardlag a fiatal
irodalom” miihelyének tartottak, mara azonban kétségtelenné valt, hogy
a magyar irodalom é&s kritikai gondolkodas legjelesebb organuma. Parti
Nagy Lajos kisprdzajat ugyanazzal a kivancsisaggal vettem kézbe, mint
annak idején A hulldmzé Balaton cimi novelldjat a Holmi dijnyertese-
ként vagy a Se dobok, se trombitdk cimi folytatasos tarcasorozatit a
régi Magyar Napléban. Parti Nagy Lajos prézija igencsak kamatoztatta
Parti Nagy Lajosnak, a koltének a tapasztalatait. A kilonféle nyelvi
szinteket OtvozS prozalétrehozési eljaras kiegésziilt az igen erételjes
metaforikussaggal. Az eredetileg verseit jellemzd szofelbontas és az
eltéro asszociaciok egymas mellé helyezése Gjdonsagot hozott prozaja-
ban, merész vagasokat eredményezett, ugyhogy megkockaztathatjuk:
méra talan jelentdsebb elbeszélGvé valt, mint koltéve. Balassa Péter irja
rla ugyancsak a Nappali hdz 1995. 4. szdmaban: ,Parti Nagy fiktiv
tarsadalma, szocidlis realizmusa zsigerien plebejus és demokratikus. Ez
nem szocioldgia és nem ideoldgia, hanem tényigaz. Finoman brutélis,
kis vércsikok, mindent beboritd mi-anyag és ragacsos Bambi, meg a
gyerekkori (0rokre felhasitott) mackonadrdg ennek a szocietidsnak a
»transzcendens horizontja«, amely semmilyen nyelv-6ltogetéssel nem
Iéphetd at. A képzelet nem vilik el a tapasztalastdl, minden képzelgés
csak a tapasztalathoz ragadva él meg ebben a vilagban.”

A folydirat tavalyi masodik szdimaban a Nappali hdz szerkesztdi vették
a batorsagot, és huszonnyolc irénak fel merészelték tenni azt a trivialis
kérdést, hogy Miért ir On? A valaszokbdl persze kideriil, hogy az érdek-
16dés cseppet sem id6szeriitlen, és bizony a hosszas toprengés is meg-
latszik egyik-masik valaszon. A korkérdés ugyanakkor a mai proza
allapoténak is egyfajta mozaikjat adja: de az ir6k szemszogébdl. Csupan
egyetlen valaszbdl idézek, Garaczi LaszIotol, mert helyzetkdzelben ma-
rad, és spontaneitasa ,hozza azt a formét”, amit tSle megszokhattunk:
,En viszont most mar ebben a meglett korban j6l megfontolt kdzérdek-
bdl hallgatni szeretnék a hivatas- és kiildetéstudatrol, az dnterapiardl,
a lustasagrol, a pénzrdl és a szakralisrol, a megszokasrdl és a kommu-
nikaciordl, a személyiségfejlesztésrdl és a nékrd! (férfiakrdl, férfias
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nékrdl etc.), a lélek zengd hurjairdl, és nagyon nem szeretnék belebo-
nyol6dni az olyasfajta férmedvényes onvalloméasba, mely altalaban agy
kezdi pusztité gondolatmenetét, hogy mér egészen kicsi kis gyerekko-
romban. Ugy érezném, hogy nyilvinosan szemen k6pém magam, ha
még egyszer elsuttognam, hogy milyen bégetd oromet €rzek, mikor az
én aranyos pici mondatocskaim épiilnek-szépiilnek.”

A Holmi gyér novellatermésének mindenképpen legfigyelemfelkel-
tébb darabjai évek 6ta Bodor Adam novelldi. A Természtrajzi gyiijtemény
Sinistra korzetben a folydirat novellapalyazaténak dijnyertese lett, s ezt
kovette Sinistra korzet cimd, méltan dicsért regényének megjelenése. A
szovegek topografidja erds atmoszférateremtd erdvel rendelkezik, el-
varazsolt (vagy inkabb elatkozott) kérnyezetben jatszodnak az esemé-
nyek, amelyben a félelem és az embertelenség a magikus realizmus iroi
kifejezdeszkozein keresztiil térgyiasul. Nem lehet pontosan tudni, hol
van a Sinistra-korzet, 4m az biztosan tudhaté Bodor Adamnak a Holmi
szeptemberi szdmdban megjelent novelldjabdl, hogy Dolina, Rotunda
és Dobrin is ugyanott talalhato.

A Kutyaviadalok Dolindn, Rotunddn és Dobrinban cimi elbeszélés
Dolinan jatszddik, a falu kialakuldsanak ,torténetébe” is beavat ben-
ninket az elbeszéld: | Evekkel kordbban, amikor a hegyivaddszok egy
sz€p napon kivonultak a korzetbdl, Popp allomésfénok kislanya a tavozd
katonik utan eredt. A varos hataraban, tilos tertleten, a Dolina réten,
egy elhagyott 16téren 4t akart a porfethdben tdvozé kocsioszlop elé
kertilni, amikor egyszer(en eltiint. Ahogy ezt akarki mondana, elnyelte
a fold. Szé szerint ez tortént, beleesett egy feneketlen godorbe.” Ezutan
fedezték fel a rét alatt a hatalmas fold alatti iregeket, amelyekbe azGta
is folyamatosan szallitjak a szemetet, az allomasfénok pedig azzal fog-
lalatoskodik, hogy lanyat el6bb boldoggé, majd végsd céljaként szentté
avattassa. Bodor Adam elbeszélésének egyik meghatérozo eljarasa, hogy
irracionalis vildgot teremt nagyon is hétkoznapi elemek, realista, apro-
lékos leirasok segitségével. Elbeszélésében ezittal is megjelennek a
betegek, a tuddbajosok barakknegyedérdl esik sz0, s az elidegenitd
effektusokhoz tartozik, hogy a szereplSk tettei nem igazdn hasznosak,
inkabb hivatali megbizasok, alcselekvések, latszattettek, s az elidegenitd
mozzanatok kozé sorolhatd a személynevek hasznalata is: idegen ne-
vekrdl van sz0, melyek kozott olyanok is vannak, amelyek hasonlitanak
a magyar csalddnevekre, egyik elemiiknek magyarul jelenése van, ezzel
is hangsilyozva a peremlétet, barhol kallédjanak is a (valamely) kisebb-
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séghez tartozé szereplSk. Ezuttal Nikifor Puszta és Odessza Serafim
torténetét olvashatjuk.

Nikifor Puszta Odessza Serafimot a palyaudvar kornyékén, a kurvak
standjan valasztotta ki maganak, majd hazavitte, és bezarva tartotta a
lakévagonban, mignem egy napon folfigyelt ra, hogy egy nét koroznek,
aki feltinden hasonlit ra. Bér tetszett neki a lany, gondolkodas nélkul
atadta a hatosagoknak, Oriasi pénzjutalom, hetvenot dollar reményében.
A lany nem tiltakozott, természetes modon vette tudomasul, hogy ek-
kora anyagi haszon mindennél fontosabb, emberi kapcsolatoknal és
¢érzelmeknél mindenképpen. Természetesnek veszi, hogy elfogtak, s azt
is, hogy a férfi, attol valo félelmében, hogy az aton valaki felismeri és
elrabolja t6le zsdkmanyat, alruhaba oltozteti.

Bodor Adém erdteljes prozairdi eljarasai kozé tartozik, hogy nagyfokd
gyongédséggel abrazolja kettejuk kapcsolatat, végletes kiszolgaltatott-
sagat, idilliként mutatja be a letartéztatas korilményeit: ,Bar a nap
hanyatléban volt, telibe taldlta a Véros Paltin arkokkal barazdalt, viz-
moséasos oldalait, a voroses, lilds kovekr6l most az egész nap melege
visszahullott a vérosra” — olvashatjuk, mikézben az ut a vesztShelyre
jelenetére kerul sor. S tovabb: ,,A gyongyokkel boritott szirmok, levelek
kozott finom para indai remegtek, telve floxok, tubardzsak, liliomok
illatdval.” Végil kideriil: nem Odessza Serafimot korozték, hanem valaki
mast, akinek ,,aram van a testében”, Nikifor Puszta elesett a jutalomtol.
A kiszolgéltatottsag azonban mér nemcsak természetesként, mindenna-
pi jelenvaloként mutatkozik meg, hanem egyuttal, mivel megvéltoztat-
hatatlan, lidérces, hatborzongatd szépségként is: ,,Dolindn az esték
melegek, miazmas illatoktdl terhesen a levegd alig moccan, még a hangot
sem ereszti 4t. Amiota hulladék veszi koriil a varost, vilagitani sem kell,
a szemét halmai f6l6tt a levegd burdja mintha ropkodé szentjanosbo-
garakkal volna tele, delejes tizektdl dereng. A poros Gton a messzi
fényektSl most nyirkosan vilagitanak a villamossinek.”

Kornis Mihaly a Holmi novemberi €s decemberi szdmaban a Nap-
konyvbdl kimaradt szovegrészeket tette kozzé Séhajok hidja cimmel.
Igazat kell adnunk Bazsanyi Sandornak, aki az Alf6ld februari szamaban
azt allitja, hogy Nadas Péter Evkonyve és Balassa Péter Haldlnapldja
mellett Kornis Mihély kodnyve ,az utébbi évek legtimadhatdbb, leg-
cscnddbb, dm ugyanakkor legperspektivikusabb irodalmi tényei” kozé
tartozik. ,Irdsmiivészete a reflexi6 és a hedonizmus elegye. Pontosabban
a reflexiot elsodré hedonizmus idénként. Hamissiga tehét - jo esetben,
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és most ilyenekrdl beszélek — nem a reflexiv értelem triikkje, hanem az
elemi személyiség — ha ugy tetszik, pofétlan — 6nszeretete €s Onutalata.
Végsé soron tehat onismerete. De leginkabb mégis 6nélvezete. Onma-
ga. Es, barhogyan is csirjiik-csavarjuk, tovabblépni (irodalomban vagy
barmi masban) csakis errél a pontrdl lehet. Nagy formatumi hely ez.
Valakinek lenni, harsdnyan és 1athat6an (latvanyosan), masképpen, mint
a tobbiek.” A jellemzés természetesen érvényes a Sohajok hidjdra is.
Kornis érzéseit, intuicidit eleveniti meg, visszaemlékezik gyermekkori
hangulatokra és sejtésekre, gyotro titokzatossagokra €s tudatlansagokra,
almokra és hallucinaciokra, vizidkra és ellesett epizddokra. A szovegek
megformalasi mddja ritkan tapasztalhatd nyelvi intenzitast mutat, sod-
réan expressziv, ¢s nemcsak akkor, amikor erotikus tartalmakat k6zol,
hanem akkor is érzéki, amikor masrdl, példaul gyermekkori éiményérdl
beszél, koltdi lendiilettel:

Kézen fogva viszel be a Naphoz

siit a nap, ldgy a viz

neveigéliink

ugye apa csak lotyogunk befelé

mint oridshal a horogrol ledzott, buta hiisdarabok

kinn vdr Nap néni, tiikon iil, nemigaz, vékony aranytiikon

ez a magyar nydrivalosdg, langyosviz folot gyoztes hadondszat, hosszi
locspocs

fussunk! anyu! apu! durranjanak a talpunk alatt a hulldmok!

S ehhez kell hozzavenniink, hogy Kornis Mihaly a nemiség erotikus
katal6gusat is megalkotja, mindkét nemre vonatkozdan, mintegy a tel-
jesség igényével. Szovegének egyik jellemzé szoveghelye, amikor azt
mondja: , Talérezve a vildgot, nem tudok elaludni.” Kornis Mihély a
vilag teljességét akarja at- és tulérezni, s kdzben ki-kipillantva a bele-
feledkezésbdl az irasra is reflektdl: ,Minden el fog pusztulni, ezek a
betiik sem lesznek nemsokara, de megsziiletésiik pillanata, melynek e
betlik olyképpen nyomai, mint a porba ugrald veréb karmanak gyors
eltinésre itélt rajzolata — van.”

Az Alfoldnek a prézarovata is igényes szerkesztésre vall. A prozai
szOvegek nem egynemiek, hanem valtozatosak, gyakran mufaji hatér-
terileteket surolnak. Ezt tanusitja az is, hogy szerz6ik kozott tudjak
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Polcz Alaine-t, aki ugyan nem vallja magat , hivatasos” ir6nak, a nem
irok eszkozeivel mégis olyan frasmiivet hoz létre, mint a Macskaregény,
amelybdl a folydirat novemberi szama kozol részletet. Polcz Alaine
nalunk nemrégiben tjfent az érdeklédés kozéppontjaba kerilt, amikor
megjelent szerb nyelven az Asszony a fronton cimi regénye, amellyel
valGjaban azt mutatta meg, hogy Ggy is lehet ,,szépirodalomban” beszél-
ni, hogy az irastechnikak ne fedjék és homalyositsak el matt iiveg
modjara a kozlend6t. Az 0sztonds konfesszid, a személyiség érettsége
€s bolcsessége rafinalt médszerek nélkil is képes arra, hogy vilagot
teremtsen. Mondanddja a Macskaregényben nem olyan tragikus, mint
az Asszony a frontonban. A bensGségességet azonban ugyantgy képes
ez is kifejezni. Emberek egymas kozti viszonyardl, emberek és allatok,
ez esetben macskék, bonyolult, szévevényes kapcsolatardl, szenvedélyes
és kiszamithatatlan kotddéseirdl szal, a 1élek aproé rezdiiléseirdl, szere-
tetrdl, banatrdl.

Nemzedékének talan legtehetségesebb irdja Bartis Attila. Az Alfold
szeptemberi szamaban harom kisprézajat olvashattuk, a Gdbriel, avagy
a rettegés torténete, Joachim, avagy a hdboru torténete és a Valentin,
avagy a leguijabb kor torténete cimiit. A séta cim( kisregényével hivta fel
magara a figyelmet (JAK-fiizetek 76, a Jozsef Attila Kor és a Balassi
Kiado kiadvanya), Kemény Istvan irta rdla a kotet filszovegében: ,,F6-
szerepl§jén kiviil szinte mindenki idés ember. Bolcs semmittevésben,
visszavonultan €16 oreg aranyifjak a firdShelyeken, vagy 6reg targyakon
Oreg szerszamokkal dolgozd bolcsek. A séta az 6 szomor, de csodélatos
torténetiik is. Csakhogy a hanyatlas kozelrdl rothadas. A ruhak elmall-
nak, a csonakok elkorhadnak, a forradalmarok eljonnek, gyilkolnak. Az
irok pedig kénytelenek leirni a mocskot.” 4 séta 6ta pedig még kifeje-
zettebb, hogy Bartis Attila egy-egy szerepl6 koré épiti fel rovidproza-
janak cselekményét. Torténeteket besz€l el, melyek gyakorta metafo-
rikusak, mint példaul a Gdbriel . . .-ben. A helyszin képzeletbeli, és a
fantazidnak a misztikdval hataros teriiletein jar. Az eseményeket csak
latszélag kotik Ossze az ok—okozati Osszefliggések, a hatterik, valodi
jelentésiik homalyban marad. A Gdbriel . . .-ben példaul arrdl olvasha-
tunk, hogy hét tolgyfanak egy hétaga villam kettéhasitotta a torzsét, de
hogy hogyan lehet olyan édeskés a hét kettéhasitott tolgyfa kérge, hogy
évekig ragesaljak az arra jarok, s miként vonzzak a fak magukhoz az
embereket, arra nem deril fény. Ha Bartis Attila szellemi el6dét akar-
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nank megnevezni, Bodor Adamot kellene emliteni, ,,erds” széveghelyei,
intenziv kisugérzasa képei okén.

A 2000 prézaszerzi sziik korbdl keriilnek ki, vélogatott térsasag.
Tandori Dezs6t mindig szivesen olvasom kozottiik. A decemberi szam-
bol vald ,A4 vdrost és hatdrdt” (Szép Ernd) cimi, amely olyan igazi
tandoris, essz€isztikus is, publicisztikus is kissé, mindig ott van az aznapi
datum, amikor irédik, akédrcsak a Maddrzsokéban. A Maddrzsoké kispro-
z4ai nagy siratové allnak Ossze, tizenegy veréb siratdjavd, s mindig cso-
délattal tolt el, ahogyan a ,toredék”-bdl, a térmelékbdl mégis kike-
rekedik a vilag, a legtobb, amit mondani lehet rdla, élet és halal 6rokos
helycseréje. Es milyen otletek, aprésagok meriilnek fel benne! Sose
tudtam volna maskilonben, hogy mostanség Trjanon nevii 16 is komoly
esClyesként fut parizsi versenyeken, s szintén a felfedezés 6romével
talaltam meg egy mifelénk aktudlis vonatkozast, egy 16 kapcsan! ,,De
sorra jottek, kik hunyt szemmel jottek: Pipi Nénit, Vakunkat idéz6 nevid
lovak, mas futamokban: Don Pepe, Pepica, Wakidi, Waky. Na, néme-
lyiknek elég furcsa a magyar hangzasa, de nem jutott volna eszembe,
hogy mosolyogjak. Tréfalkozni én, miel6tt ennyire 6lni kezdték volna
egymast, a Crna Gora nevi 16val tréfalkoztam: anno: kit évott ki Crna
Gora tarsasaga? Vélasz — nem, dehogy 6 »Stipe Mesic«! — Zaydiyat. Ez
Evryben tortént. A santa Aliz madaram, Szpérd utdda okén jatszott La
Monalisa, egy 6tindulds versenyben — latvanyosak ezek is! - 1atvanyosan
nyert, Zaydiya, valamelyik sejk lova, favorit volt, éspedig nagy, igy
nyerhettem vissza egy jOl megpakolt La Monalisaval az aznapi veszte-
ségemet, s6t, de Zaydiya azért bejott masodiknak, csak a Crna Gorat
akadalyozta, igy a Crna Gora tdrsasaga ovott, és az Gvasnak helyt adtak.
Mondom, ez volt anno.” A nagy egészben az ilyen aprd aktualitdsok ie
megférnek! (Kisprézak alcimmel a Pesti Szalon adta ki.)

»Semmit sem birok belilrél nézni. Semmi sem birok lenni sajat elbe-
szélésemben; még az a test nélkiili hang sem, amely megszdlal, még az
sem én vagyok. Ugyanakkor elbeszél6ként nem tudok masban élni, mint
abban, amit elbeszélek; a koznapi élet mozzanatai csak azt a kéznapi
embert érdeklik, aki rendészeti vagy postai szempontok szerint azono-
sithatd velem. Az elbeszélést nem tekintem targynak, csak folyamatnak;
a targy levalt az ¢16 gondolatrdl, viteti magét végzetével az évek muldsan
és a befogadas kalandjain keresztiil, amely kalandok koziil taldn a
legizgalmasabb a végsé feledés” — irja Marton Laszlé A Nagy-budapesti
Rém-iildozés és mds torténetek cimi konyvében, melyet a pécsi Jelenkor
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Kiad6 jelentetett meg. Az idézet Az elbeszéld epil6gjdbol vald, ami
tulajdonképpen nemzedékének jellemzéseként is olvashatd. Ez a szo-
vegteremt$ szemlélet rokonitja Garaczi Laszloval (elég csak Mintha
élnél cimi onéletrajzi prézajara hivatkozni) és Németh Gaborral (lasd:
Eleven hal), amely az irodalomelmélet koncesszionalt fogalmait relati-
vizélja, a torténet helyett a toredékeket emeli fel, egyarant megcsillantva
benniik a megtaldlas és megformalas 6romét. A Marton-idézet azt is
jelzi, hogy ennek a prézavonulatnak egészen masok a céljai — nem akarja
meggyOzni az olvasét semminek az ellenkez$jérdl, hanem intellektualis
s€tara invital - és elvarasai — a megértés gyakran eléfeltételeket tamaszt
az olvasGval szemben, esetenként bizonyos bennfentesség sziikségelte-
tik, akar a helyhez, akar az id6h6z, akar magihoz az irodalomhoz
kapcsolodoan. Jellemz6 erre a szovegteremtésre az is, hogy nem el6re
kiszamithaté vagy megtervezett hatasokra épiil, hagyomanya a csodas
elemekig terjedd szabad asszociacioban és a stilusdtvozésben gyokere-
zik, célkitizése pedig az egyedi nyelvteremtés és -hasznalat, a prozavilag
nyelvi megformaltsaga, ami az emlitett szerz8k progresszivitasat kiilo-
nosen kiemeli. ,,Méarton szinte dekadens kéjencként élvezkedik abban,
hogy a nyelv ide-oda hajlitgatasaval, a durva 6nkényeskedéseket mel-
16zve is, tobbféle értelmezési lehetdség is adodik — ha pedig a nyelvben
tobbféle a lehetdség, akkor a vildg Gnmaga is tobbféle lehet. Marton
kimerithetetleniil gazdag széjatékai (pl. kudarcok és labancok stb.) és
mondattriikkjei nem egyszertien belesimulnak elbeszéld szévegébe, ha-
nem épp megforditva hatnak: 6k adjak azt a szolid alapot, melyre
paradox elbeszé€l6 vilaga fel van épitve” — irja Magdcesy Istvan a 2000
1996. januéri szdmaban. Nem véletleniil beszélek én sem éppen e
folydirat kapcsan Marton LaszI6rdl, hiszen a legtobbet itt publikalt az
elmilt évben. Nem szépprozat, hanem inkabb naplGjegyzeteket hat
folytatasban, méar amennyire az 6 esetében behatéarolhato egyaltalan a
miifaj. A mifaji 4&tmenet azonban nem csupan ra jellemz$ (hasonld,
naploszeri sorozata volt a 2000-ben Karatson Gabornak is), mas jeles
szerzOk is kozelitenek az utébbi idében az irodalmi igényii publicisztika
felé — az Elet és Irodalomban Esterhazy Péternek Egy kékharisnya
foljegyzéseibdl, Parti Nagy Lajosnak pedig (fikarc) cimmel jelennek meg
ilyen jellegt irasai —, ez abbdl a torekvésbdl is fakad, hogy a mat is meg
akarjak irni, fel mernek haborodni azon, ami tegnap tortént, kdzvetlentil
mernek kommunikalni olyan jelenségekkel, melyeket nem is olyan régen
tiltott az ir6k szdmara a kozfelfogas. Az emlitett ir6k publicisztikaja
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leginkabb arrol szol, hogy kozfelfogas marpedig nincsen, az ir0 szamara
egyes szam elsé személy van.

A Mirton Laszlé konyvéhez flizott Jegyzet kozli, hogy ,,a szerzd elsé
konyve, a Nagy-budapesti Rém-iildozés cimi kotet 1984-ben jelent meg;
tiz elbeszélés olvashaté benne. Ez a mostani konyv cimében egy név-
elével, tartalmaban tizenGt Gjabb irassal gyarapodott a régihez képest.
A régi kotetbdl atvett irdsok szovege valtozatlan”. Azt is mondhatnank
tehat, hogy , mérfoldkorél” van sz6 a szerzd palydjan. De nyilvanithat-
nank ezt egy iranyzat csdcsteljesitményének is, itt érdemes ismét Mar-
gocsy Istvant idézni, aki egy masik jellegzetességre is ramutat: ,Marton
titkos torténeteket mond el, nem a titok leleplezésének vagy feltarasa-
nak szandékaval, hanem épp ellenkezdleg, annak a meggySz&désnek
érzékeltetésére, hogy a legesckélyebb Osszefiiggés is (ha egyaltalan
feltételeztetik!) csak titkos lehet, melynek megoldasi kulcsat megtalalni
soha nem adatik — még akkor sem, ha pedig a keresés aktusa nem
nélkulozi az érdekességet.”

Darvasi Laszlonak a Jelenkorban jelent meg Kleofds-képregény cimi
szovege, amely cimadé darabja lett novellaskotetének is. Darvasit azzal
szoktak ,vadolni”, hogy 6 az, aki visszahozta a novelldba a torténetet,
s ennek kapcsan hosszas vita folyt, vajon modern eldtti, avagy posztmo-
dern utaniak-e a torténetel, ezittal alaposan racéfol azokra a félelmekre,
melyek Ova intették az egyszerli megoldasoktol. Darvasi biztosan ko-
rabban sem palyazott ,,ij Jokai Mor”- vagy Kosztolanyi-féle megtiszteld
jelzére, szovegeiben a cselekmény tere €s ideje jocskan homalyban van
hagyva, és az elbeszél$ ,személye” is kérdéses — elég ha csak a Sziv
Erné-torténetekre gondolunk, de masutt is taldlunk onreflexiv utaldso-
kat az iras mibenlétérdl —, a Kleofds-képregényben viszont éppen azt
mutatja be, mennyire bonyolult szerkezeteket is I€tre tud hozni, torté-
netet a torténetben, rejtett, masodik elbeszélést. Nekem kedvesebbek
A miittenheimi szorny kiilonos historidjdban olvasott megoldasok, ahol
a ,torténelmi” id6 adta atmoszféra krimiszerd olvasmanyossaggal €s
misztikus fesziiltséggel parosul (a szoveg az Elet és Irodalomban jelent
meg), s hidnyzik belSle a manapsdg szinte divatossa vilt, kotelezd
érvényd Onreflektaltsag.

,»A mai vildg riasztoan tagassa és tiressé lett, rendetleniil megszOrva
megannyi mivi, szervetlen, érték nélkili dologgal, amikkel nem aka-
runk, s ha akarnank, se tudndnk mélyebb kapcsolatot teremteni. Nem
érziink késztetést, hogy lehajoljunk hozzajuk, kézbe vegyik Sket. S
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nemcsak a torténetnek fellegzett be, hanem a torténetmondasnak is.
Nincs mar, ki mesélne, és olyan scm, aki hallgatna” — irja Bori Erzsébet
a Holmi 1995. aprilisi szimaban, megéallapitasa azonban nem éltalano-
sithatd, csupan Kérosi Zoltan elsd kisprézakotetére jellemzd, melyrdl
a kritika szol, valamint regényére, melyet a Jelenkor kozolt folytatasok-
ban 1995 aprilisatdl novemberéig. 4 tdrt szdrnyti lepke 6néletrajzi indit-
tatasd lirai préza, amelyben a szemlélddéshez, a valdsag targyainak
kinagyitasahoz keres a szerz$ 4] megkozelitési lehetdségeket, ettdl valik
tartalmilag kiss€ irracionalissa és meditativvi. Masfajta valosdgabrazolas
a kulcsa kisprézainak, melyek mindegyikében egy-egy kisembert hallunk
(féleg egyes szam elsd személyben) ugyanabban a felstilizalt hangnem-
ben megszolalni, ami kilénosen Parti Nagy Lajos héseire jellemzd.
Szociografikus clbeszélésekrdl van szo, melyck monoldgokbdl allnak,
hogy kikrdl szdlnak, arrdl a cimek is arulkodnak: a Szakaddt ur felkel
az Alfold janiusi, az Aranyka néni messze van pedig a Holmi jiniusi
szamaban olvashatd. K6rosi szociografikus kisprozainak értékeit mu-
tatja az is, hogy egy ilyen jellegii szoveggel nyerte meg tavaly az Elet és
Irodalom novellapalyazatat, a cime: Meggyver.

Ha afolyoiratok , karakterességét” a proza feldl kozelitjik meg, akkor
feltétlentl sz6lnunk kell a Torokfiirdé fiatal ir6irdl. Mi jelenti prozajuk
megkilonboztetd jegyét? Mindenekeldtt a torténet rehabilitalasa (,,ars
poeticajukat” az 1994-es Tdncrend cimd antoldgiaban tartak a szélesebb
nyilvanossag el€), mégpedig Ggy, hogy a szerzék ne legyenek Osszeté-
veszthetdek. Az eldttiik jaré nemzedékre (ha ugyan nevezhetjik Sket
annak) ugyanis az ugynevezett posztmodern egyformasag volt jellemzd,
amit adott mintdra kozépszeri tehetséggel is mivelni lehetett. Veluk
szemben az igazi polgarpukkasztas az volt, amikor Ficsku Pal kifejtette,
hogy 6 ,,az utols6 népies ir0”, errdl szol elsé novellaskotete, A4 video-
disznok esete és mds torténetek. Zilahy Péter irodalmi Amerika-naplo-
javal valt ismertté. Csejdy Andras Medddohdnyo cimi kotetének megirasa
utan leginkdbb prozijanak Sszinteségével keltett rokonszenvet, konkrét
példa erre a Torokfiirdé hetvenes éveket bemutatd tematikus Osszeél-
litdsa, melyben Csejdy irta az egyik legkarakterisztikusabb szoveget.
Ebbe a korbe tartozik Hazai Attila is, akinek nemrégiben jelent meg
Szilvia sziizessége cimd novellaskotete a JAK-flizetekben. Bence Ottd
volt a folydirat tavaly megjelent tematikus szamanak, a ,vilagtalansag-
nak” a kitalaldja, jdmaga a Fekete Mosogato cimt filmnovelléval szerepel
benne. A lapszdm érdekessége, hogy kiilon melléklet késziilt a vakok
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szamara Braille-irassal. Faragd Ferenc ezittal is a ré jellemzd altorte-
nelmi meseszovéssel van jelen, erre utal a cim is: Lapok a lappangd
népek lexikondbol. Ha Ficsku az tjkori népies, akkor ebben a mithelyben
kétségteleniil Péterfy Gergely a legmarkansabb ellenparja: 6 is éppuigy
torténeteket épit, még esszészery, intellektualis prozajaban is (pl. A
hajnalrdl), kiindul6pontja azonban nem a szociografikus vilagban gyo-
kerezik, hanem a vallalt fikcioban, amelynek alapja a latin-6gorog
muveltség és a szazadelS kodlovagjainak olvasmanyélménye. Esetében
a jo értelemben vett olvasmanyossag és figyelemfenntartd cselekmény-
vezetés kilon jellegzetesség, amit a Félelem az egértdl cimi kisproza-
kotetében kovetkezetesen végigvisz.

A Kortdrs tavalyi évfolyaménak prozarovata — ugy tiinik — elsésorban
a curriculum vitae-sorozatara ¢sszpontositott, amely kotetben is meg-
jelent. Felhivta azonban a folyéirat a figyelmet két készild regényre is:
Temesi Ferenc Pestjébdl oktdberben, Hay Janos Dzsigerdilenjébdl pedig
szeptemberben kozolt részletet. Az utdbbibdl idézem az elsd fejezetbdl
a kovetkez$ részletet, amely fordulatos (41?)torténelmi regényt igér,
hagyomanyos ifjusagiregény-stilusban elbesz€lve: ,,Abban a faluban szii-
lettem, ahol Szilveszter lakott. En alig voltam tizéves, neki mar gyerekei
voltak, a két kislany. Apam és anyam soha nem ejtette ki a szdjan
Szilveszter nevét, méltatlannak érezték magukhoz, hogy akar csak szoba
keritsék 6t. Nagyapam, amikor elmeséltem, mekkora haz €piil a ma-
lomdombon, csak annyit mondott: »Sz€lfutta hely az, fiam.«”

A mai magyar irodalom képéhez azonban a folydiratok mellett n€héany
fontos konyv is hozzatartozik, melyek nem kothetSk kozvetlenil a
folydiratokhoz. Annal inkabb ki kell tekinteni a kétetekre, mert szinte
minden jelentds irdnak jelent meg konyve 1995-ben. Mészoly Miklos
Hamisregény cimmel a pécsi Jelenkornal adta ki prozakotetét, amelynek
Viltozatok a szép reménytelenségre alcimet adta. A kotet vélogatast
tartalmaz az ir6 miveibdl, és a francia kiadas alapszévegeként allt Ossze.
Kisregényeit és novelldit — mint amilyen példaul a Térkép Aliscdrol, az
Anno, a Nyomozds 1-4., a Szdrnyas lovak, a Magasiskola, a Jelentés ot
egérrdl — ezaltal az ir6 j kontextusba allitotta, 8sszekoOtd szoveggel latta
el, amely nemcsak lirai felhangot kolcsonoz neki, nemcsak kohézids
szerepe van, hanem benne az iré mintegy elarulja szévegalkoto eljarasat
is: ,,Aztan — igy kovetkezett el a karacsony, amikor ill a mondatok
végére pontot tenni, az év magara csukja a konyve fedelét, az utakat
befijja a ho, és lehet almodni tavaszrdl, nyarrdl . . . — irja Mészoly Miklos
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a Térkép repedésekkel utén, és a kovetkez6képpen folytatja, bevezetés-
ként a Jelentés ot egérrdl ciml novelldhoz: — Egy 4j konyvrdl, amelyik
nem fog hasonlitani semmilyen megel6zére. Bekeretezve egy egészen
maés és szebb reménytelenségbe.” Mészoly Miklos Hamisregénye jelen
idejlsiti korabban megirt szovegeit, mintegy 0j olvasmannya avatja Sket.

A Kalligramnél megjelent méasik Mészoly-kotet, a Csaldddradds azon
miveinek sorét folytatja, amelyek a csalddi mult nyomaba szegédnek,
s tobbnyire az ,,6shdz”-ban, az ,,6shaz” koril torténnek meg. Egy csaladi
legendérium lapjait olvassuk, a Mészoly Mikldstdl megszokott stilusban,
nem az ut6lagos okossag olvasatait latjuk, hanem még a régmailt torté-
neteit is mint olyanokat adja el6, melyeknek nem ismeri az okséagi
Osszeflggéseit. Jeleket, sejtéseket, almokat, szignifikans targyakat la-
tunk egymds mellett, annak az atmoszférajat, hogy ,,a vilig meg torténik,
ahogy szokott, és nem megy vakaciora”.

Akdrcsak a Hamisregényt, az Idegen partokon cimi novellaskotetet is
a Mészoly Miklos életmisorozatban adta ki a Jelenkor. Az ebben
kozreadott szovegek eldszor az 1957-ben megjelent Sotét jelek és az
1967-es Jelentés ot egérrol cimi kotetbdl valok, és kirajzoljak Mészoly
Mikl6s prézaatmoszférajanak korai ereddit. Kilonosen jol megfigyel-
hetd ez A mulasztds cimd novelldban, amelynek abszurd elemei még
kozvetlenil szélnak a fenyegetettségrdl. A késébb megnevezhetetlenné
lett szorongéasélmény az 1957-ben kiadott novelldban még konkrét test-
kozelben van, s ma, visszatekintve, lathat6 az az élménykor, amelybdl
a késibbi zottség metaforikus képei eredeztethetdk. A novellaban egy
osszedSlSfélben levd héz elsd emeletére fiatal hazaspér koltozik, s az
asszony édesanyja. Az emelet leszakadasdnak allanddan ott lebegd
tragédidja mellé egy napon még félelmetesebb elGérzet tarsul: favizs-
galok jelennek meg, hogy figyelmeztessék Sket, lejart a fak kérge tisz-
togatasdnak ideje, s 6k nem tettek eleget kotelezettségiiknek, amiért
biintetést helyeznek kilatasba. A fiatal hdzaspar az idGs asszonyt hatra-
hagyva egész éjszakan at menekiil a titokzatos tld6zSk elSl — a novella
mélyen emlékezetbe vés6ddS szituacidjaként. A 14zalmos-viziés mene-
kiilés pedig nemcsak az akkori szitudcidval cseng 6ssze, Mészoly Miklds
novelldja a mindenkori eldurvult hatalom aldozatainak, a mai, igencsak
konkrét fenyegetettségnek is relevans kifejezdje.

Konrad Gyorgy Kdordjanak megjelenése tavaly szintén jelentds konyv-
esemény volt, bar a Kerti mulatsdg folytatasaként megjelent regényt
nem fogadta lelkesedéssel a kritika. A Ké6ra Konrad Gyorgy regény-



52 HID

trilégidjanak kézEpsd darabja, erre utal az alcim is: Agenda II. (szintén
a budapesti Magvet§ gondozasaban jelent meg). Dragoman Janossal
mar az eléz6 részben megismerkedhettink, akkor azonban még nem
volt egyértelmd, hogy az 6 személyisége viszi tovabb azt a nyughatatian
életérzést, ami a K6ordban eluralkodik, Konrad hésére a rosszkedviség,
az elégedetlenség a jellemzd, amit utazéassal €s a hétkdznapisaggal valo
szembefordulassal probal ellensulyozni. Az ir6 igy jellemzi hését: ,,Dra-
gomdnnak a vildg csupa hivo avagy kihivo taldny, amelyek pofon vagjak
vagy megsimogatjak. Szellemvasiton il napestig, szavakat hall, amelye-
ket dldozni fog. Van benne egy arc, és megy utdna. Dragoman képes
szeretOkért és ellenségekért a fold taloldalara utazni, csak az€rt, hogy
megtoroljon egy sértést, hogy konferencidn megsemmisitsen egy konst-
rukciot, de azért is, hogy egy barattal megint ugyanugy lehessen 6ssze-
nevetni, mint harminc, mint negyven, mint 6tven ¢ve. Meglatogatja az
osztalytarsait &s kielégiti az a felismerés, hogy felesége is kedves asszony,
miképpen a masodik is az volt.” A fragmentalt, szakaszos felépitésd
nagytorténet mindinkabb a ma felé halad, ezittal az 6tvenes—hatvanas—
hetvenes ¢vek eseményei keriilnek cl6 egy-egy torténetfragmentumban,
néhany bekezdésnyi szovegtombben. Konrad Gyorgy, akit nagy forma-
tumi gondkolkoddként is megismerhettem, kilondsen a délszlav val-
sagrol mondott higgadt gondolataira figyeltem, regényében ezittal is a
kilsé néz6pontu abrazolas redukalt szovegelemeivel dolgozik. A torté-
netet nagyregényeiben felaprozott cselekvéssorok egymas mellé helye-
zésével mondja el, anélkil hogy indokolna 6ket: ,,Dragoman a faluban
mindenkinek koszon, elacsorog a szembejovikkel, megbeszéElik az idd-
jarast, vasarol, fizet, baktat, cipel, betekint a vaszonruha mogé€ a meg-
oldott felsé gombok kozott, cserépbdl dézsdba iltet at oleandert, all a
buja kertben, ahol a névényzet felilmailja a ritka kertészeti beavatko-
z4st.” Nem véletlen, hogy a K66ra mintegy haromszaz oldallal rovidebb,
mint a Kerti mulatsdg: Konrad Gyorgy 0j regényében kifejezettebb a
tomoritd szandék.

Mir-mar ugy tint, Nadas Péternek tavaly sem jelenik meg, nemhogy
novellaskotete vagy regénye, de még novelldja sem. Az utolso pillanat-
ban azonban mégis kijott Vonulds cim(, két korabban irott filmnovellja,
amelyekbdl ez ideig még nem késziilt film, valamint egy prozai szovege
is a debreceni Hatdr cimi folydiratban, amelyrdl nem lehet eldonteni,
hogy kilonalld elbeszEélés-¢ vagy pedig egy készilé nagyobb epikai mi
részlete. A szdveget olvasva annyi bizonyos: nem szokvanyos Nédas-
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szoveggel van dolgunk, mar csak azért sem, mert szociografikus cleme-
ket eddig keveset lehetett kimutatni prozajaban, ezattal viszont a cigany
épitémunkasokrdl frva ez a vonatkozas is erdteljessé valik. Az 1973-ban
keletkezett Vonulds cim( filmnovella bibliai utalasokat €s mas szoveg-
betéteket tartalmaz, koltSi ihlettel megirt, sejtésckre és hangulatokra
épitd oratorikus mének lehetne a kiindulépontja, mig az 1992-ben irott
A fotogrdfia szép torténete ciméhez hiven alloképeket ir le, illetve azokat
»mozditja” el, mint ahogyan az alabbi ,képcimek” mutatjak: Csoport-
kép; Kalandozas az arcokon; A csoportkép elmozdul; Ahogy a hold is
halad. A ,képek” matt uveg elStt, mogott rogz8dnek, ami egyuttal
szimbolikus jelentést is hordoz. Innen kolesondztem frasom cimét.

Esterhdzy Péter Egy nd cimi regényét is a szokasos kdnyvheti vara-
kozas elézte meg. Szenvedélyes Esterhdzy-olvasoként a kotetrdl rész-
letesebben is irtam ebben a folydiratszamban, posztmodern dekame-
ronnak nevezve a szeret—gyulol ellentétére-azonossagéra felfizott rovid
szovegekel. A kritika ezt a kotetet sem fogadta osztatlan elismeréssel,
bar egyértelmiicn el sem marasztalta, tobbnyire esterhazyasan lezsernck
itéltc meg. Ezattal Balassa Pétert idézem a Holmi decemberi szamabol:
,Dc talan nem volna szabad ilyen héttkomolyan firkészni az Egy nd
okor konzekvens. Esterhazy feldobott egy struktarét, amelyre kilenc-
venhét variaciot adott. Imitt-amott felolvasott beldle, a kivald Dés
Laszl6 a hattérben fajt hozza a szaxofonjan. Most az egészet konyvben
publikélta.” ,Mondom, a targy erotikus. Mégis, ha megkérdeznek, ero-
tikus konyv-e az Egy nd, hatarozott nemmel felelek. Valami kilonos
htivosség vilasztja ketté a leirdst és a felidézést: ami forrOnak van leirva
(.. .), nem érzékiti meg a forrésdgot. Nem az irdnia visszafogo lehitd
funkcidjara gondolok, ami persze mindig mikodik Esterhazy prozaja-
ban, de itt nincs mit visszafogni, itt sok minden csak Ggy mondva van.”

Tar Sandor A mi utcdnk cimi kotetét joggal nyilvanitottdk az év
kisprozakotetévé (a Magvetd és az AB-Besz€l6 kiadasa). Mint a cime
is mondja, egy utcat ir le a szerzd, a Gorbe utcit, amely egy Debrecen
kornyéki falu sz€lén helyezkedik el. Az utca lakoit dbrdzolja, s a rovid
fejezetek hdzrdl hézra haladva mutatjik be az ott ¢l6ket. Egy olyan
rétegnek az {rGja Tar Sandor, amelyrél Moricz Zsigmond Ota megfe-
ledkezett a magyar irodalom: a szegényeké, ezért irasait szociografiku-
saknak szoktdk nevezni.
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Egzisztencialis szociografia — olvastam egy helyen, s helytallénak ta-
lalom az elnevezést. Tar Sandor ugyanis olyan rétegrdl ir, amelynek
tagjai nem egyszerden szegények. Az & figurdinak a szajabdl még a
bec€zl szavak is igy hangzanak: ,eredj mar, suttogja neki, te rohadt.
Hogy szakadnél meg te is”. Ebben az utcdban mindenki mindenkit 1at,
a kollektivitasnak egy olyan &si fokan élnek az emberek, hogy mindenki
mindenki életébe betekinthet, beleszdlhat, nincsenek elszigetelt, zart
vilagok, az €let az utca nyilt szinpadan zajlik — ha jobban belegondolunk,
hatborzongat6 ez a nyilvanossag, mert elemi kiszolgéltatottsigot jelez.
A motivumok ismétlédnek, a torténetek varialddnak, gyakran megtor-
ténik, hogy ugyanazt az eseményt mas-mas mondja el, kiilonbozd né-
z8pontbdl latjuk. gy lehetséges, hogy megtudjuk, Vida bacsi mindennap
két liter piros bort visz haza a fidnak, aki magatchetetlen tiidébeteg, és
ezen €l, az apja firdszti. ,,Ha lenne ember, aki az § betegségét ram
adnd, az ¢n életemet meg neki, annak az embernek a kezét is megesé-
kolndm” —mondja. Mas néz6pontbdl pedig Vida bacsi fidnak a betegsége
igy jelenik meg: ,Pedig micsoda ember volt az fiatal koraban, folytatja
Dorogi, még a legyet is! Reptiben! Most meg tessék. Az apja fogja az
olében, és simogatja neki szappanos kézzel.” A Vida fii betegsége
vissza-visszatérd elem, mert a kocsmaban 4llanddan attdl tartanak, hogy
elkapjak a poharakkal. A kocsma Tar Sandor kisprézajanak allandd
szinhelye, hiszen az utca lakdi is allanddan ott vannak, nem egyfolytaban,
hanem vissza-visszajarnak. A reggelek igy kezdédnek: ,,Piroska néniben
van belatas, tudja, hogy kell reggel a bort tolteni. Koran kel, ez is egy
j6 dolog benne, 6t 6rakor mar engedi ki a tydkokat a hatsé udvarra,
akkor mar ott toporog az utcaajté elétt Béres, és fazik. Na, felkelt,
kérdezi tdle az idds, 6sz haju asszony, aztan beengedi. Az volt régen,
mondja a hosszi, csontos ember, az arca sz8rds, hetekig nem tud
borotvéalkozni, majd csak akkor, ha nyugszik a keze. Az asszony kit6lt
egy haromdecis pohérba két deci bort. Béres harom decit szokott inni,
és elvisz egy litert. De reggel mas a helyzet. Piroska néni elfordul, tesz
a tlizre, vagy bel€p a spéjzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat,
€s megprdébilja a szajahoz vinni. Le is hajol hozza, nehéz percek ezek.
Mé¢ég a laba is reszket. Piroska néni agy tesz, mintha nem venné észre,
tesz-vesz, magyaraz, kionti a lavorbdl a vizet, megtolti az tiveget, addigra
Béres nagy nchezen megissza a bort, nem is ment sok mellé. (. . .)
Sudédk otthon a tukor eldtt probat tart, pohar vizet emel a szajahoz,
gyakorol, pedig a bor az més. Tornazik, nyujtja elére a kezét, j6. Piroska
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néninél az elsd kortynal olyat randul a keze, hogy majd elejti a poharat,
aztin nem akar eldllni, tartani kell a masikkal is, Ggy jobb.”

Szegénység, alkoholizmus, kiszolgéltatottsdg — mindez pedig ideold-
giamentesen eldadva. Ezek Tar Séndor egzisztencialis szociografiaja-
nak legfontosabb tartalmi jegyel. Es épp azért, mert nem ideoldgiai,
nem moralizald, sithet 4t Tar Sandor prézéjan gyongéd rokonszenve
az elesettek, a kiszolgaltatottak, a talajvesztettek irant. ,Az a baj, hogy
nem tudom kimondani, amit akarok, pedig itt van a mellemben meg a
szamban” - mondja az egyik szereplo Masutt pedig: ,Ejszaka, ha
felébredek, kimegyek az udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem
tudom rendesen elmondani a banatom.” Ez a beszédmdd teszi, hogy a
szoveg tele van lefojtott fesziiltséggel.

Tar Sandor novelldinak szervezd eljardsat Dérczy Péter fogalmazta
meg talaléan Elet és Irodalom-beli kritikdjaban: ,Egyes fejezetek gy
indulnak, hogy azt hinnénk, egy kiviilallo, tdvolsagtartd elbesz€ld »me-
séjét« olvassuk, s aztdn kideriil, csak egy odavetett f€lmondatbdl, hogy
az orvos, a pap vagy mas beszélt. Erzékelhetd persze egy semleges, nem
koriilirhat6 elbeszél$ jelenléte is, egyes torténetrészeket, torténetele-
meket az § elbeszélése kot Ossze, de nyelvileg ez elvélaszthatatlan az
egyéb elbeszélGktdl. Narrator és szerepld igy korilbelil azonos elbe-
sz€16i tudasszinten van; a narrator mintegy a tand, az elbeszéltek hely-
szinén megfigyelSként résztvevd, jelenlevd személyként azonosithatd
csak. A tanu jellegi elbeszél6 pedig arra a vilagképi jelentSségi tényre
utal, hogy a narrdtor bennefoglaltatik az elbesz€lésben, nem tud tobbet,
nem lat r4 kreatirai életérél/életére.” Egymashoz mellérendelt helyzet-
ben levd szereplSinek torténete bizonyara ezért rendelkezik megrendité
erével.

VershelyzetrSl szoktunk beszélni, regényhelyzetrdl ritkabban. Kun
Arpad Esékonyvének (a JAK kényvsorozatdban jelent meg) elsé feje-
zetébdl mégis tudunk egy olyan bekezdést idézni, amely behatarolja azt
a kiindul6pontot, ahonnan a szerz$ elindul: ,,Ami a levegdben van, azt
hirtelen egy levegébdl vald kéz tolja el. Pérégve és bukdacsolva tobb
szaz méterre 16kSdik a szegflrigdpar a vihar elGszelében. Anyaval és
fiaval elddl a létra, de nem iitik meg magukat. Firgén szaladnak be a
hazba a leszakad6 esd eldl, mint a jatékemberek.” A fiatal iré els6
prézakotetében hétkéznapi mitoldgiat teremt a bibliai 6zO6nviz eléér-
zetébdl. Erre a parhuzamra nemcsak a szent konyvbdl mottéul valasztott
idézettel utal, hanem a sokféle viz fizikailag is végighompolyog a prézan,
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melynck zsilipjei olykor napléra és visszaemlékezésekre, maskor vizi-
Okra és olvasmanyélményckre emlékeztetnek. A kisregénnyi elbeszé-
lésfolyam végil a Medardussal ,,azonosuld” szerz6 inté mondataiba
torkoll: ,, Témény felhSkkel tusakodom, fehér, izmos legényekkel, talpuk
nedves fuveken tapad, holyagjukban a vizet a hold mozgatja, gylirom
kovér fuleiket. Reménytelen fagylaltbirk6zas, hideg olimpiasz a téli
égben. Hokristdly €s juniusban lusta para. Hisdgom, viz a neved.”

Ugyanebben a sorozatban latott napvilagot Zeke Gyula novellasko-
tete is, Idésb holgy hdrom ujja vdllamon cimmel. ,,Ajanlom mindazok-
nak, kikkel valaha is egyiitt kdvéztam” - igy ajanlja konyvét a szerzd a
mottéban, a kritika pedig ezt igazolva nyomban kradys vildgot emlege-
tett, szdzadel6s miliével, amelynek megnevezésére kivaloan alkalmas
pl. mai megfogalmazasban novellacimként a Wish You Were Here, mi-
velhogy ennek a nemzedéknek tobbek kozott a Torokfiirdé kapesdn
mar emlitett hetvenes évek jelenti a nosztalgiat, amibe beletartozik a
Pink Floyd Lp-rél kolesonzott cim is. De nemcsak Krady drnyékat véljik
felfedezni a szovegben. Sokkal inkabb tarsa Szerb Antalnak a parizsi
utazasban, és taldn erre utal a Pest és lélek, valamint a Rum, Réma, Bar
Kochba is. Nemzedéktdrsai kozil pedig leginkdbb Korosi Zoltannal
rokonithat6, mindenekel6tt liraisdgéaval.

»,Még egy alapvetd, régoéta kisérd élményem van . . . — mondja Németh
Gabor Budai Katalinnal és Sandor Ivannal a regényrdl beszélgetve az
Alfold decemberi szdimaban. — Az irodalmi kozeg, az olvasok is, azt
szeretik, ha valaki végig egy hangon besz€l, mindig »az el6zéekhez
képestségben« szeretné megragadni az irét. Pedig vannak, akik otféle-
képpen is meg tudnak sz6lalni érvényesen, s egymdst kizaro, ellentétes
esztétikakat lehetne belSlik levezetni.” Fontos mondatok ezek. Azt
hiszem, Németh Gabor egész nemzedékének alkotdi hozzaallasat rele-
véansan fogalmazta meg: mindig masnak lenni, mindig Gjnak lenni, mindig
atvaltozni. Ha egyaltaldn beszélhetiink paradigmavaltasrol a nyolcvanas
évek prozajaban, az a fentebb mondottakban ragadhatd meg, s éppen
ezért annyira rokonszenvesek szamomra a legtjabb irodalmi torekvések.
Az Elet és Irodalom Antoldgia 95 cim( kotetét olvasva jutott mindez
eszembe, melynek el@szavaban igy szolittatik meg az olvaso: ,,Lathatod
majd azt is, hogy ezen gyljteményke sokféle €s sokszini, kilonboz6
torekvésii és kord iro-cmbereket fog Ossze; gy, mint maga az Gjsag is,
mégis hangsulyosan helyezi el6térbe azon szerzoket, kik majdan litera-
tarank jelenét fogjak képviselni mélté médon.” A kiadvany tikrozi azt,
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amit az irodalmi hetllap folyamatos olvasdsa soran is tapasztalhattunk:
1995-ben az Elet és Irodalom volt a legél6bb, legizgalmasabb irodalmi
orgdnum, killonosképpen a préza tekintetében. Nemcsak a miifaji val-
tozatossag szembeotld: ahogyan a csattandval végz6dd anekdotatdl a
tarcan keresztil a kispréza szamos formdjaval talalkozhatunk, hanem
€rdekesen rajzolédnak ki tematikus korok is az antolégiaban: néhény
novella titokzatos gyilkossagok koré szervezédik, méasok a személyes
multra néznek vissza, néhanynak a meghalas a témadja. JG volt Gjraolvasni
Kardos G. Gyorgy ,fanyar 6szi” humorat, Spiré Gyorgy, Darvasi LaszIo,
Kd&rossi P. Jozsef, Bartis Attila, Nagy Atilla Krist6f, Bodor Béla, Csaplar
Vilmos, K6rosi Zoltan, Németh Gabor és a koltéként is kivalo Kemeny
Istvan szovcget Es hadd mondjam ki ezen a helyen végezetil és hdng-
salyosan: jo volt ott ldtni a magyarorszdgi folyGiratokban egyenrangii
szellemi tdrsakként azokat is, akikhez a legtébb k6zom van: a jugoszldviai
magyar prézairokat, elmendket és itthon maradottakat egyardnt.

Irasombdl a magyar préza elmult egy évének bizonyéra szamos fontos
eseménye kimaradt. Folydiratok és konyvek egyarant hidnyozhatnak;
de éppen ez az, amit szerettem volna elkerilni: a leltarszerdséget. A
mozaikkockékat Ggy valogattam 6sszc, ahogyan egy év prézaképe ol-
vasméanyélményeim alapjdn bennem megmaradt: ,Mintha matt Gveg
keriilt volna matt tveg elé”, mégis folsejlenck mogotie a képek. Az Gj
naptari évben pedig minden kezddédik elolrdl . . .



KRITIKAI SZEMLE

BANYAI JANOS

JHA AZT CSINALJA VAGY CSAK UGY CSINAL”

Borbély Szildrd.]: Mint. minden. alkalom.] Jozsef Attila Kor-Balassi Kiado,
Budapest, 1995

Kdr is mdr felemlegetni, mennyire eluralta a tedria a vers- €s a regénykritikat.
Legtobbszor éppen idGszerii nyelvelméletek, filozofidk, az Gjra €s gjra feléledd
retorika, sokkard poétikdk és befogaddselméletek kindlnak fel teoretikus
keretet, gyakran fogalomkészletet is versek, kolt6i munkdk, regények — €let-
mivek — megkozelitéséhez, leirdsdhoz és megértéséhez. Az elmélet mar-mar
nyomaszté f6lénye a verskritikdt aldrendelt helyzetbe sodorja, €s — ami vesze-
delmesebb — a kolt6t is versbe foglalt, versként kozolt teoretikus megnyilat-
kozédsra készteti; versek szdllitanak, utélag, példatdrat hangzatos, de semmi-
képpen sem mell6zheté irodalom- és verselméleti, irodalomfilozofiai
feltevések, tételek szdmara. Ezért a tedridnak (és nem a versnek) alarendelt
(vers)kritika tobbnyire versben (is) korilirt teoretikus kerettel indit; elméleti
hipotézis a kiindulépontja, €s az igy kijelolt dtvonalon kozelit avershez. Kérdés
marad, hogy milyen messzire vezet ez az ut. A Kritika természetesen nem
1éphet Ki a tedridbol, 4m vdlaszthat a kindlkozo- tedridk sokasagabol. Ugy is,
ahogyan Babarczy Eszter tette Solymosi Balint verseir6l irt A maradék tanul-
mdnyozdsa cimd kritikdjaban. A ldtvdnyos Gj tedridk helyett ,a koltészet
klasszikus koncepci6jdt” vélasztotta, mikozben az Gjak €rvényességét nem
fiiggesztette fel, €s ezzel a kritikusi gesztussal tette igazdn hozzaférhet§vé €s
leirhat6vd Solymosi koltészetének szubjektiv (lirai?) erdfeszitését, ,amely a
nyelven keresztiil valami sosemldtottat akar megmutatni”. Van tehat esély a
tedria uralmdnak viszonylagossa tételére anélkiil, hogy a kritika, fGként a
verskritika a puszta benyomdsossdg szOvirdgaiva silinyulna.

De vannak koltSi torekvések, amelyek szdndékosan teremtenek maguknak
Jtedriafiiggl” helyzetet. A valasztott nyelvi, poétikai helyzetben gy rendezik
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el lirai kozléseiket, hogy szdndékos fiiggdségiikt6l a versformalas és megszo-
lalas el6nyeit remélhetik. Ilyen értelemben ,tedriafiiggs” Bert6k Laszl6 évek
Ota tartd ,szonettezése”, Baka Istvdn eredeti nélkiili ,,forditas-lirdja”, Kovacs
Andras- Ferenc tobbszoros , koltozkodése” kitaldlt koOlt6k €s djra meglelt
versformdk kozott, Orban Otto | kal6zkod4dsa” a k6lt6éi hatdsok tengerén . . .
Es Borbély Szilard is létrehozta azt a redukdlt verselméleti teret, amelyben
egyre gyorsul6 iitemben frhatta meg Gj kotetének ,,0nismétls” verseit.

Maér a kotet cime — Mint. minden. alkalom.] — (is) kozli a tedriafiggd
helyzetet. A cimbe irt pontok, a pont utdn kovetkez6 kisbetiik, a lezar6
szOgletes z4rojel, amelynek nincs meg a nyito jele, mdr elsé olvasasra felkindlja
az inkorrekt(nek l4tszo6) irdsjelhaszndlatot, mint lehetséges elméleti keretet.
S innen mdr egyenes Ut vezet a versek interpunkcidjdnak ,,0lvasdsa” felé: a
versek felett cimként vagy cim helyett a kotet végén kozolt [Mutatok.] szerint
,kOztes sorok” dllnak a zdrG6jel nyit6 jelével és kisbetiivel, mig a versek mind
nagybetiivel kezd6dnek és ponttal zdr6dnak a kozpontozds mds jeleit szinte
mindig kihagyva. Az irdsjelhasznélat ilyen szdndékos, tehdt szubjektiv inkor-
rektsége nyomban rdmutat a versek legtobbjének szintén szdndékosan inkor-
rekt grammatizaltsdgara. Ezzel pedig mdr alig eltéveszthetd mddon eljutottunk
az elrontott kdznyelvi formdk — az elrontott életek, kihtlt érzések — egzisz-
tencidlis jelentésalakzatainak lehetséges felismeréséhez. Ha ehhez még hoz-
z4adjuk, azért is, hogy elkeriilhet$ legyen e jelentésalakzatok banalizald , le-
forditdsa” impressziokra €s mordlis itéletekre, Borbély Szildrd verseinek
kimunkalt kontrasztmodelljét az alkalmi (személyes) grammatika €s a viszony-
lag szigori, bar egészen leegyszerisitett verselés kozott: szinte minden verssor
jambikus lejtést, és az eléggé elhaszndlodott jambust sokszor szinezi egész
verset, vagy tobb verset behdl6z6 rimbokor, akkor akdr azt is mondhatjuk,
hogy a kolt6 vélasztott — taldlt? — anyagbol — irdsjelek, jambus, rim, k6znyelv,
alkalmi grammatika — versszoveget szerkeszt. S mintha nem is akarna mast,
csak ilyen ,versszovegeket” sokszorositani. ,En keriilom az embereket és az
/ emberekben 16v6 szoveget”, irja, ,,mert az emberekb6l mindig jon / szbveg
amelyet elkeriilni / a biztos it az embert elkeriilni” — folytatja kés6bb, majd
igy fejezi be a verset: ,most ezt a belSlem kijott szoveget / € sorvégével
elkeriilok” ([én keriilom). Id6nként mintha alkalom, ,a legjobb alkalom”
mutatkozna ,,a verselést finoman megkeriilve. / oldalrél becsusszanni egy
szOvegbe” ([itt volna most a), de minthogy ,,A koltészet mar régota halott / a
versek mar a nyelvet 4t nem irjdk / csak verset irnak 4t a verstelenbe” ([a
koltészet mdr), versszovege(ke)t sokszorosit inkdbbb, amelyekben ,,a nyelvtan-
énem nem teljes személy” ([az én a vers), €s amelyekben ,,nem fér meg a te”
([az énvers). A szdmit6gépre utald irds- €s nyelvi jelek, székapcsolatok és
sorok, a ,,vers”- és a ,verstelen” helyzetek sokszorositdsa a verset az emberi
egzisztencia léthelyzeteitSl fuggetlen szitudciOkba helyezi, vagy helyezné dt.
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Csakhogy hol vannak az ilyen fiiggetlen szitudciok? Legfeljebb a , te6riafiggl
helyzetet” lehetne annak venni, a versirds teremtett nyelvi és poétikai helyze-
teit, ha oda még a koltészet, vagy a versrél valo (kritikai?) besz¢d nyomdokain
el lehet jutni. S hol 411 mindebben az Olvasd? Borbély Szildrd vdlasza igencsak
elkedvetlenitd: ,a versbe belehelyezett énhelyzet / olyan akdr a versben olvaso /
kiben taldlkozik majd vers meg helyzet / az olvassa majd énemben a verset /
az én e versben akkor lesz vershelyzet” ([az én ¢ vers). A csiiggesztd jovo
idében 14t majd rd a ,,verstanén”-re az Olvaso, egyelére a ,verstelen” helyzetek
elkeriilik az énbdl ,kijott széveget”.

A vélasztott anyag természetesen hagyomdnyos, mert csak igy lehet igazdn
felismerhets. A versszertiség jeleibol is kevés fordul elé Borbély Szildrd ko-
tetében, s azok is tradiciondlisak. Azért, hogy a valasztott teoretikus fiiggd-
ségben a ,nyelvtanén” versszovegei sokszorosithatok legyenck.

A (személyes, tehat inkorrekt modon haszndlt) irdsjelek ,,0lvasdsa” nyoman
kikerekedett gondolatmenet egy masik, szintén elméleti keretet is feltételez:
a lefelé stilizdlds, a tolcsérszertien leszikitett retorizdltsdg mostandban oly
sokat emlegetett kolt6i gyakorlatdt és ezzel egyitt a minimalizmus teOridjat.
Akdr abban az értelemben is, hogy Borbély Szildrd tudatosan igazitotta verseit
az éppen idGszerti é¢s mindenképpen kéznél levd, a posztmodern nyomdokain
kialakult te6ridkhoz. Elfogadta tehdt a tedria folényét. A vers €s versirds kolté
vélasztotta €s el6re elrendezett kerete igy alakul 4t — végsé soron — személyes
liratorténeti ténnyé, amit a szintén tedriafiggd (vers)kritika itélhet meg akdr
a ,koltészet klasszikus koncepcidjat”, akdr a versériés 4j elméleti feltevéseit
vélasziva gondolatmenete irdnyjelzjének.

[gy johet 1étre aztdn, szinte zavartalanul, 4m a jovébe irdnyitott Olvasé héta
mogott, a vers és a verskritika, a kolt6 ¢és a kritikus pdrbeszéde a , koltészet
ma” vagy a ,vers ma” eleve katasztrofét sejtetd és elélegezd 6rokzold téméjarol.
Ez a parbeszéd, ha kell6 ironidval tekintiink rd, akdr eredményes is lehet,
hiszen a koltészet és kritika mai te6riafiggd — félig-meddig katasztrofdlis —
helyzete mellett azt is kifejezheti, hogy a vers a tedria mellett a koznapi
tevékenységekrol, emberi kapcsolatokrol, valosagos helyszinekrdl is elmond
valamit, s ezt nem is akdrhogyan teszi. Mert ha Borbély Szildrd vélasztott és
a sokszorosithatdsdgig redukalt ko1tSi eszkOztdrat, a versszeriis€g minimumra
csokkentett jeleit nem egyszerfien a versirds szerszdmkészletének vesszik,
hanem mindegyikhez kilon-kiilon metaforikus jelentést rendelink, ami sem-
miképpen sem tekinthetd onkényes eljardsnak, akkor az is beldthat6vd vilik,
hogy ez a koltészet nyilvanvalo tedriafiiggGsége mellett médsként is olvashato.
Az elm¢leti kéreg alatt a lirai tapasztalatok rétegei rejtéz(het)nek.

Mert mintha vezetne egy kevésbé teoretikus, bar a te6ridkt6l meg nem
tisztitott 0t is Borbély Szildrd verseinek megértése felé. Hogy el ne feledkez-
ziink roéla, tegyiik zéréjelbe, a kotet oly szembetiinG és ezért mintha ravaszul
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félrevezet$ irdsképét, alkalmi grammatikdjat, csafoléddan régies verselését.
Ne tekintsiik tehdt a Mint. minden. alkalom.] cimi kotetet se tedridk szamdra
késziilt példatarnak, se an. ,irodalmi objektumnak”. (A kétet pontos ,miile-
frasat” Kappanyos Andrds kemény kritikdja tartalmazza [Jelenkor, 1995. 11].
Ugyanott olvashaté Tarjan Tamds Egyet mondok, egy se lesz beldle cimi
hossza tanulmdnya Borbé€ly Szildrd koltészetér6l.) Tekintsiik a kotetet egy-
szerien egy viszonylag hossztra nyalt, mondjuk, éppen délelétti sétdnak a
varosban. E séta redukalt kolt6i eszkozokkel tortént leirdsanak. Séta és leirds
egyutt, soha jobb alkalom a képzelet és a nyelv szertedgazd halézatdnak
kidolgozdsdra. Sétdval ¢€s leirdssal bejarhatok az emlékezés mellékutcai, a
boldogsdg ¢s szomortsag kutyaszoritéi, a mindennapisag — tisztdlkodads, trités,
szeretkezés, fogmosds — terei, a 16tezés kilonleges szinhelyei: szinhdz, bazdr;
a celirdnyos kozlekedés alkalmatossdgai: villamos, de ezzel egyiitt a koltészet
multja €s jelene is, mindaz, ami ilyen vagy olyan formdban egyiitt lehet azzal
a megint csak nagyon egyszerd ténnyel, hogy valaki a koltészet meg a versel-
méletck ismeretében verses szovegek, ,verstelen” versek irdsdra adta a fejét.
S ekdzben a versiré €n-t vershelyzetnek tekinti, tobbé-kevésbé lerongyolddott
nyelvtani személyes névmdsnak vagy személyragnak, a verset pedig jol kivehets
stilisztikai €s retorikai jelck szovegszervez6é kombindciojanak, mikozben iro-
nikusan ddaz harcot viv a koltSi beszéd — Nemes Nagy Agnestsl tudjuk -
alapformdja, a hasonlat cllen, és ganyolddik a kiilénben kedvelt és szeretett
jambus meg a rim szamldjdra. fgy 16p 4t - a séta 6és a leirds sinpdrjat kovetve
— Borbély Szilard kotetének versvildga ,irodalmi objektumként” valé értel-
mezhetGségébdl az istentd] elhagyott 1étezés metaforikus kozlésterébe.

A megkozelitésnek ezt a ,jarhatd” Gtjdt a kotetet indité [ahogy most, koztes
sort cimként visel$ vers kindlja fel: ,,Ahogy most itt megyek / mar sokszor
mentem itt / most mégsem Ggy megyek / mint maskor menni szoktam, / Ahogy
most itt megyek / mint annyiszor mar mentem / most mégsem gy megyck /
mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most itt megyek / masképp tudom mar
mindazt / €s most masképp megyek / mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most
itt megyek / mdr annyiszor itt mentem / most mégis gy megyek / hogy tobbé
sose mentem.” Meghivds sétdra, kalandra, aff€le mormol6-sz6ismétl§ varazs-
14s, megszolitds, ahogy hossza versciket a régiek is inditottdk. S mar kéznél a
versszovegezEs redukdlt eszkoztdra, jambikus sorszerkezet, vessz6 utdn nagy-
betd, Kis varidciOkat rejtegetd ismétlés, az egyes szam elsé személy, ami inkdbb
nyelvtan, mint személyiség, a lecsupaszitott szOanyag, az id6k grammatikai
egybeirdsdbol kibwjo képtelenség. Nagyobbdra ebbdl a készletbl és ezen beliil
az ,,Ggy megyek, mint” alakzattal célba vett hasonlat dekonstrudldsabol épit-
kezik az egész kotet. De még szinte el sem indult, a kotet masodik, [ha véget
ér, a koztes sort cimbe emeld vers els6 sora bejelenti: ,Ha véget ¢r a vers én
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véget érek.” Ami az el6z0 vers utolsé sordba rejtett enigma megolddsa, de
annak jelzése is, hogy a 16tezés a vers fliggvénye. Ahogyan a vers a te6ria¢.

Miért kellene pontosan tudni, hogy Borbély Szildrd ,azt csindlja” - lirat,
metaforét, jelentést —, ,vagy csak gy csindl”, mintha azt csinalnd. Sétdl és
leir, vagy sokszorosit?

EORSI ISTVAN, AZ ELBESZELO
Eorsi Istvan: 4 csomd. Pesti Szalon Konyvkiad6, Budapest, 1995

A Martha szemszégébdl cimii novelldjat Eorsi Istvan a kovetkez$ mondattal
inditja: ,,Az aldbbi torténetet egy San Francisc6-i Gjsdgban olvastam 1993.
augusztus mésodikdn, hétfén.” Ahogy beleolvastam a torténetbe, felrémiett
az Gjsaghir, és hogy nyomdban novelldt irt réla az ir6, benne van az ldém
Gombrowiczcsal (1994) cimi ,,naplénaplé”-ban is. Ezt irhatta meg akkor, a
Martha szemszogébol cimiit? Vagy valami mast, masként, hiszen — a novelldban
az is olvashat6 — néhdny nap milva elvesztette ,versekkel és feljegyzésekkel”
teleirt ,,molett” fiizetét. Az akkor sebtében megirt novellat is taldn. Bér lehet,
hogy ez a részlet mar a fikcié korébe tartozik. A fikciora azért is gondolhatok,
mert most, hogy keresem az Idém Gombrowiczcsal lapjain a bejegyzést, nyo-
madra sem akadok, pedig vannak ceruzajelzések a konyvben, de ez, Ggy ldtszik,
akkor nem tiint fontosnak. Ha mdsrél, nem Eorsi Istvdnrél lenne sz6, akkor
nem mondanék le a tovébbi keresésrol, s akkor akdr tovabb is lehetne bolygatni
ezt az olvasoi helyzetet: novella indul az id6pont, a hely, az értesiilés forrdsdnak
pontos megjelolésével, ami nyilvan azért van — ha mar nem taldlom a feljegyzést
a napl6napl6ban —, mert az elbeszél6 igy igyekszik hitelessé tenni az elkovet-
kez6 (kiss€) bizarr t0rténetet. Ha mar nem taldlja a keresett helyet, gyanakvo
lesz, nyilvan fikci6 az egész, ilyesmit alighanem tényleg ki lehet taldlni. Am
ha Eorsi Istvdnt olvasok, nincs okom a gyanakvisra. Ezért hagyok fel a
kereséssel. Az a bejegyzés alighanem benne van a naplénapléban, csak (egye-
16re) nem jott elS. De ettd] fiiggetleniil, sz6 sincs itt fikciorol. Eorsi Istvan
szavahihetd ir6. Ha azt mondja, hogy ekkor és ekkor San Francisc6ban, akkor
mérget lehet rd venni . . . O nem jatszik el a fikcioval, és nem kozol olyasmit
—déatumszeriien —, aminek ne lehetne utdnajirni. A kitaldlds nem az 6 kenyere,
még akkor sem, ha (mondjuk) ,képzelgéseket” ir, és nem ,éntorténeteket”.
Ez nem a fantézia hidnydnak a jele, hanem azt kozli, hogy az elmilt évtize-
dekben sok mindenben volt része; a naplonapl6bol, részben a versek, a no-
velldk, a darabok nyomdn ,rekonstrudlhat6” €életrajza fordulataival, esemé-
nyeivel béven ,szallit” szdmdra megirdsra valé ,irodalmi” anyagot. Nincs
sziiksége kitaldldsokra adni a fejét. A szabadsdgara oly finnyasan iligyel$ ir6
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nem léphet ki a hitelesit6 tények szigora el6l, f6ként nem szoritkozhat csupdn
az érzés vagy az intellektus amigy nemegyszer kétes szavatolasdra.

A csomd elbeszéléseket tartalmaz — szépprozai munkdkat —, €s az iré szerint,
aki maga vélogatta ¢ssze a kotet anyagdt az elmilt harminc év ir6i termésébdl,
igencsak bizonytalan az irodalmi publicisztika és a szépprézai mifajok kozotti
hatdr, ezért, ahogyan a kotet hétlapjan mondja: ,,Nem szabad csoddlkoznom
azon, ha tiltakoznak itt is, ott is, a hatdr mindkét oldaldn.” Nem tartozom (a
vart) tiltakozOk sordba: azért Oriiltem meg a Martha szempontjabdl indito
mondat szikdr ténykozlésének, €s azért kutattam a naplonaplo idevagé mon-
datai utén, és azért nem sajndlom, hogy kutatdsom eredménytelen maradt,
mert igy is nyugodt 1élekkel kozOlhetem: Eorsi Istvdn novelldi, azok a ,,szép-
prézai munkdk”, amelyeket 6 maga is elbeszéléseknek tekint, irodalmi érvé-
nyiiket €s silyukat (is) a tények, a rekonstrudlhaté adatok bizonyossdga révén
nyerik el. A Legyet fogtam a miniszternél furcsa hdse bizonyosan ott zimmo-
gott, ropkodott a miniszter €s latogatdja feje koriil, ide-oda le is telepedett,
mig csak le nem csapott rd a végzet tenyere. A hideg fahdzban elmondott
torténetek valos koriilményei, leginkdbb az elbeszélés szituédcioja, de taldn a
torténetmondo torténetei is bizonyithat6k lennének, ha valaki éppen bizonyité
eljardsra adnd a fejét. S ezzel nem sériilnek meg a miifaji hatdrok. Azzal sem,
hogy publicisztikdjinak emlékezetes témdi és mondatai gyakran tiinnek fel az
elbeszélésekben is. Akkor sem sériilnének meg, ha Eorsi a naplonaplobol
dthelyezte volna, minimdlis médositdsokkal, az elbeszélések sordba Kleistnek
»a nagy kebld, méhrdkos Henriette Vogellel” t6ltott utolsé napjénak torté-
netét, akdr az irodalomtOrténeti anyaggal egyiitt. Az is novelné értékét, ha az
utols6 naprol sz616 darab terveként szerepelne A csomo elbeszélései kozott.

Arr6l beszélek, hogy Eorsi Istvan elbeszéléseit nem €rheti tiltakozas a miifaji
hatdrok megsértése miatt, mégpedig nemcsak azért nem, mert minden igazan
jO mi farkasszemet néz e hatdrokkal, hanem azért sem, mert Eorsi frdsaiban
alig van szdmottev jelent6sége a miifajnak, ha pedig van, akkor rendre a
hagyomdnyos mufajt vdlasztja, és még el is szomorodik, ha a torténet (a
novella) ,csattané nélkiil” ér véget, ahogyan a kotet egyik irdsdnak a cime
mondja, mikozben a kimondottan csattanéra kiélezett (hdt hagyomdnyos)
torténet — példdul a Kér kedd cimd - hitelét éppen a kimédoltnak 14tsz6
csattand rontja le. Annak az elvnek a jegyében, amit E6rsi a naplénapléban
igy fogalmazott meg: ,,Ha barmi megtorténhet, akkor nem torvényszerd, hogy
éppen az torténjen, ami torténik.” Ha a megformdlds — miként Eorsi véli —
kegyelem dolga, akkor sem lehet mindent éppen a kegyelemre bizni. Nem
hiszem ugyanis, hogy a kotet legjobb irdsai —~ A bolondokhdzdban, a Buszon,
az Egy beszélgetés, a Godot kudarcai — magas szintd megformalisagukat éppen
a kegyelemnek koszOnhetik, a gyongébbeknek pedig ebbdl az dlddsbol nem
jutott. A Buszon a sorsfordulatok, a bortonélmények, a bortén utdni évek és
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évtizedek eseményeinek, arcképeinek és Cletitjainak jelképekben ¢s doku-
mentumokban egyardnt gazdag megjelenitése, az Egy beszélgetés — a mar-mar
haldoklé Lukdcs Gyorggyel — a szeretetnek, a szellemnek, a tragikus végelsza-
moldsnak liraivd sdritett osszefoglaldsa. Ennek a k¢t irdsnak minden szava
hiteles, nyilvdn bizonyithatd is és czért, éppen ezért fedczhel$ fel bennik a
kegyclem nyoma. Az agyonformdlt Kér keddben pedig azért nem, mert a
csattand mindent szétziz, még akkor is, ha éppen az tortént, ami tortént.
Furcsdn allunk hiat a kegyelemmel. Kevesebbet kellene rdbizni, €s sokkal
tobbet a tények és az adatok nyclvére. A kegyelemnél a fikcid is megbizhatobb.

Eorsi Istvdn az Egy szervizben cimii elbeszélésben elmondja — valamennyire
taldn mégis ironikus — sz€pirdi bolescletét. Hogyan lehet elkezdeni egy 10rté-
netet? Sok védltozatban mondhato, hogy ,kezdhctem igy is”. Az egyik kezdet
ilyen, a masik olyan ,praktikus clénnyel” jar. Barhogy kezd bele azonban az
elbesz€1d a torténet elmondésédba (a praktikus elényok reményében), ment-
hetetlentl beleiitkozik, miként Eorsivel tortént — ,a torténet clmondasanak
vagydval egyiitt” — a kétclybe: , érdemes-e belefogni”? Hiszen minden elmond-
hatd torténet eltorpiil ,,a vildg pazar bés€gben kinélt killdncségei” mellett.
Ezért — szerinte — az olyan mcglehetdsen ,koznapi” historidkat, amilyen az
Egy szervizben histdridja, csak az mentheti, hogy ,,valoban megtortént”. Mintha
a masfeldl kindlt  kiiloncségek” nem torténtek volna meg. Példaul a Martha
szemszogébdl bizarr kiiloncsége. De Eorsi hozzdtesz ehhez még valamit: ,,Az
clmesélt torténeteknek kizarOlag a becses tanulsdg adhat 1€talapot.” Marthack
tanulsdga az volna, hogy milyen nagyot fejlédott az orvostudomény? Hogy
visszavarrtdk a férj szerszamadt, amit Martha biintetésképpen levagott €s porba
hajitott? Az djsagcikk ennyivel bec¢rhette. De az irodalom? Az irodalom miféle
»becses tanulsdgokkal” szolgdl? Eorsi szerint az Egy szervizben cimen megkez-
dett torténct sem szolgdl vilagraszolo ,becses tanulsdggal”. gy be kell érni
annyival, ,,amennyit az eseményckbe beleolvashatunk”. Megnyugtatdsképpen
még hozzateszi: ,, Torténetiink ennyiben is az élethez hasonlit.” Mégis kérdés
marad, hogy a vilag pazar torténetkindlata mellett mire vald még a valdéban
,megesett”, az €lethez hasonlatos ,,kOznapi histéridk” irodalmi feldolgozdsa
is, f6ként ha ama ,becses tanulsdgot” is nélkiilozni kénytelen? Vagy éppen
azért mondja el Eorsi sz€pirdi bolcseletét — ironikusan? —, hogy ez a kérdés
feltehetd legyen? Vagyis nem 4llitds az, amit mond. A kérdés elGkészitése. Az
egész irodalomra — tOrténetmondasra — kiterjeszthetd evidenciak€érdés. Amire
nincs valasz. Legfeljebb egy-két jol megirt torténet vdlaszolhat rd; természetesen:
homadlyosan, csendben, tiinddve, ahogy illik. Ahol ama becses tanulsagot veszi
célba az elbesz€16, ott még a jO poén sem segit rajta, ahol masra figyel, arra
példdul, ahogyan valéban megtortént, vagy a megirasra, a részek Osszeillesz-
tésére, a megforméldsra — valoban a megformaélédsra —, ott felcsillan maga a
tanulsag is. A publicisztikdban éppiigy, mint a sz€pirdsban. Visszajutok mégis,
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barhogy kdrhoztattam az imént, a megformaélds kegyelméhez? Idefrom tehat:
»A megformdlds igyis kegyelem dolga, gondolta Eo6rsi, bioldgiai optimizmu-
s4bol eredd Onbizalommal.” Nem tudom, hogy ezt ki mondta, vagy ki irta. A
napl6napl6ban taldlhat6, a 267. oldalon.

Személyes és idegen €letrajzok, kozvetlen €s kozvetett élmények, djsdgban
kozolt hirek, hallomdsbol ismert torténetek, mitoszok, torténelmi példézatok,
bibliai események, legenddk €s dlmok gydjteménye A csomd. Eorsi mindent
megir, ami megirhat6, mert érdemes megirni. Es mindent hitelessé tesz a
tényekhez, az adatokhoz, a koriilményekhez vald szivés ragaszkoddséval. Igy
teremt abbol a csiifos vildgbol, amiben éliink, figyelmeztetd dokumentumgydj-
teményt. A létezés botrdnyainak gydjteménye A csomd. Es az egész gydjte-
ményt, biol6giai optimizmus, nbizalom, €letkedv ide vagy oda, az ,.egyidejliség
szégyene” hatja 4t. A szabadsdg erkolcse. 4 csomd frdsait éppigy, mint az
1dém Gombrowiczcsal ,naplonapl6”-jat és Eorsi Istvdn minden mas irdsat.
Miért kicsinyeskednék a mifajokkal?

ELBESZELESEK, VERSEK, RAJZOK
Hdy Janos: Holdak és napok (1993-1994). Kortars Kiadd, Budapest, 1995

A Holdak és napok elbesz€léseket, verseket, rajzokat tartalmaz. Eddigi —
hagyomanyos? — szemléletiink szerint kilon konyvekbe ill6 haromféle (iro-
dalmi, mivészeti) beszédmod egyetlen, a fiizet terjedelmét alig meghalad6
kotetben. Vegyesnek tartand szemléletiink az ilyen tartalmi konyvet, ha nem
deriilne ki az olvasds sordn nyomban, hogy a Holdak és napok hiaromféle
beszédmdodja kozott nincs (hagyoményos?) mufajformalé lényegi nyelvi vagy
formai killonbség. Az elbeszélések nem elbeszélések a sz0 szokdsos és madig
érvényes €rtelmében, a versek sem versek, ahogyan a neoavantgdrdon és a
konceptualizmus kiilonféle jelenségein edz6dott (meg tilesett) versismere-
tink még elbizonytalanodva gondolja (vagy gondolhatja), €s a rajzok se ,,raj-
zok”, inkdbb — mint Tandori konyveiben — a szavak €s mondatok megtold4sai.
Mds szdval, Hay Janos kotetében hdrom (irodalmi, miivészeti) kozlésforma
€épiil egymasba a hagyomdnyos (vagy annak vélt) mifajok, beszédmdédok amigy
nagyon megrongdlt kereteinek 4tlépésével. Ezt, természetesen, senki sem
veheti botrdnyos hatdrsértésnek. Mdr csak azért sem, mert a mifaji vagy a
kozlés- €s beszédmddok kozotti hatdrokat manapsdg egyetlen valamirevald
iréi szdndé€k sem veszi igazdn komolyan.

S az irodalmi kritika is, Ggy l4tszik, rég lemondott a mifaji tisztasag, az
elbesz€l€s €s a vers nyelvi elhatdroldsdanak gondolatdrél. Beletorddott abba,
hogy a kOnyvet mint az irodalom egyedi megjelenési esetét irja le, nem sokat
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t6r6dve réginek és elhasznéltnak vélt mifajkérdések bolygatdsaval. Hay Janos
konyvérdl is mint konyvrél kellene elsésorban sz6lni, mint alaposan végig-
gondolt és befejezett irodalmi szerkezetrdl, békén hagyva azt a réginek latsz6
kritikai beidegzédést és elméleti feltevést, hogy ,a koltOt az egységes ¢€s
egyetlen nyelv . . . tartja fogva”, mig a prozair6 ,a regénybe bevezetett
tobbnyelviséget” dolgozza fel miivészileg, miként M. M. Bahtyin alighogy
tegnap méltdn 4llitotta.

Hdy Jdnos azonban nem egyszer(ien a hagyoményos gondolkoddsra mégis
mindig hajlamos irodalmi kritikdt ,,tdmadja” konyvének elegyes tartalmi fel-
épitésével, hanem az irodalomrol - az elbesz€lésrol, a versr6l €s ennek rajzban
valé meghosszabbitdsdrol — vald gondolkod4dsat reprezentdlja. Azt, hogy az
irodalom ma nem igazithat6 sem teoretikus prekoncepciokhoz, sem az iro-
dalmi kozléstereken tilmutatd ideoldgiai, politikai ,felvdllaldsokhoz”. De
prezentdlja azt is, hogy Hdy Jdnos az irodalmi beszédmddok €és funkciOk
viszonylagos leértékelddése nyomdn a kozlésformék kovetkezetes , lestilizdla-
sdnak”, az elbeszélés, a vers €s ezeket kovetden a rajz nyelvi €s formai mini-
malizdldsdnak itjait jarja a stilus szdndékos infantilizdldsdnak irdnyjelzéseit
kovetve. Leértékel6dés, lefelé stilizdlds, minimalizmus, (4l)gyereknyelvi reto-
rika, (4l)naivitds — ezek hozzdk kozos nevezdre a Holdak és napok hdromféle
formateremt$ kozlés- €s beszédmodjat.

A kotet mindhdrom elbeszélése torok kori torténet, dgy ,,torténelmi elbe-
sz€16s”, ahogyan Hdy Janos Marlon és Marionjat (1993) Ambrus Judit ,.egy
»torténelmi« regénynek” tartja, amelyben ,,a torténelem kiegyenlitése” torté-
nik meg, mikozben ,Hdy nem csekély histOriai megalapozottsdggal koveti
végig szerepl6i sorsdt”. A torténelmi elbeszélések ezzel szemben minimalis
Hhistériai megalapozottsdggal” épiilnek, €s sokkal inkdbb a ,torténelem ki-
egyenlitésére” tornek. A legenddkat meg6rzé kozosségi emlékezetben €16
torok kori hési torténetek visszdjara forditva: ,a magyar katondk becsuktdk
szemiiket s sokszor még a filiket is eldugaszoltdk”, hogy ne ldssdk, ne halljak
a ,gaz torok”-6t, amint ,megpakolva rabokkal, kincsekkel” ,az orruk el6tt
sipircolt”. Az anydk utra kelnek a janicsdrnak elhurcolt fiagyerekek utdn
nyomozva, de csak egyetlen anya jut el Sztambulba, és ennek is haldlat okozza
fdjdalmas éneke a kaszdrnya falai alatt. A fdjdalmas énekb6l az egyik janicsdr-
nak idomitott gyerek magdra ismer, és mint hogy megtanulta mér a janicsarélet
elsé szabdlyat: ,,Aki megleli anyjdt, annak halnia kell”, menekiilésre adja a
fejét, kijut Sztambulb6l, korilményes és furfangos utazéds utdn érkezik Buddra,
ahol készdldsa ,,a varosfalakon belil” mdr azért az asszonyért zajlik, ,,akinek
majdan: megreped a szive”. Ki ez az asszony? Taldn azonos az elsé elbesz€lés
— Torokkorom Kamaszmagyarorszdgon — 1010k n6”-jével, a ,,szultdn talizmén-
ja”-val, ,aki foldnyi szivink vesztét 6rizte”, netdn a mdsik elbesz€l€s — Fényes
idok: lelke se, teste se élet — kbdbe vesz6, akédr kriudys dlomasszonynak is vehetd
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lanyhdsével, ,,aki a legszebb volt”. A hdrom t010k kori torténet egyformdn a
szerelmi €rzés kikot6jébe hajozik be, mintha az egész torok kori ,historiai
megalapozottsdg” csak arra volna j6, hogy a légies, kbdbe veszs, dlombol
clilland, ,,kamaszmagyarorszagi” ,,fényes id6k” szerelmi héttere legyen. Milyen
is ez a hattér? Nincsenek hési cselekedetek, se nagy tettek, sz6 sincs kincsek
gazdag lel6helyérdl, se ,,torok gyerck megvagta, magyar gyerek gyogyitja”-féle
~ hazafisagrol. A konnyek itt masért folynak. A torténelem, a historiailag még-
iscsak megalapozott torok kori hdttér mintha csak egy vidéki dilettdns szin-
jatsz6 csoport érzelmes elGaddsanak diszlete lenne. Ez volna a ,torténelem
kiegyenlitése”? Vagy sokkal inkdbb a torténelemnek koznyelvre, ironidra,
humorra, a megmosolygé clnézés beszédformdira valo retorikai lefokozdsa?
Aki besz€l, mintha mesét mondana, fényesre és kamaszosra masitott legendét
a térdén 116 unokdnak, aki (mellesleg) az elbesz€lGvel akdr egyidds is lchet.
Igy a torok kor is viszonylagossa valik. Kimozdul a hist6riai megalapozotisig-
bdl, és kamaszkori dlommd, illuzi6va fordul 4t. Megszlinik az id§, szdzadok
inverzi6i csomosodnak a beszéd, az irds, az elbesz€lés kodbe tiind lanyképzete
koriil. A lecsupaszitott, minimalizalt, gyerekrajzfélére egyszerisitett torténet,
elbesz€1és, legenda igy tdrja fel a lira kapuit, hogy aztdn a versek (€s rajzok)
ciklusban ezt az enyhén elérzékenyiil$ felhangot a lefelé stilizélt vers vissza-
vegye €s a koznyelvi sz6jdték mondattani és szorendi alakjaiban deszakralizélja.

Az 81l a Fényes idok:-ben, hogy ,taldn mégis jobb kisidékben €lni, mint
nagyid6kben képzelegni, vagyis végeredményben a kisid6ket tarthatjuk nagy-
id6knek, s a kishésOket nagyhdsoknek, hiszen csak akkor és Géltaluk van:
élet”. Ugyanitt olvashato ez is: ,,Kicsi kalandok kicsi héseit hordozta akkor a
fold.” Nehéz ¢ sok ,kicsinyités” nyomdn nem gondolni a fdradékony poszt-
modern ,kis elbeszéléseire”, bar nem art ellendllni a csdbitdsnak, hiszen a
,»kisid6k” meg a , kishGsok” vildga akdr figyelmet elterel6 (ironikus?) megfo-
galmazdsa is lehet azoknak az elementdris érzéseknek, amelycket sem a koz-
vetlen (az alanyi koltészet), sem a kozvetett (az objektiv lira) eszkozeivel enyhe
viszolygds nélkil mar nehéz kifejezni. Marad tehét a keriil$ 1t a Frankfurt-
Budapest vonalon, a Budaorsi aton, a Kékgoly6 sarkon, ahol a kdznyelvi sz0-
és mondatforma a versszeriiség alig lathat6 jeleivel, mondjuk, ,,csak” szavakra

“tordelve, kozli a masként kimondhatatlan (elementéris) , kisérzéscket”, ami-
lyen tobbek kozott, de mindenckelStt a szerelem.

A Holdak és napok Versek, rajzok ciklusa latszolag szigoriian zdrt szerkezetu:
kezdetén a Harangvolgy, végén az Indidnszeretd cimi dolt betiivel szedett két
vers fogja keretbe a ciklus verseit és a szavakkal tovdbbirt rajzokat. ,Ki
surranna el meztelen ldbbal” kezd6dik a Harangvolgy és ,,Ahol volgy, ott hegy”
— igy az Indidnszeret6. A két vers szorosan Osszetartozik, mint valamilyen satu
két dga. Mi van a satu szoritdsdban? Indidnversek? Amire a surrands €s a
kotetzard verscim utal? Nem indidnversek, de aszerelem, a férfi és né kapcsolat
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lehangoloan koznapi eseményei, melyek mind sorra a szoritdsrdl, az egyre
fokoz6d6 nyomadsrol, az Osszetartozas és elszakadds valtozatairOl szélnak. Az
indidnvildg mésféle histériai megalapozottsdgd, mint az elbesz€lések torokvi-
laga. Az Indidnok cimd vers nem idézi fel az indidnok vildgdt, hanem kettds
konyvelésti grammatikdjdval, a tobbes szdm elsé €s harmadik személyének
pdrhuzamba 4llitdsdval azt a képtelen kozlést késziti €16, hogy nem tinhetink,
nem tiinhetnek el arra, ,amerrél az indidnok jottek”, mert nem donthetjiik,
nem donthetik el, ,merrdl jottek az indidnok”. Ha ezt nem lehet eldonteni,
akkor nincs kiit a nyomaszt6 szoritdsbol. A satu két dga egyre kozelebb kertl
egyméshoz. Marad a jokedviinek latsz6 groteszk: ebbd! a szoritdsbol nem nyilik
ablak a Harangvolgyre: ,,a nyelv a volgy faldban, a falban” rekedt és onnan Ki
nem torhet. Ezért lesz szinte egyetlen beszédformdja a grammatikai inverzio.
Hiszen: ,,Ablakra nyilik a Harangvolgy” (Meddig). S ez az inverzi6, mint az
elbeszélésekben az id6 forditottja, Hay Janos verseinek konstrukcios és sze-
mantikai elve. Mintha mindent csak forditva, képtelenné kiforditva lehetne
mondani: ,,4gy szeretsz, ahogy / nemszeretni csak lehet” (Frankfurt—Budapest).

A groteszkbe és képtelenbe hajlo inverzidk, pl. az Orthon, a Gyere fel, a Ha
leesik az elsé h6 cimi versekben visszautalnak az elbeszé€lések dilettdns, szin-
falszerd (torténelmi) hatterére. E festett, akdr indidnszinekkel is festett szin-
falak kozott hangzanak jol Hdy Janos versei.

A Holdak és napok verseiben, prozdiban, ,tandorizdl¢” rajzaiban szinfalakat
latunk, kilonos, groteszk jatékot €s furcsdn hangszerelt dalokat hallunk,
mignem a szinfalak barlangfalakka vélnak, ,jdtékbarlanggd”, ahol a , kisid6k”
,kishGsei” elvesztett ,,nagyidéket” és ,nagyszerepeket” idézve fel jatszanak el
a megmaradt 1étezés fenyegetd sorskockdival.

MEDVEK, MADARAK, LOVAK, HALAL
Tandori Dezs6é: Maddrzsoké. Pesti Szalon Konyvkiadd, Budapest, 1995

A Doblingi befuté (1992) — Szildgyi Marton szerint ,,egy nagyon sz€p regény”
— ut4n olvasott Tandori-prézakhoz: Kisértetként a Krisztindn (1994), Hosszi
koporso (1994) képest a Maddrzsoké irdsai — kisprozék, elbesz€lések, novellak,
,olvasénovelldk” - kiilonos elmozduldst mutatnak. Szinte ugyanazt mondjak,
mint az eldbbiek: a Kisértetkéne . . . kotetbdl véltozatlan formdban (?) kerilt
4t a Maddrzsoké lapjaira a Witti és vidékiink, aztdn béven van majdnem azonos
vagy nagyon hasonld szovegek, szovegrészek folott mas (ismétlést dlcaz6?)
cimvéltozas. Es szinte ugyanigy: az frdsok szotdra meg sz6dllomanya (persze,
nem szdmoltam meg a szavakat), alig véltozik. A mondatok is majdnem
egyformdn rendezédnek az ald- és mellérendelés bonyolult irdnyait kovetve,
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tobbszoros idéz6- és zdrojelek, vesszOk, pontok, gondolatjelek terhét kony-
nyedén viselve. MindettSl csak a Maddrzsokét lezar6 polemikus Avagy Hay-
dock cimi esszénovella majdnem egzaltalt rovidmondatos szerkesztésmodja
tér el. S a mifajkérdésre is szinte azonos vdlaszt adnak a Tandori-prozdk. Ha
a Hosszi koporsé ,forditasregény”, miként Tandori nevezi, s mért ne hinnék
neki, akkor a Maddrzsoké irdsai (nagyrészt a Kisértetként . . . kotetbe gyiijtottek
i8) olvasdselbeszélések, egyszeribben olvasonovelldk. A név, persze, az oly sokat
nyttt ,,olvas6napl6” mintdjara késziilt, 4m aligha sikeredhet olyan tartdsra.
Nem az olvas6r6l sz6lnak ezek az frdsok (elbeszélések, novelldk, esszék), még
csak nem is az olvasasr6l. Olvasmanyt — Wittgenstein Tractatusét, Beckettet,
Rilkét, mdsokat — formdalnak torténetbe, itt-ott torténetté is. Ha nem hangzana
oly nehézkesnek, akdr frivolnak is, azt mondhatndm, hermeneutikai novelldk
az olvasonovelldk.

Erdemes itt most valamennyit elid6zni (ebben a sz6ban is bejon a herme-
neutika). A Kisértetként . . . Kapcsolatok cimi irdsa alatt mifajmegjelolés
(alcim) 4ll: elbeszélés. 1dézGjelbe tett mondattal kezd6dik az irds, bir nem
lehet tudni, hogy ki mondja, csak sokfelél lehet hallani: ,,Manapsdg, mikor
mindenki f6leg utélja egymdst . ..” Itt most az irodalmi életrdl lesz sz6, gondolja
naiv olvaso. Hogy a szakma teriiletén maradjunk. S nem kell til sokdig olvasnia
a Kapcsolatokat, hogy rdjojjon, igaza van. Itt valéban arrél van sz9, ,,hogy nem
dllnak valami nagyon szOba egymadssal”. Még akkor is errdl van sz6, ha ,,nem
sok értelme van” az ilyen kijelentéseknek, olyan korilmények kozott, amilyen
koriilményeket a Tandori-irds és létforma teremt (magdnak) és amilyenek
kozott 1étezik. Hogy att6l még nem ,,omlik” az elbeszél6 (T. D.?) és Eorsi
Pista (igy 4ll a Kapcsolatokban) ,egymds vélldra”, ha a ,rossz jobboldalt”
egyformdn (taldn mégsem egészen cgyformdn, mert Eorsi Istvdn ,,maddrroya-
listinak” azért nem menne el) ,a legjobban” rostellik. Bar egyikiik sem ki-
mondottan rostelkedd alkat. S azért sem verik véresre egymdst, ha ,,nem fog
a Pista 4 Non Blondes-szakért6vé dtvedleni”. Ennyit a Kapcsolatokr0l, azaz a
»kapcsolatokrol”, amib6l azért kihagytam, hogy az elbesz€l6 (T. D.?) ezt-azt
megbeszél Ferencz Gy6zOvel. Vele (is) sz6ba 4ll. De mire val6 az alcim? A
miifaj megnevezése, ha a Kapcsolatok inkdbb az irodalmi élet majdnem pub-
licisztikai , leirdsa”? Késébb, a Maddrzsokéban mondja Tandori, hogy ,.én itt
mdr tényleg mindenre ra akarok mutatni, hogyan gondolom, ha egyszer mon-
dom”. A Kapcsolatokban 14 is mutat, hogyan gondolja, ha mér alcimet mon-
dott: ,,Azért neveztem ezt itt elbeszélésnek, hogy azt ne higgye valaki: kifej-
tettem a véleményemet. Ez csak — vagyok.” (Az idézetekben a kiemelések T.
D.) Tehét nem fejtette ki a véleményét se errdl, se arrél, f6ként arr6l nem,
hogy itt mindenki utédlja egymdst, és hogy nem dllnak sz6ba egymdssal, hanem
elbesz€lést irt, ami nem vélemény, f6ként nem kifejtett vélemény, hanem a
1étezés egyik, rendkivil fontos, alakja: az elbeszélés ,,csak” annyi, hogy ,,va-
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gyok”. Vagyok a medvékkel, a madarakkal, a lovakkal, a haldllal. S minden
elbesz€lés, a ,,nagyon szEép” regény 6ta minden Tandori-préza ennek a vagyok-
nak a kozlése, leirdsa, elbeszélésbe, novelldba, olvasdnovelldba siritése. Nem
kifejtett vélemény se a vildgrol, se az olvasmanyrol. Ha errdl van sz6, az is a
vagyok-nak mint elbeszélésnek a része. Akdr tartalma, akdr formdja. Ha a
vagyok-rol szélok, akkor az elbesz€lésr6l, ha az elbesz€élésrdl, akkor a vagyok-
16l beszélek. (Tandori nyomdn jérok: rémutatok, ha egyszer mondom.)

Az elbeszélést jelents vagyok helyzetét a Maddrzsokéban, miként a kilenc-
venes évek Tandori-prézdjdnak legtobb darabjdban, ,,négyfelé dgazd vonal-
rendszer” hatdrozza meg. A cimében Heimito von Doderer osztrdk ir6 szavait
-, Esa sz€p mintha csak futna innen” — idézg irds (a kotet legszebb elbeszélése,
azaz ,vagyok”-ja, mds szoval olvasonovelldja) az élet ,,négy alapirdnydt” jeloli
meg a ,négyfelé 4gazé vonalrendszer” mintdjaként. A gyerekkorbol szdrmaz-
nak a mackok — az elsé &g vagy alapirdny. Ezek toldattak meg ,az ausztral
cukaliptuszerd6kben elevenen é16 koaldk (képi) latvanydval”. A hetvenes évek
elejétdl élnek Tandori miiveiben ezek a gyerekkorra-visszautald, de kordnt-
sem (csak) ,gyerekkori” medvék. 1977-t61 szdllnak be ide a madarak, Szpéro,
Samu, Elids és a tobbick. Mar fdjdalmasan fogynak a verebek, megsziiletik a
kései Tandori-lira legszebb darabja, a Londoni Mindenszentek, az €ls6, a Ham-
let-kotet vildgdhoz - ,nem dtra!” — vald visszakapcsoldsként, amikor —~ tizenkét
év milva - 1989-ben megjelenik a ,kozbeiktatott” vonal, a harmadik g, a
lovaké. Hogy miért , kozbeiktatott”, érdemes hosszabban idézni Tandorit:
Doblingben ildogélt, és ahogy ment el onnét, megldtja az tGgetSpdlyat, ,a
lovakat indit6 rajtaut6 két fehér szérnyat, amely alapmadaram, Szp¢r6 halalat
idézi, neki voltak Oregségére fehérek mdr a szdrnyai”. Mint a Londoni Min-
denszentekben: ,, . .. Nézem a gépen a szdrnyat, ahogy lenn f0l-s-le-se jarnak,
/ nézem, ahogy — feketiilvén — kékbe fehériil az 6rvény”. Ez a ldtvany, a szinek
szenzécija hozza meg a lovakat. A Doblingi befuroval. A medvék és a madarak
egyenesére merdlegesen esik a lovak vonala, melynek mdsik végpontjdt ,,al-
kalmasint az 6onnon haléldig el-gondolhatd” — most Tandori idézGjele kovet-
kezik —, szellem” teszi. Es a , szellem”-hez azon nyomban a rémutatds — , hogyan
gondolom, ha egyszer mondom —, de zardjelben: ,,(koltészet, esszé-toprenges,
evidencia-rdeszmélés, ha tetszik, zen-gondolkodés)”, ami utdn nyilik egy mdsik
(szintén rdmutatd) zardjel, arrol, hogy ez utébbi ,fabol vaskarika™ A Lnégyfelé
dgaz6 vonalrendszer”, az élet ,,négy alapirdnya”, a medvék €s madarak vizszin-
tesei, a lovak és az ,,6nnon haldldig elgondolhat6” merdlegesei, mintha sza-
balyos négyzetet rajzolna ki, mint Tandori eligazité rajzain az (4thdzott)
vdrosnevek hatért jelol6 tabldi vagy az alig stilizdlt keresztek tdbldja, a 4 Non
Blondesszal szadmjegyével is egybehangzon. E tobbszorosen leirt €s tobbszo-
rosen lerajzolt tdbldk a hatdrt jelolik a belépést Wittgenstein vildgiba. A
hatdron tdl az ,4t” van, ahovd nem 1. il a Mindenszentek gépe, ahovd nem
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jut 4t a fiivek drnya, ahonnan nem érkeznek hirek €s szavak: , létezésiinkben
van egy hatér, melynek tuljan az ismeretlen jon, amir6l nem lehet besz€élni”.
A megismételt Wirti és vidékiink, a vagyok mint e¢lbesz€lés mondja el - a
Maddrzsoké egészében — ezt a tovabb mar nem mondhatd, csak ujra €s djra
elmondhat¢ tapasztalatot. A ,szellem”, az 6nndn haldlat el-gondol6 vagyok.
A dal, ami mindezen tapasztalatnak végs6 formdja. A Maddrzsoké bGven szol
a dalr6l, sokfelé szertedgaz6 mondatai is a dalra figyelnek, ami Tandori §j
verseskotetének a Vagy majdnem az (1995) ciminek is alapformaja. Ha Szpérd
ennek a kolt6i vilagnak az ,,alapmadara”, akkor a dal Tandori kései (mostani)
miiveinek az ,,alapformdja”.

Maradni a hatdron innen, az élet négy alapirdnyaval jelolt négyzetben, akdr
dthazva is, vagy tévesen irva, ez a Maddrzsoké egzisztencidlis szituécidja. Az
irds (ami frhat6, és ami mondhat6), a ,vagy majdnem az” jegy€ben zajlo
ismétlések, tjramonddsok, atirdsok, masoldsok, leirhat6 ,evidencia-torténe-
tek”, ,,sivar kozlések”. Ilyenek: ,,Ma ez van, ma ez a ma.” A hatédron innen.
Ha djra el6keriil ugyanez — Szpér6 és més madarak haléla, a lovak, a névva-
razslds miiveletei, az iigetOpdlydk, a turf-lapok, az akadélyversenypdlya fdi —
akkor mér mdsként is irhat6. Ez a mdsik ugyanazon torténet arrél sz0l, hogy
ma volt ma. A ;ma ez a ma” és a ,,ma volt ma” kozotti killonbség, az igeidd
kiilonbsége nem érinti a ,vagyok” helyzetét (az elbeszélést). Am jelol valami
mdst, taldn fontosabbat. Amit a Kisértetiént . . . kotet prozai kozé iktatott vers —
Azért egy vers is — foglal 0ssze, mégpedig az Olvasé szdmdra: ,,Nincs egyszerre
mindig mindenrd6l sz6. / Mindig minden egyszerre van, persze, de sz6 nincs / réla
azért.” A ma az, amiben minden egyszerre van, €z a ,minden” az élet négy
alapirdnya, de hogy nincs egyszerre sz6 mindenrdl, azt jelenti, hogy a ma a vagyok
torténeteivé, elbeszélésekké terjed ki. Eppen most jétsz6d6, éppen most {rédo
torténetekké. Azt a ,,mindig minden egyszerre van”-t is jelolve, benne a sorrendet
— az id6rendet —, ahogyan a gyerekkortdl az 6tvenen tili hajlottsagig eljutott az
élet. A biogrifia is benne van tehat a vagyok-ban mint elbesz€lésben €s a ,,mindig
minden egyszerre van” érzésében. Es kozben annyira elsokasodott minden —
medvék, madarak, lovak —, annyi el6torténet és torténet, ,hirtelen evidencia-rd-
dobbenések sora”, hogy egyre esélyesebbé valtak az Gjabbndl Gjabb nekirugasz-
kod4dsok ugyanazon torténet, elStorténet, részlet, radobbenés (meg)irdsahoz,
el-elbeszéléséhez, mint az Onnon haldl el-gondolédsahoz.

Ezekben az ismétl6d6 nekirugaszkoddsokban, az ,,irds-fordulatok” bGsége-
ben mutatkozik meg az az elmozdulss, amit el6z6leg, a Maddrzsokét viszonyitva
a vele szinte egyid6s prézakotetekhez, mar bejelentettem. Az ujra és Gjra
elmondott sokasdg helyzetében, a tobbideji ,,m4”-ban ,az irds kezdett visz-
szahasonulni az élethez”. A Maddrzsoké alapmondata ez, az alapmadar (Szp¢-
r6) és az alapforma (dal) utdn.
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A ,visszahasonulni az élethez” azt (is) jelenti, hogy a Maddrzsoké Kisprozai-
ban Tandori semmit sem ad fel a kordbbi irdnyokbol: A Toni cimiit példaul igy
kezdi: ,,Most akkor én a régi elbeszé16k modoraban fogok . . . mit is csindlni?
Hat elbeszéIni.” A régi elbeszél6k — Kosztoldnyi, Ottlik, m4sok — modordban
elbeszélni egy torténetet, egy emléket, valami fontosat, természetesen. Itt is a
vagyok mint elbeszélés jon el6. Abban, hogy ,visszahasonulni az €lethez” a régi
clbeszél6k modordban. Ami azért is lehetséges, mert — miként olvashattuk — Szép
Emnd, az egyik ,régi”, kitapasztalta mdr a Wittgensteinnél leirt hatdrt. A gond
csak az, hogy nem tudja eldre az utolsé mondatot. A régiek tdn tudtdk? Ha 6 is
tudnd, a Maddrzsoké elbesz€16je ,,a vilag legzsenidlisabb I6versenyjatékosa ienne”.
Mindent megnyerne. Am Tandori ,,nem olyan ir6”, neki fogalma sincs, hogy mire
végzi, amit kezdett. A ,,ma” sem tudja mire v€gzi, ha ,,ma volt” — vagyis irds —
lesz. Honnan tudhatnd az elbesz€l6? De minthogy erre ,,rdéllt” az elbesz€ld, erre
az ,,alkura”, ez€rt valt lehetségessé a ,,visszahasonulds az€lethez”. Ha ismert lenne
az utols6é mondat, akkor megsziinne a titok (a ,,ma”), és minden csak dlcizds, a
»régiek modordban” poén lenne. Val6jdban ez a sokrétegi ma, ez a ,,négyfelé
4gaz6 vonalrendszer”, az élet ,négy alapirdnya”, a vagyok mint elbeszélés, a
Wittgensteintdl szarmazo hatarélmény, s minden mds, ami még Wittgensteintol
szdrmazik, teszi a Doblingi befutotol errefel€é, de killonosen a Kisértetként . . . €s
a Maddrzsoké irasait telitetté, gazdaggd, akdr azt is mondhatndm, ha nem vennék
t8lem szokatlan provokicionak, hogy vérbd és életteli olvasdselbeszélésekké; a
régiek modordban is irhat6 olvas6novellakka.

Farkas Zsolt irta le kemény és ért6 Tandori-birdlatdban, hogy ,,2a Tandori-
szoveg mindent tud magdr6l”. Es nagyon sok mindent tud az irodalomrol, a
koltészetrdl, mindarrdl, amit 6 —idézdjelben — , szellemnek” mond. Am amikor
igy minden egyiitt van, amikor ,,a problémék lényegileg végleges megoldast
nyertek”, akkor latszik meg igazan, hangsulyozza Tandori Wittgenstein Trac-
tatus-cl6szavdnak hires helyét, hogy ,milyen kevés intézédott el ezeknek a
problémdknak a megolddsdval”.

A MI UTCANKBOL JOTTEK
Tar Séndor: Minden messze van. Hatdr Irodalmi Alapitvany, Debrecen, 1995

Nagyon figyelmesen és majdnem szokatlan ir6i egyiittérzéssel irta meg Tar
Séndor négy kopott, peremre szorult, eldrvult hésének kozos torténetét. Kis-
regényében olyan erds a lirai empétia, a h6sokkel valod érzelmi azonosulés, €s
oly hatékony az ir6i figyelmesség, hogy a régi mar-mar clfeledett jeans-préza
ir6i is elirigyelhetnék t6le, ha Tar keze nyomdn nem sejlene fel nagyon is
rafinélt alakban a kisregény felépitésének természetessége €s harmonidja, az
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elbeszélt torténethez hib4atlanul megtaldlt forma €s a torténetmond4ds csendes,
tiszta valtozatossaga.

A Minden messze van h@sei, hGnapos szobdban lako alkalmi épitémunk4sok,
mindannyian valahonnan kikoptak, rossz vagy elrontott h4zassdgbdl, jobb
4ll4sbol, hiszen ketten koziilik €rettségiztek is, egyik6jiikk programozo6 volt,
vagy soha meg sem tapasztaltdk a jobbat, a mast. Isznak, mig el nem kdbulnak,
ndk utédn jarnak, a Laboda vagy Lobo névre hallgato Acs Elemér a szerelmet
(kétszer is) igazdbol megtapasztalja. Mind a négyen mintha A mi utcdnkbol,
Tar S4ndor mostandban megjelent mésik regényébdl jottek volna, vagy oda
késziilnének, a szegények €s elfcledettek e kimerithetetlen pokldba, szeren-
csétlen tilélésiik szinhelyére.

A véletlen folytan Osszedllt négyes csapat gyanus korilmények kozott kiil-
foldre keriil, nem lehet tudni, hogy eladtdk Gket, hiszen majdnem rabszolgék,
vagy ott vallalt helyettiik valaki més megint csak gyanis, médsra nem, csak ilyen
elesettekre bizhaté munk4t. Killfoldon sem vdltozik semmi, egyiitt vannak,
semmit se kérdeznek, se egymastol, se masoktol, 4m mind mélyebbre siillyed-
nek, bar egyre t0bb a pénzik; egyikiik egy pincében berendezett templomba,
mdsikuk a vérosi kozintézmény fold alatt berendezett groteszk pompdjéba,
Lobo, akit Tar Sdndor igencsak megkedvelhetett, végiil is 0sszeverve majd-
hogynem a szeméttelepre huzott beton ald. Egyre lejjebb tchat, a f0ld al4,
ahonnan aztdn valéban minden nagyon messze van. Miként az Ejjel-nappal
Muksi nevezetd kocsma4tol is, ahonnan elindultak, és ahovd végiil kalandosan
visszajutottak. S folytatjdk ott, ahol a kiilfdldi kaland el6tt minden abbamaradt.
Ahové semmi sincs kozel.

Tar Sdndor nem csihol itélctet ebbdl a torténetbd], se térsadalmlt se erkol-
csit. Mir6l is itélkezhetne? Csak annyit mond, hogy ez tortént. Eppen ez
tortént meg a négy lerongyolédott (4l)vagdnnyal. Semmi mést. Es ezt is 6k
maguk mondjék el.

A folyamatosan, fejezetek nélkiil el6adott torténet kozepe tdjan kiderdl,
hogy a négy regényhds kérdésckre valaszol. ,KésGbb, mikor a kérdésekre
kellett vdlaszolni . . .” Nem lehet tudni, hogy kinek a kérdéseire vdlaszolnak,
taldn nem is fontos, 4m sokkal fontosabb, hogy a négy regényhds beszél,
megszakitdsokkal és kihagydsokkal valami elmiltat mondanak el, sokat abbol
is, amire csak homélyosan emlékeznek, €és van mellettiik valaki, rejtélyes és
ldthatatlan - egy feliigyeld, az elbeszél6? —, aki meghallgatja a vélaszokat, €s
fel is jegyzi azt, amit feljegyzésre alkalmasnak vél. A kihagydsok nyilvdn nem
az ¢ mivilk, a kozvetlen vagy a kozvetett idézetek kozotti vdlogatds sem az
Ovék. Taldan valoban az elbeszél6é, aki sohasem sz6l kdzbe. Nem sz01 kozbe,
de ett§l még nagyon szembetiind, hogy van valahol az irott regénynek egy
hangos véltozata, é1¢sz6val valaki el6tt eléadott torténet, ami sokkal gazda-
gabb, ragyogdbb is taldn, mint az elégikusan liraivd formdlt irott valtozat. Tar
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Séndor azt mutatja meg, hogy a regény nem mds, mint kényszerden kivonatolt
vari4ci6ja a teljesebb és taldn angyalibb torténetnek, az elmondott, az el6adott
torténetnek, ami a ldthat6 kozelében €ppoly messzinek tinik, mmt minden,
ami messze van.

Négyen vannak a konyvben, és négyen beszélnek valaki elott. Onmagukat
idézik, régen elhangzott szavakat ismételnek — , kés6bb”, ,,Vari igy emlékezett”
-, mintha még benne lennének a torténet idejében, holott a késGbb, az
emlékezetbdl felidézett és megismételt szavak mdr nem azonosak sem a
kordbbi parbeszédekkel, sem az akkori megtorténésekkel, de nem azonosak
az frott védltozattal sem, mert a feljegyzés mdr valaki mdsnak a munkdja, akit
figyelemre sem érdemesitenek, meg sem emlitenek. Tar Sdndor megmutatja
nekiink, hogy a kocsmaasztalndl vagy valahol mdshol elhangzo beszéd idésikja
nem azonos a torténet idGsikjaval, valosziniileg az emlékezetével sem, az irds
id6sikjaval meg végképp nem egyezik meg, hiszen mindezek az id6k merében
mds és més szitudciok. Amott a torténet, valahol a beszéd, mdsutt a jegyzetelés
és megint mésutt a regény ideje. Igy feslik fel a ldtszolag egyenes vonald
elbeszélés, igy keletkeznek benne torések, id6beli €s térbeli elmozduldsok meg
atjatszdsok, éppen gy mint az n. ,,4j préza” irdnyaiban, csak rejtettebben €s
visszafogottabban, Gvatosabban, kevesebb tedridval és mindenképpen angya-
libb Oszinteséggel.

Veszedelmes egyensilyozds ez persze. De semmivel sem veszedelmesebb,
mint Lobo prébatétele a két Agihoz fiiz6d6 szerelemben, és nem kevésbé
veszedelmes, mint Véri egyensilyozdsa a géppel a szakadék felett.



BENCE ERIKA

NOSZTALGIA ES HABORU

Balézs Attila: En mdr nem utazom Argentindba. Kijarat Konyvkiado, Budapest,
1995

A nosztalgia mint szervezdelem, a torténetmondés kitintetettsége és az
elbesz€lés menetét megszakitod | kiszOlaldsok” jellemzik Baldzs Attila En mar
nem utazom Argentindba cimi kotetének szovegeit, amelyekben ezdltal hdrom
killonbozd elbesz€l6 ténykedését figyelhetjitk meg. Az elsé és legerdteljesebb
hang a torténetmondo elbeszél6€. Fordulatokban gazdag meséit a kisz6lalo-
komment4lo elbesz€l$ szakitja meg. A szOveghdttérben viszont az emlékezd,
a torténeteket 0sszegez6 narrator jelenik meg. Vagyis — ha eltekintiink ezekt6l
az irodalomelméleti-kritikai kateglridkt6l — azt mondhatjuk, az ir6 harom
»arca” tlnik fel elSttiink e szovegekben: a hagyomanyos prézat formalo, azaz
a ,mesemondd szikla”, a hagyomdnyrombold, azaz a nyegle, az infantilis és
az emlékezd, azaz a nosztalgia gyotorte {ré arca.

A kotet €lén a Nosztalgia cim( essz€ 4ll, megadva ezzel annak alaphangjat
(nosztalgikus €letérzés), s megteremtve a tizenegy szdveg kozotti folytonos-
sdgot: az élménykozOsséget 1étrehoz6 mozzanatot fejtve igy ki elttiink. Az
emlékezés, azaz a toredékekbdl, emlékfoszlanyokbdl €s tOrténetmozaikokbdl
valo épitkezés valamennyi szovegének sajdtja. ,,A nosztalgia kezdetben
konnyed fédtyla egyre stlyosabban nehezedik kiszemelt dldozatdra, mintha meg
akarnd fojtani, mert hdt tulajdonképpen ez is a végs$ szdndéka” — olvashatjuk
az érzésélmény 1ényegérdl az esszében. Es: , Tény, hogy a nosztalgia — tobbek
kozott, de taldn elsGsorban — azért lekiizdhetetlen, mert hihetetlenil széles
skdldrol indul, s nem elégszik meg annyival.” A szoveg azonban itt menthe-
tetleniil irénidba fordul (s ez az infantilis én igazi teriilete), hiszen nosztalgia
barmi irdnt érezhetd, s az, hogy az elbesz€10 itt tipikus balkdni nosztalgidrol
besz¢l (€és: ,Balkdn? Sotét, biidos fust. Handzsar és bombatdlcsér.”), csak
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szdmdra (s természetesen a vele azonos élményhdttérrel bir6k szdmara) nem
paradox érzés. Csakhogy: ,Eliink és emlékeziink, amig birunk.”

A Nosztalgia cimi esszét kovetd tiz szoveg mindegyikére hangsilyosan
rdnyomja bélyegét az (s ez a nosztalgia melletti masodik megegyezd elem),
hogy egy egyszer volt orszdg (s teljesen felesleges részletezni, hogy melyik)
talajaban ,,gyokeredzik”, ez a tény inspirdlta, tdpldlta létrejottét, illetve ala-
kuldsat, s ez képezi az elbesz€lés mindenkori , kozegét”.

S az az egyszer volt orszdg — olvashatjuk az Ede a kanyarban cim novelldban
- ,olyan orszdg volt, amely sokat elbirt, ugyanakkor keveset”. Mert a ,,szivnek
meg kell hasadnia”, ha arra gondol az ember, hogy ,,a tenger azurké€k volt, a
fold pedig vagy egészen fako, vagy egészen sOtét, s magas tengeri hul-
lamzott rajta”. Ugyanakkor az emberek gy koszontotték egymast, hogy
LVISZONTLATASRA (a kovetkez$ hdboriban?)!” S az is OrOkos kérdés,
hogy melyik hdborur6l van szo, folszabadulds elStirdl-e vagy utdnrél. S a
haland6ért — igy Edéért e szovegben — csak tgy JONNEK, mint ahogy végiil
Edét is ELVISZIK. Akinek meg nem tetszik, ,menjen médshova”. Példdul
Argentindba. (Nem csoda, hogy a tengereket dtiveld tdvolsdgok irodalmunkban
célmotivumként, vagyott elérhetetlen jelenségként bukkannak fel: pl. Argen-
tina, Paraguay.) Ez a kérdés azonban mér a cimado ir4s fel€ tereli figyelmiinket.
Amig az Ede a kanyarban cimd novella a maradés vagy4aé, az En mdr nem utazom
Argentindba a tdvozdsé. Argentina pedig ,valamiféle tdvoli orszdg”. Ahova
ugysem lehet elutazni €s nem is érdemes. ,Taldn oda mennek a halottak?”
,En mér sosem utazom Argentindba. Pedig egykor azt is megigértem (. . .)
Nincs kedvem mozdulni. Szivesen hallgatndm a tiicskot. Levelek fondkjat
szemlélve. Apagbnidban? Apagénidban.” Ez mdr az 4ltaldnosit6-Osszegez6
narrétor er6teljes hangja.

A Guand, A felkelé nap hdza, A fekete viz, a Csomolungma és Az eldretolt
helydrség cimii novelldkban a torténetmondo elbesz€l6 domindl. Nagyivii me-
séjével, amely mogott az utaldsok gazdag rendszere bontakozik ki, Az eldretolt
helydrség ciml elbesz€l€s jelenti a kotet legnagyobb vdllalkozdsat, s a legtel-
jesebb eredményt is. A kotet képzeletbeli gerincét képezi, tOmorits-siritd
jellegii: ebben az irdsban taldlkoznak, merilnek fel és el a kérdések, vdlaszok,
érzések, hangulatok, mese és toredék, vérfagyasztéan komoly valosdgfeltdras
és onganyol6 irénia. Az el6retolt helyOrség furcsa katonatOrténet, melynek
helyszine a hegy, amely ma mér egy mdsik orszdghoz tartozik, s ahonnan az
»eléretolt helyérségnek”, koztik az elbeszélOnek, egy orszdgra nyilik rdlatdsa,
annak multjdra és jovéjére, amely szitkségképpen magdban hordozza a pusz-
tulds képzetét. Ez az az orszdg, ahol annyiszor elhangzik a val6jdban rendre-
utasit6 kérdés: ,Melyik hdboru el6tt, nagymami?”

A konyv kovetkez$ két frdsdban f6leg az infantilis én ténykedik, 4m nem
ezért lesznek az Egy angyali né és a Fehér Hattyi, illetve A Kék Konyvecske
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rapszodidja cimi szovegek a kotet leggyengébb teljesitményei, hanem mert
tdlbonyolitottak, tulirtak, dtgondolatlanok.

Az Emlékszik-e a nuivirdg a rémre? cimd zar6szoveg Onmagdban (tehdt dr.
Bittermann Leopold Gusztdv torténetével) nem lenne tdlsdgosan jelentss,
atsiklana rajta a tekintetiink, ha esszéisztikus betétei (azaz a komment4lo és
az 0sszegez$ elbeszél ténykedése) nem vonndk magukra mégis figyelmunket.
Ezek kozil legtobb jeleniinkre reflektdl, mig egy-egy a torténetformalds az
elbesz€l6 vildgdba enged rovidke bepillantdst. Példdul a szoveg végén annak
keletkezéstorténetérol is szo esik: ,, A kézszoritdsdbol megéreztem, hogy dtru-
hdzta rdm a torténetét. Megengedte, hogy megirjam. Ha jol, akkor j6l, ha
amugy, akkor amtgy. Méar ahogy tudom. Nos, megtortént.”

Ha a konyv valamennyi szévegének dllandé motivuma a nosztalgia, ez azt
is jelenti, hogy az elbesz€16t (illetve az elbesz€l6ket) bizonyos tdvolsag valasztja
el mag4t6l a megformaland6 torténettél is. Ez a distancia hol er6teljesebb,
hol kevésbé kivehet§, s korilbelil annyi, mint Pest, a Felszabadulds tér és a
Délvid€k kozotti tdvolsdg. ,,Lattam egy képet egy masik térbol, masik id6bél,
s most mehetek tovdbb” — mondja néha az elbeszél6.

Jellegzetes, ahogy szovegenként valtozik az elbeszélés tere a kotetben. Ez
lehet egészen szik (pl. tudat, emlékezet), tipikusan vérosi (pl. Ujvidék), az
egész orszdagot idézS (tehdt azt az egyszer volt balkdni orszigot), s nagy
tavolsdgokat (6cednon tuli vildgot) megjelenitd. Ugyanilyen jellegzetes az En
mdr nem utazom Argentindba szovegeinek mifaji megoszldsa is. A hdtso
boritén taldlhaté (jegyezziikk meg: igazdn pongyola) recenzensi szovegben
novelldkrol esik sz6. Ez a miifaji meghatdrozds azonban csak a legtdgabb
¢értelmében lehet helytdlld, hiszen a Baldzs-szovegek ,,0tvozetek”, egyetlen
irdson belul is varidlédnak a kiilonboz6 miifajok jegyei.

EGY VAROS VILLAMOSA

Szathmdri Istvan: A villamos és mds torténetek. Széphalom Konyvmihely,
Budapest, 1995

Ujabb konyv jott létre Szabadka irodalmi »vegykonyhdjaban”. Ujabb, mivel
az ,,0rok szabadkaisdg” élménye nemcsak Szathmdri Istvdn prézdjara nyomja
rd gazdagito bélyegét, hanem jelentds irodalmi miivek egész sora frédott meg
gy, hogy ez a véros jelenti létiik kilonos terét, kdzegét. A legnagyobbakkal,
Kosztoldnyi, Csath miveivel kezdhetjiik a felsoroldst, amelynek sordn — Acs
Kadroly szabadkai ihletésii versein 4t — a fiatalabbak, igy Szathmdri Istvan vagy
Lovas Ildiké novellisztikdjdig jutunk. S Csath révén még az igazi vegykonyha
képzete is érvényes erre az irodalomra.



78 HiD

Szathméri Istvan két novellaciklust tartalmazé dj konyve izig-vérig szabad-
kai, még akkor is, ha a masodik — terjedelmében kisebb — novellaciklus (a
,mds torténetek”) a nagyvildg felé nyit horizontot, s az iro els6 kotetének
darabjaival, Az Andok felé \tirajzaival, valamint Almok és életek cimi regé-
nyének utazést idéz6 lirai betéteivel mutat rokonsdgot. Nemcsak azért mond-
hatjuk ezt igy, mert a ,,més torténetek”-fejezet jelent6ségében is kisebb, mint
a villamostorténeteket kozreado els6, hanem e nagyvildgba kalauzolé novel-
lakban is mindig a ,,vdros” jelenti a nagy (tnak) induldsok és a torvényszeri
visszatérések helyszinét, a honvagy forrdsét, a h6sok levetkezhetetlen SOTS4t.
Sz6 nem esik réla, mégis ott érezziik jelenlétét a szoveghdttérben. Masrészt
az utazés lesz az egész kotetet meghatdroz6 motivummd, szervezéelemme. A
villamostorténetek szerepldi is folyton-folyvast dton vannak, tra kelnek, neki
avildgnak haj6val, vonaton, mint az égetéen vOros haji Lizi, aki ,kordn kiment
Ausztralidba” vagy a sz6ke, hosszi hajd, pattandsos chicagoi fid, aki ,,hasvét
t4jan tiint fel a vdrosban”. De legink4bb csak a villamoson utazgatnak keresz-
till-kasul a vdroson. A varos metafordjavé lett meggypiros villamoson utazik
a mesél6 is, s a villamos ablakiivegei ,,més vildgokat” tikroznek fel€, illetve
hoznak oda, hozza. S a szOvegek iszonytatéan szomord hangulatdbol tudjuk,
érezzilk meg, hogy mindez mdr a milté, s minden torténet a képzeleté. ,Ha
fartak, dontottek a varosban, a sineket kerestem. Amelyeken valamikor futott,
ha gyakorlatban nem is, de gondolatban, az 4lmokban igen, mint valami hires,
dics6 harcos, az 6t megillet§ babérok felé, inneplében, tisztdn, délcegen, €s
néha fel is csillant az acél a mélybdl, lentr6l, a lukba kellett nézni, a verembe,
hogy l4ssam, Istenem, de rég volt mar erre az igazi €let” — olvashatjuk Az
utolsé villamos cimi novelldban, a novellaciklus utoisé elétti, mindent lezaro
és Osszegez$ darabjdban.

A villamos belteréb6l egyiitt ldtjuk a mesél6vel a vdrost, azaz az egykori
~igazi életet”. Fokozatosan tdgul el6ttink a kép, a vildg. ,,A csOrompol§
villamosbol kifelé bamulok, akdrha valami régi, avas moziban lennék, €s litom
egészen kozelr6l a mallo falakat, a barna épiileteket €s mindazt, ami mogottik
van, hizodik meg” — kozli velink a Gépek, kertek és Pacsirta pdrndja cimd
novella elbesz€16je, aki természetszeriien azonos a novellaciklus mindentudo, a
torténeteket ,lirai szemiivegén” keresztiil lattatd, milt életet keresd mesélGjével.
Egyetlen nagy utazas ez a fejezet, ez a konyv. ,,Z0tykolddik veliink a villamos . . .”
A temeténél szdllunk fel rd (Hideg id6), midltal az elmilds ,foldszaga” (,Az
ujjaim foldesek, a porhany6s fold van rajtuk, hidba mostam le, sikdltam le, €rzem
a tapintdsat, a félig hideget, meleget, €s a finomsdgatis . ..” —Indulds) hangulata
lengi be a kocsikat. Eleinte a villamos hangja, zotykolédése, csongetése €s
fényei uraljék a tudatot, a képzeletet. ,,Csong, csong a villamos, ldrmazik, akdrha
g6z0s lenne nagy barna alagutak el6tt” (Indulds). Es: ,A docogd villamos
csongése, amely inkdbb zavar6. mintsem ringatd, elringat6 volt, mégis . . .”
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(Azok az évek) Mégis beszlirddnek lassan a varos zajai €s fényei, s az emlékek,
a torténetek: kardcsonyok, névnapok, a nejlonkert, az iigetd, a korcsolyapélya,
a mozi, a t6. S még az sem lep meg benniinket, ha Pacsirtédt l4tjuk, illetve
arnyékat kivetGdni a betonra rég nem létez6 sziil6hdza tdjan. ,,A bokrok, a
fak, a lampionok mintha sosem lettek volna., Es semmilyen jel, vagy tébla,
hogy Kosztoldnyi ott lakott. Csak Pacsirta szorgalmas, 6 még birja” (Gépek,
kertek és Pacsirta pdrndja). Majd feltinik, megelevenedik el6ttiink a viros
t0bbi, kilonds-kiilonc figurdja: Rudics bécsi, a ,,megtépazott lelkek partfogo-
ja”, illetve az ,,6reg selyemfia”, aki , komolyan vette munk4jat”, s akiért mégis
cljottek egyszer, hogy ,,megzaboldzzak”. De megjelenik az ,,udvaron tanydz6
féin6tds 1any” is, aki tdrsndivel egyiitt Rudics bacsinak volt igen halds; ott van
a tébolyult asszony, Pero, a temetdi énekes, Lizi, az ijesztéen voros haji l4ny,
akirdl hdrom torténet sz6), s aki 4ltal tengereken 4t repiil a képzelet, a villamos
repitette képzelet. Mignem Az utolso villamos cimi novella egy végs6, mindent
atfogl utazasra invitdl benniinket. Ott van rajtuk mindenki: apa, anya, vala-
mikori osztélytdrsak, ismerdsok, varoslakok. ., Es korbejarjuk a varost, tobbszor
is egymds utdn, ldtjuk az emberek dobbent arcét, azokét, akik nem értik; érzik
meg a nagy pillanatot . . .” Majd még tovabb ,végtat veliink a villamos”, a t6
felé, bele a tdjba, s ,, kanyarodunk gyorsan a nagy vildg felé”. Még miel6tt véget
érne az dlom, utols6 szimbavétele, ,megszdmlaltatdsa” kovetkezik mindazok-
nak, akik - mondja a mesél6 — ,én lehettem egy pillanatra”. Es ezutdn mér
csak a szinehagyott, dermedt villamos ldtvanya kovetkezhet. ,Es 6jbol bele-
latom a tdjba, pedig mér lefrtam végleg, elblicsuztam téle, a meggypiros
villamost6l . . .” (Es ami utdna jon)

A vdros ,,igazi vildga” Szathmdri novelldiban nem a nevezetességek, hires
épiletek, hires emberek torténete 4ltal elevenedik meg elSttiink, mint ahogy
azt mas prézak, més ir6k kozvetitik szimunkra. Az iré teremtette varosképbol
kiviilre rekedtek a ,jolvasaltak”. Ellenben a féln6tdsok, a lezillottek, a sze-
rencsétlenek, az elesettek, a csavargok €és az utazok ,,igazi élete” nyer teret, s
latvanyt frasaiban. Soraiban sohasem az egyiittérzés, a szdnalom hangja szélal
meg, hanem a beleérzés, az azonosulds készsége. Hézai, utcdi, kertjei is le-
romlottak, pusztulok. Mint kozottink a dermedt villamos. Az ,,igazi élet”
végérvényesen ,,mintha 1ét”-be valt 4t.

A huszonkét villamostorténettel szemben ,,alig” tiz tagitja elGttiink nagyvi-

-14gga a horizontot. ,,Alig” tiz, mivel A régi hdz cimi novella a ,taldlkozds”
tere, a nagyvildgbo6l (Athénbdl, Velencébdl, Damaszkuszbol) hozott torténe-
teké és a villamos felidézte emlékeké. Egy kicsit olyan, mint a ,,varazslo kertje”,
amely Csath 6ta mindig ott van valahol Szabadka irodalmi életében. ,Ossze-
keveredett itt az id6, olyan mesehdz volt, ahol mindent lehet, ahol nincs csoda,
mert maga a valGsag ez.” '
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KOLTO A HALAL ARNYEKABAN
Csorba Gy6z8: Csikorgd. Jelenkor Kiado, Pécs, 1995

Csorba Gy6z0 1j verseskonyve mire a kritikus kezébe keriilt, posztumusz
miivé valt — az 616 koltd utolsé iizeneteként. Ennek a tudata irdnyitja az
olvasdst, s tehet-e mdst a kritikus, mint a haldl jegyeit keresi, a k01t6 haldlra
késziil6d6 rezzenéseit nyomozza, hogy ldssa, mit sugalltak a sejtelmes 9szto-
nok, miként fordul a koltd szeme az élet 1atvanyatol a halal képei felé. ,, Tudta”
a hal4lét, és ennek a rettenetes tuddsnak a birtokdban irta e kotetbe foglalt
¢és a Mostandban fejezetcim alé sorolt verseket. Nem fatalista bardtkozott a
haldl gondolatdval, nem a beletor6d6 1élek adja meg magit. Egy kételkedd
néz szembe jovGjével, egymds utdn teszi fel kérdéseit, amikor a halal jegyével
jelolt jovo és az életet jelentd milt ellenében a jelen jeleit énekli, hogy versei
téptalajavé legyen ez a dobbentd €lmény. Es mert kétkedd, kérdezd is, tin6do,
toprengd, csoddlkoz6. De nincsenek rébuszai, csak bizonysdgai. Ezek pedig
rendre nem az életre, hanem a haldira mutatnak: ,,Az élet értelmét én . . .
mindegyre inkdbb a haldlban keresgetem” (Mostandban). Persze, nem idillikus
a halal ebben az élményvildgban. Fortelem az, hirdeti, és elgondolkozik, mi€rt
éppen ebben kell keresni, ami a 1€étezés oka és magyardzata lehet. Erthetd,
hogy azilyen kontextusban a reménytelenség ritkabb valtozatdt fejti ki-fejleszti
ki nagy elddje, Jozsef Attila, és nagy kortdrsa, Pilinszky Janos ugyanilyen,
élményének hatirteriileteinek kozelében:

Torédjem-e még bdarmivel?
Erint-e bdrmi még?
Virjam mit rendre varni kell
vagy nincs értelme rég?

(Mit €r?)
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Csorba Gy6z0 koltészetének interpretdciojdban az alapvetd mindsitéseken
e kotet utdn sem kell lényegesen modositani. S6tér Istvdn mar 1948-ban azt
a Csorba Gy@z0-sort idézte, hogy ,érdes kovek csattognak és sikoltanak
reménytelen”; Pomogéts Béla szerint (1982) Csorba Gy6z6 ,,vdllalta a tragikus
szembenézést az emberi 1étezés tOrékeny voltdval”, €s ugy latja, hogy a kolt6i
szdmvetés katarzist hozott; Ronay Ldszlé a nagy irodalomtorténeti Osszefog-
laléban azt irja, hogy az ,elmilds filozofiai aspektusainak felvillantdsa lett
koltészetének kozponti témdja”, mig Kulcsdr Szabé Ernd szerint az életbiza-
lom és vereségtudat kiizd egymdssal Csorba Gy6z0 lirai vildgdban. Annyit kell
ezekhez a megdllapitdsokhoz fiizni, hogy a CSIKORGO haldlverseiben az élet
esélyei minimdlisra csOkkentek.

Kifejezésbeli vivmdényai is modosultak. Szabad szdrnyaldsok nincsenek mar
a versekben, prézaibb hangon sz6l, mint aki val6ban eljutott az ,egyszeregy
prozdjadhoz”. Kevéssé megmunkalt a kifejezése, hangzdsa keményebb, nem
folyik simdn a sz6, és mintha Kassik-versemlékek derengenének fel. Legkiri-
vObban a kovetkez6 sorokban:

Jo de akkor ketten és fényalapra

és drtalmas-kdros-rossz semmi sem

a megrdndult bokdk is egytulajdon —
: (Val6ban nem tudndk?)

Nem egy esetben szakit a ,,hagyomdnyos” és produktivnak bizonyult vers-
forméldsa gyakorlatdval. Kiiktat rimet és zenei elveken €piil6 versszervezést.
De amikor a végérvényes, a végso itélet, a felismerés valtoztathatatlansdgdban
fogant gondolatot alakitja verssé, akkor négy-ot-hat soros verset épit — emlé-
kezve Arany Jdnosra, de Jozsef Attildra is. FormatOrténeti tanulmdny tdrhatné
fel az ilyen versek kiilondllé helyét és megkiilonboztetd jegyeit a magyar
koltészetben, €s természetesen Csorba Gydz0 lirdjdban is. A kotet cimadd
versére gondolok els@sorban:

faklya forditva lefelé
tires szobdban egerek
késél fiirésze kdlapon
fagytol didergd hdtgerinc
dlmatlan éjek drkai . . .
(Csikorgo)
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A kotet nem harmonikus kompondltsdgd. Amilyen meggy6z6 €s megrendité
az els6 két ciklus, s a kettd koziil pedig killonosen az els6, ezek eilenében a
hétkoznapibb a zéréciklus, amelyben néhdny negyvenot évvel ezelGtt keletke-
zett, de akkor meg nem jelent és meg nem jelenhetett vers is kerilt.

Az elmilds gondolatdval egyiitt €16, a haldl eljottét tudomdsul vevé kolto
verseskonyve a Csikorgo.

CSALADREGENY EMLEKEZES-ALARCBAN
Hatar Gy6z6: Elenit I-III. Eletiink Konyvek, Szombathely, 1995

A szavak bOven Oml6 forrdsai tortek fel, amikor Hatdr Gy0z6, az ir6,
megszolalt, és azota, évtizedeken 4t buzognak, és az {ré szemiink elétt és a
fillink hallatdra n6tt a Nagy Besz€l6vé, aki most tette fel a koronét életmiivére,
hogy Kabdeb6é Lordnt magnetofonjdba mondta €letének torténeteit, mint
akinek a ,, mes€l6 mirigye” béven termelte a torténeteket. Ha a kritika esetieg
tanakodott eddig, hogyan is minGsitse az {r6 elbeszél6 természetét, az Elenit
hdrom kotetének elolvasdsa utdn nem kétséges immar, hogy a szObeliségben
kell kijelolni legf6bb ismérvét narrcijanak. Es mily jellemz6, hogy Szent-
kuthy Miklos nagy, életet elbeszél6 konyve, a Frivolitdsok és hitvalldsok utin
ugyanabban a felfogdsban megsziiletett a mésik nagy ordlis vallomds Kabdebo
Lor4nt katalizétori jelenlétében — a Hatdr Gy6z6é! O is diktafon utén kidltott
a maga bevalldsa szerint is, mondvan, ,,boldogtalan, ha nem juthat diktafonhoz
vagy ir6géphez”. Az elmesélés immdr mdsodizben kerekedik ilyen médon a
megirtsag folé, é&s Hatdr Gy6z6 elmondott életitjdnak egy pillanatdban (var-
hat6an kiilonben) a mesélése népmesei fordulatot vesz: ,,Nos, hiszed-nem-hi-
szed”, hogy a kovetkez bekezdésben eldkeriiljon a ,,hol-is-kezdjem” fordulat
is. Nem tudja természetesen nélkillozni a koméz6 hangiitést sem, ami a meséld
€s az els6 szdmi hallgat6ja viszonyat jellemzi a , Haj, atydmfia . . .”, a ,Hah,
Lorcsikdm, most kapaszkodj meg”, a ,,Jaj, Lorcsikdm, nem tudod, mi nehéz
szivvel folytatom” mondatbevezetdkkel. Ezek alapjdban véve még mind a mese
k6drendszerébe tartoznak, rendre mind az Elenit els6 kotetében, hogy a
harmadik kotetben (a mesél6 €s a hallgatd viszonydnak szerepjatszdsba fejls-
désével, bizalmassd valdsdval) a ,,meghallgatndd gyOndsét f6kegyuradnak, ki-
nek preneddriusa vagy” fordulat is el6forduljon, de itt is lelink még ,édes
sz6gdm” megszOlitast is — érdekes modon a Mdrai Séndorrai val6 taldlkozas
elmaraddsdnak a histOridjat bevezet$ részletben! Tulajdonitsuk ezt szerepja-
téknak, ami az €l6beszéd feltétlen jelenlétét nemcsak biztositotta, de igazolta
is. Er6teljesen tudja az ir6 e foldiséget, rabelais-i, bruegeli vaskossédgot ellen-
pontozni is az intellektudlis bravirokkal, filozofiatorténeti kitérékkel és csil-
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logdsokkal, gy tetszik, egy mindig rendelkezésre 4116 idézetkonyv (az emlé-
kezete) feluitésével. Ezek segitségével kdpraztatja az olvasot-hallgatot, kdzben
az ir6i mihely titkosabb szegleteit is bevildgitja, sugallva, hogy a nagy meséld
szavai mogott nem szdjhagyomany, hanem tekintélyes irott miveltség 411, noha
arrol is értesit, hogy a pesti gyerekek jatszotéri mondokdit is gytijtotte (idéz
is ilyeneket). Kdprdztaté az €letit torténetét Kisér$ szellemi sziporkdzds,
aminek erdsitését a neves bardti-ismerdsi korének névsora adja. Ha zenér6l
beszél, akkor tavolabbrél Koddly Zoltdn, kdzelebbr6l Molndr Antal és Weiner
Leo neve szerepel, majd Racz Aladdré, a Franciaorszagbol hazatéréé, aki Felix
Le Dantecnek, ,,Bergson kortdrsanak és ellenldbasdnak, a kival6 filoz6fusnak”
a konyveit adta a kezébe, hogy a kdvetkez6 mondatban mdr a ,.kddevé Rudolf
Otto” teol6gus kifejezését citdlja, majd Stephen W. Harwing oxfordi pro-
fesszorra hivatkozzék. GyOnyorkodik miveltsége. tdrhdzdnak Kkincseiben.
Egyetlen ihletként sorolja fel a k6zépkor teolOgusait és egyetemi tandrait
»Abelard-t6] Brabanti Sigerig, Mirecourt-i Jdnost6l Autrecourt-i Mikl6sig”,
majd hogy felporgesse annyi gorog €s reneszansz kori nagy név tarsasdgéban
Salman Rushdie nevét €s sorsdt is — miivének csak egyetlen lapjdn! A filoz6fus
{r6 arcképe késziilt ilyen médon az Eletit lapjain, és ennek biztosan meghuzott
vondsaiban gydnyorkodtetie beszélgetStdrsat, s az § segitségével olvasoit is.

Fokozatosan formdlja meg 6nnon epikusan ,,mesés”, héroszi alakjat élete
torténetének részleteiben. A szaporitdsokkal, a felsoroldsszerd kozlésekkel, a
nagyitdsok mindig sziikséges eposzi kellékeivel €1. Az els6 kotetben taldlni
példdul a majdnem végzetes dunai csOnakazas torténetének elbeszélését, ami-
kor is a nagy hullimok korményozhatatlannd tették a csonakot. Az elbesz€l6
evezni kezd: ,Nem a Megvaltd Dioszkiroszokat hivtam segitségiil, ahogy a
hellének tették volna, sem nem Szent Krist6fot, ahogy a spanyolok, hanem
Osember-erGvel nekiveselkedtem annak az egyetlen, megmaradt evezGnek, és
nyomtam a vizet.” Kiilon megjegyzés targya lehetne e piriny epizéd bevezetSje

- Géricault-vat, Eszak-Skocia toronyhulldmaival, az Egei-tenger viharaival, a De-
lavare vizét visszakerget ddgallyal. ,

Bizonysdga mindez, hogy egy nagyméretii, remekiil riiegkomponélt és fel-
épitett, épitészmérnoki precizitdssal gondosan eltervezett életeposz sziiletett
meg. Az {r6 6nmagét avatta a kor hésévé egyszemélyes vildgaban. A magyar
irodalomban hidnyz6 (e hidnyt fdjlalok oromére) nagyregény egyik valtozata
szilletett meg, €s regényesebb lett, mintha szabdlyos regény késziilt volna, €s
intellektudlisabb, mintha mintaszer( traktdtusokban fejtette volna ki v€lemé-
nyét a vilagrol. Val6ban, csak 6 birt mivének hése lenni, és az 6 Nap-mivolta
koriil ott kering egy egész ember-univerzum, a csalddja tagjaival, a barataival,
a szeretOkkel, az ellenfelekkel, és mind plasztikusan megformdlva, ,,hdromdi-
menziOs hologramokként”! Nagy az életiv ebben a rejtett csalddregényben
Gyomaendr6dt6l a londoni Hongriuscule-ig, s bizonyos, hogy kicsinyitésnek



84 HID

kell tartanunk az Eletiit els6 oldaldn taldlhaté kijelentését, miszerint az 6 élete
tucatélet! Kivételesen nagy élet, s ahogy az megkompondltatott, énmagdban
volt nagy. )

Olyan onéletrajz és emlékezés az Elenir, amely tulajdonképpen hatdr nélkili
— minden az elmondés pillanatdban torténik meg, pontosan olyan médon,
ahogy igazi regényhez illik!

VERSEK KOLTOKROL ES KOLTESZETROL
Juhdsz Ferenc: Pupilldk. Dunakanyar 2000, Budapest, 1995

Juhész Ferenc legijabb kotete, a Pupilldk, a koltoi sorsrol és a koltészetrol
beszél. Eletmiive természetesen tartalmaz a koltészetrdl kinyilatkoztatdsokat,
mert a k61t6i mesterség €s a koltdi mibenlét kérdései kisérdi a vilagrol vald
gondolkodédsdnak, most azonban figyelmének mintegy egészét lefoglaljak ilyen
tdrgyd verses tiinGdései. Ennek a verseskOnyvnek éppen ez az igazi n6vuma.
Természetesen meg kell emliteni azt is, hogy a szonettforma uralkodott el a
versekben, azzal a megszoritdssal, hogy a kdtetben Otven szonett olvashato,
még ha azok egy részének szonett voltat a verstan tuddsai esetleg kétségbe is
vonndk. A fiilszoveg vallomdsa szerint a kotet éppen e szonettekkel masabb,
mint amilyenek el6z6 kotetei voltak. Nem szabdlyos szonettek a Juhdsz Fe-
rencéi, a szonett-tanokat ki kell egésziteni ,nyitott szonettjei” leirdsdval. Ezek
a szonettalaknak csak emléknyomat 6rzik, elsGsorban a tizennégy sorral €s
annak kétszer négyes, €s kétszer hdrmas tagoldsédval, de a sz6tagszdmokat mar
nem a szonett torvénykonyvébe pillantva mérte. Kovetkezetes kozvetlenségek
pompdznak a szabdlyokat nem tiszteld koltdi gesztusban, €s ugyanazt mond-
hatjuk a szonettek rimelésér6! is. Juhdsz Ferenc nem latszik kovetni sem az
olasz, sem a francia vagy angol szonettmintdkat. DOntse €l a verstani vizsga-
16d4s tehat, hogy kolténk Otven verse szonett-e mind, vagy csak tizennégy
soros versek Osszessége. Mert éppen azokat a kovetelményeket nem veszi
figyelembe, amelyek a szonett verstani-formai lényegét teszik a versszakokkal
és a sorvégi rimekkel kapcsolatban. Ugy tetszik, ugyanabban a pillanatban,
amikor megteremti szonettjeit, szét is fesziti formdjat, szétdobja Kkereteit a
szonettformaval tzott dialektikus jatékaként. De igazolhatja J. R. Becher ama
allitdsat, amely szerint a szonett 1ényegét a dialektikus jaték képezi, s valik
mini-szinpadon eléadott tragédidva.

Es mert a ko1t6krol és a koltészet kérdéseirdl szol a verseskonyv, kézenfekvo,
hogy éppen a szonett adja meg ténusét, hiszen nemcsak a szonett-tant ir6
Becher tartotta tgy, hogy a szonett a koltészet alapformdja. Juhdsz Ferenc a
koltészet Gsformdit is megidézi — emlitve Orpheust, de apelldlva a finnugor
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Gskoltészetre is a ziirjéneket emlegetve, s nevezve Oket ,mitosz-tutajlakok-
nak”. De erre mutatnak jellegzetes ismétlései is primitiv 8sritmust produkélva.
Befogja igy nemcsak a koltészet teljes ivét. Ennek az ivnek pedig egy pontjét
ott az ,,€posz-16” (,,az €posz-16 nagycombii segge alatti ihlet-guggolds . . .”) is
- a szonettforma ellenpdrjaként. Huzhat6 e kotet versei folott még egy iv: az
utolsé utjat jaré Radnoti Mikléstél 6nndn emberi €s koltdi jelenéig ivell (,Itt
Ulok iréasztalomndl, mint hindros t6ba meritve . . . agyamban és a papiroson
akdr az ora-alkatrészek” Pupilldk), és ez a kép a hatodik Radnoti-szonettel
harmonizal (,,0gy ilok kinjaimban, mint nagy técsa alvadt vérben . . .”). Ebben
a szonettben ugyanis odadll ¢ is a halott ko1t6 mell€ — egyben tudva kettejiik
1ét-idejét, hiszen ezekben az els6 szonettekben a haldlba menetelGket a gyer-
mek Juhdsz Ferenc nézi, 6 a ,,faluszéli réten dcsorgod kolt-kamasz”, és a maga
¢letének képeibe illeszti a Bidn 4t menetelSk sokszint €s sokarci ldtvdnydnak
részleteit. Ezekkel kapcsolatban irja: ,,Es semmit sem tehettem.” Hogy a kotet
utols6 versében az €rett kolté azon téprengjen, ,,mib6l vagy, kolts™!
En-lirdt olvasunk a Pupilldk ciml Juhdsz Ferenc-kotetben — vdltozatos
formavildga a szembeotlS, hiszen az Gtven szonett mellett van egy ,hosszi
éneke” (Az ohridi forrdsok), s egy egész ciklus (a harmadik) ad izelit6 Juhdsz
Ferenc mondanival6ibdl és formakincséb6l. S mig a koltének szdmtalan meg-
hatdrozdsat, képi megfogalmazésat irta verseibe, a maga koltdi 16tét is leirta:

Aki a csonakban il
Istenként oregiil,
iddtlentil
mereng létezése lehetetlen onmaga-idejében,
mint fekete a feketében,
fehér a fehérben
s benne és kiviile az a vildg
ami tdgban a sziik, sziikben a tdg . . .
(Az ohridi forrdsok)

Pontos megfogalmazdsdt olvassuk ezekben a versekben a koltS ids- és
Id6élményének, a tutaj metafordban pedig foglalatat lehet megtaldlni! A kotet
kozponti helyén olvashaté Az ohridi forrdsok, ebben a tekintetben kulcsfon-
tossdgl verse. A 16t lebegésének ezt a ,,boldog” pillanatat (igy, mert a tragi-
kumot is ringatja és dajkdlja) elStte Vajda Janos €lte meg ennyire intenziven,
mint Juhdsz Ferenc 1994-1995-ben. Ahogy irta: ,,az érz€keny halandosag lebeg
igy a kozOnyos halhatatlanon”. A fontos versbekezdést killonben Jozsef Attila
versmondatédval kezdte, 4 Dundndlbol ragadva ki a sort (,En gy vagyok,
hogy mdr szdzezer éve . . .”) és a mosrtal a jelent merevitette mozdulatlann4:
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En most ugy vagyok

a forrds-t6 csondjén megkettdzve lebegve
magdnyombdl magany-falld emelve . . .

En most igy vagyok a kettévdlasztott tr kozepén
magdnyombdl kinyilt szdnalom.

Az osszesség boldogsdga és boldogtalansdga . . .

A Jozsef Attila-vers kiilonben jelen van a Radnoti-szonettsor 14. versében
is! Az id6problémanak két képletét is megtaldljuk: el6bb a ,miltam j6évéje”
kifejezésben (23. szonett), majd a ,,van a midltbol” fordulatban (Mibél vagy
kolt6?). Hatdrtalanul valéjaban a 1€t hosszusagi €s sz€less€gi koreit tekintve,
val6ban a ,semmin lebegve”. A tutajképzet markansan 4llitja el ezt a 1€tél-
ményt, s mdr a kotet masodik szonettjében, ahol a finnugor ésmilt képe is
felmeriil. A szonett Radn6ti kelet-szerbiai munkaszolgdlatdrol besz€l, s abban
van sz6 a ,két dr kozt tutajként lengtetek az éjben” képrdl.

A kotet cimadé verse a kolt metafordja — a ldtdsé, hiszen a kolt6i magan-
szférat is bevildgité kolteménye hirdeti meg: ,Isten pupilldja vagyok, €s az €n
pupilldm az Isten.” A szem, f6képpen pedig a szemgolyé Juhdsz Ferenc
verseskonyvében az dllandé kép. A legszebbet emelem ki Az ohridi forrdsok
cimi versébol:

A forrds-t6 nem-folyé.
Es szikrdzik és ragyog, mint egy Orids zold-iriszi
szemgolyo . . .

Kép lattatja a szemgolyo-lavat (13. szonett), és a ,tudat légyszemcsokrat”
(Fény-sdv, mindenség-ragyogds), hogy csak a kotet els§ €s utolsd verseib6l
ragadjunk ki példat. S ezekhez még hozzdidézhetjiik a 12. szonett sorat arr6l,
hogy a gyilkos ,,a kitépett szemgolyokat csimcsogta, mint disznd a ringloszil-
vat”! Ha ebbdl a képtavlatbol nézziik, akkor éppen ezt a Juhdsz Ferenc-kotetet
lehet hdbords verseskonyvének nevezni.

Es pazar ékszerdoboznak is, amelyben a kolt6i képek ragyognak ¢kkovek-
ként. Duskalni lehet a versr6l versre megismétl6d6 koltSi bravirokban, ame-
lyekkel mestermunkaként életképeit megteremti, felhaszndlva a hétkdznapok
latvanyat és a képzelet merész ragadmanyait. Hadd hivatkozzunk csak egyetlen
képvitrinjének kincseire Az ohridi forrdsok cimd versébdl. Ebben a Madagasz-
Kér szigetén €16 10-13 milliméterre megnovo, és alig 0,25 gramm sdlyd arany-
voros békakat énckelte meg. Ez dragakGteremtményei kozott a legszebbek
egyike!
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,BAGOLYASSZONYKA EN”
Kiss Anna: Genitivus. Tevan Kiadg, 1995

Kiss Anna 1j kotetének kozponti helyén nem az irodalom, hanem az €let,
nem a vers, hanem a szerelem van, s nem a kolténd, hanem a belé szerelmes
kolt6, Nagy Ldszl6 irta levelek, rajzok. fgy mintegy a szemiink el6tt valik
irodalommd4, s ha tetszik, esztétikai élménnyé mindaz, ami addig, mig napvi-
ldgra nem keriilt, s mig Kiss Anna nem villalta a vers bar4tai el6tt is, szigorian
a maganélet szférdjaba tartozott, ami kiolvashatd, még inkdbb sejthetl a neki
cimzett, zommel szerelmes izenetekbsl. Ugy is mondhatnank, hogy Nagy
L4szl6 opusdnak egy szelete van Kiss Anna verseskonyvében, mert Nagy Ldsz16
sokat emlegetett Bagolyasszonyka cimi versének az ihletSje is Kiss Anna.
Amikor a Kortdrs 1994. novemberi szimédban Bagolyasszonyka én cimmel Kiss
Anna publikdlta a neki cimzett Nagy Léaszl6-levelek egy részét, a vers balladés
homdlydban fényt kapott Kiss Anna alakja is. A vers mintdja lett székely
ballada Kallés Zoltdn gy(ijtésébdl Vargyas Lajos véleménye szerint ,,valami
szerelmi-hdzassdgtorési torténetet sejtet”. Nagy Ldszl0 a versében a vér ndszat
unnepli, a ,,szeretézést”, a ,,mdjusi Mokus-kozt”, ,hol végre csak a csipke a
torlasz”. E szerelem koreografidjat két ember, a koltd €s az asszony, aki kolt6né
is egyuttal, éli meg, adja el6. Es Kiss Anna egy, a Tekintet cimi folyéirat 1995.
3-4. szdimdban megjelent interjija szerint szdméra Nagy L4sz10, élete utolso
nyolc évében, a ,mindent” jelentette. Uzenetek, rdgondoldsok, apro, idegen-
nek nem sokat mondd tények és vallomdsok, udvarld gesztusok kovetik egy-
mdst immdr gazdag vdlogatdsban a levelekben, taldlkozOkra hivdsokban. Gyon-
géd volt ez a nyolc éven 4t tarto szerelem (van azonban egy felhds id3szaka is
éppen abban az idészakban, amikor Nagy L4sz16 naplojat kezdi vezetni). 1976.
dprilis 20-4n ,, Tavaszi igen sz€p Kisanndnak” szolitja szerelmét, mintha Moricz
Zsigmond regényében becéznék a hiresen sz€p €s biibdjos Bathori Annét! ,De
holnaptol verssel is szeretnék foglalkozni — olyan intenziven, ahogy gondolatban
veled. FU, fa, virdg, madar idvozol, én csékollak . . .” A verskotet cime, Genitivus,
is ink4dbb erre a szerelmi birtokldsra utal, semmint a kGtetben taldlhatod verse,
amelynek Genitivus a cime. A kOlt6n6 egyik, a leveleket diszkréten, tapinta-
tosan, n6i szeméremmel elegy nyiltsdggal irt kommentdrjdban (ilyenek kilon-
ben a tobbi, par soros hozzifiizései is) taldljuk éppen a birtoklds bizonysdgit,
azt, hogy az Ové volt Nagy L4szl6. ,,A vildg azonban eleget ldtott minket kézen
fogva jarni, kiméletre nincs sziikségem, s ha el nem kajszulok, eztdn sem lesz,
logikdval innen m4r ne tovdbb! Itt zizegnek postaldddmban és az Es-ben
hagyott lzenetei.” S az iizenete? ,Szivem. A postalddddon ldtom, hogy nem
vagy itthon. A Nimrddba csak 1/2 3-kor tudtam menni, hivatalos dolog miatt.
Hétf6n bent leszek. Csok.”
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Azok a versek pedig, amelyek korilveszik ezt a kedveskedd bukolikdt? A
kotet nyitéversei rendre impresszionista képek, amelyek szerkezetének eresz-
tékeiben sziirrealista médon miikod6 kapcsoléddsok hizédnak meg. Szaba-
lyoknak fittyet hdny6 haikuknak is eimennének. Szlnak t4jrol €s szerelemrol
Radn6ti Mikl6s ifja lirdjdnak szavaira emlékeztet§ médon is (,,a partot a
szeretékkel fiijja teli szél . . .”), méaskor pedig mintha Ladik Katalin versbéli
baréitnéja lenne a kolt6né az ilyen sorokban:

székkakas

forog

vdros folott

eltévedt

papirmaddr . . .
(A torténet)

Legvonzébbnak a Nagy felh6k cimi sziirrealista impresszi kovetkezO rész-
letét 1atom:

Gyongyhdzgombok
hullnak ar

a cérndn

§ nincs nagyobb
felfordulds

mint az

angyalok kék
varrédobozdban.

A Nagy Ldsz16-levelek utdn Gjabb verssorozat kovetkezik. Az els6 rész apro
darabjai ellenében ezek méar hosszabb (hosszi?) €nekei. Autentikusnak ezek
a koltemények mutatkoznak, tele a finnugor népkoliészet s a Kalevala vers-
zenéjének emlékével, a képzelet jatékainak amazokhoz hasonl6 fordulataival.
Ilyen m6don kapcsolédnak Kiss Anna e versei a magyar lira ¢skoltészet-kul-
tuszdba. A képzelete egyszerre jir a ,,szent Urdl hegyen tdl” €s 1€te 6nkorében.
Ezért mondja: ,kapaszkodom a vildgba, vén fejedelm ujjaba”. Szdlak kotik a
Nagy Lészl6-élményhez is. A levélkommentérban irja, hogyan ,lobban etelkozi
fatyolajandéka” a koltének. A domb cimid verse egy szakaszaban ilyenek a
sorok: ,,Hallja a dorombot, hallja, lovét az Etilnek hajtja, s csak a dilds, csak
a holtak.” A Mintha cimi versében az dlom-féldlom képei-képzetei uralkod-
nak: a koltén6 ismeri a ,,lassu féldlom” vardzserejét és titkat. Nem akar urbdnus
1élekkel kolteni verset, hiszen a természetben van, s ha etiidot ir, akkor az a
»SZEIr6l és juharlevelekr6l” szol.
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Nem is hangos és hangoskod6 ez a koltészet. Mintha a természeti 16t
észrevétiensége lenne az idedlja. Természeti érzelmek és mitologikus hitek
domindlnak a kotet (ardnylag kevés szdmu) versében!

GYONGEDSEGEK KONYVE
Tandori Dezs6: Vagy majdnem az. Balassi Kiad6, Budapest, 1995

Tandori Dezs6nek a Vagy majdnem az cimi legijabb verseskonyvében ért
be az a védgya, hogy a ,mindenségnek”, a teljességnek a kozelébe férkézzon.
Az avéltozatossdg, ami ebben a terjedelmében nem testes, a tartalommutatdval
is mindgssze szdznyolc oldalas kotetben van, az utébbi évtizedek magyar
irodalménak egyik legjelent6sebb verseskdnyve, ha nem a legjelentésebbnek
nyilvdnithaté! S keressiik nyomban a szdmmisztik4t is: annyi a vers, ahdny a
konyvoldal. Kitetszik tehdt, hogy nem ilyen vagy olyan versnek, hanem a
versnek adta el a lelkét a koOlt6, aki kolt6i 1éte eddigi korét is bezdrni 14tszik,
hiszen 1995-ben a Vagy majdnem az cimiivel pdrhuzamosan Gjra kiadta els6
két verseskOnyvét, a Toredék Hamletnek €s az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa
cimieket is. Ilyen médon teljesitette ki korai versei egyikének fohdszat: , Mdr
csak azt a jov6 id6t kivdnom, ami elmilt. Ne legyen t6bb pillanatom, ami
elétte nem volt” (Koan bel canto). A Vagy majdnem az éppen ezt az igényt
valésitotta meg: benne minden legaldbb egyszer mar megtortént, de olyan
modon, ahogyan e versekben lefrja, még nem!

Az els6é benyomdsunk, hogy aszivd érett minden kolt6i sz6l6szeme a kol-
tének. A versek egyszerlisége nemes patoszként hat €s hallatszik, ami pedig
esetleg jatékos okoskoddsnak tlinhetett egykoron, itt bolcsességé nemesedett,
filozofiai nemes pdrlattd lett, mig a kolt6i jaté€k, a posztmodern jatékossdg
gyermeke, elveszitette a jatékossdgnak azt a kiillonos viltozatdt, amellyel
azel6tt megtisztitotta a versét a nélkillozhetdnek tetsz6 részleteitS] (de mond-
hatjuk igy is: sallangjaitol). Most az Abszolit ldbjegyzer, 1994. cim( verse jeloli,
mi az, ami megmaradt: egy nagy A betd, egy szaggatott vonal, egy tagadds
(,nem l4tszik”) — a motté pedig egy ,1d” (ldsd)-ra redukdlédva hozza egymds
mellé Rimbaud-t és Szpérot, a kolt6 kedves madardt. Am nemcsak e kotet,
de Tandori Dezs6 kolt6iségének is teljességét fogalmazza meg a Non blond
cimi versének masfél sora: ,Mondjunk el mindent, ami elmondhato, aztdn
maradjon a rejtelem.”

A vildg sok dolgdnak és 6nnon intimségének elmondta ,titkait” Tandori
Dezs6, most a gyongédség nem szégyellni valé megnyilvdnuldsaival egészitette
ki eszmei-€rzelmi univerzumdt. Nem kell példamutaté mestere utdn nyomoz-
nunk, a versekben a kolté meg is nevezi: Szép Ern6 érzelmek iskoldjat jarta
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ki. Természetesen Tandori kimagaslobb kolts, mint Szép Erné volt, akinek
versében kiilonben ,,veréb-royalizmusa” motivaci6jdt taldlta meg. A csodila-
tosan egyszeri idill 5romével ajandékozta meg a Szép Ernd kindlta vers: a 1€t
megismételhetetlen pillanatdt 6rokitette meg — idilli pillanatot verébbel:

Hat eljottem ide,

még nem Samu utdn. —

— Milyen nagy ideje

volt az a délutdn!

Ultiink, kezemen 6,

hiinyt szemhéja alatt

futott sok liikteté

alvadé pillanat . . .
(Afrikdbol haza)

Megismerjik a kolt6vel a tiin6dés gyonyoriiségét is. Azt, hogy annyi vildgi
bonyolultsdg utdn az egyszeri (az egyszer) 1€t tartogatja az igazi 6romoket,
ahogyan a Repuilégép-késd vers cimii kolteményében a késésben 1€v6 repils-
gépet, a Samu és a Szpéro nevi verebét, egy versenylovat, Paul Kleet (Klee
Palt - irja), és melléjiik rajzolja az otthon rd var6 Tarsnét - €s leltdrba vette
alét gazdagsdgat. Klee a szineké, a kolt§ a ,,dalé” — hdt van-e gazdagabb ember
a kolténél? ,Kinek van ennyi?” — zérta a verset.

E versvildgban Arany J4nos szellemujjanak intése és verse zenéjének bo-
rongdsa is helyén van! A kotet els6 verseiben mar kész a tiszta, zorej nélkiili
hangzas:

Legyen most-mdr-annyi,

ennyi mint-a-semmi!

Ne kelljen faradni,

ne kiilon pihenni . . .
(Legyen ...l

A kritikdt ir6nak ezek éllnak kozel a szivéhez: a dalld val6 sOhajok,
szosszenetek, borongé hangulatfutamok zenéje. A kolté boldog, mint irja,
mert Szép Ernd mellett Arany Janossal és Pet6fi Sdndorral ,,azonos nyelven
igyekezhet beszélni”. Nemcsak az azonos nyelvrél van sz6, az elmélyiilt érzés-
vildgrél is, amit a kolté (bdtran) vallal, ahogyan a nagy el6dok is tették az
emberélet delén til. A fiatalnak a kérked6 merészség volt a sajatja, itt a csendes
rezigncio jellemzi. Mestereivel veszi fel a versenyt, €s birja hanggal és érze-
lemmel egyardnt a kihivdst. Szép Ern6-s is természetesen, mint a , Minden
eltinddol . . .” cimiben, de az Afrikdbol haza cimilinek tobb négysorosa mar
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tisztelgés a megfiradt, az Oszikék Arany Janosa el6tt. Csak emlékeztetének a
Masodik sirvers ciml négysorosa:

Az ember megretten.
»Megint felébredtem.”
Bezzeg mit se rezzen
a rettenthetetlen.

Toldjuk meg ezt a példat A toredék teljessége ,,reptéri versének” négy sordval:

Viéziatolgatva, jegyzetelve,
idot eliitve — Ora, titsz? —
van iddd, hogy bdrmi betelne?
Csak toredék? Melytdl eliitsz?

Arany J4nos-0s, amikor ellenvers a kovetkez6 két sor:

Irtam mindezt egy maddrnak haldla napjdn.
»Nagyon fdj, megy” jeligére.
(Z4rsz6. Karinthy Frigyesnek és Arany Janosnak)

Tandori Dezs6 ,helyszineinek” egyik legfontosabbika a vildg kapujanak
mindsiil repilétér. A nagyvildgba innen 1€p ki, s innen visz az Gt a masik
fontos versszintérhez, a 16versenypélydkhoz is. Verseskonyve szovegdllomd-
nydnak a kozponti helyét tehat a ,nagyvildgi” versei kapjak. Azok terjedel-
miiket tekintve hosszabbak, karakteriiket nézve pedig eseteket, torténéseket
elmond¢d utiverseknek nevezhetSk. A benniik olvashaté nevek egy vildgot
4brazol6 térképet formaznak. A kozeli Ausztria és a messzi frorszdg, Afrika
és Amerika kozott ingdzhat a képzelet. Ezeknek a kolteményeknek egykor a
jogosultsagdt Apollinaire szerezte meg ,s€tdl0” verseinek megirdsaval, és
Tandori Dezsé azt adta a versformdlds ilyen médjdhoz, hogy az ,,dristen a
részletekben lakik” (Még egy idézet). Nincs még egy modern magyar verses-
konyv, amelyben a nagyvildg ennyire benne lenne, mint ebben a Tandori-ko-
tetben! A most is tdgulé vildgegyetem-létezések bizonysdgai ezek a versek, 4m
elddei az Universumot, a csillagokat és a mikrovildgot, a sejteket kutattdk, 6
,utazik”, s nemcsak Pest és Buda ismert utcdin van ,,otthon”, hanem Doderer
kedvelt sétaterén, vagy a Villiers dton, 6 ldtja, amint ,,felh6be hanyatlik a Rue
de 1a Pompe” a drégeli virrom ellenében; s ott van Dublinban a ,,Bloom-na-
pon”. S mennyire otthonos ezekben a frissen meghdditott tartomanyokban is!

Csak egy pé€lda:
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Athajlok a rémpa korldtjdn. nemsokdra: Bécsbol
a Bloomsburybe egy hajnalon, Schwechatrdl, furcsa lesz,
Lauda Air. Majd a kis 26ld bolt kirakata eldtt 4llok,
majd Vanessa Bell, képeit a Tate Galleryben nézegetem,
majd hozzdm Iép megint, taldn, egy ballonkabdtos
holgy, és érdeklddik képzomiivészeti izlésem feldl,
0, nem, nem, az mdr taldn el is marad . . .

(Strudihof)

S miért ez a nagyvildgi hedonizmus, az élményeknek ez a hajszdja? A fentebb
idézett versének egy mdsik sora erre felel:

De a Szép az mintha csak futna innen.
Gyeriink tovdbb!

Nem bujdosé hat Tandori Dezs6, hanem vindor, utazo, aki a Szépség

nyomdban jar. Nem egy posztmodern alakmds immdr, hanem ember — szive
gyongéd és érzd.



FARAGO KORNELIA

AZ EN-IDEGEN

Bartis Attila: 4 séta. J6zsef Attila Kor-Balassi Kiad6, Budapest, 1995
Solymosi Bélint: Agak egy hamisciprusrol. Seneca, Budapest, 1995

Poétikdk, modszerek, a sajatosndl is sajatosabb szoveg-elé4llitasi technikdk,
narrativ megold4sok sora szolgdlta a torténeti, €lettorténeti azonossdgok re-
konstrudlds4t, olyan elbeszélészerkezetekben valé elrendezését, amelyek az
identitdskeresd prézavonulatot gazdagitottdk. Ez a proza ritkdn szolaltatta
meg elbesz€16j€t az Onmegtaldlds helyzetébdl, de minden mozzanatiban az
erre valo torekvés hatdrozta meg, azonossdgteremi§ célzattal szervezddott.
Az En torekvése: megszildrditani, végérvényessé tenni, karakterré formalni
onmagdt, teljesnek tudni identitdsdnak narrativdjdt. Ezért a legkomplexebb
torténéseket is egyetlen tényezdre vezeti vissza. Az egytényezds gondolkodds
mélyén az Onismerethidnyos 1€tezés valosdga €s a stabil identitds vdgya rejlik.
,Bdrén Jdnos nem ismerte az apjat. Nem ismerte sajit €letét sem. Nem az 6vé
volt az arca . . . Elkezdte visszakeresni az €letét” — e mondatok Lengyel Péter
Cseréptorés cimii regényének szovegkezdetérdl valok.

Ezeknek az indentifikdcios torekvéseknek sz€p példdi a bahtyini beldtdst
tiikkrozék: a legfontosabb aktusokat, amelyek onmagunk tudatét alkotjdk, a
mdsik tudathoz val6 viszonyunk hatdrozza meg. Azaz a dialogicitdsra indito,
»legnagyobb €s legszebb utépia” a magunk megéri€se a masikban. Emlékez-
ziink arra az idegen tudat tiikrében val6é 6nszembesiilésre, amely a Pdrbeszéd
cimii (N4das P.—R. Swartz) konyvet megteremtette. Ebben a Mdsik egy masik
embert jelol, az éntdl 1ényegénél fogva idegent. Az interszubjektiv élmény
nem a mdsikban elenyész6, hanam a dialégusban kiteljesedé én €lménye,
kordntsem dnrombolé tendencidk jele. A M4sikban valé Onfelismerésnek a
vdgya nem Onelveszejtési lehetGség.
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Solymosi Bélintn4l viszont felttinik a dudluni6 vdgya: ,€n is szerettem volna
mdr a szerelemben elveszejteni onmagam”. Mésutt az dnfelismerés, Onmegfogal-
maz4s tulajdonképpen Onfelszdmolds, onkioltds: ,, Vajon nem az iires léttered-
ben val6 ritmikarol, egydltaldn a mozgds elérésérél van-e sz0 csupdn . . .
arr6l a preciz keresésrél, amely arra irdnyul, hogy dnmagad torténésére leljél,
mikozben honnét is tudndd . . . azért onmagad lényét kell dldozni.” Vagy
amikor a Mésik a szubjektum mindenkori mdsikjdra utal, a titkkorben megpil-
lantott énre: ,,Hogy el kell felejtsem a tiikorképet, az arcot, az emléket mind,
hogy mindazt, amit eddig onmagamnak tudtam, azt fel kell szdmolni minde-
nestiil, meg kell semmisiteni.”

Amikor Solymosi Bélint kdnyvében azt olvasom, hogy ,,Olyan Kiszolgdlta-
tottnak éreztem ezt a testet . . ., melyet idegennek szerettem volna tudni, oly
idegennek, mint amilyen a szdmodra lehet”, akkor Nddas Péter Emlékiratok
konyve cimii miivéb6l idéz6dik fel a Thoenissenhez fiiz6d6¢ mondattoredék:
»€gy idegen, aki én vagyok”. A homogén szerkezetii Onazonossag vdgya helyett
az én-idegen dimenzijaba val6 4tlényegiilés vdgya az aktivabb jelentésii. Az
én-problematika, a jelenkori prézaban oly sokféleképpen expondlt kérdéskor,

~4j mozzanataként az azonossdgszerkezet kettébontdsa jelenik meg. ,Mintha
6nmagambol szabadultam volna ki.” Az 6nmag4tol val6 eloldéddssal a Mdsik
biztosit egy olyan perspektivat, aminek az osztatlan €s nincsen birtokdban.

Bartis Attila A séra cimi konyvében is felmeriil, igaz, méds forméban, tobb,
szdmomra €érdekes mozzanat. Ezek ugyancsak elszortan megjelen6 jelzések az
alany koncepciojat illet6en, és semmiképpen sem fogjdk 4t mindazokat a
jelentéseket, amelyre e kérdéskor kiterjedhetne.

TiikOrkép €s széttoredezettség: ,folé hajoltam €s ott ingott az arcom ezer
darabban”. Bartis Attila is felveti az én-idegen izgat6 problémdjat (,,hogy nem
magit l4tja benne, hanem valaki nagyon idegent”), de szerkezeti szinten nem
kisérli meg narrativ médon kitapintani, kiilon hangsilyok nélkiil illeszti be a
vildgérzékelést jellemz6 azonossdgtévesztések (,.egyre tdvolabb keriil az, amit
nézek attdl, amit l4tok. Ez taldn az 4j vildg”. ,Mostant6l mindenre rdkérdez
— ugye kedves van neked még vagy hdrom arcod?”) sordba.

Mivel az érzéki tapasztalat meghatdrozhatatlan és illuz6rikus, Ggy tiinik, az
azonossdgtévesztések, azonosithatatlansdgok utjan valé gondolkodds az, ami
taldn jellemezheti ezeket a szovegeket. Lathat6 ugyanakkor, hogy mésfélekép-
pen, mint a folyamatos 6n-ethasonuldsra az alany disszemindltsdgéra épiilGket.
Itt, bdr az én nem azonos sajdt mivoltdval, kett6ben (vagy tobben) egyszerre
manifesztdlodik, a nem , lehet barmi a vildgon” megfoghat6 identikussdga van
vagy lehetne az Idegen alakjdban, a szubjektivitds az én és a mésik egymadsra
vonatkozdddsdnak tereként azonosithat6. Amennyiben a prozairds igy struk-
turdlnd az én-t, és az a mdsikhoz val6 beszédként jelenne meg, kiléphetne
abb6l a paradoxonbdl, amelyben a szubjektum sajit eltiinését szemléli, mi-
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kozben afelé tart, vagy sajat kimozdulds4t rogziti kimozduldsa idején. S ha
Rovatti szavaival tessziik fel kérdéseinket —,, . . . hogyan kisérelhetnénk meg
4talakulni azz4 az Idegenné, aki mi vagyunk. Hogy kisérelhetnénk meg kivonni
magunkat a tiikor torzité hatdsa alol, melyet a 14tds-gondolkodds folytonosan
felkindl szdmunkra. Hogyan Keriilhetjiik el, hogy 6rokOsen visszahulljunk az
azonossdgba. Hogyan kertilhetjiik el, hogy egy iires és mindent magédba-kebe-
lez6 €n zsdkmdny4v4 valjunk” —, akkor e két kotet fontos olvasmédnyunk lehet.

AZ ELBESZELESTARGY IMPERATIVUSA
Esterhdzy Péter: Egy né. Magvet$ Konyvkiad6, Budapest, 1995

Egy nd, egy nd, egy né? Egy nd, egy nd, egy nd,
egy no, egy nd, az lenne az?; nem az.
(Kukorelly Endre: A Memoria-part, 1990)

Egyetlen témondatba foglalt egzisztencidlis 411itdsbol (,, Van egy n6”) bomlik
ki és oda utal vissza a regény minden mondata. Regény? Ujfent jatékos-iro-
nikus mesterkedés a miifaji jegyekkel, a formdval. Ennek az 4llitdsnak a
megerdsitése, kiszélesitése vagy éppen elbizonytalanitdsa, érvényességének
megkérddjelezése, kétségbevondsa. De mindenképpen rangjdnak megterem-
tése az anaforikus Osszefiggések hossza sordval.

Egy essz¢ kiragadott mondataival: , Egyetlenegy sz6 van, ami-a n6i psychét
€s a no6i lényt maradéktalanul megjeldli és megjelolheti, s ez a sz6 az, hogy
nd. Semmi més. Sehogyan madsképp nem érthetd, s erre a széra 4tvitt értelem
nincs, €s a n6t 4tvitt értelemmel hivni nem lehet.” Eppen ezért a hatdrozatlan -
névelbvel bevezetett k6zos f6név tulajdonnévi permutédcidja elmarad, szemé-
lyes névmds vagy z€r6 alak szerepel a tdvolitds eszkozeként. Nem egy konkrét
személyre, hanem mindenféle férfielmélkedés kiindul6pontjira, a vagy ama
arctalan, éntelen tdrgydra irdnyul6 gondolkodds ez. Hogy az 4llitds belsd
realitds, mds formdban is kifejez6dik: a szerkezeti rend dinamikus jatékdval
is €rzékeltetve, irredlisan sok aspektusi az alany léteztetése, €s rendkiviil
sajdtos a transzformécidja. Ez a sokarci jelenlét éppen a jelenbeli hidnyra
utal, a hidny kitoltésének modozata. Nem csak leirni a 1€tez6t. Tobbet ennél.
Megnevezni a vagyat, az elgondoldst, az dbrdndot, hiszen tudjuk, ez annyi,
mint 4 létezést vinni a vildgba. Az 4j létezés szoban megtestestil, olykor
redlis mozzanatokkal val6 képzeleti manipuldci6 eredménye. A fantdzia ref-
lexi6i bomlanak ki a cimben kitiintetett targyrol?

Azt hiszem, nagyobb a kozelitési esélyiink Hamvas Béla gondolatainak
irdnyitdsdval. ,A né nem is 1ény; inkdbb 1ények halmaza. Pallas, Lilith, Anya,
Szirén, Sophia, Eva, az idumeai €jszaka asszonya, Anima. S ezek a lények
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valamennyi nében egyszerre esedékesek és dlland6an vannak €s €lnek. A néi
16t rejtett lehetGségei. A néi Iélek 16tének €s lényének alakjai €s Oscsirdi.”
Vegyiik sorra: a bolcsesség istenndije, biibdjos szorny, anya, szirén, az isteni
szliz, az asszony-feleség, ha a férfitudat belsé ndi alakja, akkor anima (az anima
leggyakoribb megnyilvanuldsi médja az erotikus fantdzia), ha viszont csak a
pszichéje mélyén €16 férfi természetii 1ényét mutatja, akkor animus. Itt rejlik
valahol az egységes n6élmény prizmatikus lebontdsdnak eredeti szerkezeti
indokoltsdga. Olyan ez, mint mikor a fest addig forgatja és viltoztatja az
esetleges perspektivikus vetiileteket, mig csak teljesen vissza nem adja a kivant
targyat. A kora kozépkor mivésze olykor tobbszor is megismételte a féalakot
egy ¢s ugyanazon képen, hogy az alak szempontjab6l minden fontosnak tiing
Osszefiiggést dbrazoljon.

A formai alapelgondoldshoz torténeti elv nem kotédik, csupan a redukcié
ésa kiterjesztés egyiitthatdsa. Legelemibb struktirdjdra redukdlodik a torténet,
de azt, mint az ismétléses szerkezetek dltaldban, kimeritéen megmutatja. A
személyes torténet legkisebb alkotéeleme, a szitudcio is lecsupaszodik, az
elbesz€1d €s a cimben kitiintetett targy reldcidjara. Csupén a tdrgyat kellene
azonositani. S akkor taldn lehetséges volna a viszonylatot is, amely a Fuharosok
szovegrészletét idézi fel, s a n6t mint érzéslényt mutatja. ,Lovag! Szeretlek.
Gyiilollek.” A szeretet, gyilolet ,,mikodSképes egyidejisége €s egyértelmi-
sége” (Balassa Péter) és ennek fiiggvényében mas ambivalenciajelenségek,
csupa felolddsban nem részesiil ellentmondds €s kontraszt. Az Egy nd a vonzo
és taszit6 er6k szabad jatékabol kel életre. A széttarté mozzanatokat a pozitiv
és negativ elemek ritmusdban kapcsolja 0ssze. A szovegintenzitést felfokozza
az egyes elemek maximélis kontrasztja, az ambivalenciaérzések uralma. A
beidllitdsok ellentmondésossdga azt sugallja, a vagy-vagy helyett az és-re val6
végy fejez6dik ki, hogy minden ellentétet egyesithessen magdban a szoveg €s
élete a kozottiik val6 ingdzds legyen.

Lehet-e irni az én és a masik megfeszitett kiizdelmér6l? EbbSl a tartalmi-
formai felfrissitést hozé alapdllasb6l még érzelmi melegséggel is. A jelenide-
jiség ir6nidjabol vagy az id6 irdnti teljes kozOnybdl kibontakozd beszédmod-
ban, amely minden lehetséget magdban hordoz, a legellentétesebb értelmeket
sliriti magdba. Amelyben az ambivalencia sokrétiségének jelentéseit ismer-
hetjik meg.

Szdmozottan kiilonallé, rovid részekbdl dsszerakott a szovegtest, Sziintelen
keletkezésben-elmuldsban egymdst valt6 autondm viszonyrendszerek, Gjraszi-
tudlds, véletlen elemek és varidnsok, ismétlések €s teljesen 1j kifejezésimpul-
zusok a képzelet domindns formicidi. A sziinetek idémértéke, a dinamikus
egységek kiterjedésének novekedése €s csokkenése, a kozottik 1€v6 hatds-
osszefiiggés, mondjuk, az éppen kovetkezl részletmomentum ellentett irdnya
eleven fesziiltséget kolcsonoz a szovegszervezésnek. Ez a mozgdsrend mindig
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azonos képzetkapcsoldsi indittatasbol né ki. Es megannyiszor figyelmre mélt6,
hogy miként tudja a formaer$ ezeket a dinamizmusokat létrehivni. Az ismé-
telten eléfordul6 egzisztencidlis 4llitds keltette €lményt a véltozds Gj formdi
gazdagitjdk. Hulldmoznak és fesziilnek a személyiség dinamikdjat felfed6 gon-
dolatok, cselekvési, viselkedési formdk, magatartdsok, érzések €s képzetek,
hallési, szaglési, 14tdsi érzetek. A ritmusban egyesil azonossag €s ujdonsag.
Minden egység a maga sajatos €rz€ki mindségeivel a megel6z$ visszhangja.
Kolcsonosen tdmogatjdk egymdst, az egyik folytatja a mdsik mozgésat a rit-
mikus felépitésben, mégis, mindegyik j horizontot teremt €s 0j vonatkozasi
keretet. A vdgy dinamik4ja nem t6rik meg.

Az ¢én felfedezi a zér6pontot, amely koré a gondolatok odasereglenek €s
beldle teremt vildgot. A né ugy jelenik meg, mint 1€térzékelési alapkérdés,
,mint nem azonoss4g, nem-alak, simulacrum - a tdvolsdg szakadéka, a tdvolsdg
cltdvolitdsa, a teresiilés, a tdvolsdg maga — ha még mondhatunk ilyet, ami
lehetetlen: a tdvolsdg maga” (J. Derrida). Ez a konyv egy nagy k6z0s mitosz
(a nagy, kozos érvényl elbeszélés) Gjboli megérintéseként is értelmezhetd,
hiszen a n6 mint szubsztantiva a jelentés egészét szervezi meg. Az érzékileg
észlelhets struktirdk a megfelel6 emociondlis €s szellemi struktirdkra emlé-
keztetnek, a tapasztalds teljességére. Minden ,,aljas” és ,,pardzna” érzés, kéjes
poz, a meztelenség €rz€éki hatalmdt bizonyité mondatsor keltette latszat elle-
nére a n6rél, a néi testrol, bar érzéki kozelségben 14tjuk, mint 4ltaldnos kozve-
tit6rél besz€l. Mint origérol, amelyben az én-vildg szemléli Gnmagat. Mint ori-
gor6l, amelyb6l kiindulva az én bnmagéhoz érkezik el, avagy amelybe megérkezve
az 6nmagatol vald elolddds, az Onelvesztés €lményét ismerheti meg. (L4sd: Egy
nd 97). Az elbesz€léstargyhoz valo viszony jelentésességében az onmegértés egy
modjéra ismeriink. Az €n dimenziéinak minden neve: a n6.

A hétkoznapi toposzokban rejlé lehetdségek kiakndzdsaval az el6éforduld
kétértelmiiségek érvényesiilni engedik a szovegek humordt. Sok részletmoz-
zanat csak a mindennapokhoz fiizott szemiotikai viszonylatban, koznyelvi
archetipusokhoz kotve tarul fel. Esterhdzy Péter érzeteink, érzéseink analo-
gi4ibol épitkezik €s a nagyobb érz€ki intenzitdsokat a szexualitds tabu szavaival
jeloli. Amit igazén jol kitapint, az a vulgarizalt érosz Osszefiiggése a nevetéssel
egy olyan személyes nyelvben, amelynek sok megolddsdhoz nem kotédik 4l-
land6sult jelentés. Az Gstermészeti 6sztonlényt mutato, olykor profdn ténus,
harsény testiség egy-egy jat€kos mozdulat nyomdn a szovegek elsédleges €rzéki
jelentését visszdjara forditd jelentésrétegre nyit. Er6s hatédst az erotikus €s
jatékfunkciok egymdsba forduldsa az érzékek utjdn valé gondolkoddsnak eb-
ben az igazdn plurélis nyelvi-formai jatékterében, amely Esterhdzy n6-fogal-
ménak, én-képzetének, 1€t- €s prozaszemléletének kolcsonhatdsdbol jott 1€tre
a homo ludens eroticus miveként.



FEKETE J. JOZSEF

HA AZ IRO OLVAS

Mohiés Livia: [r6 olvasénaplé. Uj Kil4t6, Budapest, 1995

Babits Mihdly az irodalom Iétrejottének hatterét kutatva nem az egyedi
miiveket 1étrehoz6 ir6t emlitette, hanem az olvasérol szolt, arrél az olvasorol,
aki ir, érvel és vitdzik, a kilon-killon alkotdsokbol sajét olvasatdn keresztiil
teremti meg az irodalmat, illetve — ezt mér ut6lag fizziik hozz4 — azt a sajitos
érték- és izlésminGségekkel hatdrolt hdlét, amely korbefogja szubjektiv iro-
dalomfogalmdnak teriiletét. Ezzel szemben az ir6 nem csupan miiveket alkot,
hanem mint ezt Moh4s Livia péld4ja is szemlélteti, nem idegen t6le a pozicio-
csere, és szivesen helyezkedik ,,az olvas6, aki ir” nézépontjira.

Moh4s Livia pszicholégus és ir6. Bizonydra ennek tudhaté be, hogy az ir6i
mesterség feletti gondolkoddsét 4tszovi az emberi 1€lek megismerésének (szak-
mai) szdndéka is. Egyik kisesszéjében példdul szinte reveldciGszerden észlel,
hogy a kdnyvboritokrdl szinte kivétel nélkil kiillonds szomorisdggal tekinte-
nek olvaséikra a n6i szerz6k. Ennek kapcsdn a kovetkez6képpen — nem érvel,
hanem - kérdez az ir6, aki olvas: ,,Az egyetemes ndi principium — andi jelenség
lényegi jellemz6je: az elfogadds, a képlékeny, l4gy befogadds, ami nem azonos
a nagy-buta-jéindulattal, sem a meghunyédszkodéssal, sem a mindennel-egyet-
értéssel vagy a mindig-rendelkezésre-dlldssal. Elfogadni-Befogadni valamit gy,
hogy az a valami dtlényegiiljon, testet 6ltson, Gj formdt kapjon, megfinomodjon,
taldn meg is tisztuljon — err6l van sz6. Es: ha ez valamelyest sikeriil, akkor
Pélmadgas Lendiilet van a n6k arcdn. No most: a n6k: akik irnak - s akiknek
a fot6it nézem — szakmai drtalmat szenvedtek volna? Mit6l reményvesztett a
legtobbjiik arca?

A szakmai drtalmat ugy értem: az irénak, a miivésznek olykor fura hideg-
séggel, tdl éles raciéval kell rapillantania arra, amit 1étrehozott, van az alko-
tdsnak egy ilyen szakasza. Vagyis nmagukt6l eltdvolitva (majdnem azt mond-



MAGYAR SZEPIRODALOM 1995 99

tam: mesterségesen eltaszitva) kell megnézni a dolgokat. Lehet, hogy ennek
a tavolit6 hidegségnek dldozatul esik a Befogado-Elfogad6 néi attittd?”

A kérdezés, a bizonytalanség, az eligazodni és megérteni vagyds poziciojabol
irja olvas6naplojat Mohds Livia, nem helyezi szakmai ismereteit a vizsgélt mi
f6l€, és nem kivan csalhatatlan ftéleteket mondani. Nem ez az (esszé)ir6 dolga.

Ugyanakkor barmerre is kanyarodik olvasmédnyélményeinek rendezgetése
kozben, folyton eléretolakszik gondolatmenetében a né és a néi principium,
és értékes gondolatokkal ajdndékozza meg a férfikdzponti irodalomszemlélet
hiveit, kezdve Csipkerdzsika meséjétSl az indiai tantrdn 4t a Kozmikus Krisztus
eljovetelét josolo dominikdnus szerzetes boldogsdgigényt hirdetd konyvéig
vagy JOkai Anna sziiletésnapi felkoszontéséig. Véltozatossd €s élvezetessé teszi
a konyvet az, hogy a szerz6 egyszer frivol intimitdsokat tar fol, példdul Szerb
Anta] iskolds napl6jabol, mashol teljesen elvont dolgokrol, példdul az id6
természetérol érvel.

A kotet hat esszéje tObb révidebb, egymadssal kozeli vagy tdvolabbi kapcso-
latot mutat6 szovegb6l épill fel. Targyukat legszivesebben kérdéssel kozeliti
meg, de Mohds Livia nem szOnoki kérdéseket tesz fel, amelyekre hangsilyo-
sabb meggy6z6 erdével védlaszolhat azonméd, hanem akkor is kérdez, ha a
vélaszadds nem 41l médjdban. A személyes érzések, tapasztalatok, meggy6z6-
désbdl fakado 4llitdsok 4t- €s 4thdlozzdk a szovegeket, amelyek jatszi kony-
nyedséggel szakadnak el az €rvelés és az itélkezés 4lldsfoglald magatartdsétol,
¢és emelkednek a napléirds szubjektiv lirai koreibe. A vdlasz nélkiil hagyott
kérdések, a kimondatlan 4llitdsok, a kihagydsos tomorités és stilizdlds teszi
azt, hogy Mohds Livia esszéiben nemcsak arra figyeliink, hogy mir mond,
hanem arra is, hogy azt hogyan mondja. Egy tuddsra és n6i gyongédségre
alapulé alkot6i magatartds hd, liraian tovabbgondolé dokumentumait tartal-
mazza ez az iréi olvasOnaplo, amely sokkal tdvolabbra mutat, mint a kiindul6-
pontot meghatdroz6 olvasméanyélményekb6l — egyenként — sejlene.

Es ami még fontos: a konyv borit6jar6l Mohds Livia arcdn a P4dlmadgas
Lendiilettel tekint az olvasOra.

A NO, A KATAFALK ES A VEGTELEN
Mohi4s Livia: Theodora. Magvet6 Konyvkiado, Budapest, 1995

Moh4s Livia kordntsem tOrténelmi regényt irt a kurtizdnbol aranytronusra
emelkedett bizdnci csdszdrné életér6l, hanem modern szerkesztéi elvekre
épild, onreflexiv s egyben pszicholOgiai megalapozottsidgld prozat, messzire
elkalandozva Justinianus csdszdr kordbol, el egészen a nem kevesebb kegyet-
lenséget felmutat6 huszadik szdzadig, amelyben a n6 ugyanolyan kiszolgélta-
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tott, mint a cirkuszi medveidomdr ldnyai voltak vagy mdsfél évezreddel ko-
rébban.

A regény joszerével a késziilodés jegyében frodott, sajat szOvegének megte-
remtésével foglalkozik, epizédokat dolgoz ki csupdn, hogy a konyv utolsé
bekezdésében a fiktiv ird, Edward, a ,szdritott fugefeji tigyvéd” hozzakezdjen
a tervezett regény szovegének irdsdhoz. Természetesen elkiilonithetd egymas-
161 a regény és a metaregény szovege, egyenértéki szalként fut az egyik oldalon
Theodora térténete, a mésikon pedig a széritott fiigefejd tgyvéd €s a halalta-
borb6l visszatért bardtndje kozotti kapesolat Iélektani elemzése. Ezaltal fontos
szerepet kap a miben az anakronizmus. {gy nem csodélkozunk, hogy a kora
bizanci korba vezet6 szdlakat osszefogni igyekvé ,narrdtor” a masodik vilag-
hébortban szerzett tapasztalatait tolmacsolva megjegyzi: ,,Akkoriban még nem
aradt szét a Barbie-kultira, a barbifejt Clinton eln6k még nem tett engedmé-
nyeket a férfit szeret$ katondknak.” Az anakronizmusok segitésével egyszerre
hdrom id6t is megjelenithet a szerz6: az dbrazoltat (Theodordét), a kozvetitét
(a mésodik vildghaborat kovetd egri napokat) és a jelent (a regényirds idejét).

Az ir6-pszichologus onreflexiv prézat teremt a Theodordban; a mi szovege
folytonosan a mi sziletését indukalé elemekre, illetve a megirast megelézé
momentumokra tér vissza. Ugyanakkor a szerzének az irds kozben szerzett
olvasmanyélményei, valamint a tématol szinte teljesen figgetlen dolgok is
belopakodnak a szovegbe, mégpedig a fiktiv bardtné monol6gjan keresztil.
A regény derekdndl ugyanis megvaltozik a ,narrdtor” személye. Az addig
monologizalo, jegyzeteit levélben magyardzé Edward regényir6i késziilédései-
re a zsid6 bardtn6, Sdra kezd — ugyancsak frdsban — vélaszolni. Innen még
apr6lékosabban megtervezett aszerkesztés: a (mikedvel6) regényir6 (Edward)
ettd] kezdve néhol osszekeveri a sajat meg a galans €s megband lovagiassaggal
korbeudvarolt bardtndjének a szovegeit, s6t emlékeit is. Egészen addig, amig
aregényben 0ssze nem mosddik Theodora, tervezett regényének hdse, valamint
Sara alakja az 6rok NO képében, amely azonban mdr messzire eltdvolodott az
egyediil az anyasagban felmagasztosul6 asszonyképt6l €s emancipaléddsdanak
céljaul a Szliz Méria-ikon helyett a Szent Bolcsesség €s az Autoném Onmeg-
valositas elérését tdzi ki.

Nem csupén tény, hanem stilusmeghatdroz6 elem az, hogy ezt a regényt nd
frta. Mdr a témavilasztds is a feminin szerzségre utal: a nd, a katafalk és a
végtelen; majd az, hogy a mi szovegében a férfiszempontd kozlés egyszerre
elégtelenné vilik, és ki kell egésziilnie a néi meglatdsokkal, végiil pedig a
stilus. Szemléltetésiil csupdn egyetlen mondatot idéziink. A regényirdst meg-
elézben jegyzetel§ szerz6 Justinianus hadvezérének, Belizdrnak a stratégiai
bolcsességét példdzza, mégpedig igencsak meglepé mddon, kimondottan néi
latdsmodra hangolt Osszehasonlitdssal: ,,Ahogyan a Herul lovasokat oda-
biggyeszti (Belizdr) a hegy mogé, mint amikor egy holgy bozontos orchideat
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tdiz a bal melle domborulatdhoz, és a laposan elegdns ruha ettdl izgalmasan
megpendil.”

Ha ennek a hasonlatnak olvastdn Szentkuthy Mikl6s stilusat véljik vissza-
hallani, nem tévediink, és nem esetleges prekondiciondltsdgunk eredményét
kell 14tnunk felismerésiinkben. A Szentkuthy nevével fémjelzett szemlélet €s
stilus tovdbb é1 Mohds Livia szovegében, megtartvdn legfébb pozitivumait,
olvasményoss4 téve a nyelvi anyagot, kozben megtartvan sajat egyediségét. A
Szentkuthy-stilus pozitiv megtermékenyitd szerepét taldn kevésbé igazolja,
hogy mdr a széritott fiigefeji iigyvéd alakja is Szentkuthy-miib6l 1épett 4t a
szerz6né regényébe, 4m a kovetkez6, szemléletmeghatdrozé reminiszcencidk
mindenképpen: ,,Nem a tdrgyak €s a tények a legfontosabbak a Maga mun-
kdjaban, hanem az, amit gondol felSlik. (.. .) ne legyen (. ..) més egyéb célja.
Csak a gondolkodds.” Vagy: ,, . . . A nagy fortelmességek meg a nagy emelke-
dettségek itt tgy osszefiiz6dnek, mint a guzsalyon az egyik kenderszdl a masik
kenderszéllal.”

Végiil: Mohds Livia Theodordja szerkezetileg lezért, az 1995-0s esztend$
fontos szovege, de nem lezart regény. Miivét egy leend( sorozat bevezetésének
(is) tekinthetjik.

MISZTERIUMJATEK KET SZINPADON
Szentkuthy Mikl6s: Narcisszusz nikre. Magvet$é Konyvkiado, Budapest, 1995

Szentkuthy Mikl6snak az 1933-ban irt, életében kiadatlan regénye Tompa
Miria szoveggondozdsa utdn kapta a Narcisszus tiikre cimet, és jutott el az
olvasokhoz.

Hat évtizeddel a megirdsa utdn. Akaratlanul is eltoprengiink afolott, hogy
miért temette Szentkuthy e regényét a mizeumba zirt kéziratai kozé és
emlékezetének legpokhdlésabb zugdba, hiszen még csak nem is besz€lt réla
soha. A mii szovegébdl arra kovetkeztethetiink, hogy tul kozel 4llt még ez a
munkdja a Praehez, és bizony4ra emiatt dontott inkdbb a Prae megjelenésekor
mdr elkészitett Fejezet a szerelemrdl kKiaddsa mellett, amely egyfajta kozeledést
jelent az eseményességnek a kozizlés 4ltal elvart minimumahoz, s kozben mar
irta Az egyetlen metafora felé ragyog6 napléoldalait. A Narcisszusz tikre azon-
ban nemcsak id6belileg helyezkedik el a Prae €s a Fejezet . . . kozott: stilusdban
az el6bbihez, témdjdban az utébbihoz 4ll kozelebb, szemléletében inkdbb Prae,
mint Fejezet a szerelemrdl, megdobbentd frivolsdgdban — mivészettel, kompo-
ziciéval ,,nem”-t6r6désében pedig teljesen a Prae vonziskorébe tartozik. Szem-
léletének tobb pontjat majdhogynem ismételve erdsiti meg ebben a félretett
regényében az iro, esetleg gy vélte, hogy ha mar a Prae a magyar irodalom



102 HID

botranykdve (igaz: meteorkdve is) volt, nincs sziikség Gjabb — €s ilyen gyors
egymdsutdnban kovetkez6 — meg nem értésre. (Igy csak a Szent Orpheus
Brevidriumdnak els¢ fiizete ,verte fel a port”, de nem a kritikusok kozott,
hanem cenziira utdn az ligyészségen.)

A Narcisszusz fiikrének egyfajta vizvélaszto szerepe van a Prae-stilus €s az
Egyetlen metafora-stilus k6zott, ha ezt a két koncepcidr aszerint killonboztetjlik
meg, hogy az el6bbi az abszolut miivet tiizi ki egyediili megvalésitandé célul,
a masodik pedig az abszolit ember kiilonboz6 megnyilvdnuldsait dokumen-
tdlja. A Narcisszusz tiikre még teljességében a Prae ir6jdnak mivészet- és
miellenes alkot6i programjat hirdeti: ,, . . . miivek nem érdekelnek: az iroda-
lom, mint irodalom teljesen idegen. (. . .) Legtdvolabbi céljaim kozitt sem
szerepel valamiféle mivészi vagy tudomédnyos »alkotds«: {rok €s épitek jobb
hfjdn, igy Orizve meg leselkedéseimet az emberi szervezetr6l.” Hat évvel
kés6bb, az Agoston olvasdsa kozben cim, életében ugyancsak kiadatlan mun-
kdjaban 4j ir6i programot hirdet, amely szoges ellentétben 4ll a Prae-beli
dogmatikus akcidentalizmus elméletével: ,, . . . az 6rok végeél —, hogy amit
irok:

1) els6sorban irodalom legyen, mivészet, Onkény €s mesterkéltsdg .
(Agoston olvasdsa kizben) (Zarojelben jegyezziik meg: tObbszor is reimutat-
tunk mdr a Szentkuthy-életmiivet 4thdl6z6 folyamatossigi elvre, ami e két,
kéziratban maradt szoveget is OsszekOti. A Narcisszusz titkre ugyanis teljessé-
gében a szeretet, az Agoston olvasdsa kozben pedig a boldogsdg fogalma koré
szervez6dik — a divina €s a humana kettds szinpaddn.)

A madsik eltérés, ami elvdlaszthatova teszi Szentkuthynak a Narcisszusz titkre
el6tti €s utdni mavészetszemléletét, a mialkotdsnak €s a szerz6 napldjanak
egymdshoz val6 viszonyitdsa. 1933-ban még arr6l ir, hogy a napl6 és a mdal-
kotds két, egymdst merében taszité vildg, egyetlen kapcsolatuk az osszefiig-
geéstelenségiik. A Brevidrium kapcsén pedig minden értelmezéje az unalomig
szajkozta az egy és Or0k €érvényli igazsdgot, miszerint a szerzének nincsenek
kiilén irodalmi mivei, tudomdnyos dolgozatai, levelezése és napl6ja, hanem
mindez egy, ez a md. A szemléletvaltds mdsik pOlusa: Szentkuthy a Brevidrium
zdrokotetének miifaji meghatdrozdsdt maga adta — naplGanarchia! A napl6
tehdt (természetesen nem a szerzé zarolt Oridsnapléjat kell érteni e sz6 alatt,
hanem a miifajt) bevonult a mibe, 4m ezzel nem zérta ki az akcidentalizmust,
sGt éppenséggel kiteljesitette az egyéni 1€t efemeridinak irodalomba, ponto-
sabban irodalomma4 emelésével!

A vildg ebben a konyvben szeretetkdzpontd, €s a szeretet ,,nagy sémdinak”
kidolgozdsdban Szentkuthy kevés alakot szerepeltet. Ebben még a Praehez
hasonlatos a koncepci6. Az alakok megvilasztdsa azonban egyenesen vezet a
Brevidrium-sorozathoz. Megjelennek ugyanis a kedvenc 4larcfigurék, a kira-
lyok, hercegek, puspokok, szolgak, bolcseld dialdgusaik €s monolégjaik mellett
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pedig az dbrdzolt id6bdl, helyb6l, kornyezetbdl kirivé cselekedetek. Olyan
killonos keveréke jelenik meg a dolgoknak mdr ebben a regényben is, mint a
legvadabb Brevidrium-részletekben. Szeretet és vadsdg! Szentkuthy igazan vad
kivan lenni ebben a konyvében, vadabb, mint a késGbbi, az emberi butasag €s
gyarl6sdg folott farsangoz6 regényeiben. Az események ,botrdnykove” Nar-
cisszusznak a hédzassdgkotését megel6z6 onanizdldsa. Miutdn emiatt apja —
metafizikai szeretetébsl eredéen — félholtra korbdcsolja, a fit féldlomban
torténd, ,fojté, onkinzé szagok kozott” végzett exkrementdldsa lesz ujabb
mozditdja a hatalmas lelki Onvizsgdlatnak.

Szentkuthy Mikl6s a Prae {rdsa kozben is tudta, hogy az élet kifejezhetetlen,
de ezt a kifejezhetetlenségét valami érz€kelhetd kozvetitésével mégis meg
kellene fogalmazni. LehetSleg nem idSrendben, hiszen id6- és jovéfobidja
egyenlGségjelet tett az id6 €s a haldl koz¢, hanem egyfajta egymasmellettiség-
ben - Leville-Touqué ezt A kezdet sémdja, avagy az uj kompozicié cimi
esszéjében fogalmazta meg, és a Narcisszusz tiikrében Alkibiddész monol6gja
is a kopernikuszian kézpontositott és Victor Hug6-san tulstilizdlt kifejezés
lehetetlenségét bizonyitja, a Prae 4ltal felvetett Gj koncepciot €ltetve.

Alkibiadész kétetzdré Oridsmonoldgja visszavezet a Praehez, €s vildgosan
leszogezi, hogy a regényirds nem torténetmondds (ebben a regényben csak
torténések vannak, de torténet — a van eleje, kdzepe, vége €rtelemben — nincs,
az epiz6dok oncéldak), nem jellemdbrdzolds (hiszen a ,jellem”-nél aligha van
megfoghatatlanabb valami), nem Kifejezés (a dolgok csak Onmaguk éltal fejez-
het6k ki), hanem dllapot, ,,a gondolkodds alig-témds vagy teljesen témdtlan
»matéria«-dllapota”. A regény tehat nem élettorténet €s nem tdrsadalmi ,,epi-
ka”, hanem életdllapot, életok és absztrakt intenzitdsterv, avagy a gondolat
6si természete, tehdt PRAE.

Kés6bb mdr sehol se taldlkozunk Szentkuthy regénykoncepciéjdnak ilyen
radikdlis megfogalmazésdval, ezért fontos konyv €letmdvében a Narcisszusz
tikre.



GEROLD LASZLO

EGY FERFI

Esterhdzy Péter: Egy né. Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1995

»Némelykor nem érdemes szeretet és gyiilolet kozt
kiilonbséget tenni, olvastam; viszolygok az efféle
mondatoktol, de mégis ilyesmirSl lehet s26: elindult
benniink egy indulat, és nem lehet elére tudni, hol
bukkan fol. Se befolydsolni, se reménykedni.”

(Esterhdzy Péter: Egy n6)

Olyan konyv, amit egyesek nagyon szeret(het)nek, mésok viszont nagyon
gytlol(het)nek. Illetve olykor szeretnek, olykor pedig gytilolnek. Akdr a konyv
szerzé-elbesz€lGje a nét, azt az egyet, pont azt, akivel éppen van, aki mellette
van, akire gondol.

AKki ezt a konyvet szereti, azért €rzi igy, mert tetszik neki, hogy belehallgathat
a vele azonos szdmi ,iker” telefonbeszélgetésébe, akivel — ezért ,iker” — ugyan-
abban utazik, egy n6ben, s kozben arra kell gondolnia, hogy 6 is pont igy van
ezzel a n6vel, az egy nével, pont akkor és pont gy gyiloli, mert van, mert nem
szabadulhat t6le, vagy mert pont gy szereti, nem mdsért, csak azért, mert van.
Haviszont nem férfi, hanem nd az illetd telefonbeszélgetésbe belehallgato olvaso,
akkor is szeretheti vagy gyiilolheti ezt a férfi frta konyvet. Gytlolheti, mert netdn
férfisovinisztdnak itéli, kancentrikusnak, de szeretheti is, mert mondjuk olykor gy
érzi, ime egy férfi, aki pont olyan, amilyenre neki sziiksége van, lenne, hogy 6 nének
érezhesse magat. Hallottam nér6l, aki az utcin, tOmegben fennhangon kovetelte
az fr6t —hol az az Esterhdzy?! —, hadd szorongassa meg 6t €s — s6t! — viszont. Van
tehat, aki eksztdzisba esik ett6l a konyvtSl (€s az ir6jatol), mert olyan direkt és
férfias, s van, aki pont ezért, mert til direkt és til férfias, elhdnyja magit tGle.

Gyiilolje vagy szeresse Esterhdzy Péter kOnyvét az olvaso, lett légyen akdr
férfi, akdr n6, nem szabadulhat att6] a gondolattol, hogy kiilonos titok birto-
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kédba jutott. Részese lett a legnagyobb titoknak, amelynek. részese lehet az
ember, annak a titoknak, amely, mint minden szerelmi viszony, valés vagy
elképzelt, agy maganjellegl, hogy kizdr6lag két emberre tartozik, a harmadik,
a tizedik, a szdzadik ki van belGle zdrva, ezért is érdekel mindenkit, tesz
ellendllhatatlanul kivdncsivd. Mindenki azt akarja tudni, amit azok, 6k ketten
sem tudnak, tudhatnak igazdn, akikre tartozik, hogy miért igen és miért nem.
Mindenki fel szeretné fedni azt, ami 6nmagdban, barkinek, legyen benne vagy
kiviil az adott tigyon, kiismerhetetlen. Csak van, egyszerten, kozonségesen,
mégis végteleniil titokzatosan.

A férfiak nyilvdn azért olvassdk Esterhdzy konyvét, mert a nérél sz6l, vélik,
ahogy a cime is igéri, egy nér6l, aki minden nd, s van-e¢ izgalmasabb téma a
"4rfi szdmdra, mint a n6, a n6k viszont azért olvassdk, mert — vélik — réluk
" . hadd ldssuk, mit gondolnak r6lunk azok a férfiak, és mi érdekli a n6ket
jobban Onmagukn4l.

Csakhogy - ezt nem veszik észre sem a férfiak, sem a nék — Esterhdzy
mindenkit becsap. Egy szélhdmos ir6, aki Ggy tesz, mintha a nérél, s ha mar
a nordl, akkor a szerelemrdl (is) ir(na), holott ez a konyv egészen mésrol szol
dllhatatosan, mar-mér gorcsosen: magarol az irérol, aki lehet az elbeszélével
azonos, s lehet téle teljesen figgetlen. Tokmindegy.

[tt az ir6-clbesz€lénck a nd tiikor, melyben Onmagét vizsgél(hat)ja. Kovet-
kezésképpen az Egy nd nem szerelmes konyv, noha annak l4tszik, s ahogy az
olvasék koziil sokan gondoljdk, hanem lelki Onvizsgdlat. S mint ilyen, hol
magéval ragad6, hol nyomorasdgos. Ebbdl adédéan ez a kényv nem attdl
szemérmetlen, hogy direkt, hogy sz6kimondo, kimondja, hogy elege, elegink
van a mésikbol, mert megfojt benniinket, megsemmisit vagy mert , Romlik
széjjel” —1igy: ,Hullik a haja . . ., hullanak a fogai . . ., be van lobbanva az inye,
a szdjpadldson afta, a fogak tOvénél korbe-korbe fiirge gennyezések . . .,
mikOzben a blr pikkelyesen szdraz, a hona alja is, ott a vorosre gyulladt
szOrtiiszOket keriilgeti a sdrga erecske, és folyik persze az ole is higan . . .”;
vagy: ,,FOsti a hajdt (szalmasarga). Bolyhosodik a melitartépantja. Toredezik
a labkorme. Olyan, mint egy pincérnd, vonzo €s izzadsdgszagi” —, de kimondja
azt is, hogy ellendllhatatlanul végyik, vdgyunk a mdsikra, aki ,harap6s szok-
nydkban jar”, kinek ,,mindene erotikus zona, barmije”, akit az ember megkivén,
csak gy, maga sem tudja miért, illetve tudja, de nem foglalkoztatja, az viszont
igen, hogy odanyomja a falnak, ,,a dolgozészoba faldnak, a nappali faldnak, a
hall faldnak”, minden 1étez6 falnak, és keritésnek és fionak és kapunak meg
ajtonak, és mindennek, ami csak van, s mert 6 van, és mert § kimondja azt,
amit mi csak gondolunk. Eza konyv att6l szemérmetlen, hogy 6nfeltdr(ulkoz)o.
Hogy onvallomds. Latsz6lag a mdsikrol sz6l, aki — mert a konyvet egy férfi
irta — egy n6, sok, minden nd, taldn mindig mdsik, taldn mindig ugyanaz,
de aki csak én 4dltalam van, Ggy van és attoél, hogy és ahogy én akarom,
szeretném, hogy legyen, ahogy én ldtom, dtélem. Az4ltal van, hogy én ,4gy
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dontottem” - legyen, s olyan legyen, amilyen nekem kell, pont akkor, ,csipje,
mint a Duna-kanyar . . . 6le kiporzs6li a gyopot . . . jardsa vonul6”; az ajka pedig
LKiilon életet é1”, , bozsog” vagy ,,iz, szin (csin, tdz . . .)”, mert honnan is venné
egy ir6 a példdit, ha nem az irodalombo6l, Kazinczyb6l vagy Balassibol (,,vitézek,
mi lehet?!” — irja Esterhdzy, és egészitsik ki a gondolatot szindékanak megfele-
16en — ,,szebb dolog a végeknél?”; értve vagyok, ugye?!), amikor bevezetni akar?
Es hogy az irodalomban otthonos szerz6 4ll el6ttiink, azt ezittal (is) nem
a konyvben fel-felbukkané reminiszcencidk tanusitjak, hanem azok a szerke-
zeti megoldasok is, melyek az efféle ciklusokat jellemzik Csokonait6l, Kisfa-
ludy Séndort6l Pet6fin 4t errefelé. Esterhdzynal is azok az ir6 kitaldlta hely-
zetek (,egy taxi hdts6 ilésén utazunk”; odanyomom; hideg a kedves libfeje
stb.) koszonnek vissza, melyek kiprobélt alkalmat jelentenek a szaporitésra,
mondatok, sorok végeldthatatlan burjinzésara, olyanok, mint a megallithatat-
lan forrés, amikor kell, buzognak, holott az egész csak az frdi technika draddsa.
Arra azonban kivdl6an mindenképpen megfelelnek, hogy az ir6-elbeszéld
O6nmagarol sz6ljon, sajit vagyképét fogalmazza meg. Hogy arr6l irjon, amir6l
szeretne, onmagar6l, mikozben szemérmesen elrejtézik, Ggy tesz, mintha a
nérél irna, fedne fel titkokat, holott nem a n6r6l ir, hanem arrél, amilyennek
egy férfi elképzeli a n6t — hogy kozben 6 6nmaga maradhasson. Férfi.
Hundertprocent.

VALTOZAS ELOTT (?)
Konradd Gyorgy: Kdora. Pesti Szalon, Budapest, 1995

A legijabb Konrdd-regény az opus két megel6z6 darabjdval, A cinkossal
(1989) és a Kerti mulatsdggal (1989) egyiitt ,,0néletrajzi regény a tdjékoz6das-
rél”, ahogy a trilogia k6z€éps6é harmaddban maga a szerz6 nevezi szdndékat,
véllalkoz4sat. T4jékozOddson pedig azt az igényt kell érteni, hogy miutdn a
korilmények kényszere alatt felismeri, kudarcait sem az elesettek irdnti mél-
tdnyos emberi viszonyulds vagya, amirdl els6 regénye, A ldtogaté (1969) szdl,
sem az a szandé€k, hogy az ember lakétere, a varos, az embert szolgélja, amir6l
A vdrosalapité (1977) sz6l, nem val6sulhatott meg, sziiksé€gét €rzi a kudarc
magyardzatat, okait keresni. Kovetkezésképpen érthets az az elképzelése, hogy
tdg horizonton kell széttekintenie, id6ben és térben is, mivel azonban nem
tdrsadalomtudomdnyt miivel, hanem regényt ir, taldlnia kell olyan torténet-
egyiittest, eseményldncolatot, melyben & a lehetd legszélesebb korben szem-
I¢élheti és szemléltetheti szdzadunk hazéja retrogrdd erfinek kudarcokat ki-
valt6 hatdsét — a torténelmet. Konrdd pontosan ismeri fel, ir6 szdmara nincs
erre alkalmasabb terep sajét élete torténeténél, kivalt, ha ez része egy olyan
nagy csaldd torténetének, amilyen az 6vé. Ahogy elsé két regényében az
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¢életrajzi, pontosabban a munkahelyi koriilmények 0szt6nz6leg hatottak Kon-
rdd Gyorgy ir6i megszoélaldsdra, a gyermekvédelemben toltott évek A ldtogatot,
a varosszociol6gidban toltott szolgélat pedig A vdrosalapitdt eredményezi, gy
atrilégidnak is nevezhet6 tovabbi mivekben mar maga az €letrajz vélik témava.
Els6 regényében Konréddot a tdrsadalom, a rd kovetkez6ben az egyén felelds-
sége érdekelte, 4 cinkostdl kezdve viszont az iré 6nmagéval szembeni felelGs-
sége foglalkoztatja. Igy jut el tobbek kozott annak a felismeréséhez, hogy nincs
szdmdra fontosabb az irdsnél, ami szdmdra nem a kivonuléds, hanem a szem-
benézés, ezen beliil az réi 6nvizsgélat lehetGségét is jelenti. S ehhez eszkoziil
gyakran az (6n)ir6nidt haszndlja fel.

A Kdordraazonban mintha elapadna azir6nia forrédsa. Vagy csak ij formdban
jelentkezik? A kOnyvr6l ir6 Margécesy Istvdn birdl6 szdndékkal sorolja fel a
regényben térsszereplobol f6szereplévé vdl6 Dragomdn J4nos kivételes ké-
pességeinek, szupermenségének ismérveit. Azt, hogy mindenhez Ggy ért, mint
Jokai hései értettek (Karpédthy Zoltdn vagy Berend Ivdn), amiben a kritikus
azt véli felismerni, hogy Konrdd ebben a regényben az (On)ironiét a(z 6n)pa-
rédidval cseréli fel. Kérdés viszont, meriil fel benniink Marg6csy nyomén a
gondolat, hogy ebben a véltdsban mennyi az ir6i szdndék, s mennyi az irét
befolydsol6 kényszer. Tény, hogy a Kédrdban a f6szerep mir nem az iré-
altereg6¢, hanem Dragomén J4nosé, aki bar szupermenként viselkedik, 1¢énye-
gében anekdotafigurdvd torpiil. S ezzel eltiinik a regénybdl 4 cinkosra és a
Kerti mulatsdgra annyira jellemz6 szellemi izgalom. A Kédra regényként més,
szdmomra — noha taldn kalandosabb, olvasmanyosabb — kevésbé vonz6 regény.

Ha ennek okait keressiik, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy mig A
cinkosban €s a Kerti mulatsdgban a fikci6nak fontos szerepe van, alatta fun-
damentumként, szildrd talajként ott érezziik az ir6 életrajzdt, az sem zavar,
ha ez csupdn néhédny vezérszora, ddtumra korldtozodik, s a réépiil6 fikcidval
egyiitt a hitelesség latszatét kelti, a K6ordbol pedig hidnyzik (a f6hés Dragomdn
és nem az {r6!) ezt a bizonyossdgot nyijté alap, itt a fikciénak nincs mire
tdmaszkodnia, illetve amire tdmaszkodik, az is fikcié.

Kiilondsen a regény utolsé harmadédban-negyedében lesz ez a véltozas szem-
betiind, s ekkor érzésem szerint — egy 4j regény kezd kibontakozni. Itt Konrad
mdr l4thatGan arra torekszik, hogy mesét taldljon ki, hogy regényt szerkesszen,
de immdr nem ,,magét frja” a konyv, hanem észreveheten az iré 4ltal frodik.
Ugy ttinik, azzal, hogy az ir6 felélte az életrajz kindlta hagyatéki leltart,
asszoci4cios kozlésmechanizmusa, ami addig pontosan mikodétt s gondolko-
désra ingerl6 szellemi izgalmat nyijtott, tdpldlé energia nélkiil maradt.

Konrédd Gyorgy a Kerti mulatsdgban még ,,a reflexio, a mese €s a tanivallo-
més” kozotti mezsgyén egyensilyozo kozlésnek nevezi a regényirdst, a Kéora
utolsé harmadiban-negyedében viszont ebbdl csak a mese, a regényesség
maradt meg, a reflexié is és a tantivallomés is szinte teljesen eltiint. Ezért
tiinik Ggy, hogy a K66rdval fordul6ponthoz érkezett a konr4di regényirds. Az fréi
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jelenlét egyre inkdbb hattérbe szorul, s ezzel egyiitt a forménak is véltoznia
kell. A Kédra zir6 fejezetei szimomra azt példdzzak, hogy Konrddnak uj regény-
formara van/lesz sziiksége, az irénak dj utakon kell indulnia, taldn olyan kalandre-
gényeket fog irni, melyben a Dragomén-féle h6s(0k) tud(nak) otthonosan mozogni.

A Kdé6ra mindenképpen azt példdzza, hogy az opuson belil lezdrult egy
folyamat, s djnak kell indulnia. Es nem biztos, hogy az €rtéktelenebb vagy
érdektelenebb lesz. Csak mds.

GORBE VILAG
Tar Séndor: A mi utcdnk. Magvet6—AB-Besz€l6, Budapest, 1995

Akdrhovd 1€p az olvasé: ismerds talajon jar; akdrmerre né€z: ismerds arcokat
1at, ismer@s vildg €s sorsok, jollehet sohasem jartunk a Gorbe utcdban, és
sohasem taldlkoztunk az ott lak6kkal. De Goérbe utca van minden vdrosban
és faluban errefelé (hatdrokon til és innen), ha nem is igy hivjak, s mindeniitt
vannak ezen a tdjon heszjancsik, béresek, suddkok, dorogiak, vereslacik, 4r-
vajoldnok, mérdlajosok, harapsanyik meg a tobbiek, akikkel Tar Sdndor kony-
vének Gorbe utcdjdban taldlkozunk, ha nem is igy hivjak Oket.

- Mifelénk mindeniitt van gorbeutca, mert a mi vildgunk gorbevildg, melyben
gorbeemberek laknak. Afféle ,,rosszul 61t0zott félparaszt-félmunkas” emberek,
akik ,,sziirke, gylirott, masnapos arccal d4csorognak”, s varjdk mdr kora reggel,
hogy kinyisson az utcai kocsma, és Gk reszketd kézzel magukba dontsék az
elsé pohdr italt, amit6] nemcsak megnyugodnak, de olyan j6les6 zsibbadést
éreznek, melyhez napkozben idénként csak hozz4 kell onteni, hogy az a kurva
(curvus lat., 1. gorbe, gorbiilt, hajlott, gérnyedt [arat6, szdntévetd); 2. ires,
ireges, hasas, homoru, boltozatos, tornyosul6 [hulldm]; 3. gérbiil6, kanyargé
[foly6]; 4. zansl. helytelen, romlott, fondk), élet elviselhetd legyen. Mert —
ahogy Tar Sdndor irja — ,,ha egyszer itt mindenki kij6zanodna . . . Menne mind
neki a vonatnak, kotélnek, ugrdlna a katba”. Vagyis folytonos az 6nkdbitds,
hogy elviselhet6bb legyen a maginy, a szegénység, a munkanélkiiliség, a
tehetetlenség, az emberi gorbeség, amelyet sorsként véllalni muszdj. Mert
nincs erejilk, nincs semmilyen tehetségiik — sem egyéni, sem 4ltaldnos —
véltoztatni rajta. Olyan ,rosszdlmd utca” lako6i Ok, akik ha fiatalon arra
gondolndnak, mint Béres gyermeke, ,,a kicsi 14ny”, hogy még elSttik az élet,
arra is gondolniuk kellene, ,hogy ettél meg kell bolondulni”. A valésdg
azonban sokkal egyszeriibb, bar nyersebd is, nem gondolnak ilyesmire, sze-
rencséjiikre, vagy ha igen, nem mondjék ki, mert minek, csak gy egyszerden
beleszoknak abba a vildgba, amit a GOrbe utca jelent, ahol ,,por van, szegénység
€s egy csomo félbehagyott dlom, élet”. Ahol az utca olyan, ,,mint egy szemét-
lerako hely vagy egy temet$”, ahonnan, ,,aki teheti, elment”, de ahové legtéb-
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ben, mert minden utca hasonldan gorbe, mégis visszatérnek, holott semmi-
képpen sem vonzo6 hely, ,egész nap veri h6s€g, szdrit, szikkaszt mindent a
meleg, a kutakban alig van viz, aprd kertek senyvednek a hdzak el6tt, néha
napokig meg sem moccan a leveg6, méskor eszelGs forgészél kavar sivatagi
port az ember szemébe, szédjdba, blrébe . . .”

Az utca és az emberek sorsa kozos. Elvéalaszthatatlanul egy. Egymast felté-
telezik. A Gorbe utca és minden gorbeutca lak6i mind Kiiloncok is a maguk
mo6djén, de ha egyiitt 14tjuk, szemléljiik 6ket, akkor semmi rendkiviili nincs
benniik, akkor a legkozonségesebb valésdgot jelentik, amely felett — mig Tar
Sandor konyvét olvassuk — nemcsak arra gondolunk, fme, ilyen az €let, hanem
érezziik azt is, hogy a valGsdg felett ,valami vibral a levegében”. Es ett6],
ennek érzékeltetését6l irodalom ez a konyv. Nem a szocioldgiai vizsgélati
anyagként is kezelhet$ tényekt6l, amelyek végteleniil fontosak, és/mert tudjuk,
hitelesek, hanem att6l a tud4stdl, képességt6l, ahogy az emberi €s targyi
redlidkbol irodalom lesz.

A téma, egy utca és lakOinak élete, bnmagéban is érdekes, olyannyira, hogy
kilonossége okdn fokozdsra csédbitja az irdt, aki azonban sikeresen ellen4ll
ennek a csabitdsnak, nem jatszik rd a GOrbe utcai embertenyészetre, nem akar
sem részvétet, sem undort kelteni benniink, de nem is a szenvtelen targyila-
gossadg hangjan sz6lal meg. Tar Sdndor egyszerre van benne ebben a vildgban,
s 4ll folotte. Ugyesen valasztja meg és valtogatja néz6pontjait, szogezhetnénk
le a jOl ismert prézapoétikai tényt. S igazunk lenne, de taldn mégsem csak
err6l a formdlis szempontrdl van sz6. Sokkal inkdbb arr6l, ahogy a szerz6
megsz6lal, amit és amennyit fontosnak tart hozzdtenni a fényképszeriien
pontos valosaghoz. Ebben kival6 Tar Sandor, aki — akdrcsak a Sinistra korzetet
4brazolé Bodor Ad4m - egy ontorvényi vilagot tar elénk céltudatosan redu-
kélt, de végteleniil kifejez6 irdi eszkdzokkel, s hoz igy 1étre egy Oontorvényi
irodalmi miivet, amelyet az olvaso egyszerre érez a valdsag pontos leképzésé-
nek és az ir6 alkotta fikcionak. Attol a pillanatt6l, hogy a bevezet@ben raira-
nyitja figyelmiinket a torténet szinhelyére, s itt felttinnek a Gorbe utca lakoi,
az ir6 - jollehet az 6 elbesz€lés€bol, leirdsabol ismerjiik meg, s nem a szereplék
vallomdasdbol — engedi alakulni, élni ezt a vildgot, mindossze egy-egy szoval,
kifejezéssel pontosit, véleményt mond, jelzi sajat jelenlétét, s emeli igy a
val6sdgot az irodalomba. Kovetkezésképpen €rezziik, hogy itt nem a valOsag
szOlal meg, hanem annak irodalmi mdsa, pontosabban a ketté egyiitt. ,A
konyhdban iilt, a legyeket nézte a tobbnapos mosatlan edényeken, aztdn a
repedt ablakon 4t ki az udvarra, ahol két kiszdradt kortefa és mindenféle
szemét, széttaposott gizgaz folott reszketett a héség” — olvashatjuk, s arra kell
gondolni, 14m, a leirds egyetlen sz6t0] tobb lett/lehet Gnmagénal, egyetlen
jelz6 elég ahhoz — ha jol vélasztjak meg és a megfelel helyre irjdk —, hogy a
val6sdg irodalomként ,reszkessen”.

Ezt érti kival6an Tar Sdndor.



HARKAI VASS EVA

ZAJLO VERSTENGER

Balla Zs6fia: Ahogyan élsz. Jelenkor, Pécs, 1995

Ha a mai magyar irodalom olvas6ja az ut6bbi egy-két €év szépirodalmi
termésében talloz, nem is oly régi olvasmanyélményeit idézheti vissza. A préza-
és verseskotetekben ugyanis djra és Gjra felmeriilnek a kozelmailt, az utdbbi
néhédny év szerkesztSi véllalkozdsai, a nemrég osszedllitott antologidk, tema-
tikus folyoiratszdmok vagy -blokkok kihivédsdra sziiletett szovegek olvasmany-
emlékei: a Magyar Narancs Szarajevé-antol6gidjanak (Kukorelly Endre Napos
teriilet cimid kotetében), a Jelenkor hal-killonszdm4nak (Parti Nagy Lajos Esti
krérdjaban, Németh Géabor Eleven hal cimii prézakotetében), a Holmi vendég-
szOveges novellapélydzatdnak (Németh Gabor emlitett kotetében), a Mdr nem
sajog cimi, ,J6zsef Attila legszebb Oregkori versei”-t tartalmazo verseskdtet
(Parti Nagy Lajos és Balla Zs6fia versgydjteményében), a Holmi Levél egy ifju
koltéhoz cimd kolt6i levélsorozatdnak (Kukorelly Endre Napos teriletében €s
Balla Zsofia legdjabb verseskotetében) stb. szovegei. Ezek a most jbol fel-
meriil6 olvasmdnyemlékek belsé leltdrt, utélagos rendet teremtenek az olvasé
tudatdban, ezenfelil pedig mindenképpen a rdismerés, a szovegekkel val6
djbali taldlkozds Oromének felszikrdzdsai.

*

Balla Zs6fia Ahogyan élsz cim, valogatott verseit tartalmazo kotetének pl.
épp nyito verse a Levél egy ifju koltohoz cimi koltemény, a ,,J6zsef Attila-ver-
sek” pedig szépen simulnak a gyiljteményes kotet legijabb verseinek zdroak-
kordjaihoz. A Levél egy ifjii kolt6hoz cimi hosszdversnek mottoként, prold-
gusként a kotet ciklusai elé 4llitott szovege amiatt is tanulsagos, mert a fiktiv,
képzeletbeli ifja kolt6nek szdnt ,tandcsokon” til (amelyeket néhdny — nem
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ifja — honi kolténk is igencsak megszivlelhetne!) ellentétpérjaival € koltészet
ars poeticdjanak is foglalata. Miféle tanicsokat is adhatna egy kolt6 kezd6
pélyatdrsdnak, ha nem a sajat mihelyébdl leszdrt tapasztalatokat (,figyeljen
Onmagdra — és csak azt ne”; ,Mdsrészt meg ne ketyegjen, zOrgé versel6 /
formatokélynél jobb, ha felizzik a kép, . . . /. . . és mondték, hogy a legjobb
mind a kett6 . . .”; ,Ha gy6zve némi gégre kapna, jogos, / Majd a javitgatdsban
legyen aldzatos” stb.).

Az Ahogyan élsz 4ttekinthet6 szerkezete, analitikus felépitése amiatt is
célszerd, mivel szdmunkra, a vajdasdgi magyar olvasok szdmdra informativ
értékkel (is) bir. A kotet ugyanis a kezdetekt6l, € lira els6 dllomdsaitol kezdve
vonultatja fel a Kriterion kiadondl megjelent s szimunkra hozzédférhetetlen
vagy nehezen hozziférhet6 koteteknek a kolté 4ltal 1ényegesnek mindsitett,
teh4t a vdlogatdsba bekeriilt versszovegeit (kivétel a Budapesten megjelent
Eleven tér és Egy pohdr fi). A cikluscimek, akdr Parti Nagy Lajos Esti krétdjéban,
egy-egy kotet cimét Orzik, az alattuk jelolt id6szakaszok pedig e koltészet
id6szakait, id6beli dllomdsait. Egyediil az Eleven tér (1991) cim(, Budapesten
kiadott verseskotet kolt6i hozadéka, versvdlogatdsa marad rejtve, 4m €z nem
kelt hidnyt, hiszen az.4hogyan élsz e koltészet egészét kivanja szelektfv médon
bemutatni. Tehdt akdr Parti Nagy ugyananndl a kiad6ndl megjelent, emlitett
gyljteményes kotete, a palya rajzét, alakuldsat fgéri.

Ennek els6 dllomdsa A dolgok emlékezete (1968) cimi kotet (itt: ciklus). A
vdlogatdsba bekeriilt koltemények a 16-19 (1) éves koltd versvildgat tdrjak
elénk: tObbnyire szerelmes versek ezek, vagy a 1€t apré-csepr6 dolgait jarjak
be a koltemények (Nydreld) nemes egyszertiséggel, finom humorral (Amikor
hazajortél, Dolgok, Nydreld), zenei €lményekkel, enyhe rimekkel s a koltemé-
nyek felett lebegb leheletnyi, elégikus, halk szomorusdggal. A versalakités e
modozatai folytatddnak az Apokrif ének (1971) cimi kotet/ciklus koltemé-
nyeiben is, ahol gyakran a humoros naivitds hdlGja ereszkedik a verszérlatokra
(Imdadsag melegért, Tenisz). E versek hangulati Osszképét mér kezdi megfesteni,
dthatni a verséiménnyé lett €letrajzi tény (az apa elvesztése), mely majd a pélya
kés6bbi szakaszaiban is mindvégig fel-felmeriil. Ugyanakkor felcsendiil az ,,Aho-
gyan €lek, az a hazdm” (Ahogyan élek) kontemplativ irdnyba lendité sz6lama.

A Vizldngban (1975) egyre inkdbb , KifutGpdlya lesz a test, hol az / Emlékek
diiborogve leszdlinak (Kilonvég). Epp emiatt mintha eloszlana a kordbbi
hamvas humor (a Tdnc cim( versben pl. a determinéltsag irdnydba mutat), s
a versek dllapot- és hangulatjelentéseibe Gjra belejétszik a ,,FolnGttem nélkii-
led, mint a fa” apa-élménye. A Mdsodik személy (1980) a ,.szemhéjszin id6”,
a ,szeml€l6dés zugai”-nak nagy, hosszi verseit hozza: a Pater Nostert, a Ddniel
konyvébdl cimiit, melyek holtakat, koztiik a halott gyermeket idézik, s a ,,Bent
tekintsz magadra” lirai pozici6jat hozzdk magukkal. A kolteményeket hol
haldltdncszer( sodrds borzolja, hol a ,Levetk6zik a vers, hallgatds lesz bel6le”
(Elmondom milyen hdbori) dobbent csendje lengi be. Az el6bbi vonulatot j6l
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szemlélteti a kovetkezé kotet/ciklus cime (Kolozsvdri tdncok, 1983), hiszen itt
mar egészen hangsiilyos lesz a ritmus, a dikci6 felerésodése, a feketén-fehéren
izz6 képek expresszivitdsa (Az é anyagdban), képben és ritmusban szemlél-
tetve, hogy vildg és vers egyiitt dobog, rigmusszerien, , félreverve rimek ha-
rangjit”. A pdncél nyomai (1991) Balla Zs6fia egyszerre szenzudlis €s kon-
templativ, ironikus és tragikus, be-beiitd népkoltészeti indittatdsa s az attél
elrugaszkodd koltészetképét mélyiti el, tovabb feszitve a magédny kereteit (1.
az elmendk utdn tdmadt Gr élményét az Amikor majd az uj vildgban cimi
versben). A diszharmonia, az Onreflexiv ir6nia (Epilogus), a determindltsag (A
lovag élete) cseng ki a hol recitativszerd, zsolozsmds, hol a tudat bolcs nyu-
galméban elnyugvo futamokbol, melyek lezdrdsa a kotet/ciklus végén a régebbi
Ahogyan élek cimii versre felel6 Ameddig élsz.

Az Egy pohdr fiiben (1993) a nyelvi ir6nia kiteljesedése lesz hangstlyos
(Irdsproba, Olajcsere, Balvdanyos-nydr; elbesz€ly, Az elmendhdz, Nappali dlmat-
lansdg, Ejszakai versészet stb.), s a megidézett kolt6k-irok (Mészoly Mikl6s,
Berzsenyi, Rilke, Nemes Nagy Agnes, Parti Nagy Lajos) e lira vdlasztott/véllalt
hagyomdnydval val6 €érintkezési pontjait jelzik. A Rilkének cimzett szonett
(A gyiimolesfa) a cizellalt torékenység szovege, a Sz26 vagy: Nemes Nagy Agnes
az ,iratlan képek” s a ,,mély egyiittérté csend” rokon kolténéjét idézi meg, a
Parti Nagy-lira felemlitése (Pdrafrdzis) pedig a Balla Zso6fia-versekben is talajt
ver$ parafrdzisokra, idézetekre utal (Nem ez az elsé alkalom, Finoman omlo
gorgeteg stb.). Valamiféle felszabadit6 (nyelvi) erd keril itt a Balla-versekbe,
diszharmonia, irénia, nyelvi jaték oldja a kdltemények s koltSjiik 1étérzékelé-
sének tdlnyomoan tragikus felhangjait, mikozben ,, Az id§ sarkig nyitva 4l1”
(Egyetlen férfi jon). A ,szemhéjszin id6”, mely Gjra a retindra sorakoztatja az
elvesztett apa, fiti, bardt(ok) hidnyélményét, toposzokba oldva (a régebbi
kisded s az 6t sirat6 anya mellett most ott a bardny) - a sajat és a misok
hidnya 4ltali magany tartomdnyait.

Balla Zsofia koltészetének legujabb verskore, a Budatest-ciklus egyszerre
tdrja elénk a nagy versekben és versminiatiirokben remekl6 koli6t. Az elgbbiek
kozott kilonosen az uin. varos-versek tinnek ki (Képesiap Dubrovnikbol, Ami
elég, kulonosen pedig a cimad6 Budatest €s a Diszlet vadon), az utGbbiak
leheletnyi koltemények, csendéletversek (Télvég, Tojdsdad és hegyes, Improm-
). Képzelt (Raguza, R6ma) és val6s terek (Kolozsvér, Terézvaros) cstisznak
egymdsra a valahollét, az ,,ottvagy” pOlusaiként. Kiilonosen a Budatest cimfi
koltemény sziporkdzik finom sziirrealista. humortol és ir6niatol, s ez oldja a
sehol-1ét, az esendGség tragikus létfelfogdsat (,,A vdndor megpihen. / Lelkét
egy cérna tartja”; vagy: ,Mdr beldtom, nem jobb sehol, sosem.”) ,,A vereség
friss illata” ez, az ,,Egészen otthon valahol” (Ortvdgy) beteljesiiletlenségének
felismerése. A keménység kopdr széleit (,aki vagy, b6rodre €g”) az ir6nia
homokja sz6rja be — a nyelvi ir6nidé, mely sz6leleményekben leli kedvét
(gyumolcsség, hoesély, esti-pesti, vimpirul). Titokzatosan-borzongat6an sz€ép
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metafordkat termel ki e lira (1. a Raguzai Lepke), ,.formdk / egymdsba fordult,
lusta / rendjé”-t, mely ut6bbi ugyan a megidézett Roma-kép jellemz6je (Diszlet
vadon), de akdr ars poeticai vonatkozdsként is olvashato, értelmezhetd, hiszen
szonettek (Harmadtan és profdn, Két Jozsef Attila-sor rdcsdt szétfeszitve),
hexameterek (Visszavonds, Jozsef Attila két Oregkori verse — Valtoz0 cezirak)
s villoni ballada (Tercett-ballada) valtakoznak szabadon fellélegz$ verssorok-
kal; enjambement-ok és sornyi 1élegzetli versmondatok hulldmj4téka, kiegyen-
litédése-elnyugvdsa alakitja a versbeszédet. E silyos, veretes versbeszédet,
mely nem feledi sem a népkoltészeti-mikoltészeti kép- és formahagyomdnyt,
sem a felszabadit6 kolt6i jatékot. Sem a koltd ,tdgas”, feloldhatatlan egzisz-
tenciélis magénydt, sem az ezen valg ironikus feliilemelkedés erejének tuddsat.
(.Ne légyen mdr sziikségem kedves hangra. / Lehtznak érzemények, sziviomok.”)

KANDORBAN
Konrad Gyorgy: Kdora. Pesti Szalon, Budapest, 1995

Mig Konrdd Gyorgy regénytrilogidjanak elsé kotete (Kerti mulatsdg, 1989)
Kobra Ddvid regénye, a mdsodik, a Kéora Dragomdn Janos életttjdnak egy
késébbi részét s miltjat jarja be. Dragomdn egyetemi tandr, vdndorel6ado, ily
moédon érkezik évek miltdn a Korona Szdll6ba, ahol tjra ideiglenességérze-
tének adhat taldlkdt — meg azoknak, akik itt megldtogatjdk. Korona Sz4llo,
Feltdmadds/Felszabadulds/Feltdmad4s tér . . .: ismerds helyszinek a Kerti mu-
latsdgb6l. Am Konrdd egy fikci6s csavardssal most Kandornak nevezi a vérost,
té mellé helyezi, a vdros folé szerkeszti a k6Ordt misztikus alakzataival €s
fiistolgd torkdval, s (4j) varostérképére berajzolja az Irgalom volgyét. Nyil-
vénval6, hogy a v0lgy neve hangstlyos médon kelt a regény helyszinfogalman
beliil néhdny olyan allizi6t, amely a mii blin—blinosség-bilintelenség fogalmai-
val korrespondedl. Am gy tiinik, sériil a regénytril6gidnak tervezett mi
egységességének érzete; a fiktivvé tett varos s Gj betdjoldsa, mdsféle részletei
tdjékoz6d4asi zavarokat keltenek a Kerti mulatsag szOvegét is ismer olvasoban.
Konrdd az olvasé irdnydba el is indit egy ironikus nyilat, mondvéan, hogy
»Kandor vdrosdt csak egészen kiilonleges térképeken fogja megtalélni, s e
térképek (. . .) csak Kandor varosdban kaphatok™.

A vidros, Kandor Felszabadulds terének Korona Széll6ja Gjra megfigyelési
pont, csak most az dtutazd Dragomdéné: ,, A Korona livegablakaib6l mind a
tér, mind a kdvéhdz eseményeit szemmel tarthatod.” A tér Gjra torténelmi
események felidéz6je (kirdlyok korondzasa, 1dzad6k kivégzése), ott a birsdg,
a titkosrenddrség egykori €épiilete . . . S egyltt a tridsz is: az 0j regényben
ardnytalanul hattérben marad6 Kobra David, az egyetlen stabil pont, a ,sza-
badid6re valé anyag”, Dragomdn és Tombor Antal, mely utobbi ebben a
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regényben polgarmesterré lépett el6. Csakhogy a cselekmény nélkiilozi a Kerti
mulatsdgban tapasztalt (it)keresztez6déseket — s ha vannak is utak, ezek f6leg
Dragomén jelenét jarjdk be vagy miultjdba vezetnek. A regény sovany cselek-
ménye csak a mii végére disul fel (de ott biiniigyi regényre vallo stirtiséggel!),
amikor Dragomédn koriil bonyolGdni fognak a vdratlanabbndl védratlanabb
ugyek, az 6t sorsszertien befolydsol6 véletlenek.

A f6h6s médosuldsa folytan a Kerti mulatsdgban megalkotott vdros-metafora
jelentése is médosul: a benne ideiglenesen tartézkodé Dragomdn nézépontjét
veszi fel. ,Vendég vagyok itt Kandorban, dtutaz6” — mondja a f6hés.

A mi Onirénidja, hogy egyetlen mondatban képezi, képezheti le az egész
regény gyér cselekményét: ,,Dragomdn Janos vendégbolcsel megérkezett Kan-
dor véarosédba, taldlkozott a bardtaival, egykori tandrdval és a szerelmével,
kideriilt, hogy ldnya és unokdja van, a tandrét, akir6l tudott egy titkot, aka-
ratlanul megolte, €s végiil 6 is meglakolt ezért.”

A Csengetnek cimi fejezetben Melinda szélal meg, 4m e regénybeli megje-
lenése felemds — s elvarratlan, hidnnyal teljes, csak felvetésszerd marad az a
cselekményszdl, amely a Kerti mulatsdgban a regény egyik 1ényeges sz6lamat
alkotta. A regény gyongén tovédbbvitt fonala, amikor Melinda figyelmezteti
Dragomdnt az el6z6 regénybdl ,fennmaradt”, de itt életteleniil elhalvdnyod6
s emiatt irrelevdnssa val6 kotelezettségére: ,Es be kell fejezni a munkat, apdm
toredékeibll. Kotelességeid vannak.” Melinda djjéélesztésének elégtelenségére
utal az is, hogy e regénybeli megjelenése nem mentes a modorossagtol: ,,Nevem
Kadron Melinda. En ezzel a pernahajderral mdr taldlkoztam egy mésik regényben,
amit ugyanaz a szerz@ szott rnk, de a mi térténetiink (. . .) nem volt befejezve.”
S er6ltetettnek hat Leander utcai hdzdnak djonnan el6hivott hangulatképe is:
»,Odakint minden fehér, idebent pedig nevet a kalacs.”

A mi 4j szerepldi (portréi) Aba Kuno, Dragoménék volt tériénelemtandra,
rektor €s alpolgdrmester, felesége, Szandra, aki Tombor polgdrmester jobb-
keze és Olga, akir6l kideriil, hogy Dragomaén lednya, s médsodik gyerekét vérja.
Anyjanak Egérfog6 nevii vendégldje lesz Dragomén mésik torzshelye, melynek
kertjében a korosod6 hés elmerenghet eddigi élete folydsdn, s kedvét lelheti
Habakuk nevii unokdjénak friss gondolatzajldsaban, kiillonos, 4dit¢ egyénisé-
gében. Dragomén ,,majdnem boldog itt, érz€kei mégis veszélyt szimatolnak™.
Mégis felmeriil benne a marad4s otlete — csak a koriilmények a tovdbbiakban
€pp nem jatszanak a kezére. Marad az otthonérzet relativitdsa: az utitaskdban
hordozhaté haza: ,Aldmpa, az ir6gép, a jegyzetftizet, a pipa, a pohdr létrehozza
azt a legkisebb teret a szem és az asztal kozott, amelyet a f61d barmely pontjén
elédllithat, ahol wtitdsk4jabol kicsomagol.

Lehet, hogy ez a minimaltér a hordozhat6 haza?”

A mi legszebb részlete a Laura-fejezet, amelyen belill a vonz6d4s er6vona-
lain tdl a kor szerelmi viszonyainak ,,erkélcsossége” is ironikusan leleplezédik.
A Kdora mésik nagy hozadéka, hogy a Dragomdn multjat feltdré epiz6dok
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olykor tragikus részletei megemelik a f6szerepl6vé lett Dragomdn jellemét —
még akkor is, ha az ir6 nem kevés energidt dldoz f6hésének sikeremberként
val6 bemutatdsdra. Ily médon a f6hds jellemének megformaldsaban is érvényre
jut az az ambivalencia, amely a regény egyéb pontjain, a blindsség-biintelenség,
a maradés-vdndorlds stb. aspektusaiban 0lt format.

A regényben ismer6s modon véltogatjdk egymdst az elsé és harmadik sze-
mélyti beszédek. Dragomén besz€l és Dragomdnrol sz6] a szerz6-elbeszéls, s
Ggy tlnik, Dragomén én-elbeszélése és harmadik személyl toprengéseinek
sora maga a regény, amely a f6hGs folyton magédval hordott jegyzeteibdl 4ll
Ossze. E regényen beliil ir6d6 regény Dragomdn életitjinak felmérése: 1956
oktébere és novembere, osztdlyidegenné nyilvdnitésa, eltdvolitdsa az egyetem-
rél, szerelmei, majd maraddsainak és elmenéseinek korilményei.

Koriilbeliil a regény harmadik negyedében kezdenck bestiriisodni az esemé-
nyek. Addigra megjelenik Szvetozdr, aki arra figyelmezteti Dragomadnt, legyen
elévigydzatos, hiszen Kandorban csak 6 lehet vesztes. Egy golyé repiil Drago-
mén felé hangtompités fegyverbdl. Egy piromdn leveti magat a f6hos széllo-
daszobdjanak erkélyér6Sl. Dragomdn gyanis, nem mehet el a varosbol.

Tombor Antal, a polgdrmester és filmes meg akarja csindlni a sok szdz 6rds
felvételt az egyetlen éjszakdrol, az igazsag Ordjarol. Kozben a f6hds emléke-
zetében felidézi Aba Kunéval megélt kozos torténelmi esetiiket az Irgalom
volgyében, amikor megtorldsként didkokat végeztek ki. Dragoman 16tte le az
oroszvarosparancsnokot, Aba Kuno vezette le a fidkat, hogy adjdk le a fegyvert.
Tombor filmforgatéssal egybekotott fogaddsan ez a jelenet idézGdik fel évtizedek
miltdn egy végzetes mondat erejéig, s az utdlagos leszdmolds Aba Kuno haléldval
ér véget. Dragomdnnak Gjra maradnia kell a vdrosban, djra Kandor foglya,
mikodzben Szvetozdr 4llandoan szokésre Osztonzi. Id6kozben Szandra héldjaba
keriil. A regény e pontjén vélik Kandor, a véros, Gjra metaforikussd: a bin, a
biindsség, a véletlenek és biintelenség, a rabsag és a szokés vibralé metafordjava.

A f6ho6st véletleniil hivtdk haza, véletlen miive, hogy apa s nagyapa lett,
véletlen a bolond fiatalember Ongyilkossdga, s Aba Kuno esete is az. ,,Baleset.
Anyam és Laura ongyilkoss4ga is az. Es amikor lett egy unokam, akkor el kell
tinnom. Tl sok vdrhat6 vératlansag.”

Aregény végén ott az Irgalom volgyi bicsd s Dragoman bicsija Kobraéknal.
A biinosség (?) vadjat Szandra mondja ki: Dragom4n I6tte le a vdrosparancs-
nokot, emiatt kellett a fitknak meghalniuk, nem Aba Kuno a biinds, hanem
Dragomdn. Dragomén sdrkdny, jon megrontani a varost.

A ké6ra Dragomdn belsé monol6gjanak, szimvetésének szinhelye. Mitikus,
metaforikus helyszin: a biinosség-bilintelenség felmérésének s a mashol bin-
hédés Otletének a szinhelye.

A regény legvégén még inkdbb Osszezsifolédnak a torténések. Dragoman
Szvetozérral szOkik, autObaleset kozben Szvetozar meghal, Dragomant szokés
kozben elfogjdk a hatdron. Elmegyogyintézetbe keriil, fél év milva Olga és
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Habakuk hazaviszik, egy napon eltiinik, s Kobra évek mdltan latja 6t gjra a
frankfurti roptér ellenkez6 irdnyd mozgdjarddjan. A Kddra mérlegének nyelve
nagy nekikésziillédések és sok uresjarat utdn (bdr kozben az olvaso nyugodtan
ellazulhat a j6izd, kényelmes mesélés hullimaiban) nagyot billen a regény végen
bestirtisodott események kozepette. S a kezdet és vég kozott ott van Dragoman
multjanak felidézése, a f6hés €s a vdros viszonydnak rajza, Kandor mint varos-
metafora (haza és idegenségérzet, blinosség-biintelenség), Aba Kuno Koz€p-eu-
r6pai Konfdderacio-terve, a kéora s az Irgalom volgyének allizios, metaforikus szalai
— bolyongés egy ismeretleniil visszakoszoné varos 1égi s U] szerepl6i kozott.

SZOVEG VAN
Kukorelly Endre: Mintha mdr til sokdig dlina. Jelenkor, Pécs, 1995

A legtjabb irodalom képvisel6i dltal véghezvitt mifaji robbantds hozadéka,
hogy e szerz6k miveit nem noveliaként, elbesz€lésként vagy regényként, ha-
nem prézaként olvassuk. Kukorelly Endre ugyan nem irja ezt oda miifajmeg-
hatdrozdsként igy, szO szerint ilyen jellegli koteteinek cime ald, 4m sem 4
Memdria-part (1990), sem a Mintha mdr til sokdig dllna nem elbesz€1€s-, nem
novella-, még csak nem is rovidtorténet-gydjtemény, hanem — igy, egysze-
riien — préza. A jelenség velejar6ja, hogy az egyes mifajok miifajspecifikus
jegyei is hidnyukkal vannak jelen: nincs cselekmény, nincs kitiintetett szerepd
idé6 és tér, nincs jellemformélds, nincsenek szereplék, csupdn felmerild s elting
alakok. S akdr Kukorelly lirdjaban a lirai €n, prézdjdban is kérdésessé valik
az elbesz€l6 kiléte, behatdrolhatdsdga. Ha tdgabb ivben szemléljik ezt az
immaér nyolckotetnyi életmiivet, azt is 1dthatjuk, hogy a koltd (?), a prozair6
(?) Kukorelly verseskoteteibe is iktat prozaszovegeket — €s forditva: prozako-
teteibe is felvesz rovid sord, versszerd szovegeket. (Az egyes Kukorelly-kote-
teken belill egyébként is gyakran vandorolnak, Gisznak 4t killonféle régebbi
szovegek.) Mindehhez még azt is hozzd kell szamitanunk, hogy nemcsak
Kukorelly, hanem kortarsai, a legijabb magyar irodalom mds képvisel6i is sorra
jelentetnek meg proza- és verseskoteteket is, egyardnt irnak prézat és lirdt. Farkas
Zsolt szerint, bar ezek a szerzOk ,,a hagyomdnyos, tisztdn osztdlyozhaté miine-
meket egydltaldn nem semmisitették meg, nyomukban el kellett hogy kovetkezzék
egy olyan sensus communis, amely egydltaldin nem hokken meg, ha olyan
szoveget olvas, amelynél nem szamit tObbé, milyen mifajba, miinembe tar-
tozik az irdsmi” (Ki beszél? In: Csipesszel a ldngot. 1994). E jelenségegyiittes
Kukorelly Endre opusdban is a lira és a pr6za kozotti hatdrvonalak viszony-
lagossd véldsdra, dtjarhatOsdgdra utal. Arra, hogy szoveg van.

A Mintha mdr nil sokdig dllna persze toményebben préza jellegdi, mint 4
Memdria-part cimi kotet. De hdt milyen is, s mir6l szol ez a prézaszoveg?
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Nagy 4ltaldnossdgban ugy térképezhetjiik fel e kotetet, hogy a szovegeken
beliil van egy lazdn koriilhatdrolhat6 szovegmondo, aki mondja a szoveget. A
szOveg pedig: egy leépitett torténet darabjainak egymdsutdnja, csupdn a tor-
ténet emlékét 6rz6 beszéd, a torténet vagy valamiféle metaforikussdg szinlelése,
marginalis, alig figyelemre érdemes, esetleges, hétkdznapi események, olykor
tdlrészletezett, semmis cselekmények, mozdulatok, gesztusok sora. Helyen-
ként: nonszensz, egysoros (nyelvi-szemantikai csattanéval), (On)életrajzfosz-
lany. Arrdl, hogy az én-elbeszél6 lement a vizhez, ahol sok a szinyog, s ott
egy né, aki ugyanezen okbol csapkodja magat, hogy a szovegmondo turkalja
az orrdt, mikozben néz egy lovat, hogy apjédval tizel6ért jar a pincébe, anyjaval
szentestén Buddra utazik a Pet6fi hiden 4t, hogy az ajdndékba kapott cukorka
nem olvad a szdjdban . . . A MOkus Ors jelentése, a Kozért, a dolgozatirds, a
palyavdlasztds keservei, nagyapa a trolin, a kirakat, a to folé ereszkedd karos-
sz€k, Hasek, az asztalos és biciklijavit6, a mdlé nydr, a szekrény, a futballmeccs,
a katonasdg, a szentistvantelepi vikendhdz, a hetvenes-nyolcvanas évek, a
vonat, egy siilt csirke, a B.-i Falrol csevegé galamb . . . — ezek a 99 szoveg
tartalmi tdmpontjai a hozzdjuk tapad6 kozérzet-felh6kkel. S mivel kozottik
nem kevés az onéletrajzi ihletést, e szovegek a masutt nehezen behatédrolha-
tonak tiiné beszél6t valamelyest a szerzé-elbesz€ld irdnydba toljak el, homo-
genizdljak. Mikozben persze, a Kukorelly-féle (6n)irénia és demisztifikdlds,
degradélas értelmében ,,Mogyord / van az En / tetején”.

Lllyen expressis mondatok” — idézhetnénk Gjra ironikus 6nmindsitésként a
Kukorelly-mondatot. S egy mdsikat is, amely arrél vall, hogy ,,€n igy rontom
el”. A prozat, a szoveget.

Ugy tlnik, a Mintha mdr il sokdig dlina szOvegei az eddigieknél mégis
kevesebb irénidt, oniréniat gorgetnek, s dltaldban kevesebb e szovegekben a
Kukorelly-koltészetb6l és -prozabol ismeretes nyelvi ir6nia, nyelvi-szemanti-
kai jaték, jelentéscsusztatds, groteszk vagds. TObb viszont az esetlegességek,
marginalis dolgok felvonultatdsa, a valosdg lényegtelen jelenségeinek lajstro-
ma. Taldn mert ilyen a valésdg. Taldn mert ¢ szoveg is olyan akar lenni -
»olyan, mint az életiink™: szirke, koznapi, jelentéktelen esetek, rosszul Osz-
szeillesztett dolgok sora. Mint egy ,.Bécs melletti szelet”. A szOvegiré dolga
pedig, a Maniére (1986) koltSjének célkitlizéseire emlékeztet§ modon: , Be-
csdszni a rosszul osszeillesztett dolgok kozé.”
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,TELI AZ OSZ VIZES SZONETTEL”

Parti Nagy Lajos: Esti kréta. Versek. Jelenkor, Pécs, 1995

»csikorgok onmagam koril
esti kréta dtléphetetlen”

*

»Uj nyelvtant tanulok magambol”

*
»a ldtvdnyt rakja dssze mds”

Szamomra a Parti Nagy-koltészetbe vezetd bedekker a Szddalovaglds cimi
verseskotet volt ,,mintamondataival” (a kotet alcime: mintamondatok nulla) ko-
tetnyi/, kabatnyi elrontott szoveg”-ével, ,,elkoszlott kis brut4lidi”-val, amelyek tobb
mint szdzhetven lapon 4t azt a kolt6i alapalldst igyekeztek (hihetéen) bizonyitani,
hogy ,,van utcarim, van mintamondat”, hogy mindennapi életiink hordaléka s
egész kolt6i hagyomanyunk ,,minta”, azaz nullpont. Vagyis hogy a koltészet, a vers
sohasem tabula rasa, f6ként a posztmodern érdjdban nem az. Avagy: a hagyomany
felolelése, az ir6/kolté mint GjrairS, mint ,sz6vegvélogatd” (Esterhdzy Péter).

Az Esti kréta cimi vaskos Parti Nagy-kotet visszavezet a kezdetekig. Felvo-
nultatja a kolt egész eddigi opusat, kezdve az Angyalstopt6l (1982), a Csuklo-
gyakorilaton (1986) s a Szddalovagldson (1990) 4t egészen a legijabb kolt6i
termésig (Medwendel cimi ciklus). Egyiitt van tehdt az egész Parti Nagy-lira,
melynek ez a kotet brevidriuma és fejlédésrajza egyben, oly médon, hogy az
ardnylag véltozatlan €letmiivon beliil a médosuldsok finom erezetei is kirajzol6dnak.

Margdcsy Istvdn szerint Parti Nagy els6 kotetében azt mutatta meg, ,,milyen
verset nem akar irni vagy csindlni, milyen verstipustdl hatdrolja el magit, milyen
hagyomdnyt nem akar folytatni” (Margindlidk. 2000, 1995. 10. sz.). S ime e lira
vélasza: a sanzonosat, az érzelg@s-érzelmi szdlakon pendiil6t, a vig notit, a
bukolikét, a lirait nem (1. a 90-es évek versanyagédnak egy erre a kérdésre rdjatszo
ironikus idézetét: ,nem birok / én ohne dich mdr lenni, édes”). Emiatt e
koliészet els6 kotettel jelolhet$ idGszakdban gyakori a csipGs aforizma- és
epigrammaszer( kisz6l4s, a csattanora épit§ vers, a sziirrealista csavardsok
kovetkeztében létrejott nonszensz, a groteszk, a kiforditott ,,vig n6ta”, a pélya
kés@bbi szakaszdban is tovabb €16 , miihelyzetdal, manir”, 1évén, hogy, miként
a kolté mondja: ,,Mdr nincs tobb elégia bennem.” Parti Nagy elmés kolt6i
csavarintdsa, hogy el6bb minden olyan rekvizitumot odadob az olvasé elé,
amely arra, annak ,,veszél€yre” utal, hogy ,.egészen ellirulok”. Van itt orgo-
naszag, nyaresti ¢j, szivgyOnyori nydr stb. E koltészetben ugyanis kezdett6l
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fogva 1€tezik egy elégikus, olykor édeskés alapdallam a ,messzi, mideres
operettek szinpaddrol”, amelyre a vers ironikus, destrudlé médozatokkal j4t-
szik r4. Pl a ko1t6 mdr elsé kdtetének kdlteményeiben megteremt egy sajéatos
,urbdnus” (ellen-)bukolik4t. ,Minden bizonnyal nydresti &j van”, kezdi versét,
4m ugyanennek a koiteménynek a zdrlatdban mdr , grill-csillagok zizegnek
sztaniolban” (,,K6zben latin derid.” S egészen Fiist Mildn-os inditdssal: , Jon
le a pésztor a hegyr6l, / ballag a hegyre a koltd, / féliton Unnepi Konyvhét”
— Bukolika). Majd a tovibbiakban: , A varjak Oszi este messzi klottgatydk”,
~meghegesztett” a riands, vagy a késébbiekben: ,folhajtott gellerben a t4j”, ,.e
multifilter hajnalon” stb. S hogy a destrukcio, a lefokozés teljes legyen, az elsé
kotet kolt6i miifajt, liraisdgot, elégikussdgot, nyelvi-sz6faji szabdlyokat kikezd-
ve-megcsavarva, rimhelyzeteket tetézve, majd Onreflexiv megjegyzésekkel is
vastagon ironizdl (,szomortd, lassd ének, / hat nézz hiillyének”; vagy: ,,mdlé
ottavdk €és mé€la tercindk . . . azt fityorészté€k, hogy rimelni kell, / bar dgy
csOrtettek, mint a csorda, / mindent dssze enjambement-ozva” — Hazajottél, a
szonettek meg strandra mentek).

A Csuklogyakorlat (1986) versei a kezdett6l is meglevd s tovabb €16, mar-mar
egy kolt6i szotart kitevl Parti Nagy-féle nyelvi neologizmusok, sz6fajfacsars-
sok tobzoddsanak gyidjteménye (félvehagytam, kivarjul, szdjharmonikus, elto-
rokszorit, szentimentholos, diszszemlesiitve, elefdntlag, plombalagiit, citromp-
tu stb.). Itt jelentkeznek a sajatos Parti Nagy-miifajok is: a lamenthdk,
fragmenthdk és dilettdk, majd a kotottségek vallaldsaként a szonettek, amelyek
a pélya kés6bbi szakaszaiban olykor egy tombbdl faragottak lesznek, olykor
egymdéshoz kapcsolédnak. Szétpergd, destrudlt szoveg €s mives forma osszjd-
tékdban formalddik tehdt a Parti Nagy-vers. S javarészt itt indulnak be a J6zsef
Attila-parafrdzisok, amelyeket majd a Szddalovaglis sok més (Kolcsey-, Tompa
Mihdly-, Pet6fi-, Kosztoldnyi-) parafrizissal gorget tovabb.

A Szddalovaglas 1j (egybdl szabott) szonettjei irénidjuk ellenére is (vagy €pp
ezdltal) enigmatikus, elliptikus kozérzetlirdva forrnak ki, s a kolt6i hagyomany,
a vendégszovegek felforgatdsdra, kiforditdsdra irdnyuld gesztusok is arra utalnak,
hogy az ilyen, 14tsz6lag feleltien kolt6i jaték olykor megdobbentd 1€tverssé dllhat
ossze (1. pl. az , itt van az 6sz itt van ujjé” kezdetd Petdfi-parafrézist).

A Parti Nagy-versek olvaséjdban egy olyan Osszkép alakul ki, mely szerint
e koltemények rendelkeznek egy szildrd, biztos kerettel, rimmel, ritmussal
(jambus!), s ezen beliil dardl, zakatol a vers, a szveg — a 1éttel egyutt, mely
olyan, amilyen. Tobbnyire szabdlytalan, csempe, torz. Elldgyulés, sanzonos
édesség, elégikus keserv és szomor’ helyett pedig: destrukci6 és irénia mikodik,
bontja e szildrdnak tinG keretet. A Medwendel cikluscim ald gytjtott, Gjabb
koltemények is e kettGsség ellenjatékdban, meglelt egyensilydban folytatdd-
nak. Kozben pedig a kolt6 tovdbbra is probdra teszi olvasdjat: jOl ismeri-e
mindennapjainak beidegz8déseit, koltészetiink hagyomany4t, fordulatait, mu-
fajait, idézeteit, hogy bedllhasson e ko1t6i jatékba.



JUHASZ ERZSEBET

ITELETIDO ES FIORITURA

Mészoly Mikl6s: Csaldddradds. Kalligram Kiad6, Pozsony, 1995

Egy valamikori jelen és jovd elrontott jegyességébdl fogant félmiiltat idéz meg
Meészoly Mikl6s legijabb regénye, a Csaldddradds. Szervesen beletartozik az
ir6 Volr egyszer egy Kozép-Eurdpa cimii sajitosan megkompondlt prézakote-
tébe, ugyanakkor el is kiilonithetd t6le, minthogy az ott megszolaltatott
motivumok egyfajta szintézisének is tekinthet6. Annyi biztos, hogy mds re-
giszterben hangzanak fel itt a Volr egyszer egy Kozép-Eurdpa témdi. Sliribb a
Csaldddradds szovése, nemcsak azért, mert egy tombbdl metszett; mert re-
gényr6l van sz6, s nem vdlogatott prozdk sajatosan szerkesztett egyiittesérol,
hanem mert mds 14t0sz0g érvényesiil itt. EgyfelS] , szivos elképzelések legen-
ddriumaként” megképz6dik egy prozavildg, mint honfoglalds (és valamennyire
rogeszme is), mely végiil eloldja magdt hondtol, s Ggy rogziil az olvaso tudatdban
és egész idegrendszerében, mint metszetéles, mégis megfoghatatlan ldtom4s.
Mint zsigeri, 4m csak a mészolyi préza nyelvén elmondhaté tudds €s tapasztalds
a 1étrél, mely itéletidd és fioritura.

Ugy szov6dik meg ez a regény, hogy nincs egyetlen szdla se, amely ne
rendelkezne a masodlagos jelentések gazdag aurdjdval. Ez teszi oly siird
szOvéstivé s a legaprobb részletig hatoldéan dradévd. Mert nemcsak egy csalad
drad itt meg a maga félig-meddig torvénytelen ragyogdsdval, hanem minden
mondat, minden fragmentum, minden szerepld és minden t4j is. A honfoglalds
is kettss asszocidcios hdlot képezve teremtédik meg a regényben. Egyfeldl a
bord4csi 6shdzat jelenti, masfel6l a bogdrdi parokidt. (Halvdnyan egy harmadik
is kirajzolodik drnyaldsul, mint a mitologikus gyermeki latds perspektivdja a
Dontések Hazaként, mely a bord4csi 6shdz kertjében van, ahol a csaldd apraja
indidnosdit jatszik.) A hon (mindhdrom hdzat értve alatta) folyamatos kot6dést
jelent, s a biztos kotésben draddst, de ugyanakkor folyamatos feslést is. Az
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itéletidSt természetesen nem iddjérasi jelenségként (t€li itéletid6ként, ahogy
a regényben sz6 szerint leirodik), hanem a (beteljesild) itélet (apocalipsis €s
praedestinatio) idejeként kell értelmezniink. Erre ,,predesztinélja” az olvasot
az a korilmény, hogy a csaldd Atyjat egy fogadott csalddtag: Jilia végiil
megmérgezi, s Jalia alakjanak folvezetése egyben a gyilkos szdndé€k, a csaldd-
pusztitds gondolatdnak érlel6dését is , folvezeti” mar a regény elsé fejezetében.
A regény idejét bizonyos utaldsok alapjin a masodik vildghdborat megel6z6
évekhez kothetjik, igy az itélet az elkozelgd vildghdbori elérevetil§ drny€ka,
az itélet idejének kozeledését még egy vonatkozdsban nyilvdnitja meg. Ez a
regényid6 azonban csak a puszta torténésre vonatkozik, 4m mivel a csalddtagok
tobbsége oreg, hetven, nyolcvan, s6t Matinka, az egyik legfontosabb szerepld
tal van a kilencvenen, a tényleges regényidGbe bedrad még legalabb nyolc—ki-
lenc évtized visszamendleg. Mélyen hiteles az Id6k végeirhatatlan Konyvérdl
besz€lni (mészolyien természetes, hogy le is irédik a regényben), hiszen a
regénytorténés az idok csalddtorténetben s azon beliil sajatos sorsokban ob-
jektival6do dradasat-feslését foglalja magdban a végenincs tanuisdgaval. Magat
a Mészoly-id6t tehdt - ahogyan Esterhdzy Péter fogalmazza meg utolérhetetien
pontossdggal.

A csaldd itt is tdrsas magéanyt jelent, ahol ,mindenki a magdét futja”, mégis
olyan szervezGdést, melyet a , kot6dés kivételesen felelds elviselhetetlensége”
bilincsel 6ssze. A csalad olyan metafora, mely véges ittlétiink draddsdnak €s
feslésének megjelenitését szolgdlja. S a szerepl6k ennek a fesiésnek-araddsnak
egy-egy sajatos alakzatdt kristdlyositjak ki. fgy Julia a ,jelen id6 vérzékeny és
4llhatatos membrénja”, aki végiil dtvalt ,valami elképzelhetetlenbe”. Iddi a
torvénytelenség sz6 szerinti és az ennél joval gazdagabb 4dttételes jelentéstar-
toményat kristdlyositja ki, ide értve a titkos-tiltott vdgyak €s gyonyorok bur-
jdnzo sokféleségét is. Julia résenlétének ellenpblusat képezi Matinka ,,onfeledt
és vajdkos tdjékozottsdga”. Matinka teremti meg a regény alapdallamat, mint-
hogy egyesiti magéban a belemeriilést éppligy, mint a felillemelkedést, a jelent
éppugy, mint a ,,régidok” rétegezett gazdagsagat. Mindenki és minden lidérces
4raddsban-feslésben van dlombol a valésdgba, rendbd! a rendhagydba, torvé-
nyesbdl a torvénytelenbe, jelenbdl a miltba — és viszont. Minden €s mindenki
lidércesen vibrékony és megfoghatatlan. Ez az elevenség (a létezés) alapvets
velejédroja.

Az 4raddsnak és feslésnek két egymdssal a legtdvolabbra utaléan ellentétes
p6lusat azok a tartalmak adjdk meg a regényben, amelyek egyikét a bordécsi
6shdz jeleniti meg, mint ,0sszegubancolédott labirintus és televény”, ahol
jotékony kodok fiiggonyén 4t folsejlenek a ,félrevezetett Osvények”, s kiraj-
zol6dik egy mégiscsak kordaban tartott rendetlenség. Ez a szétfeslés hatdrdn
ellensilyozo vildg azonban tudja azt, amiért €lni egyediil érdemes: a fioriturdt,
mely a ,szép titkolodzds desszertje”, fodros gyonyorid kodosités €s rdadas,
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amihez a ,varjaisag vildgat” 6sszpontosité bogirdi pardkia nagyon okos, mert
csak az ,,6rOk alaphangot” ismeri, mely a komor eleve elrendelést (veszendGseget?,
haldlraszdntsdgat?, nincsen reményt?) szdtagolja.

Itéletid6 és fioritura.

Borddcs-Bogdrdrdl van sz6 tehat, a ldtomdsok imsJs erdejérdl, ahol az also-égi
ordogi és a mennyei firmamentum egymdsba 4rad, egymdsba old6dik, s fiori-
turaként fodrozddik a veszendség reményteleniil logikus e vildgi tuddsa folott.
Hi4baval6an, 4m VEGENINCS.

BEFELE TAGULO UREGEK

T6zsér Arpad: Mittelszolipszizmus (1994-1972), Széphalom Konyvmiihely, Bu-
dapest, 1995

Nem 41l médomban részletesen folfejteni a cim utédn feltiintetett mintegy
huszonkét évnyi visszaszdmldldst, az azonban egész biztosnak ldtszik, hogy
1972-ig nydlnak vissza a kotet vdlogatott verseinek bogai, maginak a ,,mittel-
ségnek”, azaz a Mirtelszolipszizmus jelentésbokrdnak szélai. E kotet ezeket a
szdlakat szovi egybe, mikozben jelentésiiket €s jelentOségiiket részben djra is
értelmezi 1994-ig bezdrodlag.

A T6zsér-koltészetben huzamosabb ideje szerepel egy vissza-visszatérd kii-
16n0s alak: Mittel dr, aki ,,a kolt6 onironikus énjének alteregdja” (Elek Tibor).
Két alapjelentés nyomdn szovédik meg az a jelentéshdld, amelyet Mittel dar
alakja sugall. A Mittel egyfel6l a kozép-eurdpaisdg jelentéskorét hordozza
magdban. Mittel dr a ,szilva stigm4ji” vagy mdsutt: nyombél form4ji bugyor
- metaforaként: Kozép-Eurdpét tekinti hazdjanak. E kozép-eurdpai, s tovabb
drnyalva: szlovdkiai magyar kolt6i 1ét azonban a mittelséget sajdtos médon
nem valaminek a kozepén valo 1étként foglalja magdban, hanem kozott-1€tként.
Mittel dr az ,ontolégiai személyesség” szintjén teremtSdik meg. ,Idegen
sokféleség” az 6roksége, mely az id6k sordn ,szomort, tébbdimenzids tudatts”
alakul. Tarka sors lesz az 6v€, mely nem fgér mast, mint ,,albérletcket a nemzet
szemgodreiben, / a haza szdjiban / s Koz€p-Eurépa véredényeiben”.

E kozott-1étet, Nemes Nagy Agnes ég és f01d, nap ¢és €] kozotjét torténeti
sorshelyzetként szitudlja és drnyalja T6zsér Arpad, igy magat a kozép-eur6pai
1étezés 1ényegét fogalmazza meg: ,, A sziiletés kore folé (ald) dj kor rajzolodik:
a szlovakiai magyar 1étezés kore — Kozép-Eurdpa kore —, olvashatd a kotet
cimadé versének egyik esszéisztikus részében, melyet aztdn a ré oly jellemz6
reflexivitds hangjan fejt ki:
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Az ismert formdkon til van e kor,
uil és innen: orokké az uton.

Az itt honos lélek az égre tor,

s nem jut nil a purgatériumon.
Nem veszi be ég, kiloki pokol,
pantha rhei: sorsa a partkozok.
Egyik parttél a mdsikig botol,

s érzi: 0 a korok kozt a Kozott.

E kozott-1€t (mittelség) legmélyebb sajtja az a hasadtsdg, mely a létet és a
tudatot meghatdrozza. A mittelségben csak a lér nélkiili tudatra futja. Ezt
egyfell a sajatos kozép-eurdpai torténelembe szitudlja e koltészet: Mittel dr
ut6dai ,,nem €rtett€k meg az egy szdjba tartoz6 id6k / csikoritdsat, akik nem
mittelt jussoltak apjuktol: / csak titelt”. A tartalom mint a 16t hidnya (Mittel
ohne Tittel) az, ami Mittel Gr sorsdban az utédokra hagyomanyozodik, s tovdbb
ismétiédik benniik. Mittel dr igy lesz olyan torténetileg szitudlt koltsi alterego,
mely magdban foglalja a térség (feldolgozatlan) muiltjat, (4ttekinthetetlen)
jelenét és (kiszdmithatatlan) jov6jét. Ez a hasadtsdg nyilvdnul meg a koltd
személyes genealOgidjdban —éntorténetében is ,,a megfoghatd képekben, kerek
torténetekben valo emlé€kezés életemnek egy kordbbi szakaszdra jellemzs. Ma
mdr megint emléktelenségben élek. Nem a dolgokra, csak a dolgok jelentésére
emli€kszem”.

Mindezt aligha lehet hitelesen tovdbb értelmezni, ha nem vessziik tekintetbe
¢ koltészet ironikus €s Onironikus hangnemét. Kezdve att6l, hogy T6zsér gy
tagadja a tételt, miszerint a 1€t hatdrozza meg a tudatot, hogy magit a létet
mint érzékek 4ltal itt, a ,mittelségben” megismerhetetlent ~ nem létez6nek,
tdvolmarad6nak nyilvéanitja. fgy val6di hitelességet val6jaban csak a »magéan-
val¢” tettenérése igérhet. Ami megragadhat6: ,szoliterek” sorozata. Nincs
bejards €s 4tjdrds. A kozottségben gy csillan fel egy-egy fragmentuma a 1étnek,
mint Ondlléan keretbe foglalt részlet a szoliterben. S minthogy T6zsér ir6ni-
djdnak legjellemz6bd jegye az €rtékaldszallitds, igy dragaké helyett a legjobb
esetben is kulcsra zdrt falatoz6t taldlunk, gombdt, elmegy6gyintézetet (Torténet
Mittel urrdl, a gombdrdl és a magdnvalorél) vagy egy eldobhatatlan kucsm4t
(Tanulmdny egy kucsma [és a koltészet] természetérdl) az onéllé keretben.
Ertékaldszdllitdsdnak legtdvolabbra utalé vonatkozdsa abban taldlhat6, hogy
a kanti magédnval6t mint a dolgok 1ényegét, nem azért tekinti az érzékelésnek
¢s az €rtelemnek a tapasztalattol fuggetlen €s a tapaszatalat el6tti formdjanak,
mert nem hisz a tapasztalatban és az észben, hanem magénak a létnek az
dttekinthetGségében €s €rzékelhetdségében nem hisz. Tézsérnek a létet és
tudatot, valamint a magdnvaiot illet§ travesztidinak lényege nem az aldérté-
kelés, mint elsé pillantdsra tctszi . A pontos kapcsol6dds kitapinthat6, ha a
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maganvaloként felidézziik a képet: ,mintha / az iires falatoz6 egy még nagyobb /
deszintoly iires, de kulcsra zdrt falatoz6ban 4llt volna”, s a tobbszords bezartsag
asszocidci6s koreit adjuk hozzd; a magdnval6é mint lényeg a magdrazértsag
feltorhetetlenségét, dtjarhatatlansdgat sugallja. Még kozelebbr6l: a maganvalé
,befelé tagul6 fekete iirege” teremti meg a kolt6it Tézsér Arde koltészetében,
melyr6l esszé-proza-lira otvozeteként megteremtett sajatos lirai forméban a
kovetkezOképp vall:

. a vers tdrgya nem azz
al hivja életre a verset ami hanem azzal ami nem a vers
a targyak biintudata a hidny az emlékezet befelé
tdgulo fekete iiregének roppant szivdsa csakhogy a ve
rsben a kolt arra emlékezik amit azeldtt sohasem tud
ott csak azt tudja hogy valamit elfelejtett s minden erej
ét megfeszitve megprobdl emiékezni nem igaz hogy
képekben beszél nem a hasonlot keresi hanem a has
onlitottat a hasonlo kovein csak ugrdl korél kére a vild
gmindenség zugo vizében gondolatrdl gondolatra érz
etrdl érzetre ugrik de célja a gondolat az érzet eldtti pa
dmaly amit persze csak ugy taldl meg ahogy a negy
edik dimenzidt sejtjiik abba az elvont tartomdnyba tor
ahonnan a vildgmindenség egyetemére ldtni s ez a ta
rtomdny a vers legbels6bb természete . . .

A mittelszolipszizmus t6zséri jelentésének taldn akkor sikeriil a leginkdbb
a kozelébe férk6zniink, ha a fentieket tekintve szem el6tt, a szolipszizmust,
melyszerint a vildg a val6sdgban nincsen, csak 14tszat, az én tudatom, képzeteim
Osszegének alkotdsa — ha ezt a jelentést a mittelségbe szitudljuk. Erre 0szténdz
az is, hogy T6zsér Arp4d szerint a vers szervezete a szerkezet. ,,A szerkezet pedig:
jelentés, id6 torténelem — megidézett véletlenjeibdl valogat, bel6liik teremt olyan
rendet, amelyet a vers ir, amelyet a szintaxis torvényei hivnak életre.”



PISZAR AGNES

NE SIRJ UTANAM, ARGENTINA!

Baldzs Attila: En mdr nem utazom Argentindba. Kijarat Konyvkiad6, Budapest,
1995

Amikor a 90-es évek elején az éppen meguhjulni kész fiatal irodalmunk
csapatostul tdvozott el Magyarorszdgra, akkor azt hittem, itt nagy tévedés
tortént, nekik kellett volna maradniuk és nekem elmenni, merthogy annyira
vdgytam Pest utdn. En itt maradtam, 6k elmentek, nem tudom, vigytak-e
utdna. [résaikat azéta is nosztalgidval olvasom. A nosztalgia természetérol
Baldzs Attila a kovetkez6képpen értekezik: ,, Tény, hogy a nosztalgia - tobbek
kozott, de taldn els6sorban — azért lekiuzdhetetlen, mert hihetetleniil széles
skdldrol indul, s nem elégszik meg annyival. Nosztalgia ugyanigy érezhetd a
tulipdn, mint példdul a puskagoly6 irdnt. Es a nosztalgia sehol sem fejezi be
életét —- a nosztalgidt érz6kkel szemben. Lehet, hogy a nosztalgia Gnmagéaért
l1étezik (amig éreztetni tudja magat): példdul (hevenyészetten): egy rég elkor-
hadt di6fa leveleinek finom rajzéban, rég bed6lt kemence romjaiban, agyagos
parti foly6 lassi visszafelé dramldsdban, kutya ugatdsiban, elgdzolt macské-
ban, madarak szdrnycsattogdsdban, ldgy trombitasz6ban, kanyargé nydri Gti
I6citromban, elrohadt gyiimolcsben, letiport gombdban, szivdrvanyban, Pista
bacsiban, az Empire State Buildingben, a Niagara vizében, Kennedyben, a
Fruska gordban, Ezra Poundban, Velencében, a petréleum szagédban, az eper
izében, a mellbimb0 tapintdsdban, a konferencidk unalméban, a zebra csikja-
iban, a zoknim mintdiban, egy Tito-képben, az els§ cigaretta izében, Makave-
jevben, a rosszul felhdzott 6vszer utélagos félelmében, tdnyér pudingban, az
ajvidéki Telepben, leflirészelt angyalszdrnyakban, formabont6 fick6kban, rossz
fényképekben, odaégett hisgdngydlegekben, elveszitett, de meglelt (vagy
sem) szovegekben, régi mozikban, galdd szerelmekben, 6nos es6kben, egy
jeruzsdlemi sorozében, isztriai kaktuszban, Van Gogh fiilében — nem utols6-



126 HID

sorban . . . stb.” Tudomésom szerint ezeket a motivumokat Baldzs Attila az
Ujvidéki R4di6 felkérésére gytjtotte egybe, igy keriiltek aztdn legijabb kony-
vének az élére. Tudatosan vagy tudattalanul igy jott I€tre hat ez a kis vdlogatds,
amely nem tartalmazza Baldzs Attildnak az elmilt fél évtizedben irt minden
kisprozajat, az En mdr nem utazom Argentindba csak azokat az irdsokat veszi
fel, amelyek kozéppontjdban igy vagy iigy a nosztalgia 4ll. A szOvegek egy része
még itthon irédott, és itthon is publikdlta a szerz6, vannak azt4n magyarorszagi
publikdci6k még a 90-es évek elejér6l, még mindig itthonrél. A nosztalgia
akkor er6sodik 61, amikor Baldzs Attila tdvozik a Vajdasagbol

Konyvet kiadni Magyarorszdgon egy hajdan volt orszdg tematikéjaval
eleve a nosztalgia gesztusa. Am az igazi nosztalgia nem tematikus, hanem
irodalmi természetdi. Baldzs Attila mdr jOval a hdbora el6tt poétikdjava
tette magdnmitoldgidjdnak megteremtését, amely a térség személyes €s
személytelen adottsdgaibol €pitkezik. Motivumma emeli a tormeléket, amely
a vajdasagi 1étb6] még megmaradt. Csirizként oldott humora szolgdl, amely
stilisztikdjanak meghatdrozo jegy€vé vilt, €s akkor is funkciondl, ha temati-
kailag a teljes fikcion4ltsdgra valt 4t, mint példul a Guano esetében. Erdekes
megjegyezni, hogy a szerz6 még az ilyen metaforikus-allegorikus torténeteit
is szereti konkrét térhez és id6hoz kotni (ldsd a torténet Megjegyzését és
Epilégusat). '

A kritikusnak ketté kell vilnia, hogy megismerhesse Baldzs Attila nosztal-
gidjanak igazi természetét. Felil kell vizsgilnia sajdt nosztalgidjat egy
hajdan volt irodalom utdn, kiviil kellene lennie azon, amin beliil van, és
megforditva, belilr6l szemlélnie azt, amin kivill rekedt. Csak egy ilyen
megkett6z6dés teszi lehet6vé, hogy az egykori Uj Symposion-ista Baldzs
Attila prézair6i gyakorlatdt toretlennek l4ssa a szerz6 Magyarorszigra valé
koltozése utdn is. Anndl is inkdbb, mert ez a kotet lenne hivatott prezentdlni
a magyarorszigi nagykozonség el6tt Baldzs Attila eddigi prézair6i eredmé-
nyeit. Baldzs konstans motivumai rendre fel is sorakoznak, s aki még nem
olvasta a Cuniculust, A Féderes Mand emlékiratait vagy a Vildg én ma
felébredtem! kisprOzdit, az el6tt is vildgosak lesznek ennek a prézinak a
torekvései. MindenekelStt a mesemondésba vetett toretlen hite, melynek
kozéppontjdban a torténet 4ll. Baldzs Attila pr6zédjdnak vildga a torténet
dltal meghdditott vildg, melynek elmesélése elé nem gordiilnek akadalyok.
Ez nem azt jelenti, hogy az irds problémadtlan lenne szdmadra, a jatékossag-
gal, az irOnidval azonban lekiizdhet$ az élet €s az irodalom megvilaszol-
hatatlan kérdései miatti mélységes aggodalmunk. Baldzs Attildban még nem
pusztult ki a gyermeki, jatékos stilusa 6rzi ezt a sajatosan megszerzett vildglé-
tast, melynek gyermeki tematikdji szovegei adnak hitelt €s ihletet. Az En madr
nem utozom Argentindba azért is lehetett a kotet cimadd s egyben kulcsszovege,
mert egyszerre sorakoztatja fel és bucsizik el benne eddigi poétikai torekvé-
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seit6] és eredményeitSl. Ugy, mint a gyermekkort6l, melynek helyszinei és
eseményei utdn csak a mérhetetlen nosztalgia marad. Am bekapcsolédni az
egyetemes magyar irodalom vérkeringésébe, ugy ldtszik, mdr csak ezzel a
tehertétellel lehet.

TAGASSAG ES TORTENELEM
Mészoly Mikl6s: Csaldddradds. Kalligram Kiad6, Pozsony, 1995

1995-ben két fontos konyv jelent meg azok szdmdra, akik Mészoly Mikl6s
életmiivét Osszefiiggéseiben szeretnék l4tni. Az egyiket Thomka Bedta irta,
kitin6 tanulmdnykotet a Kalligram Kiad6tdl, a mésik magétdl a szerz6idl
val6, szokatlan vdlogatas, amely MészOly prézair6i életmiivét rendezi — ahogy
a cime is mondja — pszeudoregénnyé. A Hamisregény a maga Osszefliggéseivel
az életmd hasonlé Osszegezésére €s értelmezésére tor, mint a tanulmény,
mintegy el6készitve a befogaddst Mészoly Mikl6s csakugyan legtijabb kony-
véhez, a Csaldddraddshoz. Nem utols6sorban pedig e konyv kapcsan Mészoly
Mikl6s torténeti felfogdsédra kell utalni, ahogyan az iré nem tesz sem id6rendi,
sem ért€kbeli kiilonbséget korai és kései szovegei kozott, vdlogatdsdval mintegy
4tirva az irodalomtorténeti folyamatot.

Thomka Bedta Mészoly prézdjanak szovegkozi viszonyait elemezve hivja fel
a figyelmet a Csaldddradds emblematikus és motivikus ismétlédéseire, egy-
szersmind az életm valamiféle egyidejiségére: ,Mészoly legtijabb kisregényé-
nek vildga szorosan abba a talajba dgyazott, melyb6l a Megbocsdtds és a fent
emlitett alternativ epikai €s regényegyiittesek tdpldlkoznak. Sokat emlegetett
vagya, a gazdag élettelevény megteremtése itt megvalGsuldsa felé mozdul ki. A
mi 1étélményét, atmoszferikus zstfoltsagat, dttekinthetetlen viszonyokban,
illegdlis keveredésben 4116 szereplOit, gyarapodd arcképcsarnokdt, az dshdz tér-
beli elhelyezését, motivumait és egyes konkrét szovegrészeit illetGen a hetve-
nes, nyolcvanas évek pannon prozdival 4ll kozvetlen kapcsolatban. A Magyar
novella-beli bojardi FiirdGs-kiria, a kiilonc agglegény nagybicsik, vadkan
fivérek, Dac6 Eszter, a legendds 6-szépanya, a konstantindpolyi svéd utazé
alakja, a 16mészdros Gsnagybdcsi Abrahdm-tanysja, a vaddszatok, az Arvay
Jurk6k nemzetsége (most Arvai irdsmoéddal), Gergely, a nagyapa iigyvédi
iroddja, a kertjébe szOkott csik6 epizddja, A balsejtelem liiktetd pontocskdiban
is félmeriil6 bogardi pardkia, tobb novelldban s a Megbocsdtdsban is el6fordul6
Hamis Tanu s6r6z6, illetve a furcsa csalddi viszonyok, a rejtett s leplezetlen
erotika, az irnok (Anita férje, itt Jilia, az Atya irod4janak gyorsiréja) és tigyvéd
szereplSk parhuzama, a Pannon toredék-beli Tompos Onagyanya, mint vala-
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miféle békebeli matriarchdtus megtestesitéje, a terebélyesre duzzadd csaldd
jelképe stb. igen szorosra fonjak a szovegkozi viszonyokat.”

A Csaldddraddsban is az egymdsmellettiség, az egyes korok metaforikus
egyidejlisége domindl, szemben a metonimidval, amely mint a megdllithatatlan
pusztulds érvényesiil a kisregényben. Ennek a folyamatnak a jelképes megtes-
tesit6je Matinka, aki a Fliegende Blitter és méds mult szdzadi képes Gjsagokbol
vag ki figyelemre mélto cikkeket, fotdkat, rajzokat, s ezeket beragasztva késziil
az Id6k Konyve szdzadunk 30-as éveiben parhuzamosan az elbeszéléssel. De
hasonl6 szembenallas figyelhetd meg az id6k draddsa €s megsokasodésa kozott
a borddcsi 6shdz és a bogdrdi pardkia versengésében, amely nem a gyézelemért
folyik. Korok halmozédnak korokra, €lettorténetek torlédnak a jelen egyetlen
pontjdban Ossze, hogy Atya meggyilkoltatdsaval végérvényess¢ vélj€k az id6
mul4sdnak a megdllithatatlansdga. Am a vdrakozdsokkal ellentétben Mészoly
nem az elttint id6 nyomdba ered, egy posztmodern fordulattal élve, regénye
V. Zmegac szavaival az elveszett jelentés utdni nyomozds lesz, melyet majd Julia
napldja szimbolizél, s amelyet aztdn a rend6rségi nyomozds is haszonnal
forgat. igy masol6dnak r4 a Matinka vezette Id6k Konyvére Julia foljegyzései,
akdr Proust regényére a Csaldddradds sorai. Kilon emlitést érdemelnek a
kisregény gyermekhdsei, akik a sz szoros értelmében gyértjdk a jelentéseket.
Sajat kis sz6tdrukkal (Dontések Hédza, nyomvér, indidn ebéd stb.) nemcsak a
csalddi tablot gazdagitjdk, hanem az elbesz€lés draddsdnak a letéteményesei.

Mészoly Mikl6s kisregénye kapesan Végel LdszI0 , goethei terveket” emleget
(Népszabadsdg, 1995. junius 3.). Az ir6 prozastilusdnak klasszicizdlodésa az
életmtiben valé gondolkozdsdnak eredménye, ahogyan szintézisre tudja jut-
tatni korai és kései torekvéseit, a tdgassdgot és a torténelmet. A Csaldddradds
egy gazdag pélya gyéméntbédny4jat tarja elénk, melynek legszebb kovei azok a
motivumok, melyek ezek ivén csiszolodtak.



TOLDI EVA

SZO, MELY NEM SZERETI A SZOVEGET

Esterhdzy Péter: Egy nd. Magvet§ Konyvkiad6, Budapest, 1995

Zavarba €jtd konyv az Esterhdzy Péteré. A kilencvenhét azonos (a kotettel
is azonos) cimi fejezetre tagolt szoveget, van, aki egybdl regénynek mondja,
de lehetne posztmodern dekameron is, ha szdz részbdl dllna, én mégis inkdbb
foljegyzések alcimmel jelolném meg, gondolvdn az Egy kékharisnya foljegyzé-
seibdl cimi konyvére, hiszen — mint ahogy a hdtlapjdn olvashat6 a szellemes
mondat — az6ta ,,mindossze a megkozelités tdrgya véltozott . . . (n6vé)”.

Zavarba €jt6 azért is, mert a cime: Egy né. Holott nem egy n6r6l van benne
sz6. Hanem t0bbr6l. De nem is a nékrdl. Anndl azért bens@ségesebb a dolog.
Mindig az éppen ott levé egyrol. Es nem is a n6r6l. Nem 4ltaldban és f6ként
nem az orok egyrél. Hanem e vildgir6l, konkrétrél, az éppen kéznél levordl.
Pontosabban nem is r6la, hanem a férfir6l, ahogyan ldtja.

Ezek a direkt, ehhez a konyvhoz kot6d6 zavar6 korilmények. Vannak
dltaldnosabbak is. Példdul hogy amikor az Egy nét olvasom, 6sztondsen mds
Esterhdzy Péter-szovegek is eszembe jutnak. En is azok koz¢ tartozom ugyanis
- Szitdnyi Gyorgy Elet és Irodalom-beli kritikdjanak szavaival élve —, aki
wvalamikor rdkapott erre a szerzére”. ,Van egy n6. Szeret” — igy hangzik az

- els6 fejezet. Ennyi. ,Van egy n6. Gyiilol” — igy kezdédik a mdsodik. A kotet
egészén végigvonul ez a szovegkezd6 motivum, amely valéjdban nem is ellen-
tétpdr, hanem ugyanannak a megnevezhetetlen érzésnek a mas-mds hangsorral
torténé megnevezése. Majd mdr nem is mondja ki, mir6l van sz6, egyszeriien
csak jelez. fgy: ,,Van egy né. Sz.” ,,Van egy né. Gy.” S6t: ,,Gy. (Szeret).” Vagy

. egybeirva: ,, Van egy nGszeret.” ,,Van egy n6gyiilol.” Majd: ,,Van egy né. Szeret.

Gytilol. Szeret. Gy(lol.” S ahogy ezt a mindig visszatérd szeret—gyiilolt olvasom,
A sziv segédigéi jut eszembe. Az érzelmek ¢€s érzékek folkavartsdgdnak csodi-
latos, teljes nagyzenekari orkesztraci6ja, amikor a crescendd végén fortissi-
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moéban az elvesztett szeretettnek odakidltja: ,,Rohadjon meg mindenki. Gyt-
lollek.” Aztdn sokdig — barmi olvashato is a szovegben — csond van. 4hhoz a
gytlollekhez képest ez a gyilollek gyenge, ethalé fuvolahang. Nincsenek mar
katartikus magassidgok és zuhan6s mélységek. Csak a ,nészeret”, ,,négydlol”
monoton ismétlédése.

Két ponton a szoveg mégis kizokkenti az olvasot. Egyik a 32. fejezet, amikor
ebben a kontextusban a kovetkezOkképp kezdodik a foljegyzés: ,,Van egy nd.
Az anydm. Szabad?” Es folizzik a szoveg, amikor a 93. fejezetben ezt olvassuk:
,» van egy férfi, szeret, szerelemmel, ahogy egy né.” A kotet legjobb foljegyzése.
Ebben ugyanis egész véletleniil a lelki szerelemr6l esik sz6. Ellentétben a
tobbivel, ahol a testiség domindl.

Testiség és kiils6 néz6pont. Most meg a kis kék konyv jut eszembe, a Kertész
Imre & Esterhdzy Péter, s az, amiért az utobbit csodaltam: hogy nagyvonalian
vezeti a cselekményt, nem ragad le sajat rogeszméinek, sebeinek ecsetelésénél,
hanem kellemes Onirdnidval folilemelkedik rajta. Hogy nem keres magyaré-
zatot. A Kkulcsjelenetnél Kertész Imre jut eszébe s a szovege. ,Hat évtized
véltozatos, 4mbar egyhangi diktatdrdi s mindezek ma még névtelen tledék-
diktatdrdja felmorzsolta tirésbdl — oktalan tlirésbol — tadplalkoz6 immunitdsat.
Keresztiil-kasul dofkodott idegszala kotelékén fiiggd, agyonsebzett testén nem-
hogy egyetlen ddrdahegy, de mér egy injekcios td szirdsa szimara sincs tobbé
hely. Elvesztette tiir6képességét, tobbé nem sebezhetd. Elvesztem, irja. Lat-
szOlag a vonaton utazom, de a vonat mdr csak egy holttestet szallit. Halott
vagyok” — igy idézi Kertész Imrét Esterhdzy Péter. S rogton hozziteszi a sajat
véltozatat is: ,,Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul folfedeztem
magamban a félelmet. Azt, hogy van bennem, hogy mégis van bennem félelem.
Ugy, ahogy van bennem tiid6, mdj, agyvelS. Félni nem lehet alkalomszerden,
félni csak 6rokké lehet. Igy lesz. )

Igen: nem telt be a pohdr, Gjabb s Gjabb sériiléseket fogok elszenvedni. Es
nem vesztettem €l a tir6képességemet, sebezhetd vagyok. Nem vesztem el,
de minden pillanatban elveszhetek. A vonaton utazom. Nem vagyok halott.
Hanem mint a vaddllat, fiirkészve figyelek.”

Nos, ezt a sebezhetdséget nem taldlom sehol az Egy ndben. ,Egyre kevésbé
tudom magam megnevezni” — mondja egy helyen a konyvben, s bar alkot
eredeti metafordkat, mint ,tiindelevény”, ,,marokmarcsa”, végig a megneve-
zéssel valo kiiszkodést ldtjuk. Amikor nem sokat kertel, és kimondja a tiltott
négybetis, nemi szerveket megnevez6 szavakat, mindjart hozza is teszi, hogy
J ugyan kedveli ezeket, de a szOveget . . . a szOveget ezek a szavak nem szeretik.
Ugyhogy amennyire konkrét és testi, annyira szemérmes és rejtézkodo is az
Egy né. Nincs felilemelkedés, csak kiilsé néz6pont.
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Amire mi 4gy gondolunk, mint a nagybetiis szerelemre, az ebben a konyvben
a test kiilon életeként, a viselkedés formdinak katalégusaként van dbrézolva.
Az van lefrva, hogy vagyunk. Es az ennyi.

Ki4brdndito, zavarba ejtd, de mit lehet itt tenni. A kotetet becsukva elfojt
magdban egy s6hajt egy n6. Az olvaso.

AZ ELET EL TOVABB
Tar Séndor: Minden messze van. Hatdr Irodalmi Alapitvdny, Debrecen, 1995

Tar S4ndor irdsait mindig kedvtelésbél szoktam elolvasni, ezért nyugtdzom
megelégedéssel, hogy egyre tobbet publikdl, 1995-ben ez mir a mdésodik
regénye. A mind gyakoribb megjelenésnek valOsziniileg pr6zai okai vannak,
amire a debreceni Hatdr cimd folyGiratban megjelent interjijdban taldlhat6
utalds, a szerz6 szdjabol elhangz6 miniportré pedig arra a szemléleti azonos-
sdgra utal, amellyel nemcsak szerepl@it, hanem Onmagdt is 14ttatja: ,,Harmadik
éve vagyok munkanélkiili, ami 4gy torténhetett meg, hogy a munkahelyemen,
nevezetesen az akkori Medicor debreceni gydrdnak Szervezési osztdlydn, ahol
kédoldként tisténkedtem, az irodalmi tevékenységemet egyetlen alkalommal
méltanyoltdk, mégpedig a munkaviszonyom megsziintetésekor. Azt mondtak,
hdrom embert kell az osztdlyrol elkiildeni, €s az egyik én leszek, mert mdr
olyan nagy és hires iré vagyok, hogy abbol is megélek, csalddom sincs, mit
akarok. E feltiin6en egyoldala beszélget€sbdl az deriilt ki, hogy engem tulaj-
donképpen az Isten is arra teremtett, hogy elkiildjenek.”

A Minden messze van cimi Kisregény szerepl6i is olyanok, akiket az Isten
arra teremtett, hogy a tdrsadalom peremére szorult, kall6d6 emberek legyenek.
Epitkezésen dolgoznak, munk4sszallason laknak, és nem is mindannyian ma-
guknak koszonhetik sorsukat, némelyikiik hardwermiszerész volt vagy ront-
genszereld, de felmondtak nekik, s az6ta nem tudnak magukra taldlni. A regéry
egyik szereplGje, a Laboddnak vagy Lob6nak becézett Acs Elemér igy 6sszegzi
sorsukat: ,,Fogalma sincs, hogy kellene élni, akiket 14t, azokat egy cseppet sem
irigyli, nem végyik 14, hogy ugy éljen, és ha rdgondol, mar menekilne, pedig
még nincs is mit6l Es a tobbiek is, Vdri is elvalt, 4llit6lag megcsalta a felesége,
Barna és Madari is 4llandGan iszik, alig mennek tovdbb a kocsmandl, és évek
Ota, ott néket is taldlnak, aztdn jonnek haza és alusznak.”

A kritika gyakran kiemeli Tar Sdndor alkot4sainak tragikus végkimenetelét,
novelldi rendre a h6sOk elbukdsar6l sz6lnak. A Minden messze van is szeren-
csétlenséggel végz6dik, amely mégsem valik végzetessé. A regény makrostruk-
tirdjdban, a cselekmény el6térben 4116 rétegében nem kovetkezik be a tragédia,
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a szerepl6k megmenekiilnek, s helyredll a régi rend, visszatérnek eredeti
helyiikre, kiindul6 dllapotukba. Ezen a prézasikon krimiszerd cselekményt
olvasunk: a regény héseinek felajanljdk, hogy vdllaljanak munkét kilfoldon,
Németorsz4gban, s 6k hosszas vivodds utdn €lnek a felkindlt lehetGséggel. Az
idegen orszdgban a kezdeti akklimatizacios-szocializdciés nehézségek utdn
azonban mindegyikiik feltaldlja magét. Az cgyik Ggy, hogy betdrsul 4j barat-
néjének uzletébe, aki egy minden igényt kielégits illemhelyet lizemeltet Oridsi
sikerrel; a mésik egyhdzi gyiilekezetben taldl magdnak tdrsat; a harmadik a
magyar szdrmazdsu tulajdonos bizalmi embere lesz, azéltal, hogy a magyart
egymds kozott tolvajnyelvként haszndlhatjdk; a negyedik pedig, mivel igen
szemrevalo, jOképi fiu, a nék ragadnak rd, mint a legyek, el6bb bdrakban
mutatja meg adoniszi szépségét, majd a porndipar keményebb valfajait kezdi
tizni szép haszon és kellemes percek reményében. Napkozben pedig dolgoznak,
egy autOparkoldt betonoznak, késébb azonban mar €jszakai munka is akad,
bizonytalan eredetl szemetet kell gyorsan bebetonozniuk. A szemetet nem
sokat nézegetik, bar néha gyantsan megmozdul benne valami, mintha €l61ény
lenne, de nem sokat gondolkodnak rajta, még kevesebbet kérdez6skodnek,
hanem gyorsan rahdzzdk a homokot, igy mindenki jOl jar, a pénziik is szépen
szaporodik, egyre merészebb terveket szovogetnek. Mignem egy napon kideriil:
a porndlovag elcsdbitotta a munkaad6 feleségét, ami a megcsalt férjnek is
tudomdsdra jutott, s egy éjszaka sajat tarsuk Osszevert, de még €10 testét hizzak
ki a szemétbél. Ez mindannyiukat kijézanitja, s azonnal, taxival hazahajtanak,
folytatni megszokott életiiket.

Ennyi a makroszint, az el6térben zajl6 cselekmény szintje. Megformaltsdga
azonban ellentmond annak, hogy pusztdn csak krimiszeriinek tekintsiik. Tar
Sdndor baljos el6jeleket helyez el a cselekményben, ezzel mesterien fokozza
a feszultséget. Ilyenkor a rd jellemz6 elbesz€l6 eljarast alkalmazza: regényében
minden szerepl6 egyenrangy, periodikusan el6bb az egyikiik, majd a masikuk
torténetét mondja el, majd a harmadik és negyedik keriil sorra, s aztdn kezd6dik
elolrdl a korforgds. Szinte kameraszertien siklik egyik hésr6l a mdsikra, a
regény vége felé pedig egyre inkdbb tudatosodik az olvas6ban, hogy valaminek
torténnie kell: az ir6i kamera-szem egyre gyorsabban forog korbe-korbe.

A cselekmény makroszintje alkalmat ad a stilizdldsra is, s6t a kilfoldon
dolgozé vendégmunkds feje koré Tar Sdndor, ir6i remeklésének egyik bizo-
nyitékaként, mitikus aurdt von, a szent bolond képét rajzolja, imigyen: ,,Nem-
csak a sziirkeszemi idegennek lett hire hamarosan abban a vdrosrészben, ahol
nem nagyon mosnak zoknit, hanem egy kis mokény, viddm fiinak is, aki egy
sereg német szOt Osszevissza dobdlva istenes céduldkat osztogatott, €s felajan-
lotta, hogy visszaviszi az iivegeket. Senki sem €rtette pontosan, mit akarhat,
de nem bdntottdk, pénzt nem kért, és nem kesergett, nem koldult, mint a
hittérit, és még az iiveg drdval is visszajott, amit dltaldban nem fogadtak el
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t6le. Ahol elfogadtak, oda nem ment tobbé, ez megint telitaldlat volt, a tobbiek
nevettek, biiszkék voltak magukra, és lenézték amazokat. Barna sikeresen
osztotta meg a villanegyed tdrsadalmat, 2 hdzvezetdndk, szakdcsnk imadtak,
a gyerekek sokdig kisérték kis kocsijat, és gylijtotték a céduldit.”

A regény mélystruktirdjaban viszont, amellyel kapcsolatban okkal a szocio-
grafikus jelleget emlegetik miaveinek vizsgdloi, a tragédia mélyrétegeibe szé-
diilhet bele az olvas6. Mert igazi happy end-e az, ha valaki nem hagyja ugyan
ott a fogat, élete azonban olyan emberhez méltatlan médon zajlik, mint a
regény hdseié? Igazdn jOl jar-e a tdlél6, aki egzisztencidlisan nem tud zold
agra vergddni, aki nem latja 4t sorsit, nem befolydsolhatja tudatosan €letének
alakuldsat, aki iszik, s6t alkoholista, s igazi otthona sincsen? Tar Séndor az
életnek ezt a dimenzi6jit, maga is munkdsember 1évén, igazdn jol ismeri, s
beliilr6l, bensGségesen ldttatja. Ezen a ponton azonban egyik méltatGjanak,
Kérolyi Csabdnak a szellemes szavait kell idéznem: ,Miel6tt tehdt abba a
hibaba esnénk, hogy azért dicsérnénk ezt a prozat, mert személyes emberi
tapasztalatokon alapul, illetve a megélt élet, a munkaslét hitelességével, a —
hétkoznapi értelemben vett — Gszinteségével, tényszeriien jol dbrazolnd azt a
vildgot, amelyet ugye minden izében ismer, gyorsan fel kell idézniink, hogy
Kosztoldnyi sosem volt cseléd, s6t még Moricz sem volt juhdsz, nem is beszélve
Fist Mildnrol, aki sosem jart életében tengeren.” Tar Sdndor prézédjat sem
csak tényszeriden feltart életanyagdért kell dicsérniink, hanem empatikus kész-
ségéért, amellyel hdseihez viszonyul, s amit iréilag is kamatoztatni tud. Nem-
csak a mély részvét hangjait halljuk ki regényébdl, hanem a vildgba vetettség
mély szomorusdgaét is. Azt dbrazolja Tar Sandor, hogy ,az élet €l tovdbb”,
ha méltatlan is hozzdnk. Hozz4nk, kiviildllokhoz, kisebbségiekhez, Gastarbei-
terekhez.
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AZ RO PANOPTIKUMABAN

(Mdndy Ivdn, 1918-1995)

Terek, cukrdszddk, presszok, szdllodaszobdk, uszoddk, bodék, 1épcs6hazak:
a Miéndy-proza tobb évtizeden 4t kisért6 helyszinei. Butorok — a kozottik
leélt élet rdnk maradt tanti. Emberélett$l antropomorfizdlédott bitorok:
sért6dott, ingerlékeny fotelok, karosszékek. A Tdjak, az én tdjaim (1981) cimi
gyljtemény tartalommutat6jdban pedig ott a tovabbi pontos leltdr: mosoda,
lift, trafik, butorok, villamos, mosdok, vécék. S még miel6tt napvildgot 14tna
az {ror6l sz616 monogréfia (Erd6dy Edit: Mdndy Ivdn, 1992), a hetvenes évek
mdsodik felére érzékletesen kirajzolédnak € proza nagy, tematikus blokkjai:
a foci (A pdlya szélén, 1963; Tribiinck drnyéka, 1974), a mozi és szinhdz
dlomvildganak (Régi idok mozija, 1967; Zsdmboky mozija, 1975), a ,szellemi
szesztilalom”, a ,,nagy atir6 korszak” (El6adck, tdrsszerz6k, 1970), a Zsdmboky,
az ir6 koril haldlukban is tovdbb €16 csalddtagok szellemének megidézésére
€puld szovegek (Mi az, oreg?, 1972) tematikus tombjei. Ezek a nagy tematikus
tombok a kései Mdndy-irdsokban mintegy szétporlanak, s rovid, éles fényje-
lekként vildgolnak fel a szovegekben — oly m6édon, hogy kozben visszajeleznek,
Gjra és Gjra felvillantjdk a mozi, a szinhdz, a 1épcs6hdzak, a batorok dlombeli
tereit. Majd apat €s any4t, vdratlanabbndl vdratlanabb pillanatokban és hely-
zetekben, hogy Zsdmboky €letvitele és frosdga felett itélkezzenek. Ki-ki a maga
modjan, ahogyan a Mi az, oreg?-ben toredékesen osszedllt jellemrajzuk diktdlja.

Ugy gondolom, € kései Mdndy-elbeszélések, -novelldk, -novellaszildnkok szoros
igényt tartanak a régebbi Médndy-szovegek emlékezetére, szinte hozzajuk rende-
16dnek a kordbbi kontextusok. Ahogyan Méndy a Mi az, déreg?-ben a halott ap4t
€s anydt idézte meg, Ggy idézik meg e kései prézaszovegek az ir6¢ évtizedekkel
kordbbi szovegvildgat. Bérhdzak iires, eldrvult 1épcsGhazanak, egzisztencidlis ma-
ganyanak, nihiljének huzatdban keringenek valahonnan ujra elékeriilt infAnsnok,
magdnyos Oregek, kukatiindérek, a tombhaz kicsinyes, elszirkiilt vildgdban r6-
zsaszin szinészn6i dlmokat kerget6 lanyok. Mindegyikiik a maga monolGgjat
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mondja. S a becsap6do ajto, ablak mogott az iiresen maradt lakds 1égdramaban
szallnak, keringenek a cetlik, a tépett fiizetlapok. A kései Mdndy-pré6za, mint
egy nagy kering6, mely az €let romjai felett ismerds dallamokat szakit fel
egyazon hangszerelésben, més €s mds viltozatokban.

E kései Mdndy-szovegek kozott kiilon figyelmet érdemelnek az {roi szereppel
kapcsolatos kérdéseket felvet6 novelldk: az Onéletrajz (in: Onéletrajz, 1989) s
az 1989-91 kozott elsé izben a Holmi hasabjain kozolt szovegek: A veterdn,
szigortan ars poeticai jellegli, szindékd szovegek ezek; Mandy nemigen irt
mihelyvallomdst — legfeljebb negativ ars poeticat (1.: Mit akarhat egy ir6?:
»Mert mdr akkor kiderilt valami. Nem tudok cselekményt bonyolitani. De még
csak elinditani se tudok. (. . .) madr a kezdet kezdetén azt is be kellett ldtnom,
hogy a fantdziam se miikodik. A donté dolgok hamar kideriilnek. Maradt a
megfigyelés. (. . .) Se cselekmény, se fantdzia, se megfigyelés. (. . .) Valaha
kotelességszerien megprobdlkoztam a tdjleirdssal. Ezzel se sokra mentem. Eltelt
egy idd, amig rdjottem, hogy nekem a pinceablak a tdj, egy pocsolya. Legjobb
esetben tires mez0, elhajigdlt, 6cska lavorokkal” stb.)

Ezek a nyolcvanas évek legvégén és a kilencvenes években sziiletett szovegek a maguk
rokonszenvesen frivol és ironikus médjan azt a , sallangot” jarjak koriil, amelyet a kor,
a kornyezet, a tdrsadalom aggat sziinds-sziintelen az ir6i szerepre. Siker €s dijak,
az iré mint veter4n, az ir6 tdrsadalmi 4lldsfoglalésa . . . ValGjdban az ir6i szerep
szerep volta villan fel djra és Gjra benniik. Rokonszenves frivolsdguk abbol ered,
hogy a Mandy-irdsok Zsdmbokyja helyett a szerz$-elbesz€16 gyakran egyes szam
els6 személyben, leplezetlen énségével, ,,méandysdgat” egy az egyben vidllalva 4ll
elénk, radikdlisan visszavonva a fikcié vardzsat — mely ut6bbit az ir6 €lettényeinek
novellaanyagként val6é felmeriilése, hangsilyos el6térbe keriilése bizonyitja. A
dial6gusokbdl s a szerzGi belsé monol6gokbol a bolcs tapasztalat valamily (6n)ird-
nidja csap ki, amit csak tetéznek apa beisz6, megidézett lekicsinylé kommentarjai.

Az Onéletrajz fitszerepl@je el6tt a ,,papirlap homezdje”. VakitGan fehér, ellen-
szenves papir, amelyen csak sorokat lehet dthizni, amelyet csak Osszetépni érde-
mes, megsziintetni az irkafirkdt. Félix és Holldnder, a két 6lomkatona. ,,Nem
mondja urasdgod! K€t 6lomkatona. Andersen beérte eggyel” — szolal meg becs-
mérlén apa hangja. S folytatédik a Mi az, dreg? apa-fia csatdja: ,Mi tagadas!
Andersen némi nyomot hagyott abban a novelldban. De akkor is! Igy elinditani
valakit!” Majd sajdt kudarcdnak elkenése céljabol apa kudarcainak szimbavétele:
A lapalapit6. A szerkeszt6. A cirkuszigazgato. (.. .) Boh6c! Zenebohéc!” Anya
kifosztdsa. Lux Olga és a tobbiek . . . A novella végén pedig a megszolalds
lehetetlenségének gorcsében a bizonyitdsi kényszer, s a siker ironikus-torz fénye:
,En Baumgarten-dijat kaptam! Igenis Baumgarten-dijat! — J6, j6, oreg!”

A veterdn cimi novelldban Zsambokyt lednyok €s fitik csapata ldtogatja meg.
,»Veterdnokat” gyijtenek. Mikozben lezserill-hanyagon belekavarnak az ir6-
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asztalon halmoz6do cetlikbe, gyanttlanul megkérdezik: ,,frni is tetszik?” Mellbevagd
kérdés egy ir6 szdmdra, aki nem volt semmilyen tdborban, nem vezetett naplét
,,azokrol az 1d6krdl”, aki nem ismerte Lenint, s egyéltaldn semmit sem csindlt . . .
Lényeges és 1ényegtelen (ir6i) dolgok mérleghintdjanak (ironikusan) diszkrét baja.

Mindy két ikernovellt ir a Charta 77 koriili bonyodalmak témadjédra. Aldirni-e
az ivet, avagy ne? Az Egy este szvegében a nem titkolt, cseppet sem paldstolt
bizonytalansdgba a mésik szobabdl belebben anya képe, majd apa hangja ,,vala-
honnan messzir6l”: ,Begyulladtdl, 6reg?” A felkinalt szerepvallalas kinjaban a
szerzo-elbesz€l6 bnmaga dhitott, tinékeny €s cseppfolydssé valo halmazéllapotét
jarja koril (,,Kozben csak torténik valami. Rosszullét. Ajulés. A lany gy talal
rdm. Elveszek a sorok kozott. Soha nem keriilok €l6.”), majd, mikézben az
én-elbeszé10 ,,sz4nkazik”, | csiszkal” az iven, felsorakoznak a torténelmi id6kon
edz6dott ironikus ir6i tapasztalatok: Mi var a Kddar Janosnak cimzett tiltakozas
aldir6ira? ,,Boross Lajos, tanér. — Naiv 6riilt! Elveszik t6le a katedrajat. Lekiildik
egy tanydra. Egy tanyai iskoldba. Soha nem Kkeriil vissza Pestre.

Czirdky Géza, szerkeszt6. — Elbudcstizhat a lapjétol. (. . .)

Sebdk Jdnos, fest6. — Nem lesz kidllitdsa néhdny évig. Talan restaural, vagy
ostoba konyveket illusztral. Es akkor még egész j61 meguszta. (. . .)

Vimai Gusztdv, ir6. — Tévéjdtékok népszeri szerzGje. Egy id6re eltiinik a
képerny6rol.”

S a novella (anti-)poénja: — , Egyediil maradtam. Egyediil a gydvasdgommal.”

Ugyanez a téma folytatédik a cimében is a kontinuitasra utal6 Egy éjszaka
szovegében. Az fr6-elbesz€l6 magdnyédba beleng a kérdSivet hoz6 lany alakja,
Borisz Pilnyaké, egy didkkori emlék, Krall Rozsi haldlhirének emléke és
szellemalakja — idGk, terek, val6s €s képzeleti sikok folynak egybe, djra és ujra
kialakitva azt a kozeget, amely Mdndy hdseinek és alakmdsanak évtizedek 6ta
egyetlen lehetséges, €ltets kozege.

Harsény iinneplések, veterdn-mult és h6skodések nélkiil. Akdr gydvan, ma-
gara maradva is . . . ,Mit akarhat egy ir6? Barmilyen meglepd, irni.

A tehetsége torvényei szerint.” Folyton ,benne lenni” egy novelldban.

Zsamboky/Méndy valamiféle tévoli dlomi tdjakon. Mellette anya és apa.
Egyszerre ott €s itt. Felel az irasaiért. Hiszen, miként a Szerkesztdségi 6rdn
szovegében megidézett Moricz Zsigmond, ,,letette a garast”.

Egy kislany santaiskoldzik Budapest valamely kihalt terén, s kozben ritmi-
kusan skandalja: ,,[-r6 I-van, i-r6 I-van.” Nincs veteran-muilt. Semmi éljenzés.
Most médr 6rok idékre benne a novelldban.

A huzat légtolcsérében cetlik szdllonganak.

1995. december HARKAI VASS Eva



YORICK, PEHOTNLIJ

(Baka Istvdn, 1948-1995)

Konyvheti konyv volt Baka Istvdn utolss, életében megjelent kotete, a
November angyaldhoz (Jelenkor Kiado). Aki akkor (is) olvasta, és aki most
(is), a kolt6 haldla utdn, vagy €ppen a haldlhir nyomdn, elolvasta a kotet
verseit, aligha mondhat mdst, csak annyit, hogy a November angyaldhoz az
élettSl valé bucsuvétel, a katartikus haldlélmény urdn irt versek konyve. A
kolt6 életrajzdnak kozeli ismerd6i igazolhatjak vagy cdfolhatjdk meg a versol-
vasonak ezt a gondolatat. A versek, ahogyan a kotet hat rovid, négyszer hdrom
és kétszer hat versb6l 4116 ciklusdban egymdst kovetik, arrol a sivir megnyug-
vésrol tudésitanak, amit mdr nem zavar meg sem a bicsd fdjdalma, sem a halal
rettenete. Egész verseken dtburjanzo jelképek, figyelmesen és pontosan meg-
formdlt metafordk, jol hallatsz6 verszene, hibdtlanul végigvezetett hossza
versmondatok rendje €piti fel a verseket, amelyekb6l szinte programszeriien
hidnyoznak az djitdsok, hidnyzik a mdsképpen mondds szenvedélye, a kilon-
bozés, az elkildniilés €és eltérés kolt6ket olyannyira vonzo indulata. Itt mér
minden befejez6dott, mar semmi sem kezdOdhet meg, és nem is kezd6dhet
djra. A koltd til van az e vilagi szenvedésen.

A vers képeivel behatdrolt tér, a szavakkal koriilvett id6 mdr nem a koltd
személyes (és szenvedélyes) drdmdjdnak a tere meg ideje, hanem a koltészeté,
ahol nem €érvényesek az e vildgi mércék, sem az e vildgi fdjdalmak és félelmek.
Még inkabb kiélezve igy is lefrhatom: a November angyaldhoz nem Baka Istvadn
személyes liratoériénetének utolso teljes darabja, hanem a koltészet rekapitu-
ldcitja, a koltészet kozos torténetének egyik dobbenetes dokumentuma. Aho-
gyan Baka Istvdn a kotet verseinek sorszerkezeteit zeneileg és ritmikusan
megformalta, ahogyan a sorokbol zért rendbe fogott strofdkat épitett €s aho-
gyan a strofdkbol a versek kompozicids ivét megrajzolta, az mr nem a mester
hibdtlan munkéjdnak gyiimolcse, hanem egyértelmiien a koltészet hatalmanak
és vereségének felismerése. Es annak bizonyitéka, hogy a koltészetben nincs
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eléviilés és nincs mulandésag. Tehdt melankolia sincs. Es az elégia is csak
egyik tagja a versmifajok sordnak. Utolsé verseskotetében Baka Istvan nem
a koltSk koltSje, hanem a koltészet koltdje.

A halél konyortelenségére val6 rdismerés rettenetén til mar nem a kolt6i
személyesség sz6lal meg, hanem maga a vers, kiillonboz6 ,,versmondokra” és
szerepekre osztva. A November angyaldhoz kotet verseiben Hary Janos issza
bucsiipoharét, Arszenyij Tarkovszkij — aki hdrom évvel élte til a fidt, a
filmrendez§ Andrejt — szonettjei olvashatok Orosz szonettek cimen, melyek
»csak forditdsban léteznek”, aztdn az alsOsztregovai versek, a haromrészes
Carmen €s a harom szonettb$l 4ll6 Pigmalion, a Farkasok ordja (1992)
kotetébdl ismert Hamlet-kisér$ Yorick sz6lal meg és Olelkezik 0ssze az ugyan-
ott, az 1992-es kotetben Sztyepan Pehotnij néven megjelend €s egy késGbbi
kotet (Sztyepan Pehotnij testamentuma, 1994) cimében orosz koOlt6i dlnéven
megszOlalo | kitaldlt” kolt6vel, és végiil — a hatodik ciklusban — Philoktétészt
halljuk, a szenvedd €s messzir6l bizlé gorog héroszt, akit annak idején Somlyo
Gyorgy tett meg a modern koltészet szimb6luménak . . . fgy sorjaznak tehat
a szerepek Baka Istvan kotetében, 4m ezek a szerepek nem a kolt6 alakval-
tozésai, hanem a személyesség felszdmoldsai, a tdrgyias lira azonositdsa ma-
gaval a koltészettel. Mert nem Hary Janost, nem Arszenyij Tarkovszkijt, nem
Yorickot, nem Sztyepan Pehotnijt halljuk ezekben a versekben megszolalni,
és nem az 6 ruhdjukba Oltozott Baka Istvdnt, hanem a koltészet hangjat, a
jambust, a rimet, a szavakat kozvetlen kozelr6l.

A Gecsemdné ciklus Siralomhdz cimi versében irja Baka Istvan: ,Nagyon
kozellé lett a tavol, / Mdr félig benne €lek €n; / Mint felbontott palack nyakabol, /
Csurog az édes, égi fény / Napjaim csorba pohardba” — €s ezzel mintha visszaka-
nyarodna az én személyességének vildgdba, 4m a cikluszar6 Csak a szavak
cimi vers nyomban visszavalt a , kozellé lett” , tdvol” semmivel sem megzavart
csondjébe, ahol ,,csak a szavak mir nem maradt més” / nem tdplal a kenyér s
a bor / 1élek vagyok ki test-koloncét / hurcolva folyton megbotol / a semmi €s
a 1ét kozotti / kiilszobben bdr ez a kiiszob /$z6 maga is csak €s riadtan / tévelyeg
a szavak kozott”. A kolt6i személyesség szO csupdn, szOtdri adat, fellapozhato,
elérhetd, de nem test, nem tér, €s nem id6. Ami mondhaté: ,csak a szavak”.
S ezeket is szerepek mondjak ki, a koltészet torté€netébdl el6iéps drnyalakok,
lebeg irodalmi h@sok, kitaldlt kolt6k és nevek.

A kordbban irt Liszt Ferenc-versek, a még kordbbi VOrOsmarty- és Széche-
nyi-versek még a szereplira korébe sorolhatok, 4m az 4j szerepek szétfeszitet-
ték a véitott ruhdkban megsz6lalds konnyen lefordithat6 pantjait, elvesztett€k
Ltest-koloncukat”, szdmukra is csak ,,a semmi €s a 1€t kozotti” kiiszObon (még
egy sz6!) bukd4csols, botladozas maradt meg. Ok biicsiznak tehdt az élett6],
4m nem a koOlt6 nevében, €s a maguk nevében sem, mert az id§ megdllt, €s a
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tér is megmerevedett, kozel keriilt a tvol, nincsenek tobbé foldi tdplalékok:
versek vannak csupdn, vers- és koltészettorténeti, szotdri adatok.

A Philoktétész els6 szakasza foglalja 6ssze Baka Istvan koltészetének tapasz-
talatdt: ,Ak4r a lepr4s akir6l lerothadt / minden vondsa mér s csupdn
kolompja / tudatja véle is hogy létezik még / s figyelmezteti a szembejovéket /
hogy térjenek ki 0tjdbol olyan / e vers a sorvégeirdl lefoszlott / a rim s csupan
a jambusok kolompjét / kongatja még tudatva merre jar / hullatva hisat bomlo
szavait hogy / kitérhessen elSle az id6.” Lator L4szI6 figyelte meg és bizonyi-
totta tobb példdval, hogy Baka Istvdn verseiben mindig felfedezhetS egy-egy,
a koltészet hagyomdny4bol dtvett kép, sz6, nyelvi fordulat, még a legszemé-
lyesebben ihletettekben is. A magyar koltészeten kiviil legtobbszor az orosz
kolt6k — az orosz szimbolistdk — verseibll szdrmaznak az 4tvételek. Nem
véletlenill, hiszen Baka Istvdn az orosz szimbolistdknak, Annyenszkijnek,
Szologubnak, Kuzminnak, Vjacseszlav Ivanovnak, Bloknak, Andrej Belijnek
volt avatott forditéja. A jambusok kolompjit kongatja a leprés, hogy ,Kitér-
hessen el6le az id6”, 4m ez a hosszi 1€legzetvétellel felépitett strofa is rakap-
csolodik Jozsef Attila kései versének — az utolsé versek egyike — a Sziirkiilernek
erre a sordra: ,Még j6, hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogéznom.”
A jambus marad végiil, ez a kolompolva és botladozva sor- meg versform4lé
versldb, a megvetetten is megSrzott, idegen hangzésa ellenére is elkeriilhetet-
len és megreformdlhatatlan ritmusformald nyelvi eszkoz. Nincs mds. M4s mér
nem mondhatod, a rim sem, csak ennyi ,,ti-t4”. Es vége.

Innen kezd6dden, e katarzison tdli puszta térségben, ahol a t4volinak hitt
kozelsége nem kelt f¢lelmet, hiszen sz61 a jambus, mint a kolomp, van (mégis)
mibe belekapaszkodni teh4t, Yorick és Pehotnij, € ,fogadott fivérek” is elt4-
voznak , Egyik HelsingOr esti kék kodébe / Mdsik a pétervéri alkonyatba”, 4m
itt marad a kolt6, ki megszabadult ,test-koloncdt61”, és vele marad a vers, az
egyetlen bizonyossdg. {gy sz61 Baka Istvan Yorickhoz és Pehotnijhoz: ,Buicsid-
zom téletek bardtaim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak egyet egyet
nem mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant. Ez tehdt a végs6
felismerés. Hogy minden mondhat6, minden kifecseghetd, és ki is fecsegik a titkokat
a vélasztott dlruhdk, a kiszemelt szerepek, de azt mar nem mondhatjék ki, azt a
foldon tilit, a kozelbe hozott tavolt, a katarzis utdnit, aminek valéban mi m4s
nevet adhatna a koltS, mint azt hogy ,, Titoktalan”. Vereséggel végzGdik hat a
kolt6i kisérlet. Baka IstvAné is. Am ezt a vereséget csak a nagyok nevezhetik
meg. Yorick, Pehotnij, Baka Istv4n.

BANYAI Jénos
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JEGYZET

A Hid e szammal, amelyet az olvas$ a kezében tart, nemes hagyoma-
nyait kivanja folytatni. Szemléletében 4llandé igényt jelentett a magyar
irodalmi élet mindenkori jelenének kritikai figyelése mind a megjelent
konyvek rendszeres birdlataval, mind az ir6i alkoté munkanak felkinalt
kozlési lehetdséggel. Birdlatokat eddig is rendszeresen k6zolt kritikai
rovatunk, friss, elsé kozlésben megjelend szépirodalmi alkotasokat
azonban az olvasé ritkdbban talalt. Magyardzzuk ezt azzal, hogy az
1960-1970-es években a Hid szabad, fuggetlen, de a modern esztétikai
gondolkodésnak elkotelezett féruma volt a magyar irdknak, 4m az elmult
években bekovetkezett 6rvendetes politikai valtozdsok nyoman az ir6k
gondolataik kozlésére magyar irodalmi férumok sokasagat lelték, nem
volt és nincs tehat sziikkség arra a kozlési lehetdségre, amit a Hid
felkinalhatott. Hogy mennyire igy van ez, bizonyitja, hogy az e szamba
tervezett Kis Versek éve 1995-be a felkért magyarorszagi koltGknek
csak a fele kildott verset.

Rendhagyd a Hidnak Magyar szépirodalom 1995 cimen késziilt tema-
tikus szama; talsalyban a Magyarorszagon 1995-ben megjelent szépiro-
dalmi alkotésokrdl irott kritikak vannak. Es mondjuk: ilyennek latjuk
az elmalt év magyar irodalmét! Teljességre nem torekedhettiink, 4m
szolgéalja mentségiinket szdndékunk esztétikai elkotelezettége, a tiszteld
figyelem, amit megmutatni akarunk!

BORI Imre



Pilyazati felhivas (1996)

A Miivel8dési és Kozoktatasi Minisztérium -MKM (Budapest) palyizatot hirdet a
hataron tali magyar konyvek kiadasanak tamogatasara

Pilyazati {cltételck:
A pilyizattal clsGsorban a hatiron toli kiadoknal megjelend, hatdron (il szerzék miiveit
kivanjuk tamogatni. Pélydzhiat minden olyan kiado, kultuedlis millicly, egyhazi szervezet,
alapitviny, tirsadalimi szervezeot, amcly ilyen miiveket kivan megjelentetni.
A kész kéziratokat, és a pontosan_kitsltott palyazati inlapokat orszigonként a kovetkezd
cimue kérjik kildeni :

Ukrajua: KMKSZ, 294000 Ungvar, Moszkva pait 5.

Romania: Romadniaia Magyar Konyves Céh, 4300 Tirgu-Mues, Paltinis 4.
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szerezhetd be,

Kizardlag a formai kéveichménycknck wicglelclé és pontos koltségvetést, gazdasigi
szamitasokat tartalmazé palyazatokat vehetjik figyclembe!

A timogatis szempontjai;

A bitdlé bizottsig clényben 1észesiti a nemzeti onismeretet szolgalé konyveket, a
tudomanyos, cgyhazi, eredeti illetve a magyar klasszikus és koitdrs szépivodalomi miivek és
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A bedikezett kéziratokat, palyazatokat orszigonként a helyi, szcllemi ¢s kimyvkeicskedeln
igényclet mérlegelve a - kinyvszakina, cgybizak, tudomanyos testidet/ck - képvisel6ibot
All6 Onszagos Alkuratriwm késziti ¢l6 dontésie és tovibbityja Budapestic a palyazatokat. Itt
a Hatdqion Tali Magyar Konyvkiadds Tandcsa oOsszesiti az cgyes otszigokbol bedrkezett
palyizatokat és clkésziti a véglcges javaslatot. Dontést - az clokészités alapjin - az MKM
Gazdilkodisi Szabilyzata szerinti kételezettség-villalo hoz.

A gyithiciyre a bekiddési hatdridd : 1996, mavcius 31.

Az Ouszigos Alkuratérium a Hatiron Tidi Magyar Konyvkiadis Tandesinak: 1996. maijus
15.

A dontés varhatd idépongja : 1996. mdjus vége - jinius cleje.

A szerz(déskotés varhato idopontja: 1996, junius,

Az MKM  kiilén - kolon szerz8dést kot a nycites pilyidzokkal, amcly az alambeistatdsi
torvény szerinti clszdmolds feltételsit is taitalmazza.

A piilyazatok lebonyolitisat az MIKM Hataren Tall Magyarek Féosztialya vigal,

Cim: 1384 Budapest, PL.1.
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