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KIS VERSEK ÉVE 1995 

CSOÓRI SÁNDOR 

MINT KÁRÖRVENDŐ  SZÖKEVÉNYEK? 

Hol kujtorognak mosta versek? 
Jégveremben vagy cinteremben? 
Egy gyufaszál hegyén lobognak 
árnyas, darazsas kocsmakertben? 

Nyár van; az ég felé is Por száll 
s csak a halottak mennek földbe, 
sértetten, összecsukott szájjal — 
Utánuk mentek tán örökre? 

Vagy ott bujkálnak fától fáig, 
hol terepszínű  zubbonyokban 
a halál katonái járnak 
s egy lepkétő l is akna robban? 

Ott, ott, ahol a bölcsők égnek 
és az elhagyott fürdőszobák 
tükreiben nézi magát a 
boldog tűzvész? Ingrongyok, téglák 
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zűrzavarában? S ha ott vannak, 
kit keresnek? A túszul ejtett 
Istent vagy egy öklendő  szájat, 
mely vakolattal s vérrel telt meg? 

Egy kertben állok, rücskös fák közt 
s múlik életem, minta hangyák 
délutánja. Csak szégyenem n ő , 
hisz gyöngébb vagyok, minta világ 

egyetlen kése, háborúja. 
Gyöngébb, mint ami sóvárogtat. 
Sárga meggylevél pörög elém — 
Az ősz küldi eev haldoklónak? 

Vagy csak a versek üzengetnek 
valahonnét, a Nap-közelb ő l, 
mint kárörvendő  szökevények 
az országhatár túlfelér ő l? 

BÁTORTALAN ÓDA A RÍMEKHEZ 

Mi lett veletek, konduló szavak? 
Harang-testetek széttört, meghasadt? 
S ti, üveg-igék, mivé lettetek? 
Halottak vagytok? Üveg-szemetek? 
Ócska szilánkok kinta faluvég 
bokrai közt, hol kiszolgált fazék 
s lavór hever? Vagy hámló égdarab? 
Villám-üszök? Hajcsat? Lányszalag? 
Emlékszem: régen velem voltatok, 
minden költővel hozzám szóltatok, 
léphettek könnyű  sárba vagy a tél 
halálmenetébe — senki, senki, 
csak ti tudtátok őket ölbe venni. 
Ti, ti, kiket a bazsarózsa szült, 
záport hozó, nagy n ők és megőszült 
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állatok. Hol vagytok? Hol lapultok? 
Nélkületek futnak a vonatok. 
Nélkületek ölnek és szeretnek 
s ki csöndes szent volt, mára már eretnek. 

Ősz jön megint, sziszegnek ráma hidegek. 
A földön, a földben kereslek titeket, 
levágott mákfejekben, ködökben, tanknyomokban, 
rémületes hazákban, otthonokban. 
Hold süt? Hideg vasakkal fekszem éjjelente, 
hátha tán megjelentek lidérces fényjelekre 
a körmömön, a számon, hátha, hátha 
megszólít újra hársfa és akácfa, 
Eva haja tövén a rejtett, kerek szepl ő , 
mely, mint kis esticsillag, ma is feljő , 
föl, föl a másvilágból, vak növények 
sóhajtásával szállva, szállva. 
Ki kopog? Ti? Az ajtóm tárva. 
Kimeszelt szobám sikoltásra vár, 
egy halálos, nagy ordításra .. . 

Ajánlás 

Ha jöttök újra, lopva jöjjetek, 
mint titkos szeretők a lépcsőházban: 
szorítsátok oda melletekhez 
himbálódzó, dús nyakláncotokat. 



JUHÁSZ FERENC 

HALOTTAK A HALOTTBAN 

Szonettek egy asszonyról 

1 

A szobában mézből aranybánya 
s benövi a fénydoboz közönyét 
mese-óriás rostos szakálla: 
az ablakon átözönlő  sötét. 

Ami eddig gyöngyt űz-szemcse gyíkbő r: 
könyv-fal, asztal, bot, ceruza, irka, 
most gyűrt, ráncos, fekete sz őr-enyvbő l. 
Pont-rózsakaktusz a légyszem-szikra. 

Aszalt idő-fürt a falióra. 
S ravatalról hozott virág Flóra. 
Egy asszonyban két temető  erjed. 

Két sír: forradalom iker-gyermek. 
S szív-dobhártyámban tű-hegyes síp szól, 
mintha fülem cseng. Csönd űr-tér gongból. 
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Mintha fülem cseng: szívben a membrán, 
a feszesség feszültség-hulláma, 
az egynemű  szikra-sík hang-márvány: 
süket fül a csönd cintányér-lángja. 

Aztán: heged ű , klarinét, tök-fürt, 
edénysíp, dob, gong, csörgő , zúgattyú, 
zenélő  íj, pánsíp, csiga s cső-kürt, 
furulya, hárfalant: a húr-hattyú 

s harang, gitár, doromb, orrfuvola, 
mirliton, kithara és fidula, 
metallofon, xilofon, trombita 

s doromb, nádsíp, citera, kürt szúr fel 
hang-térháló összetett fényével: 
szilánk-halmaz diptera-szemével. 

3 

A férfi már délben eltemetve. 
Ül az asszony, csöndünk körülötte. 
Mint szélfújta láng előre-görnyed. 
S lát az ablakon benéz ő  szörnyet. 

Az éj-kockát, mint gigász sző lőszem 
betömi a vérhálós, zöld szörny-szem. 
Pokla tükre apupilla-ostya: 
holt-víz, miben véres kezét mosta. 

Jéghegy-szirtek füstölnek zöld sóból 
az ablakra dagadt szemgolyóból. 
Néz a Küklopsz s Id ő : borostyánból. 
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Két koporsó lángol az asszonyban, 
mint magzat-ikrek a méhburokban. 
Örök fény-űrök nő-halandóban. 

4 

A két koporsó megszülhetetlen! 
Dobozosan terjednek a testben, 
mint térháló-rácsköbök osztódva, 
éllel, csúccsal, szöglettel torlódva. 

S bennünk a holtak is egyre n őnek, 
bőrszéléig a temető -nőnek. 
Sejtosztódás szaporulat-lázzal, 
mint testben rák: áttét-k őhabzással. 

Minta táguló gömbvégtelen-csönd 
világegyetem sötétb ől, fénybő l: 
terjed a két halott háza, teste. 

S szülőnyílást tológöres nem tép föl, 
dagadt halál-köd a nő-combok közt. 
Úrök: benne, vele eltemetve! 

5 

Most már mind a három eltemetve!: 
a két férfi s kett őé — egy asszony. 
Szemgolyókból koszorú az alkony, 
pupillákból hal-rajzás kör-tükre. 

Légyszem-éj: gyöngy-idegkutak csokra, 
hogy összegzett hólyag-púppal lásson: 
ahogy a fény betódul a rácson 
s a kép-idő t gömb-térré szorozza. 
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S a szerelem-halálban, a n őben: 
doboz-halmaz dimenzió tombol, 
mint csillag-telepek ős-mezőben. 

Koporsó-térrácsa holt kozmoszban: 
viasz Isten-test fülke-szivacsból. 
S méz-láng: űr-sok halotta halottban. 



KÁNTOR PÉTER  

LEVÉL BAKA PISTÁNAK 

1995. плvember 21.  

Úgy hallottam, hogy Mahlert szereted. 
Szeretném én is szeretni tehát. 
Mondd, mivel kezdjem, mit ajánlanál, 
a sok közül melyik szimfóniát? 

Mi — megvagyunk. Ső t: most ragyog a nap, 
egy kevés hó a tet őkre fagyott, 
és lent a tér is foltokban fehér, 
a fákon tündöklik sok sárgásnő t levél. 

De mondhatom: az ilyen délel őtt 
nem általános. Tegnap fújt, esett, 
megdermedt az utcákon a latyak; 
bent gubbasztottam, minta verebek. 

Apropó veréb ...Egy hozzám beszállt ma, 
míg én a konyhában éppen terád 
gondoltam, kortyolgatva zöld teát, 
és nyitva volt egy ablaka világra. 
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Egy veréb-vendég. Fázhatott talán. 
Am szem elől vesztve a kék eget, 
vak rémület húzta magasba, fel, 
ahol rácsukódott a mennyezet. 

Az üvegen át próbált szabadulni, 
többször is nekirepült sebesen, 
fejjel, csőrrel koppant az üvegen, 
hiába súgtam neki, merre jut ki. 

Rányitottam az összes ablakot, 
láttam, milyen távol van a közel, 
eszembe jutott Tandori Dezső , 
hogy felhívom, jöjjön, segítsen ő . 

És aztán végre! — végre sikerült! 
Az ablakszárnyról kiszállt a szabadba. 
Zúgott a fejem. Hát még az övé! 
Jó utat, pajtás, és vigyázz magadra! 

Te pedig, most, hogy van telefonod már . 
Persze ha nincs kedved, azt is megértem. 
Nemsokára búcsúzik ez az év is. 
Tudom, hogy valamiről nem beszéltem. 

KÖNNYŰ  FÉNY 

Egy nagy, széles törzs ű  fán 
hintázik a könnyű  fény, 

arra jön egy viaszgyertya, 
csuda fehér, csuda karcsú, 

bévül csupa kvalitás, 
oldalán egy kerítés, 
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arra jön egy piszkafa, 
meg egy csinos fogkefe, 

hát az ember nem is hinné, 
hányan jönnek arra s honnan, 

nézni, hogy a magas fán 
hintázik a könnyű  fény. 



KEMÉNY ISTVÁN 

SZTÉLÉ 

Vándor. Ha most azt találnám ideírni, amit egy kispesti 
ház falán olvastam, vagyis, hogy „PISONT ISTVÁN A LEGNA-
GYOBB KIRÁLY!", kérlek akkor gondozd ezt a feliratot az 
alábbiak szerint: ha majd abbahagyja az aktív játékot 
Pisont, helyettesítsd a nevét egy másik középpályás nevé-
vel, és ha az is kiöregszik, akkor megint egy újabbal. 
Ha egyszer megsz űnik a labdarúgás, akkora név változzon 
egy abban a korban szeretett labdajáték h ősének nevére. 
Es ha majd se labda, se játék nincs már, keress akkor egy 
embert, aki a büszke mondat feltételeinek ott a legjobban 
megfelel, és írd bele az ő  nevét. Fordíts külön figyelmet 
arra, hogy egyszer a KIRÁLY a királyt, a LEGNAGYOBB pedig 
a legnagyobbat jelenti újra. Ekkor megint nézz 
körül, van-e legnagyobb király, és ha van, csak akkor írj 
új nevet a mondatba, az ő  nevét. Es akkor menj tovább. 



KUKORELLY ENDRE  

IN LIEBLICHER BLAUE 

 

So sehr einf'áltig aber die Bilder, so sehr heilig sind  
die, даЈ3 Tan wirklich oft f'ürchtet, die zu beschreiben.  

(HÖlderlin)  

Egyszer úgy — nem tudom, mit — álmodtam, úgy ment, hogy újra  
és újra belekezdett az álom ugyanabba, visszacsúszott az elejére,  

aztán megint. Felültem az ágyon, már világos volt, hideg a szoba,  

az ablak nyitva maradt. Újra és újra elkezd ődik mindenkiben belül  
nem tudom micsoda. Innen aus Yerschiedenem entsteht un ernster  

Geist. Ülök az ágyon, látom magamat. Fáztam. Kávészag volt.  

 

Wenn einer in den Spiegel siehet, un Mann, und siehet  
darin sein Bild, wie abgemalt: es gleicht dem Manne.  

Ha ilyen közel hajol ehhez  
a falhoz. Egy nyomorult szoba.  
Vaságy. Odatámasztva egy cseréptükör.  
Ha egészen közel hajol, mert  

az takarja előle el, hogy  
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múljon el, amin 
át kell majd törnie. Át-
törni, kidönteni az erősen 
rögzített oszlopokat, kanyarogni 
a csonkok között és repülni, egyik 
oszloptól a másikig csapódni. Mert 
nagyon is hagyta, hogy összetorlódjon 
és elborítsa <bármilyen 
is>. Ha eléri, eltöri. Eléri, 
és a cserepeire hull. Ha csak 
megmozdul, széttörik. Átlátszik, 
áttetszik, mint 
a jég. És 
nem enged föl, igazi 
fagy. Nehéz. Nézni. Nézni. 
Megvillan az. 

3) 

Reggel esik. Bever a víz az ablakon. Ez jó, nem szomorú, leh ű ti 
a levegőt, esőszag van. Felébredek és kinézek a fákra. Az ablak-
keret elő tt három, egymáshoz közel nő tt fa lombja. Ha elég er ős 
a szél, az egyik kis ága fels ő  üvegtáblát csapkodja. Napsütésben 
vidám tarkaság. Hajigálja bele a konténerbe valaki az üres üve-
geit, vid. csörögés, törnek össze a csinos borospalackok, recseg 
az üveg. Ha nem süt, borongós, nem borús. Néhány lépésnyi, 
csúnya rendes udvar, tárolók különféle fajta szeméthez. Három 
fa. Az udvar nem látszik innen a lomboktól, csak a lombok. A 
levelek, ahogy rendezkednek a levegőben. Mivelhogy nem lehet 
tudni, mire való ez és mi ez. Es ist die Wesenheit, die Gestalt ists. 



RÁBA GYÖRGY 

VASORRÚ TÖRTÉNET 

Nem tudtam végigmondani 
ám a történet csak enyém 
más szertartás nem hirdeti 
miről szólt volna hőse ki 
talán egy eltört ceruza 
rövidnadrág bakancs talán 
s elhűtlenült társnak kutya 
világgá hívó éjszakán 
ami elmaradt mind csoda 
remélt tárgya bálnalovaglás 
délibábot pingálva hagymáz 
de ami elvész mind talány 
folytatta új dal trombita 
szaggatta meg históriám 
káromlás cibálta kofa 
pörlekedés s bár mondanám 
mesének indult valaha 
s ami áttör motívumán 
másik vigasság zsivaja 



SOMLYÓ GYÖRGY 

ÉN IS TANKA — TE IS HAIKU 

A délelő tti 
napot elmulasztottam. 

a délutáni 
el se jött. mind a kettő  
itt hagyott rózsa nélkül. 

Rózsákkal tele 
rózsátlanság a sorsom. 
s te hogy vagy ezzel? 

Mióta dal van 
van rózsa is a dalban. 
mért ily hervadhatatlan? 

A délelő tti 
nap elszökött. hiába 

szúrtam meg ujjam. 
törtem le a tövérő l. 
kinek adjam a rózsát? 



TAKÁCS ZSUZSA 

AZ ELTASZÍTOTT 

Hótól roskadozó fákat rajzolsz elénk, 
de elolvadnak a fák és 
elkorhad a hó. Ha engedted enni 
a fa gyümölcsét, mért csak 
egyetlen almát? Űztél volna ki 
egykilónyi miatt! Nézhetnek angyalaid 
keletre, délre, északra és nyugatra, 
mindenütt fényességedet látják, 
de nekünk nemhogy a nap, 
egy hatvanwattnyi égő  is túl erős, 
látjuk világosan a benzinnel 
leöntött hajléktalant, a kukában 
megfagyott újszülöttet. Vére 
a mi lelkünkön szárad. A magas égb ő l 
ránk sütő  sugár bűzlő  szag nekünk. 
Nem készül térkép, hogy fölfedje 
sikátorainkat. Nincs lélek, 
csak a sejtek egymáshoz súrlódása? 
Lassan, reszketve, túlmozgó csapásokkal 
a barlang szájához mászik az eltaszított. 



TANDORI DEZSŐ  

HAIKU: AZ ALIEN 

A lélek is test. 
Én testemt ő l-lelkemtő l 
vagyok idegen. 

ÉS EGY RÉGI VERS: 

hogy én ott élek, ahol mercutio már mindörökkön együtt 
vív tibalttal, össze ... néha medvetalppal (ehhez jöttek 
a verebek, a nagy koala kártyabajnokságot, mely jelsában 
is zajlott egykor, dömi nyerte, a szuper kupát, de szpéró 
és némó, akiknek képe velünk volt jelsában, rég nem él 
már, néha szpéró is emblémaszer ű  csak, ez az, rég nem 
él már). 
nem kérdezzük, kik e famílik, jav., írtuk néha e modort, 
famíliák, vagy sic: hamlet: e világi üzlet, pállott, 
lapos (sík: fiat: plat: galopp! a Galopp Intézet meg-
bízásából mentem ki az Akadálypályára). Ez volt kb. 
egybeírás, különírás, kisbet ű  és nagybetű , 
szobám tetűkévé teszem, itt és el: egy-öntet ű . 
weöres sándornak ajánlva. 
asszózás közben közmegegyezéssel letottyanunk pihenni, 
etcetera, etcetera, ki hitte volna, hogy csak ennyi, ennyi, 
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amit nem fogni fel karddal sem ésszel. 
hohó, a kard hegye is mérgezve van? körülbelül ennyi 
derülhet ki. a hamletet végigfilozofálják, áztán úgy 
végzik, mint egy akciófilmet. „a közönség arra van, hogy ilyeneken 
mulasson: mürzzuschlag: ohne zuschlag? akkor egyenest a mürz folyó 
a cél. hérakleitoszi!" 

(a 9(V (Ї(qs~  



TÓTH KRISZTINA 

ALTATÓ 

Visky Andrásnak 

Aludj, aludj. Alszik az ördög is, 
gázok gazdája, fekszik arccal az égnek. 
Most rak fészket a villanydróton a 
gólya és karmancsos lábú vének 

taknyos ölén a tűz. Kifordított 
köpenyt, kegyetlen álomháborút 
visel, folyóban vak kölyökkutyák 
görgő  szívével háborít, 

arcokat választ szét, mos össze 
földet földdel és igazat igazzal, 
cipősdobozban macskát eltemet 
és selymes hűlt helyét beszórja gazzal, 

visszhangot nevet a sötétbe, 
itt volt, van is még kettészelt agyad 
egyik felében lassú hintaszékben 
ő  ringatózik, hogy ne légy magad, 
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és úgy hasonlítasz, hogy tükre volnál, 
ha üldözője nem: de alva kell, 
fegyvernek látszó tárgy, pupilla, 
halálos biztonsággal véted el, 

mert sérthetetlen, minta víztükör, 
visszaejted a kútba a vödröt, 
hogy megroggyanó térddel földet érj, 
karácsony van, a halat meg keli ölnöd, 

csuklód szorítva beléd álmodik 
„nem ölöm meg, csak megtapasztalom", 
de sejted minta rózsa kinta kertben 
a vázát sejti bent az asztalon, 

hogy álmod és álma bűvös ikrek. 
Be kell juss hajlékába majdan, 
hogy rajtakapd, védtelen támadó. 
Mert Ott lakozik ő , ahol a majdnem. 



UTASSY JÓZSEF 

FÁJ AZ IDŐ  

Törvény: ami világra jött, 
el kell múlnia lassan. 
Ez a rend! Itta Földön is, 
s a csillagos magasban. 

Ezért fáj az Id ő , sajog 
a perc, nyilall a pillanat. 
Ím, a Piros elmúlás ágán 
órák zsendülnek, inganak. 

Jaj, hát hányszoros bűnös az, 
ki gyalázván a Földet: 
asszony helyett fegyvert ölel, 
s megöl, egykedvűn öl meg?! 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

A DAL ÁRNYÉKA: 
(MAGYAR) VERS 95-BEN 

BÁNYAI JÁNOS  

A dal — formája által védi ki 
a tartalom tragikumát. 

(Tandori Dezső )  

Ablaktörlő-vonó: sikál; 
ami szólal, kisdall, higul, 
maga sem bírja, hogy csorog. 

(Balla Zsбfa)  

„Milyen a magyar vers 1995-ben?" A kérdés sugallata, hogy másmilyen  
volt 94-ben, 93-ban, hát még korábban. De sugalmazza azt is, hogy  
másmilyen lesz 96-ban, 97-ben vagy azután, ha lesz még akkor vers mai  
ismereteink szerint. Ezenfelül még valami tudást is sugall, tudását annak,  

hogy milyen a (magyar) vers ebben — vagy abban, arabban — az évben.  

És valóban, meg lehetne számolni, hogy hány verset írtak (közöltek)  

egy év során, van már „csak" verset publikáló versfolyóiratunk is; azt is  

számszerűen ki lehetne mutatni, hány verseskötet jelent meg egy évben,  

és talán arról is vannak adatok, hogy hány verseskönyvet adtak el  

ugyanabban az évben. Azt már nehezebb volna megmondani, hogy hány  
verset olvastak el, bár kiszámítható, hogy hányat olvastak be a rádióban,  

mondtak el a képernyőn vagy szavaltak el ünnepi alkalmakkor, hiszen  

az ünnepek forgatókönyvéb ől még mindig nélkülözhetetlen a vers, és  

ebbő l már arra is következtetni lehet, hogy hányan hallhattak, láthattak  

verset, természetesen anélkül, hogy egyet is elolvastak volna. El őhívható  
volna ebből a (kétes, de lehetséges) adathalmazból ama kérdés sugal-
mazta „tudás"? Vagy abból lehetne inkább kideríteni, hogy hányan és  
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mit írtak versről, líráról, költészetr ől kritikusok és irodalomtudósok? 
Az ilyen írások — kritikák, értekezések — tartalmazhatják a versr ől való 
időszerű  tudást. Még az időszerűséget félreállító verselméletekb ő l is ez 
a tudás „csorog". Nem rendelkezem számadatokkal, s nincs is kedvem 
utánajárni, mert mi értelme volna tudni, hány verset írtak és közöltek 
1995-ben (vagy egy másik évben); annyit azonban feltételezhetek, hogy 
se többet, se kevesebbet, minta korábbi években. És kritika, versértel-
mezés, veršteória is jelent meg b őven, folyóiratban, könyvben. Nincs 
tehát mire panaszkodni. De a fenti, enyhén (ön)ironizáló mondatokhoz 
nyomban hozzáfűzöm a valóban önironikus kérdést: mindezt el is ol-
vastad? Nem segít rajtam, hogy tényleg sok verset olvasok, még a szavalás 
művészetének is (majdnem) híve vagyok. Es kritikát, teóriát is szeretek 
olvasni, ha már magam is a kritikus (alig megbecsült) szakmáját űzöm. 
És mégis, ennek ellenére állok a feltehet ő , tehát elvben értelmes kérdés: 
„Milyen a magyar vers 1995-ben?" el őtt, és egyre halogatom a válasz-
adást, mert nem akarok kitérnie kihívás el ől, de azt az illúziót sem 
kívánom kelteni, mintha tudnám a választ. Még azt a látszatot sem, hogy 
jó statisztikus módjára, elvégeztem a lehetséges számításokat és kimu-
tattam, mit, mennyit „teljesített" ebben az évben — könyvben, folyóirat-
ban, rádióban, színpadon — a magyar vers. Gyakorlott versolvasóként 
sem láthattam, tehát el sem olvashattam minden verset és verskötetet. 
Jó, ez biztosan mulasztás, de (talán) megbocsátható, ha bevallom, tu-
dásom hézagos, ismereteim végesek, ezért az 1995-ös magyar versr ő l 
csak homályos, bizonytalan, vitatható elgondolásom van, és nem is biztos, 
hogy ezt pontosan ki tudom fejteni. Nem tartozom azok közé, akikr ő l 
Derrida mondja, hogy „ismerni vélik azt, ami csupán elgondolható". 
Annál is inkább, mert elismerem, hogy — miként Kulcsár Szabó Ern ő  
mondja — „voltaképpen mindig csak az válhat megértett tapasztalattá, 
aminek — túljutván rajta — már nem vagyunk »benne« a világában". Nem 
jutottam túl a '95-ös verstermésen, még „benne" vagyok, még nem vált 
bennem „megértett tapasztalattá", amib ő l azonban nem következik az, 
amit a Kantot értelmez ő  Derrida mond, hogy „a puszta érzelem segít-
ségével" megközelíthet őnek hinném „a gyakorlati ész egyetemes törvé-
nyeit". Ha tehát azt mondom, hogy a fenti kérdés sugalmazta „tudás" 
vagy „ismeret" helyett csak elgondolásomat közölhetem, akkor mégsem 
süppedek az impressziók látványos és csillogó ingoványába, még akkor 
sem, ha nem is hiszem, hogy leírhatók lennének a vers — a magyar vers, 
a magyar vers 1995-ben — „egyetemes törvényei". 
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Két másik oka is van ennek a nem egyszer ű  retorikai bizonytalan-
kodásnak. 

Az első : a vers sajátos „szituációjából" következik. Gottfried Benn 
jegyezte fel, hogy „a középszer ű  regények nem feltétlenül elviselhetet-
lenek, lehetnek szórakoztatók, lehetnek tanulságosak, lehetnek izgal-
masak, a líra viszont szükségképpen vagy exorbitáns, vagy semmilyen". 
Líra és vers természetesen nem ugyanaz, de Benn lírától elfogult meg-
figyelése jelzi, hogy akár a „középszer ű  regények" számbavétele alapján 
is le lehet írnia próza helyzetét és állapotát, a líráét (és a versét) csak 
az exorbitáns versek alapján. A középszer ű  versek tehát nem érnek 
akár szórakoztatók, akár tanulságosak, vagy izgalmasak, csak a „szerte-
len", a „túlságos" versek vehet ők számításba. Ezért nincs is sok értelme 
a számítgatásoknak, hogy hány vers és hány verseskötet jelent meg egy 
évben ... De ki az, aki elég bizonyosan megmondja, kimutatja, melyek 
a líra helyzetét definiáló jelentős, túl jelentős, túlságos versek. Vagy 
megmondhatja-e bárki, hogy 1995-ben melyik az az egy (egyetlen) 
vers, amely nem „középszer ű ", és ilyetén a (magyar) líra helyzetének 
meghatározója? Van-e ehhez a választáshoz megfelel ő  fogalmi — 
kritikai, elméleti — eszköztár? Vannak-e olyan poétikai, verstani, 
stilisztikai kategóriák, amelyek felhasználásával bizonyítható lenne az 
„exorbitáns" vers? Es ha ezt sem tudom, akkor mire való az értelmesnek 
látszó kérdés? Lehet, hogy csupán szónoki kérdés, amely azt bizonyítja 
csupán, hogy 1995-ben (is) van magyar vers. Azt azonban nem, hogy 
igazából mondható róla valami. Es ami mondható, az bizonyosan nem 
több annál, ami az igazság, a tényállás, a tudás, az ismeret helyett 
felkínálható, elgondolás, feltételezés, bizonytalankodás és irónia formá-
jában. 

A másik bizonytalansági tényez ő  a vers, a líra- és a versvilágok „meg-
értésének" nehézségéb ől következik. Míg benne vagyunk ezekben a 
világokban, nem válhatnak „megértett tapasztalattá"; csak a dialógus 
helyzete lehetséges. A verssel és világával (vagy világaival) teremtett 
dialógus minta megértés formája, oly mértékben személyes és jelen 
idejű , hogy csak „túljutván rajta" beszélhet ő  el akár a kritika, akár a 
teória nyelvén. A lírai életm űvek, a versvilágok (is) bels ő , egyedi tör-
vények és szabályok szerint épülnek, és nem közvetlenül felismerhet ő  
jelekből, nem poétikákban és stilisztikákban rögzített ismérvek szerint. 
Ezért a verset, a versvilágot csak „közelnézetb ől" lehet megközelíteni, 
a középszer irányjelz ő i — szórakoztató, tanulságos, izgalmas — zsákutcába 
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vezetnek. A vers „felhasználása" — rádióban, képerny őn, színpadon 
ünnepi alkalmakkor — nem a vers „bemutatkozása"; szertartás csupán 
és nem megértés. Még mindig arra épít, hogy a vers megjelenít valami-
lyen világtapasztalatot — lehet ő leg tanulságosat és szórakoztatót —, va-
lami létezőt és közismertet. Ebb ől következő  funkciója, hogy emlékez-
tessen valamire, hogy felidézzen valamit, hogy közölje a már más 
beszédalakzatban közöltet. Csak így érhet el sikert ünnepi alkalmak-
kor. Holott a vers „szituációja", a vers „megjelenése" egészen más 
természet ű . A vers „nem tarthat igényt arra, hogy valamely világtar-
talom megjelenítőjeként vagy leképez őjeként lépjen elénk, hiszen 
esztétikai értékessége (tehát id őbeli életképessége is) annak a pár-
beszédnek a sikerességén múlik, amelyet a neki létet adó recepcióval 
lesz képes majd folytatni" — írja Kulcsár Szabó Ern ő  Petri György A 
delphoi jós hamiscsődöt jelent című  versérő l. És ha Manfred Frank 
útmutatását követem, miszerint „a szövegek eleve olyan képz ődmé-
nyek, amelyek saját megértésre tartanak igényt", akkor valóban nincs 
más hátra, mint hogy a fenti kérdésre válaszoló helyzetjelentés helyett, 
a „párbeszéd", a „recepció", a „megértés" versnek „létet adó" nyomvona-
lait kövessem, ha követhetem. 

Azokat a verseket kellene tehát kiválasztani, amelyeknek 1995-ben 
párbeszéd és megértés útján a recepció létet adott. Igy közelíthet ő  meg 
Gottfried Benn szigorú elvárása is a lírával szemben. 

Az elmúlt években sok fontos tanulmány, összefoglaló értekezés jelent 
meg a magyar versr ő l és költészetrő l; eltérő  nézőpontokból mind sorra 
a recepció egy-egy meggyőző  dokumentuma. Keresztury Tibor A 
visszanyert mértékletesség című  tanulmánya 1990-ben; öt el őadás — Ke-
nyeres Zoltán, Pomogáts Béla, Radnóti Sándor, Tarján Tamás, Tüskés 
Tibor munkája —Az él ő  magyar líra címen 1993-ban, aztán az 1994. évi 
tokaji írótábor Másfél évtized magyarköltészete — érzület, eszme, mesterség 
nevű  tanácskozásának teljes anyaga 1995-ben, amiben igazán jelent ős 
Ferencz Győző  józan helyzetfelmérése, és ugyancsak 95-ben a Jelenkor 
folyóirata mai magyar költészetr ől szóló tanácskozás előadásaival: Mé-
száros Sándor, Margócsy István, Schein Gábor, Bazsányi Sándor, Mikola 
Gyöngyi írásai. A legújabb magyar irodalomról szóló tanulmányokat 
tartalmazó Csipesszel a lángot (1994) című  kötet és az újvidéki Magyar 
Tanszéken ugyanerre a témára rendezett tudományos tanácskozás is 
felvetett néhány, a mai magyar verset és költészetet megjelölni hivatott 
gondolatot. Mindez, mondom, a megértés, a párbeszéd, a recepció 
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számottevő  dokumentuma. Természetesen folytatható lenne a sor kri-
tikákkal, esszékkel, költői vallomásokkal és nyilatkozatokkal, és nyil-
vánvaló mulasztása ezen bizonytalankodó szerz őnek, hogy még megkö-
zelítőleg sem nyújt(hat) megbízható listát a mai (magyar) versr ől és 
líráról való gondolkodás adatairól, de talán ennyivel is bizonyítható, 
hogy van és nem is akármilyen recepciója van a mai magyar versnek és 
költészetnek. Ha ez ad létet a mai magyar versnek, vagy ez a létforrása, 
a megértés és párbeszéd más formái mellett, akkor nem is periferikus 
a mai magyar vers helyzete, ami nyilvánvalóan teszi kérdésessé azt a 
többször emlegetett körülményt, hogy az elmúlt egy-két évtizedben a 
magyar próza, talán leginkábba regény, sokkal meggy őzőbb recepciós 
adattárral rendelkezett. Talán éppen azért — megismétlem G. Benn 
gondolatát —, mert a középszer ű  regény is vonzó lehet a recepció 
számára, míg a líra vagy exorbitáns vagy semmilyen .. . 

Ennek bizonyítására kéznél van néhány 1995-ben kiadott fontos vers-
kötet is —Orbán Ottó új kötete a Kocsmában méláz a vén kalóz, Oravecz 
Imre, Balla Zsófia, Kovács András Ferenc válogatott verseinek kötete, 
Bertók László Három az ötödiken című  243 szonettet tartalmazó könyve, 
a mai magyar költészet egyik dönt ően fontos „teljesítménye", aztán 
Borbély Szilárd új kötete, Térey János A valóságos Varsó című  könyve, 
Tandori Dezső  két régi könyvének, a Hamlet- és a (sárga) Talált tárgy-
kötet újrakiadása a hozzájuk tartozó jelent ős szerzői (ön)kommentá-
rokkal és ezzel együtt a költőnek a Vagy majdnem az cím ű  új kötete —, 
közel sem a teljes termés, például a most elhunytak — Csorba Gy őző  és 
Baka István — ugyancsak 95-ben kiadott Csikorgó, illetve November 
angyalához című  kötetét sem említettem, pedig mindezek a könyvek, a 
különben is gazdag folyóiratterméssel együtt, amiben én leginkább Rába 
György új verseire figyelek, így rendezetlen kazalba szedve is a magyar 
költészetnek azt a rétegét reprezentálják, amelynek kritikai (és talán 
olvasói) recepciója is (ilyen-olyan) létet adott, vagy mindenképpen létet 
adhatott volna). Mindennek alapján — a versek és a megértés doku-
mentumai mindenképpen hiányos számbavétele alapján — megbízható 
térkép készülhetne a mai magyar vers konfigurációjáról 1995-ben. Min-
den kéznél van, csak a bonyolult számítgatások m űvelete maradt hátra. 
E számítgatások nyomán, ismét megkérdezem magamtól, el lehet-e jutni 
ahhoz a lírához, ahhoz a Benn szerinti négy-öt vershez, ami fennmarad, 
és ami a vers helyzetét bizonyosan meghatározza? 
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Más szóval, a versek és a recepció bőségének csapdájából ki lehet-e 
jutni számítgatásokkal, ha hallgatok Gottfried Benn figyelmeztetésére 
(is): a versnek létet adó recepció ráirányította-e a figyelmet arra a lírára, 
amely „szükségképpen vagy exorbitáns, vagy semmilyen"? 

Van valamilyen válaszom; nem „ismeretem", csak — nem pusztán 
impresszión alapuló — „elgondolásom". Tandori Dezs ő  1994 márciusá-
ban „Arany János-el őadások"-at tartott az ELTE Bölcsészettudományi 
Karán. Az előadások írásos szövegváltozataA dal változásai címen még 
ugyanabban az évben megjelent. Az el őadásoknak — ez derül ki az írásos 
variánsból — a „dal" a h őse: a XIX. és a XX. század költ ő iről szóló négy 
előadásban és az ugyancsak akkoriban elhangzott akadémiai székfogla-
lójában Tandori Dezső  a dal kérdéseire összpontosít, többek között 
azért is, mert így „legújabb dalaim"-ról (is) szólhatott, bizonyítékául 
annak, hogy a költő  a hagyományt (például a dal hagyományát) a 
személyesség, az éppen időszerű  alkotói szándékok nézőpontjából „ol-
vassa újra", ami egyben a hagyomány „újraírását" is jelenti. Tandori 
Dezső  definíciója szerint „a dal mintegy a legrövidebb út egy (egyetlen) 
pont közt" (kiemelés T. D.). Félreértések elkerülése végett a definíciót 
le is rajzolja. Mintha gúnyolódna a tudóskodó definíciókkal, de megha-
tározása ett ől még meggyőző  „daldefiníció". Még ha természettudomá-
nyos megközelítése problémát is jelent. Definíciója ugyanis szoros 
összefüggésben van azzal, amit Arany János, Szép Ern ő , Rilke és mások 
dalairól (meg saját régebbi és újabb dalairól) mond. Más szóval a 
(választott) költ ő i hagyomány így is befogadható, ső t lehet, hogy csak 
így fogadható be: ez a költészeti hagyomány költ ői recepciója. Az egy 
(egyetlen) pontra összpontosító meghatározás paradox módon kiszéle-
síti a poétika (szokásos, iskolás) daldefinícióját, azt például, hogy „egy-
szerű  érzelmeket kifejező , rövid lírai költemény", amit a szó jelent. 
Vagyis a szokásostól eltérő  daldefiníció azt (is) állítja, hogy Tandori 
szerint „a dalszer űség rajzban is létezhet", meg hogy — a Madárzsoke'ban 
olvasható — „egy Rakovszky vers is »dal«, amikor". (Nyomban hozzá-
teszem, Rakovszky Zsuzsának a Hangok [1994] című  válogatott és új 
verseket tartalmazó kötetének két verse mellett m űfaji megjelölés ta-
lálható: A szép utasn ő  című  vers „ária", Az elhagyott lány pedig „dal".) 
Mert a dalban van valami „maximalizáltság", valami „evidenciaszer ű ": 
„A dal tehát, eleve az, hogy a dalt körüljárhatom, fizikai valóság, s a 
dal múltbéli lét-evidenciájának (hogy életünk eredend ő  »fegyverneme«) 
ez jogos, méltányos folyománya, ennyivel tartozunk kis őstörténetének; 
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hogy fizikailag átéljük, pl. el őadáshallgatással, készüléssel, vagy akár 
zenei ihlető -populáris jegyű  hétköznapjainkkal, ahol erre készülünk, pl. 
az én napjaimat, sokfelé járva, ez a készül ődés hatotta át, s napjaim így 
dal-jegyűek lettek." Így Tandori A dal változásaiban. Ebben oldódik fel 
a daldefiníció „önellentmondása". És abban is, hogy „a dalnak nem 
tárgya számít végs ő  elemzésben, hanem eldalolási »hője«, annak sugár-
zása, ahogy dolga (a dalé) tétetik (önmaga által, önmagában, önmagával 
etc.)". Es ebben a „tiszta ellentmondásban" az a „gyönyör űség", hogy 
„az önmagában, önmagával stb. zárt dolog a legsugárzóbb" (kiemelések 
T. D.). Mint Rakovszky Zsuzsa itt említett két dalában vagy Térey János 
Mпdchenlied című  versében vagy Baka István Háry János-dalaiban .. . 
Érdemes itt még feljegyezni, hogy Tandorinak a már említett és kispró-
zákat tartalmazó könyve — Madárzsoké — Ottlikról szóló Budán innen 
Budán túl című  írása a dalt tartalmi tényez őként és prózahősként „írja 
le", bizonyítván, hogy az „eldalolás" h őfoka teremti a dalszer űséget, 
nem az „egyszer ű" és nem a „rövid". Ugyanebben az írásban a dalt 
„kifejezési mód"-nak is mondja, mégpedig „feltétlenül", mert „az élet-
matéria szétmorzsolódása ellenében van. Es hat, ha hat". A próza-
kötetben ugyanaz a gondolat, mint az „Arany János-el őadások"-ban, 
ahonnan ennek az írásnak egyik mottója származik. 

A dal így megfogalmazott „poétikájával" Tandori (természetesen) 
többfelé figyel; figyelmének irányai közül csak kett ő t emelek ki, önké-
nyesen. Az ősi, az ősibb „énekvers" felé, a költészet Szép Ern őn és 
Arany Jánoson is távolabbi múltja felé, bár a vers — a dal, az énekvers 
— idejének arról a tartományáról sem a prózakötetben, sem az el őadás-
változatokban nem beszél. Ugyancsak figyel az éppen id őszerű  dalköl-
tészet — a rock és pop és hasonlók — felé: „itta dal, itta Linda Perry, 
Christa Hillhouse, Roger Rocha és Dawn Richardson (a 4 Non Blondes) 
effektus és esszencia, itt ez a wittii tábla", és utána rajz következik a 
Madárzsokéban. A „wittii tábla" Wittenstein nyelvfilozófiájának „határ" 
fogalmára utal, aminek oly nagy jelent ősége van Tandori egész költő i 
életművében. Ez mára harmadik irány, amerre figyel a „daldefiníció". 
De aligha hagyható említés nélkül a negyedik is, bár csak kett ő t ígértem. 
A daldefiníció ún. önellentmondása felveti a két els ő  kötet dalkérdését, 
a bel tantóét. 

Ez a „dal mint prózah ős" történetének egy másik vonatkozását hozza 
felszínre. A Vagy majdnem az kötet legtöbb versének „visszaénekl ő ", 
„újraíró", „átíró" — palinódikus — jellegére a hatás fogalmának beve- 
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zetésével más helyütt már szóltam (Alföld, 1996. 1.), most csak azt 
említem meg, hogy nem vált másra Tandori költészete a dalra 
összpontosítva, hiszen „majdnem az", de a közbejött, a közbeéke-
lődő  korszak, az els ő  két kötet és az új kötet közötti szonettezés már 
jelezte, hogy ennek a költészetnek el kell jutnia a dal felfedezéséhez. 
Mind a költő i tradíció, mind a saját költ ő i világkép megalkotásának 
irányából. 

A palinódiának az új magyar költészetben, mondjuk, pl. az 1995-ben 
írt versek jelent ős részében, fontos szerep jutott. De éppen olyan 
fontosak az előzmények is. Orbán Ottó korábbi kötete A költészet 
hatalma, amely „a mindenségről és a mesterségrő l" szóló versek könyve, 
a költészet múltjának és jelenének palinódikus vissza- és újraéneklése. 
Orbán Ottó sok helyütt megtartja az eredeti forma- és szókincsét, s az 
„újraírás" nem egyszer ű  időszerűsítése vagy éppen szatirikus, ironikus 
tükröztetése a volt-nak, hanem annak megértése, hogy — miként azt 
Manfred Frank kifejti, és Kulcsár Szabó is bizonyítja — az „el ő írt világ-
vonatkozás" felfüggesztése egyrészr ől azt hozza, hogy „a szövegeket 
elsősorban nem »ábrázolatként«, hanem beszédként fogjuk érteni" Kul-
csár Szabó szerint, ám ugyanilyen fontos, hogy másrészr ő l — és erre M. 
Frank mutat rá — ezáltal lehet ővé válik „a szöveg számára, hogy minden 
más szöveg felé megnyíljék, melyek ezután az eredeti kontextusalkotó 
beszéd helyére lépnek és (új) értelemmel ajándékozzák meg ezt". Az 
ábrázolás kényszere alól felszabadított vers „belép" a költ ő i tradíció-
ba, szövegek és kontextusok világába: így alkotja meg azt az „önel-
lentmondást", ami Tandori Dezs ő  daldefiníciójában rejlik. Ugyanezt 
teszi Baka István, amikor Sztyepan Pehotnij testamentumát közli, 
olyan fordításban, amelynek az eredetije elveszett, és Kovács András 
Ferenc is, amikor Weöres Sándor vagy éppen Fernando Pessoa nyom-
dokain haladva múlt századi erdélyi költ ők hagyatékát „fedezi fel" 
és „publikálja". A kihű ltnek látszó költő i alakzatok újrahevítése is 
ezeken a lehet őségeken és esélyeken nyugszik. Nem egyszer űen az 
utómodern szelleme szólal meg tehát ezekben a versváltozatokban, 
hanem a költészet, a szöveg, a vers az eddigiekt ől merőben eltérő , de 
előzményeket mindenképpen tartalmazó értelmezése. Az ábrázolás és 
a felidézés kényszere alól való fölszabadulás azonban nem igazi szabad-
ság. Ezért volna jobb talán a felszabadulás szó helyett a mentesülés szót 
használni Petri György említett versének bölcs iróniáját követve: „Ki 
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tudja? Én mindenesetre így / leszek mindent ől, / ha nem is szabadabb, / 
mentesebb." (Kiemelés P. Gy.) 

A mai magyar költészet palinódiája mindig utal egy el őző  (valóságos 
vagy fiktív) versre, visszavonja vagy meger ősíti, és ezzel a vers történe-
tiségének alapjait teremti meg. Igy kerül az új magyar költészet dalfor-
más a is történeti léthelyzetbe. 

A Va у ' majdnem az kötet dalai —  A „Mayfair-Hyde-i" ciklus, Az 
észak-rajna-vesztfáliai dalokból — a „szükségképpen vagy exorbitáns, 
vagy semmilyen" kemény tétel bizonyítékai. Például a Költő-  és madár-
elődökre című  dal — „Szellemet lovagoltam, / vállukra röppentem. / Ha 
némultam, ha botoltam, / ők csak szóltak — benn, benn" — A dal 
változásaiban lelhető  önkommentár szerint is — mintája a dalnak, variáns 
ugyan, mint minden dal, de egyben képlet is, modell. A palinódia 
modellje, az ábrázolástól mentesített versé, az el ődöket felemlegető  
poétikai memóriáé és ezért a történetiségé is, ugyanakkora madárhan-
got is jelölő  „benn, benn" jelzésével annak is példája, hogy „az önma-
gában, önmagával stb. zárt dolog a legsugárzóbb". Ami elmondható a 
négysoros dalról, mind „külső", nem igazán párbeszéd és nem igazi 
recepció. Vagy a dal megértése, létét biztosító recepciója, a folytatható 
párbeszéd sem más, minta legrövidebb út egy — egyetlen — pont közt? 
Vagy a dal recepcióval szembeni er ős ellenállása nem más, mint ama 
„zárt dolog" kisugárzásának er ősítése? És éppen ezért vehet ő  a dal 
életünk eredendő  fegyvernemének? 

Tandori Dezső  szerint „a dal végs őkig bonyolított, bonyodalmasított 
egyszerűsége, talán e végképp összetett tárgy világán belül még maga 
az egyszerűség!" Ezért — mondja később — „e gondolatot nehéz eviden-
sen befejezni, mondjunk csak ennyit, vajon a dallal teszünk-e valaminek 
a »kedvére«, vagy a dal kedvére teszünk, s épp a dal ment fel minket 
további töprengések »alól«, nem kell filozófiailag kutatnunk, miféle 
világ-egységet, egészet akarnánk helyreállítani, szüszifoszi m űvelet, ha-
nem, látszólag, csak »dalolunk«, dalt hallgatunk ..." Vas István régi 
figyelmeztetése ellenére, hogy „nem dalolunk". 

Ezen az úton hasonul vissza az élethez a költészet? Mert olyasmi 
történik, amire senki sem számított. A magyar vers 1995-ben (és koráb-
ban, meg talán későbben is) — a Vagy majdnem az versei, Balla Zsófia 
Petri Györgynek ajánlott Harmadtan és profán című  verse, Orbán Ot-
tónak a költészetben kalózkodó matrózdalai, a Sza jla egy-két szembe-
tűnő  lírai futama, Térey János dalai, Kovács András Ferenc „radikálisan 
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archaizáló" (Szigeti Csaba) versei, Borbély Szilárd jambust és jelentést 
csúfoló énekei, Rába György öregkori lírája — a „Witti-féle" „határon" 
túlra veti árnyékát. Oda esik a dal árnyéka, amir ől nem merészelünk 
tudni. És amiről nem lehet beszélni. Bár Petri György kimutatta Witt-
genstein közismert tételér ő l — „amirő l nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell" (Tandori Dezső  átültetése) —, hogy Ludwig mester „végs ő  filozófiai 
pofátlanságnak" szánta talán, hiszen „Ha valamir ől nem lehet beszélni, 
akkor értelmetlenné válik a hallgatás tiltó parancsa". Igy Petri György 
Hommage a Wittgenstein című  versében. 



A MAGYAR DRÁMA 1995-BEN 

„ÉLETRŐL, HALÁLRÓL, CSUPA LILA 
DOLOGRÓL" 

GEROLD LÁSZLÓ 

A címül választott idézet Darvasi László Szív Ern ő  estéje cím ű  „szorongó 
komédiá"-fából való, abból a m űből, amely több vonatkozásban is az év 
talán legnagyobb figyelmet érdeml ő  színpadi szövege. Nemcsak mert a 
kevés folyóiratközlés egyike, de színpadot is kapott, a szerz ő  a magukat 
egyre inkább észrevétető  fiatal írók közé tartozik, nem utolsósorban pedig 
mert olyan szövegről van szó, amely — többekkel ellentétben — megfor-
máltságával is érdeklődést kelt(het), nem csupán játszani, de olvasni is 
érdemes. Más szóval, amint a bevezet ő  mondatból nyilván érezhető , a múlt 
évben közölt drámák olvasóinak nem jelent különösebb irodalmi, szakmai, 
szellemi izgalmat a mintegy tíz, egy antológiában és néhány folyóiratban 
publikált színpadi szöveg. Valóban nem arról van szó, hogy — akik a 
színházak táján forgolódnak, tanúsíthatják — mindig vagy az el őző  szerep, 
illetve szezon, vagy pedig a soron következő  a jó, a fontos, és sohasem a 
folyamatban levő . Nem ez a jól ismert színházi „igazság" kísért az 1995. 
év drámatermésének vizsgálatakor. De tény, hogy az el őző , 1994. évi 
drámaközlések között találjuk Mészöly Miklós kötetét (Lassan minden), 
amely akkor is annak az évnek a drámakönyve, ha a szövegek között egy 
sincs, amely a kötet megjelenésének évében keletkezett, akárcsak Garaczi 
László és Szilágyi Andor könyve (Bálnák tánca; El nem küldött levelek), 
nemkülönben Esterházy Péter egyetlen drámaként is az életm ű  egészére 
utaló/vonatkoztatható kötete, a Bíccsícszimfónia, amely talán nem csupán 
írói önhommage-ként tarthat számot érdekl ődésünkre. 1995-ben, tudtom-
mal, önálló drámakötet nem jelent meg. (Ugyanakkor nem hagyható 
említetlenül Petri György három Moliére-fordításának — Tartuffe, Don 
Juan, A mizantróp — könyvbéli megjelenése, azért sem, mert ezekr ő l 
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olyan vélemények is megjelentek, hogy nyelvi vonatkozásai, értékeik 
folytán — ahogy a múlt századból Arany és Vörösmarty Shakespeare-
fordításai — a magyar drámairodalom részévé vál[hat]nak.) A folyóirat-
közlések száma is alacsony, akárcsak a színvonal. Talán egy sincs, amely 
az idei év első  folyóiratbeli drámaközlésének, Parti Nagy Lajos Mauzó-
leumának (Jelenkor, 1996/1) méltó párja, netán vetélytársa lehetne. Jobb 
volt az előző , jobbnak ígérkezik a rá következ ő , mostani esztend ő . 

Ha nincs jelentős drámai mű  a vizsgált évben, akkor mi van? Van 
szám szerint mintegy tíz m ű . Ebből öt egy antológia fedő lapjai között 
található, a többi pedig folyóiratokban. Az antológia a Zalaegerszegen 
tizenkettedik éve megtartásra kerül ő  „Drámaírók és színházi szakem-
berek találkozójá"-ra kiválasztott szövegeket tartalmazza, s a Nyílt Fó-
rum Füzetek sorozat újabb darabjaként került forgalomba. Az év során 
nyomtatásban olvasható több dráma folyóiratközlésben. Legtöbb a Szín-
ház című  lap mellékleteként jelent meg, szám szerint öt szöveg, közülük 
azonban Garaczi László m űve (Fesd feketére!) már az 1994. évi Nyílt 
Fórum Füzetekben is megtalálható. A Színház 1979 óta közöl számon-
ként egy magyar vagy magyarra fordított drámát, de nyilván pénzhiány 
miatt 1995 júliusa óta ez a drámairodalom és színjátszás szempontjából 
egyaránt fontos melléklet többé nem jelenik meg. Pótolhatatlan űr 
keletkezik így a drámaközlésben, mivel az irodalmi folyóiratok, els ősor-
ban terjedelmi okokból eltekintenek drámai szövegek megjelentetésé-
tő l. 1995-ben is, tudtommal, mindössze két folyóiratközlés volt, egy 
művet a debreceniAlföld (Darvasi László: Szív Ern ő  estéje), egyet pedig 
a szombathelyi Életünk közölt, az utóbbi az elhunyt Páskándi Géza 
emlékének adózva tette közzé két számban a Diana és róka című  francia 
tárgyú történelmi drámát. Mindkét folyóirat id őnként vállalkozik drá-
maközlésre, akárcsak a pécsi Jelenkor, a szegedi Tiszatáj, a kecskeméti 
Forrás, míg a többiekről ez már ritkábban állítható. 

Szűkösek a lehetőségek, kevés, ami megjelenik, megjelenhet, s ha az 
1995. évet afféle rossz ómennek tekintjük, akkora drámapublikálás jöv ője 
mind könyvben, mind folyóiratban egyre tragikusabbnak ígérkezik. 

Az előjelzést csak súlyosbítja, hogy az 1995-ben megjelent szövegek 
legtöbbje érdektelen, drámaként gyenge, holott a szerz ők névsora nem 
rossz. Többek között néhány sikeres vígjáték (Komámasszony, hol a 
stukker? Népfürdő, Fejek Ferdinándnak) szerzője, Görgey Gábor, nap-
jaink dramaturgiailag talán legfelkészültebb, legnagyobb tudású, kiváló 
nyelvérzékkel rendelkez ő  fiatal drámaírója, Márton László, ki a ma már 
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anakronisztikus történelmi szomorújátékot is magas színvonalon m űvéli, 
továbbá az elsősorban prózaíróként számon tartott Darvasi László, az 
új írónemzedék kiválósága, s vele együtt drámaprózaíróként és költ ő -
ként egyaránt jelent ős Garaczi László, a kiváló kolozsvári dramaturg-
költő  Visky András jegyzik az év során megjelent szövegeket. Sajnos, 
Görgey és Márton ezúttal messze saját színvonaluk alatt maradtak, 
darabjaik (Örömállam; A kóstoló) inkább az év jelentéktelen, mint 
sikeres művei között említend ők. A drámaírók becsületét Garaczi (bár 
műve régebben már megjelent!) Darvasi (drámája prózájának átdolgo-
zása!), Visky és drámaszerzőként eddig nem különösen ismert Thúróczy 
Katalin menti, úgy-ahogy. 

Úgy-ahogy? 
Nem vagyunk-e a drámaírókkal szemben túl szigorúak? Könny űszerrel 

elfogadjuk a középszer ű  novellákat és verseket, természetesnek vesszük 
kiízlésüket, azt, hogy vannak, hogy olvashatók, s őt azt is, hogy folyó-
iratban, mi több, könyvben megjelennek, drámából viszont csak a kiválót 
tudjuk elfogadni. Mi ez? Magasra állított mérce, amely igazságtalan 
különbséget tesz műnercek között? A dráma jogos vagy jogtalan túlér-
tékelése? Részben igen. Ilyenek olvasói/szerkeszt ő i hagyományaink, 
beidegződéseink, s ilyen a színházak elvárása is. Sem az egyik, sem a 
másik nincs hasznára, nincs előnyére a drámairodalomnak, nem serkent-
heti a drámaírókat. Ellenkezőleg, elbizonytalanítja őket. Állandóan 
bizonyítani kívánnak, ugyanakkor éppen alulteljesítenek. Mintha itt 
mindig mindenki új Bánk bán vagy Az ember tragédiája feltűnését lesné, 
illetve ezek mellé állítható m űvet szeretne írni! S nem tanultunk volna 
azokból a tévedésekből, melyek több mint egy évszázada jellemzőek ránk, 
írókra, szerkesztőkre, olvasókra, színházra. Talán ezzel a „hagyománnyal" 
magyarázható, hogy a drámaírók nem remek alkalmiak lenni, inkább nagy 
emberi kérdésekről kívánnak írni, az egyetemességet célozzák meg a 
köznapiság helyett, nem az adott társadalmi pillanat érdekli őket, hanem 
általános bölcseleti kérdéseket próbálnak a választott forma kereteibe 
fogni, szorítani. De ezt igényli az közfelfogás is a drámaíróktól, illetve a 
drámáktól. Ördögi kör, melyb ől nincs kiút, mert mi magunk nem teremtjük 
ezt meg. Téves mércék szerint ítélik meg a drámairodalmat azok is, akik 
művelik, azok is, akik felhasználják (közlik, színre állítják a m űveket), s 
azok is, akik fogyasztói (olvasók, néz ők). Ezért is jelent pótolhatatlan 
veszteséget a Színház drámamellékletének megszűnése, mert az legalább 
a megjelenést biztosította a drámaírók és kísérleteik számára. 



MAGYAR SZÉPIRODALOM 1995 	 35 

A hiányt á színházak sem pótolhatják, egyszer űen mert nem merik 
vállalnia sikertelenség kockázatát. Egy-egy m ű  színrevitelekor biztosra 
kell menni, hosszú, lehetőleg több évadnyi sorozatra. Ilyen beállítottságú 
a színházi struktúra, ilyenek a hagyományok. Elképzelhetetlen az, ami 
az angol, francia vagy még német színházi gyakorlatban is természetes; 
nincsenek olyan kis színházak, melyek megengedhetik maguknak a 
sikertelenséget, vagy jobb esetben megelégedhetnek sz űk körű  látoga-
tottsággal. Arról nem is szólva, hogy a magyar színházak stílus tekinte-
tében nagyon is hasonlóak. Jellemz ő , hogy míg Esterházy vagy Nádas 
egy-egy prózakötetének megjelenése eseménynek számít, a színházak 
szinte nem tudnak.mit kezdeni m űveikkel. Az új helyzet azonban, amely 
bár igencsak lassan, de érezhet ően kialakulóban van, talán azt eredmé-
nyezi majd, hogy az önmagukat keres ő  színházak között akad vállalkozó 
szellemű  is, amely lehetőséget nyújt íróknak és m űveknek, hogy kiállják 
a megjelenítés próbáját, ami nélkül igazi drámairodalom sohasem szü-
lethet. Úgy tetszik, ilyen szerepet a pesti Katona József Színház kama-
raszínpada, a Kamra mer vállalni, és a debreceni színház stúdiója. Ezt 
jelzi a Mauzóleum Kamra-beli előadása, illetve Garaczi és Darvasi 
debreceni színre kerülése. Kell ő  színházi támogatás nélkül aligha kép-
zelhető  el modern, szellemében mozgékony, dramaturgiáját tekintve 
kísérletező  hajlamú magyar drámairodalom. Es a drámaíróktól várható, 
hogy köznapian aktuálisak legyenek, vállalják az éppen id őszerűenk vélt 
kérdések, helyzetek, viselkedésformák, gondolatok ábrázolását. És ad-
dig? Türelmesnek kell lenni, s el kell szenvednünk a nagyot akaró, de 
kudarcba fulladt, a tört szárnyú „remekm űvek" jelenlétét, azt, hogy nem 
kevesebbrő l, mint életrő l, halálról akarnak beszélni, de csupa lila do-
logról dadognak. 

Csáth Géza Egy elmebeteg n ő  naplója című  orvosi tanulmánya nyomán 
készült Kiss Csaba-műben (Animus és Anima) elvont fogalmak, a vágy és 
a lélek öltenek testet, hogy az író a reménytelen szerelmek és az elfojtott 
vágyak okozta traumák kiváltotta szenvedésekr ől, kínokról szólhasson. 
Alkalmasint nemcsak az irodalmi alapanyag, hanem ennek sablonos fel-
dolgozása következményeként a történet levendulaillatot árasztó melo-
dráma, amit olvasni sem kis megpróbáltatás. A m ű  semmilyen dramaturgja, 
nyelvi, szerkesztési, ábrázolási újszer űsséggel nem szolgál. Olyan, mint egy 
régimódi leányregény, megható és gyorsan felejthet ő . 

Hasonlóképpen sablonokból épít Egressy Zoltán is, aki Reviczky Gyu-
láról ír életrajzi drámát. M űve a Petőfi Irodalmi Múzeum írói életraj- 
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zokat feldolgozó sorozatába tartozik, melyben készült már Kosztolányi-
ról — és ha jól tudom — Szabó L ő rincről is hasonló szöveg (Parti Nagy 
Lajos, illetve Forgách András tollából), nyilván azzal a szándékkal, hogy 
a közönség halljon íróink magánéletér ő l, szerelmeirő l. Ezúttal Reviczky 
és szerelmeinek történetér ő l értesülünk. Emmáról, a vidéki birtokos 
lányról, akit két hét boldogság után csaptak be, s most, amikor felt űnik 
a költő , kinek verseit már ismeri, s ő t rajong is értük, nem meri vállalni 
egy újabb csalódás kockázatát, nem mer érzelmeire hallgatni. És Jászai 
Mariról, a nagy tragikáról, aki elcsábítja a költ ő t, majd pedig kivonul az 
életéből, magára hagyja a haldokló fiatalembert. Ha íróról, színészn őrő l 
(is) szól a történet, természetes, hogy legalább epizódszerepekben kortárs 
írók tűnjenek fel. Találkozunk Vajda Jánossal, Komjáthy Jen ővel. Si-
ma, gördülékeny és unalmas, de legalább olvasható. 

Pertics Róbert O, Tannenbaum című  ötszereplős darabja a karácsonyi 
készülődés keretei között próbál apró-csepr ő  köznapi, emberi dolgokról 
szólni. A novellára emlékeztető  dramolettbő l azonban hiányzik valami, 
ami drámává avatná a szerény kis történetet. Az életb ő l annyira jól 
ismert zárójelenettel fejez ődik be a történet, de mire felhangzik az Ó, 
Tannenbaum kezdetű  dal, már senkinek sincs kedve ünnepelni. 

A magyar trón körüli civakodásról szól Nyerges Andrásnak már címé-
ben is iróniát sejtet ő  műve, a Vakulj, magyar! A Rádiószínház Magyar 
Királyok (1001-1918) elnevezés ű  pályázatra készült dráma kellemes 
olvasmány, a szerző  sokszor igen szellemesen ír Kálmán király és öccse, 
Álmos, s a körülöttük levő  főurak, illetve idegen uralkodók ármányko-
dásáról, viszálykodásáról és kegyetlenkedéseikr ől, nem rejtve azt a szán-
dékát sem, hogy utaljon a múlt és jelen közötti nagyfokú hasonlóságra. 
Ironikus szemléletét bizonyítják az afféle megállapítások, hogy Európa 
legjobb legendagyára a magyar, vagy hogy „kis világ vagyunk, egy csür-
hénk van. Azzal kell boldogulni annak, aki uralkodni akar". A szöveg 
minden varázsa ellenére, azt hiszem, színpadon nem élveznénk külö-
nösebben Nyerges darabját. 

Sajnos, Márton Lászlóét sem, amely olvasva sem jelent élményt, pedig 
remek ötletre épül. Nevezetesen arra, hogy harcot kell hirdetni a kül-
földról behozott veszélyes vírus ellen, amely gyengíti az akarater őt és 
a felelősségérzetet, s öngyilkossági járványt idézhet el ő . Kétségtelenül 
időszerű  képzelt mű  A kóstoló, hiszen Magyarországon történik, „az 
1990-es évek közepén", amire a maffiaszellem, a gátlástalan nyerészke-
dési vágy s talán az ezzel összefügg ő  erkölcstelenség elburjánzása is 
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utal. Az írói szándék azonban nem kap olyan drámai keretet, amely 
figyelmünket lekötné. Részléteire tört, vezérfonal nélküli, nehezen 
követhető  történetet bonyolít az író, kinek m űveiben ilyen hibákra eddig 
nem figyelhettünk fel. 

Orömállam a címe Görgey Gábor komédiájának, melyben a műfajhoz 
illően minden fordítva van, minta valóságban, minden a feje tetejére 
áll. Ami a mindennapi életben erkölcstelenség, az itt erkölcsös, és 
fordítva. Dühöng az össztársadalmi koitusz, mert a Freudot istenít ő  
társadalomban a vágyak elfojtása lélektanilag káros, aki kielégítetlen, 
feszültséggel van teli, s minden meggondolatlanságra képes, hajlamos. 
Ezért államilag támogatják a ledérséget, a h ű tlenséget. Az a nagyobb 
hős, aki naponta többször h űtlenkedik, vezeti le vágyai feszültségét. 
Hogy az ötlet drámaként • m űködjön, ellenpontra van szükség. Ilyen 
meggondolásból kap szerepet a történetben Jancsi és Juliska, akik nem 
hajlandók vétkezni, nem akarnak lefeküdni, csak andalognak, arra nem 
is gondolnak, hogy a bennük tornyosuló, gyüleml ő  feszültséget levezes-
sék. Hogy Görgey mennyire rutinos író, mutatják a komédia abszurd 
drámákat idéző  morzsái, a szellemes poének, a szórakoztató rend ő rvic-
cek. Mégsem hiszem, hogy az Örömállam színpadot fog kapni. 

Akárcsak Thúróczy Katalin Csütörtökünnep című  poéngazdag komé-
diája, amely pedig elementárisan komikus helyzeteivel, kiváló dialógu-
saival nagyszerű  szerepeket kínál, melyben fergeteges el őadás lehetősége 
rejlik. Holott csak arról „szól", hogy egy csütörtöki nap hagyományosan 
összejön néhány korosabb hölgy és úr, akik sokat esznek, isznak és 
fecsegnek. Mulatságosak és szánnivalóak egyszerre. Hogy a történet 
túllépjen a komikus életkép keretein, a szerz ő  az 50-80 évesek mellett 
két fiatalabb korosztályt is szerepeltet, s ezzel komikuma nem reked 
meg az idősek csacskaságainál, általánosabb, össztársadalmi méreteket 
is ölt, miközben a mai élet, a mindennapok megannyi apróságát villantja 
fel. Megítélésem szerint kiválóan játszható darab a Csütörtökünnep. 
Megfelelő  szereposztással nagy siker lehetne. 

Garaczi László két hagyományos dramaturgiai toposzt vegyít, a gyil-
kosságot és a szerelmi hű tlenséget, s ezek egymásba csúsztatásával kerüli 
el mindkét téma ki tudja már, hányadik ismétl ődését, és éri el, hogy a 
két agyonhasznált dramaturgiai közhely köicsönös indukálásából szü-
lessen egy figyelemre méltó szöveg. Nem nagy m ű , de helyzetei, élet-
képszerű  pillanatai, s mindenekel ő tt nyelvi, szerkezeti megformáltsága 
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folytán olyan szöveg, melyb ől évente sokra lenne szükség, hogy az igazi 
minőség létrejöhessen. 

Ha Visky András Vércseh című  művéről azt mondjuk, hogy Bodor Ádám 
prózájára emlékeztet, akkor ez tárgyára és megformálására egyaránt vo-
natkozik. A szinte anekdotaszer ű  epizódok véresen komoly emlékeket, 
pillanatokat idéznek a romániai magyarság közelmúltjából (lehallgatás, be-
súgás, vádkoholás, a védekezés lehetetlensége). A szerkezet látszólagos 
töredezettségét feledteti a kétféle emberi magatartásforma drámai 
szembeállítása, annak az olvasóra bízó mérlegelése, hogy melyik az 
okosabb, a követend ő  forma: tűrni és hallgatni, vagy tiltakozni és szem-
beszállni. 

Végezetül: Szív Ern ő  estéje — Darvasi Lászlónak A vonal alatt című  
tárcanovelláiból írt „szorongó komédiá"-ja, mely az Alföld 4. és 5. számá-
ban jelent meg, és Debrecenben került színre Pinczés István rendezésében. 

Nem alaptalanul választja Darvasi László az Élet metaforájaként a 
szerkesztőséget, lévén ez olyan hely, ahová az „élet bejön". Így történik 
a darabbeli redakcióban is, ahol Szív Ern őt keresik fel a témákat hozó, 
a maguk életét témául kínáló olvasók. Azzal, hogy Darvasi nem teszi 
egyértelművé, valós esetekrő l van szó, vagy a riporter Szív Ern ő  kép-
zeletében megjelen ő  személyekrő l, lejátszódó találkozásokról, sikeresen 
elkerüli a szokványos szerkeszt őségi életkép-ábrázolást. Akárcsak azt, 
hogy a második részben, melyben az els ő  rész szereplői tűnnek fel 
felperesként, Szív újságíró kollégái pedig bíró, ügyész, foglár szerepé-
ben, ne laposodjon szokványos bírósági tárgyalássá a történet. Állandóan 
együtt, kézen fogva áil elő ttünk a legvaskosabb valóság, az Élet — mind 
Szív Ernő , mind kollégái, mind pedig „ügyfeleinek" élete — és az írói-
emberi képzelet. Ez utóbbi Szív Ernő  eredendő  emberségességét, meg-
értéskészségét („Nagy szíve van", mondják) hivatott kifejezni. Szív Ern ő -
nek arra a megjegyzésére, hogy „tetszik tudni, mindig idejön hozzám az 
élet", óhatatlanul Domonkos István modern poémájának, a Kormányeltö-
résbennek sokszor idézett, szinte szállóigévé lett részlete jut eszünkbe: 
„élet jönni (itt behelyettesíthet ő  néhány változat: hogyan, mivel ...) vágni 
engem nyakon". Errő l, az Élet produkálta nyakonvágásról szól Darvasi 
László drámája, erre utal a m űfajt megszorító jelző  („szorongó"), de 
nem a lázadás, hanem a bölcs belenyugvás hangján, nem a változtatni 
akarás igényével, hanem a változtathatatlanság felismerésével, visszafo-
gottan, jólnevelten. 
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Appendix: ha nem a magyarországi, hanem a teljes magyar irodalom 
egyévi drámatermésér ől lenne feladatunk szólni, akkor ebben az átte-
kintésben helyet kellene találni a vajdasági szövegeknek is: Kopeczky 
László: Vigyázz, ha jön a nagyb őgő! (Uzenet, 1995/10), Hász Róbert: A 
merénylő  (Symposion, 1995/3), Szabó Palócz Attila: A meztelen Télapó 
és ifj. Szloboda Tibor: A. (Szamizdat, Zenta). 



„MINTHA MATT ÜVEG KERÜLT VOLNA 
MATT ÜVEG ELÉ” 

Az elmúlt év magyar prózájának mozaikja 

TOLDI ÉVA 

Többször elhangzott már az a kijelentés, hogy a mai magyar irodalom 
kifejezetten folyóirat-irodalom, ez a megnyilvánulási forma a legjellem-
zőbb rá. Réz Páltól hallottam ezt a meghatározást nemrégiben kétszer 
is, a tatai JAK-táborban és a Holmi újvidéki estjén. A tatai tábort azért 
is említhetem; mert Ott hangzott cl Babarczy Eszter premisszája/kérdése, 
miszerint nincsenek karakteres magyar irodalmi folyóiratok, hiszen 
munkatársainak zöme azonos körb ől kerül ki. Helyesnek gondolom 
Babarczy Eszter feltevését, azok után is, hogy a folyóiratok képvisel ő i 
kifejtették szerkesztési elveiket, melyekb ő l többnyire jól kirajzolódott 
határozott elképzelésük arról, milyen folyóiratot szeretnének, ugyanis 
a szerkesztési elveket nem mindig igazolhatja a havonta közölt irodalmi 
anyag, az irodalom folyóiratoktól függetlenül, szerkesztési koncepciók-
tól függetlenül van és alakul, az aktívan írónak pedig sz űkösnek bizo-
nyulna csupán egyetlen kiválasztott lap szövegfelvev ő  lehetősége; ezért 
a nevek ismétlődnek, körbeforognak, itt is, ott is megjelennek. Ennek 
ellenére azonban, csupán a tavalyi prózairodalmat, még pontosabban a 
novellát és a regényt figyelve, kirajzolódni látszik a folyóiratok szerz ő -
inekjellegzetes köre, a besorolást egyrészt kvantitatív mutatók igazolják: 
kik azok, akik kizárólag egy bizonyos folyóiratban publikáltak, s kik 
azok, akik szövegeinek megjelenési száma azt mutatja, hogy egy folyó-
iratnál szívesebben látták őket, vagy ők maguk szívesebben adták éppen 
oda szövegüket. Másrészt egy-egy folyóirat íróinak stílusa, iránya, szem-
lélete között bizonyos megfelelések is kimutathatóak. Az alábbiakban 
a legkiemelkedőbb magyarországi irodalmi folyóiratokat áttekintve egy-
egy szerzőnél, jelenségnél állok meg, amelyeket figyelemre érdemesnek 
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tartottam 1995-ben, mozaikszer ű  összefoglalóm keretei erre adnak le-
hetőséget. Az egyes kockákat nem rakom hierarchikus rendbe, hanem 
arra törekszem, hogy egységes felületet alkossanak, melyen értékes 
művek körvonalazódnak. 

Parti Nagy Lajosnak a Nappali házban olvastam Hóvaku című  kispró-
záját. Néhány évvel ezel ő tt a Nappali házat még kizárólag a „fiatal 
irodalom" műhelyének tartották, mára azonban kétségtelenné vált, hogy 
a magyar irodalom és kritikai gondolkodás legjelesebb orgánuma. Parti 
Nagy Lajos kisprózáját ugyanazzal a kíváncsisággal vettem kézbe, mint 
annak idején A hullámzó Balaton című  novelláját a Holmi díjnyertese-
ként vagy a Se dobok, se trombiták cím ű  folytatásos tárcasorozatát a 
régi Magyar Naplóban. Parti Nagy Lajos prózája igencsak kamatoztatta 
Parti Nagy Lajosnak, a költ őnek a tapasztalatait. A különféle nyelvi 
szinteket ötvöző  prózalétrehozási eljárás kiegészült az igen er ő teljes 
metaforikussággal. Az eredetileg verseit jellemz ő  szófelbontás és az 
eltérő  asszociációk egymás mellé helyezése újdonságot hozott prózájá-
ban, merész vágásokat eredményezett, úgyhogy megkockáztathatjuk: 
mára talán jelent ősebb elbeszélővé vált, mint költővé. Balassa Péter írja 
róla ugyancsak a Nappali ház 1995. 4. számában: „Parti Nagy fiktív 
társadalma, szociális realizmusa zsigerien plebejus és demokratikus. Ez 
nem szociológia és nem ideológia, hanem tényigaz. Finoman brutális, 
kis vércsíkok, mindent beborító m ű-anyag és ragacsos Bambi, meg a 
gyerekkori (örökre felhasított) mackónadrág ennek a szocietásnak a 
»transzcendens horizontja«, amely semmilyen nyelv-öltögetéssel nem 
léphető  át. A képzelet nem válik el a tapasztalástól, minden képzelgés 
csak a tapasztalathoz ragadva él meg ebben a világban." 

A folyóirat tavalyi második számában a Nappali ház szerkesztő i vették 
a bátorságot, és huszonnyolc írónak fel merészelték tenni azt a triviális 
kérdést, hogy Miért ír Ön? A válaszokból Persze kiderül, hogy az érdek-
lődés cseppet sem időszerűtlen, és bizonya hosszas töprengés is meg-
látszik egyik-másik válaszon. A körkérdés ugyanakkora mai próza 
állapotának is egyfajta mozaikját adja: de az írók szemszögéb ő l. Csupán 
egyetlen válaszból idézek, Garaczi Lászlótól, mert helyzetközelben ma-
rad, és spontaneitása „hozza azt a formát", amit t őle megszokhattunk: 
„En viszont most már ebben a meglett korban jól megfontolt közérdek-
ből hallgatni szeretnék a hivatás- és küldetéstudatról, az önterápiáról, 
a lustaságról, a pénzr ől és a szakrálisról, a megszokásról és a kommu-
nikációról, a személyiségfejlesztésr ől és a nőkről (férfiakról, férfias 
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nőkről etc.), a lélek zengő  húrjairól, és nagyon nem szeretnék belebo-
nyolódni az olyasfajta förmedvényes önvallomásba, mely általában úgy 
kezdi pusztító gondolatmenetét, hogy már egészen kicsi kis gyerekko-
romban. Ugy érezném, hogy nyilvánosan szemen köpöm magam, ha 
még egyszer elsuttognám, hogy milyen béget ő  örömet érzek, mikor az 
én aranyos pici mondatocskáim épülnek-szépülnek." 

A Holmi gyér novellatermésének mindenképpen legfigyelemfelkel-
tőbb darabjai évek óta Bodor Ádám novellái. A Termésгtra jzi gyűjtemény 
Siпistra körzetben a folyóirat novellapályázatának díjnyertese lett, s ezt 
követte Siп istra körzet című , méltán dicsért regényének megjelenése. A 
szövegek topográfiája erős atmoszférateremt ő  erővel rendelkezik, el-
varázsolt (vagy inkább elátkozott) környezetben játszódnak az esemé-
nyek, amelyben a félelem és az embertelenség a mágikus realizmus írói 
kifejezőeszközein keresztül tárgyiasul. Nem lehet pontosan tudni, hol 
van a Siпistra-körzet, ám az biztosan tudható Bodor Ádámnak a Holmi 
szeptemberi számában megjelent novellájából, hogy Dolina, Rotunda 
és Dobrin is ugyanott található. 

A Kutyaviadalok Dolinán, Rotundán és Dobrinban című  elbeszélés 
Dolinán játszódik, a falu kialakulásának „történetébe" is beavat ben-
nünket az elbeszél ő : „Évekkel korábban, amikor a hegyivadászok egy 
szép napon kivonultak a körzetb ől, Popp állomásfőnök kislánya a távozó 
katonák után eredt. A város határában, tilos területen, a Dolina réten, 
egy elhagyott lő téren át akarta porfelh őben távozó kocsioszlop elé 
kerülni, amikor egyszer űen eltűnt. Ahogy ezt akárki mondaná, elnyelte 
a föld. Szó szerint ez történt, beleesett egy feneketlen gödörbe." Ezután 
fedezték fel a rét alatta hatalmas föld alatti üregeket, amelyekbe azóta 
is folyamatosan szállítják a szemetet, az állomásf őnök pedig azzal fog-
lalatoskodik, hogy lányát előbb boldoggá, majd végső  céljaként szentté 
avattassa. Bodor Ádám elbeszélésének egyik meghatározó eljárása, hogy 
irracionális világot teremt nagyon is hétköznapi elemek, realista, apró-
lékos leírások segítségével. Elbeszélésében ezúttal is megjelennek a 
betegek, a tüdőbajosok barakknegyedér ő l esik szó, s az elidegenítő  
effektusokhoz tartozik, hogy a szerepl ők tettei nem igazán hasznosak, 
inkább hivatali megbízások, álcselekvések, látszattettek, s az elidegenít ő  
mozzanatok közé sorolhatóa személynevek használata is: idegen ne-
vekről van szó, melyek között olyanok is vannak, amelyek hasonlítanak 
a magyar családnevekre, egyik elemüknek magyarul jelenése van, ezzel 
is hangsúlyozva a peremlétet, bárhol kallódjanak is a (valamely) kisebb- 
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séghez tartozó szerepl ők. Ezúttal Nikifor Puszta és Odessza Serafim 
történetét olvashatjuk. 

Nikifor Puszta Odessza Serafimot a pályaudvar környékén, a kurvák 
standján választotta ki magának, majd hazavitte, és bezárva tartotta a 
lakóvagonban, mígnem egy napon fölfigyelt rá, hogy egy n ő t köröznek, 
aki feltűnően hasonlít rá. Bár tetszett neki a lány, gondolkodás nélkül 
átadta a hatóságoknak, óriási pénzjutalom, hetvenöt dollár reményében. 
A lány nem tiltakozott, természetes módon vette tudomásul, hogy ek-
kora anyagi haszon mindennél fontosabb, emberi kapcsolatoknál és 
érzelmeknél mindenképpen. Természetesnek veszi, hogy elfogták, s azt 
is, hogy a férfi, attól való félelmében, hogy az úton valaki felismeri és 
elrabolja tőle zsákmányát, álruhába öltözteti. 

Bodor Ádám erőteljes prózaírói eljárásai közé tartozik, hogy nagyfokú 
gyöngédséggel ábrázolja kettejük kapcsolatát, végletes kiszolgáltatott-
ságát, idilliként mutatja be a letartóztatás körülményeit: „Bár a nap 
hanyatlóban volt, telibe találta a Vörös Paltin árkokkal barázdált, víz-
mosásos oldalait, a vöröses, lilás kövekr ő l most az egész nap melege 
visszahullotta városra" — olvashatjuk, miközben az út a veszt őhelyre 
jelenetére kerül sor. S tovább: „A gyöngyökkel borított szirmok, levelek 
között finom pára indái remegtek, telve floxok, tubarózsák, liliomok 
illatával." Végül kiderül: nem Odessza Serafimot körözték, hanem valaki 
mást, akinek „áram van a testében", Nikifor Puszta elesett a jutalomtól. 
A kiszolgáltatottság azonban már nemcsak természetesként, mindenna-
pi jelenvalóként mutatkozik meg, hanem egyúttal, mivel megváltoztat-
hatatlan, lidérces, hátborzongató szépségként is: „Dolinán az esték 
melegek, miazmás illatoktól terhesen a levegő  alig moccan, még a hangot 
sem ereszti át. Amióta hulladék veszi körül a várost, világítani sem kell, 
a szemét halmai fölött a leveg ő  burája mintha röpköd ő  szentjánosbo-
garakkal volna tele, delejes tüzekt ől dereng. A poros úton a messzi 
fényektő l most nyirkosan világítanak a villamossínek." 

Kornis Mihály a Holmi novemberi és decemberi számában a Nap-
könyvb ő l kimaradt szövegrészeket tette közzé Sóhajok hr'dja címmel. 
Igazat kell adnunk Bazsányi Sándornak, aki az Alföld februári számában 
azt állítja, hogy Nádas Péter Évkönyve és Balassa Péter Halálnaplója 
mellett Kornis Mihály könyve „az utóbbi évek legtámadhatóbb, leg-
esendőbb, ám ugyanakkor Iegperspektivikusabb irodalmi tényei" közé 
tartozik. „Írásművészete a reflexió és a hedonizmus elegye. Pontosabban 
a reflexiót elsodró hedonizmus időnként. Hamissága tehát — jó esetben, 
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és most ilyenekrő l beszélek — nem a reflexív értelem trükkje, hanem az 
elemi személyiség — ha úgy tetszik, pofátlan — önszeretete és önutálata. 
Végső  soron tehát önismerete. De leginkább mégis önélvezete. Önma-
ga. És, bárhogyan is cs űrjük-csavarjuk, továbblépni (irodalomban vagy 
bármi másban) csakis erről a pontról lehet. Nagy formátumú hely ez. 
Valakinek lenni, harsányan és láthatóan (látványosan), másképpen, mint 
a többiek." A jellemzés természetesen érvényes a Sóhajok hídjára is. 
Kornis érzéseit, intuícióit eleveníti meg, visszaemlékezik gyermekkori 
hangulatokra és sejtésekre, gyötr ő  titokzatosságokra és tudatlanságokra, 
álmokra és hallucinációkra, víziókra és ellesett epizódokra. A szövegek 
megformálási módja ritkán tapasztalható nyelvi intenzitást mutat, sod-
róan expresszív, és nemcsak akkor, amikor erotikus tartalmakat közöl, 
hanem akkor is érzéki, amikor másról, például gyermekkori élményér ő l 
beszél, költő i lendülettel: 

Kézen fogva viszel be a Naphoz 
süt a nap, lágy a víz 
nevetgélünk 
ugye apa csak lotyogunk befelé 
mint óriáshala horogról leázott, buta húsdarabok 
kinn vár Nap néni, tűkön ül, nemigaz, vékony aranyt űkön 
ez a magyar nyárivalóság, langуosvíz fölötti gy őztes hadonászat, hosszú 
locspocs 

fussunk! anyu! apu! durranjanak a talpunk alatt a hullámok! 

S ehhez kell hozzávennünk, hogy Kornis Mihály a nemiség erotikus 
katalógusát is megalkotja, mindkét nemre vonatkozóan, mintegy a tel-
jesség igényével. Szövegének egyik jellemz ő  szöveghelye, amikor azt 
mondja: „Túlérezve a világot, nem tudok elaludni." Kornis Mihály a 
világ teljességét akarja át- és túlérezni, s közben ki-kipillantva a bele-
feledkezésből az írásra is reflektál: „Minden el fog pusztulni, ezek a 
betűk sem lesznek nemsokára, de megszületésük pillanata, melynek e 
betűk olyképpen nyomai, mint a porba ugráló veréb karmának gyors 
eltűnésre ítélt rajzolata — van." 

Az Alföldnek a prózarovata is igényes szerkesztésre vall. A prózai 
szövegek nem egyneműek, hanem változatosak, gyakran m űfaji határ-
területeket súrolnak. Ezt tanúsítja az is, hogy szerz ő ik között tudják 
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Polcz Alaine-t, aki ugyan nem vallja magát „hivatásos" írónak, a nem 
írök eszközeivel mégis olyan írásm űvet hoz létre, mint a Macskaregény, 
amelyből a folyóirat novemberi száma közöl részletet. Polcz Alaine 
nálunk nemrégiben újfent az érdekl ődés középpontjába került, amikor 
megjelent szerb nyelven az Asszonya fronton című  regénye, amellyel 
valójában azt mutatta meg, hogy úgy is lehet „szépirodalomban" beszél-
ni, hogy az írástechnikák ne fedjék és homályosítsák el matt üveg 
módjára a közlendőt. Az ösztönös konfesszió, a személyiség érettsége 
és bölcsessége rafinált módszerek nélkül is képes arra, hogy világot 
teremtsen. Mondandója a Macskaregényben nem olyan tragikus, mint 
az Asszony a frontonban. A bensőségességet azonban ugyanúgy képes 
ez is kifejezni. Emberek egymás közti viszonyáról, emberek és állatok, 
ez esetben macskák, bonyolult, szövevényes kapcsolatáról, szenvedélyes 
és kiszámíthatatlan köt ődéseirő l szól, a lélek apró rezdüléseir ől, szere-
tetrő l, bánatról. 

Nemzedékének talán legtehetségesebb írója Bartis Attila. Az Alföld 
szeptemberi számában három kisprózáját olvashattuk, a Gábriel, avagy 
a rettegés története, Joachim, avagy a háború története és a Valentin, 
avagy a legújabb kor története cím ű t. A séta című  kisregényével hívta fel 
magára a figyelmet (JAK-füzetek 76, a József Attila Kör és a Balassi 
Kiadó kiadványa), Kemény István írta róla a kötet fülszövegében: „F ő -
szereplőjén kívül szinte mindenki idős ember. Bölcs semmittevésben, 
visszavonultan él ő  öreg aranyifjak a fürd őhelyeken, vagy öreg tárgyakon 
öreg szerszámokkal dolgozó bölcsek. A séta az ő  szomorú, de csodálatos 
történetük is. Csakhogy a hanyatlás közelr ől rothadás. A ruhák elmáll-
nak, acsónakok elkorhadnak, a forradalmárok eljönnek, gyilkolnak. Az 
írók pedig kénytelenek leírnia mocskot." A séta óta pedig még kifeje-
zettebb, hogy Bartis Attila egy-egy szerepl ő  köré építi fel rövidprózá-
jának cselekményét. Történeteket beszél el, melyek gyakorta metafo-
rikusuk, mint például a Gábriel ...-ben. A helyszín képzeletbeli, és a 
fantáziának a misztikával határos területein jár. Az eseményeket csak 
látszólag kötik össze az ok—okozati összefüggések, a hátterük, valódi 
jelentésük homályban marad. A Gábriel ...-ben például arról olvasha-
tunk, hogy hét tölgyfának egy hétágú villám kettéhasította a törzsét, de 
hogy hogyan lehet olyan édeskés a hét kettéhasított tölgyfa kérge, hogy 
évekig rágcsálják az arra járók, s miként vonzzák a fák magukhoz az 
embereket, arra nem derül fény. Ha Bartis Attila szellemi el ődét akar- 
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nőnk megnevezni, Bodor Ádámot kellene említeni, „er ős" szöveghelyei, 
intenzív kisugárzású képei okán. 

A 2000 prózaszerzői szűk körből kerülnek ki, válogatott társaság. 
Tandori Dezső t mindig szívesen olvasom közöttük. A decemberi szám-
ból való „A várost és határát" (Szép Ernő) című , amely olyan igazi 
tandoris, esszéisztikus is, publicisztikus is kissé, mindig ott van az aznapi 
dátum, amikor íródik, akárcsak a Madárzsokéban. AMadárzsoké kispró-
zái nagy siratóvá állnak össze, tizenegy veréb siratójává, s mindig cso-
dálattal tölt el, ahogyan a „töredék"-b ől, a törmelékbő l mégis kike-
rekedik a világ, a legtöbb, amit mondani lehet róla, élet és halál örökös 
helycseréje. Es milyen ötletek, apróságok merülnek fel benne! Sose 
tudtam volna máskülönben, hogy mostanság Trianon nev ű  ló is komoly 
esélyesként fut párizsi versenyeken, s szintén a felfedezés örömével 
találtam meg egy mifelénk aktuális vonatkozást, egy ló kapcsán! „De 
sorra jöttek, kik hunyt szemmel jöttek: Pipi Nénit, Vakunkat idéz ő  nevű  
lovak, más futamokban: Don Pepi, Pepica, Wakidi, Waky. Na, néme-
lyiknek elég furcsa a magyar hangzása, de nem jutott. volna eszembe, 
hogy mosolyogjak. Tréfálkozni én, mielő tt ennyire ölni kezdték volna 
egymást, a Crna Gora nevű  lóval tréfálkoztam: anno: kit óvott ki Crna 
Gora társasága? Válasz — nem, dehogy ő  »Stipe Mesic«! — Zaydiyát. Ez 
Eveyben történt. A sánta A1íz madaram, Szpéró utóda okán játszott La 
Monalisa, egy ötindulós versenyben — látványosak ezek is! — látványosan 
nyert, Zaydiya, valamelyik sejk lova, favorit volt, éspedig nagy, így 
nyerhettem vissza egy jól megpakolt La Monalisával az aznapi veszte- 
ségemet, sőt, de Zaydiya azért bejött másodiknak, csak a Crna Gorát 
akadályozta, így a Crna Gora társasága óvott, és az óvásnak helyt adtak. 
Mondom, ez volt anno." A nagy egészben az ilyen apró aktualitások is 
megférnek! (Kisprózák alcímmel a Pesti Szalon adta ki.) 

„Semmit sem bírok belülr ől nézni. Semmi sem bírok lenni saját elbe-
szélésemben; még az a test nélküli hang sem, amely megszólal, még az 
sem én vagyok. Ugyanakkor elbeszél őként nem tudok másban élni, mint 
abban, amit elbeszélek; a köznapi élet mozzanatai csak azt a köznapi 
embert érdeklik, aki rendészeti vagy postai szempontok szerint azono-
sítható velem. Az elbeszélést nem tekintem tárgynak, csak folyamatnak; 
a tárgy levált az élő  gondolatról, viteti magát végzetével az évek múlásán 
és a befogadás kalandjain keresztül, amely kalandok közül talán a 
legizgalmasabba végső  feledés" — írja Márton László A Nagy-budapesti 
Rém-üldözés és más történetek című  könyvében, melyet a pécsi Jelenkor 
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Kiadó jelentetett meg. Az idézet Az elbeszél ő  epilógjából való, ami 
tulajdonképpen nemzedékének jellemzéseként is olvasható. Ez a szö-
vegteremtő  szemlélet rokonítja Garaczi Lászlóval (elég csak Mintha 
élnél című  önéletrajzi prózájára hivatkozni) és Németh Gáborral (lásd: 
Eleven hal), amely az irodalomelmélet koncesszionált fogalmait relati-
vizálja, a történet helyett a töredékeket emeli fel, egyaránt megcsillantva 
bennük a megtalálás és megformálás örömét. AMárton-idézet azt is 
jelzi, hogy ennek a prózavonulatnak egészen mások a céljai — nem akarja 
meggyőzni az olvasót semminek az ellenkez őjéről, hanem intellektuális 
sétára invitál — és elvárásai — a megértés gyakran el őfeltételeket támaszt 
az olvasóval szemben, esetenként bizonyos bennfentesség szükségelte-
tik, akár a helyhez, akár az id őhöz, akár magához az irodalomhoz 
kapcsolódóan. Jellemz ő  erre a szövegteremtésre az is, hogy nem el őre 
kiszámítható vagy megtervezett hatásokra épül, hagyománya a. csodás 
elemekig terjedő  szabad asszociációban és a stílusötvözésben gyökere-
zik, célkitűzése pedig az egyedi nyelvteremtés és -használat, a prózavilág 
nyelvi megformáltsága, ami az említett szerz ők progresszivitását külö-
nösen kiemeli. „Márton szinte dekadens kéjencként élvezkedik abban, 
hogy a nyelv ide-oda hajlítgatásával, a durva önkényeskedéseket mel-
lőzve is, többféle értelmezési lehet őség is adódik — ha pedig a nyelvben 
többféle a lehetőség, akkora világ önmaga is többféle lehet. Márton 
kimeríthetetlenül gazdag szójátékai (p1. kudarcok és labancok stb.) és 
mondattrükkjei nem egyszer űen belesimulnak elbeszélő  szövegébe, ha-
nem épp megfordítva hatnak: ők adják azt a szolid alapot, melyre 
paradox elbeszél ő  világa fel van építve" — írja Magócsy István a 2000 
1996. januári számában. Nem véletlenül beszélek én sem éppen e 
folyóirat kapcsán Márton Lászlóról, hiszen a legtöbbet itt publikált az 
elmúlt évben. Nem szépprózát, hanem inkább naplójegyzeteket hat 
folytatásban, már amennyire az ő  esetében behatárolható egyáltalán a 
műfaj. A műfaji átmenet azonban nem csupán rá jellemz ő  (hasonló, 
naplószerű  sorozata volta 2000-ben Karátson Gábornak is), más jeles 
szerzők is közelítenek az utóbbi időben az irodalmi igényű  publicisztika 
felé — az Élet és Irodalomban Esterházy Péternek Egy kékharisnya 
följegyzéseib ől,  Parti Nagy Lajosnak pedig (fikarc) címmel jelennek meg 
ilyen jellegű  írásai —, ez abból a törekvésb ő l is fakad, hogy a mát is meg 
akarják írni, fel remek háborodni azon, ami tegnap történt, közvetlenül 
mernek kommunikálni olyan jelenségekkel, melyeket nem is olyan régen 
tiltott az írók számára a közfelfogás. Az említett írók publicisztikája 
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leginkább arról szól, hogy közfelfogás márpedig nincsen, az író számára 
egyes szám els ő  személy van. 

A Márton László könyvéhez f űzött Jegyzet közli, hogy „a szerz ő  első  
könyve, a Nagy-budapesti Rém-üldözés című  kötet 1984-ben jelent meg; 
tíz elbeszélés olvasható benne. Ez a mostani könyv címében egy név-
elővel, tartalmában tizenöt újabb írással gyarapodott a régihez képest. 
A régi kötetből átvett írások szövege változatlan". Azt is mondhatnánk 
tehát, hogy „mérföldkőrő l" van szó a szerz ő  pályáján. De nyilváníthat-
nánk ezt egy irányzat csúcsteljesítményének is, itt érdemes ismét Mar-
gócsy Istvánt idézni, aki egy másik jellegzetességre is rámutat: „Márton 
titkos történeteket mond el, nem a titok leleplezésének vagy feltárásá-
nak szándékával, hanem épp ellenkez ő leg, annak a meggyőződésnek 
érzékeltetésére, hogy a legcsekélyebb összefüggés is (ha egyáltalán 
feltételeztetik!) csak titkos lehet, melynek megoldási kulcsát megtalálni 
soha nem adatik — még akkor sem, ha pedig a keresés aktusa nem 
nélkülözi az érdekességet." 

Darvasi Lászlónak a Jelenkorban jelent meg Kleofás-képregény című  
szövege, amely címadó darabja lett novelláskötetének is. Darvasit azzal 
szokták „vádolni", hogy ő  az, aki visszahozta a novellába a történetet, 
s ennek kapcsán hosszas vita folyt, vajon modern el ő tti, avagy posztmo-
dern utániak-e a történetei, ezúttal alaposan rácáfol azokra a félelmekre, 
melyek óva intették az egyszer ű  megoldásoktól. Darvasi biztosan ko-
rábban sem pályázott „új Jókai Mór"- vagy Kosztolányi-féle megtisztel ő  
jelzőre, szövegeiben a cselekmény tere és ideje jócskán homályban van 
hagyva, és az elbeszél ő  „személye" is kérdéses — elég ha csak a Szív 
Ernő-történetekre gondolunk, de másutt is találunk önreflexív utaláso-
kat az írás mibenlétér ő l —, а  КІeоfйs-kѓpгеgёПуbеn viszont éppen azt 
mutatja be, mennyire bonyolult szerkezeteket is létre tud hozni, törté-
netet a történetben, rejtett, második elbeszélést. Nekem kedvesebbek 
A mütte пheimi szörny különös históriájában olvasott megoldások, ahol 
a „történelmi" idő  adta atmoszféra krimiszer ű  olvasmányossággal és 
misztikus feszültséggel párosul (a szöveg az Élet és Irodalomban jelent 
meg), s hiányzik belő le a manapság szinte divatossá vált, kötelez ő  
érvényű  önreflektáltság. 

„A mai világ riasztóan tágassá és üressé lett, rendetlenül megszórva 
megannyi művi, szervetlen, érték nélküli dologgal, amikkel nem aka-
runk, s ha akarnánk, se tudnánk mélyebb kapcsolatot teremteni. Nem 
érzünk késztetést, hogy lehajoljunk hozzájuk, kézbe vegyük őket. S 
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nemcsak a történetnek fellegzett be, hanem a történetmondásnak is. 
Nincs már, ki mesélne, és olyan sem, aki hallgatná" — írja Biri Erzsébet 
a Holmi 1995. áprilisi számában, megállapítása azonban nem általáno-
sítható, csupán Kőrösi Zoltán első  kisprózakötetére jellemz ő , melyrő l 
a kritika szól, valamint regényére, melyet a Jelenkor közölt folytatások-
ban 1995 áprilisától novemberéig. A tárt szárnyú lepke önéletrajzi indít-
tatású lírai próza, amelyben a szemlél ődéshez, a valóság tárgyainak 
kinagyításához keres a szerz ő  új megközelítési lehetőségeket, ettő l válik 
tartalmilag kissé irracionálissá és meditatíwá. Másfajta valóságábrázolás 
a kulcsa kisprózáinak, melyek mindegyikében egy-egy kisembert hallunk 
(fő leg egyes szám első  személyben) ugyanabban a felstilizált hangnem-
ben megszólalni, ami különösen Parti Nagy Lajos h őseire jellemző . 
Szociografikus elbeszélésekr őlvan szó, melyek monológokból állnak, 
hogy kikről szólnak, arról a címek is árulkodnak: a Szakadót úr felkel 
az Alföld júniusi, az Aranyka néni messze van pedig a Holmi júniusi 
számában olvasható. Kőrösi szociografikus kisprózáinak értékeit mu-
tatja az is, hogy egy ilyen jelleg ű  szöveggel nyerte meg tavaly az Élet és 
Irodalom novellapályázatát, a címe: Meggyvér. 

Ha a folyóiratok „karakterességét" a próza fel ő l közelítjük meg, akkor 
feltétlenül szólnunk kell a Törökfürdő  fiatal íróiról. Mi jelenti prózájuk 
megkülönböztet ő  jegyét? Mindenekelő tt a történet rehabilitálása („ars 
poeticájukat” az 1994-es Táncrend című  antológiában tárták a szélesebb 
nyilvánosság elé), mégpedig úgy, hogy a szerz ők ne legyenek összeté-
veszthetőek. Az elő ttük járó nemzedékre (ha ugyan nevezhetjük őket 
annak) ugyanis az úgynevezett posztmodern egyformaság volt jellemz ő , 
amit adott mintára középszer ű  tehetséggel is m űvelni lehetett. Velük 
szemben az igazi polgárpukkasztás az volt, amikor Ficsku Pál kifejtette, 
hogy ő  „az utolsó népies író", err ő l szól első  novelláskötete, A video-
disznók esete és más történetek. Zilahy Péter irodalmi Amerika-napló-
d óval vált ismertté. Csejdy András Meddőhányó című  kötetének megírása 
után leginkább prózájának őszinteségével keltett rokonszenvet, konkrét 
példa erre a Törökfürdő  hetvenes éveket bemutató tematikus összeál-
lítása, melyben Csejdy írta az egyik legkarakterisztikusabb szöveget. 
Ebbe a körbe tartozik Hazai Attila is, akinek nemrégiben jelent meg 
Szilvia sziizessége című  novelláskötete a JAK-füzetekben. Bence Ottó 
volta folyóirat tavaly megjelent tematikus számának, a „világtalanság-
nak" a kitalálója, jómaga a Fekete Mosogató című  filmnovellával szerepel 
benne. A lapszám érdekessége, hogy külön melléklet készült a vakok 
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számára Braille-írással. Faragó Ferenc ezúttal is a rá jellemz ő  áltörté-
nelmi meseszövéssel van jelen, erre utal a cím is: Lapok a lappangó 
népek lexikonából. Ha Ficsku az újkori népies, akkor ebben a m űhelyben 
kétségtelenül Péterfy Gergely a legmarkánsabb ellenpárja: ő  is éppúgy 
történeteket épít, még esszészer ű , intellektuális prózájában is (pl. A 
hajnalról), kiindulópontja azonban nem a szociografikus világban gyö-
kerezik, hanem a vállalt fikcióban, amelynek alapja a latin—ógörög 
műveltség és a századel ő  ködlovagjainak olvasmányélménye. Esetében 
a jó értelemben vett olvasmányosság és figyelemfenntartó cselekmény-
vezetés külön jellegzetesség, amit a Félelem az egértől című  kispróza-
kötetében következetesen végigvisz. 

A Kortárs tavalyi évfolyamának prózarovata — úgy t űnik — elsősorban 
a curriculum vitae-sorozatára összpontosított, amely kötetben is meg-
jelent. Felhívta azonban a folyóirata figyelmet két készül ő  regényre is: 
Temesi Ferenc Pestjéb ől októberben, Háy János Dzsigerdilenjébő l pedig 
szeptemberben közölt részletet. Az utóbbiból idézem az els ő  fejezetbő l 
a következő  részletet, amely fordulatos (ál?)történelmi regényt ígér, 
hagyományos ifjúságiregény-stílusban elbeszélve: „Abban a faluban szü-
lettem, ahol Szilveszter lakott. Én alig voltam tízéves, neki már gyerekei 
voltak, a két kislány. Apám és anyám soha nem ejtette ki a száján 
Szilveszter nevét, méltatlannak érezték magukhoz, hogy akár csak szóba 
kerítsék ő t. Nagyapám, amikor elmeséltem, mekkora ház épül a ma-
lomdombon, csak annyit mondott: »Szélfútta hely az, fiam.«" 

A mai magyar irodalom képéhez azonban a folyóiratok mellett néhány 
fontos könyv is hozzátartozik, melyek nem köthet ők közvetlenül a 
folyóiratokhoz. Annál inkább ki kell tekinteni a kötetekre, mert szinte 
minden jelentős írónak jelent meg könyve 1995-ben. Mészöly Miklós 
Hamisregény címmel a pécsi Jelenkornál adta ki prózakötetét, amelynek 
Változatok a szép reménytelenségre alcímet adta. A kötet válogatást 
tartalmaz az író m űveiből, és a francia kiadás alapszövegeként állt össze. 
Kisregényeit és novelláit — mint amilyen például a Térkép Aliscáról, az 
Anno, a Nyomozás 1-4., a Szárnyas lovak, a Magasiskola, a Jelentés öt 
egérről — ezáltal az író új kontextusba állította, összeköt ő  szöveggel látta 
el, amely nemcsak lírai felhangot kölcsönöz neki, nemcsak kohéziós 
szerepe van, hanem benne az író mintegy elárulja szövegalkotó eljárását 
is: „Aztán — így következett el a karácsony, amikor ill ő  a mondatok 
végére pontot tenni, az év magára csukja a könyve fedelét, az utakat 
befújja a hó, és lehet álmodni tavaszról, nyárról ... — írja Mészöly Miklós 
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a Térkép repedésekkel után, és a következ őképpen folytatja, bevezetés-
ként а  ЈeІentёs öt egérről című  novellához: —Egy új könyvr ő l, amelyik 
nem fog hasonlítani semmilyen megelőzőre. Bekeretezve egy egészen 
más és szebb reménytelenségbe." Mészöly Miklós Hamisregénye jelen 
idefűsíti korábban megírt szövegeit, mintegy új olvasmánnyá avatja őket. 

A Kalligramnál megjelent másik Mészöly-kötet, a Családáradás azon 
műveinek sorát folytatja, amelyek a családi múlt nyomába szeg ődnek, 
s többnyire az „ősház"-ban, az „ősház" körül történnek meg. Egy családi 
legendárium lapjait olvassuk, a Mészöly Miklóstól megszokott stílusban, 
nem az utólagos okosság olvasatait látjuk, hanem még a régmúlt törté-
neteit is mint olyanokat adja el ő , melyeknek nem ismeri az oksági 
összefüggéseit. Jeleket, sejtéseket, álmokat, szignifikáns tárgyakat lá-
tunkegymás mellett, annak az atmoszféráját, hogy „a világ meg történik, 
ahogy szokott, és nem megy vakációra". 

Akárcsak a Hamisregényt, az Idegen partokon című  novelláskötetet is 
a Mészöly Miklós életműsorozatban adta ki a Jelenkor. Az ebben 
közreadott szövegek először az 1957-ben megjelent Sötét jelek és az 
1967-es Jelentés öt egérről című  kötetből valók, és kirajzolják Mészöly 
Miklós prózaatmoszférájának korai ered őit. Különösen jól megfigyel-
hető  ez A mulasztás című  novellában, amelynek abszurd elemei még 
közvetlenül szólnak a fenyegetettségr ől. A később megnevezhetetlenné 
lett szorongásélmény az 1957-ben kiadott novellában még konkrét test-
közelben van, s ma, visszatekintve, látható az az élménykör, amelyb ő l 
a későbbi űzöttség metaforikus képei eredeztethet ők. A novellában egy 
összedő lőfélbén levő  ház első  emeletére fiatal házaspár költözik, s az 
asszony édesanyja. Az emelet leszakadásának állandóan ott lebeg ő  
tragédiája mellé egy napon még félelmetesebb el őérzet társul: favizs-
gálók jelennek meg, hogy figyelmeztessék őket, lejárta fák kérge tisz-
togatásának ideje, s ők nem tettek eleget kötelezettségüknek, amiért 
büntetést helyeznek kilátásba. A fiatal házaspár az id ős asszonyt hátra-
hagyva egész éjszakán át menekül a titokzatos üldöz ők elő l — a novella 
mélyen emlékezetbe vés ődő  szituációjaként. A lázálmos-víziós mene-
külés pedig nemcsak az akkori szituációval cseng össze, Mészöly Miklós 
novellája a mindenkori eldurvult hatalom áldozatainak, a mai, igencsak 
konkrét fenyegetettségnek is releváns kifejez ője. 

Konrád GyörgyKőórájának megjelenése tavaly szintén jelent ős könyv-
esemény volt, bár a Kerti mulatság folytatásaként megjelent regényt 
nem fogadta lelkesedéssel a kritika. A Kőóra Konrád György regény- 
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trilógiájának középső  darabja, erre utal az alcím is: Agenda II. (szintén 
a budapesti Magvető  gondozásában jelent meg). Dragomán Jánossal 
már az előző  részben megismerkedhettünk, akkor azonban még nem 
volt egyértelm ű , hogy az ő  személyisége viszi tovább azt a nyughatatlan 
életérzést, ami a Kőórában eluralkodik, Konrád h ősére a rosszkedv űség, 
az elégedetlenség a jellemz ő , amit utazással és a hétköznapisággal való 
szembefordulással próbál ellensúlyozni. Az író így jellemzi h ősét: „Dra-
gománnak a világ csupa hívó avagy kihívó talány, amelyek pofon vágják 
vagy megsimogatják. Szellemvasúton ül napestig, szavakat hall, amelye-
ket üldözni fog. Van benne egy arc, és megy utána. Dragomán képes 
szeretőkért és ellenségekért a föld túloldalára utazni, csak azért, hogy 
megtoroljon egy sértést, hogy konferencián megsemmisítsen egy konst-
rukciót, de azért is, hogy egy baráttal megint ugyanúgy lehessen össze-
nevetni, mint harminc, mint negyven, mint ötven éve. Meglátogatja az 
osztálytársait és kielégíti az a felismerés, hogy felesége is kedves asszony, 
miképpen a második is az volt." A fragmentált, szakaszos felépítés ű  
nagytörténet mindinkábba ma felé halad, ezúttal az ötvenes—hatvanas-
hetvenes évek eseményei kerülnek el ő  egy-egy történetfragmentumban, 
néhány bekezdésnyi szövegtömbben. Konrád György, akit nagy formá-
tumú gondkolkodóként is megismerhettem, különösen a délszláv vál-
ságról mondott higgadt gondolataira figyeltem, regényében ezúttal is a 
külső  nézőpontú ábrázolás redukált szövegelemeivel dolgozik. A törté-
netet nagyregényeiben felaprózott cselekvéssorok egymás mellé helye-
zésével mondja el, anélkül hogy indokolná őket: „Dragomán a faluban 
mindenkinek köszön, elácsorog a szembejöv őkkel, megbeszélik az idő -
járást, vásárol, fizet, baktat, cipel, betekint a vászonruha mögé a meg-
oldott felső  gombok között, cserépb ő l dézsába ültet át oleandert, áll a 
buja kertben, ahol a növényzet felülmúlja a ritka kertészeti beavatko-
zást." Nem véletlen, hogy a Kőóra mintegy háromszáz oldallal rövidebb, 
minta Kerti mulatság: Konrád György új regényében kifejezettebb a 
tömörítő  szándék. 

Már-már úgy t űnt, Nádas Péternek tavaly sem jelenik meg, nemhogy 
novelláskötete vagy regénye, de még novellája sem. Az utolsó pillanat-
ban azonban mégis kijött Vonulás című , két korábban írott filmnovellája, 
amelyekbő l ez ideig még nem készült film, valamint egy prózai szövege 
is a debreceni Határ című  folyóiratban, amelyrő l nem lehet eldönteni, 
hogy különálló elbeszélés-e vagy pedig egy készül ő  nagyobb epikai mű  
részlete. A szöveget olvasva annyi bizonyos: nem szokványos Nádas- 
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szöveggel van dolgunk, már csak azért sem, mert szociografikus eleme-
ket eddig keveset lehetett kimutatni prózájában, ezúttal viszont a cigány 
építőmunkásokról írva ez a vonatkozás is er ő teljessé válik. Az 1973-ban 
keletkezett Vonulás című  filmnovella bibliai utalásokat és más szöveg-
betéteket tartalmaz, költ ő i ihlettel megírt, sejtésekre és hangulatokra 
építő  oratorikus műnek lehetne a kiindulópontja, míg az 1992-ben írott 
A fotográfia szép története címéhez híven állóképeket ír le, illetve azokat 
„mozdítja" el, mint ahogyan az alábbi „képcímek" mutatják: Csoport-
kép; Kalandozás az arcokon; A csoportkép elmozdul; Ahogy a hold is 
halad. A „képek" matt üveg el ő tt, mögött rögződnek, ami egyúttal 
szimbolikus jelentést is hordoz. Innen kölcsönöztem írásom címét. 

Esterházy Péter Egy nő  című  regényét is a szokásos könyvhéti vára-
kozás előzte meg. Szenvedélyes Esterházy-olvasóként a kötetr ő l rész-
letesebben is írtam ebben a folyóiratszámban, posztmodern dekame-
ronnak nevezve a szeret—gy ű löl ellentétére-azonosságára felf űzött rövid 
szövegeket. A kritika ezt a kötetet sem fogadta osztatlan elismeréssel, 
bár egyértelm űen el sem marasztalta, többnyire esterházyasan lezsernek 
ítélte meg. Ezúttal Balassa Pétert idézem a Holmi decemberi számából: 
„De talán nem volna szabad ilyen h ő ttkomolyan fürkészni az Egy nő  
kompozíciójának lehetséges konzenkvenciáit, elvégre állítólag csak az 
ökör konzekvens. Esterházy feldobott egy struktúrát, amelyre kilenc-
venhét variációt adott. Imitt-amott felolvasott bel ő le, a kiváló Dés 
László a háttérben fújt hozzá a szaxofonján. Most az egészet könyvben 
publikálta." „Mondom, a tárgy erotikus. Mégis, ha megkérdeznek, ero-
tikus könyv-e az Egy n ő, határozott nemmel felelek. Valami különös 
hűvösség választja ketté a leírást és a felidézést. ami forrónak van leírva 
(...), nem érzékíti meg a forróságot. Nem az irónia visszafogó leh ű tő  
funkciójára gondolok, ami persze mindig m űködik Esterházy prózájá-
ban, de itt nincs mit visszafogni, itt sok minden csak úgy mondva van." 

Tar Sándor A mi utcánk című  kötetét joggal nyilvánították az év 
kisprózakötetévé (a Magvet ő  és az AB-Beszélő  kiadása). Minta címe 
is mondja, egy utcát ír le a szerz ő , a Görbe utcát, amely egy Debrecen 
környéki falu szélén helyezkedik el. Az utca lakóit ábrázolja, s a rövid 
fejezetek házról házra haladva mutatják be az ott él őket. Egy olyan 
rétegnek az írója Tar Sándor, amelyr ő l Móricz Zsigmond óta megfe-
ledkezett a magyar irodalom: a szegényeké, ezért írásait szociografiku-
saknak szokták nevezni. 
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Egzisztenciális szociográfia — olvastam egy helyen, s helytállónak ta-
lálom az elnevezést. Tar Sándor ugyanis olyan rétegr ől ír, amelynek 
tagjai nem egyszer űen szegények. Az ő  figuráinak a szájából még a 
becéző  szavak is így hangzanak: „eredj már, suttogja neki, te rohadt. 
Hogy szakadnál meg te is". Ebben az utcában mindenki mindenkit lát, 
a kollektivitásnak egy olyan ősi fokán élnek az emberek, hogy mindenki 
mindenki életébe betekinthet, beleszólhat, nincsenek elszigetelt, zárt 
világok, az élet az utca nyílt színpadán zajlik — ha jobban belegondolunk, 
hátborzongató ez a nyilvánosság, mert elemi kiszolgáltatottságot jelez. 
A motívumok ismétlődnek, a történetek variálódnak, gyakran megtör-
ténik, hogy ugyanazt az eseményt más-más mondja el, különböz ő  né-
zőpontból látjuk. Így lehetséges, hogy megtudjuk, Vida bácsi mindennap 
két liter piros bort visz haza a fiának, aki magatehetetlen tüd őbeteg, és 
ezen él, az apja füröszti. „Ha lenne ember, aki az ő  betegségét rám 
adná, az én életemet meg neki, annak az embernek a kezét is megcsó-
kolnám" — mondja. Más néz őpontból pedig Vida bácsi fiának a betegsége 
így jelenik meg: „Pedig micsoda ember volt az fiatal korában, folytatja 
Dorogi, még a legyet is! Reptiben! Most meg tessék. Az apja fogja az 
ölében, és simogatja neki szappanos kézzel." A Vida fiú betegsége 
vissza-visszatérő  elem, mert a kocsmában állandóan attól tartanak, hogy 
elkapják a poharakkal. A kocsma Tar Sándor kisprózájának állandó 
színhelye, hiszen az utca lakói is állandóan ott vannak, nem egyfolytában, 
hanem vissza-visszajárnak. A reggelek így kezd ődnek: „Piroska néniben 
van belátás, tudja, hogy kell reggel a bort tölteni. Korán kel, ez is egy 
jó dolog benne, öt órakor már engedi ki a tyúkokat a hátsó udvarra, 
akkor már ott toporog az utcaajtó el ő tt Béres, és fázik. Na, felkelt, 
kérdezi tőle az idős, ősz hajú asszony, aztán beengedi. Az volt régen, 
mondja a hosszú, csontos ember, az arca sz őrös, hetekig nem tud 
borotválkozni, majd csak akkor, ha nyugszik a keze. Az asszony kitölt 
egy háromdecis pohárba két deci bort. Béres három decit szokott inni, 
és elvisz egy litert. De reggel mása helyzet. Piroska néni elfordul, tesz 
a tűzre, vagy belép a spájzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat, 
és megpróbálja a szájához vinni. Le is hajol hozzá, nehéz percek ezek. 
Még a lába is reszket. Piroska néni úgy tesz, mintha nem venné észre, 
tesz-vesz, magyaráz, kiönti a lavórból a vizet, megtölti az üveget, addigra 
Béres nagy nehezen megissza a bort, nem is ment sok mellé. (...) 
Sudák otthona tükör elő tt próbát tart, pohár vizet emel a szájához, 
gyakorol, pedig a bor az más. Tornázik, nyújtja el őre a kezét, jó. Piroska 
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néninél az első  kortynál olyat rándul a keze, hogy majd elejti a poharat, 
aztán nem akar elállni, tartani kell a másikkal is, úgy jobb." 

Szegénység, alkoholizmus, kiszolgáltatottság — mindez pedig ideoló-
giamentesen előadva. Ezek Tar Sándor egzisztenciális szociográfiájá-
nak legfontosabb tartalmi jegyei. És épp azért, mert nem ideológiai, 
nem moralizáló, süthet át Tar Sándor prózáján gyöngéd rokonszenve 
az elesettek, a kiszolgáltatottak, a talajvesztettek iránt. „Az a baj, hogy 
nem tudom kimondani, amit akarok, pedig itt van a mellemben meg a 
számban" — mondja az egyik szerepl ő . Másutt pedig: „Éjszaka, ha 
felébredek, kimegyek az udvarra, és beszélgetek. Hangosan. Csak nem 
tudom rendesen elmondania bánatom." Ez a beszédmód teszi, hogy a 
szöveg tele van lefojtott feszültséggel. 

Tar Sándor novelláinak szervez ő  eljárását Dérczy Péter fogalmazta 
meg találóan Élet és Irodalom-beli kritikájában: „Egyes fejezetek úgy 
indulnak, hogy azt hinnénk, egy kívülálló, távolságtartó elbeszél ő  »me-
séjét« olvassuk, s aztán kiderül, csak egy odavetett félmondatból, hogy 
az orvos, a pap vagy más beszélt. Érzékelhet ő  Persze egy semleges, nem 
körülírható elbeszél ő  jelenléte is, egyes történetrészeket, történetele-
meket az ő  elbeszélése köt össze, de nyelvileg ez elválaszthatatlan az 
egyéb elbeszélőktől. Narrátor és szerepl ő  így körülbelül azonos elbe-
szélői tudásszinten van; a narrátor mintegy a tanú, az elbeszéltek hely-
színén megfigyelőként résztvevő , jelenlevő  személyként azonosítható 
csak. A tanú jelleg ű  elbeszélő  pedig arra a világképi jelentőségű  tényre 
utal, hogy a narrátor bennefoglaltatik az elbeszélésben, nem tud többet, 
nem lát rá kreatúrái életér ő l/életére." Egymáshoz mellérendelt helyzet-
ben levő  szereplőinek története bizonyára ezért rendelkezik megrendít ő  
erővel. 

Vershelyzetrő l szoktunk beszélni, regényhelyzetr ől ritkábban. Kun 
Árpád Esőkönyvének (a JAK könyvsorozatában jelent meg) els ő  feje-
zetéből mégis tudunk egy olyan bekezdést idézni, amely behatárolja azt 
a kiindulópontot, ahonnan a szerz ő  elindul: „Ami a levegőben van, azt 
hirtelen egy leveg őbő l való kéz tolja el. Pörögve és bukdácsolva több 
száz méterre lökődik a szegfűrigópár a vihar el őszelében. Anyával és 
fiával eldől a létra, de nem ütik meg magukat. Fürgén szaladnak be a 
házba a leszakadó es ő  elől, minta játékemberek." A fiatal író els ő  
prózakötetében hétköznapi mitológiát teremt a bibliai özönvíz el őér-
zetéből. Erre a párhuzamra nemcsak a szent könyvb ől mottóul választott 
idézettel utal, hanem a sokféle víz fizikailag is végighömpölyög a prózán, 
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melynek zsilipjei olykor naplóra és visszaemlékezésekre, máskor vízi-
ókra és olvasmányélményekre emlékeztetnek. A kisregénnyi elbeszé-
lésfolyam végül a Medardussal „azonosuló" szerz ő  intő  mondataiba 
torkoll: „Tömény felh őkkel tusakodom, fehér, izmos legényekkel, talpuk 
nedves füveken tapad, hólyagjukban a vizet a hold mozgatja, gy űröm 
kövér füleiket. Reménytelen fagylaltbirkózás, hideg olimpiásza téli 
égben. Hókristály és júniusban lusta pára. Hiúságom, víz a neved." 

Ugyanebben a sorozatban látott napvilágot Zeke Gyula novelláskö-
tete is, Idősb hölgy három ujja vállamon címmel. „Ajánlom mindazok-
nak, kikkel valaha is együtt kávéztam" — így ajánlja könyvét a szerz ő  a 
mottóban, a kritika pedig ezt igazolva nyomban krúdys világot emlege-
tett, századelős miliővel, amelynek megnevezésére kiválóan alkalmas 
Pl. mai megfogalmazásban novellacímként a Wish You Were Here, mi-
velhogy ennek a nemzedéknek többek között a Törökfürdő  kapcsán 
már említett hetvenes évek jelenti a nosztalgiát, amibe beletartozik a 
Pink Floyd Lp-rő l kölcsönzött cím is. De nemcsak Krúdy árnyékát véljük 
felfedezni a szövegben. Sokkal inkább társa Szerb Antalnak a párizsi 
utazásban, és talán erre utal a Pest és lélek, valamint a Rum, Róma, Bar 
Kochba is. Nemzedéktársai közül pedig leginkább K őrdsi Zoltánnal 
rokonítható, mindenekelő tt líraiságával. 

„Még egy alapvető , régóta kísérő  élményem van. . . — mondja Németh 
Gábor Budai Katalinnal és Sándor Ivánnal a regényr ő l beszélgetve az 
Alföld decemberi számában. — Az irodalmi közeg, az olvasók is, azt 
szeretik, ha valaki végig egy hangon beszél, mindig »az el őzőekhez 
képestségben« szeretné megragadni az írót. Pedig vannak, akik ötféle-
képpen is meg tudnak szólalni érvényesen, s egymást kizáró, ellentétes 
esztétikákat lehetne bel ő lük levezetni." Fontos mondatok ezek. Azt 
hiszem, Németh Gábor egész nemzedékének alkotói hozzáállását rele-
vánsan fogalmazta meg: mindig másnak lenni, mindig újnak lenni, mindig 
átváltozni. Ha egyáltalán beszélhetünk paradigmaváltásról a nyolcvanas 
évek prózájában, az a fentebb mondottakban ragadható meg, s éppen 
ezért annyira rokonszenvesek számomra a legújabb irodalmi törekvések. 
Az Élet és Irodalom Antológia '95 című  kötetét olvasva jutott mindez 
eszembe, melynek előszavában így szólíttatik meg az olvasó: „Láthatod 
majd azt is, hogy ezen gyűjteményke sokféle és sokszín ű , különböző  
törekvésű  és korú író-embereket fog össze; úgy, mint maga az újság is, 
mégis hangsúlyosan helyezi el őtérbe azon szerz őket, kik majdan litera-
túránk jelenét fogják képviselni méltó módon." A kiadvány tükrözi azt, 
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amit az irodalmi hetilap folyamatos olvasása során is tapasztalhattunk: 
1995-ben az Élet és Irodalom volta legélőbb, legizgalmasabb irodalmi 
orgánum, különösképpen a próza tekintetében. Nemcsak a m űfaji vál-
tozatosság szembeötl ő : ahogyan a csattanóval végz ődő  anekdotától a 
tárcán keresztül a kispróza számos formájával találkozhatunk, hanem 
érdekesen rajzolódnak ki tematikus körök is az antológiában: néhány 
novella titokzatos gyilkosságok köré szervez ődik, mások a személyes 
múltra néznek vissza, néhánynak a meghalása témája. J б  volt újraolvasni 
Kardos G. György „fanyar őszi" humorát, Spirб  György, Darvasi László, 
Kбrössi P. József, Bartis Attila, Nagy Atilla Kristóf, Bodor Béla, Csaplár 
Vilmos, Körösi Zoltán, Németh Gábor és a költ őként is kiváló Kemény 
István szövegét. És hadd mondjam ki ezen a helyen végezetül és hang-
súlyosan: jó volt ott látnia magyarországi folyóiratokban egyenrangú  
szellemi társakként azokat is, akikhez a legtöbb közöm van: a jugoszláviai  

magyar prózaírókat, elmenőket és itthon maradottakat egyaránt.  
Írásomból a magyar próza elmúlt egy évének bizonyára számos fontos 

eseménye kimaradt. Folyóiratok és könyvek egyaránt hiányozhatnak; 
de éppen ez az, amit szerettem volna elkerülni: a leltárszer űséget. A 
mozaikkockákat úgy válogattam össze, ahogyan egy év prózaképe ol-
vasmányélményeim alapján bennem megmaradt: „Mintha matt üveg 
került volna matt üveg elé", mégis fölsejlenek mögötte a képek. Az új 
naptári évben pedig minden kezd ődik elölrő l .. . 



KRITIKAI SZEMLE  

BÁNYAI JÁNOS  

„HA AZT CSINÁLJA VAGY CSAK ÚGY CSINÁL"  

Borbély Szilárd.]: Mint. minden. alkalom.] József Attila Kör—Balassi Kiad б ,  
Budapest, 1995  

Kár is már felemlegetni, mennyire eluralta a teória a vers- és a regénykritikát.  
Legtöbbször éppen időszerű  nyelvelméletek, filozófiák, az újra és újra feléled ő  
retorika, sokkarú poétikák és befogadáselméletek kínálnak fel teoretikus  
keretet, gyakran fogalomkészletet is versek, költ ő i munkák, regények — élet-
művek — megközelítéséhez, leírásához és megértéséhez. Az elmélet már-már  
nyomasztó fölénye a verskritikát alárendelt helyzetbe sodorja, és — ami vesze-
delmesebb — a költб t is versbe foglalt, versként közölt teoretikus megnyilat-
kozásra készteti; versek szállítanak, utólag, példatárat hangzatos, de semmi-
képpen sem mellбzhető  irodalom- és verselméleti, irodalomfilozófiai  
feltevések, tételek számára. Ezért a teóriának (és nem a versnek) alárendelt  
(vers)kritika többnyire versben (is) körülírt teoretikus kerettel indít; elméleti  
hipotézis a kiindulópontja, és az így kijelölt útvonalon közelít a vershez. Kérdés  
marad, hogy milyen messzire vezet ez az út. A kritika természetesen nem  
léphet ki a teóriából, ám választhat a kínálkozó teóriák sokaságából. Úgy is,  
ahogyan Babarczy Eszter tette Solymosi Bálint verseir ő l írt A maradék tanul-
mányozása című  kritikájában. A látványos új teóriák helyett „a költészet  
klasszikus koncepcióját" választotta, miközben az újak érvényességét nem  
függesztette fel, és ezzel a kritikusi gesztussal tette igazán hozzáférhet ővé és  
leírhatóvá Solymosi költészetének szubjektív (lírai?) er őfeszítését, „amely  a 
nyelven keresztül valami sosemlátottat akar megmutatni". Van tehát esély  a 
teória uralmának viszonylagossá tételére anélkül, hogy a kritika, f őként a  
verskritika a puszta benyomásosság szóvirágaivá silányulna.  

De vannak költői törekvések, amelyek szándékosan teremtenek maguknak . 
„teóriafüggő" helyzetet. A választott nyelvi, poétikai helyzetben úgy rendezik  
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el lírai közléseiket, hogy szándékos függбségüktб l a versformálás és megszó-
lalás előnyeit remélhetik. Ilyen értelemben „teóriafügg ő" Bertók László évek  
óta tartó „szonettezése", Baka István eredeti nélküli „fordítás-lírája", Kovács  
András Ferenc többszörös „költözködése" kitalált költ ők és újra meglelt  
versformák között, Orbán Ott б  „kalózkodása" a költ ői hatások tengerén  .. 
És Borbély Szilárd is létrehozta azt a redukált verselméleti teret, amelyben  

egyre gyorsuló ütemben írhatta meg új kötetének „önismétl ő" verseit.  
Mára kötet címe — Mint. minden. alkalom.] — (is) közli a teóriafüggб  

helyzetet. A címbe írt pontok, a Pont után következ ő  kisbetűk, a lezáró  
szögletes zárójel, amelynek nincs meg a nyitó jele, már elsó olvasásra felkínálja  

az inkorrekt(nek látszó) írásjelhasználatot, mint lehetséges elméleti keretet.  

S innen már egyenes út vezet a versek interpunkciójának „olvasása" felé: a  

versek felett címként vagy dm helyett a kötet végén közölt [Mutatók.] szerint  

„köztes sorok" állnak a zárójel nyitó jelével és kisbet űvel, míg a versek mind  
nagybetűvel kezdődnek és ponttal záródnak a központozás más jeleit szinte  

mindig kihagyva. Az írásjelhasználat ilyen szándékos, tehát szubjektív inkor-
rektsége nyomban rámutat a versek legtöbbjének szintén szándékosan inkor-
rekt grammatizáltságára. Ezzel pedig már alig eltéveszthet ő  módon eljutottunk  
az elrontott köznyelvi formák — az elrontott életek, kih űlt érzések — egzisz-
tenciális jelentésalakzatainak lehetséges felismeréséhez. Ha ehhez még hoz-
záadjuk, azért is, hogy elkerülhet ő  legyen e jelentésalakzatok banalizál б  „le-
fordítása" impressziókra és morális ítéletekre, Borbély Szilárd verseinek  

kimunkált kontrasztmodelljét az alkalmi (személyes) grammatika és a viszony-
lag szigorú, bár egészen leegyszer űsített verselés között: szinte minden verssor  
jambikus lejtés ű , és az eléggé elhasználódott jambust sokszor színezi egész  

verset, vagy több verset behálózó rímbokor, akkor akár azt is mondhatjuk,  

hogy a költő  választott - talált? — anyagból — írásjelek, jambus, rím, köznyelv,  

alkalmi grammatika — versszöveget szerkeszt. S mintha nem is akarna mást,  

csak ilyen „versszövegeket" sokszorosítani. „Én kerülöm az embereket és az  

/ emberekben lévő  szöveget", írja, „mert az emberekb ő l mindig jön / szöveg  
amelyet elkerülni / a biztos út az embert elkerülni" — folytatja kés őbb, majd  
így fejezi be a verset: „most ezt a bel őlem kijött szöveget / e sorvégével  
elkerülök" ([én kerülöm). Időnként mintha alkalom, „a legjobb alkalom"  
mutatkozna „a verselést finoman megkerülve. /oldalról becsusszanni egy  

szövegbe" ([itt volna most a), de minthogy „A költészet már régóta halott / a  

versek mára nyelvet át nem írják / csak verset írnak át a verstelenbe" ([a  

költészet már), versszövege(ke)t sokszorosít inkábbb, amelyekben „a nyelvtan-
énem nem teljes személy" ([az én a vers), és amelyekben „nem fér meg a te"  

([az énvers). A számítógépre utaló írás- és nyelvi jelek, szókapcsolatok és  

sorok, a „vers"- és a „verstelén" helyzetek sokszorosítása a verset az emberi  

egzisztencia léthelyzeteit ől független szituációkba helyezi, vagy helyezné át.  
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Csakhogy hol vannak az ilyen független szituációk? Legfeljebb a „teóriafügg đ  
helyzetet" lehetne annak venni, a versírás teremtett nyelvi és poétikai helyze-
teit, ha oda még a költészet, vagy a versr ő l való (kritikai?) beszéd nyomdokain 
el lehet jutni. S hol áll mindebben az Olvasó? Borbély Szilárd válasza igencsak 
elkedvetlenítő : „a versbe belehelyezett énhelyzet /olyan akár a versben olvasó / 
kiben találkozik majd vers meg helyzet / az olvassa majd énemben a verset / 
az én e versben akkor lesz vershelyzet" ([az én e vers). A csüggeszt ő  jövő  
időben lát majd rá a „verstanén"-re az Olvasó, egyel ő re a „verstelén" helyzetek 
elkerülik az énbő l „kijött szöveget". 

A választott anyag természetesen hagyományos, mert csak így lehet igazán 
felismerhető . A versszerűség jeleibő l is kevés fordul el ő  Borbély Szilárd kö-
tetében, s azok is tradicionálisak. Azért, hogy a választott teoretikus függ ő -
ségben a „nyelvtanén" versszövegei sokszorosíthatók legyenek. 

A (személyes, tehát inkorrekt módon használt) írásjelek „olvasása" nyomán 
kikerekedett gondolatmenet egy másik, szintén elméleti keretet is feltételez: 
a lefelé stilizálás, a tölcsérszer űen leszűkített rétorháltság mostanában oly 
sokat emlegetett költ ő i gyakorlatát és ezzel együtt a minimalizmus teóriáját. 
Akár abban az értelemben is, hogy Borbély Szilárd tudatosan igazította verseit 
az éppen időszerű  és mindenképpen kéznél levő , a posztmodern nyomdokain 
kialakult teóriákhoz. Elfogadta tehát a teória fölényét. A vers és versírás költ ő  
választotta és el ő re elrendezett kerete így alakul át — végs ő  soron — személyes 
líratörténeti ténnyé, amit a szintén teóriafügg ő  (vers)kritika ítélhet meg akár 
a „költészet klasszikus koncepcióját", akár a versértés új elméleti feltevéseit 
választva gondolatmenete irányjelz őjének. 

Így jöhet létre aztán, szinte zavartalanul, ám a jöv őbe irányított Olvasó háta 
mögött, a vers és a verskritika, a költ ő  és a kritikus párbeszéde a „költészet 
ma" vagy a „vers ma" eleve katasztrófát sejtet ő  és elő legező  örökzöld témájáról. 
Ez a párbeszéd, ha kell ő  iróniával tekintünk rá, akár eredményes is lehet, 
hiszen a költészet és kritika mai teóriafügg ő  — félig-meddig katasztrofális —
helyzete mellett azt is kifejezheti, hogy a vers a teória mellett a köznapi 
tevékenységekrő l, emberi kapcsolatokról, valóságos helyszínekr ő l is elmond 
valamit, s ezt nem is akárhogyan teszi. Mert ha Borbély Szilárd választott és 
a sokszorosíthatóságig redukált költ б i eszköztárát, a versszer űség minimumra 
csökkentett jeleit nem egyszer űen a versírás szerszámkészletének vesszük, 
hanem mindegyikhez külön-külön metaforikus jelentést rendelünk, ami sem-
miképpen sem tekinthet ő  önkényes eljárásnak, akkor az is beláthatóvá válik, 
hogy ez a költészet nyilvánvaló teóriafügg ősége mellett másként is olvasható. 
Az elméleti kéreg alatta lírai tapasztalatok rétegei rejt бz(het)nek. 

Mert mintha vezetne egy kevésbé teoretikus, bár a teóriáktól meg nem 
tisztított út is Borbély Szilárd verseinek megértése felé. Hogy el ne feledkez-
zünk róla, tegyük zárójelbe, a kötet oly szembet űnő  és ezért mintha ravaszul 
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félrevezető  írásképét, alkalmi grammatikáját, csúfolódóan régies verselését.  

Ne tekintsük tehát a Mint. minden. alkalom. J című  kötetet se teóriák számára 
készült példatárnak, se ún. „irodalmi objektumnak". (A kötet pontos „m ű le-
írását" Kappanyos András kemény kritikája tartalmazza [Jelenkor, 1995. 11]. 
Ugyanott olvasható Tarján Tamás Egyet mondok, egy se lesz bel őle című  
hosszú tanulmánya Borbély Szilárd költészetér ő l.) Tekintsük a kötetet egy-
szerűen egy viszonylag hosszúra nyúlt, mondjuk, éppen délel őtti sétának a 
városban. E séta redukált költ ő i eszközökkel történt leírásának. Séta és leírás 
együtt, soha jobb alkalom a képzelet és a nyelv szerteágazó hálózatának 
kidolgozására. Sétával és leírással bejárhatók az emlékezés mellékutcái, a 
boldogság és szomorúság kutyaszorítói, a mindennapiság — tisztálkodás, ürítés, 
szeretkezés, fogmosás — terei, a létezés különleges színhelyei: színház, bazár; 
a célirányos közlekedés alkalmatosságai: villamos, de ezzel együtt a költészet 
múltja és illene is, mindaz, ami ilyen vagy olyan formában együtt lehet azzal 
a megint csak nagyon egyszer ű  ténnyel, hogy valaki a költészet meg a versel-
méletek ismeretében verses szövegek, „verstelén" versek írására adta a fejét. 
S eközben a versíró én-t vershelyzetnek tekinti, többé-kevésbé lerongyolódott 
nyelvtani személyes névmásnak vagy személyragnak, a verset pedig j б l kivehető  
stilisztikai és retorikai jelek szövegszervez ő  kombinációjának, miközben iro-
nikusan ádáz harcot vív a költ ő i beszéd — Nemes Nagy Ágnest ő l tudjuk —
alapformája, a hasonlat ellen, és gúnyolódik a különben kedvelt és szeretett 
jambus meg a rím számlájára. Ígry lép át — a séta és a leírás sínpárját követve  

— Borbély Szilárd kötetének versvilága „irodalmi objektumként" való értel-
mezhetőségébő l az istentő l elhagyott létezés metaforikus közlésterébe. 

A megközelítésnek ezt a „járható" útját a kötetet indító [ahogy most, köztes 
sort címként visel ő  vers kínálja fel: „Ahogy most itt megyek / már sokszor 
mentem itt / most mégsem úgry megyek / mint máskor menni szoktam, /Ahogy 
most itt megyek / mint annyiszor már mentem / most mégsem úgy megyek / 
mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most itt megyek / másképp tudom már 
mindazt / és most másképp megyek / mint akkor ahogy mentem, / Ahogy most 
itt megyek / már annyiszor itt mentem / most mégis úgy megyek / hogy többé 
sose mentem." Meghívás sétára, kalandra, afféle mormoló-szóismétl ő  varázs-
lás, megszólítás, ahogy hosszú verseiket a régiek is indították. S már kéznél a 
versszövegezés redukált eszköztára, jambikus sorszerkezet, vessz ő  után nagy-
betű , kis variációkat rejteget ő  ismétlés, az egyes szám els ő  személy, ami inkább 
nyelvtan, mint személyiség, a lecsupaszított szóanyag, az id ők grammatikai 
egybeírásából kibúj б  képtelenség. Nagyobbára ebb ő l a készletbő l és ezen belül 
az „úgy megyek, mint" alakzattal célba vett hasonlat dekonstruálásából épít-
kezik az egész kötet. De még szinte cl sem indult, a kötet második, [ha véget 
ér, a köztes sort címbe emel ő  vers első  sora bejelenti: „Ha véget ér a vers én 
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véget érek." Ami az elбzá vers utolsó sorába rejtett enigma megoldása, de  

annak jelzése is, hogy a létezés a vers függvénye. Ahogyan a vers a teóriáé.  

Miért kellene Pontosan tudni, hogy Borbély Szilárd „azt csinálja" — lírát,  

metaforát, jelentést —, „vagy csak úgy csinál", mintha azt csinálná. Sétál és  
leír, vagy sokszorosít?  

EÖRSI ISTVÁN, AZ ELBESZÉLŐ  

Eörsi István: A csomó. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1995 

A Martha szemszögéb ől című  novelláját Eörsi István a következ ő  mondattal 
indítja: „Az alábbi történetet egy San Francisc б-i újságban olvastam 1993. 
augusztus másodikán, hétfőn." Ahogy beleolvastam a történetbe, felrémlett 
az újsághír, és hogy nyomában novellát írt róla az író, benne van az Időm  
Gombrowiczcsal (1994) című  „naplónapló"-ban is. Ezt írhatta meg akkor, a 
Martha szemszögéb ől címűt? Vagy valami mást, másként, hiszen — a novellában 
az is olvasható — néhány nap múlva elvesztette „versekkel és feljegyzésekkel" 
teleírt „molett" füzetét. Az akkor sebtében megírt novellát is talán. Bár lehet, 
hogy ez a részlet mára fikció körébe tartozik. A fikcióra azért is gondolhatok, 
mert most, hogy keresem az Időm Gombrowiczcsal lapjain a bejegyzést, nyo-
mára sem akadok, pedig vannak ceruzajelzések a könyvben, de ez, úgy látszik, 
akkor nem tűnt fontosnak. Ha másról, nem Eörsi Istvánról lenne szó, akkor 
nem mondanék le a további kereséssel, s akkor akár tovább is lehetne bolygatni 
ezt az olvasói helyzetet: novella indul az id őpont, a hely, az értesülés forrásának 
pontos megjelölésével, ami nyilván azért van — ha már nem találom a feljegyzést 
a naplónaplбban —, mert az elbeszélő  így igyekszik hitelessé tenni az elkövet-
kező  (kissé) bizarr történetet. Ha már nem találja a keresett helyet, gyanakvó 
lesz, nyilván fikció az egész, ilyesmit alighanem tényleg ki lehet találni. Ám 
ha Eörsi Istvánt olvasok, nincs okom a gyanakvásra. Ezért hagyok fel a 
kereséssel. Az a bejegyzés alighanem benne van a naplónapl бban, csak (egye-
lőre) nem jött elđ . De ettб l függetlenül, szó sincs itt fikcióról. Eörsi István 
szavahihető  író. Ha azt mondja, hogy ekkor és ekkor San Franciscóban, akkor 
mérget lehet rá venni ... Ő  nem játszik el a fikcióval, és nem közöl olyasmit 
— dátumszerűen —, aminek ne lehetne utánajárni. A kitalálás nem az ó kenyere, 
még akkor sem, ha (mondjuk) „képzelgéseket" ír, és nem „éntörténeteket". 
Ez nem a fantázia hiányának a jele, hanem azt közli, hogy az elmúlt évtize-
dekben sok mindenben volt része; a naplбnaplóból, részben a versek, a no-
vellák, a darabok nyomán „rekonstruálható" életrajza fordulataival, esemé-
nyeivel bőven „szállít" számára megírásra való „irodalmi" anyagot. Nincs 
szüksége kitalálásokra adnia fejét. A szabadságára oly finnyásan ügyel ő  író 
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nem léphet ki a hitelesítő  tények szigora elő l, főként nem szorítkozhat csupán  
az érzés vagy az intellektus amúgy nemegyszer kétes szavatolására.  

A csomó elbeszéléseket tartalmaz — szépprózai munkákat —, és az író szerint,  
aki maga válogatta össze a kötet anyagát az elmúlt harminc év írói terméséb ő l,  
igencsak bizonytalan az irodalmi publicisztika és a szépprózai m űfajok közötti  
határ, ezért, ahogyan a kötet hátlapján mondja: „Nem szabad csodálkoznom  
azon, ha tiltakoznak itt is, ott is, a határ mindkét oldalán." Nem tartozom (a  
várt) tiltakozók sorába: azért örültem meg a Martha szempontjából indító  
mondat szikár tényközlésének, és azért kutattam a naplónapl б  idevágó mon-
datai után, és azért nem sajnálom, hogy kutatásom eredménytelen maradt,  
mert így is nyugodt lélekkel közölhetem: Eörsi István novellái, azoka „szép-
prózai munkák", amelyeket 6 maga is elbeszéléseknek tekint, irodalmi érvé-
nyüket és šúlyukat (is) a tények, a rekonstruálható adatok bizonyossága révén  
nyerik el. A Legyet fogtam a miniszternél furcsa hőse bizonyosan ott zümmö-
gött, röpködött a miniszter és látogatója feje körül, ide-oda le is telepedett,  
míg csak le nem csapott rá a végzet tenyere. A hideg faházban elmondott  
történetek valós körülményei, leginkább az elbeszélés szituációja, de talán a  
történetmondó történetei is bizonyíthatók lennének, ha valaki éppen bizonyító  
eljárásra adná a fejét. S ezzel nem sérülnek meg a m űfaji határok. Azzal sem,  
hogy publicisztikájának emlékezétes témái és mondatai gyakran t űnnek fel az  
elbeszélésekben is. Akkor sem sérülnének meg, ha Eörsi a naplónaplóból  
áthelyezte volna, minimális módosításokkal, az elbeszélések sorába Kleistnek  
„a nagy keblű , méhrákos Henrietta Vogellel" töltött utolsó napjának törté-
netét, akár az irodalomtörténeti anyaggal együtt. Az is növelné értékét, ha az  
utolsó napról szóló darab terveként szerepelni A csomó elbeszélései között.  

Arról beszélek, hogy Eörsi István elbeszéléseit nem érheti tiltakozása m űfaji  
határok megsértése miatt, mégpedig nemcsak azért nem, mert minden igazán  
jó mű  farkasszemet néz e határokkal, hanem azért sem, mert Eörsi írásaiban  
alig van számottevő  jelentősége a műfajnak, ha pedig van, akkor rendre  a 
hagyományos műfajt választja, és még el is szomorodik, ha a történet (a  
novella) „csattanó nélkül" ér véget, ahogyan a kötet egyik írásának a címe  
mondja, miközben a kimondottan csattanóra kiélezett (hát hagyományos)  
történet — például a Két kedd cím ű  — hitelét éppen a kimódoltnak látszó  
csattanó rontja le. Annak az elvnek a jegyében, amit Eörsi a naplónapl бban  
így fogalmazott meg: „Ha bármi megtörténhet, akkor nem törvényszer ű , hogy  
éppen az történjen, ami történik." Ha a megformálás — miként Eörsi véli —
kegyelem dolga, akkor sem lehet mindent éppen a kegyelemre bízni. Nem  
hiszem ugyanis, hogy a kötet legjobb írásai — A bolondokházában, a Buszon, 
az Egy beszélgetés, a Gudot kudarcai — magas szintű  megformáltságukat éppen  
a kegyelemnek köszönhetik, a gyöngébbeknek pedig ebb ől az áldásból nem  
jutott. A Buszon a sorsfordulatok, a börtönélmények, a börtön utáni évek és  
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évtizedek eseményeinek, arcképeinek és életútjainak jelképekben és doku-
mentumokban egyaránt gazdag megjelenítése, az Egy beszélgetés — a már-már 
haldokló Lukács Györggyel — a szeretetnek, a szellemnek, a tragikus végelszá-
molásnak líraivá s űrített összefoglalása. Ennek a két írásnak minden szava 
hiteles, nyilván bizonyítható is és ezért, éppen ezért fedezhet ő  fel bennük a 
kegyelem nyoma. Az agryonformált Két keddben pedig azért nem, mert a 
csattanó mindent szétzúz, még akkor is, ha éppen az történt, ami történt. 
Furcsán állunk háta kegyelemmel. Kevesebbet kellene rábízni, és sokkal 
többet a tények és az adatok nyelvére. A kegyelemnél a fikció is megbízhatóbb. 

Eörsi István az Egy szervizben című  elbeszélésben elmondja — valamennyire 
talán mégis ironikus — szépírói bölcseletét. Hogyan lehet elkezdeni egy törté-
netet? Sok változatban mondható, hogy „kezdhetem így is". Az egyik kezdet 
ilyen, a másik olyan „praktikus cl бnnyel" jár. Bárhogy kezd bele azonban az 
elbeszélő  a történet elmondásába (a praktikus el őnyök reményében), ment-
hetetlenül beleütközik, miként Eörsivel történt — „a történet elmondásának 
vágryával együtt" — a kételybe: „érdemes-e belefogni"? Hiszen minden elmond-
ható történet eltörpül „a világ pazar b őségben kínált különcségei" mellett. 
Ezért — szerinti — az olyan meglehet ősen „köznapi" históriákat, amilyen az 
Egy szervizben históriája, csak az mentheti, hogy „valóban megtörtént". Mintha 
a másfelő l kínált „különcségek" nem történtek volna meg. Például a Martba 
szemszögéb ől bizarr különcsége. De Eörsi hozzátesz ehhez még valamit: „Az 
elmesélt történeteknek kizárólag a becses tanulság adhat létalapot." Martháék 
tanulsága az volna, hogy milyen nagyot fejl ődött az orvostudomány? Hogy 
visszavarrták a férj szerszámát, amit Martha büntetésképpen levágott és porba 
hajított? Az újságcikk ennyivel beérhette. De az irodalom? Az irodalom miféle 
„becses tanulságokkal" szolgál? Eörsi szerint az Egy szervizben címen megkez-
dett történet sem szolgál világraszóló „becses tanulsággal". Így be kell érni 
annyival, „amennyit az eseményekbe beleolvashatunk". Megnyugtatásképpen 
még hozzáteszi: „Történetünk ennyiben is az élethez hasonlít." Mégis kérdés 
marad, hogy a világ pazar történetkínálata mellett mire való még a valóban 
„megesett", az élethez hasonlatos „köznapi históriák" irodalmi feldolgozása 
is, fáként ha ama „becses tanulságot" is nélkülözni kénytelen? Vagy éppen 
azért mondja el Eörsi szépírói bölcseletét — ironikusan? —, hogy ez a kérdés 
feltehet б  legyen? Vagyis nem állítás az, amit mond. A kérdés el őkészítése. Az 
egész irodalomra — történetmondásra — kiterjeszthet б  evidenciakérdés. Amire 
nincs válasz. Legfeljebb egy-két jól megírt történet válaszolhat rá; természetesen: 
homályosan, csendben, tűnődve, ahogy illik. Ahol ama becses tanulságot veszi 
célba az elbeszél б , ott még a jó poén sem segít rajta, ahol másra figyel, arra 
például, ahogyan valóban megtörtént, vagy a megírásra, a részek összeillesz-
tésére, a megformálásra — valóban a megformálásra —, ott felcsillan maga a 
tanulság is. A publicisztikában éppúgy, minta szépírásban. Visszajutok mégis, 
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bárhogy kárhoztattam az imént, a megformálás kegyelméhez? Ideírom tehát: 
„A megformálás úgyis kegyelem dolga, gondolta Eörsi, biológiai optimizmu-
sából eredő  önbizalommal." Nem tudom, hogy ezt ki mondta, vagy ki írta. A 
naplбnaplóban található, a 267. oldalon. 

Személyes és idegen életrajzok, közvetlen és közvetett élmények, újságban 
közölt hírek, hallomásból ismert történetek, mítoszok, történelmi példázatok, 
bibliai események, legendák és álmok gyűjteményeA csomó. Eörsi mindent 
megír, ami megírható, mert érdemes megírni. És mindent hitelessé tesz a 
tényekhez, az adatokhoz, a körülményekhez való szívós ragaszkodásával. Így 
teremt abból a csúfos világból, amiben élünk, figyelmeztet ő  dokumentumgyűj-
teményt. A létezés botrányainak gy űjteménye A csomó. És az egész gyűjte-
ményt, biológiai optimizmus, önbizalom, életkedv ide vagy oda, az „egyidej űség 
szégyene" hatja át. A szabadság erkölcse. A csomó írásait éppúgy, mint az 
Időm Gombrowiczcsal „napl6nap16"-ját és Eörsi István minden más írását. 
Miért kicsinyeskednék a m űfajokkal? 

ELBESZÉLÉSEK, VERSEK, RAJZOK  

Háy János: Holdak és napok (1993-1994). Kortárs Kiadó, Budapest, 1995 

A Holdak és napok elbeszéléseket, verseket, rajzokat tartalmaz. Eddigi —
hagyományos? — szemléletünk szerint külön könyvekbe illó háromféle (iro-
dalmi, művészeti) beszédmód egyetlen, a füzet terjedelmét alig meghaladó 
kötetben. Vegyesnek tartaná szemléletünk az ilyen tartalmú könyvet, ha nem 
derülne ki az olvasás során nyomban, hogy a Holdak és napok háromféle 
beszédmódja között nincs (hagyományos?) m űfajformáló lényegi nyelvi vagy 
formai különbség. Az elbeszélések nem elbeszélések a szó szokásos és máig 
érvényes értelmében, a versek sem versek, ahogyan a neoavantgárdon és a 
konceptualizmus különféle jelenségein edz đdött (meg túlesett) versismere-
tünk még elbizonytalanodva gondolja (vagy gondolhatja), és a rajzok se „raj-
zok", inkább — mint Tandori könyveiben — a szavak és mondatok megtoldásai. 
Más szóval, Háy János kötetében három (irodalmi, m űvészeti) közlésforma 
épül egymásba a hagyományos (vagy annak vélt) m űfajok, beszédmódok amúgy 
nagyon megrongált kereteinek átlépésével. Ezt, természetesen, senki sem 
veheti botrányos határsértésnek. Már csak azért sem, mert a m űfaji vagy a 
közlés- és beszédmódok közötti határokat manapság egyetlen valamirevaló 
írói szándék sem veszi igazán komolyan. 

S az irodalmi kritika is, úgy látszik, rég lemondotta m űfaji tisztaság, az 
elbeszélés és a vers nyelvi elhatárolásának gondolatáról. Beletör ődött abba, 
hogy a könyvet mint az irodalom egyedi megjelenési esetét írja 11, nem sokat 
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törődve réginek és elhasználtnak vélt m űfajkérdések bolygatásával. Háy János 
könyvérő l is mint könyvrő l kellene elsősorban szólni, mint alaposan végig-
gondolt és befejezett irodalmi szerkezetr ől, békén hagyva azt a réginek látszó 
kritikai beidegződést és elméleti feltevést, hogy „a költ őt az egységes és 
egyetlen nyelv . . . tartja fogva", míg a prózaíró „a regénybe- bevezetett 
többnyelvűséget" dolgozza fel m űvészileg, miként M. M. Bahtyin alighogy 
tegnap méltán állította. 

Háy János azonban nem egyszerűen a hagyományos gondolkodásra mégis 
mindig hajlamos irodalmi kritikát „támadja" könyvének elegyes tartalmi fel-
építésével, hanem az irodalomról — az elbeszélésr б l, a versrő l és ennek rajzban 
való meghosszabbításáról — való gondolkodását reprezentálja. Azt, hogy az 
irodalom ma nem igazítható sem teoretikus prekoncepciókhoz, sem az iro-
dalmi közléstereken túlmutató ideológiai, politikai „felvállalásokhoz". De 
prezentálja azt is, hogy Háy János az irodalmi beszédmódok és funkciók 
viszonylagos leértékelődése nyomán a közlésformák következetes „lestilizálá-
sának", az elbeszélés, a vers és ezeket követ ően a rajz nyelvi és formai mini-
malizálásának útjait járja a stílus szándékos infantilizálásának irányjelzéseit 
követve. Leértékel ődés, lefelé stilizálás, minimalizmus, (ál)gyereknyelvi reto-
rika, (ál)naivitás — ezek hozzák közös nevez ő re a Holdak és napok háromféle 
formateremtő  közlés- és beszédmódját. 

A kötet mindhárom elbeszélése török kori történet, úgy „történelmi elbe-
szélés", ahogyan Háy János Marion és Marionját (1993) Ambrus Judit „egy 
»történelmi« regénynek" tartja, amelyben „a történelem kiegyenlítése" törté-
nik meg, miközben „Háy nem csekély históriai megalapozottsággal követi 
végig szereplői sorsát". A történelmi elbeszélések ezzel szemben minimális 
„históriai megalapozottsággal" épülnek, és sokkal inkábba „történelem ki-
egyenlítésére" törnek. A legendákat meg ő rző  közösségi emlékezetben él ő  
török kori hősi történetek visszájára fordítva: „a magyar katonák becsukták 
szemüket és sokszor még a fülüket is eldugaszolták", hogy ne lássák, ne hallják 
a „gaz török"-öt, amint „megpakolva rabokkal, kincsekkel" „az orruk el ő tt 
sipircolt". Az anyák útra kelnek a janicsárnak elhurcolt fiúgyerekek után 
nyomozva, de csak egyetlen anya jut el Sztambulba, és ennek is halálát okozza 
fájdalmas éneke a kaszárnya falai alatt. A fájdalmas énekb ő l az egyik janicsár-
nak idomított gyerek magára ismer, és mint hogy megtanulta mára janicsárélet 
első  szabályát: „Aki megleli anyját, annak halnia kell", menekülésre adja a 
fejét, kijut Sztambulból, körülményes és furfangos utazás után érkezik Budára, 
ahol kószálása „a városfalakon belül" már azért az asszonyért zajlik, „akinek 
majdan: megreped a szíve". Ki ez az asszony? Talán azonos az els ő  elbeszélés 
—Törökkorom Kamaszmagyarországon — „török nő"-jével, a „szultán talizmán-
já"-val, „aki földnyi szívünk vesztét őrizte", netán a másik elbeszélés — Fényes 
idők: lelke se, teste se élet — ködbe vesző , akár krúdys álomasszonynak is vehet ő  
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lányhősével, „aki a legszebb volt". A három török kori történet egyformán a  
szerelmi érzés kikötőjébe hajózik be, mintha az egész török kori „históriai  
megalapozottság" csak arra volna j б , hogy a légies, ködbe vesző , álomból  
elillanó, „kamaszmagyarországi" „fényes id ők" szerelmi háttere legyen. Milyen  
is ez a háttér? Nincsenek h ősi cselekedetek, se nagy tettek, szó sincs kincsek  
gazdag lelőhelyérő l, se „török gyerek megvágta, magyar gyerek gyógyítja"-féle  
hazafiságról. A könnyek itt másért folynak. A történelem, a históriailag még-
iscsak megalapozott török kori háttér mintha csak egy vidéki dilettáns szín-
játszó csoport érzelmes el őadásának díszlete lenne. Ez volna a „történelem  
kiegyenlítése"? Vagy sokkal inkábba történelemnek köznyelvre, iróniára,  
humorra, a megmosolygó elnézés beszédformáira való retorikai lefokozása?  
Aki beszél, mintha mesét mondana, fényesre és kamaszosra másított legendát  
a térdén ülб  unokának, aki (mellesleg) az elbeszél ővel akár egyidős is lehet.  
Így a török kor is viszonylagossá válik. Kimozdul a históriai megalapozottság-
ból, és kamaszkori álommá, illúzióvá fordul át. Megszűnik az idő , századok  
inverziói csomósodnak a beszéd, az írás, az elbeszélés ködbe t űnő  lányképzete  
körül. A lecsupaszított, minimalizált, gyerekrajzfélére egyszer űsített történet,  
elbeszélés, legenda így tárja fel a líra kapuit, hogy aztán a versek (és rajzok)  
ciklusban ezt az enyhén elérzékenyül ő  felhangot a lefelé stilizált vers vissza-
vegye és a köznyelvi szójáték mondattani és szórendi alakjaiban deszakralizálja.  

Az álla Fényes idők: -ben, hogy „talán mégis jobb kisidőkben élni, mint  
nagyidőkben képzelegni, vagyis végeredményben a kisid őket tarthatjuk nagy-
időknek, s a kishősöket nagyh ősöknek, hiszen csak akkor és őáltaluk van:  
élet". Ugyanitt olvasható ez is: „Kicsi kalandok kicsi h őseit hordozta akkor  a 
föld." Nehéz c sok „kicsinyítés" nyomán nem gondolnia fáradékony poszt-
modern „kis elbeszéléseire", bár nem árt ellenállni a csábításnak, hiszen  a 
„kisidők" meg a „kishősök" világa akár figyelmet elterel ő  (ironikus?) megfo-
galmazása is lehet azoknak az elementáris érzéseknek, amelyeket sem a köz-
vetlen (az alanyi költészet), sem a közvetett (az objektív líra) eszközeivel enyhe  
viszolygás nélkül már nehéz kifejezni. Marad tehát a kerül ő  út a Frankfurt—
Budapest vonalon, a Budaörsi úton, a Kékgolyó sarkon, ahol a köznyelvi sz б -
és mondatforma a versszer űség alig látható jeleivel, mondjuk, „csak" szavakra  
tördelve, közli a másként kimondhatatlan (elementáris) „kisérzéseket", ami-
lyen többek között, de mindenekel ő tt a szerelem.  

A Holdak és napok Versek, rajzok ciklusa látszólag szigorúan zárt szerkezet ű :  
kezdetén a Harangvölgy, végén az Indiánszerető  című  dőlt betűvel szedett két  
vers fogja keretbe a ciklus verseit és a szavakkal továbbírt rajzokat. „Ki  
.surranna el meztelen lábbal" kezd ődik a Harangvölgy és „Ahol völgy, ott hegy"  
— így az Indiánszerető. A két vers szorosan összetartozik, mint valamilyen satu  
két ága. Mi van a satu szorításában? Indiánversek? Amire a surranás és a  
kötetzáró verscím utal? Nem indiánversek, de a szerelem, a férfi és n ő  kapcsolat  
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lehangolóan köznapi eseményei, melyek mind sorra a szorításról, az egyre 
fokozódó nyomásról, az összetartozás és elszakadás változatairól szólnak. Az 
indiánvilág másféle históriai megalapozottságú, mint az elbeszélések törökvi-
lága. Az Indiánok című  vers nem idézi fel az indiánok világát, hanem kett ős 
könyvelésű  grammatikájával, a többes szám elsó és harmadik személyének 
párhuzamba állításával azt a képtelen közlést készíti el ő , hogy nem tűnhetünk, 
nem tűnhetnek el arra, „amerr ől az indiánok jöttek", mert nem dönthetjük, 
nem dönthetik 11, „merr ő l jöttek az indiánok". Ha ezt nem lehet eldönteni, 
akkor nincs kiút a nyomasztó szorításból. A satu két ága egyre közelebb kerül 
egymáshoz. Marad a jókedv űnek látszó groteszk: ebb ő l a szorításból nem nyílik 
ablak a Harangvölgyre: „a nyelv a völgy falában, a falban" rekedt és onnan ki 
nem törhet. Ezért lesz szinte egyetlen beszédformája a grammatikai inverzió. 
Hiszen: „Ablakra nyílik a Harangvölgy" (Meddig). S ez az inverzió, mint az 
elbeszélésekben az id ő  fordítottja, Háy János verseinek konstrukciós és sze-
mantikai elve. Mintha mindent csak fordítva, képtelenné kifordítva lehetne 
mondani: „úgy szeretsz, ahogy / nemszeretni csak lehet" (Frankfurt—Budapest). 

A groteszkbe és képtelenbe hajló inverziók, pl. az Otthon, a Gyere fel, a Ha 
leesik az els ő  hó című  versekben visszautalnak az elbeszélések dilettáns, szín-
falszerű  (történelmi) hátterére. E festett, akár indiánszínekkel is festett szín-
falak között hangzanak jól Háy János versei. 

A Holdak és napok verseiben, prózáiban, „tandorizáló" rajzaiban színfalakat 
látunk, különös, groteszk játékot és furcsán hangszerelt dalokat hallunk, 
mígnem a színfalak barlangfalakká válnak, „játékbarlanggá", ahol a „kisid ők" 
„kishősei" elvesztett „nagyidőket" és „nagyszerepeket" idézve fel játszanak el 
a megmaradt létezés fenyeget ő  sorskockáival. 

MEDVÉK, MADARAK, LOVAK, HALÁL 

Tandori Dezső : Madárzsoké. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1995 

A Döblingi befutó (1992) — Szilágyi Márton szerint „egy nagyon szép regény" 
— után olvasott Tandori-prózákhoz: Kísértetként a Krisztinán (1994), Hosszú 
koporsó (1994) képest a Madárzsoké írásai — kisprózák, elbeszélések, novellák, 
„olvasónovellák" — különös elmozdulást mutatnak. Szinte ugyanazt mondják, 
mint az előbbiek: a Kísértetként ... kötetbő l változatlan formában (?) került 
át a Madárzsoké lapjaira a Witti és vidékünk, aztán bőven van majdnem azonos 
vagy nagyon hasonló szövegek, szövegrészek fölött más (ismétlést álcázó?) 
címváltozás. És szinte ugyanúgy: az írások szótára meg szóállománya (persze, 
nem számoltam meg a szavakat), alig változik. A mondatok is majdnem 
egyformán rendezđdnek az alá- és mellérendelés bonyolult irányait követve, 
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többszörös idéző - és zárójelek, vesszők, pontok, gondolatjelek terhét köny-
nyedén viselve. Mindettő l csak a Madárzsokét lezáró polemikus Avagy Hay-
dock című  esszénovella majdnem egzaltált rövidmondatos szerkesztésmódja  
tér el. S a műfajkérdésre is szinte azonos választ adnak aTandori-prózák. Ha  
a Hosszú koporsó „fordításregény", miként Tandori nevezi, s mért ne hinnék  
neki, akkor a Madámosoké írásai (nagyrészt a Kísértetként ... kötetbe gyűjtöttek  
is) olvasáselbeszélések, egyszerűbben olvasónovellák. A név, persze, az oly sokat  
nyűtt „olvasónapló" mintájára készült, ám aligha sikeredhet olyan tartósra.  
Nem az olvasóról szólnak ezek az írások (elbeszélések, novellák, esszék), még  
csak nem is az olvasásról. Olvasmányt — Wittgenstein Tractatusát, Beckettet,  
Rilkét, másokat — formálnak történetbe, itt-ott történetté is. Ha nem hangzana  
oly nehézkesnek, akár frivolnak is, azt mondhatnám, hermeneutikai novellák  
az olvasónovellák.  

Érdemes itt most valamennyit elid őzni (ebben a szóban is bejön a herme-
neutika). A Kísértetként ... Kapcsolatok című  írása alatt m űfajmegjelölés  
(alcím) áll: elbeszélés. Idézőjelbe tett mondattal kezd ődik az írás, bár nem  
lehet tudni, hogy ki mondja, csak sokfel ő l lehet hallani: „Manapság, mikor  
mindenki fő leg utálja egymást ..." Itt most az irodalmi életr ő l lesz szó, gondolja  
naiv olvasó. Hogy a szakma területén maradjunk. S nem kell túl sokáig olvasnia  
a Kapcsolatokat, hogy rájöjjön, igaza van. Itt valóban arról van szó, „hogy nem  
állnak valami nagyon szóba egymással". Még akkor is err ő l van szó, ha „nem  
sok értelme van" az ilyen kijelentéseknek, olyan körülmények között, amilyen  
körülményeket а  Тandoгi-ігѓs és létforma teremt (magának) és amilyenek  
között létezik. Hogy attól még nem „omlik" az elbeszél ő  (T. D.?) és Eörsi  
Pista (így álla Kapcsolatokban) „egymás vállára", ha a „rossz jobboldalt"  
egyformán (talán mégsem egészen egyformán, mert Eörsi István „madárroya-
listának" azért nem menne el) „a legjobban" röstellik. Bár egyikük sem ki-
mondottan röstelkedő  alkat. S azért sem verik véresre egymást, ha „nem fog  
a Pista 4 Non Blondes-szakért ővé átvedleni". Ennyit a Kapcsolatokról, azaz  a 
„kapcsolatokról", amibő l azért kihagytam, hogy az elbeszél ő  (T. D.?) ezt-azt  
megbeszél Ferencz Gy őzővel. Vele (is) szóba áll. De mire való az alcím?  A 
műfaj megnevezése, ha a Kapcsolatok inkább az irodalmi élet majdnem pub-
licisztikai „leírása"? Később, a Madáпsokéban mondja Tandori, hogy „én itt  
már tényleg mindenre rá akarok mutatni, hogyan gondolom, ha egyszer mon-
dom". A Kapcsolatokban rá is mutat, hogyan gondolja, ha már alcímet mon-
dott: „Azért neveztem ezt itt elbeszélésnek, hogy azt ne higgye valaki: kifej-
tettem a véleményemet. Ez csak — vagyok." (Az idézetekben a kiemelések T.  
D.) Tehát nem fejtette ki a véleményét se err ő l, se arról, főként arról nem,  
hogy itt mindenki utálja egymást, és hogy nem állnak szóba egymással, hanem  
elbeszélést írt, ami nem vélemény, fáként nem kifejtett vélemény, hanem  a 
létezés egyik, rendkívül fontos, alakja: az elbeszélés „csak" annyi, hogy „va- 
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gyok". Vagyok a medvékkel, a madarakkal, a lovakkal, a halállal. S minden  
elbeszélés, a „nagyon szép" regény óta minden Tandori-próza ennek a vagyok-
nak a közlése, leírása, elbeszélésbe, novellába, olvasónovellába sűrítése. Nem  
kifejtett vélemény se a világról, se az olvasmányról. Ha err ő l van szó, az is  a 
vagyok-nak mint elbeszélésnek a része. Akár tartalma, akár formája. Ha  a 
vagyok-ról szólok, akkor az elbeszélésr ő l, ha az elbeszélésr ől, akkora vagyok-
ról beszélek. (Tandori nyomán járok: rámutatok, ha egryszer mondom.) 

Az elbeszélést jelentő  vagyok helyzetét a Madárzsoke'ban, miként a kilenc-
venes évek Tandori-prózájának legtöbb darabjában, „négyfelé ágazó vonal-
rendszer" határozza meg. A címében Heimito von Doderer osztrák író szavait 
- „És a szép mintha csak futna innen" - idéz ő  írás (a kötet legszebb elbeszélése, 
azaz „vagyok"-ja, más szóval olvasónovellája) az. élet „négy alapirányát" jelöli 
meg a „négyfelé ágazó vonalrendszer" mintájaként. A gyerekkorból származ-
nak a mackók - az els ő  ág vagy alapirány. Ezek toldattak meg „az ausztrál 
eukaliptuszerdőkben elevenen élő  koalák (képi) látványával". A hetvenes évek 
elejétő l élnek Tandori m űveiben ezek a gyerekkorra -visszautaló, de koránt-
sem (csak) „gyerekkori" medvék. 1977-t ő l szállnak be idea madarak, Szpéró, 
Samu, Éliás és a többiek. Már fájdalmasan fogynak a verebek, megszületik a 
kései Tandori-líra legszebb darabja, a Londoni Mindenszentelt az első , a Ham-
let-kötet világához - „nem átra!" - való visszakapcsolásként, amikor - tizenkét 
év múlva - 1989-ben megjelenik a „közbeiktatott" vonal, a harmadik ág, a 
lovaké. Hogy miért „közbeiktatott", érdemes hosszabban idézni Tandorit: 
Döblingben üldögélt, és ahogy ment el onnét, meglátja az üget őpályát, „a 
lovakat indító rajtautó két fehér szárnyát, amely alapmadaram, Szpér б  halálát 
idézi, neki voltak öregségére fehérek mára szárnyai". Minta Londoni Min-
denszentekben: „ ... Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
/ nézem, ahogy - feketülvén - kékbe fehérül az örvény". Ez a látvány, a színek 
szenzációja hozza meg a lovakat. A Döblingi befutóval. A medvék és a madarak 
egyenesére mer ő legesen esik a lovak vonala, melynek másik végpontját „al-
kalmasint az önnön haláláig el-gondolható" - most Tandori idéz őjele követ-
kezik - „szellem" teszi. És a „szellem"-hez azon nyomban a rámutatás - „hogyan 
gondolom, ha egyszer mondom - , de zárójelben: „(költészet, esszé-töprengés, 
evidencia-ráeszmélés, ha tetszik, zen-gondolkodás)", ami után nyílik egy másik 
(szintén rámutató) zárójel, arról, hogy ez utóbbi „fából vaskarika". A „négyfelé 
ágazó vonalrendszer", az élet „négy alapiránya", a medvék és madarak vízszin-
tesei, a lovak és az „önnön haláláig elgondolható" mer ő legesei, mintha sza-
bályos négyzetet rajzolna ki, mint Tandori eligazító rajzain az (áthúzott) 
városnevek határt jelöl ő  táblái vagy az alig stilizált keresztek táblája, a 4 Non 

Blondesszal számjegyével is egybehangzón. E többszörösen leírt és többszö-
rösen lerajzolt táblák a határt jelölik a belépést Wittgenstein világába.  A 
határon túl az „át" van, ahová nem r ; ,ül a Mindenszentek gépe, ahová nem  
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jut át a füvek árnya, ahonnan nem érkeznek hírek és szavak: „létezésünkben  
van egy határ, melynek túlján az ismeretlen jön, amir ő l nem lehet beszélni".  
A megismételt Witti és vidékünk, a vagyok mint elbeszélés mondja el —  a 
Madámosoké egészében — ezt a tovább már nem mondható, csak újra és újra  
elmondható tapasztalatot. A „szellem", az önnön halálát el-gondoló vagyok.  
A dal, ami mindezen tapasztalatnak végs ő  formája. A Madámosoké bбven szól  
a dalról, sokfelé szerteágazó mondatai is a dalra figyelnek, ami Tandori új  
verseskötetének a Vagy majdnem az (1995) címűnek is alapformája. Ha Szpérб  
ennek a költđ i világnak az „alapmadara", akkora dal Tandori kései (mostani)  
műveinek az „alapformája".  

Maradnia határon innen, az élet négy alapirányával jelölt négyzetben, akár  
áthúzva is, vagy tévesen írva, ez a Madámosoké egzisztenciális szituációja. Az  
írás (ami írható, és ami mondható), a „vagy majdnem az" jegyében zajló  
ismétlések, újramondások, átírások, másolások, leírható „evidencia-történe-
tek", „sivár közlések". Ilyenek: „Ma ez van, ma ez a ma." A határon innen.  
Ha újra elбkerül ugyanez — Szpéró és más madarak halála, a lovak, a névva-
rázslás műveletei, az üget őpályák, a turf-lapok, az akadályversenypálya fái —  

akkor már másként is írható. Ez a másik ugyanazon történet arról szál, hogy  
ma volt ma. A „ma ez a ma" és a „ma volt ma" közötti különbség, az igeid ő  
különbsége nem érinti a „vagyok" helyzetét (az elbeszélést). Ám jelöl valami  
mást, talán fontosabbat. Amit a Kíséпetként ... kötet prózái közé iktatott vers —
Azért egy vers is — foglal össze, mégpedig az Olvasó számára: „Nincs egyszerre  
mindig mindenrő l szó. / Mindig minden egyszerre van, persze, de szó nincs / róla  
azért." A ma az, amiben minden egyszerre van, ez a „minden" az élet négy  
alapiránya, de hogy nincs egyszerre szó mindenr бl, azt jelenti, hogy a ma a vagyok  
történeteivé, elbeszélésekké terjed ki. Éppen most játszódó, éppen most íródó  
történetekké. Azt a „mindig minden egyszerre van"-t is jelölve, benne a sorrendet  
— az időrendet — ,  ahogyan a gyerekkortól az ötvenen túli hajlottságig eljutott az  
élet. A biográfia is benne van tehát a vagyok-ban mint elbeszélésben és a „mindig  
minden egyszerre van" érzésében. És közben annyira elsokasodott minden —
medvék, madarak, lovak — ,  annyi elő történet és történet, „hirtelen evidencia-rá--
döbbenések sora", hogy egyre esélyesebbé váltak az újabbnál újabb nekirugasz-
kodások ugyanazon történet, el őtörténet, részlet, rádöbbenés (meg)írásához,  
el-elbeszéléséhez, mint az önnön halál el-gondolásához.  

Ezekben az ismétlődő  nekirugaszkodásokban, az „írás-fordulatok" b бségé-
ben mutatkozik meg azaz elmozdulás, amit el őző leg, a Madámosokét viszonyítva  
a vele szinte egyidős prózakötetekhez, már bejelentettem. Az újra és újra  
elmondott sokaság helyzetében, a többidej ű  „má"-ban „az írás kezdett visz-
szahasonulni az élethez". A Madámosoké alapmondata ez, az alapmadár (Szpé-
ró) és az alapforma (dal) után.  
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A „visszahasonulni az élethez" azt (is) jelenti, hogy a MadáпΡsoké kisprózái-
ban Tandori semmit sem ad fel a korábbi irányokból: A Tóni címűt például így  
kezdi: „Most akkor én a régi elbeszél ők modorában fogok ... mit is csinálni?  
Hát elbeszélni." A régi elbeszél ők —Kosztolányi, Ottlik, mások — modorában  
elbeszélni egy történetet, egy emléket, valami fontosat, természetesen. Itt is  a 
vagyok mint elbeszélés jön el ő . Abban, hogy „visszahasonulni az élethez" a régi  
elbeszélők modorában. Ami azért is lehetséges, mert — miként olvashattuk — Szép  
Ernő , az egyik „régi", kitapasztalta mára Wittgensteinnél leírt határt. A gond  
csak az, hogy nem tudja előre az utolsó mondatot. A régiek tán tudták? Ha ő  is  
tudná, a Madárzsoké elbeszélője „a világ legzseniálisabb lóversenyjátékosa lenne".  
Mindent megnyerne. Ám Tandori „nem olyan író", neki fogalma sincs, hogy mire  
végzi, amit kezdett. A „ma" sem tudja mire végzi, ha „ma volt" — vagyis írás —  
lesz. Honnan tudhatná az elbeszél ő? De minthogy erre „ráállt" az elbeszél ő, erre  
az „alkura", ezért vált lehetségessé a „visszahasonulás az élethez". Ha ismert lenne  
az utolsó mondat, akkor megszűnne a titok (a „ma"), és minden csak álcázás,  a 
„régiek modorában" poén lenne. Valójában ez a sokréteg ű  ma, ez a „négyfelé  
ágazó vonalrendszer", az élet „négy alapiránya", a vagyok mint elbeszélés, a  
Wittgensteintől származó határélmény, s minden más, ami még Wittgensteint ő l  
származik, teszi a Döblingi befutótól errefelé, de különösen a Kísértetként ... és  
a Madámosoké írásait telítetté, gazdaggá, akár azt is mondhatnám, ha nem vennék  
tőlem szokatlan provokációnak, hogy vérb ő  és életteli olvasáselbeszélésekké;  a 
régiek modorában is írható olvasónovellákká.  

Farkas Zsolt írta le kemény és ért ő  Tandori-bírálatában, hogy „a Tandori-
szöveg mindent tud magáról". És nagyon sok mindent tud az irodalomról, a  
költészetrő l, mindarról, amit 6— idéz őjelben — „szellemnek" mond. Ám amikor  
így minden együtt van, amikor „a problémák lényegileg végleges megoldást  
nyertek", akkor látszik meg igazán, hangsúlyozza Tandori Wittgenstein Trac-
tatus-előszavának híres helyét, hogy „milyen kevés intéz ődött el ezeknek  a 
problémáknak a megoldásával".  

A MI UTCÁNKBÓL JÖTTEK 

Tar Sándor: Minden messze van. Határ Irodalmi Alapítvány, Debrecen, 1995 

Nagyon figyelmesen és majdnem szokatlan írói együttérzéssel írta meg Tar 
Sándor négy kopott, peremre szorult, elárvult h ősének közös történetét. Kis 
regényében olyan erős a lírai empátia, a hősökkel való érzelmi azonosulás, és 
oly hatékony az írói figyelmesség, hogy a régi már-már elfeledett jeans-próza 
írói is elirigyelhetnék t ő le, ha Tar keze nyomán nem sejlene fel nagyon is 
rafinált alakban a kisregény felépítésének természetessége és harmóniája, az 
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elbeszélt történethez hibátlanul megtalált forma és a történetmondás csendes, 
tiszta változatossága. 

A Minden messze van hősei, hónapos szobában lakó alkalmi épít őmunkások, 
mindannyian valahonnan kikoptak, rossz vagy elrontott házasságból, jobb 
állásból, hiszen ketten közülük érettségiztek is, egyikőjük programozó volt, 
vagy soha meg sem tapasztalták a jobbat, a mást. Isznak, míg el nem kábulnak, 
nők után járnak, a Laboda vagy Lobo névre hallgató Ács Eleméra szerelmet 
(kétszer is) igazából megtapasztalja. Mind a négyen mintha A mi utcánkból, 
Tar Sándor mostanában megjelent másik regényéb ől jöttek volna, vagy oda 
készülnének, a szegények és elfeledettek e kimeríthetetlen poklába, szeren-
csétlen túlélésük színhelyére. 

A véletlen folytán összeállt négyes csapat gyanús körülmények között kül-
földre kerül, nem lehet tudni, hogy eladták őket, hiszen majdnem rabszolgák, 
vagy ott vállalt helyettük valaki más megint csak gyanús, másra nem, csak ilyen 
elesettekre bízható munkát. Külföldön sem változik semmi, együtt vannak, 
semmit se kérdeznek, se egymástól, se másoktól, ám mind mélyebbre süllyed-
nek, bár egyre több a pénzük; egyikük egy pincében berendezett templomba, 
másikuk a városi közintézmény föld alatt berendezett groteszk pompájába, 
Lobo, akit Tar Sándor igencsak megkedvelhetett, végül is összeverve majd-
hogynem a szeméttelepre húzott beton alá. Egyre lejjebb tehát, a föld alá, 
ahonnan aztán valóban minden nagyon messze van. Miként az Éjjel-nappal 
Muksi nevezet ű  kocsmától is, ahonnan elindultak, és ahová végül kalandosan 
visszajutottak. S folytatják ott, ahol a külföldi kaland el ő tt minden abbamaradt. 
Ahová semmi sincs közel. 

Tar Sándor nem csihol ítéletet ebb ő l a történetbő l, se társadalmit, se erköl-
csit. Mirő l is ítélkezhetne? Csak annyit mond, hogy ez történt. Éppen ez 
történt meg a négy lerongyolódott (ál)vagánnyal. Semmi mást. És ezt is ők 
maguk mondják el. 

A folyamatosan, fejezetek nélkül el бadott történet közepe táján kiderül, 
hogy a négy regényh ős kérdésekre válaszol. „Kés őbb, mikor a kérdésekre 
kellett válaszolni ..." Nem lehet tudni, hogy kinek a kérdéseire válaszolnak, 
talán nem is fontos, ám sokkal fontosabb, hogy a négy regényh ős beszél, 
megszakításokkal és kihagyásokkal valami elmúltat mondanak el, sokat abból 
is, amire csak homályosan emlékeznek, és van mellettük valaki, rejtélyes és 
láthatatlan —egy felügyelő , az elbeszélб? —, aki meghallgatja a válaszokat, és 
fel is jegyzi azt, amit feljegyzésre alkalmasnak vél. A kihagyások nyilván nem 
az ő  művük, a közvetlen vagy a közvetett idézetek közötti válogatás sem az 
övék. Talán valóban az elbeszél őé, aki sohasem szól közbe. Nem szól közbe, 
de ettő l még nagyon szembetűnő , hogy van valahol az írott regénynek egy 
hangos változata, élőszóval valaki elő tt elбadott történet, ami sokkal gazda-
gabb, ragyogóbb is talán, mint az elégikusan líraivá formált írott változat. Tar 
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Sándor azt mutatja meg, hogy a regény nem más, mint kényszer űen kivonatolt 
variációja a teljesebb és talán angyalibb történetnek, az elmondott, az el őadott 
történetnek, ami a látható közelében éppoly messzinek t űnik, mint minden, 
ami messze van. 

Négyen vannak a könyvben, és négyen beszélnek valaki el ő tt. Önmagukat 
idézik, régen elhangzott szavakat ismételnek — „kés őbb", „Vári úgy emlékezett" 
—, mintha még benne lennének a történet idejében, holott a kés őbb, az 
emlékezetből felidézett és megismételt szavak már nem azonosak sem a 
korábbi párbeszédekkel, sem az akkori megtörténésekkel, de nem azonosak 
az írott változattal sem, mert a feljegyzés már valaki másnak a munkája, akit 
figyelemre sem érdemesítenek, meg sem említenek. Tar Sándor megmutatja 
nekünk, hogy a kocsmaasztalnál vagy valahol máshol elhangzó beszéd id ősíkja 
nem azonosa történet id ősíkjával, valószínűleg az emlékezetével sem, az írás 
idősíkjával meg végképp nem egyezik meg, hiszen mindezek az id ők merőben 
más és más szituációk. Amott a történet, valahol a beszéd, másutt a jegyzetelés 
és megint másutt a regény ideje. Így feslik fel a látszólag egyenes vonalú 
elbeszélés, így keletkeznek benne törések, id őbeli és térbeli elmozdulások meg 
átjátszások, éppen úgy mint az ún. „új próza" irányaiban, csak rejtettebben és 
visszafogottabban, óvatosabban, kevesebb teóriával és mindenképpen angya-
libb őszinteséggel. 

Veszedelmes egyensúlyozás ez persze. De semmivel sem veszedelmesebb, 
mint Lobo próbatétele a két Ágihoz fűződő  szerelemben, és nem kevésbé 
veszedelmes, mint Vári egyensúlyozása a géppel a szakadék felett. 



BENCE ERIKA 

NOSZTALGIA ÉS HÁBORÚ 

Balázs Attila: Én már nem utazom Argentínába. Kijárat Könyvkiadó, Budapest, 
1995 

A nosztalgia mint szervez őelem, a történetmondás kitüntetettsége és az 
elbeszélés menetét megszakító „kiszólalások" jellemzik Balázs Attila Én már 
nem utazom Argentínába című  kötetének szövegeit, amelyekben ezáltal három 
különböző  elbeszélő  ténykedését figyelhetjük meg. Az elsó és leger ő teljesebb 
hanga történetmondó elbeszél őé. Fordulatokban gazdag meséit a kiszólaló-
kommentáló elbeszélő  szakítja meg. A szövegháttérben viszont az emlékez ő , 
a történeteket összegez ő  narrátor jelenik meg. Vagyis — ha eltekintünk ezekt ő l 
az irodalomelméleti-kritikai kategóriáktól — azt mondhatjuk, az író három 
„arca" tűnik fel elő ttünk e szövegekben: a hagyományos prózát formáló, azaz 
a „mesemondó szikla", a hagyományromboló, azaz a nyegle, az infantilis és 
az emlékező , azaz a nosztalgia gyötörte író arca. 

A kötet élén a Nosztalgia cím ű  esszé áll, megadva ezzel annak alaphangját 
(nosztalgikus életérzés), s megteremtve a tizenegy szöveg közötti folytonos-
ságot: az élményközösséget létrehozó mozzanatot fejtve így ki el ő ttünk. Az 
emlékezés, azaz a töredékekb ől, emlékfoszlányokból és történetmozaikokból 
való építkezés valamennyi szövegének sajátja. „A nosztalgia kezdetben 
könnyed fátyla egyre súlyosabban nehezedik kiszemelt áldozatára, mintha meg 
akarná fojtani, mert hát tulajdonképpen ez is a végs ő  szándéka" — olvashatjuk 
az érzésélmény lényegér ől az esszében. És: „Tény, hogy a nosztalgia — többek 
között, de talán elsősorban —azért leküzdhetetlen, mert hihetetlenül széles 
skáláról indul, s nem elégszik meg annyival." A szöveg azonban itt menthe-
tetlenül iróniába fordul (s ez az infantilis én igazi területe), hiszen nosztalgia 
bármi iránt érezhet ő , s az, hogy az elbeszélő  itt tipikus balkáni nosztalgiáról 
beszél (és: „Balkán? Sötét, büdös füst. Handzsár és bombatölcsér."), csak 
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számára (s természetesen a vele azonos élményháttérrel bírók számára) nem  
paradox érzés. Csakhogy: „Élünk és emlékezünk, amíg bírunk."  

A Nosztalgia cím ű  esszét követő  tíz szöveg mindegyikére hangsúlyosan  
rányomja bélyegét az (s ez a nosztalgia melletti második megegyez ő  elem),  
hogy egy egyszer volt ország (s teljesen felesleges részletezni, hogy melyik)  
talajában „gyökeredzik", ez a tény inspirálta, táplálta létrejöttét, illetve ala-
kulását, s ez képezi az elbeszélés mindenkori „közegét".  

S az az egyszer volt ország — olvashatjuk az Ede a kanyarban című  novellában  
— „olyan ország volt, amely sokat elbírt, ugyanakkor keveset". Mert a „szívnek  
meg kell hasadnia", ha arra gondol az ember, hogy „a tenger azúrkék volt,  a 
föld pedig vagy egészen fakó, vagy egészen sötét, s magas tengeri hul-
lámzott rajta". Ugyanakkor az emberek úgy köszöntötték egymást, hogy  
„VISZONTLÁTÁSRA (a következ ő  háborúban?)!" S az is örökös kérdés,  
hogy melyik háborúról van szó, fölszabadulás el ő ttről-e vagy utánról. S  a 
halandóért — így Edéért e szövegben — csak úgy JÖNNEK, mint ahogy végül  
Edét is ELVISZIK. Akinek meg nem tetszik, „menjen máshova". Például  
Argentínába. (Nem csoda, hogy a tengereket átível ő  távolságok irodalmunkban  
célmotívumként, vágyott elérhetetlen jelenségként bukkannak fel: pl. Argen-
tína, Paraguay.) Ez a kérdés azonban már a címadó írás felé tereli figyelmünket.  
Amíg az Ede a kanyarban című  novella a maradás vágyáé, az Én már nem utazom 
Argentínába a távozásé. Argentína pedig „valamiféle távoli ország". Ahova  
úgysem lehet elutazni és nem is érdemes. „Talán oda mennek a halottak?"  
„Én már sosem utazom Argentínába. Pedig egykor azt is megígértem (...)  
Nincs kedvem mozdulni. Szívesen hallgatnám a tücsköt. Levelek fonákját  
szemlélve. Apagóniában? Apagбniában." Ez már az általánosító-összegez ő  
narrátor erб teljes hangja.  

A Guanó, A felkel ő  nap háza, A fekete víz, a Csomolungma és Az el őretolt 
helyőrség című  novellákban a történetmondó elbeszél ő  dominál. Nagyívű  me-
séjével, amely mögött az utalások gazdag rendszere bontakozik ki, Az el őretolt 
helyőrség című  elbeszélés jelenti a kötet legnagyobb vállalkozását, s a legtel-
jesebb eredményt is. A kötet képzeletbeli gerincét képezi, tömörít ő -sűrítő  
jellegű : ebben az írásban találkoznak, merülnek fel és el a kérdések, válaszok,  
érzések, hangulatok, mese és töredék, vérfagyasztóan komoly valóságfeltárás  
és öngúnyoló irónia. Az elбretolt helyőrség furcsa katonatörténet, melynek  
helyszíne a hegy, amely ma már egy másik országhoz tartozik, s ahonnan az  
„elő retolt helyőrségnek", köztük az elbeszél őnek, egy országra nyílik rálátása,  
annak múltjára és jövőjére, amely szükségképpen magában hordozza a pusz-
tulás képzetét. Ez az az ország, ahol annyiszor elhangzik a valójában rendre-
utasító kérdés: „Melyik háború el ő tt, nagymami?"  

A könyv következő  két írásában főleg az infantilis én ténykedik, ám nem  
ezért lesznek az Egy angyali nő  és a Fehér Hattyú, illetve A Kék Könyvecske  
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rapszódiája című  szövegek a kötet leggyengébb teljesítményei, hanem mert  
túlbonyolítottak, túlírtak, átgondolatlanok.  

Az Emlékszik-e a művirága rétre? című  zárószбveg önmagában (tehát dr.  
Bittermann Leopold Gusztáv történetével) nem lenne túlságosan jelent ős,  
átsiklana rajta a tekintetünk, ha esszéisztikus betétei (azaz a kommentáló és  
az összegező  elbeszélő  ténykedése) nem vonnák magukra mégis figyelmünket.  
Ezek közül legtöbb jelenünkre reflektál, míg egy-egy a történetformálás az  
elbeszélő  világába enged rövidke bepillantást. Például a szöveg végén annak  
keletkezéstörténetér ő l is szó esik: „A kézszorításából megéreztem, hogy átru-
házta ráma történetét. Megengedte, hogy megírjam. Ha jól, akkor jól ,  ha  
amúgy, akkor amúgy. Már ahogy tudom. Nos, megtörtént."  

Ha a könyv valamennyi szövegének állandó motívuma a nosztalgia, ez azt  
is jelenti, hogy az elbeszél ő t (illetve az elbeszél őket) bizonyos távolság választja  
el magától a megformálandó történett ől is. Ez a distancia hol erő teljesebb,  
hol kevésbé kivehet ő , s körülbelül annyi, mint Pest, a Felszabadulás tér és  a 
Délvidék közötti távolság. „Láttam egy képet egy másik térb ő l, másik időbő l,  
s most mehetek tovább" — mondja néha az elbeszél ő .  

Jellegzetes, ahogy szövegenként változik az elbeszélés tere a kötetben. Ez  
lehet egészen sz űk (pl. tudat, emlékezet), tipikusan városi (pl. Újvidék), az  
egész országot idéző  (tehát azt az egyszer volt balkáni országot), s nagy  
távolságokat (óceánon túli világot) megjelenít ő . Ugyanilyen jellegzetes az  En 
már nem utazom Argentínába szövegeinek műfaji megoszlása is. A hátsó  
borítón található (jegyezzük meg: igazán pongyola) recenzensi szövegben  
novellákról esik szó. Ez a m űfaji meghatározás azonban csak a legtágabb  
értelmében lehet helytálló, hiszen a Balázs-szövegek „ötvözetek", egyetlen  
íráson belül is variálódnak a különböz ő  műfajok jegyei.  

EGY VÁROS VILLAMOSA  

Szathmári István: A villamos és más történetek. Széphalom Könyvműhely,  
Budapest, 1995 

Újabb könyv jött létre Szabadka irodalmi „vegykonyhájában". Újabb, mivel 
az „örök szabadkaiság" élménye nemcsak Szathmári István prózájára nyomja 
rá gazdagító bélyegét, hanem jelent ős irodalmi művek egész sora íródott meg 
úgy, hogy ez a város jelenti létük különös terét, közegét. A legnagyobbakkal, 
Kosztolányi, Csáth m űveivel kezdhetjük a felsorolást, amelynek során — Ács 
Károly szabadkai ihletés ű  versein át — a fiatalabbak, így Szathmári István vagy 
Lovas Ildikó novellisztikájáig Jutunk. S Csáth révén még az igazi vegykonyha 
képzete is érvényes erre az irodalomra. 
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Szathmári István két novellaciklust tartalmazó új könyve ízig-vérig szabad-
kai, még akkor is, ha a második — terjedelmében kisebb — novellaciklus (a 
„más történetek") a nagyvilág felé nyit horizontot, s az író els ő  kötetének 

darabjaival, Az Andok felé útirajzaival, valamint Álmok és életek című  regé-
nyének utazást idéz ő  lírai betéteivel mutat rokonságot. Nemcsak azért mond-
hatjuk ezt így, mert a „más történetek"-fejezet jelent őségében is kisebb, mint 
a villamostörténeteket közreadó els ő , hanem e nagyvilágba kalauzoló novel-
lákban is mindiga „város" jelenti a nagy (útnak) indulások és a törvényszer ű  
visszatérések helyszínét, a honvágy forrását, a h ősök levetkezhetetlen sorsát. 
Szб  nem esik róla, mégis Ott érezzük jelenlétét a szövegháttérben. Másrészt 
az utazás lesz az egész kötetet meghatározó motívummá, szervez őelemmé. A 
villamostörténetek szerepl ő i is folyton-folyvást úton vannak, útra kelnek, neki 
a világnak hajóval, vonaton, mint az éget ően vörös hajú Lizi, aki „korán kiment 
Ausztráliába" vagy a szőke, hosszú hajú, pattanásos chicagói fiú, aki „húsvét 
táján tűnt fel a városban". De leginkább csak a villamoson utazgatnak keresz-
tül-kasul a városon. A város metaforájává lett meggypiros villamoson utazik 
a mesélő  is, s a villamos ablaküvegei „más világokat" tükröznek felé, illetve 
hoznak oda, hozzá. S a szövegek iszonytatóan szomorú hangulatából tudjuk, 
érezzük meg, hogy mindez mára múlté, s minden történet a képzeleté. „Ha 
fúrtak, döntöttek a városban, a síneket kerestem. Amelyeken valamikor futott, 
ha gyakorlatban nem is, de gondolatban, az álmokban igen, mint valami híres, 
dicső  harcos, az ő t megillető  babérok felé, ünneplőben, tisztán, délcegen, és 
néha fel is csillant az acéla mélyb ő l, lentrő l, a lukba kellett nézni, a verembe, 
hogy lássam, Istenem, de rég volt már erre az igazi élet" — olvashatjuk Az  
utolsó villamos című  novellában, a novellaciklus utolsó el ő tti, mindent lezáró 
és összegező  darabjában. 

A villamos belterébő l együtt látjuk a mesélővel a várost, azaz az egykori 
„igazi életet". Fokozatosan tágul el ő ttünk a kép, a világ. „A csörömpöl ő  
villamosból kifelé bámulok, akárha valami régi, avas moziban lennék, és látom 
egészen közelrő l a málló falakat, a barna épületeket és mindazt, ami mögöttük 
van, húzódik meg" — közli velünk a Gépek, kertek és Pacsirta párnája című  
novella elbeszélője, aki természetszer űen azonosa novellaciklus mindentudó, a 
történeteket „lírai szemüvegén" keresztül láttató, múlt életet keres ő  mesélőjével. 
Egyetlen nagy utazás ez a fejezet, ez a könyv. „Zötyköl ődik velünk a villamos ..." 
A temetőnél szállunk fel rá (Hideg idő), miáltal az elmúlás „földszagú" („Az 
ujjaim földesek, a porhanyós föld van rajtuk, hiába mostam le, sikáltam le, érzem 
a tapintását, a félig hideget, meleget, és a finomságát is ...” —Indulás) hangulata 
lengi be a kocsikat. Eleinte a villamos hangja, zötyköl ődése, csöngetése és 
fényei uralják a tudatot, a képzeletet. „Csöng, csöng a villamos, lármázik, akárha 
gőzös lenne nagy barna alagutak el ő tt" (Indulás). És: „A döcögő  villamos 
csöngése, amely inkább zavaró, mintsem ringató, elringató volt, mégis ..." 
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(Azok az évek) Mégis beszűrődnek lassan a város zajai és fényei, s az emlékek, 
a történetek: karácsonyok, névnapok, a nejlonkert, az üget ő , a korcsolyapálya, 
a mozi, a tó. S még az sem lep meg bennünket, ha Pacsirtát látjuk, illetve 
árnyékát kivetődni a betonra rég nem létez б  szülőháza táján. „A bokrok, a 
fák, a lampionok mintha sosem lettek volna. És semmilyen jel, vagy tábla, 
hogy Kosztolányi ott lakott. Csak Pacsirta szorgalmas, ő  még bírja" (Gépek,  
kertek és Pacsirta párnája). Majd feltűnik, megelevenedik elő ttünk a város 
többi, különös-különc figurája: Rudics bácsi, a „megtépázott lelkek pártfogó-
ja", illetve az „öreg selyemfiú", aki „komolyan vette munkáját", s akiért mégis 
eljöttek egyszer, hogy „megzabolázzák". De megjelenik az „udvaron tanyázó 
félnótás lány" is, aki társnőivel együtt Rudics bácsinak volt igen hálás; ott van 
a tébolyult asszony, Pero, a temet đ i énekes, Lizi, az ijeszt ően vörös hajú lány, 
akirбl három történet szól, s aki által tengereken át repül a képzelet, a villamos 
repítette képzelet. Mígnem Az utolsó villamos című  novella egy végső , mindent 
átfogó utazásra invitál bennünket. Ott van rajtuk mindenki: apa, anya, vala-
mikori osztálytársak, ismer бsбk, városlakók. „Es körbejárjuk a várost, többször 
is egymás után, látjuk az emberek döbbent arcát, azokét, akik nem értik, érzik 
meg a nagy pillanatot ..." Majd még tovább „vágtat velünk a villamos", a tó 
felé, bele a tájba, s „kanyarodunk gyorsan a nagy világ felé". Még miel ő tt véget 
érne az álom, utolsó számbavétele, „megszámláltatása" következik mindazok-
nak, akik — mondja a mesél ő  — „én lehettem egy pillanatra". És ezután már 
csak a színehagyott, dermedt villamos látványa következhet. „És újból bele-
látom a tájba, pedig már leírtam végleg, elbúcsúztam t đle, a meggypiros 
villamostól ..." (Es ami utána jön)  

A város „igazi világa" Szathmári novelláiban nem a nevezetességek, híres 
épületek, híres emberek története által elevenedik meg el ő ttünk, mint ahogy 
azt más prózák, más írók közvetítik számunkra. Az író teremtette városképb ő l 
kívülre rekedtek a „j б lvasaltak". Ellenben a félnótások, a lezüllöttek, a sze-
rencsétlenek, az elesettek, a csavargók és az utazók „igazi élete" nyer teret, s 
látványt írásaiban. Soraiban sohasem az együttérzés, a szánalom hangja szólal 
meg, hanem a beleérzés, az azonosulás készsége. Házai, utcái, kertjei is le-
romlottak, pusztulók. Mint közöttünk a dermedt villamos. Az „igazi élet" 
végérvényesen „mintha lét"-be vált át. 

A huszonkét villamostörténettel szemben „alig" tíz tágítja el ő ttünk nagyvi-
lággá a horizontot. „Alig" tíz, mivel A régi ház című  novella a „találkozás" 
tere, a nagyvilágból (Athénból, Velencéb ő l, Damaszkuszból) hozott történe-
teké és a villamos felidézte emlékeké. Egy kicsit olyan, minta „varázsl б  kertje", 
amely Csáth óta mindig ott van valahol Szabadka irodalmi életében. „Össze-
keveredett itt az id ő , olyan meseház volt, ahol mindent lehet, ahol nincs csoda, 
mert maga a valóság ez." 



BORI IMRE 

KÖLTŐ  A HALÁL ÁRNYÉKÁBAN 

Csorba Győző : Csikorgó. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995 

Csorba Győző  új verseskönyve mire a kritikus kezébe került, posztumusz 
művé vált — az élő  költő  utolsó üzeneteként. Ennek a tudata irányítja az 
olvasást, s tehet-e mást a kritikus, minta halál jegyeit keresi, a költ ő  halálra 
készülődő  rezzenéseit nyomozza, hogy lássa, mit sugalltak a sejtelmes ösztö-
nök, miként fordul a költ ő  szeme az élet látványától a halál képei felé. „Tudta" 
a halálát, és ennek a rettenetes tudásnak a birtokában írta e kötetbe foglalt 
és a Mostanában fejezetcím alá sorolt verseket. Nem fatalista barátkozott a 
halál gondolatával, nem a beletör ődő  lélek adja meg magát. Egy kételked ő  
néz szembe jövőjével, egymás után teszi fel kérdéseit, amikor a halál jegyével 
jelölt jövő  és az életet jelent ő  múlt ellenében a jelen jeleit énekli, hogy versei 
táptalajává legyen ez a döbbent ő  élmény. És mert kétked ő , kérdező  is, tűnődő , 
töprengő , csodálkozó. De nincsenek rébuszai, csak bizonyságai. Ezek pedig 
rendre nem az életre, hanem a halálra mutatnak: „Az élet értelmét én . 
mindegyre inkábba halálban keresgetem" (Mostanában). Persze, nem idillikus 
a halál ebben az élményvilágban. Förtelem az, hirdeti, és elgondolkozik, miért 
éppen ebben kell keresni, ami a létezés oka és magyarázata lehet. Érthet ő , 
hogy az ilyen kontextusban a reménytelenség ritkább változatát fejti ki—fejleszti 
ki nagy elődje, József Attila, és nagy kortársa, Pilinszky János ugyanilyen 
élményének határterületeinek közelében: 

Törődjem-e még bármivel? 
Érint-e bármi még? 
Várjam mit rendre várni kell 
vagy nincs értelme rég? 

(Mit ér?) 
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Csorba Győzб  költészetének interpretációjában az alapvet ő  minősítéseken  
e kötet után sem kell lényegesen módosítani. S ő tér István már 1948-ban azt  

a Csorba Gyđző-sort idézte, hogy „érdes kövek csattognak és sikoltanak  

reménytelen"; Pomogáts Béla szerint (1982) Csorba Gy őzi „vállalta a tragikus  
szembenézést az emberi létezés törékeny voltával", és úgy látja, hogy a költ ő i  
számvetés katarzist hozott; Rónay László a nagy irodalomtörténeti összefog-
lalóban azt írja, hogy az „elmúlás filozófiai aspektusainak felvillantása lett  

költészetének központi témája", míg Kulcsár Szabó Ern ő  szerint az életbiza-
lom és vereségtudat küzd egymással Csorba Gубzб  lírai világában. Annyit kell  
ezekhez a megállapításokhoz f űzni, hogy a CSIKORGÓ halálverseiben az élet  

esélyei minimálisra csökkentek.  
Kifejezésbeli vívmányai is módosultak. Szabad szárnyalások nincsenek már  

a versekben, prózaibb hangon szól, mint aki valóban eljutott az „egyszeregy  

prózájához". Kevéssé megmunkálta kifejezése, hangzása keményebb, nem  

folyik simán a szó, és mintha Kassák-versemlékek derengenének fel. Legkirí-
vóbban a következő  sorokban:  

Jó de akkor ketten és fényalapra  
és ártalmas-káros-rossz semmi sem  
a megrándult bokák is egytulajdon — 

(Valóban nem tudnák?)  

Nem egy esetben szakít a „hagyományos" és produktívnak bizonyult vers-
formálása gyakorlatával. Kiiktat rímet és zenei elveken épül б  versszervezést.  
De amikor a végérvényes, a végs ő  ítélet, a felismerés változtathatatlanságában  

fogant gondolatot alakítja verssé, akkor négy-öt-hat soros verset épít — emlé-
kezve Arany Jánosra, de József Attilára is. Formatörténeti tanulmány tárhatná  

fel az ilyen versek különálló helyét és megkülönböztet ő  jegyeit a magyar  
költészetben, és természetesen Csorba Gубzб  lírájában is. A kötet címadó  
versére gondolok els ősorban:  

fáklya fordítva lefelé  

üres szobában egerek  
késél fűrésze kőlapon  
fagytól didergő  hátgerinc  
álmatlan éjek árkai .. .  

(Csikorgó)  
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A kötet nem harmonikus komponáltságú. Amilyen meggyőző  és megrendítő  
az első  két ciklus, s a kettő  közül pedig különösen az elsó, ezek ellenében  a 
hétköznapibba záróciklus, amelyben néhány negyvenöt évvel ezel бtt keletke-
zett, de akkor meg nem jelent és meg nem jelenhetett vers is került.  

Az elmúlás gondolatával együtt élő , a halál eljöttét tudomásul vev ő  költő  
verseskönyve a Csikorgó.  

CSALÁDREGÉNY EMLÉKEZÉS -ÁLARCBAN  

Határ Győző : Életút I—III. Életünk Könyvek, Szombathely, 1995  

A szavak bőven ömlő  forrásai törtek fel, amikor Határ Gy őző , az író,  
megszólalt, és azóta, évtizedeken át buzognak, és az író szemünk el őtt és  a 
fülünk hallatára nő tt a Nagy Beszélővé, aki most tette fel a koronát életm űvére,  
hogy Kabdebó Lóránt magnetofonjába mondta életének történeteit, mint  
akinek a „mesélő  mirigye" bőven termelte a történeteket. Ha a kritika esetleg  
tanakodott eddig, hogyan is min ősítse az író elbeszél ő  természetét, az Életút  
három kötetének elolvasása után nem kétséges immár, hogy a szóbeliségben  
kell kijelölni legfőbb ismérvét narráci6jának. És mily jellemz ő , hogy Szent-
kuthy Miklós nagy, életet elbeszélő  könyve, a Frivolitások és hitvallások után  
ugyanabban a felfogásban megszületett a másik nagy orális vallomás Kabdebó  
Lóránt katalizátori jelenlétében — a Határ Gy őzőé! Ő  is diktafon után kiáltott  
a maga bevallása szerint is, mondván, „boldogtalan, ha nem juthat diktafonhoz  
vagy írógéphez". Az elmesélés immár másodízben kerekedik ilyen módon  a 
megírtság fölé, és Határ Győző  elmondott életútjának egy pillanatában (vár-
hatóan különben) a mesélése népmesei fordulatot vesz: „Nos, hiszed-nem-hi-
szed", hogy a következő  bekezdésben előkerüljön a „hol-is-kezdjem" fordulat  
is. Nem tudja természetesen nélkülözni a komázó hangütést sem, ami a mesél ő  
és az első  számú hallgatója viszonyát jellemzi a „Haj, atyámfia ...", a „Hah,  
Loresikám, most kapaszkodj meg", a „Jaj, Loresikám, nem tudod, mi nehéz  
szívvel folytatom" mondatbevezet őkkel. Ezek alapjában véve még mind a mese  
kódrendszerébe tartoznak, rendre mind az Életút első  kötetében, hogy a  
harmadik kötetben (a mesél б  és a hallgató viszonyának szerepjátszásba fejl ő -
désével, bizalmassá válásával) a „meghallgatnád gyónását f őkegyuradnak, ki-
nek prenedáriusa vagy" fordulat is el őforduljon, de itt is lelünk még „édes  
szógám" megszólítást is — érdekes módon a Márai Sándorral való találkozás  
elmaradásának a históriáját bevezet ő  részletben! Tulajdonítsuk ezt szerepjá-
téknak, ami az élőbeszéd feltétlen jelenlétét nemcsak biztosította, de igazolta  
is. Erőteljesen tudja az író e földiséget, rabelais-i, bruegeli vaskosságot ellen-
pontozni is az intellektuális bravúrokkal, filozófiatörténeti kitér őkkel és csil- 
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logásokkal, úgy tetszik, egy mindig rendelkezésre álló idézetkönyv (az emlé-
kezete) felütésével. Ezek segítségével kápráztatja az olvasót-hallgatót, közben  
az írói műhely titkosabb szegleteit is bevilágítja, sugallva, hogy a nagy mesél ő  
szavai mögött nem szájhagyomány, hanem tekintélyes írott m űveltség áll, noha  
arról is értesít, hogy a pesti gyerekek játszótéri mondókáit is gy űjtötte (idéz  
is ilyeneket). Kápráztató az életút történetét kísér б  szellemi sziporkázás,  
aminek erdsftdsdt a neves baráti-ismer бsi körének névsora adja. Ha zenér ő l  
beszél, akkor távolabbról Kodály Zoltán, közelebbr ő l Molnár Antal és Weiner  
Leo neve szerepel, majd Rácz Aladáré, a Franciaországból hazatér đé, aki Felix  
Le Dantecnek, „Bergson kortársának és ellenlábasának, a kiváló filozófusnak"  
a könyveit adta a kezébe, hogy a következ б  mondatban mára „ködevб  Rudolf  
Otto" teológus kifejezését citálja, majd Stephen W. Harwing oxfordi pro-
fesszorra hivatkozzék. Gyönyörködik m űveltsége :  tárházának kincseiben.  
Egyetlen ihletként sorolja fel a középkor teológusait és egyetemi tanárait  
„Abelard-tGl Brabanti Sigerig, Mirecourt-i Jánostól Autrecourt-i Miklósig",  
majd hogy felpörgesse annyi görög és renészánsz kori nagy név társaságában  
Salman Rushdie nevét és sorsát is — m űvének csak egyetlen lapján! A filozófus  
író arcképe készült ilyen módon az Életút lapjain, és ennek biztosan meghúzott  
vonásaiban gyönyörködtette beszélget đ társát, s az ő  segítségével olvasóit is.  

Fokozatosan formálja meg önnön epikusan „mesés", héroszi alakját élete  
történetének részleteiben. A szaporításokkal, a felsorolásszer ű  közlésekkel, a  
nagyítások mindig szükséges eposzi kellékeivel él. Az els ő  kötetben találni  
például a majdnem végzetes dunai csónakázás történetének elbeszélését, ami-
kor is a nagy hullámok kormányozhatatlanná tették a csónakot. Az elbeszél ő  
evezni kezd: „Nem a Megváltó Dioszkúroszokat hívtam segítségül, ahogy  a 
hellének tették volna, sem nem Szent Kristófot, ahogy a spanyolok, hanem  
ősember-erővel nekiveselkedtem annak az egyetlen, megmaradt evezdnek, és  
nyomtam a vizet." Külön megjegyzés tárgya lehetne e piriny epizód bevezet ője  
Géricault-vai, Észak-Skócia toronyhullámaival, az Egei-tenger viharaival, a De-
lavare vizét višszakergetб  dágállyal.  

Bizonysága mindez, hogy egy nagyméret ű , remekül megkomponált és fel-
épített, építészmérnöki precizitással gondosan eltervezett életeposz született  
meg. Az író önmagát avatta a kor h ősévé egyszemélyes világában. A magyar  
irodalomban hiányzó (e hiányt fájlalók örömére) nagyregény egyik változata  
született meg, és regényesebb lett, mintha szabályos regény készült volna, és  
intellektuálisabb, mintha mintaszer ű  traktátusokban fejtette volna ki vélemé-
nyét a világról. Valóban, csak ő  bírt művének hőse lenni, és az ő  Nap-mivolta  
körül ott kering egy egész ember-univerzum, a családja tagjaival, a barátaival,  
a szeretőkkel, az ellenfelekkel, és mind plasztikusan megformálva, „háromdi-
menziós hologramokként"! Nagy az életív ebben a rejtett családregényben  
Gyomaendrбdtő l a londoni Hongriuscule-ig, s bizonyos, hogy kicsinyítésnek  
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kell tartanunk az Életút első  oldalán található kijelentését, miszerint az 6 élete  
tucatélet! Kivételesen nagy élet, s ahogy az megkomponáltatott, önmagában  
volt nagy.  

Olyan önéletrajz és emlékezés az Életút, amely tulajdonképpen határ nélküli  
— minden az elmondás pillanatában történik meg, pontosan olyan módon,  
ahogy igazi regényhez illik!  

VERSEK KÖLTŐKRŐL ÉS KÖLTÉSZETRŐL  

Juhász Ferenc: Pupillák. Dunakanyar 2000, Budapest, 1995  

Juhász Ferenc legújabb kötete, a Pupillák, a költői sorsról és a költészetr ő l  
beszél. Életműve természetesen tartalmaz a költészetr ő l kinyilatkoztatásokat,  
mert a költő i mesterség és a költő i mibenlét kérdései kísér ő i a világról való  
gondolkodásának, most azonban figyelmének mintegy egészét lefoglalják ilyen  
tárgyú verses tűnődései. Ennek a verseskönyvnek éppen ez az igazi nóvuma.  
Természetesen meg kell említeni azt is, hogy a szonettforma uralkodott el  a 
versekben, azzal a megszorítással, hogy a kötetben ötven szonett olvasható,  
még ha azok egy részének szonett voltát a verstan tudósai esetleg kétségbe is  
vonnák. A fülszöveg vallomása szerint a kötet éppen e szonettekkel másabb,  
mint amilyenek előző  kötetei voltak. Nem szabályos szonettek a Juhász Fe-
rencéi, a szonett-tanokat ki kell egészíteni „nyitott szonettjei" leírásával. Ezek  
a szonettalaknak csak emléknyomát őrzik, elsősorban a tizennégy sorral és  
annak kétszer négyes, és kétszer hármas tagolásával, de a szótagszámokat már  
nem a szonett törvénykönyvébe pillantva mérte. Következetes közvetlenségek  
pompáznak a szabályokat nem tisztel ő  költői gesztusban, és ugyanazt mond-
hatjuk a szonettek rímelésér ől is. Juhász Ferenc nem látszik követni sem az  
olasz, sem a francia vagy angol szonettmintákat. Döntse el a verstani vizsgá-
lódás tehát, hogy költ бnk ötven verse szonett-e mind, vagy csak tizennégy  
soros versek összessége. Mert éppen azokat a követelményeket nem veszi  
figyelembe, amelyek a szonett verstani-formai lényegét teszik a versszakokkal  
és a sorvégi rímekkel kapcsolatban. Úgy tetszik, ugyanabban a pillanatban,  
amikor megteremti szonettjeit, szét is feszíti formáját, szétdobja kereteit  a 
szonettformával űzött dialektikus játékaként. De igazolhatja J. R. Becher ama  
állítását, amely szerint a szonett lényegét a dialektikus játék képezi, s válik  
mini-színpadon előadott tragédiává.  

És mert a költőkrő l és a költészet kérdéseir ő l szól a verseskönyv, kézenfekvő ,  
hogy éppen a szonett adja meg tónusát, hiszen nemcsak a szonett-tant író  
Becher tartotta úgy, hogy a szonett a költészet alapformája. Juhász Ferenc  a 
költészet ősformáit is megidézi — említve Orpheust, de apellálva a finnugor  
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ősköltészetre is a zürjéneket emlegetve, s nevezve őket „mítosz-tutajlakók-
nak". De erre mutatnak jellegzetes ismétlései is primitív ősritmust produkálva.  
Befogja így nemcsak a költészet teljes ívét. Ennek az ívnek pedig egy pontját  

Ott az „éposz-16" („az éposz-ló nagycombú segge alatti ihlet-guggolás ...") is  

— a szonettforma ellenpárjaként. Húzható e kötet versei fölött még egy ív: az  

utolsó útját járó Radnóti Miklóstól önnön emberi és költ ő i jelenéig ívelő  („Itt  
ülök íróasztalomnál, mint hínáros tóba mentve. . . agyamban és a papiroson  

akár az óra-alkatrészek” Pupillák), és ez a kép a hatodik Radnóti-szonettel  

harmonizál („úgy ülök kínjaimban, mint nagy tócsa alvadt vérben ..."). Ebben  

a szonettben ugyanis odaáll ő  is a halott költб  mellé — egyben tudva kettejük  
lét-idejét, hiszen ezekben az elsó szonettekben a halálba menetel бket a gyer-
mek Juhász Ferenc nézi, ó a „faluszéli réten ácsorgó költ б -kamasz", és a maga  
életének képeibe illeszti a Bián át menetel бk sokszínű  és sokarcú látványának  
részleteit. Ezekkel kapcsolatban írja: „És semmit sem tehettem." Hogy a kötet  

utolsó versében az érett költ ő  azon töprengjen, „mibб l vagy, költб "!  
Én-lírát olvasunk a Pupillák című  Juhász Ferenc-kötetben — változatos  

formavilága a szembeötl б , hiszen az ötven szonett mellett van egy „hosszú  

éneke" (Az ohridi források), s egy egész ciklus (a harmadik) ad ízelít б  Juhász  
Ferenc mondanivalóiból és formakincséb б l. S míg a költбnek számtalan meg-
határozását, képi megfogalmazását írta verseibe, a maga költ ő i létét is leírta:  

Aki a csónakban ül  
Istenként öregül,  
időtlenül  
mereng létezése lehetetlen önmaga-idejében,  

mint fekete a feketében,  

fehér a fehérben  
s benne és kívüle az a világ  
ami tágban a szűk, szűkben a tág .. .  

(Az ohridi források)  

Pontos megfogalmazását olvassuk ezekben a versekben a költ б  idб - és  
Idбélményének, a tutaj metaforában pedig foglalatát lehet megtalálni! A kötet  

központi helyén olvasható Az ohridi források, ebben a tekintetben kulcsfon-
tosságú verse. A lét lebegésének ezt a „boldog" pillanatát (így, mert a tragi-
kumot is ringatja és dajkálja) el б tte Vajda János élte meg ennyire intenzíven,  
mint Juhász Ferenc 1994-1995-ben. Ahogy írta: „az érzékeny halandóság lebeg  

így a közönyös halhatatlanon". A fontos versbekezdést különben József Attila  

versmondatával kezdte, A Dunánálbб l ragadva ki a sort („Én úgy vagyok,  
hogy már százezer éve ...") és a mosttal a jelent merevítette mozdulatlanná:  
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Én most úgy vagyok 
a forrás-tó csöndjén megkettőzve lebegve 
magányomból magány fallá emelve... 
Én most így vagyok a kettéválasztott űr közepén 
magányomból kinyílt szánalom. 
Az összesség boldogsága és boldogtalansága .. . 

A József Attila-vers különben jelen van a Radnóti-szonettsor 14. versében 
is! Az időproblémának két képletét is megtaláljuk: elóbb a „múltam jöv ője" 
kifejezésben (23. szonett), majd a „van a múltból" fordulatban (Miből vagy 
költő?). Határtalanul valójában a lét hosszúsági és szélességi köreit tekintve, 
valóban a „semmin lebegve". A tutajképzet markánsan állítja el ő  ezt a létél-
ményt, s mára kötet második szonettjében, ahol a finnugor ősmúlt képe is 
felmerül. A szonett Radnóti kelet-szerbiai munkaszolgálatáról beszél, s abban 
van szó a „két űr közt tutajként lengtetek az éjben" képr ő l. 

A kötet címadó verse a költ ő  metaforája — a látásé, hiszen a költő i magán-
szférát is bevilágító költeménye hirdeti meg: „Isten pupillája vagyok, és az én 
pupillám az Isten." A szem, főképpen pedig a szemgolyó Juhász Ferenc 
verseskönyvében az állandó kép. A legszebbet emelem ki Az ohridi források 
című  versébő l: 

A forrás-tó nem folyó. 
És szikrázik és ragyog, mint egy óriás zöld-írisz ű  
szemgolyó .. . 

Kép láttatja a szemgolyó-lávát (13. szonett), és a „tudat légyszemcsokrát" 
(Fény-sáv, mindenség-ragyogás), hogy csak a kötet elsó és utolsó verseib ő l 
ragadjunk ki példát. S ezekhez még hozzáidézhetjük a 12. szonett sorát arról, 
hogy a gyilkos „a kitépett szemgolyókat csámcsogta, mint disznó a ringlószil-
vát"! Ha ebbő l a képtávlatból nézzük, akkor éppen ezt a Juhász Ferenc-kötetet 
lehet háborús verseskönyvének nevezni. 

És pazar ékszerdoboznak is, amelyben a költ ő i képek ragyognak ékkövek-
ként. Dúskálni lehet a versr ő l versre megismétlődб  költő i bravúrokban, ame-
lyekkel mestermunkaként életképeit megteremti, felhasználva a hétköznapok 
látványát és a képzelet merész ragadmányait. Hadd hivatkozzunk csak egyetlen 
képvitrinjének kincseire Az ohridi források című  versébб l. Ebben a Madagasz-
kár szigetén élő  10-13 milliméterre megnövő , és alig 0,25 gramm súlyú arany-
vörös békákat énekelte meg. Ez drágakőteremtményei között a legszebbek 
egyike! 
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„BAGOLYASSZONYKA ÉN"  

Kiss Anna: Genitivus. Tevan Kiadб , 1995  

Kiss Anna új kötetének központi helyén nem az irodalom, hanem az élet,  
nem a vers, hanem a szerelem van, s nem a költ őnő , hanem a belé szerelmes  
költő , Nagy László írta levelek, rajzok. Így mintegy a szemünk el ő tt válik  
irodalommá, s ha tetszik, esztétikai élménnyé mindaz, ami addig, míg napvi-
lágra nem került, s míg Kiss Anna nem vállalta a vers barátai el ő tt is, szigorúan  
a magánélet szférájába tartozott, ami kiolvasható, még inkább sejthet ő  a neki  
címzett, zömmel szerelmes üzenetekb ől. Úgy is mondhatnánk, hogy Nagy  
László opusának egy szelete van Kiss Anna verseskönyvében, mert Nagy László  
sokat emlegetett Bagolyasszonyka című  versének az ihlet ője is Kiss Anna.  
Amikor a Kortárs 1994. novemberi számában Bagolyasszonyka én címmel Kiss  
Anna publikálta a neki címzett Nagy László-levelek egy részét, a vers balladás  
homályában fényt kapott Kiss Anna alakja is. A vers mintája lett székely  
ballada Kallós Zoltán gyűjtésébő l Vargyas Lajos véleménye szerint „valami  
szerelmi-házasságtörési történetet sejtet". Nagy László a versében a vér nászát  
ünnepli, a „szeret őzést", a „májusi Mókus-közt", „hol végre csak a csipke  a 
torlasz". E szerelem koreográfiáját két ember, a költ ő  és az asszony, aki költ őnő  
is egyúttal, éli meg, adja el ő . És Kiss Anna egy, a Tekintet című  folyóirat 1995.  
3-4. számában megjelent interjúja szerint számára Nagy László, élete utolsó  
nyolc évében, a „mindent" jelentette. Üzenetek, rágondolások, apró, idegen-
nek nem sokat mondó tények és vallomások, udvarló gesztusok követik egy-
mást immár gazdag válogatásban a levelekben, találkozókra hívásokban. Gyön-
géd volt ez a nyolc éven át tartó szerelem (van azonban egy felh ős időszaka is  
éppen abban az időszakban, amikor Nagy László naplóját kezdi vezetni). 1976.  
április 20-án „Tavaszi igen szép Kisannának" szólítja szerelmét, mintha Móricz  
Zsigmond regényében becéznék a híresen szép és b űbájos Báthori Annát! „De  
holnaptól verssel is szeretnék foglalkozni — olyan intenzíven, ahogy gondolatban  
veled. Fű , fa, virág, madár üdvözöl, én csókollak ..." A verskötet címe, Genitivus,  
is inkább erre a szerelmi birtoklásra utal, semmint a kötetben található verse,  
amelynek Genitivusa címe. A költőnő  egyik, a leveleket diszkréten, tapinta-
tosan, női szeméremmel elegy nyíltsággal írt kommentárjában (ilyenek külön-
ben a többi, pár soros hozzáfűzései is) találjuk éppen a birtoklás bizonyságát,  
azt, hogy az övé volt Nagy László. „A világ azonban eleget látott minket kézen  
fogva járni, kíméletre nincs szükségem, s ha el nem kajszulok, eztán sem lesz,  
logikával innen már ne tovább! Itt zizegnek postaládámban és az És-ben  
hagyott üzenetei." S az üzenete? „Szívem. A postaládádon látom, hogy nem  
vagy itthon. A Nimródba csak 1/2 3-kor tudtam menni, hivatalos dolog miatt.  
Hétfőn bent leszek. Cs бk."  
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Azok a versek pedig, amelyek körülveszik ezt a kedvesked ő  bukolikát? A 
kötet nyitóversei rendre impresszionista képek, amelyek szerkezetének eresz-
tékeiben szürrealista módon m űködő  kapcsolódások húzódnak meg. Szabá-
lyoknak fittyet hányó haikuknak is elmennének. Szólnak tájról és szerelemr ő l 
Radnóti Miklós ifjú lírájának szavaira emlékeztet ő  módon is („a partot a 
szeretőkkel fújja teli szél ..."), máskor pedig mintha Ladik Katalin versbéli 
barátnéja lenne a költ őnő  az ilyen sorokban: 

székkakas 
forog 
város fölött 
eltévedt 
papírmadár .. . 

(A történet) 

Legvonzóbbnak a Nagy felh ők című  szürrealista impresszió következ ő  rész-
letét látom: 

Gyöngyházgombok 
hullnak át 
a cérnán 
s nincs nagyobb 
felfordulás 
mint az 
angyalok kék 
varródobozában. 

A Nagy László-levelek után újabb verssorozat következik. Az els ő  rész apró 
darabjai ellenében ezek már hosszabb (hosszú?) énekei. Autentikusnak ezek 
a költemények mutatkoznak, tele a finnugor népköltészet s a Kalevala vers-
zenéjének emlékével, a képzelet játékainak amazokhoz hasonló fordulataival. 
Ilyen módon kapcsolódnak Kiss Anna e versei a magyar líra ősköltészet-kul-
tuszába. A képzelete egyszerre jár a „szint Urál hegyen túl" és léte önkörében. 
Ezért mondja: „kapaszkodom a világba, vén fejedelm ujjába". Szálak kötik a 
Nagy László-élményhez is. A levélkommentárban írja, hogyan „lobban etelközi 
fátyolajándéka" a költ őnek. A domb című  verse egy szakaszában ilyenek a 
sorok: „Hallja a dorombot, hallja, lovát az Etilnek hajtja, s csak a dúlás, csak 
a holtak.” A Mintha című  versében az álom-félálom képei-képzetei uralkod-
nak: a költőnő  ismeri a „lassú félálom" varázserejét és titkát. Nem akar urbánus 
lélekkel költeni verset, hiszen a természetben van, s ha et űdöt ír, akkor az a 
„szélrő l és juharlevelekrő l" szól. 
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Nem is hangos és hangoskodó ez a költészet. Mintha a természeti lét  

észrevétlensége lenne az ideálja. Természeti érzelmek és mitologikus hitek  

dominálnak a kötet (aránylag kevés számú) versében!  

GYÖNGÉDSÉGEK KÖNYVE  

Tandori Dezső : Vagy majdnem az. Balassi Kiadб , Budapest, 1995 

Tandori Dezs őnek a Vagy majdnem az című  legújabb verseskönyvében ért 
be az a vágya, hogy a „mindenségnek", a teljességnek a közelébe férk őzzön. 
Az a változatosság, ami ebben a terjedelmében nem testes, a tartalommutatóval 
is mindössze száznyolc oldalas kötetben van, az utóbbi évtizedek magyar 
irodalmának egyik legjelent ősebb verseskönyve, ha nem a legjelentősebbnek 
nyilvánítható! S keressük nyomban a számmisztikát is: annyi a vers, ahány a 
könyvoldal. Kitetszik tehát, hogy nem ilyen vagy olyan versnek, hanem a  
versnek adta el a lelkét a költ ő , aki költői léte eddigi körét is bezárni látszik, 
hiszen 1995-ben a Vagy majdnem az cíművel párhuzamosan újra kiadta els ő  
két verseskönyvét, a Töredék Hamletnek és az Egy talált tárgy megtisztítása 
cím űeket is. Ilyen módon teljesítette ki korai versei egyikének fohászát: „Már 
csak azt a jövő  idő t kívánom, ami elmúlt. Ne legyen több pillanatom, ami 
elб tte nem volt" (Koan bel canto). A Vagy majdnem az éppen ezt az igényt 
valósította meg: benne minden legalább egyszer már megtörtént, de olyan 
módon, ahogyan e versekben leírja, még nem! 

Az első  benyomásunk, hogy aszúvá érett minden költ ő i sző lőszeme a köl-
tőnek. A versek egyszer űsége nemes pátoszként hat és hallatszik, ami pedig 
esetleg játékos okoskodásnak t űnhetett egykoron, itt bölcsességé nemesedett, 
filozófiai nemes párlattá lett, míg a költ ői játék, a posztmodern játékosság 
gyermeke, elveszítette a játékosságnak azt a különös változatát, amellyel 
azelő tt megtisztította a versét a nélkülözhet őnek tetszб  részleteitő l (de mond-
hatjuk így is: sallangjaitól). Most az Abszolút lábjegyzet, 1994. című  verse jelöli, 
mi az, ami megmaradt: egy nagy A bet ű , egy szaggatott vonal, egy tagadás 
(„nem látszik") — a mottó pedig egy „ld" (lásd)-ra redukálódva hozza egymás 
mellé Rimbaud-t és Szpérót, a költ ő  kedves madarát. Ám nemcsak e kötet, 
de Tandori Dezső  költőiségének is teljességét fogalmazza meg a Non blond 
című  versének másfél sora: „Mondjunk el mindent, ami elmondható, aztán 
maradjon a rejtelem.”  

A világ sok dolgának és önnön intimségének elmondta „titkait" Tandori  

Dezsб , mosta gyöngédség nem szégyellni való megnyilvánulásaival egészítette 
ki eszmei-érzelmi univerzumát. Nem kell példamutató mestere után nyomoz-
nunk, a versekben a költ ő  meg is nevezi: Szép Ern ő  érzelmek iskoláját járta  
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ki. Természetesen Tandori kimagaslóbb költ ő , mint Szép Ernő  volt, akinek  
versében különben „veréb-royalizmusa" motivációját találta meg. A csodála-
tosan egyszerű  idill örömével ajándékozta meg a Szép Ern ő  kínálta vers: a lét  
megismételhetetlen pillanatát örökítette meg - idilli pillanatot verébbel:  

Hát eljöttem ide,  
még nem Samu után. -  

- Milyen nagy ideje  

volt az a délután!  
Ültünk, kezemen ő,  
húnyt szemhéja alatt  
futott sok lüktet ő  
alvadó pillanat...  

(Afrikából haza)  

Megismerjük a költővel a tűnődés gyönyörűségét is. Azt, hogy annyi világi  
bonyolultság után az egyszeri (az egyszer ű) lét tartogatja az igazi örömöket,  
ahogyan a Repülőgép-késő  vers című  költeményében a késésben lév ő  repülő -
gépet, a Samu és a Szpér б  nevű  verebét, egy versenylovat, Paul Kleet (Klee  
Pált - írja), és melléjük rajzolja az otthon rá váró Társnét - és leltárba vette  
a lét gazdagságát. Klee a színeké, a költ ő  a „dalé" - hát van-e gazdagabb ember  
a költőnél? „Kinek van ennyi?" - zárta a verset.  

E versvilágban Arany János szellemujjának intése és verse zenéjének bo-
rongása is helyén van! A kötet els ő  verseiben már kész a tiszta, zörej nélküli  
hangzás:  

Legyen most-már-annyi,  
ennyi mint-a-semmi!  

Ne kelljen fáradni,  
ne külön pihenni.. . 

(Legyen ...!)  

A kritikát írónak ezek állnak közel a szívéhez: a dallá váló sóhajok,  
szösszenetek, borongó hangulatfutamok zenéje. A költ ő  boldog, mint írja,  
mert Szép Ern ő  mellett Arany Jánossal és Petőfi Sándorral „azonos nyelven  
igyekezhet beszélni". Nemcsak az azonos nyelvr ő l van szó, az elmélyült érzés-
világról is, amit a költő  (bátran) vállal, ahogyan a nagy el ődök is tették az  
emberélet delén túl. A fiatalnak a kérked ő  merészség volta sajátja, itta csendes  
rezignáció jellemzi. Mestereivel veszi fel a versenyt, és bírja hanggal és érze-
lemmel egyaránt a kihívást. Szép Ern ő-s is természetesen, minta „Minden  
eltűпődöl ... " címűben, de az Afrikából haza címűnek több négysorosa már  
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tisztelgés a megfáradt, az C1szikék Arany Jánosa elő tt. Csak emlékeztet бnek a  
Második sírvers című  négysorosa:  

Az ember megretten.  
„Megint felébredtem.  
Bezzeg mit se rezzen  
a rettenthetetlen.  

Toldjuk meg ezt a példátA töredék teljessége „reptéri versének" négy sorával:  

Vázlatolgatva, jegyzetelve,  
időt elütve — óra, ütsz? — 
van időd, hogy bármi betelne?  
Csak töredék? Melyt ől elütsz?  

Arany János-os, amikor ellenvers a következб  két sor:  

Írtam mindezt egy madárnak halála napján.  
„Nagyon fáj, megy" jeligére.  
(Zárszó. Karinthy Frigyesnek és Arany Jánosnak)  

Tandori Dezsб  „helyszíneinek" egyik legfontosabbika a világ kapujának  
minősülő  repülбtér. A nagyvilágba innen lép ki, s innen visz az út a másik  
fontos versszíntérhez, a lóversenypályákhoz is. Verseskönyve szövegállomá-
nyának a központi helyét tehát a „nagyvilági" versei kapják. Azok terjedel-
müket tekintve hosszabbak, karakterüket nézve pedig eseteket, történéseket  
elmondó útiverseknek nevezhet бk. A bennük olvasható nevek egy világot  
ábrázoló térképet formáznak. A közeli Ausztria és a messzi Írország, Afrika  
és Amerika között ingázhat a képzelet. Ezeknek a költeményeknek egykor  a 
jogosultságát Apollinaire szerezte meg „sétáló" verseinek megírásával, és  
Tandori Dezs б  azt adta a versformálás ilyen módjához, hogy az „úristen  a 
részletekben lakik" (Még egy idézet). Nincs még egy modern magyar verses-
könyv, amelyben a nagyvilág ennyire benne lenne, mint ebben a Tandori-ki-
tetben! A most is táguló világegyetem-létezések bizonyságai ezek a versek, ám  
elбdei az Universumot, a csillagokat és a mikrovilágot, a sejteket kutatták,  6 
„utazik", s nemcsak Pest és Buda ismert utcáin van „otthon", hanem Doderer  
kedvelt sétaterén, vagy a Villiers úton, 6 látja, amint „felh бbe hanyatlik a Rue  
de la Pompe" a drégeli várrom ellenében; s ott van Dublinben a „Bloom-na-
pon". S mennyire otthonos ezekben a frissen meghódított tartományokban is!  
Csak egy példa:  
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Áthajlok a rámpa korlátján. nemsokára: Bécsből 
a Bloomsburybe egy hajnalon, Schwechatról, furcsa lesz, 
Lauda Air. Majd a kis zöld bolt kirakata előtt állok, 
majd Vanessa Bell, képeit a Tate Galleryben nézegetem, 
majd hozzám lép megint, talán, egy ballonkabátos 
hölgy, és érdeklődik képz őművészeti ízlésem fel ől, 
ó, nem, nem, az már talán el is marad... 

(Strudlhof) 

S miért ez a nagyvilági hedonizmus, az élményeknek ez a hajszája? A fentebb 
idézett versének egy másik sora erre felel: 

De a Szép az mintha csak futna innen. 
Gyerünk tovább! 

Nem bujdosó hát Tandori Dezs ő , hanem vándor, utazó, aki a Szépség 
nyomában jár. Nem egy posztmodern alakmás immár, hanem ember — szíve 
gyöngéd és érző . 



FARAGÓ KORNÉLIA 

AZ ÉN-IDEGEN 

Bartis Attila: A séta. József Attila Kör—Balassi Kiadó, Budapest, 1995 
Solymosi Bálint: Ágak egy hamisciprusról. Seneca, Budapest, 1995 

Poétikák, módszerek, a sajátosnál is sajátosabb szöveg-el đállítási technikák, 
narratív megoldások sora szolgálta a történeti, élettörténeti azonosságok re-
konstruálását, olyan elbeszél đszerkezetekben való elrendezését, amelyek az 
identitáskeres đ  prózavonulatot gazdagították. Ez a próza ritkán szólaltatta 
meg elbeszélđjét az önmegtalálás helyzetébđl, de minden mozzanatában az 
erre való törekvés határozta meg, azonosságteremt đ  célzattal szervezđdött. 
Az Én törekvése: megszilárdítani, végérvényessé tenni, karakterré formálni 
önmagát, teljesnek tudni identitásának narratíváfát. Ezért a legkomplexebb 
történéseket is egyetlen tényez đre vezeti vissza. Az egytényezđs gondolkodás 
mélyén az önismerethiányon létezés valósága és a stabil identitás vágya rejlik. 
„Bárón János nem ismerte az apját. Nem ismerte saját életét sem. Nem az övé 
volt az arca ... Elkezdte visszakeresni az életét" — e mondatok Lengyel Péter 
Cseréptörés című  regényének szövegkezdetér đ l valók. 

Ezeknek az indentifikációs törekvéseknek szép példái a bahtyini belátást 
tükrözđk: a legfontosabb aktusokat, amelyek önmagunk tudatát alkotják, a 
másik tudathoz való viszonyunk határozza meg. Azaz a dialogicitásra indító, 
„legnagyobb és legszebb utópia" a magunk megértése a másikban. Emlékez-
zünk arra az idegen tudat tükrében való önszembesülésre, amely a Párbeszéd 
című  (Nádas P.—R. Swartz) könyvet megteremtette. Ebben a Másik egy másik 
embert jelöl, az éntđ l lényegénél fogva idegent. Az interszubjektív élmény 
nem a másikban elenyészđ , hanam a dialógusban kiteljesed đ  én élménye, 
korántsem önromboló tendenciák jele. A Másikban való önfelismerésnek a 
vágya nem önelveszejtési lehet đség. 
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Solymosi Bálintnál viszont felt űnik a duálunió vágya: „én is szerettem volna 
mára szerelemben elveszejteni önmagam". Másutt az önfelismerés, önmegfogal-
mazás tulajdonképpen önfelszámolás, önkioltás: „Vajon nem az üres léttered-
ben való ritmikáról, egyáltalán a mozgás elérésér đ l van-e szó csupán .. . 
arról a precíz keresésr đl, amely arra irányul, hogy önmagad történésére leljél, 
miközben honnét is tudnád ... azért önmagad lényét kell áldozni." Vagy 
amikor a Másik a szubjektum mindenkori másikfára utal, a tükörben megpil-
lantott énre: „Hogy el kell felejtsem a tükörképet, az arcot, az emléket mind, 
hogy mindazt, amit eddig önmagamnak tudtam, azt fel kell számolni minde-
nestül, meg kell semmisíteni." 

Amikor Solymosi Bálint könyvében azt olvasom, hogy „Olyan kiszolgálta-
tottnak éreztem ezt a testet ..., melyet idegennek szerettem volna tudni, oly 
idegennel mint amilyen a számodra lehet", akkor Nádas Péter Emlékiratok 
könyve című  művébđl idézđdik fel a Thoenissenhez fűzđdđ  mondattöredék: 
„egy idegen, aki én vagyok". A homogén szerkezet ű  önazonosság vágya helyett 
az én-idegen dimenziójába való átlényegülés vágya az aktívabb jelentés ű . Az 
én-problematika, a jelenkori prózában oly sokféleképpen exponált kérdéskör, 
új mozzanataként az azonosságszerkezet kettébontása jelenik meg. „Mintha 
önmagamból szabadultam volna ki." Az önmagától való eloldódással a Másik 
biztosít egy olyan perspektívát, aminek az osztatlan és nincsen birtokában. 

Bartis Attila A séta című  könyvében is felmerül, igaz, más formában, több, 
számomra érdekes mozzanat. Ezek ugyancsak elszórtan megjelen đ  jelzések az 
alany koncepcióját illet đen, és semmiképpen sem fogják át mindazokat a 
jelentéseket, amelyre e kérdéskör kiterjedhetne. 

Tükörkép és széttöredezettség: „fölé hajoltam és ott ingott az arcom ezer 
darabban". Bartis Attila is felveti az én-idegen izgató problémáját („hogy nem 
magát látja benne, hanem valaki nagyon idegent"), de szerkezeti szinten nem 
kísérli meg narratív módon kitapintani, külön hangsúlyok nélkül illeszti be a 
világérzékelést jellemzđ  azonosságtévesztések („egyre távolabb kerül az, amit 
nézek attól, amit látok. Ez talán az új világ". „Mostantól mindenre rákérdez 
— ugye kedves van neked még vagy három arcod?") sorába. 

Mivel az érzéki tapasztalat meghatározhatatlan és illuzórikus, úgy t űnik, az 
azonosságtévesztések, azonosíthatatlanságok útján való gondolkodás az, ami 
talán jellemezheti ezeket a szövegeket. Látható ugyanakkor, hogy másfélekép-
pen, minta folyamatos ön-elhasonulásra az alany disszemináltságára épül đket. 
Itt, bár az én nem azonos saját mivoltával, kett đben (vagy többen) egyszerre 
manifesztálódik, a nem „lehet bármi a világon" megfogható identikussága van 
vagy lehetne az Idegen alakjában, a szubjektivitás az én és a másik egymásra 
vonatkozódásának tereként azonosítható. Amennyiben a prózaírás így struk-
turálná az én-t, és az a másikhoz való beszédként jelenne meg, kiléphetne 
abból a paradoxonból, amelyben a szubjektum saját elt űnését szemléli, mi- 
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közben afelé tart, vagy saját kimozdulását rögzíti kimozdulása idején. S ha  

Rovatti szavaival tesszük fel kérdéseinket „ ... hogyan kísérelhetnénk meg  

átalakulni azzá az Idegenné, aki mi vagyunk. Hogy kísérelhetnénk meg kivonni  

magunkat a tükör torzító hatása alól, melyet a látás-gondolkodás folytonosan  

felkínál számunkra. Hogyan kerülhetjük el, hogy örökösen visszahulljunk az  
azonosságba. Hogyan kerülhetjük el, hogy egy üres és mindent magába-kebe-
lezб  én zsákmányává váljunk" —, akkor e két kötet fontos olvasmányunk lehet.  

AZ ELBESZÉLÉSTÁRGY IMPERATIVUSA  

Esterházy Péter: Egy nő. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995  

Egy nő, egy nő, egy nő?Egy nő, egy nő, egy nő,  
egy nő, egy nő, az lenne az? nem az.  

(Kukorelly Endre: A Memória -part, 1990)  

Egyetlen tőmondatba foglalt egzisztenciális állításból („Van egy n ő") bomlik  
ki és oda utal vissza a regény minden mondata. Regény? Újfent játékos-iro-
nikus mesterkedés a műfaji jegyekkel, a formával. Ennek az állításnak a  
megerбsítése, kiszélesítése vagy éppen elbizonytalanítása, érvényességének  

megkérdбjelezése, kétségbevonása. De mindenképpen rangjának megterem-
tése az anaforikus összefüggések hosszú sorával.  

Egy esszé kiragadott mondataival: „Egyetlenegy szó van, ami a n ő i psychét  
és a nđ i lényt maradéktalanul megjelöli és megjelölheti, s ez a szó az, hogy  
nб . Semmi más. Sehogyan másképp nem érthet ő , s erre a szóra átvitt értelem  

nincs, és a nőt átvitt értelemmel hívni nem lehet." Éppen ezért a határozatlan -
névelővel bevezetett közös fбnév tulajdonnévi permutációja elmarad, szemé-
lyes névmás vagy zéró alak szerepel a távolítás eszközeként. Nem egy konkrét  

személyre, hanem mindenféle férfielmélkedés kiindulópontjára, a vágy ama  

arctalan, éntelen tárgyára irányuló gondolkodás ez. Hogy az állítás bels ő  
realitás, más formában is kifejez ődik: a szerkezeti rend dinamikus játékával  

is érzékeltetve, irreálisan sok aspektusú az alany léteztetése, és rendkívül  

sajátosa transzformációja. Ez a sokarcú jelenlét éppen a jelenbeli hiányra  

utal, a hiány kitöltésének módozata. Nem csak leírnia létez ő t. Többet ennél.  
Megnevezni a vágyat, az elgondolást, az ábrándot, hiszen tudjuk, ez annyi,  

mint új létezést vinni a világba. Az új létezés szóban megtestesül ő , olykor  
reális mozzanatokkal való képzeleti manipuláció eredménye. A fantázia ref-
lexiói bomlanak ki a címben kitüntetett tárgyról?  

Azt hiszem, nagyobba közelítési esélyünk Hamvas Béla gondolatainak  

irányításával. „A nб  nem is lény; inkább lényék halmaza. Pallas, Lilith, Anya,  
Szirén, Sophia, Éva, az idumeai éjszaka asszonya, Anima. S ezek a lények  
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valamennyi nőben egyszerre esedékesek és állandóan vannak és élnek. A n ő i  
lét rejtett lehet őségei. A női lélek létének és lényének alakjai és őscsírái."  
Vegyük sorra: a bölcsesség istenn ője, bűbájos szörny, anya, szirén, az isteni  

szűz, az asszony-feleség, ha a férfitudat bels ő  nб i alakja, akkor anima (az anima  
leggyakoribb megnyilvánulási módja az erotikus fantázia), ha viszont csak a  

pszichéje mélyén élő  férfi természet ű  lényét mutatja, akkor animus. Itt rejlik  

valahol az egységes n őélmény prizmatikus lebontásának eredeti szerkezeti  
indokoltsága. Olyan ez, mint mikor a festő  addig forgatja és változtatja az  

esetleges perspektivikus vetületeket, míg csak teljesen vissza nem adja a kívánt  

tárgyat. A kora középkor m űvésze olykor többször is megismételte a f őalakot  
egy és ugyanazon képen, hogy az alak szempontjából minden fontosnak t űnő  
összefüggést ábrázoljon.  

A formai alapelgondoláshoz történeti elv nem köt ődik, csupán a redukció  
és a kiterjesztés együtthatása. Legelemibb struktúrájára redukálódik a történet,  

de azt, mint az ismétléses szerkezetek általában, kimerít ően megmutatja. A  
személyes történet legkisebb alkotóeleme, a szituáció is lecsupaszodik, az  

elbeszélő  és a címben kitüntetett tárgy relációjára. Csupán a tárgyat kellene  

azonosítani. S akkor talán lehetséges volna a viszonylatot is, amely a Fuharosok  
szövegrészletét idézi fel, és a n ő t mint érzéslényt mutatja. „Lovag! Szeretlek.  

Gyűlöllek." A szeretet, gyűlölet „működбképes egyidej űsége és egyértelmű-
sége" (Balassa Péter) és ennek függvényében más ambivalenciajelenségek,  

csupa feloldásban nem részesül ő  ellentmondás és kontraszt. Az Egy nő  a vonzó  

és taszító erők szabad játékából kel életre. A széttartó mozzanatokat a pozitív  

és negatív elemek ritmusában kapcsolja össze. A szövegintenzitást felfokozza  

az egyes elemek maхimális kontrasztja, az ambivalenciaérzések uralma. A  

beállítások ellentmondásossága azt sugallja, a vagy-vagy helyett az és-re való  

vágy fejeződik ki, hogy minden ellentétet egyesíthessen magában a szöveg és  

élete a közöttük való ingázás legyen.  

Lehet-e írni az én és a másik megfeszített küzdelmér ől? Ebbő l a tartalmi-
formai felfrissítést hozó alapállásból még érzelmi melegséggel is. A jelenide-
jűség iróniájából vagy az idő  iránti teljes közönybő l kibontakozó beszédmód-
ban, amely minden lehetőséget magában hordoz, a legellentétesebb értelmeket  

sűríti magába. Amelyben az ambivalencia sokrét űségének jelentéseit ismer-
hetjük meg.  

Számozottan különálló, rövid részekb ő l összerakott a szövegtest. Szüntelen  
keletkezésben—elmúlásban egymást váltó autonóm viszonyrendszerek, újraszi-
tuálás, véletlen elemek és variánsok, ismétlések és teljesen új kifejezésimpul-
zusok a képzelet domináns formációi. A szünetek id őmértéke, a dinamikus  
egységek kiterjedésének növekedése és csökkenése, a közöttük lév ő  hatás-
összefüggés, mondjuk, az éppen következ ő  részletmomentum ellentett iránya  

eleven feszültséget kölcsönöz a szövegszervezésnek. Ez a mozgásrend mindig  
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azonos képzetkapcsolási indíttatásból n б  ki. És megannyiszor figyelmre méltó,  
hogy miként tudja a formaerő  ezeket a dinamizmusokat létrehívni. Az ismé-
telten előforduló egzisztenciális állítás keltette élményt a változás új formái  
gazdagítják. Hullámoznak és feszülnek a személyiség dinamikáját felfed ő  gon-
dolatok, cselekvési, viselkedési formák, magatartások, érzések és képzetek,  
hallási, szaglási, látási érzetek. A ritmusban egyesül azonosság és újdonság.  
Minden egység a maga sajátos érzéki min őségeivel a megelőző  visszhangja.  
Kölcsönösen támogatják egymást, az egyik folytatja a másik mozgását a rit-
mikus felépítésben, mégis, mindegyik új horizontot teremt és új vonatkozási  
keretet. A vágy dinamikája nem törik meg.  

Az én felfedezi a zér бpontot, amely köré a gondolatok odasereglenek és  
belőle teremt világot. A n ő  úgy jelenik meg, mint létérzékelési alapkérdés,  
„mint nem azonosság, nem-alak, simulacrum — a távolság szakadéka, a távolság  
eltávolítása, a teresülés, a távolság maga — ha még mondhatunk ilyet, ami  
lehetetlen: a távolság maga" (J. Derrida). Ez a könyv egy nagy közös mítosz  
(a nagy, közös érvényű  elbeszélés) újbóli megérintéseként is értelmezhet ő ,  
hiszen a nő  mint szubsztantíva a jelentés egészét szervezi meg. Az érzékileg  
észlelhető  struktúrák a megfelel ő  emocionális és szellemi struktúrákra emlé-
keztetnek, a tapasztalás teljességére. Minden „aljas" és „parázna" érzés, kéjes  
póz, a meztelenség érzéki hatalmát bizonyító mondatsor keltette látszat elle-
nére a nőről, a női testről, bár érzéki közelségben látjuk, mint általános közve-
títőről beszél. Mint origóról, amelyben az én-világ szemléli önmagát. Mint ori-
góról,amelyből kiindulva az én önmagához érkezik el, avagy amelybe megérkezve  
az önmagától való eloldódás, az önelvesztés élményét ismerheti meg. (Lásd: Egy  
nő  97). Az elbeszéléstárgyhoz való viszony jelentésességében az önmegértés egy  
módjára ismerünk. Az én dimenzióinak minden neve: a n ő .  

A hétköznapi toposzokban rejl ő  lehetőségek kiaknázásával az el ő forduló  
kétértelműségek érvényesülni engedik a szövegek humorát. Sok részletmoz-
zanat csak a mindennapokhoz f űzött szemiotikai viszonylatban, köznyelvi  
archetípusokhoz kötve tárul fel. Esterházy Péter érzeteink, érzéseink analó-
giáiból építkezik és a nagyobb érzéki intenzitásokat a szexualitás tabu szavaival  
jelöli. Amit igazán jól kitapint, az a vulgarizált érosz összefüggése a nevetéssel  
egy olyan személyes nyelvben, amelynek sok megoldásához nem köt ődik ál-
landósult jelentés. Az őstermészeti ösztönlényt mutató, olykor profán tónusú,  
harsány testiség egy-egy játékos mozdulat nyomán a szövegek els ődleges érzéki  
jelentését visszájára fordító jelentésrétegre nyit. Er ős hatású az erotikus és  
játékfunkciók egymásba fordulása az érzékek útján való gondolkodásnak eb-
ben az igazán plurális nyelvi-formai játékterében, amely Esterházy n ő -fogal-
mának, én-képzetének, lét- és prózaszemléletének kölcsönhatásából jött létre  
a homo ludens eroticus műveként.  



FEKETE J. JÓZSEF  

HA AZ ÍRÓ OLVAS  

Mohás Lívia: Író olvasónapló. Új Kilátó, Budapest, 1995 

Babits Mihály az irodalom létrejöttének hátterét kutatva nem az egyedi 
műveket létrehozó írót említette, hanem az olvasóról szólt, arról az olvasóról, 
aki ír, érvel és vitázik, a külön-külön alkotásokból saját olvasatán keresztül 
teremti meg az irodalmat, illetve — ezt már utólag f űzzük hozzá — azt a sajátos 
érték- és ízlésminőségekkel határolt hálót, amely körbefogja szubjektív iro-
dalomfogalmának területét. Ezzel szemben az író nem csupán műveket alkot, 
hanem mint ezt Mohás Lívia példája is szemlélteti, nem idegen t őle a pozíciб -
csere, és szívesen helyezkedik „az olvasó, aki ír" néz őpontjára. 

Mohás Lívia pszichológus és író. Bizonyára ennek tudható be, hogy az írói 
mesterség feletti gondolkodását átszövi az emberi lélek megismerésének (szak-
mai) szándéka is. Egyik kisesszéjében például szinte revelációszer űen észleli, 
hogy a könyvborítókról szinte kivétel nélkül különös szomorúsággal tekinte-
nek olvasóikra a nő i szerzбk. Ennek kapcsán a következ бképpen — nem érvel, 
hanem — kérdez az író, aki olvas: „Az egyetemes női princípium — a női jelenség  
lényegi jellemzője: az elfogadás, a képlékeny, lágy befogadás, ami nem azonos 
a nagy-buta-jóindulattal, sem a meghunyászkodással, sem a mindennel-egyet-
értéssel vagy a mindig-rendelkezésre-állással. Elfogadni-Befogadni valamit úgy,  
hogy az a valami átlényegüljön, testet öltsön, új formát kapjon, megfinomodjon, 
talán meg is tisztuljon — err ől van szó. És: ha ez valamelyest sikerül, akkor 
Pálmaágas Lendület van a nők arcán. No most: a nók: akik írnak — s akiknek 
a fotóit nézem — szakmai ártalmat szenvedtek volna? Mitól reményvesztett a 
legtöbbjük arca? 

A szakmai ártalmat úgy értem: az írónak, a m űvésznek olykor fura hideg-
séggel, túl éles rációval kell rápillantania arra, amit létrehozott, van az alko-
tásnak egy ilyen szakasza. Vagyis önmaguktól eltávolítva (majdnem azt mond- 
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tar: mesterségesen eltaszítva) kell megnézni a dolgokat. Lehet, hogy ennek 
a távolító hidegségnek áldozatul esik aBefogadó-Elfogadó n бi attitűd?" 

A kérdezés, a bizonytalanság, az eligazodni és megérteni vágyás pozíciójából 
írja olvasónaplóját Mohás Lívia, nem helyezi szakmai ismereteit a vizsgált m ű  
fölé, és nem kíván csalhatatlan ítéleteket mondani. Nem ez az (esszé)író dolga. 

Ugyanakkor bármerre is kanyarodik olvasmányélményeinek rendezgetése 
közben, folyton el őretolakszik gondolatmenetében a n б  és a nб i princípium, 
és értékes gondolatokkal ajándékozza meg a férfiközpontú irodalomszemlélet 
híveit, kezdve Csipkerózsika meséjét ő l az indiai tantrón át a Kozmikus Krisztus 
eljövetelét jósoló dominikánus szerzetes boldogságigényt hirdet б  könyvéig 
vagy Jókai Anna születésnapi felköszöntéséig. Vóltozatossá és élvezetessé teszi 
a könyvet az, hogy a szerz б  egyszer frivol intimitásokat tár föl, például Szerb 
Antal iskolás naplójából, máshol teljesen elvont dolgokról, például az id б  
természetérбl érvel. 

A kötet hat esszéje több rövidebb, egymással közeli vagy távolabbi kapcso-
latot mutató szövegb ő l épül fel. Tárgyukat legszívesebben kérdéssel közelíti 
meg, de Mohás Lívia nem szónoki kérdéseket tesz fel, amelyekre hangsúlyo-
sabb meggyőzđ  erővel válaszolhat azonmód, hanem akkor is kérdez, ha a 
válaszadás nem áll módjában. A személyes érzések, tapasztalatok, meggy őző -
désbбl fakadó állítások át- és áthálózzák a szövegeket, amelyek játszi köny-
nyedséggel szakadnak el az érvelés és az ítélkezés állásfoglaló magatartásától, 
és emelkednek a naplóírás szubjektív lírai köreibe. A válasz nélkül hagyott 
kérdések, a kimondatlan állítások, a kihagyásos tömörítés és stilizálás teszi 
azt, hogy Mohás Lívia esszéiben nemcsak arra figyelünk, hogy mit mond, 
hanem arra is, hogy azt hogyan mondja. Egy tudásra és nő i gyöngédségre 
alapuló alkotói magatartás h ű , líraian továbbgondoló dokumentumait tartal-
mazza ez az írói olvasónapló, amely sokkal távolabbra mutat, mint a kiinduló-
pontot meghatározó olvasmányélményekb б l — egyenként — sejlene. 

Es ami még fontos: a könyv borítójáról Mohás Lívia arcán a Pálmaágas 
Lendülettel tekint az olvasóra. 

A NŐ , A KATAFALK ÉS A VÉGTELEN 

Mohás Lívia: Theodora. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995 

Mohás Lívia korántsem történelmi regényt írta kurtizánból aranytrónusra 
emelkedett bizánci császárn б  életérбl, hanem modern szerkasztéi elvekre 
épülő , бnreflexív s egyben pszichológiai megalapozottságú prózát, messzire  

elkalandozva Justinianus császár korából, el egészen a nem kevesebb kegyet-
lenséget felmutató huszadik századig, amelyben a n б  ugyanolyan kiszolgálta- 
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tott, minta cirkuszi medveidomár lányai voltak vagy másfél évezreddel ko-
rábban. 

A regény jószerével a készül ődés jegyében íródott, saját szövegének megte-
remtésével foglalkozik, epizódokat dolgoz ki csupán, hogy a könyv utolsó 
bekezdésében a fiktív író, Edward, a „szárított fügefej ű  ügyvéd" hozzákezdjen 
a tervezett regény szövegének írásához. Természetesen elkülöníthet ő  egymás-

tól a regény és a metaregé Пy szövege, egyenértékű  szálként fut az egyik oldalon 
Theodora története, a másikon pedig a szárított fügefej ű  ügyvéd és a haláltá-
borból visszatért barátn ője közötti kapcsolat lélektani elemzése. Ezáltal fontos 
szerepet kapa m űben az anakronizmus. Így nem csodálkozunk, hogy a kora 
bizánci korba vezet ő  szálakat összefogni igyekv ő  „narrátor" a második világ-
háborúban szerzett tapasztalatait tolmácsolva megjegyzi: „Akkoriban még nem 
áradt szét aBarbie-kultúra, a barbifej ű  Clinton elnök még nem tett engedmé-
nyeket a férfit szeret ő  katonáknak." Az anakronizmusok segítésével egyszerre 
három idő t is megjeleníthet a szerző : az ábrázoltat (Theodoráét), a közvetít ő t 
(a második világháborút követ ő  egri napokat) és a jelent (a regényírás idejét). 

Az író-pszichológus önreflexív prózát teremt a Theodorában; a mű  szövege 
folytonosan a mű  születését indukáló elemekre, illetve a megírást megel őző  
momentumokra tér vissza. Ugyanakkora szerz őnek az írás közben szerzett 
olvasmányélményei, valamint a témától szinte teljesen független dolgok is 
belopakodnak a szövegbe, mégpedig a fiktív barátn ő  monológján keresztül. 
A regény derekánál ugyanis megváltozik a „narrátor" személye. Az addig 
monologizáló, jegyzeteit levélben magyarázó Edward regényírói készül ődései-
re a zsidó barátnő , Sára kezd — ugyancsak írásban — válaszolni. Innen még 
aprólékosabban megtervezett a szerkesztés: a (m űkedvelő) regényíró (Edward) 
ettő l kezdve néhol összekeveri a saját meg a gáláns és megbánó lovagiassággal 
körbeudvarolt barátnőjének a szövegeit, ső t emlékeit is. Egészen addig, amíg 
a regényben össze nem mosódik Theodora, tervezett regényének h őse, valamint 
Sára alakja az örök N ő  képében, amely azonban már messzire eltávolodott az 
egyedül az anyaságban felmagasztosuló asszonyképt ől és emancipálódásának 
céljául a Szűz Mária-ikon helyett a Szent Bölcsesség és az Autonóm Önmeg-
valósítás elérését t űzi ki. 

Nem csupán tény, hanem stílusmeghatároz б  elem az, hogy ezt a regényt n ő  
írta. Mára témaválasztás is a feminin szerz őségre utal: a n ő , a katafalk és a 
végtelen; majd az, hogy a m ű  szövegében a férfiszempontú közlés egyszerre 
elégtelenné válik, és ki kell egészülnie a n ői meglátásokkal, végül pedig a 
stílus. Szemléltetésül csupán egyetlen mondatot idézünk. A regényírást meg-
előzően jegyzetelő  szerző  Justinianus hadvezérének, Belizárnak a stratégiai 
bölcsességét példázza, mégpedig igencsak meglep ő  módon, kimondottan női 
látásmódra hangolt összehasonlítással: „Ahogyan a Herul lovasokat oda-
biggyeszti (Belizár) a hegy mögé, mint amikor egy hölgy bozontos orchideát 
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tűz a bal melle domborulatához, és a laposan elegáns ruha ett ő l izgalmasan  
megpendül."  

Ha ennek a hasonlatnak olvastán Szentkuthy Mikl бs stílusát véljük vissza-
hallani, nem tévedünk, és nem esetleges prekondicionáltságunk eredményét  
kell látnunk felismerésünkben. A Szentkuthy nevével fémjelzett szemlélet és  
stílus tovább él Mohás Lívia szövegében, megtartván legf őbb pozitívumait,  
olvasmányossá téve a nyelvi anyagot, közben megtartván saját egyediségét.  A 
Szentkuthy-stílus pozitív megtermékenyít ő  szerepét talán kevésbé igazolja,  
hogy mára szárított fügefej ű  ügyvéd alakja is Szentkuthy-m űbál lépett át a  
szerzőnő  regényébe, ám a következ ő , szemléletmeghatároz б  reminiszcenciák  
mindenképpen: „Nem a tárgyak és a tények a legfontosabbak a Maga mun-
kájában, hanem az, amit gondol fel őlük. (...) ne legyen (...) más egyéb célja.  
Csak a gondolkodás." Vagy: „ ... A nagy förtelmességek meg a nagy emelke-
dettségek itt úgy összefűződnek, minta guzsalyon az egyik kenderszál a másik  
kenderszállal."  

Végül: Mohás Lívia Theodorája szerkezetileg lezárt, az 1995-ös esztend ő  
fontos szövege, de nem lezárt regény. M űvét egy leendő  sorozat bevezetésének  
(is) tekinthetjük.  

MISZTÉRIUMJÁTÉK KÉT SZÍNPADON  

Szentkuthy Miklбs: Narcisszusz tükre. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995  

Szentkuthy Miklósnak az 1933-ban írt, életében kiadatlan regénye Tompa  
Mária szöveggondozása után kapta a Narcisszus tükre címet, és jutott el az  
olvasókhoz.  

Hat évtizeddel a megírása után. Akaratlanul is eltöprengünk afölött, hogy  
miért temette Szentkuthy e regényét a múzeumba zárt kéziratai közé és  
emlékezetének legpókhálósabb zugába, hiszen még csak nem is beszélt róla  
soha. A mű  szövegébő l arra következtethetünk, hogy túl közel állt még ez  a 
munkája a Praehez, és bizonyára emiatt döntött inkábba Prae megjelenésekor  
már elkészített Fejezet a szerelemről kiadása mellett, amely egyfajta közeledést  
jelent az eseményességnek a közízlés által elvárt minimumához, s közben már  
írta Az egyetlen metafora felé ragyogó naplóoldalait. A Narcisszusz tükre azon-
ban nemcsak időbelileg helyezkedik el a Prae és a Fejezet.. . között: stílusában  
az előbbihez, témájában az utóbbihoz áll közelebb, szemléletében inkább Prae,  
mint Fejezet a szerelemről, megdöbbentő  frivolságában — művészettel, kompo-
zícióval „nem"-törődésében pedig teljesen a Prae vonzáskörébe tartozik. Szem-
léletének több pontját majdhogynem ismételve er ősíti meg ebben a félretett  
regényében az író, esetleg úgy vélte, hogy ha mára Prae a magyar irodalom  
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botrányköve (igaz: meteorköve is) volt, nincs szükség újabb — és ilyen gyors 
egymásutánban következő  — meg nem értésre. (Így csak a Szent Orpheus 
Breviáriumának első  fizeti „verte fel a port", de nem a kritikusok között, 
hanem cenzúra után az ügyészségen.) 

A Narcisszusz tükrének egyfajta vízválasztó szerepe van a Prae-stílus és az 
Egyetlen metafora-stílus között, ha ezt a két koncepciót aszerint különböztetjük 
meg, hogy az előbbi az abszolút művet tűzi ki egyedüli megvalósítandó célul, 
a második pedig az abszolút ember különböz ő  megnyilvánulásait dokumen-
tálja. A Narcisszusz tükre még teljességében a Prae írójának művészet- és 
műellenes alkotói programját hirdeti: „ ... m űvek nem érdekelnek: az iroda-
lom, mint irodalom teljesen idegen. (...) Legtávolabbi céljaim között sem 
szerepel valamiféle m űvészi vagy tudományos »alkotás«: írok és építek jobb 
híján, így őrizve meg leselkedéseimet az emberi szervezetr ől." Hat évvel 
később, az Ágoston olvasása közben című , életében ugyancsak kiadatlan mun-
kájában új írói programot hirdet, amely szöges ellentétben álla Prae-beli 
dogmatikus akcidentalizmus elméletével: „ ... az örök végcél —, hogy amit 
írok: 

1) elsősorban irodalom legyen, m űvészet, önkény és mesterkéltség ..." 
(Ágoston olvasása közben) ( Zárójelben jegyezzük meg: többször is rámutat-
tunk mára Szentkuthy-életm űvet áthálózó folyamatossági elvre, ami e két, 
kéziratban maradt szöveget is összeköti. A Narcisszusz tükre ugyanis teljessé-
gében a szeretet, az Ágoston olvasása közben pedig a boldogság fogalma köré 
szerveződik — a divina és a humana kettős színpadán.) 

A másik eltérés, ami elválaszthatóvá teszi Szentkuthynak a Narcisszusz tükre 
elő tti és utáni művészetszemléletét, a m űalkotásnak és a szerző  naplójának 
egymáshoz való viszonyítása. 1933-ban még arról ír, hogy a napló és a m űal-
kotás két, egymást merőben taszító világ, egyetlen kapcsolatuk az összefüg-
géstelenségük. A Breviárium kapcsán pedig minden értelmezője az unalomig 
szajkózta az egy és örök érvény ű  igazságot, miszerint a szerz őnek nincsenek 
külön irodalmi művei, tudományos dolgozatai, levelezése és naplója, hanem 
mindez egy, ez a mű . A szemléletváltás másik pólusa: Szentkuthy a Breviárium 
zárókötetének műfaji meghatározását maga adta — naplóanarchia! A napló 
tehát (természetesen nem a szerz ő  zárolt óriásnaplóját kell értenie szó alatt, 
hanem a műfajt) bevonulta műbe, ám ezzel nem zárta ki az akcidentalizmust, 
ső t éppenséggel kiteljesítette az egyéni lét efemeriáinak irodalomba, Ponto-
sabban irodalommá emelésével! 

A világ ebben a könyvben szeretetközpontú, és a szeretet „nagy sémáinak" 
kidolgozásában Szentkuthy kevés alakot szerepeltet. Ebben még a Praehez 
hasonlatosa koncepció. Az alakok megválasztása azonban egyenesen vezet a 
Breviárium-sorozathoz. Megjelennek ugyanis a kedvenc álarcfigurák, a kirá-
lyok, hercegek, püspökök, szolgák, bölcsel ő  dialógusaik és monológjaik mellett 
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pedig az ábrázolt idбbő l, helybő l, környezetből kirívó cselekedetek. Olyan  
különös keveréke jelenik meg a dolgoknak már ebben a regényben is, mint a  

legvadabb Breviárium-részletekben. Szeretet és vadság! Szentkuthy igazán vad  

kíván lenni ebben a könyvében, vadabb, mint a kés бbbi, az emberi butaság és  
gyarlóság fölött farsangozó regényeiben. Az események „botrányköve" Nar-
cisszusznak a házasságkötését megelбzó onanizálása. Miután emiatt apja —  

metafizikai szeretetéb бl eredően — félholtra korbácsolja, a fiú félálomban  
történб , „fojtó, önkínzó szagok között" végzett exkrementálása lesz újabb  
mozdítója a hatalmas lelki önvizsgálatnak.  

Szentkuthy Miklós a Prae írása közben is tudta, hogy az élet kifejezhetetlen,  

de ezt a kifejezhetetlenségét valami érzékelhet ő  közvetítésével mégis meg  
kellene fogalmazni. Lehetбleg nem időrendben, hiszen idб- és jövбfбbiája  
egyenlбségjelet tett az idб  és a halál közé, hanem egyfajta egymásmellettiség-
ben — Leville-Touqué ezt A kezdet sémája, avagy az új kompozíció című  
esszéjében fogalmazta meg, és a Narcisszusz tükre'ben Alkibiádész monológja  
is a kopernikuszian központosított és Victor Hug б -san túlstilizált kifejezés  
lehetetlenségét bizonyítja, a Prae által felvetett új koncepciót éltetve.  

Alkibiadész kötetzáró óriásmonológja visszavezet a Praehez, és világosan  
leszögezi, hogy a regényírás nem történetmondás (ebben a regényben csak  
történések vannak, de történet — a van eleje, közepe, vége értelemben — nincs,  

az epizódok öncélúak), nem jellemábrázolás (hiszen a „jellem"-nél aligha van  
megfoghatatlanabb valami), nem kifejezés (a dolgok csak önmaguk által fejez-
hetбk ki), hanem állapot, „a gondolkodás alig-témás vagy teljesen témátlan  

»matéria«-állapota". A regény tehát nem élettörténet és nem társadalmi „epi-
ka", hanem életállapot, életok és absztrakt intenzitásterv, avagy a gondolat  

ősi természete, tehát PRAE.  
Később már sehol se találkozunk Szentkuthy regénykoncepciójának ilyen  

radikális megfogalmazásával, ezért fontos könyv életm űvében a Narcisszusz  
tükre.  



GEROLD LÁSZLÓ  

EGY FÉRFI  

Esterházy Péter: Egy nő. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995 

„Némelykor nem érdemes szeretet és gy űlölet közt  
különbséget tenni, olvastam; viszolygok az efféle  

mondatoktól, de mégis ilyesmir ől lehet szó: elindult  
bennünk egy indulat, és nem lehet el őre tudni, hol  
bukkan föl. Se befolyásolni, se reménykedni."  

(Esterházy Péter: Egy n ő)  

Olyan könyv, amit egyesek nagyon szeret(het)nek, mások viszont nagyon  
gyűlöl(het)nek. Illetve olykor szeretnek, olykor pedig gy ű lölnek. Akár a könyv  
szerző -elbeszélője a nő t, azt az egyet, Pont azt, akivel éppen van, aki mellette  
van, akire gondol.  

Aki ezt a könyvet szereti, azért érzi így, mert tetszik neki, hogy belehallgathat  
a vele azonos számú „iker" telefonbeszélgetésébe, akivel — ezért „iker" — ugyan-
abban utazik, egy nőben, s közben arra kell gondolnia, hogy á is pont így van  
ezzel a nővel, az egy nővel, Pont akkor és Pont úgy gyűlöli, mert van, mert nem  
szabadulhat tő le, vagy mert Pont úgy szereti, nem másért, csak azért, mert van.  
Ha viszont nem férfi, hanem n б  az illető  telefonbeszélgetésbe belehallgató olvasó,  
akkor is szeretheti vagy gy űlölheti ezt a férfi írta könyvet. Gy űlölheti, mert netán  
férfisovinisztának ítéli, kancentrikusnak, de szeretheti is, mert mondjuk olykor úgy  
érzi, íme egy férfi, aki Pont olyan, amilyenre neki szüksége van, lenne, hogy á n őnek  
érezhesse magát. Hallottam n őről, aki az utcán, tömegben fennhangon követelte  
az írót — hol az az Esterházy?! — ,  hadd szorongassa meg át és — sát! — viszont. Van  
tehát, aki eksztázisba esik ettél a könyvt ő l (és az írójától), mert olyan direkt és  
férfias, s van, aki pont ezért, mert túl direkt és túl férfias, elhányja magát t ő le.  

Gyűlölje vagy szeresse Esterházy Péter könyvét az olvasó, lett légyen akár  
férfi, akár nб , nem szabadulhat attól a gondolattól, hogy különös titok birto- 
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kába jutott. Részese lett a legnagyobb titoknak, amelynek- részese lehet az  
ember, annak a titoknak, amely, mint minden szerelmi viszony, valós vagy  
elképzelt, úgy magánjelleg ű , hogy kizárólag két emberre tartozik, a harmadik,  
a tizedik, a századik ki van bel ő le zárva, ezért is érdekel mindenkit, tesz  
ellenállhatatlanul kíváncsivá. Mindenki azt akarja tudni, amit azok, ők ketten  
sem tudnak, tudhatnak igazán, akikre tartozik, hogy miért igen és miért nem.  
Mindenki fel szeretné fedni azt, ami önmagában, bárkinek, legyen benne vagy  
kívül az adott ügyön, kiismerhetetlen. Csak van, egyszer űen, közönségesen,  
mégis végtelenül titokzatosan.  

A férfiak nyilván azért olvassák Esterházy könyvét, mert a n őrő l szól, vélik,  
ahogy a címe is ígéri, egy nбrő l, aki minden nő , s van-e izgalmasabb téma  a 
r5rfi számára, minta n ő , a nők viszont azért olvassák, mert — vélik — róluk  

hadd lássuk, mit gondolnak rólunk azoka férfiak, és mi érdekli a n őket  
Jobban önmaguknál.  

Csakhogy — ezt nem veszik észre sem a férfiak, sem a n ők —Esterházy  
mindenkit becsap. Egy szélhámos író, aki úgy tesz, mintha a n őről, s ha már  
a nő ről, akkora szerelemrő l (is) ír(na), holott ez a könyv egészen másról szól  
állhatatosan, már-már görcsösen: magáról az íróról, aki lehet az elbeszél ővel  
azonos, s lehet t őle teljesen független. Tökmindegy.  

Itt az író-elbeszél őnek a nő  tükör, melyben önmagát vizsgál(hat)ja. Követ-
kezésképpen az Egy nő  nem szerelmes könyv, noha annak látszik, s ahogy az  
olvasók közül sokan gondolják, hanem lelki önvizsgálat. S mint ilyen, hol  
magával ragadó, hol nyomorúságos. Ebből adódóan ez a könyv nem attól  
szemérmetlen, hogy direkt, hogy szókimondó, kimondja, hogy elege, elegünk  
van a másikból, mert megfojt bennünket, megsemmisít vagy mert „Romlik  
széjjel" — így: „Hullik a haja.. . ‚  hullanak a fogai ... ,  be van lobbanva az ínye,  
a szájpadláson afta, a fogak tövénél körbe-körbe fürge gennyezések  . ., 
miközben a bбr pikkelyesen száraz, a hóna alja is, ott a vörösre gyulladt  
szártüszőket kerülgeti a sárga erecske, és folyik persze az öle is hígan ...";  
vagy: „Fösti a haját (szalmasárga). Bolyhosodik a melltartópántja. Töredezik  
a lábkörme. Olyan, mint egy pincérn ő , vonzó és izzadságszagú" — ,  de kimondja  
azt is, hogy ellenállhatatlanul vágyik, vágyunka másikra, aki „harapás szok-
nyákban jár", kinek „mindene erotikus zóna, bármije", akit az ember megkíván,  
csak úgy, maga sem tudja miért, illetve tudja, de nem foglalkoztatja, az viszont  
igen, hogy odanyomja a falnak, „a dolgozószoba falának, a nappali falának,  a 
hall falának", minden létező  falnak, és kerítésnek és fának és kapunak meg  
ajtónak, és mindennek, ami csak van, s mert ő  van, és mert ő  kimondja azt,  
amit mi csak gondolunk. Ez a könyv attól szemérmetlen, hogy önfeltár(ulkoz)ó.  
Hogy önvallomás. Látszólag a másikról szól, aki — mert a könyvet egy férfi  
írta — egy n ő , sok, minden nő , talán mindig másik, talán mindig ugyanaz,  
de aki csak én általam van, úgy van és attól, hogy és ahogy én akarom,  
szeretném, hogy legyen, ahogy én látom, átélem. Azáltal van, hogy én „úgy  
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döntöttem" — legyen, s olyan legyen, amilyen nekem kell, Pont akkor, „csíp бΡje,  
minta Duna-kanyar ... öle kipörzsöli a gyöpöt ... járása vonuló"; az ajka pedig  
„külön életet él", „bozsog" vagy „íz, szín (csín, t űz ...)", mert honnan is venné  
egy író a példáit, ha nem az irodalomból, Kazinczyból vagy Balassiból („vitézek,  
mi lehet?!” — írja Esterházy, és egészítsük ki a gondolatot szándékának megfele-
lően - „szebb dolog a végeknél?"; értve vagyok, ugye?!), amikor bevezetni akar?  

És hogy az irodalomban otthonos szerz ő  áll előttünk, azt ezúttal (is) nem  
a könyvben fel-felbukkanó reminiszcenciák tanúsítják, hanem azoka szerke-
zeti megoldások is, melyek az efféle ciklusokat jellemzik Csokonaitól, Kisfa-
ludy Sándortól Petőfin át errefelé. Esterházynál is azok az fró kitalálta hely-
zetek („egy taxi hátsó ülésén utazunk"; odanyomom; hideg a kedves lábfeje  
stb.) köszönnek vissza, melyek kipróbált alkalmat jelentenek a szaporításra,  
mondatok, sorok végeláthatatlan burjánzására, olyanok, minta megállíthatat-
lan forrás, amikor kell, buzognak, holott az egész csak az frói technika áradása.  
Arra azonban kiválóan mindenképpen megfelelnek, hogy az író-elbeszél бΡ  
önmagáról szóljon, saját vágyképét fogalmazza meg. Hogy arról írjon, amir б l  
szeretne, önmagáról, miközben szemérmesen elrejt бΡzik, úgy tesz, mintha  a 
nбΡrбΡl írna, fedne fel titkokat, holott nem a n бΡrбΡl fr, hanem arról, amilyennek  
egy férfi elképzeli a n бΡt — hogy közben 6 önmaga maradhasson. Férfi.  

Hundertprocent.  

VÁLTOZÁS ELŐTT (7)  

Konrád György: Kőóra. Pesti Szalon, Budapest, 1995  

A legújabb Konrád-regény az opus két megel бΡzбΡ darabjával, A cinkossal 
(1989) és a Kerti mulatsággal (1989) együtt „önéletrajzi regény a tájékozódás-
ról", ahogy a trilбgia középs бΡ harmadában maga a szerzбΡ nevezi szándékát,  
vállalkozását. Tájékozódáson pedig azt az igényt kell érteni, hogy miután  a 
körülmények kényszere alatt felismeri, kudarcait sem az elesettek iránti mél-
tányos emberi viszonyulás vágya, amir бΡl elsó regénye, A látogató (1969) szól,  
sem az a szándék, hogy az ember lakótere, a város, az embert szolgálja, amir бΡ l  
A városalapító (1977) szól, nem valósulhatott meg, szükségét érzi a kudarc  
magyarázаtát, okait keresni. Következésképpen érthet бΡ azaz elképzelése, hogy  
tág horizonton kell széttekintenie, id бΡben és térben is, mivel azonban nem  
társadalomtudományt művel, hanem regényt ír, találnia kell olyan történet-
együttest, eseményláncolatot, melyben 6 a lehet бΡ legszélesebb körben szem-
lélheti és szemléltetheti századunk hazája retrográd er б inek kudarcokat ki-
váltó hatását — a történelmet. Konrád pontosan ismeri fel, író számára nincs  
erre alkalmasabb terep saját élete történeténél, kivált, ha ez része egy olyan  
nagy család történetének, amilyen az övé. Ahogy els бΡ két regényében az  
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életrajzi, pontosabban a munkahelyi körülmények ösztönz őleg hatottak Kon-
rád György írói megszólalására, a gyermekvédelemben töltött évekA látogatót, 
a városszociológiában töltött szolgálat pedigA városalapítót eredményezi, úgy  
a trilógiának is nevezhető  további művekben már maga az életrajz válik témává.  
Első  regényében Konrádot a társadalom, a rá következ őben az egyén felelős-
sége érdekelte, A cinkostól kezdve viszont az író önmagával szembeni felel ős-
sége foglalkoztatja. Így jut el többek között annak a felismeréséhez, hogy nincs  
számára fontosabb az írásnál, ami számára nem a kivonulás, hanem a szem-
benézés, ezen belül az írói önvizsgálat lehet őségét is jelenti. S ehhez eszközül  
gyakran az (ön)iróniát használja fel.  

AKőórára azonban mintha elapadna az irónia forrása. Vagy csak új formában  
jelentkezik? A könyvről író Margóсsy István bíráló szándékkal sorolja fel  a 
regényben társszereplőből főszereplővé váló Dragomán János kivételes ké-
pességeinek, szupermenségének ismérveit. Azt, hogy mindenhez úgy ért, mint  
Jókai hősei értettek (Kárpáthy Zoltán vagy Berend Iván), amiben a kritikus  
azt véli felismerni, hogy Konrád ebben a regényben az ( бn)irбniát a(z ön)pa-
rбdiával cseréli fel. Kérdés viszont, merül fel bennünk Margó сsy nyomán  a 
gondolat, hogy ebben a váltásban mennyi az írói szándék, s mennyi az írót  
befolyásoló kényszer. Tény, hogy a Kőórában a főszerep már nem az fró-
alteregóé, hanem Dragomán Jánosé, aki bár szupermenként viselkedik, lénye-
gében anekdotafigurává törpül. S ezzel elt űnik a regényből A cinkosra és  a 
Kerti mulatságra annyira jellemző  szellemi izgalom. A Kőóra regényként más,  
számomra — noha talán kalandosabb, olvasmányosabb — kevésbé vonzó regény.  

Ha ennek okait keressük, nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy míg A  
cinkosban és a Kerti mulatságban a fikciónak fontos szerepe van, alatta fun-
damentumként, szilárd talajként ott érezzük az író életrajzát, az sem zavar,  
ha ez csupán néhány vezérszóra, dátumra korlátozódik, s a ráépül ő  fikcióval  
együtt a hitelesség látszatát kelti, a Kőórából pedig hiányzik (a főhős Dragomán  
és nem az író!) ezt a bizonyosságot nyújtó alap, itta fikciónak nincs mire  
támaszkodnia, illetve amire támaszkodik, az is fikció.  

Különösen a regény utolsó harmadában-negyedében lesz ez a változás szem-
betűnő , s ekkor érzésem szerint —egy új regény kezd kibontakozni. Itt Konrád  
már láthatóan arra törekszik, hogy mesét találjon ki, hogy regényt szerkesszen,  
de immár nem „magát frja" a könyv, hanem észrevehetően az író által íródik.  
Úgy tűnik, azzal, hogy az író felélte az életrajz kínálta hagyatéki leltárt,  
asszociációs közlésmechanizmusa, ami addig pontosan m űködött s gondolko-
dásra ingerlő  szellemi izgalmat nyújtott, tápláló energia nélkül maradt.  

Konrád György a Kerti mulatságban még „a reflexió, a mese és a tanúvallo-
más" közötti mezsgyén egyensúlyozó közlésnek nevezi a regényfiást, a Kőóra  
utolsó harmadában-negyedében viszont ebb ől csak a mese, a regényesség  
maradt meg, a reflexió is és a tanúvallomás is szinte teljesen elt űnt. Ezért  
tűnik úgy, hogy a Kőórával fordulóponthoz érkezett a konrádi regényírás. Az írói  
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jelenlét egyre inkább háttérbe szorul, s ezzel együtt a formának is változnia  
kell. A Kőóra záró fejezetei számomra azt példázzák, hogy Konrádnak új regény-
formára van/lesz szüksége, az írónak új utakon kell indulnia, talán olyan kalandre-
gényeket fog írni, melyben a Dragomán-féle h ős(бk) tud(nak) otthonosan mozogni.  

A Kőóra mindenképpen azt példázza, hogy az opuson belül lezárult egy  
folyamat, s újnak kell indulnia. Es nem biztos, hogy az értéktelenebb vagy  
érdektelenebb lesz. Csak más.  

GÖRBE VILÁG  

Tar Sándor: A mi utcánk. Magvető—AB-Beszélő , Budapest, 1995  

Akárhová lép az olvasó: ismer ős talajon jár; akármerre néz: ismer ős arcokat  
lát, ismerős világ és sorsok, jóllehet sohasem jártunka Görbe utcában, és  
sohasem találkoztunk az ott lakókkal. De Görbe utca van minden városban  
és faluban errefelé (határokon túl és innen), ha nem is így hívják, s mindenütt  
vannak ezen a tájon heszjancsik, béresek, sudákok, dorogiak, vereslacik, ár-
vajolánok, mérő lajosok, harapsanyik meg a többiek, akikkel Tar Sándor köny-
vének Görbe utcájában találkozunk, ha nem is így hívják őket.  

Mifelénk mindenütt van görbeutca, mert a mi világunk görbevilág, melyben  
görbeemberek laknak. Afféle „rosszul öltözött félparaszt-félmunkás" emberek,  
akik „szürke, gyűrött, másnapos arccal ácsorognak", s várják már kora reggel,  
hogy kinyisson az utcai kocsma, és ők reszkető  kézzel magukba döntsék az  
első  pohár italt, amitő l nemcsak megnyugodnak, de olyan jóles ő  zsibbadást  
éreznek, melyhez napközben időnként csak hozzá kell önteni, hogy az a kurva  
(curvus lat., 1. görbe, görbült, hajlott, görnyedt [arató, szántóvet ő]; 2. üres,  
üreges, hasas, homorú, boltozatos, tornyosuló [hullám]; 3. görbül ő , kanyargó  
[folyó]; 4. tansi helytelen, romlott, fonák), élet elviselhet ő  legyen. Mert —
ahogy Tar Sándor írja — „ha egyszer itt mindenki kijózanodna ... Menne mind  
neki a vonatnak, kötélnek, ugrálna a kútba". Vagyis folytonos az önkábítás,  
hogy elviselhetőbb legyen a magány, a szegénység, a munkanélküliség,  a 
tehetetlenség, az emberi görbeség, amelyet sorsként vállalni muszáj. Mert  
nincs erejük, nincs semmilyen tehetségük — sem egyéni, sem általános —
változtatni rajta. Olyan „rosszálmú utca" lakói ők, akik ha fiatalon arra  
gondolnának, mint Béres gyermeke, „a kicsi lány", hogy még el ő ttük az élet,  
arra is gondolniuk kellene, „hogy ett ől meg kell bolondulni". A valбság  
azonban sokkal egyszerűbb, bár nyersebb is, nem gondolnak ilyesmire, sze-
rencséjükre, vagy ha igen, nem mondják ki, mert minek, csak úgy egyszer űen  
beleszoknak abba a világba, amit a Görbe utca jelent, ahol „Por van, szegénység  
és egy csomó félbehagyott álom, élet". Ahol az utca olyan, „mint egy szemét-
lerakó hely vagy egy temet đ", ahonnan, „aki teheti, elment", de ahová legtib- 
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ben, mert minden utca hasonlóan görbe, mégis visszatérnek, holott semmi-
képpen sem vonzó hely, „egész nap veri h őség, szárít, szikkaszt mindent  a 
meleg, a kutakban alig van víz, apró kertek senyvednek a házak el бtt, néha  
napokig meg sem moccan a levegő , máskor eszelős forgószél kavar sivatagi  
port az ember szemébe, szájába, b őrébe ..."  

Az utca és az emberek sorsa közös. Elválaszthatatlanul egy. Egymást felté-
telezik. A Görbe utca és minden görbeutca lakói mind különcök is a maguk  
módján, de ha együtt látjuk, szemléljük őket, akkor semmi rendkívüli nincs  
bennük, akkora legközönségesebb valóságot jelentik, amely felett — míg Tar  
Sándor könyvét olvassuk — nemcsak arra gondolunk, íme, ilyen az élet, hanem  
érezzük azt is, hogy a valóság felett „valami vibrál a leveg đben". És ettđ l,  
ennek érzékeltetését ől irodalom ez a könyv. Nem a szociológiai vizsgálati  
anyagként is kezelhető  tényektđ l, amelyek végtelenül fontosak, és/mert tudjuk,  
hitelesek, hanem attól a tudástól, képességt ő l, ahogy az emberi és tárgyi  
reáliákból irodalom lesz.  

A téma, egy utca és lakóinak élete, önmagában is érdekes, olyannyira, hogy  
különössége okán fokozásra csábítja az írót, aki azonban sikeresen ellenáll  
ennek a csábításnak, nem játszik rá a Görbe utcai embertenyészetre, nem akar  
sem részvétet, sem undort kelteni bennünk, de nem is a szenvtelen tárgyila-
gosság hangján szólal meg. Tar Sándor egyszerre van benne ebben a világban,  
s áll fölötte. Ügyesen választja meg és váltogatja néz бpontjait, szögezhetnénk  
le a jól ismert prózapoétikai tényt. S igazunk lenne, de talán mégsem csak  
erről a formális szempontról van szó. Sokkal inkább arról, ahogy a szerz ő  
megszólal, amit és amennyit fontosnak tart hozzátenni a fényképszer űen  
pontos valósághoz. Ebben kiváló Tar Sándor, aki — akárcsak a Sinistra körzetet  
ábrázoló Bodor Ádám — egy öntörvény ű  világot tár elénk céltudatosan redu-
kált, de végtelenül kifejező  írói eszközökkel, s hoz így létre egy öntörvény ű  
irodalmi művet, amelyet az olvasó egyszerre érez a valóság pontos leképzésé-
nek és az író alkotta fikciónak. Attól a pillanattól, hogy a bevezet őben ráirá-
nyítja figyelmünket a történet színhelyére, s itt felt űnnek a Görbe utca lakói,  
az író —jóllehet az ő  elbeszélésébő l, leírásából ismerjük meg, s nem a szerepl đk  
vallomásából — engedi alakulni, élni ezt a világot, mindössze egy-egy szóval,  
kifejezéssel pontosít, véleményt mond, jelzi saját jelenlétét, s emeli így a  
valóságot az irodalomba. Következésképpen érezzük, hogy itt nem a valóság  
szólal meg, hanem annak irodalmi mása, pontosabban a kett đ  együtt. „A  
konyhában ült, a legyeket nézte a többnapos mosatlan edényeken, aztán a  
repedt ablakon át ki az udvarra, ahol két kiszáradt körtefa és mindenféle  
szemét, széttaposott gizgaz fölött reszketett a h őség" — olvashatjuk, s arra kell  
gondolni, lám, a leírás egyetlen szótól több lett/lehet önmagánál, egyetlen  
jelző  elég ahhoz — ha jól választják meg és a megfelel б  helyre írják — ,  hogy  a 
valóság irodalomként „reszkessen".  

Ezt érti kiválóan Tar Sándor.  



HARKAI VASS ÉVA 

ZAJLÓ VERSTENGER  

Balla Zsófia: Ahogyan élsz. Jelenkor, Pécs, 1995  

Ha a mai magyar irodalom olvasója az utóbbi egy-két év szépirodalmi  

termésében tallóz, nemis oly régi olvasmányélményeit idézheti vissza. A pr бza-
és verseskötetekben ugyanis újra és újra felmerülnek a közelmúlt, az utóbbi  

néhány év szerkesztői vállalkozásai, a nemrég összeállított antológiák, tema-
tikus folyóiratszámok vagy -blokkok kihívására született szövegek olvasmány-
emlékei: a Magyar Narancs Szarajevó-antológiájának (Kukorelly Endre  Napos  
terület című  kötetében), a Jelenkor hal-különszámának (Parti Nagy Lajos Esti  
krétájában, Németh Gábor Eleven hal című  prózakötetében), a Holmi vendég-
szöveges novellapályázatának (Németh Gábor említett kötetében), a Már nem  

sajog című , „József Attila legszebb öregkori versei"-t tartalmazó verseskötet  

(Parti Nagy Lajos és Balla Zsófia versgyűjteményében), a Holmi Levél egy ifjú  

költőhöz című  költői levélsorozatának (Kukorelly Endre Napos területében és  
Balla Zsófia legújabb verseskötetében) stb. szövegei. Ezek a most újból fel-
merülб  olvasmányemlékek belső  leltárt, utólagos rendet teremtenek az olvasó  

tudatában, ezenfelül pedig mindenképpen a ráismerés, a szövegekkel való  

újbóli találkozás örömének felszikrázásai.  

Balla Zsófia Ahogyan élsz című, válogatott verseit tartalmazó kötetének pl.  

épp nyitó verse a Levél egy ifjú  k дІtбћдz című  költemény, a „József Attila-ver-
sek" pedig szépen simulnak a gyűjteményes kötet legújabb verseinek záróak-
kordjaihoz. A Levél egy ifjú költ őhöz című  hosszúversnek mottóként, proló-
gusként a kötet ciklusai elé állított szövege amiatt is tanulságos, mert a fiktív,  
képzeletbeli ifjú költ бnek szánt „tanácsokon" túl (amelyeket néhány — nem  
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if}ú — honi költőnk is igencsak megszívlelhetne!) ellentétpárjaival e költészet  
ars poeticájának is foglalata. Miféle tanácsokat is adhatna egy költ б  kezdő  
pályatársának, ha nem a saját m űhelyéből leszűrt tapasztalatokat („figyeljen  
önmagára — és csak azt me"; „Másrészt meg ne ketyegjen, zörgб  verselő  /  
formatökélynél jobb, ha felizzik a kép, ... / ... és mondták, hogy a legjobb  
mind a kettő  ..."; „Ha győzve némi gбgre kapna, jogos, / Majd a javítgatásban  
legyen alázatos" stb.).  

Az Ahogyan élsz áttekinthető  szerkezete, analitikus felépítése amiatt is  
célszerű, mivel számunkra, a vajdasági magyar olvasók számára informatív  
értékkel (is) bír. A kötet ugyanis a kezdetekt ől, e líra első  állomásaitól kezdve  
vonultatja fel a Kriterion kiadónál megjelent s számunkra hozzáférhetetlen  
vagy nehezen hozzáférhető  köteteknek a költб  által lényegesnek minбsített,  
tehát a válogatásba bekerült versszövegeit (kivétel a Budapesten megjelent  
Eleven térés Egypohár f ű). A cikluscímek, akár Parti Nagy Lajos Esti krétájában,  
egy-egy kötet címét бrzik, az alattuk jelölt id бszakaszok pedig e költészet  
idбszakait, idбbeli állomásait. Egyedül az Eleven tér (1991) című , Budapesten  
kiadott verseskötet költбi hozadéka, versválogatása marad rejtve, ám ez nem  
kelt hiányt, hiszen azAhogyan élsz e költészet egészét kívánja szelektív módon  
bemutatni. Tehát akár Parti Nagy ugyanannál a kiadónál megjelent, említett  
gyűjteményes kötete, a pálya rajzát, alakulását ígéri.  

Ennek elsó állomása A dolgok emlékezete (1968) című  kötet (itt: ciklus). A  
válogatásba bekerült költemények a 16-19 (!) éves költ б  versvilágát tárják  
elénk: többnyire szerelmes versek ezek, vagy a lét apró-csepr б  dolgait járják  
be a költemények (Nyárelő) nemes egyszerűséggel, finom humorral (Amikor  
hazajöttél, Dolgok, Nyárel ő), zenei élményekkel, enyhe rímekkel s a költemé-
nyek felett lebegб  leheletnyi, elégikus, halk szomorúsággal. A versalakítás e  
módozatai folytatódnak az Apokrif ének (1971) című  kötet/ciklus költemé-
nyeiben is, ahol gyakran a humoros naivitás hálója ereszkedik a verszárlatokra  
(Imádság melegén, Tenisz). E versek hangulati összképét már kezdi megfesteni,  
áthatnia versélménnyé lett életrajzi tény (az apa elvesztése), mely majd a pálya  
késбbbi szakaszaiban is mindvégig fel-felmerül. Ugyanakkor felcsendül az „Aho-
gyan élek, az a hazám" (Ahogyan élek) kontemplatív irányba lendítб  szólama.  

A VfZlángban (1975) egyre inkább „Kifutópálya lesz a test, hol az /Emlékek  
dübörögve leszállnak (Különvég). Épp emiatt mintha eloszlana a korábbi  
hamvas humor (a Tánc című  versben pl. a determináltság irányába mutat), s  
a versek állapot- és hangulatjelentéseibe újra belejátszik a „Föln бttem nélkü-
led, minta fa” apa-élménye. A Második szemé ly (1980) a „szemhéjszín id б",  
a „szemlélбdés zugai"-nak nagy, hosszú verseit hozza: a Pater Nostert, a Dániel  
könyvéb ől címűt, melyek holtakat, köztük a halott gyermék'et idézik, s a „Bent  
tekintsz magadra" lírai pozícióját hozzák magukkal. A költeményeket hol  
haláltáncszerű  sodrás borzolja, hol a „Levetkбzik a vers, háligatás lesz bel őle"  
(Elmondom milyen háború) döbbent csendje lengi be. Az el бbbi vonulatot  jól 
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szemlélteti a következő  kötet/ciklus címe (Kolozsvári táncok, 1983), hiszen itt  
már egészen hangsúlyos lesz a ritmus, a dikció feler ősödése, a feketén-fehéren  
izzó képek expresszivitása (Az éj anyagában), képben és ritmusban szemlél-
tetve, hogy világ és vers együtt dobog, rigmusszer űen, „félreverve rímek ha-
rangját". A páncél nyomai (1991) Balla Zsófia egyszerre szenzuális és kon-
templatív, ironikus és tragikus, be-beüt ő  népköltészeti indíttatású s az attól  
elrugaszkodó költészetképét mélyíti el, tovább feszítve a magány kereteit (1.  
az elmenők után támadt űr élményét az Amikor majd az új világban című  
versben). A diszharmónia, az önreflexív irónia (Epilógus), a determináltság (A  
lovag élete) cseng ki a hol recitatívszer ű , zsolozsmás, hol a tudat bölcs nyu-
galmában elnyugvó futamokból, melyek lezárása a kötet/ciklus végén a régebbi  
Ahogyan élek című  versre felelő  Ameddig élsz.  

Az Egy pohár fűben (1993) a nyelvi irónia kiteljesedése lesz hangsúlyos  
(Íráspróba, Olajcsere, Bálványos-nyár; elbeszélt', Az elmen őhöz, Nappali álmat-
lanság, Éjszakai versészét stb.), s a megidézett költ ők-írók (Mészöly Miklós,  
Berzsenyi, Rilke, Nemes Nagy Agnes, Parti Nagy Lajos) e líra választott/vállalt  
hagyományával való érintkezési pontjait jelzik. A Rilkének címzett szonett  
(A gyümölcsfa) a cizellált törékenység szövege, a Szó vagy: Nemes Nagy Ágnes  

az „íratlan képek" s a „mély együttért ő  csend" rokon költ őnőjét idézi meg,  a 
Parti Nagy-líra felemlítése (Párafrázis) pedig a Balla Zsófia-versekben is talajt  
verő  parafrázisokra, idézetekre utal (Nem ez az els ő  alkalom, Finoman omló  
görgeteg stb.). Valamiféle felszabadító (nyelvi) er ő  kerül itta Balla-versekbe,  
diszharmónia, irónia, nyelvi játék oldja a költemények s költ őjük létérzékelé-
sének túlnyomóan tragikus felhangjait, miközben „Az id б  sarkig nyitva áll"  
(Egyetlen férfi jön). A „szemhéjszín idб", mely újra a retinára sorakoztatja az  
elvesztett apa, fiú, barát(ok) hiányélményét, toposzokba oldva (a régebbi  
kisded s az ő t sirató anya mellett most ott a bárány) — a saját és a mások  
hiánya általi magány tartományait.  

Balla Zsófia költészetének legújabb versköre, a Budatest-ciklus egyszerre  
tárja elénk a nagy versekben és versminiat űrökben remeklő  költő t. Az előbbiek  
között különösen az ún. város-versek t űnnek ki (Képeslap Dubrovnikb ől, Ami  

elég, különösen pedig a címadó Budatest és a Díszlet vadon), az utóbbiak  
leheletnyi költemények, csendéletversek (Télvég, Tojásdad és hegyes, Improm-
tu). Képzelt (Raguza, Rбma) és valós terek (Kolozsvár, Terézváros) csúsznak  
egymásra a valahollét, az „ottvágy" pólusaiként. Különösen a Budatest című  
költemény sziporkázik finom szürrealista humortól és iróniától, s ez oldja  a 
sehol-lét, az esendőség tragikus létfelfogását („A vándor megpihen. / Lelkét  
egy cérna tartja"; vagy: „Már belátom, nem jobb sehol, sosem.") „A vereség  
friss illata" ez, az „Egészen otthon valahol" (Ottvágy) beteljesületlenségének  
felismerése. A keménység kopár széleit („aki vagy, b őrödre ég") az irónia  
homokja szórja be — a nyelvi iróniáé, mely szóleleményekben leli kedvét  
(gyümölcsség, hóesély, esti-pesti, vámpirul). Titokzatosan-borzongatóan szép  
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metaforákat termel ki e líra (1. a Raguzai Lepke), „formák /egymásba fordult,  
lusta / rendjé"-t, mely utóbbi ugyan a megidézett R бma-kép jellemzője (Díszlet  
vadon), de akár ars poeticai vonatkozásként is olvasható, értelmezhet ő , hiszen  
szonettek (Harmadtan és profán, Két József Attila-sor rácsát szétfeszítve),  

hexameterek (Visszavonás, József Attila két öregkori verse — Változó cezúrák)  
s villoni ballada (Tercett-ballada) váltakoznak szabadon fellélegz đ  verssorok-
kal; enjambement-ok és sornyi lélegzet ű  versmondatok hullámjátéka, kiegyen-
lítődése-elnyugvása alakítja a versbeszédet. E súlyos, veretes versbeszédet,  
mely nem feledi sem a népköltészeti-m űköltészeti kép- és formahagyományt,  
sem a felszabadító költői játékot. Sem a költő  „tágas", feloldhatatlan egzisz-
tenciális magányát, sem az ezen való ironikus felülemelkedés erejének tudását.  
(„Ne légyen már szükségem kedves hangra. / Lehúznak érzemények, szívlomok")  

KANDORBAN  

Konrád György: Kőóra. Pesti Szalon, Budapest, 1995  

Míg Konrád György regénytrilógiájának els ő  kötete (Kerti mulatság, 1989)  
Kobra Dávid regénye, a második, a Kőóra Dragomán János életútjának egy  
későbbi részét s múltját járja be. Dragomán egyetemi tanár, vándorel őadó, ily  
módon érkezik évek múltán a Korona Szállóba, ahol újra ideiglenességérze-
tének adhat találkát — meg azoknak, akik itt meglátogatják. Korona Szálló,  
Feltámadás/Felszabadulás/Feltámadás tér ...: ismer ős helyszínek a Kerti mu-
latságból. Ám Konrád egy fikciós csavarással most Kandornak nevezi a várost,  
tó mellé helyezi, a város fölé szerkeszti a k őórát misztikus alakzataival és  
füstölgő  torkával, s (új) várostérképére berajzolja az Irgalom völgyét. Nyil-
vánvaló, hogy a völgy neve hangsúlyos módon kelta regény helyszínfogalmán  
belül néhány olyan allúziót, amely a m ű  bűn—bűnösség—bűntelenség fogalma;-  
val korrespondeál. Ám úgy t űnik, sérül a regénytrilógiának tervezett m ű  
egységességének érzete; a fiktívvé tett város s új betájolása, másféle részletei  
tájékozódási zavarokat keltenek a Kerti mulatság szövegét is ismer ő  olvasóban.  
Konrád az olvasó irányába el is indít egy ironikus nyilat, mondván, hogy  
„Kandor városát csak egészen különleges térképeken fogja megtalálni, s  e 
térképek (...) csak Kandor városában kaphatók".  

A város, Kandor Felszabadulás terének Korona Szállója újra megfigyelési  
pont, csak most az átutazó Dragománé: „A Korona üvegablakaiból mind  a 
tér, mind a kávéház eseményeit szemmel tarthatod." A tér újra történelmi  
események felidézője (királyok koronázása, lázadók kivégzése), ott a bíróság,  
a titkosrendőrség egykori épülete ... S együtt a triász is: az új regényben  
aránytalanul háttérben maradó Kobra Dávid, az egyetlen stabil pont, a „sza-
badidőre való anyag", Dragomán és Tombor Antal, mely utóbbi ebben  a 
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regényben polgármesterré lépett el ő . Csakhogy a cselekmény nélkülözi a Kerti 
mulatságban tapasztalt (út)keresztez бdéseket — s ha vannak is utak, ezek f ő leg 
Dragomán jelenét járják be vagy múltjába vezetnek. A regény sovány cselek-
ménye csak a mű  végére dúsul fel (de ott b űnügyi regényre valló s űrűséggel!), 
amikor Dragomán körül bonyolódni fognak a váratlanabbnál váratlanabb 
ügyek, az ő t sorsszerűen befolyásoló véletlenek. 

A fOhOs módosulása folytán a Kerti mulatságban megalkotott város-metafora 
jelentése is mбdosul: a benne ideiglenesen tartózkodó Dragomán néz őpontját 
veszi fel. „Vendég vagyok itt Kandorban, átutazó" — mondja a fOhOs. 

A mű  öniróniája, hogy egyetlen mondatban képezi, képezheti le az egész 
regény gyér cselekményét: „Dragomán János vendégbб lcselб  megérkezett Kan-
dor városába, találkozott a barátaival, egykori tanárával és a szerelmével, 
kiderült, hogy lánya és unokája van, a tanárát, akirOl tudott egy titkot, aka-
ratlanul megölte, és végül ő  is meglakolt ezért." 

A Csengetnek című  fejezetben Melinda szólal meg, ám e regénybeli megje-
lenése felemás — s elvarratlan, hiánnyal teljes, csak felvetésszer ű  marad az a 
cselekményszál, amely a Kerti mulatságban á regény egyik lényeges szólamát 
alkotta. A regény gyöngén továbbvitt fonala, amikor Melinda figyelmezteti 
Dragománt az előző  regénybő l „fennmaradt", de itt élettelenül elhalványodó 
s emiatt irrelevánssá váló kötelezettségére: „És be kell fejezni a munkát, apám 
töredékeibő l. Kötelességeid vannak." Melinda újjáélesztésének elégtelenségére 
utal az is, hogy e regénybeli megjelenése nem mentes a modorosságtól: „Nevem 
Kadron Melinda. Én ezzel a pernahajderral már találkoztam egy másik regényben, 
amit ugyanaz a szerző  sózott ránk, de a mi történetünk (...) nem volt befejezve." 
S erőltetettnek hat Leander utcai házának újonnan el őhívott hangulatképe is: 
„Odakint minden fehér, idebent pedig nevet a kalács." 

A mű  új szereplői (portréi) Aba Kuno, Dragománék volt történelemtanára, 
rektor és alpolgármester, felesége, Szandra, aki Tombor polgármester jobb-
keze és Olga, akir ő l kiderül, hogy Dragomán leánya, s második gyerekét várja. 
Anyjának Egérfogó nev ű  vendéglője lesz Dragomán másik törzshelye, melynek 
kertjében a korosodó h ős elmerenghet eddigi élete folyásán, s kedvét lelheti 
Habakuk nevű  unokájának friss gondolatzajlásában, különös, üdít ő  egyénisé-
gében. Dragomán „majdnem boldog itt, érzékei mégis veszélyt szimatolnak". 
Mégis felmerül benne a maradás ötlete — csak a körülmények a továbbiakban 
épp nem játszanak a kezére. Marad az otthonérzet relativitása: az útitáskában 
hordozható haza: „A lámpa, az írógép, a jegyzetfüzet, a pipa, a pohár létrehozza 
azt a legkisebb teret a szem és az asztal között, amelyet a föld bármely pontján 
előállíthat, ahol útitáskájából kicsomagol. 

Lehet, hogy ez a minimáltéra hordozható haza?" 
A mű  legszebb részlete a Laura-fejezet, amelyen belül a vonzódás er ővona-

lain túl a kor szerelmi viszonyainak „erkölcsössége" is ironikusan leleplezddik. 
A Kőóra másik nagy hozadéka, hogy a Dragomán múltját feltáró epizódok 
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olykor tragikus részletei megemelik a főszereplővé lett Dragomán jellemét — 
még akkor is, ha az író nem kevés energiát áldoz f őhősének sikeremberként  
való bemutatására. Ily módon a főhős jellemének megformálásában is érvényre  

jut azaz ambivalencia, amely a regény egyéb pontjain, a b űnösség—bűntelenség,  
a maradás—vándorlás stb. aspektusaiban ölt formát.  

A regényben ismerős módon váltogatják egymást az els ő  és harmadik sze-
mélyű  beszédek. Dragomán beszél és Dragománról szól a szerz б -elbeszélб , s  
úgy tűnik, Dragomán én-elbeszélése és harmadik személy ű  töprengéseinek  
sora maga a regény, amely a f бhбs folyton magával hordott jegyzeteib ő l áll  
össze. E regényen belül íródó regény Dragomán életútjának felmérése: 1956  

októbere és novembere, osztályidegenné nyilvánítása, eltávolítása az egyetem-
rб l, szerelmei, majd maradásainak és elmenéseinek körülményei.  

Körülbelül a regény harmadik negyedében kezdenek bes űrűsödni az esemé-
nyek. Addigra megjelenik Szvetozár, aki arra figyelmezteti Dragománt, legyen  

elővigyázatos, hiszen Kandorban csak 6 lehet vesztes. Egy golyó repül Drago-
mán felé hangtompítós fegyverb ő l. Egy piromán leveti magát a főhős szállo-
daszobájának erkélyérő l. Dragomán gyanús, nem mehet el a városból.  

Tombor Antal, a polgármester és filmes meg akarja csinálni a sok száz órás  

felvételt az egyetlen éjszakáról, az igazság órájáról. Közben a f őhős emléke-
zetében felidézi Aba Kun бval megélt közös történelmi esetüket az Irgalom  
völgyében, amikor megtorlásként diákokat végeztek ki. Dragomán l ő tte le az  
orosz városparancsnokot, Aba Kuno vezette le a fiúkat, hogy adják le a fegyvert.  

Tombor filmforgatással egybekötött fogadásán ez a jelenet idéz ődik fel évtizedek  
múltán egy végzetes mondat erejéig, s az utólagos leszámolás Aba Kuno halálával  

ér véget. Dragománnak újra maradnia kell a városban, újra Kandor foglya,  

miközben Szvetozár állandóan szökésre ösztönzi. Id őközben Szandra hálójába  
kerül. A regény e pontján válik Kandor, a város, újra metaforikussá: a b űn, a  
bűnösség, a véletlenek és b űntelenség, a rabság és a szökés vibráló metaforájává.  

A főhőst véletlenül hívták haza, véletlen m űve, hogy apa s nagyapa lett,  
véletlen a bolond fiatalember öngyilkossága, s Aba Kuno esete is az. „Baleset.  

Anyám és Laura öngyilkossága is az. És amikor lett egy unokám, akkor el kell  

tűnnöm. Túl sok várható váratlanság."  

A regény végén Ott az Irgalom völgyi búcsú s Dragomán búcsúja Kobráéknál.  

A bűnösség (?) vádját Szandra mondja ki: Dragomán l ő tte le a városparancs-
nokot, emiatt kellett a fiúknak meghalniuk, nem Aba Kuno a b űnös, hanem  
Dragomán. Dragomán sárkány, jön megrontani a várost.  

A kőóra Dragomán belső  monológjának, számvetésének színhelye. Mitikus,  
metaforikus helyszín: a b űnösség—bűntelenség felmérésének s a máshol b űn-
hбdés ötletének a színhelye.  

A regény legvégén még inkább összezsúfolódnak a történések. Dragomán  

Szvetozárral szökik, autóbaleset közben Szvetozár meghal, Dragománt szökés  

közben elfogják a határon. Elmegyógyintézetbe kerül, fél év múlva Olga és  
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Habakuk hazaviszik, egy napon elt űnik, s Kobra évek múltán látja бt újra a  
frankfurti röptér ellenkez ő  irányú mozgójárdáján. A Kőóra mérlegének nyelve  
nagy nekikészülődések és sok üresjárat után (bár közben az olvasó nyugodtan  

ellazulhat a jóízű , kényelmes mesélés hullámaiban) nagyot billen a regény végén  

besűrűsödött események közepette. S a kezdet és vég között Ott van Dragomán  

múltjának felidézése, a főhбs és a város viszonyának rajza, Kandor mint város-
metafora (haza és idegenségérzet, b űnösség—bűntelenség), Aba Kuno Közép-eu-
rбpai Konfбderáció-terve, a kőóra s az Irgalom völgyének allúziós, metaforikus szálai  

— bolyongás egy ismeretlenül visszaköszönő  város régi s új szereplői között.  

SZÖVEG VAN  

Kukorelly Endre: Mintha már túl sokáig állna. Jelenkor, Pécs, 1995 

A legújabb irodalom képviselб i által véghezvitt műfaji robbantás hozadéka, 
hogy e szerzők műveit nem novellaként, elbeszélésként vagy regényként, ha-
nemprózaként olvassuk. Kukorelly Endre ugyan nem írja ezt oda m űfajmeg-
határozásként így, szó szerint ilyen jelleg ű  köteteinek címe alá, ám sem A  
Memória part (1990), sem a Mintha már túl sokáig állna nem elbeszélés-, nem 
novella-, még csak nem is rövidtörténet-gy űjtemény, hanem — így, egysze-
rűen —: próza. A jelenség velejárója, hogy az egyes m űfajok műfajspecifikus 
jegyei is hiányukkal vannak jelen: nincs cselekmény, nincs kitüntetett szerep ű  
idő  és tér, nincs jellemformálás, nincsenek szerepl ők, csupán felmerül ő  s eltűnő  
alakok. S akár Kukorelly lírájában a lírai én, prózájában is kérdésessé válik 
az elbeszélő  kiléte, behatárolhatósága. Ha tágabb ívben szemléljük ezt az 
immár nyolckötetnyi életm űvet, azt is láthatjuk, hogy a költő  (?), a prózaíró 
(?) Kukorelly versesköteteibe is iktat prózaszövegeket — és fordítva: prózakö-
teteibe is felvesz rövid sorú, versszer ű  szövegeket. (Az egyes Kukorelly-köte-
teken belül egyébként is gyakran vándorolnak, úsznak át különféle régebbi 
szövegek.) Mindehhez még azt is hozzá kell számítanunk, hogy nemcsak 
Kukorelly, hanem kortársai, a legújabb magyar irodalom más képvisel ői is sorra 
jelentetnek meg próza- és versesköteteket is, egyaránt írnak prózát és lírát. Farkas 
Zsolt szerint, bár ezek a szerz ők „a hagyományos, tisztán osztályozható m űne-
meketegyáltalán nem semmisítették meg, nyomukban el kellett hogy következzék 
egy olyan sensus communis, amely egyáltalán nem hökken meg, ha olyan 
szöveget olvas, amelynél nem számít többé, milyen m űfajba, műnembe tar-
tozik az írásm ű " (Ki beszél? In: Csipesszel a lángot. 1994). E jelenségegyüttes  
Kukorelly Endre opusában is a líra és a próza közötti határvonalak viszony-
lagossá válására, átjárhatóságára utal. Arra, hogy szöveg van.  

A Mintha már túl sokáig állna persze töményebben próza jelleg ű , mint A  
Memória part című  kötet. De hát milyen is, s mir ől szól ez a prózaszöveg?  
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Nagy általánosságban úgy térképezhetjük fele kötetet, hogy a szövegeken  
belül van egy lazán körülhatárolható szövegmondó, aki mondja a szöveget. A 
szöveg pedig: egy leépített történet darabjainak egymásutánja, csupán a tör-
ténet emlékét őrző  beszéd, a történet vagy valamiféle metaforikusság színlelése,  
marginális, alig figyelemre érdemes, esetleges, hétköznapi események, olykor  
túlrészletezett, semmis cselekmények, mozdulatok, gesztusok sora. Helyen-
ként: nonszensz, egysoros (nyelvi-szemantikai csattanóval), (ön)életrajzfosz-
lány. Arról, hogy az én-elbeszél ő  lement a vízhez, ahol soka szúnyog, s ott  
egy nő , aki ugyanezen okból csapkodja magát, hogy a szövegmondó turkálja  
az orrát, miközben néz egy lovat, hogy apjával tüzel őért jár a pincébe, anyjával  
szentestén Budára utazik a Pet őfi hídon át, hogy az ajándékba kapott cukorka  
nem olvad a szájában ... A Mókus őrs jelentése, a Közért, a dolgozatírás,  a 
pályaválasztás keservei, nagyapa a trolin, a kirakat, a t б  fölé ereszkedő  karos-
szék, Hasek, az asztalos és biciklijavító, a múló nyár, a szekrény, a futballmeccs,  
a katonaság, a sze Пtistvántelepi víkendház, a hetvenes—nyolcvanas évek,  a 
vonat, egy sült csirke, a B.-i Falról csevegő  galamb ... — ezek a 99 szöveg  
tartalmi támpontjai a hozzájuk tapadó közérzet-felh őkkel. S mivel közöttük  
nem kevés az önéletrajzi ihletés ű , e szövegek a másutt nehezen behatárolha-
tónak tűnő  beszélőt valamelyest a szerz ő -elbeszélő  irányába tolják el, homo-
genizálják. Miközben persze, aKukorelly-féle ( бn)irónia és demisztifikálás,  
degradálás értelmében „Mogyoró / van az En / tetején".  

„Ilyen expressis mondatok" — idézhetnénk újra ironikus önmin ősítésként  a 
Kukorelly-mondatot. S egy másikat is, amely arról vall, hogy „én így rontom  
el". A prózát, a szöveget.  

Úgy tűnik, a Mintha már túl sokáig állna szövegei az eddigieknél mégis  
kevesebb iróniát, öniróniát görgetnek, s általában kevesebbe szövegekben  a 
Kukorelly-költészetb ő l és -prózából ismeretes nyelvi irónia, nyelvi-szemanti-
kai játék, jelentéscsúsztatás, groteszk vágás. Több viszont az esetlegességek,  
marginális dolgok felvonultatása, a val бság lényegtelen jelenségeinek lajstro-
ma. Talán mert ilyen a val бság. Talán merte szöveg is olyan akar lenni —
„olyan, mint az életünk": szürke, köznapi, jelentéktelen esetek, rosszul ösz-
szeillesztett dolgok sora. Mint egy „Bécs melletti szelet". A szövegíró dolga  
pedig, a Maniére (1986) költőjének célkitűzéseire emlékeztet ő  módon: „Be-
csúszni a rosszul összeillesztett dolgok közé."  
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„TELI AZ ŐSZ VIZES SZONETTEL" 

Parti Nagy Lajos: Esti kréta. Versek. Jelenkor, Pécs, 1995 

„csikorgok önmagam körül 
esti kréta átléphetetlen" 

* 

„új nyelvtant tanulok magamból" 

* 

„a látványt rakja össze más" 

Számomra a Parti Nagy-költészetbe vezet ő  bedekker a Szódalovaglás című  
verseskötet volt „mintamondataival" (a kötet alcíme: mintamondatok nulla) kö-
tetnyi/„kabátnyi elrontott szöveg”-ével, „elkoszlott kis brutáliái"-val, amelyek több 
mint százhetven lapon át azt a költ ő i alapállást igyekeztek (hihetően) bizonyítani, 
hogy „van utcarim, van mintamondat", hogy mindennapi életünk hordaléka s 
egész költői hagyományunk „minta", azaz nullpont. Vagyis hogy a költészet, a vers 
sohasem tabula rasa, főként a posztmodern érájában nem az. Avagy: a hagyomány 
felölelése, az író/költő  mint újraíró, mint „szövegválogató" (Esterházy Péter). 

Az Esti kréta című  vaskos Parti Nagy-kötet visszavezet a kezdetekig. Felvo-
nultatja a költő  egész eddigi opusát, kezdve az Angyalstoptól (1982), a Csukló-
gyakorlaton (1986) s a Szódalovagláson (1990) át egészen a legújabb költő i 
termésig (Medwendel című  ciklus). Együtt van tehát az egész Parti Nagy-líra, 
melynek ez a kötet breviáriuma és fejl ődésrajza egyben, oly módon, hogy az 
aránylag változatlan életm űvön belül a módosulások finom erezetei is kirajzolódnak. 

Margócsy István szerint Parti Nagy els ő  kötetében azt mutatta meg, „milyen 
verset nem akar írni vagy csinálni, milyen verstípustól határolja el magát, milyen 
hagyományt nem akar folytatni" (Margináliák 2000, 1995. 10. sz.). S íme e líra 
válasza: a sanzonosat, az érzelg ős-érzelmi szálakon pendülőt, a víg nótát, a 
bukolikát, a lírait nem (1. a 90-es évek versanyagának egy erre a kérdésre rájátszó 
ironikus idézetét: „nem birok / én ohne dich már lenni, édes"). Emiatt e 
költészet első  kötettel jelölhető  időszakában gyakori a csíp ős aforizma- és 
epigrammaszerű  kiszólás, a csattanóra épít đ  vers, a szürrealista csavarások 
következtében létrejött nonszensz, a groteszk, a kifordított „víg nóta", a pálya 
későbbi szakaszában is tovább él ő  „műhelyzetdal, manír", lévén, hogy, miként 
a költő  mondja: „Már nincs több elégia bennem." Parti Nagy elmés költ ő i 
csavarintása, hogy el őbb minden olyan rekvizitumot odadob az olvasó elé, 
amely arra, annak „veszéléyre" utal, hogy „egészen ellírulok". Van itt orgo-
naszag, nyáresti éj, szívgyönyör ű  nyár stb. E költészetben ugyanis kezdett ő l 
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fogva létezik egy elégikus, olykor édeskés alapdallama „messzi, míderes 
operettek színpadáról", amelyre a vers ironikus, destruáló módozatokkal ját-
szik rá. P1. a költő  már első  kötetének költeményeiben megteremt egy sajátos 
„urbánus" (ellen-)bukolikát. „Minden bizonnyal nyáresti éj van", kezdi versét, 
ám ugyanennek a költeménynek a zárlatában már „grill-csillagok zizegnek 
sztaniolban" („Közben latin der ű .” S egészen Füst Milán-os indítással: „Jön 
le a pásztora hegyr бl, / ballag a hegyre a költ ő , / félúton Ünnepi Könyvhét" 
— Bukolika). Majd a továbbiakban: „A varjak бszi este messzi klottgatyák", 
„meghegesztett" a rianás, vagy a kés бbbiekben: „fölhajtott gellerben a táj", „e 
multifilter hajnalon" stb. S hogy a destrukció, a lefokozás teljes legyen, az els ő  
kötet költő i műfajt, líraiságot, elégikusságot, nyelvi-szófaji szabályokat kikezd-
ve-megcsavarva, rímhelyzeteket tetézve, majd önreflexív megjegyzésekkel is 
vastagon ironizál („szomorú, lassú ének, / hát nézz hülyének"; vagy: „málé 
ottavák és méla tercináé ... azt fütyörészték, hogy rímelni kell, / bár úgy 
csörtettek, minta csorda, / mindent össze enjambement-ozva" — Hazajöttél, a 
szonettek meg strandra mentik). 

ACsuklógyakorlat (1986) versei a kezdett ő l is meglevd s tovább élő , már-már 
egy költő i szótárt kitevő  Parti Nagy-féle nyelvi neologizmusok, szófajfacsará-
sok tobzódásának gyűjteménye (félvehagytam, kivarjul, szájharmonikus, elto-
rokszorít, szentimentholos, díszszemlesütve, elefántlag, plombalagút, citromp-
tu stb.). Itt jelentkeznek a sajátos Parti Nagy-m űfajok is: a lamenthák, 
fragmenthák és diletták, majd a kötöttségek vállalásaként a szonettek, amelyek 
a pálya későbbi szakaszaiban olykor egy tömbbб l faragottak lesznek, olykor 
egymáshoz kapcsolódnak. Szétperg đ , destruált szöveg és míves forma összjá-
tékában formálódik tehát a Parti Nagy-vers. S javarészt itt indulnak be a József 
Attila-parafrázisok, amelyeket majd a Szódalovaglás sok más (Kölcsey-, Tompa 
Mihály-, Petбfi-, Kosztolányi-) parafrázissal görget tovább. 

A Szódalovaglás új (egybбl szabott) szonettjei iróniájuk ellenére is (vagy épp 
ezáltal) enigmatikus, elliptikus közérzetlírává forrnak ki, s a költ ői hagyomány, 
a vendégszövegek felforgatására, kifordítására irányuló gesztusok is arra utalnak, 
hogy az ilyen, látszólag felelő tlen költő i játék olykor megdöbbentб  létverssé állhat 
össze (1. pl. az „itt van az ősz itt van ujjé” kezdetű  Petőfi-parafrázist). 

A Parti Nagy-versek olvasójában egy olyan összkép alakul ki, mely szerint 
e költemények rendelkeznek egy szilárd, biztos kerettel, rímmel, ritmussal 
(jambus!), s ezen belül darál, zakatol a vers, a szöveg — a léttel együtt, mely 
olyan, amilyen. Többnyire szabálytalan, csempe, torz. Ellágyulás, sanzonos 
édesség, elégikus keserv és szomor' helyett pedig: destrukció és irónia m űködik, 
bontja e szilárdnak t űnő  keretet. A Medwendel cikluscím alá gyűjtött, újabb 
költemények is e kettбsség ellenjátékában, meglelt egyensúlyában folytatód-
nak. Közben pedig a költ б  továbbra is próbára teszi olvasóját: jól ismeri-e 
mindennapjainak beidegződéseit, költészetünk hagyományát, fordulatait, m ű -
fajait, idézeteit, hogy beállhasson e költ ő i játékba. 



JUHÁSZ ERZSÉBET  

ÍTÉLETIDŐ  ÉS FIORITURA  

Mészöly Miklós: Családáradás. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995  

Egy valamikori jelen és jövő  elrontott jegyességéb ől fogant félmúltat idéz meg  
Mészöly Miklós legújabb regénye; a Családáradás. Szervesen beletartozik az  
író Volt egyszer egy Közép-Európa című  sajátosan megkomponált prózaköte-
tébe, ugyanakkor el is különíthet ő  tőle, minthogy az Ott megszólaltatott  
motívumok egyfajta szintézisének is tekinthet ő . Annyi biztos, hogy más re-
giszterben hangzanak fel itta Volt egyszer egy Közép-Európa témái. Sűrűbb  a 
Családáradás szövése, nemcsak azért, mert egy tömbb ő l metszett; mert re-
gényről van szó, s nem válogatott prózák sajátosan szerkesztett együttesér ő l,  
hanem mert más látószög érvényesül itt. Egyfel ő l „szívós elképzelések legen-
dáriumaként" megképz ődik egy prózavilág, mint honfoglalás (és valamennyire  
rögeszme is), mely végül eloldja magát honától, s úgy rögzül az olvasó tudatában  
és egész idegrendszerében, mint metszetélés, mégis megfoghatatlan látomás.  
Mint zsigeri, ám csak a mészölyi próza nyelvén elmondható tudás és tapasztalás  
a létrő l, mely ítéletidő  és fioritura.  

Úgy szövődik meg ez a regény, hogy nincs egyetlen szála se, amely ne  
rendelkezne a másodlagos jelentések gazdag aurájával. Ez teszi oly s űrű  
szövésűvé s a legapróbb részletig hatolóan áradóvá. Mert nemcsak egy család  
árad itt meg a maga félig-meddig törvénytelen ragyogásával, hanem minden  
mondat, minden fragmentum, minden szerepl ő  és minden táj is. A honfoglalás  
is kettős asszociációs hálót képezve teremt ődik meg a regényben. Egyfelől a  
bordácsi ősházat jelenti, másfel ő l a bogárdi parбkiát. (Halványan egy harmadik  
is kirajzolódik árnyalásul, minta mitologikus gyermeki látás perspektívája  a 
Döntések Házaként, mely a bordácsi ősház kertjében van, ahol a család apraja  
indiánosdit játszik.) A hon (mindhárom házat értve alatta) folyamatos köt ődést  
jelent, s a biztos kötésben áradást, de ugyanakkor folyamatos feslést is. Az  
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ítéletidő t természetesen nem id őjárási jelenségként (téli ítéletid őként, ahogy 
a regényben szó szerint leíródik), hanem a (beteljesül ő) ítélet (apocalipsis és 
praedestinatio) idejeként kell értelmeznünk. Erre „predesztinálja" az olvasót 
az a körülmény, hogy a család Atyját egy fogadott családtag: Júlia végül 
megmérgezi, s Júlia alakjának fölvezetése egyben a gyilkos szándék, a család-
pusztítás gondolatának érlel ődését is „fölvezeti" mára regény elsó fejezetében. 
A regény idejét bizonyos utalások alapján a második világháborút megel őző  
évekhez köthetjük, így az ítélet az elközelg ő  világháború elбrevetülб  árnyéka, 
az ítélet idejének közeledését még egy vonatkozásban nyilvánítja meg. Ez a 
regényidő  azonban csak a puszta történésre vonatkozik, ám mivel a családtagok 
többsége öreg, hetven, nyolcvan, sót Matinka, az egyik legfontosabb szerepl ő  
túl van a kilencvenen, a tényleges regényidбbe beárad még legalább nyolc—ki-
lenc évtized visszamen ő leg. Mélyen hiteles az Idők végeírhatatlan Könyvérő l 
beszélni (mészölyien természetes, hogy le is íródik a regényben), hiszen a 
regénytörténés az id бk családtörténetben s azon belül sajátos sorsokban ob-
jektiválódб  áradását-feslését foglalja magában a végeП incs tanulságával. Magát 
a Mészöly-idб t tehát — ahogyan Esterházy Péter fogalmazza meg utolérhetetlen 
pontossággal. 

A család itt is társas magányt jelent, ahol „mindenki a magáét futja", mégis 
olyan szerveződést, melyet a „köt ődés kivételesen felel ős elviselhetetlensége" 
bilincsel össze. A család olyan metafora, mely véges ittlétünk áradásának és 
feslésének megjelenítését szolgálja. S a szerepl ők ennek a feslésnek-áradásnak 
egy-egy sajátos alakzatát kristályosítják ki. Igy Júlia a „jelen id ő  vérzékeny és 
állhatatos membránja", aki végül átvált „valami elképzelhetetlenbe". Iddi a 
törvénytelenség szó szerinti és az ennél jóval gazdagabb áttételes jelentéstar-
tományát kristályosítja ki, ide értve a titkos-tiltott vágyak és gyönyörök bur-
jánzó sokféleségét is. Júlia résenlétének ellenpólusát képezi Matinka „önfeledt 
és vajákos tájékozottsága". Matinka teremti meg a regény alapdallamát, mint-
hogy egyesíti magában a belemerülést éppúgy, minta felülemelkedést, a jelent 
éppúgy, minta „régidбk" rétegezett gazdagságát. Mindenki és minden lidérces  

áradásban-feslésben van álomból a valóságba, rendb ő l a rendhagyóba, törvé-
nyesbб l a törvénytelenbe, jelenb б l a múltba — és viszont. Minden és mindenki 
lidércesen vibrékony és megfoghatatlan. Ez az elevenség (a létezés) alapvet ő  
velejárója.  

Az áradásnak és feslésnek két egymással a legtávolabbra utalóan ellentétes 
pólusát azoka tartalmak adják meg a regényben, amelyek egyikét a bordácsi 
ősház jeleníti meg, mint „összegubancolódott labirintus és televény", ahol 
jótékony ködök függönyén át fölsejlenek a „félrevezetett ösvények", s kiraj-
zolódik egy mégiscsak kordában tartott rendetlenség. Ez a szétfeslés határán 
ellensúlyozó világ azonban tudja azt, amiért élni egyedül érdemes: a fioriturát,  

mely a „szép titkolódzás desszertje", fodros gyönyör ű  ködösítés és ráadás, 
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amihez a „varjúság világát" összpontosító bogárdi parókia nagyon okos, mert 
csak az „örök alaphangot" ismeri, mely a komor eleve elrendelést (veszendőséget?, 
halálraszántságát?, nincsen reményt?) szótagolja. 

Ítéletidő  és fioritura. 
Bordáes-Bogárdrót van szó tehát, a látomások imsós erdejéről, ahol az alsó-égi 

ördögi és a mennyei firmamentum egymásba árad, egymásba oldódik, s fiori-
turaként fodrozódik a veszend бség reménytelenül logikus e világi tudása fölött. 
Hiábavalóan, ám VÉGENINCS. 

BEFELÉ TÁGULÓ ÜREGEK  

Tőzsér Árpád: Mittelszolipszizmus (1994-1972), Széphalom Könyvműhely, Bu-
dapest, 1995 

Nem áll módomban részletesen fölfejteni a cím után feltüntetett mintegy 
huszonkét évnyi visszaszámlálást, az azonban egész biztosnak látszik, hogy 
1972-ig nyúlnak vissza a kötet válogatott verseinek bogai, magának a „mittel-
ségnek", azaz a Mittelszolipszizmus jelentésbokrának szálai. E kötet ezeket a 
szálakat szövi egybe, miközben jelentésüket és jelent őségüket részben újra is 
értelmezi 1994-ig bezárólag. 

A Tőzsér-költészetben huzamosabb ideje szerepel egy vissza-visszatér ő  kü-
lönös alak: Mittel úr, aki „a költi önironikus énjének alteregója" (Elek Tibor). 
Két alapjelentés nyomán szövбdik meg az a jelentésháló, amelyet Mittel úr 
alakja sugall. A Mittel egyfelől a közép-európaiság jelentéskörét hordozza 
magában. Mittel úr a „szilva stigmájú" vagy másutt: nyombél formájú bugyor 
— metaforaként: Közép-Európát tekinti hazájának. E közép-európai, s tovább 
árnyalva: szlovákiai magyar költi lét azonban a mittelséget sajátos módon 
nem valaminek a közepén való létként foglalja magában, hanem között-létként. 
Mittel úr az „ontológiai személyesség" szintjén teremt бdik meg. „Idegen 
sokféleség" az öröksége, mely az idбk során „szomorú, többdimenziós tudattá" 
alakul. Tarka sors lesz az övé, mely nem ígér mást, mint „albérleteket a nemzet 
szemgödreiben, / a haza szájában / s Közép-Európa véredényeiben". 

E között-létet, Nemes Nagy Ágnes ég és föld, nap és éj közöttjét történeti 
sorshelyzetként szituálja és árnyalja T őzsér Árpád, így magát a közép-európai 
létezés lényegét fogalmazza meg: „A születés köre fölé (alá) új kör rajzolódik: 
a szlovákiai magyar létezés köre — Közép-Európa köre —, olvashatóa kötet 
címadó versének egyik esszéisztikus részében, melyet aztán a rá oly jellemzO 
reflexivitás hangján fejt ki: 
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Az ismert formákon túl van e kör, 
túl és innen: örökké az úton. 
Az itt honos lélek az égre tör, 
s nem jut túl a purgatóriumon. 
Nem veszi be ég, kilöki pokol, 
pantha rhei: sorsa a partközök. 
Egyik parttól a másikig botol, 
s érzi: ő  a körök közt a Között. 

E között-lét (mittelség) legmélyebb sajátja az a hasadtság, mely a létet és a 
tudatot meghatározza. A mittelségben csak a lét nélküli tudatra futja. Ezt 
egyfelő l a sajátos közép-európai történelembe szituálja I költészet: Mittel úr 
utódai „nem értették meg az egy szájba tartozó id ők / csikorítását, akik nem 
mittelt jussoltak apjuktól: / csak titelt". A tartalom minta lét hiánya (Mittel 
ohne Tittel) az, ami Mittel úr sorsában az utódokra hagyományozódik, s tovább 
ismétlődik bennük. Mittel úr így lesz olyan történetileg szituált költ ői alterego, 
mely magában foglalja a térség (feldolgozatlan) múltját, (áttekinthetetlen) 
jelenét és (kiszámíthatatlan) jöv őjét. Ez a hasadtság nyilvánul meg a költ ő  
személyes genealógiájában — éntörténetében is „a megfogható képekben, kerek 
történetekben való emlékezés életemnek egy korábbi szakaszára jellemz ő . Ma 
már megint emléktelenségben élek. Nem a dolgokra, csak a dolgok jelentésére 
emlékszem". 

Mindezt aligha lehet hitelesen tovább értelmezni, ha nem vesszük tekintetbe 
e költészet ironikus és önironikus hangnemét. Kezdve attól, hogy Tózsér úgy 
tagadja a tételt, miszerint a lét határozza meg a tudatot, hogy magát a létet 
mint érzékek által itt, a „mittelségben" megismerhetetlent — nem létez őnek, 
távolmaradónak nyilvánítja. Így valódi hitelességet valójában csak a „magán-
való" tettenérése ígérhet. Ami megragadható: „szoliterek" sorozata. Nincs 
bejárás és átjárás. A közöttségben úgy csillan fel egy-egy fragmentuma a létnek, 
mint önállóan keretbe foglalt részlet a szoliterben. S minthogy T őzsér iróni-
ájának legjellemzőbb jegye az értékalászállítás, így drágak ő  helyett a legjobb 
esetben is kulcsra zárt falatozót találunk, gombát, elmegyógyintézetet (Történet 
Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról) vagy egy eldobhatatlan kucsmát 
(Tanulmány egy kucsma kés a költészet) természetér ől) az önálló keretben. 
Értékalászállításának legtávolabbra utaló vonatkozása abban található, hogy 
a kanti magánvalót minta dolgok lényegét, nem azért tekinti az érzékelésnek 
és az értelemnek a tapasztalattól független és a tapaszatalat el őtti formájának, 
mert nem hisz a tapasztalatban és az észben, hanem magának a létnek az 
áttekinthetőségében és érzékelhet őségében nem hisz. Tőzsérnek a létet és 
tudatot, valamint a magánvalót illet ő  travesztiáinak lényege nem az aláérté-
kelés, mint elsó pillantásra tctszi' _ . pontos kapcsolódás kitapintható, ha a 
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magánvalóként felidézzük a képet: „mintha / az üres falatozó egy még nag оbb / 
de szintoly üres, de kulcsra zárt falatozóban állt volna", s a többszörös bezártság 
asszociációs köreit adjuk hozzá; a magánvaló mint lényeg a magárazártság 
feltörhetetlenségét, átjárhatatlanságát sugallja. Még közelebbr ő l: a magánvaló 
„befelé táguló fekete ürege" teremti meg a költ őit Tőzsér Árpád költészetében, 
melyről esszé-próza-líra ötvözeteként megteremtett sajátos lírai formában a 
következőképp vall: 

a vers tárgya nem azz 
al hívja életre a verset ami hanem azzal ami nem a vers 
a tárgyak bűntudata a hiány az emlékezet befelé 
táguló fekete üregének roppant szívása csakhogy a ve 
rsben a költő  arra emlékezik amit azelőtt sohasem tud 
Ott csak azt tudja hogy valamit elfelejtett s minden erej 
ét megfeszítve megpróbál emlékezni nem igaz hogy 
képekben beszél nem a hasonlót keresi hanem a has 
onlítottat a hasonló kövein csak ugrál kőről kőre a vilá 
gmindenség zugó vizében gondolatról gondolatra érz 
etről érzetre ugrik de célja a gondolat az érzet előtti pa 
dmaly amit Persze csak úgy talál meg ahogy a negy 
edik dimenziót sejtjük abba az elvont tartományba tör 
ahonnan a világmindenség egyetemére látni s ez a ta 
rtomány a vers legbelsőbb természete .. 

A mittelszolipszizmus tđzséri jelentésének talán akkor sikerül a leginkább 
a közelébe férkбznünk, ha a fentieket tekintve szem el őtt, a szolipszizmust, 
mely szerint a világa valóságban nincsen, csak látszat, az én tudatom, képzeteim 
összegének alkotása — ha ezt a jelentést a mittelségbe szituáljuk. Erre ösztönöz 
az is, hogy Tőzsér Árpád szerint a vers szervezete a szerkezet. „A szerkezet pedig: 
jelentés, idő  történelem — megidézett véletlenjeib ől válogat, belőlük teremt olyan 
rendet, amelyet a vers ír, amelyet a szintaxis törvényei hívnak életre." 



PISZÁR ÁGNES  

NE SÍRJ UTÁNAM, ARGENTÍNA!  

Balázs Attila: Én már nem utazom Argentínába. Kijárat Könyvkiadó, Budapest, 
1995  

Amikor a 90-es évek elején az éppen megújulni kész fiatal irodalmunk 
csapatostul távozott el Magyarországra, akkor azt hittem, itt nagy tévedés 
történt, nekik kellett volna maradniuk és nekem elmenni, merthogy annyira 
vágytam Pest után. Én itt maradtam, ők elmentek, nem tudom, vágytak-e  
utána. Írásaikat azóta is nosztalgiával olvasom. A nosztalgia természetér ő l  
Balázs Attila a következ őképpen értekezik: „Tény, hogy a nosztalgia — többek  

között, de talán els ősorban — azért leküzdhetetlen, mert hihetetlenül széles  

skáláról indul, s nem elégszik meg annyival. Nosztalgia ugyanúgy érezhet ő  a  
tulipán, mint például a puskagolyó iránt. És a nosztalgia sehol sem fejezi be  

életét — a nosztalgiát érz őkkel szemben. Lehet, hogy a nosztalgia önmagáért  

létezik (amíg éreztetni tudja magát): például (hevenyészetten): egy rég elkor-
hadt diófa leveleinek finom rajzában, rég bed őlt kemence romjaiban, agyagos  
partú folyó lassú visszafelé áramlásában, kutya ugatásában, elgázolt macská-
ban, madarak szárnycsattogásában, lágy trombitaszóban, kanyargó nyári úti  

Iбcitromban, elrohadt gyümölcsben, letiport gombában, szivárványban, Pista  
bácsiban, az Empire State Buildingben, a Niagara vizében, Kennedyben, a  

Fruška gorában, Ezra Poundban, Velencében, a petróleum szagában, az eper  

ízében, a mellbimbó tapintásában, a konferenciák unalmában, a zebra csíkja-
iban, a zoknim mintáiban, egy Tito-képben, az els ő  cigaretta ízében, Makave-
jevben, a rosszul felhúzott óvszer utólagos félelmében, tányér pudingban, az  

újvidéki Telepben, lefűrészelt angyalszárnyakban, formabontó fickókban, rossz  

fényképekben, odaégett húsgöngyölegekben, elveszített, de meglelt (vagy  

sem) szövegekben, régi mozikban, galád szerelmekben, ónos es őkben, egy  
jeruzsálemi sörözőben, isztriai kaktuszban, Van Gogh fülében — nem utols б - 
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sorban ... stb." Tudomásom szerint ezeket a motívumokat Balázs Attila az 
Újvidéki Rádió felkérésére gy űjtötte egybe, így kerültek aztán legújabb köny-
vének az élére. Tudatosan vagy tudattalanul így jött létre hát ez a kis válogatás, 
amely nem tartalmazza Balázs Attilának az elmúlt fél évtizedben írt minden 
kisprózáját, az Én már nem utazom Argentínába csak azokat az írásokat veszi 
fel, amelyek középpontjában így vagy úgy a nosztalgia áll. A szövegek egy része 
még itthon íródott, és itthon is publikálta a szerz ő , vannak aztán magyarországi 
publikációk még a 90-es évek elejérő l, még mindig itthonról. A nosztalgia 
akkor erősödik föl, amikor Balázs Attila távozik a Vajdaságból. 

Könyvet kiadni Magyarországon egy hajdan volt ország tematikájával 
eleve a nosztalgia gesztusa. Ám az igazi nosztalgia nem tematikus, hanem 
irodalmi természetű . Balázs Attila már jóval a háború el ő tt poétikájává 
tette magánmitológiájának megteremtését, amely a térség személyes és 
személytelen adottságaiból építkezik. Motívummá emeli a törmeléket, amely 
a vajdasági létbő l még megmaradt. Csirizként oldott humora szolgál, amely 
stilisztikájának meghatározó jegyévé vált, és akkor is funkcionál, ha temati-
kailag a teljes fikcionáltságra vált át, mint például a Guano esetében. Érdekes 
megjegyezni, hogy a szerző  még az ilyen metaforikus-allegorikus történeteit 
is szereti konkrét térhez és id őhöz kötni (lásd a történet Megjegyzését és 
Epilógusát). 

A kritikusnak ketté kell válnia, hogy megismerhesse Balázs Attila nosztal-
giájának igazi természetét. Felül kell vizsgálnia saját nosztalgiáját egy 
hajdan volt irodalom után, kívül kellene lennie azon, amin belül van, és 
megfordítva, belülrő l szemlélnie azt, amin kívül rekedt. Csak egy ilyen 
megkettózбdés teszi lehetđvé, hogy az egykori Új Symposio П -ista Balázs 
Attila prózaírói gyakorlatát töretlennek lássa a szerz ő  Magyarországra való 
költözése után is. Annál is inkább, mert ez a kötet lenne hivatott prezentálni 
a magyarországi nagyközönség el ő tt Balázs Attila eddigi prózaírói eredmé-
nyeit. Balázs konstans motívumai rendre fel is sorakoznak, s aki még nem 
olvasta a Cuniculust, A Féderes Manó emlékiratait vagy a Világ, én ma 
felébredtem! kisprózáit, az el ő tt is világosak lesznek ennek a prózának a 
törekvései. Mindenekel őtt a mesemondásba vetett töretlen hite, melynek 
középpontjában a történet áll. Balázs Attila prózájának világa a történet 
által meghódított világ, melynek elmesélése elé nem gördülnek akadályok. 
Ez nem azt jelenti, hogy az írás problémátlan lenne számára, a játékosság-
gal, az iróniával azonban leküzdhet ő  az élet és az irodalom megválaszol-
hatatlan kérdései miatti mélységes aggodalmunk. Balázs Attilában még nem 
pusztult ki a gyermeki, játékos stílusa őrzi ezt a sajátosan megszerzett világlá-
tást, melynek gyermeki tematikájú szövegei adnak hitelt és ihletet. Az Én már 
nem utozomArgendndba azért is lehetett a kötet címadó s egyben kulcsszövege, 
mert egyszerre sorakoztatja fel és búcsúzik el benne eddigi poétikai törekvé- 
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seitől és eredményeitől. Úgy, minta gyermekkortól, melynek helyszínei és 
eseményei után csak a mérhetetlen nosztalgia marad. Ám bekapcsolódni az 
egyetemes magyar irodalom vérkeringésébe, úgy látszik, már csak ezzel a 
tehertétellel lehet. 

TÁGASSÁG ÉS TÖRTÉNELEM  

Mészöly Miklós: Családáradás. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995 

1995-ben két fontos könyv jelent meg azok számára, akik Mészöly Miklós 
életművét összefüggéseiben szeretnék látni. Az egyiket Thomka Beáta írta, 
kitűnő  tanulmánykötet a Kalligram Kiadótól, a másik magától a szerz ő tő l 
való, szokatlan válogatás, amely Mészöly prózaírói életm űvét rendezi — ahogy 
a elme is mondja — pszeudoregénnyé. A Hamisregény a maga összefüggéseivel 
az életmű  hasonló összegezésére és értelmezésére tör, minta tanulmány, 
mintegy előkészítve a befogadást Mészöly Miklós csakugyan legújabb köny-
véhez, a Családáradáshoz. Nem utolsósorban pedig e könyv kapcsán Mészöly 
Miklós történeti felfogására kell utalni, ahogyan az író nem tesz sem id őrendi, 
sem értékbeli különbséget korai és kései szövegei között, válogatásával mintegy 
átírva az irodalomtörténeti folyamatot. 

Thomka Beáta Mészöly prózájának szövegközi viszonyait elemezve hívja fel 
a figyelmet a Családáradás emblematikus és motivikus ismétlődéseire, egy-
szersmind az életm ű  valamiféle egyidej űségére: „Mészöly legújabb kisregényé-
nek világa szorosan abba a talajba ágyazott, melyb ől a Megbocsátás és a fent 
említett alternatív epikai és regényegyüttesek táplálkoznak. Sokat emlegetett 
vágya, a gazdag élettelevény megteremtése itt megvalósulása felé mozdul ki. A 
mű  létélményét, atmoszferikus zsúfoltságát, áttekinthetetlen viszonyokban, 
illegális keveredésben álló szereplő it, gyarapodó arcképcsarnokát, az ősház tér-
beli elhelyezését, motívumait és egyes konkrét szövegrészeit illet бen a hetve-
nes, nyolcvanas évek pannon prózáival áll közvetlen kapcsolatban. A Magyar 
novella -beli bojárdi Fürdős-kúria, a különc agglegény nagybácsik, vadkan 
fivérek, Dacó Eszter, a legendás ó-szépanya, a konstantinápolyi svéd utazó 
alakja, a lómészáros ősnagybácsi Ábrahám-tanyája, a vadászatok, az Árvay 
Jurkók nemzetsége (most Árvai írásmóddal), Gergely, a nagyapa ügyvédi 
irodája, a kertjébe szökött csikó epizódja,A balsejtelem lüktető  pontocskáiban 
is fölmerülđ  bogárdi parókia, több novellában s aMegbocsátásban is elбfordulб  
Hamis Tanú sorOzO, illetve a furcsa családi viszonyok, a rejtett s leplezetlen 
erotika, az írnok (Anita férje, itt Júlia, az Atya irodájának gyorsírója) és ügyvéd 
szereplők párhuzama, a Pannon töredék-beli Tompos Ónagyanya, mint vala- 
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miféle békebeli matriarchátus megtestesít ője, a terebélyesre duzzadó család  
jelképe stb. igen szorosra fonják a szövegközi viszonyokat."  

A Családáradásban is az egymásmellettiség, az egyes korok metaforikus  

egyidejűsége dominál, szemben a metonímiával, amely mint a megállíthatatlan  

pusztulás érvényesül a kisregényben. Ennek a folyamatnak a jelképes megtes-
tesítбje Matinka, aki a Fliegende Blátter és más múlt századi képes újságokból  

vág ki figyelemre méltó cikkeket, fotókat, rajzokat, s ezeket beragasztva készül  

az Idők Könyve századunk 30-as éveiben párhuzamosan az elbeszéléssel. De  

hasonló szembenállás figyelhető  meg az Idбk áradása és megsokasodása között  
a bordácsi бsház és a bogárdi parókia versengésében, amely nem a gy őzelemért  
folyik. Korok halmozódnak korokra, élettörténetek torlódnak a jelen egyetlen  

pontjában össze, hogy Atya meggyilkoltatásával végérvényessé váljék az id ő  
múlásának a megállíthatatlansága. Am a várakozásokkal ellentétben Mészöly  

nem az eltűnt idő  nyomába ered, egy posztmodern fordulattal élve, regénye  

V. Žmegač  szavaival az elveszett jelentés utáni nyomozás lesz, melyet majd Júlia  
naplója szimbolizál, s amelyet aztán a rendő rségi nyomozás is haszonnal  
forgat. Így másolódnak rá a Matinka vezette Id бk Könyvére Júlia följegyzései,  
akár Proust regényére a Családáradás sorai. Külön említést érdemelnek a  
kisregény gyermekhősei, akik a szó szoros értelmében gyártják a jelentéseket.  

Saját kis szótárukkal (Döntések Háza, nyomvér, indián ebéd stb.) nemcsak a  

családi tablót gazdagítják, hanem az elbeszélés áradásának a letéteményesei.  

Mészöly Miklós kisregénye kapcsán Végel László „goethei terveket" emleget  

(Népszabadság 1995. június 3.). Az író prózastílusának klasszicizálódása az  
életműben való gondolkozásának eredménye, ahogyan szintézisre tudja jut-
tatni korai és kései törekvéseit, a tágasságot és a történelmet. A Családáradás  

egy gazdag pálya gyémántbányáját tárja elénk, melynek legszebb kövei azok a  

motívumok, melyek ezek ívén csiszolódtak.  



TOLDI ÉVA  

SZÓ, MELY NEM SZERETI A SZÖVEGET  

Esterházy Péter: Egy nő. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1995  

Zavarba ejtő  könyv az Esterházy Péteré. A kilencvenhét azonos (a kötettel  

is azonos) című  fejezetre tagolt szöveget, van, aki egyb ő l regénynek mondja,  
de lehetne posztmodern dekameron is, ha száz részb ő l állna, én mégis inkább  
följegyzések alcímmel jelölném meg, gondolván az Egy kékharisnya följegyzé-
seiből  сimй  könyvére, hiszen — mint ahogy a hátlapján olvashatóa szellemes  

mondat — azóta „mindössze a megközelítés tárgya változott ... (n ővé)".  
Zavarba ejtő  azért is, mert a címe: Egy nő. Holott nem egy nđrő l van benne  

szó. Hanem többrб l. De nem is a nőkről. Annál azért bensőségesebb a dolog.  
Mindig az éppen Ott lev ő  egyrő l. És nem is a nбrб l. Nem általában és főként  
nem az örök egyről. Hanem e világiról, konkrétról, az éppen kéznél lev ő rő l.  
Pontosabban nem is róla, hanem a férfiról, ahogyan látja.  

Ezek a direkt, ehhez a könyvhöz köt ődő  zavaró körülmények. Vannak  
általánosabbak is. Például hogy amikor az Egy nőt olvasom, ösztönösen más  
Esterházy Péter-szövegek is eszembe jutnak. Én is azok közé tartozom ugyanis  

— Szitányi György Élet és Irodalom-beli kritikájának szavaival élve — ,  aki  
„valamikor rákapott erre a szerz őre'". „Van egy nő . Szeret" — így hangzik az  
első  fejezet. Ennyi. „Van egy nő . Gyű löl" — így kezdődik a második. A kötet  
egészén végigvonul ez a szövegkezd ő  motívum, amely valójában nem is ellen-
tétpár, hanem ugyanannak a megnevezhetetlen érzésnek a más-más hangsorral  

történő  megnevezése. Majd már nem is mondja ki, mir б l van szó, egyszerűen  
csak jelez. Így: „Van egy nő . Sz." „Van egy nő . Gy." Ső t: „Gy. (Szeret)." Vagy  
egybeírva: „Van egy nőszeret. „Van egy n бgyűlöl." Majd: „Van egy nő . Szeret.  
Gyűlöl. Szeret. Gyű löl." S ahogy ezt a mindig visszatér б  szeret—gyűlölt olvasom,  
A szív segédigéi jut eszembe. Az érzelmek és érzékek fölkavartságának csodá-
latos, teljes nagyzenekari orkesztráci6ja, amikor a crescendó végén fortissi- 
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mбban az elvesztett szeretettnek odakiáltja: „Rohadjon meg mindenki. Gy ű -
löllek." Aztán sokáig — bármi olvasható is a szövegben —csönd van. Ahhoz a  
gyűlöltekhez képest ez a gyűlöllek gyenge, elhaló fuvolahang. Nincsenek már  

katartikus magasságok és zuhanós mélységek. Csak a „n őszeret", „nбgyűlöl"  
monoton ismétlődése.  

Két ponton a szöveg mégis kizökkenti az olvasót. Egyik a 32. fejezet, amikor  

ebben a kontextusban a következ őkképp kezdődik a följegyzés: „Van egy n б .  
Az anyám. Szabad?" És fölizzik a szöveg, amikor a 93. fejezetben ezt olvassuk:  

„Van egy férfi, szerit, szerelemmel, ahogy egy n ő ." A kötet legjobb följegyzése.  
Ebben ugyanis egész véletlenül a lelki szerelemr ől esik szó. Ellentétben a  
többivel, ahol a testiség dominál.  

Testiség és küls ő  nézőpont. Most meg a kis kék könyv jut eszembe, a Kertész  
Imre &Esterházy Péter, s az, amiért az utóbbit csodáltam: hogy nagyvonalúan  
vezeti a cselekményt, nem ragad le saját rögeszméinek, sebeinek ecsetelésénél,  

hanem kellemes öniróniával fölülemelkedik rajta. Hogy nem keres magyará-
zatot. A kulcsjelenetnél Kertész Imre jut eszébe s a szövege. „Hat évtized  

változatos, ámbár egyhangú diktatúrái s mindezek ma még névtelen üledék-
diktatúrája felmorzsolta t űrésbő l — oktalan tűrésbő l — táplálkozó immunitását.  
Keresztül-kasul döfködött idegszála kötelékén függ ő , agyonsebzett testén nem-
hogy egyetlen dárdahegy, de már egy injekciós t ű  szúrása számára sincs többé  

hely. Elvesztette t űrőképességét, többé nem sebezhet ő . Elvesztem, írja. Lát-
szólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott  

vagyok" — így idézi Kertész Imrét Esterházy Péter. S rögtön hozzáteszi a saját  

változatát is: „Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul fölfedeztem  

magamban a félelmet. Azt, hogy van bennem, hogy mégis van bennem félelem.  
Úgy, ahogy van bennem tüd ő , máj, agyvelő . Félni nem lehet alkalomszerűen,  
félni csak örökké lehet. Így lesz.  

Igen: nem telt be a pohár, újabb s újabb sérüléseket fogok elszenvedni. És  

nem vesztettem el a t űrőképességemet, sebezhet ő  vagyok. Nem vesztem el,  
de minden pillanatban elveszhetek. A vonaton utazom. Nem vagyok halott.  

Hanem mint a vadállat, fürkészve figyelek."  
Nos, ezt a sebezhetőséget nem találom sehol az Egy nőben. „Egyre kevésbé  

tudom magam megnevezni" — mondja egy helyen a könyvben, s bár alkot  
eredeti metaforákat, mint „tündelevény", „marokmaresa", végig a megneve-
zéssel való küszködést látjuk. Amikor nem sokat kertel, és kimondja a tiltott  

négybetűs, nemi szerveket megnevez ő  szavakat, mindjárt hozzá is teszi, hogy  

ő  ugyan kedveli ezeket, de a szöveget ... a szöveget ezek a szavak nem szeretik.  
Úgyhogy amennyire konkrét és testi, annyira szemérmes és rejt őzködő  is az  
Egy nő. Nincs felülemelkedés, csak küls б  nézőpont.  
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Amire mi úgy gondolunk, minta nagybet űs szerelemre, az ebben a könyvben 
a test külön életeként, a viselkedés formáinak katalógusaként van ábrázolva. 
Az van leírva, hogy vagyunk. És az ennyi. 

Kiábrándító, zavarba ejt б , de mit lehet itt tenni. A kötetet becsukva elfojt 
magában egy sóhajt egy n ő . Az olvasó. 

AZ ÉLET ÉL TOVÁBB  

Tar Sándor: Minden messze van. Határ Irodalmi Alapítvány, Debrecen, 1995 

Tar Sándor írásait mindig kedvtelésb ő l szoktam elolvasni, ezért nyugtázom 
megelégedéssel, hogy egyre többet publikál, 1995-ben ez mára második 
regénye. A mind gyakoribb megjelenésnek valószín űleg prózai okai vannak, 
amire a debreceni Határ című  folyóiratban megjelent interjújában található 
utalás, a szerző  szájából elhangzó miniportré pedig arra a szemléleti azonos-
ságra utal, amellyel nemcsak szerepl őit, hanem önmagát is láttatja: „Harmadik 
éve vagyok munkanélküli, ami úgy történhetett meg, hogy a munkahelyemen, 
nevezetesen az akkori Medicor debreceni gyárának Szervezési osztályán, ahol 
kódolóként tüsténkedtem, az irodalmi tevékenységemet egyetlen alkalommal 
méltányolták, mégpedig a munkaviszonyom megszüntetésekor. Azt mondták, 
három embert kell az osztályról elküldeni, és az egyik én leszek, mert már 
olyan nagy és híres író vagyok, hogy abból is megélek, családom sincs, mit 
akarok. E feltűnően egyoldalú beszélgetésb ő l az derült ki, hogy engem tulaj-
donképpen az Isten is arra teremtett, hogy elküldjenek." 

A Minden messze van című  kisregény szereplő i is olyanok, akiket az Isten 
arra teremtett, hogy a társadalom peremére szorult, kallódó emberek legyenek. 
Építkezésen dolgoznak, munkásszálláson laknak, és nem is mindannyian ma-
guknak köszönhetik sorsukat, némelyikük hardwerm űszerész volt vagy rönt-
genszerelő , de felmondtak nekik, s azóta nem tudnak magukra találni. A regér_y 
egyik szereplője, a Labodának vagy Lobónak becézett Ács Elemér így összegzi 
sorsukat: „Fogalma sincs, hogy kellene élni, akiket lát, azokat egy cseppet sem 
irigyli, nem vágyik rá, hogy úgy éljen, és ha rágondol, már menekülne, pedig 
még nincs is mitől. És a többiek is, Vári is elvált, állítólag megcsalta a felesége, 
Barna és Madari is állandóan iszik, alig mennek tovább a kocsmánál, és évek 
óta, ott nőket is találnak, aztán jönnek haza és alusznak." 

A kritika gyakran kiemeli Tar Sándor alkotásainak tragikus végkimenetelét, 
novellái rendre a h ősök elbukásáról szólnak. A Minden messze van is szeren-
csétlenséggel végződik, amely mégsem válik végzetessé. A regény makrostr tik-
túrájában, acselekmény elő térben álló rétegében nem következik be a tragédia, 
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a szereplők megmenekülnek, s helyreálla régi rend, visszatérnek eredeti 
helyükre, kiinduló állapotukba. Ezen a prózasíkon krimiszer ű  cselekményt 
olvasunk: a regény hőseinek felajánlják, hogy vállaljanak munkát külföldön, 
Németországban, s ők hosszas vívódás után élnek a felkínált lehet őséggel. Az 
idegen országban a kezdeti akklimatizációs-szocializációs nehézségek után 
azonban mindegyikük feltalálja magát. Az egyik úgy, hogy betársul új barát-
nőjének üzletébe, aki egy minden igényt kielégít ő  illemhelyet üzemeltet óriási 
sikerrel; a másik egyházi gyülekezetben talál magának társat; a harmadik a 
magyar származású tulajdonos bizalmi embere lesz, azáltal, hogy a magyart 
egymás között tolvajnyelvként használhatják; a negyedik pedig, mivel igen 
szemrevaló, jókép ű  fiú, a nők ragadnak rá, minta legyek, el őbb bártikban 
mutatja meg adoniszi szépségét, majd a pornóipar keményebb válfajait kezdi 
űzni szép haszon és kellemes percek reményében. Napközben pedig dolgoznak, 
egy autóparkolót betonoznak, kés őbb azonban már éjszakai munka is akad, 
bizonytalan eredet ű  szemetet kell gyorsan bebetonozniuk. A szemetet nem 
sokat nézegetik, bár néha gyanúsan megmozdul benne valami, mintha él ő lény 
lenne, de nem sokat gondolkodnak rajta, még kevesebbet kérdez ősködnek, 
hanem gyorsan ráhúzzák a homokot, így mindenki jól jár, a pénzük is szépen 
szaporodik, egyre merészebb terveket szövögetnek. Mígnem egy napon kiderül: 
a pornólovag elcsábította a munkaadó feleségét, ami a megcsalt férjnek is 
tudomására jutott, s egy éjszaka saját társuk összevert, de még él ő  testét húzzák 
ki a szemétbő l. Ez mindannyiukat kijózanítja, s azonnal, taxival hazahajtanak, 
folytatni megszokott életüket. 

Ennyi a makroszint, az elđ térben zajló cselekmény szintje. Megformáltsága 
azonban ellentmond annak, hogy pusztán csak krimiszer űnek tekintsük. Tar 
Sándor baljós előjeleket helyez el a cselekményben, ezzel mesterien fokozza 
a feszültséget. Ilyenkora rá jellemz ő  elbeszélő  eljárást alkalmazza: regényében 
minden szereplő  egyenrangú, periodikusan el őbb az egyikük, majd a másikuk 
történetét mondja el, majd a harmadik és negyedik kerül sorra, s aztán kezd ődik 
elölről a körforgás. Szinte kameraszer űen siklik egyik hősrđl a másikra, a 
regény vége felé pedig egyre inkább tudatosodik az olvasóban, hogy valaminek 
történnie kell: az írói kamera-szem egyre gyorsabban forog körbe-körbe. 

A cselekmény makroszintje alkalmat ad a stilizálásra is, s őt a külföldön 
dolgozó vendégmunkás feje köré Tar Sándor, írói remeklésének egyik bizo-
nyítékaként, mitikus aurát von, a szent bolond képét rajzolja, imigyen: „Nem-
csak a szürkeszemű  idegennek lett híre hamarosan abban a városrészben, ahol 
nem nagyon mosnak zoknit, hanem egy kis mokány, vidám fiúnak is, aki egy 
sereg német szót összevissza dobálva istenes cédulákat osztogatott, és felaján-
lotta, hogy visszaviszi az üvegeket. Senki sem értette pontosan, mit akarhat, 
de nem bántották, pénzt nem kért, és nem kesergett, nem koldult, mint a 
hittérítő , és még az üveg árával is visszajött, amit általában nem fogadtak el 
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tő le. Ahol elfogadták, oda nem ment többé, ez megint telitalálat volt, a többiek  
nevettek, büszkék voltak magukra, és lenézték amazokat. Barna sikeresen  
osztotta meg a villanegyed társadalmát, a házvezet őnők, szakácsnők imádták,  
a gyerekek sokáig kísérték kis kocsiját, és gy űjtötték a céduláit."  

A regény mélystruktúrájában viszont, amellyel kapcsolatban okkal a szocio-
grafikus jelleget emlegetik m űveinek vizsgálói, a tragédia mélyrétegeibe szé-
dülhet bele az olvasó. Mert igazi happy end-e az, ha valaki nem hagyja ugyan 
Ott a fogát, élete azonban olyan emberhez méltatlan módon zajlik, mint a 
regény hđseié? Igazán jól jár-e a túlélб , aki egzisztenciálisan nem tud zöld 
ágra vergődni, aki nem látja át sorsát, nem befolyásolhatja tudatosan életének 
alakulását, aki iszik, s őt alkoholista, s igazi otthona sincsen? Tar Sándor az 
életnek ezt a dimenzióját, maga is munkásember lévén, igazán jól ismeri, s 
belülrő l, bensőségesen láttatja. Ezen a ponton azonban egyik méltatójának, 
Károlyi Csabának a szellemes szavait kell idéznem: „Miel őtt tehát abba a 
hibába esnénk, hogy azért dicsérnénk ezt a prózát, mert személyes emberi 
tapasztalatokon alapul, illetve a megélt élet, a munkáslét hitelességével, a —
hétköznapi értelemben vett — őszinteségével, tényszer űen jól ábrázolná azt a 
világot, amelyet ugye minden ízében ismer, gyorsan fel kell idéznünk, hogy 
Kosztolányi sosem volt cseléd, s ő t még Móricz sem volt juhász, nem is beszélve 
Füst Milánról, aki sosem járt életében tengeren." Tar Sándor prózáját sem 
csak tényszerűen feltárt életanyagáért kell dicsérnünk, hanem empatikus kész-
ségéért, amellyel hőseihez viszonyul, s amit íróilag is kamatoztatni tud. Nem-
csak a mély részvét hangjait halljuk ki regényéb ő l, hanem a világba vetettség 
mély szomorúságáét is. Azt ábrázolja Tar Sándor, hogy „az élet él tovább", 
ha méltatlan is hozzánk. Hozzánk, kívülállókhoz, kisebbségiekhez, Gastarbei-
terekhez. 
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AZ ÍRÓ PANOPTIKUMÁBAN  

(Mándy Iván, 1918-1995)  

Terek, cukrászdák, presszók, szállodaszobák, uszodák, bódék, lépcs őházak:  
a Mándy-próza több évtizeden át kísért ő  helyszínei. Bútorok — a közöttük  
leélt élet ránk maradt tanúi. Emberélett ől antropomorfizálódott bútorok:  
sértбdött, ingerlékeny fotelok, karosszékek. A Tájak, az én tájaim (1981) című  
gyűjtemény tartalommutatójában pedig ott a további pontos leltár: mosoda,  
lift, trafik, bútorok, villamos, mosdók, vécék. S még miel đtt napvilágot látna  
az íróról szóló monográfia (Erd ődy Edit: Mándy Iván, 1992), a hetvenes évek  
második felére érzékletesen kirajzolódnak e próza nagy, tematikus blokkjai:  
a foci (A pálya szélén, 1963; Tribünök árnyéka, 1974), a mozi és színház  
álomvilágának (Régi idők mozija, 1967; Zsámboky mozija, 1975), a „szellemi  
szesztilalom", a „nagy átíró korszak" (Előadók, társszeгzбk 1970), a Zsámboky,  
az író körül halálukban is tovább él ő  családtagok szellemének megidézésére  
épülő  szövegek (Mi az, öreg?, 1972) tematikus tömbjei. Ezek a nagy tematikus  
tömbök a kései Mándy-írásokban mintegy szétporlanak, s rövid, éles fényje-
lekként világolnak fel a szövegekben —oly módon, hogy közben visszajeleznek,  
újra és újra felvillantják a mozi, a színház, a lépcs őházak, a bútorok álombeli  
tereit. Majd apát és anyát, váratlanabbnál váratlanabb pillanatokban és hely-
zetekben, hogy Zsámboky életvitele és írósága felett ítélkezzenek. Ki-ki a maga  
módján, ahogyan aMi az, öreg?-ben töredékesen összeállt jellemrajzuk diktálja.  

Ugy gondolom, e kései Mándy-elbeszélések, -novellák, -novellaszilánkok szoros  
igényt tartanak a régebbi Mándy-szövegek emlékezetére, szinte hozzájuk rende-
lődnek a korábbi kontextusok. Ahogyan Mándy a Mi az, öreg?-ben a halott apát  
és anyát idézte meg, úgy idézik meg e kései prózaszövegek az író évtizedekkel  
korábbi szövegvilágát. Bérházak üres, elárvult lépcs őházának, egzisztenciális ma-
gányának, nihiljének huzatában keringenek valahonnan újra el őkerült infánsnбk,  
magányos öregek, kukatündérek, a tömbház kicsinyes, elszürkült világában ró-
zsaszín színészn ő i álmokat kerget ő  lányok. Mindegyikük a maga monológját  
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mondja. S a becsapódó ajtó, ablak mögött az üresen maradt lakás légáramában  
szállnak, keringenek a cetlik, a tépett füzetlapok. A kései Mándy-próza, mint  
egy nagy keringб , mely az élet romjai felett ismer бs dallamokat szakít fel  
egyazon hangszerelésben, más és más változatokban.  

E kései Mándy-szövegek között külön figyelmet érdemelnek az írói szereppel  
kapcsolatos kérdéseket felvet ő  novellák: az Önéletrajz (in: Önéletrajz, 1989) s  
az 1989-91 között els б  ízben a Holmi hasábjain közölt szövegek: A veterán,  
az Egy este, az Egy éjszaka, a Szerkeszt őségi órán (in: Huzatban, 1992). Nem  
szigorúan ars poeticai jellegű , szándékú szövegek ezek; Mándy nemigen írt  
műhelyvallomást — legfeljebb negatív ars poeticát (1.: Mit akarhat egy író?:  
„Mert már akkor kiderült valami. Nem tudok cselekményt bonyolítani. De még  
csak elindítani se tudok. (...) mára kezdet kezdetén azt is be kellett látnom,  
hogy a fantáziám se m űködit . A dönt ő  dolgok hamar kiderülnek. Maradt  a 
megfigyelés. (. . .) Se cselekmény, se fantázia, se meigyelés. (. ..) Valaha  
kötelességszerűen megpróbálkoztam a tájleírással. Ezzel se sokra mentem. Eltelt  
egy idő, amíg rájöttem, hogy nekem a pinceablaka táj, egy pocsolya. Legjobb  
esetben üres mez ő, elhajigált, ócska lavórokkal" stb.)  

Ezek a nyolcvanas évek legvégén és a kilencvenes években született szövegek a maguk  
rokonszenvesen frivol és ironikus módján azt a „sallangot" járják körül, amelyet a kor,  
a környezet, a társadalom aggat szünös-szüntelen az írói szerepre. Siker és díjak,  
az író mint veterán, az író társadalmi állásfoglalása ... Valójában az írói szerep  
szerep volta villan fel újra és újra bennük. Rokonszenves frivolságuk abból ered,  
hogy aMándy-írások Zsámbokyja helyett a szerz б -elbeszélб  gyakran egyes szám  
elsó személyben, leplezetlen énségével, „mándyságát" egy az egyben vállalva áll  
elénk, radikálisan visszavonva a fikció varázsát — mely utóbbit az író élettényeinek  
novellaanyagként való felmerülése, hangsúlyos el б térbe kerülése bizonyítja.  A 
dialógusokból s a szerzбi belső  monológokból a bölcs tapasztalat valamily ( бn)irб -
niája csap ki, amit csak tetéznek apa beúszó, megidézett lekicsinyl б  kommentárjai.  

Az Önéletrajz fiúszereplője előtt a „papírlap hбmezője". Vakítóan fehér, ellen-
szenves papír, amelyen csak sorokat lehet áthúzni, amelyet csak összetépni érde-
mes, megszüntetni az irkafirkát. Félix és Hollender, a két ólomkatona. „Nem  
mondja uraságod! Két ólomkatona. Andersen beérte eggyel" — szólal meg becs-
mérlőn apa hangja. S folytatódik a Mi az, öreg? apa-fiú csatája: „Mi tagadás!  
Andersen némi nyomot hagyott abban a novellában. De akkor is! Így elindítani  
valakit!" Majd saját kudarcának elkenése céljából apa kudarcainak számbavétele:  
„A lapalapító. A szerkeszt б . A cirkuszigazgató. (...) Bohóc! Zenebohóc!" Anya  
kifosztása. Lux Olga és a többiek ... A novella végén pedig a megszólalás  
lehetetlenségének görcsében a bizonyítási kényszer, s a siker ironikus-torz fénye:  
„Én Baumgarten-díjat kaptam! Igenis Baumgarten-díjat! — J б , jó, öreg!"  

A veterán című  novellában Zsámbokyt leányok és fiúk csapata látogatja meg.  
„Veteránokat" gyűjtenek. Miközben lezserül-hanyagon belekavarnak az író- 
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asztalon halmozódó cetlikbe, gyanútlanul megkérdezik: „Írni is tetszik?" Mellbevágó  

kérdés egy író számára, aki nem volt semmilyen táborban, nem vezetett naplót  

„azokról az időkről", aki nem ismerte Lenint, s egyáltalán semmit sem csinált .. .  
Lényeges és lényegtelen (írói) dolgok mérleghintájának (ironikusan) diszkrét bája.  

Mándy két ikernovellát ír a Charta 77 körüli bonyodalmak témájára. Aláírni-e  

az ívet, avagy ne? Az Egy este szövegében a nem titkolt, cseppet sem palástolt  
bizonytalanságba a másik szobából belebben anya képe, majd apa hangja „vala-
honnan messzirő l": „Begyulladtál, öreg?" A felkínált szerepvállalás kínjában a  

szerző-elbeszélő  önmaga áhított, tünékeny és cseppfolyóssá váló halmazállapotát  

járja körül („Közben csak történik valami. Rosszullét. Ájulás. A lány úgy talál  
rám. Elveszek a sorok között. Soha nem kerülök el ő ."), majd, miközben az  
én-elbeszélő  „szánkázik", „csúszkál" az íven, felsorakoznak a történelmi id őkön  
edződött ironikus írói tapasztalatok: Mi vár a Kádár Jánosnak címzett tiltakozás  

aláíróira? „Boross Lajos, tanár. — Naiv őrült! Elveszik tőle a katedráját. Leküldik  
egy tanyára. Egy tanyai iskolába. Soha nem kerül vissza Pestre.  

Cziráky Géza, szerkesztő . — Elbúcsúzhat a lapjától. (...)  

Sebők János, festő . — Nem lesz kiállítása néhány évig. Talán restaurál, vagy  

ostoba könyveket illusztrál. És akkor még egész jól megúszta. (...)  

Várnai Gusztáv, író. —Tévéjátékok népszer ű  szerzője. Egy időre eltűnik a  
képernyőrő l."  

S a novella (anti-)poénja: — „Egyedül maradtam. Egyedül a gyávaságommal.”  

Ugyanez a téma folytatódik a címében is a kontinuitásra utaló Egy éjszaka  
szövegében. Az író-elbeszél ő  magányába beleng a kérd ő ívet hozó lány alakja,  
Borisz Pilnyaké, egy diákkori emlék, Králl Rózsi halálhírének emléke és  

szellemalakja — idők, terek, valós és képzeleti síkok folynak egybe, újra és újra  

kialakítva azt a közeget, amely Mándy h őseinek és alakmásának évtizedek óta  
egyetlen lehetséges, éltet ő  közege.  

Harsány ünneplések, veterán-múlt és h ősködések nélkül. Akár gyáván, ma- 
gára maradva is ... „Mit akarhat egy író? Bármilyen meglep ő , írni.  

A tehetsége törvényei szerint." Folyton „benne lenni" egy novellában.  

Zsámboky/Mándy valamiféle távoli álomi tájakon. Mellette anya és apa.  

Egyszerre ott és itt. Felel az írásaiért. Hiszen, miként a Szerkeszt őségi órán  
szövegében megidézett Móricz Zsigmond, „letette a garast".  

Egy kislány sántaiskolázik Budapest valamely kihalt terén, s közben ritmi-
kusan skandálja: „Í-r б  I-ván, í-ró I-ván." Nincs veterán-múlt. Semmi éljenzés.  
Most már örök időkre benne a novellában.  

A huzat légtölcsérében cetlik szállonganak.  

1995. december 	 HARKAI VASS Éva  



YORICK, PEHOTNIJ  

(Baka István, 1948-1995)  

Könyvhete könyv volt Baka István utolsó, életében megjelent kötete, a 
November angyalához (Jelenkor Kiadó). Aki akkor (is) olvasta, és aki most 
(is), a költб  halála után, vagy éppen a halálhír nyomán, elolvasta a kötet 
verseit, aligha mondhat mást, csak annyit, hogy a November angyalához az  
élettő l való búcsúvétel, a katartikus halálélmény után írt versek könyve. A 
költő  életrajzának közeli ismer ő i igazolhatják vagy cáfolhatják meg a versol-
vasónak ezt a gondolatát. A versek, ahogyan a kötet hat rövid, négyszer három 
és kétszer hat versb ő l álló ciklusában egymást követik, arról a sivár megnyug-
vásról tudósítanak, amit már nem zavar meg sem a búcsú fájdalma, sem a halál 
rettenete. Egész verseken átburjánzó jelképek, figyelmesen és Pontosan meg-
formált metaforák, jól hallatszó verszene, hibátlanul végigvezetett hosszú 
versmondatok rendje építi fel a verseket, amelyekb ől szinte programszer űen 
hiányoznak az újítások, hiányzik a másképpen mondás szenvedélye, a külön-
bözés, az elkülönülés és eltérés költ őket olyannyira vonzó indulata. Itt már 
minden befejeződött, már semmi sem kezd ődhet meg, és nem is kezd ődhet 
újra. A költő  túl van az e világi szenvedésen. 

A vers képeivel behatárolt tér, a szavakkal körülvett id ő  már nem a költő  
személyes (és szenvedélyes) drámájának a tere meg ideje, hanem a költészeté, 
ahol nem érvényesek az e világi mércék, sem az e világi fájdalmak és félelmek. 
Még inkább kiélezve így is leírhatom: a November angyalához nem Baka István 
személyes líratörténetének utolsó teljes darabja, hanem a költészet rekapitu-
lációja, a költészet közös történetének egyik döbbenetes dokumentuma. Aho-
gyan Baka István a kötet verseinek sorszerkezeteit zeneileg és ritmikusan 
megformálta, ahogyan a sorokból zárt rendbe fogott strófákat épített és aho-
gyan a strófákból a versek kompozíciós ívét megrajzolta, az már nem a mester 
hibátlan munkájának gyümölcse, hanem egyértelm űen a költészet hatalmának 
és vereségének felismerése. És annak bizonyítéka, hogy a költészetben nincs 
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elévülés és nincs mulandóság. Tehát melankólia sincs. És az elégia is csak  

egyik tagja a versm űfajok sorának. Utolsó verseskötetében Baka István nem  

a költők költője, hanem a költészet költ ője.  
A halál könyörtelenségére való ráismerés rettenetén túl már nem a költ ő i  

személyesség szólal meg, hanem maga a vers, különböz ő  „versmondókra" és  
szerepekre osztva. A November angyalához kötet verseiben Háry János issza  
búcsúpoharát, Arszenyij Tarkovszkij — aki három évvel élte túl a fiát, a  

filmrendezб  Andrejt — szonettjei olvashatók Orosz szonettek címen, melyek  
„csak fordításban léteznek", aztán az alsósztregovai versek, a háromrészes  

Carmen és a három szonettb ő l álló Pügmalión, a Farkasok órája (1992)  
kötetébő l ismert Hamlet-kísérő  Yorick szólal meg és ölelkezik össze az ugyan-
ott, az 1992-es kötetben Sztyepan Pehotnij néven megjelen б  és egy későbbi  
kötet (Sztyepan Pehotnij testamentuma, 1994) címében orosz költб i álnéven  
megszólaló „kitalált" költбvel, és végül — a hatodik ciklusban — Philoktétészt  

halljuk, a szenvedő  és messzirő l bűzlő  görög héroszt, akit annak idején Somlyó  

György tett meg a modern költészet szimbólumának ...Így sorjáznak tehát  

a szerepek Baka István kötetében, ám ezek a szerepek nem a költ ő  alakvál-
tozásai, hanem a személyesség felszámolásai, a tárgyias líra azonosítása ma-
gával a költészettel. Mert nem Háry Jánost, nem Arszenyij Tarkovszkijt, nem  

Yorickot, nem Sztyepan Pehotnijt halljuk ezekben a versekben megszólalni,  

és nem az ő  ruhájukba öltözött Baka Istvánt, hanem a költészet hangját, a  
jambust, a rímet, a szavakat közvetlen közelr ő l.  

A Gecsemáné ciklus Siralomház című  versében írja Baka István: „Nagyon  

közelié lett a távol, / Már félig benne élek én; / Mint felbontott palack nyakából, /  

Csurog az édes, égi fény / Napjaim csorba poharába" — és ezzel mintha visszaka-
nyarodna az én személyességének világába, ám a cikluszáró Csak a szavak  
című  vers nyomban visszaválta „közellé lett" „távol" semmivel sem megzavart  

csöndjébe, ahol „csak a szavak már nem maradt más" / nem táplál a kenyér s  

a bor / lélek vagyok ki test-koloncát / hurcolva folyton megbotol / a semmi és  

a lét közötti / küszöbben bár ez a küszöb / szó maga is csak és riadtan / tévelyeg  

a szavak között". A költői személyesség szó csupán, szótári adat, fellapozható,  

elérhető , de nem test, nem tér, és nem idб . Ami mondható: „csak a szavak".  
S ezeket is szerepek mondják ki, a költészet történetéb ő l előlépб  árnyalakok,  
lebegő  irodalmi hősök, kitalált költők és nevek.  

A korábban írt Liszt Ferenc-versek, a még korábbi Vörösmarty- és Széche-
nyi-versek még a szereplíra körébe sorolhatók, ám az új szerepek szétfeszítet-
ték a váltott ruhákban megszólalás könnyen lefordítható pántjait, elvesztették  

„test-koloncukat", számukra is csak „a semmi és a lét közötti" küszöbön (még  

egy szó!) bukdácsolás, botladozás maradt meg. Ők búcsúznak tehát az élett ő l,  
ám nem a költő  nevében, és a maguk nevében sem, mert az id đ  megállt, és a  
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tér is megmerevedett, közel került a távol, nincsenek többé földi táplálékok: 
versek vannak csupán, vers- és költészettörténeti, szótári adatok. 

A Philoktétész elsó szakasza foglalja össze Baka István költészetének tapasz-
talatát: „Akár a leprás akir ő l lerothadt / minden vonása már s csupán 
kolompja / tudatja véle is hogy létezik még / s figyelmezteti a szembej бvбket / 
hogy térjenek ki útjából olyan / e vers a sorvégeir ő l lefoszlott / a rím s csupán 
a jambusok kolompját / kongatja még tudatva merre jár / hullatva húsát bomló 
szavait hogy / kitérhessen el ő le az idő ." Lator László figyelte meg és bizonyí-
totta több példával, hogy Baka István verseiben mindig felfedezhet ő  egy-egy, 
a költészet hagyományából átvett kép, szó, nyelvi fordulat, még a legszemé-
lyesebben ihletettekben is. A magyar költészeten kívül legtöbbször az orosz 
költők — az orosz szimbolisták — verseibel származnak az átvételek. Nem 
véletlenül, hiszen Baka István az orosz szimbolistáknak, An Пyenszkijnek, 
Szologubnak, Kuzminnak, Vjacseszlav Ivanovnak, Bloknak, Andrej Belijnek 
volt avatott fordítója. A jambusok kolompját kongatja a leprás, hogy „kitér-
hessen előle az idd", ám ez a hosszú lélegzetvétellel felépített strófa is rákap-
csolбdikJózsef Attila kései versének — az utolsó versek egyike — a Szürkületnek  

erre a sorára: „Még j б , hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom." 
A jambus marad végül, ez a kolompolva és botladozva sor- meg versformáló 
versláb, a megvetetten is megбrzött, idegen hangzása ellenére is elkerülhetet-
len és megreformálhatatlan ritmusformáló nyelvi eszköz. Nincs más. Más már 
nem mondható, a rím sem, csak ennyi „ti—tá". És vége. 

Innen kezdбdбen, e katarzison túli puszta térségben, ahol a távolinak hitt 
közelsége nem kelt félelmet, hiszen szól a jambus, mint a kolomp, van (mégis) 
mibe belekapaszkodni tehát, Yorick és Pehotnij, e „fogadott fivérek" is eltá-
voznak „Egyik Helsingбr esti kék ködébe /Másik a pétervári alkonyatba", ám 
itt marad a költ, ki megszabadult „test-koloncától", és vele marad a vers, az 
egyetlen bizonyosság. Így szól Baka István Yorickhoz és Pehotnijhoz: „Búcsú-
zom teletek barátaim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak egyet egyet 
nem mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant. Ez tehát a végs б  
felismerés. Hogy minden mondható, minden kifecseghet б , és ki is fecsegik a titkokat 
a választott álruhák, a kiszemelt szerepek, de azt már nem mondhatják ki, azt a 
földön túlit, a közelbe hozott távolt, a katarzis utánit, aminek valóban mi más 
nevet adhatna a költ, mint azt hogy „Titoktalan". Vereséggel végz бdik hát a 
költi kísérlet. Baka Istváné is. Ám ezt a vereséget csak a nagyok nevezhetik 
meg. Yorick, Pehotnij, Baka István. 

BÁNYAI János  
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JEGYZET 

A Híd e számmal, amelyet az olvasó a kezében tart, nemes hagyomá-
nyait kívánja folytatni. Szemléletében állandó igényt jelentett a magyar 
irodalmi élet mindenkori jelenének kritikai figyelése mind a megjelent 
könyvek rendszeres bírálatával, mind az írói alkotó munkának felkínált 
közlési lehetőséggel. Bírálatokat eddig is rendszeresen közölt kritikai 
rovatunk, friss, első  közlésben megjelenő  szépirodalmi alkotásokat 
azonban az olvasó ritkábban talált. Magyarázzuk ezt azzal, hogy az 
1960-1970-es években a Híd szabad, független, de a modern esztétikai 
gondolkodásnak elkötelezett fóruma volt a magyar íróknak, ám az elmúlt 
években bekövetkezett örvendetes politikai változások nyomán az írók 
gondolataik közlésére magyar irodalmi fórumok sokaságát lelték, nem 
volt és nincs tehát szükség arra a közlési lehet őségre, amit a Híd 
felkínálhatott. Hogy mennyire így van ez, bizonyítja, hogy az e számba 
tervezett Kis Versek éve 1995-be a felkért magyarországi költ őknek 
csak a fele küldött verset. 

Rendhagyó a Hídnak Magyar szépirodalom 1995 címen készült tema-
tikus száma; túlsúlyban a Magyarországon 1995-ben megjelent szépiro-
dalmi alkotásokról írott kritikák vannak. Es mondjuk: ilyennek látjuk 
az elmúlt év magyar irodalmát! Teljességre nem törekedhettünk, ám 
szolgálja mentségünket szándékunk esztétikai elkötelezettége, a tisztel ő  
figyelem, amit megmutatni akarunk! 

BORI Imre 
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