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ÍGY ÉLTÜNK 

Revoltprбza  

HARKAI VASS ÉVA 

Utбlagos , fragmentumok  

Vasárnap délelő tt. Apa sétálni visz bennünket. Városközpont, kora  
tavaszi fényözön. Avala vendégl ő , mély homály, benne baráti férfitár-
saság. Jókedvűen billegünk vadonatúj fehér kabátunkban az asztalok  
között, míg egy rohanó pincér el nem sodor bennünket. Mélységes 
sértődöttségünk a figyelmetlen pincér miatt. Apa egyik barátja szed fel 
bennünket a padlóról. .Megsemmisülten baktatunk haza. Otthon anya 
rosszalló tekintete, amint olajfoltos fehér kabátunkra pillant. Veled is 
így lehet elengedni a gyereket. 

Máskor az újonnan épült Motelban Ács József domborm űve alatt. 
Napsugarak és- hajnalt jelz ő  aranykakas az erkély falán, számunkra 
ismeretlen csillagképjelek. Neveletlenül futkosunk a galériára vezet ő  
lépcsőfokokon. Otthon érezzük magunkat, mert nena is itt dolgozik, s 
olykor kitekint ránk a konyhaablakon. 

Originál limonádé és egy er ős dupla, kérlek. Az el őbbihez papírba 
csomagolt s a pohár nedves falához ragasztott valódi szalmaszál. Otthon 
is ilyen hosszú szálút keresünk a kazalban, s ezen át fújjuk a reszelt 
háziszappanból kotyvasztott folyadékból a buborékokat. Ha olykor té-
vedésbő l felszívjuk, undorítóan keser ű . Tenyérnyi súlytalan gömbben 
emelkedik velünk a kert a rezg ő  délutánban. Zöld-lila buborékok pat-
tannak el orrunk el őtt, könnyes a szemünk. 

A Kucsera-óvodában az évzáró ünnepségr ől készült képen. Torna-
gyakorlat, térdünk fölé húzott fehér zokniban, ijedten, félig felemelt 
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karokkal, miközben a többieké az égig ér. Nahát, nagy tornász vagy, 
mondja apa. Zsoli épp egy ind гánerbe harap, amikor a fényképez őgép 
elkattan, Laca a háttérben a babaház tövéb ő l áhítatosan keresi tekin-
tetével a kirepül ő  kismadarat. 

Zoli bácsi iskolai rendel őjében társalgunk Ljiljo ápolónővel, mert anya 
az egészségházban dolgozik. Be-betérünk hozzá az óvodából. Ljiljo 
bánáti töltött csokoládéval töm bennünket, fiatal, kedves, s most ráér, 
mert vége a rendelésnek. Tele a szánk, nagyokat pislogunk a klórozott 
fényben. Utána a fogtechnikán. Rosszul vagyunk az arzén egész eme-
letet betölt ő  illatától. Hajas baba, mondja Min o néni, s csupa kedves-
ségből megforgat bennünket a csavaros széken. Forog velünk a világ, s 
a lengő  falak között a szekrény villogó üvegén át makulátlan m űfogsorok 
mosolyognak felénk. 

A kismoziban ott tolongunk, több tagozat egymás lábán tapos. A 
bejáraton, mint húsdarálón, átjutottunk, a sötétben nem látjuk a sorokat. 
Székek ülőkéi csattognak, s amikor végre leülünk, az er ősebb fiúk az 
egész széksort el őredöntik velünk. Reménytelen sötétség, hullámzó, 
recsegő  széksorok. A vetített film emléke visszahozhatatlanul felszívó-
dik, elszivárog. Lumiére megbocsátó tekintete a kis fejek felett. 

Így művelődtünk. 

Az utcán irdatlan tömegű  testtel bajlódnak. Mint egy nagy ködgomo-
lyag. Félálmunkba behallik a vele küszköd ők kínlódása. Nyomják, ta-
szítják, nekiveselkednek. Nini mozdul, pedig be kell hoznia házba. 
Hozzánk, a lakásba. Nem fér be az ajtón, ropognak a falak, nagyobb, 
minta ház, szétveti az újonnan beépített ikerablakokat. Izgatottan 
hánykolódunk takarónk alatt. Többször visszatérő  óriástömeg, rossz-
kedvű  délelő ttökre ébredünk. Nincs itt semmiféle ködgomolyag, mondja 
anya. 

Mandulaműtéten vagyunk. Szájüregünkbe mentolos folyadékot fröcs-
kölnek, ettő l elzsibbadunk. Az egész folyamatot látjuk. Mihájlovics 
doktor csipeszével diadalmasan emeli tekintetünk elé a kioperált man-
dulát. Egy napig nem szólalhatunk meg, csak mutogatunk, tilosa beszéd. 
Éjszaka álmunkban óriásmandula n ő  torkunkban, feszít ő  fájdalom, lá-
zasak vagyunk. Reggelre már túl a nehezén. Mihájlovics doktor jóked- 
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vűen tréfálkozik a betegekkel, Jutka n ővér tornamutatványai a nagyvizit 
után. 

Anyáék látogatása, aggódó, könnyes tekintetek. Nincs kedvünk haza-
menni, s ez sikerül is, mert az utolsó napon skarlátot kapunk. Otthon 
tejbegríz, tea, mama burgonyapüréjének máig felidézhet ő  illata. 

Isten nagy nyugalomban felettünk, jobbján Szent Balázs. 

A korcsolya EB gálam űsora, Almást' Zsuzsi, Hana Maškova. Utána 
Forsyte Saga. Apa és anya a kerek vég ű  pamlagon, a cserépkályha 
mellett mama és nena. Nena most jött meg a Motelból, mélyen szívjuk 
magunkba a hajából kiáramló vendéglőszagot. Unalmas Forsyte-ok, az 
angol hidegvérű  Iréne nem köti le érdekl ődésünket, a merev arcú Som 
is ellenszenves figura. A kályhaajtó mértani résein át izgatottan figyeljük, 
hogyan izzik benn a parázs. Nena fáradt, mama is el-elbóbiskol a 
végeláthatatlan sorozat kanyarulataiban. Olykor ijedten felrezzen, s a 
képernyőn épp látható szereplőről megkérdezi: ő  az? Apa dühös, rend-
reutasító válasza a vasárnap délutáni pihen ő  felhői közül. 

Bled és Bohinj, tavak soha nem tapasztalt kristály áttetsz ősége. Körül 
hegyek. Borzongatóan h űvös, ismeretlen növények tenyészete. Dundi-
kával fenéken csúszunk a meredek lejt ő  nedves füvén. Vakító fehérre 
sikált faházban alszunk. Hideg reggelek, itt nyáron is meglátszik a 
lehelet. Nehéz a levegő , mondja apa, holnap továbbutazunk. 

Az illetékes bizottság úgy ítéli meg, hogy Julisunknak egymagára sok 
a három polgári tágasságú szoba. A raktárként használt udvari szobába 
beköltöztetik Máriát. Új arca házban, örülünk neki, órákig nála ülnénk. 
Félénk kedvessége s Julisunk szikrázó dühe között téblábolunk a gangon 
a nyári délutánban. 

Mária hívatja anyát. Julisunk azzal szórakoztatja a szomszédokat, hogy 
Mária lop, s már több ízben kiszúrta a gumitöml őt lakója udvarlójának 
motorkerékpárján. Árral dolgozott. Azt akarja, hogy becsukják? — kér-
dezi vádoló hangon anya. 

A temetőház mögötti udvarban, harsogó f űben hasalunk Erzsikével. 
Sírkövek kristálytó márványszemcséi a csendben. Titokzatos, megnevez-
hetetlen neszek, illatok. A sírok között fehér és égszínkék vadibolyát 
szedünk. Később rákapunk a csillagvirágra is. Nagy csokor a kezünkben, 
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amikor fekete reverendájában kényelmes léptekkel halad el mellettünk 
a Pap. A temetőbe hozni kell a virágot, nem vinni, pirít ránk. Egész nap 
torkunkban zakatol a szívünk. Mama helyesl ően bólogat, amikor elme-
séljük neki, apa méltatlankodik a ránk rótt lelki útbaigazítás miatt, mi 
pedig az egészb ő l semmit sem értünk. 

Isten révedezőn Gizike leánynagynénénk sírköve fölött. 

Vasárnap. Bajmokra megyünk nagyanyánkhoz. Már kora reggel ké-
szülődés, nagy izgalom. Ha a kék ruhánkat vesszük fel, nagyanyánk azt 
mondja, tótos, ha rövid a hajunk, az a baj, ha hosszú (nem hosszú), 
akkor az. S a nadrág! Lánygyexeken! 

Apró gyermekkorunkban, egy régi nyárban repülünk nagynénénk 
karjai között, s amikor végre földet éra lábunk, úgy puszil meg ben-
nünket, hogy közben arcunkba harap. Otthon anyának elpanaszoljuk, 
anya nem hiszi el. 

Téglajárda, papír eperfák, sz ő lő lugas. Márkó sógor nagy sárga körtét 
vesz le a fáról. A hosszú, árnyas udvar mindig magával ragad bennünket. 
Otthona mérnökien megtervezett s beültetett virágágyak között lépni 
sem lehet, s nekünk különösen nem tanácsos. Itt pokrócot is lehet 
teríteni a fűre. Nagyanyánk, a Dohonyi lány is ott piheg velünk a tétlen 
nyári délutánban, s külön kérésére mezítlábas talpunkkal tapossuk a 
hátát. 

Itt látunk, tapintunk először sárga dunai homokot. Könyékig fúrjuk 
kezünket a hűvös szemcsék közé, miközben perzsel a kíméletlen falusi 
nyár, s a Dohonyi lánya gangon lassú, de ritmikus mozdulatokkal 
puszedlihez veri a habot. 

Anya ilyenkor úgymond hazaérkezik. Fényképalbumba ill ő , paradox 
családi helyzet: a Dohonyi lány mint szül ő , akihez leánya hazatér. Anya 
évtizedeken át tartó kényes kötéltánca az anyós s a Dohonyi lány mint 
anya között. Furcsa familiáris pillanatok. 

Most, hogy megérkeztünk, apa dudál, s beáll az udvarba, hogy az 
utcabeli gyerekek nem fogdossák össze az autót. Unokan ővérünk nyit 
kaput, arcán zavart mosoly. Nehezen induló társalgásunk, miközben 
minden percben lecsaphat ránk a kisebbnek kijáró megvetés. Mintaszer ű  
füzeteit nézegetjük a gangon s a rendes, tiszta rajzokat. Szabadkai 
középiskolás korában nagynénénk bánata: olyan jól felelt, mindig tudta 
a leckét, s most, év végén csupa kettest hozott haza. Anya tekintete 
mindentudóan pásztáz a kifogásolt bizonyítvány rubrikáin, s csak úgy 
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félvállról, közönyösen veti oda: Te elhiszed, amit a gyerek mond itthon? 
Miért, te nem? — kérdi döbbenten nagynénénk. 

Így társalogtunk. 

Egyadta kiütés a bő rünk, egész testünkben viszketünk. Anya orvoshoz 
visz bennünket. A rendel őben az iskolaorvos, mellette fiatal cselédköny-
ves medikus. Eláll a lélegzetünk, amikor az id ősebb hirtelen felrántja 
alsótrikónkat, s hol félig domborodó, félig kislányos mellünkön tanul-
mányozza a kiütéseket, hol egy színes képekkel illusztrált könyvben 
mutogat. Magunk is egy bíbor óriáskiütés vagyunk. A fiatal kezd ő  
tekintete feszülten cikáz tökéletesed ő  testrészünk s a színes mellékletek 
között. Tudásszomj s aranyat érő  szakmai tapasztalatok. Tünetek in 
situ. Rubeola. Szemérmesek vagyunk. 

Zeneiskola. Erikával reménytelenül tévelygünk a színház el őcsarno-
kában. Egy hosszú hájú nagylánytól kérdezzük, hol van Magda tanárnő , 
azt mondja, ő  az. Csak nézzük kislányos arcát, épp hogy nagykorú. 
Barátságosan vezet bennünket a színház lik-luk öltöz őfülkéi között, 
mert ott a zeneiskola. 

Alig merünk lépni az emeleti öltöz ő  rozoga falépcs ő in, minden léptünk 
nyomán iszonyú nyikorgás. A deszkatákolmány falakon át egy az egyben 
áthallatszik a másik öltöz őben nyúzott hangszer hangja, s át a szomszé-
dosba Magda tanárnő  hangja is, ha otthon nem gyakoroltuk elégszer a 
skálát. Elő ttünk düledező  öltözőasztalka, kopott tükör, láthatjuk benne 
bűnbánó arcunk. Mert a skálát nem gyakoroljuk otthon elégszer, csak 
a Mozart- és Schubert-darabokat. Azokat el őre, magunktól is kitapo-
gatjuk a hangszeren. Magda tanárn ő  elégedetten nyugtázza ezt, de 
füzetünkben olyan er ősen aláhúzza, hogy többet gyakorolnia fisz-mollt, 
hogy a papír is kiszakad. 

Télen dermesztő  hideg öltözők, meggémberedett ujjainkat alig tudjuk 
mozdítania billentyűzeten. Így találkoztunk a komolyzenével. Kett ős 
szenzuális élvezet. Hozzá még az elhanyagolt, jégverem mosdó és toalett. 
Színházi előadásokon mindig együttérzünk a kiszálló színészekkel. Já-
runk mi is vendégszerepelni. Falun még dermeszt őbb hideg, még leron-
gyolódottabb, poros öltözők. Tünde lába beszorul a két zongorapedál 
közé, a mi hátunkon masnira kötött n ő i sál, az tartja össze a harmonika 
szíjait. 
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Egy év utána munkásegyetem barokkos épületében. Hosszú, h űvös 
szolfézsterem, a Kray-kastély frissen meszelt, visszhangzó falai. A bélelt 
ajtók mögött a zongora hangja, mint egy versenym ű  ünnepélyes akkord-
jai. A kastélykertben tobzódva virágzó cseresznyefák. Mindez a parkon 
át közelíthet ő  meg, a Krayak még megmaradt, válogatott fáinak lomb-
sátra alatt. 

Omnia preclara rara est. A zeneiskola átköltözik a kisváros költ ője 
által megénekelt régi iskolába. A szolfézsteremben olajos padló s Miklós 
kerékpármutatványai. Széthangolódott, régi zongora. De télen a Plamen 
vaskályha bőven ontja a meleget. Józsikát úgy vonszolják be er ővel órára 
az üveggolyócsatából, Martinka a zenetanárok bánatára egyszerre két 
hangszeren is tanul. Ha a billenty űkön és húrokon is úgy csetlik-botlik, 
minta nagyutca sima aszfaltján, el tudjuk képzelni bánatukat. 

Az út a templom mellett vezet, a templomdombon hittanosok rúgják 
a bőrt. Közülük többen osztálytársaink, akár mi is ott lehetnénk közöt-
tük, de mintha más világ, furcsa, titokzatos, számunkra ismeretlen. 
Csodálkozunk, hogy ott, a templomkertben focizni, zsivajogni is lehet. 
Izabellától egyházi diákünnepélyre szóló meghívót kapunk. Apa felhá-
borodott, nem enged el bennünket, ilyen helyekre mi nem megyünk. A 
községi irodalmi vetélked őn egy alkalommal amiatt nem jutunk tovább, 
mert nem tudjuk, mi a ministráns szó jelentése. Ezt nem tudtad? —
kérdezi apa. — Ilyen dolgokat illik tudni. 

A kisudvarban, ahol a zeneiskola tantermei vannak, felderít őcsapat 
tanyáz, mert itta felderít ők egyesülete is. Tavasszal az udvarban felvert 
sátrak, benn kuncogás, kétértelm ű  sóhajok. Ha arra járunk, gúnyolódó 
megjegyzések szállnak felénk. Ez is idegen világ, furcsa, titokzatos. 

Isten a templomtorony fedezékéb ő l hol ide, hol oda tekint. 

Átépítjük a házat. Elbontjuk a kovácsm űhelyt, ahol nagyapánknál, 
akit nem ismertünk, Nagyapáti Kukac Péter, a hányatott élet ű  festő  is 
gyakran megfordult. Berakatjuk a gangot, végébe fürd őszoba kerül. 
Tetőcsere. Apa közgazdaságtan-órákat ad egy nehézfej ű  tanítványnak. 
Ott ülnek az ebédl őben, a zaj legközepén, miközben jóformán bontják 
fejük felett a mennyezetet. Sürg ős érettségi és sürg ős építkezés. Sárga-
földfelhőben a nyári délelő tt. A terasz miatt ki kell vágnia terebélyes 
almafát, kiirtani alóla a liliomokat. Mama a szentiváni almát siratja. 
Maga is megint, édesanyám. 
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Megrohamozzuk a fürd őszoba beépített zománcos kádját. Zubog a 
meleg víz, száll a hab. Anya mossa a hajunkat, s miután befejezte, úgy 
rázza le a vizet a kezér ő l, hogy közben a cseppek szemünkbe csapódnak. 
Több ízben is figyelmeztetjük erre, mindig letagadja. Szóváltás, mindenki 
ragaszkodik a maga valós vagy vélt igazához. Apa beszól a fürd őszobába. 
Min vitatkoztok? Mi folyik Ott benn? Anya ingerült. Ugyan, olyan 
érzékeny, szól ki apának, s az érzékeny szót ellenszenvesen énekelve 
mondja. 

A kovácsműhely helyén épült szoba lesz a mi szobánk, mondja anya, 
de sokáig halasztgatja a terv véghezvitelét. Egy napon, amíg munkában 
vannak, önkényesen beköltözünk, magunk ütjük nyélbe a honfoglalást. 

A diáknyaralások. El őbb Mali Lošinj. Reggel Cres szigete mellett 
hajózunk el, a szigetlakók barátságosan integetnek, mi álmosan s a 
tengeri betegségtől sárgán hunyorgunk feléjük. 

Aludtunk is a ringó hajón. A járm ű  gyomrában egy asztalon legalább 
fél tucat gyerek. Jól összeizzadtunk, az asztal lapja feltörte a hátunk. 
Utána a nehéz hátizsák. 

A nyaraló jó messze, fenn a hegyen. Alig vonszoljuk magunkat a 
meredek kaptatón. 

Majd húszan egy szobában. Nekünk, egykéknek ez érdekes, bár nagy 
a kavarodás, türelmetlenül tolongunk az ágyak között. An đelka egy 
reggel vasalás közben piros-fehér úszóguminkat is megvasalja. Nagy 
lyuka közepén, kénytelenek leszünk megtanulni úszni. 

Szép kiépített strand, de iszonyú távolságra van a nyaralótól. Naponta 
órányi gyaloglás az erős napsütésben, utána a h űs tengerbe vetjük 
magunkat. Aki ügyeletes, még kétszer megjárja az utat az uzsonnásko-
sárral. Dundikával a kavicsos parton jó mélyre ássuk a rághatatlan 
szalonnaszeleteket. Korgó gyomorral vánszorgunk vissza. Az estebéd 
még egy ideig várat magára. Az éhségt ő l és úszástól kimerülten szédel-
günk a nyaralóigazgató családjának sül ő  palacsinta édes illatában. 

Jó néhány évre rá Kaštelon. A nyáron nyaralóvá alakított iskolaépület 
a parton, a konyha lépcs őjét kimért, szabályos ritmusban mossa a tenger, 
közel a strand. Közel a spliti kikötő  is, olykor olajfoltok úsznak a vízen, 
néha tojás- és szalámihéj. 

Már gimnazisták vagyunk, senki sem bír velünk. Az otthon nagy 
szigorban élő  Ildikó első  este mezítláb csattog végiga korzón, minden 
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ujja közé cigarettát illeszt, úgy gyújt rá, egyszerre többre is. Ilona elt űnik 
egy helybeli cukrászlegénnyel, mindenki ő t keresi. A szabadon engedett 
keresők közül még néhányan nyugodtan elveszhetnének. Két nap múlva 
találnak rá egy szigeten, az igazgató s egy tanár már másnap reggel 
hazautazik vele. Előző  este sorakozó, hivatalos értesítés, miszerint nem 
történt semmi. 

Esténként a fiúk úgy állítják be a tábori ágyak lábát, hogy a tanárok 
alatt összecsukódjanak. Éjjelente virrasztó, sunyi arcok, a szobaf őnök 
dühös méltatlankodása. Olykor nagy káromkodás. Elégedettek vagyunk. 

Az orebići diáknyaraló. Nagy erkélyek, emeletes ágyak, mosdósor, 
tágas füves udvar. Végre egy kényelmes hely, nyári szenvedéseinknek 
vége. Se hajóút, se végeérhetetlen gyaloglások, se folyton összecsukló, 
kényelmetlen fekvőalkalmatosságok. 

Oriási korsó sör a nyár, habok rajta pufók fellegek. Erikával egy 
korčulai ágyún ülünk a képen, egy másikon Buci majomként lóg a fán. 
A közelben Marco Polo szülőháza. Lebukó nap az olajfák hegyén. 
Tengerészeti múzeum, hegyi kolostor, barátságos sétány. Csatornahá-
lózatot, utakat építenek. Kisvárosunk minden költségb ő l kiveszi a részét, 
majd azután egy furcsa nyárban a Dalmácia nev ű  hajón minden átúszik 
egy másik, idegen világba. 

Tempi beteges, rohamosan veszíti látását. Anya Bajmokra készül 
hozzá. 

Abba a barna műbőr utazótáskába csomagol, amelyben apa poggyászát 
hozta haza halála után Kamenicáról. Csíkos pizsama, törölköz ő , fogkefe, 
Remington borotva volt összevissza beledobálva és egy tranzisztoros 
kisrádió. 

mint éles korcsolya mely sisteregve szikrát 
vet a jégen feldereng Kor čula szárnyas-
hajó húz el az égen szétporló képes-
lapon kék-lila emlékezet permete 
száll ősi ködök mögött a 
levegőben rezzenetlen áll 
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egy régi július  

Benne a délelő ttben. József Attila, Kosztolányi, egy halom m űvész-
regény. Medáliák és őszi reggeli. Anya felhozza a kávét, leül asztalunk-
hoz, s szórakozottan körültekint.  

Ahogy itt végignézek, nem sokat szereztetek.  

Így éltünk.  

MajtéПyi Mihály  
(Hartig Sándor alkotása)  



MI IS VALAHOGY ÍGY (ÉLT( ЈNK) 

BENCE ERIKA 

Harkai Vass Évának 

Z.-t természetesen nem így hívják. Van tisztességes — s ez falusi 
értelemben azt jelenti: törvényes apa adományozta — családneve, amely-
hez egy ma már egészen közkelet ű  keresztnév párosul. A Z., az más: 
szerelem adta, egyéni, becéz ő  név. 

Z.-t — miként azt később többször, több változatban volt alkalma a 
nagyanyjától és (meggondolatlan természetességgel) az édesanyjától is 
hallani — világrajötte percében nem fogadták örömteljes üdvözl ő  szavak. 
Úgy képzeli, anya kicsit félrefordította a fejét, enyhén felhúzta az orrát 
— ott, a nagymamáék tisztaszobájában, hisz a rendes, becsületes asszo-
nyoknak a szülői házban volt rendjén szülniük —, s torokban képzett 
mély a-val vezette be elégedetlenség átitatta szavait. Aaa! Már megint. 
Ez is. A „már megint" és az „ez is" az újszülött nemére vonatkozik. A 
kilenc hónapnyi reményteljes várakozást követ ő  teljes csalódottság jele. 
Hogy ez a csak nagy nehezen vállalt második gyerekük is lány legyen! 
(„Akartunk mi még gyereket, de nem most, amikor házat építünk! ”) 
Nem is választottak lánynevet. („Hát mindenki azt jósolta, hogy fiam 
lesz!”) Milyen nevet adjanak most neki? Milyen szép is lett volna, ha a 
„nagyobbik" kislány mellé fiút szül az urának! Z. anyja még ahhoz az 
asszonykorosztályhoz tartozik, aki a szülés fogalmát is hajlamos meg-
fosztani az egyediség, s főleg az önállóság jegyét ől. „Neki", azaz a 
férjének szül. A gyermekét egyedül nevel ő, önálló nő  rémisztő  és fő leg 
elítélendő  jelenség. („En tisztességes asszony vagyok: a gyerekem az 
apja nevét viseli!”) 
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Z. anyját nem bántja, hogy két lánya született. Csak hát így kell ezt 
mondani. „Milyen büszke lehetett volna apád, ha fia születik!" Anya 
magyarázata egyszer ű . Minthogy apa eléggé hűvösen, valójában termé-
szetesen fogadja Z. jövetelét. Nem „csasztizik" a barátainak, nem di-
csekszik, nem rúg be tüntet őn. Jól van, mondja a bábaasszonynak, és 
végigalussza a szülés idejét. Egyenletes horkolása behallatszik a tiszta-
szobába. Anya sért ődöttsége nagyobba vajúdás minden fájdalmánál. 
Egész életre szól. A kistestvér hírével mély álomból ébresztett „nagyob-
bik" válasza oldja a feszültséget némiképp. „Egye meg a franc!" 

Tipegős koráról nem maradt fenn családi anekdota. Kés őbb is alig. 
Nem úgy, minta „nagyobbikról", aki „a falhoz akarta csapnia házsártos 
öregasszonyokat", altatósdit játszott, és „hát nem elaltatta nekem, de 
örökre a szomszédék libáját", „ha a ház mögül bújt el ő , már tudtam, 
hogy a bugyikéba sikerült a nagydolog", s „rémülten látom egyszer, hogy 
a kiskutyával osztja meg a csirkecombot". Z. inkább belenyugvással 
vállalt kötelesség a szülei életében, mintsem új tartalom. Látszik ez a 
kisbabáról készült fényképek csekély számáról („Jaj, a nagyobbikat 
annyiszor »levetettük«, de a kisebbiknél nem értünk rá, ott volt a 
házépítés meg a szopós gyerek a hátamon! ”) s a róla szóló történetek, 
élmények intenzitásáról. F ő leg, hogy Z. nem pösze, nem csacsog, nem 
művel mulatságos dolgokat pajkosságával megnevettetve a rokonságot. 
Ki nem állhatja a nagymamák cirkuszi elragadtatását („Gyere ide, hadd 
szeretgesselek meg!"), és széles mozdulatokkal törli le magáról az öreg-
asszonyosan nyálas és cuppogós puszikat ilyenkor. Nem lehet „ellen-
kenni” vele, minta többi kisgyerekkel. Z. egyáltalán nem aranyos. 

Én ilyent még nem hallottam. Ejjel két órakor még nem akar aludni. 
Arra ébredek, hogy álla kiságyban, és gagyog. Mindez Z. füle hallatára, 
a vasárnapi „kispadozás" alkalmával hangzik el. Asszonyi beszélgetés. 
Z. még nem tudja, hogy az anyai panasz sohasem egészen komolyan 
értendő . Szoktatás dolga az egész, mondja apa. Rossz beidegz ődés. A 
szoktatás aktusa azonban nem sikerül. Nem használ a hajnali ébresztés, 
sem a dicséret, sem a verés. Ezt a „kisebbiket" nem is lehet megbüntetni. 
Egy világért sem térdepelne le. Ha lenyomod, felugrik, minta rugó. 
Mégsem bírom agyonütni! Bezzeg a „nagyobbik", ha rossz fát tesz a 
tűzre, maga térdepel le, és bocsánatot kér. 

Z. ösztönösen cselhez folyamodik. Alvást színlel, hallgat. Órákon át 
bámulja a sötétséget. Az ágya mellé tarka kutyát képzel, a dunna alá 
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rajzfilmek hőseit. Senkinek sem jut eszébe, hogy esetében a „gyereknek 
nyolckor ágyban a helye"-féle szabálytól egyszer űen el kellene tekinteni. 

Z. nem „kislányos kislány". Nem tud kötelet ugrálni, ugróiskolázni, 
sohasem tanul meg hulahoppkarikázni, cigánykereket hányni. Nem sze-
ret főzőcskét és papás-mamást játszani. Nem sertepetét anya mellett a 
konyhában, nem gyúr galacsinokat, nem süt tésztát a platnin. Ha meg-
vágja az ujját, még csak nem is sír, a zsebébe vagy maga mögé rejti. 
Nem sokáig lehet a „jézusk ős-nyulas" históriával sem átejteni, felfede-
zéséről beszámol a pajtásainak is, a szül ők panaszkodnak („Mé' roncsa 
el az én gyerekem örömit is! "), anya nem gy őzi szidni. Csupa „nem” ez a 
gyerek! Kétségbeejtő , hogy mennyire szerit egyedül játszani. 

Otéves korában mandulaműtéten esik át. A mű tét önmagában sem-
miség, de anya nem meri felkészíteni rá, becsapja, úgy hagyja Ott a 
kórházban. Z. először van anyu nélkül. Órákig tartó bömbölés után alig 
lehet az ablaktól elmozdítani. Nem érti a dolgokat. Anya átejtette. 
Először tapasztalja, hogy vannak kisgyerekek, nénik és bácsik (itt f ő leg 
fehér ruhásak), akiknek a beszédét egyáltalán nem érti. Anya otthon 
napokig picsog. Szentimentális levelet ír apának, aki épp terepen dol-
gozik. Látogatás alkalmával mégis késve érkezik. El őször a húgához 
tért be. Z. keser űen várakozik az ágyon. Az idegen látogatók tömegében 
egy asszonynak jut ideje vigasztalni. Alighogy anya felt űnik az ajtóban, 
egyik fehér ruhás mond valamit (Z. nem érti, hogy járványveszély miatt 
mindenkinek el kell hagynia a kórházat), s egyszerre mindenki távozik 
a szobából. „Mindjárt jövök, csak pisilni megyek", mondja anya, Z. 
néhány perc múlva már tudja, hogy megint becsapta. Ázott veréb. 

Kijövet a kórházból annyi fagylaltot ehet, amennyit csak akar. A 
későbbi nyarak alkalmával naponta csak egy adagot engedélyeznek a 
szülei. Na, persze nem a legnagyobbat. Az els ő  nagy adag fagylaltot 
felnőtt korában kéri. 
Ősszel óvodába íratják. „Hadd legyen gyerekek között, meg addig 

elvégzem a »dógom«, amíg nem lábatlankodik nekem itthon." Csakhogy 
Z.-vel ez megint nem megy. Tiltakozik. Reggel nem akar elindulni. Egy 
nap apa otthon marad. Z. elindul, de a harmadik ház el ő l visszamegy. 
Azt mondja, fája hasa. Van benne némi igazság. Szorong. Apa azt 
mondja, hazudik. Egész életre szólóan elveri. A letérdeléskor a régi 
rúgós história. Z. végül gy őz. A következő  őszig, amikor már szó nélkül 
jár óvodába, a kórházat is elfelejti. 
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Elsajátítja az összes bet ű t. Van fésű , törött fésű , kalapos betű , kígyó, 
zászló, egyhasas, kéthasas. A tanító néni kés őbb elijed e nevek hallatán, 
de elismeri, hogy működik. Z. úgy indul iskolába, hogy tud írni, folyé-
konyan olvasni, és tagja a könyvtárnak. „Nem semmi", mondja a könyv-
táros. Anya kényszeredetten mosolyog. Zavara mögött némi büszkeség 
is lapul, de inkább „igazi" kislányt szeretne Z.-b ől faragni. 

Tintával, sorvezet ővel sima lapú füzetekbe átmásol egy vaskos köny-
vet. Többéves munkájának eredménye: kiírt kézírás és íróbütyök. Mo-
ziba először a szomszédék gyerekeivel megy. Hosszú könyörgés el őzi 
meg az indulást. („Sötét lesz, mire hazaértek. Gyerekeknek semmi 
keresnivalójuk olyankor az utcán!") Pedig a mozi csak a másik sarkon 
van. A filmbő l egy kukkot sem ért, de egyes részleteit örökre megjegyzi. 
Csak másfél évtized múltán azonosítja: egy híres filmet látott. Néhány 
év múlva meg azt mondja egy nap apának, hogy színházba szeretne 
menni. Igazából a helyi műkedvelők előadásáról van szó. Megint meg 
kell vívnia a maga csatáját, mint kés őbb is mindenért. („Éjjeli” tíz órakor 
fejeződik be az előadás, elrabolják, meger őszakolják, teherbe ejtik .. . 
Pedig a művelődési otthon sincs messzebb egy saroknál.) 

Akkor aranyosa kislány, ha látszik a bugyikája. A szoknya kétujjnyival 
a térd fölöttig ér. Z. hirtelen növés ű , erős alkatú. A rövid szoknyákban 
rosszul érzi magát. Lánykaruhákat, térd alá ér őket kér. Az unokatestvére 
csupa cicoma. Neki csak néhány blúza és két sötétkék szoknyája van. 
Anya így látja jónak. „Nem csinálunk bel őled erővel, idő  elő tt nagylányt. 
Nem flancolunk és kész!" Z. az istenért sem akar szoknyát húzni. Évekig 
csak nadrágban jár. Szülei nem fedezik fel a dolgok közötti összefüggést. 

Z. példás tanuló, nem úgy minta „nagyobbik", aki azt mondja, „nem 
teszem tán tönkre az idegeimet". Feln ő tt társaságban széles vigyor. A 
„nagyobbik" sokkal szimpatikusabb. Jókat lehet vele diliskedni, viccelni, 
s felül a „szexis" ugratásoknak is. (Ha megkérdezik t őle, hogy „bele-
léptél-e már anyád papucsába", azt mondja, „igen, mindennap", s maga 
is élvezi a nevetést.). Amaz meg csak „olyan komoly". 

Nem tud ügyesen tornázni. Nem áll meg sem fejen, sem kézen, s a 
gerenda mellé lép. Napokig gyakorolja a cigánykereket. A tanárn ő  
elnéző  mosolya. Z.-nek csak tornából van gyenge osztályzata. Egyébként 
botrányosan viselkedik. Rendkívül neveletlen, pedig szigorúak a szülei. 
Nem köszön az utcán a tanároknak, sem a szomszédoknak, s végül a 
rokonoknak sem. Anya a sok panasztól nem tud hova lenni. Csak a 
vállát vonogatja: „Ez ilyen." Z. a lázadás tet őfokán. Szembesülve vele 
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az utcán, elmegy mellette, és nem szól a saját apjához sem. Apa humora 
felülkerekedik mérgén. A vicc sokkal hatásosabb sztrájktör ő . 

Apa és anya rendkívül becsületes emberek. Nevelési elveik íratlan 
szabályokhoz igazodnak. Nem lehet rajtuk változtatni. Tudni kell, hogy 
mit szabad és mit nem. A szokásokat nem változtathatod meg egymagad. 
Nem beszélünk az asztalnál! Nem szólunk bele a feln ő ttek dolgába! 
Amíg az én kenyeremet eszed, én mondom meg, hogy mi az igazság. 
Ne légy gyáva! Ne légy kirívó! Olyan legyél, minta többiek. Mi az, hogy 
egyéniség a gyerekem! Még megszólnak bennünket! (A lélektan távol 
áll tőlük. Apa sohasem érti meg, hogy nem a falu szavának, csak a 
lelkiismeretének tartozik megfelelni.) Z. nem segít anyának a konyhá-
ban. Anya panaszkodik. Lusta vagy. Z. nem érti, hiszen korához mérten 
nap mint nap óriási szellemi munkát fejt ki. Ír, olvas, már megjelent 
egy-két cikke. Benne vagy? Kérdezi anya, amikor hazahozza a gyerek-
újságot. Később majd másmilyeneket is. Mit firkáltál már megint össze? 
Kérdezi a „nagyobbik" ilyenkor. Z. nem „belevaló". Egyáltalán nem 
talpraesett lány. Elmegy minden babakocsi mellett. Ha kisbabát mutat-
nak neki, meg sem tud mukkanni. Hogy lesz bel ő led asszony, lányom? 
Mindent én csinálok helyetted! Nem szoktattad munkára, veti anya 
szemére apa. Anya óriási jelentőséget tulajdonít a házimunkának, si-
ránkozása, hősködése idegesítő . Z. akkor még nem tudja, hogy a „ke-
vésbé fontosak" kisebbségi érzése szól bel ő le. 

Z. együtt jár egy fiúval. Nem „nagyvalaki" („nem egy parti"), de 
tisztességes családból való. Anya végül is elégedett. Z. már majdnem 
olyan, mint az „igazi" nagylányok. Ruhákat varratnak neki. A mintát 
nyugati divatlapokból nézik ki. Fodor, levarrás, szegély. Tánciskolába 
jár. Sokan „táncútatják". Anya büszkeségébe némi üröm vegyül. Z. 
botfülű , botlábú. Nemcsak hogy nem tud táncolni, de azt sem ismeri 
fel, hogy egy-egy melódiára milyen táncot kell lejteni. Bezzeg G. hogy 
tud mulatni! 

Mindenki úgy gondolja, ha leszerel a fiúja, összeházasodnak. Z.-t 
zavarja a fiú éretlen h ősködése. Szeretne irodalomról, m űvészetekrő l 
beszélgetni. Főzöl, mosol, ellátod a gyerekeket. Neked majd nem kell 
dolgoznod, majd én eltartalak benneteket. Jó anya légy! Nekünk két 
gyerekünk lesz, mondja a fiú. A firkálást meg majd abbahagyod. Min-
denki ír ifjúkorában verseket meg ilyeneket. 

Anya felvilágosító munkája ijesztgetés. A nem kívánt terhesség és az 
abortusz szörny ű  ecsetelése. Fogamzásgátlásról nem beszél. („Hogyne, 
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majd még én buzdítom a rosszra! ") Z. könyvekb ő l, folyóiratokból 
tájékozódik. Anya „n ő i ügyekrő l" beszélget bizalmasan Z.-nél fiata-
labb asszonyokkal. Z.-t ilyenkor lekezelik. „Látod, G. milyen komolyan 
veszi az életet, már asszony, és gyereke van!" Z. dühösen kirobban. 
Butaságból teherbe esni, kényszer űségbő l férjhez menni, mint G., hát 
az is valami? Apa, anya ijedten néz. Mir ő l beszél ez a gyerek? Nálunk 
nem szokás menstruációról, fogamzásgátlásról, gyerekcsinálásról be-
szélni. 

Z. tovább tanul. Idegen városba kerül. Új világ. A város egész életre 
szólóan meghatározza pályája alakulását. „Nagymagyart" csináltak be-
lő led, mondja a „nagyobbik", aki már asszony, és Z. nehezményezi, hogy 
nem tanítja meg magyarul a gyerekét. Szakítása fiúval. Vissza a farmer-
nadrágba! Ugysem lesz bel ő le semmi, mondják mások. „A falusiakvárosi 
iskolában mindig megbuknak." Esetébene szabály nem válik be. Tor-
nából szorgalmáért mindig megadják neki az ötöst. 

Z. vizsgázik, s kiváló osztályzatokat kap. A te egyetemed nem igazi, 
mondja egy „belevaló" unokatestvér. A fizika, a matematika, a gépészet, 
az valami! Egyébként sohasem fogják megnézni, hogy milyenek a je-
gyeid. „Vezád" legyen, ha el akarsz helyezkedni, ne tízeseid! S tudod 
te egyáltalán, milyen keveset fogsz keresni? A belevaló unokatestvér 
egyébként sohasem járt egyetemre, gyorsan megszedte magát, házat 
épített. Anya és apa kedvence, mintha a saját fiuk lenne, úgy dicsekednek 
anyagi sikereivel. „A mi Gy.-nk", mondja anya, ha róla beszél. Z.-ben 
dühös elhatározás. Egyszer még elvégez egy másik szakot is, kémiát, 
fizikát, matematikát vagy akármit. Tanár lesz, ha ...Anya beszél így 
mindig, ha felőle érdeklődnek. A „ha"-ra teszi a hangsúlyt. Z.-t sérti ez 
a bizalmatlanság. 

Z. életében nagy átalakulások. Viszonya van egy férfival, n ős, a szü-
leivel egykorú. Megnyílik elő tte a feln ő ttek világa. Életében el őször 
barátkozik. Atszakad benne egy szorongató gát. Tud beszélgetni az 
emberekkel, ha akar. Élvezi, hogy nem kell mindig okosan viselkedni, 
miként azt anya és apa várta el t őle. Ez nagyjából annyit jelent, meg-
engedheti magának, hogy egyszerre három adag fagylaltot és két üveg 
üdítőt rendeljen, véletlen belekeveredjen egy búcsúi forgatagba, s ott 
haszontalanságokra pénzt költsön. Rájön, hogy ügyetlennek lenni sem 
akkora nagy szégyen, miként azt hitte, s őt, félni, szorongani, sírni sem. 
Nagy kirándulásokat tesznek, ünnepelnek, ha van okuk, beszélgetnek. 
Aztán tornyosulni kezdenek feje fölött a felh ők. Z. in flagranti. Hosszú 
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és kimerítő  beszélgetés egy asszonnyal. Legalább elég értelmes, lehet 
vele beszélni. Nem úgy a rokonsággal. Napokig kurvázása telefonba. 
Apa és anya először nem is rendül meg különösen. Aranyos kislányom, 
mással is megesett már ilyesmi! Nem mondjuk meg senkinek, letagadjuk 
a csillagokat az égről, mindent elfelejtünk. Mi azért még szeretünk! 
Z.-nek émelyeg a gyomra. Sorsdöntő  lépésre szánja el magát. Hétf őn 
összepakol egy kis kofferbe, mintha csak az egyetemre menne, és soha 
többet nem megy haza. („Idejött a testvérünkhöz egy gatyában", mond-
ják újdonsült rokonai.) Apa „leveszi róla a kezét". Nem lesz bel ő le 
semmi, jelenti ki. A hírre összefut a nagymama, a nagynéni, jó néhány 
kéretlen tanácsadó. „Ne adjatok neki pénzt az egyetemre, ha nem lesz 
neki mibő l tanulnia, majd hazajön." Z. csodálkozik. Ennyire nem ismerik 
a szülei? 

Évek múlnak. Z. kitartó. Utolsó éves az egyetemen. A férj fizetése 
alig elég az albérletre. Örökösen éhes, nincs ruhája, de ezt nem tudja 
senki. Diplomát szerez. Néhány hónapig nincs munkahelye, aztán az is 
adódik. A belevaló unokatestvérnek nem lett igaza. „Azt mondták, 
magánúton vizsgázgatsz" — mondják volt osztálytársai az érettségi talál-
kozón. A következő  összejövetelre már nem hívják meg, vagy anya 
felejti el — minthogy általa üzennek — szólni. Különben is, anyát zavarja, 
hogy Z. és a férje nem bújnak el a nyilvánosság el ő l, társaságba járnak, 
vendégeket fogadnak, s Z. falujából is meglátogatják őket néhányan. 
Anya kétségbe van esve, s nem veszi észre, hogy viselkedése milyen 
sértő : „Azért mennek oda, hogy körülnézzenek!” Apa s anya egyébként 
is azt képzeli, legkevesebb, hogy Z.-re ujjal mutogatnak. („Az öreg 
pasasok a gyengéi” — vagy valami ehhez hasonlót.) 

Rossz idők jönnek. Infláció, tömegnyomor. Vészesen fogy az élelmi-
szer-tartalék, nincs mib ől pótolni. Z. nyomorúságos lépésre szánja el 
magát. Kér ezt-azt anyától és apától, f őleg élelmiszert. Hosszú sopán-
kodás a telefonba. „Nekünk sincs." A férjjel szóba sem állnak. Ha az 
utcán találkoznak, apa úgy tesz, mintha nem látná őket. Néhány perc 
múlva, amikor Z. egyedül van, örömmel üdvözli. Apa s anya tüntet ően 
nagy ajándékokat vásárolnak kisunokájuknak, maguknak autót. Néha 
felébred a lelkiismeretük, Z. ilyenkor csomagot kap. Aztán, mert Z. 
nem utazik haza értük, ezek is elmaradnak. Hetente egy-egy semmit-
mondó telefonbeszélgetés anyával. 

Z. más munkát vállal. Némi súrlódás gyakori utazásai és távollétei 
miatt. Aztán bejáródik a dolog. Végre, végre valami jó is, mondja Z. A 
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családról, a házasságról, a szerelemr ől szóló illúziókat elmosta az idő . 
Nem lett olyféle „tisztességes" asszony, amilyenné anya szerette volna 
nevelni, sem „jó feleség és anya", milyennek az elhagyott fiú képzelte, 
s nem tanult meg „egy,dinárból kett ő t csinálni", mint amire a belevaló 
unokatestvér intette. Igy is lehet élni. S őt örülni is sok mindennek. 
Például annak, hogy egy novellát olvasva ráébred, nincs egyedül ke-
resztjével a világon. 

Todor Manojlovid 
(Hartig Sándor alkotása) 



i 	 i 	ii 
A KÖLTOKROL ES A KÖLTESZETROL 

Nemes Nagy Ágnes emlékére 

DANYI MAGDOLNA 

 

Egy angyal jár az éji kertben, s nem alhatom. 
A tündöklő  holdvilágban, akárha reflektorfényben, 
jár-kel a csillagtalan ég alatt. —Palástja 
kékesfehér, palástja-e vagy a két szárnya, s 
mint egy platánfalevél, oly tagolt. — Arca helyén 
valami fémes, mint egy hatalmas metszett drágak ő , 
mint egy elmaszatolt fagyott könnycsepp. — Megáll 
egy tujafa tetején. Csak áll és áll és nézel ődik. 
— Rezeg palástja a holdvilágban, palástja-e vagy 
a két szárnya. Megtudnám, ha elszállna. — Rezeg 
a tujafa lombja is. Ragyog a tujafa lombja is. — 
Reszket a fehér jelenés. Nem is tudom, hogy látom-e. 

 

Egyszeri arcod torzítom minden idézettel. 
Egyszeri arcod idézi minden szavam. 

 

Kép, kép, újra kép, forma meg inda! — Akit 
sohasem hagytak cserben a szavak, s akit mindig 
kísértett a tiszta ismeret s a rettenet a 
pusztaság látványától, csak az mondhatta ezt. — 
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Diadalmasan és gyötrötten, felzaklatva minden 
szótól; döbbenten a mindennapi ráismerést ő l 
a szavak külön világot jelent ő  kétes hatalmára. 
— Minden csak hasonlat. Mondta Goethe. Nincs 
megnevezés. — Minden kínt, minden gyötrelmet 
hasonlatokban őrli elménk. Mondtad Te. S mégis 
minden lenni akar. S minden van. Külön-külön és 
együtt. —Egymást érintve indás rendszerek 
szikráznak fel a hasonlatok elemei közt, s 
lenni akar minden fogalom. A fogalom-embriók. 
Minden megnevezett. Minden jelölt. — Miközben 
ülünk a kerti lugasban, vagy íróasztalunk el ő tt. 
Mert ez még van, ennyi még megadatott. —Bölcs 
fejedelmekké lenni, részegen se akarunk már. — 
Inkább szégyenpírban égünk, mint Pilinszky, mint 
Celan, hogy tudassuk a világgal, van mégis ember, 
aki mindenért lakolni kész. S ha majd kérdezik, 
tanúskodni fog. Mert volt minden korban költ ő , aki 
vállalta a botrányt, s tiltakozott, és kegyelemért 
esdekelt. — És forradalmárok sem akarunk már lenni, 
ám Petőfit mégsem feledjük soha! — „Akasszátok föl 
a királyokat!" — mondjuk álmodozva, tűnődve, s közben 
nem is a királyokra, hanem Rá gondolunk. — Mert 
hát tudjuk azt is, nincs is, aki felakassza őket; 
s akik megtették, ó, a franciák!, bizony-bizony, 
a szent eszmék a sárba taposódtak Párizsban is! —
Batsányi tudta ezt? — Mert háta hatalom az 
hatalom. S Te nem is tudod: Vigyázó szemünk most épp 
azért vetjük Párizsra, mert most épp atomrobbantani 
jött kedvük a korallszigetek mélyében, s a halak 
halála fájhat-e kevésbé nekünk? — Felelni ezért is 
nekünk kell majd. Nos, majd felelünk. — „Ez van, 
Uram" — mondjuk. „Együtt szenvedünk." „Tehetünk-e 
többet?" „Ez egy ilyen világ, Uram" — mondjuk. „Ám 
volt mégis, Uram, amikor csak a bombák segíthettek. 
A veszett férgekkel másként nem lehetett." —Megölt 
gyerekeket láttam tegnap is, s zokogó, tébolyult 
anyákat. — Minek folytassam? Majd felelünk. — „Bilo 
je to na neki] zemlji seljaka ... " — Tud itt még 
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emlékezni valaki? — De miért mindig mi írjuk a leltárt? 
Mert akarjuk? Még tarkólövés elő tt is, többnyelvű  
„képeslapokon"? — Mikor vannak szavak, Uram, amiket 
mi le sem írnánk már. Például: Eszme. S én, itt a 
Balkánon, azt se: társadalom. — „Aki engem tényleg 
akar szeretni, l értse meg.• nem szeretek beszélgetni ... " 
Írta, Tandori, s válasz ez is, s nem is akármilyen! 
Szpéróék tudják ezt igazán, az ő  verébtársai, s 
meg is magyarázzák majd, ha kell, odafent ... — És 
mégse vádold mindezért Istent! — Ez az ember. Jobb, 
ha felfogjuk, hisz láttuk épp elégszer, hogyan lettek 
az üldözöttekb ől üldözők. — „ Auschwitz nem volt 
egy szeretet-nevelde" — mondta nekem a bécsi zsidó-
közösség vezetője, s ez azt jelentette, a zsidóknak 
joguk volt ölni. Olt ő  is; „na, ugye, ők a muszlimokat". 
— „Köszönöm a kávét, uram." Álltam fel. „Sajnos, mi 
nem beszélgethetünk. Nagyon sajnálom, uram, de akkor sem, 
ha Ön zsidó. S ha az Édesanyja halt volna meg a gáz-
kamrában, akkor sem." „Es tut mir sehr leid, mein Herr!" 
„De azért ne felejtse, ez a »probléma« Önök és a 
»muszlimok« között már több ezer éves. Nem unják még? 
Amerika már unja. Sérti az érdekeit." — S, Istennek 
hála, a balkáni elmebaj is! S én, halld, reménykedek. 
Nem fogok többé megölt gyerekeket látni, s zokogó 
anyákat! — Az egész, persze, valószín űleg nem sokat 
változik. — Svájc sem tökéletes, viszont mi itt, 
svájciak se leszünk, valószín ű leg soha! — S most 
mondjam azt, kár, hogy nem veszélyeztetjük jobban a 
fejlett Európát, lehet, ránk kényszeríthetnék a „demokráciát". 
S a fél-embereket, hogy inkább dolgozzanak, gy űlölködés 
helyett, s ne mindig dominálni akarjanak. — De komolyra 
fordítva a szót, én eldöntöttem, ha engem kérdeznek majd, 
én nem az áldozatokról fogok beszélni. Én azt mondom majd: 
„Mindig volt ember, aki ember maradt. Bizonyítani tudom. 
S még az is lehet, ők vannak többen: Ezt Te döntsd el, 
Uram. Ezt a leltárt csak Te tudod elkészíteni. De ítélj 
majd szigorúan. Légy könyörtelen. Félmunkát ne végezz. 
Ezt ismerjük már." „Am, akik kihullnak majd a rostán, 
ne kínozd őket. Pokollal, ezzel-azzal. Egyszer űen 
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semmisüljenek meg. Ne legyenek. A Fekete lyukban se!" 
„Így lehetsz azzá, akinek szeretnénk, szerettünk volna." 
„Azért, persze, kegyelmezz is! Fiad, Jézus, majd segít!" 

4. 

Folyosórendszerek nyílnak befelé, hol fulladó 
lélegzetvétellel járunk, bolyongunk, sétálunk, 
megállunk. — Várva valamire, s félve is, természetesen; 
keressük a régi költők lépteit. Mind, kik előttünk 
jártak itt, s nem szenvedtek ők sem kevesebbet. — S mi 
azért mindig megvagyunk valahogy. Köszönjük, jól. Amíg 
ülhetünk a kerti lugasban, vagy íróasztalunk el ő tt. — 
S én majd számon kérni se fogom, miért nem volt több a 
jóság, a törődés, a gondviselés? Valóban, miért kellett 
ennyire magára hagynia Földet? Az emberre bízni egészen. 
A gyilkosok kezére adni? Hisz nem csak nekünk, a Földnek 
is fáj e haramia-lét. — Mi haláltusánkban sem tagadjuk 
meg: Volt értelme szavainknak. Mert tudjuk, aki megtette, 
a drága Rilke, ő  sem tehette meg. Nélküle nem is 
létezhetnénk. Miként Hölderlin nélkül sem, aki meg úgy 
döntött, élete delén, ezután már csak hallgatni fog, 
mert látomásait nem érdemli meg a világ! — Mi lenne velünk 
nélküle? — S nagyon sajnáljuk, ha van, aki nem ismeri 
verseit. —Jártam toronyszobájában, állítom, egy szelíd 
remete élt ott, ki talán még boldog is volt! mert a kilátás 
az ablakából, az csodálatos! s örökre az övé! — S ha 
roppant indulattal továbblökjük magunkat, megiramodva, 
már-már könnyedén, a jambusok táncos lábain, messzi be, 
a homályló sötétbe, a világló ismeretlenbe; majd úgy 
döntünk, itt megpihenünk, akár egy káprázó tisztáson 
a párjukat hívó szarvasok, s megéljük a percnyi nyugalmat, 
kékítőjét az égnek, s kedvet érzünk térdet-fejet hajtani 
az ismeretlen nagy Úr előtt, aki a túlvilági kékben minden 
este bálat rendez majd nekünk, s addig is, leborulnánk 
egy márványkő  lépcsőre, minta koldusok, hogy érezzük 
a carrarai márvány tiszta hűvösét, s kívánjuk forró 
vággyal, égesse testünk az izzó, mediterrán napfény, 
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égjünk egészen el, nyomtalanul! - S a sós viz ű  tengert 
mégis hazavinni szeretnénk. - Haza? Hova? - És átölelem 
kertünkben egy fa derekát, ágaihoz, leveleihez bújtatom 
arcom, mert megíródott, valahol mindig megíródik, Ágnes, 
egy vers, mióta ember él a Földön, kirajzolódik 
egy fényes részlet a nehezen mondhatóból. - Az 
egészre látó, a részletek b űvkörében élő  elme 
dichotómiáját valaki mindig elhárította még, s ha 
nem is találunk szavakat magunkra, mégsem görbül meg 
a világ arany tengelye. 	  

Palics, 1995. október 



GULYÁS JÓZSEF VERSEI 

ÚJ ÉVRE 95-BEN 

Egy politikus-írónak 

hogy én mit kívánnék 
új évre 95-ben? 
a feleségének magát 
kevés bajjal 
és magának új kalapot 
(tele szarral) 

ÁGNES ÉS A VILÁG 

Ágnes megállítja 
és megforgatja a kereket megint 
(ha van rá ideje 
s ha nincs kerít) 
a maga kedve és ízlése szerint 

MINT A KÖLTŐ  

jön Márk s kérdezi 
hogy vagy? 
változó váltakozó 
szerencsével 
mint a költő  
hol ő  veszít 
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hol mások győznek 
vagy — 
hol a költő  veszít 
hol ő t 
a költőt 

veszejtik el 

ÉLÜNK, MINT 

Élünk, mint hal a vályúban, 
kötél a kenderben, 
az az a nagykötél! 
az ember mélyen az emberben. 
Hibás lét, rút tökély. 
Magas fa, rövid kötél. 

EGY NAPON ÍGY SZÓLT 

ember tudja mit? 
egy napon így szólt 
a Nagy Hivatal 
hallgasson ránk: 
csináljon amit akar 

KARÁCSONY 1994 

ki kellene már találni 
valami megváltót s nagyot 
egy új megváltót 
egy jobb megváltást 
de papok nélkül 
s beváltania régi váltót 
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SZÉP ÚJ VILÁG 

a buszjegy és a világ 
megváltása előtt 
vagy legalább: után 
ha lesz kedve pénze 
mi koldusok vagyunk 
(nem a mi hibánk) 
gondoljon egy nagyot 
s gondoljon miránk 

JÓSKA BÁCSI — ANTAL BÁCSI 

Sok kis-nagy embernek 

Jóska bácsi alatt ahogy éltem 
Antal bácsi alatt is úgy élek 

a tervük sikerülni fog ezeknek 
attól fázok ma is attól félek 

EGY POLITIKUSRA 

ezt kaptuk mink 
a minden 
és semmi fejében 

a semmi fejében 
fejében semmi 

él még? miért? 
el kell feledni 
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Ó DE MEGJÁRTAM! 

ó de megjártam! 
mindent megjártam 
hová forduljak? 
forduljon föl! 
köszönöm köszönöm 

A FELE MÁSÉ 

kigyelmed 
itt kint dermed 
a téli napon 
fakalappal 
a feje hegyén 
az eszi kié? 
az eszi helyén 
eddig csak 
a fele enyém 
a fele másé 
a vészharangos 
kis Dudásé 

ROSSZNAK ELÉG JÓ 

ez még nem székelés 
mégcsak nem is gázolás 

a lét shakespeare-i 
sokszor dantei kelés 
nem francia bár zolás 
rossznak elég jó de 
amire nekem kell kevés 
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A NAGY AVAS FENÉBE 

Mint annyi jó kisfiú, 
de mellverő  nagylegény, 
nem az égből jöttem én, 
de jöttem a fenébő l, 
s mint annyi jó kisfiú, 
de mellverő  nagylegény, 
megyek, más úton ugyan, 
a nagy avas fenébe én. 

Miroslav Antid 
(Hartig Sándor alkotása) 



AZ ELTŰNT SZÁRNY I. 

BÖNDÖR PÁL 

3. CSUN/KEZDETI NEHÉZSÉG 

Hagyd abba Domonkos István 
nincs több csupán egy Kormányeltörésben. 
Egy álom van. Almomban is egy irhám: 
az ököré a szörnyű  marhavészben. 
Az ember összevissza álmodik 
és ért belőle ébren amit ért. 
Egy Kuplé. S egy Cantó — a második. 
Kinek a repríz — kinek a remake. 
S egy város. Ahol valamikor élt. 

Minek törjem magam hiába? 
Csak egy haiku van. Elégiába 
implikálva. Látod-e apafej 
hogy: Ernyőt nyit a kemény kutyatej 
az elhagyott gyárudvaron? De számolj ! —
hazátlan ember egy van a világon. 

19. LIN/KÖZELÍTÉS 

Az én hazátlanságom? — 
az utcán sétál. Most megáll a sark. 
Vele kutyája: csóválja a fark. 
Ingere támadt az ebnek heveny 
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de sehol egy fa: egy tölgy egy jegeny. 
Egy útjelző  áll csak odébb-alább: 
szalad szegénykém emeli a láb. 
A kutya míg ott áll három lábon 

— e mese örökös vándor — 
kitör öt új s egy ér véget hábor: 

Hol van Naxos? Hol az a híres óbor? 
A hullámok téves szigetre vetnek. 
Nem a kutyája a gazda a kóbor: 
... távol pusztult ura, látszil , az ebnek.  

62. HSZIAO KUO/TÖRPESÉG  

Soha nem volt — értsünk a szóbо l —  
nincs tengerünk: nem élünk meg a sóbol. 
Vagy nyelvünk nincs többé? Kivágva t őbő l? 
Nem is a szívem a fejem van kőbő l 
ahogy beszélek úgy is hallgatok 
de jó tippet amúgy sem adhatok 

mindenkinek valami más hiányzik .. . 
Az egyik ember olyan minta másik 
mellékszerepben nem szívesen játszik 
még akkor sem ha minden veszni látszik. 
Ha nincs tengerünk: Kimegyünk egzercírozni  

Ha nincs tengerünk: Őrmester fog randzsirozni  
Ha nincs tengerünk: Kapitány fog stellírozni  
Ha nincs tengerünk: Major fog kommandirozni  

Ha nincs tengerünk: Nem szabad ott megmozdulni.  

36. MING JI/SÖTÉTEDÉS  

„Fény helyett homály." 
Ne sokat töprengj azon hogy ki űz 
el: mikor fent a föld és lent a t űz 

menekülj! Otthonod gyorsan felejtsd el. 
Vagy béküljél meg ez új helyzeteddel 
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s maradj a seggeden! Írj krónikát 
csinálja tegnapból kevéske mát 

s lásd el pontosító lábjegyzetekkel. 
Homérosz 

mint a kölyökkutya — semmit se látott 
úgy vette birtokába a világot. 
Borges — a félig majd a teljesen vak — 
új menhelyet keresett a szavaknak. 

Anni nincs: az a nemezis. 
Egyféle ars protetika ez is. 

48. CSING/KÚT 

Mind sű rűbben fordul meg a fejemben 
más hogyan cselekedne a helyemben. 

A háború negyedik éve. 
Megtanultam cigarettát sodorni 
a fal mellett nesztelenül osonni. 
Órákig képes vagyok sorban állni 
a kaput nem felejtem el bezárni. 
Nagy szerencse — fordul meg a fejemben — 
hogy az kit elképzeltem a helyemben 
nem tudja mi fordul meg a fejemben. 

„A háború negyedik éve." 
Még hányszor fordul meg az a fejemben 
hogy hányszor fordult már meg a fejemben 
hogy a legsekélyebb kút sem sekély 
ha rövidnek bizonyulta kötél? 

41. SZÚN/FOGYATKOZÁS 

Ki hasonlít még mindig önmagára? 
Én nem. Túlságosan régóta tart 
már mindez ami tart hogy mostanára 
ne okozott volna bennem zavart. 
Az igazamat védeni köröm- 
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szakadtáig nem az én stílusom volt:  
de ez a mostani túlzott közöny  

azt hiszem életemben már a holtpont  

amely után irányt változtatok majd.  
Erőszakos leszek már-már gonosz.  
Egy ember kit csodálatos erő  hajt  
s nem bánja azt ha fájdalmat okoz:  

valaki akit utálok nagyon  
de mert erősebb nálam ráhagyom.  
Egy napon. . . majd ... lesz rá még alkalom .. .  

54. KVEJ MEJ/ÖRK ARA  

Az ember észre sem viszi hogy itt  
leggyorsabban mégis ő  változik  
mert csak azt látja napról napra újfent  

— a forma- és a divattervez ők  
elő tt az égvilágon semmi sem szent! —  

hogy minden más mint volt tegnapelő tt.  
Egyre gyakrabban — mint kutya a cson-
ton — elrágódik azon ami volt:  

órákig ténfereg le-föl ilyenkor  
és sehol sem találja a helyét  

mindegyre azt keresi hogy hol  
hagyta a teremtő  a kézjegyét  
mindent alaposan szemügyre vesz  
— egyszer előre másszor hátra lép — 
míg el nem felejti hogy mit keres.  

22. BI /KEGY  

Néztefn fel: — Te hol vagy? —  
gёгbёП  jártam, a falaknak ütődtem. 
A városhoz — ahol világra hoztak — 
már úgy hozzá tartozom — lassan ötven  

éve! — mint pincelakáshoz a dohszag:  
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kellemetlen vagyok ugyan de már 
annyira megszoktak hogy észre sem 
vesznek. Hogy holnap egy öreg szamár 
leszek? — amiatt sem fájt a fejem 
soha hiszen akár tegnapel őtt még 
a város bolondjának lenni: rang volt. 
De a bölcsek s bolondok ellen hangolt 
középszer sem izgat már különösképpen 
— megszoktam hogy mindig holnapután van. 
Jnrok-kelek amerre visz a lábam. 



TÁRI ISTVÁN VERSEI 

BELEP A GŐZ 

Piros abroszon sárga birsalmák — 
ez már az ősz; 
szétfolyik szürkéskéken mint a mák —
neszébe dő lsz .. . 

Ne félj a téltől, ha nincs tüzelőd! 
Belep a gőz, 
a hősködők hörgő  hőzöngését 
hömpölygető . 

Szeszektő l földúlt, cefrés orcával 
nyüzsög a fény 
tüskéi között, hol leokádott 
föld a térkép, 

s kacagásunktól élénk az égbolt: 
„Visszaadtuk 
már nékik azt, ami sohasem volt 
az övéké!" 
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POKOLSARAS DISZTICHON 

Tollasodó hadigazdagokért áll sorba a ringyó, 
cuppog a mámora minta pokolsár. 

Fröccsen a nyál: egymást feketítik most be a rablók; 
reszketeg áldozatán ül a barbár. 

Gyűlölet fortyog! A lelkek sátra el ő tt lobogó szó, 
kéjjel ölő , eszelős magatartás. 

Némán bomlik az érv, hulláján hemzseg a pondró; 
nyúlik a bűn: ragadós lila lekvár. 

Véres markú ősz liheg — karmai közt köd az ondó — 
bokrok ölébe vesző , buja kalmár. 

Egy megszáradt, földbe taposva is életet ontó 
magban az én keserű  igazam már. 

SISTEREG A SZÜLŐFÖLD ZSIRADÉKA 

Füstölögnek a szappanfőző  üstök, 
sistereg a szülőföld zsiradéka: 
a lét zsírszódás bögréjében ültök! 
Füstölögnek a szappanfőző  üstök . 
Szorongástokban a kivájt bel ű  tök 
világol — és lapultok minta béka. 
Füstölögnek a szappanfőző  üstök, 
sistereg a szülőföld zsiradéka. 

Majd visszatértek ti valamennyien, 
kik megléptetek önmagatok el ő l. 
Az ivóvíz íze is oly idegen! 
Majd visszatértek ti valamennyien 
a színhelyre — hol mennyei eledel 
a dadogás — mint kisstílű  bűnözők. 
Majd visszatértek ti valamennyien, 
kik megléptetek önmagatok el ől .. . 

Csak a nótákból kiszorult nyavalygás 
köt belétek e gyomorsavas bajban. 
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Igazatokkal ne foglalkozzék más, 
csak a nótákból kiszorult nyavalygás! 
Molylepkék rohamát éltet ő  lámpás 
égeti a dalt: hímporába huppan. 
Csak a nótákból kiszorult nyavalygás 
köt belétek e gyomorsavas bajban. 

Szappanvágó madzagba kapaszkodva  
találhat haza az elkoszolódó: 
marta épp eleget a korom karra .. . 
Szappanvágó madzagba kapaszkodva  
nyerhet igazi tartalmat a forma, 
szólhat tisztábban triolett és rondó! 
Szappanvágó madzagba kapaszkodva  

találhat haza az elkoszolódó. 

ZÖRGÉSÉBE FAGY 

A sűrű  
novembeРi köd vagy: 
beléd vesznek rikoltásaim. 
Könnyével küszködik, hámlik nagy 
lobogóival 
a vitamin. 
Varangyos 
mennyországban fejtem 
jéghideg káposztafejekr ő l 
a nedves leveleket: menten 
harsogó, fehér 
torzsákból dő l 
a világ 
minden ropogása. 
Fagy pöttyözte gyűrődésekben, 
megbolygatott, csöpp gilisztákkal, 
szívós erek közt —
úgy, mint régen —  
matat a 
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nélkülözés ujja. 
Kiújult, gőzölgő  berkekben, 
a hitetlenek háborúja! 
Fényéhes hollók 
hada rebben 
ebben a 
kertben, mely vízözön: 
felszínén szarként úszkál a dal. 
Nem tudom, mióta öltözöm 
feketébe, mint 
a fiatal 
özvegyek, 
kiknek testét sötét 
meztelen csigává fényezte 
a műanyag villámzár mögé 
gyömöszölt orca. 
Puffadt hulla 
lett mára 
a jövő ! Körömként 
növő , pléht verő  ólmos eső  
lakkozza be azt, ami történt: 
zörgésébe fagy 
a temető , 
a kócos 
krizantémok zubbonyt 
átütő , borostás illata, 
mely a gyertyákkal csorgott, szétfolyt, 
minta tébolyba 
vesző  haza. 



VÉRSZAKÁLL 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Fábián József haláláru 

Kilencvenöt 
mindenszentek napján, 
szép halál, 
vérszakáll, 
tébolyulta világ. 
Hagytál örökbe 
három kristálytiszta képet: 
melaszláva, 
fehér sólymocskák, 
krizantémkirályság. 
Arcodon halott a 
szivárvány, 
vérszakáll. 
Kulcsolt kezedbe adnám 
kedvenc köteted, vidd: 
Fekete Saskirály. 
Szép halál, 
vérszakáll, 
tébolyulta világ, 
kilencvenöt 
mindenszentek napján. 



SZOBROK  

Hangjáték  

GOBBY FEHÉR GYULA  

SZEREPLŐK  

BEMONDÓ  
ZOLI  

PÉTER  
SIMON  

KÁLNOKI  
PIROSKA  

JANI  
JÚLIA  

NAGYKOVÁCS  
BRONZ  

MÁRVÁNY  

BEMONDÓ Híradásunk végén még egyszer az id бjárásról. Holnapra kimon-
dottan meleg idő , erős napsütés várható. A h őmérséklet reggel 15-18 fok  
között, a délutáni órákban 23-25 fok között ingadozik. Híreinket hallották.  

Kedves hallgatóink, híreket legközelebb .. .  

(Kattanás. Csend. Szerkeszt őségi szoba.)  

ZOLI Kikapcsoltad?  
PÉTER Unom.  
ZOLI Az ügyeletes szerkeszt бnek kötelessége folyamatosan hallgatni a prog-

ramot.  
PÉTER Mondom, hogy unom.  
ZOLI Örökzöld dallamok következnek.  
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PÉTER Azt is unom. 
ZOLI Mit nem unsz? Saját kommentárjaidat? 
PÉTER Saját kommentárjaimat is unom. Meg azt is, hogy a h őmérséklet 

ingadozik. Hányszor mondtam már, hogy ne így fogalmazz. A h őmérséklet 
várható. Esetleg alakul. Vagy egyszer űen: lesz. Az embereknek különben is 
elegük van már az ingadozásbál. Minden inog körülöttünk. 

ZOLI Apropó: inog. Hallottad, hogy bejelentettem a szobor ledöntését? 
PÉTER Öreg vagyok, de nem vagyok süket. Hallottam. 
ZOLI A beadványomra nem is válaszoltatok. Szeretném közvetíteni az ese-

ményt. 
PÉTER A szerkesztőség még nem döntötte el, miképpen számolunk be róla. 
ZOLI Unlak benneteket. A szerkeszt őbizottság így dönt, a szerkeszt őbizott-

ság úgy dönt. 
PÉTER Lehet, hogy hangképekben számolunk be róla, lehet, hogy csak rövid 

hírt adunk. 
ZOLI Élőben kell közvetíteni. 
PÉTER Meg kell alaposan fontolni a dolgot. 
ZOLI Ti is ingadoztok, nemcsak a h őmérséklet. Az a szobor harminc éve 

áll a város főterén. Majdnem olyan magas, mint maga a városháza. Szinte 
mindnyájan kinyújtott keze alatt éltük át az els ő  találkánk izgalmait. Ha 
képeslapot küldtünk vidéki rokonoknak, ott díszelgett a kép közepén. Mond-
hatnám, városunk szimbólumává lett. Azt is mondhatnám, életünk jelképévé 
vált. És most jönnek majd a munkások a vágópisztolyokkal, és szétdarabolják. 

PÉTER Látom, fölkészültél a közvetítésre. 
ZOLI Számotokra mi az esemény, ha ez nem az. 
PÉTER Az a kérdés, hogy eseményt csinálunk-e bel ő le. 
ZOLI Micsoda beképzeltség. Te „csinálod" az eseményt meg a szerkeszt ő -

bizottság! 
PÉTER Hozzájárulunk. Kérdés, hogy fölfújjuk-e a dolgot. 
ZOLI Fújjátok föl magatokat, és pukkadjatok meg! Ez igenis esemény, 

amelyet kötelességünk közvetíteni. És én igenis fölkészültem rá. 
PÉTER Túl személyesen fogod föl a dolgot. 
ZOLI Ne gyere nekem a szubjektivizmus vádjával, mert visítok! A szobor 

ledöntését csakis személyesen élheti át minden egyes ember a városban. 
Ehhez joga van. Ezért is kell él ő  adásban bekapcsolódnunk az eseménybe. 

PÉTER Kérdés. 
ZOLI Az a kérdés, hogyan ülhettek annyi év óta a szerkeszt őbizottságban, ha 

ilyen pofonegyszerű  dologban sincs véleményetek. 
PÉTER Eppen azért ülünk mi ott, és nem te. 
ZOLI Azt hiszed, eltitkolhatjátok a város főterén levő  szobor ledöntését? 

Amiről hetekig tanácskozott a városi tanács? Mit tanácskozott! Veszekedett! 



668 	 HÍD  

Marakodott! Ordítozott? Megoszlott az egész város véleménye róla. Min-
denki odafigyel. Mindenki izgul. És ti EZT akarjátok eltitkolni? Elmismá-
solni?  

PÉTER Nem titkolunk el semmit, csak politikusan viszonyulunk hozzá.  
ZOLI Viszony-nyúljatok ti a saját szerszámotokhoz! Hogy mást ne mondjak.  

Ha nem közvetíthetem az eseményt, világgá kürtölöm, hogy ti, vén tökösök,  
ezt megakadályoztátok. Majd meglátjuk, mit mond err ő l a hallgatóság.  

PÉTER Megtanulhattad volna, a hallgatóság azt mondja, amit t ő lünk hall.  
ZOLI Úgy látszik, még te is tanulhatsz egy-két új dolgot az újságírásról.  

Csak késő  ne legyen!  

(Erős motorzúgás. Locsolás zaja.)  

SIMON (kiabál) Mi a fenét m űvelsz azzal a cs ővel?  
KÁLNOKI Lemosom az öreget.  
SIMON Ne pocsékold a vizet, úgyis ledöntik holnapután.  
KÁLNOKI Eppen azért. Legyen tiszta.  
SIMON Mit törбdsz te vele, tiszta-e vagy piszkos.  
KÁLNOKI Legyen tiszta.  
SIMON Annyira szeretted?  
KÁLNOKI Ki kérdezett engem, szeretem vagy nem szeretem. Itt áll, mióta  

a Köztisztaságinál vagyok. Minden éjjel itt tekergek körülötte a téren.  
SIMON Az igaz. Itt szoktunk rágyújtania tövében. Intsél Jóskának, álljon  

le tíz percre.  
KÁLNOKI Várjál, még lemosom a köpenyét is. Ezek a városi galambok  

mindent összeszarnak.  
SIMON A fejét úgysem tudod megmenteni. Arra már ráörökösödött a szar.  
KÁLNOKI Pedig még jб  erős a nyomás.  
SIMON Intsél Jóskának, mert kilőjük az egész tartályt.  

(A motorzúgás gyengül, majd megszűnik.)  

KÁLNOKI Most mégsem olyan szutykos. Hátha a televízió is közvetíti, mikor  
elviszik.  

SIMON Majd bemondják, hogy utoljára lemosta Kálnoki Lajos.  
KÁLNOKI Nem tudja azt senki.  
SIMON Majd én beszámolok róla az igazgató úrnak.  
KÁLNOKI Azt adja meg az isten!  
SIMON Valamikor nagy párttag volt, hadd tudja meg, hogy megtiszteltük  a 

volt főnökét.  
KÁLNOKI Majd a valagadba rúg. Már régóta más pártnak a tagja.  
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SIMON Ha adsz egy Lordot, befogom a pofám. 
KÁLNOKI Hol élsz te? Jut nekem Lordra! 
SIMON Mindig Lordot szívtál, most is az van a kezedben. 
KÁLNOKI Csak a doboza. Mert olyan jó kemény doboza van. 
SIMON Mutasd. Hát ez valóban nem Lord, te csaló. De azért kiveszek egyet. 

A hallgatásomért. 
KÁLNOKI Azt hiszed, a hallgatásodat mindenki megfizeti? Még én is? 

(Gyufasercenés. Az els ő  füst.)  

SIMON Te meg dumáltál örökkön-örökké, és mi lett bel őle a haszon? 
Ugyanott mosod az utcát, ahol azel ő tt. 

KÁLNOKI Legalább a pipahuját ne rontsd el a filozófiáddal. A tetejében 
az én cigimet szívod. 

SIMON Pedig éppen azt akartam javasolni, ha már lemostad a f őelvtárs fejét 
ledöntése elő tt, most le kellene mosnod ő fбméltóságát is, itt van a szomszéd 
utcában. 

KÁLNOKI Már idehozták? Hol áll? 
SIMON Légvonalban nincs kétszáz méterre sem. Itt készítik eld a fölállításra. 

Avatásra. Ünnepségre. Te meg lemoshatod, ha nyitva a kapu. Biztos mocskos 
az is. Kevesen dicsekedhetnek el vele, hogy két f ő téri szobornak mosták 
meg a fejét egy éjszaka. 

KÁLNOKI Én se fogok dicsekedni. Jobb lesz, ha te is befogod a pofád. 
SIMON Nincsen abban semmi szégyen, csak a dolgunkat végeztük. Ha az 

urak meg az elvtársak nem szégyellik, hogy minden húsz—harminc évben 
cserélik a szobrokat, én ugyan nem fogom magam ezen idegesíteni. 

KÁLNOKI Jár a szád! A szobor jelkép. Azért is veszekedtek miatta annyit. 
SIMON Akié a szobor, azé az ország'? Halottak ezek mind. Ha lett volna 

eszük, harminc éve se bántották volna a régi szobrot. Akkor most nem 
kellene emezt se piszkálni. Van a városban elég tér. 

KÁLNOKI Ahogy a te eszed kiadja, most minden téren szobor állna. Minden 
történelmi korszakból egy. 

SIMON Mi bajunk lenne? A galambok biztos örülnének nekik. 
KÁLNOKI Csak körül kellene vezetni a tanulókat a városban, és egész 

történelmünket megtanulhatnák. 
SIMON Csak költik az adófizetбk pénzét a régiek ledöntésére, a még 

régibbek visszaállítására meg még az újakra is. Mintha nem lennénk elég 
szegények így is. 

KÁLNOKI Szegények vagyunk, de a történelmünk gazdag. 
SIMON Cigarettára már nem jut. Te is lemondtál a Lordról, én meg teled 

kunyerálom ezt a kapadohányt is. 
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KÁLNOKI Az elvtárs, az szivarozott. Emlékszel, mekkora Havannákkal  
parádézott a filmhíradókban? Úgy füstölt, mint egy gyárkémény.  

SIMON Nem emlékszem, mit szívott бfбméltósága. Az se Lordot tartott  a 
zsebében.  

KÁLNOKI Intek Jóskának, induljunk tovább. A csikket a lefolyóba dobd!  
SIMON Majd fölmossuk holnap éjszaka.  
KÁLNOKI Szeretem, ha rendet hagyunk magunk után.  
SIMON Úgyse lesz rend itta fб téren soha. No, a kedvedért.  

(A motor fölzúg, majd a locsolás hangjával együtt távolodik)  

BRONZ Hallotta? Amire emlékeznek, az a szivarom. Hogy mit tettem, hogy  
milyen életük volta vezetésem alatt, arról nem beszélnek. A szivaromra irigyek.  

MÁRVÁNY Ne panaszkodjon, rólam már azt sem tudják, hogy pipáztam.  
BRONZ Pipázott?  
MÁRVÁNY Maga sem tudja? Ennyit megjegyezhetett volna rólam. Gazdag  

pipagyűjteményem van. Vagy volt. Lehet, hogy azt is eldobálták az elvtársai.  
BRONZ Meg kellene hogy legyen. Szigorú parancsot adtam, hogy a palo- 

tákból semmit sem szabad elprédálni.  
MÁRVÁNY És a munkásosztály öntudatos fiai mindig betartották a paran-

csait, igaz?  
BRONZ Legalább annyira, minta fő -, közép- és alnemesek бfбméltósága  

kegyelmes rendeleteit.  
MÁRVÁNY Nem tudok róla, hogy a vezetésem alatt m űködő  úriemberek  

használt tárgyakat tulajdonítottak volna el.  
BRONZ De arról csak kegyeskedett tudomást szerezni, hogy legkegyelme-

sebb vezetése alatt eme kit űnб  urak egész falvakat hagytak éhen halni, hogy  
a legzsírosabb állásokba ültették legbutább rokonaikat, és vadászataik  
alkalmával sok paraszt vetését teljesen letarolták, anélkül hogy a kártérí-
tésre szegény emberek valaha is gondolni mertek volna.  

MÁRVÁNY Kérem, ha politikai beszédekkel kívánja szórakoztatni magát,  
igyekezzen, mert attól tartok, hogy holnap elválasztják a törzsét a fejét ő l.  

BRONZ Ha azzal vádol, hogy az elvtársaim szutykos pipákat loptak a palotájából,  
bebizonyította, mennyire tudja használni azt a visszaragasztott méltóságos fejét.  

(Csend. Bagolyhuhogás.)  

MÁRVÁNY (kuncog) Bagoly szállta fejére.  
BRONZ Mit számít annyi galamb után.  

(Kis csend.)  
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MÁRVÁNY Nem akartam megbántani.  
BRONZ Fölöslegesen lármáztam én is.  
MÁRVÁNY Tudom, bántják a történtek, és idegesíti a jövend ő . Higgye el,  

tudom, mit érez. Én már átéltem mindezt.  
BRONZ Köszönöm részvétét, de nem kérek bel ő le.  
MÁRVÁNY Velem hiába játssza a nagyfiút. Éppen elég nagy fiú vagyok  

magam is.  
BRONZ A kegyelmes úr lovon nagyfiú.  
MÁRVÁNY Irigyli a lovamat?  
BRONZ Legalább ül valahol. Lám, én végigálltam ezt a néhány évet.  

MÁRVÁNY Rendelhetett volna lovat a feneke alá.  

BRONZ Isten ő rizz, hogy beleszóljak a m űvész dolgába. Rögtön elterjedt  
volna rólam, hogy hiú vagyok.  

MÁRVÁNY Így talán nem terjedt el? Pletyka ellen nincs orvosság.  

(Bаgoly. )  

BRONZ A baglyok ellen sincs.  
MÁRVÁNY Letojta?  
BRONZ Nem egy kákabélű  bagoly volt .. .  
MÁRVÁNY Sose szerettem a madarakat. Ezért küzdöttünk egész életünk-

ben! Hogy a szobrunkra piszkítsanak az átkozottak!  

BRONZ Mások is a fejünkre eresztettek ám, kegyelmes uram. Sokszor saját  

munkatársaink okoztak legnagyobb fájdalmat nekünk.  
MÁRVÁNY Mennyire igaz. Pedig milyen óvatosan és körültekint ően vá-

lasztottam ki munkatársaimat. Vezet ő  szempontom mindig az volt, tő lem  
magasabb méltóságú főrend nem jöhet számításba. Iskolája lehet, de hall-
gatag legyen. Erős egyéniség, hencegő  típusú ember, kákán is csomót keresd  

vagy nagy tudós szóba se kerülhetett.  
BRONZ Aztán a saját miniszterelnöke hagyta cserben.  

MÁRVÁNY Sajnos.  
BRONZ Én se dicsekedhetek jobb eredményekkel. Pedig nekem könnyebb  

dolgom volt.  
MÁRVÁNY Könnyebb?  
BRONZ Sokkal nagyobb volt a választékom. Több az egyszer ű  származású  

ember, mint ahány nemes van. Aztán meg nálunk rettenetesen nagy volt a  

fegyelem. Aki belépett a pártba, tudta, hogy mit vállal. Végül pedig megvolt  

a mechanizmusa az állandó cseréknek. Senkinek sem tarthatott örökké a  

pünkösdi királysága.  
MARVÁNY Kivéve magának.  
BRONZ Kivéve engem. De hát azt sem én találtam ki. A nép akarta.  
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MÁRVÁNY (kuncog) El kell ismernem, ez jól ki volt találva. 
BRONZ Általános szavazáson döntöttek így. Az egész vezetésb ől csak én 

kellettem nekik halálomig. 
MÁRVÁNY Próbáltak volna másképpen szavazni. 
BRONZ Nem kell személyeskedni. Vagy ez irigység volt? 
MÁRVÁNY Miért ne lennék őszinte? Bizony, irigység. Olyan ügyesen csi-

nálta a dolgot, hogy kénytelen vagyok bevallani, én sose tudtam ilyen szilárd 
védelmet magam körül kiépíteni. 

BRONZ Pedig milyen kitartóan építette őfőméltósága! 
MÁRVÁNY Mégse sikerült. 
BRONZ Mert a születésük szerint szűkítette a választékot. 
MÁRVÁNY Így is túl sokan jelentkeztek munkára. El sem tudtam képzelni, 

hogy ennyi unokaöcs, másod-, harmad- és negryedági rokon létezik a világon. 
BRONZ És mind valamit akar. 
MÁRVÁNY Kíván . . 
BRONZ Óhajt .. . 
MÁRVÁNY Kér.. 
BRONZ Esedezik... 
MÁRVÁNY Könyörög . 
BRONZ Pitiz .. . 
MÁRVÁNY Instál... 
BRONZ Kérvényez .. . 
MÁRVÁNY Szívre hat . 
BRONZ Hivatkozik... 
MÁRVÁNY Közbenjár 
BRONZ Szándékozik . . 
MÁRVÁNY Tervez... 
BRONZ Készül... 
MÁRVÁNY Törekszik . 
BRONZ Céloz .. . 
MÁRVÁNY Elhatároz .. . 
BRONZ Hajlandósága van .. . 
MÁRVÁNY Intenciói vannak . 
BRONZ Kontemplál... 
MÁRVÁNY Számítgat .. . 
BRONZ Számot tart .. . 
MÁRVÁNY Remél... 
BRONZ Támaszkodik .. . 
MÁRVÁNY Elvár .. . 
BRONZ Jogot formál .. . 
MÁRVÁNY Kalkulál... 
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BRONZ (kuncog) Szóval ő főméltósága is küzdött a siserehadéval?  
MÁRVÁNY (kuncog) Szaval az elvtársak se voltak a kimondott földre szállt  

angyalok, ha az érdekeikr ől esett szó?  
BRONZ Nem tudom, össze lehet-e hasonlítania nép uralmát a f őnemesség  

diktatúrájával?  
MÁRVÁNY Azt hiszem, lesz elég ideje ezen gondolkodni. Ha véletlenül  

megmarad a feje.  
BRONZ Gúnyolódhat, de mi megő riztük az ön kegyes fejét.  
MÁRVÁNY Egy udvar sarkában hányódva.  
BRONZ De egészben.  
MÁRVÁNY A márványt nem lehet beolvasztani.  

BRONZ Megvigasztalt. A bronzot persze lehet.  

MÁRVÁNY Nem akartam megijeszteni.  

BRONZ Én már semmitő l sem félek. Arról régen letettem.  
MÁRVÁNY Fatalista?  
BRONZ Bízok a történelmi igazságtételben.  
MÁRVÁNY No, arra várhat!  
BRONZ A kegyelmes úr is bevárta a változást.  

MÁRVÁNY Miféle változást? Ezek visszaélnek a tekintélyemmel! Odarak-
nak a fő térre, de velem, az én elveimmel, a nézeteimmel, a történelmi  

küldetésemmel senki érdemben nem foglalkozik. Le se köpik a lényeget.  
Ennek az egész pereputtynak semmi köze hozzám. Mikor kitesznek a nép  

szeme elé, tulajdonképpen saját üzelmeiket rejtik az én hátam mögé.  

BRONZ Azt hittem, elégedett, hogry visszakerül a régi helyére.  

MÁRVÁNY Elégedett? Természetes dolognak tartom, hogy visszakerülök.  
Viszont azt is elvártam volna, hogy a nemzet is helyes útra terel ődjön. És  
ehelyett azt kell látnom, mindenki rohan a piszlicsáré ügyei után. Anemzettel  

senki sem törődik.  
BRONZ És ezen csodálkozik? Majd én megmagyarázom  .. . 

(Női sikkantás. Csók cuppanásп . )  

PIROSKA Jaj, nem kapok lélegzetet.  
JANI Az a jó! •Olyan édes a szád, minta méz.  
PIROSKA Nem csoda, hiszen vacsora után három édes lik őrt itattál meg  

velem.  
JANI Nem bírok tovább várni.  

(Cuppаnások. )  
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PIROSKA Juj, de hideg ez a szobor.  
JANI Milyen jб  meleg a combod.  
PIROSKA Ne húzd le, jöhet valaki.  
JANI Nem jár erre senki éjfél után.  

PIROSKA Ránk néz. Érzem, hogy ránk néz!  
JANI Ki az? Ki néz?  
PIROSKA Néz a szobor.  
JANI Ne törődj vele. Gyere  .. . 
PIROSKA Éppen idebámul!  
JANI Hunyd le a szemed. Engedj  .. . 
PIROSKA Ne itt. Várj! Van id őnk  .. . 
JANI Nem bírom tovább!  
PIROSKA Juj, de szorítasz!  

JANI Isteni, isteni, isteni  .. 
PIROSKA , Pszt, meghallja valaki.  
JANI De jб  puha vagy, te angyal.  
PIROSKA Halkabban, kérlek.  

(Cuppogás. )  

JANI Hű , de finom volt.  
PIROSKA Talán csak nem látott bennünket senki.  
JANI Ki törődik egy szoborral?  
PIROSKA Heves vagy és telhetetlen. Gyere, kísérj haza. Az ágyban mégsem  

kell ennyire sietni.  
JANI Itt is jó volt, Ott még jobb lesz, meglátod.  

(Cuppanás. Léptek.)  

MÁRVÁNY Miféle erkölcs! Miféle emberek!  
BRONZ Kellemes meleg volta combja.  
MÁRVÁNY És ezt nekem is t űrnöm kell majd.  
BRONZ Szerettem én is az ilyen kerek csöcsű  nőket.  
MÁRVÁNY A város központjában állnak le egymással üzekedni.  
BRONZ Mindenütt jб , ahol lehet.  
MÁRVÁNY Tessék? Ez volta proletárerkölcs`?  
BRONZ Hagyjuk a nagy szavakat. Az urak is tették a magukét, ha volt  

alkalmuk rá.  
MÁRVÁNY Mindenkitől megköveteltem a környezetemben, hogy tartsa  

rendben a családi életét.  
BRONZ Azért lő tte meg a nagyméltóságú asszony a szobalányát?  
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MÁRVÁNY Tévedésbő l. Közöltük a nyilvánossággal, hogy takarítás közben  
elsült a fegyver.  

BRONZ Rossznyelvek szerint el őbb az ön fegyvere sült el.  
MÁRVÁNY Nagyon szép nб  volt. Mi meg már túl voltunka húszéves  

házassági évfordulón.  
BRONZ Hát mégis ember volt ő főméltósága is.  
MÁRVÁNY Nem kellett volna olyan szép n б t mellém rendelni.  
BRONZ Mit bánkódik rajta utólag? Legalább egyszer az életében jól érezte  

magát.  
MÁRVANY Istenem, de szép volt.  
BRONZ No, látja. Legalább az emléke megmaradt.  
MÁRVÁNY Ha akarnám, se tudnám elfelejteni.  
BRONZ Sose titkoltam, hogy imádom a n őket.  
MÁRVÁNY Magukról azt terjesztették, hogy a szabad szerelem hívei.  
BRONZ Marhaság. A mi erkölcsünk még szigorúbb volt, mint az önök  

úgynevezett magasabb köreié. Ha valaki félrelépett, azt kizárták a pártb б l.  
Ha valakit kizártak a pártb б l, az megbélyegzett volt, se rendes munkát nem  
kapott, se barátja nem volt többé.  

MARVÁNY Közben meg maga szerette a n őket.  
BRONZ Minden normális férfi szereti a n őket.  
MÁRVÁNY Hogy tudta összeegyeztetni a két dolgot?  
BRONZ Sehogy. Az emberben veszekedett az ész meg az érzelem.  
MÁRVÁNY Akárcsak bennem.  
BRONZ Bennem kevesebb gát volt, minta kegyelmes úrban. Es több n бm volt.  
MÁRVÁNY Most irigyeljem?  
BRONZ Nem hencegek. Megállapítom.  
MÁRVÁNY Csak egyszer léptem félre. Akkor is megjártam nagyon.  
BRONZ Fő leg a szobalány járta meg.  
MÁRVÁNY Sokat szenvedtem én is. Magamba zárkóztam, nem akartam  

senkit se látni. Halálomig szerettem azt a lányt.  
BRONZ Miért engedte, hogy elszakítsák magát бl?  
MÁRVÁNY Az elveimet követték. Azt hirdettem, hogy Isten, haza, család.  

Ebbe nem fértek bele a szeretni való szobalányok. Három gyerekünk volt,  
akik mind rám tekintettek. Nem szállhattam szembe saját nézeteimmel.  

BRONZ Nem a saját hálószobájában kellett volna csinálni. Nem tudta, hogy  
a kormány minden tagjának van szeret ője?  

MÁRVÁNY A titkosszolgálat főnöke beszámolt az afférok nagy részér ő l.  
BRONZ Egy kis hetyegés még nem affér.  
MÁRVÁNY Aki államtitkokat tud, arra vigyázni kell.  
BRONZ Nem tudta, hogy a Nemzeti Bank elnöke meg a két helyettese közös  

szeretőt tart?  
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MÁRVÁNY Azt a nő t be is mutatták nekem. Nagy test ű , vörös hajú fiatal-
asszony volt. Nem az én típusom. Nem is értettem Béláék gusztusát. 

BRONZ A három trotykos osztozkodott rajta. 
MÁRVÁNY Így legalább nem keveredtek még gyanúsabb ügyekbe. Ez volt 

a titkosszolgálat véleménye. Hogy így kézben tartjuk őket. 
BRONZ Az a nő  az én alapszervezetem tagja volt.  
MÁRVÁNY Csak nem?  
BRONZ Mindent tudtunk a pénzügyeikr ő l.  
MÁRVÁNY Maga is .. .  
BRONZ Nekem számolt be minden részletr ő l.  
MÁRVÁNY Maga is együtt élt azzal a n ővel?  
BRONZ Nekem elvtársn őm volt. Aki föláldozta magát az ügyért. A mi 

üryünkért. 
MARVÁNY Áldozat? Állítólag négyszobás lakást béreltek neki. Meg autót 

vettek neki ajándékba. Meg operába vitték. 
BRONZ Akkor is áldozat volta részér ő l. Három vénembernek kellett hízeleg-

nie. Mindennap hazudnia kellett. Az ügy érdekében. 
MÁRVÁNY Mikor bemutatták nekem, nagyon élvezte. Úgy csicsergett, mint 

a dalos madárka. 
BRONZ Belevaló csaj volt. Ha ő főméltósága hajlandóságot mutatott volna, 

magával is lefekszik. 
MÁRVÁNY No de kérem. Azt mesélték, hogy a sz ő rzete is lángvörös volt. 

Tudja, mire gondolok. 
BRONZ Sosem láttam a sző rzetét. Nekem a számokról adott jelentést. Az 

ország állapotáról. 
MÁRVANY Szóval egy vörös hajú nő  szolgáltatott adatokat a vörösöknek. 

Nevethetnék a dolgon. 
BRONZ De nem nevet. 
MÁRVÁNY Pedig ma már mindegy. 
BRONZ Pedig ma már mindegy. 
MÁRVÁNY Ügyes. Tudtam, hogy nem volna szabad lebecsülni magukat. 
BRONZ Mi sohasem becsültük le magukat. 

(Lépések.  )  

JÚLIA Itt vagyunk. Nem értelek, de eljöttem veled. Néha olyan vagy, mint 
egy makacs gyerek. 

NAGYKOVÁCS Egyedül akartam maradni az alkotásommal. Nem kértelek 
rá, hogy velem tarts. 

JÚLIA Nem hagylak éjnek idején egyedül kódorogni. 
NAGYKOVÁCS Még mindig féltékeny vagy a volt asszisztensn őmre? 
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JÚLIA Fogalmazzunk pontosabban: féltelek.  
NAGYKOVÁCS Olyan öreg vagyok?  
JÚLIA Ez a szobor is mutatja.  
NAGYKOVÁCS A jövő t mutatja. Az volt az elképzelésem. Itt áll mellettünk.  

Itt van velünk, de a jövő t mutatja.  
JÚLIA Attól tartok, most mára múltat. Vagy azt, hogy majd merre viszi  a 

kamion. Arra! És a sofб r hallgat rá.  
NAGYKOVÁCS Ne gúnyolódja munkámon. Nézd meg, milyen monumen-

tális. Tekintsd át a teret. Mennyire betölti.  
JÚLIA Marha nagy szobor, el kell ismerni.  
NAGYKOVÁCS Ez volt az els ő  állami megrendelésem. Ebb ől vettem  a 

Duna-parti lakást.  
JÚLIA Ott is hagytad az elsó feleségednek.  
NAGYKOVÁCS Az most nem lényeges. De beleadtam az akkori er őmet.  

Azt a belső  sugárzást, amit éreztem.  
MÁRVÁNY (halkan) Ő  volta megalkotója?  
BRONZ Nagyképű  alak.  
MÁRVÁNY Eljött búcsúzkodni.  
BRONZ Önmagát siratja bennem.  
NAGYKOVÁCS Könnyű  volt azelő tt köztéri szobrot csinálni, amíg lovakon  

ültek az urak. Ha jól megfaragtad a lovat, fölötte akármilyen alakot rá-
biggyeszthettél. De mit lehet kezdeni egy gyalogos figurával, akit le sem  
szabad vetkőztetni. Más egy meztelen férfi, és más egy öltönybe burkolt  
pasas. Ezek az öltönyök olyan egyformák és unalmasak, hogy nagyon nehéz  
egyéníteni a figurát.  

JÚLIA Hát ezt aztán egyénítetted. Aki ismerte, mind azt állítja, hogy nem  
is hasonlít a modellre.  

NAGYKOVÁCS Az irigység beszél az emberekb ő l. A versenytársak terjesz-
tették ezt a marhaságot. Mert én kaptam a megrendelést.  

JÚLIA Ezen nem múlik. Mármint hogy hasonlít-e. Kinek számított?  
Legföljebb saját magának. De ő  sem szólt, pedig itt volta saját leleplezésén.  
Igaz?  

NAGYKOVÁCS Ő  elégedett volt. Jobban tetszett saját magának, mint  
nekem.  

MÁRVÁNY (kuncog) Még csak nem is hasonlít saját magára.  
BRONZ Könnyű  annak, akinek ábrázolhatóbba lova, mint saját maga.  
MÁRVÁNY Nagyon eredeti öltönyt adott magára. Hallotta?  
BRONZ Nem a ruha teszi az embert.  
MÁRVÁNY De ruha teszi a szobrot. Ezt mondja a mester.  
BRONZ Meg a 16. A szobor lényege a 16.  
JÚLIA Nem vette észre, milyen kövérre mintáztad?  
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NAGYKOVÁCS A köztéri szobor nem oszlop. Ha eredeti karcsúságában  
hagyom, nincs térhatása. Ezért áll köpenyben. A leomló textília a földig  

ér, vagyis a talapzatig, és azt a benyomást kelti, mintha az alak a földb ő l  
nő tt volna ki. A jelképessége már akkor világos volt mindenki el бtt. A nép  
fia.  

JÚLIA Ezt sugallja a katonaköpeny?  

NAGYKOVÁCS Honnan veszed, hogy katona? Nincs rajta jelzés.  
JÚLIA Nem tudom, honnan jött ez a gondolat. Csak megérzés.  

NAGYKOVÁCS Rossz. Helytelen. Úgy képzeltem, tanítóra hasonlít. A nép  

tanítója. Akkoriban minden környező  államban volt egy nagy tanító. És  

mindenekfölött állta Népek Tanítója.  

MÁRVÁNY (kuncog) Van humora a pasasnak.  
BRONZ Szobrász! Védett, mint a szarvasbikák. Sohasem engedtem a m ű -

vészeket bántani.  
MÁRVÁNY Igaza volt. Mindegy, hogy mit fecseg. A fontos az, hogy alkot.  

JÚLIA Fázom. Ha kinézelődted magad, inkább bújjunk most már ágyba.  
NAGYKOVÁCS Mondtam, hagyjál egyedül. Most szégyellem, hogy sírhat- 

nékom van.  
JÚLIA Sírjál nyugodtan. Láttalak már sírni.  

NAGYKOVACS Tudom. Akkor is szégyellem. Miért kell bántani egy szob-
rot, akárkit ábrázol? Ha Hasfelmetsz ő  Jack lenne, akkor sem kellene meg-
semmisíteni. Feltéve, hogy j б  a szobor.  

JÚLIA Miért nem kérted vissza a városi tanácstól?  

NAGYKOVÁCS Mire hivatkozzam? Hogy meg akarom őrizni? Hogy sze-
retem, mert ez volt az els ő  köztéri szobrom?  

JÚLIA Mondd, hogy kéred a bronzot. Mondd, hogy majd fölhasználod az  

anyagot.  
NAGYKOVÁCS Már így is rám szálltak. Cikkeznek róla, hogy a régi rezsim  

kedvenc művésze voltam.  
JÚLIA Tagadhatatlanul az voltál.  
NAGYKOVACS Mert a legjobb voltam a szakmában. Most is a legjobb  

vagyok. Gondolod, véletlenül bízták ráma réginek a restaurálását?  

BRONZ Hohб ! A méltóságos úr is ismeri művészünket?  
MÁRVÁNY Hetek óta simogat, keneget, ragasztgat, ölelget.  
BRONZ Még egy közös ismerős.  
MÁRVÁNY Nem tudtam, hogy ilyen bizalmas viszonyban voltak egymással.  

BRONZ Ezek után visszautasítja közeledését?  

MÁRVÁNY Ezek után hideg leszek hozzá, mint a márvány.  

BRONZ Nagy változás!  
MÁRVÁNY Lökjem le a létráról, ha felmászik a fejemre?  

BRONZ Isten ments! Az alkotómat? Súgja a fülébe, hogy üdvözlöm én is.  



S'LOBROK 	 679  

NAGYKOVÁCS A szobrok érzik, hogy szeretem őket. Arra születtem, hogy  
szobrokat készítsek. Azt nem értem, miért kell dket bántani.  

JÚLIA Majd én bekéredzkedek az elnökhöz, és azt tanácsolom neki, hogy  
hozzák át a bronzot a m űhelyedbe.  

NAGYKOVÁCS Megtennéd?  
JÚLIA Majd melltartó nélkül megyek. Ha kell, bugyi nélkül.  
NAGYKOVÁCS Nem kérhetem t őled, hogy lefeküdj neki!  
JÚLIA Úgy bámul belém, mintha pornófilmet nézne.  
NAGYKOVACS Az átkozott! Láttam, hogy nyalja a száját, mikor meglátott  

a szobraim között.  
JÚLIA És azt nem láttad, hogy megsimogatta a fenekemet?  
NAGYKOVÁCS A vén kecske!  
JÚLIA Két évvel fiatalabb, mint te.  
NAGYKOVÁCS De öregebbnek néz ki nálam! Honnan tudod, hogy fiata-

labb?  
JÚLIA Dicsekedett vele.  
NAGYKOVÁCS Miközben simogatta a fenekedet?  
JÚLIA Miközben a szoknyám alá nyült.  
NAGYKOVÁCS Megtiltom, hogy bemenj hozzá. Miért engedted meg, hogy  

hozzád érjen?  
JÚLIA A kezére csaptam. Hízelgett neki.  
NAGYKOVÁCS Nem kell a szobor. Nem alázkodunk meg senki elб tt.  
JÚLIA Ne félts te engem. Cs бbe húzom a fickót.  
NAGYKOVÁCS Attól tartok én is. Ő  is a csбbe akar jutni.  
JÚLIA Nem bízol bennem?  
NAGYKOVÁCS Bízom. Éppen azért. Nem kell a szobor.  
JÚLIA Érted mindent megtennék. Ha az elnök azt javasolja, hogy neked  

adják a bronzot, és ezt úgy adja el ő , mint saját ötletét, van rá esély, hogy  
megmentsük a szobrodat.  

NAGYKOVÁCS Tele volta tér, mikor avattuk. Katonazenekar játszott.  A 
hivatalos személyek külön emelvényen ültek.  

JÚLIA Ne picsogj. Még megmenthetjük.  
NAGYKOVACS Ilyen áron nem kell.  
JÚLIA Nincs ára. Csak az ár látszata van. Ez lesz az én ajándékom szüle-

tésnapodra. Úgyis gondolkodtam rajta, mit vehetnék az évfordulóra. Meg-
kapod a szobrot.  

NAGYKOVÁCS Téged nem adlak.  
JÚLIA Gyerekünk nem lehet már. Legalább segítek, hogy a szobrot vissza- 

szerezd.  
NAGYKOVÁCS Nem adlak. Ha egyszer akarják, megcsinálhatják a szobrot  

a képek és a modell alapján. Te élsz, és velem vagy. Nekem elég.  
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JÚLIA Gyere, fázom nagyon.  
NAGYKOVÁCS Gyere. Te maradtál nekem. Vigyáznom kellene rád.  

JÚLIA Ölelj át. Legalább a karod melegét érezzem.  

(Lépések távolodnak.)  

MÁRVÁNY Nahát, hogy magának milyen szerencséje van a ndkkel! Ez a  

csaj kifekszi magának a megmaradást.  
BRONZ Én nem érdeklem a n đ t. A szobrásza szerencsés fickó.  
MÁRVÁNY Katonazenekar!  
BRONZ Miféle katonazenekar?  
MÁRVÁNY Zenekarral avatták föl. Nekem misét szolgáltak, mikor fölavat-

tak.  
BRONZ Akkor más volt a divat. A lényeg, hogy ceremónia legyen. Cirkusz  

a népnek.  
MÁRVANY Mindennek meg kell adni a módját. Mindig szerettem a szer-

tartásokat. A szertartás megnyugtatja az embert.  

BRONZ Én meg sokáig gyűlöltem az álszent fontoskodást, a ceremóniames-
terek forgolódását, a hivatalos sorrendet, a hosszú várakozásokat. Aztán  

beláttam, hogy anélkül nehéz megszervezni a nyilvánosságot.  

MÁRVÁNY A születés, az avatás, a menyegz ő  és a temetés rítusai, megszo-
kott menete, azok a társadalmi formák, amelyeknek kötelez б  eleget tenni,  
aztán meg a népi és a vallási szokások is, amelyek kötelez б  érvényűek, a  
résztvevбk számára eleve megoldanak bizonyos kérdéseket. Mikor meghalt  

a fiam, megbolondultam volna, ha gondolkodom rajta. Szinte szerencse volt,  

hogy eleget kellett tennem a szertartásnak. A papok irányították a temetést,  

nekem állandóan akadt valami dolgom. Úgy kifárasztottak, hogy a végén  

sírni sem bírtam már.  
BRONZ Engem a kongresszusok fárasztottak ki legjobban. Már az el őké-

születekbe belerokkantam, aztán az a sok szabály, pontos menet, el ő írás,  
mindig földühített.  

MÁRVÁNY Hát igen. Ezek nyilvános előadások.  
BRONZ Különösen mióta közvetíti бket a rádió meg a televízió. Egész  

drámát dolgoznak ki. Vagy inkább show-műsort.  
MÁRVÁNY Sб ?  
BRONZ Új kifejezés a látványosságra. Vannak kulisszák és szerepl бk. Van-

nak rendezбk és ügyelбk.  
MÁRVÁNY Ilyen volt a koronázási ünnepség.  
BRONZ Ilyen az elnöki beiktatási ünnepség is.  

MÁRVÁNY Meg az érdemrendek kiosztása.  
BRONZ Meg a katonatisztek fölszentelése.  
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MÁRVÁNY Meg a zászlószentelés. 
BRONZ A kongresszusokon mindig elfogott a hisztérikus röhögés. Az a sok 

fölnyakkendőzött pasas, aki állva tapsol, és sehogy se akarja abbahagyni .. . 
Csipkedtem saját karomat, hogy ne röhögjek bele a kamerába. 

MARVÁNY Én mindig tiszteltem a formaságokat. 
BRONZ Ha túl merevek, akkor saját ellentétükbe fordítják az egésznek az 

értelmét. A végén már fájta tenyerük a tapsolóknak. De senki sem akarta 
elsбnek abbahagynia tapsot, mert félt, hogy azt politikai jelnek tekinti majd 
valaki. A véget nem ér ő  taps így nem az öröm, hanem a sz űkölб  félelem 
fokmérбje lett. 

MÁRVANY Szóval, féltek magától, elnök elvtárs? 
BRONZ Magától is rettegtek, méltóságos úr! 
MÁRVÁNY Lehet, hogy joggal tartottak szigorú kezét ő l, elnök elvtárs? 
BRONZ Legalább olyan joggal, mint az ön korlátoltságától, бfбméltósága! 
MÁRVÁNY En a nemzetemet szolgáltam minden erőmmel, ezt egy percig 

se feledje. 
BRONZ A nemzetet vagy azt a sok üresfej ű  főnemest, akik minden vagyont 

kiszívtak a népb ő l? 
MÁRVÁNY A munkásosztálynak a munka a sorsa, ahogy a neve is mutatja. 

A munkás dolgozzon, és ne politizáljon. 
BRONZ Vége azoknak az idбknek, mikor valaki azáltal, hogy nemes anya 

szülte, élete végéig henyélhetett. 
MÁRVÁNY Vége annak a kornak, mikor banditavezérek szobrait állították 

föl a város terein. Maga innen, elvtárs, pucolni fog! 
BRONZ De maga, méltóságos úr, nem fogja élvezni, hogy idekocog a kövér 

lovával. Napról napra fogja látni, méltóságos úr, hogy nemcsak a galambok 
szarnak a fejére. 

MÁRVÁNY Elmúlta maga pünkösdi királysága, elvtárs. 
BRONZ Ahogy a maga királysága is valóban csak pünkösdi volt, méltóságos 

uram. 
(Kiáltás.) 

ZOLI Láttad? Láttad? 
PÉTER Megőrültél? Letéped a zakóm ujját. 
ZOLI Csipiszt mutat. Nézz oda! Odafigyelj! 
PÉTER Nem látok senkit. 
ZOLI A szobor csipiszt mutatott. 
PÉTER Mit mutatott? 
ZOLI Csipiszt. Fityiszt. Fügét. Az ujjával, érted? 
PÉTER Neked az agyadra menta közvetíthetnék. 
ZOLI Esküszöm az életemre. Behajlította a hüvelykujját. Így e! 
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PÉTER Meg vagy örülve. 
ZOLI Ezt látnod kellett volna. Sose oda figyelsz, ahol történik valami. 
PÉTER Mondtam, hogy hajnali váltás után nem szabad pálinkát inni. 
BRONZ Bizony, fügét mutattam, édes fiam. És mutattam volna én nagyobb 

dolgot is, ha behajlíthatnám a karom. 
MÁRVANY Az elvtárs népies mozdulatokat tesz. 
BRONZ Ő főméltósága pedig merev el őkelőséggel ül azon a disznószer ű  

lovon. 
MÁRVÁNY Legalább tudom, hogy a nemzet föltekint reám. 
ZOLI Gyere, megnézzük, hogy a méltóságos úr kirántotta-e a kardját. 
PÉTER Ne bolondozz. Fáradt vagyok. Unom az egészet. 
ZOLI Még iskolás koromban hallottam, hogy ha az elvtárs megmozdul, és 

másfelé mutat, megváltozik a világ. 
PÉTER Már megváltozott. 
ZOLI De azt is mesélték, hogy ha a méltóságos kirántja a kardját, ismét 

háború lesz. 
PÉTER Gyerekkori meséket mondasz nekem hajnali négy órakor? 
ZOLI Saját szememmel láttam, hogy a szobor csipiszt mutatott. 
PÉTER Csipiszt az orrodra. Mutatta: így fogsz te rólam közvetíteni. 
ZOLI Muszáj közvetíteni. Meg kell eleveníteni őket. Ki kell mondani, amit 
ők mondanának. 

BRONZ Ez az, fiam. Én egész életemben a népet szolgáltam. 
MÁRVÁNY Föláldoztam magam a népemért. A nemzet boldogulása lebe-

gett a szemem elő tt. 
BRONZ Soha annyi gyár nem épült, mint az én id őmben. 
MÁRVÁNY Az ország népe sose volt olyan egységes, mint az én vezetésem 

alatt. 
BRONZ Előttem mindenki egyforma volt. 
MÁRVÁNY Nálam mindenki tudta, hogy hol a helye. 
ZOLI El kell mondani, amit a nép gondol róluk. Ha mi nem tesszük meg, 

akkor senki se teszi meg. Ha mi nem hozzuk nyilvánosságra, akkor tovább 
forr majd lenn a mélyben. 

PÉTER Micsoda istenverte idealizmus! 
ZOLI Ha mi nem beszéljük ki gondolatainkat, kérdéseinket, dilemmáinkat, 

akkor semmi sem változott meg a világunkban. Érted? 
PÉTER Azt értem, hogy te azon a napon még a mikrofon közelébe se mehetsz. 
BRONZ Hallod, fiatalember, amit mondok? Ide figyelj rám! 
MÁRVÁNY Az egész nemzet igazságát hirdesd egyedül. 
BRONZ Az elveimről beszélj. A céljaimról. Arról, amit el akartam érni. 
MÁRVÁNY Abból nem lett semmi. Csak tönkretette az igazi célokat. Újra 

föl kell ébreszteni a népet. 
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ZOLI Ha nem változik semmi, akkor minek cserélgetjük minden emberöl-
tőben egyszer a szobrokat? 

PÉTER Tegyük egymás mellé бket? Hogy társalogjanak? Meg csipiszt mu-
tassanak egymásnak? 

ZOLI Gondolod, a másiknak mutatta, és nem mindnyájunknak? Ez lehet-
séges!  

PÉTER Száz év alatt öt szobor kerülne a térre. Tíz lenne bel б lük kétszáz 
év múlva. Egész szoborkiállítás. Szoborkert. Szobortömeg. Szoborkong-
resszus. 

BRONZ Demagбg duma. Fiam, hallgassa szavamra! 
MÁRVÁNY Nem hallod, amit én mondok? Valamikor reszkettek a szava-

imtól az ország legnagyobb fiai. 
BRONZ A mondataimat aranybet űkkel verték a falra. 
MÁRVÁNY Úgy tisztelték a gondolatom, mint a szentírást. 
BRONZ Ne hagyd ki az alkalmat, hogy engem idézz! 
MÁRVÁNY Nem véletlenül jutottam újra az eszükbe. Én vagyok az igaz. 
ZOLI Minden avatást és minden ledöntést közvetíteni kell. 
PÉTER Ugyan minek? 
ZOLI Hogy tudjuk, mit miért csinálunk. Nemcsak azt kell rögzíteni, hogyan 

történt. Ne csak a körülményeket írjuk le. Egyszer már tegyük tisztába az 
okokat is. Hogy a város ne szégyellje magát saját szobrai sorsa miatt. 

PÉTER Faragott képek. 
ZOLI Saját képünk ez. 
PÉTER Ez? 
ZOLI Ezek a szobrok mind mi vagyunk. Ha döntjük, ha állítjuk, saját 

magunkkal küszködünk. 
PÉTER És saját magunknak mutatunk csipiszt? 
ZOLI Igen. Saját magunknak mutatunk csipiszt. 

(Zene.)  
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KERDÉSEK  VALASZOK  

MI LOBBANT FEL?  

„A legújabb magyar irodalom" és az irod а lоintörténet  

BÁNYAI JÁNOS  

A Csipesszel a lángot című  „a legújabb magyar irodalomról" szóló tanulmá-
nyokat tartalmazó kötet több fontos kérdést fogalmaz meg mind az irodalmi  

folyamatok, mind az irodalomértés és -értelmezés viszonylatában.  

Legelőször mégis arra kellene választ találni, hogy „a legújabb magyar  
irodalom" szokványos, kissé konzervatív szókapcsolat mire utal. Es hogy mire  

használható. Hacsak nem egyszer ű  deskripció. Lehet ugyanis egyszerű  tény-
megállapítás, minthogy 11 nem vitathatóan van „legújabb magyar irodalom",  
hiszen minden most (legújabban) kiadott irodalmi vagy irodalminak tekint-
hető  mű  „legújabbnak" számít, ellentétben a tegnap (régen) írtakkal, ami  

mondjuk az „újabb" magyar irodalom lehetne, és ismét ellentétben a még  

korábban (régebben) írt m űvekkel, amelyek a régi, régibb, legrégibb magyar  
irodalomnak vehetők ... Ha ennyiben ténymegállapítás a nevezett szókap-
csolat, vagyis hogy valamihez képest „legújabb" az az irodalom, amelyr ő l a  
kötet tanulmányai, kritikái szólnak, akkor könnyen kezelhet б , de nem túl  
értelmes és kevéssé fontos közlés, hiszen olyasmit állít, aminek bizonyítására  

nincs szükség, elég csak a szokásokra, a szokásos értelmezésekre hivatkozni.  

Persze ha a „legújabb" csak azoknak a m űveknek a korpuszát jelenti, amelyeket  

korábban még nem jelentkező  írók írtak, és nem minden most megjelent  

művet, akkor szabatosabb lett volna azt mondani, hogy a „fiatal", még hang-
súlyosabban a „legfiatalabb" magyar irodalom, csakhogy ennek a fiatalnak van  

egy gúnyolódó jelentésárnyalata is, és ilyen dolgokban — a komoly irodalom  

dolgaiban — nem kellene gúnyolódni. Csakhogy, úgy látszik, mégis éppen így  

van. A kötet szerkeszt ői előszavában olvasható ugyanis, hogy „az 1956 után  
született és nagyjából a 80-as évek közepe táján jelentkezett írók ... eddig  

megjelent műveit" vizsgálják a kötetbe felkérésre író tanulmányírók, akik  

maguk is „nagyjából egyidősek" a „bemutatott szerz őkkel". Az új (legújabb)  
a fiatal — magyar irodalmi nemzedék önértelmezésének — önmegnevezésének  

vehető  tehát a Csipesszel a lángot kötet, hiszen írók és elemz ők — nagyjából  
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— ugyanabba a korosztályba tartoznak, sót a kötethez az írásokban legtöbbet  
emlegetett Garaczi László írt ironikusan menteget őző , rejtetten mégis irányt  
adó és irányt szabó utószót. És Márton László is kett ős szerepet vállalt:  
emlegetik és írnak a regényr ő l, ó maga viszont a fiatal drámairodalmat mutatja  
be, fiatal drámaírókat, akik mellesleg versenytársai az irodalmi pályán.  

Szerző  és szenvedő  személyének egybeesése, azonossága egy tanulmánykö-
tetben nem egyszer űen kuriózum, érdekesség vagy éppen furcsaság. Többet  
jelent. Többek között azt is, hogy a kötet — bármennyire fontos ténymegálla-
pítás az alcímébő l kivetkezden — mégsem egyszer ű  ncvsorolvasás, nemzedéki  
bemutatkozás, afféle szellemes nemzedéki csoportkép az irodalmi hagyomány  
hátterével. És ha nemcsak ez, akkor másként is lehet, vagy éppenséggel  
másként kell olvasni.  

Így aztán ki is lehet lépni a kissé régiesen hangzó alcím szokványos értel-
mezésének keretéb ő l.  

Az 1986 után jelentkező  — fiatal — magyar írók műveit elemző  írások ugyanis  
az új (a legújabb) irodalmi (írói) gondolkodás, közérzet, érzékenység megfo-
galmazásai. Eppen azért, mert van példa szerz ő  és szenvedő  személyének  
egybeesésére. A szerz őkkel nagyjából egyidős tanulmányírók nyilván a nem-
zedéki világkép megrajzolására is vállalkoztak. Bár Szirák Péter az új prózáról  
szólva megjegyzi, hogy „szempontjaink és bátorságunk, egyszóval nyelvünk  
nincs még ennek a prózának a megszólaltatására", majd szinte programatiku-
san fogalmazza meg egy olyan „kritikai nyelv és kánon létrehozásának" igényét,  
amely nem „pamflet", és nem a m űvek „körüléneklése", hanem az „új iroda-
lom" „elfogadható értelmezési kerete". Azért sürget ő  ez az igénybejelentés,  
merte „kritikai nyelv és kánon" nélkül problematikus az új (az újabb) irodalom  
megértése és értelmezése, hiányában „nem pusztán az irodalomkritika fog  
zavarokkal küszködni, hanem önértésünk esélyei is csökkennek" — írja Szirák  
Péter. Az irodalomkritika mostani — úgymond — zavarait, a „legújabb irodalom"  
kritikai fogadtatását — sz űkre fogottan — elemz ő  Wirth Imre írása beszél errő l  
a hiányérzetrő l. Szerinte „a történetnélküliséggel és személytelenséggel sok-
koló, az értelmezési felületek csekély (vagy éppen végtelen) számát kínáló,  a 
hagyományos fogalmi készlettel megközelíthetetlennek t űnő  irodalom" az  
irodalomkritika „hiány- és kudarcérzetének" történetéb б l is felmutat vala-
mennyit. Még a „nemzedéki ön-kép és önmeghatározás" m űveiben is.  

Érthető  Szirák igénybejelentése, éppígy Wirth óvatos fenntartása, hiszen az  
új művek megértéséhez kiányzó „kritikai nyelv és kánon", a „hagyományos  
fogalmi készlettб l" idegenkedő  és elforduló irodalommal együtt az irodalmi  
gondolkodás és megértés új útjait kezdeményezi, annál is inkább, minthogy  
az irodalomban, de különösen a fiatal irodalomban megvan a másként értésre  
való vágyakozás; csak másként értve érdemes létezni. A másként értéshez meg  
a megértés más formái és más nyelve szükségeltetik ... Nem hiányzik a kötetb ő l  
— a tanulmányírók és az írók elvárásaiból — az új irodalmi nemzedékek  
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mindenképpen baljós közérzete. Nem hiszem, hogy a meg nem értettség  
nemzedéki közérzete könnyen feloldható volna, s az sem biztos, hogy a Csi-
pesszel a lángot kötet ezt a közérzetet feloldja az új írók sorában. Mégis, ennek  
ellenére, amit el kellene várni ettdl a kötett б l, és joggal is talán, hogy éppen  
a megértésnek az új kritikai nyelvét, új kánonokat, egy új, különböz ő  és másféle  
szótár kidolgozására, de legalább jelzésére tegyen kezdeményezést, ne csak az  
igényt és a nyilvánvaló szükségességet jelentse be sorozatosan és visszatér бn.  

A kérdés tehát az, hogy van-e ennek az új — legújabb magyar — irodalomnak  
és ezen irodalom kritikájának, ami szintén a legújabb magyar irodalomkritika,  
olyan — Richard Rorty szavával élve — „közös szótára", vagy olyan „közös  
nyelvjátéka", ami — ha most még máshol nem is, legalább a nemzedék köreiben  
— beszélhet ő. 

A válasz igen is lehet, meg nem is. Ndzdpont kérdése. A Csipesszel a lángot 
kritikái sugallják ezt a semleges választ. Aligha lehetséges ugyanis, hogy egy  
nemzedék beszélt vagy beszélhet ő  közös szótára a hagyományosabb szótárak  
irányából „jó" szótár legyen, ugyanakkora hagyományos szótárak saját kor-
látaikkal is szembesülve hajlamosak, vagy hajlandók is gyakran, eltanulni az  
új szótár nyelvét és grammatikáját. Annál is inkább, hiszen az új kritikai nyelvre  
való igény bejelentői maguk sem riadnak vissza a hagyományos szótár beszé-
lésétő l. Másként szólva, az új szótár igénye nem egyszer űen a fiatal írónem-
zedék igénye, hanem a hagyományosnak a vágyakozása is.  

Ezt azonban nem lehet, nem is érdemes általános érvény űségre emelni. Az  
„új kritikai nyelv és kánon" igénye nem lehet kizárólagos igény. Hiszen  
meggyőző  „ellenmintája" van. Babarczi Eszternek Solymosi Bálint költésze-
térő l szóló fontos tanulmánya éppenséggel „a régi, kétszáz éves szembeállí-
tást", a „klasszikus" és a „romantikus" költészet szembeállításának koncepció-
ját szólítja meg, hogy az új költ б  (az új költészet) világában tájékozódhasson.  
Es erre a megszólításra az új költészet kedvvel válaszol. Vagyis egyáltalán nem  
különös, hogy a megértés (a megértettség) végett az új kritikai nyelv és kánon  
után vágyakozó költészet nem áll ellen a hagyományos, a régies szótárnak és  
nyelvjátéknak. Ellenkezőleg, illeszkedni tud hozzá, értékei és sajátosságai  a 
régi szótár nyomán is pontosan el- és kibeszélhet ők. Nyilván nem a régi szótár  
időtlen értékei miatt. A beszél őnek is bбven van része abban, hogy a régi  
szótár — a régi kritikai nyelv és kánon — a mai költészetr ő l való illő  beszéd  
fordulatait és szabatosságát hozza el.  

Mégis, az új, a legújabb irodalom aligha lehet elégedett a hagyományos  
nyelvjátékban való szerepeltetésével, hiszen az új nemcsak új kritikai nyelvet  
és szótárt igényel, hanem igényli a szabályokat is — a megértés, az értelmezés,  
az értékelés szabályainak megújítását — ,  mert nem akar a kritikai szótár régies  
szavaira válaszolva a hagyományban rekedni. Még akkor sem, ha a régi —
mégannyira megért ő  — szótárt kétségtelenül helyesli.  
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Rorty idézett gondolatmenetét követve azonban arról sem kell megfeled-
kezni, hogy az új szótárok, az új kritikai nyelv, a megújult szabályok rendre  
magánjellegű  kezdeményezések, és azok is maradnak mindaddig, amíg vala-
milyen közösségi, mondjuk, nemzedéki vagy az irodalmi iskolához, irányzathoz  
tartozás érzésével, elhatározásával nem esnek — véletleniil — egybe. A magán-
jellegűnek és a nyilvánosnak, közösséginek ez a „véletlen egybeesése" teremti,  
teremtheti meg az irodalomban az oly sokat vitatott, tárgyalt és mozgatott  
korszakfordulókat. Ebb ő l következđen adódik a kérdés, mit mond nekünk  a 
Csipesszel a lángot kötet, vajon megtörtént-e ez a „véletlen egybeesés", vagyis  
megtörtént-e az új, a legújabb magyar irodalomban ez a korszakfordulat? Es  
milyen ez a fordulat, radikális (forradalmi?) vagy „bársonyos"? Kemény vagy  
gyöngéd? Az 1986-tól számított „váltás" a magyar irodalomban most még  
gyöngédnek és bársonyosnak látszik, s nem biztos, hogy ez a látszat bárkit is  
megcsalhat. A történetnélküliség, a személytelenség még nem olyan radikális  
fordulat, hogy ne lehetne az elбzmények folytatásának vinni. Nem biztos, hogy  
ennek éppen sokkoló hatása volna. Az értelmezési felületek változó száma  
viszont, hiánya vagy sokszorosítása semmiképpen sem újdonság. És aligha  
vehető  a paradigmaváltás tényez őjének. Mindebbdl következik, hogy a kor-
szakfordulóhoz, a paradigmaváltáshoz nem kellenek befejezett szótárak és  
nyelvjátékok, se végs б  alakjukban kidolgozott szabályok és kánonok. Az iro-
dalom vágyakozása az új kritikai szótár után állandó és megreformálhatatlan.  
A dilettáns is olyan kritikai nyelvre vágyakozik, amely бt, éppen 6t értené  
meg. Kellenek azonban a „véletlen egybeesések", a magánjelleg ű  rögeszme és  
a nyilvános igénybejelentés találkozása. A Csipesszel a lángot kötet éppen  
ennek a „véletlen egybeesésnek" a dokumentuma. A magánjelleg ű  elhatáro-
zások, írói és kritikusi rögeszmék — a kötet bizonyítja — rátaláltak arra  a 
nyilvános elvárásra, ami kiemelheti бket a magánosság, az egyszeriség, a privát  
szféra zárt köréb б l. Tehát megteremtбdött az irodalmi kezdeményezés, a még  
hiányzó, de már alakuló kritikai nyelv és beszéd, a magánjelleg ű  és rögeszme-
szerű  elhatározások, döntések, választások véletlen találkozása és egybeesése  
a „nyilvános szükséglettel", ami az irodalomnak, az írói egzisztenciának,  a 
világlátás és -értelmezés új érzékenységének homályos, függöny mögötti fel-
merülésében ismerhet б  meg. A posztmodern csak kerete ennek a nyilvános  
szükségletnek, gyökerei mélyebbek és szerteágazóbbak, semhogy egyetlen,  
bármennyire is tágítható kategóriával illethet б  volna. A dekonstrukciб  is csak  
látványos megjelenési módja mind a kritikában, mind a kreációban. Végül is  
erről a „nyilvános szükségletről" kellene beszélni, az irodalomnak arról a  
területérб l, amelybб l a találkozás tényez б i kiemelkednek, és ezáltal felismer-
hetбkké válnak.  

Elég világosan körvonalazódott a legújabb magyar irodalom néhány repre-
zentatív művében — Németh Gábor A Semmi könyvéb ől és az Eleven hal című  
kötetében, Garaczi László Nincs alvás! című  könyvében, Márton LászlóÁtkelés  
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az.iivegen cím ű  regényében, KUкоi&I, y Endre Verseiben és prvzájában, narvaSi  
elbeszéléseiben — a majdnem mindenre kiterjed ő  és majdnem mindenre érvé-
nyes deszakralizáció. Ezek az írók már nem ismernek olyan „szentségeket", 
se történelmi, se nemzeti, se ideológiai „szint teheneket", amelyeknek fe-
lelősséggel tartoznának. Főként nem ismerik el a közép-európai irodalomnak 
oly régrбl ismert keresztrefeszítettségét. Ők már nem égnek a történelmi 
kényszerhelyzet és a m űvészi elvágyódás kettősségének poklában, amiben 
nemcsak a nagry elődök, hanem a közvetlenül el ő ttük járók is alaposan meg-
perzselődtek. Ennek a nemzedéknek, ezeknek az íróknak a pokla és szenvedése 
máshol van. Abban legel őször is, hogy már elképzelni sem tudják, miként 
lehetne az írói lét értelmét, az irodalom (és a m űvészet) lényegét másból, mint 
magából az irodalomból (a m űvészetbő l) kikövetkeztetni. Az irodalomra, a 
művészetre ítéltség a választott pokol és szenvedése nemzedék reprezentatív 
írói számára. Az irodalommal, a m űvészettel való egyedüllétre vannak ítélve. 
Arra, hogy az irodalommal kommunikáljanak, nem a történelemmel, ne az 
emberiség nagy kérdéseivel. Mert a nagy kérdések mind széthullottak darab-
jaikra, és a történelem is a végéhez érkezett. Ezek az írók az írással és nem a 
jelentéssel, a Könyvel és nem a Művel szembesülnek. Mintha mostantól 
kezdve a szöveg és nem a szövegvilág lenne a m ű . Nem biztos, hogy fenntartható 
az a régi meggyőződés, hogy a mű  a szöveg megszólalása abban a bonyolult 
rendszerben, amit a szöveg és a befogadás produkál a megértés folyamatában. 
Ezért nem adnak kulcsot a megértéshez, vagy megszámlálhatatlanul sok kul-
csot adnak, ami végs ő  soron egyre megy. Ez elszakadás az el ődöktől, az ez 
ideig ismert irodalmi és írói programoktól. Különös azonban, hogy ez a 
deszakralizáci бval történő  elszakadás nem a paradigmaváltás törésvonalán 
történik, hanem a hagyomány újrafelfedezése nyomán. Nem épülnek be a nagy 
irodalmi folyamatosságba, nem állnak rá a folyamatosság nagy alakulástörté-
netére, hanem külön-külön egy-egy személyes hagyományláncot, nemegyszer 
egy-egy „kis magyar irodalomtörténetet" írnak m űveikkel, és műveikbe a 
közvetlen elődöktől ellesett idézésalakzatokat váltva át rendre kommentárok-
ra, a kommentárok kommentárjaira, valóságos vagy elképzelt „régiségek", 
tájak és írók beszéd- és írásformáira. Hogy Kukorelly Endre verseit és prózáját 
mindig valaki más mondja el vagy beszéli el, ez nem egyszer űen a költđ  és az 
elbeszélő  sorozatos alakváltása, hanem egy új irodalmi hagyomány, egy másféle 
— akár személyesnek is mondható — irodalomtörténet felfedezése. Hogy A 
Semmi könyvéb ől történettöredékek, egymáshoz semmivel sem köt ődő  alakok 
lépnek ki vagy lépnek be ugyanoda, ez nem egyszer űen történetnélküliség, 
hanem az irodalom történetének, a m űvészet történetének egyetlen lapra írt 
változata. Eközben a hagyomány, a létez ő  vagy a fiktív, egyre megy, csak akkor 
létezik és csak azért, mert bele van írva a könyvbe. Hivatkozás és indoklás 
nélkül. Attól van a hagyomány és attól az irodalomtörténet, mert leírták, 
idézték, kommentálták, még akkor is, ha nem mindig lehet utánajárni (és talán 
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nem is érdemes), létezik-e vagy sem a leírt és idézett mondat, a kommentált  
szöveg, hogy volt-e olyan el őzmény, amit az új mű  hagyománynak vesz, vagy  
kitalálta, attól még a kis magán-irodalomtörténetek megszületnek mind Né-
meth Gábor, mind Márton László könyveiben. Vagyis amit mondanak, már  
nem mérhető  össze a tapasztalatokkal, se az irodalmi, se a történeti tapasz-
talatokkal. Esterházy nyomán még megírható volt az „idézetvilág", a legújabb  
magyar irodalom reprezentatív m űvei nyomán már aligha írhatd meg, és talán  
nem is volna érdemes utánajárni. Németh Gábor könyve, amiben a történetek  
és a hősök ki-be járnak, és végül a ballonkabátos rálép, „lehajol és felemeli.  
Végigpörgeti a nedves lapokat", egy egészen másféle könyv, „senkinek se való  
könyv", alapvetően csak a létezés ténye indokolja valóságosságát.  

Különös ellentmondás rejlik azonban az irodalmi tradíció ilyen „privát  
szférába" való áttelepítésében, és a tapasztalattól meg a tapasztalhatótól való  
radikális elszakadásban. A tendencia egy ponton megszakad. A Semmi köny-
véből idézem a következ ő  mondatokat: „Amirő l szó van, megközelíthetetlen.  
Csak az érthetetlen mondatok zenéje volna leírható, ha kotta volna a könyv,  
nem tétova bekezdések egymásutánja. De az, aki ír, beletör ődik a lehetségesbe,  
téved, amíg megadatik a tévedés joga. Így és ekképp tovább." Érthetetlen  
mondatok azonban nincsenek. A könyv nem kotta. Németh Gábor nagyon  
ügyel arra, hogy ne legyenek érthetetlen mondatok. A mondatok szabályosak,  
semmi zűrzavara szavak sorában, semmi homályos az alá- és mellérendelések  
viszonylatában. Ez a szabályosság és grammatikai pontosság hitelesíti a mon-
datokat. Éppen ezért mondható, hogy nem érdemes keresni az idézetek for-
rását, ha az író sem árulta el őket, és nem érdemes a hitelesít ő  tapasztalatok  
után sem járni: minden hiteles, ami pontos mondatokkal van a könyv lapjaira  
írva. Ugyanez a hitelesít ő  szabályosság ismerhető  fel Babics Imre hosszú  
verseiben, vagy Kovács András Ferenc formai átváltozásainak sokszorosításá-
ban: a pontosan kidolgozott hagyományos verssor ritmikai szerkezete és  a 
strófák megbízhatóan hagyományos felépítése teszi hitelessé — irodalmivá —  a 
közlést, nem a referenciális háttér. Vagyis az elszakadása tradicionálistól, a  
közmegegyezésest ől, a történettő l és a személyességtől addig feszíthető , amíg  
fenntarthatóa mondat szabályossága és a versforma bizonyossága. Tovább  
már nem. És Németh Gábor, Kovács András Ferenc, Babics Imre nem is feszíti  
tovább. A nyelvben, az irodalomban, a m űvészetben vannak, erre vannak ítélve,  
ez az ő  pokluk, ez az ő  szenvedésük. Ezen a máglyán égnek, nem a régiek  
máglyáin.  

Ennek a pokolnak a tüze, mint minden máglyat űz, kétséget szül. Farkas  
Zsolt szól Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi „bizonyos szövegeir ő l", érte-
kezve egy különös veszedelemrő l és kételyrő l: „Ezek után permanenssé válik  
a veszély, hogy azt, hogy mely irodalmi diszkurzusok válnak uralkodóvá,  
irodalmon kívüli jelenségek határozzák meg. (Nem a politikai terrorra vagy  
az intézmények nagyon is önm űködб  logikájára gondolok, hanem például  a 



690 	 HÍD  

mindig titokban, de egyre töményebben abszorbeált elméletek és esztétikák  

terrorára.)" A politika terrorja után az elmélet és az esztétika terrorja. Az itt  

emlegetett deszakralizáci бban is fennáll az elmélet és az esztétika ilyen értelm ű  
erőszakossága. Természetesen ez nem egyszer űen a kritikus félelme. Az el-
mélet és az esztétika terrorja az írót is üldözi. Valójában ez is a cenzúrának  
egyik változata. És nem is akármilyen változata.  

Németh Gábor Eleven hal című  könyvében olvasható Az időzített narancs  
című  „novella", amelynek két egymásnak feszül ő  szövegfelülete van. Egyik  
oldalon a novella, a hagyományos, Ottlik nyomán „jóízű" novellalevegővel  
áthatott elbeszélés Baumeisterról, aki halálosan beleszeret egy tet őkertben  
napozó bábuba, és ezzel szemben a másik szövegfelület azzal a kérdéssel, hogy  
„kit érdekelhet ez, rajtam kívül?" Egymással szemben áll tehát a novellaírás  
vonzása, vagy akár azt is mondhatom, hogy a hagyományos novella utáni kicsit  
arcpirító vágyakozás és a töményen abszorbeált elmélet és esztétika. Ez utóbbi  
már nem hagyja rá az íróra a mégoly „jóízű" novella megírásának örömét,  
lefékezi, megszakítja, félreállítja. Nem beszélve arról, hogy az elmélet és az  
esztétika, igazi terrorista módjára, színre lépteti az olvasót is, az írót is,  a 
terroristák mindig populisták is egy kicsit. Mit tehet ilyenkor az elbeszél ő , aki  
— ironikusan? — így beszél önmagáról: „Írok, hogy legfoglaljalak, hogy tanulj  
szórakozva. Írok, hogy segítsem közelebb tuszkolni ezt a napot is a pusztulás-
hoz.Írok, hogy legalább, amíg olvasod, ne gondolj másra." Így beszél önmagáról  
az olvasóhoz. Megpróbálja magára ölteni a tradicionális novellaíró öltönyét.  
Amit végül is csak бnironikusan tehet meg, egy-két elszabadult felkiáltásig is  
elmerészkedve: „Hogy mikre lennénk képesek, Te meg én!"Mármint az olvasó  
és az elbeszélő . „Ne tudd meg, haver. Iszok a véredb ő l. Nem őriztünk együtt  
disznót? Jobb félnem, mint megijednem? Milyen, amikor a vogult osztják?"  

Ám gyorsan visszatér Baumeisterhez, hiszen „Baumeister, a telosz". És  
végigmondja a novellát. Baumeister nagy szerelmi történetét. A szerelem  
széthullását már nem említi, csak összekacsintva az olvasóval, egy kicsit ki-
csúfolja a novellahőst, aki a bábut szerette meg életre, halálra.  

Megírható volna ez a novella természetesen. Es nem is akármilyen novella  
lenne. Olyan fanyar, jóízű , angolos short story lehetne, amilyenek — Ottlik  
szerint — az angol regények. Végül meg is írja Németh Gábor ezt a novellát.  
De nem úgy. Nem olyan formában, mert ugyanakkor szét is roncsolja, felrob-
bantja, annak a veszedelmes kételkedésnek a nevében, amit az elmélet és az  
esztétika diktál neki. Meg is fogalmazza a kételkedés kérdéseit: „Miért kell  
Baumeister halálra ítélt, kisszer ű  és nevetséges szerelmét elképzelnem? Miért  
kell egy tetőkertrő l írnom? Miért szerettem bele a kérd ő  mondatokba?" És  
már szinte könyörögve vágyik vissza a novellába: „Engedjetek vissza Bau-
meisterhez!" Mindaddig er őszakoskodik az elbeszélő , mígnem megtörve az  
elmélet és az esztétika fenyegetését, csak elmondja a novellát, bár nem úgy,  
ahogyan a jó angol novellaírók elmondanák, de mégis . . . 
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Az a veszedelem, amiről Farkas Zsolt tesz említést, az „irodalmon kívüli" 
tényezőkrő l, valójában nem állítható félre. Jelen van még akkor is, amikor 
ellenére megszülethet a m ű . Aligha hiszem azonban, hogy a kevésbé töményen 
abszorbeált elmélet és esztétika célravezet ő  lenne. 

Az időzített narancs ezért akár a deszakralizáci б  itt emlegetett változatának 
elméleti igényű , vagy az ilyen igényeket is kielégít ő  változatának vehető . Egy 
novella, ami azt is elbeszéli, hogy milyen lehetett volna — idézi tehát a hagyo-
mányt, „leírja" a kis, személyes irodalomtörténetet —, azt is megmutatja, hogy 
milyen lehet most — bemutatja az elméleti és esztétikai tudást, közben mégis 
vagy éppen ezzel együtt példamutató irodalmi m ű  is. Olyan irodalmi mű , amely 
az irodalommal szembesül ő , az irodalomra ítélt elbeszél ő  kételkedő  ám cini-
kus, gúnyolódó, ám önironikus szövegvilágát teremti meg. 

Ha igaz, hogy az irodalom történetét nem az irodalomtörténészek elhatá-
rozása következtében írják újra, hanem az irodalomfogalmak változásai, a 
paradigmaváltások kényszerítik ki, akkor nyilván az is igaz, hogy az irodalmi 
mű  megértése nem pusztán az elemz ő  szubjektív tevékenysége, hanem az 
irodalomfogalom alakulása, változása folytán el őálló megértésfolyamat. Vagy 
megértéstörténet. Mért zavarna engem, hogy Németh Gábor Az id őzített 
narancsba beleírta a novella elbeszél б i és olvasói kommentárját is. Nem 
zavarhat, hiszen megláthattam benne az új, deszakralizált irodalomfogalmat 
is, annak az új szótárnak a szavait, amelyek lehet ővé teszik számomra a m űről 
való beszédet. Ezzel együtt arról sem kell megfeledkezni, hogy a múlt megértése 
párhuzamosa jelen irodalmának folyamataival. Téved azaz irodalomtörténész, 
aki a jelen irodalmának megértése, a jelenben érvényes irodalomfogalom 
prizmáján kívül vagy attól függetlenül keres rálátási lehet őséget akár a múlt, 
akár a jelen irodalmára, vagy az egyes m űvekre. 



VERSEK ÉVE 1995*  

VISSZANÉZ TÁVOZÓBAN A VERS  

TOLDI ÉVA  

A hely szelleme diktálja, hogy amikor a vajdasági vers helyzetér б l beszélünk, 
mintegy mottóként emlékezetünkbe idézzük Szenteleky Kornél A vers a Vaj-
daságban című  esszéjét hatvanhét évvel ezel бttrбl, 1928-bб l. Annak is csupán 
két gondolatát, a vajdasági vers hagyománytalanságáról szólót, meg azt, hogy 
„szinte divatos dologgá vált az utóbbi id бben a líra válságáról károgni". A 
Versek éve ismeretében én is azt mondhatom, amit Szenteleky mondott annak 
idején: „Ezt a károgó, temet б  elméletet azonban nem tudom hinni." Meg azt 
is, hogy „soka jб  vers, még több az ígéretes". 

Ahelyett hogy általánosságban beszélnénk a vers helyzetér б l, célravezetбbb 
azt megvizsgálni, mit mondanak a vers helyzetér ő l maguk a versek. Nem a 
versek egymás közti korrespondenciájára gondolok, bár ennek is szép példáját 
látjuk Pap József, Ács Károly és Fehér Kálmán szövegeiben, s nem is arra a 
párbeszédre, amelyet Berzsenyi Dániel, Füst Milán és Thomas Stearns Eliot 
költészetével folytat Tari István, Vass Izabella vagy Sz űts Zoltán. Ezúttal 
kifejezetten a vers önreflexiós folyamataira helyezzük a hangsúlyt: mit mond 
a vers önmagáról, az írásról, szerepér ő l, hogyan definiálja önmagát. A kérdés 
nem marginális, a Versek éve szövegeinek jelentős hányada foglalkozik vele —  
s épp a legjelentбsebbek. A versrdl való gondolkodás mintegy vezérmotívum-
ként vonul végig az antológián. 

„Most már szabad (...) mindenrб l írni" — mondja Bogdán József eddigi 
verstermésének talán legjobb darabjában. „Egyszóval: lehullotta rozsdás la-
kat." Ez a ránk szakadt nagy szabadság azonban nem a boldogság pillanatait 
hívja elő , hanem a kiábrándult rezignáció metaforáját eredményezi: „Lelkünk, 
minta kirabolt kirakat." 

* Az itt közölt szövegek elhangzottak 1995. augusztus 20-án Szivácon a Szenteleky Kornél 
halálának évfordulója alkalmából megtartott megemlékezésen 
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Gulyás József Élni vagy írni című  négysorosa így hangzik: „Téveteg, szomorú  
lény az ember, / reggel lefekszik, este felkel, / nem tudja, mit kell csinálni, /  
élni vagy írni, menni vagy várni." A vers címében Gulyás József szembeállítást  
fogalmaz meg: az egyik oldalon az élet, a másikon az írás. Azzal azonban, hogy  
ezt az ellentétpárt az utolsó sorban egy másik ellentétpárral, a menni vagy  
várni ellentétével állítja párhuzamba, a szembenállást meg is szünteti, hiszen  
az írást egy ugyancsak az élet fogalomkörébe tartozó cselekvéssel azonosítja. 
S az sem mellékes, hogy az élni a menni-vel, az írnia várni-val azonosítódik.  

Írás és élet, vers és élet azonossága, egybejátszása az önreflexív versek  

alapgondolata. Ennek a gondolatnak a jegyében vonhatja meg a párhuzamot  
Ács Károly is: „Alig-létben alig-versek" keletkeznek, a versek pedig „temet ő -
ben sírkeresztek". S ennek a gondolatkörnek a vonzásában íródott Ladányi  
István verse is, melynek mára címe elárulja az egybejátszást: 80 versfolyóméter  

veszprémi sétáról beszél. Áttételesebb Bönd бr Pál gondolata, aki korábbi  
versdefiniáló haikujára — „Versem soha be nem ér ő  vetés. Szavam rá a jégverés"  
— most így reflektál: „A víz hullát vet a partra / a földre jéges ő  szakad / ha  
nem talál ugyanarra / mindig más és más szavakat."  

„Ütött az óra. A vers órája ez" — mondja Bozsik Péter. S hogy a vers órája  
„süket fülekben ketyeg", s nem másutt, éppen itt, pedig „száz mérfölddel  
lejjebb úr a halál mondattana". S hogy a vers léte nem függetleníthet ő  az  
emberi létezéstő l, szép metaforában bontja ki Sz űgyi Zoltán: „Ma felástam  a 
kertem és ez volta vers // tegnap a meggyfa metszésének versét végeztem el  
// már tudom: holnap majd // véremmel versként // öntözöm a földet."  

A versíráshoz társuló, szinte idilli természetélményt fogalmaz meg Koncz 
István, ám ez az idill visszájára fordul, negatív idillé válik. Csupán egyetlen  
metaforában hiteles megfogalmazója lesz mai létélményünknek: „A kertekben  
már vérzik / a kis mandulavirág, / rózsaszín erekben halk jaja / fázósan permetez  
s borzad alant / a márciusi fű  a dermesztő  szélben." Az istentő l és embertő l  
elhagyott természet „ vérzik" és „borzad", s távozni készül innen a vers is,  
költészetünknek talán a legrelevánsabb kérdését fogalmazva meg: „Visszanéz  
távozóban a vers, / díszeit hagyja, s azt is / aki majd tovább hazudja ... / Ki  
tudja? Talán — akármilyen is — épp ez a költészet / dolga."  

Miközben önmagára reflektál, a világra reflektál a vers. Az elveszett édent  
panaszolja Fenyvesi Ottó is, akinél az éden „felrobbant". „Már nem tudom,  
miben és kiben bízzak. / Szarnak a versre, válságban a líra" — definiálja a vers  
és önmaga helyzetét a költ ő , aki „Halott vajdasági költ őket olvasva" akar  
kiutat találni. „Jб  lenne a hajatokba kapaszkodni. / Jó lenne hinni nektek.  
Bízni bennetek" — szólítja meg őket, majd fel is sorolja, kikre gondol: „Mikes  
Flб ris, Szenteleky, / György Mátyás, Tamás István, Thurzó Lajos, Dóró Sándor,  
/ Tб th Feri, Podolszki, / Sziveri, Fehér Feri." Hogy köztük is els ősorban  
Szentelekyt tartja fontosnak, bizonyítja, hogy versében Az Olimposz alatt cím ű  
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Szenteleky-verset is említi. S itt kel elmondani végezeiüi, hogy riarkai V ass 
Éva is Szenteleky égisze alatt marad, amikor az Aká соk. az őszben című  verset 
— mint írja — „újraénekli". 

Négry évvel ezel ő tt, a legutóbbi Versek éve megjelenésekor cinikusan magya-
rázták meg nekünk, hogy ilyenkor nem illik versantológiát szerkeszteni, s ő t 
háborúban nem illik verset sem írni. És lám, versek nemcsak hogry keletkeznek, 
hanem a költők a versrő l elmélkednek, s a verset definiálva önmagukat, 
élethelyzetüket ragadják meg. Gyökereket keresnek, és kapaszkodókat talál-
nak. Vajon a költészetünk grydkcrtelenségét felpanaszoló Szenteleky Kornél 
gondolta volna-e, hogy éppen benne? 

A MEGSZÓLÍTHATATLAN ÉLET 
CELLÁJÁBAN 

UTASI CSABA  

Vannak pillanatok, midőn a költészet öröktő l való, szentnek hitt kérdései el ő tt 
is megtorpan az ember, s az analitikus megszólalás helyett legszívesebben a 
hallgatást választaná. A сsöndes tűnődést, amely talán megvilágíthatná a pokol 
mélyét, azt a feneketlen szakadékot, ahova ezredévek óta hullanak egyre a szellemi 
értékek. Márpedig a mai pillanat, ez a hosszú évek óta tartó pillanat épp ilyen. 
Mindaz, ami körülöttünk és bennünk lejátszódik, démoni hatalmak cinizmusával 
sugallja, hogy nincsen remény, hogy a megálmodott emberség elérhetetlen, hogy 
a „fejlődés" óhatatlanul kataklizmába fog torkollni. Bár századunk igazán mindent 
elkövetett, hogy az értelmetlenség mételyével átitasson bennünket, csak most 
jutottunk addig a pontig, ahol már az utolsó tartalékok következnek. Nem pusztán 
azért, mert tapasztalataink immár a szó szoros értelmében is fojtogatnak ben-
nünket, hanem mert az élet látványa nem kínál kiutat. 

„Az igazságon kívül való élet abszolút jegye a megszólíthatatlanság" —  

mondja egyhelyt Hamvas Béla, s ennél pontosabban aligha jellemezhetnénk 
helyzetünket. Mert a permanens er őszaktétel mellett épp az élet megszólít-
hatatlansága jelenti itta legfőbb gondot, melyet még spekulatív módon sem 
szüntethetünk meg. Kiváltképp a költ ők nem, kik, igaz, alkotás közben rend-
szerint valamely virtuális olvasóra tekintenek, de végs ő  fokon mégis mindig 
magát az értelmes életet kívánják megszólítani. 

A törzsi mítoszokból, igazságnak álcázott hazugságokból és idiotikus 
bosszúvágyból táplálkozó megszólíthatatlanság természetesen mély nyomokat 
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hagyott költő ink munkásságában is, mint azt a nemrégiben megjelenet Versek  
éve 1995 is tanúsítja. Ebbő l a teljesen szabadon, válogatási szándék nélkül 
létrejött gyűjteménybő l, mely az ízlés, a formateremtés, az eszmélkedcs tekin-
tetében egymástól messze es ő  lírai megnyilatkozásokat fog egrybe, újra meg 
újra azonos vagry hasonló motívumok bukkannak föl, azt a benyomást keltve, 
mintha a több ezer sorból, a szerz őktő l csaknem függetlenül, egy lényegláttató 
külön vers váza bontakoznék ki. Egy olyan versé, amely patetikus álfölény, 
siránkozás és olcsó érzelmesség nélkül örökíti meg a szenvedd, legbels ő  
körökig szorított öntudat munkáját. „Létünkkel felelünk e tavasznak, / ara-
szolva, ahogy a meztelen csigák. / Hol van a világ? Hol a világ'?" — kérdi 
borongón Brasnyб  István, amire egy merőben más költő iség hangján Gulyás 
József így felel: „Téveteg, szomorú lény az ember, / reggel lefekszik, este felkel, 
/ nem tudja, mit kell csinálni, / élni vagry írni, menni vagry várni." 

Ezeknek a megfeleléseknek, egymáshoz való átszólásoknak interferenciája 
érthető  módon ott erős čidik föl igazán, ahol a versek a konkrét vajdasági 
helyzetre mutatnak. „Nincs már bennünk sem akarás, sem varázs, / kih űltünk, 
minta samottidomok" — panaszolja föl Bogdán József, és a maradéktalan 
lefékeződésnek ezt a motívumát mások is fölvetik, körüljárják. „Ide vagyunk 
temetve / és járunk-kelünk mégis" — közli pl. Raffai Zoltán, amit Tari István 
és Cs. Simon István ígry teljesít ki: „a könnyek itt semerre / sem folynak", 
„nekünk itt már /csak a »maradék maradéka maradt!« / S közben a part tovább 
szakad." 

Az élet megszólíthatatlansága, a csaknem határtalan világhiány természete-
sen jól kivehető  törésvonalakat hozott létre költ ő ink azonosságtudatának 
relációiban is. Kínban fogant ironikus mosollyal, már-már az iróniát is ironi-
zálva, Bбndör Pál megvallja, hogy ma már nem hasonlít önmagára, hiszen 
mindaz, ami „túlságosan régóta tart", zavart okozott bens őjében. A nála 
fiatalabbak pedig, akárha a megállapítására reflektálnának, tovább beszélik a 
témát. „Nem tudom, hogy ki vagyok, és kire hasonlítok. / Id őnként hamis 
följegyzéseket írok" — tűnődik el Géber László, ugyanazzal a zavarral küsz-
ködve, mint Harkai Vass Éva („mintha nem mi volnánk / mintha valaki más") 
vagy Ladányi István („Mintha valaki más lennél / valaki más helyett"). 

Ez a zavartság talán mégis Koncz István versében a legmeggy őzőbb. A 
költemény első  felében, Janus Pannoniusra asszociáltatón, halk jajt perme-
tezve vérezni kezd egry mandulavirág, miközben alant a dermeszt ő  szélben  
borzad a márciusi fű . A teljes érték ű  képsor azonban hirtelen megszakad, s 
egy régtő l ismert konczi gesztussal visszanéz távozóban a vers: „díszeit hagyja, 
s azt is / aki majd tovább hazudja..." A m ű  szigorú tekintete látszólag a lírai 
én és a poézis ellen fordul, holott áttételesen épp a megszólíthatatlan világra 
sújt, többletjelentést biztosítva a mandulavirágnak is. 
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Ugyancsak figyelmet érdemei F еnуvesi OttU verse, шii э  bifl haiott vajdasági  
költők nyomába szegődik. Csak találgatni lehet, mi minden késztethette erre  

a különös útra. A kiszakadtak nosztalgiája? A befejezett életutak állandósága,  

melynek már semmiképpen sem árthat a csörtet ő  élet? Vagy talán az a paradox  

igazság, melyet a körünkb ő l éppen húsz éve távozott Gál László így fogalmazott  

meg utolsó füzetének egyik versében: „csak holtuk után élnek a nagyon igazak  
/ de akkor már nem ők az élők"? Akárhogy van is, a vers tétova elégikussága,  
melyet a költő  önvédelembő l helyenként érdes futamokkal ellenpontoz, addig  
a végső  kérdésig megy el, hogy az utóbbi hetvenöt évet is szem el ő tt tartva,  
érdemes-e egyáltalán verset írni. „J б  lenne a hajatokba kapaszkodni. / Jd lenne  
hinni nektek. Bízni bennetek" — szól sóváran a költ ő , majd a hosszabb részlet  
egyik csomópontjában elkészíti a „leltárt": „Itt jártatok. / Nem vagytok már.  
Eljött értetek/ Vajdaságba a halál. / Mikes Fl бris, Szenteleky, / György Mátyás,  
Tamás István, / Thurzó Lajos, Dóró Sándor, / Tdth Feri, Podolszki, / Sziveri,  
Fehér Feri. / Hinni akarok nektek. / Hogy megérte." A groteszk fintorral  
záruló vers persze nem ad, nem is adhat definitív választ a fölmerült kérdésre,  
de mert elkészült, közvetve mégiscsak azt üzeni, hogy megszólalni mindennek  
ellenére érdemes.  

A gyűjteményt Gulyás József egy régi, 1977-ben írt hosszú verse zárja. Gulyás  
mindig is kedvelte ezt a horizont teljességével számoló, a költ ő i tapasztalatok  
összegezhetőségét ígérő  műfajt, de sehol másutt nem járja végig oly magabiz-
tosan, poétikus hordalékokat mell őzve az utat, minta 41-ben. Miközben a  
legjobb szimultanista hagyomány jegyében lépésr ő l lépésre rögzíti negyvenegy  
évének keserű  tanulságait, nemegyszer látomásossá izzítva egy-egy képet,  a 
vers egyre inkábba jelenvalóság energiáival tölt ődik föl. Az „egzisztencia  
sara", a „nagy hiábavalóságok" és a „semmiben halászás" ismétl ődő  motívumai  
egyértelműen a ma felé mutatnak, akár a következ ő  három sor is, mely akár  
jövendölésnek is felfogható: „mészárosok és szitaköt ők / véres pillantásai  
között, / itt fogunk élni". Épp ezért Gulyás József verse nemcsak zárja  a 
gyűjteményt, hanem nyitja is, fényt vet rá, alapját képezi.  

Noha kurta jegyzetemben a Versek éve 1995 számos fontos vonására még  
érintő legesen sem térhettem ki, végezetül mégis summáznám a gy űjteményrő l  
alkotott véleményemet. Olvasgatása során megújulón Juhász Ferenc egy régi  
hasonlata motoszkált bennem. Csokonai Vitéz Mihályról szóló esszéjében írta  
le vagy negyven esztendővel ezelő tt: „Úgy énekelt, minta mesebeli madár: a  
tövis egyre mélyebben a bögyébe fúródik, de ő  énekel csudálatosan." E találó  
reflexióhoz csak annyit fűznék hozzá, hogy költő ink mai éneke természetesen  
korántsem csudálatos. De hiteles. A csudálatossághoz jóval kisebb tövisre  
volna szüleség.  
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„KI HALLJA MEG A SUTTOGÁST  
E REKEDT ORDÍTÁSÚ KORBAN?"  

Széljegyzetek, giosszdk, értelmez' vdzlatok líránk mai állapotára  

vonatkozóan a Jugoszláviai ínagyar költd'k műhelye kapcsán  

FEKETE J. JÓZSEF  

Mintegy fél évvel ezel б tt, talán nem is a líráról beszélgetve hívta fel a 
figyelmem Brasnyó István arra, hogy az általam igen kedvelt és sokszor el-
mondott, szinte egyetlen fejb ő l tudott költeményt a leggyakrabban pontatlanul 
idézik, ha szóba kerül. Észrevétele megingatta az én önbizalmam is: lehet, 
hogy rosszul emlékszem a diákkorom óta magamban hordott négysorosra? 
„Kimondatott végre / váratott soká / van honnét szökni / de nincs hová." 
Emlékezetem így idézi Gulyás József sorait. Ha 6 nem így írta, az se baj, s ha 
Brasnyбnak van igaza, hogy mások is pontatlanul idézik, az se. Gulyás József 
verse ez esetben ugyanis már-mára folklór részévé vált, szövegromláson ment 
keresztül, tehát már nem is ugyanaz a költemény, amit egykor olvastunk, ám 
e karcsú négysoros — író barátunk tapasztalatára hivatkozván állíthatom —  

sokunknak többet jelent a kis kezd őbetűs költeménynél, legyen, mondjuk, 
akkora nagy V-vel írt Vers, ami nem az iskolai biflázásnak köszönhet ően 
maradt meg az elmúlt évtizedekben, nem is az emlékezetünkben, hanem a 
lelkünkben, idézésekor ezért igazítunk rajta parányit, hiszen a sorokat már 
nem a költő  mondja, hanem mi, akik idézzük, akik azonosultunk Gulyás 
Józsefnek e négysorosban kifejezett életérzésével. Valamikor az 1970-es évek 
légelején. 

Mindezt csupán azért említem, mert midбn kezembe vettem a Jugoszláviai 
magyar költők műhelyét, ez az említett Vers motoszkálta fejemben a kíván-
csiság mellett, hogy milyen életérzés tapintható ki költ ő ink mai megnyilatko-
zásaiból, akadnak-e tematikai átfedések az alkotói mutatványok között, s nem 
utolsósorban, hogy bírják-e költ ő ink szusszal, képesek-e olyan er бvel kivetíteni 
életérzésüket, miként tette azt a négysoros szerz ője közel huszonöt évvel 
ezelő tti könyvében. Ily módon, Gulyás József verse által prekondicionálva 
olvastam a közel félszáz szerző  munkáját, mindenekelőtt a „van honnét (...) 
de nincs hová"-érzésének mai esztétikai megjelenése után fürkészve. 

Nem egy elő re fölállított bírálat igazolására, hanem mert a Versek éve 1995,  

illetve a Jugoszláviai magyar költők műhelyeként jelzett gy űjtemény szándéka 
szerint is lélek- és sorsállapotot kíván reprezentálni, mégpedig költ ő ink esz-
tétikai világképének feltérképezése útján. Ha a legfontosabb kérdést úgy 
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fogalmazzuk meg, hogy mi határozza meg a jugoszláviai isiagyai (költ ő ) iéiek-
és sorsállapotát, akkora sorrendben els ő  vers címe már meg is adja az eleve 
tudott választ: a Félelem és rémület. Nem belemagryarázás és hozzáképzelés, 
nem prekondicionálás, ezt bizonyítják majd a kivetkezd példák. 

A korábban hallgatást fogadott, majd a közlend ő  kényszerére hallgatva újra 
megszólaló Ács Károly az új verseit bevezet ő  négrysorosában költeményeinek 
születési körülményeit „alig-lét"-ként fogalmazza meg, amelyben szinte ma-
gától értetődően „alig-versek" teremhetnek csupán. „Alig-létben alig-versek" 
— ez az Ács-sor akár címe is lehetett volna a negyvenöt költ ő  alkotásait 
bemutató Híd füzetnek. 

A lélek békevágya, a nyugalom és a szépség iránti vonzalma kénytelen 
meghátrálni mindennapjaink reáliái el ő tt. Elmúlott már a gőgicsélés ideje, de 
kiáltani még nem mer senki. A rezignált hallgatás ideje ez, nem az elmélkedésé, 
az önvizsgálaté, hanem a ténymegállapításé, nem a beletör ődésC, hanem a 
tárgyszerűségé. Németh István versében például harsány disszonanciában ta-
lálkozik két tény egyszer ű  egymás mellé állítása: „Nagypéntek van", szögezi 
le, és ezzel máris idézi az elmélyülés, a magasztosság családot átölel ő  hangu-
latát, a halál kétezer éves bizonyosságát és a feltámadás reményét. A két szóval 
teremtett, megelő legezett vershangulatot azonban aknaként tépi szét a rákö-
vetkező  tárgyilagos megállapítás, egy rádióhír versbe applikálása: „S már 
megint lőtték / Dubrovnikot." 

B. Foky István költészetér ő l a Bezdnni versek című  kötete óta tudjuk, hogy 
a múltba tekint ugyan, de olyan alapossággal, hogy megállapításai váteszi 
értelmezést nyernek, a j бslatokon túlmen ő  hitelességgel állítanak. Itt, az 
Ács-féle alig létben leledz ők tevékenységét min бsíti és folyamatosítja keser ű -
séggel: „Homokvetés, sosem zöldellést" — írja, miután alaposan körülnézett. 
Mintha erre a vizsgálódásra kérdezne rá a m űhelyben két helyen is szerepl ő  
Gulyás József: „Hol élsz?" Magát kérdezi egy négysoros versben, de két sorral 
késóbb .már általánosító értelm ű  választ ad: „mélyen magamban", bezárkózva, 
szinte a vegetálás köldöknéző  melankóliájába tespedve. A vers se máshoz szól, 
csak magához, a költő  magával kommunikál. Az egymással való gondolatközlés 
bizonyára értelmét veszítette, de legalábbis felesleges. Mégis, ha közérzetünk-
ről kívánunk jelentést kihallania költeményekb ől, akkor olvassuk Gulyás 
József verseit. Az évtizedekkel ezel ő tt írt, a bevezet őben helyesen vagy tévesen 
idézett sorai, a van honnét ... de nincs hová dilemmájának feloldhatatlansága 
mára bizonyossággá igazolódott, amit most meg is er бsít: „Téveteg, szomorú 
lény az ember, / reggel lefekszik, este felkel, / nem tudja, mit kell csinálni, / 
élni vagy írni, menni vagy várni." (Élni vagy írni) 

Gulyásnak ezt az idézett tényfelmutatását még tovább fokozza Raffai Zoltán 
költeménye, amirő l annyit meg kell külön is jegyezni, hogy ugyancsak négy-
soros, és ennek a formai egybeesésnek bizonyára nem csupán az általános 



VERSEK ÉVE 1995 	 699  

verstani modellek követésében kell keresni az okait, hanem az er ő teljes tö-
mörítés költő inknek a mából ered ő  kényszere is lehet. Íme a vers: „szóteremt ő  
itt acsönd / névtelenek a félelem sírkövei / ide vagryunk temetve / és járunk-
kelünk mégis" (Vаjdаsági hанgа tó). Szб teremt бΡ a csönd? Ám legyen, hiszen 
köze: félszáz poéta munkálkodott a költ ő i műhelyben. Köztük Böndör Pál, 
aki ugyancsak helyzettanulmányt fogalmazott meg versében, a többiekt ő l annyi 
eltéréssel, hogy a keser űségét mégis van ereje átsz ű rni az irónián, ígry pesszi-
mizmusát képes átlendíteni a tényszer űségen: „Egy másik életben ... másik 
darabban / még talán ennél is lehetne rosszabb." Szombathy Bálintnak az Andy 
Warhol emléke elő tt tisztelgő  képversében elég volta war-, az angolban háborút  
jelentő  szót aláhúzással kiemelni, hogy versbefogadó képzeletünket eltérítse 
Amerikáról, és tény és való jelenünkre, mindennapjaink aktualitására terelje. 
Képversének ilyen értelmezése esetleg éppen olyan olvasói beleérzés, mint 
amikor Böndör Pál a valóságtól vezérelve minden ablak helyén egy-egry l ő rést 
vél látni, ám ha így is van, megteremti azt az értckel ő  és átértékel ő  kapcsolatot 
a kimondott és a kimondatlan között, ami költészetté teszi munkáját. 

Ezredévünk befejező  tíz esztendejének legeleje röppentette fel az otthonról, 
a hazából való elmenés vagry itt maradás nem csupán költészeti, hanem eg-
zisztenciális kérdését, ami azóta igencsak sokféle megfogalmazást nyert tet-
tekben, szavakban, versekben, hiszen a vajdasági magyarság, így a költ ők és 
írók is rákényszerültek a kérdés fölötti töprengésre. Nem is maradt ennyiben, 
többen tevő legesen is döntöttek a „van honnét" mellett, még többen a „nincs 
hová"-t tartják még mindig fontosabbnak. Nem szólván most arról, hogy az 
elбbbiek néhánya a poézis határait meghaladó módon és hangon véleményez-
ték az utóbbiakat, korábbi és mostani tevékenységüket. Meglep ő , hogy a 
műhely alkotói, elmentek és maradók vegyesen, éppen ezzel a témakörrel 
foglalkoznak a legkevesebbet, legalábbis tény- és szövegszer űen. Mintha min-
denki beletörődött volna választásába, megnyugodott volna, vagy Szügyi Zol-
tánnal egryütt vallaná, hogy az otthon ott van, ahol az ember azt megteremti  
magának. Csak a hiányérzettel kell megbirkózni. Fenyvesi Ottónak a halott  
vajdasági költők hiányoznak, Cs. Simon Istvánnak az elment barát. Ám lehet,  
hogy sok más is, ami nem érett még verssé. Hiszem, hogy költ ő inknek  a 
kés бΡbbiekben is lesz szólnivalójuk a „van honnét ... de nincs hová"-témájával 
— egzisztenciális valóságunkkal — kapcsolatosan, ugyanúgy, mint ahogy volt 
negyedszázaddal ezel őtt. Akkor, amikor korosztályom, az akkori tizen- és 
huszonévesek szimfonikus meg hard rockot hallgattunk, és nem is éreztük túl 
rosszul magunkat. A „ketrecbál" valahogy kés őbb kezd бΡdött számunkra. 

A műhelyben szereplő  fiatalok némelyike még szakmailag (is) ismerkedik 
a költészettel, ebben a gyűjteményben csak ők írnak verset a versr ől, elmél-
kednek afölött, hogy mi is a vers, a költészet állandó témája önmaga is. 
Ugyanakkor világnézetük, létélményük és sorsvíziójuk semmivel sem der űsebb 



700 	 HlD  

"tapasztaitabb tarsaiké нai. VasJ Izabella í 'm уáu lа sz t.á.ca e bv,PnPCPn l І tag  ló 
zб :

-  
 „Úristen hol a nevetésem ..." Erre játszik rá Gy őrffy Zoltán borongóssága,  

ami az elő tte állá életet tompa és szürke lépések egymásutánjának láttatja —
versvilágában a lét mintha örök alkonyatban zajlana.  

A legifjabb megy el legtovább. Sz ű ts Zoltán egyenesen Átokföldjének nevezi  
szűk pátriánkat, „ahol az egyetlen id ő  a múlt". Versbéli közlésében pedig az  
a legkegyetlenebb, hogy realitásábrázolását (mennyire nem költészeti kategó-
ria! de mégis: szól hozzánk!) nem érežzük csalókának, sorai nem t űnnek költő i  
túlzásnak.  

Ha a Jugoszláviai magyar költők műhelye alapján kívánjuk min ősíteni vagy  
leírni vagy bár megközelíteni költészetünk 1995-beli állapotát, mindenképpen  
általánosításokra kényszerülünk, noha tudjuk, az általánosítások — kegyesen  
fogalmazva — féligazságok, a többségt ő l elkülönülбk számára akár hazugságok  
is, hiszen a költészetünk helyzetét szemlél ő  széljegyzetzsúfolás akaratlanul is  
figyelmen kívül hagy alkotókat, talán irányzatokat nem, de közel félszáz  
emberről is nehéz alkotásaikból ítélni, nem hogy ha líránkat teljességében  
kívánjuk górcső  alá venni. Az átfogó véleményezés, a közös jegyek el őnyben  
részesítése az egyedi és egyéni jellemz ők rovására, azok elhallgatása mellett  
lehetséges csupán, így gyakorlatilag figyelmen kívül kerülnek a kimagasló, de  
ugyanakkor az elhanyagolható egyéni teljesítmények is.  

Vállalván a generalizálással járó veszélyt, a következ ő , általánosnak vélt  
jellemzőket ki szeretném emelni.  

Napjaink költészete a földhözragadt realitásokban gyökerezik, és amilyen  a 
valóságunk, olyan a költészetünk is: a versek nem lombosodnak magasba.  
Világunk költő i megfogalmazásai zömmel a lét és a valóság felszínét karcolják  
csupán. A költők mintha csak kerülnék a valós elmélyülést, a reflexiót, és  
alanyiságukat hangulatok, élmények versbe szorításával fejezik ki. Ugyanakkor  
szerencsére nem ütötte fel a fejét a dilettáns naturalizmus, aminek egyébként  
igencsak kedveznek hétköznapjaink. Ezzel kapcsolatosan szinte törvénysze-
rűen merül fel a kérdés, hogy a költészetnek módjában áll-e és ugyanakkor  
feladata-e olyannak mutatnia valóságot, amilyen. Ha ilyen követelményt  
támasztanánk a poézissel szemben, akkor az már nem lenne költészet. Arról  
nem is szólva, hogy más, tapasztalati és kognitív módszerekkel egyáltalán  
megismerhető-e a valóság.  

Költő ink sokféleképpen írnak verset. Számos formában, bár a Versek éve 
1995 ezt nem mutatja, de újra kedvelt a szonett, gyakori az epigrammaszer ű  
négysoros, velük szemben azonban hiányzik a hosszúvers. Eltér ő  az alkotók  
nyelvi lehetősége, a trópusok használatára való törekvése, vagy mondjam  
bátrabban, tehetsége. A különbségek ellenére a szerz ők mondanivalóban né-
hány szűk alaptípus körül mozognak. Egyfajta tematikai unifikálódás jelei  
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fedezhetők fel, ami nem kötelez ően rossz, hiszen lehet őséget ad az esztétikai 
érlelбdésre, a legerő teljesebbek, a legjobbak kin őhetnek az átlagosak közül —  
ha lesz ideje és kedve az olvasónak kivárni ezt az érést. Költ ő ink ugyanis több 
értelemben is a világok keresztez ődési pontján alkotnak, és nagy a varszín ű -
sége, hogy az ilyen keresztez ődési pontok mellett minduntalan legázolják a 
föltörekvő  hajtásokat. Ezért hiányoznak a formai újítások a m űhely alkotóinak 
munkáiból, ezért a tematikai sokszín űség hiánya, és ezért nem jellemző  köl-
tészetünk jelenére általánosságban az irónia, a távolságtartás és a kívülmaradás 
esztétikai vigasza. 

Hozzá kell tennem, 1994/95-ben az id ő  ha nem is, de a megszaporodott 
kiadók inkább kedveztek a versnek, minta prózának. Aránylag szép számban 
jelentek meg független és félig magánkiadásban is verseskötetek, közöttük 
alig néhány említésre méltó, Ács Károlyé és B. Foky Istváné például, ám jóval 
nagyobb mennyiségben a „pocsékrossz" versek mez őnyében versenyképes al-
kotások kerültek az olvasók elé. A Versek éve 1995 gyűjtemény erénye és 
értéke, hogy megkímélt bennünket a szemet szúró vadhajtásoktól. 

Költészetünk állapotáról szóló diskurzusunkban hitem szerint végül is az a 
fб  kérdés, hogy miként szólhat a poézisa máról. Alkotóink m űhelyében száznál 
jóval több esetleges választ olvashatunk. Megvallom, közülük legalaposabb-
nak, legátfogóbbnak, hittel vallott valóságfedezettel rendelkez őnek Gulyás 
József 41 című  hosszúversét érzem. Csak hát ez a költemény nem 1995-ben 
keletkezett, hanem — 1977-ben! A manapság íródottak, hangsúlyozom, álta-
lánosítva, zömmel, kölcsönözvén Ács Károly gondolatát: „alig-létben alig-ver-
sek". Hogy így van-e, a múlt irodalomkritikája, vagyis az irodalomtörténet 
mutatja majd meg. Később derül majd ki, hogy jelenünkben lehetett-e egyál-
talán másképpen megszólalni, ám az is meglehet, hogy a mai versek is negyed-
század múlva nyerik el érvényüket, mint Gulyás József idézett költeménye. 
Ha netalán így lenne, keser ű  negyed század el ő tt állunk. 

Sajátos olvasata sikeredett írásomban a Versek éve 1995-nek: nem a költé-
szetnek az öntörvényűen építkezб  értékeit kerestem a jugoszláviai magyar 
szerzők munkáiban, hanem a tény és való hétköznapok által prekondicionálva 
referenciák után kutattam, inkább arra kíváncsian, hogy mit mondanak a 
költők, nem pedig, hogy azt hogyan mondják, arra kérdezve rá, hogy kommu-
nikálhat-e egyáltalán a poézisa mával, avagy teljesen hitelét veszítette a szó, 
igazi értelme és értéke nem a hallgatásnak van-e. A költészetnek, mindenek-
elő tt a lírának természetesen nem feladata a tárgyiasult világgal kommunikálni, 
a poézis és a reáliák között közvetlen kapcsolat nem létezhet, hiszen csúcsait 
éppen akkor érheti el, ha minél távolabb képes szakadnia tárgyias refe-
renciáktól, ha a nyelvi teremt ő  erő  intenzitása önálló létének pályájára képes 
indítania verset. Mégis: világ és valóság nélkül nem létezhetne annak sem- 
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hitte  volna le Adorno, hogry Auschwitz után nem lehet verset írni? Vagy 
kérdezzük csak tovább: Vukovár után lehet? Szarajevó, Mostar, Srebrenica 
után lehet? Még egyszer űbben: a tegnapi, a tegnapel ő tti vagy a holnapi éjszaka 
után lehet verset írni`? 

Látjuk, lehet. Költ ő ink verssel ébrednek. Azonban immanens önértékeinek 
megteremtése mellett egyre több valóságvonatkozást fogadnak magukba ezek 
a költemények. Ha elfogadjuk, hogy a költészet az ember „bolond beszéde", 
akkor ebbe a bolond beszédbe itt és most egyre több rend, tárgryilagosság és 
fogalmi vonatkozás épül be. Ezzel olyan terhet vállal fel a költészet, amivel 
egryütt már nem azonosítható a modern poézis eszményének, a valóságtól való 
elrugaszkodásnak a megvalósulásával. Ugyanakkora fogalmi és tárgyiasult 
referenciák „vállalt" és mértékletesen kezelt ballasztja ebben a költészetben 
versteremtő  erővé alakul, aktívan részt vesz a poézis öntörvény ű  értékeinek 
létrehozásában. Ezeket az értékeket — hogy lezárjam e hevenyészett glosszá-
riumot — felfedezhetjük, minбsíthetjük, szakmai felkészültségünk és egyéni  
ráhangoltságunk alapján esetlegesnek vagry állandónak, fontosnak vagy elha-
nyagolhatónak, ösztönösen vagy literátori tudás útján teremtettnek értékel-
hetjük; sб t, általánosíthatunk is, miként én tettem Ács Károly sorának fel-
használásával: „alig-létben alig-versek". Mégis versek, mégis m űvészet, mégis 
élet. Annál inkább, ha szemléletünk vezérfonala hasonló ahhoz, amit Karinthy 
Frigyes a következőképpen fogalmazott meg: „Vagyis az a m űvészet, amit az 
ember gondol, / És ha nem gondol semmit, az is m űvészet — / És ha csak érez 
valamit, az is m űvészet, / És ha neked nem, hát nekem." (Nihil)  

Utóiratként bár, de be kell fejeznem az általában rosszul idézett vers körüli 
történetet, annál is inkább, mert mai témánk tudós referensi, Utasi Csaba 
úgyis helyreigazítana, ugyanis 6 szerkesztette Gulyás József Pirossal, feketével  

című  könyvét, amelynek záró négysorosa a Végre, az a költemény, amit Brasny б  
István szerint leggyakrabban tévesen, rosszul idéznek. Neki van igaza, leg-
alábbis egy esetben, ugyanis én rosszul emlékezem a költeményre. Megcserél-
tem a szórendet, és ugyanakkor személytelenebb, de általánosabb közlésként 
reprodukáltam. Az évek múlásának szövegkoptató hatása az én versértelme-
zésem másik irányba élesítette — az általános érvényét igyekezett kiszélesíteni, 
mondhatnám, axiomatikus érték űvé érlelddtek bennem a sorok, amelyeket 
most mára hitelesség kedvéért — pontosan — idézek: „Végre kimondhatod, / 
váratott soká: / van honnan szökni, / de nincs hová." 

Ez a költemény lehet, hogy alig-létben fogant, de nem alig-vers. Valóságfe-
dezete és hitele 1972-ben is megvolt, ugyanúgy, mint ma. A körülmények 
változtak, az értelmezések módosultak, a vers és annak Crvényessége megma-
radt. A kötet ugyan nem jegyzi, de a bibliográfusok kiböngészték, 400 pél- 
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dányban jelent meg. Nem tudom, hányan olvashatták el, nekem, néhányunknak  

bibliánk volt (ha ezt a szót a válogatott könyvek értelmében használjuk). Ám  

hányvajdasági magryarnak lett egzisztenciális mementója e rosszul idézett vers?  

Ami lehet, hogy nem is vers. Hisz reália.  
Erre azonban aludjunk egryet. Idehaza.  

JUHÁSZ FERENC BORI IMRÉNEK ÍROTT  
LEVELÉBŐL A VERSEK ÉVE 1995-R6L  

Már vágrytam írni neked, s a folyóiratod új száma aztán újra asztalhoz  

ültetett (mert reggel kilenc óta dolgoztam, most dél van), hogy megmondjam:  

szívenlбkб tt (akár a h б  dorong, ha a házból az utcára megyek) az az er б ,  
indulat, bizalom, hit-h űség, élni-akarás, megmaradás-vágy, bizonyító vágy,  

termékeny szerelem és szorgalom, ön-büszkeségetekhez ragaszkodás, a nyelv  

virágzás-öröme, a fékezhetetlen és elfogulatlan teremtó kedély, az akármi-
van-de-lenni kell gyŐzelme, ami e lapokból sugárzik, árad, önmagát kivilágítja.  
Ami példája lehet mindannyiunknak. Ami a költészet az emberb бl kiirthatat-
lan képzбdését és lombosodását bizonyítja. Oly sok nyelvi és költészeti kétel-
kedб , civilizációs megszállottságban elbutuló, más mámorokhoz menekül б ,  
kifutó, elfutó, megszökб  ellenében. Olyan ez a folyóiratszám, minta fény  

villogása a sötétben, minta világítótorony éjszakai lámpa-körforgása, ami  

nemcsak önmagát jelenti, de alatta, körülötte háborgó és gy б trбdб  sötét teret  
is, az бselem jajgatását és csöndes síkmozgását, kotlósként kotyogó óriás-ma-
gányát. Igen, a Híd új száma azt mondja (a versekben-összefoglalt önmagával),  

hogy a költészet a leg бsibb princípiumok egryike az emberben, a legemberibb  
emberi az emberben, s önlényünk titkából akkor is kivirágzik, ha vér, ha k ő ,  
ha tűz, ha jégvihar, ha társas magányözön, mint az ég ő  karszterdők füstje. Ha  
a növényzet alatta kopaszodni-éhes kő . Avilágegyetem embermosolya a bitófa  
alatt. Akármi szenvedés és egyedülség! Akármi tájfun-pörgés ű  ellenerб !  .. 

Budapest, 1995. július 24., hétfű .  
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Nagy László poétikai változásai  

TÜSKÉS TIBOR  

Három megjegyzés kívánkozik bevezetésül.  
Alkotóművészek — költők, írók — különféleképpen „kezelik" pályakezdé-

süket, eltérő  módon tekintenek vissza az indulás éveire, „zsengéikre". Említ-
sünk néhány közismert hazai példát! Ady els ő  verseskötete, a Versek 1899-ben  
jelenik meg, ezt követi 1903-ban a Még egyszer. Az elsó „igazi" Ady-kötet, az  
Uj versek 1906-ban lát napvilágot. Maga a költ ő  is ezt tekinti sajátjának, a már  
életében verseinek gy űjteményes kötetében az elsó két kötete a függelékbe  
sorolja, s minden későbbi gyűjteményes Ady-kötetnek a végén találjuk az  
indulás verseit. —Kodolányi írói pályáját a Sötétség című  elbeszélésének Nyu-
gat-beli megjelenésétб l (1922) számítja. Ezt megel őzően azonban napvilágot  
látott három verseskötete (Hajnal, 1915; Kitárt lélekkel, 1919; Üzenet enyéimnek, 
1921). A prózaíró Kodolányi olyannyira „haragudott" — nem is olyan gyarló,  
nem is annyira igénytelen — korai versesköteteire, hogy legszívesebben még  
az elajándékozott és könyvtárakban őrzött példányokat is összegy űjtötte és  
megsemmisítette volna. — Megint más Pilinszky János esete. Első  verseskötete,  
a Trapéz és korlát 1946-ban jelenik meg. Pilinszky egész pályáján tudatosan  
vállalta minden korábbi, kötetben publikált versét, ennek volt demonstratív  
jele, hogy minden későbbi verseskötetébe fölvette el őző  köteteinek teljes  
anyagát. — Nagy László magatartása mindhárom példától eltér.  

Az irodalomtörténet-írás és az esztétika eltér ő  diszciplínák, különböző  
stúdiumok. Céljuk, módszerük, eszközeik különfélék. Az el őbbi elsősorban  a 
mű  genezisét, megszületésének körülményeit vizsgálja, a történeti szituációt  
rekonstruálja, az utóbbi a mi a szép? és a miért szép? kérdésére próbál  
válaszolni, és csak a puszta szöveg foglalkoztatja. Törekvésük nemcsak eltér  
egymástól, gyakran szembe is kerül egymással. Az alkotó életében többnyivé  
csak a kiérlelt, önálló kötetben megjelent alkotásait vállalja, az irodalomtör-
ténetet viszont a változatok, á fogalmazványok, a „piszkozatok", a megtagadott  
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művek is érdeklik. Ily módon a jelentős alkotó művei halála után védtelenekké  
válnak, s az utókor irodalomtörténésze néha kíváncsibban hajol a variációk,  
a töredékek, a „zsengék", minta végérvényesen hitelesített m űvek fölé. A két  
megközelítést nem lehet egymással szembeállítani, egymás ellen kijátszani; a  
maga határain belül mindegyiknek létjogosultsága van, egyik a másikat nem  
cáfolja, ha korlátait tudomásul veszi, elfogadja. Amikor Nagy László három  
korai, még 1946 47-ben megjelent versének újraközléséhez a versek fölfede-
zбje, Tasi József a költб  engedélyét kérte, Nagy László csak ennyit mondott:  
„Majd ha meghalok." Maga a költő  is tudatában volt tehát annak, hogy egy  
idб  után művei nemcsak az olvasók, hanem az irodalomtörténészek kezébe is  
kerülnek.  

3. A címben szereplő  két fogalmat ki kell tágítanunk. „Dalt" mondunk, de  
a dalnak többféle változata van (népdal, m űdal, helyzetdal, Heine-típusú,  
Pilinszky-típusú dal), továbbá pályája kezdetén Nagy László nemcsak dalt írt,  
hanem a dalformával rokon siratót, emlékezést, könyörgést, jajgatást, lako-
dalmast, karikázót, nevettet ő t, naplót, látomást, zsoltárt, mozaikot, balladát,  
levelet, bordalt, virágéneket, nyári éneket, esti képeket, téli krónikát, rapszó-
diát, farsangi éneket is — hogy csupán a verscímeiben szerepl б , műfajt je1б 1б  
fogalmakat soroljuk föl. Hasonlóképpen a „hosszú éneknek" nevezett verstí-
pus is olyan tág meghatározás, amely eltér ő  karakterű  műveket jelöl, mert  
mása Gyöngyszoknya, mint a Menyegz ő, más A vasárnap gyönyöre, mint  a 
Szederkirály. Vagyis a hosszú éneknek is változatai vannak. Továbbá a pálya  
kiteljesedб  szakaszában a hosszú énekek mellett más típusú m űvek is születnek  
Nagy Lászlónál — itt csupán a kései képversekre és az utolsó kötetben önálló  
ciklusba sorolt prózakölteményekre hivatkozunk.  

Jeleztük, hogy Nagy László az elóbb említett példáktól eltér б , sajátos módon  
„kezelte" pályakezdését. Eljárását stilizálásnak, a valós kép retusálásának,  
átkomponálásának nevezhetjük. Egy pillanatig nem kételkedünk az eljárás  
morális jogosságában, s minden bizonnyal igaza van annak az esztétikai szem-
pontnak is, amely a költő  késбbbi döntését tekinti autentikusnak, ám az  
irodalomtörténetet a históriai valóság, a tények, az okok is érdeklik. Röviden  
szólva: Nagy László valódi pályakezdését teljes mélységben nem ismerjük,  
illetve amit annak ismerünk, az kés őbbi stilizáció eredménye, a költ б  megtalált  
hangjához történt hozzákomponálás. Nagy László Deres majális című  kötete  
1957-ben jelenik meg. Ez sorrendben — a Tűnj el, fájás (1949), A t' zér és a 
rizs (1951), A nap jegyese (1954) és A vasárnap gyönyöre (1956) után — a k б ltб  
ötödik verseskötete. Gy űjteményes kötet, alcíme szerint: Versek 1944-1956.  
A kötethez csatolt utószóban Nagy László ezt írja: „Tizenhárom esztend б  
verseit gyűjtöttem össze e kötetbe. A Gаlambcsőrök, Az angyal és a kutyák 
című  ciklusok versei, kevés kivétellel, most jelennek meg el бször. Ennek két  



706 	 HÍD  

oka van. Első  kötetem összeállításakor, 1949-ben, a költészetr ő l alkotott 
fölfogásom s valamiféle szégyenérzet zárta el java részüket a megjelenést ő l. 
A másik ik: a kézírásos füzeteim néhány darabja már jóval el őbb eltűnt a 
különböző  kollégiumi szállásokon. Írásaim többsége szerencsére ismét visz-
szakerült hozzám. A verseken itt-ott vigyázva javítottam. Néhol szócserékkel, 
új címekkel, strófák elhagyásával segítettem rajtuk. A javítások tartalmi s 
formai, ritmusbeli lényegüket nem érintik ..." És itt még következik két 
mondat, de ezeket kés őbb idézem. 

Nem kétséges, vannak olyan kézzel írott versesfüzetek, amelyek Nagy László 
korai, 1944-ben, 45-ben, 46-ban keletkezett verseit tartalmaznák. Három ilyen 
versesfüzet a Petőfi Irodalmi Múzeum 1995- бs gazdag és változatos Nagy 
László-kiállításának üvegvitrinjeiben is látható. Az utószóban említett két 
ciklus, az 1944-ben, 45-ben és 46-ban keletkezett korai versek a Deres majális  
terjedelmének csaknem a felét töltik meg, 144 könyvoldalon 106 vers olvas-
ható. Hogy e versanyagot tüzetesen összehasonlítsuk a versesfüzetek szövegé-
vel, nem állt módunkban. A kérdésre, hogy mit jelent valójában az „itt-ott 
vigryázva javítottam", csak a teljes versanyag elemz ő  átvizsgálása után válaszol-
hatnánk. Nagy László korai versei közül igen kevés azoknak a verseknek a 
száma — még a tízet sem éri el —, amelyeknek eredeti és átdolgozott szövegét 
egyaránt ismerjük. Nagy László els ő  verspublikációi (három vers) Iszkázi Nagy 
László néven a Népi Ifjúsági Szövetség folyóiratában, a Népi Ifjúság 1946. 
decemberi, 1947. márciusi és áprilisi számaiban jelentek meg (ezeket Tasi 
József közölte újra kommentárral az Élet és Irodalom 1995. március 31-i 
számában), ezt követ ően 1947 decemberében mutatta be a Valóság F. Nagy 
László néven hét versét, önvallomását és egy rajzát, továbbá két verse napvi-
lágot lát ugyanezzel a névvel a Sб tér István szerkesztette és 1948 szeptembe-
rében megjelent Négy nemzedék — él ő  magyar költők című  antológiában. E 
versek közül hét (a Valóságból öt, a Ső tér-antológiából kettő) szerepel a Deres  
majálisban; azaz a korábbi és a véglegesnek tekintett, javított szöveg egybe-
vetését csak ezeknél a verseknél végezhetjük el. 

A javítások jellege és mértéke különböz ő . A változtatások egy része valóban 
csupán igazítás: megfelelđbb tipográfiai forma megválasztása, néhány szócsere, 
találóbb metafora használata. Nem feltétlenül a legkorábbi versek igényelték 
a legtöbb átsimítást. Van korai verse (például 1944-b ő l az Öreganyám), melyet 
jóformán érintetlenül hagy, van, amelyikhez er ősebb kézzel nyúl, tömörít, 
strófákat hagy el (például az ugyancsak 1944-es jelzés ű  Nem apad el az Isten  
tehene). A Család két változatának egybevetése jól mutatja az ilyen típusú 
javításokat: a tiszta ütemhatárokat eltünteti, enjambement-t sz ő  a versbe, a 
szóismétlés egyik tagját kicseréli, fokozott nyelvi eredetiségre törekszik, plasz-
tikusabb, képszerűbb, szemléletesebb megoldásokat használ, s a vers hangu-
latát néhány új mozzanat beszövésével személyesebbé teszi, a látomás felé 
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mozdítja el. A vers két változatának bármelyik szakaszát hasonlítjuk össze,  
ugyanarra a következtetésre jutunk: az, utóbbi megoldása sikerültebb, a szebb,  
a költő  későbbi verseihez méltó.  

Szembetűnőbbek a tartalmi változtatások és igazítások. A Tavaszi dalnak  
(1948) ezt a nyers képét: „oly undok ma a / kesergés / mint papokon a /  
pörsenés", szelídebbre cseréli: „Oly undok ma a / busulás / mint sötét csuha-
/ hurcolás", bár a hasonlat így is eléggé er ő ltetett. A Májusfákból (1948) egész  
versszakot hagy el, mégpedig ezt a sematikus, nyíltan agitatív, antikapitalista  
célzatú strófát: „Nyugaton fehérek, feketék / májusa fekete fátyol; / őket az  
aranyak hervasztják, / minket a szabadság ápol." Ezek a változtatások átve-
zetnek a költő i stilizáci6nak egy — az el őzőnél sokkal — erő teljesebb, a költő  
arcképét lényegesen átrajzoló formájához, mely már Nagy László korai köl-
tészetének mélyebb rétegeit, bels ő  világát érinti. S itt kell idéznünk a Deres  
majális utószavának utolsó két mondatát: „E könyvben közölt verseket vallom  
enyéimnek. Szövegük végérvényes." Vagyis — implicite — ami korai köteteib ő l  
nincs benn a Deres majálisban, azt nem vallja sajátjának a költ ő , keményebben  
fogalmazva: amit Nagry László nem visz fül els ő  gyűjteményes kötetébe 1957-
ben, azt megtagadja, érvényteleníti, kiiktatja lírájából. Amikor megtalálta  
hangját, új alapot teremt költészete folytatásához, a múltat átrajzolja,  a 
jövő  szempontjából legitimizálja. A Deres majális megjelenésekor csupán  
e kötet ismeretében okkal mondhatta a kritika: „meglep ően kész" költő  áll  
elő ttünk ... Ám ha kézbe vették volna a két korai kötetet is ..  

A pályakezdés átrajzolására — már 1953-mal kezd ődő  magára eszmélése,  
kiábrándulása, valamint az 1956-os forradalom tapasztalatának birtokában —  

minden oka megvolta költőnek. Első , Tűnj el, fájás (1949) című  kötetébő l a  
32 versnek mintegy felét (15 verset), második, A tiizér és a rizs (1951) című  
kötetének mintegry harmadát (11 verset) ezeket is jórészt átdolgozva — őrizte  
meg. S miféle verseket hagyott el? Elég legyen a címüket idézni: Ének az igaz  
elvtársról, Hazaárulókra, Enek a Vörös Hаdseregről, Dlnzitrov, az ország szíve.  

Megírásukat nem lehet egyetlen mondattal elintézni: Nagry Lászlóra is hatott  
a sematizmus, a személyi kultusz éveinek irodalomszemlélete ... A botlás —
nevezzük így — tanulságai távolabbra mutatnak.  

Miképpen lehetne rekonstruálni Nagy László pályakezdését a költ ő  vallo-
másai, valamint a föltárt valóságos élettények és irodalomtörténeti adatok  

alapján? —A Veszprém megyei Fels б iszkázon született, falun, a Somló tövében  

nevelkedett fiú már tizennyolc évesen, pápai diák korában verseket ír. Milyen  

úton indult el, mit lát, mit hall, mit tapasztal maga körül? A még él ő  népköl-
tészet — népdalok, mesék, népszokások (pl. regölés, betlehemezés, lakodalma-
sok), betyártörténetek, a hagyományok kötöttségében él ő  falu mindennapi  
világa veszi körül. És mit olvas, melyek els ő  irodalmi, műköltészeti élményei?  
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A magyar klasszikusok: Pet őfi és Arany versei (p1. a Csai di k(5r), a késбbb —
már középiskolás korában — megismert Ady és József Attila, melyhez Sinka  
István hatása társul. Ha óvatosan kell is kezelnünk a Deres majálisban közölt  
korai, 1943-as, 44-es, 45-ös jelzés ű  verseinek eredetiségét, azért annyit nem  
változtathatott kés őbb rajtuk, hogry át ne üssön a versek szövetén az el őbb  
említett hatás. A korai versekben a paraszti világ közvetlen szemléleti elemei  
vannak jelen, népi hiedelmek, babonák, keresztény és folklór motívumok.  
Valószínű , hogry a mitologikus vonások, a látomásos-metaforikus elemek ké-
sőbb, az átdolgozás során épültek a versekbe. A versek zöme dal, s kétütem ű ,  
páros- vagy keresztrím ű , magyaros formát követ. De nem a népdal küls őségeit  
veszi át — például a dalküszöb teljesen hiányzik nála — ,  hanem a szólás  
tisztaságát, a képalkotás természetességét, a gazdag zeneiség ű  ritmust. Sze-
mélyessége is elválasztja a népdal kollektív, szentenci бzus fogalmazásmódjától.  
S talán nem is a népdalhoz, hanem inkábba gyermekmondókákhoz, az ünne-
pi-kultikus szokásokhoz, a pünkösdöl ő , a regös ének szövegéhez kapcsolódik  
(Pünkösdi hajnal, Csodпfiú-szarvas). A folklór elsősorban a szürrealisztikus  
látásmódra teszi-tehette érzékennyé.  

1946 бszén Budapestre megy, beiratkozik az Iparm űvészeti Fő iskolára, majd  
a Képzбművészeti Fő iskola rajz szakán folytatja tanulmányait, végül a Pázmány  
Péter (később Eötvös Loránd) Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán  
köt ki, itt is elóbb a magyar irodalom-szociológia-filozófia szakon tanul, majd  
orosz szakos hallgató lesz. Mindeközben — három éven át, 1946 és 1949 ősze  
között — különféle népi kollégiumokban lakik. Szállása előbb a Dбzsa György,  
aztán a Dési Huber István Népi Kollégium, ezt a József Attila Népi Kollégium  
követi, majd visszaköltözik a Dési Huber Kollégiumba. A népi kollégiumok  
szelleme, a „holnapra megforgatjuk az egész világot" hite sugárzik feléje, ez  
tölti el érzésvilágát. Amikor a Valóság hét versét közli, ezt írja magáról: „A  
felszabadulás óta szinte napi táplálékom a versírás; friss leveg ő t szívtam  
magamba és örülök, hogy kifújhatom." Verseibe ekkor kerülnek a különféle  
mondanivalós, aktuálpolitikai elemek, az antiklerikális, antikapitalista hang,  
a paraszti világ bírálata, a szabadság föltétlen hite, a „f őpapok" citálása, „az  
új életnek forradalma"-szer ű  kifejezések. A versek élménytartalmában azon-
ban változatlanul jelen van a természet reális képeinek érzékletes megidézése,  
jelen vannak a falusi népélet színei, a különféle népszokások, a karácsonyi  
betlehemezés, a húsvéti passió, a föltámadási körmenet hangulata (Éjfél,  
Húsvét táján). A korán publikált versekre érvényesek S ő tér István — ma már  
elmondhatjuk, ami kritikusra talán a legnagyobb dicséret: — látnoki érték ű  
szavai: „F. Nagy László a fiatal nemzedék talán legkészebb, leginkább atmosz-
férát teremtó, kifejezési eszközeiben a legváltozatosabb és legfelszabadultabb,  
áttörően konkrét költ ője, akinek jövője még rendkívüli eredményekkel ke-
csegtet."  
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Egyelőre azonban nem a jóslat beteljesítése következik el. A költ б  1949 
бszén állami ösztöndíjjal Bulgáriába utazik. Másfél évet tölt Szófiában. Ne 
feledjük: Nagy László itthon három éven át a népi kollégiumok szellemében 
nevelkedett, baráti körének tagjait innét választotta, majd kiszakad a hazai 
valóságból. Személyesen a legvédettebb, legdédelgetettebb életformát éli (ki-
nek lehet jobb dolga, minta külföldi ösztöndíjasnak?), ugyanakkora személyi 
kultusznak még a hazainál is drasztikusabb, még balkánibb, bizáncibb meg-
nyilvánulásai veszik körül. Otthon, a viszonylagos falusi jómódban él б  apját 
megszégyenítik, kuláklistára teszik, családját beszolgáltatással, gumipitypang-
ültetéssel, padlássöpréssel nyomorgatják, külhoni ösztöndíjat élvez ő  fia viszont  
kulákellenes verset ír, a falusi élet hagyományos szokásrendjét bírálja, Dimit-
rovot ünnepli, a szovjet irodalom egyik „remekét", egy elbeszél ő  költeményt  
fordít, mely a második világháború szovjet h ősérő l, Zojáról szól. Ezt a kisiklást 
nem lehet a „költészetr ő l alkotott fölfogás" helytelenségével, naivitással, pil-
lanatnyi zavarodottsággal, úttévesztéssel mentegetni. Magyarázni is legföljebb 
azzal lehet, hogy a költő  jóhiszeműségét kihasználta a zsarnoki politika, hogy 
a költő  félelmében — tudván, hogy könnyen rásüthetik a megbélyegz ő  szót: 
kulákgyerek — még rá is licitál a politikai jelszavakra. Mindehhez járul egyfel б l 
Nagy László politikai tapasztalatlansága, járatlansága a hatalom útveszt ő iben, 
másfelől a kritika és az irodalompolitika torzító hatása, mely a „népiséget", 
a „lírai realizmust" kérve számon, költészetét a mozgalmi líra, a politikai 
tézisek megverselése irányában ösztönzi. Korán elhúzzák szája el őtt az elis-
merés mézesmadzagát is: els ő  kötetére és a Zoja-fordításra 1950-ben J бzsef 
Attila-díjat kap, majd a következ ő  évben kiadják második verseskötetét. 

Mi jellemzi még ezt a költő i indulást? — A negatívum is, az is, hogy milyen 
hatás nem éri a költőt. Nagy László 1945 júliusában érettségizik a pápai 
református kollégium kereskedelmi iskolájában. Magyar szóbelin a Nyugat  
elsó nemzedékének költ б irбl kérdezik, Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula 
költészetérő l beszél, s jeles érdemjegyet kap. Ennek az életrajzi mozzanatnak 
azonban láthatóan semmi nyoma nem marad költ ői indulásában. Babits és 
Kosztolányi (főként Babits) csakhamar a magyar irodalomból kitagadott köl-
tők lesznek, az öncélú, l'art pour l'art költészet képvisel ői, az elefántcsontto-
ronyba vonuló, individualista líra jelzőjét sütik rájuk. Nagy László nem kap-
csolódott az 1945 után hivatalból megtagadott hagyományhoz, mintát és példát 
az ún. népies lírában (Erdélyi, Illyés, Sinka költészetében) keresett és talált. 
Ady és József Attila költészetéb ő l is leginkább az érintette meg — a forradalmi 
hang —, ami a „Lobogónk: Petőfi!" jelszóba belefért. 

A fiatal Nagy László mentes maradt egy másik hatástól is, a magyar avantgárd 
költészet, Kassák Lajos lírájának az ismeretét ől. Igaz, hogy az irodalmi és 
művészeti hagyományoknak ez a forrása akkor még a Nyugat-líránál is jobban 
el volt zárva, az alapm űvek, például Kassák önéletrajza, folyóiratai a könyv- 
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Ld Гdk polcain és a Í1luLGUÍ11Vk raktáralball pVrGSodtak, nem voltak koics бnoZ-
hetők, de annyira azért nem voltak megközelíthetetlenek, hogy ha a fiatal 
költő  erőfeszítést tesz a hagyomány megismerésére, akkor sehol nem nyílik 
rés a számára. (Ha másutt nem, akkora Teleki téri Piac árusainál, akikt ő l 
ezekben az években magam is — többek között — els ő  kiadású Kassák- és Füst 
Milán-köteteket vásároltam.) De Nagry László ekkor nem is tesz kísérletet a 
magyar avantgárd m űvészet megismerésére, annak hatása csak a jóval kés бbb 
írt szabad versekben és képversekben lesz tetten érhet ő . Babits világa viszont 
alighanem mindvégig idegen marad a számára. Mint ahogy a Babits csillaga 
alatt indult költők és kritikusok, az úgynevezett Nyugat negyedik nemzedéke, 
az Újhold köre is mindvégig idegenül — hogy ne mondjuk: ellenségesen —  
tekintett Nagy László költészetére. (Itt közbeiktathatnék egy levelet, melyet 
Nagy Lászlóról írott könyvem megjelenése után kaptam 1983-ban a nemzedék 
egyik tagjától, a levél szerzője még az önkritikus számvetés értékét, erkölcsi 
tisztaságát is elvitatta a költ ő tő l, saját háttérbeszorítottságukat Nagy László 
sikereivel magyarázta, engem pedig mélyen elmarasztalt Nagy László „b űnei-
nek" elhallgatásáért, illetve tévedéseinek mentegetéséért. Vajon elhallgattam-e 
tévedéseit, s mentegettem-e hibáit?) 

Nagy László 1951-ben tér haza Bulgáriából. Megn ősül, feleségével, Szécsi 
Margittal nehéz anyagi körülmények között, albérletben élnek. Gyakran lá-
togat haza szüleihez, az akkor már Iszkáz néven egyesített faluba. Egyszerre 
körülveszi a hazai valóság, a nagyvárosi nyomorúság és a falusi szegénység 
képe. Beszélget apjával, találkozik hajdani cimboráival, falubeli iskolatársaival, 
megismeri a szocializmus építésének valóságát. Otthoni új tapasztalatai hatá-
sára rádöbben tévedésére, becsapottságára, a politikai jelszavak hazugságára, 
hitének tartalmatlanságára. Az 1952-es év — szavai szerint — a „teljes habozás" 
éve a számára, majd 1953-ban bekövetkezik költészetében az újabb fordulat. 
Ne feledjük, ugyanez az év Nagy Imre politikai föllépésének, az ún. júniusi 
kormányprogram meghirdetésének az ideje. A költ ő  személyes rádöbbenése, 
fölismerése egybeesik a hazai politikai és társadalmi változásokkal: a paraszt-
politika módosulásával, a személyi kultusz b űneinek a föltárásával, a politikai 
rehabilitációk megindulásával, az alföldi munkatáborok föloszlatásával. 

Nagy László poétikai váltásának elsó jelent ős eredménye a Gyöngyszoknya  

megírása 1953-ban, s ezzel új korszak kezd ődik lírájában. Ez az elsó olyan 
költemény, amelyben a nagyobb szabású versépítkezés és a látomásos képte-
remtés érvényesül. A tizennégy szótagos, kett ős tagolású, páros rím ű  sorok a 
falusi vihar, a termést pusztító jéges ő  látomássá növesztett képeit görgetik. A 
vers valójában a pusztulás apokaliptikus víziója. A költ ő  a rontás ellen perel, 
és a romboló erőkkel, a pusztulással szembeforduló emberi helytállás és 
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remény hősi példáját mutatja föl. A vers látomásos képei abból a kézzelfogható  
történeti és társadalmi helyzetb ő l nбnek ki, mely a költ ő t körülveszi.  

A Gyöngyszoknyát az elkövetkező  tizenkét évben, 1953-t б l 1965-ig sorra  
követi A vasárnap gyönyöre (1955), a Havon delelő  szivárvány (1955), a Csodák 
csodája (1956), a Rege a tűzről és a jácintról (1956), a Búcsúzik a lovacska 
(1963), A forró szél imádata (1963), a Menyegz ő  (1964), A Zöld Angyal (1965)  
megírása. Tizenkét év alatt kilenc nagyobb versépítmény. Az életm űvön belüli  
újszerűségüknek, sajátszer űségüknek a költб  is tudatában van, s ezt azzal  
hangsúlyozza, hogy az el őször 1966-ban megjelent Arccal a tengernek című ,  
1944-tő l 1966-ig írt verseit tartalmazó gy űjteményében együtt és külön cso-
portosítva, a kötet végén helyezi el őket. E m űveket 1967-ben Biri Imre elemzi  
először Két költ ő  című  tanulmányában elmélyülten, s ő  nevezi el őket „hosszú  
énekeknek". E több tételes m űvek mű faji megjelölésére — nálam és másoknál  
— a nagyzenekari m ű , a versszimfónia, a zsoltárvers, a profán zsoltár, a vers-
freskó, a hosszú vers elnevezés is el őfordul. A művekben közös, hogy terje-
delmes, 140 és 520 sor között mozgó művekrő l van szó, melyeket nem a leírás,  
hanem a látomásosság, a vízi б  jellemez, s e látomásokban felszínre tör a költ ő  
dús képi látása, a képzőművészeti kifejezésre való — korábban elfojtott —
érzékenysége.  

A poétikai szemlélet, a költészetr ő l alkotott fölfogás megváltozásának nem-
csak a kinti világban volt meg az oka; indítékai, ered ő i a költő  belső  fejlődé-
sében, szemlélete és ismeretei tágulásában, gyarapodásában is föllelhet ők.  
Nagy László megismeri a saját pályakezdését ő l merőben eltérő  utakon járó  
hazai és nála idősebb költőket, Weöres Sándort és Vas Istvánt, tájékozódik a  
magyar irodalmi múltban, eddigi olvasmányai (Ady, József Attila, Csokonai)  
új nevekkel, Berzsenyi és Vörösmarty m űveivel egészülnek ki. Mindehhez  
járul világirodalmi műveltségének gazdagodása. Most már nemcsak rámért  
penzumokat vagy szívesen vállalt bolgár népköltészetet fordít, hanem a világ-
líra számos nagy műve (például a Biblia) és számos modern költője (pl.  
Apollinaire, Blok, Whitman, Lorca) is megigézi. 

A versszemléleti változás folyamatáról, új verskomponálási módszerér ől, a 
költő i eszközök gazdagodásáról részletesen szólok Nagy Lászlóról írott köny-
vemben (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983). Itt csupán egyetlen, ún. kronológiai 
kérdést szeretnék kiemelni. Nevezetesen azt, hogy m űfajtörténetileg nem volt 
egészen előzménytelen Nagy Lászlónál a hosszú énekekre való áttérés. Az 
1948 utáni hivatalos irodalompolitikában, mely a szocialista realista m űvésze-
tet, valamint a szovjet irodalom „nagy" példáinak követését, a költészetben 
az ún. lírai realizmust t űzte ki célul, az egyik kedvelt, támogatott m űfaji igény 
az ún. poéma volt. A meghaladhatatlan mintát Majakovszkij hosszabb vers-
építményei, pl. a Lenin-poéma kínálták. A poéma valójában öszvér m űfaj: lírai 
elemekkel átszőtt elbeszélő  költemény. Nem eposz, nem versfüzér, nem elbe- 
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szélő  költemény, hanem forradalmi romantikával és optimizmussai áihat о tt,  
a szocializmus építését, a pártosság ideológiai követelményét szolgáló verses  
irodalmi alkotás. Nos, ilyen típusú m űvek az ötvenes évek elején nálunk is  
sűrűn születtek, s valami efféle volt Aliger Zoja című  munkája is, melyet Nagy  
László lefordított.  

Az is az irodalomtörténeti tények sorába tartozik, hogry hosszú éneket —  

illetve ahogy akkor nevezték: elbeszél ő  költeményt, poémát, vagy ahogy majd  
alkotójuk elnevezi: époszokat — nálunk Nagy Lászlónál el őbb írt és publikált 
Juhász Ferenc. A Snntha csald, az Ap иm 1950-ben, A jégvirng kakasa című  
„komikus népi éposz" 1951-ben jelent meg. Ennyit a kézzelfogható történeti 
tényekről. Az sem tagadható, hogy ezekben az években Juhász Ferenc —
másokkal együtt — Nagy László baráti köréhez tartozott, korábban volt id ő , 
amikor együtt laktak. Az sem tagadható, hogy mind Juhász Ferenc, mind Nagy 
László szemléleti változása mögött ott áll Weöres Sándor 1952-ben keletkezett 
nagy, látomásos, mitikus m űve, a Mahruh veszése kéziratának az ismerete. 
(Más kérdés, hogy Weöres a maga eredetiségét túlzott szerénységgel a Rilkére, 
Elint-ra, Reverdyre, Rend Charra történ ő  hivatkozással próbálja kisebbíteni.) 

Ami mindebbő l valójában fontos, az két dolog. Az egyik: az ötvenes évek 
elején és közepén a „leveg őben volt" a magyar lírában valamiféle megújulási 
vágy, az új utak keresésének az igénye, valamiféle költ ő i-poétikai „forradalom". 
A másik: az időbeli elsőség, az eredetiség a min бség leírásában többnyire 
elhanyagolható szempont, sokkal fontosabbnak látszik egyfel ő l a folyamatos 
kölcsönhatás jelenléte, másfel ő l — s talán ez még döntбbb — Weöres is, Juhász 
Ferenc is, Nagy László is a „hosszú éneknek" teljesen eltér ő  változatát terem-
tette meg, mindegyikük sajátos és egyéni költ ői világot alkotott. Ezt például 
Juhász azzal is hangsúlyozza, hogy e típusú m űveit nem eposzoknak, hanem 
époszoknak nevezi. Ma már teljesen világos, hogy Nagy László hosszú énekei 
és Juhász Ferenc époszai eltér ő  poétikai elveket követnek, másféle lírai mi-
nőséget valósítanak meg, képalkotásuk jellege — mely valamely költészet 
természetét talán a legjobban meghatározza — mer őben különböző . 

Mivel most nem Juhász Ferenc, hanem Nagy László költészetével foglalko-
zunk, az ő  hosszú énekeinek jellemzésére három mozzanatot emelik ki.  

Bár Nagy László versépítményei a látomásos költészet remekei, s az olvasó  
gyakran úgy érzi, hogy elvész a rázúduló képek, a fölidézett vízió kavargásában,  
e költeményeknek is többnyire megvan a maguk novellisztikus kulcsa, néhány  
mondatba foglalható epikus magja, történéscsírája. A Menyegz őrő l például  
maga a költő  mondta el: „1964 szeptemberében Bulgáriában jártam, s Neszebár  
szigetén falusi menyegzőbe csöppentem. Megragadott a kép ..."  

Nagy László költészetének nagyon hamar kialakult sajátos motívumrend-
szere. E versmotívumok akkor is visszatérnek nála, ha jelentésük id ővel meg-
változik, módosul. Például a hó, a tél, a dér, a jég, a fagy kezdetben csupán  
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természeti jelenségként épülnek költeményeibe, kés őbb ugyanezek a motívu-
mok konstans alapmetaforákká válva szimbolikus jelentést kapnak nála, s ő t, 
akár eltérő  jelentéstartalom hordozói lehetnek két különböz ő  műben. 

3. Költészetének szervességét, természetes bels ő  növekedését mutatja, hogy 
több hosszú versének megvan a párja, korábbi vagy csaknem egyidej ű  változata. 
Így kapcsolódik egymáshoz a korai dal, a Kiscsikó-sirató és a későbbi 
versszimfónia, a Búcsúzik a lovacska. (A két mű  párhuzamos elemzését el őször 
Versről versre című  könyvemben végeztem el.) Vagy ilyen természet ű  belső  
rokonság fűzi össze a Menyegz őt az Inkarnáció eziistbeп  című  költeménnyel. 
(Errő l a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1995 áprilisában rendezett tanácskozá-
son az utóbbi mű  elemzése során beszéltem részletesen.) 

Eddig Nagy László költészetének három korszakáról volt szó. Az indulásról, 
a népköltészet tiszta hangját követ ő  versekrő l, a korai dalokról, majd a meg-
bicsaklás éveiről, a hamisnak bizonyult politikai és m űvészetellenes elveket 
követő  időrő l, amit a kiábrándulás, a kitörés vált föl, s a költ ő i magáratalálás, 
a saját hang, az önálló kifejezésmód megtalálása tet őz be a hosszú énekekben. 
Hány poétikai szakasza különíthet ő  el lírájának? Három vagy négy korszaka 
van Nagy László költő i pályájának? Ha utolsó kötetét, a költ ő  halála évében, 
az 1978-ban megjelent Jönnek a harangok értem darabjait, vagyis a korábbi, 
az 1973-ban publikált Versben bujdosó kötet utáni m űveit, az utolsó négy-öt 
évben írt alkotásait nézzük, akkor azt figyelhetjük meg, hogy Nagy László 
költészete még egy módosulást, változást mutat. Amíg más költ ők — például 
az ötven életév utáni Babits vagy az id ős Kassák —pályájuk utolsó korszakában 
általában leegyszer űsödnek, klasszicizálódnak, régi értékeiket, sajátos hang-
jukat megőrizve letisztulnak, addig a kései Nagy Lászlónál bonyolultabb lesz 
a vers, zaklatottabba megszólalás, s ő t a kifejezési forma is változik: a próza-
költemények kerülnek elő térbe. Ezekben a három művem, a líra, a dráma és 
az epika elemei szintetizálódnak, s új min őséget teremtenek. E változás mögött 
lehetetlen észre nem venni a költ ő  életérzésének, létérzékelésének a változását, 
ami persze nem független a világban bekövetkezett eseményekt ő l. Megnő  a 
világ fenyegetettsége, a háborús pusztítás, a környezetszennyezés veszélye, s 
testközelbe kerülnek a századvég modern borzalmai. A költ ő  nem saját halálát 
érzi közeledni, hanem a világveszély, a világpusztulás lehet őségének közéle-
dését érzi. Formai újításokkal, a képverssel, a végig nagybet űs, verzál írásmód-
dal kísérletezik, de a formai újításoknál sokkal fontosabbnak látszik a próza-
versekben a megszólalás, a hang megváltozása. Most már nemcsak arról van 
szó, hogy a paraszti életforma szükségszer ű  átalakulása, a hagyományos értékek 
veszése, a réginek és az újnak a harca szorongással tölti el a költ őt. Nagy 
László immár nemcsak egy kelet-európainak mondott társadalmi problémát 
érzékel. Szorongása a világ sorsáért, az egyetemes értékek, az etikus magatartás 
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veszéséért való. A szabadság és a pusztulás, az emberi értékek és a hazugság,  

a humánum és az embertelenség, a h űség és a hű tlenség kerülnek szembe  
egymással a társadalomban. A költ őnek döntenie kell, s Nagy László — az  

értékek veszélyeztetettségének fölmutatásával — az emberi tisztesség és tisz-
taság, a szabadság és a h űség mellé áll.  

Így jut el Nagy László a költ ői én és a világ viszonya szempontjából a  
személyes énlírától a személyes hangú létlíráig, poétikai szempontból a daltól  

a látomásos versszimfóniákig, a prózakölteményekig, az életérzés szempont-
jából az életörömtő l a szorongásig, az egyetemes aggódásig, a világveszély —  

Hamvas Béla szóhasználatával: — a világválság kimondásáig. S ezzel megteremti  

a század magyar irodalmának egyik sajátos költ ő i változatát és — ma már  
bizonyosnak látszik — maradandó, holnap is érvényes értékét.  

Sipos Tibor modelljével, Milan Konjoviéty а1  



ÁCS KÁROLY BÚCSÚSZAVAIRÓL  

МegfјgуeІёsek a Ráklépésbefn cím ű  kötet szókészletér ől 

CSEH MARTA  

E kötetben a szövegszavak száma meghaladja a négyezret (4051), ameny-
nyiben „szó"-nak tartunk minden olyan tipográfiai jelet, ill. jelegyüttest, ame-
lyet üres betűhelyek határolnak. A tényleges szóel б fordulások — szövegszó-
alakok — száma azonban valójában ennél alacsonyabb, 3622. A két szám közti 
különbséget els ősorban az elváló (hátravetett, személyragos stb.) igeköt ők 
okozzák (add rám, rád tört, rá se ránts), bár más nyelvi okai is vannak. Pl. a 
többelemű  nevek, kifejezések, állandósult szókapcsolatok esetében (pl. Ács  
Anna, F. F., Angol—iráni Bank, egyenes ág, egyre megy, szemügyre vesz stb.) és a 
frazeológiai egységek esetében ugyancsak, bár azokat ezúttal nem vizsgáltam, 
a szóhatárok és a „jelhatárok" — jelegyüttesekr ő l lévén szó — nem esnek egybe. 

A lexémák száma 1630. Lexéma alatta magyar lexikológiai gyakorlattal 
összhangban a szavak szótári alapalakját értem (: szótári címszó, szuperlexéma; 
[vö. Füredi—Kelemen, A mai magyar nyelv szépprózai gyakorisági szótára 
(1965-1977). AkK., Bp., 1989. XX. p.]). Ettő l a szokástól csak néhány jelleg-
zetes esetben tértem el: különválasztottam a többsz б fajúság eseteit; mindig 
önálló szókészleti elemnek tekintem a származékszókat (pl. az igeneveket és 
a ható igéket is, továbbá a melléknevekb ő l -un, -e1 és -ul, -ül toldalékkal 
keletkezett határozószókat, ill. más értelmezés szerint határozóragos mellék-
neveket); a személyes névmások paradigmarendszerébe tartozó személyragos  

határozószókat az alapalak mellett tartom számon (s részben ennek az eljá-
rásnak tudható be, hogy a három egyes számú személyes névmást az ötven 
leggyakrabban előforduló szó között találjuk, s így a szójegyzéken is hiába 
keressük pl. az alatta, közte, róla stb. szótári címszavakat, mert ezek az ő alá 
tartoznak, mint ahogy a fölöttem, nekem, vélem stb. az én, az értünJ , hozzánk,  
rajtunk stb. a mi [sznm] alá). 

A kötetben megjelenő  lexémák között az a nével ő  a leggyakoribb, 220-szor 
fordul elő . Másik két névelőnk, az az és az egy is az igen nagy frekvenciájú 
szavak közé tartozik: az azt 62-szer, az egyet 31-szer jegyeztem föl. A gyakorisági 
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sorrendben ez a három szavunk foglalja 11 az 1., a 3. és a 10. helyet. A 
gyakorisági listán az első  tíz szó között még az alábbi lexémák vannak: az s  
kötőszó (71-szer), a van ige (teljes paradigmarendszerével —, tehát a múlt idej ű  
és a feltételes módban lévő  szóalakokat is idevéve — 52-szer), az és kötőszó 
(51-szer), a nem módosítószó (50-szer), az én személyes névmás (és a hozzá 
tartozó szóalakok — 45-ször), az ez mutató névmás (38-szor) és a hogy kötőszó 
(34-szer). Ez a tíz szó leginkább és az utánuk következ ő  további 40 — vagyis 
a lexémák hozzávet б legesen 3%-a — adja a kötet szövegeinek köt őszövetét:  
együttesen a szövegszavak több mint egyharmadát teszik ki! (1245 szövegszó.)  

A gyakorisági lista szerint a szövegszavak másik harmadát a legalább kétszer  
és legföljebb nyolcszor elő forduló lexémák 380 egységb ő l álló, a szбelб fordu-
lások tekintetében az előbbitől számban nem sokkal kisebb (1177 szövegszót  
kitevő) halmaza alkotja. Ebben a csoportban a viszonyszókkal szemben a foga-
lomszók vannak óriási többségben: az igék, névszók, határozószók, igenevek.  

A hapaxok (egyszer leírt szavak) csoportja a szógyakorisági lista alján helyez-
kedik el, s a szövegszavak számát tekintve arányosan megfelel a harmadik har-
madnak: 1200 szó. Legtöbbjük a köznyelv szavai közül való, de vannak köztük,  
amelyek különleges alakjukkal, írás- vagy használatmódjukkal magukra irányítják  
a figyelmet: gyűl, eltűnés, rémiszt, zildlhadd, rossz csont, túlélő  és túl-élő  stb. Több  
olyan is van köztük — különösen az összetételek között —, amelyekkel a költ ő  a 
szókészlet szintjén is egyénit, újat alkotott: аnti-ácsi, bús-szépen, csodп-erő, ellen-
világ, hпlál-körözvény, költemény forgács, méz-üröm, perc-olv аsó, százпdmélyi,  
zord-éber.  

Szószedet  

Kétszer fordul elő: ablak, agy, ágy, ajtó, akkor, alázat, állomás, alszik, árny, aztán, bácsi, 
balga, bánat, bent, biztos, bosszú, bú, BÚÉK, Carmen, család, családi, csepp, csónak, 
csupán, dölyf, édes, egyik, egyre, egyszerre, elé, elég, elfelejt, elkésik, ellen, elmegy, 
elmond, elmos, előtt, emlék, ér [fn], érdekel, Erdély, erd ő , eredet, érkezik, erő , éves, 
fagott, fejsze, felébred, felismerés, férfi, fog [si], foglalt, fogoly, forgács, forrón, fönn-
akad, fúj, füst, gondolat, gyilkos [fnJ, gy őzve, hajt, hál, hall, hang, harag, ház, henger-
gőzik, hév'hő ', híd, hív, hol [khsz], hol [vhsz], homály, horvát, gond, gonosz [fn], gonosz 
[mn], hoz, húg, hulla, hullám, hulló, h űvös, idill, igaz, irgalmas, ismét, izzik, játszik, 
jegy, jel, jó, jog, kagylб , kampó, karc, kegyetlen, kérdés, kezd, kísért, kívül, korty, költ ő , 
könnyű , körtelefon, közömbös, közös, kripta, kutya, lágy, lecsuk, legalább, lépés, les 
[ige], lenni, lészen, letesz, IevegfS, levet, ma, másik, mégis, mégsem, mennyi, miért, 
milyen, mire, mosoly, mögött, négy, német, n ő  [ige], nő  [fn], nyit, nyugdíjas, nyúl [ige], 

[isz], oly, óra, part, pattog, perc, persze, Pest, rájön, régi, remény, reménytelen, 
reszketni, rím, seb, sincs, sír [ige], sír [fnJ, sóhaj, strand, susog, szabadkai, szánalom,  
szél, szeszély, szétszór, szikla, szoba, társ, tart, term б , többé, történik, tréfa, túlél, 
tücsök, tükör, újévi, újra, unalmas, ünnep, üres, üzenetvárás, vad [mn], vád, vagy, való, 
várhat, végképp, végül, vélemény, vendég, vért, veszt, virág, víz, vonás, zümmög ő  
+ lexémakapcsolat (vezetéknév és keresztnév együttese): Biri Imre 
+ állandósult szókapcsolat: egyre megy 
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Háromszor: ad, ág, alá, áll, amíg, Atya, benne, beszél, bizony, bölcs, b ő r, cél, csontváz,  
dél, egész, egymás, egyre, el őre, élve, ének, épp, éppen, esett, este, ezért, fáj, fekete, 
fontos, fő  [fn], furcsa, hagy, hogyha, holnap, homlok, igazság, ilyen, Isten, kedves [fn], 
kér, kert, kettő , kis, kő , láb, London, magas, máris, megáll, meghal, meghívás, meleg, 
mérnök, mért, míg, mind, mindig, múlt, n ővér, nyom, ott, őszi, pokol, por, reggel, sor, 
süt, száll, számol, szeptember, szerelem, szól, talál, tehát, új, Újvidék, út, után, valahol, 
váll, véletlen, vigyáz, Zágráb, zöld 

Négyszer: ahogy, csók, e [mnm], ér [ige], év, fal [fn], fél [szn], hab, hadd, immár, kék, 
késő, kicsi, különben, lány, lélek, lényeg, levél, megint [hsz], megy, mi [vnm], mikor, 
mintha, nád, nádas, nincs, senki, sok, Szabadka, szép, szeret, tél, ti (stb.), tovább, túl, 
ujj, vég, véres 

Ötször: akar, akár, alatt, álom, arc, csont, egyetlen, fa, fáradt, fény, fiú, három, hegy, 
helyett, kevés, kor, mcly, minden, nap, néz, öcs, rossz, sors, szabad 

Hatszor: anya, boldog, ennyi, fehér, fej [fn], föld, fut, kéz, közt, lát, mély, mert, mi (stb.) 
[sznm], szб , tán, test, úgy 

Hétszer: dolog, hány [knm], hisz, itt, ki [knm], semmi, szív [fn], tud 
Nyolcszor: egy [szn], élet, hiába, id ő , is [ms], jön, ki [vnm], majd, marad, pillanat, szem,  

tó, valami 
Kilencszer: apa, fél [ige], jó, lehet, más, nagy, rá, sárga, világ 
Tízszer: meg [ksz], sem, vár [ige], vér 
Tizenegyszer: hát [ksz], mi [knm] 
Tizenkétszer: ő  (stb.)  
Tizenhdriinszor: ne, se 
Tizennégyszer: ember, így 
Tizenötször: már, most 
Tizenhatszor: halál, maga, mond 
Tizenhétszer. ha 
Tizennyolcszor: az [mnm], -e, is [ksz], mint 
Tizenkilencszer: ami, két 
Hússzor: aki, vagy 
Huszonegyszer: lesz, te (stb.) 
Huszonkétszer: csak, kell 
Huszonnégyszer: de 
Huszonhétszer: még 
Harmincegyszer: egy [ne]  
Harmincnégyszer : hogy  
HarrniПcПyolcszor: ez  
Negyvenötször: én (stb.)  
Ötvenszer: nem [ms]  
Ötvenegyszer: és  

Ötvenkétszer: van  
Hatvankétszer: az [ne]  
Hetvenegyszer: s  

Kétszázhússzor:• a [ne]  



AZ OLVASÁS ÖRÖME - AVAGY OLVASÓVÁ  
NEVELÉS SZÉPIRODALOMMAL  

CSÁKY SÖRÖS PIROSKA  

A Fehér Ferenc Könyvbarátok Köre, a Jugoszláviai Magyar M űvelődési  
Társaság művelődést népszerűsítб  köre, szerény lehetdsdgekkel, de annál  
nagyobb lelkesedéssel igyekszik valamit tenni az olvasóvá nevelés terén, els ő -
sorban az elemi iskolák felsős diákjai között. 1990 óta m űködik és szervezi az  
irodalmi rendezvényeket, az író-olvasó találkozókat. Négy éve irodalmi tábo-
rokat is szerveznek, amelyekben az általános iskolák ötödikes és hatodikos,  

valamint a hetedikes és nyolcadikos diákjai vesznek részt. Tevékenysége közül  

Az olvasás öröme címen meghirdetett olvasási versenyt emelnénk ki, s annak  

tanulságairól szólunk.  
Ajánlott könyvek jegyzékével igyekeznek a szervez ők segíteni a diákokat  

olvasmányai kiválasztásában. A jegyzék olyan m űveket tartalmaz, amelyek  
kimaradtak a tantervi anyagból, nem tartalmazza a házi olvasmányokat, a  

szépirodalom határterületér ő l életrajzi művekkel és történelmi m űvekkel igye-
keztünk a gyerekek hiányos ismereteit pótolni. Jóllehet vannak, akik elma-
rasztalják a könyvajánlás módszerét, mert irányított olvasásnak min ősítik az  
ilyenfajta sugallatokat. Ehhez azonban tudni kell azt, hogy ez az ajánlás egy  

hosszú könyvjegyzékbő l ad választási lehetőséget, hogy a kis olvasók eligazod-
janak az újonnan és régebben megjelent szórakoztató, de népszer ű  művek  
rengetegében, és hogy megtalálják közöttük az igazi értékeket, amelyeknek  

ismerete nélkül sokkal szegényebbek lennének. Hiszen a klasszikus m űvek  
olvasása segíti őket abban, hogy bizonyos értékítélet alakuljon ki bennük, s  
ne csak selejtes, szórakoztató m űveket vegyenek kézbe, hanem komolyabbakat  

is. Ne csak felületesen, hanem elmélyültebben. Keressék a m ű  mondanivalóját,  
a lényeget, ami a sorok mögött van . . . A pályázati feltételek pontosan  
meghatározták, hogy a felsorolt m űvek közül mennyit kell elolvasniuk. (A  
harmadik—negyedikeseknek nyolcat, a fels ősöknek tízet a jegyzékrő l, és még  
öt szabadon választott m űvet, vagyis összesen tizenötöt. Aki ett ő l kevesebbet  
olvasott, illetve írt le az olvasónaplójába, azoknak a pályamunkáját nem  
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vehette figyelembe a bírálóbizottság, még ha jó észrevételei és meglátásai 
voltak is. Természetesen sokan voltak, akik a kijelölt számú könyvt ől sokkal 
többet olvastak. Ez esetben nem a mennyiség volt a dönt ő  a rangsoroláskor, 
hanem a minőség. (Legtöbbet egy hetedikes kislány olvasott, 64 könyvet.) 

Jelentős szerepet kaptak az olvasási szokások kialakításában az olvasótáborok. 
Az olvasótáborok munkájának vázlata: 

közös (tematikus) el őadások — évente változik a fő  téma (voltak Koszto-
lányi órák, ismerkedés az irodalmi m űfajokkal, miért szép? stb.) 

— egyéni érdeklődés, szabad foglalkozás (könyvtörténet, könyvkötés, illuszt-
rálás stb.) 

íróvendég 
— játék, vetélkedő . 

AZ OLVASÓNAPLÓK 

Az olvasónaplók szükségessége egyesek szerint vitatható, az olvasási verseny 
szervezői számára nélkülözhetetlen mérce, ahhoz, hogy kiket hívnak meg az 
olvasótáborba. Az értő  olvasás szükségességét figyelembe véve nem egyszer ű  
tartalmi ismertetések céljából írattuk a naplókat, hanem hogy megtanulják a 
könyvészeti adatok helyes sorrendjét, hogy elmondják véleményüket olvas-
mányélményeikrő l, s hogy megismerjük olvasási szokásaikat. Szép gondolato-
kat, jellemző  részeket is idézhettek a m űbő l. Ezek az idézetek olykor találóak, 
máskor nem funkcionálisak, semmitmondók. Véleményük a könyvr ő l arról 
tanúskodik, megértették-e a könyvet, és hogyan. A könyvek kiválasztása (ki 
ajánlotta) tükrözi, hogy ki hat az ízlésükre (barátn ő , szülő , tanár stb.). Az 
olvasási szokások fényt derítettek arra, hogy mennyi ideig olvasnak egy-egy 
könyvet. (Az alsósok naponta 1-2 mesét, a nagryobbak átlag 1-5 napig olvassák 
végig a művet, de nem ritka a 15-20 napra terjed ő  idő tartam sem. Legtovább 
két hónapig olvasott egy fiú egy többkötetes regényt. Az olvasónaplókba írt 
dátumok elárulják azt is, ki a rendszeres olvasó, aki folyamatosan olvas, s 
nemcsak a verseny kedvéért veszi a kezébe a könyvet.) 

Az olvasási szokásoknál kell megemlíteni, hogy ellentétes véleményekkel 
találkozunk. „Esténként olvastam a legtöbbet, és sokszor ilyen alkalmakkor 
jobban aludtam éjjel", más „...olvasása közben jól éreztem magam, és a napi 
15-20 oldal után teljesen frissen tudtam belekezdeni valamibe" (hetedikes fiú). 

A VÁLASZTÁS 

Nagyon tanulságosak azok a válaszok, amelyekb ő l megtudtuk, hogy ki aján-
lotta a szabadon választott m űveket, honnan szereztek róla tudomást. A 
személyes hatás igen nagy. Leggyakoribbak a szül ők (köztük is inkább az 
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ményét szeretné megismertetni a gyermekével, unokájával. Ezeket a könyveket  
legtöbbször tetszéssel fogadták a tanulók). Nem ritka a barátok, barátn ők,  
osztálytársak által ajánlott könyv sem. A pedagógusok közül a tanító néni, a  
magyartanár, vagy más tanár (zene- és történelemtanár). El ő fordulnak roko-
nok (testvér, nagynéni, nagybácsi, unokatestvér), és elvétve a szomszéd néni. 

A választás másik módja a tévé, a film. 
Egyik ötödikes fiú nyilatkozta, hogy a tévében látta a filmet (Gr бf Mónte 

Christo), tetszett neki, hát elolvasta. „Es csak olvastam, olvastam, egyszer űen 
nem tudtam letenni", nagyon tetszett neki a film, a könyv még jobban (hete-
dikes lány, Tamási: Ábel). Sok esetben jobban tetszik a könyv, minta film.  
(Verni: Nyolcvan nap alatta föld körül; Gion Nándor: Engem nem úgy hívnak  
című  művek.)  

A cím hatása a választásra és a véleményformálásra:  
„Hű , de jб  címe van — gondoltam, s megkerestem" (ötödikes fiú, Conan  

Doyle: A sátán kutyája).  
„Egy könyvet nem a címérő l kell megítélni" (hatodikos lány, Mándy Iván:  

Csutak és a szürke ló). Még néhány könyv címe volt negatív hatással az 
olvasókra (Deák Ferenc: Zsivány), vagy nem értették mit jelent (Dudás Károly: 
Gyalogtörők, Bálint Ágnes: Madárjárás, Tóth-Máté Miklós: Pecúrok stb.). 

„A címmel nem nagyon értettem egyet" (Mikszáth Kálmán: A két kol-
dusdiák).  

Mikszáth Különös házasság cím ű  műve terjedelme miatt nem vonzotta egyik  
olvasóját, félt a 380 oldaltól. „Mivel szüleim között is »különös házasság« van,  
gondoltam, megnézem, milyen lehet még a házasság különös formája  .. 
Bevallom, azért titokban reméltem, hogy találok ebben a könyvben megoldást  
a szüleim házasságára ..." (hetedikes fiú).  

AZ OLVASMÁNYOK BEFOGADÁSA  

Különválasztottuk az értő, nem értő  olvasást az egyetértő, nem egyetértő  
véleményektől. Sokan nem értették meg Szenteleky Kornél Isola Bella cím ű  
művét, sem Móricz Az isten háta mögött cím ű  regényét. „Ha majd felnövök,  
újra elolvasom ezt a könyvet, mert úgy érzem, hogy minden korosztálynak  
más-más mondanivalója van" (nyolcadikos lány, Gion Nándor: Virágos kato-
na); „... tudom, hogy sok mindent nem értettem meg teljesen.. ." (nyolcadikos  
lány, Szabó Magda: Ókút).  

Aránylag ritkán találkoztunk kritikai olvasással, a szöveg értékelésével. Csu-
pán néhány hetedikes, nyolcadikos vállalkozott ilyen olvasónapló-írásra. Igaz,  
a követelmények csak véleményt kértek.  

A kreatív olvasás, a képzelet fokozottabb szerepe gyakran kifejezésre jut:  
Tamási Áron szülőházát szinte le tudná rajzolni egy hetedikes lány (Bölcs ő  
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és bagoly). Másikuk ezt írta: „Nem tudom, hogy a valóságban is úgy néz-e ki 
a táj. Leírásakor mindig magam el ő tt láttam a képet, mint egy festményt." 
Hasonló tetszéssel 4 оgadták Fekete István természetleírásait is. Más: „A könyv 
részletessége miatt szinte együtt mentem végiga f őutcán az emberekkel és 
álmélkodva hallgattam Petőfit a Nemzeti Múzeum elő tt ..." (nyolcadikos 
lány, Kertész Erzsébet: Teleki Blanka). 

A tanulók olvasmányai közt találunk időbeli átértékelést: a történelmi regé-
nyeket a mai háború borzalmaival hasonlítják össze. „.. . a határvonalak 
ide-oda taszítása is. Egypár úgynevezett jelent ős ember ceruzahúzásával meg-
változtathatja milliók sorsát. Nemcsak ott és akkor, napjainkban is .. ." 
(hatodikos lány, Nagy Katalin: Napraforgó-lány). „Ha a kor hangulatát, amely 
a könyv lapjain szinte megelevenedik, félretesszük, az embereket és esemé-
nyeket áthelyezhetnénk más id őbe is. A helytállás, a kitartás, szerelem mind-
mind örök érvényűek ..." (Szántó (Јyörgy: Az Alapiak kincse). Vagy: „.. . 
amennyit az emberek elköltenek l őszerre és fegyverre, abból kisegíthetnék az 
árvákat és a szegényeket" (hatodikos lány, Szabó Magda: Álarcosbál). „A 
legjobb az volna, hogy ha béke lenne, miért is kell az a folytonos háborúzás? 
Nem tudják az emberek, hogy mennyi rosszat csinálnak vele, és hogy saját 
magukat és a Földünket pusztítják! Mert a háború az csak pusztít! ! ! Közben 
minden ember békére vágy! ! ! ! ! ! (hetedikes lány, Fekete Gyula: A kék sziget). 
„A háborúban csak vesztesek vannak. . ." (hetedikes fiú, Hemingway: Búcsú 
a fegyverektő l). 

Az olvasmányélményhez tartozik az azonosulás a szereplőkkel, eszményképek 
és tanulság keresése a m űben: 

„Új volt számomra minden, amit az írón ő  elmond ..." (hetedikes lány:  
Ananta: Az eszkimó lány). „Gazdag ismeretanyagot tartalmaz a könyv" (he-
tedikes lány, Székely Tibor: A lármás szellemek éjszakája). Másként is tanított  
a mű : „Megtanultam belöle, hogy milyen a magány" (hetedikes lány, Deák  
Ferenc: Zsivány).  

Természetesen nem maradt el a szórakozás, az élmény sem. Némelyik olvasó  
tanácsot, véleményt, egyéb megállapítást ad a könyvvel kapcsolatban. Idézünk  
ezek közül is néhányat:  

„Nem tudom, milyen szül ők nevelték a gyerekeket, hogy ilyen rosszat csi-
náltak" (hetedikes lány, Gion: Postarablók).  

Az elégedetlenségr ől: „A valóságban is általában úgy van, hogy senki sincs  
megelégedve a saját sorsával, mindenki úgy gondolja, hogy a másé jobb. .  
(hatodikos lány, Mark Twain: Koldus és királyfi).  

Az öngyilkosságról: ..... а  főszereplő  öngyilkos lesz, és az író azt várja, hogy  
mi, az olvasók valamilyen részvétet, sajnálatot érezzünk irántuk. Világéletem-
ben nem szerettem az olyanokat, akik nem harcolnak, hanem gyorsan feladják  
a küzdelmet" (hetedikes fiú, Kosztolányi: Aranysárkány). Az öngyilkosságról  
mások is hasonlóan vélekedtek .....nem szabad öngyilkosnak lenni, azzal  
nem oldunk meg semmit. Össze kell fogni, reménykedni ... javítani kell  a 
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' k  pedig bс l Сnу  gndnil" (hetedikes  lány hasonló és  helyzete, ha nem,  akkor  j~eui~ u~,i~,~~y ..~.,.~ ,... ~ ...,...____ 
mégis ellentétes véleménye, Jókai Mór: Az új földesúr). 

A  meg nem értésről: „Elszomorító, ha az ember saját hazájában számkivetett, 
s el kell hagynia gyermekkora színhelyét, hogy idegen földön verjen gyökeret, 
mert a sajátjából gyökerestül kitépték ..." (ötödikes lány, Szabó Miklós: 
Erdélytől Floridáig). 

A szereplők felismerése:  
„... pár dologban magamra ismertem a könyv olvasása során (hetedikes 

lány, Mirnics Zsuzsa: Órásköz 12.). „A költ őnek igaza van (majdnem) minden 
társamra ráismertem. Csak magamra nem. Lehet, hogy társaimat jobban is-
merem, mint magam?" (hatodikos lány, B бndür Pál: Orбkhatbé). Az azono-
sulás másik típusa kérdés formájában bontakozik ki: „Vajon én mit csináltam 
volna Vilma helyében? Én is harcoltam volna a n ők jogaiért?" (hetedikes lány, 
Kertész Erzsébet: Vilma doktorasszony). Ez a fajta azonosulás tulajdonképpen 
már az eszménykép keresése. S az eszményképek között természetesen Ott 
találjuk Zrínyi Ilonát, Kinizsi Pált, és más valós, történelmi személyeket. 

Felfigyeltek a mű  nyelvére is: „... tetszett a 15. sz. beszédformája ... Gyakran 
megtörtént, hogy többször el kellett olvasnom egy-egy szót, mert olyan ide-
genül hangzott, mintha nem is a saját anyanyelvemen szólt volna" (Dénes 
Zsófia: Zrínyi Ilona). Más: „A m ű  nyelvezete is megérdemel egy-két mon-
datot. . ." (Fekete István: Kele, hatodikos lány véleménye). Vagy: „... rövid 
mondataival érzékelteti a város rideg hangulatát, az emberek közötti elhide-
gülést. Ahogy a gyerekek távolodnak a várostól, úgy válnak mondatai hosz-
szabbakká ..." (hatodikos lány, Deák Ferenc: Zsivány). Ismét Fekete István 
(Vuk) művéről: „A sok szép leírás csak úgy rajzik, minta méhek. Ugyanakkor 
ezek a méhek csupa lépesmézet gy űjtenek: szavakat. Gyönyör ű  szavakat!" 
(hatodikos lány). 

A PREFERENCIA 

Erre az összetett olvasói magatartásra csak vázlatosan térünk ki, mivel 
ajánlott könyvjegyzékünk nem ad lehet őséget mélyrehatóbb elemzésre. A 
„tetszett", „nem tetszett" és megindokolt vélemények nagyon eltér бek mű -
venként. Az olvasó Optimista vagy pesszimista világszemléletét ő l függ. Ugyanaz 
a mű  egyeseknek tetszik, mások elmarasztalóan írnak róla. Általában tetszéssel 
fogadott művek: 

— amelyeknek a szereplő i gyerekek, 
az életrajzi regények, 
a történelmi regények, 

— az állatregények, 
a cselekményes, fordulatos m űvek (krimi is), 
a vidám stb. 
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A tudományos-fantasztikus m űveket nem mindenki szereti, de olvasás köz-
ben megváltozik olykora véleményük: „Én különben nem szeretem a fantasz-
tikát, mert szeretek reálisan gondolkodni. . .", de László Endre Szíriusz és az 
emberke című  műve tetszett, mert (a holdon) „az emberek boldogok, kedvesek, 
segítőkészek és jószívűek: szeretném, ha a Földön is minden ember ilyen 
lenne ... akkor nem lennének ... háborúk se" (nyolcadikos lány). 

„Szeretem, ha a jól végződő  problémák, izgalmas események után az ember 
boldog ..." (nyolcadikos lány). Ez a boldogság úgy teljes, ha másokkal is 
megoszthatjuk: „... engem az ragadott meg ... ami a sorok mögött van.  

Mégpedig az, hogy itt, ahol nem túl sok ember él, mindenki örül a másiknak. 
Ezt a mai világban — sajnos —, nem lehet észrevenni ..." (hetedikes fiú, Tamási 
Áron: Bölcső  és bagoly). 

A tetszéssel fogadott m űvek más tárgyak megszerettetéséhez is vezethetnek. 
Példa erre Gerald Durrell több m űve (ez esetben az Istenek kertje): „Amióta 
ezt a könyvet elolvastam, Gerald Durrellt az amúgy is népes számú kedvenc 
íróimhoz csatoltam, s megszerettem a biológiát ..." (hetedikes lány). 

A zenével foglalkozó m űveket is szívesen olvassák, fő leg az életrajzi regé-
nyeket, vagy a tudományos ismeretterjeszt бket: „Ez a könyv nem arra való, 
hogy az elejétő l a végéig elolvassuk ... Érdekes naponta forgatnia könyvet, 
mindig rábukkanunk valamilyen érdekességre, amely az id őközben szerzett új 
ismereteink alapján új értéket kap" (nyolcadikos lány, Eösze László: Kodály). 

Fб leg a lányok fogadták nemtetszéssel a háborús könyveket: ..... а  háborús 
kegyetlenségek leírása, ami magával a korral jár, nem tetszett. Nem maga a 
leírás miatt, hanem mert az er őszakot ... szépen leírni nem lehet" (nyolcadikos 
lány, Gárdonyi: A láthatatlan ember). 

Nem tetszik általában a nyomor, a szenvedés (Móricz Zsigmond Árvácska 
című  művét megsiratták, a főszereplő t sajnálták): „Be kell vallanom, hogy az 
utolsó oldalig reménykedtem, hogy nemcsak rúgást, fájdalmat kell kapnia a 
kislánynak, s hogy meg fog könyörülni rajta az író, és én is örülhetek egy 
kicsit" (nyolcadikos lány). Bár az ilyen lehangoló írások között is találnak 
olykor valami vigasztalót: „Szomorú, sötét gondolatok füzére ez az írás, mégis  

lélekmelegítő  és szép. Széppé teszi az árvalányhaj, a sóvirág, a szeretet"  

(nyolcadikos lány, Cs. Simon István: Szülő falum, Terján). 
A csúnyához sem vonzódnak, ezért írtak elmarasztalóan többen is Kosztolányi 

Dezső  Pacsirta című  regényérő l: „A regény nem tetszett, mert egy szerencsétlen 
ember nagyon szerencsétlen sorsáról szépet írni nem lehet még akkor sem, ha az 
író kitűnően formálja meg az alakokat és a cselekményt, de m űvében a lehangoló 
érzés jut túlsúlyba" (nyolcadikos lány). Ugyancsuka Pacsirtáról: „Én nem szeretem 
az ilyen embereket, nem szeretem a szürkeségüket. A világ nagy és az élet szép, 
miért nem tud minden ember úgy gondolkozni?" (nyolcadikos lány). Itt csak 
mellékesen említjük meg, hogy a tavalyi olvasótáborban feldolgoztuk a Pacsirtát, 
és akik Ott meghallgatták az el őadást, annak a hatására újraolvasták, és egészen 
másként értették meg a m űvet. Talán ez a tapasztalat adta az ötletet, hogy az 
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;v hоg  Midrr czdn? közös címmel próbáljuk  idei tetaOtgOZdSUKdI Is U~y LGl VeLGÚл , 1av~y  ~.~ ..,....,.__ r  .  
megvilágítania gyerekek el ő tt, hogy a nemtetszéssel fogadott, értékes irodalmi 
alkotásokat hogyan kell olvasni, megérteni. 

Csak részben kapcsolódik a preferencia kérdésköréhez az, hogy mit szerettek 
volna az olvasók. Némelyik műnek szívesen olvasnák a folytatását, ha volna, 
másokat viszont túl hosszúnak tartottak. Szeretik, ha jól fejez ődik be a regény, 
ezért gyakori a megjegyzés: „Én mégis másként fejeztem volna be.. 

Tematikus sugallatot is találtunk: „ ... ez a könyv is a városi gyerekekr б l 
szól, úgy minta Zsivány, Vadalma, Mi szemüvegesek — mintha a falusi gyerekek  

élménye nem érdekelné annyira az írókat" (hatodikos lány, Márton Klára:  

Csiki-csuki).  

EREDMÉNYEK  

Beszélhetünk-e komoly eredményekr ől öt év távlatából? Talán sikerült 
valamilyen átfogó képet adni egy mozgalomról, a Fehér Ferenc Könyvbarátok 
Köre igyekezetérő l, hogy olvasókat neveljen olyan környezetben, ahol az anyagi 
és szellemi feltételek merőben mások, mint Magyarországon. 

Összegezésként elmondhatjuk, hogy az öt év alatt 26-ró1450-re emelkedett 
az olvasási verseny részvevő inek száma. Nemcsak mennyiségi, min őségi gya-
rapodás is tapasztalható. Irodalomismer ő , irodalomszerető  nemzedék csepe-
redik fel, válik rendszeres olvasóvá, s ez biztató. Jó érzés látni, hogy egyes  

tanulók az első  rövid, bátortalan, suta kis fogalmazásukat hogy váltják fel éles  

meglátású észrevételek rögzítésével, s mennyire gördülékenyebben fejezik ki  

magukat. Szinte sajnáljuk, amikor kinőnek a kezünk alól, és kés őbb már nem  
figyelhetjük ízlésük és kifejez őkészségük továbbfejlődését. (Abban a szeren-
csés helyzetben voltam, hogy minta bírálóbizottság elnöke, végigolvashattam  
minden évben az olvasónaplókat.)  

Hogyan tovább? Kérdezhetjük inkább önmagunktól, hiszen anyagiak hiá-
nyában sokszor kilátástalannak tűnik az elkövetkező  évek munkája. Anyagi  
feltételek alatta könyvekkel való ellátottságot értjük, mert mit tehetünk ott,  
ahol nincs könyvtár, nincsenek megfelelő  (tartalmú és számú) könyvek? Elég-e  
a jószándék? Megannyi kérdés, amelyre nem várok választ, hiszen tudom, hogy  
a problémákat nem itt kell megoldani. És azt is tudom, hogy — ameddig  
erőnkből telik — ,  folytatjuk szélmalomharcunkat  .. . 



IN MEMORIAM  

NAGY SÁNDOR  
(1912-1995)  

Az jár a fejemben, hogy ha az ember egykori barátjáról ír nekrológot, egy  

kissé saját magát is temeti.  

Temeti azokat a közös emlékeket, élményeket,. amelyek az egykori barátsá-
got, magát az életet jelentik. Ilyen szomorú alkalmakkor egy-egy újabb karika  
szakad meg az ismer ősök, jб  barátok láncolatában.  

Hát igen, Sándor barátom is elment.  
Az utóbbi másfél évtizedben, amióta nyugdíjba vonult, a korábbiakhoz  

mérten elég kevésszer találkoztunk, de olyankor mindig őszintén örültünk  
egymásnak, még úgy is, hogy nem mindenben voltunk egy véleményen. Szívesen  

hallottam jellegzetes, kissé cinikus nevetését, hallgattam felidézett emlékeit,  

azokat, amelyek néha a hetekig tartó együttlétb ő l fakadtak, amelyek eszembe  
juttatták az ezen vagy azon az ásatáson történt dolgokat. Kellemeseket és  

kevésbé kellemeseket. Szívesen t űrtem csipkelődéseit, amelyek id бnként ma-
rók is tudtak lenni. Ez a szokása úgy hozzá tartozott, mint dús, göndör haja.  

Csavaros eszében olyan részleteket is meg ő rzött fiatalkori éveimbб l, amelyek  
az én emlékezetemből már elpárologtak. Nemcsak barátom, hanem bizonyos  

értelemben mesterem is volt, mert tele (bár nem volt diplomás régész) sok  

szakmai fogást tanultam. Elsó nagy ásatásom emlékei is szorosan f űzednek  
személyéhez, mert tanulmányaim befejezése után Ljubljanából egyenesen hoz-
zá, Herkócára utaztam, ahol 6 már egy ideje nagyban faggatta a Gomolava-
halmot, ahol a hajnali ébreszt ő t fapapucsának éktelen csattogása jelentette.  

Terepen Sándornál nem volt pardon: a korai kelés, a pontos kezdés, a lelki-
ismeretes munka jellemezte. Értett is a földmunkához, ezt minden szakmabeli  

számon tartotta és méltányolta, err ől Nagy Sándor híres volt. Nekem sohasem  
panaszkodott, de csapott vállai alapján sejtettem, hogy szegény szül ők gyer-
meke lévén, fiatal korában, mint megannyi törökbecsei kubikos, ő  is ásóval,  
talicskával a kezében járult hozzá a család mindennapi betev ő  falatjának  



726 	 HÍD  

elhteremtéséhez. Közismert dolog volt az is, hogy ha csak tehette, az ásatásaira 
magával vitte a „saját" törökbecsei kubikosait. Összeforrt velük, becsülte ókét. 

Habár közlékeny embernek ismertem, gyermekkoráról, ifjúságáról (nekem) 
nagyon keveset beszélt. Törökbecsén született 1912. február elsején. Közép-
iskolás korában a m űvészet, a rajz, a festészet felé hajlott, őstehetségnek 
számított, és így került Belgrádba a Képz őművészeti Akadémiára, ahol Ács  
Józseffel, és ha jól emlékszem, B. Szabó Györggyel együtt tanult. Egy alka-
lommal helytelenkedés közben úgy találta meglökni Ácsot, hogy annak kifica-
modott a bokája. Ezt nevetve mesélte nekem egry alkalommal. A diploma 
megszerzése után 1938 és 1946 között középiskolai tanár volt Becskerekén; 
élni kellett, nem nagyon foglalkozhatott festészettel. 1946-ban kinevezték a 
becskeréki múzeum igazgatójává, ett б l a funkciótól 1953-ban vált meg, amikor 
Újvidéken a Vajdasági Múzeum munkatársa lett. 

A múzeumban, pontosabban a régészetben megtalálta élethivatását. Rosivál 
Jóskával, a becskeréki múzeum fényképészével és zseniális restaurátorával 
együtt járták a terepet, és Sándor aktívan, lépésr бl lépésre sajátította el a 
régészet csínját-bínját. Kit űnб  terepkutatóvá vált, a kabinetmunkánál az ása-
tást, a tereppel járó nomád életet jobban szerette. Ehhez talán hozzájárult az 
a körülmény is, hogy soha nem tanult meg tökéletesen szerbül, és a leltár-
könyvbe is szívesebben rajzolta bele az egyes tárgyak képét, mint hogy azokat 
szóban írta volna le. Az általa kitöltött leltárkönyvek tele vannak apró kis 
illusztrációkkal, lehet, hogy egyszer majd egy szemfüles, új formák és technikák 
után kutató m űvészettörténész itt fogja felfedezni Nagy Sándort. Egyébként 
nyugdíjba a Vajdasági Múzeumból vonult, és vonult vissza a Limánnal szem-
beni péterváradi oldalon épített kis házába. 

Nagy Sándor mögött gazdag régészeti feltárómunka állt. Hogy id бvel a 
népvándorlás kora és a középkor lett tevékenységének fd és kedvelt területe, 
bizonyára az a két ásatás döntötte el, amelyeket Aradac közelében, illetve 
Arasson végzett még becskeréki múzeumigazgató korában. Aradacon egy avar 
temetб t tárt fel, Arasson pedig az egykori jugoszláv régészet nagy öregjével, 
Đorđe Mano-Zisivel végzett ásatásokat a Pusztatemplom körül. Mano-Zisi 
még azok közé tartozott, akik Pesten, a híres Kuzsinszki Bálintnál diplomáltak. 
Ezek az akciók azonban a kisebbek közé tartoztak. Nagyszabású és sokkal 
jelentősebb vállalkozásait a Vajdasági Múzeum munkatársaként valósította 
meg. Az európai hírnévre szert tett herk бcai lelőhely feltárását Nagy Sándor 
kezdte el, egy nagy avar temet б t pedig a hatvanas években Verbászon tárt fel. 
Nagyon fontos eredményeket ért el az úgynevezett Kis római sáncon végzett 
ásatások során, amelyeket Doroszl б  közelében folytatott; Bács várának udva-
rán is kutatott, és fölfedte, hogy azon a helyen az ember tevékenysége legalább 
a bronzkorig kimutatható. További rendkívül jelentós ásatását a Délvidék 
magyar történetének egyik kivételes jelent őségű  pontján, a rakovaci Dombón, 
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az egykori kolostor helyén folytatta kiváló eredményekkel, amelyeket a külföldi  

régészet megkülönböztetett figyelemmel kísért. Addig folytatta ezt a munkát,  

ameddig a feltárásokra megvoltak a szükséges feltételek. Nagy Sándor ezt a  

lelőhelyet fájó szívvel hagyta magára és bizonytalan sorsára.  

Írás közben egyre több hozzá fúz бdб  emlékem úszik tudatom felszínére.  
Életem végéig hiányolni fogom elvesztését.  

Még egy fontos dolgot kell megemlíteni, amikor róla elmélkedünk. Mint  
mondtam, nem íróasztal mellett 016 ember volt, és most, amikor utánanéztem,  

meg kellett állapítanom, hogy annak ellenére minden jelentós ásatásának a  
legfontosabb eredményeit publikálta, hogy 1953 óta írásaival állandóan jelen  

volt a szakirodalomban. Az 1966-ban Prágában megtartott régészeti világkong-
resszuson beszámolót tartott a római sáncok problematikájáról.  

Nagy Sándor halálával komoly, munkában eltöltött élet szállt sírba. Nevét  

örökre beírta művelбdésünk történetének lapjaira.  

SZEKERES László  



GÁL LÁSZLÓ HAGYATÉKÁBÓL 
HALÁLÁNAK 20. ÉVFORDULÓJÁN 

[HOGYHA VISSZAJÖNNÉL ...] 

Töredék 

Hogyha visszajönnél bebabusgatnálak 
Széltói is óvnálak 
Télen szívem vére forró kályhád lenne, 
Nyáron hűvös árnyék én két karom lenne, 
Hogyha visszajönnél .. . 

Hogyha visszajönnél, hogyha engednének, 
Soha én magamtól el nem engednélek 
Jöttödre vérpiros rózsa ágyat vetnék 
Hogyha visszajönnél, árva én nem lennék 
Árva én nem lennék. 

Hogyha vissza nem jössz, én megyek utánad 
Árva kis asszonyom, én szenvedő  párom 
Meghalok utánad. 
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LEVELEK GÁL LÁSZLÓHOZ  

Vrbász, 1952. szept. 25.  
Kedves Barátom!  

Bár könyvbírálatot nem szoktak megköszönni, én mégis megteszem. Hogy  
miért? Talán mert váratlanul ért, s mert írásod őszinteségében nincs okom  
kételkedni. Tehát köszönöm könyvemr ő l írt szép ismertetésedet!  

Nagyon jólesett, hogy néhány novellám — szándékóm szerint — Téged is  

meghatott, valamint az is, hogy észrevettél bennem olyan írói tulajdonságokat,  

melyeket mások nem láttak meg. Így stílusom fest бi és zenei sajátosságát.  
(Mondataim belsб  ritmusa egyébként szorosan összefügg „szómérnöki" voná-
sommal.)  

Ami témáimat illeti, minthogy nem bírálatot írtál, az összevonás helyénvaló  

volt.  
Igazad van abban, hogy világnézetileg elsó kötetem óta mit sem fejl ődtem.  

(Illetve megmaradtam annak, aki voltam, humanistának.) De feltétlenül fej-
lődtem, mint író. És nemcsak stílusomban, hanem témaválasztásomban is.  

Ami a „Fénykép"-ben kifogásolt részt illeti, majd személyesen részletezem  

az Ott leírtak nagyon is indokolt hátterét, s azt akkor nem fogod negatívumnak  

venni. Hiszen eleget vesézed a szovjet-viszonyokat.  

A régi barátsággal köszönt  

Szirmai Károly  

Vrbász, 1954. július 8.  
Kedves Gál László!  

Köszönöm, hogy szabadkai június 4-i találkozásunk alkalmával oly becsü-
letes nyíltsággal mondtad meg, hogy nem tartasz írónak, hogy máshol is tettél  

ily kijelentést, s hogy e felfogásodnak megfelel ően a Híd jubileumi számában  
— az öregebb írókról szólva — engemet kihagytál. Megnyugtatásodra közlöm,  

hogy eszemben sincs Veletek versenyezni, s mintegy nyolcévi szünet után csak  

azért kezdtem újra írogatni, hogy szegénységemet foltozgassam. Ha azonban  

a dolgok így haladnak, íráspiszkaim már nem fognak Benneteket sokáig  

idegesíteni.  
Szirmai Károly  
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Gál Lászó  
književnik  
Novi Sad  
Bul. Revolucije 6/II  

Golnik, 1958. febr. 4-én  
Kedves Lacim!  

Második epistoládat is nagy élvezettel olvastam! Különösen az Íróegyesület  

körüli ügyekkel és a nagy „felszólaló"-r б l szóló részeket élveztem. Nem tudom,  
de a vajdasági helyzetet kivizsgáló bizottság munkája — igen, nem tudom mi  
a fenét eredményezhet egy szépen megfogalmazott jelentésen kívül ... Vagy  

még ennyit sem!  
Köszönöm az „álom-cikk" magyarázatát. Most már értem és én nem is  

értettem belöle többet, de jó ismer őseink hívták fel erre a cikkre a figyelmet,  

mondom: M. megint kotyogott ... és Laci visszavág! .. .  
Változatlan szorgalommal csinálom az itteni kúrát: eszem, fekszem, olvasok  

(detektívregényeket) és vigasztalásul közlöm veled, hogy már három és fél  

kilót híztam és megjött a színem. Majdnem „rózsás" képpel gyönyörködöm  

az Alpesek hófödte csúcsaiban! .. .  

Böskét sokszor üdvözlöm, Téged szeretettel ölel: György  

[B. Szabó György]  

Grimasz  
Kedves Gál László!  

Örömmel és meglep ődéssel olvastam, hogy a Magyar Szó archeológiai  
osztályának suboticai ásatása értékes leletre bukkant: — megtalálták a  

Grimaszt ... ! — és amint olvasom, a poraiból megújhodott lap rövidesen  

mint a M. Sz. melléklete — meg is fog jelenni —  

Ezt jólesett hallanom, mivel remény van arra, hogy a mellékletben szóhoz  
juthatnak (öregebb és komolyabb m űvészek is ... — (talán?).  

Ha a szerkesztés folyamán ásatag lapjának néha „ásatag" — rajzokra is lenni  

szüksége, úgy szívesen leakasztanám rozsdásodó tollam — ecsetem — és mint  

az egykori idők egykori beográdiói karikaturistája magam is beszállanék .. .  

Egyebekben mellékeltem egy rögtönzött karikatúrát a „Grimasz —elindulása  

elбtt . . ." címmel — ha elég benne az ötlet; használja föl. —Ezenkívül  

mellékeltem pár régi rajzomat is, amiket még miskolci id бmben mint egy üzem  
„nevelб  faliújság"-fának szerkeszt ője készítettem. Jó rajzokkal sok ötletet lehet  

felfokozni — és célt érni .. .  
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' --' hogy igen   - akkor ha  nem  veszi tolakodásnak Ha megért — amit felíéíe ~CC.c~ , hogy 	~_>.>.,_ 
így egyszer bekopogtatok ajtaján és mint egykori kortársa —elfecsegnék ma-
gával sok-sok mindenrő l ... Kár, hogy NSad oly messze van, így nincs alkalmam 
az aktuális ötletek aktuális megrajzolására .. 

Jelenleg Horgoson húzódtam meg, mivel hazatértem (1958-ban) óta lakást 
még mindig nem kaptam Suboticán, — bár egy megosztott lakásban egy kis 
szobát műterem címén kiutalta város. (Nagy kegyesen.. .) — Itt dolgozom, 
amikor nincs nagy hideg. — Hetenként utazgatok a sínbusszal, minta többi 
„dolgozó" — 

Helyzetem így elég humoros ... — Szíves válaszát kíváncsian várom! Sok j б  
ötletet, j б  grimaszolást és hozzá j б  egészséget kívánok 

nagyrabecsüléssel igaz híve 
egykori kortársa 

Balázs G. Á. 
festóműv. és grafikus —  

(Jelenleg az ULUS aktív tagja vagyok) 
Horgoš, 1963. II. 2. 
(B. Jedinstvo 18.) 

A suboticai mű termi címem: 
Alea M. Tita 7. IV. spr. 

Kedves öregem, 

nagyon szépen köszönöm a könyvedet s a meleg dedikációt. Írtam róla, 
illetve költészetedrő l —, mert akkor még meg se volta könyv — a rádió irodalmi 
adásában, s ez az írás lényegesen kib ővítve, s egészen kicsit a válogatással is 
szembehelyezkedve, a Kilátó legközelebbi számában fog megjelenni. Azt hit-
tem, nálam hivatottabb kritikusok méltatnak majd a Magyar Szóban, de Cagi 
addig kérlelt, amíg fel nem melegítettem ezt a kis írást. Ha az ember egyszer 
már „helyszűke" miatt elnagyol valamit, mint ahogyan én tettem az Együttben, 
nehéz helyrehoznia hibát. Viszont, remélem, nem lesz nehéz megérteni bel ő le 
a megbecsülést és az elismerés őszinteségét. S talán a mi viszonyaink között 
ez is valami. 

Utóbbi időben nem látlak, úgy látszik, a Grimasszal vagy elfoglalva, vagy a 
hideg nem enged a Forum klubjába. Őszinte legyek itt is? A Grimasz nem a 
régi, s azt is tudom, hogy szatírát nem írni nagyon nehéz ma, s szatírát írni 
még nehezebb, ez a paradoxon ma se vesztett az id őszerűségébő l, de azért 
bízom benne, hogy megjön a régi hangod és a régi bátorságod, s újra olyan 
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izgalommal várjuk majd a Grimaszt, mint annak idején, mikor még fiatalok 
voltunk. 

Németh Pista szólt, hogy Milánnak szeretné átadni a neki járó „szerz ő i" 
példányokat. Elfelejtettem megmondani neki, hogy Milán ilyesmire nem tart 
igényt, neki tökéletesen elég a dedikált példány. Meg is volt hatva t ő le. 

Hát így csak megvolnánk, Mihállyal lógattuk a fejünket a napokban, Fehér 
Ferivel bólogattunk némán, ja, ja, majd csak megöregszünk végleg. De addig 
még tavasz is lesz, és el lehet menni Batinára, Popovicára s egy id őre elfelejteni 

mindent. 
A régi szeretettel ölel addig is: 

Herceg János 
Z. 1963. február 20. 

GÁL LÁSZLÓ LEVELE NAGY FERENCHEZ 

október 11. 
Kedves Feri! 

A szerkesztőség kényszeredett hangú nyilatkozatát meglehet ősen kénysze-
redetten elfogadom. Belátom, hogy könnyebb egy hibát elkövetni, mint jóvá-
tenni. 

Igen sok időm volt, Feri, át- és átgondoltam „közös ügyeinket". Én, úgy 
érzem, nem tudok többé felmelegedni a 7 Nap iránt, nem érzem többé enyém-
nek is a lapot. Nem tudom elképzelni, például, hogy valaha is tudnék cikket 
írnia 7 Nap-ba, amelynek szerkesztősége ilyen nyilvánvaló kárörömmel tagadta 
meg saját szerkeszt őjét, saját legnépszer űbb rovatát. És — nem utolsósorban 
—, amely ilyen nehezen és ennyire mellébeszélve adott aztán „elégtételt". Ez 
nem volt az az elégtétel, amelyr ő l Te azt mondtad a telefonba, hogy „te is meg 
leszel vele elégedve". 

Mondjátok, hogy hiú vagyok, mondjátok, hogy túlérzékeny vagyok, akár azt 
is, hogy gőgös vagyok — ez egy kicsit mind igaz, azonban ezt a mesterséget —
a miénket —, másképp nem is lehetne művelni. És ha az ember úgy érzi, hogy 
lapja magára hagyta, hogy egyedül van, akkor valóban nincsen lapja, akkor 
valóban egyedül van — és az ember társas lény, Ferim. 

Én ma is úgy érzem, hogy a „magyar dal" ügyében igazam volt. És most 
is úgy érzem, hogy a 7 Nap igazságtalan volt velem szemben. És önmagával 
szemben is. 
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lemondok o hpсcülethír6- m gis-el gt tel következtében termeszeteser ~ ~~~~~~~~u.,~. u ~ .,,,., ~ ..,_..__  
ságról, bele is fáradtam már az egész históriába.  

De ha már ide jutottunk, ezt a keserves alkalmat felhasználom a па , hogy  
átállítsam magam; a kilencesztend đs közepes humorista voltom sokat rontott  

stílusomon, már nem is tudok gúny és öngúny nélkül sem beszélni, sem írni. Azt  
hiszem, mégis elkezdhetném csaknem elölr ő l, és talán még el is érhetnék valamit.  

Ajánlatom tehát a következ ő : én a 7 Nap szerkeszt őségéből barátságos  
módon kilépek. Nektek, természetesen, szabad kezetek van akár Majtényit —  

aki, úgy tudom, hajlandó erre — ,  akár mást a helyemre állítani. Mindaddig,  

amíg vele vagy mással meg nem állapodtok, rendelkezéstekre állok. Fenntar-
tom azt a régebbi ajánlatomat is, hogy esetleg Majtényival együtt — mással  

nem —, közösen adjuk a humort.  
Jó gazdám voltál, Feri, addig, köszönöm. Szeretném, ha barátok maradhatnánk.  

Egy kicsit lírikus kedély vagyok. Ezt a verset azért küldöm, lásd, ilyen  

hangulatban üldögélek íróasztalom mellett. Ne közöld, más lap fogja közölni.  

A rend kedvéért: nekem a múlt h бnapra még jár némi honorárium. Péter,  

úgy látszik, megfeledkezett róla.  
Szeretettel köszönt  

G.  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVBEMUTATÓ  

A Forum Könyvkiadó 1995. szeptember 28-án népes közönség el őtt bemutatót tartott 
legújabb könyveib ől a kiadóház klubjában. Az alábbiakban az ott elhangzott szövegeket 
tessziik közzé. 

Ebből az аlkalomból Fodor Gábor, a Magyar Köztársaság művelődési minisztere levelet 
intézett a kiadóhoz: 

„Tisztelt Bordás Győző! 
Köszönettel vettef П  meghívását az újvidéki Fonim Könyvkiadó könyvbemutatójára, de 

elfoglaltságom miatt nem tudok Önöklöz utazni. 
A minisztérium vezetése jelent ős eredménynek tartja, l fogy a határon túli magyar irodalom 

támogatására fordítható összegből az újvidéki Forum Kiadó által kiváló m űvek megjelen-
tetését segíthette elő.  

A bemutatásra kijelölt kötetek a vajdasági magyar irodalom jelzései, a szomorú helyzetben 
bátorító példái annak Fogy néha mnég a »háborúban sem hallgatnak a múzsák«. 

A könyvbemutatón megjelenteket tisztelettel köszöntöm. 

Budapest, 1995. szeptember 25. 	 FODOR Gábor" 

SZENTELEKY KORNÉL: SZERELEM RÓMÁBAN  

A Forum Könyvkiadó Hagyományaink sorozatának 15. köteteként jelent meg a kö-
zelmúltban Szenteleky Kornél Szerelem Rómában című  kötete, mely egybegyűjtött verseit, 
lírai prózáit és versfordításait tartalmazza, melyeket az ír б  1922-től haláláig, 1933-ig írt. 
A könyv anyagát összegyűjtötte, az utószót és a bibliográfiai tájékoztatót Bori Imre írta,  

a szövegeket Toldi Éva gondozta. 
E könyv Szenteleky összegy űjtött műveinek harmadik kötete. Benne látnak elfSször 

napvilágot egybegyűjtött versei, útleírásai, kisprózái és versfordításai. 
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A Szenteleky halála óta eltelt hatva Пkét esztendő  olyan időbeli távlatot jelent, amely 
lehetfSvé teszi e m űvek tárgyilagos értékelését, de egyúttal azt is, hogy mind a vajdasági 
kontextusba, mind pedig a korszak egészének közegébe belehelyezve gondoljuk át I 
műveket. Bori Imre a kđ tet utószavában arról számol be, hogy a kortársakat Szenteleky 
Kornél, a kđ ltő  érdekelte elsősorban, és Fekete Lajos méltatását idézve emeli ki azt a 
kettбsséget, mely versei élményvilágára jellemz ő : a messzi szépségek utáni csillapíthatat-
lan vágyat és a honi elmaradottság disznóóltól b űzlő  vaskos valósága fölötti kétségbeesést. 
A Szenteleky halála utáni évtizedekben versei, útirajzai és lírai kisprózái gyorsan elfelej-
tődnek, irodalomszervezői munkássága kerül el őtérbe. Ez a vállalkozás azonban ma már 
az irodalomtörténet tárgykörébe tartozik. 

A mai olvasó számára alighanem azon a metszésponton szólíthatók meg versei a 
legközvetlenebbül, ha azt tartjuk szem el őtt, hogy Szenteleky Pestről távozva óhatatlanul 
eltávolodik, Bányai Jánost idézve, a magyar irodalom színes és tartalmas (irodalmi) 
témakđrétől és formai keretétől, s a vajdasági magyar irodalom szervezfSjeként szembe-
sülni kénytelen a szellemi ugartörés számtalan konkrét feladatával. Ami elvágyódásként 
fogalmazódik meg verseiben, az valójában az eleven hagyományból való kiszakadás 
következménye. Mert ugyancsak Bányait idézve, ami a Hét körében, a fővárosi kávéhá-
zakban még teljességében vállalható életvitel és szemléletmód, az az anyaországtól 
országhatárral leválasztott Vajdaságban az elveszített paradicsom, az elrejt őzđtt álomvilág 
térségeibe tevődik át. Ez a „kett ős jelentésszint" jellemzi nemcsak verseit, de útirajzait 
és lírai kisprózáit is. 

Mindehhez még azt kell hozzáfűzni, hogy e feloldhatatlan kett ősség nem sajátosan 
vajdasági jelenség a két háború közti időszakban, nem is csak sajátosan kisebbségi élmény 
és tapasztalat. Nemcsak Magyar Ugar volt és lehet, és nemcsak a Vajdaság írói kény-
szerültek ugartörésre, hanem Európa valamennyi peremvidékére és Komp-országára ez 
volt jellemző , s időről időre ez jellemzős máig is. 

E kettősség megszenvedett tapasztalatának vállalása teszi fontos dokumentumokká 
Szenteleky verseit, útirajzait és kisprózáit. Jobb darabjainak esztétikai értéke is, a „láz 
iromba vörös kucsmája"-ként, ebb ől a kettős jelentésszintb ől izzik fel. 

JUHÁSZ Erzsébet  

HERCEG JÁNOS: MULANDÓSÁG  

Minél tovább nézegetem Herceg János könyvének borítóján Hangya András festmé-
nyét, annál bizonyosabb vagyok benne, hogy a szomorúság hangjait hallom, az örökké-
valóság tiszta hangjait szólaltatják meg a hangszerek. Leginkább err ől tudnék most 
beszélni a Mulandóságról szólva. Az elmúlás szomorúságáról. Mert ómen lett ez a cím, 
baljós előjel; mindannyian éreztük ezt már akkor is, amikor el őször mutattuk be a könyvet 
tavaly októberben az Újvidéki Színházban. Én akkor láttam Herceg Jánost utoljára. 

S szomorúak lehetünk azért is, mert tudjuk, ez Herceg János utolsó könyve, s aki egy 
kicsit is ismeri alkotó módszerének természetét, tudhatja, nem kerül el ő  újabb, közöletlen 
kézirat. Befejezett az életmíí. Visszatekinthetünk immár az egész életútra. Mint ahogy 
Herceg János is kedvelte a visszapillantást, nem véletlenül Visszanéz ő  egyik kötetének a 



KRITIKAI SZEMLE 	 737  

címe, megírta kétkötetnyi önéletírásút is, s ebbe a sorba tartozik Nyíló idő  cím ű  esszé-
kötete,amelyben pályatársaira emlékezett, vagy a m űvelбdéstörténeti írásokat tartalmazó  
Régi dolgainkról, hogy csupán néhányat említsek. A МиІаndбsйg fő  rendezőelve szintén  
az időbeliség, a kötet történetei a századel őtfSl indulnak, s elérnek napjainkig. Ami külön  
megragadó, az a novellaírói tapasztalatnak a kisugárzása, hogy semmi erőszakoltan  
tendenciaszerű  sincs a témaválasztásban, az utóbbi id őben szeszélyesen mindig arról írt,  
amiről kedve tartotta, s ilyenkor sem tematikai, sem m ű faji kötöttségek nem akadályozták.  
Elkezdte egyféleképp a novellát, s másként fejezte be, ha úgy gondolta, csavart egyet  a 
történeten, visszájára fordította még egyszer. Ha úgy volt kedve, a század eleji Zombort  
idézte fel, s élvezettel vonultatta fel el őttünk, mintha színpadon, a patikust, a borbélyt,  
a fűszerest, amint éppen kiáll boltjának ajtajába, a kisasszonyt, aki Sacher-torta nélkül  
nem tudta volna elképzelni az életet, s idézte a bácskai vad tivornyákat, a zombori  
nagybirtokos aranyifjak fő  foglalatosságát, amir ől a leghíresebb volt a Bácska: a tükörbe  
lövöldözést.  

De ha úgy adódott, emlékeinek kavalkádjából egy-egy szerencsétlen ember szomorú  
életét hozta felszínre. Az örök visszatér őkről írt, nem arról elsősorban, mi elől kellett  
elmenniük, börtönbe-e, avagy háborúba, hanem hogy milyen a visszatérés. Hogy visz-
szatérés tulajdonképpen nincs, mert közben nélküle is múlott az idd, minden megválto-
zott, jóvátehetetlenül, nem folytatódhat semmi ugyanott, ahol egykor megszakadt.  

Vagy éppen mai történet jutott Herceg János eszébe, amikor a Mulаndóságban  
közzétett novellákat írta: Dini, a kisfiú, aki elmondja: „valami inspektor járt nálunk a  
suliban, és Edit tanárnő  elolvasta a neveket, mindegyikhez hozzátéve: anyanyelve magyar,  
mire én odakiáltottam: apanyelve szerb!" S máig visszhangzik bennem az a mondat,  
amelyet egyik század eleji szereplője mondott: „Az isten verje meg ezt a rohadt háborút!"  

Hatalmasa paletta, amelyből az író a színeit válogatta és zsibongóan tarka, mégis  
mindegyik szövegben felismerhet ően ott vannak írásm űvészetének jellegzetesen Herceg  
János-i jegyei is. Egységessé teszi a kötetét, ahogyan az emberi lélek mélyén meglátja  a 
traumákat, novelláinak legtöbbjében akaratlanul is felszínre kerül ez a gond, a történelmi  
változások okozta fájdalmak érzékeltetése a mindannyiunk által jól ismert, indulatoktól  
mentes, mesélő  hangon.  

S nemcsak novellái jellegzetesek, jellegzetes mozdulatát örökítette meg a fotós is utolsó  
kötetének behajtásán. Azt hiszem, mindig erre fogok most már emlékezni, ahogy búcsút int.  

TOLDI Éva  

FEHÉR FERENC: ERDŐTLEN ERDŐ  

Fehér Ferenc válogatott verseinek kötete készült el Erdőtlen erdő  címmel. Ilyen 
természetű  versgyűjteménye halála évében, 1989-ben jelent meg, az Akác és márvány.  
Azt még a költ ő  készítette sajtó alá a budapesti Magvet ő  Kiadó megbízásából, tehát 
verseit válogatta, ilyenképpen min ősítette őket, de már nem vehette kézbe a könyvét, 
így posztumusz műként jegyzi az irodalomtörténet. Hogy újraolvassuk Fehér Ferenc 
költeményeit, többek között azért láttuk célszer űnek, mert a már megromlott kereske-
delmi viszonyok miatt az 1989-es verseskönyv nem juthatott a hazai olvasóinak és 
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tisztelőinek kezébe, a Madarak ІиІубја  címd testes kötete pad •ggy amilyA Harminc év 
verseiből alcímet kapta 1978-ban, már terjedelmi okok miatt sem válhatott kézbe vehet ő  
könyvvé. Ilyen módon okkal fogadta el a Forum Kiadó a költ ő  özvegyének javaslatát 
egy válogatott verseskönyv kiadására. S mert a mostani könyv válogatója is részt vett a 
beszélgetésben, azt javasolta, hogy készüljön olyan válogatás, amelyben a kiltd kom-
mentárjait is a versek mögé helyezhetjük. A példa még aránylag friss volt: Kabdebó 
Lóránt Szabó Lőrinc verseinek olyan kiadását készítette el, amelyben Szabó L őrinc 
verskommentárjai is megtalálhatók. Mi ilyen típusú magyarázó szövegre ugyan nem 
támaszkodhattunk, de tudtuk, hogy Fehér Ferenc publicisztikájában szövegeket találunk 
verseiről is, s feltételeztük (s ezt özvegye meg is er ősítette), hogy naplбjegyzeteiben is 
találni lehet a minket érdekl ő  s az egyes versekre vonatkozó szövegeket. Végigolvastuk 
tehát Fehér Ferencnek 1959. február 7-én kezdett és 1989. május 19-én megszakadt 
2810 oldalnyi munkanaplóját, azután verskéziratainak ábécérendbe szedett gy ű jteményét, 
valamint publicisztikai írásainak három megjelent kötetét. Ilyen és ennyi el đkészitő  
munkálkodás nyomán jelent meg Erdőtlen erdő  címmel Fehér Ferenc válogatott verseinek 
könyve. A címet is munkanaplójában találtuk: 1987. június 5-én választott az Akác és  
rппrvnny, valamint az Erdőtlen erdő  cím között, az Akác és тáгvány cím mellett döntve. 
Mi a költő  szándékára is gondolva a másik akkor felmerült cim mellé szeg ődtünk, de az 
Erdőtlen erdő  című  versét nem soroltuk a válogatásba, mert nem tartottuk a költ ő  
verseinek első  sorába valónak allegorizáló hagyományossága miatt. De most ideírjuk 
kulcsszakaszát. A vers egy mostoha körülmények közé került „zsenge fácska" létezésének 
az „üzenetét" tolmácsolja. E fácska kínját hörögte az „erd ő tlen erdő", s vele azonosult 
a költ бΡ is („s átvette szobám börtöne"), hogy a tanulság versszakában írja: „0 volt mégis 
a tartás, a példa: / elég az ég, a szél, a nap. . . / Vagyunk, de munkálni kell ezért a / sok 
sebű , fájó föld alatt!" 

A válogató, ezt nem nehéz meglátni, rokonszenvével a terjedelmüket tekintve rövidebb, 
a kifejezésben tömörebb, a témákban az általános létlátványú versek felé fordult, er ő -
teljesebbeknek tudta a még vázlatosnak t űnő  megfogalmazásokat is a részletez őbb, éppen 
ezért érzelmesebb költeményeknél, s úgy hitte, hogy Fehér Ferenc költészetének gon-
dolatiságot sugalló versvonulatára hívhatja fel a figyelmet. Az egyesversek után következ ő  
kommentárok, verskezdemények, variánsok is mutatják, hogy Fehér Ferenc igazi költ ő i 
énje — a látszatok és balhiedelmek ellenére — lényegre tör бΡ volt, s úgy tetszik e nézőpontból, 
hogy valójában a részletez б  beszélő  versei az engedmények. S az is kitetszik, hogy ha 
van Fehér Ferencnek úgynevezett költ ői fejlődése, akkor az a tömör, négyt ől tíz sorig 
terjedő  versek elszaporodásában érzékelhet ő. Látható az is, hogy ezek közé kerülnek a 
lényeges vonásaikban fegyelmezetten elégikus tónusok, hogy legszerencsésebb költ ő i 
pillanataiban a tárgyias líra sajátos példáit költse meg. Ezek a tapasztalatok pedig a 
válogatót is meglepik, pedig ő  immár majd húsz évvel ezel őtt (1978-ban) kismonográfiá-
ban próbálta leírni Fehér Ferenc költészetének természetét, amikor — ez is nyilvánvaló 
— még nem tudta, hogy egy lezárt életm ű  arányait s belső  tartalmait vette szemügyre. 
Az Erdőtlen erdő  későbbi verset (a Herceg János köszöntése cím ű  kivételével) már nem 
tartalmaz. 

BORI Imre  
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ÁCS KÁROLY: RÁKLÉPÉSBEN  

Ács Károly más versolvasóját, verseinek más kedvel őjét, sőt költészetének nem egy  
értfS elemzőjét is bizonyára megtévesztették az els ő  felületes értesülések, amelyek arról  
szóltak, hogy Ráklépésben gyűjtőcím alatt költőnk „születésnapi" (értsd: az e témát érint ő ,  
a vele foglalkozó, a belőle ihletet nherítCS) virslit foglalta egy majdnem spontánul összeállt  
versegyüttesbe, amelyben látszólag egyedül a témaközösség szolgái a kötet rendez ő  
elvéül. A líra azonban (még ha nem is a „vallonvas" az alkotó célja) az CSszinteség m ű faja,  
nemcsak a költбé, hanem a befogadóé is. Nem fölösleges hát, hogy újból atgondoljuk  
néhiny sebtében megfogalmazott ítéletünket err ől a rendhagyó kötetrfSl, születésének  
körülményeirfSl, alkalmáról, netán magáról az alkotójáról is, minthogy a lírai targyválasztás  
sohasem a „vak véletlen" dolga, hanem a „bölcs rendelésé", s nem a k б ltб  dolga az  
olvasó szájiba rágni, hanem az olvasói intuíció dolga fölismerni a „rendelésben" megbúvó  
bölcsességet.  

Az igazat megvallva, az irodalomhoz egy kissé is konyító más olvasóval együtt magam  
is felkaptam a fejem a hír hallatan: egy ilyen döbbent emberi (azt is mondhatnim:  
történelmi, nemzeti, tirsadalmi, erkölcsi) válságpillanatban szinte kihívásnak látszik, hogy  
a menni-maradni dilemmai között verg ődő  költfS, a sors és a lét kényszereinek keresztjére  
feszített ember egy ennyire introvertalt, csupan önmagára, legfeljebb ha a csalidjara és  
szűkebb bariti környezetére tartozó tirgyat tart érdemesnek arr а , hogy azzal szólaltassa  
meg legintimebb hangjait egy lélek krízisillapotáról? Mert hat mirfSl is szólhat egy efféle  
témakörbő l tpllkoz6 versfüzér, mit is szólaltathat meg benne a költ ő? Szinte öntörvé-
nyűen, vagy miként latinos eleink mondották, sponte sua: valamilyen lapos és megece-
tesedett életbölcseletet a mulandósagról, az arasznyi létr ől, egyaltalan az élet értelmér ő l.  
Az elbizonytalanodott olvasó azonban mir alig néhiny vers elolvasisa után — ismételten  
— meggyőződhetett róla, hogy a „téma" a líraban (kissé merészebben azt is mondhatnink:  
az irodalomban) a legkevésbé fontos eleme az alkotói bensfSségnek, hisz szóljon benne  
(a versben) „kedvese kisujjiról" vagy éppen szül őhazája sorsáról, mondanivalбjinak  a 
lényege, a versesszencia nem magában a targyban keresendfS, hanem a k б ltб  és a  
megénekelt tárgy egymis közti viszonyiban. A Hаrminckét éves lettem én az alkotó  
énjének éppúgy egész univerzumit foglalja magába, minta Hazádnak rendületlenül  .. 
nagyvilágának történelmi térben és időben kiteljesedő  roppant méretei.  

Ugy vélem, a Ráklépésben darabjai fölött meditáló, majd minden olvasóban valami  
ehhez hasonló gondolatsor pereghetett le, s hogy önmagitól oldódott fel benne a fönt  
jelzett ellentmondás Ács Karoly témavilaga és élethelyzete között. Tudatosodott benne  
ugyanis, hogy itt nem a költ ő  intim életének évente vissza-visszatér ő  jeles napjiról van  
szó, nem egy menetrendszer űen érkező  évforduló személyi vagy családi eseményérfSl,  
sem a nІagankalendárium Piros bet űs ditumiról. Másképpen mondva: a versek fóku-
sziban nem maga a születésnap ill, hanem a lírai alany megrendültsége, s belfRe a verset  
kiviltó tárgy illetve motívum átélésének a h őfoka sugárzik. A tárgy tehit megint csak  
nem azonosa tartalofnnnal. S ez az oka, hogy nem érthettünk egyet kritikusával, aki  

meglepődve, értetlen fejcsóválással idézi verssorit: „Oda készülök / én is, hol nem ért  

senki, / és senki sem bánt." A sorok elemz ője megérti a költő  érzékenységét, családi  
életkörülményeit, esetleg egyéb indítékait, amelyek megérlelték elhatarozását, „de hogy  
itt bintották volna ..."  
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' 	hogy  Á c eleniinkrf5l PS e12Iјаsodott  vilá - Nem feladatom, illetékes sem vagyom rU, , ~~~y ~~~ ~ .,,.,.,....... ~ . 	.  
gunkról alkotott ítéletének az igazságtartalmát firtassam, hitelesítsem v аgy éppen cáfol-
jam. k2égen rossz annak a költészetnek, amely efféle kívülr ő l jövő  támasztékra szorul.  
De a költő  sem köteles a jegyzfSkönyv pontosságával és konkrétségével beszámolni az  
ihletállapotát el őhívó tényezőkről. Igaz, ezekre a versekre is érvényes, amit mesteri,  
Babits monda s аjátjáról: „Csak én bírok versemnek h őse lenni", s hogy Ács beszéde is  
mindig „magánbeszéd" („Ezt most csak úgy magamnak mondom. . ."). Ennek ellenére  
soraiból látjuk, tudjuk, érezzük, hogy alapmagatartása azé az emberé, aki úgy érez, mint  
Arany János, amikor a középkori lúgos seborvoslás pokolkínjait megidézve vall azono-
sulásáról a kezelt hadfi fájdalmával: „engem éra lúg, ha a fejét mossák ...” Nos, személy  
szerint Ácsot sem bántották, de nemhogy költfSnek, embernek is hitvány, aki a más sebét  
mardosó lúg poklát nem érzi át. A „magánbeszéd" szavait mondó Ács Károly, aki úgy  
összegezi a világot, hogry „én meg én meg én", s akinek a fő  gondja: „hogy rendezzem  
el/magamnak magamban /önnön hatólom dolgát?" — nos, ez a költfS inkábba hontalanság  

keservét vállalja, minthogy az embertelenség osztályosa legyen, amely már-már mind аny-
nyiunk életének fő  karaktervonásává válik.  

A magunk részérő l Ács e könyvét mégis annak a két kritériumnak az alapján tartjuk  
újabb kori líránk nуereségének, amit először még huszonhét évvel ezelő tt, 1968 -ban  
állapítottunk meg Acs helyét keresve akkori irodalmunkban, nevezetesen, hogy ezt  a 
költészetet nem az efemer „szolgálat" szándék а  táplálja, hanem mindig irodalmi szándék,  
ami elsősorban és mindenekfölött „esztétikai viszonyt" eredményez közte és tárgya között,  
s e viszonyt nem zavarják költészetre nem tartozó küls ő  mozzanatok. Meg ahogy 1977-ben  
is „mindannyiunk könyvét" köszöntöttük az Ének füstje, fi'ist éneke című  kötetében,  
amellyel „mind az átlagos versolvasó, mind a kritikus és irodalomtörténész is csak  
gazdagodhat. Az olvasó a szó m űvészetének erejét és szépségeit élvezheti és értékelheti  
benne, a kritikus és irodalomtörténész Ács személyes fejl ődésének képét s egyúttal  a 
háború utáni hazai magyar költészet egész panorámáját szemlélheti ..."  

S most ez utóbb mondottakhoz tegyük még hozzá, hogy majd egyszer, talán, ha ismét  
énünk értelmesebb felére hallgatva megpróbáljuk lépésr ől lépésre, hátrafelé haladva  
(„ráklépésben") visszapergetni az Ácsban s mindannyiunkban lepergett eseménysort,  
nem mellőzhetjük majd e könyv költ ői tanulságait sem, mert filológus, történész, esztéta  
s költői szóra fogékony olvasó egyaránt bel őle ismerheti meg (vagy élheti át újból)  a 
leghitelesebben a lélek hamleti létállapotát, verg ődését és tömény félelmét ezekben az  
embertagadó történelmi id őkben.  

SZELI István  

BÁNYAI JÁNOS: TALÁN ÍGY  

Ha címet választanék ehhez az ismertet őhöz, ezt írnám fölé: Valami más. Ezzel a két  
szóval zárja ugyanis írását Bányai János Balassa Péter Hпlálnaplб  cíгíi könyvérfSl, amely  
— ahogy kifejti — nem regény, nem filozófia, hanem — valami más. A kettd keveréke.  
Akárcsak Bányai János írásai, amelyek nem hagyományos kritikák (mi is a hagyományos  
kritika, s egyáltalán létezik-e ilyesmi?) és nem is tanulmányok. Illetve ezek is, azok is.  
De kétségtelenül bizonyságai annak, hogy egy ért ő , nagyon képzett és nagyon szenzibilis  
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szakember-olvasó látja az irodalmat, a regényeket, a novellás-, verses- és tanulmánykö-
teteket. A könyveket. Olvasó és szakember, aki így éli át olvasmányait. Talán így —  vallja 
ő  maga is kötete címében. S ebben a két szóban minden, ami lényeges, benne van: a 
kételkedés és a megszólalás igénye. A felel ősség vállalása és a helytállás azért, amit 
mond, amirfSl tájékoztat, amivel hozzásegit(het) a m űvek megértéséhez, interpretá-
ciójához és az ítéletalkotáshoz. Mindahhoz, ami a kritika dolga. Úgy, ahogy Bányai 
János tanulta Rónay Gyđrgytől, attól a kritikustól, akinek kritikusi ,,képessége és fogal-
mazása" azért jelent követend ő  utat, mert a „talán" jegyében formálódott, arra figyel-
meztet, hogry a kritika, készüljön „bármilyen alapossággal és körültekintéssel, mindig csak 
a feltételezéshez juthat el". Így sikerül(het) legteljesebb mértékben megérteni egy-egy 
művet, elérni, hogy a „kritikában maga a míf szólal"-jon meg. Ha ez sikerül, akkor a 
kritika teljesíti feladatát, miközben felszámolja önmagát — mert mindiga m ű  a fontos 
és nem a kritika, az író és nem a kritikus! —, értékkategóriái (pedig) valóban létkategó-
riákká mélyültek". 

A kritikának ezt az örökös űzöttségét, „vessz őfutását" amirő l a kötet zárótanulmánya 
szól — mutatja be Bányai János húsznál több példán, olyan írásokban, amelyek egyrészt 
jelentős magyar írók-költ ők (Mórai Sándor, Vas István, Mándy Iván, Mészöly Miklós, 
Nádas Péter, Orbán Ottd, Böndör Pál) munkásságának egy-egy szeletér ő l, illetve 
fontos, Szilágyi István, Kertész Imre, Bodor Ádám, Grendel Lajos, Rába György, Petri 
Györgry, Tandori Dezs ő , Rakovszky Zsuzsa, Balla Zsófia, Balassa Péter, Kántor Péter, 
Cs. Gyimesi Éva, Beck András, Tillmann J. A. nevével jegyzett könyvekr ő l készültek. 
És kivétel nélkül egyéni hangnemet, hozzáállást, szemléletet, kérdésfelvetést és fogalma-
zási módot példáznak. Számomra Bányai János írásai annak meggyőzfS bizonyítékai, hogy 
az irodalmat, irodalmunkat talán így — is — lehet értelmezni, átélni. Lehet? Lehet. 

GEROLD László  

BORDÁS GYŐZŐ : CSUKÓDÓ ZSILIPEK  

A Csukódó zsilipek Bordás Győző  tervezett regénytrilógiájának a Fűzfаsíp után kö-
vetkezfS második kötete. Az els ő  kötet a helyszín regénye volt, az Ú.-nak rövidített  
közép-bácskai nagyközség vagy kisváros történetileg és földrajzilag is hiteles leírása, de  
ezzel együtt tabló is, helyi, vidéki csoportkép, jól megrajzolt arcélekkel, rövid és frappáns  
életrajzokkal, a hely emlékezetébe vés ődött és huzamosan fennmaradt történetekkel,  
csúfos vagy vidám anekdotákkal tarkítva. Mindezen, a helyszín kis történetekbe fogott  
drámáján a mulandóság enyhén melankdlikus hangulata leng át, az elhaló élet szeretettel  
ábrázolt, megértéssel festett, megnyugvást árasztó emlékezete. A mulandóság érzését  a 
Fazfasípban csak a kanális állandósága töri meg, mert ennek a (regény)világnak egyetlen  
biztonságos pontja van, a másfélszáz évvel is korábban épült csatorna, a térség talán  
egyetlen míívelбdési és gazdasági momentuma, amin nem foghat ki az idd múlása.  

A Csukódó zsilipek nem vált helyszínt, nem is cserél h ősöket, az elbeszélés hangnemét  
sem alakítja át, itt is a szeretettéli emlékezés beszédmódja érvényesül, ám többé nem  a 
helyszín széles tablónak festett melankólikus drámáját látjuk, hanem az id ő , a történelem  
— vagy ahogyan Herceg János mondotta volt, a módosulások — drámáját. A monarchia  
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széth'u!!ott a háhnrií után ;  új államok és országhatárok születtek a nagy gyorsan nyélbe 
ütött szerződések nyomán, új hatalmak léptek színre, a korábbitól eltér ő  értékek, tör-
vények, szabályok, elvárások születtek, más nevek és más írásmód, másféle történelem, 
ismeretlen tradíció vált az állami intézkedések során uralkodóvá. Természetesen nem 
lehetett egyszerre felszámolnia múltat, hiszen a megmásított id ő  még nem tüntette 11 
a házak falába, az életrajzokba és viselkedésmintákba vésett id őt, de erCSs hatalmi 
segédlettel megsemmisít ő  támadást intézett ellene. Valami definitívé véget ért, errfSl 
beszél a regénytrilógia második kötete, bár úgy t űnik — egy-két kivételtfSl eltekintve —, 
még minden a helyén van. Többek között a csatorna is. A hely történelmi, kulturális, 
gazdasági védjegye. flm ez is, elveszetten, mintha a múltba süppedt volna, csak régi, 
fSsrégi történetek felidézésére szolgál, már nem szól bele a jelenbe. Azt példázza az író 
ezzel is, hogy az örökölt tárgyiasságok, az átkeresztelt utcák és parkok, az átírt nevek és 
emlékek révén a történelem drámáját szemlélhetjük. 

Abban is például, hogy a Fűzfпsíp Pichler József nev ű  festőhCSse, aki annyira dominált 
az első  regényben, a másodikban lassan, lépésr ő l lépésre háttérbe szorul, bár mindvégig 
róla is szó van, és helyébe az ugyancsak fest őművésznek készülő  fia, Pichler Albert vagy 
Adalbert lép a serdülés, a világra val đ  gyerek- és kamaszkori ráismerések és felfedezések 
útjait járva. Így a művészregény nyomai és jelei is felfedezhet ők a Csukódó zsilipek  

lapjain, mintha csak arról szólna az író, hogy az id ő  baljóslatú drámájában sem a tudós, 
sem a tanár, sem a politikus tájékozódni nem tud, mert a felszínen mozog, csak a m űvész, 
a lassan elcsendesül ő  indulatú apa és a lassan a m űvészi kifejezés titkait felismer ő  fiú 
meg a körükben egyre gyakrabban megjelend Sztankovics nev ű  költő  képes rá, hogy a 
mindent kikezdő  idő , a mindent felforgató változás mélyére lásson. Bár ők is, úgy látszik, 
csupán a sejtések homályában mozoghatnak. 

Leginkább akkor erősödik fel a művészi megérzés mélyén az id ő  drámájában kibon-
takozó balsejtelem, amikor a regény Wili nev ű  félnótás — rejtelmes — h őse egy-egy 
pillanatra elmereng, bár kifürkészhetetlen még, hogy min is töpreng, miféle titkokat Iát, 
és miféle rejtélyekbe tekint a senkinek sem ártó szelíd bolond, aki Pichler József nevezetes 
festményéről lépett be modern irodalmunk világába, a Wilhelm-dalok után most a 
Csukódó zsilipekben is.  

Ha valakit érdekel, hogyan éltek hét-nyolc évtizeddel korábban és még azel őtt a 
vajdasági magyarok, és hogy mib(Šl formálták ki önazonosságuk tudatképét, forduljon —  

javaslom — bizalommal Bordás GyfSz ő  regényéhez.  

BÁNYAI Já Пos  

KONTRA FERENC: ÚGY TÖRNEK EL 

Kontra Ferenc prózája eddig a kötetéig jellegzetes tájirodalomként funkcionált,  a 
regionalizmus pozitívumait hordozta magán, elválaszthatatlanként tüntette fel a sajátsá-
gos környezetet és a benne, illetve a vele együtt él ő  embert. Mostani elbeszéléseiben  a 
konkrétan behatárolt id ő- és térkoordináták már nem tájat jelölnek, hanem egyfajta  
(megbomlott) tudatállapotot, emberek közötti (megbomlott) viszonyokat, törésvonala-
kat, amelyek mellett az egymástól eltávolodott részek soha nem illeszthet ők össze  
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nyomtalanul, és a ma társadalmában megjelen ő  új, mindannyiunk számára korábbról 
ismeretlen pozitív és negatív erkölcsi értékeket. 

A megváltozott viszonyokat prózába emel ő  epikai magatartás módosításokat követel 
az írói eljárásban, a leírásban, megjelenítésben, elbeszélésben. A klasszikus Kontra-no-
vella, a szociográfia, az él őbeszéd bet űhív lejegyzése és az életbölcselet lírává kristályo-
sodása között formálódó szöveg csupán a kötet harmadik részébe sorolt írásokra jellemz ő . 
Ebbő l, a Forgószínpad címet viselő  részbő l nem maradhat említés nélkül a dokumentarista 
stílusban írt elbeszélése, A hskói ember, amely egy baranyai falucska hétköznapjaiból 
bontja ki a legújabb háborúban kicsúcsosodó összes embertelenséget, a léleknyomorító 
szorítást, a hatalomittasság bestialitását. 

A ciklust és a kötetet egyaránt lezáró, 3 háborrí című  nagymonológban olvashatjuk: 
„Milyen furcsa, hogy a halál kövei jelzik elhullatva az utat, amin haladunk, és visszatekintve 
az egyetlen látható állomások lesznek." Ebb ő l a fájdalmaš végkövetkeztetéssel záruló 
monológból derül ki, hogy egy élet alatt három (vagry több) olyan törésre is sor kerülhet, 
ami kettészakít családokat, sorsokat, embereket, lelkeket. Akadnak olyanok is, akiknek 
a legújabb háború volt az első  törés, amivel szen зΡ besülniük kellett, és ezt követ ően 
folytonosan csak illesztgetni egymáshoz a mozaikká hullott életük cserepeit. Róluk szól 
a kötet elsfS és második része, a harcosokból lett áldozatokról (A tollélés vigasztalansága)  
és az új erkölcsi renddel együtt élni kényszerülfS gyerekekr ő l (A mi búvóhelyü Пk).  
Ezeknek a szövegeknek értékét Kontra Ferenc közlésének beavatottsága és bennfen-
tessége adja meg. 

A kórháznovellák között találhatók azok az írások, amelyek a legjelent ősebb változást 
tükrözik a korábbi Kontra-elbeszélésekkel szemben. A Break of Day és az Iatrogén  
ártalom című  tudatnovelláiban minden meghatározó koordinátarendszer lebomlik a 
történetről, a belső  megélés kerül a küls ő  cselekvés fölé, el egészen a megbomlott érzékek 
és a rendszert nélkülöző  tapasztalatok között eligazodni vágyó agy tudat-akváriumáig, 
amelyben egymáshoz folyton változó viszonyba kerülnek a tapasztalatok, érzések, emlé-
kek és szavak. 

Személyi lebontásban jelenik meg ebben a könyvben az általános érvény ű  tragédia —  
Kontra Ferenc epikai kalandozásaiból elt űnt a múlt megszépítfS lírája, ott maradt valahol 
a limeseken túl. 

FEKETE J. József  

NÉMETH ISTVÁN: JEGYKENDŐ  

A bánáti szórványban 616 magyarok hitéletér ől gondoskodó lelkipásztor nyilatkozza a  
Jegykendő  falujáró riporterének, Németh Istvánnak: „Egy (ima)teremben leterítünk egy  
asztalt fehér abrosszal, és máris jelen vagyunk."  

Ne tűnjék túlzásnak: ha kézbe veszem a Magyar Szót, és odalapozok a Vasárnapi  

írások rovathoz, amelyben Németh Istvánnak immár háron зΡ évtizede tartalékolt helye  
van, lelki szemeim el ő tt fehér abrosszal leterített asztal jelenik meg, mögötte az olvasók  
ezreinek lelkipásztorával, Nén зΡeth Istvánnal. Mert minden itt megjelen ő  írása példázat,  
fohász, szózat ... Az ő  riporteri tolla nyomán a megkérdezettek vagy megszólaltatottak 
már-mára gyónás intimitásával és bensfSségességével vallanak életükr ő l, életüknek egy- 
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út végén, életük alkonyán tekintenek vissza erre az útra.  
Ezekből a megnyilatkozásokból állt össze az íróriporter legújabb könyve, a Jegykendő,  

s benne a kép a valóságunkról, közelmúltunkról és jelenünkr ő l egyaránt. Arcélek,  
életsorsok, helyzetképek villannak föl a kötetben, novellákba és drámákba 1116 történetek,  
belesífrítve az újságírói két hasáb szigorú keretébe, formájába és felépítésébe is. Mert  a 
riporter nem kalandozhat, számára minden bekezdés új információ, s minden mondatával  
akar valamit. Ahogyan Ruffy Péter mondta: „Suhogtatni egy lobogót, s a lelkiismeretet  
zaklatott állapotban tartani egészen addig, míg a dolgok meg nem oldódnak."  

Mi tehát a Jegykendő? Vallomásokból és tűnődésekből font sorstörténetünk, irodalmi  
igénnyel vázolt faluszociográfiánk, az elmúlt ötven évünk teljes története. Egy meglév ő  
és szívósan kitartó világ képe. „Harmincöt éve a falu minden keresztel őjén ott voltam"  
— kezdi vallomását a doroszlói bábaasszony; „Soha senki el őtt nem tagadtam meg  a 
hitemet, akkor sem, amikor Tito molnára lettem" — vallja egy másik, míg a harmadik  
így kezdi: „Gyökér Ferenc vagyok. Nem maga az els ő, akinek tetszik a nevem. Ezért az  
egyért nem költött megdolgozni. A többiért ugyancsak. Azért a házért, az öt hold földért,  
amit hetvenhárom éves koromiga feleségemmel összeszedegettünk."  

S valóban a vajdasági, főleg a falusi és tanyasi ember őszinte megnyilatkozásaiból  
rajzolódik ki egy kor, a mi világunk képe Németh István lelkipásztori példázatai nyomán, 
amelynek oltárára ő  nem fehér abroszt helyez egybefogó szimbólum gyanánt, hanem  a 
vele egyenértékű , a hűséget, a ragaszkodást, a féltést és a szerelmet szimbolizáló hímzett  
jegykendő t.  

вoRDÁS Gy őző  

KALAPIS ZOLTÁN: TÖRTÉNELEM A FOLD ALATT  

Történelem a föld alatt címmel Kalapis Zoltán honismereti sorozatának immár har-
madik darabja kerül az olvasó elé, amely témaválasztásánál, anyaggazdagságánál fogva  
méltó helyet foglal el az els ő  két kötete mellett. Amfg a Betúk és képekben (1992)  
míivelődéstörténeti írásait gyűjtötte csokorba, a Régi vízivilág a Bácskában és Bánátban  
című  kötetében vidékünk egykori vízimunkálatait vette számba, feltérképezve egyben  
azok főszereplőit is, a régi vízimérnököket. Jelen kötetében, mint annak címe is találóan  
szemlélteti, jobbára azokkal a történelmi emlékekkel foglalkozik, amelyeket a föld fel-
színéről szinte nyomtalanul eltüntetett az enyészet meg az emberi gondatlanság, s amelyek  
ma már többnyire a szó szoros értelmében a föld alatt találhatók vagy éppenséggel  
romokban hevernek. E történelmi jelent őségll építmények: erődök, várak emlékeit  
ébresztgeti kötetében Kalapis Zoltán, felelevenítve s az olvasó 116 tárva vidékünk múlt-
jánakegykor jeles, ma már szinte nyomtalanul eltllnt hfrességeit: a bácsi, a titeli, a galádi,  
a törökbecsei, a nagybecskereki és a verseci várat, feltámasztva poraiból az észak-bánáti  
bazilita monostorokat s a bélakúti apátság dunai er ődjét, de a ma már romokban heverő ,  
híres aracsi Pusztatemplomot is. Mindemellett Kalapis Zoltán emléket állít Kálmán 
Árpád-házi hercegnek, IV. Béla király édestestvérének, Corvin Jánosnak, Hadik András  
huszárgenerálisnak, az utolsó Zrínyinek, a szalánkeméni csatában elesett Zrínyi Ádám-
nak, a három Koháry testvérnek, de negyvennyolcas emlékeinknek is, ugyanakkor a  
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zimonyi Hunyadi-torony ürügyén Hunyadi Jánosnak is. Összesen tizenegy történelmi 
tárgyú írás kapott helyet Kalapis Zoltán kötetében, amelyeket — ha min ősíteni szeretnénk 
— akkor mű fajilag az igényes, részletekben gazdag, érdekfeszít ő  történelmi tanulmány és 
a pozitív értelemben vett népszer ű  historikus publicisztika mezsgyéjére helyezhetnénk, 
tekintettel arra, hogy írásain mindkét m ű faj jellegzetességei felismerhet ők. 

Kalapis Zoltán személyében szerencsésen egymásra találta gyakorlott, mindenre 
odafigyelő  újságíró és a levéltárakban, könyvtárakban, köz- és magángy űjteményekben 
búvárkodó szorgalmas kutató, aki az utóbbi néhány év termésével, pontosabban „hon-
ismereti sorozatával" régen elfeledett értékeinket veszi sorra, régmúltunk ismeretlen 
vagy kevésbé ismert eseményeit, s annak szerepl őit tárja fel. Tájtörténeti tényirodalmat 
nyújt: érdekesen, olvasmányosan, maradandó értékkel. Mondhatnánk: elhivatottan és 
felelősségteljesen, múltunk, szellemi örökségünk iránti kell ő  tisztelettel, s minden 
bizonnyal az elj čivendő  nemzedék okulására is. 

Végül, remélni szeretnénk, hogy e sorozat, amelyben Kalapis Zoltán mindinkább 
kiteljesedő , értékes s egyben értékeket feltáró, múltkutató publicisztikája foglaltatik, a 
jövőben még számos hasonló kötettel gazdagodik. Olyan kötetekkel, amelyeket akárcsak 
az előttünk lévőt is sajátos honismereti olvasókönyvként vehetünk kézbe. 

NÉMETH Ferenc 

PENAVIN OLGA: JUGOSZLÁVIAI MAGYAR DIAKRÓN 
NÉPMESEGYŰJTEMÉNY II. 

Penavin Olga a jugoszláviai magyar néprajzkutatás legismertebb egyénisége, az 1940-es 
évek második felétől szinte napjainkig folyamatosan, töretlen kedvvel és szorgalommal 
gyűjti az itteni magyarság népköltészetét, szokásait, hitvilágát. Tanári munkásságának 
egyik legnagyobb eredménye az, hogy egyetemi hallgatók sokaságát kapcsolta be a 
gyűjtőmunkába, s ennek eredményeképpen az itteni néprajzkutatás jelent ős mennyiségű  
népköltészeti anyag: népmese, népmonda, népballada stb. birtokába jutott. 

Eddigi legjelentősebb vállalkozása az Ortutay Gyula által szerkesztett Új Magyar 
Népköltési Gyűjtemény sorozatában megjelent két kötet népmese és népmonda, Jugo-
szláviai magyar népmesék I—II. címmel. E m ű  sikerét bizonyítja, hogy a korábban már 
megjelent I. kötet a másodikkal együtt új kiadásban jelent meg ismét. 

A méltatásra kerülő  terjedelmes könyv ismét tekintélyes mennyiség ű  meseanyagot, 
több mint kétszáz hosszabb-rövidebb szöveget kínál fel, mégpedig eddig publikálatlan 
gyűjtést, az 1941-től napjainkig terjedő  időszakból. Ez a mű  voltaképpen folytatása annak 
a vállalkozásnak, amelynek keretében Penavin Olga a jugoszláviai magyarság lakterü-
letein gyűjtött teljes meseanyag közzétételét t űzte ki célul. A föntebb már említett 
kétkötetes nagy vállalkozása mellett — itt nem említve az ugyancsak általa és munkatársai 
által gyűjtött, de gyermek olvasók számára készített népszer űsítő  gyűjteményeket —
ugyancsak ő  tette közzé a Jugoszláviai ínagyar diakrón népmesegyűjtemény I. jelzetű  
kötetet is, amelyben a területünkre vonatkozó, nyomtatásban már megjelent meseanyagot 
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olvashatjuk. Ez a könyv tehát (mint címe is utal rá), a már megjeleni_ kötet folytatása 
kíván lenni, ám ebben az eddig még közöletlen diakrán mese- és mondaanyag szerepel. 

Mintegy ötven esztend őn át végzett egyéni (és kollektív) mesegy űjtés eredményei 
vannak tehát ebben a kéziratban, földrajzi hovatartozásuk tekintetében pedig behálózzák 
a jugoszláviai magyarság szinte teljes (volt második világháború utáni jugoszláviai) 
lakóterületeit. A legtöbb szöveg tern зΡészetesen bácskai és bánáti eredet ű , ami egyben 
arra is utal, hogy hol folyta legnagyobb intenzitással a mesegy űjtés a jugoszláviai 
magyarság körében. 

A könyv népköltészeti szöveganyaga nemcsak mennyiségi tekintetben figyelemre méltó; 
fontos azért is, mert azt bizonyítja, hogy az itteni magyarság hagyomány ő rző  rétegei 
nemcsak a népdal, a ballada, a népszokás és a néphit folklorisztikai tekintetben releváns 
adatait, szövegeit fSrizték meg szinte napjainkig, hanem a népmesét és népmondát is, 
amelyek közül a népn зΡ eséről az elmúlt évtizedekben n зΡ ár azt lehetett hallani (s nem 
csupán errefelé), hogy annak már leáldozott a napja, az már nem létezik, s ennek 
megfelelően már nem is lehet gy űjteni. Penavin Olga jd érzékkel és tapasztalattal kutatta 
föl és lelte meg azokat a mesefákat, akik még sok értékes szöveget mondhattak el. 

A kötet — mint Penavin Olga eddigi mesekiadványai is — tartaln зΡazzák mindazokat a 
járulékos tudnivalókat, an зΡelyek egy ilyen kiadványhoz szükségesek. El őszó, megfeleld 
mutatók s a majdan esetleg elvégzend ő  mesetipizálás járulhat majd hozzá ahhoz, hogy 
e könyvbfSl a szakemberek és nem szakember olvasók számára egyaránt hasznos és 
olvasnзΡányos kiadvány váljék. 

JUNG Károly  

TÜNDÉR ILONA KERTJE  

Egykorvolt életünkről, történelmünk, hiedelemvilágunk vélt vagy valós alakjairól, ese-
ményeirfSl szóló folklórtermékeink közreadását határozta el a kiadó siéhány évvel ezel őtt. 
Nemes célja volt/van a Mondavilágunk könyvsorozatnak: eldszir is néprajzi értékmentfS 
szolgálat, tudatosító szándékkal. A jugoszláviai magyar gyerekekkel, iskolás tanulókkal 
nзΡegismertetni a szülőföld örökségét, szellemi hagyományait; ugyanakkora tudós vagy 
amatfSr kutatók által begy űjtött folklóranyag meseszer ű  előadásával növelni anyanyelvi 
kultúrájuk szintjét; és nem utolsósorban megszerettetni az ilyen könyveket, illetve magát 
az olvasást. 

A negyedik kötettel befejez ődött a sorozat. A Mátyás király országlása, a Szent Péter  
atyafisága, a Rózsa Sándor rienedéke és a Tündér Ilona kertje című  könyvekbe a szerkesztd 
Jung Károly az egész egykori Jugoszlávia magyarok lakta területein fellelt és különböz ő  
helyeken publikált vagy őrzött népi elbeszélfS szövegek közül válogatta az anyagot, s így 
minden régiónk képviselteti magát ezekben a tetszetfSs kiadású, gazdagon illusztrált 
kiadványokban. 

Jung Károly sokat foglalkozott a mondam ű faj elméleti kérdéseivel, a men зΡorát és a 
fabulát közötti különbséggel, s a m ű faj tipologizáciбjával: a történeti mondák, a hiede-
lemmondák, az eredetmondák és a legendák hasonló és eltér ő  sajátosságaival. Azonban 
az említett sorozat könyveinek szempontjából ez most kevésbé fontos mozzanata, s 
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igazából a tudományos igény ű  publikációkban kérhető  számon. Bár e sorozat egy-egy  
könyve épp a szövegek effajta tipologizáci6jának eredményeként vált tematikussá.  

A Tündér Ilona kertje a gyermek és feln őtt olvasókat a rejtelmek világába röpíti, ahol  
foggal született garabonciások, táltosok, a csíziót ért ő  bűbájosok járnak-kelnek; boszor-
kányok végzik nзΡesterkedéseiket, tündérek táncolnak a bácskai éjszakában. Mert minden  
monda eseménye idevalósi, a mi vidékünkhöz kötött: a Bácskához, a Bánáthoz és szép  
szánзΡban a drávaszögi falvakhoz: Karancs, Laskó, Bellye, Kopács, Izsép, Vörösmart  
lakóinak enзΡ lékezetéhez meg Szlavónia egykor népesebb magyar falvaihoz, Harasztihoz,  

Kórбgyhoz.  
A török világot megidéző  mondák a bánságiak kedvelt búcsújáró helyének, Mária-

radnának csodateve kegyképér ől; az e tájon szokatlan halmok keletkezésér ől szólnak,  
és az Ott elrejtett s lánggal tisztuló gazdátlan kincsr ő l; a kőkecskébe zárt pénzr ő l,  a 
kincset drze kígyóról. És nem hiányzik eleink hiedelemvilágából a lidérc, a hazajáró lélek,  
a sellő  sem.  

Sorra mind a mondák szerepl ő i, eseményei európai vándormotívumok itteni elefor-
dulásai, folklórkincsünk gazdagságának bizonyítékai.  

A Tündér Ilona kertje című  könyvbe válogatott mondaszövegeket olvasmányossá  
Bognár Antal mesélte. Az élmény expresszivitását fokoz б  illusztrációk Péter László  
grafikus m űvészetét dicsérik.  

SILLING István  

SILLING ISTVÁN: KÍNJÁN ESÉK ESETE  

Silling István könyveit azért szeretem, mert már címeikkel felkeltik érdekl ődésünket.  
Legutóbbi könyvecskéjének a székelykeveiek szövegrészletét választotta címül, amelyet  
— képgazdagsága mellett — kimondhatatlansága tesz érdekfeszítevé. E szövegválogatás  
szerves egységet képez a szerz ő  korábbi publikációival. 1992 karácsonyán vehettük  a 
kezünkbe a kupuszinai népi imádságokat, ezt követték a Hídban publikált értekežései  
az apokrif imákról, majd az idei év elején, nagyböjt idején a Kilátóban hétről hétre  
olvashattuk a húsvétot is beköszönte válogatását.  

Az 1992-es kiadványban szülőfalujának, Kupuszinának a legszebb imáit válogatta,  
későbbi publikációiban azonban egész Vajdaságra irányította figyelmét. Mára kupuszinai  
gyűjtemény kapcsán rácsodálkoztunk, hány típusú imát ismernek és ugyanannak  a 
szövegtípusnak hányfajta variánsa lehet még egy olyan kis településen belül is, mint  
anзΡ ilyen Bácskertes. Képgazdagsága, a metaforák változatossága arról gy őzött meg ben-
nünket, hogy az ott gyűjtött apokrif imádságok a bácskai népköltészet legértékesebb  
rétegébe sorolhatók. A Kínján esék esete variánsai kapcsán ez a n зΡegállapításunk az  
egykori jugoszláviai magyar nyelvterületre vonatkoztatva is érvényes, hiszen a kötetben  
— a bácskai és bánáti változatok mellett — szlavóniai és baranyai in зΡádságokat is olvasha-
tunk.  

A területi szórtság láttán a szakember önkéntelenül is arra figyel, hogy az egyes  
szövegeknek mekkora a megterheltsége, van-e ezen a viszonylag kis területen olyan  
imádság, nзΡ elyet elsősorban a Bácskában, illetve Bánátban imádkoztak, s melyik az  a 
szöveg, amely az egész egykori jugoszláviai nyelvterületen közismert. Az ötvennyolc ima  
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természetesen kevés ahhoz, ho уy messzemeid kđvetkcztetésekre lussunk hiszen a szerz ő  
korábbi kupuszinai publikációja csaknem ugyanennyi imádságot tartalmazott. Meggy ő -
ződésünk tehát, hogy az utóbbi könyv kutatópontjain hasonló mennyiség ű  és minбségű  
változatot gyűjthetnénk össze, ha hasonló kđvetkezetességgel fognánk a gy űjtéshez, mint 
Kupuszinán. Ennek ellenére azt hisszük, hogy az úgynevezett esti és a reggeli imádság 
ezen a vidéken még napjainkban is eredeti funckiójában él. Az „Ehun jön Jézus” kezdetű  
könyörgés, amely ugyancsak a Megváltó szenvedéstörténetét mondja el, kimondottan a 
bánáti területeken, a szegedi kirajzású magyarok körében ismert. Az egyetlen szabadkai 
variáns, melyet Kelebián jegyeztek fel, ugyancsak ezt az állításunkat támasztja alá, hiszen 
a kelebiai tanyák lakбi is valamikor a szegedi földekr ől jöttek mai lakhelyükre. Apokrif 
imádságaink egy része tehát szorosan kđ tődik a vajdasági magyarság korábbi szülőfđ ld-
jéhez: a palócföldhđz, Bukovinához, a szegedi nagytájhoz. A címadó imát a székelykevei 
Dani Erzsébet még a Bukovinából idetelepült nagyanyjától tanulhatta. A Kupuszinán 
megőrzött középkori misztériummaradványt is az бsđk egykori otthonukból hozták 
magukkal. Ezért ismeretlen a párbeszédes, helyenként balladás ihletés ű  szöveg más 
településeinken. 

Az imádság — ellentétben a többi folklórm ű fajjal — nem közösségi, hanem egyéni. A 
reggeli és esti imákat a vallásos emberek manapság is egyedül mondják el, az egyház 
által is verifikált szövegekkel. Ez a családi m ű faj nagyanyáról örđklődik az unokára. 

Silling István Penavin Olga tanítványaként megtanulna, hogy jd, ha a folklóralkotások 
összegyűjtésében segítőtársai is vannak. A kötet anyagát harmincnál több hivatásos 
néprajzos és társadalmi gy űjtő  küldte el a szerz őnek. Szervezőmunkájához is további 
kitartást kívánunk Silling Istvánnak saját đrđmére és a vajdasági népköltészet gazdago-
dására. Ha az eddigieknél is több apokrif imát gyífjt össze, akkor talán „Mennyország 
ajtaja ki lesz nekünk nyitva, / Pokol ajtaja le lesz nekünk zárva mindör đkre." 

BESZÉDES Valéria  

CSAPÓ JULIANNA: A JUGOSZLÁVIAI MAGYAR  
IRODALOM 1991. ÉVI BIBLIOGRÁFIÁJA  

Igen nehéz feladatra vállalkoztam, amikor elvállaltam, hogy a ma esti könyvbemutatón 
(tizenharmadik felszólalóként) egy olyan m űvet ismertessek, amely egy cseppet sem 
olvasmányos — legalábbis látszólag —, mégis nélkülözhetetlen kézikönyv a kutatók számára, 
s az irodalomtđrténészek és a m űvelбdéstörténészek egyaránt haszonnal forgathatják. 

A tizennégy bemutatásra kerüli könyv kilenc m ű fajt képvisel (3 verseskötet, 2 novel-
lagyűjtemény, 2 tanulmánykötet, 2 különböz ő  népmese- és mondagy űjtemény mellett 
1-1 regény, publicisztika, művelődéstörténet, népi imádságok és bibliográfia), s mind-
egyiket másként kell olvasni. Nemcsak másként, másmilyen hangulatban, másmilyen 
indítékból vesszük Esket a kezünkbe, hanem valóban másként is olvassuk. Míg a regény, 
elbeszélés folyamatos olvasást igényel, a versekre id őközönként vissza-visszatérünk — a 
bibliográfiákat leginkább forrásérték ű  műnek kezeljük (mert valójában azok is), tájéko-
zódunk belőlük, hogy az adott időszakban írtak-e egy meghatározott témáról, egyénr ő l, 
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avagy egy bizonyos szerz ő  mit jelentetett meg. Ebbő l is látható az említett másság: csak 
kíváncsiságól vagy szükségb ől vesszük őket kézbe, s célkit űzésünktf l függfSen olvassuk, 
pontosabban leggyakrabban csak azt nézzük meg, ami pillanatnyilag érdekel bennünket, 
amivel éppen foglalkozunk. 

A könyvismertetések leggyakrabban a következ ő  kérdésekre adnak választ: kiknek 
szánta művét a szerző , mit tár az olvasó elé (esetleg miért), és hogyan valósította azt 
meg. Dióhéjban én is ezekre a kérdésekre szeretnék válaszolni. Az e1sfS kérdést részben 
meg is válaszoltam, amikor azt mondtam, hogy az irodalom-, és m űvelCSdéstörténészek 
nélkülözhetetlen tájékoztató segédkönyve. Ehhez csak azt kell még hozzátenni, hogy 
minden érdeklődő  haszonnal forgathatja. 

Csapó Julianna könyve, A jugoszláviai magyar irodalom 1991. évi bibliográfiája az 
említett tárgyévben megjelent könyvek adatait rögzíti és a lapokban, folyóiratokban, 
évkönyvekben megjelent írásokról ad számot. A kötet anyaga szinkron bibliográfiai 
kutatások eredménye, és az anyag elrendezésében a szerz ő  követi az eddigi tapasztala-
tokat, amelyeket a Bibliográfiai Füzetek elfSzfS szerz ői alkalmaztak — ez ugyanis a sorozat 
25. füzete. Itt elsősorban az anyaggy űjtésre, az anyag válogatásának kritériumaira és az 
anyag elrendezésére gondolok. Típusát nézve válogatott bibliográfia, amelyeknek anyaga 
a jugoszláviai magyar irodalom fogalmának egy tágabb értelmezése alapján tartalmazza 
az irodalmi élet általános kérdéseire vonatkozó írásokat, a néprajz, nyelvtudomány, 
oktatásügy és más kérdésekre vonatkozó írásokat. (Elég csak a tartalomjegyzéket fella-
pozni, hogy érzékelni tudjuk ezt a tágabb értelmezést.) 

Mű faját nézve annotált bibliográfia. Rövid, tömör, tájékoztató jelleg ű  annotációi 
nagyban növelik a bibliográfia értékét és használhatóságát. (Annotációt csak azoknál a 
tételeknél találunk, amelyeknek a címe nem elég eligazító, vagy amelyekhez valamilyen 
más magyarázat szükséges.) Szerkezete tárgyi tematikus anyagelrendezés ű . A magyar 
irodalomtörténeti bibliográfiákban meghonosodott felosztást követi: három nagy részegy-
sége belső  tagolódással teszi hozzáférhet őbbé a tájékozódásra prezentált adatokat. Az 
Általános részbe kerültek a könyv, a könyvkiadás, a könyvtárügy, a sajtó, a nyelvtudomány, 
az irodalomtudomány, a színm űvészet stb. kérdéseit tárgyaló írások adatai, ezt követik 
az antológiák, a gyűjteményes munkák és az egyes szerz ők munkái, illetve a munkásságára 
vonatkozó írások. 

A feldolgozás módszere a nemzetközi szabványos bibliográfiai leírást követi. A gyítjtemé-
nyes tanulmány-, illetve esszékötetek esetében tartalmi ismertet őt is ad a szerző, vagyis 
analitikusan is feltárja a művet. A bibliográfiai adattár használatát névmutató könnyíti meg. 

A jugoszláviai magyar irodalom 1991. évi repertóriuma folytatása az 1968 óta mégje-
lenő  Bibliográfiai Füzeteknek, amelyet az újvidéki Hungarológiai Intézet indított útjára, 
s amelyik a nehéz anyagi körülmények ellenére napjainkig is folyamatosan megjelenik 
immáron közös kiadásban a Forum Könyvkiadóval. Szeretném hinni, hogy a továbbiakban 
is lesz lehet őség a kiadvány publikálására, hiszen hasznos és a kutatók számára nélkü-
lözhetetlen kiadványról van szó. 

CSÁKY S. Piroska 
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NÉMETH FERENC: Á T ÜRÜNTALI jwN Y E:  

Milyen az a torontáli szőnyeg? Šta znači, kako izgleda torontalski éilim? Tették fel, teszik  

fel a kérdést az újságírók, de szép számban a muzeológusok is az elmúlt két évben, a magyar  

kiadás óta. A Miivészeti lctikon, melyre maga a szerző  is hivatkozik, a következfSket írja: „A  
torontáli szőnyeg gyapjú anyagból, üzemszerűen készült, kelimszđvésű , mértani mintájú,  
élénk színezésű  használati szőnyeg." Tömör megfogalmazás, ám pontatlan. A Mаgyаr néprаjzi  
lexikonban egyáltalán nem szerepel (a toromba kötéses oromzat utána torta címszó követ-
kezik). A szerb szakirodalomban teljesen ismeretlen a „torontalski éilim" fogalom. 

Németh Ferenc könyve hézagp б tlб  tanulmány. Hangyaszorgalommal összegy űjtötte, 
feldolgozta a torontáli szőnyegekről megjelent újságcikkeket a nagybecskereki (zrenja-
nini) Torontdl című  heti-, majd napilap (1872-1944) harminc évfolyamából (1874-1904); 
a szintén nagybecskereki hetilap, a Woclzenblat.t (1883, 1884, 1894, 1902, 1903, 1905) 
évfolyamaiból; a Torontálanegye évi jelentéseibCSl (1881, 1883, 1884, 1885, 1886-9) és még  
számos levéltári, szakirodalmi forrást felfedezve tisztázta a torontáli sz őnyeg fogalmát. 

Európa-szertea múlt század közepére tehetf5 a népm űvészet felfedezése, az 1867-es 
párizsi világkiállításon bemutatott házilag sz őtt szerb, bolgár, román sz őnyegeket -  
kilimeket illették e névvel - földrajzi jelz ővel ellátva. Ezek a sz őnyegek két egyforma 
részből középen voltak összevarrva, hisz keskeny szöv őszéken készültek, főleg ágytaka-
róként, ritkábban asztalterít őként, később falvédőként szolgáltak. (Néhány bánáti szerb, 
de ffSleg román településen máig éle hagyomány.) 

A torontáli szőnyeg második megjelenési formája egybeesik az Osztrák-Magyar Monar-
chia-beli háziipar mozgalmával, az 1870-es évek végét ől kb. a századfordulóig. Ez idfS tájt 
kerül Streitmann Antal festő  és iparművész rajztanárként a nagybecskereki főgimnáziumba, 
aki lelkes híve az ügynek, és egyik fd alakja a torontáli szövfSipar háziiparrá fejlesztésében.  

Tanműhelyeket létesít, bevezeti a széles szöv őszék használatát, tanítványaival régi népi  
mintákat másoltat, rajzoltat, az ő  nevéhez fűzCSdik az ún. tört színek alkalmazása. A torontáli 
szőnyeg második megjelenési formája tehát a szerz ő  szavaival élve az ún. streitmanni szőnyeg 
- az egy darabból készült padl6szfSnyeg tört színek alkalmazásával. 

Streitmann nevéhez fűződik a torontáli szőnyeg harmadik fázisa is, hiszen az őáltala 
vezetett szöv őtanműhelyben sajátították el a tanftványok az akkortájt Európa-szerte  

divatos csomózott keleti sz őnyegek (szmirna, perzsa) kidolgozását is. Ez vezetett odáig,  

hogy a nagybecskereki szövőtanműhely 1894-ben szőnyeggyárrá alakuljon, Els ő  magyar  
torontáli szőnyeg- és bútorszövetgyár néven. Az e gyárban, a mai Proleterben készült  

különböző  technikájú, kivitel ű  szőnyegeket is torontáli sz őnyegként terjesztették, árusí-
tották az I. világháborúig.  

Mindez kiderül Németh Ferenc könyvéből, amely számos eddigi félreértést, félrema-
gyarázást tisztáz. És ezenkívül ki kell még emelnem a Kovalszky Saroltával foglalkozó  

fejezetet, akit ez idáig méltatlanul elhallgatott a szakma. A szerz ő  konkrét adatokkal  
bizonyítja Kovalszky Sarolta szerepét a magyar szecesszió, különösen a göd б llбi művész-
telep szövőműhelyének kialakulásában. És említésre méltó még a bánáti szöv бtelepekrő l,  
szövőműhelyekről, háziipari vállalatokról szóló fejezetben található felmérhetetlen érték ű  
adat, és a gondosan kiválasztott, valamint kivitelezett illusztrációk is a kötetet gazdagítják.  

BÁNSZKYMárin  
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K ÖNYVEK  

A KULTÚRA ÉLTETŐ  MŰHELYÉRŐL 

Németh Ferenc: Bittermann Károly és a szabadkai nyomdászat kezdetei. Életjel. Minia-
tű rök 48. Szabadka, 1994  

Átfogó jellegű  és részleges, általános és szakbibliográfiáink (s hozzájuk hasonlóan a  
könyvészeti érdek ű  folyóirataink, évkönyveink, értesft бink s más kiadványaink is) arról  
tanúskodnak, hogy m űvelбdéstđrténeti kutatásainkban mindig jóval nagyobb gondot  
fordítottunk sajtónk s könyvkiadásunk múltjának a föltárására, mint nyomdáink és  

nyomdászatunk történetére. Ennek az oka minden bizonnyal az a többé-kevésbé még  

ma is élő  fölfogás, hogy a nyomdászatnak a kulturális és szellemi fejl ődésünk múltjában  
csak másodlagos, járulékos, ill. ún. eszközszerep jutott, hisz a nyomdászat e felfogás  
szerint pusztán egyféle mesterség, iparág, s jóllehet a benne foglalkoztatottak a dolgozók  
társadalmának az élvonalába tartoznak, mégsem sorolhatók a közgondolkodást, élet-
szemléletet, ízlést, felfogást stb. irányító értelmiséghez, a „m űvelt középosztályhoz".  
Történelmi távlatba helyezve e kérdést azonban ennek éppen az ellenkez ője látszik  
igaznak: a nyomdászata múltban nem függvénye volt az általános m űveltségnek, nem  
a szellemi kultúra, az irodalom s a m űvészeti élet teremti meg s élteti, hanem éppen a  
nyomdák azoka központok, amelyek körül a kultúra kibontakozik, a nemzeti m űveltség  
letéteményesei pedig az esetek j б  részében maguk a nyomdászok.  

Minél inkább távolodunk jelenünk felel a múltba, annál több példa beszél a nyomdák  

és nyomdászok műveltségmeghatározó szerepér ő l aszellemi és irodalmi élet fejl ődésében,  
sőt vallástörténeti és világnézeti mozgalmak felel nézve is kiemelked ő  a jelentőségük.  
Azt kell mondanunk, hogy a könyvnyomtatás az emberi m űveltség egész szerkezetét,  
rendszerét és tartalmát alakítja át: a kéziratos kultúra arisztokratizmusát messzemen ően  
demokratizálja, s a köznapi élet tartozékává teszi; a szóbeli kultúrára leselked ő  veszélyeket  
(torzulás, feledés, más nyelvek és kultúrák behatolása stb.) jórészt elhárítja; rendkívül  
nagy mértékben megkönnyíti s meggyorsítja az ismeretszerzés és -átadás folyamatait.  
Másfelől az is igaz, hogy az erkölcsöket nemegyszer vulgarizálja, felszínessé vagy seké-
lyessé teszi, a tudományt leszállítja a szellem ormairól, s nagyszer ű  eredményeit ponyván  
árult portékává silányftja. Történelmi méretekben valami ehhez hasonló azonban már  
korábban is lezajlott egyszer. Akkor, amikor a szóbelileg hagyományozott kultúrát, a  
kinyilatkoztatásra épül ő  emberi műveltséget felváltotta az írásbeliség. S noha az még  
csak kevesek tulajdona volt, mégis történelmi horderej ű  fordulatot eredményezett a  
szellem további fejlődésében.  

Az új (írásbeli) kultúra természetesen ott szervez ődött meg, ahol írástudók éltek:  
kolostorokban, fejedelmi és főúri udvarokban, elsdsorban e lokalitások szolgálatát vál-
lalva. A nyomdászat fent említett funkciója azonban a m űveltség struktúrájának demok-
ratikus átalakításában fбleg oly módon jut kifejezésre, hogy átlép e határokon, s a városlakó  
polgárság, a civis tömegek szolgálatába lép, mert maga is polgári termék. A funkcióváltásra  
mutat továbbá az is, hogy most már nemcsak érzi és konzerválja a szellem termékeit,  
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hanem ú ak létre óttét is lehet ővé teszi. A п  umt а tо tt bet ű  révén w  írás nemcsak 
eszköze, hanem maga is rugója a szellemi fejlődésnek (...), a nyomtatása gondolatot 
kiragadja magányából, és ezerkarú lélekformáló hatalommá növeszti ..." — írja Thiene-
mann Tivadar. Szerinte ennek legmeggyőzőbb bizonyítéka a reformáció és a nyomdászat 
szoros kapcsolata, a köztük lév ő  „vérrokonsági" kötelék, majd mindebb ől azt a követ-
keztetést vonja le, hogy „nem Luther kerítette a maga hatalmába a könyvnyomtatást, 
hanem a nyomtatott bet űk ragadták magukkal Luther szellemét és a reformációt haj-
tották a maguk szolgálatába". (Csak emlékeztet őül: a Magyarországon m űködő  húsz 
nyomda közül csak egy volt katolikus ebben az id őben.) 

Miért is kell azonban a történelem e nagy és általánosan ismert tanulságaira hivatkozni 
egy Bittermann Károllyal foglalkozó élet- és korrajz méltatásában? Azért, mert Németh 
Ferenc e finom m űvű  tanulmányában a kultúrtörténet fent leírt jelenségeinek analóg 
példáit ismerjük fel. E nagyérdem ű  nyomdásznak és nyomdájának régiónk m űvelődésé-
ben betöltött szerepére mutat rá, még ha annak jelent ősége — természetesen — korántsem 
mérhető  a fentiekkel. Hiú és medd ő  önáltatás lenne Bittermann Károlyt és nyomdáját 
e világtörténeti nevek, fordulatok és események kontextusában méltatni, tagadhatatlan 
azonban a funkciók párhuzamossága, még ha a jelenségek dimenziói összehasonlítha-
tatlanok is. Egyébként pedig: a méltánytalanságért nem Németh Ferenc, hanem e recenzió 
írója a felelős. A szerző  csupán tényeket közöl, megállapít, feltár, ami voltaképpen a 
művelődéstörténész, a bibliográfus, a levéltáros alapvet ő  feladata. E ténybeliség azonban 
igen meggyőző  bizonyítéka a nyomdászhivatás hasonlóságának a felhozott példákban. 
Persze nemcsak a nyomdászsors és -életforma (az általános) ismerhető  meg Németh 
művéből, hanem a kitlöпleges is, másképpen: az emberi egyedre sajátosan jellemz ő  is. S  
hadd emeljük ki, hogy azért is szükségesnek tartjuk e történelmi példák tanulságaira  
hivatkozni, mert elhibázottnak és terméketlennek látjuk kutatóink egy részének azt  a 
finnyás mozdulatát, amellyel a nyomdák és a nyomdászat történetét mint gazdasági vagy  
éppen ipartörténeti érdek ű  témát, mint merőben anyagi természet ű  civilizációs kérdést,  
mereven elkülönítik a humántudományoktól, a szellemtörténeti stúdiumoktól. (Ennek  
a visszája is igaz: a gazdaságtörténeti összefoglalások és áttekintések kizárólag saját  
felségterületüknek tartják a „nyomdászipart", alig említvén egyéb funkcióját a társadalom  
életében.)  

Nem volt módom s alkalmam elmélyültebb komparatisztikai vizsgálatra I tárgykörben,  
ezért csak olvasmányemlékeimre hagyatkozom, amikor annak a benyomásomnak adok  
hangot, hogy a szerb m űvelődéstörténet korántsem bánik ily mostohán a szerb nyomdászattal.  
(Erről egyébként az e témakörbe tartozó publikációk számából, továbbá a Szerb Matica, az  

egyetemi intézetek, az akadémiák által el őirányzott és finanszírozott kutatási tervekb ől is  
meggyőződhetünk.) Ezúttal azonban nem kívánunk foglalkozni azzal a kérdéssel, hogy mi  

az oka a m űvelődéstörténetben észlelhető  koncepcióbeli eltéréseknek, de mindenesetre  

helyénvalónak tartjuk Csáky S. Piroska figyelmeztetését a kultúrtörténet újabban hangsúlyo-
zott szintetikus és komplex vizsgálati eljárására, amely szerint: „a teljesség igényével kell  
vizsgálnia könyv létrejöttét, létrejöttének anyagi és szellemi feltételeit, a társadalmi viszonyo-
kat, a nyomda fejlődését, vagyis a könyv előállítását, a könyv útját az olvasóhoz, a könyvtár  
és az olvasó viszonyát" (Vaj гlasági magyar könyvek 1918-1941. Forum, 1988).  

Megelégedéssel állapíthatjuk meg, hogy a hatvanas—hetvenes években már nem jel-
lemzi kutatóink tevékenységét az említett idegenkedés a nyomdatörténeti kutatásoktól:  
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Lőrinc Péter, Kalapis Zoltán, Csáky S. Piroska, Pastyik László, Magyar László s mások 
számos új adattal gyarapították korábbi hézagos ismereteinket e téren. E pozitív irány-
váltás nem pusztán egyéni belátás következménye, hanem az akkortájt alakult új tudo-
mányos intézetek verifikált programjaiban is megtalálható. A Hungarológiai Intézet 
fennállásának és tevékenységének már második esztendejében széles kör ű  mífvelбdés-
történeti ülésszak keretében számol be az e tárgykörben végzett kutatások eredményeir б l, 
s mutat rá a jövбbeli feladatokra kultúránk történelmi vizsgálatában. A Hungarológiai  
Intézet Tudományos Közleményeinek 1972. évi 10. számában pl. Bori Imre a könyvkiadás  
és a nyomdászat egymásrautaltságát emeli ki, mondván, hogy a magyar könyvkiadás  
„elemzése, jellegének felderítése, t бkeképességének és kulturális koncepciójának a nagy-
sága és természete külön tanulmányt képezhet. Itt csak a szabadkai és a zombori  
Bittermann-nyomdát említjük és a becskeréki Pleitz-nyomdát, amelynek a szerepe két-
ségtelenül a legnabryobb volt. Fontosa könyvkiadás története azért is, mert éppen benne 
tükrözбdnek a legegyértelmífbben az ún. »magas kultúra« eredményei, itt jelenik meg 
vidékeink szellemi életének arculata, külön sajátságainak a rendszere is". Lényegét 
tekintve ezzel azonos felismerés jut kifejezésre tehát (a nyomdászat és a kultúra szoros 
együvé tartozása) a lendvai nyomda alapításának négyszázadik évfordulóján rendezett 
tudományos tanácskozáson is, amelynek a bevezet őjében olvashatjuk azt az értékelést, 
hogy noha „Hoffhalter Rudolf m űhelye sem jelentбségére, sem korára tekintve nem 
vetekedhetett a budai vagy a cetinjei nyomdával, mégis azok közé tartozott, amelyek  
tájaink kulturális történetében látható nyomokat hagytak. (...) Nyomdász és ír б  szoros 
egymásrautaltságáról van szó tehát ezúttal is, minta színház és a drámairodalom eseté-
ben". 

A fentiekbбl is következik, hogy Németh Ferenc e kismonográfiájában bennünket 
Bittermann nyomdai vállalkozásainak társadalmi hatósugara, nyomdatermékeinek funk-
ciója, lélekformáló hatása érdekel. Nyomatékkal mutathatunk rá, hogy szerz бnk az úttörб  
nyomdász tevékenységének a bemutatásában a hangsúlyt valóban azokra a mozzanatokra 
helyezi, amelyek egyaránt fontosak m űvelбdésünk egyetemes fejl бdésére nézve, tehát 
mítvelбdésszociolбgiai, -politikai, -pszichológiai, -filozófiai szempontból éppúgy, mint 
irodalmi-művészeti vonatkozásokban. (Egyébként maga Szabadka város tanácsa is ezt 
várja el tdle, amikor a helytartótanácshoz azzal a meghagyással juttatja el Bittermann 
kérvényét a nyomdai kiváltságlevél ügyében, hogy a szóban forgó nyomda „nemcsak a 
tudományos értekezések és munkák közrebocsátását, ezen új világban feltalált magasztos 
könyvnyomó intézet könnyítené, de legalább ezen vidéknek is azokat könnyebben meg-
szerezni és idejében hozzá jutni több alkalmatosság nyújtaná, valamint a kereskedés,  
mesterségek, úgy gazdasági esméretek el őmozdítása is igen elősegíttetne az által, hogy  
a magánosok közti fenlévб  ebbéli eszmék és tapasztalások közlekedései könnyebben  
közönségessé tétetnek".)  

Örömünkre szolgál, hogy Németh Ferenc munkájában kulturális múltunk feltárásának 
imént vázolt elvei jutnak kifejezésre. E rövid jegyzetben e sorok írója sem száraz, pedáns 
szakkritikai szempontokat juttat érvényre, egyrészt azért, mert a nyomdászat fejl бdésének 
szűkebb szakmai kérdéseiben maga sem otthonos, hanem azért is, mert az volta szándéka, 
hogy e munka jelent бségét művelбdéstörténetünk s szellemi fejl бdésünk egészére nézve 
méltassa. 

SZELI István  
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tiUL1JVGАjJZvN i AGYANAK  OLTALMA 

Polner Zoltán: Boldogasszony ágдΡ а. Somogyi Könyvtár, Szeged, 1995  

„A Boldogasszony ágya a szül őágy vót, amit, aszongyák, hogy még a gyerek meg nincs  

keresztelve, addig azt elhagyni nem szabad. Mert akkor, ha anyja kimegy és a gyereket  

otthagyja égymagát, akkor kicserélik" — idézi Polner Zoltán ismert szegedi néprajzkutató  

egyik kiskundorozsmai beszélget őtársát most megjelent könyvében, melyben a szüléssel,  

születéssel, kereszteléssel, csecsem őkorral kapcsolatos népismereti gy űjtését adja közre.  
Csongrád megye negyven településén kutatott a gy ű jtfS idfSs asszonyszemélyek körében,  
hogy megtudja tőlük, milyen hasznos praktikák, cselekedetek, szövegek biztosították  a 
rendes szülést és az újszülött épségét, gyarapodását.  

Polner könyvének elején a megye öreg bábáit, szülésznfSit szólaltatja meg, milyen  
tapasztalatra tettek szirt a szegény parasztházak szül őasszonyait segítve, akik két sza-
kajtóra ülve nyögtek, s várták az újszülött „kipottyanását", néha két héttel is korábban,  
mint annak ideje volt. Állva is szültek a századel őn a csongrádi asszonyok, s csak a szülés  
után feküdtek be a Boldogasszony ágyába. „ ... elkerítették a szül őanya ágyát azzal  a 
fehér lepedővel, azt a nyoszolyát, amibe feküdt. Bekerít đ tték azért, hogyha jön a rossz  
üdfS, ha gryünnek a rossz táltosok, el ne vigyék a gyer đkđt. Még mđg nem lösz a gyerek  
keresztölve, oda senkinek bemönni nem szabad, onnat senkinek sömmit kivinni nem  
szabad" — magryarázta a szerz ő  ettemösi adatközlője az oltalom hatásosságát.  

Polner Zoltánt a népi vallásosság eredményes kutatójaként ismerte meg a magyar  
olvasókđzenség, és vállalt feladatához való ragaszkodását új könyvében is bizonyítja,  
hiszen születéssel kapcsolatos Krisztus-legendákat éppúgy közread, minta kisbabák  
egészségéért mondott ráolvas бszövegeket, melyek archaikus imamotívummal is társul-
hatnak: „Az Atyának szerelme, / a Fiúnak keserves keresztje, / a Szentháromság egyis-
tennek hatalmas ereje. / (keresztvetés) Elmént asszonyunk Sz űz Mária /Jeruzsálem  
templomába. / Előtanált három zsidólányt. /Egyik mondta, szép az áldott Jézus, / mint  
a szép fényős nap. /Másik mondta, szép az áldott Jézus, / minta szép fény ős csillag. /  
Harmadik mondta, szép az áldott Jézus, / minta szép telihold. / M őgigézték, mőgcsókolták.  
/ Elmént asszonyunk aJordán-kútra. / Onnan hozott szótalan vizet. / Abba a kis Jézust  
mőgfüresztötte, / fürd őjét Piros márványkőre kiöntötte. / Piros márványkövön még nem  
maradt, / lőfolyt a fekete földbe. /Úgy még né maradjon ebbe a kisgyer őkbe / sőmmiféle  
betegség! / S ő  fejibe, / ső  testibe, / ső  lábába, / ső  kezibe né maradjon, / ménjén lé a v ő rés  
a fekete földbe."  

Ilyen, ehhez az apátfalvi ráolvasáshoz nagyon hasonló bajelhárító szöveget magunk is  
gyűjtöttünk a bánáti Jázován, s ez is bizonyítja, hogy a szegedi kirajzás fSrzi a hagyományos  
kultúrát napjainkig. Polner könyvében különben találkozunk tör đkkanizsai, horgosi,  
törökbecsei, rábéi születésíf adatközl őkkel is, ami a Tisza mente magyarságának migrációs  
folyamatait ismerve nem új felfedezés, de a könyvet számunkra értékesebbé teszi.  

A gyermekkort övező  babonák, hiedelmek sokaságát ismerhetjük meg a m űből. Az  
fSsi számmisztika elemei jelennek meg például, amikor az elk đtett és megszárított kđ l-
dekzsinórt kell kioldania a hétéves, hét hónapos, hétnapos gyermeknek, hogy ügyessé-
gének jelét adja; vagy pedig a szájpenész (zsébre) gyógyítására hét, illetve kilenc kis,  a 
gyerek beteg szájában megforgatott rongybabát kellett a keresztúton elszórni. A burokban  
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született gyermeknek golyó ellen véd ő  őrszerként adták a megszárított burkot, ha  

háborúba indult.  
Jeles vajdasági gyűjtések, Nublikációk foglalkoztak n зΡ ár Polner könyvével rokon hazai  

gyűjtésekkel, gondoljunk csak Jung Károly vagy Kovács Endre könyveire, melyek az  
emberélet fordulóinak gazdag néprajzi ismereteit elemzik. Mégis hasznos olvasmány  a 
Boldogasszony ágya, hiszen az szociográfiai szöveggy űjtemény is a századel ő  alföldi  
parasztságának társadalmi és gazdasági helyzetér ő(, jobban mondva a nyomorúságos 
szegénységről, amikor a talán egryetlen széket kellett összetörni t űzifának, hogry az első  
fürdővizet föln зΡelegítsék.  

A könyv misztikus világát Fontos Zoltán illusztrációi teszik érzékletesebbé.  

SILLING Istvnn  

ARISZTOTELÉSZ ÉS A MODERNEK  

Heller Ágnes: Általrínos etika. Cserépfalvi Kiad б , Budapest, 1994  

Heller Ágnesnek mind a mai napig szinte több könyve és tanulmánya olvasható idegen  
nyelven, mint magyarul. Ez a kötet is angol nyelven íródott, és az elaszóban olvasható  
tervezet szerint egy háromkötetes erkölcselmélet els ő  darabja. Az első  kötet az általános  
etika, amely erkölcsértelmezési kérdésekkel foglalkozik, a második az erkölcsfilozófiát,  
a problémakör normatív közelítéseit tartalmazza, a harmadik pedig a magatartáselmé-
letet, a paidea modern kérdését taglalja. Úgry látszik tehát, végre elérkezett lefordításuk  
ideje. Ma még ugyan nem a teljes m űvet vehetjük kézbe, ám remélhetaleg nemsokára  
a többi kötet is olvasható lesz.  

Az általános etika bizonyos értelemben példás erkölcselméleti és axioldgiai, nem igazán  
normatív megkбzelítéssel szolgál. Így az els ő  fejezet nyomán, amely a Conditio humana  
címet viseli, szinte azonnal Hannah Arendt Hunian Condition című  kiváló könyve juthat  
eszünkbe, és azokra az életkondíciókra, a sajátosan arendti értelen зΡ ben felfogott egzisz-
tenciális szituációkra gondolhatunk, amelybe a véletlen csodálatos szüleményeként a mai  
ember beleszületik. Nem tanításokkal szolgál, hanem modern és premodern sorsokat,  
normákat elemez. Az elemzésbe viszont egy másik, a modern szociológia értelmezési  
síkja is bekapcsolódik, hogy n зΡagyarázatot keressen a kései modernitás egyik igencsak  
égető  kérdésére: vajon mi lett a modernitásban a premodern korok évszázadokig mér-
téket adó szociális hagyományával és erkölcsével? A válasza szociológiai kutatások  
alapján eléggé nyilvánvaló: a modern kor más, funkcionális rendet teremtett, és  a 
premodern nзΡ ércékral egyszer űen megfeledkezett. Egy antik felhangokkal rendelkezd  
erkölcsfilozófiára azonban, mintegy a liberális diskurzus és a modern társadalmi intéz-
ményrendszer erkölcsporlasztó hatásait figyelembe véve, igenis szükség van. Heller Ágnes  
könyve épp e történeti távolság fényében nyeri meggy őző  erejét és ezért — véleményem  
szerint — fontos feladatot vállal fel. Hogy ezt megvilágíthassam, nem egészen a kötet  
szellemében, hanem Niklas Luhmann társadalomelméletének néhány alapvonását felvá-
zolva, némi kitérat teszek.  



756 	 HÍD  

Bizonyos értelemben Luhmann az a szociológus, aki mintсgу  kísérletet tett a fenome-
nológiai szociolбgia és a társadalmi funkcionalizmus összeegyeztetésére, ugyanis megadta  
a modern társadalom funkcionális alrendszereinek fenomenológiai, ebb ől kiindulóan  
pedig egyfajta tudásszociológiai levezetését. De vegyünk egy — a jelen összefüggésbe  
vágó — példát: ha mondjuk valaki az utcán leszólítja a járókelfSket, és azt meséli el nekik,  
hogy képzeljék el, a szomszédja tegnap teregetés közben a kezében tartott lepedfSvel  
egyszer csak felemelkedett, és a mennybe ment, akkor az elképedt járókel бk különböző  
képletek szerinti válaszokat adhatnak. Így például, ha a delikvens járókel ő  egy tudós,  
netalán egy fizikus, akkor adott esetben azt mondja, hogy ez a beszámoló képtelenség  
és megtörténte igen valószíníftlen, mivel a statisztikus fizika entropikus elveinek teljesen  
ellentmond. Ha egy esztéta, akkor szerencsés esetben elmosolyodik, és Márcluez Száz  
év fПпgánуára gondol, s a regénybeli mennybemenetellel való hasonlóságot felidézve  a 
botrányos beszámolót mégis érdekesnek és az egész megszólítást groteszk szituációnak  
tartja. A meglepett járókel ő  közhivatalnok is lehet, és azt is válaszolhatja, hogy az  a 
tegnapi esemény teljesen szabálytalan, mivel engedély nélkül a légtérbe lépni a mai  
jogszabályok szerint szigorúan tilos.  

Ez a kissé meghökkentő  példa mégis a modern társadalmak életvilágának racionális  
hátterére utal. Max Weber nyomán a szociol бgia a tág értelemben vett európai kultúra  
különböző  szféráiról beszél, amelyek mintegy a modern társadalom intézményes alapjaira  
is befolyást gyakorolnak. Így a tudomány, a jog, a gazdaság, a sz űkebb értelemben vett  
kulturális tevékenységek, a politika, a közigazgatás, az oktatás intézménye a kulturális  
racionalizálódás ösvényein haladva mind-mind elkülönül, és az intézmény professzionális  
logikájával fogja fel és oldja meg a felmerül ő  társadalmi és kulturális feladatokat. Ezek  
a válaszok pedig nem egyformák. A fenti példa szerint ugyanarra a jelenségre legalább  
három különböző  fenomenológiai síkon adható kulturális válasz. Az els ő  válasz lénye-
gében eldöntötte, hogy a beszámoló igaz-e vagy sem, a második, hogy szép vagy nem,  a 
harmadik, hogy jogszer ű -e vagry jogszeríttlen. Az els ő  válasza tudományé volt, a második  
esztétikai attit űdre utalt, a harmadik pedig a közigazgatás intézményes feleleteivel mutat  
rokonságot. Luhmann szerint válaszaink általában azért oly eltér őek, mert a modern  
társadalmak intézményes szocializációja bizonyos mérvíf elkötelez ődést is reprodukál  
egy adott válasz iránt. Az adható lehetséges válaszok közül a modern kor emberének  
pedig szelektálnia kell, mivel ha nem ezt tenné, e mai plurális világban egyszer űen  
elvesztené orientációs képességeit. A szocializációs folyamat így egyben a személyes  
érdeklődés partikularizálódását is kitermeli. Miközben tehát egy adott válasz mellett  
kötelezzük el magunkat, a többi lehetséges válasz bizonyos értelemben háttérbe szorul,  
kikerül a látókörből, és egy fenomenológiailag értelmezhet ő  tagadás nyomán az aktualizált  
tudásforma 'környezetét' alkotja. Luhmann erre a fenomenológiai interpretáei бra épí-
tette fel a modern intézmények vizsgálatát is: véleménye szerint társadalmunk minden  
többé-kevésbé legitim intézményének van egy bináris kódja, amely az intézmény normatív  
rendjét és környezete közötti határmegvonását szabályozza. A tudományos kompetencia  
kódja az igaz-hamis, a jogrendszeré és a közigazgatásé a jogszer ű  jogszerűtlen, a politikáé  
a kormányzat-ellenzék dichot бmiája, a kulturális intézményeké többnyire a szép-csúf, az  
oktatásé (bár ez még vitatott) a tudja a diák-nem tudja, a gazdaságé a nyereség-veszteség,  
a sajtóé a hírérték megléte-hiánya stb. A modern társadalmi cselekvés tehát bizonyos  
értelemben egy kulturálisan is értelmezhet ő, szekularizált háttértudással rendelkezik,  
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amely szelektív mozzanatokat is magában foglal. Ezen intézményes kompetenciák gyak-
ran konfliktusba is kerülhetnek, és viszályuk olykor meg sem oldható. Mármost az ezzel 
előálló értékfilozófiai problematika igencsak đsszetett. Egyrészt ezen intézmények ve-
zérkódja is egyfajta végletesen szekularizált értékorientációs kategóriarendszer meglétére 
utal, amely az intézményes cselekvés célelérési és célkit űzési folyamatait vezérli, másrészt 
ezen értékorientációs kategóriákon kívül a modernitásban szinte nincs is semmi, amelyre 
a modern polgár támaszkodhatna. Vannak ma ugyan bizonyos elvont elvek, mint például 
az igazságosság és a polgári egyenl őség, de ezeknek mindennapi leosztását már vagy a 
bürokratikus jogi szféra, a politikai diskurzus, vagy a ma már egyre inkább saját logikája 
szerint viselkedd sajtó karolja fel. Az intézmények orientatív funkcióin kívül tehát —  

Heller Ágnes szavaival — voltaképpen a semmibe vagyunk belehajítva. Másrészt, ezen  

értékorientációs kategóriák bizonyos értelemben egypólusúak, hisz egyértelm űen nyil-
vánvaló, hogy melyik a bináris pár kđvetendő  pólusa: a j б , a szép, a jogszer ű  stb.: a másik 
pólus pedig olykor még szankcionálható is, s az egyik 'világ,' válik a voltaképpeni követendfS 
'világgá'. Így a modern intézmények klasszikus kispolgári családot felváltó egyre erfSsebb 
szocializációs szerepe voltaképpen saját intézményes logikájának képére formálja a 
késfSújkor emberét. A célelérés (vagyis a preferálandó pólus legalábbis látszólagos elérése) 
érdekében a mai ember szinte minden eszk đzt — szélsőséges esetben mondjuk, letagad,  
hazudik stb. — bevet, csakhogy a pillanatnyi intézményes logika felállította követelmé-
nyeknek megfeleljen. Cselekedetének sikerét pedig épp az intézmény latens k đvetel-
ményrendszerének teljesítésével a közvélemény is elismeri. A reputáció ezért oly jelen-
téstele fogalom a modern korban; az iskolában pl. a megfelel ő  osztályzat még a csalást 
is megbocsáthatóvá teszi. 

Ha viszont Arisztotelész gyakorlati filozófiáját vesszük szemügyre, akkor egészen más 
világba csđppenünk. Az antik közösség erényjavai egészen más normatív struktúrát 
képeznek. A cselekvés szabályai voltaképpen többpólusúak voltak, és az antik polisz 
polgárának személyes boldogulása mindenkor e széls őséges (mértéktelen) pólusok kö-
zötti mértékszer ű , mértékadó és példamutató kđzép eltalálásában rejlett, mik đzben 
ennek mikéntje előírva és meghatározva egyáltalán nem volt. Egy triviális példa: a szabad 
cselekvés két széls ősége, a vakmerőség és a gyávaság kđzött rejlik valahol a helyes erényes  

cselekvés, a bátorság fenoménje, és ez az, amelyet minden egyes magára valamit is adó  

athéni polgárnak fürkésznie és keresnie kellett. Gyakran, amint a Nikomakhoszi Etika  

második könyvében olvashatjuk, a széls őségeknek még megnevezése sincs, de ott mo-
toszkál és rejtekezik bajt okozó voltuk. Olykor viszont csupán a szélsőségeket vagyunk 
képesek kimondani, s a megfelelő  középre hiányzik a megnevezésünk. Így ezen szabályok 
applikációinak formája az antikvitásban sohasem volt explicite kifejezett, a személyes 
fronésziszre, az előremutató felelősséggel járó mérlegelésre volt bízva. Ez a fronészisz 
pedig — mint kikövetkeztethetfS — a privát erkölcsiség genealógiájának alulról építkez ő , 
centrális mozzanata. Megítélésem szerint — és a neoarisztoteliánus gyakorlati filozófia 
képviselői szerint — a fronészisznek ma is centrális, a modern univerzalisztikus gyakorlati 
eszméket konkretizáló és p бtló szerepe van. Ezek az erények ugyanis mai értelemben 
felfogva is a közösség fenomenalisztikus, j бrészt intézményen kívüli javait jelentik, ame-
lyek visszacsempészésük nyomán a modernitás univerzalisztikus elvei mög đtt tátongó 
ű rt kitđlteni képesnek látszanak. Ugyanis egy ilyen személyes elkötelez ődéssel járó 



758 	 HÍD  

tCansziunkClonállS Orlentatly v a  b   teremt heti még  a Hut   felelбsségs"P bénуJ  társadalmak- 
ban  az intézményes funkciók kritikai kényszerét. 

Heller Ágnes a kötetben formális áttekintésbe és rendszerezésbe kezd, az erkölcsiség 
strukturális változásait mutatja be, hogy a kötet végén a felvázolt változások és a 
szociológiai kutatások nyomában a modern, univerzalisztikus elvek megjelenése eldtti 
normatív képletek újra meggyfSz ő  erfSt nyerjenek. A fejezeteket végigolvasva ugyanis 
már összeáll a kép. Az elemzés során mindenütt érdekes exkurzusokat olvashatunk 
Arendt, Maclntyre, Habermas, Weber, Luhmann és mások idevágó gondolatairól, azok-
ról, akik e témában a mai korban is mondani tudnak valamit. Így a könyv vége felé az 
alapkérdésre — miszerint j б  emberek léteznek, hogyan lehetségesek? — már ezen elem-
zésekkelösszevetve születik meg az antik mércére támaszkodó válaszhasonlat: személyes 
példájuk a kör egyetlen apró középpontja, amely felé minden szélsCSséggel szemben az 
embernek (a modern embernek is) törekednie kell. Ez a középpont viszont (a tradíciók 
formálta korokkal ellentétben) mára kierkegaard-i értelemben vett választás hozadéka. 
Hiszen a jó forrásának — mint írja Heller Ágnes — kérdése érdemben meg nem válaszol-
ható. 

E rövid v izlatnak csupán a kérdésfeltevés hátterét felvázoló szerepe lehet. A kötet 
szisztematikusan feltárja és elemzi a modernitás univerzalisztikus elveit, és ezen elvek 
határain belül voltaképpen egy ma is releváns normatív tükröt tárt az olvasó elé, hogy 
őrá magára bízza a választást: felvállalja-e korunk lehetséges transzfunkcionális orientá-
cióinak fürkésző  kutatását, vagy sem? Ha igen, méltán mondható választása dicséretes-
nek. Egyben pedig esélyt ad magának arra is, hogy azzá a jellemmé legyen, akib ő l az 
arisztotelészi és az antik etika oly középponti fogalma, minta hexis, érdemben lép el ő .  

NAGYAuila  

MODO PEREGRINO, AVAGY A GEOPOÉTIKA KÍSÉRTÉSE  

Kenet Vajt: Nomndski didi (Kenneth White: L'esprit nomade). Beograd, 1994 

A kortárs gondolkodásban kísért a kihívás, hogy analógiákat keressen különböz ő  
mű fajú, tárgyú és stílusú szövegek, meghatároz б  szellemi vonulatok, sőt más-más kul-
túrák interferál б  diskurzusai között. Ellenállhatatlan a kísértés, hiszen egy planetáris 
kultúra, egyfajta világpoétika — bár kialakítására csupán törekedni lehet —olyan néz ő -
szögben való elhelyezkedést kínál fel vagy inkább ígér, amely megszámlálhatatlanul sok 
perspektívára nyithat. 

Érintkezéseket kereső , illetve teremtő , komplex látásmódja érzékelteti, hogy Kenneth 
White is enged e kísértésnek. Szövegmondatainak a gondolatforrások különnem űsége 
ellenére is sarjad közös magja: a prezentált széttartást, szétszórtságot szinkronizálni egy 
sajátos elgondolásban, amely bár nem kiegyenlít ő , mégis egységesítő . Ha arra gondolunk, 
hogy a posztmodern elméletírói az összefüggések általános felbomlásár бl beszélnek, hogy 
mindenekelőtt a különbséget, a másságot, az eltérést hangsúlyozzák, hogy a párbeszéd 
kidomborításával szemben egy bizonyos disszenzusnak nevezett kultúrát részesítenek 
elбnyben („ez ugyanis a különleges állapotok elmélyítését jelenti és újra rendkívülivé 
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varázsol egyéneket és embercsoportokat egryaránt"), akkora Nomád szellem szerzőjét  
posztmodern indíttatásai és kapcsolódósai ellenére is úgy kell olvasnunk, mint aki kimor-
dulóban van e „kánonból".  

Ez a sokak számára még mindig idegenül ható prezentáció hasonló jellegben nem  
tapasztalt szintetikus látásmódot fejleszt ki. Érzékenységünket mindvégig a felismert  
vonatkozásrendszer öröme tartja ébren. Össze nem tartozásból képez közösséget a  
поm аdizmus posztulált univerzalizmusának szellemében, akkor, amikor — s ismét Guat-
taritбl, a posztmodern egyik vezéregyéniségét ő l kölcsönzünk — a homogenizálás helyett  
igenis kívánatosa heterogénné tétel.  

White világképét a kultúrélmény, a könyvélmény olyannyira meghatározza, hogy  a 
leírtak közül mindegyik nomadizmusának egy, a totalitás bélyegét magán viseld moza-
ikcserepe. A teljes irodalom- és filozófiatörténetet a nomád szellemiség nyomait kutatva  
pásztázza végig. „Könyvek között egy könyvben tellünk. A könyv nem létezik. Könyvek  
vannak. És a könyvek tere — csak egy könyv. Az összes könyv egyetlen könyvben, az 
összes aforizma egyetlen aforizmában, az összes idd egyetlen id őben, és az összes hely 
egyetlen helyen" (V. Vitiello). Közben meg sem kísérli egy tematikailag összefüggfS  

egészbe szerkeszteni a több száz abszorbeált meglótást, felismerést. Mint írja, a téma  

behatárolhatatlan, az elképzelés nem monografikus; egy önmagába záruló téma körein 
belül lehetetlen volna fellelni azokat a perspektívákat, irányulásokat, artikulációs formá-
kat, amelyek segíthetik egry saját szellemi világföldrajz megteremtését, azt a geográfiai  

összesű rűsödést, amelyet a könyvében geopoétikának nevez. És mégis, a forma — a 
szemlélet maga is formának tekinthetd — az eleven rend dinamizmusából születik, és 
nem részleteket, fragmentumokat összetartó konstrukció. A mozgás, a szellemi szabad 
mozgás mint élménykibontakozós alakítja: érdekes képzetkötések felfelé haladó spirál-
vonalban tisztítják meg azt a még járatlan ösvényt, amelyen sémák, képletek és modellek 
alapján nem lehet tájékozódni. A „nagy kódokon" kívül es ő  világ úthálózata van kiépü-
lfSben. White outsiderekre bukkan, szerz őkre, akiket még a kultúra egészére való tá-
maszkodása és idézési gryakorlata okán parazitának min ősített posztmodern sem sajátított  
ki. Orientáciбját illetően jelent ősek pl. az új létteret és az azt kifejezd nyelvet vallásböl-
cseleti alapon kutató transzcendentalisták. Emerson, a filozofikus esszé amerikai meg-
honosítója, vagy Thoreau, aki azt a mondatot szerette volna leírni, amelyet az emberi 
elme soha fel nem foghat, mert lehet, hogy éppen ez a mondat fedné a világ titkát. De 
ő  a természet iránti intellektuális fogékonyság példája is, világa a természettel bens őséges  
kapcsolatot tartó, de egyúttal a szellemi létformához idomuló világ. A természetnek egy  
olyan aspektusára ismerünk általa, amelyet még nem tanultunk meg érzékelni: ritmusától  
áthatva a psziché behatolhat a kozmosz természetébe. Viszont Emersont és Thoreau-t  
is amerikai különcök tradíciójába tartozó irodalmi alaknak tartották, mondja Rorty, azaz  
nincs helyük a filozófiai kánonban.  

White módszertanát az is jól jellemzi, ahogy a nihilizmust és az anarchizmust mint  a 
szabadságot, az általános mozgás affirmációját az „egyszer s mindenkorra kész eszmékt ő l  
való megszabadulás esélyét" (Camus) el ő térbe helyező  eszmeköröket a nomadoldgia  
tradíciójává teszi. Mert példánakokáért a nihilizmus kapcsán nem a nietzschei fogantatású  
negativizmus érdekli, hanem az orosz nihilisták, Csernisevszkij és Piszarev. Ez utóbbinak  
idézi Camus a Lázadó emberben egy ide vonatkozó mondatát: „Idegen vagyok a létez ő  
dolgok rendjében, nincs okom közösködni velük." Az intellektuális nomád megbolygatott  
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koordinációról a régi rendszerek (történelem, politika, vallástudomány, irodalom, nyel-
vészet) helyén. 

A végtelen idfSben és térben való céltalan bolyongás, határozatlan utazás, a véletlen-
szerífséget magában hordó ember és a könyvtár motívumát egyesít ő  posztmodern kép-
zelet szüleménye ez a könyv, emlékeztetőül Borges mondataira az univerzumról, „amelyet 
mások Könyvtárnak neveznek ... Én azt állítom, hogy a Könyvtár végtelen ... Állítom, 
hogy nem illogikus végtelennek gondolnia világot". Itt most minden valószín űség szerint 
sokan a posztstrukturalizmus szöveguniverzum fogalmára emlékezhetnének. 

Az úttal összefüggő  dinamikus jelleg kell ő  hangsúlyt kap, dinamikus szemléletet követel 
a gondolatformák áramlása, egymásra utalása, egymásba ömlése, a ritmikus benyomások 
hihetetlen sűrűsége. Elutazni, eltávozni, elszabadulni, elmenekülni legalább könyvben 
lapozva; a nomád nem száll kötelezfSen vonatra, helyben való utazás is létezik. És 
intenzitásbeli is. Olyan, amely Gremiernél a képzeletbelibe és a láthatatlanba vezet az 
egyik szigetrfSl a másik szigetre, térségekbe, melyeket sem megnevezni, sem helyhez kötni 
nem tudunk. Camus-nek A sivatag című  esszéjéből szervesen épül be a következ ő  
mondat: „Érezhet ően arról van itt szó, hogy megpróbáljuk magunkévá tenni valamiféle 
sivatag földrajzát." Azonmód felmerül a kérdés, miért éppen a sivatagét? Mit jelképezhet 
a sivatag egy olyan társadalmi konstellációban, amelyben a gondolkodás, a kultúra 
anatómiáját és fiziológiáját a térbeli tagolódások, differenciációk, felosztások, distanciák 
és éles elhatárolódások jellemzik? Vagy nem olyan térben kell gondolkodnunk, amely a 
modern nemzeteszme egyik összetev őjévé vált, amelyben — mert a belült és a kívült 
rögzíti mindenütt érvényesen — örökösen választóvonalakat lépünk át és minden helyet 
a másiktól való elkülönülése karakterizál? A pontos lokalizálás, a letelepedés, a helyhez-
kötöttség, az illetőség megjelölhetősége mindenek felett való. Mindezzel szemben a 
sivatagot nem tartjuk meg otthonunkul, ott él ő  nem ver gyökeret, sem növény, sem állat 
— sem pedig ember. A sivatag folytonos helyváltoztatásra késztet (fellelhetetlen, jelölhe-
tetlen úton, mindig új csapáson, mert a nyom eltűnik a homokban), de nem választóvo-
nalak átlépésére is egyben. A szabadság térformája ez, a magány fájdalmas, de felsza-
badító lehetőségével. A vándor, az idegen mozgástere. „Az idegen nini birtokolhat arcot, 
sem földrajzilag meghatározható születési helyet" — emeltem ki egy Jabes-értelmezésb ő l. 
És mellé azt is, hogy az idegen önnön szemében is idegen. S a nomád szellem White 
szerinti akarása nem az-e, hogy felismerjük önmagunk egy másik, egy multidimenzionális, 
politopikus térbeli énjét, Rovatti szavával az „én-idegent"? A sivatagi nomád nem a 
posztmodern individuum paradigmája-e? 

E szemlélet legfőbb karakterjegyei között van a genotextias behelyezésének módja az 
aktuális gondolatáramba, az újraartikulálás vagy kombinatív újraalkotás, a szekunder 
diskurzus érvényesítése, a többréteges egymásra vetítés és a történeti helyett egy geo-
poétikai logika következetes érvényesftése a geográfiai horizont már-már végletes kiter-
jesztésével.  

A gondolkodás alapfogalma a nomadizmus eszköztárába integrálható intertextualitás 
(itt interkulturalitássá teljesedve) a jelenkori irodalmi szövegalkotásnak következéskép-
pen a poétikai és esztétikai gondolkodásnak is lényegi jegye. Ez a könyv a nomád attitíf drfSl, 
a kóborlásról, a szellemi peregrinációról nem mint irodalmi jelenségr ől, hanem mint a 
beszédmódok mindegyikét érint ő  világszemléleti beállítódásról beszél. Az alapvet ő  teo- 
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retikus művekként számon tartottak közül m űvészetelméletiek, nyelv- és társadalomfi-
lozófiaiak alakítják a gondolati táj domborzatát, meg természetesen az irodalom mint 
valami általános, szélesen nyitott kategória — több m ű fajában is képviselve. Fđlöttébb 
lényeges ugyanis, hogy ez a gondolkodás az irodalmat nem különíti el más diskur-
zusforrnáktól. White MacDermid világvíziójára hivatkozik, amelynek alapja az egy-
ségessé lett tudás, a tudományos és az esztétikai megismerés szintézise; ilyen érte-
lemben lehetne a nomád szellem által megrajzolt úthálózat egyszerre „interdiszciplináris 
térkép" (S. Fish) is. Ez is jellemezhetné a mozgást, amely a nomád lényegiségt ő l hajtva 
egy új szellemi tér felé tör, és nyomában a szemlélet nemcsak térben és id őben tágul 
ki jelentősen. 

A mondatot, amelyben Nietzsche el őször használta a nomád szót egy szellemi maga-
tartás jellemzésére Kunszt György idézi (A hagyoi Пány jövője, 1985 — Az emberi, túlságosan  
is emberi második kötetéből): „mi a szabadságot szellemünk leger ősebb ösztönének 
érezzük, s a megkötözött és a földbe gyökerezett intellektusokkal ellentétben ideálunkat 
mondhatni, a szellemi nomádságban látjuk". White nem dolgozza ki részletesen a 
nomadizmus genealógiáját, de a nietzschei gondolat állandó orgonapontként van j еlen, 
és hivatkozásaiból nem hiányzik a nomadolбgiai vonatkozásban mell őzhetetlen Deleuze 
neve sem. 

Kunszt György utal Deleuze kapcsán azEzerplatб  nomadizmusopciójára a rizomatikus 
gondolkodás jellemzőit idézve „nem egységekből áll, hanem dimenziókból, vagy még 
inkább mozgásirányokból. Nincs kezdete, nincsen vége, mindig közbül (valamely milifSben) 
van s innen növekszik, ez az, amib ől kicsordul ... nincsen genealógiája, s a memóriája is 
csak rövid távú. M űködése a variálás, az expanzió, az okkupálás, a sarjadás ..." Ha a White 
könyvében foglaltak mellé helyezzük az Ezer plató következő  kitételét is: „a rizóma  
eltérfSen a hierarchiát szuggeráló fáktól és azok gyökerét ől bármely pontot más ponttal 
összeköt, s jellemzői nem szükségszerűen kapcsolódnak hasonló természet ű  jellemzdk-
höz, igen különböző  jelrezsimeket hoznak játékba, sokszor még irrelevánsukat is", 
akkor kimondhatjuk, hogy kevés olyan jelent ős kortárs irodalmi jelenségre hivatkoz-
hatnánk, amelynek megértéséhez nem vinne közelebb a nomadol бgia és a kapcsolódó 
elméletek. 

White az európai filozófiában, a skót, az ír magatartásban, az amerikai szellemiségben, 
az indiai, a kínai gondolatban, az orientális nyelvek pluralizáltságában stb. véli felfedhe-
tőnek azokat az összekötendfS pontokat, amelyek „saját lényünk ismeretlenjével mutatnak 
lényegi hasonlóságot". Azt sugallja, ki kell lépni minden identitásból, hogy elmosódjanak 
a kultúrkörök határai, hogy megtapasztalhatóvá váljon az energiaáramlás szabadsága —
hogy nyelvi, földrajzi határai ne legyenek annak, ameddig a megértés terjedhet. Paradox  

módon Bataille gondolatai vezetnek át a keleti kultúrkörbe: a keleti elméleti gondolkodás 
a nyugatinak mindenkori friss forrása, segítségével a szellem kitörhet a tiszta intellektu-
alitásból az érzéki tudás felé. S szinte lényegtelen, milyen irányt vesz az útkeresés, mindig 
elveti a sztereotípiákat, legfeljebb abban a szférában tud megállapodni, amelyben nem 
a kódok és a konvenciók képezik a jelentést. 

A nomád szellem logikájában nincs kezdet, közép és vég. Olyan szellemi topológiáról 
van szó, amelyben White-tal szólva minden centrális helyzet ű , amely nem ismeri az 
egyenes vonalú előrehaladást, valamiféle térbeli kiterjedés a sajátja, amely az örök 
visszatérés jegyében újra és újra megvilágítja a többszörösen elhagyott ösvényeket. És 
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mégsem világít meg  mindent a kimondás erejével, mert nem mondható ki minden,  
legfeljebb e gryfajta bonyolult poetizáltsá gban. És különben is, a kimondott sem e gyéb, mint  
metaforája a kimondhatatlannak. 

	

FARAGÓ Kornéliа  

SZÍNHÁZ  

GOLDONI ELŐSZÖR, GOLDONI MÁSODSZOR  

KÉT ÚR SZOLGÁJA  

Nem tehetek róla, de ha e gy  prózai e1бadás kapcsán mindenekel ő tt és elsősorban, ső t  
kizárólag  a mozgásmestert kell dicsérni, akkor az számomra gyanús. Semmiképpen sem  
válik a produkció javára. Akkor sem, ha történetesen Carlo Goldoninak a commedia  
dell'arte játékossá gát felhasználó vígjátékáról van szó, amelynek megjelenítése csakis  
dinamikus, sokmoz gásos játékot kíván, s akkor is, ha a közönsé g  elé kerülő  Goldoni-víg-
játék éppen A két úr szolgája, amelynek főszereplője, Truffaldino, a szol ga nemcsak  
hazugságait tekintve megfoghatatlanul ügyes, hanem mozgását tekintve is hasonlómód  
virtuóz. Kivált pedi g  abban a jelenetben, amel yben ebédek felszol gálásával Truffaldinónak  
egyszerre kell mindkét gazdáját szolgálnia, ú gy, hogy  ezek ne szerezzenek tudomást  a 
turpisságról. Színészi jutalomjáték, amikor a szavak hazu gságlabirintusából a járások  
útvesztőibe kényszerült Truffaldino hol az e gyik, hol a másik gazdájának hordja a bőséges  
ebéd különböző  fogásait, miközben bele-belekóstolva az ételekbe maga is megebédel.  

Bravúrjelenet, amit talán lehetetlen elrontani.  
Magyar Attila a Tanyaszínház Truffaldinója is remekül oldja me g  ezt a csöppet sem  

könnyű  színészi feladatot, éppen úgy, mint egész szerepét, amit inkább naivra, mint  
ravaszra vesz. Ü gyes link, rokonszenves á grólszakadt, aki megérzi mikor s kit ől csurran-
cseppen néhány garas, s i gyekszik is kihasználnia kínálkozó alkalmat. Ho gy  ennek  
érdekében hazudni kényszerül, az már nini érdekli. S joggal, hiszen azok is, akikkel  a 
sors őt összehozta, szintén csalnak, hazudnak. Va gy  azt, hogy  mások, mint Beatrice  
(Kalmár Zsuzsa) teszi, lán y  létére fiúruhába öltözve keresi kedvesét, minta két apa  
(Mezei Zoltán és Puskás Zoltán), akik gyermekeik házassá ga folytán remélnek vagyonhoz  
jutni, minta fogadós (Szilágyi Nándor), aki némi jutalom fejében nem ismeri fel az  
álruhás Beatricét. Ez a szimpatikusan szeleburdi társasá g  csak látszatra kedves, valójában  
erkölcstelen, korrupt. Ho gy  mégis Truffaldino szélhámossá ga a legszembetűnőbb, az  
mindenekelőtt szegénysége miatti kiszolgáltatottsá gából következik.  

A Tanyaszínház előadásából, melyet Kovács Frigyes rendezett, nem érz ődik sem  a 
fenti — lehetd — szemlélet, értelmezés, sem bármil yen más koncepció. A rendező  figyelme  
nem terjed túl azon a szándékon, ho gy  az előadás lebonyolódjon. Ebben viszont nem  a 
saját leleménye, hanem a mozgáskompozíciót tervező  Robert Kolar jб  ötletei, szellemes  
megoldásai segítik. Ha a rendez őt történetesen fád, ötlettelen munkatárssal hozza össze  
a sors, ez az el őadás egyszerűen nem létezne. S nem csupán azért, mert érezhet ően  
keveredik benne a színészetet tanulók il yen-olyan profi ü gyessége és a műkedvelők  
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színpadi járatlansága. Közülük egryedül a szolgálót játszó Gyarmati Kata t űnik ki hiteles  
életkedvével, odaadó igyekezetével. (Ez a vebryesség, ami már —akárcsak az, hogy színészi  
játék helyett a testi ügyességet, az akrobatikát részesítik el őnyben — néhány éve szembeötld  
a Tanyaszínház el бΡadásaiban, talán arra ösztönözhetné a vállalkozás lelkes fenntartóit,  
hobry felülvizsgálják produkcióik m űvészi jellegét, értékeit.)  

J6, hogy minden hátráltató, nehezít б  körülmény ellenére van nyaranta Tanyaszínház, jó,  
hogy a közönség igényli el бΡadásaikat, de talán igyényesebben kellene csinálni. Erre kötelez  
a hagyomány és a m űvészet, történjen az bárhol, bármilyen körülmények között is.  

CHIOGGAI CSETEPATÉ  

Goldoni több mint háromszáz évvel ezeldtti vígját éka, a CJzioggai csetepaté olyan emberi  
alaphelyzetre és általános életbeli tapasztalatra épül, amely a m ű  megjelenítését egyszerre 
teszi vonzóvá és problematikussá. Vonzóvá azért, mert — ahogy Goethe írta — szerzdje 
jóllehet „a semmibdl alkotta meg ezt a végtelenül kellemes szórakozást" nyújtó komédiát, 
de a Velence melletti városka lakóinak csetepatéja egyszersmind végtelenül életszagú, 
valóságh ű  is, olyan, amilyent csak az élet tud produkálnia maga vaskosságával és szürreális 
képtelenségeivel. A férfiakat halászatról hazaváró fdk, két szomszédház lakói, csipkeve-
rés, pletykálkodás és reményteljes tervezgetés közben csak úgy, szinte magától adódóan,  

a legtermészetesebben összekapnak, s összekaphatnak, lévén ötök közül hárman férjhez 
menend бΡk, s közülük az egyiknek nincs is még v бΡlegénye, tehát bárkire kivetheti hálóját. 
Hogy ez a tipikus n бΡi történet nem ér véget a halászok visszatérésekor, annak csupán 
az a magyarázata, hogy a n ők közötti civakodása férfiakat is megfert бΡzi — az irigység 
ikertestvére a féltékenység —, mígnem egy bírósági kihallgatás s az ügyes, jó szándékú 
jegyzбΡ (Albert János) közbejöttével mindenki megbékél, megtalálja saját párját, azok is, 
akiknek eddig nem volt, a legfiatalabb lány, a Túrócskának csúfolt Checca (Budanov 
Márta) és a Tökfilkónak csúfolt Toffolo, a hajóslegény (László Sándor). A megjelenítést 
a vonzó helyzetek és életh ű  szenepldk ellenére problematikussá teheti, hogy a perlekedés 
mint életforma, mondhatnánk, az idegen szám ára tipikusan olaszosnak ismert életforma, 
nehezen formálható hitelesre, mivel csábít küls бΡleges, már-már ripacskodásba csúszó  
túlzásokra, annál is inkább, mert történet szinte nincs, mindössze helyzetek vannak. Igaz, 
vannak életbő l vett szerepl бΡk is, de ha a színész — rendez бΡje jóváhagyásával — a helyzetekre 
összpontosít, ezekben véli felfedezni a siker útját, lehetdsdgdt, akkor nem marad kell бΡ 
figyelme a szerep, a figura hiteles emberi kidolgozására. Ahogy Giorgio Streher, a 
Goldoni-műveket fölöttébb értően olvasó és színre vivő  nagy olasz rendez бΡ írja: „A 
csetepaték, az összeütközések komédiája ez, ám ebben az agresszív, s бΡt, helyenként  
heves darabban semmi nem öncélú, semmit nem motivál pusztán a színpadi hatás vagy 
a nevettetés szándéka", nem, mert a veszekedések mögött nincs „sötét szándék", hanem 
mert a szerelmi anekdota szerepl бΡinek egyéni történetük is van, örömük és bánatuk, 
reményeik és szurkálódásaik mélyén egyéni sorsok húzódnak meg. 

Ezért egyszerre vonzó és nehéz színre vinni Carlo Goldoni komédiáját, a Chioggai  
csetepatét.  

Beke Sándor Pesti vendégrendez бΡ, aki a szabadkai Kosztolányi Dezs бΡ Színházban 
Palicson, a Nyári Színházi Esték keretében színre került Goldoni-vígjátékot rendezte, 
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mindenekelőtt a csetepatét állítja az el őadás középpontjába. Re пdezćséi a nézб terct is 
bevonó, felhasználó sokmozgásos játék, végenincs futkározások jellemzik. Lényegesen 
kevesebb gondja van arra, hogy a színészeket alakformálásra serkentse. Feltehet őleg a 
produkció szabadtéri jellege vezérelte akkor, amikor a küls őleges megoldásokat szorgal-
mazta. Afféle jellegzetesen csupán szórakoztatásra gondold nyári mulatságnak szánta, 
ezért vélte a m ű  komikumát elsősorban a futkározás izgalmával és zavarával kifejezni.  

Aki a színészek közül ezt szófogadóan vállalja, mindenekel ő tt Bubos András és Korica  
Miklós, az többet nem nyújthat, mint amire egy szorgalmas távgyalogló képes. Velük  
szemben László Sándor az űzöttséget nem sportból űzi ,  hanem a kiszolgáltatottság,  
Tökfilkó nyúltermészetének megmutatására választja, s ezért hitelesebb. Aki viszont  a 
színészek közül a rá osztott szerep egyénítésére is törekszik, annak van igazán sikere,  
mert színészi munkát végez. Mindenekel őtt a hebegős-dadogós, de bőbeszédű  halász-
mestert, Fortunátót életre kelt ő  Ripcd László, kinek jelenetei fergetegesek, bravúrosak,  
artisztikuma nem öncélú, hanem egy emberi sors megmutatását szolgálja. Akárcsak  

Gyermán Tibor pityókás bírósági kézbesít ője, akinek dülöngései kevésbé az iszákos  
embert mutatják, mint inkább azt, aki a szaladj-ide-szaladj-oda kiszolgáltatottságból  
menekül az italba. A hagyományos jellemábrázoló szerepformálást választók közül el-
sfSnek Albert János bírósági jegyz őjét kell említeni, aki ügyesen egyensúlyoz a hivatal  
diktálta kötelességtudás, a chioggaiak közé került idegen elfogadtatása és n ők iránti  
szenvedélye között. Jónás Gabriella Luciettát a makacsság, a pletykálkodás és szerelem-
vágy színeiből festi. Ugyanezt kellene kifejeznie Budanov Mártának, láthatóan törekszik  
is rá, de tapasztalatlansága gátolja a teljesebb alakformálásban. Ismét más csoportot  
jelentenek az olaszos modorban játszani kívánó színészek. A széles gesztusok, a hangos  
beszéd sikerre csábító lehet őség, de ezzel igazán jól elsősorban Bada Irén él, mfg Kasza  
Éva és Szirácki Katalin csupán halvány lenyomatait állítja elénk az olaszos küls őségeknek.  
Hogy crescendóik nem eléggé hitelesek és elementárisak, annak okát talán abban is  
láthatjuk, hogy a rendezés — nyilván a szabadtér követelményeinek akarva eleget tenni,  
s a csetepaté mindenekfölötti hangsúlyozását célozva — megengedte a szüntelen hangos-
kodást, és fgy a színészek kénytelen-kelletlen sablonokat használnak, az el őadásnak pedig  
nincs ritmusa, hangzásbeli hullámzása. Ehhez hasonló mulasztás, hogy a látványelemekkel  
Beke nem törődik, legalább a haj бt kellett volna bevontatnia háttérbe, hogy ki- s  
berakodással néhány jelenet mozgalmasabb legyen, s igazi szerep nélküli színészek (Fejes  
György, Szabó Ferenc, Péter László) is kapjanak játéklehet őséget.  

Palicson a Chioggai csetepaté mulattató nyári színház, Szabadkán azonban — ahol ősztő l  
kőszínházban játsszák — ,  hogy a Goldoni-komédiához illet ően jó színház legyen, csak  
komoly, elmélyült átdolgozás után számíthat sikerre.  

EGY FÉLKÉSZ ELŐADÁS TANULSÁGAI  

A FELFUVALKODOTT TÖKFEJ  

Mit tehet a kritikus, ha tudja — éppen úgy, mint minden újságolvasó — ,  hogy az előadás  
lényegében kényszermegoldás, mert egy másik, félig kész produkcióból néhány színész 
felelőtlenül kiszállt (most, mikor nemcsak színházaink létezése forog kockán!), s a színház 
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kénytelen volt sebtében új darabot választani, olyant, ami a meglev ő  szerény képesség ű  
színészállománnyal kiosztható, s ami aránylag gyorsan, a rendes próbafolyamatnál rövi-
debb idő  alatt bemutatható? Vagy nem ír, egyszer űen nem vesz tudomást arról, hogy 
előadás volt, vagy a színház érdekében elhallgatja a hibákat, vagy nem érdeklik a 
körülmények, s úgy foglalkozik a gyengécske el őadással, mint bármely másik bemutatóval 
tenné, ha már közönség elé bocsátották? Mindegyik út kizárólagos, s ezért járhatatlan 
is. Következésképpen a kritikus k đzéputat keres, figyelembe veszi a k đrülményeket, de 
a kritika alapvet ő  feladatáról — az értékek és hibák feltárásáról, a véleménymondásról — 
sem mond le. 

Jovan Sterija Popovi ć  talán legismertebb, nem biztos, hogry legjobb komédiája az 
úrhatnámság karikatúrájaként arra a vígjátéki alapszabályra épül, mely szerint mindenki 
másnak kíván látszani, mint ami valójában, és közben nevetségessé válva leleplez ődik. 
Vagy azonnal, mint Féma, a repedt sarkú papucsos đzvegy, aki gazdag polgárok módjára 
szeretne élni, illem- és nyelvleckéket vesz, franciául, ángolul és nemeckiül akar beszélni, 
műveltnek szeretne látszani és természetesen szépnek, ezért korához nem ill ő  ruhákat 
vásárol, s nevetséges liaisonokba keveredik, comme il faut; bunkó, de májusfa akar Inni. 
Vagy később, a történet végén lepleződik le, mint Sára asszony, aki Fémát nóbel módira 
okítja, holott ő  sem úrihđlgy, hanem elcsapott szakácsn ő, aki a jobb, kđnnyebb élet 
reményében játssza az előkelőt. Vagy mint unoka đccse, Ružič ić, aki boltossegéd létére 
filozofálgató fűzfapoétaként szédíti — els ősorban vagyon reményében — azokat, akikkel 
a kerítő  „tanti" đsszehozza. De kisebb-nagyobb mértékben a darab minden szerepl őjére 
érvényes a szerepjátszás bíin đs gondolata, igyekezete, a legjózanabbakra is, mint Mitar 
mester, Féma testvérbátyja. 

Ennyiből is talán kitetszik, hogy Sterija népszer ű  műve előadható komikus jellemeket 
felvonultató és helyzeteket tartalmazó víg játékként, de játszható mentalitáskomédiának 
is, mely nemcsak a hagyományos vígjátéki sablon szerint m űködik, hanem a nevetséges 
helyzetek mélyén megmutatkozik az az emberi, lelki posvány is, mely melegágya a hamis, 
deformált világnak és alakoknak. Ez a szociologizáló szándék az úrhatnámság moliére-i 
képletét saját korára és k đrnyezetére alkalmazó Sterijától sem állt távol. Jóllehet sokáig 
csak jópofa komédiaként vitték színre A felficvalkodott tökfejet, mígnem Dejan Mijač  
zseniális rendezése fel nem fedte a történet mélyén míík đdő  sötét erőket, animális 
đsztđnđket. 

A békéscsabai vendégrendez ő , Gergely László, kinek Miller Édes fiaimjának szeg 
előadását kđszđnhetjük, s kire miután a nyári szünetr ő l Újvidékre érkezett Spiró Gy đrgy 
drámája, Az imposztor színpadi finalizálása helyett, mint derült égb ől a záporeső , szakadt 
a Sterija-mü színre állításának feladata, érezte, hogy A felfuvalkodott tökfej több szóra-
koztatásra alkalmas igénytelen komédiánál, bár rendelkezik ennek minden ismérvével. 
De neki sem ideje, sem módja nem volta m ű  tartalmi többletének színpadi megmuta-
tására. Ennek ellenére szeretett volna többet nyújtani, mint amit egy mulattató el őadás 
nyújt. Ki is talált egy megoldást — a tyúkszaros és disznótrágyás díszletbe egy fehér dobozt 
helyezett, melyben a szerepl ők álmaikat mondják el, élik át: álmodják azt, ami elérhetétlen 
számukra —, de azt nem találta ki, hogyan fogja az el őadás teljes menetében az đtletet 
működtetni. A két drámai tér közötti kapcsolat többnyire kidolgozatlan. A doboz csupán 
látványként ellenpontoz, s nincs végigvezetett drámai funkciója. De a koszos, b űzös 
valóság sem funkcionál kell ően. Talán mert még kevesebbet „játszik", minta vakító 
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fehérségű  doboz, illetve a szerb magyar nótákkal a népszíuin ű  felé kanyar;totta az  
elбadást, miközben nem sikerült mélyíteni ennek valóságtartalmát. Ezzel éppen úgy  
semlegesítette a célba vett vaskos realitást, ahogy a francia bohózatokat idéz б  sokmoz-
gásos játékkal hatástalanította az álomdoboz és a valóság között létez ő , kialakítható  
drámaiságot. Nem mondható, hogy nincs elképzelése Gergely László rendezésének, de  

ez nincs kidolgozva (nem volt rá mód!).  
Az idбszífkéből adódó kidolgozatlanság lehet elsősorban a mabryarázata a stiláris  

szempontból •zavaróan vegyes színészi játéknak is. Mindenki azt és abban a stílusban  

játszik, ahogy eszébe jutott. Hogry sebtében összehozott el бadásban kellett játszania,  
annak elsősorban Élbrahám Irén a kárvallottja. Láthatóan csupán arra volt érkezése,  

hogу  sorba vegye azokat a jellemformáló változatokat, eszközöket, amelyek közül kivá-
laszthatná a remek vígjátéki fdszerep, Féma alakjának megformálását, keresi a szerep  

hangját. Vele szemben a fб iskolás Lenner Karolina (Evica, Féma lánya) idegesítden  

fejhangon sipákolóra vette a figurát, teljesen indokolatlanul. Magyar Attila (Ruži č ić), N.  
Kiss Júlia (Sára) és Giricz Attila (a papucsos inas Jovanból Hansszá, Jeanná el бléptetett  
lakáj), ahelyett hogy szerepépítéssel a darab végén történ б  leleplezбdésük feldl, mintegy  
visszafelé próbálkoztak volna, meggondolatlanul az elsd labdára ( đtletre) startoltak,  
megelégedtek a külsбséges komédiázással: a fűzfapoétában nem érezni a boltossegéd,  

az „úrihölgyben" az egykori szakácsné, a „lakájban" a papucsos inas olcsó számítását.  

Pásthy Mátyás Mitarját a földhöz ragadt, józan realizmus jegyében képzelte el. Banka  

Lívia szolgálója pedig teljesen szerep nélkül maradt, láthatóan nem vitt részt a törté-
netben. Az el бadás egyetlen színészi telitalálata Mezei Zoltán szegény kér бje, akit jól  
megválasztott gesztusrendszerrel, jellemre, sorsra mutató jelenléttel formál a fiatal szí-
nész.  

A felfrw пlkodotz tökfej általában siker szokott lenni, megtörténhet, hogy az Újvidéki  

Színházban is így lesz, de akkor ez inkábba nehéz helyzetben lev б  társulat segítségét  
szolgálja, mint az el бΡadás valós értékeit jutalmazza.  

GEROLD László  

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

KÉT KIÁLLÍTÁSRÓL —KITÉRŐKKEL  

HELYZETKFP 1. 

Történt pedig, hogy a hosszúra nyúlt, kínossá váló elszigeteltség közepette sikerült egy 
színvonalas külföldi kiállítást elhoznia tartományi székvárosba. Valahogy minden ösz-
szejött: a jd nev ű  külföldi művész, a tárlatot rendez б-gondozó határon túli múzeum és 
a hazai testvérintézménye közötti sokéves kapcsolat, az együttm űködés felelevenítése, s 
ráadásul mindez a kultúra évében történik. „Odafentrdl" faxon érkezett a szerkeszt бsé-
gekbe az üzenet, hogy a nem is akármilyen m űvész kiállítását nem is akárki fogja 
megnyitni, hanem a politikussá avanzsált egykori irodalomtanár. Igaz ugyan, hogy a nagy 
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hírveréssel beharangozott tárlatra csak egry némi baráti segédlettel elkészített szép, ám 
szerény kivitelezés ű  katalógus jelent meg, de hát szegény az eklézsia. Aztán jött a 
megnyitó. Tévé, sajtó, rádió — a faxon érkezett üzenet nem maradt hatástalan. Villogtak 
a vakuk, zümmögött a kamera, és jöttek a beszédek. Amelyek jó részének több köze 
volta politikához, minta m űvészethez, no de van ilyen. Persze, nem maradt ki a szereplés 
apropójául szolgáló m űvész sem. Róla a fent említett politikus, fergeteges beszéde végén, 
mintegy dióhéjban összegezve m űvészete lényegét, annyit tartott fontosnak megjegyezni, 
hogy „jó ember". A m űvész pedig, akirő l ezúton ország-világ megtudhatta, hogy „jó 
ember", mindvégig ott állt. Szótlanul. És senkinek eszébe nem jutott, hogy bemutassa: 
fS Kass János.  

Aki nem volt ott e rossz emlék ű  megnyitón, s nem az innen maradt keser ű  szájízzel 
nézte a kiállítást, annak csodálatos élményt jelenthettek Kass János művei. Kass igazi 
mű faja az illusztrált szépirodalom, a magyar illusztrátorok legjobb hagyományainak 
szellemében. Önbizalommal, ugyanakkor az alapul szolgáló m ű  iránti feltétlen alázattal 
vállalja az irodalmi mű  hangulatának képbe mentését. Olyannyira, hogy Kass illusztrációi 
nem is igazi illusztrációk, nem puszta „szövegrajzok", hanem a hasonló hangulatból, 
életérzésbő l született, más kifejezési formában megfogalmazott, ám azonos érték ű  al-
kotások. Lapjainak zöme egyszerre intim és monumentális, álomszer űen nyugodt és 
feszültségekkel terhes. Kodály, Bartók zenéje, a Biblia súlyos élménye mellett el kell 
mondania legbensCSbb gondolatait, érzelmeit a szeretetr ől éppúgy, mint az idбről, amely 
tudjuk — könyörtelen. El kell időzni egy-egy lap előtt, böngészni, kutatnia szemünkkel. 
És érdemes többször is visszamenni. Annál is inkább, mert Kass azt a fajta m űvészetet 
képviseli, amely befogadása intellektuális er őfeszítés nélkül majdhogynem lehetetlen. 
Látszólag egyszer űek ezek a m űvek, gondoljunk csak A kékszak гílkí herceg várához  
készített sorozatának megrázó darabjaira, valójában azonban szemérmesen mélyek és 
komplikáltak, minta szövődményes tüdőgyulladás. 

Az ilyen kiállítás, jelen pillanatban nálunk, két dologra j б : elCSször arra, hogy az a 
maroknyi elszánt, aki még vesz magán annyi er ő t, hogy feledve a kiállítást életre hívó 
okokat, megnézze azt, s valami emlékezetesen nabryszer ű t lásson. Másodszor arra, hogy  
az, akit a kultúra (is) mindig csak „megfontolásból" érdekelt, ország-világ, de legffSként  

maguk elfStt bizonyítottnak lássa: megy itt minden, minta karikacsapás. Egy frászt. Ezek 
a munkák intellektuálisan „túl mélyek" egy önmagával is meghasonlott, a kultúrától 
széles ívben elforduló, ámde a „kultúra évében" éldögl ődő  országban. 

HELYZETKÉP 2. 

Történt azután, szintén itt, most, a kultúra évében, hogy ugyanannak a patinás 
intézménynek a falai között nyílt egy másik kiállítás. A m űvésznő , aki nemes egyszerű -
séggel csak Simonida néven kíván bekerülni a m űvészeti köztudatba, saját bevallása s a 
katalógus adatai szerint 1988-ban döntött úgry, hogy képz őművészettel fog foglalkozni. 
Lám, bizonyára így kell élni. Egy napon felébredni, és elhatározni, hogy az ember 
(legalábbis míg valami jobb nem lesz) a képz őművészetnek él. Mi több, alkotóként. S 
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ha már valaki ilyen elszánt s nemkülönben élelmes, akkor hamarosan arra is ijön, hogy  
teljesen felesleges araszolnia kiállítási élet dzsungelében, lassan, módszeresen lépegetni  

a szamárlétrán felfelé, netalán könyörögni a bemutatkozás lehet őségéért, az anyagköltség  
kompenzálásáért, katalógusért, a m űvészeti írók kegyeiért, miegymásért. Simonida rájött,  
hogy a legegyszerífbb, ha mindjárt a csúcson kezdi. Az teljesen mellékes körülmény, 
hogy szakmai felkészültsége, a szakmán belüli jártassága a nullával egyenl ő . Itt most, a 
kultúra évében minden megtörténhet. Még az is, hogy valaki egy reggel arra ébred: fest ő  
lett. S a felismerés tudatában nem ecsetet ragad, hanem vastag pénztárcájú szponzorok 
után néz. Lehetőleg olyan körökben, ahol még elvétve sem akad hozzáért ő. S azután 
már valóban megy minden, minta karikacsapás. Csak (rövid) idd kérdése, és szakmányban 
megfestetnek az impozáns méretű , a szivárvány minden színében pompázó vásznak, az 
immáron megfeleli (anyagi) háttérrel rendelkezd mífvészn б  legombolja a nem kevésbé 
impozáns bérleti díjat a jobb sorsra érdemes, ám súlyos anyagi gondokkal küszköd 
patinás intézménynek (amelyet annak idején még a miniség teremtett meg), amely ily 
módon a nevét is adja a kiállításhoz, s természetszer ű leg elkészül a többszínnyomásos 
gyönyörű  katalógus is, pazar, súlyos papíron. A szóbeszéd szerint eme káprázatos alko-
tások mára megnyitót megelizien gazdára is leltek. Összegrdl úriemberek nem beszél-
nek. Újgazdagék szobája falán pedig a tárlat múltán ott terpeszkednek majd Simonida 
vásznai, amelyek szubtilisek, minta húsdaráló, zsúfoltak, minta 4-es busz, s legfeljebb 
egy dolgot bizonyítanak, azt, hogy a „kultúra évében" hogyan kaphat jelentést a jelen-
téktelen és a jelenteni képtelen. 

Mindkét szóban forgó tárlatnak a Vajdasági Múzeum adott otthont. Az az intézmény, 
amelynek légköre még Ariz valamit a márványburkolatnál is szilárdabb esztétikai érték-
rendbil, a biztos ízlés derűs, fenséges hatalmából. De mikor fogja a Vajdasági Múzeum 
csak egy töredékét is tudni annak, amit Simonida tud? Mikor fog e patinás falak közé 
csak egy szemernyi is eljutni abból a lobbyösztönbil, amely a Simonidákat idáig juttatja? 

NÁRAYÉva  
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TÖRTÉNELEM ÉS JELEN IDŐ  

„A számonkérés idejét éljük, nem a számvetését vagy a számadásét, ami  
minden bizonnyal hasznosabb és célravezet őbb volna, mert a felmérés pozitív  
és negatív tapasztalatai újabb utakat és lehet őségeket csillanthatnának föl, és  
újabb igényeket fogalmazhatnának meg.  

A számonkérését, amely, mert csak a mások mulasztására összpontosít,  
önmagát eleve felmenti a számadás alól, s így zsákutcába vezet. S lehet-e,  
szabad-e számon kérni, ítélkezni mások munkájárб l önkritika nélkül, önnön  
szerepvállalásunk kritikai vizsgálatának megkerülésével?"  

Az újvidéki Hídban olvasható ez a ténymegállapítás, a (kis)jugoszláviai  
magyarság, pontosabban a vajdasági magyar értelmiség háború utáni maga-
tartására s a jelenkori politikai vitákra (a VMDK által gyakorolt bírálatra)  
vonatkoztatva. Bordás Gy őzб , a Forum Könyvkiadó igazgató-fбszerkesztбje  
élesbe fogalmaz, de ezt teszi a közel harminc szerz б  mindegyike, akik  a 
szerkesztőségi felkérésre „Itt és Most" nyilatkoznak közelmúltról és jelenr ő l.  
A Híd különszáma (1994. január—április) a megjelenése óta eltelt közel egy  
év alatt semmit sem veszített id бszerűségébб l, sőt talán ma erб teljesebben  
visszhangzik az erdélyi magyar olvasóban. Több közvetlen utalás található két  
világháború közötti és kortárs romániai magyar írókra, szövegekre (így a  
Korunk autonómia-számára is), ám ezekt đ l függetlenül, az érvelés logikája az,  
ami megragad.  

A vitában megszólalók kiindulópontja természetesen a vajdasági helyzet —
a közvetlenül saját múlt és saját jelen —, kisebbség és többség, nemzeti érdek  
és európai fejlődés, demokrácia és modernizáció, irodalom és politika szem-
besítése azonban egyetemes, legalábbis közép-kelet-európai érvény űvé teszi  a 
kérdezést és válaszadást. A problémákat felvezet ő  irodalomtörténész, Bányai  
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János szubjektív vallomással kezdi: háruiü évtizeddel ezel ő tt az c nemzсdéke 
„a tespedt mozdulatlanság és bezárkózás, a vidékies színvonaltalanság, az 
idegen földrő l származó gondolat és érzés visszautasítása, a banalitások, a 
provincializmus, а  Por és a hagyománytalanság, a sár és a disznóólszag" elleni 
harcában igazságtalanságokat is elkövetett (Szenteleky Kornél örökségében 
látták ezt a leküzdesdd vidékiséget megtestesülni); mint Sinkó Ervin tanítvá-
nyai, mesterükben a forradalmárt s a világpolgárt tisztelték. Nem foglalkoztak 
a kisebbségi helyzettel, s nem vettek tudomást Kuncz Aladár már 1925-ban 
felismert igazságáról: „A kisebbség csak a politikában kisebbség, irodalmában 
és műveltségében maga az egyetemesség. Csak az egyetemesség széles látókö-
rében tudja nemzeti értékeit meg ő rizni és megvédeni, csak ezen az úton veheti 
fel az érintkezést többségi népe irodalmával és m űveltségével, s végül csak így 
tudja biztosítani, hogy (a törzs) szellemi életét бl el ne szakadjon." A mai 
Bányai János határozottan vallja, megtéve a szükséges korrekciókat, hogy „a 
nagy harci kedvek, a nagy törvényhozói felbuzdulások ellenében csak a kultúra 
lehet hatékony és érvényes szabadságvéd ő , személyiséget oltalmazó, emberi 
jogokat biztosító, a kisebbségek diszkriminációját enyhít ő  feltétel és körül-
mény". Kétségtelenül az irodalom fel ő l közeledve a politikumhoz, a politiká-
hoz — tudomásul véve „világok és látszatvilágok" összeomlását, szimbólumok 
lebontását, az értékek válságát —, az újvidéki egyetem tanára a demokrácia 
alapfeltételének tekinti a demokratikus személyiségeket, s a homogén társa-
dalomban az egyén szabadságjogainak megcsorbítását látja. Így van ez a ki-
sebbségi közösségekben is. „Amelyek semmiképpen sem tekinthet ők, súlyos 
történelmi helyzetükbő l következбen sem, monolit társadalmaknak. Még a 
diszkrimináció örökös veszélye sem homogenizálhatja őket mozdulatlanná. 
És ez egyformán érvényes mind a bels ő  — szellemi, társadalmi, vallási —
rétegeződés, mind pedig a kívülre — a többségi nemzet és az anyanemzet —
irányában megnyilvánuló érdek- és kapcsolatrendszerekben. A bels ő  és külső  
rétegezettség a kisebbségi közösségek plurális rendez ődését illusztrálja és 
bizonyítja. Más szóval, nem hiszem, hogy van olyan eszme vagy (társadalmi) 
célkitűzés, ami mögé a kisebbségi közösség egyként felsorakozhatna." 

Utasi Csaba írásának címe: Aki nem lép egyszefre . .. Illúziómentesen 
nyilatkozik a jugoszláviai (magyar) jelenr ő l: „Nyilvánvalónak látszik, hogy 
ebben a fölöttébb súlyos helyzetben sem a kisebbségi elsáncolódás, sem az 
anyaországtól várható segítség, sem a nyugati demokráciák erkölcsi bátorítása 
és támogatása nem elegend ő  ahhoz, hogy gátat lehessen vetni a további 
romlásnak." Utasi a szerbiai politikai színtéren kívánatos változástól, a de-
mokratikus erők túlsúlyra jutásától várja, annak függvényében tartaná lehet-
ségesnek a kisebbségi helyzet javulását. Szükségesnek véli tudatosítania kü-
lönbségeket kisebbség és anyanemzet felfogásában is. „Amit az anyanemzet 
idбközben megélt és elszenvedett, azt kisebbségünk csak távolról figyelhette, 



(Korunk, 1995. 4.  sz.)  

íZp 

Sipos Tibor modelljével, Szeli Istvánnal  
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s fordítva: ami jó és rossz agyunkba és idegeinkbe égett, azt a magryarországi  

magyar csak közvetett úton ismerhette meg. A különbségeknek tehát a törté-
nelem adott súlyt, s meglétükkel annál inkább számolnunk kell, mert a szellem  

szabadságáért vívott küzdelem során, úgyszintén történelmi és politikai okok-
ból, a magyar irodalom és a jugoszláviai magyar irodalom mindmáig sohasem  
lehetett szinkron szituációban." Az irodalomtól ismét a politika felé nézve,  

egy Kosztolányi-mondatot idéz: „Eddig a földön minden rendetlenség abból  

származott, hogy egyesek rendet akartak teremteni, minden piszok abból  

származott, hogy egyesek söprögettek is."  

Kultúra, irodalom, politika dolgában ugryancsak szigorú szövegek olvashatók  

itt Bosnyák Istvántól, Gerold Lászlótól, Brasny б  Istvántól, Juhász Erzsébett ő l.  
(Juhász Erzsébet: „Akik elmentek vagy elmennek, megannyi szünetjelet hagy-
nak e kultúra képzeletbeli partitúráján, mely így lassacskán az ütések, kopások,  

rések hálózatrendszerévé fogyatkozik.") Könyvnyi tanulság, történelmi me-
mentók gryűjteménye a Híd különszáma. Erdemes újra és újra el ővennünk.  

K. L.  
[KÁNTOR Lajos]  



A FORUM KÖNYVKIADÓ  
ÚJ KIADVÁNYAI  

Szenteleky Kornél: Szerelem Rómában (összegy űjtött versek és versfordítások) 
Fehér Ferenc: Erdőtlen erdő  (válogatott versek és kommentárok) 
Ács Károly: Ráklépésben (versek) 
Herceg János: Mulandóság (elbeszélések) 
Bordás Győző: Csukódó zsilipek (regény) 
Kontra Ferenc: Úgy törnek el (novellák) 
Bányai János: Talán így (Könyv és kritika III.) 
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