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UGY [ROM LE, AHOGYAN.TORTENT

SLOBODAN SELENIC

Meg lehet-e mindezt magyardzni azzal, hogy egyiitt n6ttiink fo1? Jelena is
tudja, hogy nem, habdr az ellenkezGjét allitja. Sok fivér és n6vér ng fel egy
fedél alatt, mégsem Olelkeznek tgy egymdssal, mint a hulldmok.

Pedig Jelena és én nem is vagyunk testvérek! Jelendban és bennem egy
csoppnyi kozos vér sem folyik.

Mi van koztink? - ime a kérdés, amelyet Jelendnak részegen sem mertem
feltenni, és amelyre most jozanul, fejfaj6san, irasban kisérlek meg valaszt adni:

SzeretGk vagyunk-e?

Harmincnyolc kardcsonydn — Jelena néhany nap mdlva, én pedig két hénap
muilva toltéttem be a tizenhatot — ndthaldzasak lettiink. Betegségiink nem volt
sdlyos, csak €pp annyira, hogy dgyban maradhassunk. Akkor mér killon szo-
béban aludtunk, de id6nként 4tvittiik az 4gyamat Jejdhoz, hogy egymas tarsa-
sdgaban ussiik el a betegeskedés unalmat.

Nem tudom, hogyan térténhetett, hogy kardcsony masnapjén egyedill marad-
tunk otthon. Melanija kisasszony valGszintleg Ujvidékre utazott, hogy az 6véivel
toltse az innepeket, Stavra pedig, aki a naplopds minden valfajat gydlolte, igy
az unnepeket is, kitaldlt magdnak valami halaszthatatlan iizleti elfoglaltsagot.
Egyébként is eléggé felnGttek voltunk mar ahhoz, hogy egyediil is elldssuk
magunkat. Kissé t6rédottek voltunk az influenzat6l, de mint minden gyerek-
nek, nekiink is dlland6an a jatékon jért az esziink, azon tortiik a fejiinket,
mivel mulassuk az id6t. Még nem alkonyodott, igy hdrom-négy 6ra lehetett.
Agyaink kozott a padl6 tele volt sz6rva szines csomagoldpapirral; éjjeliasztal-
kdinkon vessz6kosdr, benne feny6dgak és aranyszalma, roskadozott az egy-
masra rakott mandarint6l, di6tol, mogyor6tdl, datolyatdl, aszalt szilvatol és
fugét6l. A levegében narancs és lik6ros csokolddébonbon illata terjengett.

Elhatdroztuk, hogy Monopolyt jatszunk — kardcsonyi ajandékként kaptuk.
Emlékszem a legértékesebb ingatlanokra, melyeket meg lehetett venni, ha az
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embernek volt pénze, € mellészegddott a szerencse a t0zsdén: a z4grébi Ilica,
az abbéziai Kvarner Szall6, a Jugoszldv Allamvasutak, a belgradi Jelzdlogbank,
a Kiki, a Riunione és az Elektro-Maki§ palota. Hogy jdtszhassunk is és
ugyanakkor kovessiik az orvos utasitdsait is, 4tmentem Jeja 4gydba. A kockat
a Monopoly sima tetején guritottuk, amelynek peremét a doboz oldalai al-
kottak. Vasaroltunk és eladtunk, s ha cs6dbe jutottunk, szerettiink volna min¢l
elébb kikeriilni belSle, ha pedig sikeres aigyletet bonyolitottunk le, azt néztik,
hogyan fektethetnénk be a legjobban a megszerzett t6két —a Monopolyn Kivil
semmi méssal nem t6rédtink.

Legalabbis azt hiszem. Ugy emlékszem. Ugy irom le, ahogyan tortént. Amit
nem tudok, arrél nem irok. Foljegyzem az eseményeket. Tehat:

Nem tudom, pontosan mikor és miért lanyhult a Monopoly irdnti érdekl6-
désiink. Lehet, hogy elfdradtunk a jatékban. Lehet, hogy rdnk esteledett.
Val6szintileg a folszokd ldznak is szerepe volt abban, hogy a tdrsasjatékot a
foldre dobtuk, igy fekiidtink egymds mellett, egy paplan alatt, nem gydjtottunk
fényt, csak néztik a jol befiitott cserépkalyha félig nyitott ajtajidnak vasrdcsdn
keresztiil a kardcsonyi voros ldngokat.

Egyszerre hallottam a csondet. Kardcsony mdsnapja egyike azoknak a na-
poknak, amelyekrdl Jeja nem akar beszélni, ennek ellenére biztosan tudom,
hogy 6 is, ugyanigy, mint én, hallotta a csondet. Az iinnepi Belgrdd csondjét,
amelyben angyali hallhatatlansdggal suhantak a szdnok az el¢jik fogott, fol-
diszitett lovakkal; a fehér Senjak csondjét; a vastag hotakar$ alatt pihend
udvarunk csondjét, amelyben utat kellett vagni az utcdig €s a gardzsig; ires
hézunk csondjét; de leghangosabban, szinte tapinthatéan — szobank csondjét.

Amikor legutébb — az utcai harcok idején, tehdt hét hénappal ezel6tt —
megengedte, hogy sz6ba hozzam azt a kardcsonyestét, Jelena azt mondta, nem
emlékszik, mir6l beszélgettink akkor. Tudtam, hogy nem igy van, de rdhagy-
tam, és elkezdtem mesélni, hogyan tortént:

- ,Jeja, neked megndtt a melled”, mondtam, te meg azt vélaszoltad, Hlgen”.
»Nekem meg kin6tt a szérzetem, lent is”, mondtam, t¢ meg azt mondtad,
,Nekem is”, emlékszel?

Az dgytzas dorrenései a motoros egységek parancsnoksdga felSl hallatszot-
tak, a géppisztoly- és géppuskaropogds azonban mdr egészen Korona utcai
hédzunk kozelében hallatszott, ahol dsszekuporodva iiltink a pincében. Atfog-
tam Jelena v4lldt, és a hatunkra teritett pokrdc alatt magamhoz Oleltem. Végig
se hallgatta kérdésemet, mdris idegesen elhdzédott mellSlem, dgyhogy a takar6
leesett rélunk, és azt mondta:

-~ Nem emlékszem. Micsoda hilyeség. Gyerekek voltunk.

Hogy hiilyeség volt-¢ valdjaban, meg hogy gyerekek voltunk-e, valamint hogy
Jelena miért nem akar arrdl a kardcsonyestérdl besz€lni - vitathatd. Az viszont,
hogy emlékszik-e Jelena — nem. Emlékszik. Epptgy, ahogy én. Se jobban, se
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kevésbé: ezerkilencszdzharmincnyolc kardcsonyestéjének képe mélyen ott la-
pul a tudatunkban, akdrcsak Krisztus sziiletése a betlehemi jdszolban, csak ez
a kép €16, €16bb, mint barmely ténye a valosdgnak, amely ldtsz6lagos bizo-
nyossdgat hirdeti.

Emiéksziink. Mindenre. Mindketten.

Arcom tovabbra is a pdrndhoz szoritottam, tekintetem pedig le nem vettem
4 kélyha ajtajarol, s azt mondtam:

— L4tni szeretném.

Egy hosszt perc telt el teljes csondben és mozdulatlanségban, majd Jelena
felilt az 4gyban, ¢s a fejét 4thazva kibijt a hal6ingébdl. En is folemelkedtem,
és segitettem neki, hogy a puha barhentanyagot, amelyen addig ilt, kihtzza
maga alol.

Felvillant Jelena bérének fehérsége a kardcsonyeste langvords félhomalya-
ban.

Senkinek sincs annyira fehér, olyan nagyon fehér bdre. Jelena bérének
fehérségét egy szinnel sem lehet Osszetéveszteni ebben a szines vildgban, éppen
ezért tokéletesen egyedi voltdt nem lehet szavakkal kifejezni: mihez is lehetne
hasonlitani? Fehér, mint — mi? Csak fehér — mint Jelena bére.

— L4tod — mondta a meztelen, fehér Jelena, és felém fordult, hogy jobban
megmutassa fejlett mellét, amelyen még ardnytalanul nagynak ldtszott kivi-
rdgzo, a fehér boron sotéten kidudorodé mellbimbdéja.

Mondani akartam valamit. Emiékszem is: hogy gyonyori, de nem széltam
semmit, erre egyszerre két okom is volt: az egyik, hogy nem taldltam szavakat,
amelyekkel leirhattam volna mellének szépségét, a mdsik, hogy egy sz6 sem
jott ki a torkomon, Oriilt, 14zas izgalom préselte Ossze. Kezem 0sztonOsen
indult el fel€, el6bb az egyiken, majd a mdsikon simftott végig, megbivolt az
€rintés, dtadtam magam a tapintds nagyszeriiségének, minden érzékszervem
a kezemben Osszpontosult, boédultan simogattam, ezért nem is tudom meg-
mondani, a szent esemény sokdig tartott-e, vagy Jelena gyorsan odabb hizédott
a kezemtol:

— Ne, csiklandoz — mondta nyilvinvalo izgalommal, amelyt6] kissé megré-
miilt, s a gyorsasagtol is, ahogyan fokozodott. Elhizodédsdval azonban nem
akarta megszakitani a jelenetet, hirtelen mozdulattal ledobta a paplant, és
gyorsan lefekiidt, kezét a tarkdja alatt Osszekulcsolta:

— Nézd, nekem is kin6tt — mondta, €és tekintetével a sz6ros hdromszog felé
mutatott, amelynek csiicsa eltiint dsszeszoritott combjai kozott. Nem tiltako-
zott, amikor rdtettem a tenyerem, és kés6bb sem, amikor a masik kezemmel
sOtét mellbimbdit és fehér mellét simogattam. Elontott a forrdsdg, éreztem,
hogy 6 is tiizbe jott. Kitapintottam a véjatot a ldba k6zott. Amikor ujjammal
mélyebbre hatoltam, kOnnyedén felsikoltott. Megkérdeztem t6le suttogva —
erre jOl emlékszem —, magam sem tudom, miért:
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— Akarod l4atni, mi van nekem? — és meg sem virva a vélaszt, letoltam a
pizsamanadrdgom. Feltérdeltem az dgyon, szembefordultam Jelendval, hogy
ldthassa. Végighiiztam rajta az ujjamat, majd marokra fogtam.

— Tedd oda a kezem — mondta szintén suttogva.

Odahiztam a kezét.

Egyszerre értiink a csiicsra.

Hasonlitott arra, amit 4lmomban éltem 4t, csak ezerszer €rzékibb volt. Azt
gondoltam, hogy rogtdn meghalok. Tizenhat évemmel — biztosan tudom —
4t€ltem a haldlt. Tobbszor Gszintén megbdntam, hogy nem haltam meg abban
a pillanatban. Ma is konnyebben békélek meg az elmilds gondolatédval, ha
kapcsolatba hozom feln6tté valdsunk hajnaldnak buja szenvedélyével.

Csondben pihentiink egymds mellett. Lassan felocsidtunk. Tudatunkat sza-
kaszosan drasztotta el a valGsdg, olyan volt, mint a friss viz hideg hulldmzésa.
Visszatériink az életbe. Visszatériink a szobdnkba. Nem tudom, milyen sokdig
tartott. Emlékszem, Jelena térte meg a csendet.

- Ez a spermédd — mondta, és megtapogatta a mellén.

Halélosan féradt voltam. Elnémultam. Nem illettek ide a szavak. Hosszi
hallgatds utdn Jelena ismét megszolalt:

— Menjiink a fiirdészobdba megmosakodni. Johet valaki.

Nem volt kedvem megmozdulni.

- Ures a hdz — mondtam, de Jelena folkelt, és felém nydjtotta a kezét:

— Gyeriink, kicsim — mondta mosolyogva.

Soha, kardcsonyeste el6tt és utdna sem nevezett , kicsim”-nek, és sohasem
mosolygott rdm gy, ahogyan akkor. Természetesen szdzszor megkiséreltem
megfejteni, miért nevezett igy, €s mit jelentett a mosolya. Megszoktam, hogy
Ontudatlanul is megjegyezzem €s megértsem Jelena legaprobb érzelmi rezdii-
1éseit, s elGszor fordult elS, hogy hozzdvetSlegesen sem tudtam, mi jatszodik
le a fejében €s a lelkében. S az6ta, barhogyan is kozelitettem meg a dolgot,
mérpedig sokszor megprébaltam értelmezni az elmult hét év alatt, s még ma
is, amikor elhatdroztam, hogy a papirnak megvallom, amikr6l nem merek
Jelendval beszélni, mindig ugyanarra az értelmetlen kovetkeztetésre jutottam,
a ,,Gyeriink, kicsim” meg a mosolya j0sdgos sajndlkozast fejezett ki. Ebben
nincs semmi logika. Nem taldlok egyetlen okot sem, amiért akkor Jelendnak
josdgosan sajndlkoznia kellett volna, ennek ellenére nem tudom jobban lefrni
vagy mdsként magyardzni szokatlan szavait €s mosolydnak kedvességét.

Mert a kovetkez$ hetekben, egy-két évben vagy még ennél is hosszabb ideig
Jelena és én szinte 14zdlomban éltiink, megrészegiilve a szenvedélytSl €s 6rokos
lelkiismeret-furdalds kozepette, hogy ilyesmibe keveredtiink.
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A BODULAT

Tokéletes bédulatban éltiink, és csak most, utdlag értettem meg, miért. Ez
volt az elsd, igen, csoda volt, mindenképpen, a titok a tizenhat éves Jelena
csodds erotikus vonzerejében rejlett.

Jelena ifjisdga, pontosabban kora ifjisdga érzéki éimények nélkil telt el.
A fiatalsdg, a zsenge fiatalkor nem hordozott erotikus tartalmat. Mivel Jele-
nédrél mindent tudok, akkor is, ha nem mond semmit, tudtam azt is, hogy
minden félelemmel toltotte el, ami gyermektestében lejatszodott, €s amit
Melanija kisasszony preciz €s erkdlcsOs magyardzata ellenére sem értett tel-
jesen. Mindebb6l Jelena csak annyit fogott fel, hogy a szex vesz€lyes titok, a
melle pedig csoda. A ldba kozti titokzatos véjatra €s a vérre is félelemmel
gondolt-Jeja, a zavarban levs kisldny. Amattéla pillanatt6l, amikor titokzatos
koddel koriilvett korai szexualitdsa a testi €rintés villdmszer(i hatdsdra 4tvdl-
tozott az €rzékek Orilletévé, elkezd6dott Jelena ndi mivoltanak azon szakasza,
amelyben a gyermeki bujasig erotikus szOrnyeteggé véltozott. Az drtatlan, elsé
¢€s €pp felldngold szenvedé€ly keveredésétdl okosabb elmék is megzavarodtak
volna, nemhogy én. Nem mondhatom, hogy az én megbolydult gondolataim
nem voltak fogékonyak a bujasdgra. Kapcsolatunkban azonban nem volt helye
az értelemnek. Megvadultunk, elhatalmasodott rajtunk az driilet. A ketténk
driilete. Ami k6lcsonds volt. A kardcsonyestéig Csipkerdzsikaként szunnyado
ndiesség, miutdn vardzspdlcdval megérintették, a legnagyobb élvezetek forrdsa
lett, nyitott, vordsen izz6 vagy, 6rvény, szédiilet, Jelena érzékei ezerkildncsziz-
harmincnyolc kardcsonydn rémiletesen felcsigdzodtak.

Erett asszonybdl sugdrzé vonzerd sohasem lehet ilyen erés. Meg vagyok réla
gy6zGdve, habdr nincs nagy tapasztalatom a nékkel. Az €rett asszony vonzereje
a hasznélatt6l megfakul, mint a festett selyem a napon, a dolgok természet€bol
adddik, hogy az 6 €rzékiségét nem homdlyositja el a csoddlkozas, a felfedezés,
az egyediség j6tékony kode — amellyel az éppen csak asszonnyd avatott,
asszonny4 €rett n6 rendelkezik, aki még élénken emlékszik gyermek mivoltdra.

L4z4lomban é€ltiink, €s nagyon csoddlkozom rajta, hogy senki sem vette €szre
szinte teljes zavarodottsigunkat. Ugy toltottiik napjainkat, hogy vartuk az
alkalmat, amikor elbdjhattunk a hdzbeliek el6l, €s csak akkor ldttuk, amikor
szovetségesek lettiink, hogy minden pillanatban mennyire feliigyelet alatt
4llunk, minden lépésiinket ellendérzik. Melanija kisasszony még nédlunk volt,
€és abban a szobdban lakott, amely az enyém €s Jelend€ kozott volt, igy az
éjszakdk nem voltak alkalmasak a titkos taldlkozdsokra. A délel6ttdket az
iskoldban toltottik, a délutdnokat pedig a kisasszony tdrsasdgdban vagy koz-
vetlen kozelében.

Néhdnyszor mégis alkalmunk ad6dott az egyiittlétre, 4m kozben dlland6an
rettegtiink, hogy észrevesznek benniinket, f6l61tozve simogattuk egymast, min-



514 HID

dig készen arra, hogy szétvéljunk. Jelena nekitdmasztotta a hatat a cserépkaly-
hdnak (mert észrevettiik, hogy melegsége fokozza izgalmunkat, meg azért is,
mert ez a testhelyzet a fal kiszogellése mogott lehetévé tette, hogy id6t
nyerjiink, és rendbe hozzuk magunkat, amikor meghalljuk a kozeled$ l€épte-
ket), egyik kezemmel felemeltem a 14b4t, a masikkal pedig simogattam, ugyan-
tigy, mint kardcsonyeste, csak most a bugyijan keresztiil. Jelena mindkét kezét
anadrdgomba dugta. Gyorsan, panikszeriien €lveztiink el. Lihegve €s rémiilten.
Reménykedtiink benne, hogy lesz még olyan esténk, mint kardcsonykor, de
tudtuk, hogy erre csak a szerencsés véletlenek Osszejdtszdsa esetén keriilhet
sor: vdrtuk a szombat délutdnt, amikor Melanija kisasszony a bardtnGjéhez
utazik Zimonyba, cselédiinknek, Tincdnak szabadnapja lesz, €s Stavra is elmegy
valahova.

Kivértuk. Egy szombat délutdn. Es nem szalasztottuk el.

ElGvigydzatossdgbdl bezirkéztunk a fiirdészobdba, pedig kicsi volt annak
veszélye, hogy a szakédcsné vagy a sof6r hirtelen beront a szobankba, szinte
semmilyen (sose tettek ilyet).

Meztelenre vetkOztiink.

Le akartam oltani a villanyt, de Jelena nem hagyta.

~ Szebben fehérlik a bOrdd a sdtétben — mondtam.

~ Nem baj. Hadd égjen csak — mondta Jelena.

Szeretdk lettiink.

1gaziak.

Titkosak.

LELKIFURDALAS

A lelkifurdalds minden sejtiinket dtjarta, enélkiil mds lett volna a szenvedély,
amit Jelendval 4téltiink.

Biinosok voltunk. Kezdett6l, a kardcsonyestét6l fogva. Minden alkalommal,
minden titkos egybeforrdsunkkor, s mind biindsebbek.

De Jelena szemmel ldthat6an nehezebben tudta elviselni a bint.

Nem 4ltattuk magunkat, tudtunk, hogy valami tisztdtalan dolgot miveliink,
veszélyeset, biintetenddt, fajtalant. Akkor nem voltam képes elemeire bontani
lelkifurdaldsunk természetét, lehet, hogy ma sem.

Koze volt ehhez a félelemnek is. A feln6ttek szexudlis €rintkezés€hez €ppagy
tarsul a tiltott és biintetendd fogalma. A gyerekek kozti szexudlis kapcsolatnak
pedig — mert dnmagunkat még mindig gyermeknek gondoltuk - sohasem
szabad kitudddnia, az életiink drdn sem. Megvetne benninket Stavra. A
rokonok. Megvetnének benniinket az iskoldban. Megvetne benniinket az egész
varos. Az egész orszag.
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Csuromvizesen €bredek: a fiirdészobdnk tele van emberekkel. Legtobbjiiket
nem ismerem, de a tomegben folfedezem a rokonaimat, iskolatdrsaimat, ta-
ndraimat. Stavra valahol hétul van, 4t akarja magdt verekedni a gyiilekezeten,
de sikerteleniil prébalkozik. J6 lenne, ha odaérne hozzdnk. A forré vizzel teli
kddban Jelena és én mezteleniil, szemérmetlenil kozosilink. Tudjuk, olyan
tuddssal, amilyennel csak dlmunkban rendelkeziink, hogy minden kovetkez-
mények nélkiil elrendez6dne, ha abbahagyndnk a féktelen szerelmeskedést.
Mi szeretnénk is abbahagyni. Mindketten. Teljes er6nkbdl azon vagyunk. De
nem sikerill. Ez fokozza pdnikunkat. A lelkifurdalds elviselhetetlen.

Felébredek.

Megmenekiiltem.

Atmenetileg,

A félelem mésik forrdsa — Jelena félelme att6l, hogy teherbe esik. De én is
féltem ettd], természetesen. Egy bajuszos orosz fiv, Belovnak hivtak, Jevgenyij
Belovnak, nyolcadikba jdrt, szerzett nekem Gvszert, Olagumadt, de a félelem
nem sziint meg, mert nem volt valds alapja. A benniinket fenyegeté veszély
nagysdga meghaladta azt, amit el tudtunk képzelni. A Szlizanya nem kovetett
el pardzna tetteket, mégis dldott dllapotba keriilt. Isten tehdt benniinket is
bintethet azzal, hogy gyermekiink lesz, habdr koriltekintéen hasznéltuk az
Olagumdt. Valamiféle dsszekuszalodott, kétértelmi modon meg voltunk réla
gy6zGdve, hogy Isten megbiintet benniinket, vagy igy, vagy mds médon. A
biintetés bizonyossdga azonban nem keltett benniink félelmet. Ellenkezlleg,
szokatlan médon, de hatdsosan csokkentette a lelkifurdaldst: mivel dgyis meg
lesziink buintetve, kevésbé szornyl az, amit tesziink.

— Utolér benniinket, Jovan, biztosan utolér Isten biintetése — mondogatta
Jelena magénak €s nekem, mintegy vigasztaldsul, s ez a tudat a blinh6dés
bizonyossdga €s a biiniink kozott egyensilyt teremtett. A Kisasszony addigra
mdr elment t6link. Minden este, amikor a hdz elcsendesedett, bebijtam Jelena
dgydba. Es minden reggel, amikor felébredtiink, esziinkbe jutott a biinhGdés.

Tudtuk azt is, hogy a biintetésnek silyosnak kell lennie, mert a mi vétkiink
is nagy, nagyobb, mint amit el szabad kdvetni, hiszen — testvérek vagyunk.

- Nem vagyunk - mondtam Jelendnak, idézve a Levitdk konyvébol.

»Senki se kozeledjék vér szerinti rokondhoz — ezt a két szot jol megnyomtam
—, hogy feltdrja meztelenségét. En vagyok az Ur. Ne fedd fol névéred mezte-
lenségét, akdr apddnak a ldnya, akdr anyddnak a Ildnya — hallod, Jelena, erre
hivtam fel a figyelmét. — Akdr otthon sziiletett, akdr hdzon kivil, ne fedd ol
meztelenségét.”

De Jelendt a szentirds sem gy§zte meg.

— Te is tudod, hogy testvérek vagyunk, ha nem is vér szerintieck — mondta
ilyenkor, és én tudtam, hogy igaza van.

Testvérek vagyunk.
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Tobbek anndl.

Ikrek vagyunk. Lelki szidmi ikrek. Egyek vagyunk.

Elkeseredett éjszakdinkbol mindink4bb elszallt a szenvedély. Egyre inkdbb
csak a lelkifurdalds maradt.

Vereséget éreztem, de nem lep6dtem meg, amikor egy este lefekvéshez
késziilédve Jelena azt mondta:

— Ne gyere 4t ma este.

- Miért?

— Csak.

Nem kellett mdst mondania. Mindent értettem.

Ejszakai egyiittléteink megritkultak. Csak néha tudtam révenni, hogy en-
gedjen az dgyéba, de a szeretkezésben akkor is tObb volt mdr a kesertiség, mint
az élvezet. Pontosabban mér nem tudtuk a kett6t szétvdlasztani egym4stol: a
szenvedély kesertiséggé valtozott.

Jelena éllanddan sirt.

Kozben meg —igaz mennybéli Isten, ha vagy, 16gy a taniim — egyre sziiziesebb
fehér lett, egyre otthonosabban, puhdn és gdmbdlydeden omlott el alattam.

A tizennyolcadik sziiletésnapjén mélyen a szemembe nézett, €s azt mondta:

— Nem alszunk tobbé egyiitt. Soha.

Tudtam, hogy igy lesz. Tudtam, hogy ez a végitélet. A szemébdl olvastam
ki. Kétségbeesésemben még néhdnyszor megkdrnyékeziem, amikor a koriil-
ményeket alkalmasnak {téltem meg, habdr tudtam, hogy foradozdsom hidba-
val6. A felismerés hatdsdra, hogy szerelmi szenvedélyiinknek egyszer s min-
denkorra vége, dtjart az uresség. Lekuizdhetetlen vagyat éreztem, hogy aludjak,
késGbb tudtam meg, hogy ezt a lelki betegséget narkolepszidnak nevezik. Ha
Jelena nem noszogatott volna, néha konyorogve, néha durvén, hogy keljek
fol, egész napokat toltottem volna beteges ldzdlomban az dlom €s az €brenlét
hatdrdn. Nem vettem tobbé konyvet sem a kezembe. Nem vagyok szorgalmas,
thlsdgosan szeretem a kényelmet, és nem fiit annyira a becsvagy, hogy serényen
dolgozzam. De kivancsi vagyok, ezért nagyon szerettem olvasni. Azt hiszem,
sosem olvastam azért, mert kellett, de mindig megtalditam azokat a konyveket,
amelyeket el akartam olvasni. Ezt is megszintették 14zdlmaim. Nem volt
kedvem olvasni, semmiféle tevékenység nem érdekelt. Néhdny napot is képes
voltam szérakozottan, ldzdlomban télteni, s ebben az 4tmeneti 4dllapotban
mindent kddosnek ldttam, nem tudtam folismerni az embereket, csak kOrvo-
nalaikat 14ttam, csak sejtettem, kivel taldlkoztam vagy beszéltem. Kételkedtem
a valésdgban. Nem voltam réla meggy6z6dve, hogy val6ban 1€tezem.

- Léteziink-e mi egy4ltaldn? — tettem fel a kérdést Jelendnak, olyan hang-
sullyal, mintha azt kérdeztem volna: — Ma csiitdrtok van?

Vagy igen, vagy nem. Vagy léteziink, vagy csak valaki dlmodja, hogy azt
csindljuk és gondoljuk, amit 6 dimodik.
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Lelkidllapotom koévetkezménye volt, hogy semmit sem kivdntam, egyéltaldn
semmit.

Még Jelena mezitelen testét sem magam alatt.

Jelena aggddva nézte narkolepszidmat, konfiz, apatikus cselekvéseimet,
kiizdve a rajtam kiiitkdz6 neurdzis aggaszto jelei ellen. Sziinet nélkiil beszélt
hozzdm, hogy elterelje figyelmemet beteges rogeszméimrdl, figyelmes volt, a
kedvemben jirt, megkisérelte folkelteni érdeklédésemet olyan dolgok irédnt,
amelyekben azelGtt oromiinket leltiik. Sikerteleniil vagy nagyon kevés sikerrel.
Egyszer azt ajdniotta, ldtogassuk meg Vuji¢ doktort.

- Hogy mindent elmeséljiink neki? — kérdeztem beteges egykedviiséggel, €s
abban a pillanatban képes lettem volna r4, hogy mindent elmondjak.

Jelena nem vélaszolt, de soha tobbé nem jott eld ilyesmivel.

Szerelmes eggyé valdsainkrol mar egyéltaldn nem besz€Itiink. Mintha sosem
torténtek volna meg. Csak joval kés6bb kiséreltem meg kérdéseket feltenni
Jelendnak, amikor hosszi, tobb fazisbol 4116 betegségembdl kigyogyultam, de
6 nem akart ilyesmin gondolkodni. Betegségem elején olyan voltam, mint a
holdkéros, €n sem gondoltam szenvedélyes kapcsolatunkra. Ugy is fogalmaz-
hatnék, gyogyuldsom elsd jelének tartottam, hogy ismét erotikus dlmot ldttam,
rendkiviil valoszeriit, amelyben ismét szeretkeztem Jelendval.

Ma is err6l dlmodom. Rendszeresen. Tehdt — egészséges vagyok. Minden
éjjel. Ot éwvel utols6 szerelmi egyiittlétink utdn, és harom évvel azutdn, hogy
heveny pszichézisombol kigyégyultam.

Tehdt ma — milyen a kapcsolatunk egymdssal?

Szeret6k vagyunk? )

TOLDI Eva forditdsa



BALKANI NYOMOR

DUSAN KOSTIC

Valamiféle orszagszabdalok, a vildg rendjén csdmcsogok
diszes kandeldberek alatt tervezgetik a pokol bugyrait,
megrakott asztalaikndl iilve aligha jut esziikbe az inség,
unnepélyesen cseverész6 holgyeik ajka emlékeztet a vérre,
amely éppen most, ezen az estén, kiélt €és kOnyorog

a messzi hegyekben, magas tisztdsokon, a vdrosokban.
Balkdn nyomora, aki biborszin bdnatod vonszolva koszélsz,
lassan tornddéva duzzadsz, jaj, az is vagy mar.

PAP Jozsef forditdsa



VALAKI A HABORUT ENEKLI

VELIMIR LUKIC

Eltiint erddk zugdsa
A tlint vildg zGgdsa

A rettenet taberndkuluma folott mécses ég
Mint bujdokl6 hold . . . Némén, remeg6n.

Valahonnan emberek jonnek . . . Gondterheltek, idegenek
(Kiszdradt szemiink el6tt jatszodik le mindez)

Es nem taldlunk egyetlenegy sz6t sem
Hogy sz6ljunk egyméshoz, hogy sz6ljak hozzdjuk.

Maradok a vdrosban, hol emberré lettem
Maradok név nélkiit és drnyéktalan . . .

A pokol kétszdrnyd ablaka kinyilik lassan
S ni, ott a tiikorképem. Es ott az én nevem is.

O, vészj6slo lelkek, kinek a képmésa vagytok?
A hullong6 h6 aligha fedheti el

A lelkek szégyenét, meghunydszkodésat!

PAP Jozsef forditdsa



BALKANI DALNOK

BRATISLAV MILANOVIC

Villamon, a fillem megett, a bukds guggol

és énekelni kényszerit:

igy alszik meg a tej és szokken kaldszba a biza,
folynak majd folyamatosan a folyok djra.
Ekképpen 4llnak le a seregek, az asszonyok
teherbe esnek, ijra benépesiilnek a varosok,

a gizsba kotott bolcsesség figyelme

a haborodottak felé fordulhat ismét,

akik iiszkds romokat hagytak az 6svények mentén.
Enekelj, suttogja a csdppnyi angyal, visszatér
majd a kiszdradt tagokba az er6, a betegek
minden 4gyb6l felemelkednek, énekelj,

ha abbahagyndd, mindenbe visszahtiz6dna

a sOtétség, mindenhol kivirdgozna a biirok;
énekelj, amig a torkod be nem dagad,

amig az ég minden zugédba hangod el nem ér,
énekelj, amig el nem pattan az ér.

BONDOR Pdl forditdsa
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FILIP DAVID

A karavdn hamarosan ttra készen 4allt. A végére 4lltam be, a kozé a hét
zardndok kozé, akik hozzdnk szeg6dtek. Elindultunk a keskeny, kanyargos
uton. Elvadult, gyér novényzettel boritott, magas sziklakertek kozott hagtunk
egyre feljebb. Uj ttitdrsaim mdr els6 tekintetre is killonboztek a karavan tobbi
utasitol. Tobbségiik erds, nehéz bakancsot hordott, egyikiik csizmét, néhdnyan
pedig mezitldb jartak, alkalmasint a fogadalmuk miatt. Kagyl6 alaki kalapot
viseltek, ennek a rendnek a tagjait — mint egyesek nevezik ket — err6l lehet
mdr messzir6l felismerni. Hogy le ne kapja a sz€l, héatul a kalapjukat hosszi
séllal kototték 4t, amit aztdn még tobbszOrdsen a derekuk koré tekertek. A
hasukon mindegyiknek ott a bdértiisz6, a véllukon bokdig €r6, felleghajt6
koponyeg, pelerin, amely éjszaka takaroul szolgél. Jaras kdzben hossza horgas
botra tdmaszkodtak. A horgon meg, vizzel vagy borral benne, tokkulacs fitye-
gett. Foltételezem, hogy czek a botok jo védelmiil szolgdltak a divadak ¢s a
haramidk ellen is, az iigyesebbje pedig — mint ut6bb kideriilt — ilyen bot
segitségével dézsmélta az Gt menti gyiimolcsfakat.

Amig hegynek fol mentiink, a tdlterhelt lovacskdk minduntalan pihentettek.
Az ut azonban hamarosan lejteni kezdett, s a karavdn gyorsabban haladt.
Leértiink egy volgybe, melyet patak szelt ketté. Partjat egzotikus ndvényzet
¢kesitette. Egészen délid6ig meneteltink, majd amikor a nap delel6re hégott,
a karavén vezetGje pihenGhelyet szemelt ki. Ember, dllat - ki-ki helyet szoritott
magénak kozvetleniil a patak partjan, a magas fdk drnyékdban. Engem a
zardndokok invitdltak meg, hogy falatozzak veliik. A fehér terit6re egy szem-
pillantds alatt tekintélyes mennyiségili lombardiai sajt, kolbédsz, sddar keriilt,
a zardndokok kozill pedig ketten belegdzoltak a patak vizébe, €s nagy tigyesen
egy tucatnyi rdkocskat és halat fogtak, amelyek egykettére mdris a forr
hamuban sercegtek. Végezetiil minderre kukoricagdrhét és vadalmét harap-
tunk csemege gyandnt. De hét hidba, a bdnatom csak nem enyhiilt, amikor
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eszembe jutott szerencsétlen utitdrsam. Forgolédtam is eleget, reméltem,
vdratlanul hédtha el6keriil valahonnan. Minekutdna elvertiik éhiinket, kézrél
kézre jart a boroskorsé. Immdron j6 hangulatban beszélgetés kerekedett az
ut hétralevé részérél meg ezekrSl a zord és primitiv vidékekr6l, amelyeken
éppen 4thaladtunk. Mivel kellemes beszédtarsakra és tirelmes hallgatésdgra
leltem, kitdrtam szivemet. Szomorusdggal beszéltem el, miként veszitettem el
hazdmat, sziileimet, foldonfuté lettem, akaratom ellenére szakadtam el a
bardtomtol, végiil pedig Sziléziai Angelo szavait idéztem:

A szem, mellyel Istent ldtom,
ugyanaz, mint amellyel Isten ldt engem.

Az ezutdn kibontakozd eszmecsere sordn bolcs ttitdrsaim egyetértettek
azzal, hogy a vildg csupa képb6l és tiikorképbdl, targyakbol és azok drnyékabol
4ll, s hogy a gorog tiikor ama titokzatos jatékdnak lett az dldozata, amid6n a
tdrgyak és drnyékuk, egy vdratlan pillanatban, helyet cseréltek. Az egyik fiatal
zardndok, kozvetleniil mellettem iilt, s akir6l csak annyit tudtam, hogy Domi-
nicnek hivjék, zsebtiikrot vett el6 tarsolydb6l. ,Ez az aacheni tiikor, szent
ereklye. Az a csodélatos tulajdonsaga, hogy megdrzi azt, ami egyszer benne
tiikkrozédott. Aachent6l (Nirnbergen 4t) Prégdig, Maastrichttl Bécsig sok
kegyhelyet bejartam vele. S ekképpen mindmadig ldthaté benne annak a szi-
vacsnak a tikkorképe, amellyel Jézus az ajkdt nedvezte meg a Golgotdn, a
Sziizanya egy hajtincsének és derékovének drnyképe, nemkiilonben Nagy Ka-
roly kirdly koponyéjdnak €s két kezének lenyomata is barmikor el6hivhato.
Ezt a csodatiikrot Gutenberg mester metszette az aacheni székesegyhdz meg-
rendelésére. Kezembe vettem az eziistkeretes kis joszdgot. A fényes iveglap
folé hajolva figyelmesen belenéztem, s az arcom, amely — ha a zardndok igazat
mondott — kétségkiviil mindorokre a fémkeret foglya maradt, most val6ban
sorra a legbecsesebb ereklyék titkkork€épévé tiint at. Egy villandsnyi idére aztén,
az egymds utdn sorjdzo alakzatok hétterében valahol, megpillantottam a kis
gOrog fit arcdt. Most annak a mdsik, valGszeritlen vildgnak a lakéja volt.
Engem elontott a hideg verejték;djulds kornyékezett, de csakhamar magamhoz
tértem. ,,A J6isten kegyelme legyen mindazokkal, akik gy, mint én, mindin-
kdbb meger6sddnek azon hitiikben, hogy a vildg dolgait a nekromantia igaz-
gatja, hogy minden a mégidval kezddédik, és oda tér vissza.” Szavaim csak még
jobb kedvre deritették ezeket a jamborokat. Az 4ditaldnos jO hangulatban
csupdn az egyik zardndok, aki irdnt a tobbiek valamennyien megkiilonboztetett
tisztelettel viseltettek, iilt ott elborult, komor arccal. ,,A vilag val6ban telis-tele
van kiilonb-kiilonbféle csoddkkal”, mondta. ,,Boghtsleyban lattam egy Jézust,
aki forgatta a szemét, €s igazi konnyeket hullatott. Kentben egy fesziilet
ajandékokat fogadott és megdldotta a hozzdja zardndokl6kat. A heilbronni
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Sziizanya-szobor 14t6v4 tette a vakokat, és beszédessé a némdkat. De mind-
ebbd1 semmi sem foghat$ ahhoz, amit a legels zardndokutamom €ltem 4t. A
mai utaz4sok sokban killonbodznek azokt6l a hajdaniakt6l. Akkoriban napokig
mehettiink anélkiil, hogy pihen6helyet, hospitiumot vagy egyéltaldn lakott
helyet taldltunk volna. Fiatalkoromban, mirpedig itt most a korosabbak kozé
szadmitok, valoban igazi kaland volt zardndokitra indulni. Ismertem egy német
zardndokot, 6 Santiago de Composteldt, a mindannyiunkt6l jol ismert bdcsi-
helyet kereste fel. Haromszor védgott neki, konyvet lehetne irni élményeibdl.
Az els6 alkalommal hat hénapig bolyongott Eszak-Spanyolorszdgban, mind-
hidba: nem jutott el SantiagGba. Alig-alig vergddott haza. A mésodik utazdsdn
tehetetleniil kOrbe-korbe jért, teljesen elveszitette a tdjékozodést. Csak har-
madszori nekirugaszkoddsra sikeriilt térdet hajtania Galiciai Szent Jakab eldtt,
ezuttal is csak azért, mert véletleniil taldlkozott egy népes bucsijardssal, s hat
csatlakozott hozzd. Az elbeszél$ itt megéllt, 4mde amit eddig elmondott,
lathatéan csupdn bevezetSje volt az igazi torténetnek. Az id6s zardndok
beletirt deresed$ szakdlldba, majd igy folytatta: ,,Ennélfogva egyéltaldn nem
csoda, hogy én is hasonl6an jdrtam, tudniillik hogy jémagam is eltévedtem
valahol Eszak-Franciaorszdgban. Err6l mind a mai napig nem széltam senki-
nek, ha végighallgattok, azt is megértitek, miért. Nem kérem, hogy higgye, aki
akarja. Mert mindannyian j6l tudjuk, testvéreim, hogy azokban a regékben,
melyeket hallunk, olykor némi tdlzds van, sOt tiszta koholmany is akad. Az
én torténetem azonban, higgyétek el, elejétdl végig igaz.

No, sz6val, én akkor még nem voltam fogadott biicsts, mint ma, nem voltam
pdlmds, aminek neveznek benniinket, minket, akik, ugye, gazddink megbiza-
sdbol vezekeliink az § biineikért €s az ¢ pénziikkon vésdroljuk a bliinbocsédnati
céduldkat meg az ereklyéket. Nem volt jelképem a »jerikoi pdlmac, €s nem is
tartoztam a céhhez.” A zardndok levette kalapjét, amely kiilonboz6 buicsijdro
helyekrol szdrmaz6, 6nbdl vert jelvényekkel és érmékkel volt béségesen meg-
tizdelve. ,,Ezen a fejrevalon, amelyt6l mar negyven éve nem vélok meg, akkor
még egyetlen disz sem volt. A magam lelki idvéért jartam a zardndokutakra,
mert noha igen fiatal voltam, azért istenfél6 valék. Egy derckas verekedésben
jocskdn véres lett a kezem, tgyhogy elhatdroztam, valamelyik bucstihelyen
keresek feloldozdst. Mifelénk gyakran elvetddtek az indulgenciadrusok, de
r6luk mindenki tudta, hogy kozonséges csalok. Ereklyeként diszndcsontokat
vagy 16sz6rt probaltak rdsézni a gyantutlan vevlre. A legvakmerébbek pedig
holmi ivegkdcsGgoket mutogattak, mondvan, hogy azokban Salamon kirély
harangjai zignak. Az Isten elleni hdrom legsilyosabb bin: a mdgia, a pardz-
nasig és az emberdlés. A pispok irtdl, aki ismerte a szilleimet, zardndok
menlevelet kaptam annak Gszinte reményében, hogy vezeklésemmel legaldbb
hdromszaz év pokoltdl vdltom meg magam, amelyet egyébként tgysem keriil-
hetek el a tdlvildgon.
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Hogy egészen Oszinte legyek, meg kell vallanom, hogy az a biintett, amit
elkdvettem, csupdn irigy volt, hogy hdtat fordithassak annak a folottébb
unalmas és egyhangt életmdédnak, amelyet szill6falumban folytattam, s amely
méltatlan volt egy kalandvagyo fiatalemberhez. A betiivetéshez nem értettem,
igy nem olvashattam konyveket, dmde néhdny ferences atydtol érdekes torté-
neteket hallottam Odorick da Pordenon csodélatos utazdsairl Perzsidtol
Indidig, amid6n tObbfeji, egyszemi meg kutyafejii emberekkel és furcsdbbndl
furcsdbb dllatokkal, rémekkel és szornyetegekkel taldlkozott. Hasonloképpen
csak a fiatalos kalandvdgyat életszgették bennem sir John Mendevill élményei
meg felfedezései, melyek sordn megtaldlta az Orokos ifjusdg forrdsat, és meg-
ismert egy olyan népet, amely a feslettségben meg a pardzndlkodédsban taldlta
legtébb 6romét, ahol férfiak és n6k kozosen fereddznek és nyaklo nélkil
mindenki mindenkivel kozosiilhet, s ez nemhogy nem haldlos biln, hanem
ellenkezbleg, 41d4s. Plispok urunk tanécséra elhatdroztam, hogy megldtogatom
az apostolok sirjat Rémd4ban, s itt kérek imads4gos feloldozst ifjikori tévely-
géseimért.

Igy azt4n egy sz€p napon, bséges konnyhullatds kozepette, de nem sziili
4ldés nélkil, bacsiat vettem id6s atydmtol és vigasztalhatatlan édesanydmtol,
majd csatlakoztam a zardndokok csiirhéjéhez. Csiirhét mondtam, mert ma is
az a véleményem roluk, hogy kdzonséges csavargok gyiilekezete volt, melynek
dehogyis a blinok levezeklésén jart az esze, hanem inkdbb csak azon, hogyan
csikarjon ki az élett6l minél mértéktelenebbiil minél tobbet. Az utazds leg-
elején olybd tint, hogy no, éppen ez az, amit mindig is akartam. Minthogy
azonban eszes legényke voltam, hamarosan beldttam, hogy a biin fertje
éppolyan férasztd, mint a foldontuli tisztasdg €s sziliziesség, tovabba hogy a
részeg dorbézolds, a kéjelgés, a szodomia meg a 10bbi kicsapongds inkdbb a
boldogtalan, semmint a boldog'és elégedett emberek sziikséglete. Tarsaim,
ahogyan mult az id6, tgy latszik, megis feledkeztek rola, hova €s miért indultak
utnak. Mindeniitt megdlltak, ahol innivalé akadt, minden téren, ahol sz6lt a
zene és tdncoltak, ahol szépasszony meg ivécimbora Keriilt. A végén még egy
cigdnycserga is hozzdnk csapddott, éppoly gyanis tdrsasdg. Teli torokbol
eskiidoztek, hogy 6k is vezeklSk, penitenciaképpen hét esztendeig kell bo-
lyonganiuk anélkiil, hogy dgyban hajtandk dlomra fejiiket. De csakhamar
kideriilt, hogy k6zonséges zsebtolvajok, zsebmetszdk, és becstelen Gton szer-
zett zsdkmdnyukat éppen azokkal a bujdlkodokkal, 4llitélagos blacsdjarokkal
osztjdk meg, akik fenntartds nélkil és mértéket nem ismerve hodoltak min-
denféle foldi 6romoknek. Amikor nem sok id§ mualtdn nyiltan jelét adtam,
mennyire elégedetlen vagyok az effajta életmoddal, mert — noha gyilkos voltam
— engem azért a szent ereklyék tiszteletére neveltek, az egyik ilyen bitang az
egész tarsasag elStt nevetség targydva tett, azt 4llitvan, hogy a satdnt éppen a
joféle erds ital meg a szajhék tartjak tavol, mert oda mar nem fiiz6dik semmi
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érdeke. Az ordog és fiokdinak legfGbb céipontja viszont a kolostorok és
minden, ami tiszta és szent életii. Majd ekozben a cisztercita kolostor apatjanak
szavaira hivatkozott, miszerint ez az 6rdogfajzat a leveg6ben 1isz6 porszemeken
és a napsugarakon lovagol, es6ként permetez rdnk, s megszdmldlhatatlan
sokasdguk betolti az egész vildgot, az egész levegbeget. Sajat iskoldik vannak
a lelkek megrontdsdra, és jobban beszélnek latinul akdrmelyik pispoknél. Ma
hajlamos vagyok hinni, hogy az efféle okoskodas nem alaptalan, ezek a sem-
mirekell6k azonban akkor csupan azért hivatkoztak az ap4t drra, hogy ment-
séget taldljanak illetlen viselkedésiikre és feslettségiikre. Nem tudom, mi lett
volna a vége, hogy tdn végiil magam is erre az iires ldiszatéletre adom a fejem,
ha egy napon valamelyik vdsdrtéren meg nem tdmadnak benniinket az igazi
hivok. Az els¢ dolguk volt, hogy mdglydt gydjtsanak, s azon elégetiék a
kartyacsomagokat, a jatékkorongokat, a dobokockdkat, a pardzna képeket és
még sok egyebet, amit az dlbicsdsok batyuiban taldltak. Nem sok hidnyzott,
hogy e tdrgyak gazddi is ugy jdrjanak, mint becses tulajdonuk. Isten mégis
megkonyoriilt, a becsiiletes polgdrok ugyan bottal kergettek szét benniinket,
de megkimélték életiinket. Igy tortént, hogy mindorokre hétat forditva a hamis
vezekl6k horddjanak, egyediil folytattam zardndokutamat.

Teljesen ismeretlen vidékre keriltem, més valldst és nyelvii emberek kozé,
4m abban a hitben és meggy6z6désben, hogy a josdgos angyalok ldtnak min-
dent, és tudnak mindent, még az én legtitkosabb gondolataimat is, azokat is,
eszerint tehdt szimukra nem lehet titok, hogy én a lelkem mélyén istenféld
és aldzatos maradtam mindazon sajndlatos események ellenére, amelyek meg-
bélyegezték ifjakoromat. De az ég messze volt, a f0ld pedig kozel, tartja egy
régi kdzmond4s, s én hamarosan beldttam, hogy az ég mdssal van elfoglalva,
nem az én bajommal. Magam kerestem a bajt, magamnak kell kikecmeregnem
belSle. Segits magadon, az Isten is megsegit. Habdr ez ésszerd elhatdrozas
volt, a koriilmények nem kedveztek. Ugyanis olyan siird kod ereszkedett le,
hogy azontil mdr csak tapogatdzva, teljesen vakon haladhattam elére. Letér-
tem a {6 utr6l, ragados latyakban jartam ingovdnyos mocsdrvidékre tévedve,
melynek levegGjét az enyészet biize és mindenféle furcsa madarak rikoltozdsa
toltotte be, amelyek koziil egyet sem ldthattam ugyan, csak a hangjuk tiint
csifonddrosnak s egyszersmind hatborzongatonak. Fatorzseknek iitkdztem,
kisérteties dg-bogak fonddtak testemre pidcdkként. Bizonyos id6 elteltével
végre szildrd talajt értem, a kod azonban nem ritkult. Nem tudom, csupédn
érzéki csalddds volt-e, vagy tényleg harangszot hallottam, orgona- és harfaze-
nét, templomi kardalt. M4r azt hittem, ez a mennybemenetel, hiszen ilyesfélét
sugalltak érzékeim, de hdt mindezt alighanem az a féldlomszert 4llapot okoz-
hatta, amelybe részint a faradtsag, részint pedig az egészségtelen vidék nyo-
masztd kipdrolgdsai miatt jutottam. Hossz bolyongés utdn, s mivel minden
er6feszitésem, hogy megszabaduljak ettSl a szOrnyilséges vaksdgtol, hidba-
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valénak bizonyult, elfogyott az a kevéske er6m is, ami még volt, dgyhogy végiil
teljesen kimeriilten roskadtam a nyirkos foldre.

Nem tudom, mennyi ideig maradtam ebben az Onkiviileti dllapotban, amid6én
semmit sem érzékeltem a kornyez$ vildgb6l, elég az hozzd, hogy amikor
magamhoz tértem, és Kinyitottam a szemem, a kddnek nyoma sem ldtszott.
Egy meredek sziklaszirt legszélén hevertem, egypdr 1épés még, s a szakadékba
zuhanhattam volna. Odalentr6l, mélyen a szirt alatt napsitésben aranylé
mezSk nydjtézkodtak, bujdn zoldelld volgyek, sird erd6k tdrultak szemem
elé, egy olyan vildg, amely merében kiillonbozott attol a sotét, kodds mocsar-
vildgt6l, ahonnan jottem. Megdorzsoltem a szemem, nem 4dlmodom-e, de
semmi kétség: mar a pusztulds torndcdra értem, amikor egy angyal j6sdgos
keze megnyitotta eléttem a mennyorszdg kapujat. Ujult erdvel szokkentem
talpra, hogy kifiirkésszem, mi médon juthatnék le a volgybe. Hamarosan
folfedeztem egy lejtét, egy kis tgyességgel és kitartdssal azon le lchetett
ereszkedni, no meg hdt, ne felejtsék el, a legjobb éveimben voltam akkor,
olyan korban, amikor az ember ennél sokkal nagyobb akadélyokat is legyiir
anélkiil, hogy egy kicsit is nehezére esnék. Igy aztdn oromteli reményektél
dagad6 vitorldkkal ldttam hozzd szdndékom val6ra véltdsdhoz. A Megvalté
rémai helytart6ja nem ok nélkil kérdezte: Milyen mély a pokol? Milyen messze
van az ég? Mert amint abban a katlanban taldltam magam, amirl eladdig,
amig messzir6l 1dttam, azt hittem, hogy Isten jékedvében teremtette, most
egyszeriben azt kellett gondolnom, hogy taldn mégis az 6rd6g miive. Mindaz,
ami a tdvolbol a természet bdjos mértéktelenségének és duskdldsdnak ldtszott,
kozelrdl visszataszité volt. A hegycsticsok (az egyikr6l éppen az imént eresz-
kedtem le) torz emberfejekre emlékeztettek, az égen pedig sird gomolyfelhSk
dermedeztek mozdulatlanul, akdr a mélyb6l a felszinre bukkant vizbe fultak
tetemei. Maga a fld, amin jdrtam, vastagon teritett, csupa-csupa rohad¢k volt,
abb6l néttek ki a terebélyes fak emberszem alaku levelekkel rajtuk, a réteket
pedig nagyra nétt, sotét szindrnyalatu, félelmetes virdgok boritotték, minden
sz€pség és béj hijan. Arrol a fardl, amely €ppen a fejem folott terjesztette ki
lombs4tordat, letéptem egy nagyobbfajta, alma formdji gyiimolcsot. De a ke-
zemben rogton szétmdllott, és siird, ragados levet eresztett, amely olyan volt,
mint a vér, ugyhogy undorodva hajitottam a magas fiibe. Nem hallatszott
maddrdal, sem rovarzimmdogés, nem hallatszott semmi sem abbdél, amit6l oril
az ember lelke a természetben, mindeniitt csend honolt, ¢ dermedt, halotti
mozdulatlansdg elvédlaszthatatlan tartozékaként. Amikor pedig az erdében
jarva félrehajtogattam az utamban 4116 dgakat, val6sdgos, fdjdalmas jajszavakat
véltem hallani, amit, igaz, érz¢éki csaléddsnak tulajdonitottam. Olybd tiint,
mintha mindenek fol6tt, ami 1étezett és sarjadt ezen a tdjon, a haldl hirhedt
jelszava lebegett volna: »Yo sono la Muerte cierta a todas criaturas!«
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Az egyik tisztdson jatszadozd fiicskdkat és kisldnyokat ldttam. Kézenfogva
jartdk kortdncukat, dmde anélkiil a pajkossdg €s jokedv nélkiil, amely a fiatalsig
¢kessége. Az el6tancos szerepét jatszo Kisfit Az driatlan gyermek néven ismert
ereklyére eml€keztetett, amely nagy kristdlykoporséba zérva fekszik az egyik
parizsi szentélyben. Sok évvel késébb, amikor elzardndokoltam a Des Innocents
sirkertbe, akkor éreztem ugyanigy a haldl jelenlétét, csakhogy ott a betlehemi
gyermekek a fold alatt nyugodtak, nem a haldltidncukat jértak. Akkor még sok
mindent nem tudtam, amit ma tudok, de vannak dolgok, amit az embernek
nem is kell tanulnia, bizonyos dolgokat, mint mondani szokds, az anyatejjel
szivia magdba. AmidSn a vastag fatorzsek mogott meg-megbijva egészen
megkozelitettem Gket, felfedeztem, hogy itt csupa torzszillott gyermek tancol,
azok a kis gnédmok, akikb6l — ha hinni lehet a krénikdknak - szdzadunkban
tobb sziiletik, mint kordbban barmikor. Mivelt elmék szildrd, kétségbevon-
hatatlan Osszefiiggést dllapitottak meg az erkolcesi leziillés meg a természet
rendjének megbontdsa kozott. Az ember vétkezése a természetre is Kiterjedt,
¢s akkor minden a feje tetejére 4llt. Amikor olyan id6k jonnek, hogy az ostobdk
¢s a romlottak kaparintjdk meg a hatalmat, és 6k uralkodnak, amikor a
hazugsdg lesz az igaz, a biin felmagasztaltatik, és a butasdg fitogtatja magat,
olyankor az ember is eldllatiasodik, testileg is eltorzul. »A feje tetejére allt
vilag romlott vildg« — olvastam egy konyvben, amely nemrég volt a kezemben,
a cimére is emlé€kszem: Az driiltek hajdja, igen, ez a cime. Azért emlitem, hogy
folkészitselek benneteket arra a ldtvdnyra, amely borzaddllyal toltott el. A
rejtekhelyemmel szemben levs kozeli erd6bol csupa félig 4llat, félig ember
form4ju szornyalakokbdl 4116 menet kanyarodott eld, hogy csatlakozzon a
tancolokhoz. Elol egy rémséges 4llat haladt elefdntldbakon, szamdrfeje és
asszonyi keble meg hasa volt, utdna megint csak valami fura lények jottek,
amelyeknek a testét tetStsl talpig halpikkely boritotta, majd egy vaddiszné
emberi végtagokkal. A kilonds menetet egy sz6rds teremtmény zdrta, ennek
két feje, két farka és hat ldba volt. Hat el tudjdtok képzelni, hogy nézett az
ki, amikor ez az elképeszt$ Osszevisszasdg tdncra perdiilt? Eletemben nem
lattam ennél borzalmasabbat, remélem, nem is fogok soha tobbé! Erre mond-
hatta volna egy tudés bolcs: »A vildg minden nyomoridsdga, minden elkovetett
biine, a rengeteg sok gyilolet, mind rajta hagyja bélyegét a vildg szellemén, s
ennek révén az emberi testen.«

Az ilyen felfordult, elfajzott és torz vildgban, amely annyira eltdvolodott
onnon 1€nyegétdl, imméron semmiféle rend nincs sem a szellemiekben, sem
pedig a természetben, s minden a kdosz felé rohan. Egy ilyen valsdgra egyediil
a Végitélet hozhat megolddst. fgy gondoltam akkor, fgy gondolom ma is.
Nézzetek csak koriil, nézzétek, hogy megsokasodtak a csavargdk, kalandorok,
a velejiikig romlott gazemberek, szemfényveszt6k és boszorkdnyok. Arra fe-
lénk, a sziil6foldemen, nemrég egy asszony huszondt gyereket hozott a vildgra,
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mindnek disznéfeje volt, és esze is csak éppen annyi, mint egy sortésnek.
Azokat, akiknek esziik van, kitaszitjdk, vermekben, odikban és mocsokban
leszen lakdsuk, mig ellenben a legmagasabb 4lldsokba azok az emberek ka-
paszkodtak fel, akiknek az esze ugyan rovid, de a blinlajstroma annal hosszabb.
Minden t6tdgast 4ll, mindent tonkretesz a parlagi egyigyiség és a butasag!

No de engedjétek meg, hogy végig elmeséljem ezt az élményemet, amely
rdébresztett, milyen is a vildg igazi arca, az, amelyet ma is latok. Ott dlitam
tehdt a rejtekhelyemen, elborzadva ennyi istentelenség lattdn, merthogy csakis
ez lehet a sok szOrnyeteg zsinatoldsdnak oka. Hiszen ti is, az orszdgutak 6rokos
vandorai, hdt nem taldlkoztok naponta a nagy rendellenességek miveivel,
ahogyan egy kolt6é mondta?

Megannyi alaktalan szornyeteg

Labasfej és fejelab

Halva sziiletett csecsem, kutya, macska, bari és borji
Teste kettd, szeme hdrom, fiile ot.

Ekkor a korhadt televény porhany6s f6ldjébol, vdratlanul, olyan undorité
dllatok bujtak el§ mindeninnen, mint amilyenek a patkanyok megtermett
példanyai, aztdn gyfkok, békdk, kigyok, vakondok, szdrnyas skorpiok, s vala-
mennyien a korbefogodzé téncosok irdnydba tédultak azzal a lathaté szan-
dékkal, hogy csatlakozzanak hozzdjuk. A szétkapart, nyitott lyukakbol pedig
hatalmas férgek és bogarak rajzottak elg, a testiikon, fejiikon valamiféle ember
formdja kindvésekkel, amelyek még visszataszitobbakka tették Sket. El kellett
hagynom bivohelyemet. Eszrevétlenil el akartam illanni, de ekozben nem
voltam eléggé Gvatos. A szornyszilottek észrevettek; leirhatatlan cincogas,
visitozds, rofogés, filsiketité hangzavar tdmadt, s ez az egész elfajzott fajzat,
félbeszakitvan ostoba szorakozdsat, nekem rontott. Minden megmaradt erd-
met Osszeszedtem, és sutty, be az erdébe! Leirhatatlan félelmemben olyan
eszeveszetten futottam, hogy hamarosan lerdztam iildoz6imet. De utdna még
sokdig a fiillemben visszhangzott a bérduda, a nyenyere meg a pansip hangja,
és a szemem el6tt lebegtek ennek a Danz de la Muerté-nek a jelenetei, mar
ahogyan az efféle tdncot ifja bardtunk hazdjdban nevezik.

Magam mogott hagytam ezt az eldtkozott vidéket, méghozzd ugyanazon az
dton, amerr6l jottem is, és csak arra kértem az Urat, hogy tdvol tartva azt az
eltévedt utas tekintetét6l, dthatolhatatlan koddel €s az éjszaka vaksotétjével
boritsa be a rémségeknek emez orszdgat! A félelmetes mocsérvidék most varva
vart mentsvarnak tetszett. A jo isten meghallgatta kérésemet. Az egyik kegy-
helyen értékes ereklyét vettem, Krisztus véréb6l kaptam egy iivegcsével. Abban
a reményben, hogy zardndokldsommal levezekeltem az emberolés vétkét,
elhatdroztam, hogy hazatérek. Amde sziil6foldemhez kozeledve, mind nagyobb
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nyugtalansdg veit er$t rajtam. A valamikor tulsdgosan is forgalmas utak,
amelyeken az emberek szdzezrei utaztak a sz€lrézsa minden irdnydba, most
GgyszOlvén elnéptelenedtek. Elvétve ha akadt is szembejove, félredllt, és keriilt
mindenféle beszélgetést. Rovid tdvollétem alatt a falvak olyan kilonos valto-
zdsokon mentek 4t, hogy még azokra is, amelyekben pedig tobbszor megfor-
dultam, alig ismertem rd. A foldeken tiizek égtek, melyek céljat és rendeltetését
nem értettem meg mindjart. A levegdt dthato, elviselhetetlen biiz toltotte be.
Nyitott sirgddrokre akadtam, tele voltak oszlofélben levé emberi tetemekkel.
Koros-koril emberi és dllati maradvanyokkal tdpldlkozd kutyafalkdk kébo-
roltak. A Kiéhezett jOszdg is ezen a halotti toron marakodott. Mértékteleniil
elszaporodtak a patkdnyok. Embertesti és maddrfeji alakok jdrtak hdzrol
hdézra, és hordtdk ki a halottakat. Mi ez, rossz dlom taldn? Elmenekiiltem egy
fejtetSre dllitott, torz vildgbol, a rémségek orszagdbol, €s most egy ugyanilyen
vildgba keriiltem vissza?! Egy olyan vildgba, ahol arat a legborzalmasabb
t0meghaldl, amely egész nemzeteket és orszdgokat kerget Orilletbe és tesz
hideglel$ssé. Itt, ezen a ponton, nincs mdr sem istenfélelem, sem istentagadds,
mindkett§ értelmét veszti, itt a haldl oszt 4ld4st a biinre és gonoszsdgra. A
jovlre pedig senki sem gondol t6bbé. Ami van, az csak egy Kollektiv hisztéria
— és a haldl. S én mindennek a kellds kozepébe csoppentem bele. Elmentem
a zardndokok utjdn, hogy levezekeljem blindmet, majd amikor visszajottem,
ime, mire jottem vissza. Beteg kozdllapotok fogadtak, erdszak, amelynek
gyakorldsdban mdr nem voltak vétkesek és drtatlanok, 4ltaldnos esztelenség
és minden szellemi meg tdrgyi érték pusztuldsa. Otthonom mdr nem volt,
apdm és anydm csontjai vagy valamelyik tomegsirban pihentek, vagy kébor
kutydk és davadak étkéiil vdltak temetetleniil, a sziili hdzat kifosztottdk a
dogkeselydk, akiknek semmi sem szent. Kros-koril mindeniitt rablok €s
mindenféle haramidk tekeregtek, akik az orszdgos szerencsétlenségben lelték
meg a maguk hasznét.

Folkerestem a pispok urat, annak idején az 6 engedélyével és dlddsdval
keltem ttra. Eleinte nem ismert meg, de utdna, amikor elmagyardztam, ki
vagyok, és mi mindent €éltem 4t az dton, a pispok dr csak két tenyere kozé
fogta a fejét, és egyenletes ritmusban ingatta a felsGtestét, igyhogy mdr arra
gondoltam, hogy hat, mint annyian mésok, ¢ is meggabalyodott, szegény. Nem
hénapokig voltél tdvol, hanem évekig, sok-sok évig — vildgositott fel a piispok
ar kés6bb. Sokdig nem tudtam felfogni, hogy valéban ifjiként mentem el, és
kozépkoru férfiként tértem haza. Abban a rémorszdgban toltott percek és
Ordk, valami furcsa és rejtélyes kronométer szerint, hénapoknak és éveknek
szdmitottak.

Ujbél elhagytam a sziil6foldem, s hivatdsos zardndok lettem. Blinbocsdnatot
véasdrolok azoknak, akik j6l megfizetik szolgdlataimat. Nekem ez olyan iizlet,
amely mindig virdgozni fog, amig csak biingsbSl és szent ereklyébdl lesz
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elegendd ezen a vildgon. Mdrpedig sem az egyikbll, scm a mdsikb6l nem
lesziink hijdn. De hdt ahogyan Oregszem, mind gyakrabban 0tlik fel bennem:
mire j6 mindez? Egyéltalan minek az élet, ha valamiféle ndlunk hatalmasabb
er6k barmikor kedviik szerint beleszélhatnak, megvéltoztathatjdk, modosit-
hatjék, azt csindlnak vele, amit akarnak? Ha uri szesz€lylik szerint labd4zhat-
nak velink id6ben és térben, az dlom €s valdsdg, a kegy €s kegyvesziettség
végletei kozott, lenézd géggel jatszadozva mindazokkal az allitdlag biztos €s
szildrd tdmpontokkal, amelyeken az ember €lete nyugszik? Mire j6 az ilyen
élet? Meglehet, csak arra, hogy azokban a percekben, amikor — mint most is
—azutfaradalmait pihenjiik, magunk is elmesélhessiink egy killonos torténetet,
egyet a sok kozil.”

BORBELY lJdnos forditdsa
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TALALKOZAS 37°-ON

- Az autGbusz-dllomdson
A SPENS-nél Ujvidéken
Szembejon velem Gojko JanjuSevi¢ mint az itéletid
Rejtélyes és Osziil mar
Ah, hét te . .. hét hogyan . .
Ugy ahogyan kell, mondom.
Vigydzz magadra, ember, vigydzz
Ne fuss ki balgdn, arcod nem ég
A mi napjaink 6lnek
A szemilvege mogott rejtélyes €s gyanakvo.
A zsifolt autébusz elhiz
Nincs idém felugrani
Nincs id6m félni és Gvatosnak lenni
Lehet, nem is akarok. Az autébusz elhiz.
A java még csak most jon
A jarmivekben testek, az dllomdsokon lelkek.
Fojtogat a héség, mondja az égre meredve
A Gracanica folyik-e visszafelé
Vagy Ogradica v1aqzv1raga1 plslékolnak
Eget, Mostarban nincs es6, nincs
a régi Hid
A partokat meg nem bé€kild gyilolet fesziti szét
Es van konny és van granat is
Egnek a héztetdk, €g a sz016 €s a bozotos
Eg Kamen. Aleksa tobbé nincs Ott.
A Neretvidn hulldk €s narancsok tisznak a tenger felé
Gojko es6rdl dlmodik remegve:
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Lazédlom.
Hogyan ITT MARADNI
Hangja a tomegeké és mindenre elszdnt.

HABORU

Virdgvasdrnap

Késbén kelve

Mikor kifakulnak a l4zdlmok

Es a ldtomasok

Hizz4tok {61 a ruhdt melyet

Kivételes alkalmakra Sriztetek

Frissen borotvélva és illatosan

Alljatok meg a téren

Hol fiatal zsoldos 14nyt olel

Oregember halad 4t csiiggedten és esetleniil
S egy nd siet valahova némdn.

Attol] a tiddbajos virdgdrus 1dnytol
Vegyetek rozsat fehéret

Tizzétek a virdgot kabitotokra

A vasdrnapi reggel derdjével
Mosolyogjatok magatokban a gyereknek
Artatlanul. Mosolyogjatok az dj napnak
Es az 4j ruhdnak, paradéra készen.

Ha azonban észreveszitek

Hogy senki sem figyel rdtok, s a zavart
Jarokeld megretten

A kabdtra tizott virdgtol

S a ti vildgba mosolygé deriitokto]
Akkor, higgyétek el, valami szOrnyd
Torté€nt a vdrosban.

CSAPO Julianna forditdsai
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A PODRAVSKA SLATINA-I STEVO PUPIC
UJEVI KEPESLAPJA

LUKASTEKOVIC

»kivinom neked hogy
taléld 1991-et is”

ezt irta nekem
egy ujévi képeslapon
bardtom
a Podravska Slatina-i Stevo Pupi¢

az elesett kapelnai elsé harcos fia
a krndijai partizdnfutar
a neves slatinai tandr
(szerbhorvit nyelv €s irodalom)
a helyi rddi6 szerkesztéje
az En embereim konyv szerz@je
a kifogyhatatlan kolt6

igyeletes latnoka
megannyi gondomnak-bajomnak

ujévi képeslapja
majd egy évig volt
kabalam

és
amikor egy éjszakin
december 19. és 20. kozott
menekiilni cihel6dtem
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LJuatilddamba” tomtem:
a cirill betls irogépemet
a befejezetlen kéziratokat
a konyvek koziil egyediil
Miodrag Pavlovi¢
szerb koltészeti antologidjat
a fontosabb iratokat
két inget

kezembe akadt
Stevo wjévi képeslapja is
(giccses motivum:
harom diszgémb egy feny6dgon
egy jatékautod
egy piros szalaggal 4tkotott patko)

pardzs nem perzselhetett
volna éget6bb sebet

elolvastam még egyszer:
»kivdnom neked hogy
taléld 1991-et is”

és Viroviticdbol

Barcson 4t Pécsig és Mohécsig
a Dunén 4tkelve

érkeztem Belgradba

hogy napokon 4t kérdezéskodjek
a menekiilt slatinaiak kozott

vajon megérte-e 1992-t
bardtom is

a baljos latnok
Stevo Pupic¢

GYORFFY Zoltdn forditdsa



OH, A PUSZTULAS TANUJA
MEDDIG LESZEK MEG!

MILICA MICIC-DIMOVSKA

»Puhatold ki, milyen segitséget nyGjthatnak nekiink a te Ravanicddb6l”, irta
neki Mihailo belgradi érsck. Mikozben levelét olvasta, amelyben az augusztus
kozepe tdjt Nevesinjénél elesett két hercegovinai felkelGért, Pecijaért €s Os-
tojaért tartott méltosdgteljes gydszszertartasrol is tdjékoztatta, a szertartasrol,
amelyet tizennégy pap segédletével személyesen az érsek tartott (,,a templom
zsufoldsig megtelt, s a fekete ruhds asszonyok fuldokoltak a zokogdst61”), ott
zengett a fiillében mély és erdteljes hangja, az egyetlen, mely apjdéhoz, Avdéhoz
mérhetd. ,,Draga higom”, fordult hozz4 bizalmasan, ,,tudom, hogy idejovete-
leddel a templomunk s a Voroskereszt koré csoportosul6 istenféld €s haza-
szeret nék irgalmas tdrsasdga is kimozdul tevékenysége holtpontjarél; be-
szédkészségeddel kiemeled majd Sket a kozosségi érdektelenség édllapotdbol,
te, anyagiakban oly szegény, lelkiekben oly gazdag, 1€gy tdvozdlve kozot-
tink . ..”

A keresztényi szeretet harmatkonnyeivel dztatta t6bbszor is a lev€lpapirt,
igy két-harom helyt elmaszatolta a tintdt. Egy halvanykék folt mogiil majdnem
teljesen szétfolyt betiik, két sz6 volt kivehetd: ,,szivnek kincstdrnoka”.

Eltelt mar mdsfél 6ra is, 4m kedves h6sn6m még mindig Milutin rendhaz-
fonokkel sétdlt, idénként arra figyelve fol, milyen nehézkesen huzza a labat,
s botjaval — kis pecséteket alkotva, amelyek csakhamar a porba meriiltek ismét,
vagy a bothegy éltal lesdjtott, lassan emelked fii takar6ja ald keriiltek — milyen
tompa iitéseket mér a foldre.

Minden omladozéfélben volt. Nyomorisagos és roskatag az egész. Oh, €én
Ravanicdm, nincsen gazddd, gondolta, amikor a mésodik kort tették meg a
templom koriil, amelynek repedezett vakolata 14tni engedte sdrgds tégléit. Az
északi lakGszarny tetGzete beszakadt, a fabol késziilt gradics kopott €s ingatag
volt. S az a terasz is az épiiletszarny déli oldaldn, az a kil4td is, amelyrél egykor
maga Rajaci¢ patridrka gyonyorkddhetett Vrdnik panordméjdban, az is ugyan-
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ugy megrongdlodott; tartoszerkezete a vdzig, a rozsdaette konzolokig lecsu-
paszodott. Allt ezen a teraszon, és viszonozta a nép koszontését. Pompés
miseruhdja csillogott, mintha szinarany lett volna, s fején a siiveg, mint a nap,
agy ragyogott. A szines viaszképekkel diszitett lila lobogok, amelyeket kor-
menet alkalméval szokds a templom koriil hordozni, egészen a terasz sz€l€ig
értek. Rajaci¢ pétridrka el6kel6ségérdl maradt emlékezetes szdmdra. Nincse-
nek tobbé hozza hasonlatosak, legaldbbis nem itt, fordult meg most a fejében
a kolostorféndk mormog4sat hallva, de egyéltaldn nem hallgatva azt. Kigyo-
fejes jogarat is, akdr a harci kopjat, ugy tartotta, emlékezett. Veszélyes volt,
mint a kigy6. Es 6, az 4rtatlan galamb. Litogatéba jott hozzajuk, apjdhoz és
hozz4. Megtekintette szerény lanyszobdcskdjat is, az Ovét, a szerb kolténdét.
Aldzatosan megkérdezte: ,Merészkedhetem-¢ OméltGsdgodnak sajat verseim
egy konyvecskéjét adomanyozni?” ,,Merészkedhetsz, de még mennyire, hogy
merészkedhetsz, s €n a legnagyobb orommel veszem, gyermekem.”

Mar égetni kezdték a szemét azok a konnycseppek, amelyeket a rendhazfo-
noOkkel folytatott séta kdzben feltolulé emiékek csaltak ki. Szerencsére, mint-
hogy a rendhdzf6nok belemélyedt egy régi kézirat leirdsédba, nem vette észre
elrévedezését és felindulisdgat. Teodora megjelenése a konyhaajtéban lehe-
tOvé tette, hogy ismét a valo vildg felé forduljon.

— Ah, te bestia, tudod, hol a helyed! — kidltott fel erny6jét tdrsalkodéndijére
szegezve.

— Bab és mdkos metélt lesz ebédre — kozolte Teodora, aki nem tavolodott
el a konyhakiiszobt6l. Urn6jének azonban fontosabb dolga volt, mintsem hogy
a konyhdban szagldsszon. VEgs6 ideje volt mdr, hogy beszédét a kolostorfs-
nOkkel megbizatédsa irdnydba terelje.

A délutédni nap vakitéan ragyogott, amikor kiléptek a templomfal hiivoséb6t.
Ismét szétnyitotta erny6jét, amely gorbe drnyat vetett a foldre. Az édon
forraskitbol csobogva folyt a viz, kiomlott a k6valyabol, eldztatta a fiivet,
cuppogds-nedvessé tette a talajt azon a helyen. A tdblafelirat arrol tandskodott,
hogy Filip és Dimitrije el0ljar6 urak 1699-ben felgjittattdk a kutat. Kissé€
lekicsinyl6en mosolyodott el, elére élvezve a helyzetet, ha majd bemutathatja
tudését a rendhazf6noknek (hisz ismeri 6 Ravanicat ndldndl sokkal régebbt6l
fogva). S persze nemcsak a tuddsat €s a miiveltségét, hanem az iigyességét €s
a taktikai érzékét is. A kat folotti felirat j6 iirigy volt ahhoz, hogy beszélgetés
kozben a sajdt malmdéra hajtsa a vizet.

— Istenem, add, hogy Bosznia sorsa az legyen, mint ¢ feliraté ezen a tdbldn,
vagyis alkonyodjék le a tOroknek — mondta a lelkesedéstSl elragadtatva,
iigyesen Osszeflizve a miltat a jelennel. — Miként azt On is tudja, az oszmdn
felirat most a hdtlapon van, és adja isten, hogy t6bbé ne ldsson napvildgot. Es
ha mar Bosznidt és a torokot emlitem, Mihailo érsek azt irta nekem ... -s
itt megszakitotta beszédét, mivel a kolostorfénok teljes érdektelensége kelle-
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metleniil érintette. Gyengéd mosollyal bAmult 6 a kitba. Nem vérta volna t6le
a tdbla mdsik felén lev$ torok felirat tartalmanak e bas hangi felmondésat.
Micsoda édesszdji Onélvezettel, micsoda istenkdromldssal mondja el ama
felirat szovegét, mintha csak az evangéliumbol olvasnd — gondolta nem Kis

haraggal.

»Rajta, mondd ki a mi id6nk szerinti ddtumot, s igydl vizet a kedvemert,
Haszan-Huszein idvéért . . .” — csOrgedeztek a szavak a kolostorfé ajkdrol.
,»1gydl vizet a kedvemért . . .” Ami 6t illeti, sohasem oltand a szomjat ilyen

istentelen forrasndl. Nem békélt meg azzal a gondolattal, hogy a kutat a térok
emelte. Egyébként is, mi értelme van megjegyezni valamennyi szavat e felirat-
nak. Hat egy rendhazfénoknek fejbol kell tudnia Gket, s 0romét lelnie bennik?
- kérdezte magatol bosszisan, és bosszisdgdban eszébe jutott, hogy azt mar
kétszer is Leopold-érdemrenddel tintették ki tudomédnyos munkdssagaért. A
csdszdr alattval6ja. Nem sajdtsdga a hazaszeretet.

- Ont minden foglalkoztatja, ami torténelmi, 4m engem csak a szerbek
sorstorténete érdekel. Vannak olyanok, akik megsz6lnak a szerbség irdnt érzett
elhivatottsdgom miatt. Még az édesbdtydm is kozottiik van. A szerbség sorsa
most d6] el Bosznidban és Hercegovindban - selypitett, mint mindig, ha
elragadtatta magét az agitdcioban. Eszébe jutott, hogy Milojevi¢ torténész
példsja alapjdn azt is mondhatta volna, hogy a ,,szerbség kronikdsa”.

- Hallom, hogy népiink szenved ott — a rendhdzf6nok hangja bagyadtan
szOlt. Ismét a templom hiivosébe 1éptek, s egyikiik a bottal, masikuk az ernyd
hegyével vizsgdlta a talajt. Mindketten feketében voltak.

— A piispokt6], odadtrél vdrhat6 a segitség. Valamennyi segély Oroszorszag-
bol is érkezik a belgradi érsekség cimére, rengeteg rubel OsszegyGlt mar.
Erkeznek adomanyok Moldédvidbol, Banatbol . . . Egy-két krajcart — amennyit
bir — minden €rz6 sziv juttat e célra, akinek lehet§sége van rd — forintokat.
Itt megéllt, mert eszébe jutott, hogy ez év tavasza 6ta a kolostorfénoknek is
tartozik egy forint harminc krajcdrral, amit a Zimonyba tett tjdra adott
kolcson neki. Egyszer még vissza fogom fizetni, egy szerb né senkinek sem
maradhat ad6sa, gondolta, és a sajdt hibitlansdga és becsiiletessége miatt érzett
meghatottsdgtdl és ujjongdstd] Osszeszorult a torka.

A rendhédzf6nok megtorpant:

~ Oeminencidja tudja, hogy mi szegény csaldd vagyunk, a ravanicai fold az
utolsé osztdlyba tartozik.

Elvezettel nézte, miképp kinl6dik és kontorfalaz, szdrazsdgot és jégverést
hozva fel mentségiil.

- A jég mindent elvitt a tavasszal — mondta ki ugyanazon szavakat, ame-
lyekkel egykoron maga is érvelt. O is ugyanigy sirdnkozott, amikor még volt
valamije, de most mdr egyetlen sz616t6két sem mondhat magdénak. Mindent
dobra vertek. Jégverés €rheti, ami 6t illeti, valemennyi sz616skertet a kdzelebbi
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¢és a tdvolabbi kornyéken egyardnt. Mintha nincstelensége és feladata feliil-
emelte volna mindenen. A hangjdba nydjassdg vegyilt:

— Ah, atydm, e beszédnek nem az a célzata, hogy kozosségiik elszegényed;jék,
hanem hogy megszervezz€ék az adomédnyok gyiijtését — szolt kenetteljesen,
mintha § lenne az idGsebb, s valamiféle joga volna 6t kioktatni. — Célunk az,
hogy pravoszldv Sionunk, a FruSka gora-i kolostorok hirnevet szerezzenek
maguknak, és minél tobb adomdnyt gyiijtsenek.

— Nos - szakitotta félbe a rendhdzfénok — German Andeli¢ pispok a jové
héten Karlocdra latogat. Es a pakraci érsek is, aki a bardtom. Majd targyalunk
errdl is.

Visszatért hangjdnak szildrdsdga. Kibavot taldlt, de mdr nem volt diihds r4.
Elallt meggy6z€sét6l. Kozeledett az ebédidS. Alig hallhaton megkordult a
gyomra az ¢hségtol.

A harangldbrol egy galambocska ereszkedett a rendhdz konyvtdra el6tti
paldnkra. Bogyoskodve turbékolt a konyvtdr el6tt. H6sném kemény, szigor,
a kontybol el6tinG Osz hajszdlak ovezte arcdt mosoly ldgyitotta. Konyvei
jutottak eszébe, amelyek ¢ konyvtdrban lelhetdk, s amelyeket majd egykoron
valaki olvasni fog. Bizonydra nem a szerzetesek lesznek azok, hanem majd
valamely ide tévedt vendég, ki tudja, honnan és mikor, lehet, hogy amikor 6
mar nem lesz az €6k sordban . . . Mindenkor ¢l tudott érzékenyiilni a konyvei
¢s a sorsa ébresztette gondolatoktol. Ilyenkor nagylelki figyelmesség keritette
hatalmdba mésok irdnt. .

— Még foglalkozik tudomdnnyal, atydm? — kérdezte nydjasan a rendhdzfo-
nékot?

— Ah, nem annyit, mint amennyire médom volna. Ezekben a napokban
fejezem be az egyik mdsolatot.

Régtd] fogva ismert volt elStte a rendhdzf6nok passzidja, a régi és ritka
kéziratok mdsoldsa. Mutatott neki mir néhdny régebbi munkat, készeket,
mindenkor valahova félretekintve, ha cikornyés, diszes csavarintdsokkal ékitett
betiit csodalta. Neki, az iron6nek, mint mérvadé személynek felolvasta a
sorvégi ajanldsadt, a masolo lizenetét, aldzatosan varva véleményét. Volt ebben
valami meghat0, az elmaradhatatlan ,én gyarlé és biinds bardt”-tal egye-
temben.

Elnézte, miként simogatja a szakalldt, és azt gondolta: Oh, Istenem, ez az
a torekvd, istenadta aldzatossdg, amiért semmi dldozatot nem kell hozni.

Nagylelktisége lelohadt. Nos, mondta neki a rendhdzfonok, csak néhédny
sornyi dtirnival6ja maradt Stefan Ravani¢anin szerzetes kéziratdbol. FelsOhaj-
tott magédban: Milyen nagyszerencse volna, ha én is ugyanezt tehetném valahol,
cgy kolostorban iilni és mdsolni, mésolni, naponta lencsét és babot enni, némi
olajjal, néha hallal, igen, igen, mdsolni . . . Ugy érezte, e végtelen mdsolds
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sordn megfeledkezne eposzalkotoi vagydrol, amelynek lehetGsége egyre tdvo-
labbinak tiint szdmdra.

A rendhdzf6nok orcdi, orra, szemhéja és homloka, mintha sohasem latott
volna napot, fehéredett, mint a liszt. Rdncai petyhiidtek, duzzadtak voltak, a
haja és a szakdlla seszind. S nem is §sziil, bar a nyolcvanhoz kézeledik. Nem
haragudott, amikor szOlitottdk a kapubodl. ,,Ezek a pérok mindenért hozzdm
fordulnak”, motyogta, mintha clnézést kérne t6le, 4m hésném tudta, hogy
ezzel a mondatdval bizonyitja, nincs mentve a gondoktdl, miként azt § gon-
dolhatja. Mikozben tdvolodott t6le, odakidltotta neki: ,Felmegyek az ebéd-
16be, hogy még egyszer megtekintsem ama fest6i pusztuldsat a szerbségnek.”

Azt nem mondta, hogy ,, még egyszer tdvozdsom el6tt”, a végso tavozds elbtt
e térségbdl, amelyhez a mdr ismert érzések flizik. Felfelé kapaszkodott a
csikorgd 1épesGkon (azokon a kopottakon, igy vigydzott, hogy el ne csissz¢k),
s a fejében Vid-napi kOlteményének két sorocskdja kavargott:

De minden szerbet, ki e tdjnak sziilotte,
Hos szive egyenest Rigomezore vezette.

Valahol mélyen, lelkének legrejtettebb labirintusdban egy Vid-nap eléesté-
jén hallott melddia zagott. Egy a szent Lazar fejedelmet dics6ité himnuszok
kozil. ,,Dicsértessék a Te neved!” Mintha 14tnd 6t toviskoszoruval a fején.
Ah, mily gy4szos szintere ez sorsunknak. Edes-bis vdgyakozas keritette hatal-
mdba arra késztetve, hogy megszapordzza 1épteit. Erny6jének koppandsai a
folyos6 rézsaszin padlokockdin gy szoltak, mint valamely 6ra iitései. Rend-
kiviil kihaltnak tdnt, hisz itt valamikor hangok és Iéptek zajatdl volt hangos
minden. Zardndokok érkeztek mindeniinnen, hogy ldthassdk a freskoét. Oh,
oh, oh! Emlékezett s6hajaikra, amelyeket a legszornyibb jelenet véltott ki:
Bajazid leiiti a lovdrdl lebukott, térdels Lazar fejedelem fejét. Kicsit arrébb,
mintha ugyanazon idében torténne, Milo§ Obili¢ felkoncolja Muratot. Mindig
vigasztal6éan hatott rd ez az egyidejliség. A bal sarokban, akdrha maga a pupos,
szornyidségesen vigyorgd sétdn volna, lovasaival (rendkiviil tomor sorokban)
Vuk Brankovi¢ tavozik druléként. Ugy tlint, valésdggal lelopakodik a képrél,
a nyitott ebédlGablak felé rohanva, amelyen meleg Vid-napi estéken hegyi
szell6 hatolt be, felfrissitve az asztalvendégeket.

S ime, a félig tart, rozoga, mdr csak az egyik sarokvas tartotta ajtd, amely
mozdulata nyomén csikorogva nyilik. Az asztalokat és a székeket valamiféle
zsékokkal takartdk le. Vakolattormeléken lépdelt. Istenem, jajdult fel. Ez a
valGsdg, vagy csak dlmodik?

Teljes darabjai hidnyoztak a képnek. A nedvesség alattomosan kikezdte a
falat, felduzzasztotta, ald4sta.
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A padlon a kép egy részlete, egy torok turbdnos fejét dbrdzol6 vakolatdarab
hevert.

A mennyezeten, akar egy szétdult fészek, zsindely Gvezte lyuk tdtongott.

- Oh, a pusztulds tandja, meddig leszek még! — jajdult fel h6sn6m, miutdn
bizonyos ideig némén bamulta a sériilt falfeliiletet, a sziirke repedéseket,
amelyek szdraz mederként hasitottak fel a képet.

Valaha, gyermekkordban, dttetsz6 angyalként lépett be e képbe, mint kinek
hatalmdban van visszapergetni az id6t, és megvaltoztatni a torténéseket. S ezt
mindig ugyanazon mozdulat eredményezi. Keresztet rajzol a t6rok feje fol€,
akinek jataginja épp akkor ért Lazar fejedelem fehér torkdhoz, és abban a
pillanatban minden az ellenkez$jébe fordul. Lazar fejedelem lesz az, ki a
karddal lesijt. Olykor Rigémezei ldnynak 61tozve avatkozott be a csatdba, 4m
természetesen nem azaz egyszerd Rigémezei ldny volt (a csatdba késve érkez6),
hanem tiindér, aki egyetlen pillant4sdval véget vet a szerbek vére hulldsdnak,
€s begylgyitja sebeiket.

Minden a szeme el6tt kavarog, Milo§ kiilongs szdrnyas kalpagja, akdrha
kihegyezett fiilei lennének, gy lebeg az orra el6tt, a kardok fémes villogdsa
fegyvercsorgésbe (s ezt leggyakrabban valodi csérgés eredményezte, de nem a
kardoké és a jatagdnoké, hanem az evdeszkozoké, amelyeket a szakdcsné
rendezett az ebédlGasztalra), gy6zedelmes fegyvercsorgésbe olvadt. Es szamara
mdr semmit sem jelentett Vuk Brankoviénak €s pancélosainak ama 4rulé
tdvozésa, vagyis nem jelentette a szerbek sotét végzetét, csak gydva szokését
egy nyomorultnak, akinek nevére tobbé senki sem emlékszik.

Szdmara ez a kép mindig Gjboli megvaldsuldsat jelentette ezen élményeknek,
azaz a szerb torténelem e legdicsGségesebb és legfdjdalmasabb pillanataiban
valé elmélyiilés élményének. Csak olykor volt tudatdban (akdr valamiféle
er@proba el6tt taldlva magit) az ebédlSi kornyezetnek, a hosszi asztalnak a
lezajlott lakoma maradvényaival, a szétszdradt csénaknak l4tsz6 halcsontvé-
zakkal, harcsa-, ponty- €s cs6ros kecsegefejekkel, kocsonyds szemgolyokkal,
rézsaszin bortdcsdkkal, amelyek eldztatjak a kenyérdarabokat, vagy vérként
ivodnak bele az asztalterit§ vasznaba. Oh, a szenvedOk véreként! Oh, szent
vér az! ...

Fél 6ra miltdn Teodora olyan helyzetben taldlta a tOnkretett kép el6tt,
mintha ravatal el6tt 4llna, s a néma tiszteletadds perceit rond le. Csak a
harangsirds €s a lobogGsuhogas lehetett megfeleld hang e helyzetben. Teod6ra
egy fiittyel nyugtdzta az ebédl6béli felfordulds latvanyat. Majd hozzétette:
»Kész az ebéd, Milka kisasszony!” Felemelte irndje ruhdjanak fekete uszélyat:
»lerdzom rola a port!”

— De ki fogja ezt a szennyet a képr6l letisztitani? — kérdezte Milica. — Oh,
szerencsétlen vitézeim! — kidltott fel, mert nem tudta kivenni ki kicsoda ebben
a sziirkeségben, amelyet a nedves, pokhdlos forraddsok alkottak. Lefelé a
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1€pcsdn, Teodorat kdvetve, egész id6 alatt sGhajtozott: Siralmas jelenkorunk!
Siralmas jelenkorunk! Vigasztalon hangzott szdmdra, egy nem tudni honnan
odarebbent iizenet, a 119. zsoltdr egy sora: ,,Forditsd ¢l r6lam a szidalmat és
a gyaldzatot, mert megdriztem a te bizonysigaidat!”

A konyha el6tti torndcon volt az asztal megteritve, rajta kozépiitt jokora
kenyér, négy fehér porceldn mélytanyér, pléhvilldk és -kanalak (nem aranyak
€s ezuistOk, mint a f6uri udvaroknal). A rendhazfénok és két szerzetes vart ra
az asztaln4l.

— Milutin atya, elszomor{tott a latvany odafont. Hat mindig csak a pusztulds!
Visszatér-¢ valaha DuSan cdr aranykora! — mondta sOhajtva.

- Es ki tudja, arany volt-¢, gyermekem? Ki tudja, mily blneik voltak ele-
inknek? Lehet, hogy mar dics@ségiik zenitjén magukban hordozték a pusztulds
csirdit. S meg is vagyon irva az Izaids-levelekben: , A szerb fold elpusztul, és
senki sem 4llhat e pusztulds dtjaba.”

A rendhéazfénok Orvendezett valamiért. Az epe gy csepegett az ajkarol,
akdar ha méz lett volna. Milica felismerte ndla ezt az Onérzetet, amelyet a
szerbeknél olyan szavak valtanak ki, mint a ,,pusztulds”, a ,,biintetés”, a ,,btin”.
Es mi marad? ,Mi lészen maradand$?”, tette fel a kérdést maganak szeliden
tekintve a n§ szemébe.

A rendhazfénok nem a szerb csdszarsag, hanem a szerzetesség vesztét saj-
nalta. Kenyérdarabokat martogatva a levesbe, kedvence péld4jat hozta szGba,
Jefremét, a bojtold remetéét, ,,aki éveket toltott egyes-cgyediil egy barlangban,
makkot és erdei fiiveket fogyasztott, egyaltaldn nem t6r6dott a hidg vildgi
€lettel. Még csak pétridrka sem akart lenni”.

— Az akkori szerzetesek egyedill az 4jtatossdggal és Isten imddatdval voltak
elfoglalva, s nem foglalkoztak foldmiiveléssel, szGlészettel és bordszattal, mint
mi mostansag. Ldm, Makarije testvériink ma akdr az ujja nélkiil is maradhatott
volna, mikdzben az abroncsokat javitotta a boroshordékon a pincében —
mondta kissé ginyolédva Makarijén, akinek egy rongydarabbal volt betekerve
az ujja. Makarije testvér savanykds borszagot hozott fel magaval a pincébd],
gondolta hésném. A rendhazf6nok zoldes drnyalatid, zavaros, vékony kévidin-
kat toltott a pohardba, amelyre sz6l6szemeket véstek. Milica vizet toltott
utdna, pont az eléirdsok szerint, hdrom a kett§ ardnyban, nchogy valamiféle
részegesnek nézzék. Ismét penészes izt érzett. Nem tudjék lefejteni, nem tudjik
megjavitani a virdgos bort, nem tudnak a darabokra vagott zold tolgyfakéregrdl,
amelyet azért tesznek a hordéba, hogy a fenékre hizza a penészt, nem tudjik
kénnel sem befiistdlni a horddt, s honnan hallottak volna a bazaviragrol és a
zsalyar6l, a csalanrol és a petrezselyemrdl . . .

Megnézte magdnak mindkettSt. A mdr emlitett Makarije tanulatlan ember-
nek, munkdtdl elgyotort napszamosnak tlint. A maésik ifji volt. Pirospozsgds
€s kerek képl. Az csak sziircsol és sziircsol, meg csdmcsog, de egy napon jé
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kolostorf6nok lesz beldle, minthogy faldnk, gondolta tapasztalatai altal vezé-
relve, s egynémely kordbbi ravanicai rendhdzf6nokkel valé ismeretségébol
kiindulva.

— Hova val6siak, testvéreim? — kérdezte ket.

- Metohijabol — felelték neki ugyanabban a pillanatban. MéEg nincs egy
honapja sem, hogy ideérkeztek.

— Valamennyiiink 6shazdjdbol — mondta mélyen felsOhajtva. — Ah, Rigéme-
z0, szerbek sorsa, sOtét végzetink! )

Ivott egy-két kortyot, a bor a torkdra szaladt. Eszrevette, hogy a baratok
csoddlkozva tekintenek rd. Jolesett neki. Hadd jegyezzék meg a szerb kolt6nd
szavait. Mégsem folytatta a kesergést, tudatdban volt annak, hogy n€ha tilzdsba
viszi.

Mir vagy fél Ordja tartott az ebéd, s még mindig nem lakott jol. Epp egy
madkkal hintett tésztadarabot csavart a villdjara. Tegnap 6ta nem evett semmi
tisztességeset, csak egy Kis kdsdt, kenyeret €s sz616t, s most megint bojti eledelre
taldlt, bablevesre és mdkos metéltre! Ugy tiint, hogy pont bojti napra hivtak
meg. Mégis, gondolta, megvendégelhette volna a kolostorfénok valami jobbal,
6t, akir6l tudhat6, hogy Mihailo érsek megbizottja, s hogy j6t€kony célzatbol
tdvozik, még sziil6foldjét is odahagyva. Beszerezhetett volna Csortanovacrol
vagy Nestindrol egy hizlalt pontyot. Milutin rendhdzf6noknél - jutott esz€be
— ha hasnap lett volna, akkor sem lakott volna jol. Még senki sem ette magat
degeszre az § ebédein vagy lakomdin. Viszont a valamikori kolostori lakomé-
kon, az el6z6 rendhdzfénoknél, még a maradékbol is jollakhatott az ember.
Hény alkalommal hozott Teodora, a tdrsalkodondje, zsiros rétesvégeket, fe-
hérhiist a levesbdl, réntott szdrnyacskdkat (néhdny combocskdt), tomérdek
mézeskaldcsot kotényében arnéjének, akit édesapja haldla utdn mindenki
elhanyagolt . . . S most milyen édesség jutott neki? Egyszerd tészta. Mdkos
metélt. Olyan mékkal, amelyet nem jol 6roltek meg, s igy beszorul a fogak
kozé . ..

Az ebéd végén Teodora egy szO16vel telt nagy télcdt tett az asztalra. Nem
tért vissza a konyhédba, hanem elzavarta a macskdt az egyik szétszdradt sz€krol
(a macska azonnal odasétélt a rendhdzf6nok 14bdhoz, s hizelkedve hozzador-
go16dzott, toméntelen sok fehér szérszdlat hagyva csuhdjédn), €s leilt a gang-
oszlophoz tdmasztott székre, egyik 14bat illetleniil maga ald hizta, s nem
torédott azzal, hogy olyanok térsasdgdban van, akik minden tekintetben On-
megtartdztatdsi fogadalmat tettek. Urn6je nem figyelmeztette. A sz616 étvéagy-
gerjesztd latvanydval volt elfoglalva. Még csak szoktatta magdt a gondolathoz,
hogy neki mér nincsen sz6leje, sz6leje a sajat sz616skertjébdl. Ennek gondolata
(két hénappal ezel6tt az utolsé széloskertjét is elperelte, €s eladta a batyja)
f4jdalmat okozott neki.
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— E nydrtol kezdve €letem végéig én sz616t mar csak kokényrél szedhetek
—mondta azon tlinédve, vajon megértette-e a rendhdzf6nok a célzdst. Minek
magyardzzam, gondolta. Egyébként, szimara is valami Kifiirkészhetetlen érte-
lem lapult e szavak mogott.

A tdlban 1év6 sz6l6fajtakra forditotta figyelmét. Valamennyi tomor fiirtd,
nincsen ritka fajta kozottik, de ott van az a fekete, Gsszeragadt, boml6
szemekkel tarkitott francia, amelynek vastag héja odaragad az ember nyelvéhez
€s szdjpadldsdhoz. S van itt rizling is, melynek szemei azonnal szétmdllanak.

~ Mikor kezdenek sziiretelni? — kérdezte a rendhdzf6nokot, megszakitva
Makarije szerzetessel folytatott beszélgetését. ‘

— Isten scgedelmével, valamennyit leszediink a jové héten, a tobbit meg
oktoberben — felelte.

— M¢g a hordokat sem forraztdk ki?

— Azt is a jov6 héten.

Egy felbolygatott dardzs rebbent fel arrdl a sz616firtr6l, amelyet Teod6ra
csipegetett gondosan, szemr6l szemre haladva. Teoddéra dgy dontott, hogy
magira vonja a figyelmet. Es 14m, mit csindlt az ordogadta! Epp a fiatal
szerzetes 1dba el€ ejtette a furtdt. A szerzetes joképi €s naiv. Lehajolt, hogy
elkapja, 4m Teodora is lehajolt, és dsszekoccant a fejik. Das mellei majd
kiestek a mélyen kivdgott blazbol.

A bardt filig elpirult, bar orcdi egyébként is pirospozsgdsak voltak az
egeszségtll €s a fiatalsagtol. SzégyellGsen lesitotte a szemét, akdr egy lednyka.

Az én draga Milicdm, noha benne volt mdr a korban, 4rtatlan volt még, igy
mindig érzékenyen érintette masok szégyellGssége és zavara. Rokonszenvvel
€s megértéssel figyelte a fiatal szerzetest, feltéve magaban a kérdést, vajon
szliz-e még, s ha igen, meddig tart ki még sziizességi fogadalmaban. Egy kis
kisértés, és megfosztatik drtatlansagdtol, dllapitotta meg szomordan. Schiller
és az 6 Johanndja jutott eszébe. Es Euldlia, a szent sziiz, akinek a napja van
ma. Ok nem szegték meg fogadalmukat. Felemelte borospoharat, a harmadi-
kat, azt, amely nyugovora sz6lit — ha mdr elmulasztotta a szerelemnek sz616t.

- Euldlidra, a szent szlizre és vértandra, akinek ma van a napja! — emelte
pohardt, s a maradék bort az utolsé cseppig kihorpintette.

— Ugyandgy Agatonikosz és Zotik szent vértanikra és tdrsaira — felelte a
rendhazf6nok, és keresztet vetett.

TeodOra elkacagta magat.

- Eridj és segits a szakdcsnOnek, bestia! — zavarta el drnéje. A bardtok
szedel6zkodtek az asztalndl. A kancsé aljdn r6zsaszin técsa fénylett. — Tolt-
hetek? — kérdezte a kolostorf6nok. Milica kissé sértédotien utasitotta el. Ha
azt hiszi, hogy izlik a bora, hdt téved, gondolta.

— Micsoda iirmost készitettem én valamikor, Milutin atya. Kiilonosen Vuk
Karadzi€ dr taldlta 6romét benne, amikor ldtogat6ba jott hozzdnk.
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Vuk Karadzi¢ emlitése semmilyen hatdst sem tett a szerzetesekre. Ki tudja,
hallottak-e egydltaldn r6la! Nemhidba beszélt Dositej a tudatlansdgukrol,
gondolkodott el. H4t, az én apdm, Ava, milyen volt . . .

Az utols6 percek voltak ezek, hogy a rendhdzf6nOknek még egy kicsit
kipanaszkodhassa magét. Konnyek gyiltek a szemében, mdr fényes fatylukon
keresztiil nézett. Elszomorodott a gondolattél, hogy — 14m - valéban itthagyja
Vrdniket, az utébbi id6ben kegyetlennek mutatkoz6 Vrdniket, amely valami-
kor mennyorszdgnak tiint szdmadra, s 6 tiindér volt benne. Sértette, hogy senki
sem bdnkdédott tdvozdsa miatt.

— Atyam, Milutin, nekem mdr itten senkim €s semmim sincsen azon az egy
szobdcskdn kivil. Lehet, hogy a batydm még a dolgaimat is kidobja, bar
megigérte, hogy nem fogja bantani 6ket. Mindenesetre mindent levittem a
pincébe. Ezért arra kérem ont — s itt megdllt, konnyes tekintetét a rendhaz-
fonokre vetve —, ha azt tapasztalnd, hogy mégis kidobja a tdrgyaimat, vegye
magdhoz azt az ir6asztalt, amelyet — nem is 4lmodvén arrol, hogy milyen sotét
jOv6 var ram — Bécsb61 rendeltem. Itt elhallgatott, és azon gondolkodott, vajon
ismételje-e meg a torténetet, miképp gondozta tizenegy évig oreg sziljét, s
tudjuk, mit jelent ez egy hozomény nélkiili, nem €pp fiatal ldny szdmara, aki
ugyan mindenki 4ltal ismert ,,irodalmi jelensége ezen égtdjnak”. Ki is mondta
ezt? Az 6 kedves batydcskdja, Ljubomir Nenadovi¢, Avaldnak énekese. Elallt
a mesétSl. A rendhazf6nok el6vette a zsebOrdjat a csuhdja alol: — Hamarosan
négy — mondta, mintha figyelmeztetné. — Jé, tényleg! — felelte meddlja, a
Mihailo kenézt6] kapott Mdria-kép utdn nyilva, felnyitva a tetejét. Az 6réja
nyolcat mutatott. E tényt nem hozta a rendhdzf6nk tudomdsdra. Szdmadra
csak a jovo id6 1étezik, gondolta. Holnap négykor mdr lehet, hogy odaat lesz,
Szerbidban.

— Ugy hallottam néhdny parasztt6l, hogy kocsijuk megy holnap Karlcara.
Felszdllhatndnk mi is Teod6raval rd, s akkor a jé isten akaratdval hajéval
folytatnank Zimonyig. Es Fehérvérig.

— Mihailo érseket iidvozlom, €s iizenem, hogy a segély lehetGségeinkhez
mérten szerény ugyan, de meg fog érkezni. A kocsira ne legyen gondja. Kora
hajnalban a héz el6tt varjon ra.

Betért a kolostor temploméba, hogy — igymond — még egyszer megesokolja
azt a szent kezet, amely a szerb csdszdrsdg jogarat tartotta. A kolostorfo
kovette. Erezte, hogy a terhére van mdr. Csak miatta kellett kinyitnia az
ereklyetarto lad4t. Amikor felemelte a tetejét, olyan nyirkos szag csapta meg,
mintha sirboltb6l jott volna. — Bedzik a tetd a jiliusi itéletid6 6ta — motyogta.
A selymek is penészszagot drasztottak. Megérintette a gyongyb6l, aranybdl €s
szineziistb6l késziilt himzéseket. Mily hidegek €s nydlkédsak voltak!

A fejedelem aranykeszty(i sem tudtdk elrejteni a foldnek, s a lehull6 levélnek
a szagst, gondolta, miutdn megcsékolta az ereklyéket, s a kolostorfénok
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visszahelyezte Gket az ereklyetartoba. Az olvasGélivdnyon dtvetve egy nagy
selyem lepel szell6zott, a fejedelem alakja volt réhimezve.

Az 4llvany mogotti ajtészdrnyon megpillantotta Mihdly arkangyal képét,
lebegd ruhdjat és felemelt szdrnyait. Szerette Mihdly arkangyalt. A jobb ke-
z€ben kardot, a balban mérleget tartott. Igazsdgos égi harcos. Az ¢ szerb
Jovankéja, azaz Johanndja is igazsdgos mennyei harcos lesz.

Drédga h6sném egyetlen kdnnyet sem ejtett, bar orokre itthagyta ezt a — ma
madr igaz, penészes — ereklyetartot €s selymeket. A fejedelmi ereklyéket is
orokre itthagyta. Fold- és avarszagot drasztottak, mikdzben fel-felcsillantak
az eziistds-aranyos keszty(k mogott, mint tapl6 a kovaké alatt.

A rendhédzfénoktdl a kolostorudvaron buicstzott el. A délutdni nap leme-
nében volt a rendhdz sotét ivei mogott. A rendhdzfénok bezédrta a kaput.
Milica hallotta, milyen nehézkesen forditja meg a nagy vaskulcsot a zdrban.

Teodora a kolostor eldtt varta. Ni, valamit sikeriilt zsdkmdnyolnia ennek a
lednyzonak! Tele van a koténye, gondolta, s a falu fel€ vette tjat a jegenyefa-
soron.

BENCE Erika forditdsa
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KISVAROSOKBAN ELNI

Es akkor halk sercegést hallottam,

olyat, mint mikor anya kora reggel

fankot siit, persze, az esdcseppek,

amelyek szétloccsannak az ablakon, az arcomon.
Igazén, mit is csindlni ebben a vdrosban

délutdn hdrom Orakor? Taldn a feny6k tilevelének

az illatdt €lvezni, a joghurt josdgdt izlelni,

vagy, mondjuk, valakinek a szeméremtdl forr6

mellén a szemolcsoket csOkolgatni. Lehorgonyozni

a mésodpercek gyongéd olelésében, a napokban, amikor madarak
nélkiil vannak a tiikrok, és persze a n6i profilokban
foglyul ejtett mdkszemekben. Alkonyatkor verset irni
egy kisfiurol, aki hegediin jatszik egy Kis

temetGben, szépben, mint egy altat6. Igen,

hogyan tilélni ebben a vdrosban, amikor a kisldnyok
sdntaiskoldznak, és egy olyan vildgbol nevetnek

rdm, amelyet meg sem érinthetek, elmémben

illatokat terjesztenek a park virdgai, s a felh6k
gyorsan vonulnak az égen. A sziiretnek vége, a jelentések
sz6l6skertjei le vannak tépve. A folottem repkedd
denevérek feketék, mint a kurva csipkés

melltart6i. Amikor a szarvasok elpusztulnak, az alkony
mar agyis itt van — mosolyog a szerencséjén.
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DIONYSOS LUSIOS

Részben Hamvas Béla nyomdn

Sava Babi¢nak

S azutdn, egyszerre az dlmomban - a fiigék.

A délutdnok kovér csendje. Pasztoridillkék.

O, érett bizafoldek, s folottik hogy éget.

A kis petrezselyemdgydsokban mint a babdk alszanak a méhek.
A flizfa barkdi smaragdba meriilnek.

J6lesik, amikor a napsugarak a vdllra iilnek,

s ha mohén nyaldossdk Réchel mellbimbdit.
Minden sziiz 6nmaga biivkorébe

zart kagylé valamiképpen.

Az aranykOrte hisatol elbivolve

megszépilt az Isten. A quatrocent6i n6k mézszinben
csillognak. Csipdjiik, mint a lekerekitett

muzsika. Szépek, mint a hurik, mint a bolcs
kariatiddk. A t6kéken pirul a sz$l16.

Diaszpordban az alkoholillatok. A tavalyi muskotély
a fejembe széll, megov az 4dltaldnositdsoktol.

A leheletem is tetszik az algdknak, s az estélyi ruhdk
és a maddrrajok krinolinja. Edes gorcsben

remeg az ajkam. Megbolondit a bor szoprdn hangja.
A gyOnyOr szdrnycsapkoddsa. A sz6l6fiirtok opal
gylrijében kiégett minden tisztdtlansag.

Hogyan is sz0l a zsoltar: izleljétek €s 14ssdtok!

J6, ez igy rendben, de mi van akkor, ha Noé

nem telepit sz6l6vessz6t a Vizozon utdn?

NOVEMBER, GLORIAS, AZ ESKUVO FENYEI

S finoman, mint mikor tedval €s tejjel megfiirdetik a kisbabat,
érkezik a november, imadkozdsom hava, az algdk

tancanak, hajok vitorldjanak, a lucfeny6knek a honapja, a nyirfak
kérgének, s a szarvasok parzdsdnak a tajgakban, az id6, amikor
mdkkal altatjdk a gyerekeket a viskGkban a dadik,

mig utaznak, s a csorddk, mint a szamovarok vonulnak, és

a sztyeppek Kristélyszelében fiirodnek a pir6kok, s rét
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hajtincsek lobognak a bolcs6ben fekvo kisfia haldntékan,

a kagyloba zart jegyesek mint gyongydz6 harmatcseppek
szivjdk a nytlszdjacskdk véges 4tlatszosagat,

nehogy mint a sirdlyok puha melle eliiljenek

a hoban, biborvorosben jon, a november, a sziiletésemnek,

a tiz és a hideg eskuivéjének hava, amely megtépaz

minden mikrobat, az id6, amikor a nimfdk

mézzel teli szememben bozontos sérényiiket mossak,
szivdobogdsokkal érkezik a hdlaadés hOnapja, ezekkel

a kis izgalmas mantrdkkal a balerindk

mellkasdban, az Gszilé vallak hava a rozsatiikor

ovdljaban, amely, mint Nana Mouskouri esti ruhdja
osszehizOdik €s rancos lesz, amely koriil '

a fehér nyuszikdk eltiinnek a sotétben, mint

a marcipanpopsiji angyalok oltatlan végya, oh,

november, a kifehéritett d4gyhuzatok s ifja hazasok tollban

és Burow-borogatdsban Mitteleuropa-szerte hompolygs hava.
A marvéany vizesések hava és a jégtablak orombhire,

amikor a skorpiok és a halak borostydnkovesen csOkoloznak,
érkezik a november az én oszlopf6s és mesés honapom,
kigy6kirdlyhava, Schubert hava, és az §zek halhatatlan
félelmének a violdk kozott, napok, amikor a szerelemnek

az ajkai kozott illatos bimb6 vagyok, hajnalhasad4ssal
foldiszitlek, s taldlkozdsunkkor hangodtol lemeztelenitve
szomordan harmatba meriilok, s dalolva elmulok a sebhelyrél,
folélesztem a sorra kihalt szavakat, a blueskirdlyn6

torkdba fagyottakat, aki eziistossé tesz hangjdval, s rozmaring
gyongyével megszenteli a templomokat.

ISTENEM, KINYITOTTAM ABLAKOM, S KILEPTEM
AZ EJSZAKADBOL

Istenem, kinyitottam ablakom, s kiléptem

az éjszakddbol, a bevégezett romok alol.

Mélyen bent, sebeimet nyaldossa a reggel, a tiikorbol
kivonulnak Jézus és a latrok, s ott lesz az én fam is,

mert minden, ami van, eljon egyszer napjaimba,

s mint a kialv6 csillagok utolsé szikrdja, bearanyozza

a fénykoszorit. De én nem is ismerem a te méltésagteljes
békédet, faradalma vagyok kerek e vildgnak, Istenem,
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a te létezésed, Harmonia, s ezt nekem nem bocsdtod meg soha,
harminckét fogacskdmmal kilométerek hosszan

belém harapsz, mig a letiportak zildlt leheletét

szivom. Mit érzel, Mindenhat6, mig puskagolyo-

zdpor szaggatja az ifjak testét, akiket Ok,

a pincér f6nokok a nagy lakomaéért

vetekedve legszivesebben véres bifsztekként szolgdlnak fel?
Megkegyelmezel-e nekiink mindent beragyog6 liraisdgod
kozelségével? Nekiink, 6, az ég kegyeltjeinek, nekiink legjobbaknak,
legszebbeknek és legbsibbeknek? Nekiink, akik magunk sotétsége vagyunk,
s nekik, akik sajat alvildguk lettek? Oly sok hang

de egy sem a felebarité, sem a tiéd, atydm!

Ki kit ismer, hol vannak a lelkek, ha 1éteznek,

a béke vagy a badnat t4jékdn? A meg6rilt id6

vidékén, amely hétrafelé tart? A lemészarolt angyalok

alvadt vérének halmazan? Hitvany €életiink

tdjképeiben, amelyek szétfeslenek a torténelemben

a karavdnutakon, amelyek az elérhetetlenbe

és a csalfa reménybe vezetnek? Amim van, a hideg tenger,
amelyen a dermedt jégtablak kegyetlen tényként

usznak. Innen a hegyrdl nézve, éjjel, mint egy tenyéren,
neonnal kivildgitott kisvdrosom parodizilja a poklot.

Liktet a vér meredek sziklaszirteken, amig csak el nem ernyed,
sOtét erd6k drnyéka akndkat rejteget. Messze

tdl a kimondott és elhallgatott szavainkon a

Pantokr(e)dtor. Az Arcrdl a tomjént nemzedéken keresztiil
viszi tovabb a sz€l, mint egy nagy elbeszélést. VéEgiil is mindnyédjan
tilkor, feneketlen kit vagyunk. Az intim erdének nincs kozepe,
sem ennek az dlmatlan vildgnak, ha szivbdl siratjdk.

C)hajtott, te, aki elkoszOntél a kékség

szliziességétSl, mint a hold, fasorként 6leld tenyerembd] mék lang
tor fel, nyirkossdg enyhiti benned a poklot, hideg,

siiketségben tikr6z6d6 képed, de én érezni akarom

pokoli és novényi lelked, mint valami Gjszilott €let.

Cimetes 1élegzeted, mint vad vidéknek huhogdsa, vagy

kop4r csticsokon a kisértetpelyheknek viharos tdnca.

Hallgasd csak: az 6lom mdsodpercek — felhalmozédnak,
tovatiinnek, s alig oldanak meg valamit a Létben.

Az 61dok16 pedig oly kéjvaggyal vall a legyilkoltakrol!
Atgazoltuk a Gyerekkorok és az Ifjisdgok lézdlmait,

itt a haldlt ugy szivjuk be, mint a harsfavirdggal illatositott
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leveglt, ldsd, a sOtét barlangokban a lelkek szentekké

vdlnak, és gyGztesckké és legy6zottekké a feneketlen mélyben,
amely most lakhelyiik és templomuk is egyben, véres fény ragyog,

s te sem tudod, aki pedig mindenhat6 vagy, miért uszitottad
egyiket a masik ellen, €s jO tavolrdl veszekedést szitottal,

taldn neked is elborult az elméd. Es az édes

mediterrdn neszek helyett a gydngyhdzkagyl6bol szornyd

morajlas tor fel, s az tiveghdtd tenger az egek kétségbeesett
kékségét veszi fel. Csak az eldsott él benniink

igazén, legjobb vériinkkel tdpldlkozva.

Rajtunk a Szent Bertalan-éjszaka fényének csdkja.

A homokoraban haldlfejeket képeznek a homokszemek, a betegség
virulé gyongyszemeket dob ki magabdl, a sirgddor a hénaljban
nyugszik, mint a nirvdna. Aki koriilnéz, nem tartozik a beavatottakhoz.
Nem latlak, Istenem, sehol! S ami nincsen,

az tényleg egyszer megsziinik nem lenni. Még 61 nem ébredt
jovendébeli szentem, minek mar szentség e foldi egyetemben?

GEBER LiszI6 forditdsai
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Regényrészlet

SVETISLAV BASARA

Az elmegyGgyédsz €s a bolond egyiitt alkotjdk az Oriletet. Ugy, ahogyan a
férj és a feleség a hdzassdgot. A butasighoz legaldbb ketten kellenek. Mésképp
nem megy.

Szemben iiltem a pszichidterrel. Koztiink volt az esztelenség, amely Ossze-
kotott benniinket. En a bolond Ananija voltam, a pszichidter pedig a pszichi-
dter. Ilyen volt a szereposztds. Err6l, mindkett6nk megelégedetts€gére, az
orvosnak meg kellett engem gy6znie.

Az orvosnak Freud-szakdlla volt. De ez taldn mellékes is. Freud mér teljesen
indoktrindlta, teljesen dthatotta, dtalakitotta Onmaga képévé, és kényelmesen
éldegélt az orvos alakjdban és az orvos nevével. Semmit sem réttam fel neki.
Ezt teszi minden ideolégus. Tudomdanyos rendszereket 4llitanak fel, 4tformdl-
jik onmaguk ké pmdsévd az embereket, €s parazita médon €10skodnek benniik,
mivel képtelenek ujrasziiletni, és egyéniségként €lni.

A pszichidter alattomosan figyelt. Amint a rendelébe 1€psz, mér Oriilt vagy,
amennyiben be nem bizonyitod az ellenkezdjét, vagy ha nincs egy befolydsos
nagybscsid. Nem volt szindékomban semmit sem bizonygatni. O a hallgats-
somat vallomasnak vélte, és elhelyezett az osztidlyon. A megelégedettség kol-
csOnos volt. S6t, még rokonszenvesnek is taldlt, mivel rogton vallottam. Mégis
ott tartott egy ideig. Teljesitenie kellett a normdt. Nem utalhatott csak agy
az osztdlyra. Természetesen a falak miatt.

- Ananija, Oszinte leszek hozzdd. Azt hiszem, megértettem problémaddat.
Az apad erfs egyéniség. O — hogy is mondjam —, ridsi hatdssal van rdd. Sehogy
sem tudsz szabadulni az 4rny€k4t6l, nem tudod kialakitani sajat énedet. Ez€rt
dontottél agy, hogy nem létezel. Elgondoldsod egyszerd, logikus, de koros:
ugy gondolod, ha nem létezel, ha nincs sajat éned, akkor apad hatdsa sem
létezhet. Mds sz6val, mivel nem tudsz beilleszkedni a val6sdgba, kilépsz belSle.

Nem is volt olyan ostoba az az orvos.
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~ Minden gy van, ahogy mondta - feleltem.

A halott Freud ujjongdsa tiikr6z6dott az orvos arcén, €s ez az ujjongds az
orvos lelkének mélyébSl fakadt. Ertelmetlen, be kell ismerni, de ekképpen
ujjonganak az ideologusok.

— Mindez igaz — mondom -, de az apdm gydmoltalan ember. Lehet, hogy a
nagygytléscken férfiasnak tinik. Ebben nem kételkedem. Vakon koveti az
utasitdsokat, és ha az utasitds igy szol: légy férfias, akkor férfias is lesz. Ejjel
viszont folkel, €s az €léskamra polcdrol elcseni a lekvdrt. Ezt a nagymamam
is tanusithatja. Ha pedig leissza magdt, és anyu meg a nagymama szidjak, agy
sir, mint a kisgyerek.

— Nem kellene igy felfognod a dolgokat — mondta az orvos.

Ennyi volt az egész. Teljesitette a normat. Mindketten Ggy végeztik el a
feladatunkat, ahogyan a legjobban tudtuk. O ezért fizetést kapott, nekem pedig
biztositottdk a betegdgyat, az €lelmet és az dpoldst. Ebben az egész lidércnyo-
mésban az volt a legjobb, hogy minden ingyen volt. Egy kicsit kinlodik az
ember, de legaldbb nem €hezik.

Valamivel kés6bb megfiirdettek, megnyirtak, megoltek; megmitottek, por-
ral hintettek, €s dgyba raktak.

A nyugtaté hatni kezdett, és elaludtam. De dlmomban is folytattam a
regényirast. Egy maroknyi tablettdnak nem lehet olyan hatdsa, hogy kizok-
kentsen a kerékvdgdsbol. Mér kordbban is voltak hasonlé dlmaim, de ez a
mostani érthetd volt. Meg tudtam volna ismételni sz6r6l széra minden mon-
datot, amit leirtam. Az 4lmom annyira vildgos volt, hogy azt gondoltam,
egyaltaldn nem alszom, s elmentem Kowalskihoz. O a bardtom, majd mesélek
ré6la, amikor felébredek. Megkérdeztem t6le, hogy van, hogy vannak a gyerekek,
mit csindl. Igy vdlaszolt: j61 vagyok, a gyerekek is j6l vannak, nem csindlok
semmi kilonoset. A szobdjdban iltiink, €s kavét sziircsdlgetve szokvanyos
dolgokrol csevegtiink. Azutdn ugyanazon az dton indultam haza, amelyen a
val6sdgban is jérni szoktam. Utkozben ismerésokkel taldlkoztam. Koszonés-
képpen bélingattak, s nem is sejtették, hogy ez csak dlom. Hogy Oszinte legyek,
én sem sejtettem semmit. Csak amikor hazaértem, és leiiltem ebédelni, akkor
vettem észre, hogy a nagyapdm is ott il az asztalndl. Nem volt ebben semmi
kiilonos, mégis furcsa volt. Mikor kikanalaztam a levest, eszembe jutott, hogy
a nagytata mdr tiz éve halott. Megsejtettem, hogy dlmodom, igy képtelen
voltam tovdbb enni. Bementem a szobdmba, €s a sotétben tapogatédztam, a
tdrgyaknak iitkdzve kerestem az d4gyam, amely nem a megszokott helyén volt,
hanem egé€szen mdshol, de az is lehetséges, hogy abban a helyiségben nem is
volt 4gy, ¢s a mondat hosszisdgatol megkinzottan elhatdroztam, hogy a falnak
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d6lve alszom, abban reménykedve, hogy a fal nem tesz killonbséget font, lent,
bal és jobb kozott, de a fal is nagyon jol megkillonboztette Gket egymdstdl,
egyébként falak sem léteztek, sz6 sem volt rla, s felotlott bennem, lehet, hogy
ebben a szobdban nincs is 4gy, taldn eltévesztettem a helyiséget, ezért kiléptem
a folyosora, melynek mindkét oldaldn egyforma ajtok sorakoztak; most nem
voltam egy szobdban sem, s ez csokkentette az esélyét annak, hogy végre
elalszom, és még jobban silyosbitom a helyzetem — nehéz elaludni, ha nem
tudod, hol vagy —, de nem adtam fel a reményt, hogy a szovegOsszefiiggést
végre-valahdra meglelem, még mindig fennallt az a lehetSség, hogy magamra
taldlok, hab4r kés6 volt mdr, és kissé kellemetlen a sotétben, tapogatédztam,
a tdrgyaknak utkoztem, kercstem azt a szobdt, amelybe valoban beléptem,
gondolkodds nélkiil elvetettem annak a lehetéségét, hogy egyik szobdban sem
vagyok, ¢és akkor felvillant bennem a gyand, hogy mér régéta csak dlmodom
azt, hogy egy végtelen folyoson keresem azt a szobat, amelyben vagyok, s
elhatdroztam: Kit(ing, irr fogok 4llni, és kivdrom, hogy felébredjek, de nem
tudtam, hol van az az iz, a végtelen és egyforma ajtok sordban, és sokdig
tartott, amig megértettem helyzetem kildtdstalansdgat, ¢s azt, hogy a folyos6-
nak nincs sem eleje, sem vége, hogy csak homdlyos figura vagyok egy mon-
dattoredékben, melynek tartalmdt képtelen vagyok megsejteni, egy végzetes,
Osszefiiggl szoveg része vagyok, amelyr6l semmit sem tudok. Ez az 6ssze-
visszasdg azonban nem tartott til sokdig. Nem volt olyan hosszadalmas,
mint a mondat. Az 6sszefiiggést csakhamar megértettem. Ananija — mond-
tam —, te csak 4lmodsz. Ekkor mindjart a szobdmba keriiltem. Lehangoltan
iiltem az ablak elé, és vartam, hogy felébredjek. Mindaddig mig ki nem
nyitottam a szemem, figyeltem az es6 dztatta utcdt.

ALMASY Csilla forditdsa
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Részletek

IVAN TABAKOVIC
1913. oktober 9.

Sz0rnyi egy nap, takarités, orditozés és pofozkodds. Dorka reggel a porrongy
miatt panaszkodott Katicéra.

Bevezetd. Felkeltink. Minden oldalrdl rendetlenség vett koriil benniinket,
ezért nagytakaritéds, nagymosds kovetkezett. Délben anya ebéd kdzben alapo-
san Osszeszidta Maric4t. Apa felkelt az asztaltdl. Délutdn Durica nem jott el.
Megint takaritds. Kiglancoltam a klotyot. Lola €s Marica a fiird6szobdban
veszekedett. Anya Osszeszidta Maricdt. A kora esti, némileg nyugodtabb han-
gulatot csak a cselédség orditozdsa torte meg. Késébb megint fesziiltté vélt a
hangulat, mert a cselédek még anya dihods hivdsdra sem jottek fel, s ez
veszekedéshez vezetett. A vacsora nyugodtan telt el. Utdna lefekidtem, el-
aludtam, és azt 4lmodtam, hogy bementem S4tornyi természetrajzi kabinetjé-
be, €s megnéztem, hogy mi van ott.

1913. oktober 10.

Reggel hétkor keltem. Reggeli utdn, f€l nyolckor, iskoldba indultam, cson-
getésig néhdny bardtommal beszélgettem. A vegytanterembe mentem. JO1 telt
az O6ra. A mdsodik Ordank torténelem volt, az is rendben mult el. A harmadik
Orén, algebrdn, sokat izgultam, de teljesen feleslegesen. Negyedik Ora — ter-
mészetrajz. Semmi olyasmi nem tortént, amit érdemes volna feljegyezni. De
az utols6 6rdn, gimnasztikén, tortént valami. Szabo Sdndor és Pichler nagyban
bokszolt, amikor belépett Koca Géza, a tornatandr. Gyors Iéptekkel Szab6hoz
ment, és marhdnak meg huligdnnak nevezte. Erre Szabé felemelte azt a nagy
tokfejét, amely ,.tele van tuddssal”, €s azt mondta: Nem vagyok huligdn! Erre
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Koca annyira megharagudott, hogy még egyszer lemarhazita €s lehuligdnozta.
Err6l az egészrdl nekem az a véleményem, hogy Szabonak semmi csetre sem
kellett volna ilyen szemteleniil feleselnie a tandrral, nemcsak azért, mert §
mégiscsak tandra, hanem azért sem, mert 6 az id6sebb, €s jogdban 4llt Ossze-
szidni a didkot, ugyanis ez mar a csongetés utdn tortént. Késébb elmentiink
a liccumkertbe, és egymds fiilét hizgdltuk. Egymds fejét is majdnem kicsupél-
tak egyesek. Az ebédnél €s délutdn, a hittanon semmi fontos nem tortént,
kivéve amikor ebéd utdn a veranddn csoportosan figyeltilk anya ginyol6do
mosolydt, amikor Dersa Lilike Serblib6l, Zubor Andordnak, a mi drdga la-
kénknak a rokona megitatott az éjjeliedénybdl egy Otéves kisfiat. A délutdn
hétralév6 részét tanuldssal toltdttem, mert azt hittem, hogy mdsnap felelni
fogok, s logikus is tartani az ilyesmitdl, mert a zsidok holnap, az iinnep m4sodik
napjan nem jonnek iskoldba. A vacsora is sz€pen, rendben miilt el. Lefekiidtem,
és az 4gyban még olvastam egy kicsit, aztdn elaludtam, €s azt dlmodtam, hogy
kirdnduldsra mentem, de hogy hova, azt nem tudom.

Egy gramm kinin. Kardcsonykor megbetegedtem, torokgyulladdsom volt, az
orvos kinint irt fel, minden este hétkor kell bevennem. Délutdn anya nem volt
itthon, én meg nem tudtam, hogy fél gramm is elég lenne, ezért pontosan
hétkor egy egész gramm kinint bevettem. Azutdn amikor hazaért, anya meg-
kérdezte, hogy bevettem-e a kinint. Azt feleltem: Az egész grammot, hétkor.
- Az egész grammot? - Igen, az egész grammot. — Te szamdr, hat hogy
képzeled?! Egy egész gramm, hat az rengeteg! Még kininmérgezést kapsz a
végén. — Hat nem tudtam, mennyit kell bevennem.

Most nyolc 6ra van, Kinin bécsi pedig dolgozni kezdett bennem, sétdlni
indult a fejem és a hasam kozott, a haldntékomhoz dldlkodott, itlegelni
kezdett. Kés6bb megunhatta az egészet, mert mesterségét a fejemben ide-oda
futkdrozva olyan iigyesen végezte, hogy az egész fejem beleremegett. Aztan
kedélyesen veregetni kezdte a dobhdrtydmat, bumm, bumm, bumm, bumm.
De ez sem tetszett neki. Egy flirészt vett eld, és dithdsen fiirészelni kezdett,
ta-td-td. Amikor pedig mar végképp elfiirészelte az idegeimet, még a hajam
novekedésébe is beleszolt. NStt a hajam, zigott a fejem. Idegesen figyeltem
a homlokom, és egyszer csak azt vettem észre, hogy a fejem egyre nagyobbra
dagad, a testem pedig rohamosan zsugorodik. Hatalmasra duzzadt a fejem, €s
egy id6 utdn olyan érzés fogott el, mintha a fejem egy hatalmas bortén volna.
A kezem gorcsbe randult, Osszevissza rdngatddzott. SOtét gondolatok kava-
rogtak a fejemben. Sajdt magammal beszélgettem. Kés6bb meg mar a kezem-
mel. Megkérdeztem, mit akarok, azt felelte: Semmit, semmit! Aztdn mar
lattam, hogy pofoztdk egymdst, a falra ugraltak, és killonféle geometriai dbrakat
rajzoltak. Majd elhomélyosult a kép, mintha rdm estek volna, €s olyanok
voltak, mintha kockdk lennének, aztdn ezek koriil a magikus kockdk koriil
mintha anyat lattam volna apdval és a testvéreimmel egyiitt, akik a kockdkkal
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jatszottak, és nagyon jelentéktelennek tiint az egész. Egyre aggasztobban nétt,
dagadt a fejem. Két jéghideg gorcs termett a homlokomon. A b6rom sem
maradt a megszokott, hanem inkdbb egy rinocéroszéra emlékeztetett. Nem
hallottam tiszt4n a hangomat. Mintha két Enem lett volna. A belsé Enem
zugott, fiityiilt, s kiabalt. Mit csindljak, hova menjek, mit mondjak? Meg6rii-
lok! Kétségbeesetten dobédltam magamat. Meglrilok reggelig. Vizet kérek,
fdj a torkom, f4j a fejem, zag a fulem . . . Mit csindljak? Szdmoljak? Szdmolni
kezdtem: egy, kett6, hdrom, négy, ot, hat . . . Hagyjanak békén! Bedugult orr.
Konyakot, vizet. Nem kell, tele van a fejem vizzel és konyakkal, 6riilten
sz€dlok. Zig, sipol a fillem. Azutdn jobban lettem. Er6tleniil, meggyodtorten
fekiiddtem az 4gyban. Mdésnap alig 4lltam a ldbamon, faradtan csak diillongéltem
ide-oda. Mindent homdlyosan ldttam, mintha dlomképek suhantak volna el
el6ttem.

1913. oktéber 13.

Szerencsétlen nap. Reggel késén keltem, mar negyed kilenc volt. Gyorsan
feloltdztem, és elmentem az iskoldba. Franciadrdn irdsbeli dolgozatot irtunk.
Carlo Gerez feladott egy kétsoros feladatot, amikor hirtelen betoppant az
igazgat6. Gerez mélyeket hajlongott, és a katedrdhoz vezette, majd a tanitds
miivészetébe is beavatta. Félordnyit dadogott francidul. Az igazgaté megunta
ezt, és megkérdezte az egyik fiatol, hogy mit mondott a professzor. Gerez
nagyon zavarban volt, izzadt, verejtékezett, elkékiilt és bevorosodott. A fia
nem vélaszolt. Gerez rimédnkod6 pillantdst vetett az osztdlyra, mire az egyik
didk feldllt, é¢s megismételte, hogy mit mondott a professzor. Gerez meg-
konnyebbiilt. A mésodik és harmadik 6rdnk szabad rajzolds volt. Negyedik
Ora algebra, az 010dik pedig gcometria. Hittanra mentem, €s ott nagyon jol
éreztem magam. Aztdn meg gimnasztikdra mentem, ahol egész id6 alatt
méricsgéliek benniinket. En 165 centi magas vagyok, a karvastagsdgom ki-
nytjtva 21, 0sszehdzva pedig 22,5 centiméter, a mellkasméretem belélegzéskor
77,5, kilélegzéskor 66 centiméter. Mdr fél hat volt, amikor gimnasztika utdn
hazaértem. Es tessék még akkor holnapra is késziilni. Németb61 holnap biztos
felelni fogok, torténelembdl — taldn, francidbdl — taldn. Mdr az egész délutdn
elmult, de nem tudok tanulni holnapra.
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1913. XI1. 6.

Hétkor keltem, feldltoztem és reggeliztem. Fél nyolc utdn elmentem az
iskoldba. Az elsé Ordnk természetrajz volt. A mdsodik —~ vegytan, a harmadik
algebra. Polontaj felolvasta a konferencia eredményeit. )

»Ha sivar a szived, iiltesd el a szerelem rézsdinak magjaként. Am ez nem
mindig sikeriil.” (I. T.)

1914. mdrcius 3.

Az €letrajzom. Osztdlytarsaim jellemrajza. Az én padomban, az elsGben Vég
Jozsef iil, kozéptermet(, de azt is mondhatndnk, hogy alacsony, elékel6en
0ltozkodik, sziirke begombolt 61tonyt hord; az ujja gylirott, meztelen és vékony
csukldi kildtszanak. A feje inkdbb nagy mint kicsi, gesztenyebarna haja, két-
ségbeesett arckifejezése van, zavartan beszél, utdnzdsi mdnidban szenved,
amint megldt ndlam valamilyen ceruzit vagy torlégumit, maris rohan ugyan-
olyat venni. Egy szerencsétlen ficko, akit mindig mésok befolydsolnak. Minden
ugy 16g rajta, mint tehénen a gatya. Ha zavarban van, felhlizza a szemoldokét,
akdr cgy csimpénz. A ldbai olyan vastagok, mint az én derekam. Nem is tudja,
mi a pénz. Sem a nadrdgjdn, sem az ingén nincsenek gombok. ElSttem iil, és
idénként meleg gdzokat ereget az orrom ald. Folyton az ujjait nyalogatja, és
rdgja az also ajkat. Rovid nadrdgjabol iksz-ldbai kildtszanak.

Tudds Béla a legjobb bardtom. Mindent megosztottunk egymds kozott, a
boldogsédgban, bajban, iinneplésben, fdjdalomban és mindenben. Egy zsido6 il
mellette. Zsido vagdsd orra van, az alsé ajka feszes és kovér, az arca tele van
kititésekkel €s mitesszerekkel. Nincs valldsa, ateista, azt képzeli magdrol, hogy
6 Napdleon, a gyomra pedig ugy felfdjodott a gazoktdl, akdr egy lufi. Leraj-
zoltam egyszer Schonberget, mint valami gazgyérost, ahogy felrobban az osz-
tdlyunkban. Majdnem felpofozott érte. Lustdn vonszolja magdt. Ha nincs
pénze, konyveket drul. Egyetlen nemes gondolata sincs, amelyik egy kis vild-
gossdgot gytjtana sotét lelkében.

Szép sz6ke fif, sz€p kék szemekkel, enyhén horgas orral, kicsi és vorosls
ajkakkal. Az iskoldval szemben lakik egy kisldny, szép alakja, sz€p haja, szép
orra, sz€p szdja van. Ebbe a kisldnyba szerelmes. Kolt6, szobrész és szinész.
Elolvasta egyszer valahol, hogy mit jelent az, ha valakinek magas homloka
van. Neki nem volt magas homloka, ezért kicsupélt néhédny hajszdlat a fejérol,
¢s most mdr magas homloka van. Romantikus, az osztdly Don Juanja, a
legszebbeket €s a legeleginsabbakat is lepipdlja. Az arca a gorilldéra emlé-
keztet. Az egyik tizperces sziinetben Salamon Béla Osszeveszett valakivel.
Jelenteni akarta az igazgatonak, én meg feldlltam, és megmutattam neki a
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kijdratot, erre odajott hozzdm, és az arcomba vagott. Eldjultam, vérzett az
orrom. Amikor magamhoz tértem, fogesikorgatva vdrtam, hogy hazamehessek,
hogy felel@sségre vonjam ezt a szemtelent. Az egész testem remegett. Eldlltam
az Otjat az ajtoban, ¢és lekevertem neki egy hatalmas pofont. Az orrom azonban
lapos maradt. De mindegy. Att6l még mindig sz€p vagyok. De ezt nem ¢n
mondom 4m! Ahogy hazafelé sicttem, elhaladtam két n6 mellett, és az egyik
azt mondta: Nézd csak, milyen szép fia! Tehdt nem vagyok nagyon ronda,
habdr ferde az orrom. Ha, ha, ha! Te szamdr, te minden beképzeltnél bekép-
zeltebb vagy! Amig nem tudja ezt, addig 4rtatlan az ember, de ha mér tudja,
az egészen més.

1914. VI 29.

Befejeztem az 6todik osztdlyt. Itt a nagy sziinidd. Edes és kesert emlékek
fiiznek az elmult évekhez. [tt voltam elészor szerelmes, itt torték el az orrom,
itt ért a legnagyobb kidbrandulds. Itt szilettek a legfantasztikusabb ¢s a
legromantikusabb gondolataim. Itt fogantak az elkeseredett ¢s nagyravagyo
dlmaim. {gy esténként, amikor kikapcsoljak az dramot, felébrednek bennem
az 4lmok; sorban felvonulnak el6ttem ezeknek az éveknek az eseményei.
Litom magamat, ahogy elkeseredetten megyek haza, mert kaptam egy int6t.

1914. VII. 29.

Velence. Nehéz id6ket éiek. Szerbia és Magyarorszdg kozott tombol a
haboru. Jaj nekiink, hogy ilyen idGkben sziilettiink! Eszembe jutott most, hogy
itt vagyunk a hdboru kiiszobén, nem lehetne-e ezeket a régi dgyukat egy olyan
szerkezettel felcseréini, amelyik a h6 sugdrzdsanak hatdsdra képes volna min-
dent elpusztitani. — Szégyen, hogy ilyen istentelen gondolatok egyaitaldn az
eszembe jutottak! Butasag.

1914. oktéber

Sok-sok kedves és szomori érzéssel volt tele a lelkem. Gyakran érzem ugy,
hogy mindjart meg6riilok, azutdn meg nagyon gyakran diihongok, majd sokszor
a boldogs4gban lubickolok, s aztdn megint elkeseredetten b6gok. Tényleg nem
tudom, mi van velem. Semmire sem tudom elszdnni magam, tanulni sem tudok,
semmilyen komolyabb munkéba sem tudok belekezdeni. Lehet, hogy szerelmes
vagyok. Nem is csoda, hiszen akdr az egész vildgba is bele tudnék szeretni.
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1914. november

Szerelem nélkiil nem élet az élet, s szerelem nélkiil én nem élhetek. Ha egy
nét latok, aki visszanéz rdm, s rdaddsul még sz¢p is, minden esélyem megvan
rd, hogy pillanatokon beliil szerelmes legyek.

1914. november 14.

Mintha minden ellenem fordult volna. EI6bb csak egy, majd egy Gjabb csorba
esett biiszkeségemen. Megaldztak, ginyolédtak rajlam, bankédom. Hétfén
matematikdbol feleltem. Semmit sem tudtam, kirhogtek. Kedden természet-
rajzbol nem volt elégedett velem a professzor. Szerda, francia — kirohogtek.
Csutortok, rajz, elégedetlen a professzor. Mar kezdek kétségbe esni, mi lesz
velem. Mar banom, hogy redlgimndziumba megyek tovdbb, lehet, hogy jobb
lenne egy inasiskola. Itt az ember mindig csak clkeseredik.

1914. november

Gyakran élethiien, nagyon élethden jelennek meg el6ttem a dolgok és a
targyak, olyannyira, hogy akar le is tudndm festeni Gket. Egy érdekes dlom: a
legutobbi osztalyzogyiilés clStt nagyon rettegtem, mert biztos voltam benne,
hogy francidbol és torténelembdl intSt kapok. Erthetd is, hogy egész nap ezen
rdgbdtam, de azt dlmodtam, hogy elmentem az iskolédba, fellapoztam a naplot,
¢s egészen addig lapoztam, mig a sajit nevemhez nem értem. Ott pedig csak
annyi éallt: Tabakovi¢ Ivan, int§ francidbol. Hogyan lehetséges ez, hiszen
torténelembdl is pocs€kul dlltam? Nem értem czt. Mdsnap pedig, amikor
kihirdették az eredményeket: Tabakovi¢ Ivan, int6 francidbol.

1914. XII. 8.

Bortonben elioltott nyolc 6ra. Bitydmmal Velencében toltéttem a sziinid6t.
Nem is szamitottunk rd, hogy ilyen gondtalanul telnek majd a napjaink, amig
egyik nap ki nem t6rt az 1. vildghdbord. Az utolsé hajéval sikeriilt eljutnunk
Triesztig. Ott engedé€lyt kaptunk, hogy Zagrébig folytassuk utunkat, Zagrabban
a nagynénénknél szdlltunk meg, és Ggy terveztiik, hogy néhdny napig ndla
maradunk. A nagymama jelentett be engem. Mdr a harmadik napon betoppant
hozzdnk egy ravasz killemi ember. Fel6link érdekl6dott. — Maguk a Taba-
kovi€ testvérek? — Igen — vélaszoltam, és leeresztettem az ecsetet, ugyanis épp
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festettem. — Es a batyja hol van? — A kdvéhdzban. Azt mondta, a renddrség
killdte, hogy 4tkutassa a poggyiszunkat. En nyugodt lélekkel behoztam a
holminkat. Kiszedtik a dolgainkat a bérondb6l, a detektiv viszont semmi
gyanidsat sem taldlt. Akkor a festészetemrdl kezdett faggatdzni. Elvett t6lem
hisz vézlatot, a batydmtol pedig egy halom lemezt. Id6kdzben a batydm is
megérkezett. A nyomozé Osszecsomagolta a vdzlataimat, a lemezekel és néhdny
matematikakonyvet. Azt mondta, kovessiik a kozséghdzdra, hogy ott ellen-
Orizzék a papirjainkat €s a csomagjainkat. Mi nyugodtan kdvettiik, a nagyma-
manak is azt mondtuk, hogy ne izguljon, mindjdrt visszajoviink. Megérkeztiink
a renddrségre. Egy szobdba vezettek benniinket, kihallgattak, ¢s mindent
feljegyeztek. Felvezettek benniinket az emeletre, ahol egy szobdba mentink.
Felhivtam a batydm figyelmét a bilincsekre az ajtondl és a ldncokra a falakon.
Itt mindent kiszedtek a zsebeinkbdl, és papirba csomagoltdk. A detektiv
kiment. Ebéddel kindltak benniinket, s ez mar gyands volt, megkdszontik.
Késsbb egy ldny jott be, s akkor megértetiem, hogy mi tulajdonképpen éldo-
zatok vagyunk. Mi vdlaszoltunk, s istennek héla, akkor még nem is tudtuk,
hogy foglyok vagyunk. Jott aztdn egy bortondr, aki kihallgatott minket. Vé-
dekeztiink, de hidba, clvezetett benniinket a folyosén. — Hova megyiink —
kérdeztem. — A dutyiba — vdlaszolta. A folyos6 nem volt iires, néhdny jol
01tozott ember 4llt ott, akik az Or szavai nyomdn nevetni kezdtek. Egy ajt6hoz
értink. Az Sr kinyitotta, majd még egy. Az els§ emeleten voltunk. Fémrudak
a cella bal oldaldn, a megvasalt ajtén pedig csak egy kis nyilds volt, melyen az
Or idénként benézett. Bent — egy pad, mosdo és egy ballon. A sorsunk meg-
pecsételddott. Lecsuktak benniinket, tehetetlenek voltunk. Szétlanul halad-
tunk az 6r el6tt, amig hirtelen meg nem 4llt. Egy ajto elStt dlltunk meg. Az
Or a zdrba illesztette a kulcsot. Kattant a zdr. Az ajt6é kinyilt, majd Gjra
becsukddott, mi pedig dgy 4lltunk ott, mintha eltemettek volna benniinket.
Leirhatatlan az az érzés, amelyik akkor a hatalmdba keritett. A KiiszObon
dlltam. Er6t vett rajtam a bdnat és a faradtsdg, mintha egy évig betegeskedtem
volna, mintha valaki kalapdccsal vdgott volna fejbe. A padhoz léptem, €s
elgyotorten ultem le. Rajtunk kiviil még két horvat volt itt. A fiatalabb azért
keriilt ide, mert azt mondta, hogy semmi hasznunk sem lesz abbdl, ha elfog-
laljuk Belgrdadot. Meghallotta ezt egy katona, és rogton feljelentette a rendér-
ségen. Hat szuronyos rendSr vonult ki érte, és a kdzséghdzira vezette, bezdrtdk,
mér 6todik napja volt ott. Az id@sebbet, aki elég tanult ember volt, azért
csuktak le, mert eljott megldtogatni a fiatalabbat. Mindketten kétségbe voltak
esve. Egyiittérzéssel hallgattuk 6ket, €s rovidesen Ossze is bardtkoztunk velik.
En meg csak iiltem, és hallgattam, mit mesélnek, és egyre inkdbb hatalmaba
keritett a rémiilet. Kordbban mindig azt hangoztattam, hogy minden blin6z6t
racs mOgé kell dugni. Konnyi ezt mondani. Ezt az 4lldspontomat ott helyben
megvaltoztattam. Most igy gondolom: egyetlen blin0z6t se zérj be, mint valami
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dllatot, badrmekkora legyen is biine, hanem ha ¢ megdob téged kdvel, dobd
vissza kenyérrel, att6l majd €észbe kap, és j6 utra tér. Nem sokra r4, hatalméba
keritett a kétségbeesés. Soha nem voltam még annyira valldsos, mint akkor,
percenként imédkoztam, és csak istenben biztam, hogy kiszabadit onnan, és
igy is tortént. Reményvesztve iiltem le az 4gyra, hogy rendezzem egy kicsit a
gondolataimat, de ez nehezen ment. Azutdn megnyugodtam, kedves sziilleimre
gondoltam. Kis hijdn teljesen elveszett voltam. Atkoztam az egész vildgot. A
nagymama jutott az eszembe, hogy milyen elkeseredett lehet. Attdl féltem,
hogy a szive nem birja majd ki. Kintr6l 1épéseket hallottunk. Most értiink
jonnek, gondoltam. Az ajtohoz szaladtam. Tévedtem, az 6r csak elhaladt az
ajlonk el6tt — gondolkoztam, megprébdltam felfogni a helyzetiinket. Elfogtak
benniinket, s ha nem tudunk kiszabadulni, ittmaradunk. Ugy nézett ki a dolog,
hogy minden szétesik, minden tonkremegy. Ilyen kovetkeztetés utdn 1jbol
feliilkerekedett rajtam a kétségbeesés. Csikorgattam a fogaimat, azzal mulat-
tam az id6t. Hidba. A gondolataim minduntalan visszatértek ehhez a sz0rnyf-
séghez. Atkutattam a zsebeimet, hdtha akad valamelyikben egy ceruza vagy
legaldbb egy darabka grafit, de ezek a nyomorultak mindent elszedtek t6lem.
Lassan milik az idS, még csak hdrom 6ra van. A horvitok aludtak. En a
tenyerembe temettem az arcom, sirtam. Arra gondoltam, milyen j6 volna most
szabadldbon sétélgatni valahol. Bentr6l minden kétszer olyan sz€pnek téint,
mint amilyennek kintr6l latszott. Az ablakhoz léptem, hogy valahogy kKilessek
rajta, de az ablakot bedeszkdztdk. A vakokra gondoltam, nekik sokkal jobb,
mint nekem, 6k nem l4ttdk azt a rengeteg isteni szépséget, amit €n, S Most is
lathatndm, ha nem z4rtak volna be ide csak azért, mert szerb vagyok, de biiszke
voltam arra, hogy szerb vagyok. A bortondr idénként elhaladt a celldnk el6tt
a kulcsokkal a kezében, s mindig abban reménykedtem, hogy értiink jon, de
mindhidba. Teljesen levert voltam. Ott iiltem egy helyben, és hallgattam, ahogy
valahol, messze t6link, habot vernek . . . O, szabadsdg, most tudlak csak igazdn
becsiilni! Lassan mualt az id6. N6i sirds hallatszott a tdvolbdl. Egyszer csak
hirtelen kinyilt az ajt6. Ujabb kidbrandulds, vizet hozott az 6r. Minden remény
véget ér. A 1épéseimet szamolgatva ide-oda sétdltam, €s kdzben gondolkoztam,
a velencei 6s az itthoni bortdnoket hasonlitgattam 6ssze. Csak abban Kiilon-
boztek, hogy Velencében nagyobbak az ablakok, és a szabadba néznek, ennyi
az egész. Ami a kosztot illeti, arrél jobb, ha nem is szélok. Délben kap az
ember egy szeletke kenyeret meg zoldbabot, lencsét vagy valami hasonlot, s
azt is, mintha a kutydnak adndk, kandl nélkiil. Ilyen gondolatok keringtek a
fejemben. Megprébéltam aludni, a kalapom a fejem ald tettem, letakartam a
zsebkend6mmel, de csak nem jott dlom a szememre. Ereztem, hogy ki fogunk
szabadulni, s az el6érzeteim engem még soha nem csaptak be, habar ¢vatos
voltam. Nyolc 6ra tdjban Kinyilt az ajto, s az 6r a nevemet kidltotta. A hirtelen
jott oromiinkben még arrdl is elfeledkeztiink, hogy a bardtainktdl elbtcstz-
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zunk. Hidba, minden ember egoista. Az 6r a kapitdnyhoz vezetett, az meg,
elég meglepd modon, udvariasan hallgatott ki. Felolvasta, hogy kémkedéssel
gyanisftottak benniinket, de mivel semmi gyandsat nem taldltak ndlunk, sza-
badon bocsdtanak. Hahotdzva futottunk az utcin, az emberek megfordultak
utdnunk, de nem baj, csak nevessenek, csak nézzenek.

Hébora van. Torténelmi id6ket €link, de nehezeket is egyben. Eurdpa
orszdgai elkeseredett harcot vivnak egymdssal, egész EurOpa dsszefogott, hogy
legy6zze a porosz militarizmust. Engem Velencében ért a hdbor hire. Velence
utcdit jartam, de a hdborus feszultséget itt is érezni lehetett. A Canale Gran-
dérdl eltiintek a szerelmespdrok. A riadt hadkoteles férfiak egyik konzuldtustol
a mésikig rohantak. Eltlintek a vendégek is. A Lido kihalt, a magyar valuta
pedig devalvdlodott. Kildnféle hireket hallottunk, Triesztben a felbGsziilt
csOcselék betdrt a szerb konzuldtusra, és megsemmisitette a berendezést, nem
tudom, hdny szerbet akasztottak fel. Mi is eljottiink onnan, nehogy bajunk
essen. Amikor SaSa elment, hogy megérdeklGdje a dolgokat, mér az utolsé
hajé is elment. Szerencsénkre akkor érkezett egy hajé Konstantindpolybdl,
amelyik ma tiz 6rakor indult tovébb Trieszt felé. A vendégekkel egyiitt gyorsan
Osszecsomagoltunk, gondoldba szilltunk, és mdris indultunk. Gyorsan a ha-
johoz értiink. A Prdga hatalmas haj6 volt. Mondott valamit a gondolds, majd
megjelent egy tiszt, és megkérdezte, hogy mik vagyunk, mert csak németek ¢€s
magyarok mehetnek veliik. Azt mondtuk, hogy magyarok vagyunk, feldlltunk,
felmentiink a hajéra, az pedig elindult. Sirva fakadtam, hogy ott kellett hagy-
nom a gyonyord Velencét. Gyonyord utazds Triesztig. Csak németek voltak
a hajoén, s t6lik is csak kevésbé fontos hireket sikeriilt megtudnunk, nagyon
keveset besz¢ltiink.

MIHAJLOVITS Kldra forditdsa



MIHAILO FEJEDELEM ES GARASANIN

Részlet

SVETLANA VELMAR-JANKOVIC

(Mihailo fejedelem dolgozdszobdja. A fejedelem és lija GaraSanin beszélgetése.)

MIHAILO FEJEDELEM  Azért hivattam, kedves Garasanin uram, mert
szeretnék valamirdl elbeszélgetni Onnel.

GARASANIN Orommel tolt cl, nagysagos uram, ha a segitségére lehetek.

MIHAILO FEJEDELEM (kimérten, de hatdrozott léptekkel jarkdl a szobd-
ban) Tudja, min t6rom a fejem az utobbi hénapokban, midta olyan ritul
elbocsdtottam Ont?

GARASANIN Hagyjuk ezt, nagysdgos uram. Ne firtassuk a miltat.

MIHAILO FEJEDELEM Nekem sem 4ll szindékomban feleleveniteni eze-
ket az eseményeket, de ahhoz, hogy megérthessen, el kell mondanom, hogy
mi az, ami méir huzamosabb ideje nem hagy nyugodni. Tudja, amikor
hatalomra keriiltem, s amikor a nehézségek, problémdk kozepette, ame-
lyekkel rogton szembetaldltam magam, még megboldogult apdm egykori
kozeli munkatdrsainak int§ szavai ellenére is igy dontéttem, hogy az 6n
segitségét is elfogadom. Megprobaltak lebeszélni errdl, azt mondtik, hogy
semmiképp sem bizhatok meg Onben, hiszen az embereim a felel@sek az
on apjdnak és bdtyjanak tragikus halédldért, s hogy minden bizonnyal kell
lennie Onben legaldbb egy szikrdnyi bosszivagynak. Azt mondtdk tovéabba,
hogy mivel 0n a Karadordevicek odaadd szolgdja volt, s hatalmuk ideje
alatt megbecsiilésnek orvendett, nem valészint, hogy most 6szinte szivvel
4llna az Obrenovicok szolgdlatdba. En viszont mér az els6 taldlkozdsunk
alkalmdval megéreztem, hogy onben, pont 6nben teljesen megbizhatok.
Most mér csak azon tdprengek, vajon mivel érdemeltem ki az On végsokig
alazatos szolgdlatat és bardti viszonyuldsat, amir6l mar nem egy alkalommal
tanuibizonys4got tett?
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GARASANIN  Azzal, nagysdgos uram, hogy mdr els6 taldlkozdsunk alkal-
maval én is megéreztem valamit: azt, hogy Szerbidnak sem 6n el6tt nem
volt, sem 6n utdn nem lesz Mihailo fejedelemhez foghaté uralkoddja.
Megéreztem, hogy on, minden elédjével, s ha megengedi, még megboldo-
gult édesapjdval, Milo§ fejedelemmel cllentétben is, kész barmikor feldl-
dozni Szerbidért mindenét — az pedig nem kevés —, mindenét, amivel a
tudatdban, a szivében, a lelkében és anyagiakban rendelkezik. Tovabb4,
nagysdgos uram, az orszdg €s a nép haszndrdl hasonlo elképzeléseink
vannak: hogy a meger$sodott Szerbidt a balkéni felkelés élére allitsuk, €s
a torok uralmat végleg lerdzzuk magunkrol.

MIHAILO FEJEDELEM J6magam is mindig igy gondoltam, GaraSanin
uram.

GARASANIN On még nagyon fiatal, nagysdgos uram, igy teljességgel meg-
értem, hogy felhdborodik azon, ha gy €rzi, hogy a kelleténél jobban
belecavatkozom személyes boldogsdgdba. De €n tovdbbra is, mint ahogy
novemberben is, Ggy vélem — s valdszintileg ezért is tdvolitott el hivata-
lombo6l —, hogy amennyiben hdboritra késziilédiink, még a hadba 1€pés eldtt
ki kell neveznie torvényes 6rokosét a tronon. On felhdborodott ezen, pedig
torvényes 6rokos nélkil sem onnek, sem az orszdgnak nem lenne szabad
csatasorba l€pnie.

MIHAILO FEJEDELEM (teljes nyugalommal) De miért nem iil le? Uljon
le, kérem.

GARASANIN (a fejedelem szemébe néz) Es on, nagységos uram?

MIHAILO FEJEDELEM Rendben, én is helyet foglalok. (4 szalonberen-
dezés alacsonyabb foteljébe iil. Garasanin vele szemben, csak utdna il le. Egy
kis asztalka van kozotik. A beszélgetés tovabbi részében Mihailo fejedelem
tobbszor is feldll, sétdl egyet, majd visszaiil, megint feldll, és ismét sétdl egyet.
Nem szeret egy helyben iilni.) Ma mdr én is tigy ldtom, hogy teljesen igaza
volt akkor, amikor a kormény utolsé novemberi iilésén siirg@sségi eljarast
inditvdnyozott ezzel kapcsolatban. Bevallom onnek, nagyon kijottem a
sodrombdl, amikor meghallottam, hogy mit kivdn tSlem, annak ellenére
is, hogy 4lla&spontjdt mar kordbbrol ismertem. Am akkor dgy gondoltam,
hogy ez csak idGpazarlds volna. Ma mar magam is ugy ldtom, hogy miel6bb
ki kell jeldlndm torvényes orokosomet, még ha el is dllunk a haboris
terveinktdl.

GARASANIN  (mdr a gondolatba is beleremeg. Megdermed a fotelben) Azt
jelentené ez, hogy — feladjuk?

MIHAILO FEJEDELEM Ezért is hivattam 6nt, kedves bardtom, ont, aki a
legnehezebb pillanatokban mindig ott 4llt mellettem. Sohasem felejtem el
onnek, mit tett értem, amikor 1865 nyardn végleg szakitottam Julidval.
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GARASANIN Nagyon megijesztett akkor, nagysdgos uram. Honapokig fi-
gyeltem, hogyan szenved, szinte a szemem lattdra szenvedett ki. Akkor
elész0r és soha tObbé, sajnédlni kezdtem, hogy nem maradt meg Onben
semmi megboldogult édesapjdbol, s hogy szent életd anyja minden érzé-
kenysége Onre szillt.

MIHAILO FEJEDELEM (elneveri magdt) Hogy érti ezt?

GARASANIN A megboldogult kenéz ugyan megengedte magdnak, hogy a
ndéi érzelmekkel jatsszon, de azt sohasem, hogy a ndk befolydsoljak tetteit
¢és érzelmeil. Az On €desanyja sokat szenvedett emiatt, 4m szenvedéseit
legiidvosebb terheként viselte.

MIHAILO FEJEDELEM Maré nyiltsdgdval akkor sokat segitett rajtam.
Hasonl6 nyfltsdgot varok el most is 6ntél.

GARASANIN Ha nem is vdrn4 el télem, akkor sem sz6lhatnék mésként,
nagysagos uram. Csak azt nem értem, milyen reménye lehet bennem, hiszen
Oreg is vagyok mdr, s rdaddsul hénapok Ota visszavonultan €lek.

MIHAILO FEJEDELEM Semmi olyasmi nem tortént mostandban, amit ne
latott volna mdr legaldbb egyszer, s amit elére meg ne josolhatott volna.
A kiilfoldi befolydsos hatalmak megint mindent a feje tetejére éllitottak,
s a habort gondolatdval még csak kacérkodnunk sem engedik. Fenyege-
téznek.

GARASANIN  (felélénkiil) Tényleg semmi Gj sincs ebben, nagysdgos uram.
Mar tavaly elkezd$dott, kevéssel az osztrak ¢s a francia csészar taldlkozojat
kovet6en, még 1867 augusztusdban. Ett6] a nagy hirtelen megejtett talal-
koz6tdl a balkdni népek semmi jot nem vérhattak, mint ahogy szdmukra
semmi jot sem hozott. Tdn még amikor magam is a politikai €let stirejében
mozogtam, még tavaly november végén, nem aggalyoskodott-¢ az osztrdk
és az angol kovet tervezett hdborink miatt?

MIHAILO FEJEDELEM Dehogynem.

GARASANIN S nem jott-e el hozzdm a két kovet onnél tett ldtogatdsa utdn
roviddel a francia kovet is, hogy elmondja, korménya pillanatnyilag nem
tdmogatja a Torokorszdg elleni hdborinkat? Svajon hol volt eza pillanatnyi
habozis késébb, amikor ugyanaz a francia kormdny nemhogy nem tdmo-
gatta, hanem sajat maga kezdeményezte a hadba 1€pést? Olyan sorsdontd
pillanatok voltak ezek, amikor Franciaorszdg egyszer csak nem érezhette
tovabb biztonsdgban magat, akdrcsak Poroszorszdg sem, s ezért nem akart
hédboras tizfészket l1étrehozni a Balkdnon, mert attél tartott, hogy Gj
szovetségese, Ausztria, esetleg ellene fordulhatna.

MIHAILO FEJEDELEM Most még bizonytalanabb helyzetben érezheti
magét, hiszen Poroszorszdg egyre erGsebb hatalommad névi ki magdt.
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GARASANIN Ezért akarja lehetleg minél szorosabbra fiizni az Ausztridval
koot szovetséget. Midta két évvel ezelStt Poroszorszdg olyan csifos
veres€get mért rd, azéta Ausztria ugy fél t6le, akdr az 6rdog a tdmjéntol.

MIHAILO FEJEDELEM Ezért is hivtam meg most 6nt, mert mar beldttam,
hogy nagyot hibdztam, amikor két évvel ezelStt nem fogadtam meg a
tan4csat.

GARASANIN Melyik tandcsomra gondol, nagységos uram?

MIHAILO FEJEDELEM Epp az osztrdk-porosz hédbort idején, amikor
Poroszorszdg és Olaszorszag is felkelésre buzditott benniinket, s agy kép-
zelték, hogy a mdés balkdni népeket is rd tudjuk venni erre.

GARASANIN Igen, digy gondoltam, hogy akkor jott el Szerbia ideje. Ausztria
a poroszokkal folytatott hdbortval volt elfoglalva, igy nem lett volna ideje
még veliink is foglalkozni, Poroszorszag és Olaszorszag hadban 4llt, egye-
sitési haborik dultak, készek lettek volna tdmogatni minket, Franciaorszag
pedig akkortdjt még a felkelGk oldalan allt Poroszorszag €s Olaszorszag
mellett Ausztria ellenében, s ahogy a kréiai felkelést, gy a mié€nket is
tdmogatta volna, de mdr a balkdni segitség is készenlétben 4llt. Lehet ugyan,
hogy Anglia szivesebben 4llt volna Torokorszag mellé, de az aktudlis helyzet
rdkényszeritette volna, hogy 4télljon a mésik oldalra, mert Anglia mindig
is hajlamos volt az ilyesmire, ha tgy l4tta, hogy €pp az kedvez inkabb az
érdekeinek. Oroszorszdg pedig, gondolom, azzal tdimogatott volna benniin-
ket, hogy semmiben sem akaddlyozta volna hdborunkat.

MIHAILO FEJEDELEM Soha nem bocsdtom meg magamnak.
GARASANIN Mindenki hibazhat, nagysdgos uram. Még a legnagyobbak is.

MIHAILO FEJEDELEM Nemcsak egyszerii kis hiba volt ez, Gara$anin
uram. Egyszer(, emberi. Attdl tartok, hogy sokkal jelentGsebb dologrol
lett volna sz6. Sorsdontd tévedés volt. Bismarck hiv, hogy csatlakozzunk
hozz4, OreS$kovi¢ hozta el Mancini iizenetét, melyben csak annyit mond,
hogy iitott az 6ra, Ausztria nagyon vesz€lyesen megingott, tobb silyos
vereséget szenvedett, Torokorsz4g a kisebb folkelésekkel sem tud zold 4gra
vergédni, hol Gorogorszdgban, hol Hercegovindban iitik fel a fejiikket — mi
meg nem tesziink semmit! Semmit! On tandcsokat ad, biztat, megharagszik
rdm — de mit teszek én? Csak kapkodom ide-oda a fejem. Mintha meg-
igéztek vagy clvarédzsoltak volna, cserbenhagy az elmém: habdr mdér szinte
biztosra vehetd, hogy Poroszorszag legy6zi Ausztridt, €n mégis, tovdbbra
is ugyanigy hiszek a mésik lehetSségben, Ausztria gy6zelmében €s Porosz-
orszdg vereségében is. Emlékszem az arcdra, hogy nézett rdm, amikor arrol
gy6zkddtem, hogy téved, Ausztria verhetetlen, s hogy mi még nem késziil-
tiink fel a hdbordra, de ha mdr igy 4ll a helyzet, nekem egyébként is més
terveim voltak arra az estére, cirkuszba akartam menni. Uvoltenie kellett
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volna rdm akkor, GaraSanin uram. Vagy jO0l megrdznia, hogy felébredjek
végre!

GARASANIN Nagysigos uram!

MIHAILO FEJEDELEM Meg kellett volna tennie. Ha megteszi ezt akkor,
megakaddlyozhatia volna, hogy ilyen nagy baklovést kovessek el.

GARASANIN Beismeren onnek, nagysdgos uram, semmi jO nem siilt volna
ki abboll, még ha magam is azt szerettem volna — mert bizony nagyon is
szerettem volna. Nagyon furcsa hangulatban volt akkoriban, nagysdgos
uram. Nem értette volna meg, hogy miért teszem, s nem is baréti gesztusként
fogadta volna.

MIHAILO FEJEDELEM No ldtja! Mondom, hogy legaldbbis vaknak és
siiketnek kellett lennem, hogy az adott pillanatban nem tudtam megérteni
az cl6allt helyzet lizenetét, pedig a magam €s az egész népem sOrsdan nagyot
lendithettem volna akkor. Val6jdban nem is voltam alkalmas arra. Meg-
boldogult apdmnak mindig azt ré6ttam fel magamban, hogy soha nem akarta
meghallani a Sors ilyen iizeneteit — nem tudom, hogy egyéltaldn értette-e
Oket -, most meg magam is ugyanabba a csapdédba estem. S milyen kdnnyen!
Mintha egyszeriben elloktem volna magamtdl a valédi énem, s valamiféle
tudattalanba taszitottam volna! Csak, sajnos, azt hiszem, hogy az ilyen
hibdkért a sors nem ismer bocsdnatot. Velem azt tehet, amit akar — de
ennek a népnek a sorsa izgat, amelyik minden bizalmét belém fektette.

GARASANIN  Sotét gondolatok ezek, nagysdgos uram. Nem szabad ilyen
gondosan dpolni Sket.

MIHAILO FEJEDELEM Nemcsak sotét gondolatok, de sotét dlmok is
kinoznak az utébbi id6ben. Hisz 6n az dlmokban, Ilija?

GARASANIN Nem szeretnék, nagysigos uram, de hiszek bennik. Tobb
ilyen 4lmom is beteljesiilt m4r.

MIHAILO FEJEDELEM Nagyon jol mondta ezt. En sem szeretnék, s mégis
hiszek benniik. Az 4lmok, és killonosképp a rémesek, mindig arra késztet-
nek, hogy mélyen magamba szilljak. Mindig megvan az az érzésiink, hogy
az almok feliilr6l nehezednek rank, fokozatosan ereszkednek, majd pedig
amikor felébrediink, felroppennek, nemde? En viszont egyre inkabb hiszek
abban, hogy azokbdl az ismeretlen mélységekbdl tornek eld, melyek minden
emberben megvannak, amelyeket maga Isten iltetett el benniink a lelkiink
al4. Es olyan titkos tartalmakat hordoznak magukban, amilyenekre ébren
gondolni sem mernénk.

GARASANIN  Minél dregebb vagyok, anndl inkdbb tgy ldtom, hogy ezek
olyan isteni dolgok, melyek csak 6rd tartoznak, s melyekrol k6zOnséges
halandonak fogalma sincs, és fogalma sem lehet.



568 HID

MIHAILO FEJEDELEM Egy dlom, mint ahogy mdr mondtam is, mdr
huzamosabb ideje arra késztet, arra kényszerit, hogy magamba szélljak,
hogy Onvizsgalatot gyakoroljak, hogy folyton azt mérlegeljem, hol és miben
hibdztam. Szerctnék bar néhdnyat jovdtenni az clkdvetett rettenetes hibdim
koziil, ha lehet. Es amennyit sikertl.

GARASANIN Ha a mérleg egyik tdnyérjéra helyeznénk mindazt a jot, amit
On ezért a népért tett, a mdsikra pedig mindazt, amit a hibdjdnak tart, az
elsé oly hatalmas erdvel hiiznd le a mdsikat, hogy 16bb¢é mérni sem lehetne.
Egyetlen foldi mérlegen sem.

MIHAILO FEJEDELEM En nem igy gondolom. Az elsé hatalmas tévedés,
amit nem lett volna szabad megengednem magamnak, az az a bizonyos
mészdrlds volt a Vucictyal folytatott viaskoddsom idején. Az a vérengzés,
melyben az 6n apja és batyja is 41dozatul esett. A vérengzés, melyben nem
a torokok mészaroltdk le a szerbeket, hanem a szerbek a szerbeket. Az én
nevemben gyilkoltak, az én nevemmel a szdjukon.

GARASANIN  On akkor még tapasztalatlan kisfid volt, nagysdgos uram,
Vuti¢ pedig tapasztalt farkas. On a torvényes hatalmat védie, 6 pedig
bevezette a sajat torvénytelen uralmét. On védekezett, § tdmadott. Vudi¢
felkelése és az akkor lemészarolt szerbek az § lelkiismeretét terhelik, és
nem az 6nét. S hogy mi mind, magamat is odaértve, mind Vuci¢ mellett
voltunk, sem az akkori eseményeken, sem az én mai szemléletemen semmit
sem valtoztat. Igy kellett lennie.

MIHAILO FEJEDELEM Nem kellett volna ilyen véresnek lennie. Még ma
is emlékszem azokra a fejekre, azokra a tekintélyes szerb fejekre, amelyeket
buzgd hiveim kardba hiizva hoztak elém. Mintha legaldbbis én tOrok pasa
¢és nem szerb kenéz lettem volna! Emlékszem, hogy rangomhoz teljességgel
méltatlanul eltakartam a szemem, sirva fakadtam, és remegtem a bemuta-
tott ,,trofedk” lattdn. KésObb azt beszélt€k, hogy megijediem Vucictdl €s
a zimonyi vereségtdl, és elmenckiiltem, a hatalom pedig kicsiszott a ke-
zembOl. Akkor, 1842-ben. De mindez nem igaz. Tényleg a félelem vezérelt,
hogy elmenekiiljek, de nem Vuci¢tdl rettegtem, hanem a szerbektSl. En
akkor ijedtem meg, amikor megldttam a szerbek szemében azt az elvete-
miltséget, azt a gonoszsdgot, amivel egymds ellen tdmadtak, amivel egymast
mészaroltdk halomra. Olyan lelki 6sszeomlds volt €z, amelybdl hossza évek
utdn sem tudtam igazan felgyogyulni.

GARASANIN  Negyedszdzad telt el, és nagyon sok minden megvéltozott
azota.

MIHAILO FEJEDELEM Igen, de attdl tartok, hogy ezek csak felszines
véltozdsok voltak. Megerdsitettitk a hadsereget, helyredllitottuk a torvé-
nyességet, rendeztitk a hatalmi felosztdst, mindenfelé iskoldkat emeliink,
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még a vdrosainkat is felszabaditottuk, hogy a t6rok ne fenyegethesse tobbé
a szerbeket, Szerbia egyre nagyobb €s erdsebb lesz. Egyre tobben vannak,
akik kiilfoldon magas egyetemeket végeztek, nekiink is van tudomdnyos
tarsasdgunk, vannak f6iskoldink és gimndziumaink — de vajon elég-e mindez
ahhoz, hogy az ember legbeliil, ott valahol a lelke mélyén is megvéltozzon?
Ez az ember, itt, a Balkdnon. A mi szerb emberiink, akinek évszdzadokon
4t agy kellett élnie, akdr egy vaddllatnak.

GARASANIN Az olyan viltozdsokhoz, amilyenekr6l 6n dlmodozik, negyed-
szdzad nem elég.

MIHAILO FEJEDELEM Nem clég a negyed, de egy fél, s6t egy egész
évszazad is kevés. En pedig mindenem feldldozndm, de taldn még anndl is
1obbet adnék, csakhogy a szerbek miivel6dését, lelki megnemesitését ro-
videbb id$ alatt bonyolithassuk le.

GARASANIN  On meg is tesz mindent ezért, ami az erejébol futja. Ebben
hidba is kételkedne, nagysdgos uram. A dolgok gyorsasdgit azonban nem
ember, maga isten hatdrozza meg.

MIHAILO FEJEDELEM Igaza van. Mégis szeretném, ha visszatérnénk
beszélgetésiink eredeti téméjdhoz, a hibdimhoz. A mésodik nagy hibdm az
volt, hogy cgy mésmilyen, egy katolikus valldsi nét vettem feleségiil. De
amikor nésitltem, akkor még nem igy gondolkodtam, mint ma. A vissza-
térés, a hazatérés akkoriban még nagyon messzinek és valdsziniitlennek
tiint, cgy teljességgel eurdpai szellemben nevelkedett emberhez pedig egyél-
taldn nem mélto, hogy ilyen kérdéscken toprengjen. Akkoriban egyébként
minden cgész mds fényben tint fel Eurépdban, mint manapsdg Szerbidban.

GARASANIN Nikola Hristi¢ ar tobbszor is mesélte, hogy az 6n megboldo-
gult édesapja mindig emiatt rettegett: hogy tl sokdig volt gyermekkordban
Eurdpéban, s hogy visszatérve Szerbidba, majd nem taldlja fel magét. De
on nagyon is jol feltaldlta magdt, nagysdgos uram.

MIHAILO FEJEDELEM Igen, feltaldltam magam. De nem taldltam meg
magam, kedves Garasanin uram. Annyira elvesztem, hogy egy adott pilla-
natban, amir6l épp az imént beszélgettink, ahelyett, hogy iigyiinket el6re-
mozditottam volna, és felkelést szerveztem volna a szerbek és mds balkéni
népek korében is — téves politikai kovetkeztetéseket vontam le! Kozben
meg, teljes onelégiltséggel és azzal a meggyGzOdéssel, hogy igazam van,
cirkuszba jartam! Haga . . . azt a cirkuszt sehogy sem tudom megbocsatani
magamnak! (feldll, és idegesen jdrkdl fol s ald a szobdban)

GARASANIN Elttdlozza a dolgokat, nagysdgos uram.

MIHAILO FEJEDELEM Nem tilzok én el semmit. Addig még rendben is
volna a dolog, hogy egy magyar cirkusz vendégszerepel ndlunk. Az elsé
innepi bemutatén természetesen meg kell jelenniink, hogy emeljik a
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bemutato fényét, hiszen mégiscsak egy magyar cirkuszro! van szo, mi pedig
a kordbbi ellenségeskedések utdn 1j baratsdgot szeretnénk kiépiteni a
magyarokkal. Ez is rendben van. En viszont kisértésbe estem — masnap,
harmad- és negyednap is cirkuszba mentem. Minden este elmentem, amikor
a cirkusz Belgradban lépett fel, az ellenfeleim nagy megelégedettségére.
Eurdpédban a népek egyesitéséért harcolnak, a mi fejedelmiink meg minden
este cirkuszba megy — ivoltozték. Es nekik volt igazuk. Mellesleg egyaltalan
nem szeretem a cirkuszt. Osszeszorul a szivem, ha azokat a megaldzott,
dresszirozott 4llatokat vagy azokat az embereket ldtom, akik a testiik
verejtékes kinjdval keresik meg kenyeriiket, és azokat a szomora bohdcokat
nézem. Ismétlem, Garasanin uram, fel kellett volna rdznia az 4lmombdél!
Taldn mégis észhez tértem volna! Elképzelni sem tudja, mennyire gyilolom
magamat, akdrhdnyszor eszembe jut ez az esct!

GARASANIN Ne beszéljen igy, nagysagos uram. Orizze meg az erejét. Es
az cgészségét.

MIHAILO FEJEDELEM  Igen, tudom, hogy nagyon nagy erére lesz sziik-
ségiink mindahhoz, ami még el6ttiink 4ll. Ha lesz hdborg, ha nem.

GARASANIN Nem vett tan Oroszorszag ismét egy hatalmas fordulatot?

MIHAILO FEJEDELEM Ugyan, kérem, hiszen szinte minden segitséget és
tdmogatdst megvontak, amikor levdltottam ont. Szdmukra ez azt jelentette,
hogy eltdvolitottam a hatalombdl azt az embert, aki a balkdni népek
szovetségén és azoknak a torok elleni felkelésén is a legtobbet tett. Az 6n
levéltdsat Oroszorszdg Ugy értelmezte, hogy én elédlltam a hdbora eszmé-
jét6l, s ezzel még minden oroszok uralkodéjdnak, személyesen a car éfen-
ségének a haragjat is sikeriilt magamra vonnom. Mi6ta tavaly november
végén levaltottam oOnt, Oroszorszdgnak honapokig semmi sem tetszett,
barmihez is folyamodtam volna!

GARASANIN Minden bizonnyal tgy vélték az oroszok, hogy az, hogy engem
eltdvolitott a hatalombdl, egyittal azt is jelenti, hogy eltdvolodik az 6
politikai dllaspontjuktdl, és inkdbb az osztrdkokéhoz kozelit.

MIHAILO FEJEDELEM Igy van.

GARASANIN Ez, értheté médon, kisbranditotta 6ket. En, nagysdgos uram,
a legjobb esetben is csak egy rongybaba vagyok a szdmukra, amivel kedviik
szerint jdtszadozhatnak, vagy akdr el is dobhatjdk, ha Ggy hozza kedviik.
Mit szdmitok én nekik?! De dnnel se sokat tdr6dnek, nagysagos uram.

MIHAILO FEJEDELEM  On mindig igy gondolta, és ezt is magyardzta
nekem. Tudtam, hogy igaza van, de csak most ldtom, hogy ezek mindannyian
csak kapoOst jatszanak veliink. Ebben a jatékban mi csak porszemek vagyunk!

(A szinpad elsotétedik. Egy ujbol kigyilo fény a Kronikdst vildgitia meg.)
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KRONIKAS Onoknek is dgy tinik — nemde? —, hogy a fejedelem szavai a
késGbbiekben még évtizedekig itt mennydorogtek felettiink, egy évszdzadon
4t, sOt taldn még anndl is tovdbb elkisért benniinket ez a mennydorgés,
hogy aztdn még napjainkban is mennydorogjon, akdrha Vasko Popa egyik
verssora volna: ebben a jatékban mi csak porszemek vagyunk!

(A szinpad tijra elsorétedik. A Kronikds elninik. Ismét Mihailo fejedelem dolgo-
20szobdjdt vildgitjak meg a reflektorok, ahol a kenéz és GaraSanin folytatia
beszélgetését, amely szdmukra meg sem szakadt.)

GARASANIN Ha emlékszik még rd, nagysdgos uram, ot évvel ezel6tt mi
ketten egyszer mdr beszélgettink arrdl, hogy azok a megprdbiltatdsok,
amelyek még on eldtt dllnak, sokkal nagyobbak lesznek mint azok, ame-
lyekkel pillanatnyilag szembe kell n€znie. Ha egy sz€p napon — s adja isten,
hogy ez minél el6bb bekdvetkezzen — sikeril végleg megtorniink Torok-
orszdg uralmdt a Balkdnon, és a t10rok befolydstol, szovetségeseinkkel, a
balkdni népekkel egyiitt, megszabadulnunk, két @jabb hatalom nehezedik
majd rdnk azzal a céllal, hogy elnyeljen benniinket: Ausztria és Oroszorszag.
Mindketten az Adridt és a Fekete-tengert akarjdk, mindketten a Foldko-
zi-tenger térségét szeretn€k uralni.

MIHAILO FEJEDELEM Pillanatnyilag mindketten ugyanazt a dudat fjjék.

GARASANIN Nem sokdig fogjuk ezt a muzsikét hallani: csak addig, amig
kell6képp ki nem haszndlnak vagy 4t nem vernek benniinket. Most mér
tehdt Oroszorszdg sem tdmogatja Osszefogdsunkal, és szeretne a balkdni
héboratol eltériteni benniinket?

MIHAILO FEJEDELEM Siskin nagykovet mar a télen is tobbszOr megle-
hetdsen tobbértelm, nem tdl vildgos tizenetet tovabbitott nekem Gesdszari
fenségétSl és Goresakov kenéztdl, a kuliigyminisztertdl, melyekbdl vala-
hogy azért csak ki lehetett hdmozni, hogy 6k nem tdmogathatjdk tovdbb a
hédborudt. Mintha alig két hénappal kordbban nem itt bosszankodott volna
ugyanaz a kovet, s nem homlokegyenest ellentétes eszméket képviselt volna
még! Ont viszont ma mar egydltaldn nem emlegetik! Mintha soha nem is
1étezett volna! Csak azt akarjdk, hogy ne kezdjiink hdborut!

GARASANIN Istenemre! Oroszorszdg mindvégig tdmogatta a balkéni or-
szdgokat a Torokorszdg ellen vivott harcukban, 4m mindvégig azzal a
rejtett, hatsd szdndékkal tette ezt, hogy a torokokrd! leszakitva a sajat
befolydsa ald vonja 6ket. Nem Torokorszdg, nagysdgos uram, hanem Orosz-
orszdg fiiggetlenségiink legnagyobb ellenzGje, még ha az utébbi id6ben
sikra is szdlltam a veliik val6 egyiittmiikodésért. De Gvatos egytittmikodésre
van szilkség, mindvégig élesen figyelS, ¢beren 6rzé nyitott szemekkel.
Egyediil, egymagunkban nem jutunk semmire, 4m a vak is litja, hogy
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Oroszorszdg sokkal nagyobb befolydst gyakorol, sokkal erételjesebben
avatkozik bels6 tigyeinkbe, mint hiibéruraink, a torokok! Es mi lesz még
it, ha a legfelsébb t0rok hatalmat is lerdztuk a nyakunkr6l? Siskin, az
orosz nagykovet, veszi magdnak a batorsdgot — s nem merné ezt tenni, ha
az uralkoddja, a cdr meg nem bizta volna ezzel —, hogy megprébdljon agy
besz€lni Onnel, ha megengedi fenséged, hogy gy dirigdljon 6nnek, akdrha
Szerbia mdris orosz tartomdny lenne.

MIHAILO FEJEDELEM Nem, ezt nem engedtem meg neki. Ilyesmit azért
mégsem lehet!

GARASANIN  Persze, hogy nem engedte meg neki, nagysdgos uram, de 6
megprébdlta. Holnap ugyantgy probélkozik majd az osztrdk kovet is. Nem,
nem €s nem, igaza van fenségednek. Semmi sem véltozott. A keleti kérdés
megoldésat csakis a balkdni népek Osszefogdsatol remélhetjik. A tengely-
hatalmaktdl és az eurOpai diplomdciatol semmi jora sem szdmithatunk.
Szornyi Onzésiik k6lesonds irigységiikkel parosulva egyszerlien meggdtolja
Oket abban, hogy megoldjdk a keleti kérdést. Ez€ért a keresztényeknek, a
balkdni keresztényeknek maguknak kellene a keziikkbe vennitik az esemé-
nyek irdnyit4sdt, és megoldaniuk a keleti helyzetet, csakhét, ossze kellene
fogniuk.

MIHAILO FEJEDELEM (elgondolkodva, nyugodtan, dm mégis mintha egy
kicsit elméldzott volna) Igen, én még ma is igy gondolom. Ossze kellene
fogniuk. De mit kellene tenniink, hogy tsszefogjanak?

GARASANIN Egész Torokorszag szétzildlodott: annyi ereje ugyan még van,
hogy egyenként, kiilon-killon leverje a nemzetek felkeléseit, 4m ha ezek
egyszer Osszefogndnak, egy szempillantds alatt 0sszeroppanthatndk a biro-
dalmat. Nekiink, ahogy eddig is, tovibb kell dolgoznunk a balkdni népek
osszefogdsdnak megszervezésén. Szdmomra ez nem annak a kérdése, hogy
vajon meddig maradhat még fenn Torokorszdg, hanem hogy mikor egyez-
nek mar ki végre egymds k0zott a keresztények, €s attol a pillanattol kezdve
Torokorszdg tobbé nem létezne. Szildrd meggy6zddésem, hogy Eurdpa-
szerte leirtdk mér diplomdciai korokben ezt a kérdést — vagy €ppen a
leirdsdn dolgoznak.

MIHAILO FEJEDELEM On is és én is, mindketten tudjuk, hogy nem a kis
szerb, hanem a nagy balkdni politika jelentheti csak Szerbia jov6jét. Tudjuk,
hogy amint lerdzzuk magunkrol a t0rok igdt, Szerbidt, Gorogorszagot,
Montenegrot, Bulgdridt is a nagyhatalmak — de kiilondsképp Oroszorszdg
és Ausztria — akarjdk majd a befolydsuk ald vonni, s mindannyiunk felett
uralkodni.

GARASANIN Itt van még Olahorsz4g is, nagysagos uram.
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MIHAILO FEJEDELEM Es Bosznia-Hercegovina is, amivel mdr most is
mindenki Ggy rendelkezik, mintha a sajatja volna. A baj csak ott kezd6dik,
kedves Ilija, hogy a balkdni nemzetek nagyon nehezen egyesiilnek egymas-
sal, s hogy a balkédni keresztények nem képeznek egy olyan egységet, amelyet
konnyt volna kozos nevezdre hozni. S a valdsig, ahogy az én Nastasom
mondan4, kiszdmithatatlan. Oroszorszdg a minap még nemcsak hogy t4-
mogatta, hanem tevllegesen is segitette keserves munkankat a balkani
keresztények szOvetségének létrehozdsdban. Nem miattunk, balkdni népek
miatt fogadta el és karolta fel, hanem mert tigy latta, ez a leghatdsosabb
moédja annak, hogy langba boritsuk és 6sszetorjiitk a torok birodalmat,
amelyet a nyugati hatalmak, sajdt érdekeik védelmében, s hogy Oroszorszag
nehogy tdlzottan is meger6sodjon, mindeddig kitartéan tdmogattak s meg-
védtek az orosz tdmaddsokkal szemben. On mér egy évvel ezel6tt is figyel-
meztetett engem, hogy Oroszorszag, miutdn mdr sikeriil megdonteniink és
szétcincdlnunk Torokorszagot, egydltalin nem biztos hogy tovdbbra is
tdmogatni fogja a balkdni szovetséget. Mds szavakkal élve, hogy mindent
meg fog tenni, hogy egymdasnak ugrassza a népeket a szovetségen beliil, igy
bomlassza fel.

GARASANIN Szdimomra ehhez kétség nem férhet. Ezért, nagysdgos uram,
ha a nagyhatalmak mindig minket hasznélnak fel eszkdzként, nekiink is
meg kell tanulnunk, hogyan hasznéljuk fel Oket.

MIHAILO FEJEDELEM Nekik ez nagyon konnyen megy, nekiink viszont
nagyon nehéz lenne.

GARASANIN  Sohasem szabad elhinniink nekik, hogy a mi érdekeinket
képviselik. Csakis a sajat érdekeikben jarnak kozre, a mieinket pedig majd
azonmad elvetik, amint tigy hozza a sziikség.

MIHAILO FEJEDELEM Franciaorszdgnak, Torokorszdg bukdsa utén sin-
csenek hoditasi tervei a Balkdnon.

GARASANIN  Nincsenek, s ezért is ragaszkodtam volna én leginkdbb a
francia szovetséghez. De most Franciaorszdgnak is inkdbb magéval kell
foglalkoznia, hiszen nyakdn a porosz veszedelem. Franciaorszag a krétai
keresztényeket is a sors kényére-kedvére bizta, ez pedig csak azt jelentheti,
hogy nagyon aggodik sajat sorsa miatt. Ebben a pillanatban francia segit-
ségre nem szdmithatunk. Még csak a diplomdciai nyilatkozatok tekinteté-
ben sem.

MIHAILO FEJEDELEM Az angolokt6l pedig még kevésbé varhatunk bar-
mit is. Latja, Garafanin uram, amig kilfoldon voltam, leghosszabb ideig
Bécsben €ltem. Viszont, amit pedig nem tudhat, legszivesebben Londonba
mentem volna. Ez az a vdros ugyanis, amelyben a legszabadabban érzem
magam, s amely a legkozelebb 4ll hozzdm. Ugy vélem, érettségiiket az
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angolok azzal érték el, hogy mélységesen tisztelik egymds személyiségét —
s az effajta érettségnek nagyon is hijan van sok mds eurépai nemzet. Sajnos
azonban mdsok személyiségét is csak akkor tisztelik, ha azok angolok. Egy
néprol sincsenek jo véleménnyel, rélunk, szldvokrol meg egyenesen kidb-
rdndit6 nézeteik vannak. A balkdni népek a szemiikben sokkal kevesebbet
jelentenek, sokkal kevesebbet érnek, mint a legalacsonyabb kasztbol szdr-
maz0 indiai emberek.

GARASANIN Ha csak eszembe jut, hogy Julia fejedelemasszony és Filip
Hristi¢ urasdg, Belgrdd bombdzdsdnak ugyében akkor, még torokimadatuk
ellenére is meg tudtak egyezni veliik, €s a mi malmunkra tudték hajtani a
vizet. .. Nem egészen vildgos, hogy miért is volt Anglia mindig Torokorszdg
mellett, és Szerbia ellen. Es az érdekeik sem kivdntdk mindig ezt.

MIHAILO FEJEDELEM Kérem, Garaanin uram, hogy a fejedelemasszony
nevét ebben a hdzban ne emilitsiik tobbé.

GARASANIN  (feldll, kihiizza magdt) Kérem, nagysdgos uram, haragudjon
csak meg rdm. Kérem, hogy azonnal dobjon ki ebbdl a hdzbol, de el6bb €l
kell mondanom valamit, hiszen megigériem, hogy egészen Gszinte leszek:
Londonban, 1862-ben Jilia fejedelemasszony nagyon hésiesen harcolt a
szerb lgyért, €s nagyon sok mindenben a segitségiinkre volt, hogy azt a
targyaldst a szerb fél nyerje meg. Igen fontos szerepet jatszott abban is,
hogy az 6n személyes tekintélye néni kezdett. Megtehetjik, hogy nem
emlitjuk tobbé a fejedelemasszonyt mint az On feleségét, 4m nem enged-
hetjik meg magunknak, hogy ne szoljunk réla mint egyik legfontosabb
diplomdciai képvisel6nkr6l, aki igen nagy szerepet jdtszott egy nagyon
fontos szerb diploméciai kuldetésben.

MIHAILO FEJEDELEM (ide-oda jarkdl, hallgatag és komor. Nem néz Ga-
raSaninra. Hirtelen megdll, rdemeli a tekintetét, arca lassacskdn felenged)
Nagyon nagy segitségemre van, kedves bardtom, abban, hogy legyézzem a
gonosz szenvedélyt magamban. Mindig felldngol bennem ez a szenved€ly,
akarhdnyszor kiejtik eléttem a nevét. KdszOnom.

SZABO PALOCZ Attila forditdsa



KERDESEK ES VALASZOK

A SZERB KULTURKLUB A KULTURA
ES A POLITIKA KOZOTT

Részlet

LJUBODRAG DIMIC

A harmincas évek masodik felében szerb értelmiségi korokben érlelédni
kezdett a felismerés, hogy a Jugoszlav Kirdlysdgban az dllamhatalom képtelen
biztositani és megvédeni a szerb nemzeti érdekeket. A kozos dllam megszii-
letése utdn a szerb nemzetben annak a tudata kerekedett felil, hogy a szerb
nemzeti kérdés megoldddott, megsziint a szerb nemzeti fejlédésrél valo gon-
dolkodds, megtortént az Ggynevezett ,,nemzeti demobilizdci6”, megszivlelték
a nemzeti egység gondolatat a ,hdromnevi nemzet” formdjaban, majd késébb
az integralis jugoszlavizmus alakjdban, az ujonnan keletkezett 4llamban meg-
szlnt a dé€li €s €szaknyugati szerbségrél valé gondoskodds, elhanyagoltdk a
szerb nemzeti, gazdasagi, kulturdlis integracio és szellemi kozeledés kérdését,
nem értették azt a maguk teremtette dllamot, amely tobb valldst, szokdst,
kilonboz8 mentalitdst, hagyomdnyt, kiilonb6z6 nyelvjdrasokat és életmodot
olelt fel. Aszerb politikusok mintha nem lettek volna tudatdban a szerb nemzet
bioldgiai ,fAradtsdganak” (a nagy veszteségek az 1912-t81 1918-ig tart6 hébo-
rikban), és annak a ténynek sem, hogy az SZHSZ Kirdlysdg megteremtésével,
a kiilonféle civilizaci6 €s vallds keveredésével ,millenniumvaltds” jatszodott
le. Ennek a ténynek a tudatdban a szerb értelmiség egy része intenzivebben
kezdte képviselni azt a nemzeti mozgalmat, mely serkentette volna a nemzeti
fegyelmet, és amelyet tervezéssel, szervezéssel a nemzeti erdk irdnyitdsdnak
aprél€kos, konstruktiv munkajdval értek volna el, s a figyelem els¢sorban
kulturdlis €s gazdasdgi jellegli Gj nemzeti célok és idedlok irdnydba terel6dott
volna.

Vitathatatlan, hogy a Szerb Kulturklub 1étrejottét a Jugoszlav Kirdlysdgban
uralkodé tdrsadalmi és politikai viszonyok tették lehetévé. A nézetek megfo-
galmazdsa €s az az elhatdrozds, hogy sz€lesebb kori politikai, szocidlis, gaz-
dasdgi €s kulturdlis mozgalom induljon el, a szerb polgari és politikai korok
er0viszonyai dtrendez6désének a pillanatdban keriiltek a felszinre a harmincas
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évek mésodik felében.! A Szerb Kultirklub megalakuldsa kiindulépontja lett
volna a nagy kulturdlis feladatok megolddsanak, a széles néptomegek miive-
16dési szintje emelésének (hogyan hozzdk kozelebb a kultarat a lakossdghoz)
a szerb és jugoszldv tdrsadalom anyagi és szellemi viszonyainak Osszehango-
l14sdval. Ennek a széles kort mozgalomnak a végsé célja a Kultarkorok Szo-
vetsége lett volna, mely épit6 jellegli munkdjdval a jugoszldv gondolatot
erdsitette volna, és tagaddja a jugoszldvizmus absztrakt ideolégidjanak, mely
a szerbség, horvétsag, szlovénség irdnt cllenséges €s tagadd volt. Ez a szOvetség
olyan ,,organikus kozosséggé valt volna, melyben egyidejileg kifejezésre jut-
hatott volna sajatossaguk és kolcsonos filggGségiik is”.2

A Szerb Kultdrklub programjit Slobodan Jovanovi¢ fogalmazta meg a
legpontosabban, az elsé nyilvdnos kozgytlésen, melyet 1937. februdr 4-én
tartottak meg a Szerb Kiviteli Bank palotdjdban: Alapitdinak elgondoldsa
szerint a Szerb Kultirklub azoknak az értekezleteknek és beszélgetéseknek a
szinhelye kellett volna hogy legyen, amelyekben a szerb kultdra kérdéseir6l
lett volna szO. A nemzeti kultdra fogalmat teljességében értjiik itt, beleértve
a szellemi és anyagi kulturat is. Ezért a Szerb Kultarklub a gazdasagi szakem-
berek és értelmiségick szovetsége. Ez taldn az elsO kisérlet az értelmiségiek
és gazdasdgi szakemberek kozvetlen egyiittmuikodésére.

A Szerb Kultarklub megalakitdsdt azok kezdeményezték, akik nem vettek
részt a part- és a politikai életben. Mdr a kezdeteknél azt hangsilyoztdk, hogy
a Szerb Kultarklub a szerb nemzeti kultdra kérdéscivel nem pért- és politikai
szandékkal kivdn foglalkozni. fgy akartak lehetéséget nydjtani a mas-mds
pértokat és nézeteket képviselGknek, hogy a Szerb Kultarklub értekezletein
részt vehessenek. Az ilyen semleges kozegben torténé eszmecsere, ha nem is
nydjtana rogton ldtvanyos eredményeket, hosszi tdvon hasznos lenne, mert
az 4ltaldnos nemzeti kérdésekben a nézetek egyeztetéséhez vezetne . . .

A Szerb Kultarklub szakértdi a szerb €s az albdn nép nemzeti, gazdasagi és
kulturdlis ellentétében, a Dél-Szerbidban a foldért foly6 harcot lattdk. Meg-
figyelték, hogy az albdn paraszt szinte sohasem hagyja el falujat, hogy ,,rudi-
mentdris tradicidval, valldsi fanatizmussal” ragaszkodik foldjéhez, nem merilt
ki a haborakban, ,,alkoholtdl és a civilizdci6tol nincs megrontva”, €s nem
kezdték ki a szocidlis betegségek. Ezzel szemben rdmutattak arra, hogy a szerb
lakossdg kimeriilt a harcokban, alacsony n6vési, sovédny, fejletlen, rosszul
taplalt, tidObajos, gyenge izomzatu; beteges kinézése €s az alultdplaltsag is a
Hfoldnélkiliség kovetkezménye”. Hogy ezen a helyzeten véltoztathassanak, a
Szerb Kultdarklub délre irdnyulé megfontolt koloniz4ciot (betelepitést) szor-
galmazott, melyet nemzetgazdasdgi és tudomdnyos alapokra helyeztek. Egy
agrarintézet létrehozdsat inditvdnyoztdk Szkopjéban, melynek az agrarral fog-
lalkoz6 munkdk mellett (a f0ld termékenységének tanulmanyozdsa, novényi
kultirsk kifizetédésének tanulményozisa) elsérangi nemzetpolitikai silya is
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lett volna. Az agrdralap anyagi eszkozeit pedig a fold felvdsdrldsdra ¢s az
odatelepult szerb paraszisdg anyagi biztositdsdra haszndltdk volna. A déli rész
alapvetl probléméjdnak a kozlekedést tartottdk. A kozlekedés olyan alapfel-
tétel, mely nélkiil, szerintiik, elképzelhetetlen egy teriilet gazdasdga, kereske-
delme, oktatésa, dltaldban a lakossag kultdrdja. Gyakran hangoztattdk azt a
kézmondast, hogy ahol ,forgalmas az 1t, és vonatfiitty hallatszik, ott fellendiil
a gazdasag, a kereskedelem, az oktatds, elérkezik a jolét és a bGség” — ami
meggySzOdésiik szerint azt is jelentette, hogy ahol nincsenek utak, ott nincsen
sem kereskedelem, sem gazdasdg, sem mivel6dés. Az a felfogds uralkodott,
hogy az ut- és a vasttépités alapfeltétele a szerb kultirtérségek egyesiilésének
és a szerb egység megteremtésének. Gyakran példdléztak SandZak esetével.
Rajta keresztill egyetlen, Szerbidt Crna Gordval® 6sszekot6 at sem vezetett. De
szembetidind volt, hogy SandZakon 4t, ahol kb. 106 000 muzulmén €lt, az
it kizdrolag a boszniai muzulmdn vildgot (statisztikai adatok szerint koriilbeltil
594 000 muzulmdnt) kototte Ossze a délen fekvé muzulmdn kozosséggel (az
1921-es statisztikai adatok szerint itt korilbeliil 650 000 muzulmén élt). Azoknak
az utaknak a kiépitése, amelyek Szerbidt ¢s Crma Gordt 0sszekototték volna, a
klub szakembereinek a véleménye szerint tobb feladatot ldttak volna el; az
drucserét a legrévidebb és leggyorsabb médon lebonyolithatték volna; az Gtvo-
nalak kiépitésével gyors gazdaségi €s kulturdlis integrdcio val6sult volna meg,
hogy a nemzetileg, valldsilag vegyes lakossag felé dramoljon az ideol6gia is, hogy
ezekena kommunikacios utakon az emberek és az dru északnyugat helyett Szerbia
felé irdnyuljon; hogy gazdaségilag legyengiiljon a muzulmdn és feler6sédjon a
szerb elem, hogy a ,szerb muzulmédnok” elkilléniiljenek az arnauta (albdn)
muzulmdnokt6l, hogy egyebek kozott beinduljon az egész tdrsadalmi élet mo-
dernizicitja (a termelésben €s az életmédban) az emlitett t€rségben.

A klubhoz kozel 4116k azt a nézetet vallottdk, hogy a betelepitésnek gazdasagi,
szocidlis, nemzeti, kulturélis és higiéniai vonatkoz4sai is vannak. Ennek €rtelmé-
ben az dllami kultarpolitikdban nagy fontossdgot tulajdonitottak a betelepitésnek.
A foldért val6 harcot kiegyenlitették a nemzeti dllamért val6 harccal 4

A klub tgy tartotta, hogy az dllam nem ismerte fel a nemzeti térhoditds
jelentdségét azokon a terileteken, amelyeken kisebbségek is éltek.’ Felméré-
siik szerint a betelepités abban a pillanatban indult rossz irdnyba, amikor az
Onkéntes betelepiilknek olyan igéretet tettek, hogy a hdborts érdemeikért
foldet kapnak. A visszaélések, amelyek ezutdn kovetkeztek (a minden krité-
rium nélkiili foldosztdssal), a klub tagjainak véleménye szerint az djra felsza-
baditott teriiletek szerbségének dics6 histettét erkolcsileg megsemmisitették,
valamint az 6nkéntesség gondolatdt olyan mértékd anyagiassdggal mocskoltdk
be, hogy minden erkolcsi hatdsat elveszitette tdrsadalmukban. Azok az elem-
zések, amelyeket a Szerb Kultarklub végzett, kimutattdk, hogy a betelepitések
sikertelenségének f6 oka nem abban rejlett, hogy rosszul valésitottdk meg,
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hanem abban, hogy azt a kozepesen lakott teriileteken hajtottdk végre, ahol
korldtozott volt a kiosztdsra varo foldteriilet, s ez befolydsolta az eredményes-
séget is. EbbOl a torvényszert kovetkeztetésbodl eredt a megallapitds, mely
szerint ,,a betelepitéssel nem lehet nemzeti tobbséget teremteni azokban a
tartomdnyokban, ahol az idegenek képezik a tObbséget, €s amelyek stiriibben
lakottak”. Megoldédsként a klub teoretikusaiban egyik lehetdségként a lakosség
cseréjének az Otlete meriilt fel ezekben a tartomanyokban. Ugy tartottdk, hogy
az ,idegenek szdménak csokkentése” €s a szerbek szdmdnak a novelése teljes
sikert biztosit majd. Emellett meg kell jegyezni, hogy a csere fogalmat kettds
értelemben hasznéltdk: ,,az idegen 10rzsek kitelepitését jelentette az orszdgbol
vagy az 4llam hatdrain beliil az egyik helyr6l a mdsikra val6 4ttelepitést”. A
Szerb Kultirklub szakemberei azt a nézetet vallottdk, hogy az orszdgnak
azokon a teriiletein, amelyeken nagyszdmua az idegen lakossdg, a nemzeti
majorizaci6 csak az idegenek kitelepitésével egy id6ben végrehajtott betele-
pitéssel érhet$ el. Ezzel Osszhangban erfsen szorgalmaztdk az arnautdk (al-
bdnok) Albdnidba val6 kikoltoztetésének a megkezdését, az ittmaradok 80%-
4t pedig azonnal szét akartdk telepiteni az orszdg m4s teriileteire. Hasonl6an
kellett volna eljarni a torok lakossdg esetében is. Véleményiik szerint az
arnautdk és a torokok kikoltoztetésével a Sar-hegységtSl délre Sztrugiig,
valamint délkeletre Crna Gor4t6l a Sztrumicdig, és a nemzettudattal rendel-
kez$ népesség betelepitésével, ezeken a teriileteken a nemzeti kérdés nagy-
mértékben megoldédott volna, mert igy a szerb népesség pusztdn a kontak-
tusok révén hatdst gyakorolhat a nemzettudattal nem rendelkez elemekre.®
A klub koril szervez6d6k korében gyakran hangsilyoztdk, hogy ,,a nemzeti
munkdval” a ,,mi” pravoszldv és muzulmén népiinkre Dél-Szerbidban bizonyos
dolgok zavardlag hatnak. Ez alatt els6sorban a jugoszlavizmust értették, mely-
6l agy vélekedtek, hogy ,hdttérbe szoritja a szerbséget, és kihtzza a talajt a
nemzeti munka al6l”. Hidnyoltdk az 4lland6é nemzeti politikat is, ,mely sziin-
teleniil nemzeti szellemben munkdalkodott volna”. Felr6ttdk az dllamnak, hogy
az oktatést, a nemzeti szellem legerGsebb fegyverét, kiengedte a kezébdl. ,Az
iskoldnk nem szerb, a szelleme sem az, és a tandrok sem kizdrOlag szerbek,
akik nemzeti alapon dolgozndnak, ezért gyengék a nemzeti eredmények is.”
Azt kovetelték, hogy azokon a teriileteken, ahol nem horvatok és szlovének
élnek, az dllami és autoném munkdba, de kiilldndsen az iskoldkba vezessék be
a ,szerb programot és szellemet”. Ezzel pdrhuzamosan, sziikségesnek tartot-
tdk, hogy ezeken a teriileteken a kulturdlis életet , tiszta nemzeti szellemben
fejlesszék” (iskola, tudomdny, irodalom, szinhéz, sajt6 stb.). ,A munkénkat
vonz6va kell tenniink, kiilonben eredménytelen lesz”, és ,,Ami a fejbe keriil,
nem nyer meg, csak az, ami a szfvig hatol” — voltak azok a szellemi iizenetek,
amelyekkel a Szerb Kultdrklub a szerb nemzeti oktatok felé fordult Dél-Szer-
bidban.
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A klub a Vajdasagot ,,gyenge nemzeti terilletnek” tartotta, melynek jovéje
nincs biztositva.” Ugy mérték fel, hogy a szerb lakossdg ardnya Bacskdban a
leggyengébb (21%), azon a teriileten, mely tulajdonképpen a Vajdasdg koz-
pontirészét képezte, €s az egész €letnek is ez a teriilet hatdrozta meg ,jellegét”.
Kiilon aggodalommal t61totte el Sket a magyar lakossdg nagy ardnyszdma (kb.
27,5%). Gyakran hangoztattdk, hogy a magyarsig a sajit anyaorszdgdra t4-
maszkodik, mely felé nincs természetes hatdr, és az mindig kész a nemzeti
propaganda szitdsdra. A Vajdasdgot ,,nagyon fontos teriiletnek” tartottdk, s
szerintiik az dllam nem engedélyezhette, hogy a nemzeti 9sszetétel ugyanolyan
maradjon, mint amilyen 1921-ben volt. ,,A Vajdasdg a legkulturéltabb és
leggazdagabb teriilete az orszdgnak, kitiin6 6sszekottetésekkel és a legnyitot-
tabb vizi €s vasiti dtvonalakkal — hangoztattdk a klub szakemberei. A f6véros,
Belgrdd hatterének tartottak, északrol gazdasagi tartopillére és védelmezGje.”
Azok az adatok, amelyekkel rendelkezett, azt mutattdk, hogy a Vajdasdg
lakossdga 1921 €s 1936 kozott kb. 10%-kal novekedett (kb. 134 000 lakos).
Ebbdl a természetes szaporulat kb. 40 000 f6, idekoltozéssel (kb. 30 000) a
szerb lakossdg szdma kb. 17,3%-kal novekedett (kb. 70 000), a kordbbi 4lla-
potokhoz viszonyitva, mig a tObbi (nem szerb) lakossdg szdma 6,86%-kal
novekedett, ami kb. 64 000 lelket tesz ki.® A szerb lakossdg ardnya 2%-kal
nétt, mig a német €s magyar lakossdg szdma 1%-kal csokkent, ami 1ényegében
nem viéltoztatott a Vajdasdg demogréfiai struktardjan. Ugy értékelték, hogy
ha a Vajdasdgba betelepitéssel még 100 000-rel novekedne a szerb lakossdg
szdma, ami 36,5%-ot jelentene, a tobbi lakossdg ardnya akkor is 63,5%-ot tett
volna ki. EbbOl a ténybll azt a kovetkeztetést vontdk le, hogy a kivént
eredményt, a Vajdasdg elszerbesitését, betelepitéssel nem érhetik el. Szdmi-
tasuk szerint ehhez 523 000 szerb betelepitésére lenne sziikség. Akkor az 9ssz
lakossdgnak az 50%-4t tennék ki, vagyis 1 021 500 f6re lenne sziikség, hogy
szdzalékban a szerb lakossdg szdma elérje a 60%-ot. Bel4ttdk, hogy betelepi-
téssel nem lehet elérni a nemzeti tobbséget, ezért a pirhuzamos lakossdgeserét
tartottdk a legjobb megolddsnak. Ertékelésiik szerint ez a lakossdgcsere nem
egyszerili dolog a Vajdasdgban, ahol a kisebbség miiveltsége és gazdasdga fejlett
nemzeti 6ntudattal rendelkezik, gazdaségilag erds (bécsi és pesti téke), kiépi-
tett nemzeti intézményekkel (szovetkezetek, kulturdlis intézmények, egyhdzi
szervezetek), fejlett sajtOval. ,Népiink nem léphet fel a nemzeti felszabadité
szerepében, hisz hatrdnyos helyzetben van veliik szemben. Mint ahogyan mds
terilleteken, a Vajdasdgban is elvesztettilk nemzettudatunkat a felszabadulds
utdn, €s elerétlenedtiink” — hangzott a Szerb Kultarklub véleménye. ,,A fel-
szabaduldstol eltelt 18 év alatt miszdmbelileg gyarapodtunk, mig a kisebbségek
a nemzettudatban, a miveltségben és a gazdasdg terén értek el elérehaladdst.
A szambeli gyarapoddssal nem nétt nemzeti szellemiink és akaratunk. Ezért
nem kell csoddlkoznunk azon, hogy semmilyen hatédst sem gyakorolhatunk a
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kisebbségekre, amelyek a kultirdban €s a gazdasdgban is elGttiink haladnak.
A németekkel és a magyarokkal nem €rtiink el semmit, €s a tobbi kisebbséggel
sem. A bunyevédcokat €s sokdcokat sem nyertik meg, elmentek horvétnak.
Ezért sem a kulturdlis és mivel6dési propaganddnak, sem a gazdaségi befo-
lydsnak nem lett foganatja. Az egyetlen megoldés a Vajdasag elszerbesités€hez
a kisebbség dtkoltoztetésével elért majorizacio lehetne.” Ha az 4tkoltoztetést
nem lehetne megvalositani, két Vajdasdg megalakitdsa volna ajdnlatos, egy
nagy déli szerb, €s egy kis északi magyar, melyeknek keretein beliil szintén
megtorténne az atkoltdztetés. Ezt a masodik lehetdséget kedvezStlenebbnek
tartottak.!9 Elképzelésiik szerint a magyar, a német és a bunyevéc lakossagot
SzlavOnidba koltoztették volna annak a 200 000 szerbnek a hely€re, akiket a
Vajdasédgba koltoztettek volna. , Ezek a szerbek szdmunkra veszieséget, mig
a horvidtok szdmdra kellemetlen nemzeti terhet jelentenek” — hangoztatidk a
klubban. A betelepités folyamatdban a klub szakemberei nehézs€gekre ¢s
ellendlldsra is szdmitottak: a lakossag ellendlldsdra az er6szakos atkoltoztetés
miatt, azoknak a torzseknek az ellendlldsdra, amelyeknek ez nem 4llt érde-
kiikben, €s az anyaorszdgok cllendlldsdra. A ké€rdé€s jogi oldala is adva volt, a
gyenge hivatalnoki appardtus pedig képtelen lett volna végrehajtani ezt a
feladatot, de szdmolni kellett a kormény partokkal szembeni érzékenységével,
a korrumpdltsdggal, a partok érdekeivel; a sziikséges nagy pénzdsszeggel sem
rendelkeztek, ami az operdcié végrehajtdsdhoz sziikséges lett volna. A nemzeti
és az llami érdekek az iigy szentimentalizmus nélkiili végrehajtds it kovetelték.
Ezzel pirhuzamosan tugy értékelték, hogy a szerb nemzeti szervezddés €s
tOmoriilés is djra szdrnyra kapott volna.

A Szerb Kultirklub azon munkdlkodott, hogy a szerb lakossdg tudatdban
lerombolja a Vajdasdgrol és lakéirdl alkotott feliiletes €s téves képet (hogy
ez az orszag leggazdagabb része, hogy a Vajdasdgban kovérek az emberek,
hogy degeszre tomott a pénztarcjuk, ,,hogy otta falvakban tej-, tiro- és vajszag
terjeng”). Az élettelen, apatikus €és mozdulatlan kozélet jellemezte ezt a
teriiletet a felszabadulds utdni id6szakban. Az ilyen dllapot okt a klub szak-
emberei abban l4ttdk, hogy az egyesiilés utdn nem €rzékelték a bedllt fordu-
latot. Nézeteik szerint az egyesiilés ,,mindazoknak a feltevéseknek az Ossze-
oml4sét jelentette, amelyeken a vajdasdgi szerbség addigi nemzeti €s kozélete
nyugodott”. , Teljes kétszaz évig — hangoztattdk a klubban — minden politikai,
kulturalis, valldsi, irodalmi, miivészeti és gazdasdgi erfeszités értelme egy cél
fel€ irdnyult, a nemzeti 1€t biztositdsa fel¢, mely szdmbelileg, kulturdlisan €s
folyamatosan ellenséges hangulati kodzeg nyomdsdnak volt kitéve.”!! Ebben
a periédusban a politikdval val6 foglalkozds és a politikai partokhoz val6
tartozds nem a politikai meggy6z6dés, a liberalis, demokrata, radikalis vagy
szocialista eszmékbe vetett hit volt, hanem annak a reménynek a jele, hogy a
rendszer véltozadsdval javul a szerb n€p helyzete a Monarchidban. A szerb
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pravoszldv egyhdzhoz valé nagyméretli kot6dés, a valldsossdgnak és a nagy
nemzeti szerep ,tudatdnak az eredménye”, mert ,az egyhédz volt az egyediili
terep, ahol nemzetileg legdlisan szervez6dni lehetett”. ,, Az irodalmi és kultu-
rdlis mozgalmaink sem az irodalom és a kultira miatt indittattak. Nép- és
kozépiskoldkat, nyomdakat alapitottunk, konyveket és foly6iratokat adtunk
ki, irodalmi tdrsasdgokat, daldrddkat, olvasokoroket, amat6r szintdrsulatokat
szerveztiink, pénzeltiik a nemzeti szinhdzainkat, megalapoztuk a tudomdnyos
irodalmunkat, hogy multunkat, nyelviinket és irodalmunkat tanulményozva
serényen dolgozzunk a tudomdny minden dgdnak a népszertisitésén. Az utobbi
id6ben, de kildnosen az elsd vildghdborut megeldzd két évtizedben, sikerilt
megszervezniink a gazdasagi életet, a mezdgazdaségi szovetkezeteket, a pénz-
intézetek bevondsdval, a kézmiivesség ¢és a kereskeddréteg killonbozé gazda-
sdgi szervezetekbe valé tOmoritésével. De nem miveltiik az irodalmat az
irodalomért, a tudomdnyt a tudomdnyért, a gazdasdgot sem a gazdasagért.
Minden alkotdi energidnkat egy cél elérésére Osszpontositottuk, a kozélet
minden teriiletén egy gondolattdl vezéreltetve: a nemzeti 1€t érdekében szem-
ben egy erés nyomadssal. Ez a nyomds volt szdzadokon keresztiil az a forrds,
amelybdl alkotd szellemiink és az egész kozéletiink tdplilkozott azokon a
tdjakon”.!'2 Amikor az egyesiilés utdn ez a ,,nyomds” megsziint, a mar Kialakult
mentalitds dont§ hatdssal volt arra, hogy nem tudtak alkalmazkodni az 1j
dllapotokhoz. A Szerb Kultirklub arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a vaj-
dasagi szerb lakossdgnak ,.gyors €s elasztikus irdnyvaltoztatdsra van sziiksége
politikai, kulturdlis és gazdasdgi téren is”. A vdltozds a lakossdg €letében
erbteljes volt az egyestlés utdn, €s ,,a kozéletiinket olyan mértékben megval-
toztatta, hogy az dtdlldsra hosszabb iddre volt sziikség. A mai helyzet azonban
magdn viseli a vdlsdg jeleit, amelyek abbdl az j életbd] fakadnak, amelyben
Vajdasdg nehezebben taldlja fel magdt”. A mentdlis Krizisnek tobb jele is
mutatkozott a Vajdasdgban. A politikai életben folytatédott az dllamellenes
tevékenység (politikai inercia). Azok, akik hittek a szabadelviiség konstruktiv
hatalmdban, kinnrekedtek, vagy Onként visszavonultak a politikai életbdl. , A
politikai életben tehdt nem az irdnyvéltozds kovetkezett be, hanem a teljes
irdnytévesztés . . .” Az egyhdzi €letben is hasonld volt a helyzet, mert a hdboru
el6tti elvek érvényiiket vesztették, a pravoszldv egyhdz episzkopdlis egyhdzként
szervez&dott, mig vildgi szerepe teljesen jelentéktelenné valt. A nagy eréfe-
szitésnek, melyet a pravoszldv egyhdz életében a vildgi elemek hatdsdnak az
érvényesitésébe fektettek, az Gj torténelmi korilményekben mar nem volt
értelmiik (a Habsburg Monarchidban a szerb nép politikai szervezkedésének
és gyiilekezésénck egyediili lehetséges formdja volt). Hasonl6 fejetlenség ural-
kodott a kozélet mds teriletein is. Vajdasdg szerb lakossdga mar nem érdek-
16dik az oktat4s problémadi irdnt, mert Ggy tartotta, hogy ezek a kérdések elvesz-
tették a hdbord eldtti jelentSségiiket. A klub szakemberei szerint felillkerekedett
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az a nézet, hogy ,ma sajat dllamunk van, viseljen az gondot az iskoldnkrol,
szinhdzunkrol, segitse az a kulturdlis intézményeinket, sajiora tobbé nincs szik-
ségiink, nincs sziikségiink konyvre; folydiratainkrol, gazdasdgunkrol, a foldmiive-
seinkr6l, a kézmiiveseinkrél, a keresked6inkr6l, a gydriparrol, a pénztintézetekrdl
¢és minden m4s gazdasdgi 1étesitményrdl gondoskodjon mds, mi elértiik azt, amit
akartunk, nincs tobbé mar semmi, amiért harcolhatndnk. Nemzeti l€tiinket ma
dllamhatalom biztositja, a keziinkben van a kozségi, varosi €s bdni hatalom, ez
pedig nagyobb biztositék még a nemzeti 1ényiink biztosités4tdl is.”!3 A klubban
dgy vélték, hogy az ilyen magankezdeményezésti és dinamikdjd ,,nemzeti szellem-
mel” a nemzeti tudat a nulldval egyenld. Megsziint minden érdeklédés a rendez-
vények és a kozéleti (nemzeti, politikai, szocidlis, taniigyi és gazdasdgi) munkak
és problémék irdnt. Ebben a szellemi 4llapotban, a Klub tagjainak véleménye
szerint elégedetlenség utdtte fel a fejét, amelynek egyik megnyilvdnuldsi forméja
egy specifikus ,,vajdasdgi patriotizmus”, amely azel§tt nem létezett. Ez a patrio-
tizmus (a szerbek vajdaségiak lettek), az dllamhatalom tévhitén, hibdin &s téve-
désein alapult, valamint a vajdasigi szerbeknek a ,,tdjékozodési” képességén az
(adott) torténelmi pillanatban. Mindez a klubot arra késztette, hogy figyelmesen
tanulmdnyozza a vajdaségi helyzetet, és megfelel$ intézkedéseket javasoljon ezen
a vidéken a szerb nemzeti érzés Gjboli affirmdlodasa €rdekében.

A szerb nacionalizmus elemzésével a Szerb Kultdrklub arra a kovetkezte-
tésre jutott, hogy az tulsdgosan pravoszldv €s valldsi szinezetd, igy semmilyen
hatéssal sem lehetett a bunyevac €s sokdc lakossdgra a Vajdasdgban. Hogy a
szerb nemzeti eszme megerdsodjon és vonzévd véljon, azt ajanlottdk, hogy
shemzeti gondolatunk tgy fejlédjon, hogy megsziinjon csak a pravoszlav
valldsdiakat tekinteni szerbnek”. Az ilyen irdnyd fejlédés a nemzettudatot
elvdlasztand a valldsi tudattdl, s egyuttal a katolikus egyhdznak is lehetévé
tenné, hogy nemzeti jelentSséggel bird intézményként 1€pjen fel. A betelepités
kérdésének a tdrgyaldsa arra mutatott r4, hogy ezt a kérdést koriiltekintSbben,
tervszerden és a Vajdasdg nemzeti problémdinak a figyelembe vételével kell
végrehajtani. Feltiint, hogy a betelepiilok nem ériettek a foldmiveléshez, nem
rendelkeztek megfelel$ eszkdzokkel, a leggyengébb alkotdelemi voltak a Vaj-
dasdg gazdasdgdnak, ami rendszerint a tonk szélére juttatta 6ket, €s a fold
eladdsdra kényszeriiltek, s ez egyuttal a betelepitési politika eredménytelen-
ségét is jelentette. A klubban rdmutattak arra is, hogy a nemzeti kisebbségek
a politikai szintérr6l a gazdaség €s kultira berkeibe szorultak vissza, a gazda-
sdgi és kulturélis intézményekbdl ,nemzeti sejteket teremtettek, amelyekben
rendszeres politikai munka folyt”. Ezekb6l a tényekbdl azt a kovetkeztetést
vontdk le, hogy a nemzeti elesettség, amely a szerb nemzeten a habord utdn
er6t vett a Vajdasdgban, ismét idGszeriisitette a nemzeti poziciokért folytatott
harcot. A klub kovetelte a ,hdboru el6tti hazaszeretetiink ujraélesztésér”.
,»Azokon a teriilleteken az oktatds, de kilonodsen gazdaségi téren szabad ver-
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sengés 4ltal ki kell harcolnunk azt a helyet, amely szdmbeli folénylink miatt
nekiink kijar. Igyekezniink kell, hogy azoknak a teriileteknek a népességében
a relativ abszolut tobbséget megszerezzik, ezzel pdrhuzamosan a gazdasagi
erénket arra a fokra fejlessziik, hogy a mi nemzetiink legyen a hordozéja az
ottani gazdasagi €életnek; a nemzeti kultirdnkat olyan vonz6vé kell tenniink,
hogy magyarjaink és németjeink is sziikkségét érezz€k annak, hogy ne csak
kozeledjenck, hanem a kultirjavak cseréjében 6k legyenek a kozvetit6k a
kultirdnk és a sajat nemzeti kultirdjuk kozott a nemzeti dllamaikban.” Ha
ez sikeriilne, a vajdaségi szerbség megvalésitand kulturdlis kiildetését a Vaj-
dasdgban. A Szerb Kultiurklubot azzal a szdndékkal hoztdk 1étre, hogy meg-
védjék a szerb nemzeti érdekeket a Jugoszlav Kirdlysdgban, hogy megvalosul-
jon a szerb kulturdlis integracio, és serkentsék a szellemi kozeledést. Az apr6
konstruktiv munkdra, tervre, szervezetre alapoz6, a nemzeti energidkat az
els6dlegesen a gazdasdgi és kulturdlis jellegli célok és eszmények felé irdnyuld
nemzeti akcio kifejezése volt azoknak a mélyrehato véltozdsoknak, amelyek
az 1930-as évek végén a Jugoszldv Kirélysag tarsadalmat megrézkodtattdk. A
klubot azzal a szdndékkal hoztdk létre, hogy ott mindennemii part- €s politikai
elkotelezettség nélkiil iilésezni, besz€lgetni, tolerdns eszmecserét folytatni,
konstruktivan vitatkozni lehessen. Sajnos célkitiizéseiket a politikai esemé-
nyek hatdsdra feladtak. A Szerb Kultdrklub teljes angazsaltsdga 1939 kozepétdl
csupdn politikai dimenzi6jara redukélédott. A szerb nemzet minden életbe-
vagéan fontos kulturélis és nemzeti problémdjénak a megoldésdt a politika
terén keresték. A politikai kiizd6téren a toleranciat kizdr6lagossdg, a konst-
ruktiv vitdt a politikai szenvedélyekidl felftitott beszélgetés viltotta fel. Az
érdekeltek nem akartdk, és nem is tudtdk egymdst meghallgatni, ,,a szerb
nemzeti kultira a jugoszldv keretekben” a jugoszldv mdz megtagaddsdval
lemeztelenedett, vildgos politikai irdnyultsdgot kapott, tudatosan visszaéltek
vele, a kulttra terén az apré konstruktiv munkdt a hattérbe szoritva, mds
id6kre hagyva azt az ,,4j” értékrendszer és a Kulturdlis idedlok megjelolése
helyett, els6bbséget adva a merev tradiciondlis és més jelenségeknek. A Szerb
Kultarklub cserbenhagyta alapgondolatét, mely szellemi atyjdnak, Slobodan
Jovanovi¢nak a szavai szerint ez volt: ,,Az élet sokréti, az idedl egyszerd. Ha
az élet nem veti ald magét az egyszerii idedl irdnyitdsdnak, az cél nélkiili
er6fecsérelés lesz. Ha az idedl meg akarja semmisiteni az €let sokrétiiségét,
az tires formdvd vélik.” Ez tortént a Szerb Kultirklubbal, mely az élet sokré-
tiségét a politikai dimenzidra vezette vissza, céltalanul fecsérelve el erejét
azokban a politikai leszdmoldsokban, amelyekbdl nem lehetett gySztesként
kikeriilni annak a tevékenységnek a leé€pitésével, amellyel hosszi tdvon a szerb
nép Kulturdlis és civilizdcios elérelépését lehetett volna biztositani.

OZER Agnes forditdsa
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JEGYZETEK

1A mai jugoszldv allam létrejottéig a szerb nemzet erejének legnagyobb részét a
kiilpotitikai €s katonai szervezkedésre forditotta. Most eljott az idd, hogy kultirédjanak
kérdései keriithettek a figyelem kdzéppontjdba. A nemzetek versengésében csak kultir-
hatalomként maradhat fenn — 4lit a Szerb Kultirklub cimi brostirdban, melyben a klub
létrejottének alapgondolatdt ismertették. Srpski kulturni klub, Bg., 5. old.

2 Srpski kulturni klub, Bg., 8. old.

3 Az egykori Szerb Kirélysagbol egyetlen tit sem vezet SandZakon 4t a volt Crna Gora-i
Kirdlysdgba . . . Az UZicétdl Zlatiboron 4t vezetd tit a volt Szerb Kirdlysag hatdrén, Priboj
folott ér véget, de nem tér be SandZakba. Az UZice—-Nova Varos ut a Szerb Kiralysag
egykori hatdradn, Kokin Brodndl ér véget, de nem tér be SandZakba. Az Ivanjicabol vezetd
ut a Szerb Kirdlysag volt hatdrdn, Javorndl €r véget, de nem tér be SandZakba. A raskai
tt Novi Pazarig vezet, de nem halad tovabb SandZakon keresztiil. A brusi és a kurSumlijai
it Belo Brdo folott taldlkozik, de nem szelik Szerbia egykori hatdrat. A Crna Gordbol
vezet§ utak Beranéig és Bjelo Poljéig haladnak, de nem szelik Sandzak Lim és Ibar
kozotti részét, hanem a Bjelo Polje-i ut Plevlja irdnyédba tér el, innen pedig a boszniai
utakhoz csatlakozik, gy ez az Ut is csak egy kissé szeli SandZak északnyugati részét, de
nem halad keresztiil SandZakon a Szerb Kirdlysdg egykori hatdranak irdnydban.”

Jovagevi¢, Saobracaj kao osnovni problem SandZaka i Crne Gore. A Szerb Kulttir-
klubban megtartott el6adés. A VII, fond XVII, k-69, {-4, dok. 5.

4 Orestije Krsti¢, Borba za zemlju u JuZnoj Srbiji, a Szerb Kultirklubban 1938. dprilis
4-én megtartott el6adds. A VII, fond XVII, k. 69, f-4, dok. 3.

3 A Szerb Kultirklubban ramutattak, hogy a Novi Pazar-i Sandzak lakossdga nyelvében
»szinte mind” szerb, de valldsukban é&s érzésiikben kiildonbdz8k. Az 1921-es
Osszefrds alapjdn a 175 000 lakos koziil 48,5% (85 000) nemzettudatos pravoszldvy
szerb, 47% (83 000) muzulmén, 7500 arnauta. SandZak muzulmadn lakoss4agdrol igy irtak:
»Ok a mi nyelviinkon beszélnek, vér szerint a mieink, de nemzetileg nem. Témegesen
toroknek tartjak magukat. Emellett begydpesedett valldsi fanatikusok, akik a mindennapi
€életben is a valldsi parancsok szerint élnek, mint minden keleti nép. A végsdékig konzervattv
és igen elmaradott nép.” Kosovét Metohijaval és Prizrennel egyiitt klasszikus ,,nemzeti
és dllami” teriiletnek tartottdk, amelyhez ,legszebb nemzeti hagyomdnyunk €s hirtink
kapcsolédik, és ott vannak a legszebb €és legnagyobb kdzépkori emiékmuiveink”. Az
1921-es statisztikai adatok szerint a demogréfiai kép Sandzakon a kovetkezd volt:

szerb — pravoszldvok 94 500 v. 22%
szerb — muzulménok 13 500 v. 3%

arnautdk (albdnok) 280 000 v. 66%
torokdk 33 500 v. 8%

tbbiek 5000 v. 1%

A preevoi, kumanovéi, kadaniki, szkopjei kdrzetben, a két Pologon, a kifevoi kdrzet-
ben, Plavon, Gusinjén, Gali¢nikon, Sztrugdn €s Debarban a kévetkezd volt a helyzet:
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szerb — pravoszldvok 109 500 v. 40,5%
szerb — muzulménok 13 500 v. 5%
arnautdk (albdnok) 125 000 v. 46,5%
torokok 20 000 v. 7%

tébbiek 2000 v. 1%

A fent emlitett tertileteken €16 albanokrdl a kdvetkezét rtdk: ,,Ezek az arnautdk idegen
elemek, szdmunkra nemzeti €s politikai vesz€lyt jelentenek. Szdmbelileg erdsek €s egy-
ségesek, kozponti helyet foglalnak el, €és igy nemzeti kontinuitdsunkat szakitjdk meg,
valamint az igen fontos kozlekedési ttvonalainkat, amelyek csak ezen a teriileten vezet-
hetnek. Ezenkiviill ez a tomeg Albdnidra tdmaszkodik, amelynek politikai €s teriileti
aspirdcioi vannak.” Poko Perin: Nacionalizovanje Vojvodine i JuZne Srbije. El6adés a
Szerb Kultdrklubban 1937. jinius 16-4n. A VII, fond XVII, k-69, f-4, dok. 4.

SUa.

T Az 1921-es Osszeirds szerint Bécska, Bdndt és Baranya nemzetiségi Osszetétele a
kovetkezd volt:

szerbek 404 000 v. 30%
bunyevdcok 106 000 v. 8%
tabbi szldv 65 000 v. 5%
magyarok 376 000 v. 27,5%
németek 316 000 v. 24%
roménok 69 000 v. 5%
tébbiek 9500 v. 0,5%

Dorde Perin: Nacionalizovanje Vojvodine i JuZne Srbije. A Szerb Kultidrklubban
megtartott el6adds. A VII, fond XVII, k-69, f-4, dok. 4.

81936 végén a Vajdasdgban a kdvetkezd volt a helyzet:

szerbek 474 000 v. 32%
bunyevdcok 111 500 v. 7,5%
mads szldv 69 500 v. 5%
magyarok 392 000 v. 26,5%
németek 338 000 v. 23%
roménok 74 000 v. 5%
tobbick 12 000 v. 1%

9Ua., mint a 8. jegyzet.
10 A7 északi magyar teriileten ilyen lenne a lakossdg dsszetétele:

magyarok 300 000 v. 91%

németek 10 000 v. 3%

szerbek €s bunyevécok 20 000 v. 6%
Osszesen 330 000 lakos
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A dé€li teriileten ilyen lenne a nemzetiségi Osszetétel:

szerbek 464 000 v. 40,5%
bunyevicok 101 500 v. 9%
tobbi szldv 69 500 v. 6%
németek 328 000 v. 29%
roménok 74 000 v. 6,5%
magyarok 92 000 v. 8%
tobbiek 12 000 v. 1%
osszesen: 1 141 000 lakos

Poko Perin: Uo.

1 predavanje o Vojvodini i Vojvodanima, a Szerb Kultirklubban, AJ, 80 (Zbirka J. J.
PiZona), f-52/a. j. 239.

Val6szindleg Milan Petrovi¢ el6addsardl van sz6, amelyet A vajdasédgi helyzet cimmel
tartott 1938. méjus 6-4n.
12AJ, 80 (Zbirka J. J. Pizona), f-52/a. j. 239.
13y,

A FORDITO JEGYZETE

A fent k6zolt sziveget 1995 julius-augusztusdban fordftottam. A fordités kissé elhi-
z6dott, mert kéthetes gorogorszdgi, a békés €let illuzidjat felidézd nyaralds szakitotta
meg, melynek a végén, hazafelé jovet, a belgrad—nisi autout fizetdallomasa el6tt kimé-
letleniil arcul csapott benniinket az a hangulat, amelytdl oly j6 lett volna és j6 lenne
messzire menekiilniink mindannyiunknak.

Az 1t mellett a halomra rakott katonai hétizsdkokon, és a degeszre tomott csomagokon
kimeriilt gyerekek aludtak, sziileik €s rokonaik faradtsagtol és céltalansagtol elfdsulva
tiltek az it mellett, mig az dton f6leg nyaraldsbol hazatér$autok haladtak. Par kilométerre
0débb, az tjvidéki eldgazdsndl mér a renddrség kisérte a legnagyobbrészt traktorokbdl
4ll6 menekiiltoszlopot. A pétkocsikban fiatal és idSs asszonyok és gyerekek iiltek, mig
a traktorok hatuljan €s tengelyén terepszind egyenruhds férfiak 16gtak, mert nekik mér
iléhely nem jutott. A menekiiltoszlop néhol megszakadt, de a vége nem ltszott. A
horvétorszdgi szerbek menekiiltek-koltoztek sziil§foldjikrdl Jugoszldvidba a horvatok
Vihar fedSnevet visel$ hadmiivelete elsl.

Az a t0rténelmi folyamat, melynek tjabb felvondsa a szemiink elétt jatszédott le (az
els¢ 1918 utdn, a mésodik 1946-ban), tulajdonképpen a Szerb Kultirklub 4ltal is meg-
hirdetett nemzeti program része, val6ra véltdsdnak eleme, ezért e szovegnek egy nyar
alatt csak fokozddott idészerdsége. Anndl is inkdbb, mert a hozzdvet¢leges adatok szerinti
180 000 Jugoszlavidba érkezett horvétorszdgi menekiiltnek tobb mint a fele, kb. 110 000
a Vajdaségba jott. Igy ezen a teriileten is szdmos kellemetlen incidens tortént, de emellett
megindult a vajdaségi horvatok nagyobb ardnyd menekiilése-kivandorldsa Horvétorszag-
ba. Az az elmélet, amelyet a Szerb Kultirklub tagjai vitaestjeiken megfogalmaztak, a
gyakorlatban megval6sulni ltszik. fgy h4t, amikor vdrosainkban, falvainkban és utainkon
céltalanul, szegénységiinkon dlmélkodd, tekingetd, traktorokon ide-oda koltézd, lakGhe-
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lyet keres§ menekiilteket latunk, €s megfordul fejinkben az orokds kérdés: ,,Mi lesz
veliik?”, szinte dsztOndsen koveti a magunk jovdjére vonatkozo ,Mi lesz veliink, mi lesz
a gyerekeinkkel?” Annél is ink4bb, hiszen a Szerb Kultdrklub programjaban, a benniinket
is sokat foglalkoztaté magyar terileti autonémiakoncepcidrol is sz6 van a szerb nemzeti
program val6ra véldsdnak a feltételei kozott. Ezért amikor pro €s kontra gondolkodunk,
ezt sem szabad szem eldl téveszteniink, mint ahogyan azt sem, ennek mekkora az 4ra.
A példa a szemiink eldtt jatszodik le nap mint nap, ma, a huszadik szdzad végén.
Elszornyedve €s tehetetleniil nézzik. ’
OZER Agnes,
a torténettudomdnyok magisztere



LEVELEK BELGRADI BARATOMNAK
AMIROL HALLGATNI iLLIK

MILOVAN DANOJLIC

. . . Persze a sovinizmust sem mi taldltuk ki. Elmaradottak vagyunk az
esztelenségekben, elmaradtunk az esztclenségek kritikdjdban is. Még a gyen-
geségeinknek is idegen elnevezése van.

Nicolas Chauvin, a bator katona élményei szdmtalan bohdzat, sanzon és
graviir témdja volt Franciaorszdgban a Direkt6riumtol a Harmadik Ko6ztarsa-
sdgig. Chauvin hamisitatlan népfi, katona €s paraszt (Soldat-Laboureur), aki
sz0 szerint ¢rtelmezi a haza megvédésének szent kotelességét. Azok, akik
angyalbdrbe bijtattdk, fegyvert nyomtak a kezébe, és megmutattdk az irdnyt,
merre masirozzon, nem gondoltdk ilyen komolyan és pldne nem ennyire sz0
szerint; amikor lattdk, hogy ez Chauvin-nél mivé fajult, megmosolyogtak.
Semmi a vildgon, még a haza sem érdemel feltétlen odaaddst. A paraszitol,
azonban, aki évezredek Ota a folddel és a foldbél €1, az efféle ironikus fenntartds
idegen. Ezzel szemben a polgéri osztdly szemében a haza is csupén egy némileg
nagyobb részvénytdrsasdg: addig jo, amig hasznot hajt. Chauvin ezt nem tudja,
igy lesz belSle az, amire szdrmazdsa, neve €s esze predesztindlja: soviniszta.

A sovinizmus teh4t olyanféle hazafiassdg, amelybdl hidnyzik az Onbirdlaton
alapul§ fenntartds. Az 6neszmélés minden magasabb foku kultira elofeltétele,
de az els6dleges egység felbomldsdnak kezdete is egyszersmind, mely egységes
egészben a dolgok és a sz6 egy-ugyanaz volt. A hazafi, aki sajdt magat meg-
mosolyogja, a legjobb dton van ahhoz, hogy meghdtréljon. No most folmeriil-
het a kérdés, hogy azok, akik nem tudjak elviselni a szavak és a tettek k0OzoOtti
ilyetén eltérést, valoban raszolgiltak-e, hogy a megvetés €s a giny c€ltdbldi
legyenek. Nicolas Chauvin a burzsodzia dldozati bardnya, mely tdrsadalmi
osztdly magdénak szeretné tudni a birtokot €s a mezsgyét, de ugyanakkor
nem tudja azt, amit minden jélnevelt urfi mar akkor megtanul, amikor iskoldba
indul: marminthogy az élet legfontosabb dolgaira — a pénzre, a szexre, a
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hatalomra €s a Lebensraumra — 4lland6an gondolunk, de sohasem beszéliink
réla. Mar csak amiatt a meggyokeresedett babonds hiedelem miatt sem, hogy
asz0, esetleg, drthat a lényegnek, azaz ha emlegetik, abbol csak baj szdrmazhat.
Ezért kontorfalazva és jéindulatian sugdossdk Chauvin fiilébe: Ezr nem igy
csindljék! M4s széval: csindld, ahogy akarod, de hallgass réla! Algir gyarma-
tositdsanak éveiben a csdszdri hadak jo katondja imigyen dongeti a mellét:

Je suis Chauvin,
je tape sur le béduin.

(A nevem Chauvin,
szorul a beduin.)

- ami egy modern liberalista fillének ma elviselhetetleniil hangzik. Manapsag
mds notdk biztositanak vezetd helyet az dllamok és nemzetek versengésében.
Ugyanazon cél eléréséhez ma pontosan az ellenkezGjét kell mondani annak,
mint amit a mult szdzadban mondtak.

... Ot-hat évvel ezelStt egy Gszi reggelen Parizs utciit kék fedeli kis fiizetek
drasztottdk el: elsé megjelenésének kétszdzadik évforduldja alkalmabol, ezit-
tal poétikus illusztrdciokkal gazdagitva, Gjranyomtdk az Emberi és Polgdri
Jogok Deklardcidjdt. A brostrét azon a reggelen egy baloldali lap melléklete-
ként is osztogattdk. Ez a kidltvdny — az 1789 és 1795 kozott kozhirré tett
hdrom deklaraci6 koéziil az egyik — mindazon iinnepélyes kotelezettségvélla- -
lasok és igéretek jegyzéke, amelyekkel minden orszdg hivalkodik, de egyik sem
tartja meg. Az ilyen nyilatkozatok, fiiggetleniil attdl, hogy valdra véltak-e vagy
sem, mindenesetre alkalmas keretiil szolgdlnak ahhoz, hogy a régi, fejlett
nemzetek felfedezzék benne a jelenkori tartalmat, és megtaldljdk nemzeti
Onazonossag-tudatuk 4j értelmét. A legegyetemesebb emberi értékeknek igy
kolesondztek nemzeti-elGjelet. A szellem micsoda badmulatra mélté csalafin-
tasdga! Micsoda leleményesség egy kollektiv hitsdg kielégitésében! Az etnique
ugyanaz, mint a citoyen; a sajatossagokrol nem beszélink. A nyelv, a vallés, a
miiveltségi értékek, a szokdsok €s a mentalitds — mindez hattérbe szorul;, mi
pedig megengedtilk az egész vildgnak, hogy kiegyenlitédjon veliink olyan
mércék szerint, amelyeket mi szabtunk meg.

Ekképpen a nemzeti En kielégitése beéri a fontossagi sorrend masodik vagy
harmadik 1épcs6fokdval. Emberként mindannyian testvérek vagyunk, ha em-
bertdrsaink elfogadjak a testvériesiilés dltalunk felajdnlott kulcsat. Mdrpedig
el kellene fogadniuk, mert annél a vildgon nincs tokéletesebb, és mert nagy-
lelkden felkindlom. A nyelv, amelyen beszélek és irok, vildgnyelv; nemkiilon-
ben szellemiségemnek is egy kozpontositott vildgvalls a katf6je. Van, akinek
benzinje, médsnak erés valutdja van; az én adum az idedk. A benzinnek, a
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pénznek és az idedknak nincs nemzetiségiik, noha nagyjabol tudjuk, hogy a
profit oroszldnrésze honnan ered, és kinek a zsebébe vdndorol vissza. Triesztt6]
Moszkvéig a Deutschmarke mdr t6bb mint hisz esztendeje torvényes fizets-
eszkoz. Még a németfal6 Belgrdd is rdfanyalodott. Szerencsésebb orszdgokban
a nemzet a nagy sikerek, a b6ség €és nagy szavak paravdnja mogé bijik; a
nyomorban €s nincstelenségben, mint minden mds, a nemzet is a maga pOre-
ségében mutatkozik meg. Amikor mindeniinket elveszitjiik, egyediil a neviink
marad meg.

Most akkor mindebben ki a hoditd, és ki az 4ldozat? Azok-¢, akik a Majevicdn
sziil6hazukat védelmezik, vagy azok, akik a f6ldgdmbon az Gj érdekovezetek
hatérait rajzoljak? A Balkén népei pedig, t0rténelmiikben ki tudja, hdnyadszor,
a vildg nagyragadozdit hivtdk meg, hogy doniSbirdskodjanak orokos perpat-
varaikban. Bosznia egén dogkeselyl €s holl6 koroz, azt lesik, mit lehetne
megkaparintani, ha mindennek vége lesz. Az ENSZ-katondk egyik legf6bb
félelme, sebesiilés esetén nehogy angol ,,orvosok” kezébe keriiljenek, akiknek
az orvosi miiszerek koziil csupan egy rddiéallomdsuk van.

A liberdlis burzsodzia konyortelen a hazafiassdg minden hagyoményos meg-
nyilvdnuldsdval szemben nemcsak a nagyvildgban, hanem sajét kornyezet€ben
is. Neheztelése elsGsorban a parasztsdgra irdnyul, illetve arra, ami a paraszt-
sdgb6l még megmaradt, s amely réteg elkeseredetten ellendll a briisszeli
kozpontnak. A miltban barmikor, ha a Pénz és a Nemzet kozott kellett
dontenie, a polgdri osztdly nem sokat tétovdzott. Csak hdt meddig lehet
elmenni az dnazonossaggal valo jatszadozdsban? Az mégsem lehet igaz, hogy
az eurdpai torténelem a Kozos Piacban taldlja meg hegeli tetéfokat . .. Vannak
dolgok, amelyeket ezen a piacon is felbecsiilhetetlen értéknek tekintenek. De
Gaulle nem rejtette véka ala: befogadni mésokat és mésféléket, rendben van,
de csak egy bizonyos hatdrig! De Gaulle-nak nem volt mindegy, hogy sziil6-
falujat szdz év milva is Colombey-deux-Eglise-nek vagy Colombey-deux-Mos-
quée-nek fogjdk-e hivni. A liberélisok egy ilyen kedvezStlen fordulatot eleve
kizdrnak. Gondolkozz, ahogy akarsz, csindlj, amit lehet és muszij, de azt
mondd, amit kell. Ennek ellenére eléfordul, hogy a lehetséges, a kivanatos €s
a tilalmas kozotti hatart meglep6 szigorral vonjdk meg. Az utébbi két €vben
a francia taniigyi hatésdgok erélyesen ellenzik a fatyol €s a feredzse viselését
az 4llami iskoldkban. Minden meg van engedve, amig elevenbe nem vag.

Azt még emlegetni is illetlenségnek szdmit; egyéni és kollektiv egoizmusun-
kat, mindkett6t, gondosan 4poljuk, és még gondosabban titkoljuk. Az 6nazo-
nossag-tudatot legjobban a torténelem hiivos trezorjai Orzik.

A régi és magasan fejlett orszagokban a n4cié annyira meger6sodott, hogy
mAar-mar fel sem lehet ismerni. Az értelmiségi elit tilemelkedett rajta; a maga
gett6jaban €1, melyet a Vildgszellem Parlamentjének kidltott kKi. A mésok és
masfélék irdnti legtobb megériést — foltéve, ha bevandorlokként bukkannak
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fel — a beolvadés és az integrdl6dds sz6sz616i tandsitanak. Erdekes médon a
legtolerdnsabbak egyittal a legkonyortelenebbek a kisebbségekkel szemben:
a befogadas feltétele ugyanis az, hogy az adott népcsoport eleve lemondjon
minden sajdtossdgdrol. Az én nemzetembe val6 beilleszkedés a legnagyobb
megtiszteltetés és Kivaltsag! A rasszistdk, ellenben, akik elvetik a mds orszag-
beliek és mds hitliek integrdloddsat kozosségiikbe, ezt azért teszik, mert
tilbecsiilik azok valldsi, kulturalis és nyelvi sajatossdgait. Micsoda hatalmas
paradoxon: az egyctemesség elvei nevében a nemzeti sajatossdgokat tagadjak,
viszont a nemzeti kizdrOlagossdg nevében de még mennyire respektaljak!
Ejnye, ez a Chauvin, hogy milyen gyermeteg €s egyiigyi alak volt! Ott viasko-
dott a beduinokkal a sivatagban, ahelyett hogy szépef bevérta voina odahaza,
és internacionalista, testvéri 6lelésben fojtja meg ket . . .

BORBELY Jdnos forditdsa



AZ AKADEMIATOL AZ ESZTRADIG

IVAN CoOoLOVIC

Hogy megérthessiik a mai Szerbia politikai €s tdrsadalmi viszonyait, az itt
€letre kelt politikai mitoszokat kell tanulmédnyoznunk, mindenekelStt azokat,
amelyek a legelterjedtebbek, azaz az etnonacionalizmuséit. A szerb etnonaci-
onalista mitoszokat, mint a mitoszokat 4ltaldban, héldtlan és médszertanilag
is helytelen néhdny mitoszfogalomra vagy vildgosan meghatdrozhaté képek
jegyz€kére vezetni vissza, mert a mitikus megnyilatkozas jellemz6je a frag-
mentaltsdg, a fluiditds és az ambivalencia. Nem kell elfelejteni, hogy a mitosz
mese, diszkrét és elvakitd mese egyszerre. Mindezek ellenére elhatdroztam,
hogy ez alkalommal elkészitem etnonacionalista mitikus meséink néhdny
legszembeoti6bb toposzanak az dsszefoglaldjat. Természetesen csak ebben az
irdsban, csak ,kisérleti jelleggel” vannak €élesen korvonalazva és logikus kap-
csolatba 4llitva, mig a valésdgban ezek a szovegek szétszortan lelhetSk fel.

A MITIKUS SZERBIA

A szerb nép 6sid6ktd] fogva a szerbek foldjén €l. Az az § teste. A Neretva
a szerb vérkeringés iitGere, a Drina a szerb gerinc, s a boszniai €s szerbiai
hegyek a Drina két oldaldn a szerb tiidS. Ez a népével egybeforrt fold €16
szervezet, minden szerb anyja.

A szerb nép a legrégibb nép a vildgon, t6le szdrmazik az dsszes t0bbi nép,
mint ahogyan a szerb nyelvbdl keletkezett az dsszes tobbi nyelv. A szerb nép
egyben a legzsengébb és a legéleter6sebb nép, az 4ltaldnosan emberi vagy
legaldbbis az eurépai Gjjasziiletés csirdit hordozza magaban. Ez azért lehetsé-
ges, mert ez a nép a torténelmi id6n, a megismételhetetlen torténelmen kiviil
4ll. Az 6rokos jelenben €l, a holtak, €16k és meg nem sziletettek Orok
tdbordban, egyszerre Oreg és fiatal.
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A szerb népnek az anyafoldhoz valo k6t6dése, a szerb nemzedékek egymads-
hoz kapcsoléddsa, amit dltaldban szerbségnek neveznek, ugyanannak a kot6-
anyagnak a meglrzésébdl, a szerb vérbsl fakad. A szerb vér két dramban
kering. Az egyikkel nemzedékrll nemzedékre hagyomdnyoz6dik, a mdsikkal,
az elesett hésok dldozati vérével, Szerbia testét, a hazai rogot tdpldlja. Ezért
a kiontott vér helyei — a temetSk €s a sirok, az drkok és a harcterek — Kiillonos,
szimbolikus €értékkel birnak. Ezek a nemzeti megujulds csirdi, amely magatol
értet6dden, az dldozatbdl és haldlbol fakad, a nemzeti megijulds gyokerei,
amelyekkel a nép az 6s0k foldjéhez tapad. A sirok ezért Szerbia természetes
hatérai.

Aszerbek a mai napig olyanok maradtak, amilyenek mindig is voltak, habar
a tobbi, szdmbeli f6lényben levl, katonailag er6sebb nép sziinteleniil elpusz-
titdsdval vagy lelki megsemmisitésével probdlkozik. A szerbek ellenségeit

.ebben mindig segitették a hdldtlan és hamis testvérek és szomszédok, a kii-
16nféle druldk és a szerb nép hitszegdi.

A szerbek fennmaraddsdban minden és mindenki ellenében a sors ujjdt,
isteni akaratdt, a szerb keresztet kell 1dtni. A szerbeknek kotelességiik, hogy
maradéktalanul és feltétel nélkiil felaldozzdk magukat azokért az értékekért,
amelyeknek Grzésével a gondviselés megbizta Gket: a lelkekért, a szent keresz-
tért, a szabadsdgért. A legnagyobb emberi értékek megmentéséért valo elko-
telezettségiiket a vildg hatalmasai elleni Onfeldldoz6 harcban a szerbek a
legnyilvdnval6bban a rigébmezei csatdban bizonyitottdk be, ezért hivjdk ezt
rigémezei szovetségnek.

A szerbek ma is a legrendkiviilibb és a legfontosabb emberi értékek védel-
mezbi — a szivé és a szellemé. A modern kapitalizmus 1€lektelen vildgdban, a
hamis anyagi gazdagsdg és a gydva pacifizmus civilizdcidjdban az idedlokért
vivott harcban 6k az els6k, az egyszerre emberi és szent hdsok. Ok ebben a
harcban nem félik a halalt, mert haldl nélkiil nincs nemzeti feltdmadaés.

Harcuk a modern, természetellenes élet formdi ellen irdnyul, a fajok, a vallds
és a nyelv keveredése ellen a természetellenes vegyes hdzassdgokban, a koz-
mopolita és demokratikus szellemii, degenerdlt és egészségtelen varosokban,
a tobbnemzetiségii dllamokban, mint amilyen valamennyi kozott a legrosszabb,
az emberi zagyvalék fazeka: Amerika.

Ma Szerbia szdlka az uzsords-ateista és sdtdni internacionalizmus szemében,
amely uj vildgrendbe kényszeriti a népeket csak azért, mert a szerb biiszke
nép, amely egészséges és természetes alapokra akarja €piteni dllamat, azt az
dllamot, amelyben mindannyian egyiitt lesznek, szerb foldon, egy nép lesznek,
egy dllamban, egy vezérrel, ahol az egységes szerb valldst gyakoroljdk, egységes
szerb nyelven beszélnek, egységes szerb irdssal irnak, és egy szerb gondolatot
gondolnak.
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A KIS ES NAGY KNINDZSA

A Szerbiarol szOl0 etnonacionalista, mitikus mese manapsag a nyilvanos
diskurzus magas és elit, trividlis és népszeri zsdnereiben egyardnt jelen van.
Ez az oka annak, hogy kulonféle valtozatai kozott nagy eltérések vannak, mint
ahogy killonbdznek egymdstol azok az intézmények is, amelyek ezeket éltetik,
példdul az akadémia és az esztrddmiivészet. SOt nyilt ellentét, hdbord is
jelentkezhet a mitikus-nacionalista mese hirdetSinek alsébb és fels6bb intéz-
ményei k6zott, mint amilyen a minisztériumnak és szovetségeseinek aktudlis
hdbortgja a bovli, a giccs ellen, aminek a politikai imaginacié termelése €s
diffazi6ja fol6tti monopolium kialakitdsa a szerepe.

Szerintem azonban fontos rédldtni a szerbiai etnonacionalista mitosz el64l-
1itdsi és fogyasztasi terének centrdlis és periferikus szegmentumaira, az ,,als6”
és ,fels6” lényegi Osszefiiggéseire. E téren nem a Kis Knindzsa miive minden.
Ite fontosabb szerep jutott az apdnak, a Nagy Knindzsdnak. Az apa pedig,
akit6l a kicsi az dtkozott pasdkrol €s usztasakrol, a t0rokrdl, godrokrél és
rafizetésekrél, a mészdrlds dicséretes voltardl, a zsdkmdanylds gyonyorérol
mindent megtanult, foglalkozasét tekintve kolt6 vagy nyelvész, pap vagy pszi-
chidter, torténész vagy zeneszerzl, szinész vagy festo.

MILYEN NEMZETISEGU A SZELLEM, A SZIv
ES A SZABADSAG?

Nemrégen a Szerb Pravoszlav Egyhdz egyik egyhdziGje a kovetkezdket nyi-
latkozta: ,,Az ember nemcsak észb8l all, uraim. Az ész minden rossznak a
forrdsa. A nyugati észjards termelte ki a fogolytdborokat Auschwitzban, €s a
gdzkamrdkat. Nem a balkdni sziv hozta létre a gizkamrdkat. S 6k most
ganyolddnak rajtunk.”

Ebben a sz6noklatban nem az a hiba, hogy folbukkan benne a régi mitosz,
amely a sziv els6bbségét hirdeti az ésszel és a szellemmel szemben. Kénnyen
egyet tudok érteni Rakiénak az ész szdmldjdra irt vadjaval: ,Mikor a sziv
feljajdul, a szellem a vétkes.” Egy bizonyos pontig Horkheimer és Adorno
téziseivel is egyet tudok érteni, miszerint a dehumanizélt totalitdrius dllamok
és a ndci haldltdborok kegyetlenkedéseinek a paroxizmusa a felviligosodds
kordban fogant radikélis racionalizmus perverz fejlédési menetének, politikai
exploatédcidjdnak koszonheti 1étrejottét. Ellenben amikor ez a mitosz etnona-
cionalista véltozatban jelenik meg, ahol az értelem és a szellem joban €s
rosszban fatdlisan szdzadrol szdzadra mindig a Nyugathoz kot6dik, a sziv és
az érzelemgazdagsig pedig a Balkdnhoz, €s a szerb emberhez, akkor ennek a
mitosznak gytloletet és hdborat népszerisitd tevékenysége és hatdsa van.
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Ehhez kapcsolédva tudni kell azt is, hogy a nacionalista romantizmus az
életerGs és bator szivi népekrol sz016 mitosszal egyiitt — azokrol a népekrdl,
akik majd djjdélesztik a faradt Eur6pat — Nyugaton keletkezett. Az elsOk, akik
ebben a mesében a sziv ligyét képviselték, az amerikai indidnok, a ,,jé vadak”
voltak.

Ugyanezt el lehet mondani egy mdsik példa kapcsan, melyben a szabadsdgrol
van sz0. Az ember szabadsédga egyike a legfontosabb mitosztémdknak, de az
veszedelmes istenséggé alakulhat 4t, ha exkluziv és tgynevezett velesziiletett
mindséggé valik, egyetlen nép jellegzetességévé, ha a szabadsdgrol sz616 mi-
tikus mesében csak egyetlen nép monopdliuma, s ebbol fakaddan az illet6 nép
messianisztikus feladata, hogy megajandékozza vele a tobbieket is, akik nem
rendelkeznek ezzel az istenadta, természetes szabadsdghajlammal. Eppen ilyen
velesziiletett szabadsdghajlamot tulajdonit a szerb népnek egy nagyra becsiilt
filoz6fus, akadémikus:

,,Ha egydltaldn van €rtelme beszélni arrol, hogy minden nép hordoz magdban
egyfajta idedt, mint mélyb6l fakadoé elkotelezetiséget . . . akkor azt kell
mondani, hogy a szerb népnek mindenekelStt és a legnagyobb mértékben a
szabadsdgeszme a sajdtja, hogy az természetes eleme, alapvetd jellemvonasa
ésleghatalmasabb mozgatdereje, hogy a szerb nép mindig a szabadsag nevében
s annak égisze alatt harcolt, sanyargott és szenvedett. Es természetesen, gy6-
zott. Es mindezt nem holmi sziik 1416kord, 6nzé érdekbdl tette, hanem az
dltaldnos emberi haladds érdekében . . .”

SZULETESE ELOTT EL ES HAL MEG A SZERB

Az etnikai nacionalizmus mitoszaiban nincs hely az univerzilis emberi
értékek, az ember generikus identitdsa szdmdra, eleve kizdrja az emberrel
kapcsolatos masfajta humadnus idedkat, a szabad egyénre vonatkozo eszméket.
A fentiek értelmében tagadjak az ember alaptulajdonségait, az emberit €s a
személyiségieket is. Az etnonacionalista mitosz az értékes nemzeti fajta On-
magdban értéktelen példdnydvd alakitja 4t azembert. A személynevet kiszoritja
a népnéyv, az egyén szabadsdga csak annyibol 4ll, hogy megtestesitse a népet,
€s megossza sorsat népével.

A szerb ember fajdnak sarjaként létezik csak, s ez azt jelenti, hogy sziiletése
el6tt él, s6t szilletése el6tt hal meg. A meghatdroz6 etnikai szubsztancia (vér,
gének, tradicio, etnikai archetipus, él61ény vagy valami mds), amibdl teremtve
van, minden pillanatban 0sszekOti az egész fajjal, a holtakkal és a még meg
nem sziiletett szerbekkel, s 6 egymagédban mit sem €r, mint a hangya vagy a
levél, teljesen jelentéktelen egyed, haldlra itélt egzisztencia. ,,Kosovoban szii-
lettem ¢én, mdr el6tte KosovOoban voltam”, énekli egy deseteracban az ismert
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pszichidter. ,,Kosov6ban estiink el mind, miel6tt vildgra jottiink volna”, flizi
hozz4 a masik mitoszharcos, az akadémiai koltd.

AZ ONIGAZOLAS SZOVEGE

Az etnonacionalizmus mitoszait, mivel a tdrzs szent meséir$l sz6lnak, s
Orokos igazsdgokrol regélnek, valamint a tradicio €s a nép archetipikus szel-
lemének a titokzatos tizeneteit hordozzék, specifikus narrativ procedirék ¢s
eljrdsok sorozatanak a létrehozdsdhoz haszndljdk fel, melyek megfelelnek a
megcéafolhatatlan, misztikus és ambivalens mitikus torténeteknek. Mindezt
k6z0s néven az Onigazolds szOvegének nevezhetjiik. Mindenesetre a mitosz
kizdrja az ellentmondds ¢és a dialogus lehetGségét.

A BALKANI MITOSZBANK

Korunk szerbiai, Crna Gora-i, bosznia-hercegovinai, valamint horvatorszagi
politikai mitoszai (s valdszintileg az egykori Jugoszldvia m4s részei is) tobb-
ségiiket tekintve egy k0z0s tematika, egyazon nyelvi és stiluseszk6zOk vari4cioi.
Egyik a m4ésik4t ,,tdplédlja”, azaz témdik &s dllasfoglaldsaik tobbnyire megegyez-
nek, s mindegyik véltozat reinterpretécioja (kiforditésa, elferditése, negécija)
annak a mdsiknak. :

Bebizonyosodik, hogy éppen azok a szimbélumok, figurdk, képek €s képze-
tek, amelyek a balkdni etnonacionalistdk mai mitoszaiban az egyes népek
speciélis kulturalis, etnikai vagy nemzeti identitdsanak a jelz6ik¢nt hasznala-
tosak, val6jéban egy kozos dllomdnyhoz tartoznak — a balkdni mitoszbankhoz.

A politikai mitoszok 9sszehasonlit6 vizsgélata azért is hasznos, mert feltérja,
hogy ugyanannak a mitosznak teljesen ellentétes jelentése is lehet. Péld4ul az
eur6pai Nyugat és Kelet kozotti antagonizmusrol, dthidalhatatlan szakad¢-
kokro6l sz616 mitosz manapsag két vdltozatban van jelen. Az egyikben, melyet
a szerb nacionalista diskurzus kindl, a Nyugat a korrupcié €s a rossz megtes-
tesit6je, ,,a rothadt Nyugat”, Délkelet-Eurépa népei pedig, mindenekelStt a
szerb nép, a bizanci kultira és vallds szellemi frissess¢gét ¢s gazdagsagat
képviseli. A mitosznak abban a viltozatdban, amelyet az etnonacionalista
mitosz horvat és szlovén megalkotoi terjesztenek, a szerepek folcserél6dnek,
igy tlinik fol a ,,s0tét Kelet”, és az iidvozitd, ,felvildgosult Nyugat”.

Szlovénia tudomdnyiigyi minisztere 1991 juniusdban felhivast intézett a vilag
tuddsaihoz, melyben Szlovénia Jugoszlaviatdl valo elszakad4dsanak a f6 oka-
ként a kultirdk inkompatibildsat jelolte meg: ,az erészakos, romlott, orien-
talista-bizanci 6rokség” az egyik oldalon, valamint a ,szerény €s dolgos nyu-
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gati—katolikus tradici6” a mdsikon, s a kett§ ,,nem maradhat fenn egy dllam-
kozOss€gben”.

HOGY ALLNAK A DOLGOK VALOJABAN

Amikor manapsédg politikai mitoszokr6l van sz, jogos az elvérds, hogy a
realitasrol is sz6 essen, habar a mitoszok is a valosag részei. Igazi erejiikk éppen
abban van, hogy ugy vet6dnek fel, mint egyetlen, minden gyand folott 4116
szent realitds. Ezért veszélyes és nehéz megkérddjelezni a mitikus mese igaz-
sdgértékét ott, ahol 6k vannak hatalmon. Mégis tudnunk kell, milyen mérték-
ben és miben kiildnbdznek a mai etnonacionalista mitoszok a hasonld, mas
orszdgbeli mitoszoktdl, €s a kett6 egyiitt milyen mértékben tér €l a modern
vildg politikai és kulturélis valosagdtol. Erre a kérdésre a Nemzetek és a
nacionalizmus (Nacije i nacionalizam) cimii népszeri konyv szerz6jétdl, a brit
torténészt6l, Hobsbaumtol kaphatunk vélaszt:

,»A vildg 180 4dllamabol valdsziniileg alig tiz dllithatja teljes meggy6z6déssel,
hogy polgdrai barmely valds értelemben egy etnikai vagy nyelvi csoportba
sorolhatok, az a nacionalizmus, amelyik ilyen homogenitds 1€trehozdsan alap-
szik, nemcsak hogy nemkivdnatos, hanem igen nagy mértékben autodestruk-
tiv.”

A MITOSZKRITIKA HATARAI

Ezt a politikai mitologiat birdlat targyava kell tenni ott, ahol a politikai és
tdrsadalmi €let raciondlis kritériumainak megijitdsdra van sziikség. Ez nem
jelenti azt, hogy az irracionalizmus minden formdjat ¢l kell fojtani a tdrsada-
lomban, mert ennek megvan a maga legitim és fontos helye. Létezik, amint
azt tudjuk, ,,jo irracionalitds” is. Az irracionalitds és a mitikussag problémdja
a hely probléméjaként jelentkezik: a helyénvalosdg €s az alkalmassdg prob-
1émdjaként.

(A kultdra mint a tdrsadalom és az egyén onvédelme [Kultura kao samo-
odbrana drustva i liCnosti] elnevezést, 1995. marcius 1-2-4n, Belgradban, a
Demokratikus Kozpont szervezésében megtartott tandcskozdson elhangzott
el6adds roviditett valtozata.)

CSAPO Julianna forditdsa
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VOJA COLANOVIC

Van szerelem és szerelem. Fejlédésiik torvénye nem titok. Egyik koziilik a
végén pirotechnikailag ldngra lobban, és nyom nélkiil kihuny, mig a mdsik
barétsdggd alakul 4t, ami nem milik el. Az én szerelmem Andri¢ tolldanak
vardzslata irdnt, mondani sem kell, eme mdsodik fajta érzelemhez tartozik.

Be kell vallanom valdjdban, hogy az €élet sodrdban az id6 jégtdbldinak sora
uszott el mellettem, és én nem kezdtem annak olvasdsdba, amit Orokségként
a mi egyediili irodalmi Nobel-dijasunk hagyott hdtra. Naiv dolog lenne ezért
csupdn az 4j konyveket okolni, noha veleszilletett és megbocséthatatlan hiba-
juk ezeknek az Gj konyveknek, hogy megakaddlyoznak ama régiek gjraolva-
sdsdban; arrél van sz6 inkdbb, hogy ebbe az onkéntelen hibdba abbdl a
bizonytalan sejtésb6l estem, hogy a tdvolsdg €s a hosszi sziinet mindennek,
igy ennek a bardtsdgnak is a haszndra vélik.

Am akarhanyszor egy Andrié-kotet utdn nyilok — sebtében és rovid idére,
vagy éppen azzal a szdndékkal, hogy elmélyiilok benne, mintha elészor tenném
az életben, bebizonyosodik, hogy a szavaknak eme aggodo alkimistdja nemcsak
az olvasds Gromével szolgdl, hanem elbeszélésével (mesébe illéen egyszerien
és nyugodtan, mint amilyen a nagy vadak 4brdzata) minden ilyen alkalommal
egy eddig észre nem vett, kicsiszolt kis feliiletét tarja fel elbvol6 1dtomdsainak.

Viérhat6 persze, hogy a jelenkor fiilsiketité kakof6nidjdban, a drdmai for-
dulatoktdl és Osszeomldsokt6l megrendiilve, egyre kevésbé hallani a kolt6
hasznos hangjét, amely elveszik, ¢s a legkdzonségesebb kis tiicsok hangjdra
redukélodik. Vajon megkiméli-e ez a balsors Andri¢ (decibelekkel mérhetd)
halk beszédét? Biztos vagyok benne, hogy igen. Mert ¢ mdr most, ebben az
dltaldnos ldrmdban is megtaldlja az utat a lelkiinkhéz. Hogy egyebek kozott
az értésiinkre adja, nincs minden alap nélkiil ama majdhogynem botrényos
gondolat, mely szerint ,,minél inkdbb véltoznak a dolgok, annél inkdbb ugyan-
azok maradnak” (Sto se vise menja, sve je viSe ista stvar.). Amikor ebben a
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térségben kitort a kegyetlen médiahdbora, mi sem volt természetesebb anndl,
mint levenni a polcrdl a Travniki krénikdt. Taldlomra feliitdttem a konyvet,
kinyitottam azon az oldalon, melyen a kdvetkezd sorok voltak olvashatdk:

»Egy alkalommal, néhény év el6tt, amikor a szkopjei Szulejmén pasa sere-
gével Crna Gora ellen vonult, s felgyijtotta Dobrinjakot, Hamzdnak megpa-
rancsoltdk, hirdesse ki a 10r6kok gy6zelmét, s kidltsa ki, hogy szdznyolcvan
Crna Gora-i fejet levdgtak. Valaki azok koziil, akik 4llandéan a teldl koriil
lézengenek, hangosan megkérdezte: »S a mieink kozil hdnyan estek el?« -
»Azt majd a mdsik teldl fogja kikidltani, ott Cetinjén« — vélaszolta nyugodtan
Hamza, s tovébb folytatta annak kihirdetését, amit rdparancsoltak.” (Csuka
Zoltéan forditdsa)

Taldn t0bbé-kevésbé arra az dltaldnos nézetre tdmaszkodva, hogy az olvasés
a legjobb tanulds, mint kezdé ir6 faltam minden lehet6t az Oszovetségtél
Apuleiusig az egyik, s Maupassant-t61 O’Henryig a mdsik oldalon, hogy ott
taldljam magam Ivo Andri€ szédit6 elbesz€l6i épitménye el6it. Magam sem
tudtam miért, de tény, hogy az utébbi olvasmédnyaim koziil els6re a Gyorrés
cimi elbeszélés ragadott meg, amelyet szégyenletes volt szoba is hozni, mert
a kritika és az 0j olvasOkozOnség az Az asszony a kovon és az Ali Gyerzelez
ugjdaért lelkesedett akkoriban.

Csak nemrég jottem rd, hogy megsejtettem kodos értelmét annak, miért
foglalkoztat annyira Andrija Zerekovi¢ gazda rovid hizassdgi kronikdja, aki
Walter Mitty kissé rosszindulatd, balkdni véltozata, gydmoltalan alak, akit
titokban elhagy fiatal felesége, Anica (akit azidegosszeomlds hatdrdra juttatott
el beteges fecsegésével, komédids g6gosségével és azzal az ellendllhatatlan
belsé sziikségletével, hogy legaldbb Anica el6tt kiilonlegesen fontos és engesz-
telhetetlen személyiségnek mutatkozzon, aki gyilkolni is képes magasabb célok
és elvek elérése érdekében). Vagyis pontosan ebben a fekete humori elbeszé-
lésben, amely gy van megirva, ahogyan Arisztotelész egyetlen iréembernek
sem tandcsolnd, tehdt megfosztva minden kils$ t6rténéstél és valdsdgos par-
besz€dtd], ebben a verbilis zsarnoksagrol sz616 felilmilhatatlan elbeszélésben
mintha di6héjban felismertem volna valamit abbdl, ami az6ta, amiota irok, a
kezemet irdnyitja.

Meglehet, hogy a haszon nem volt pusztdn strukturdlis természetd. Mert
van egy hely a Gydtrésben, melyr6l szeretem azt hinni, hogy mindig is tematikus
Osszefiiggésben 4llt valamelyik tartds elbesz€16i gondolatostromommal; azok-
ra a sorokra célzok tulajdonképpen, amelyekben Andri¢ Anica (és nemcsak
Anica) szenvedéseinek legmélyebb jelentéséig hatol: Leher, hogy az az igazi,
nagy és teljes emberi szerencsétlenség, amikor az ember néma lesz a tdmaddsokidl,
és béna a szégyentdl amiatt, amit mdsok tesznek vele, 1gy, hogy nem tudja és
nem képes sajdt igazdt megvédeni, hanem amellett, hogy 6 az dldozat, a biinés
latszatdt is magdra kell véllalnia.
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Ennyit a haszonrol, amit a prézairé kaphat az alattomos monologizaldsrol
sz016 tOrténetet olvasva. Eszembe Otlik azonban, hogy Andrija Zerekovi¢
alakja (minden jelentésével) taldn 4ttori a szigortian értett irodalmi-esztétikai
kereteket, sajdtos antropoldgiai tikorként kindlkozva a hazai olvasénak. Nem
Andri¢ volt-e az, aki olykor-olykor mondani szokta, hogy nekiink sokkal inkdbb
megfelel a monoldg, mint a dialégus . . . mert tilsdgosan sokszor beszélgettiink
a puskacsovon keresztiil. Ez a felfedez6 portré lenne hdt az ir6 még egy draga
ajdndéka mindenki szdmdra. Csak mit lehet kezdeni egy ajdndékkal, amely
egytonnds dragakSre emlékeztet?

PISZAR Agnes forditdsa
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SAVA BABIC

Testvéremnek Jovannak,
aki a biizamezot jdrja

1.

Az emberek azt hiszik, hogy a természet takarékos gazda. Miért? Mert az
ember az egyetlen 4llat, amely képes a jov6re gondolni, ezért meg van gybzédve
arrél, hogy minden més €161€ny képes erre? Mert az ember része a természet-
nek, ezért sajit tulajdonsédgaival ruhdzza azt f01? A természet, koztudott, nem
koveti az embert. A természet nem az ember 4ltal szabott gazdasigossig
torvényei szerint viselkedik, a sajat kifiirkészhetetlen ttjait jérja; a természet
gazdag és pazarl6, nem takarékos és beoszt6, nem a holnapi tGlélésre gondol.
Az ember hivalkodik az eszével, agy tlnik neki, ezzel legy6zheti 6nndn kor-
latait.

A természetnek nem kell senki el6tt kérkednie, nincs mit bizonyitania.

Az ember tapasztalatokat gy(jt, kovetkeztetéseket von le (érvényeseket,
ideig-6rdig érvényeseket, betarthatatlanokat), val6jdban pedig minden, amit
torvénnyé akar emelni, élmény. Ezért csak a mivészi Kifejezésmod tartésabb
barmely més emberi megnyilvdnuldsndl. A mavészet kvintesszencia.

A miivészet is pazarld, nem takarékoskodd; a kultdra torvényei mindenkire
vonatkoznak, de az alkoté meghaladja, lerombolja Sket, egyszerre épit is, bont
is, az egyik vildg alapjaira mésikat, ldtsz6lag Gjat és megismételhetetlent emel,
mert az ismétlés nem alkotds, nem élmény. A miivész nem ismételhet, egyiitt
alakul a miivel, az alkotds kalandja fel¢ iramlik. A hétkoznapi 1€t viszonyla-
tdban a miivész, paradox moédon, egyszerre aszkétikus és tékozl6. Leszikiti és
szelektdlja az élet felszini megnyilvdnuldsait; gazdagon és pazarlén szaporitja
az alkot6i potenciélt, a valédi, elmélyilt életet.
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2.

Taldn nemcsak a mdalkotds és az élet viszonydt (az élet €s a mi élménye)
kellene revidedlni, hanem az egyes emberekrol és jelenségekrdl alkotott meg-
csontosodott képzeteket is. A parasztét példdul.

A paraszt telhetetlen, foldet még és még, soha vége, sohasem elég. S miért
nézziik ezt kizdrélag a személyes haszon, a takarékossdg, a normdlis €letre
valo képtelenség, a mar-mdr aszkétikus életmod szemszogébol, munka, munka
és csak a robot. Azt lehetne inkdbb mondani, hogy a parasztban 6si vagy van,
ne legyen k6zonyos, hanem 4lland6an halmozzon, és legyen mindig egyensiily-
ban a természet pazarldé gazdagsigdval. Ha az ember egész 1ényével, bels6
sziikségletbdl, felvéllal egy munkét, nehéz hatdrt szabni, hol hagyja abba. Nem
latni a végét. Se vége, se hossza. Munkdbdl van €ppen elég, minden foldet
meg kell miivelni, mindennek szaporodnia, 4radnia kell. Ugy kell élni, ahogyan
az évszakok viltakoznak: tavasz, nydr, 6sz, tél; elGkésziiletek, nekilendiilések
és 1élegzetvételnyi sziinetek az elkésziiletekhez és nekilendiilésekhez . . . Ha
kalkuldlni kezdiink, mennyi hasznot hoz az egész, érdemes-e egyéltaldn dol-
gozni, semmi sem marad a beliilr§l fakadé munka- €s alkotdsvagybol, abban
a pillanatban eltiinik a természettel valé 6si kapesolat, a parasztndl éppugy,
mint barki mdsnél, minden megrendiil és ledSl. Megszlnik az egyetlen 6si
alap, a kiegyensiilyozott és tdgas, a vonal, melynek kezdetét €s végét értelemmel
fol nem foghatjuk.

Az 6si, mélybll fakad6é emberi munkavagy el6tt megddl az Osszes kOlcsonos
fiiggGségekre és sziikségszerliségekre tdmaszkod$ gazdasdgi érvelés. Az Osi
energiatobblet kiszdmithatatlan, ttjai beldthatatlanok.

3.

Asztagba rakjdk a bizét. A tetején a szomsz€d, a paraszt, Radovan Cokorilo,
az az ember, aki tudja, hogyan kell igy asztagba rakni a kévéket, hogy az asztag
ne d(Sl]on meg, hogy ne csirdzzanak ki a biizaszemek az alatt a par hét alatt,
amig a csépl6gépre varnak. En adogatom neki a kévéket, melyeket szekéren
hoznak. Mér magasan vagyunk, nem érdemes lejonni az asztagrol, iiliink fenn,
¢és varjuk az djabb szdllitminyt. A szomszéd egy mesé€t mesél, melyet még
sohasem jegyeztek le.

Amikor Isten kitizte Addmot és Evit a paradicsombol, Adamnak biintetésiil
foldet adott, hogy arcanak verejtékével mivelje azt. Addm befogta az 6kroket,
és széntani kezdett. ,Hajsz, hajsz!” — terelte az 6kroket, a visszhang pedig
vélaszolt: ,,Hajsz, hajsz.” Addm megijedt, hogy valaki m4s is szdntja a foldjét,
otthagyta az ekét és az okroket, s sietett, hogy tetten érje a betolakodokat.
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Radovan Cokorilo nevetgélt az asztag tetején, mert ime, mdr 6sid6kt6l fogva
keveselli a paraszt a foldet, még akkor is, midén egyes-egyediil van a teremtett
vildgon. A szokvanyos klisé, a mese racionalizdlt magva. De csak meg kell
forditani: Addm nem a tulajdondt védi, hanem a neki elrendelt vezeklés
mennyiségét, a lehetdséget, hogy a nagy bint lerdja.

Az évtizedeken — évszdzadokon! — 4t uralkodo6 leegyszerisitett, raciondlis
szemlélet feladdsdval felismerhetd lesz az emberi 1€t teljessége.

4.

Tobb mint harminc éve, amikor csak megtelnek a buzaszemek, s hajladoznak
a kaldszok, mindig arra gondolok, hogy Bosko Petrovi¢ egyik versét meg kellene
jelentetni az Gjsdgok cimlapjdn, kommentar nélkiil. Es minden évben aratdskor
eszembe jut ez, és akkor, minden alkalommal arra gondolok, tekintet nélkiil
arra, hogy tegyiik fol, valamelyik évben mar megjelent, 4jbol, évr6l évre meg
kéne jelentetni épp ugyanezt a verset, mindig ugyanebben az id6ben. Mert a
buzdrdl szol, pontosabban arrél az 6si viszonyrél, ami benniinket ahhoz a
szentséghez fiiz, amit bizdnak, kenyérnek, kiszdradt kenyérhéjnak hivnak . . .
Habdr a vers cimébsl ez nem deriil ki, mert a cime Az autébuszban, de a
1ényegébdl, a lényegébdl igen.

AZ AUTOBUSZBAN

Utazik az egyetemista és a paraszt,

a kereskedd és a munkds, a hdziasszony, a ndsznagy
csutordval, a zenész és a banda

tarka had, kiilonféle életek, s mintha

mégis egybefognd oket egy gyenge (majdan szoros),
valamiféle rejtett, titkos, ismeretlen kapocs;

mely ha megvildglik, testvére lesz egyik a mdsikdnak
egy gond és gondolat sziildje mindahdny.

Biizafoldhoz érnek: aratnak,
az aratogép buzdt csurgat, leng a kerék,
a beszéd wistént csendesiil, megakad
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s a tekintet a biizarendeken legelész.
Mintha egyszeriben mind paraszigazda
lenne, méregeti a biizdr, elég-e a termés.

»JO biiza!” — mondjdk, s dagadnak.

Szemmel ldthat6an rendkiviili versr6l van sz6, még Bosko Petrovi¢ opusdban
is rendkivilir§l. Végiil is itt a lehetdség, Milorad Grujic egy verselemzést kért:
a lehetd leggyorsabban ragadom meg ezt a verset, €s megigérem, elemezni
fogom. Tovdbb nem halasztgathatom. Mi az, ami 4ttetsz6, rendkiviili €s rej-
telmes ebben a versben?

5.

Elsé pillantdsra a vers valoban egyszerd, 4tlatszo, ,igazi lira”, braviros
remeklés, mely az olvaséban tiltott rétegeket mozgat meg, az elfelejtettet, az
elmultat, de a 1ényegeset eleveniti meg. A Fold és tenger (Zemlja i more, 1950)
cimi gydjteményben van legaldbb még egy ilyen vers, melyet célszeri értel-
mezni, mert kifejtetlen, s igy eltiinik a 1ényege, ez a vers az Osiség (Starinska),
Osi ritmusok Otvozete, melyeket 4talakitottak, s @jbol ,, moderniil” Ontottek
formdba; a Szomorce (Ruj, 1960) cimii gytjteményben pedig bizonyosan ilyen,
szintén 4ttetsz6 és rejtélyes vers az O, fehér felhd tiszik az égen (O preko neba
briSe oblak bel). Mindegyik fenti vers megkivdnja a kommentdrt €s az elemzést,
dm egyidejileg rejtelmességiikkel és kiismerhetetlenségiikkel ellendlinak neki,
elhdritjdk a rohamot.

Ezattal a vers egy ,,varidnsat” kozoljik BoSko Petrovic¢ dsszegyiijtott miiveibdl
(Izabrana dela BoSka Petrovica, 1985), de maga a vers szovege nem kiilonbozik
a Fold és tenger cimii gyljteményben szerepld els6 kiaddsétol, semmi sincs
megvéltoztatva, egyediil az interpunkcié moédosult két-hdrom helyen (taldn
hogy segitse az olvasot), és a német nyelvii mottot, a Schlegel-idézetet tOrolték.

A mondatvezetés gazdagsdga, a mesteri rimkezelés; gazdagsag €s szikdrsag
egyszerre. Az elsé nyolc verssor egyetlen Osszetett mondatot alkot, az 4thaj-
lasok kifejezettek, nemcsak a verssorok, hanem a két kvartett kozott is; a
sorokat pedig ugyanaz a rimpdr kapcsolja ¢ssze. Taldn azt lehetne mondani
— a szertedgaz6 mondatok gazdagsdga €s aszkétizmus a rimelésben, de nem
igy van: a 1dtszatra fukar rimkezelés is a gazdagsdgot €s a remekbe szabottat
jelzi. A vers mésik fele remek cezira és 1ényeges valtozds: nem a felsoroldsok
és tulajdonsdgok halmozdsa, hanem a jelzett jelenségek kifejtése, mely szi-
multdn megfeleléseket valt ki; 4j rimpdrral fog 4t hét verssort.
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Tizenot verssor, €s csak két rimpar! Ugyanis egy klasszikus farkos szonettel
van dolgunk, klasszikus a rimelése is, mert szigorian épitkezik; az elsé rész
¢l van védlasztva a méasodikt6l, nemcsak a rimeléssel, hanem magdval a vers
menetével is; a csattano pedig éppen ,a farokban”, az utols¢ verssorban van.
Az olvasé szdmdra rejtélyes lehet, a kutatd szdméra azonban figyelemfelkeltd,
hogy els6dlegesen egy Schlegel-idézet 4llt mottoként, a két rimhez €s a négy-
szeres visszacsatoldshoz kapcsolddva, annak a Schlegelnek a mott6ja, aki
éppen az ilyen szonetteknek volt a nagymestere.

Tény, a cim nem az, hogy biza, sem buzafold, sem valami hasonld, mert a
versnek ,,dramaturgidja” is van. Az autObusz nemcsak a civilizacio elidegene-
dettségét jelzi, hanem lehetéség az utasok nélkiilozhetetlen tarka kavalkadja-
nak, kiilonféle profild, eltérs foglalkozasu gylilekezetének a megleremtéséhez;
hét (vagy nyolc?) utas van egyértelmten felsorolva, s mikor ez a ,tarka
csddiilet” a buzafoldhoz €r, a reakcié egyontetii: biiszkeség. Mi inkdbb azt
mondandnk, a baza felismerése, mégpedig az Osi, mitikus felismerés. Tehat
kifejezett a szegmentdlds: cim, folsorolds az Osszhang jegyében, ,,esemény” €s
csattand. Az egész dramaturgia kozvetlen érvényesiil: nem leirds, nem a bizat
¢lietd kijelentések, nem patosz; hancm hirtelen €s ¢les megvildgosodds. Mds
szoval: a feltdras mivészete.

Meg kell figyelni a vers elsé €és mdsodik részének a pdrhuzamossdgdt. Majd
az egyes részeken beliili pAirhuzamokat. Ebbdl eredéen, mondjuk, a kvartettek
nemcsak az azonos rimek alapjan hasonlithatdk, hanem a felsoroldsok alapjén
is: az elsé kvartettben az utasok felsoroldsa, a masodikban, az elébbit ellen-
silyozandd, az drnyalati 6sszekots szdlak felsoroldsa (szinonimék: ,,valamiféle
rejtett, titkos, ismeretlen kapocs”). A vers masodik része mér nem az idegessé€g
tagolta, szaggatta, jorészt rdngat6z6 verssorra €pil, amely az €let sokoldalu-
sdgdt, zavarossdgat, a killonboz6 vildgok iramldsat fejezi ki, hanem nyugodt
mondatok, lassi verssorok drasztjdk el, sodorjdk magukkal a résztvevoket;
egyfajta katarzis€lmény kovetkezik be. A hangulat teljesen dtalakul kolt6i eszko-
zOkkel: az idegesség és a pergés nyugalomba, majd biiszkeségbe megy 4t.

Maga a kisérlet, hogy a vers egyidejii vildgossagat és rejt€lyességét megis-
merjiik — észre térit. Egy szonettrdl (igaz, farkos szonettr§l) egyszerre mint
lirai dalr6l, tehat formdrdl, str6fakrol, verssorokrol, rimekrdl, megvaldsitott
hangulatrél beszéliink; de Ggy is, mintha prézai alkotdsrél lenne sz6: drama-
turgidrdl, szereplGkr6l és torténtekrdl, katarzisrdl . . . Nem helytelen megko-
zelitési modroél, nem zavarrdl van sz6. Egy tokéletes egységrol van sz6, melyet
Bosko Petrovi¢ fogott egybe, mi pedig, megkisérelve a 1€ényegig hatolni, ele-
mezziik, hogy ért6kké legyiink, a vers lirai-epikai szerkezetét. A kolté a
lehetetlent alkotta meg: tokéletesen Osszeilleszteni két kiillonbozd folyamatot,
olyannyira, hogy csak az analizis sordn mutatkozzanak meg eldttiink, csak
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ekkor lehet kiilonvdlasztani és 1atni 6ket — valosdgos mesterfogds. EI6bb csak
atéltik a versel, jelentését €s rejtelmességét.

A legfontosabb mégis az, hogy Bosko Petrovi¢, az alkot¢-kolt6, a rohandssal
¢és szdmitgatdsokkal nem fert6zott, 1étrehozta a kolteményt, amely tiltott és
Osi rétegeket mozgatott meg az emberben, aki, mindennek ellenében, ismeri
az igazi értékeket, a szentségeket mélyebb értelemben is. Elet, biiza, alkotds,
kultdra. Lefojtva mélyen, de nem feledve. A miivészet igenis az elfojtott
folfedezése.

6.

1941 4prilisdban elesett néhdny szomszédunk: udvarokban, szdnt6foldeken
temették el Gket sietve. Négy évvel késébb a halottak foldi maradvényait
dtvitték cgy kozos sirba. Hogyan lehet megtaldlni a sirgddrot a hatalmas
sz4ntén négy év utdn? A dombon egy nem emberi kéz hagyta jel van: a sirgddor
folott egylabnyival magasabbra nétt a biza. Az ember elfelejiette, a biza tudja,
és megjegyzi.

7.

Mintha Bosko Petrovi¢ Az autdbuszban cimi verse valahogy észrevétlen
maradt volna; lehet, hogy Bo$ko Petrovi¢ egész koltsi életmiive hasonlo sorsra
jutott: igazi lirikus olyan idGben, amely mit sem torddik az igazi és torékeny
lirdval, a halk szavid alkot6i miivel, a nem ldrmds remekléssel. Es mit sem tud
a paraszt f0ldhozkotottségérol, arrol az Gsi és mély, nem gazdasdgi sziikség-
szerliség sziilte kapcsolatrol.

Igaz, Mladen Leskovac nagyra értékelte BoSko PetroviCot, a koltét és a
prézairét. Még irt is réla 1951-ben, els§ verseskotetérdl, a Fold és tengerr6l,
melyet 6 szerkesztett. Es pontosan megértette a koltot, precizebben, mint
késébb barmely kritikus: ,,Egy dj, modern szerb kolt6 novekedett fel elStuiink,
s mi észre sem vettiik mikor, hogyan. (. ..) Hallgatagon és magabiztosan, mint
minden igazi ir6, megvérija, hogy eljojjon az 6 ideje €s kérlelhetetlen igazsdga.”
Am kezd6 kolt6 elsé kotete az egyértelm dicséretek mellett kivaltja a konkrét
kritikai megjegyzéseket is, melyek koziil a legfontosabb, hogy a fiatal koltének
,meg kell tanulnia tdomorebbnek lennie. Ha valahol, hét a koltészetben ez az
els@ szabély”. Szemmel ldthatéan nemcsak Bogko Petrovi¢rol, a fiatal kolt6rdl
van sz6, hanem egy féktelen és gondtalan korszak megleckéztetésérol. Erde-
kesebb, hogy Leskovac példaként egészében idézi Az auidbuszban ciml szo-
nettet, majd folytatja: , Két repedés van a versben: nem egészen €rtem, honnét
van ezitt, egy ilyen kolténél. A médsodik str6fa masodik sora hdrom szinonimat,
semmivel nem fokozott attribitumot zsufolt egybe, egyiket a masikdhoz —
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miért? (Ha ott makacsul folkidltott volna, hdromszor egymds utdn: »ismeret-
len, ismeretlen, ismeretlen« — elébb megérteném a dolgot.) A kolt6nek itt
egyetlenegy attribdtumot kellett volna haszndlnia, olyat, amelyik immanensen
magdban foglalnd ezt a hdromat is, és még 77 mdsikat, melyeket az olvasé
hozna létre — a kolt§ kényszeritené erre. Ebben rejlik a kolt6i 6kondmia, €s
annak titokzatos ereje.”

A megjegyzések egy régi poétika fel6l érkeznek Bosko Petrovi¢hoz, ahhoz
a kolt6hoz, aki respektdlja ezt a poétikat, de el is tér attd], eltér az alkoto
talentum jogdn, s teszi ezt épp ebben a versben, amely valami mést akar, s ezt
a mdst meg is valdsitja megvaltoztatott eszkozokkel. A kolt§ és az autébusz
utasai el6tt kitdrulkozd béségnek megfeleléen a kol sem fukarkodik a
kifejezésckkel: a kifejezés tudatos dradas, tilcsordulds: a koltéi gazdasdgossag
itt egyenesen tékozlé, mint maga a természet, alkotds hatdr nélkil.

8.

Adat Bosko Petrovic intim életrajzdhoz.

Az dtvenes évek végén, gy tiinik, az djsdgok, a Szovetségi Képvisel6hdz
valamelyik iilésérél tudodsitva feljegyezték, hogy elfogadtak valamilyen t6rvényt
a kultdrdnak az alkoholeladdsb6l szdrmazé forgalmi ad6 egy részébdl toriénd
pénzelésér6l. Egyediil, sz6l a jelentés, BoSko PetroviC tiltakozott, aki azt
mondta, hogy szégyen ez a kultdrdra nézve, ne az alkoholistdk pénzeljék.

Naiv vagy nem, de ez az adat megvildgitja BoSko Petrovicot, a koltét, €s
kultdrafelfogdsat mint onmagaért vald értéket. A szentekrol, ha médr nem lehet
masképpen, legaldbb ill6 mdédon.

9.

Még egy kis mese Radovan Cokoril6to], a Bile¢a melletti Mirusbol szarmazé
hercegovinaitol, a Palics kornyéki, hajdijarasi telepestol. A fid megjegyezte:
az osztrakok elrendelték, hogy a parasztok 4dssanak huszonot godrot, meéterszer
mélerest, a mélysége szintén egy méter legyen. Jottek a zsandarok, ellendrizték,
meg kellett tenni. A kopédr hercegovinai k6, igen nehéz, lassan haladnak,
napokig tart. Robot. Csdkdnyok és feszitGvasak. Amikor a godrok végiil
elkésziilnek, megérkeznek a facsemeték. Mindent ellendriz a végrehajtokban,
a ,;zsanddrokban” megtestesilt hatalom.

Ez tulajdonképpen a megszallok terve, akik azt hiszik, hogy Hercegovina is
orokké az 6vék marad, ezért gondot viselnek a falusi szegényekrol, valamiféle
joindulatd kisérlet ez, hogy gyiimolcsfat iiltessenek olyan vidékre, ahol egydl-
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taldn nincs gyimolcsfa, kivéve azt a néhdny vadhajtast, amely talélt minden
id6jarasi viszontagsdgot, és a karszt zord engesztelhetetlenségét. Lehet, hogy
valaki naivan azt hiszi, gyiimolcsfak iiltetésével feltdmaszthatja a paradicsom-
kertet. Mindegy.

A helybeliek vdlasza: mindent agy csindltak, ahogy kellett, de lopva, a végén,
levagtak a kortefdk gyokerét, és agy iltették el 6ket. A maguk modjan taljartak
a gylolt megszallo eszén. A kortefdk nem tudtak megeredni, minden kény-
szeri kisérlet hidbavalonak bizonyult.

Mégis, mindezek ellenére, két csemete megeredt, még azokkal a satnya,
maradék gyokerecskékkel is: a falunak évekkel kés6bb — emlékezik az oreg —,
eldgazo, terebélyes kortefdi lettek, a gyerekek legnagyobb oromére. Még 6 is
érzi mézédes zamatukat.

10.

Ujvidéki bardtaink (a n6 dél-szerbiai, a férfi karlovaci - kdrolyvérosi — szerb)
tobbek kozt buzdval is megkindlnak benniinket, buzéaval (,,Zit0”) vagy dldozati
étellel (,,koljivo”)? Nem tudok ellendllni, megkiilonboztetd jegyeket keresek,
rogtonzok, és bizonyitékokat sorolok.

A ,Zito” szokdsos, hétkoznapi, praktikus elnevezés: a ,koljivo” pedig mar
egy szertartds terminusa. A btza, a bizaszem igenis szentség, mint ahogyan
minden mds, amit belSle készitenek; ez a foldre esett kenyérdarabhoz vald
viszonyuldsbol is 1atszik: fol kell venni, megcsokolni, és megenni. A blizaszem
dldozat sok kultuszban. A buzédt és a kenyeret minden szertartdsban — a
sziiletéstdl a szentdldozdson 4t egészen a haldlig — egyiitt emlitik a borral €s
a soval. A biza eredetérél semmit sem tudunk, emberemlékezet 6ta 1€tezik a
Foldon az emberrel egyiitt; keresztezhetik, javithatjdk a minésé€gét, de nem
tudjdk djra megalkotni, éppiigy, ahogy az embert magdt sem. A bizaszem az
Gjjasziiletést, a feltdmaddést szimbolizdlja. De a gabona (a buza) az dllati dldozat
bemutatdsat is helyettesiti, s6t a tiizdldozatot is. Ez legjobban €ppen a mi
nyelviinkben jut kifejezésre. A , koljivo” val6jdban a ledlt dldozatot helyettesiti,
amit feldldoznak a szertartds alatt. Az elhaldlozott szentek védszentiinnepén
is felszolgaljak.

Annak igazoldsét, hogy a ,.koljivo” a le6lt dllatot is jelképezheti, versben is
megtaldlhatjuk:

Osztrogdndl a hegyekben,
Nikola kirdly szaborba hiv.
Az asztalon minden van,
sok ital és dldozat
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— éldozat, vagyis ,koljivo”, ahol ezen a pecsenyét kell érteni, amit a ledlt
dllatokbdl készitettek.

A rogtonzitt bizonyitds minden eleme jO1 funkciondl, csak a hdziak jegyzik
meg, hogy a karlovaci gorogkeleti érsekség megQrizte a ,,koljivo” terminust,
mig a belgradi gorogkeleti érsekség ezt a ,,Zito” terminussal helyettesiti.

Amikor valami szemmel 14thato és vildgos, mindjart gyands. Mihelyt haza-
ériink, ellendrizni kell az improvizdlt 4llitdsokat, mert nagyon is egybevig
minden. A Vujaklijdban nincs ,.koljivo”, csak ,panahija” (,f6tt, szentelt ga-
bona [buiza], amelyet a pravoszldvok temetkezéskor vagy gydszszertartdson
szolgdlnak fel”). A, koljivo” Mati¢ Szordrdban is el6fordul, ahol az értelmezést
megel6z8en a gordg nyelvre utal, tehdt idegen sz0, csak hasonlit a miénkre.
Ugyanakkor az Akadémiai Szotdr két jelentést tartalmaz: a masodik tartoma-
nyi, és t6bbek kozt Olést, vérfird6t is jelent; mig az elsé ,,(a kOzépgdrog
kolybon sz6bol) cukorral és didval kevert f6tt bza, melyet halotti torra,
védszentlinnepre készitenek, buza (»Zito«), f6zott,szentelt buza (»panahija«)”.
Es végiil Petar Skok kinyomozhatatlan etimoldgidja: a ,,%ito” kelta-balti szldv
lekszéma, amely a ,,Zi-” t6bdl szdrmazik, ugyantigy mint a ,,Ziv”, ,Zir”, ,Zila”,
HZica”. A, koljivo” gorog jovevényszo, a romdn és a bolgar nyelvben is meg-
taldlhat6, az egyhdzi Oszldvban, az ukrajnaiban, a beloruszban és az oroszban is.

11.

Nagyapdti Sdndor figyelmeztet benniinket valamire, amit nem folosleges
idézni:

»A bolond mindent tisztdn 14t a torténelem segitségével; az okos ember nem
ront fejetleniil a tOrténelembe. A bolcs ember csak kismértékben merit a
torténelembdl; mert nagyobb mennyiségben végzetes.”

1993 oktdbere CSAPO Julianna forditdsa



A KRITIKA MINT MUVESZI ALKOTAS

MIODRAG B. PROTIC

A modern miivészeti irdnyzarok népszeriisitdjének jutalmazdsdra alapitott Todor
Manojlovi¢ Dijat az idén Miodrag B. Protic festd, kritikus és esszéista érdemelte
ki sokévi sikeres miivészi munkdssdgdval. A zrenjanini Vdrosi Konyvtdr hdrom
évvel ezeldtt alapitott dijdt (eddig Miodrag Pavlovic kolté és Milorad Pavic ird
kapta meg) a dr. Vojin Matic, Aleksandar TiSma akadémikus, Pavle Ugrinov
akadémikus, dr. Bori Imre akadémikus, Ivan Ivanji, dr. Drasko Redep, Zdravko
Mandic, Dragan Cuk és Dusan Jakovljev osszetételii birdlobizottsdg itélte oda
tisztelegve a szerzd miivészi munkdssdaga eldtt éppuigy, mint kritikusi-esszéiroi és
miivelddésszervezo tevékenysége eldtt is. ,Miodrag B. Protic festéként és kritikus-
ként is a modern életérzés propagdldja volt és maradt - hangsilyozza a dijazasrol
52010 értékelés. — Képei egyedi stilusjegyeket hordoznak magukon, elméleti irdsai-
ban pedig, amelyeket az otvenes évek kezdetétdl zommel a belgrddi NIN hasdbjain
jelentetett meg, majd legtobbjiiker monografikus elrendezésii kdteteiben adta
kozre, nemcsak dttekinti az e szazadi szerb fesiészetet, hanem iij értékrendet is
feldllir. Ilyen értelemben Protic munkdssdga szorosan kotddik a dij névaddjdéhoz,
Toder Manojlovicéhoz, aki bdr elsésorban kolié volt, esszéiben nagy eldszeretettel
foglalkozott képzomiivészeti témdkkal is.

Az aldbbiakban Miodrag B. Proti¢ kdszond beszédét kozoljiik kivonatosan,
amely ez év mdjus nyolcadikdn a kidllitds megnyitdjdval egybekotott dijdtvételen
hangzott el.

Kidllitdsom megnyitdjdn festészetemrdl is besz€lhetnék. De engedjék meg,
hogy Todor Manojlovi¢ emléke el6tt tisztelegve legaldbb vazlatosan kifejtsem
nézeteimet sajat kritikusi médszeremrol, pontosabban a kritikairds moder-
niz4l6 hatdsar6l a kultardban, annél inkdabb, mert mély meggy6z6désem szerint
a dij névadoja ezt nagyon mélyen 4térezte. Eldljdroban utalni szeretnék arra,
hogy Todor Manojlovi¢ mar 1927 mérciusdban a Szerb Matica Letopis cimd
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folyGiratdban behatoOan vizsgalta , kulturélis valsdgunk” okait, s a vélsdgtiine-
teket nem mdsban, mint a ,barbdrsdgban”, azaz civilizalatlansdgunkban és
miveletlenségiinkben l4tta. ,Mi mintha extcritoridlisan élnénk ebben a felvi-
ldgosult Eur6pdban — irta —, amelynek eszmeiségcbe, dramlataiba nem kap-
csolodunk be kelldképpen . . . Mintha a modernizmustdl valé idegenkedésiink
jelei tornének felszinre, mert a legbolcsebb sz6, vagy mondjuk, a legszebb vers
is hatdstalan marad, ha asivatagban hangzik el .. . A kultidra szocidlis kategoria,
amely kOzegben valdsul meg, annak eredményeként, hogy vannak egyrészt
kutaté-alkotd egyéniségek, masrészt pedig létezik egy fogékony, tanulékony
kozeg, illetve kollektivitds. Ha e két tényezd koziil barmelyik hidnyzik, bar-
bédrsdgrol beszélhetiink . . .7

Valamikor fiatalkoromban én is ezt éreztem. A sziikségét annak, hogy ,,Gj
id6kben” ujrafogalmazzunk fontos gondolatokat, hogy hagyjunk ol az alko-
tdsnak a puszta érzelmek dikidlta modszerével, amely nem vesz figyelembe
egyéb dsszefliggéseket. Ha nem igy tennénk, hogyan magyardzhatndnk meg
a Pantheont, a Studenicdt, a strasbourgi katedrélist, Thomas Mannt, a Guer-
nicat . . .

Ugy véltem, az alkotdsra mint az egyén szabad cselekedetére kell tekinteni,
amely — akdrcsak Cassini Saturnus-gydriije a csillagdszatban —, egyesiti a
természet, a tdrsadalom és a kultira minden ismeretét. A mivészetr§l ne agy
besz€ljink, mint a hdborardl, a megszalldsrol, a szocrealizmusrol, tehdt tor-
téneti és elméleti ismeretek, valamint komoly tanulmédnyok és monografidk
kézbe vétele nélkiil. Nézetem a kovetkezd volt: tedd meg a legsziikségesebbet,
helyezd az eseményeket eldbb a tegnap majd a ma eseményei kozé, hogy 1dsd
az cllentétek egyfajta egységét is. Ez tapasztalati és elméleti szélesldtokori-
séget biztosit majd. Ha igy 4llsz hozzd az értékek megismeréséhez, érzelmileg
és elméletileg is kozelebb kerilsz hozzdjuk. Mert az itéletformalds alkot6i
feladat €s alkotdi tett, célja pedig a kollektiv tudatra vald hatds.

Ugy vélem, nem a miivész, hanem a mi a fontos. Még csak a tartalma sem
—az ok, ami miatt a mi létrejon —, hanem a kévetkezmény, amit kivalt, sugdroz
a szemlél6re. A kritikus dolga megmagyardzni, mi az, amit észre kell venni
ahhoz, hogy a miinek fényeit megldssa, s jobban megértse. A kritikus tehdt
kolldzst teremt id6bdl, térbél, jelenségekbdl; Gjjdéleszti az alkotds keletkezé-
sének idejél, s ezzel jdrul hozzd megértéséhez.

A kritikus fdklyavivé a sotét barlangban, de tigyelnie kell, hogy az egyes
részletek megvildgitdsdval ne homdlyositsa el az egészet. Hogy ezt elkeriilje,
s hogy a kilonboz6 elemek egybekapcsoldddsat, dtszovidését és egymdsba
fon6ddsat is megldssa, agy kell cselekednie — engedjék meg nekem ezt a tilzdst
—, mint ahogyan Joyce tette fehér foltokat hagyva az 4dlmokbdl és l4tomésokbol
font szovegében. Ltszatra 6ssze nem fiiggl szavakat, szimbolumokat, hangu-
latokat ragasztva egymds mellé. E , befejezetlenség” mogott a nyitottsag érzését
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kellett megérezniink. Roviden: a miivészi €letbdl a kritikus szdmdra csak az
az érdekes, ami a miivét magyardzza, ami magnesként tapad hozz4, s nem az,
ami taszit. Eveken 4t magyardztam, hogy a mi sui generis, egyedi, sajitos, de
ugyanakkor diffdz is a maga dinamikussagaban. A miire tehdt nem alkalmaz-
hat6 a ,,No bis in idem” elve, ellenkez6leg, minden kornak megvan a maga
Leonarddja, Van Goghja, Cézanne-ja, Picassoja . . .

Magaban a miiben kilonds folyamat jétszodik le, amely lehet6vé teszi a
tovdbbélést a legkiilonbozGbb korilmények kozott: mitoldgidnak is nevezhet-
nénk azt a titkos rendet, ami mindenen uralkodik, ami id6ben és térben lebeg,
s keresi kapcsolatdt a valdsdggal. A kritikus dolga az értelmezés, az interpre-
t4ci0, a magyarédzas. Kihivds ez, hiszen a kritikus a mu titkainak a feltdr6ja és
lekerekitSie is. O az, aki mélyebb értelmet ad a mivészeti alkotdsnak, beépitve
azt a nemzeti vagy éppenséggel az dltaldnos kultara vérkeringésébe. De ezért
felel6sség is, mert kozben 4t kell adnia magat annak a Don Quijote-izmusnak,
amely a borbélytdnyérban harci sisakot 14t, Cézanne csendéletében pedig
kozmikus tragédiat vél felfedezni, mert az ilyen olvasat elGfeltétele, hogy
formai elemekbdl, jelekbdl, tehdt konceptudlis elemekbdl tartalmi {téleteket
alkothasson.

Tudjuk, hogy leginkdbb a vizsgilat eredménye az impresszi0, s hogy az
impresszi0 késztet vizsgdlodasra. Ez azért van, mert a kritikus a mtvet szub-
jektiven tolmacsolja, majd objektiven mérlegeli. Innen ered az a sziikséglet,
hogy felismerjiik jelent6ségét, majd elméleti tuddsunkkal azt bizonyitani is
tudjuk. Kiillonben ha mindezt feleldsségteljesen tessziik, mar maga az itélet is
készen 4ll. De minthogy a legobjektivebb kritika is szubjektiv marad — s erre
nyomatékkal utalt Baudelaire is —, igy a kritikus prizmdjén keresztiil a ,,szub-
jektiv” is bizonyos mértékben objektivizdlédhat.

A kritikusnak ugyelnie kell arra, hogy néz6pontja egyensilyi dllapotban
maradjon a mi lényegével. Tehdt nem lehet hiitlen hozz4, s6t utat kell vagnia
a tobbféle ,befejezéshez”, a tobbiéle értelmezéshez. Mivel a miivészet az
embernek a hozza val6 viszonyabodl ered, amit a mi reldciés értékének nevez-
hetiink, s az nem per se, azaz magitdl k6 vagy fa, hanem az emberre tett
hat4satol, ezért igy is kell viszonyulni hozza.

Mindennek alapjdn mondom, hogy a mho6z valé hozzdillds nem is
annyira relativ, mint ahogyan azt sokszor gondolndnk. A mii esztétikai
értéke sok esetben adott, aminek szubjektiv 4télése €s értelmezése, adjuk
még hozz4, objektiv torvényszertiségre utal.

BORDAS Gyoz6 forditdsa
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KONYVEK

MODERN REGIONALIZMUS

Veljko Petrovi¢: Enek délben. Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 1994

Veljko Petrovi€ szerb ir6, aki miveiben Ravangradnak nevezte €l Zombort, a varost,
ahol sziiletett, s ahonnan ¢ is — mint annyi kortdrsa — Budapestre ment a tudomény €s
a kultdra dlddsat magdcva tenni, nem ismeretlen a magyar olvasé €s didk szamdra sem.
Elbeszél€sei €s novelldi (pl. a Miska, az dregbéres vagy a Nisi jégesS) ott voltak-vannak
a vajdasdgi magyar iskolai olvas6ktnyvekben, s frdsmivészete a magyar irodalom szem-
pontjabél is fontos jelenség. Nemcsak azért, mert midveiben — a megidézett vildg embe-
ri-nemzeti tarkasdgdbdl kifolydlag — gyakran szerepelnek magyar emberek (f6hdsei is
sokszor koziilitk kertilnek ki), hanem mert munkdssdga is kapcsolédik azokhoz a torek-
vésekhez, amelyeknek a vajdasdgi magyar irodalomban Szenteleky Kornél adott prog-
ramkeretet (kifejtve benne t8bbek kozo6tt, hogy a mi fréinknak e vidék lak6jdnak sorsét,
vildgdt kell megjeleniteniiik mdveikben), nevet (,helyi szfnek”), s amelyekben csak
kevesen €rezt€k meg — mint a szerb iré — az eurdpaisdgot, hogy az eurdpai irodalom
tabldjan is csak e feltételek révén rajzolddhat ki irodalmunk egyetemesebb, hatdrozottabb
érvénnyel. ,Es az anyaorszdgban, a Szdvan til is ezzel a »prékéi« idegenségével lett
érdekes €s eredeti. S ebbdl se csupdn stilus €s hangvétel sugdrzott, s oldottabb meg
konnyedebb eldadds, de nem kevésbé alakjainak egzotikuma is” — mutatja be Veljko
Petrovi¢ torekvéseit Herceg Janos az Enek délben bevezelS jegyzetében. Bori Imre
viszont az irodalomtdrténész szemszdgébd! vizsgélja a novelldk €s a Szenteleky-program
kozotti parhuzamokat. Veljko Petrovi€ és ,,a helyi szinek” cfimd tanulménya zirja a
kotetet.

Az 8sszehasonlitd irodalomtudomény valdszindleg mér kideritette €s kimutatta nem-
csak a hiszas-harmincas évek vajdasdgi magyar és szerb irodalmdnak targyi, hanem
miifaji osszefiiggéseit is, azt, hogy a klasszikus elbesz€lés €s novella mellett a rdvidtdrténet
az egyik leggyakrabban alkalmazott elbesz€16i forma ez id6 tdjt ezekben azirodalmakban.
Az Enek délben irésai is e hdrom elbeszéldi struktiira koré szervezSdnek. fgy: nemesak
terjedelmes, de t0bb torténetszélat dsszegezd, Osszefiiggéseiben is bonyolult elbeszélés
a Magyar Pista vagyA bunyd, feszes fvd, stritett jelentéstartalma novella az Enek délben,
A nisi jéges6, mig A rénasdg dicsérete vagy A Bdcska télen inkdbb lirai toltetd rovidtdrténet.
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A kotet tizenhdrom darabja tematikailag is elrendezhetd. Mivel egy nemzeti €s kulturélis
értelemben is szines vildgba helyezi torténeteit az ir6, novelldinak nagy részében felbukkan
cgy-egy magyar szerepld, am emellett irt kifejezetten ,magyar” novelldkat (elbeszéléseket,
rovidtorténeteket). Ezek vagy az itteni magyarok életébdl, vildgdbol meritenek (pl. a
Csdngé Erzsi, melyben a magyar cselédldnyok sorsét jeleniti meg egy torténet erejéig),
vagy pedig f6hGsiik magyar (pl. A nisi jégess, a Miska, az dregbéres, a Magyar Pista stb.).
Egy mdsik kdz0sségbe, a szdzad eleji szerb polgdri vildgba, illetve a foldbirtokos réteg
€letébe nydjt betekintést tdbb novelldja, koztik A Negovanok kihiilt otthondban, A
bunyd, az Anya és lednya. Amig az emlitett novellatfpusokban a szerepldk inkdbb kiilsg
tényezdkkel, a tadrsadalom meghatdrozé erdivel, kdzdsségi normakkal, térténelmi konf-
liktusokkal keriilnek szembe, addig a novellahéstk egy mdsik csoportjdnak Snmagéval,
beliitr§l feszits erdkkel kell megkiizdenie (pl. Saca Idvorskinak a Vetélytdrsakban, a
Tavaszi temetés gyermekhdseinek, az Enek délben llijajanak). Az epikus dbrazoldsmod
helyett a Iélektanisdg jegye domindl ezekben a novelldkban. Tobb frdsét a hangulatrajz,
a liraisdg, az csszéisztikus kozlésmadd jellemzi, mindenekelStt A rénasdg dicséretét és A
Bdcska télent, amelyekben a stkvidéki ember életmodjat €s lelki bedllitottsdgat foldrajzi
jelenségekkel hozza Osszefiiggésbe az {ro.

Nemcsak a valGsdgban, 1€lektani értelemben is fogvacogtatéan hideg van a Negovanok
otthondban, ahovd két belgradi ar, egy festd és egy iré érkezik a csalddi festmények
megtekintése érdekében. A mivizsgdlat ténye azonban csak egy epiz6djdva mindsiil a
torténetnek, helyette egy pusztuld vildg, a bansdgi foldbirtokos réteg hanyatldsdnak, végs6
leromldsdnak képei elevenednek meg eldttiink. A Negovanokon mdr az sem segit, hogy
sarjai ,,vériik felfrissitésére” a parasztsdg soraibdl vélasztanak feleséget maguknak, mint
a bansdgi birtok ura is, aki rezigndltan 4llapitja meg: ,,clmult mdr a régi vildg”. A novella
hideg-rideg atmoszférdja azonban vészierhes momentumokat, feszils indulatokat takar,
minek megsejtésében, az utaldsok rejtett-lassitott Gtemy elrendezésében remekel az ir6.

A bunyé. Egy gytkértelen ember torténete cimi illetve alcimi elbesz€l€s sok tekin-
tetben rokon A Negovanok kihtilt otthondban cimivel. A vidéki nemesség hanyatldsdnak
képeit itt a varosi dri vildg leromldsdnak, végsS ellehetetleniilésének mozzanatai valtjak
fel. Csakhogy ebben a vildgban mdr — a Negovanokéval ellentétben — a jozan beletord-
désnek s a ldzado jobbat akardsnak sincs érvénye, csak a ldtszatot tarté hazugsdgmecha-
nizmusnak. A vdrosi Uri vildg pusztuldsat Veljko Petrovi¢ nemcsak az €lhetetlenség, a
meggondolatlansdg eluralkoddsdban ldtja megokothaténak, hanem az emberek végss
elhagyatottsdgédban, a természettdl, a teremtd képzelettdt €s erdtdl valé megfosztottsa-
gdban is. A buny6, azaz dr. Stipa Pastrovi¢ tigyvéd, novelldjdnak {6hdse is a szegény-sze-
rény, de Eletképes paraszttdrsadalmat adja fel az urak meddd, kétszind, s6t, romiott
vitdgdért. E vildgban és csalddjdban egyardnt meg nem értésre lel, sodrodik az drral,
cs@dbe jut anyagi €s pszichikai értelemben egyardnt, s mielStt a bolondokhdzédban véget
vetne életének, visszatér a tanydra. [lyen egyszeru a torténet, azonban a jelentésdrnyalatok
bonyolult, gazdag sszefiiggései izgalmassd, fesziiltté, €lvezetessé (olvasmanyossd) telje-
sitik a novellat. Megtudjuk Pastrovi¢ doktorrdl, hogy miféle képmutatds, szinjat€k mérgezi
meg életét, miféle szamitdsok, kapcsolatok szovik 4t boldoguldsdnak dtjat, teszik lehet§vé
és akaddlyozzdk egyszerre tanulmdnyait, karrierjét, szerelmeét. Elénk tdrul a nagyravégyo,
de ostoba asszonyok, semmittevk, aranyifjak, butdcska kisasszonyok vildga, tdrsasdga,
kiket a pletyka, a skandallumok és flortdk hire €ltet, s akik a mésmilyen embert kivetik
maguk kozil, s lenézik, mint a szdrmazédsa miatt is cstfolt Patrovicot, aki naivul €s igaz
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emberként csOppen kozéjiik. Teljes lelki Osszeomldsa igy elkeriilhetetlen. , Parasztnak
kellett volna maradnom. BunyOnak, mint ahogy dregapam €s apam is az volt. Hajladoz-
nom a friss levegén, mint a pipacs a sz€lben, s elvenni azt a lednyt, akivel elészor beszéltem
a kéloban, gyereket nemizeni, szdntani, notdzgatni, s ha megérdemli, hat odasézni az
asszonynak. Este fdradtan, ruhdstul, kapatosan eltertilni az illatos szénaban, €s horkolni,
s ha egyszer iizen a kaszds, hdt meghalni” — fogalmazza meg Patrovi€ a maga végzetét.

Filledt polgdri szobédkba vezet benniinket az Anya és lednya cimi novella, amelyben
Lujza asszony, az reg bir6 szép, eldkeld felesége egy valdsagtol elzdrt (bizonyos €érte-
lemben természetellenes), kétszemélyes vildgot €pit ki ldnya és maga szdmadra: ,Magédnak
Orizte a lanyt, s dllandd félelemben €lt: nehogy beleszeressen valakibe. Mert meg volt
gyGzGdve arrdl, hogy akkor elvesziti, ¢ pedig megesdnyul: Szinte biiszke volt ldnya
tOkéletes drtatlansdgéra.” Csakhogy a ldny, Katica, egészséges €letosztdne feliilkerekedik
a red erdszakolt anyai akaraton, ami egy nagy titok Kipattanasdhoz vezet. Lujza asszony
tettét egy hajdani nagy, beteljesiiletlen szerelem emléke mozgatja, amely szerelem
gyimolcse maga Katica.

A kotet legkiilonlegesebb torténetet prezentdld clbeszélése a Magyar Pista. Herceg
Janos, a kotet el@szavanak (réja, de mdsok is, igy Utasi Csaba a Veljko Petrovi€ jelenléte
irodalmunkban cim tanulményaban (In: Vér és sebek. Forum, 1994), igen romantikusnak
taldlja a torténetet. Hangos szdzados ugyanis, mint az osztrdk—-magyar hadsereg tisztje,
egy csalddi fogadalom ¢rtelmében (a Hangos ivadékoknak el kell drulniuk a csdszart,
mivel az a nagyapjukat felakasztatta a negyvennyolcas szabadsdgharcot kdvetden) dtszo-
kik a szerbekhez, s az els$ vildghdbortt szerb katonaként kiizdi végig, ott is hirnevet €s
magas rangot szerez maganak; beleszeret egy zsido ldnyba, s a szerelmi banatra ismét a
harcokban, a hési haldlban keresné a gyOgyirt, 4m a sors kiilonos fintora révén betegagy-
ban, fert6zG betegs€gben hal meg. A ,sfrvavigaddsig” romantikus szinezet( elbesz€lésnek
eme mild iddszerds€gil (mdra kiildndsen avittad lett) torténctszala mellett van egy sokkal
jelentdsebb rétege, mely a szerb €s a magyar nép lelkiségébe nyijt betekinit€st, s a szdzad
eleji tdrsadalmi viszonyokra vet fényt. ,.. . . s az {r6 a sors €s az emberi akarat példabe-
szédével bicsuzik tdle. . .” — dllapftja meg Magyar Pistar6l Herceg. Utasi pedig: ,,V€gs6
tanulsdgként pedig az egész elbeszélésen végigvonul az a ki nem mondott gondolat, mely
Tomorkény Istvan legjobb hdbords tdrgyd novelldit is dthatja, hogy a pusztité emberte-
lenségért ncm a népeket, hanem sorsuk intézdit terheli a felel@ss€g.”

Nem kevésbé romantikus torténetet jelenft meg el6ttiink a Csdngd Erzsi cimd novella,
melynek hésndje, mint a nincstelen csalddok lednygyermekei 4ltaldban, Belgradban
cselédként keresi boldoguldsa tjat, teherbe esik, s mar-mdr a kitaszitottsag sorsa jut
neki, amikor egy falubeli fiatalember megszereti €s a segitségére siet. A szociografia, s
a lélektan mddszereit is megpendité novellai cselekménybonyolitds ellaposoddsat, s
vdratlan mesei fordulatdt a mai olvasé mdr nem tudja elfogadni, s a beleélés szintjén
magaéva tenni.

Magyar irodalmi €s olvas6i kordkben egyarant ismert Veljko Petrovié-novella a Miska,
az dregbéres. A kiilonbodz8 népek, a betelepiils, hangoskodd szerbek €s az &slakos
magyarok €rdekeinek szembendlidsat €rzékelteti szuggesztiv elbesz€ldi erGvel. A torténet
keser( tanulsdga, miszerint a szegénynek nincs igazsdga, barmely nemzet fia legyen is.

A cimadé novella, az Enek délben, modernségével, jelentéstartalmdnak ,,maisdgéval”
emelkedik a kdtet tObbi darabja folé. A Nisi utca lakdi igen tarka koztsséget képeznek
mind nemzeti, mind tdrsadalmi hovatartozdsuk tekintetében. Kozds vondsuk azonban a
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nyomorusdg, a foldhtzragadt gondolkoddsmaod. Kozottiik €l (a bandti dzvegy hazdban)
Ilija, a montenegrdi orvostanhallgatd, aki egy nap a déli 6rdkban énekelni kezd, s nem
hagyja abba, még ha a bolondokhdzdba kisérik sem. Az utca lak6i megrokonyddve
hallgatjak ezt a kiillonOs éneket, Grultséget, 6rdogi rontdst vélnek felismerni benne
(»Erthet6, hogy meg kellett Griilnie. Tanulni is, meg ezzel a némberrel egyiitt €lni, nem
mehetett ez sokdig!”), s nem érzik ki a sz€épséget beldle, a médssdgot, a nyomorisagon
feliilemelkedd értéket.

A maga kozvetett modjan a ,helyi szinek” elmélete mellett tesz tandbizonysdgot Veljko
Petrovi¢ A rénasdg dicsérete cimi frdsdban, a Vasa Stajiénak ajanlott, mott6val bevezetett
esszénovelldban, melyben a stk vidéki €élet ,filozofidjdt” fogalmazza meg. A siksdg olyan,
mint ,,az egyszerd viz, abbol egyetlen pohdr is elég, hogy szomjukat oltsdk, olyan, mint
a hazikenyér, melybdl egy karaj is elég, hogy éppen elverje éhiiket . . .” Ezzel szemben:
,»a hegyvidék hangos és patetikus, figyelmet kelt hirtelen véltozésaival . . .” A foldrajzi
adottsdgokbdl vezeti le a siksdgi ember vildgszeml€letét is, dltala 14tja determindlinak:
»AzZ eget kémleld siksdgi ember jobban tudja, mint barki, még ha a legmagasabb csticson
all is, hogy piriny6, alig ldthaté porszem csupdn, 4m azt is, hogy a tapasztalati vildg
kozéppontjaban, amindenség tengelyében dll. Az 6cednok vandora ilyenkor az ismeretlen,
hatalmas er6k meg a véletlen szeszélyétdl retteg — de te, stksdgi ember, nem hullasz
térdre megtorten, hanem vildgosan latod, akdrmerre nézel, a kérlelhetetlen torvények
csoddjat, azt a gigdszi er6t, mely nem hajland6é megtagadni 6si torvényeit.”

Fontos, hidnyp6tlé kiadvdny Veljko Petrovi¢ magyar nyelvre forditott, vélogatott
novelldinak kotete, hisz {gy nemcsak egy csokorban ldthatjuk a mi irodalmunk szemszo-
gébdl is fontos alkotdsokat, hanem az irodalmi kolcsonhatdsoknak is (j mozzanatait
fedezhetjiik fel.

BENCE Erika

BESZELGETES ,,A” SZINESSZEL
Feliks Pasi¢: Zoran. Razgovori sa Radmiloviéem. Prosveta, Sombor, 1995

Feliks Pasi¢ neves belgrddi teatrol6gus konyve a szerb szinjdtszas felejthetetlen, immar
klasszikusanak szdmit6 nagysdgéval, Zoran Radmilovictyal folytatott beszélgetéseit tar-
talmazza.

A belgradi Atelje 212 egyszeri és megismételhetetlen Ubd kirélyéval, III. Radovanjéval
1979 janudrjdban és mdjusdban beszélgetett a szerz6. A rovid elészéban Feliks Pasic,
tobbek kdzott, igy irt az egy korszakot €s egy szinh4zi jatékstilust megtestesit Radmi-
loviérél: ,,Nem volt konny( tarsalgé. Ellenkezdleg. Nehezen jott ki masokkal, de hiszem,
hogy idénként dSnmagdval sem tudott mit kezdeni. Annyi kdzil az udvari bolond szerepét
vélasztotta ki magédnak. »S mint ilyen — frja majd Jovan Cirilov -, kiilonb volt fréin4l,
bolcsebb volt kozonségénél, jelentdsebb volt rendezdinél.«”

Az idézett megallapitds megfellebbezhetetlen helyénvalGsdgédnak teljes tudatdban Pagi¢
elallt attdl az elsédleges, folosleges és bizonytalan kimenetell szandéktdl, hogy az elészot
egyfajta szinészesszévé alakitsa 4t, mert a beszélgetés alatt lejegyzettek minden mésok
altal torténd elemzésénél, értelmezésénél egyszerdbben és lényegretdrébben tudnak
sz6lni arrdl a szinészrdl, aki minden kétséget kizdrdan ondllé és ontorvényd alkoté miivész
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volt, és semmi sem &llt t6le tavolabb, mint a rdbizott szerepek reproduktiv médon valé
megjelenitése. Val6szind, ezért lehetett — s ezért lehet még ma is, tiz évvel a haldla utdn —
az arendkiviili szinészegyénisége a szerb szinjatszdsnak, kinek el¢adssai — eisésorban az Ubii
kiraly €s a III. Radovan —a kultuszteremtd szinpadi produkci6k ritka kategdridjaba tartoznak.

A feltartézhatatlanul és kérlelhetetlentil mil6 id6td| elorozott videofelvételek segitsé-
gével megdrzott Radmilovi¢-alakitdsok mibenlétérdl némi fogalmat nyerhetnek majd
azok is, kiknek nem adatott meg az eladdsain vald jelenlét, de a titok l€nyegét szdmukra
is homdly fedi majd. Az asztrélsik €lményeit még egyetlen foldiinkdn hasznalatos emberi
nyelven sem tudta senki megmagyardzni — esetleg csak a Kivételes zeneszerzék tudtdk
megkdzelitSleg, egy-egy ihletett pillanatban lekottazni —, s taldn ezért hasonlatos hozzdjuk
a ritkdn kinyilatkoztatott szinpadi csoda €s vardzslat, mely idestova t8bb mint két és fél
évezrede vonzdskorébe csalja a létezés titkainak megfejtésére érz€keny embereket.

Zoran Radmilovi¢ azok koz€ tartozott, kiknek szdmdra a szinészet a mivészi megnyi-
latkozds — és csak mdsodsorban a szakmai tudds — eszkdze volt, melynek segitségével
létrejohetett a kommunikécié kozotte €s a jelenlévd publikum kozott, és csak akkor
szakadt meg, ha ¢ akarta. Ez€rt volt az, hogy a nézd sohasem tudhatta elSre, meddig
tart az elGadds: a szokdsos két Ordt, vagy hdrom-hdrom és fél 6ra hosszat, tehdt nem
val6szind, hogy eléri az utolsé trolit vagy villamost.

S hogy mennyire felesleges lett volna esszét frni €ppen e konyv bevezetéseként, melynek
megirdséra csak a csoddval hatdros médon sikertiilt Feliks Pasi¢énak lebonyolitania néhédny
besz€lgetést az egyébként igen zark6zott természetii szinésszel, mi sem bizonyitja jobban,
mint az a rovid, par soros jegyzet, melyet Radmilovi€¢ vetett papirra: , Egy 1€pés, egy
mozdulat, tokéletes egyensily, a padl6hoz ragadé talp (pleonazmus), minden tovabbi
Iépésemmel megvaltoztatom a koriildttem 16v6 teret. Izekre szedem, Gsszerakom, ha
arra van szlikségem, itdm, tologatom, hallgat ram, rdm vicsorit, de félrehizodik, szinte
nevetségessé lesz. Erzem a véllamon, a tér, dlelem, magamba iszom, most az enyém, s
benne mindenki az enyém, végiik van, az enyémek, megvaltoztatom Sket, karomba zdrom
Oket, elringatom Gket. Az az dtszdz testbdl, agybdl, fejbdl, 1élekbdl, szembdl (pardon
ezer) all6 organizmus. Majd lassan a foldre teszem Oket, megnyitom az ajtét, €s azt
mondom: most men;j haza szépen, €s 1égy j6.”

Feliks Pa8i¢ ¢sszedllitdsa a beszélgetés anyagan kiviil egy hosszabb (Pismo jatem. Ili
jednostavna hrabrost jednog glumca) és egy rovid (Kad dvoasovna obmana krene)
Zoran Radmilovié-frédst tartalmaz, valamint egy részletes, évekre s hénapokra lebontott
€letrajzi adattdrat s egy tizenhét felvételbdl all6 képanyagot.

Radmilovié emberi €és szinészi, mérhetetlen ereju szuggesztivitdsdnak bizonyitéka ez
a konyv, hiszen frdsban rogzitett szavait olvasva, minden videofelvételnél hitelesebben
és elevenebben kelnek életre az olvas6 emlékezetében megdrzott, maradand6 szinpadi,
tv-beli és filmbeli alakitdsai, kdzottiik is az utolsé, az 1985. junius 9-én, kétszazkilenc-
venkilencszer jatszott III. Radovan.

Julius 21-€n, a kora reggeli 6rdkban végképp megszokott az emberektdl. Csakhogy ez
mér nem a szinész szokése volt, amelyrd| azt irta Radmilovi¢, hogy ,,sz0kés az emberektdl
az emberek felé”.

Vagy mégis az lett volna?

KAICH Katalin
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SZINHAZ

40. STERIJA JATEKOK
Reflexiok
(1995. méjus 26—junius 2.)
KELLEMES SZINHAZI EST

Branislav Nusi¢ vigjdtéka, A gyanis személy Dejan Mija¢ rendezésében az djvidéki
Szerb Nemzeti Szinhdz megjelenftésében kellemesen szorakoztats, szellemes elGadds.

Egy vidéki rendérfénok kicsinyes €lete all a mud kézéppontjdban, réla €s a hozzd
kapcsol6do alattvalokrél, a részeges, ostoba senkikrd! latunk hi életképet. A falusi
rendérfénok ldnydnak €s a szomsz€d telepiilés gySgyszerészsegédének lirai kapcesolata
jelenti az események {6 szalat az ostoba, kisszerd emberek €letében. A belgradi minisz-
tériumtd! kapott €rthetetlen tartaimad tdviratot a renddrfénok tévesen €rtelmezi, €s ennek
szellemében egy gyants személyt kell feltart6ztatni €s elfogni. Mivel Doko, az udvarlé
érkezik elséként a vidék EurSpa nevd szdlloddjaba, 6t nyilvanitjdk gyands személynek,
€s rajta alkalmazzdk kisszerd hatalmi politikdjuk praktikdit.

Nusié, a véjt fuld &s €leslatdsa szerb ré, médr els¢ muveiben is a szerb nép primitiv €s
gdtlastalan hatalmi harcat figurdzta ki. Gondoljunk csak az 1883-ban frt Népképviseld
cimd mivére, €s azért erre, mert A gyaniis személy ennek folytatdsaként is felfoghato.
Mindkét miben az erdszakrdl, a csaldsrdl, a hamisitdsokrol, a hazugsagrdl, a nemtoréddm-
ségrdl, a ,,dologtalanul is j6! megélni” elvét képviseld gyakori emberi magatartésrél van sz6.

A gyaniis személy a rendOrség kiildnleges korlatoltsdgardl €s dnkényuralmarol szol egy
sotét torténelmi kor derds dbrézoldsaval. Ezért nem véletlen, hogy Dejan Mijac rendezte
itt és most ezt a vigjdté€kot, mint ahogy az eldadds parodisztikus interpretécidja sem a
véletlen mdve.

A torténelemben sz4z év alatt sem valtozott meg a ltott €s bemutatott, sajnos, ismert
emberi magatartds. Vagy ha igen, az csupdn ldtszat volt, a valésdg mélyén, a szdz évvel
ezeldtti dllapotok €s magatartdsformék lappangtak, €s vartak az iddt, amikor ismét teljes
pompdjukban keriilhetnek felszinre. Napjaink mintha ezt biztositandk. Ott tartandnk,
ahol szaz évvel ezel6tt Nusi¢ idejében? — kérdezhetjik dobbenten. Igen. Errdl sz61 az
djvidéki elGadds! Arrdl, hogy sikerdilt az &si €letérzést megdrizni €s szinte valtozatlanul
interpretdini. Csak a hdsok lettek masok, szdmunkra ismert figurdkkal behelyettesithetdk,
akiket vagy a televizié ekrdnjar6l ismeriink, vagy esetleg személyesen, ligyes-bajos dol-
gaink intézése sordn sikertilt megismerntink. J6l ismerjiik a hirhedt renddrféntkdt, meg
kardos feleségét, aki a hatalmi irdnyitdsban igencsak kiveszi részét. Uj szinekkel gazdagftja
a csalddi tabl6t a hisztérikus, anarchista ldny, és felsorakozik a kisér$ személyzet, a
kishivatalnokok, a megvasdrolhatd kereskeddk, iizletemberek hada, akik rafinaltabbak
vagy kiszolgéltatottabbak a f6ntknél, de ostobasdgukban azonos szinten vannak vele.

A kortalan és idétlen jelmez meghatdrozo jellegd, hisz a Kissé terepszind €s enyhén
sdros, piszkos cafatok beszédesen sz6lnak jeleniink tisztatalansagdrol.
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A poziciok megtartdsdhoz dldozatra van sziiks€g (ugye, ez is jOl ismert tétel?), €s ehhez
szerencséjiikre taldlnak egy védtelen €s drtatlan személyt. O lesz a gyaniis személy, mert
ismeretlen vidéki. Amig ki nem deril, hogy val6jdban ki ez az ismeretien, addig a primitiv
vezetdk rajta gyakoroljdk a hatalmukat.

Dejan Mijac okos €s biztos rendez6i elképzelése nyomdn a hésok mmdegylke kiilén
tipus; valésdgunk figurdja. Ezeknek a primitiv, ostoba alakoknak a segitségével szelle-
mesen figurdzza ki az ir6 a tehetetlen, cselekvésképtelen szdjhdsoket.

»Ezl nem kell komolyan venni”, vagy ezt csak igy lehet érteni” — ez az el@adds iizenete.

Rendkiviil szellemes, jé ritmus, sajdtsdgosan mijadi stilusi Nugi¢-értelmezést ldttunk,
€s joOl szorakoztunk.

ATKOLOZTAK A VALOSAGON

Aleksandar Popovi¢ draméjat, Boro szabomester fejlodési titjdt a belgradi Nemzeti
Szinhdz elGaddsdban, Kokan Mladenovié¢ rendezésében l4ttuk.

Popovi€ sztvege is a valésagot ginyolja ki, a kiilonbozd tarsadalmi valtozasokrol beszél.
A hatalommal valo vissza€lésrdl van sz itt is, akér az el6zdS nap ldtott Nuié-drdmdban,
€s mégis mdsként. Durvdbban, keményebben. Ebben a szévegben az ¢nginy érdesebb,
€s kevésbé kimunkdlt. Az el6addsban is valésagunk ismert figurdi jelentek meg a szin-
padon. Egy kisemberbdl gydrigazgatd lesz, kOzben semmit sem csindl, csak frazisokat
pufogtat, idSktzben azonban megszokja €s megszereti az igazgatdst, €s ez okozza majd
bukasat is. Amikor a hatalomnak nem lesz ré sziiks€ge, Boro karrierje a bortdnben €r véget.

Ennyi a torténet. A szoveg megjelenft€sének maédja azonban vitathatd. Az elmault
szocialista rendszert veszi célba a rendezd, joggal kérdezhetjiik azonban: a megvéltozott
tdrsadalmi forma magasztosabb €értékrendet hozott-¢, amelybd! visszatekinthetiink a
kozelmultra?

Konnyen kell felfogni a valdsdgot — mondja az eléadds — 4t kell rajta kélozni, eltdncolni
az ,élet tancdt”, €s taldn eltdncolni az €letet is! Mds vdlasztds nincs.

Ha a f@szerepet jatsz6 Branimir Brstina nem ennyire j6 képességl €s rendkiviil tigyes
szinész, akkor az el6addsbdl csak a kolézds maradt volna meg. Igy viszont a chaplini
figurdrol, a groteszk €s abszurd jelenvalGsagarol, a stilizaciordl besz€lhetiink, €s Branimir
Brstina beszédes testtartdsa, apré mozdulatai, szinpadi €lete kdrp6tol benntinket a széveg
€s a rendezés fogyat€kossagaiért.

Hogy valamikori hazai példaval hozzam kozelebb Brstina jaté€kat, Bicskei Istvént
emlitem, az ¢ figurdjat, jatékstilusat lattam Brstindban. Ott, ahol cs§d6t mondott a
rendezés és mindenekeldtt a szoveg, ott Branimir Brstina kdrpétolt benniinket.

A MEGBOLDOGULT HALOTTSZENTELEST VEGEZ . ..

Még cgy Nusié-szoveg a Sterija Jat€kokon! A gydszolo csalddot 1dttuk a kikindai
Népszinhaz el6addsdban, Miroslav Benka rendezésében. A kikindai szinhédz negyvenha-
rom ¢€ves amatdr stdtusa utdn harmadik €ve hivatdsos szinhdzként muikodik.

Nusi¢ A gydszold csaldd ciml vigjdtékdban a kis emberi gyarlésdgok kultnbdzd
megjelendési formdit, igy a képmutatést, a hazug erkolesot €s az Onzést jeleniti meg. A
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gyészol6 csaldd Mato temetésérdl érkezik. Mindenki az elhunytat siratja, jotetteit emle-
geti. Rovid id6 mdlva azonban Osszevesznek, €s egyre inkdbb foglalkoztatja &ket a
végrendelet tartalma. A végrendelet azonban csak negyven nap milva bonthaté fel.
Mivel ezek a ,csalddtagok” nem biznak egymdsban, hogy a hdzban levé ing6sdgokat
6rizz€k, valamennyien bekdltdznek a hézba, igy egymést is szemmel tarthatjék. A hdzban
egyébként egy fiatal lany €l idés nagynénjével.

A csaldadtagok bekoltdzésével megkezdddik az aprobb €rtékek eltulajdonitésa, felborul
a rend, és az Uigyvéd jobbnak latja a végrendeletet eldbb felbontani. A gydszol6 csalddot
ekkor €ri a nagy csalodas, ugyanis minden vagyon a fiatal ldny€ lesz, aki a megboldogult
torvénytelen gyereke. A csaldd rokonsiraté magatartdsa hirtelen gyaldzkodésra vélt,
egymaés kozotti leszdmolédsba csap 4t.

Miroslav Benka rendezd a szfnhdzteremben sotétben bukddécsoltatja a nézéket, eldre
jelezve, hogy ,itt minden sotét”. Majd radiddrdmaként inditja az eladdast, ahol Nusi¢-
sz8vegekbd! hallunk fontos gondolatokat a hatalomr6! €s annak manipuldci6ir6l. Hirtelen
erds fény gyullad ki a szinpadon, a fehér dfszletben megjelennek a fekete ruhds figurdk,
és mintegy csalddi fényképhez, bedlinak a kozépre, majd egyszerre rebbennek szét:
mindenki ugyanarra a kanapéra akar iilni. Csak ezutdn kezd6dik a beszélgetés, €s rogtdn
kideriil, hogy egymdssal szemben bizalmatlanok, nyomoznak. Mindez az el6adds végét
jelzd revolverldvésig tart. Akkor a plafon leereszkedik, a foldhoz szoritja a gyaszolé
csalddot, majd a plafon tetején megjelenik a halott Mate, és beszenteli a ,,gydszolo
csaladot”.

J6 tempoban késziilt az eladds, pontos a szinészvezetés, tobbé-kevésbé kovetkezetes
a stilizdcio is. Jelent@sebb muvészi éiményt azonban nem hozott, s nincs Gjdonséga a
Nusi¢-értelmezésnek sem.

A MESE BUVOLETEBEN

A belgradi Bo$ko Buha Gyermekszinhdz el6adédsdban Igor Bojovi¢ Csizmds kandiir
cmd muvét lattuk Milan KaradZi¢ rendezésében, majd egy koreodrdamat nézhettiink
meg a belgradi Ister szinhdz eldadasdban. Sziget — atomok tdnca cimmel, Irina Gili¢
koreogréfidjaval, Andelija Todorovi¢ rendezésében.

Egy napon lattunk szépet, latvanyosat, csodaszertit €s tireset, rideget, idegesitét.

A Csizmds kandiir nemcsak gyerekeknek sz6l6 el6adds. Tokéletes szinhdz. A szinpad-
kép kifinomult szindrnyalatokkal késziilt. A jelmezek csodélatosak, a szinpadi mozgds
attraktiv, a zene fiilbemdszo, a szinészi jaték tOkéletes. Szemnek, flilnek, értelemnek
teljes kielégitése. Otletgazdag, j6 fzlésse! késziilt el6adds, amelyben a szdvegszint( szel-
lemességet is tigyesen alkalmazza a rendezd, egységbe fogva a gondolatot €s megjeleni-
tésének harmonidjat. Ugy mesélték el a Csizmds kandiir torténetét, hogy hetvendt percre
megfeledkeztiink minden koriilttiink zajlé eseményr6l, belefeledkeztiink a jatékba,
egylitt dsztunk a kirdlykisasszonnyal a medencéjében, amelyet fehér vaszon hulldmozta-
tasaval és fényekkel varédzsoltak elénk; vendégei voltunk a kastélyban rendezett estélynek,
fény és pompa vett koriil benniinket is. Kidertilt, hogy felold6d4sunkhoz mesére van
sziikségiink, €s ha ilyen el@addson jol €rezziik magunkat, akkor az nagyon jo elSadés!

Mar csak a mesebeli csoddkban bizhatunk? Lehet, hogy igen!
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A koreodrdma viszont alaposan letaglézott benniinket. Kell valamilyen asszocidciés
alapnak lennie egy koreoel@addsban, hogy a néz6 egy 6ra hosszat asszocidlhasson. Nem
lehet gondolatjelzések foszldnyaibdl dsszefiiggd gondolatot dekddolni. Nem lehet egy
Ordn 4t idegesit§ hangeffektusokat hallgatni, hacsak valéban nem a nézd idegesitése a
cél. A durvasdg, a darabossdg, a fizikai erdlkddés — prébdra tett benniinket, vajon
kibirjuk-e a helylinktn ilve az el6adds végéig?

Kiszdmitottan vonaglott négy nd teljes egy 6ra hosszéig az tires szinpadon. Lehet, hogy
nekiink valéjaban az idegek tdncdt jarték el?

VELENCE, O VELENCE!

Petar Gruji¢i¢ 4 gdldns fiskdlis cimd mivének elGaddsat a zombori Népszinhdz
el6adasaban, Dusan Petrovi¢ fiatal rendezd szinpadra 4llitdséban lattuk. A galdns fiskdlis
Takov Ignjatovié Orok vélegény cimii regényének tigyes dramatizéldsa. Kortorténeti kép
ez a szerb polgari életrdl, a kereskeddk erkolesi romldsardl, a korrupt sajtorol, a csalddon
beliili széthazasrdl, a testvérharcrol.

Az el6adds nem Ignjatovi¢ regényének idejében jatszodik, nem 1878-r0l sz6l. A f6hds,
Samika konnyen jutott diplomahoz, hisz j6 a follépése, és kell§ anyagi hattere van.
Versengenek érte a ldnyok és Ozvegyasszonyok, kortdl, valldsi felekezettdl, nemzeti
hovatartozastdl fiiggetleniil. Samika azonban mindennel és mindenkivel szemben k&-
zombas. Ot csak Velence érdekli. Végyainak netovabbja Velence, és -anyja halalakor az
apja Velencébe kiildi vigasztalédni. Miutdn pénze elfogy, hazajon. Eppen a batyjanak
¢s az apjanak veszekedésére ¢rkezik. Az izgalomtdl az apa meghal, mindent Samikara
hagyva. Ezzel a testvérhdbor ismét felldngol. Samika azonban bélcsen atengedi a hézat
a lazongo6 természetd testvérnek. Magdnyos életet €l, és nagyon fiatalon influenzédban
meghal. A velencei gondol4s eljon érte, és magaval viszi a fehér habok kozé. Samika
ismét a vdgyott Velencébe keriil, most mar drok iddkre.

. Azel@adas ezzel a haldl utdni képpel zdrul: Khar6n, a révész, gondoldn viszi az alvilagba
Samikat.

Rendezdileg pontosan, tokéletesen kigondolt és vezetett eldadast 1attunk, ligyes szin-
padképekben, beszédesen tipizdld jelmezekben. A rendezd elgondoldsat pontosan koz-
vetitette. Az elSadasban nincsenek tilkapésok, ezért pontosan dekddolhat6 a rendezd
Hizenete”. Valésdgunkban csak korrupciéval, kimagyardzkodasokkal €s erdszakkal lehet
érvényesiilni s nem pedig diplomdaval. A gyerekek is pénzért megvasarolhatok, a test-
vérgyilkossdg pedig 6rokké tart.

Ilyen rendezdi megfogalmazasban nem kirivé az anarchista gyerekek idénkénti beki-
altott mondata: ,,Eljen a szerb Vajdasag!” és ,Eljen az autoném Vajdasdg!” Ezek az
egymds kdzotti, testvéri leszdmoldsok jeleneteiben hangzanak el!

Kar, hogy a szinészek nem mindegyike volt j6 partnere a rendezének. Ennek ellenére
eljutottunk Velencébe.
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DOBBENETES VALOSAG!

Sinisa Kovadevi¢ Janez cimd miivét az Ujvidéki Drdmai Szinhdz elGaddsaban lattuk
L’ubosav Majera rendezésében.

Jugoszldvia szétesésének torténetét irta meg Kovadevic a Jugoszidv Néphadsereg
altisztjének Céletatjaban. Legijabb kori torténelmiinket lattuk a szinpadon a maga nyer-
seségében, durvasdgdban, ugyanakkor meghato és dbbenetes emberi mélységeiben. A
szlovén szdrmazdsa Janez egész életében sziikebb szilGfoldjétst, Szlovénidtol tdvol €l
vandoruton a valamikori egész Jugoszldvidban. Szinte minden tagk®ztdrsasdghoz vala-
milyen személyes kapcsolata fiizi, példdul mds-mds helységben sziiletnek gyermekei.
Amikor végre hazakerill, kitdr a hdbord, és Szlovénidbdl Belgradba kénytelen meneklni,
ahol egy koszos szdllodai szobdban €l hatodmagdval, a sziiletendd unokat is beleértve.
Itt kovetkezik be a tragédia. Felébred a gyerekek identitdstudata, megaldzdsokon esnek
at, meghasonlanak a vildggal. Felesége ongyilkos lesz, a veje elesik a fronton, a fia
szerbesiti a nevét, és az alvildg ismet ,izletembere” lesz, ikerldnyai az 4t€lt megrédzkod-
tatdsok ktivetkeztében elfelejtenck beszéIni, és mindezek utdn megsziletik a kisunoka,
hogy valamilyen reménysugdr is megjelenjen ebben a dobbenetes valdsdgban.

A valGsdgot latjuk a szinpadon, és a jol ismert mondatokat halljuk. Es mivel ennyire
kozeli minden, megrédzobbnak hat a szinpadi tolmdcsolds, hiszen tudjuk, sokak élete valt
ilyenné.

L’ubosav Majera is jol ismeri e kort, €letérzését meghatdrozza a szétesett orszig
traumdja, ezért is tud nyers, ugyanakkor lirai, vulgdris és poétikus viszonyokat teremteni
a szfnpadon. Majera hései agy szeretnek, hogy szinte meglik egymdst. A bels6, lirai
fesziiltséget fizikailag vezetik le. Gondoljunk csak az apédnak €s fidnak meggy6zd, rabe-
sz€16, marasztal6, megrdz6 leszdmoldsdra, amikor az apa agyba-fébe veri a fidt. Dobbe-
netes csucsjelenet!

Megrazo elGadds volt, j6 szinészi alakitdsokkal, biztos rendezdi gesztusokkal. Csak ¢én
nem szeretem az ilyen el6adédsokat, mert ebben minden azonos a valgsaggal!

Mintha nem szinhdzban lettem volna!

RITUALIS NYAVALYGAS . ..

De vulgdrisabb kifejez€st is hasznalhatnék, hogy jellemezzem a Lukrécidt, egy isme-
retlen szerz6 muvét, Jago§ Markovic rendezésében, a belgradi T. Szinhédz bemutatdsaban.

Szamomra az a dobbenetes, hogy a kdzonség tombolt. Es ez elgondolkodtatd! Valéban
madr csak az erotikus exhibicionizmus tudja ldzba hozni a Sterija Jat€kok kdzOns€get?
Rendben van-e az, hogy mindeniitt az ési 0sztondk munkdlkodnak, €s csak azok? Az
értelem hova lett? Csak az 0szténsk hatnak? Haét ide stillyedtiink volna?

A mii fabuldja a kOvetkezd: a hisztérikus, kicsapongd ldny a szomszed fiiba szerelmes,
és feleségiil akar hozzd menni, de annak anyja tud a ldny kurtizdn hajlamairdl, €s hogy
megakaddlyozza a hdzassdgot, a cigdnytdbor josndjével szdvetkezik. E szovetség ered-
ményeként Lukrécia, a kurtizdn arajelolt féktelen szerelemre lobban a nyomor€k Skapen,
a szolga irdnt. Lukrécia knnyd szivvel lemond a szomszéd fitirdl, aki banatdban 6ngyilkos
lesz, hogy azutan a j6 szellemek munkélkoddsaval €s a cigdnyasszony hathat6s kdzremd-
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kodésével feltamadjon, a kurtizdn tisztességes szdz ldny legyen, a gonosz anya pedig
szent €letet €ljen.

A rendez6 nem tud szabadulni frusztrélt gondolataitdl, ennek kdvetkeztében nem tud
1j megolddsokat kitaldlni, hanem minden poént tébbszor megismétel, s czdltal hatds-
talannd é€s fdrasztévd vélik a produkcio.

A Skapent alakit6 szinész, Goran Susljik, figyelmet érdemld jdtéka nélkiil nagyon
szegényes élményekkel tdvoztam volna a Sterija Jétékok utols6 eldadasdrdl. O azonban
végtelentil kdvetkezetes jatékaval, preciz, pontos mozdulataival folkeltette a figyelmet.
Az €rdektelen figurdbdl hést csindlt.

Iddkozben megsziiletett a zstri dontése: a legjobb eldadds az idei Sterija Jatékokon
a Branislav Nu3i¢ A gyanils személyébdl késziilt elGadds volt, melyet az djvidéki Szerb
Nemwzeti Szinhdz vitt szinre Dejan Mija¢ rendezésében.

FRANYO Zsuzsanna

JOBB (NEKIK) KULTURA NELKUL

Ennek az frdsnak most voltaképpen a belgrddi szinhdzak 1994/95-0s évadbeli el¢ada-
sairdl kellene sz6lnia. Megbocsdtanak, de nem errdl szol. A rombolds, a nyomor, a nagy
amitdsok idején a szinhdzrol, amely megfeledkezett arrdl, hol is a helye, mi is a szerepe,
s elmertiilt az dlléviz, pontosabban a szinhdzi kocsmék posvanydban, nos errdl nem lehet
masként elmélkedni, csakis taktikusan (a kritika elmélet€ben hasznslatosak még a giinyos
felhangu ,.gerilla” és ,,partizan” kifejezések is), mégpedig a szinhdz torténelmi-szocioldgiai
Iényegének figyclembe vételével.

A mai szinhdzunkrdl szOl6 diskurzusnak tehdt a hdbord eldtti évek repertodrjanak
felelevenitésével kell kezd@dnie. Valamikor 1991-ben, €ppen ez idd tdjt a gazdag s
legaldbb formdlisan jugoszldv szinhdzi évad bizonydra utols6 ragyogd pillanatait €lte.
Haldltusdja kozepette a szinhdz puszta I€tével s csoddlatosképpen még mindig kivald
eléaddsaival osztotta pofonjait a tébolyult politikdnak, s ez volt az egyetlen relevans,
utOpisztikus ellendllasi kisérlet a sz€thulld, pszichotikus €s pszichedelikus dllammal szem-
ben, az utols6 menedék az dradé primitivizmus és barbarizmus tengerében. Ugy tunik,
ezek voltak az utolso segélykidltdsok is, amelyeket azonban mi magunk sem tudtunk
felismerni €s dekddolni. Ezeket a segélykidltdsokat olyan emberek kiildték, akik tisztdban
voltak Kovacevi¢ paradoxonjdval, miszerint az €let utdnozza a szinhdzat; az absztrakt
szakma (melynek absztrakt voita a bérces Balkdn hegycsticsainak névekedésével egyenes
ardnyban fokozddik) mihaszna mesterei, olyan szerencsétlenek, akiknek egyetlen politikai
ambiciéjuk az volt, hogy a tébolyult dllami politikdt a humdnus és civilizalt kultdrpolitika
példdival kiséreljék meg észhez tériteni. A politika célja azonban - legaldbbis ezekben a
térségekben — az, hogy dnmagdért vald dolog legyen, mindenhaté istenség, amely a
szellem kérdéseit az anyagcsere kérdéseire, a miivészetet pedig els@dleges, barlangi
funkcidjdra egyszerisiti. A szinhdziak itt puszta mulattatok, tétlen dgyelgdk, kihalofélben
1év6 elszdnt emberek maroknyi csoportja. Hogy ¢z a helyzet, s6t ennél szdzszor rosszabb,
bizonyitjdk a késdbbi események is.

A négyéves, nemcsak nemzetkdzi, de mentdlis elszigeteltség, a févdrostol alig szdz
kilométerre dilé hdbord, amely magdban a févdrosban is zajlik a gigantikus sakkjatszma
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kis gyalogjai, a klanocskak és klikkecskék kozott, amelyek azt képzelik magukrdl, hogy
megvalGsitottak az elsd (professzionalis) szinhdzcsindl6 ot évszdzadon keresztiil 4lmodott
dlmat, s ¢k a ,les commediens de Roi” — mindez olyan j6l ellitta a belgradi szinh4zi €let
bajat, hogy az szdrnyetegre hasonlit. A nyolc, hivatalos tdmogatésban részesiilg belgradi
szinhdz kozil 6t €s f€] mikodik — a mdsik kettd és felet a tovdbbiakig tatarozzdk, amely
a t0bbéves, inkdbb dnkéntes, mintsem kényszerl sziinetelés ,fedéneve”. Az élettdl, s
annak realitdsaitdl val6 ilyen 4ltaldnos ,kikapcsol6dds” meghosszabbitja a Damoklész
kardja alatt foly6 ag6nidt is — az tortént, hogy a szinhdz, amely az eméeiékon alapszik,
nélunk teljesen emotiv és emberi médon - elfasult. Eszre sem vette senki, hogy annak
idején a Kisszfnhazban (Malo pozori§te) a ,védrosi kormédny embereinek” hogy dgy
mondjuk: ajdnlatdra, levelére, intervencidjdra vagy minek is nevezik, ledllitotték az Omer
és Merima cimd gyermekel@adas probait, mondvan ,,nem ez a legmegfelelSbb pillanat”
a bemutatésdra.

Az 0t, dlland6 tarsulattal rendelkezd hivatalos szinhdz hisz el6addst cserélget, kozilik
a legjobbak még a hdboru eldtti id6kbdl maradtak rdjuk. Az dj évadot féként klasszi-
kusokbdl takoltdk ossze, igy a févdrosban, mint kordbban soha, pillanatnyilag egyszerre
jatszanak Shakespeare-t, Schillert, Ben Jonsont, Calderont, Nusicot, szdzad eleji szerb
drdmat, s6t a hires amerikai pszichol6giai realizmus legijabb eredményeinek bemuta-
tdsdval is kecsegtetnek benniinket. A zenés szinhaz is egészen két €s fél elGadés erej€ig
megmutatkozott (az egyik a Teatar T-ben bemutatott képregény-musical, a médsik a
Bitef Teatar-beli revii, valamint volt egy énekkel-zenével fdszerezett darab az Atelje
212-ben). A hdrom, 4llandé térsulat nélkiili, anyagi tdmogatdst €lvez$ szinhdz reperto-
arjan Osszesen tfz eladés s7erepel koziilik mindtssze négynek volt a bemutatGja az
idei évadban.

A kortdrs dramaifrék koziil ebben az évadban egyediil Aleksandar Popovicot jétsszak.
A klasszikusnak kijar6 minden elismerés mellett is ez a tény nem igényel kilontsebb
kommentdrt, akdrcsak az a dontés sem, miszerint a Bora Snajder a I1. vildghdbord utdni
legjobb szerb drama. Kommentdr nélkiil hagyhat6k tovdbbd Svetislav Basara €s Novica
Savié szdrnyprobaélgatasaiis a drdma terén. Ugy tifnik, a hazai drémaszévegekkel szemben
mintegy tiz évvel ezelStt megnyilvanuld érdeklddés utdn most az apaly idészaka koszontott
rénk, s ez kétféleképpen magyardzhat6. A fiatal frok, akiknek most kellene belépniik a
nagykapun, idékozben vagy agydtoltelékké véltak, vagy Kanadédban, esetleg Uj-Z€landon
mosogatnak, €s soha tdbbé nem kivdnnak irni. Valamive! idésebb kollégéik, amennyiben
nem foglalatoskodnak ugyancsak ez utSbbi tevékenységgel, leginkdbb iszonyodva, ré-
milten hallgatnak. Es nem frnak.

Mindennek tetejében a mi szinhdzunk manapsdg megfeledkezett brechtidnus (vagy
messidsi) szerepérdl is — tigy, ahogyan azt a politikai és politizdl6 szinhdz, LjubiSa Ristictyel
az élen tette héskordban — vagyis, hogy szégyenkezés nélkiil megvizsgdlja rossz lelKiis-
meretét, s magas mércéket dllitson a rendszer megrokkant €s legyengiilt erkolcsi érzéke
elé. Négy évnek kellett eltelnie, s a hivatalos dllami politika egyik pillanatr6l a masikra
arcul kopte sajat magdt, s a szinpadon immadr nyilvdnosan is elhangzanak a habordellenes
hangok — mégpedig a Jugoszlav Dramai Szfnhdz el6addsaiban, a Troilus és Cressiddban
és az Emberiség wtolsé napjaiban. Ez a szinhdz mellesleg egyike azon keveseknek,
amelyeknek sikerillt magas szinvonalra emelni legaldbb az el6addsok kivitelezését, Ggy-
hogy innen, ha mds 6rome nem is volt a nézének, legaldbb nem a teljes kidbrandulds,
tehetetlenség és szégyen érzésével kell tdvoznia. Kivéve persze amikor az agyondicsért
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jdgé-macedon koprodukciorol, a Léporoshordordl (Bure baruta) van sz6, amellyel a
legjobb f6vdrosi szinhdz, akdrcsak a miniszterasszony — akir6l majd ennek az frdsnak a
végén esik sz0 —, tgy harcol a giccs ellen, hogy magas esztétikai élménny€ kidltja ki azt.

Egyetlen szinhdznak, mivésznek vagy csoportnak sem jutott eszébe, hogy mondjuk,
megldtogassa a gyerekeket a kovilovéi menekiilttdborban, amely tizennégy kilométerre
van a véirostol (autSbusz-Osszekdttetés is van). Ezt megtették helyettiik a Bitef kilfoldi
vendégei a kozeli Ausztralidbol.

Nem nehéz megdllapitani, hogy a mai fonnyadt, vérszegény, megtizedelt €s kizsigerelt
belgradi szinhdzi repertodr nem tesz fel kérdéseket, amellyel természetesen nem mertil
ki a szfnhdz szerepe, de nem tesz eleget a szinhdz egyetlen l€tfontossdgi kovetelményének
sem. Ez a szfnhdz, s ez jelen viszonyok kozott akdr a masik végletet is jelenthetné, nem
menekiil a valésdg el6l még a dekadencidba sem ~ az ilyen véllalkozdshoz amigy is sokkal
tobb fantdzidra €s pénzre lenne szitkség anndl, amennyi itt manapsdg bérhol is fellelhetd.
A szinhdz a bérces Balkdnon megbékélt a hiberndciGval, ami még ha a szerencsétlenné
és lehetctlenné tett szfnhdzesindlSk szemszOgébdl taldn igazolhatd is, végtelen képmu-
tatast jelent a fuldoklSk tomegével szemben, akik kétségbeesetten tédulnak a szinhd-
zakba, a vdros pillanatnyilag legolcsobb szorakozohelyeire.

Az alig négy évvel ezel6tti id@szak most dgy tdnik, f€nyévnyi tavolsdgban van. Nem
dllitom, hogy ennek ezek a pillanatnyi repertodrokon pillanatnyilag szerepl$ eladdsok
lennének az okozGi. Mindegyikiikben szembetiing az a kinos és faradsdgos igyekezet,
amellyel megprébédljak befejezni a megkezdett munkdt, az individudlis bels§ nyomord-
sdgot nyilvdnos, kozosségi élménnyé transzpondlni, hogy legaldbb a puszta illizio, szem-
fényvesztés €s csalds révén, a ténybeliségével ragadja meg a megragadhatatlan €s
elviselhetetlen valdsdg legaldbb egy toredékét. A hiba a kordbbi hallgatSlagos kompro-
misszumokban is keresendd, amelyekre a szinhdz mindig készen dllt, s amelyek révén
megbékélt azzal is, hogy minduntalan az események periféridjdra sodrodjon. IdSkozben
pedig a kultdrdra ki€hezett nép felemelkedésének nemes feladatdt felvdllaltdk az eszt-
radmusorok, a mindenféle jotékony, un. ,koncertakdrmik”, a nemcsak az esztrad vild-
gdhoz tartozok ottani fellépése, ennek a cukormdzas vildgnak a pletykdi, az esztrad-
eskiivék, a politikai esztrad és a folklor vulgaris dgy altaldban. Ez az dltaldnos irdnyzat,
amelybe nemrég Ljubi¥a Risti¢ is belemertilt. A szinhdz felvirdgzdsa a vélsdgos idSkben
szemenszedett hazugsdg, vagy pedig ez az az orszdg, amelyben érvénytelenné vélik minden
szabdly. Hiszen minden szabdly a szildrd erkdlesi alapelvek meglétét feltételezi, benniinket
viszont kvetkezetesen arra tanitanak, hogy az erkoles minden megnyilvdnuldsa ezekben
az amordlis (animdlis) id6kben — erkdlcstelen.

Kiviil a repertodrszinhdzakon, az egyetlen reménysugarat hdrom, esztétikailag, anya-
gilag, ideolGgiailag és szervezésbelileg egyardnt alternativ csoport, mindenekel6tt a Dah
teatar, az Istera és a Mimarta jelentik. Fedélteleniil, ideiglenes tartdzkoddsi helyekkel,
prébahelyiségek, dllandd bevétel, dgysz6ivan teljesen dllami timogatds, mi tobb, gyakran
folyészdmla nélkiil is, ezeknek a tdrsulatoknak sikerdil felhfvniuk magukra az eurépai
kdzvélemény figyelmét, méghozzd az ENSZ-szankciok felolddsa eldtt (ldsd: senki sem
proféta a sajat hazdjaban). A Ferder-szigetektSl kezdve Oroszorszdgon, Ddnidn, Spa-
nyolorszdgon, Olaszorszdgon, Nagy-Britannidn keresztiil Magyarorszégig €¢s Macedonid-
ig, a szOban forgd truppok az elmiilt nydr 6ta nem mint ennek vagy annak a Jugoszld-
vidnak, nem mint Szerbidnak vagy Belgrddnak, hanem a modern szinhdzi térekvéseknek
a képviscldiként aratjdk a babérokat.
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Masrészt, a hivatalos kulturélis intézményeknek kordbban is megmutatkozott minden
fogyatékossdga — nos, ebben a hdboraban és széthulldsban mindez teljes fényében
felragyoghatott, mégis stratégiailag igy vannak kitaldlva, hogy az idSk végezetéig eltart-
sanak, s6t, ha egy mod van r4, kicsit tovdbb is. A szinhdz fennmaraddsanak egyetlen
madja, hogy ezek mellett, ezek megkeriilésével létezzen; ez az a recept, amelyet az elmilt
évek sordn az n. alternativokkal szemben is alkalmaztak, azaz a teljes ignorélds, a sajat
alternativ infrastruktira €s a sajét alternativ intézményrendszer létrehozdsa. Hogy erre
végre rdjottek az alkotok is, azt tanusitja példdul a Kulturalis Dekontaminécids Kézpont
(Centar za kulturnu dekontaminaciju), vagy a Szinhdzkutat6 Intézet (Centar za pozori$na
istraZivanja) €s a Dah teatar nemzetkdzi projektuma, az Art Saves Life, de akdr a még
alakul6félben 1€vé Téncintézet (Institut za igru i ples) is.

A felsoroltak miatt, e sorok {réja képtelennek érzi magdt arra, hogy szovegét a megadott
témdra irja meg — mert taldn mindenki szdméra vildgos, miszerint nélunk a szinhdz
immaron nem a kikapcsol6dds ¢s sz6rakozds kérdése, de az sem felel meg a valGsdgnak,
ha adjuk a bankot, ,,akdrmilyen is a val6sdgunk”, ahogy a miniszterasszony mondja —
na, nem a Nu$i¢é, hanem a mi kultdrdnké.

NARAY Eva forditdsa Dubravka KNEZEVIC



JEGYZET

Az elmult években a szerb kultira és kézgondolkozas irdnt feltiin6en meg-
csappant mivelédéstink és politikai gondolkoddsunk érdeklGdése. Meggy$zG-
désiink, hogy éppen mostandban sziikséges ismerniink a szerb ir6k nézeteit a
vildgrol, dnszemléletiik megnyilatkoz4sait mind a szépirodalmi alkotdsokban,
mind a publicisztikai k6zleményekben. Ezért tartottuk idészerlinek és fontos-
nak, hogy izelit6t adjunk vélogatdsunkkal a szerb gondolkodds kiilonbozd
megnyilvdnuldsi formdirdl és irdnyair6l anélkiil, hogy a sz€lsGséges 4llitdsokat
helyeznénk el6térbe. Irdnymutaténk a II. vildghdbori utdni évtizedek egyik
legtekintélyesebb €s ma is megjelend Knjizevnost (Irodalom) cimi foly6irat
1993-1994-es évfolyamédban megjelent szovegek, a Szerb Matica Letopis (Ev-
konyv) cimi folyé6iratdnak kozleményei, valamint a Politika cim@ napilap
szombatonként megjelend Kultira melléklete €s a KnjiZevne novine (Irodalmi
Ujs4g) néhdny szdma volt.

BORI Imre
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