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ÚGY ÍROM LE, AHOGYAN TÖRTÉNT  

SLOBODAN SELENI Ć  

Meg lehet-e mindezt magyarázni azzal, hogy együtt n ő ttünk föl? Jelena is  
tudja, hogy nem, habár az ellenkez őjét állítja. Sok fivér és n ővér nб  fel egy  
fedél alatt, mégsem ölelkeznek úgy egymással, minta hullámok.  

Pedig Jelena és én nem is vagyunk testvérek! Jelenában és bennem egy  

csöppnyi közös vér sem folyik.  
Mi van köztünk? — íme a kérdés, amelyet Jelenának részegen sem mertem  

feltenni, és amelyre most józanul, fejfájósan, írásban kísérlek meg választ adni:  

Szeretik vagyunk-e?  
Harmincnyolc karácsonyán — Jelena néhány nap múlva, én pedig két hónap  

múlva töltöttem be a tizenhatot — náthalázasak lettünk. Betegségünk nem volt  

súlyos, csak épp annyira, hogy ágyban maradhassunk. Akkor már külön szo-
bában aludtunk, de időnként átvittük az ágyamat Jejához, hogy egymás társa-
ságában üssük el a betegeskedés unalmát.  

Nem tudom, hogyan történhetett, hogy karácsony másnapján egyedül marad-
tunkotthon. Melanija kisasszonyvalószín ű leg Újvidékre utazott, hogy az övéivel  
töltse az ünnepeket, Stavra pedig, aki a naplopás minden válfaját gy űlölte, így  
az ünnepeket is, kitalált magának valami halaszthatatlan üzleti elfoglaltságot.  

Egyébként is eléggé felnő ttek voltunk már ahhoz, hogy egyedül is ellássuk  
magunkat. Kissé törбdöttek voltunk az influenzától, de mint minden gyerek-
nek, nekünk is állandóan a játékon járt az eszünk, azon törtük a fejünket,  

mivel múlassuk az idб t. Még nem alkonyodott, úgy három—négy óra lehetett.  
Ágyaink között a padló tele volt szórva színes csomagolópapírral; éjjeliasztal-
káinkon vesszőkosár, benne fenyőágak és aranyszalma, roskadozott az egy-
másra rakott mandarintól, diótól, mogyorótól, datolyától, aszalt szilvától és  

fügétől. A levegőben narancs és likőrös csokoládébonbon illata terjengett.  
Elhatároztuk, hogy Monopolyt játszunk — karácsonyi ajándékként kaptuk.  

Emlékszem a legértékesebb ingatlanokra, melyeket meg lehetett venni, ha az  
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embernek volt pénze, és mellészeg ődött a szerencse a t őzsdén: a zágrábi Ilka,  
az abbáziai Kvarner Szálló, a Jugoszláv Államvasutak, a belgrádi Jelzálogbank,  
a Kiki, a Riunione és az Elektro-Makiš palota. Hogy játszhassunk is és  
ugyanakkor kövessük az orvos utasításait is, átmentem Jeja ágyába. A kockát  
a Monopolt' sima tetején gurítottuk, amelynek peremét a doboz oldalai al-
kották. Vásároltunk és eladtunk, s ha csddbe jutottunk, szerettünk volna minél  
előbb kikerülni belб le, ha pedig sikeres ügyletet bonyolítottunk le, azt néztük,  
hogyan fektethetnénk be a legjobban a megszerzett t őkét — a Monopolyn kívül  
semmi mással nem törődtünk.  

Legalábbis azt hiszem. Úgy emlékszem. Úgy írom le, ahogyan történt. Amit  
nem tudok, arról nem írok. Följegyzem az eseményeket. Tehát:  

Nem tudom, pontosan mikor és miért lanyhult a Mo пopoly iránti érdeklб -
désünk. Lehet, hogy elfáradtunk a játékban. Lehet, hogy ránk esteledett.  
Valószínűleg a fölszökő  láznak is szerepe volt abban, hogy a társasjátékot a  
földre dobtuk, így feküdtünk egymás mellett, egy paplan alatt, nem gyújtottunk  
fényt, csak néztük a jól bef ű tött cserépkályha félig nyitott ajtajának vasrácsán  
keresztül a karácsonyi vörös lángokat.  

Egyszerre hallottam a csöndet. Karácsony másnapja egyike azoknak a na-
poknak, amelyekrő l Jeja nem akar beszélni, ennek ellenére biztosan tudom,  
hogy ő  is, ugyanúgy, mint én, hallotta a csöndet. Az ünnepi Belgrád csöndjét,  
amelyben angyali hallhatatlansággal suhantak a szánok az eléjük fogott, föl-
díszített lovakkal; a fehér Senjak csöndjét; a vastag hótakaró alatt pihen ő  
udvarunk csöndjét, amelyben utat kellett vágni az utcáig és a garázsig; üres  
házunk csöndjét; de leghangosabban, szinte tapinthatóan — szobánk csöndjét.  

Amikor legutóbb — az utcai harcok idején, tehát hét hónappal ezel ő tt —  
megengedte, hogy szóba hozzam azt a karácsonyestét, Jelena azt mondta, nem  
emlékszik, mirő l beszélgettünk akkor. Tudtam, hogy nem így van, de ráhagy-
tam, és elkezdtem mesélni, hogyan történt:  

— „Jeja, neked megn ő tt a melled", mondtam, te meg azt válaszoltad, „Igen".  
„Nekem meg kinő tt a szőrzetem, lent is", mondtam, te meg azt mondtad,  
„Nekem is", emlékszel?  

Az ágyúzás dörrenései a motoros egységek parancsnoksága fel ő l hallatszot-
tak, a géppisztoly- és géppuskaropogás azonban már egészen Korona utcai  
házunk közelében hallatszott, ahol összekuporodva ültünk a pincében. Átfog-
tam Jelena vállát, és a hátunkra terített pokróc alatt magamhoz öleltem. Végig  
se hallgatta kérdésemet, máris idegesen elhúzódott mell ő lem, úgyhogy a takaró  
leesett rólunk, és azt mondta:  

— Nem emlékszem. Micsoda hülyeség. Gyerekek voltunk.  
Hogy hülyeség volt-e valójában, meg hogy gyerekek voltunk-e, valamint hogy  

Jelena miért nem akar arról a karácsonyestér ő l beszélni — vitatható. Az viszont,  
hogy emlékszik-e Jelena — nem. Emlékszik. Éppúgy, ahogy én. Se jobban, se  
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kevésbé: ezerkilencszázharmincnyolc karácsonyestéjének képe mélyen Ott la-
pul a tudatunkban, akárcsak Krisztus születése a betlehemi jászolban, csak ez 
a kép élő , élőbb, mint bármely ténye a valóságnak, amely látszólagos bizo-
nyosságát hirdeti. 

Emlékszünk. Mindenre. Mindketten. 
Arcom továbbra is a párnához szorítottam, tekintetem pedig le nem vettem 

á kályha ajtajáról, s azt mondtam: 
Látni szeretném. 

Egy hosszú perc telt el teljes csöndben és mozdulatlanságban, majd Jelena 
felült az ágyban, és a fejét áthúzva kibújta hálóingéb ő l. Én is fölemelkedtem, 
és segítettem neki, hogy a puha barhentanyagot, amelyen addig ült, kihúzza 
maga alól. 

Felvillant Jelena bő rének fehérsége a karácsonyeste lángvörös félhomályá-
ban. 

Senkinek sincs annyira fehér, olyan nagyon fehér b őre. Jelena bőrének 
fehérségét egy színnel sem lehet összetéveszteni ebben a színes világban, éppen 
ezért tökéletesen egyedi voltát nem lehet szavakkal kifejezni: mihez is lehetne 
hasonlítani? Fehér, mint — mi? Csak fehér — mint Jelena b ő re. 

Látod — mondta a meztelen, fehér Jelena, és felém fordult, hogy jobban 
megmutassa fejlett mellét, amelyen még aránytalanul nagynak látszott kivi-
rágzó, a fehér b őrön sötéten kidudorodó mellbimbója. 

Mondani akartam valamit. Emlékszem is: hogy gyönyör ű , de nem szóltam 
semmit, erre egyszerre két okom is volt: az egyik, hogy nem találtam szavakat, 
amelyekkel leírhattam volna mellének szépségét, a másik, hogy egy szó sem 
jött ki a torkomon, őrült, lázas izgalom préselte össze. Kezem ösztönösen 
indult el felé, előbb az egyiken, majd a másikon simított végig, megb űvölt az 
érintés, átadtam magam a tapintás nagyszer űségének, minden érzékszervem 
a kezemben összpontosult, bódultan simogattam, ezért nem is tudom meg-
mondani, a szint esemény sokáig tartott-e, vagy Jelena gyorsan odább húzódott 
a kezemtő l: 

Ne, csiklandoz — mondta nyilvánvaló izgalommal, amelyt ő l kissé megré-
mült, s a gyorsaságtól is, ahogyan fokozódott. Elhúzódásával azonban nem 
akarta megszakítania jelenetet, hirtelen mozdulattal ledobta a paplant, és 
gyorsan lefeküdt, kezét a tarkója alatt összekulcsolta: 

Nézd, nekem is kinőtt — mondta, és tekintetével a sz ő rös háromszög felé 
mutatott, amelynek csúcsa eltűnt összeszorított combjai között. Nem tiltako-
zott, amikor rátettem a tenyerem, és kés őbb sem, amikor a másik kezemmel 
sötét mellbimbóit és fehér mellét simogattam. Elöntött a forróság, éreztem, 
hogy ő  is tűzbe jött. Kitapintottam a vájatot a lába között. Amikor ujjammal 
mélyebbre hatoltam, könnyedén felsikoltott. Megkérdeztem t ő le suttogva — 
erre jól emlékszem —, magam sem tudom, miért: 
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Akarod látni, mi van nekem? — és meg sem várva a választ, letoltam a  
pizsamanadrágom. Feltérdeltem az ágyon, szembefordultam Jelenával, hogy  

láthassa. Végighúztam rajta az ujjamat, majd marokra fogtam.  

— Tedd oda a kezem — mondta szintén suttogva.  
Odahúztam a kezét.  
Egyszerre értünk a csúcsra.  

Hasonlított arra, amit álmomban éltem át, csak ezerszer érzékibb volt. Azt  

gondoltam, hogy rögtön meghalok. Tizenhat évemmel — biztosan tudom —
átéltem a halált. Többször őszintén megbántam, hogy nem haltam meg abban  

a pillanatban. Ma is könnyebben békélek meg az elmúlás gondolatával, ha  

kapcsolatba hozom felnőtté válásunk hajnalának buja szenvedélyével.  
Csöndben pihentünk egymás mellett. Lassan felocsúdtunk. Tudatunkat sza-

kaszosan árasztotta el a valóság, olyan volt, mint a friss víz hideg hullámzása.  

Visszatérünk az életbe. Visszatérünk a szobánkba. Nem tudom, milyen sokáig  

tartott. Emlékszem, Jelena törte meg a csendet.  

Ez a spermád — mondta, és megtapogatta a mellén.  

Halálosan fáradt voltam. Elnémultam. Nem illettek ide a szavak. Hosszú  

hallgatás után Jelena ismét megszólalt:  

Menjünk a fürdбszobába megmosakodni. Jöhet valaki.  

Nem volt kedvem megmozdulni.  
— Üres a ház — mondtam, de Jelena fölkelt, és felém nyújtotta a kezét:  

Gyerünk, kicsim — mondta mosolyogva.  
Soha, karácsonyeste el бtt és utána sem nevezett „kicsim"-nek, és sohasem  

mosolygott rám úgy, ahogyan akkor. Természetesen százszor megkíséreltem  

megfejteni, miért nevezett így, és mit jelentett a mosolya. Megszoktam, hogy  

öntudatlanul is megjegyezzem és megértsem Jelena legapróbb érzelmi rezdü-
léseit, s elбször fordult elб , hogy hozzávetőlegesen sem tudtam, mi játszódik  
le a fejében és a lelkében. S azóta, bárhogyan is közelítettem meg a dolgot,  

márpedig sokszor megpróbáltam értelmezni az elmúlt hét év alatt, s még ma  

is, amikor elhatároztam, hogy a papírnak megvallom, amikr бl nem merek  
Jelenával beszélni, mindig ugyanarra az értelmetlen következtetésre jutottam;  

a „Gyerünk, kicsim" meg a mosolya jóságos sajnálkozást fejezett ki. Ebben  

nincs semmi logika. Nem találok egyetlen okot sem, amiért akkor Jelenának  

jóságosan sajnálkoznia kellett volna, ennek ellenére nem tudom jobban leírni  

vagy másként magyarázni szokatlan szavait és mosolyának kedvességét.  

Mert a következб  hetekben, egy-két évben vagy még ennél is hosszabb ideig  

Jelena és én szinte lázálomban éltünk, megrészegülve a szenvedélyt бl és örökös  
lelkiismeret-furdalás közepette, hogy ilyesmibe keveredtünk.  



ÚGY ÍROM LE, AHOGYAN TÖRTÉNT 	 513 

A BÓDULAT 

Tökéletes bódulatban éltünk, és csak most, utólag értettem meg, miért. Ez 
volt az első , igen, csoda volt, mindenképpen, a titok a tizenhat éves Jelena 
csodás erotikus vonzerejében rejlett. 

Jelena ifjúsága, pontosabban kora ifjúsága érzéki élmények nélkül telt el. 
A fiatalság, a zsenge fiatalkor nem hordozott erotikus tartalmat. Mivel Jele-
náról mindent tudok, akkor is, ha nem mond semmit, tudtam azt is, hogy 
minden félelemmel töltötte el, ami gyermektestében lejátszódott, és amit 
Melanija kisasszony precíz és erkölcsös magyarázata ellenére sem értett tel-
jesen. Mindebbő l Jelena csak annyit fogott fel, hogy a szex veszélyes titok, a 
melle pedig csoda. A lába közti titokzatos vájatra és a vérre is félelemmel 
gondolt —Jeja, a zavarban lev ő  kislány. Ám attól a pillanattál, amikor titokzatos 
köddel körülvett korai szexualitása a testi érintés villámszer ű  hatására átvál-
tozott az érzékek őrületévé, elkezd ődött Jelena nő i mivoltának azon szakasza, 
amelyben a gyermeki bujaság erotikus szörnyeteggé változott. Az ártatlan, els ő  
és épp fellángoló szenvedély keveredését ő l okosabb elmék is megzavarodtak 
volna, nemhogy én. Nem mondhatom, hogy az én megbolydult gondolataim 
nem voltak fogékonyak a bujaságra. Kapcsolatunkban azonban nem volt helye 
az értelemnek. Megvadultunk, elhatalmasodott rajtunk az őrület. A kettőnk 
őrülete. Ami kölcsönös volt. A karácsonyestéig Csipkerózsikaként szunnyadó 
nő iesség, miután varázspálcával megérintették, a legnagyobb élvezetek forrása 
lett, nyitott, vörösen izzó vágy, örvény, szédület, Jelena érzékei ezerkiláncszáz-
harmincnyolc karácsonyán rémületesen felcsigázódtak. 

Érett asszonyból sugárzó vonzerő  sohasem lehet ilyen er ős. Meg vagyok róla 
győződve, habár nincs nagy tapasztalatom a n őkkel. Az érett asszony vonzereje 
a használattól megfakul, mint a festett selyem a napon, a dolgok természetéb ől 
adódik, hogy az 6 érzékiségét nem homályosítja el a csodálkozás, a felfedezés, 
az egyediség jótékony köde — amellyel az éppen csak asszonnyá avatott, 
asszonnyá érett nő  rendelkezik, aki még élénken emlékszik gyermek mivoltára. 

Lázálomban éltünk, és nagyon csodálkozom rajta, hogy senki sem vette észre 
szinte teljes zavarodottságunkat. Úgy töltöttük napjainkat, hogy vártuk az 
alkalmat, amikor elbújhattunk a házbeliek el ő l, és csak akkor láttuk, amikor 
szövetségesek lettünk, hogy minden pillanatban mennyire felügyelet alatt 
állunk, minden lépésünket ellen őrzik. Melanija kisasszony még nálunk volt, 
és abban a szobában lakott, amely az enyém és Jelenéé között volt, így az 
éjszakák nem voltak alkalmasak a titkos találkozásokra. A délelő ttöket az 
iskolában töltöttük, a délutánokat pedig a kisasszony társaságában vagy köz-
vetlen közelében. 

Néhányszor mégis alkalmunk adódott az együttlétre, ám közben éllandóan 
rettegtünk, hogy észrevesznek bennünket, fölöltözve simogattuk egymást, min- 
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dig készen arra, hogy szétváljunk. Jelena nekitámasztotta a hátát a cserépkály-
hának (mert észrevettük, hogy melegsége fokozza izgalmunkat, meg azért is,  
mert ez a testhelyzet a fal kiszögellése mögött lehet ővé tette, hogy id ő t  
nyerjünk, és rendbe hozzuk magunkat, amikor meghalljuk a közeled ő  lépte-
ket), egyik kezemmel felemeltem a lábát, a másikkal pedig simogattam, ugyan-
úgy, mint karácsonyeste, csak mosta bugyiján keresztül. Jelena mindkét kezét  
a nadrágomba dugta. Gyorsan, pánikszer űen élveztünk el. Lihegve és rémülten.  
Reménykedtünk benne, hogy lesz még olyan esténk, mint karácsonykor, de  
tudtuk, hogy erre csak a szerencsés véletlenek összejátszása esetén kerülhet  
sor: vártuk a szombat délutánt, amikor Melanija kisasszonya barátn őjéhez  
utazik Zimonyba, cselédünknek, Tincának szabadnapja lesz, és Stavra is elmegy  
valahova.  

Kivártuk. Egy szombat délután. És nem szalasztottuk el.  
Elővigyázatosságból bezárkóztunk a fürd őszobába, pedig kicsi volt annak  

veszélye, hogy a szakácsn ő  vagy a sofő r hirtelen beront a szobánkba, szinte  
semmilyen (sose tettek ilyet).  

Meztelenre vetkőztünk.  
Le akartam oltania villanyt, de Jelena nem hagyta.  
— Szebben fehérlika b őröd a sötétben — mondtam.  
— Nem baj. Hadd égjen csak — mondta Jelena.  
Szeretбk lettünk.  
Igaziak.  
Titkosak.  

LELKIFURDALÁS  

A lelkifurdalás minden sejtünket átjárta, enélkül más lett volna a szenvedély,  
amit Jelenával átéltünk.  

Bűnösök voltunk. Kezdett ő l, a karácsonyestétől fogva. Minden alkalommal,  
minden titkos egybeforrásunkkor, s mind b űnösebbek.  

De Jelena szemmel láthatóan nehezebben tudta elviselni a b űnt.  
Nem áltattuk magunkat, tudtunk, hogy valami tisztátalan dolgot m űvelünk,  

veszélyeset, büntetend őt, fajtalant. Akkor nem voltam képes elemeire bontani  
lelkifurdalásunk természetét, lehet, hogy ma sem.  

Köze volt ehhez a félelemnek is. A feln ő ttek szexuális érintkezéséhez éppúgy  
társul a tiltott és büntetend ő  fogalma. A gyerekek közti szexuális kapcsolatnak  
pedig — mert önmagunkat még mindig gyermeknek gondoltuk — sohasem  
szabad kitudódnia, az életünk árán sem. Megvetne bennünket Stavra.  A 
rokonok. Megvetnének bennünket az iskolában. Megvetne bennünket az egész  
város. Az egész ország.  
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Csuromvizesen ébredek: a fürd őszobánk tele van emberekkel. Legtöbbjüket 
nem ismerem, de a tömegben fölfedezem a rokonaimat, iskolatársaimat, ta-
náraimat. Stavra valahol hátul van, át akarja magát verekedni a gyülekezeten, 
de sikertelenül próbálkozik. Jó lenne, ha odaérne hozzánk. A forró vízzel teli 
kádban Jelena és én meztelenül, szemérmetlenül közösülünk. Tudjuk, olyan 
tudással, amilyennel csak álmunkban rendelkezünk, hogy minden következ-
mények nélkül elrendeződne, ha abbahagynánk a féktelen szerelmeskedést. 
Mi szeretnénk is abbahagyni. Mindketten. Teljes er őnkből azon vagyunk. De 
nem sikerül. Ez fokozza pánikunkat. A lelkifurdalás elviselhetetlen. 

Felébredek. 
Megmenekültem. 
Átmenetileg. 
A félelem másik forrása — Jelena félelme attól, hogy teherbe esik. De én is 

féltem ettő l, természetesen. Egy bajuszos orosz fiú, Belovnak hívták, Jevgenyij 
Belovnak, nyolcadikba járt, szerzett nekem óvszert, Olagumát, de a félelem 
nem szűnt meg, mert nem volt valós alapja. A bennünket fenyeget ő  veszély 
nagysága meghaladta azt, amit el tudtunk képzelni. A Sz űzanya nem követett 
el parázna tetteket, mégis áldott állapotba került. Isten tehát bennünket is 
büntethet azzal, hogy gyermekünk lesz, habár körültekint ően használtuk az 
Olagumát. Valamiféle összekuszálódott, kétértelm ű  módon meg voltunk róla 
győződve, hogy Isten megbüntet bennünket, vagy így, vagy más módon. A 
büntetés bizonyossága azonban nem keltett bennünk félelmet. Ellenkez ő leg, 
szokatlan módon, de hatásosan csökkentette a lelkifurdalást: mivel úgyis meg 
leszünk büntetve, kevésbé szörnyű  az, amit teszünk. 

— Utolér bennünket, Jovan, biztosan utolér Isten büntetése — mondogatta 
Jelena magának és nekem, mintegy vigasztalásul, s ez a tudata b űnhődés 
bizonyossága és a b űnünk között egyensúlyt teremtett. A kisasszony addigra 
már elment tő lünk. Minden este, amikor a ház elcsendesedett, bebújtam Jelena 
ágyába. És minden reggel, amikor felébredtünk, eszünkbe jutotta b űnhődés. 

Tudtuk azt is, hogy a büntetésnek súlyosnak kell lennie, mert a mi vétkünk 
is nagy, nagyobb, mint amit el szabad követni, hiszen — testvérek vagyunk. 

— Nem vagyunk — mondtam Jelenának, idézve a Leviták könyvéb ő l. 
„Senki se közeledjék vér szerinti rokonához — ezt a két szót jól megnyomtam 

—, hogy feltárja meztelenségét. Én vagyok az Úr. Ne fedd föl n ővéred mezte-
lenségét, akár apádnak a lánya, akár anyádnak a lánya — hallod, Jelena, erre 
hívtam fel a figyelmét. —Akár otthon született, akár házon kívül, ne fedd föl 
meztelenségét." 

De Jelenét a szentírás sem gy őzte meg. 
— Te is tudod, hogy testvérek vagyunk, ha nem is vér szerintiek — mondta 

ilyenkor, és én tudtam, hogy igaza van. 
Testvérek vagyunk. 
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Többek annál. 
Ikrek vagyunk. Lelki sziámi ikrek. Egyek vagyunk. 
Elkeseredett éjszakáinkból mindinkább elszállta szenvedély. Egyre inkább 

csak a lelkifurdalás maradt. 
Vereséget éreztem, de nem lep ődtem meg, amikor egy este lefekvéshez 

készülődve Jelena azt mondta: 
— Ne gyere át ma este. 

Miért? 
— Csak. 
Nem kellett mást mondania. Mindent értettem. 
Éjszakai együttléteink megritkultak. Csak néha tudtam rávenni, hogy en-

gedjen az ágyába, de a szeretkezésben akkor is több volt mára keser űség, mint 
az élvezet. Pontosabban már nem tudtuk a kett ő t szétválasztani egymástól: a 
szenvedély keser űséggé változott. 

Jelena állandóan sírt. 
Közben meg — igaz mennybéli Isten, ha vagy, légy a tanúm — egyre sz űziesebb 

fehér lett, egyre otthonosabban, puhán és gömbölydeden omlott el alattam. 
A tizennyolcadik születésnapján mélyen a szemembe nézett, és azt mondta: 

Nem alszunk többé együtt. Soha. 
Tudtam, hogy így lesz. Tudtam, hogy ez a végítélet. A szeméb ő l olvastam 

ki. Kétségbeesésemben még néhányszor megkörnyékeztem, amikor a körül-
ményeket alkalmasnak ítéltem meg, habár tudtam, hogy fáradozásom hiába-
való. A felismerés hatására, hogy szerelmi szenvedélyünknek egyszer s min-
denkorra vége, átjárt az üresség. Leküzdhetetlen vágyat éreztem, hogy aludjak, 
később tudtam meg, hogy ezt a lelki betegséget narkolepsziának nevezik. Ha 
Jelena nem noszogatott volna, néha könyörögve, néha durván, hogy keljek 
föl, egész napokat töltöttem volna beteges lázálomban az álom és az ébrenlét 
határán. Nem vettem többé könyvet sem a kezembe. Nem vagyok szorgalmas, 
túlságosan szeretem a kényelmet, és nem fű t annyira a becsvágy, hogy serényen 
dolgozzam. De kíváncsi vagyok, ezért nagyon szerettem olvasni. Azt hiszem, 
sosem olvastam azért, mert kellett, de mindig megtaláltam azokat a könyveket, 
amelyeket el akartam olvasni. Ezt is megszüntették lázálmaim. Nem volt 
kedvem olvasni, semmiféle tevékenység nem érdekelt. Néhány napot is képes 
voltam szórakozottan, lázálomban tölteni, s ebben az átmeneti állapotban 
mindent ködösnek láttam, nem tudtam fölismerni az embereket, csak körvo-
nalaikat láttam, csak sejtettem, kivel találkoztam vagy beszéltem. Kételkedtem 
a valóságban. Nem voltam róla meggy őződve, hogy valóban létezem. 

Létezünk-e mi egyáltalán? — tettem fel a kérdést Jelenárak, olyan hang-
súllyal, mintha azt kérdeztem volna: — Ma csütörtök van? 

Vagy igen, vagy nem. Vagy létezünk, vagy csak valaki álmodja, hogy azt 
csináljuk és gondoljuk, amit 6 álmodik. 



ÚGY ÍROM LE, AHOGYAN TÖRTÉNT 	 517  

Lelkiállapotom következménye volt, hogy semmit sem kívántam, egyáltalán  
semmit.  

Még Jelena mezítelen testét sem magam alatt.  
Jelena aggódva nézte narkolepsziámat, konfúz, apatikus cselekvéseimet,  

küzdve a rajtam kiütköz б  neurózis aggasztó jelei ellen. Szünet nélkül beszélt  
hozzám, hogy elterelje figyelmemet beteges rögeszméimr б l, figyelmes volt,  a 
kedvemben járt, megkísérelte fölkelteni érdekl бdésemet olyan dolgok iránt,  
amelyekben azelб tt örömünket leltük. Sikertelenül vagy nagyon kevés sikerrel.  
Egyszer azt ajánlotta, látogassuk meg Vuji č  doktort.  

— Hogy mindent elmeséljünk neki? — kérdeztem beteges egykedv űséggel, és  
abban a pillanatban képes lettem volna rá, hogy mindent elmondjak.  

Jelena nem válaszolt, de soha többé nem jött el б  ilyesmivel.  
Szerelmes eggyé válásainkról már egyáltalán nem beszéltünk. Mintha sosem  

történtek volna meg. Csak jóval kés бbb kíséreltem meg kérdéseket feltenni  
Jelenának, amikor hosszú, több fázisból álló betegségemb б l kigyógyultam, de  
ő  nem akart ilyesmin gondolkodni. Betegségem elején olyan voltam, mint  a 
holdkóros, én sem gondoltam szenvedélyes kapcsolatunkra. Úgy is fogalmaz-
hatnék, gyógyulásom elsó jelének tartottam, hogy ismét erotikus álmot láttam,  
rendkívül valószerűt, amelyben ismét szeretkeztem Jelenával.  

Ma is errб l álmodom. Rendszeresen. Tehát — egészséges vagyok. Minden  
éjjel. Öt évvel utolsó szerelmi együttlétünk után, és három évvel azután, hogy  
heveny pszichózisomból kigyógyultam.  

Tehát ma — milyen a kapcsolatunk egymással?  
Szeretбk vagyunk?  

TOLDI Éva fordítása  



BALKÁNI NYOMOR  

DUSÁN KOSTIC  

Valamiféle országszabdalбk, a világ rendjén csámcsogók 
díszes kandeláberek alatt tervezgetik a pokol bugyrait, 
megrakott asztalaiknál ülve aligha jut eszükbe az ínség, 
ünnepélyesen cseverésző  hölgyeik ajka emlékeztet a vérre, 
amely éppen most, ezen az estén, kiált és könyörög 
a messzi hegyekben, magas tisztásokon, a városokban. 
Balkán nyomora, aki bíborszín bánatod vonszolva k бszálsz, 
lassan tornádóvá duzzadsz, jaj, az is vagy már. 

PAP József fordítása  



VALAKI A HÁBORÚT ÉNEKLI 

VELIMIR LUKI Ć  

Eltűnt erdők zúgása 
A tűnt világ zúgása 

A rettenet tabernákuluma fölött mécses ég 
Mint bujdokló hold.. . Némán, remegőn. 

Valahonnan emberek jönnek ... Gondterheltek, idegenek 
(Kiszáradt szemünk el ő tt játszódik le mindez) 

És nem találunk egyetlenegry szót sem 
Hogy szóljunk egymáshoz, hogy szóljak hozzájuk. 

Maradok a városban, hol emberré lettem 
Maradok név nélkül és árnyéktalan .. . 

A pokol kétszárnyú ablaka kinyílik lassan 
S ni, Ott a tükörképem. És Ott az én nevem is. 

Ó, vészjósló lelkek, kinek a képmása vagytok? 
A hullongó hó aligha fedheti el 

A lelkek szégyenét, meghunyászkodását! 

PAP József fordítása 



BALKÁNI DALNOK 

BRATISLAV MILANOVI Ć  

Vállamon, a fülem megett, a bukás guggol 
és énekelni kényszerít: 
így alszik meg a tej és szökken kalászba a búza, 
folynak majd folyamatosan a folyók újra. 
Ekképpen állnak le a seregek, az asszonyok 
teherbe esnek, újra benépesülnek a városok, 
a gúzsba kötött bölcsesség figyelme 
a háborodottak felé fordulhat ismét, 
akik üszkös romokat hagytak az ösvények mentén. 
Énekelj, suttogja a csöppnyi angyal, visszatér 
majd a kiszáradt tagokba az er ő , a betegek 
minden ágyból felemelkednek, énekelj, 
ha abbahagynád, mindenbe visszahúzódna 
a sötétség, mindenhol kivirágozna a bürök; 
énekelj, amíg a torkod be nem dagad, 
amíg az ég minden zugába hangod el nem ér, 
énekelj, amíg el nem pattan az ér. 

GÖNDÖR Pál fordítása 



RÉMORSZÁG  

FILIP DÁVID  

A karaván hamarosan útra készen állt. A végére álltam be, a közé a hét 
zarándok közé, akik hozzánk szegddtek. Elindultunk a keskeny, kanyargós 
úton. Elvadult, gyér növényzettel borított, magas sziklakertek között hágtunk 
egyre feljebb. Új útitársaim már els ő  tekintetre is különböztek a karaván többi 
utasától. Többségük er ős, nehéz bakancsot hordott, egyikük csizmát, néhányan 
pedig mezítláb jártak, alkalmasint a fogadalmuk miatt. Kagyló alakú kalapot 
viseltek, ennek a rendnek a tagjait — mint egyesek nevezik őket —erről lehet 
már messzirő l felismerni. Hogy le ne kapja a szél, hátul a kalapjukat hosszú 
sállal kötötték át, amit aztán még többszörösen a derekuk köré tekertek. A 
hasukon mindegyiknek Ott a b бrtüszб , a vállukon bokáig érб , felleghajtó 
köpönyeg, pelerin, amely éjszaka takaróul szolgál. Járás közben hosszú horgas 
botra támaszkodtak. A horgon meg, vízzel vagy borral benne, tökkulacs fitye-
gett. Föltételezem, hogy ezek a botok j б  védelmül szolgáltak a dúvadak és a 
haramiák ellen is, az ügyesebbje pedig — mint utóbb kiderült — ilyen bot 
segítségével dézsmálta az út menti gyümölcsfákat. 

Amíg hegynek föl mentünk, a túlterhelt lovacskák minduntalan pihentettek. 
Az út azonban hamarosan lejteni kezdett, s a karaván gyorsabban haladt. 
Leértünk egy völgybe, melyet patak szelt ketté. Partját egzotikus növényzet 
ékesítette. Egészen délid ő ig meneteltünk, majd amikor a nap delel őre hágott, 
a karaván vezetője pihenőhelyet szemeit ki. Ember, állat — ki-ki helyet szorított 
magának közvetlenül a patak partján, a magas fák árnyékában. Engem a 
zarándokok invitáltak meg, hogy falatozzak velük. A fehér terít őre egy szem-
pillantás alatt tekintélyes mennyiségű  lombardiai sajt, kolbász, sódar került, 
a zarándokok közül pedig ketten belegázoltak a patak vizébe, és nagy ügyesen 
egy tucatnyi rákocskát és halat fogtak, amelyek egykett őre máris a forró 
hamuban sercegtek. Végezetül minderre kukoricagörhét és vadalmát harap-
tunk csemege gyanánt. De hát hiába, a bánatom csak nem enyhült, amikor 
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eszembe jutott szerencsétlen útitársam. Forgolódtam is eleget, reméltem,  
váratlanul hátha el őkerül valahonnan. Minekutána elvertük éhünket, kézr ő l  
kézre járta boroskorsó. Immáron j б  hangulatban beszélgetés kerekedett az  
út hátralevő  részérő l meg ezekrб l a zord és primitív vidékekr ől, amelyeken  
éppen áthaladtunk. Mivel kellemes beszédtársakra és türelmes hallgatóságra  
leltem, kitártam szívemet. Szomorúsággal beszéltem el, miként veszítettem el  
hazámat, szüleimet, földönfutó lettem, akaratom ellenére szakadtam el  a 
barátomtól, végül pedig Sziléziai Angelo szavait idéztem:  

A szem, mellyel Istent látom,  
icgуanaz, mint amellyel Isten lát ingem. 

Az ezután kibontakozó eszmecsere során bölcs útitársaim egyetértettek  
azzal, hogy a világ csupa képb ő l és tükörképbő l, tárgyakból és azok árnyékából  
áll, s hogy a görög tükör ama titokzatos játékának lett az áldozata, amid őn  a 
tárgyak és árnyékuk, egy váratlan pillanatban, helyet cseréltek. Az egyik fiatal  
zarándok, közvetlenül mellettem ült, s akir ől csak annyit tudtam, hogy Domi-
nicnek hívják, zsebtükröt vett el ő  tarsolyából. „Ez az aacheni tükör, szent  
ereklye. Az a csodálatos tulajdonsága, hogy meg őrzi azt, ami egyszer benne  
tükröződött. Aachentől (Nürnbergen át) Prágáig, Maastrichttdl Bécsig sok  
kegyhelyet bejártam vele. S ekképpen mindmáig látható benne annak a szi-
vacsnak a tükörképe, amellyel Jézus az ajkát nedvezte meg a Golgotán,  a 
Szűzanya egy hajtincsének és derékövének árnyképe, nemkülönben Nagy Ká-
roly király koponyájának és két kezének lenyomata is bármikor el őhívható.  
Ezt a csodatükröt Gutenberg mester metszette az aacheni székesegyház meg-
rendelésére. Kezembe vettem az ezüstkeretes kis jószágot. A fényes üveglap  
fölé hajolva figyelmesen belenéztem, s az arcom, amely — ha a zarándok igazat  
mondott — kétségkívül mindörökre a fémkeret foglya maradt, most valóban  
sorra a legbecsesebb ereklyék tükörképévé t űnt át. Egy villanásnyi időre aztán,  
az egymás után sorjázó alakzatok hátterében valahol, megpillantottam a kis  
görög fiú arcát. Most annak a másik, valószer űtlen világnak a lakója volt.  
Engem elöntött a hideg verejték; ájulás környékezett, de csakhamar magamhoz  
tértem. „A Jóisten kegyelme legyen mindazokkal, akik úgy, mint én, mindin-
kább megerősödnek azon hitükben, hogy a világ dolgait a nekromantia igaz-
gatja, hogy minden a mágiával kezdбdik, és oda tér vissza." Szavaim csak még  
jobb kedvre derítették ezeket a jámborokat. Az általános j б  hangulatban  
csupán az egyik zarándok, aki iránta többiek valamennyien megkülönböztetett  
tisztelettel viseltettek, ült ott elborult, komor arccal. „A világ valóban telis-tele  
van különb-különbféle csodákkal", mondta. „Boghtsleyban láttam egy Jézust,  
aki forgatta a szemét, és igazi könnyeket hullatott. Kentben egy feszület  
ajándékokat fogadott és megáldotta a hozzája zarándoklókat. A heilbronni  
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Szűzanya-szobor látóvá tette a vakokat, és beszédessé a némákat. De mind-
ebbő l semmi sem fogható ahhoz, amit a legels ő  zarándokutamom éltem át. A  
mai utazások sokban különböznek azoktól a hajdaniaktól. Akkoriban napokig  

mehettünk anélkül, hogy pihen őhelyet, hospitiumot vagy egyáltalán lakott  

helyet találtunk volna. Fiatalkoromban, márpedig itt mosta korosabbak közé  

számítok, valóban igazi kaland volt zarándokútra indulni. Ismertem egy német  

zarándokot, 6 Santiago de Compostelát, a mindannyiunktól jól ismert búcsú-
helyet kereste fel. Háromszor vágott neki, könyvet lehetne írni élményeib ő l.  
Az első  alkalommal hat hónapig bolyongott Észak-Spanyolországban, mind-
hiába: nem jutott el Santiagóba. Alig-alig verg ődött haza. A második utazásán  
tehetetlenül körbe-körbe járt, teljesen elveszítette a tájékozódást. Csak har-
madszori nekirugaszkodásra sikerült térdet hajtania Galíciai Szent Jakab el ő tt,  
ezúttal is csak azért, mert véletlenül találkozott egry népes búcsújárással, s hát  

csatlakozott hozzá. Az elbeszél ő  itt megállt, ámde amit eddig elmondott,  
láthatóan csupán bevezet ője volt az igazi történetnek. Az id ős zarándok  
beletúrt deresed б  szakállába, majd így folytatta: „Ennélfogva egyáltalán nem  

csoda, hogy én is hasonlóan jártam, tudniillik hogy jómagam is eltévedtem  

valahol Észak-Franciaországban. Erről mind a mai napig nem szóltam senki-
nek, ha végighallgattok, azt is megértitek, miért. Nem kérem, hogy higgye, aki  

akarja. Mert mindannyian jól tudjuk, testvéreim, hogy azokban a regékben,  

melyeket hallunk, olykor némi túlzás van, ső t tiszta koholmány is akad. Az  
én történetem azonban, higgyétek el, elejét ő l végig igaz.  

No, szóval, én akkor még nem voltam fogadott búcsús, mint ma, nem voltam  

pálmás, aminek neveznek bennünket, minket, akik, ugye, gazdáink megbízá-
sából vezekelünk az ó b űneikért és az ő  pénzükön vásároljuk a b űnbocsánati  
cédulákat meg az ereklyéket. Nem volt jelképem a »jerikói pálma«, és nem is  

tartoztam a céhhez." A zarándok levette kalapját, amely különböz ő  búcsújáró  
helyekről származó, ónból vert jelvényekkel és érmékkel volt b őségesen meg-
tűzdelve. „Ezen a fejrevalón, amelytő l már negyven éve nem válok meg, akkor  
még egyetlen dísz sem volt. A magam lelki üdvéért jártam a zarándokutakra,  

mert noha igen fiatal voltam, azért istenfél ő  valék. Egy derekas verekedésben  

jócskán véres lett a kezem, úgyhogy elhatároztam, valamelyik búcsúhelyen  

keresek feloldozást. Mifelénk gyakran elvet ődtek az indulgenciaárusok, de  
róluk mindenki tudta, hogy közönséges csalók. Ereklyeként disznócsontokat  

vagy lószőrt próbáltak rásóznia gyanútlan vevőre. A legvakmerőbbek pedig  
holmi üvegköcsögöket mutogattak, mondván, hogy azokban Salamon király  

harangjai zúgnak. Az Isten elleni három legsúlyosabb b űn: a mágia, a paráz-
naság és az emberölés. A püspök úrtól, aki ismerte a szüleimet, zarándok  

menlevelet kaptam annak őszinte reményében, hogy vezeklésemmel legalább  
háromszáz év pokoltól váltom meg magam, amelyet egyébként úgysem kerül-
hetek el a túlvilágon.  
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Hogy egészen őszinte legyek, meg kell vallanom, hogy az a b űntett, amit  
elkövettem, csupán ürügy volt, hogy hátat fordíthassak annak a fölöttébb  
unalmas és egyhangú életmódnak, amelyet szül őfalumban folytattam, s amely  
méltatlan volt egy kalandvágyó fiatalemberhez. A bet űvetéshez nem értettem,  
így nem olvashattam könyveket, ámde néhány ferences atyától érdekes törté-
neteket hallottam Odorick da Pordenon csodálatos utazásairól Perzsiától  
Indiáig, amidőn többfej ű , egyszemű  meg kutyafej ű  emberekkel és furcsábbnál  
furcsább állatokkal, rémekkel és szörnyetegekkel találkozott. Hasonlóképpen  
csak a fiatalos kalandvágyat életszgették bennem sir John Mendevill élményei  
meg felfedezései, melyek során megtalálta az örökös ifjúság forrását, és meg-
ismert egy olyan népet, amely a feslettségben meg a paráználkodásban találta  
legtöbb örömét, ahol férfiak és n бk közösen feredбznek és nyakló nélkül  
mindenki mindenkivel közösülhet, s ez nemhogy nem halálos bűn, hanem  
ellenkező leg, áldás. Püspök urunk tanácsára elhatároztam, hogy meglátogatom  
az apostolok sírját Rómában, s itt kérek imádságos feloldozást ifjúkori tévely-
géseimért.  

Így aztán egy szép napon, b бséges könnyhullatás közepette, de nem szüli  
áldás nélkül, búcsút vettem id ős atyámtól és vigasztalhatatlan édesanyámtól,  
majd csatlakoztam a zarándokok csürhéjéhez. Csürhét mondtam, mert ma is  
az a véleményem róluk, hogy közönséges csavargók gyülekezete volt, melynek  
dehogyis a bűnök levezeklésén járt az esze, hanem inkább csak azon, hogyan  
csikarjon ki az élettő l minél mértéktelenebbül minél többet. Az utazás leg-
elején olybá tűnt, hogy no, éppen ez az, amit mindig is akartam. Minthogy  
azonban eszes legényke voltam, hamarosan beláttam, hogy a b űn fertбje  
éppolyan fárasztó, minta földöntúli tisztaság és sz űziesség, továbbá hogy  a 
részeg dorbézolás, a kéjelgés, a szodómia meg a többi kicsapongás inkább a  
boldogtalan, semmint a boldog és elégedett emberek szükséglete. Társaim,  
ahogyan múlt az idб , úgy látszik, meg is feledkeztek róla, hova és miért indultak  
útnak. Mindenütt megálltak, ahol innivaló akadt, minden téren, ahol szólt  a 
zene és táncoltak, ahol szépasszony meg ivócimbora került. A végén még egy  
cigánycserge is hozzánk csapódott, éppoly gyanús társaság. Teli torokból  
esküdöztek, hogy ők is vezeklők, penitenciaképpen hét esztendeig kell bo-
lyonganiuk anélkül, hogy ágyban hajtanák álomra fejüket. De csakhamar  
kiderült, hogy közönséges zsebtolvajok, zsebmetsz ők, és becstelen úton szer-
zett zsákmányukat éppen azokkal a bujálkodókkal, állítólagos búcsújárókkal  
osztják meg, akik fenntartás nélkül és mértéket nem ismerve hódoltak min-
denféle földi örömöknek. Amikor nem sok idő  múltán nyíltan jelét adtam,  
mennyire elégedetlen vagyok az effajta életmóddal, mert — noha gyilkos voltam  
— engem azért a szent ereklyék tiszteletére neveltek, az egyik ilyen bitang az  
egész társaság előtt nevetség tárgyává tett, azt állítván, hogy a sátánt éppen  a 
jóféle erбs ital meg a szajhák tartják távol, mert oda már nem f űződik semmi  
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érdeke. Az ördög és fiókáinak legf őbb célpontja viszont a kolostorok és 
minden, ami tiszta és szent élet ű . Majd eközben a cisztercita kolostor apátjának 
szavaira hivatkozott, miszerint ez az ördögfajzata leveg őben úszó porszemeken 
és a napsugarakon lovagol, es őként permetez ránk, s megszámlálhatatlan 
sokaságuk betölti az egész világot, az egész leveg őeget. Saját iskoláik vannak 
a lelkek megrontására, és jobban beszélnek latinul akármelyik püspöknél. Ma 
hajlamos vagyok hinni, hogy az efféle okoskodás nem alaptalan, ezek a sem-
mirekellők azonban akkor csupán azért hivatkoztak az apát úrra, hogy ment-
séget találjanak illetlen viselkedésükre és feslettségükre. Nem tudom, mi lett 
volna a vége, hogy tán végül magam is erre az üres látszatéletre adoma fejem, 
ha egy napon valamelyik vásártéren meg nem támadnak bennünket az igazi 
hívők. Az első  dolguk volt, hogy máglyát gyújtsanak, s azon elégették a 
kártyacsomagokat, a játékkorongokat, a dobókockákat, a parázna képeket és 
még sok egyebet, amit az álbúcsúsok batyuiban találtak. Nem sok hiányzott, 
hogy e tárgyak gazdái is úgy járjanak, mint becses tulajdonuk. Isten mégis 
megkönyörült, a becsületes polgárok ugyan bottal kergettek szét bennünket, 
de megkímélték életünket. Igy történt, hogy mindörökre hátat fordítva a hamis 
vezeklők hordájának, egyedül folytattam zarándokutamat. 

Teljesen ismeretlen vidékre kerültem, más vallású és nyelv ű  emberek közé, 
ám abban a hitben és meggyőződésben, hogy a jóságos angyalok látnak min-
dent, és tudnak mindent, még az én legtitkosabb gondolataimat is, azokat is, 
eszerint tehát számukra nem lehet titok, hogy én a lelkem mélyén istenfél ő  
és alázatos maradtam mindazon sajnálatos esemjények ellenére, amelyek meg-
bélyegezték ifjúkoromat. De az ég messze volt, a föld pedig közel, tartja egy 
régi közmondás, s én hamarosan beláttam, hogy az ég mással van elfoglalva, 
nem az én bajommal. Magam kerestem a bajt, magamnak kell kikecmeregnem 
belő le. Segíts magadon, az Isten is megsegít. Habár ez ésszer ű  elhatározás 
volt, a körülmények nem kedveztek. Ugyanis olyan s űrű  köd ereszkedett le, 
hogy azontúl már csak tapogatózva, teljesen vakon haladhattam el őre. Letér-
tem a fő  útról, ragadós latyakban jártam ingoványos mocsárvidékre tévedve, 
melynek levegбjét az enyészet b űze és mindenféle furcsa madarak rikoltozása 
töltötte be, amelyek közül egyet sem láthattam ugyan, csak a hangjuk t űnt 
csúfondárosnak s egyszersmind hátborzongatónak. Fatörzseknek ütköztem, 
kísérteties ág-bogak fonódtak testemre piócákként. Bizonyos idő  elteltével 
végre szilárd talajt értem, a köd azonban nem ritkult. Nem tudom, csupán 
érzéki csalódás volt-e, vagy tényleg harangszót hallottam, orgona- és hárfaze-
nét, templomi kardalt. Már azt hittem, ez a mennybemenetel, hiszen ilyesfélét 
sugalltak érzékeim, de hát mindezt alighanem az a félálomszer ű  állapot okoz-
hatta, amelybe részint a fáradtság, részint pedig az egészségtelen vidék nyo-
masztó kipárolgásai miatt jutottam. Hosszú bolyongás után, s mivel minden  
erőfeszítésem, hogy megszabaduljak ett ől a szörnyűséges vakságtól, hiába- 
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valónak bizonyult, elfogyott az a kevéske er őm is, ami még volt, úgyhogy végül  
teljesen kimerülten roskadtam a nyirkos földre.  

Nem tudom, mennyi ideig maradtam ebben az önkívületi állapotban, amid бn  
semmit sem érzékeltem a környező  világból, elég az hozzá, hogy amikor  
magamhoz tértem, és kinyitottam a szemem, a ködnek nyoma sem látszott.  
Egy meredek sziklaszirt legszélén hevertem, egypár lépés még, s a szakadékba  

zuhanhattam volna. Odalentr ől, mélyen a szirt alatt napsütésben aranyló  

mezбk nyújtózkodtak, buján zöldellő  völgyek, s ű rű  erdők tárultak szemem  
elé, egy olyan világ, amely mer őben különbözött attól a sötét, ködös mocsár-
világtól, ahonnan jöttem. Megdörzsöltem a szemem, nem álmodom-e, de  

semmi kétség: mára pusztulás tornácára értem, amikor egy angyal jóságos  

keze megnyitotta előttem a mennyország kapuját. Újult er ővel szökkentem  
talpra, hogy kifürkésszem, mi módon juthatnék le a völgybe. Hamarosan  

fölfedeztem egy lejtő t, egy kis ügyességgel és kitartással azon le lehetett  

ereszkedni, no meg hát, ne felejtsék el, a legjobb éveimben voltam akkor,  

olyan korban, amikor az ember ennél sokkal nagyobb akadályokat is legy űr  
anélkül, hogy egy kicsit is nehezére esnék. Így aztán örömteli reményekt ő l  
dagadó vitorlákkal láttam hozzá szándékom valóra váltásához. A Megváltó  
római helytartója nem ok nélkül kérdezte: Milyen mély a pokol? Milyen messze  

van az ég? Mert amint abban a katlanban találtam magam, amir ő l eladdig,  
amíg messzirбl láttam, azt hittem, hogy Isten jókedvében teremtette, most  

egyszeriben azt kellett gondolnom, hogy talán mégis az ördög m űve. Mindaz,  
ami a távolból a természet bájos mértéktelenségének és dúskálásának látszott,  

közelrő l visszataszító volt. A hegycsúcsok (az egyikr ől éppen az imént eresz-
kedtem le) torz emberfejekre emlékeztettek, az égen pedig s ű rű  gomolyfelhők  
dermedeztek mozdulatlanul, akár a mélyb ő l a felszínre bukkant vízbe fúltak  

tetemei. Maga a föld, amin jártam, vastagon terített, csupa-csupa rohadék volt,  

abból nő ttek ki a terebélyes fák emberszem alakú levelekkel rajtuk, a réteket  

pedig nagyra nб tt, sötét színárnyalatú, félelmetes virágok borították, minden  

szépség és báj híján. Arról a fáról, amely éppen a fejem fölött terjesztette ki  

lombsátorát, letéptem egy nagyobbfajta, alma formájú gyümölcsöt. De a ke-
zemben rögtön szétmállott, és s űrű , ragadós levet eresztett, amely olyan volt,  

minta vér, úgyhogy undorodva hajítottam a magas f űbe. Nem hallatszott  
madárdal, sem rovarzümmögés, nem hallatszott semmi sem abból, amit ő l örül  
az ember lelke a természetben, mindenütt csend honolt, e dermedt, halotti  

mozdulatlanság elválaszthatatlan tartozékaként. Amikor pedig az erd őben  
járva félrehajtogattam az utamban álló ágakat, valóságos, fájdalmas jajszavakat  

véltem hallani, amit, igaz, érzéki csalódásnak tulajdonítottam. Olybá t űnt,  
mintha mindenek fölött, ami létezett és sarjadt ezen a tájon, a halál hírhedt  

jelszava lebegett volna: »Yo sono la Muerte cierta a todas criaturas!«  
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Az egyik tisztáson játszadozó fiúcskákat és kislányokat láttam. Kézenfogva 
járták körtáncukat, ámde anélkül a pajkosság és jókedv nélkül, amely a fiatalság 
ékessége. Az elő táncos szerepét játszó kisfiú Az ártathu gyermek néven ismert 
ereklyére emlékeztetett, amely nagy kristálykoporsóba zárva fekszik az egyik 
párizsi szentélyben. Sok évvel később, amikor elzarándokoltam a Des Innocents 
sírkertbe, akkor éreztem ugyanígy a halál jelenlétét, csakhogy Ott a betlehemi 
gyermekek a föld alatt nyugodtak, nem a haláltáncukat járták. Akkor még sok 
mindent nem tudtam, amit ma tudok, de vannak dolgok, amit az embernek 
nem is kell tanulnia, bizonyos dolgokat, mint mondani szokás, az anyatejjel 
szívja magába. Amidőn a vastag fatörzsek mögött meg-megbújva egészen 
megközelítettem őket, felfedeztem, hogy itt csupa torzszülött gyermek táncol, 
azoka kis gnómok, akikbő l — ha hinni lehet a krónikáknak — századunkban 
több születik, mint korábban bármikor. M űvelt elmék szilárd, kétségbevon-
hatatlan összefüggést állapítottak meg az erkölcsi lezüllés meg a természet 
rendjének megbontása között. Az ember vétkezése a természetre is kiterjedt, 
és akkor minden a feje tetejére állt. Amikor olyan id ők jönnek, hogy az ostobák 
és a romlottak kaparintják meg a hatalmat, és ők uralkodnak, amikor a 
hazugság lesz az igaz, a b űn felmagasztaltatik, és a butaság fitogtatja magát, 
olyankor az ember is elállatiasodik, testileg is eltorzul. »A feje tetejére állt 
világ romlott világ« — olvastam egy könyvben, amely nemrég volt a kezemben, 
a címére is emlékszem: Az őrültek leajója, igen, ez a címe. Azért említem, hogy 
fölkészítselek benneteket arra a látványra, amely borzadállyal töltött el. A 
rejtekhelyemmel szemben lev ő  közeli erdőbő l csupa félig állat, félig ember 
formájú szörnyalakokból álló menet kanyarodott el ő , hogy csatlakozzon a 
táncolókhoz. Elöl egy rémséges állat haladt elefántlábakon, szamárfeje és 
asszonyi keble meg hasa volt, utána megint csak valami fura lények jöttek, 
amelyeknek a testét tet ő tő l talpig halpikkely borította, majd egy vaddisznó 
emberi végtagokkal. A különös menetet egy sző rös teremtmény zárta, ennek 
két feje, két farka és hat lába volt. Hát el tudjátok képzelni, hogy nézett az 
ki, amikor ez az elképeszt ő  összevisszaság táncra perdült? Életemben nem 
láttam ennél borzalmasabbat, remélem, nem is fogok soha többé! Erre mond-
hatta volna egy tudós bölcs: »A világ minden nyomorúsága, minden elkövetett 
bűne, a rengeteg sok gy ű lölet, mind rajta hagyja bélyegét a világ szellemén, s 
ennek révén az emberi testen.« 

Az ilyen felfordult, elfajzott és torz világban, amely annyira eltávolodott 
önnön lényegétől, immáron semmiféle rend nincs sem a szellemiekben, sem 
pedig a természetben, s minden a káosz felé rohan. Egy ilyen válságra egyedül 
a Végítélet hozhat megoldást. Így gondoltam akkor, így gondolom ma is. 
Nézzetek csak körül, nézzétek, hogy megsokasodtak a csavargók, kalandorok, 
a velejükig romlott gazemberek, szemfényveszt ők és boszorkányok. Arra fe-
lénk, a szülőföldemen, nemrég egy asszony huszonöt gyereket hozott a világra, 
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mindnek disznófeje volt, és eszi is csak éppen annyi, mint egy sörtésnek.  
Azokat, akiknek eszük van, kitaszítják, vermekben, odúkban és mocsokban  
leszen lakásuk, míg ellenben a legmagasabb állásokba azok az emberek ka-
paszkodtak fel, akiknek az esze ugyan rövid, de a b űnlajstroma annál hosszabb.  
Minden tótágast áll, mindent tönkretesz a parlagi együgy űség és a butaság!  

No de engedjétek meg, hogy végig elmeséljem ezt az élményemet, amely  
ráébresztett, milyen is a világ igazi arca, az, amelyet ma is látok. Ott álltam  
tehát a rejtekhelyemen, elborzadva ennyi istentelenség láttán, merthogy csakis  
ez lehet a sok szörnyeteg zsinatolásának oka. Hiszen ti is, az országutak örökös  
vándorai, hát nem találkoztok naponta a nagy rendellenességek m űveivel,  
ahogyan egy költő  mondta?  

Megannyi alaktalan szörnyeteg  
Lábаsfej és fejeláb  
Halva szilletett csecsem ő, kutya, macska, bari és boгjú  
Teste kett ő, szeme ltárom, fille öt.  

Ekkora korhadt televény porhanyós földjéb ő l, váratlanul, olyan undorító  
állatok bújtak el ő  mindenünnen, mint amilyenek a patkányok megtermett  
példányai, aztán gyíkok, békák, kígyók, vakondok, szárnyas skorpiók, s vala-
mennyien a körbefogodzб  táncosok irányába tódultak azzal a látható szán-
dékkal, hogy csatlakozzanak hozzájuk. A szétkapart, nyitott lyukakból pedig  
hatalmas férgek és bogarak rajzottak el ő , a testükön, fejükön valamiféle ember  
formájú kinövésekkel, amelyek még visszataszítóbbakká tették őket. El kellett  
hagynom búvóhelyemet. Észrevétlenül el akartam illanni, de eközben nem  
voltam eléggé óvatos. A szörnyszülöttek észrevettek; leírhatatlan cincogás,  
visítozás, röfögés, fülsiketít ő  hangzavar támadt, s ez az egész elfajzott fajzat,  
félbeszakítván ostoba szórakozását, nekem rontott. Minden megmaradt er ő -
met összeszedtem, és sutty, be az erd őbe! Leírhatatlan félelmemben olyan  
eszeveszetten futottam, hogy hamarosan leráztam üldöz ő imet. De utána még  
sokáig a fülemben visszhangzotta b őrduda, a nyenyere meg a pánsíp hangja,  
és a szemem előtt lebegtek ennek a Danz de la Mllerté-nek a jelenetei, már  
ahogyan az efféle táncot ifjú barátunk hazájában nevezik.  

Magam mögött hagytam ezt az elátkozott vidéket, méghozzá ugyanazon az  
úton, amerről jöttem is, és csak arra kértem az Urat, hogy távol tartva azt az  
eltévedt utas tekintetét ő l, áthatolhatatlan köddel és az éjszaka vaksötétjével  
borítsa be a rémségeknek emez országát! A félelmetes mocsárvidék most várva  
várt mentsvárnak tetszett. A j б  isten meghallgatta kérésemet. Az egyik kegy-
helyen értékes ereklyét vettem, Krisztus véréb ő l kaptam egy üvegcsével. Abban  
a reményben, hogy zarándoklásommal levezekeltem az emberölés vétkét,  
elhatároztam, hogy hazatérek. Ámde szül őföldemhez közeledve, mind nagyobb  
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nyugtalanság vett erб t rajtam. A valamikor túlságosan is forgalmas utak,  
amelyeken az emberek százezrei utaztak a szélrózsa minden irányába, most  
úgyszólván elnéptelenedtek. Elvétve ha akadt is szembejöv ő , félreállt, és került  
mindenféle beszélgetést. Rövid távollétem alatta falvak olyan különös válto-
zásokon mentek át, hogy még azokra is, amelyekben pedig többször megfor-
dultam, alig ismertem rá. A földeken tüzek égtek, melyek célját és rendeltetését  
nem értettem meg mindjárt. A levegő t átható, elviselhetetlen b űz töltötte be.  
Nyitott sírgödrökre akadtam, tele voltak oszlófélben lev ő  emberi tetemekkel.  
Körös-körül emberi és állati maradványokkal táplálkozó kutyafalkák kóbo-
roltak. A kiéhezett jószág is ezen a halotti toron marakodott. Mértéktelenül  
elszaporodtak a patkányok. Embertest ű  és madárfej ű  alakok jártak házról  
házra, és hordták ki a halottakat. Mi ez, rossz álom talán? Elmenekültem egy  
fejtetőre állított, torz világból, a rémségek országából, és most egy ugyanilyen  
világba kerültem vissza?! Egy olyan világba, ahol arat a legborzalmasabb  
tömeghalál, amely egész nemzeteket és országokat kerget őrületbe és tesz  
hideglel бΡssé. Itt, ezen a ponton, nincs már sem istenfélelem, sem istentagadás,  
mindkett бΡ értelmét veszti, itta halál oszt áldást a b űnre és gonoszságra.  A 
jövő re pedig senki sem gondol többé. Ami van, az csak egy kollektív hisztéria  
— és a halál. S én mindennek a kell ős közepébe csöppentem bele. Elmentem  
a zarándokok útján, hogy levezekeljem b űnömet, majd amikor visszajöttem,  
íme, mire jöttem vissza. Beteg közállapotok fogadtak, er őszak, amelynek  
gyakorlásában már nem voltak vétkesek és ártatlanok, általános esztelenség  
és minden szellemi meg tárgyi érték pusztulása. Otthonom már nem volt,  
apám és anyám csontjai vagy valamelyik tömegsírban pihentek, vagy kóbor  
kutyák és dúvadak étkéül váltak temetetlenül, a szül ő i házat kifosztották a  
dögkeselyűk, akiknek semmi sem szent. Körös-körül mindenütt rablók és  
mindenféle haramiák tekeregtek, akik az országos szerencsétlenségben lelték  
meg a maguk hasznát.  

Fölkerestem a püspök urat, annak idején az d engedélyével és áldásával  
keltem útra. Eleinte nem ismert meg, de utána, amikor elmagyaráztam, ki  

vagyok, és mi mindent éltem át az úton, a püspök úr csak két tenyere közé  

fogta a fejét, és egyenletes ritmusban ingatta a fels ő testét, úgyhogy már arra  
gondoltam, hogy hát, mint annyian mások, ő  is meggabalyodott, szegény. Nem  

hónapokig voltál távol, hanem évekig, sok-sok évig — világosított fel a püspök  
úr később. Sokáig nem tudtam [elfogni, hogy valóban ifjúként mentem el, és  

középkorú férfiként tértem haza. Abban a rémországban töltött percek és  

órák, valami furcsa és rejtélyes kronométer szerint, hónapoknak és éveknek  

számítottak.  
Újból elhagytam a szül бΡfб ldem, s hivatásos zarándok lettem. B űnbocsánatot  

vásárolok azoknak, akik jól megfizetik szolgálataimat. Nekem ez olyan üzlet,  
amely mindig virágozni fog, amíg csak b űnösből és szent ereklyéből lesz  
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elegendő  ezen a világon. Márpedig sem az egyikb ő l, sem a másikból nem  
leszünk híján. De hát ahogyan öregszem, mind gyakrabban ötlik fel bennem:  

mire jó mindez? Egyáltalán minek az élet, ha valamiféle nálunk hatalmasabb  

erők bármikor kedvük szerint beleszólhatnak, megváltoztathatják, módosít-
hatják, azt csinálnak vele, amit akarnak? Ha úri szeszélyük szerint labdázhat-
nak velünk idбben és térben, az álom és valóság, a kegy és kegyvesztettség  

végletei között, lenéz ő  gбggel játszadozva mindazokkal az állítólag biztos és  

szilárd támpontokkal, amelyeken az ember élete nyugszik? Mire j б  az ilyen  
élet? Meglehet, csak arra, hogy azokban a percekben, amikor — mint most is  

— az út fáradalmait pihenjük, magunk is elmesélhessünk egy különös történetet,  

egyet a sok közül."  

BORBÉLY János ford [t йѕа  



PAVLE POPOVIĆ  KÉT VERSE  

TALÁLKOZÁS 37 ° -ON  

Az autóbusz-állomáson 
A SPENS-nél Újvidéken 
Szembejön velem Gojko Janjuševi ć  mint az ítéletid ő  
Rejtélyes és őszül már 
Ah, hát te ... hát hogyan .. . 
Úgy ahogyan kell, mondom. 
Vigyázz magadra, ember, vigyázz 
Ne fuss ki balgán, arcod nem ég 
A mi napjaink ölnek 
A szemüvege mögött rejtélyes és gyanakvó. 
A zsúfolt autóbusz elhúz 
Nincs időm felugrani 
Nincs időm félni és óvatosnak lenni 
Lehet, nem is akarok. Az autóbusz elhúz. 
A java még csak most jön 
A járművekben testek, az állomásokon lelkek. 
Fojtogat a hőség, mondja az égre meredve 
A Gračanica folyik-e visszafelé 
Vagy Ogradica viaszvirágai pislákolnak. 
Éget, Mostarban nincs es ő , nincs 

a régi Híd 
A partokat meg nem békül ő  gyű lölet feszíti szét 
És van könny és van gránát is 
Égnek a háztetбk, ég a sző lő  és a bozótos 
Ég Kamera. Aleksa többé nincs Ott. 
A Neretván hullák és narancsok úsznak a tenger felé 
Gojko esőről álmodik remegve: 



532 	 HÍD  

Lázálom.  
Hogyan ITT MARADNI  
Hangja a tömegeké és mindenre elszánt.  

HÁBORÚ  

Virágvasárnap  
Későn kelve 
Mikor kifakulnak a lázálmok 
És a látomások 
Húzzátok föl a ruhát melyet 
Kivételes alkalmakra б riztetek 
Frissen borotválva és illatosan 
Álljatok meg a téren 
Hol fiatal zsoldos lányt ölel 
Öregember halad át csüggedten és esetlenül 
S egy nő  siet valahova némán. 
Attól a tüdőbajos virágárus lánytól 
Vegyetek rózsát fehéret 
Tűzzétek a virágot kabátotokra 
A vasárnapi reggel derűjével 
Mosolyogjatok magatokban a gyereknek 
Ártatlanul. Mosolyogjatok az új napnak 
És az új ruhának, parádéra készen. 
Ha azonban észreveszitek 
Hogy senki sem figyel rátok, s a zavart 
Járókelő  megretten 
A kabátra tűzött virágtól 
S a ti világba mosolygó der űtöktő l 
Akkor, higgyétek el, valami szörnyű  
Történt a városban. 

CSAPÓ Julianna fordításai  



A 82 296. SZÁMÚ MENEKÜLT NAPLÓJÁBÓL 

A PODRAVSKA SLATINA-I STEVO PUPIĆ  
ÚJÉVI KÉPESLAPJA 

LUKA STEKOVIC 

„kívánom neked hogy 
túléld 1991-et is" 

ezt írta nekem 
egy újévi képeslapon 

barátom 
a Podravska Slatina-i Stevo Pupi č  

az elesett kapelnai els ő  harcos fia 
a krndijai partizánfutár 
a neves slatinai tanár 

(szerbhorvát nyelv és irodalom) 
a helyi rádió szerkesztője 
az Én embereim könyv szerz ője 
a kifogyhatatlan költő  

ügyeletes látnoka 
megannyi gondomnak-bajomnak 

újévi képeslapja 
majd egy évig volt 

kabalám 

és 
amikor egy éjszakán 
december 19. és 20. között 

menekülni cihelődtem 
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„útiládámba" tömtem:  
a cirill betűs írógépemet  
a befejezetlen kéziratokat  

a könyvek közül egyedül  
Mindrag Pavlović  
szerb költészeti antológiáját  

a fontosabb iratokat  
két inget  

kezembe akadt  
Stevo újévi képeslapja is  

(giccses motívum:  
három díszgömb egy fenyбágon  
egy játékautó  
egy Piros szalaggal átkötött patkó)  

parázs nem perzselhetett  
volna égetбbb sebet  

elolvastam még egyszer:  
„kívánom neked hogy  
túléld 1991-et is"  

és Viroviticából  
Barcson át Pécsig és Mohácsig  

a Dunán átkelve  
érkeztem Belgrádba  

hogy napokon át kérdezбsködjek  
a menekült slatinaiak között  

vajon megérte-e 1992-t  
barátom is  

a baljós látnok  
Stevo Pupić  

N 
GYORFFY Zoltán fordítása  



OH, A PUSZTULÁS TANÚJA  
MEDDIG LESZEK MÉG!  

MILICA MI Ć I Ć -DIMOVSKA  

„Puhatold ki, milyen segítséget nyújthatnak nekünk a te Ravanicádból", írta 
neki Mihailo belgrádi érsek. Miközben levelét olvasta, amelyben az augusztus 
közepe tájt Nevesinjénél elesett két hercegovinai felkel őért, Pecijáért és Os-
tojáért tartott méltóságteljes gyászszertartásról is tájékoztatta, a szertartásról, 
amelyet tizennégy Pap segédletével személyesen az érsek tartott („a templom 
zsúfolásig megtilt, s a fekete ruhás asszonyok fuldokoltak a zokogástól"), Ott 
zengett a fülében mély és er ő teljes hangja, az egyetlen, mely apjáéhoz, Aváéhoz 
mérhető . „Drága húgom", fordult hozzá bizalmasan, „tudom, hogy idejövete-
leddel a templomunk s a Vöröskereszt köré csoportosuló istenfélő  és haza-
szerető  nők irgalmas társasága is kimozdul tevékenysége holtpontjáról; be-
szédkészségeddel kiemeled majd őket a közösségi érdektelenség állapotából, 
te, anyagiakban oly szegény, lelkiekben oly gazdag, légy üdvözölve közöt-
tünk ..." 

A keresztényi szeretet harmatkönnyeivel áztatta többször is a levélpapírt, 
így két-három helyt elmaszatolta a tintát. Egy halványkék folt mögül majdnem 
teljesen szétfolyt bet űk, két szó volt kivehet ő : „szívnek kincstárnoka". 

Eltelt már másfél óra is, ám kedves h ősnőm még mindig Milutin rendház-
főnökkel sétált, időnként arra figyelve föl, milyen nehézkesen húzza a lábát, 
s botjával — kis pecséteket alkotva, amelyek csakhamar a porba merültek ismét, 
vagy a bothegy által lesújtott, lassan emelked б  fű  takarója alá kerültek— milyen 
tompa ütéseket mér a földre. 

Minden omladozófélben volt. Nyomorúságos és roskatag az egész. Oh, én 
Ravanicám, nincsen gazdád, gondolta, amikor a második kört tették meg a 
templom körül, amelynek repedezett vakolata látni engedte sárgás tégláit. Az 
északi lakószárny tetőzete beszakadt, a fából készült grádics kopott és ingatag 
volt. S az a terasz is az épületszárny déli oldalán, az a kilátó is, amelyr бΡl egykor 
maga Rajačić  pátriárka gyönyörködhetett Vrdnik panorámájában, az is ugyan- 
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úgy megrongálódott; tartószerkezete a vázig, a rozsdaette konzolokig lecsu-
paszodott. Állt ezen a teraszon, és viszonozta a nép köszöntését. Pompás  

miseruhája csillogott, mintha színarany lett volna, s fején a süveg, minta nap,  

úgy ragyogott. A színes viaszképekkel díszített lila lobogók, amelyeket kör-
menet alkalmával szokása templom körül hordozni, egészen a terasz széléig  

értek. Raja čić  pátriárka elбkelőségérő l maradt emlékezetes számára. Nincse-
nek többé hozzá hasonlatosak, legalábbis nem itt, fordult meg mosta fejében  

a kolostorfőnök mormogását hallva, de egyáltalán nem hallgatva azt. Kígyó-
fejes jogarát is, akár a harci kopját, úgy tartotta, emlékezett. Veszélyes volt,  

minta kígyó. És 6, az ártatlan galamb. Látogatóba jött hozzájuk, apjához és  
hozzá. Megtekintette szerény lányszobácskáját is, az övét, a szerb költ бnбét.  
Alázatosan megkérdezte: „Merészkedhetem-e Őméltбságodnak saját verseim  
egy könyvecskéjét adományozni?" „Merészkedhetsz, de még mennyire, hogy  
merészkedhetsz, s én a legnagyobb örömmel veszem, gyermekem."  

Már égetni kezdték a szemét azoka könnycseppek, amelyeket a rendházf б -
nökkel folytatott séta közben feltoluló emlékek csaltak ki. Szerencsére, mint-
hogy a rendházfőnök belemélyedt egy régi kézirat leírásába, nem vette észre  
elrévedezését és felindultságát. Teodóra megjelenése a konyhaajtóban lehe-
tбvé tette, hogy ismét a való világ felé forduljon.  

— Ah, te bestia, tudod, hol a helyed! — kiáltott fel erny бjét társalkod6nбjére  
szegezve.  

— Bab és mákos metélt lesz ebédre — közölte Teodóra, aki nem távolodott  
el a konyhaküszdbt бl. Úrnбjének azonban fontosabb dolga volt, mintsem hogy  
a konyhában szaglásszon. Végs б  ideje volt már, hogy beszédét a kolostorf б -
nökkel megbízatása irányába terelje.  

A délutáni nap vakítóan ragyogott, amikor kiléptek a templomfal h űvösébő l.  
Ismét szétnyitotta ernyбjét, amely görbe árnyat vetett a földre. Az ódon  
forráskútból csobogva folyta víz, kiömlött a k бvályúb6l, eláztatta a füvet,  
cuppogós-nedvessé tette a talajt azon a helyen. A táblafelirat arról tanúskodott,  
hogy Filip és Dimitrije elöljáró urak 1699-ben felújíttatták a kutat. Kissé  
lekicsinylбen mosolyodott el, elбre élvezve a helyzetet, ha majd bemutathatja  
tudását a rendházfőnöknek (hisz ismeri 6 Ravanicát nálánál sokkal régebbtő l  
fogva). S persze nemcsak a tudását és a m űveltségét, hanem az ügyességét és  
a taktikai érzékét is. A kút fölötti felirat jó ürügy volt ahhoz, hogy beszélgetés  
közben a saját malmára hajtsa a vizet.  

— Istenem, add, hogy Bosznia sorsa az legyen, mint e feliraté ezen a táblán,  
vagyis alkonyodjék le a töröknek — mondta a lelkesedést бl elragadtatva,  
ügyesen összefűzve a múltat a jelenni!. —Miként azt ön is tudja, az oszmán 
felirat mosta hátlapon van, és adja isten, hogy többé ne lásson napvilágot. És  
ha már Boszniát és a törököt említem, Mihailo érsek azt írta nekem ... — s  
itt megszakította beszédét, mivel a kolostorfőnök teljes érdektelensége kelle- 
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metlenül érintette. Gyengéd mosollyal bámult ő  a kútba. Nem várta volna t ő le 
a tábla másik felén levő  török felirat tartalmának e bús hangú felmondását. 
Micsoda édesszájú önélvezettel, micsoda istenkáromlással mondja el ama 
felirat szövegét, mintha csak az evangéliumból olvasná — gondolta nem kis 
haraggal.  

„Rajta, mondd ki a mi időnk szerinti dátumot, s igyál vizet a kedvemért, 
Haszan-Huszein üdvéért ..." — csörgedeztek a szavak a kolostorf ő  ajkáról. 
„Igyál vizet a kedvemért ..." Ami ő t illeti, sohasem oltaná a szomját ilyen 
istentelen forrásnál. Nem békélt meg azzal a gondolattal, hogy a kutat a török 
emelte. Egyébként is, mi értelme van megjegyezni valamennyi szavát e felirat-
nak. Hát egy rendházfőnöknek fejbő l kell tudnia őket, s örömét lelnie bennük? 
— kérdezte magától bosszúsan, és bosszúságában eszébe jutott, hogy azt már 
kétszer is Leopold-érdemrenddel tüntették ki tudományos munkásságáért. A 
császár alattvalója. Nem sajátsága a hazaszeretet. 

Önt minden foglalkoztatja, ami történelmi, ám engem csak a szerbek 
sorstörténete érdekel. Vannak olyanok, akik megszólnak a szerbség iránt érzett 
elhivatottságom miatt. Még az édesbátyám is közöttük van. A szerbség sorsa 
most dő l el Boszniában és Hercegovinában — selypített, mint mindig, ha 
elragadtatta magát az agitációban. Eszébe jutott, hogy Milojevi ć  történész 
példája alapján azt is mondhatta volna, hogy a „szerbség krónikása". 

Hallom, hogy népünk szenved ott — a rendházf őnök hangja bágyadtan 
szólt. Ismét a templom h űvösébe léptek, s egyikük a bottal, másikuk az erny ő  
hegryével vizsgálta a talajt. Mindketten feketében voltak. 

— A püspöktől, odaátról várhatóa segítség. Valamennyi segély Oroszország-
ból is érkezik a belgrádi érsekség címére, rengeteg rubel összegy űlt már. 
Érkeznek adományok Moldáviából, Bánátból ...Egy-két krajcárt — amennyit 
bír — minden érző  szív juttat e célra, akinek lehet бsége van rá — forintokat. 
Itt megállt, mert eszébe jutott, hogy ez év tavasza óta a kolostorf őnöknek is 
tartozik egy forint harminc krajcárral, amit a Zimonyba tett útjára adott 
kölcsön neki. Egyszer még vissza fogom fizetni, egy szerb n ő  senkinek sem 
maradhat adósa, gondolta, és a saját hibátlansága és becsületessége miatt érzett 
meghatottságtól és ujjongástól összeszorulta torka. 

A rendházfőnök megtorpant: 
Őeminenciája tudja, hogy mi szegény család vagyunk, a ravanicai föld az 

utolsó osztályba tartozik. 
Élvezettel nézte, miképp kínlódik és köntörfalaz, szárazságot és jégverést 

hozva fel mentségül. 
A jég mindent elvitt a tavasszal — mondta ki ugyanazon szavakat, ame-

lyekkel egykoron maga is érvelt. Ő  is ugyanígy siránkozott, amikor még volt 
valamije, de most már egyetlen sz ő lő tőkét sem mondhat magáénak. Mindent 
dobra vertek. Jégverés érheti, ami б t illeti, valemennyi sző lőskertet a közelebbi 
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és a távolabbi környéken egyaránt. Mintha nincstelensége és feladata felül-
emelte volna mindenen. A hangjába nyájasság vegyült:  

Ah, atyám, e beszédnek nem az a célzata, hogy közösségük elszegényedjék,  

hanem hogy megszervezzék az adományok gy űjtését — szólt kenetteljesen,  
mintha 6 lenne az idбsebb, s valamiféle joga volna ő t kioktatni. — Célunk az, 
hogy pravoszláv Sionunk, a Fruška gora-i kolostorok hírnevet szerezzenek 
maguknak, és minél több adományt gyűjtsenek. 

— Nos — szakította félbe a rendházfőnök — German An đelié püspök a jövő  
héten Karlócára látogat. És a pakraci érsek is, aki a barátom. Majd tárgyalunk 
errő l is. 

Visszatért hangjának szilárdsága. Kibúvót talált, de már nem volt dühös rá. 
Elállt meggyózésétбl. Közeledett az ebédid ő . Alig hallhatón megkordult a 
gyomra az éhségtő l. 

A haranglábról egy galambocska ereszkedett a rendház könyvtára el б tti 
palánkra. Bögyösködve turbékolta könyvtár el ő tt. Hősnőm kemény, szigorú, 
a kontyból elő tűnő  ősz hajszálak övezte arcát mosoly lágyította. Könyvei 
jutottak eszébe, amelyeke könyvtárban lelhet ők, s amelyeket majd egykoron 
valaki olvasni fog. Bizonyára nem a szerzetesek lesznek azok, hanem majd 
valamely ide tévedt vendég, ki tudja, honnan és mikor, lehet, hogy amikor 
már nem lesz az élők sorában ... Mindenkor el tudott érzékenyülni a könyvei 
és a sorsa ébresztette gondolatoktól. Ilyenkor nagylelk ű  figyelmesség kerítette 
hatalmába mások iránt. 

Még foglalkozik tudománnyal, atyám? — kérdezte nyájasan a rendházf ő -
nököt? 

Ah, nem annyit, mint amennyire módom volna. Ezekben a napokban 
fejezem be az egyik másolatot.  

Régtбl fogva ismert volt előtte a rendházfőnök passziбja, a régi és ritka  
kéziratok másolása. Mutatott neki már néhány régebbi munkát, készeket,  

mindenkor valahova félretekintve, ha cikornyás, díszes csavarintásokkal ékített  

betűit csodálta. Neki, az írón őnek, mint mérvadó személynek felolvasta a 
sorvégi ajánlását, a másoló üzenetét, alázatosan várva véleményét. Volt ebben 
valami megható, az elmaradhatatlan „én gyarló és b űnös barát"-tal egye-
temben.  

Elnézte, miként simogatja a szakállát, és azt gondolta: Oh, Istenem, ez az  

a törekvő , istenadta alázatosság, amiért semmi áldozatot nem kell hozni.  

Nagylelkűsége lelohadt. Nos, mondta neki a rendházfőnök, csak néhány  
sornyi átírnivalója maradt Stefan Ravani čanin szerzetes kéziratából. Felsóhaj-
tott magában: Milyen nagy szerencse volna, ha én is ugyanezt tehetném valahol,  

egy kolostorban ülni és másolni, másolni, naponta lencsét és babot enni, némi  

olajjal, néha hallal, igen, igen, másolni ... Úgy érezte, e végtelen másolás  
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során megfeledkezni eposzalkotói vágyáról, amelynek lehet ősége egyre távo-
labbinak tűnt számára. 

A rendházfőnök orcái, orra, szemhéja és homloka, mintha sohasem látott 
volna napot, fehéredett, minta liszt. Ráncai petyhüdtek, duzzadtak voltak, a 
haja és a szakálla seszín ű . S nem is őszül, bár a nyolcvanhoz közeledik. Nem 
haragudott, amikor szólították a kapuból. „Ezek a pórok mindenért hozzám 
fordulnak", motyogta, mintha elnézést kérne t ő le, ám hбsnбm tudta, hogy 
ezzel a mondatával bizonyítja, nincs mentve a gondoktól, miként azt 6 gon-
dolhatja. Miközben távolodott t б le, odakiáltotta neki: „Felmegyek az ebéd-
lőbe, hogy még egyszer megtekintsem ama fest б i pusztulását a szerbségnek." 

Azt nem mondta, hogy „még egyszer távozásom el ő tt", a végső  távozás elő tt 
e térségbб l, amelyhez a már ismert érzések f űzik. Felfelé kapaszkodott a 
csikorgó lépcs őkön (azokon a kopottakon, így vigyázott, hogy 11 ne csússzék), 
s a fejében Vid-napi költeményének két sorocskája kavargott: 

De minden szerbet, ki e t иjnпk szülötte, 
Hős szíve egyenest Rigómez őre vezette. 

Valahol mélyen, lelkének legrejtettebb labirintusában egy Vid-nap el бesté-
jén hallott melódia zúgott. Egy a szent Lazar fejedelmet dics ő ítő  himnuszok 
közül. „Dicsértessék a Te neved!" Mintha látná ő t töviskoszorúval a fején. 
Ah, mily gryászos színtere ez sorsunknak. Édes-bús vágyakozás kerítette hatal-
mába arra késztetve, hogy megszaporázza lépteit. Erny őjének koppanásai a 
folyosó rózsaszín padlókockáin úgy szóltak, mint valamely óra ütései. Rend-
kívül kihaltnak tűnt, hisz itt valamikor hangok és léptek zajától volt hangos 
minden. Zarándokok érkeztek mindenünnen, hogy láthassák a freskót. Oh, 
oh, oh! Emlékezett sóhajaikra, amelyeket a legszörny űbb jelenet váltott ki: 
Bajazid leüti a lováról lebukott, térdel ő  Lazar fejedelem fejét. Kicsit arrébb, 
mintha ugyanazon idбben történne, Miloš Obilić  felkoncolja Muratot. Mindig 
vigasztalóan hatott rá ez az egyidej űség. A bal sarokban, akárha maga a púpos, 
szörnyűségesen vigyorgó sátán volna, lovasaival (rendkívül tömör sorokban) 
Vuk Brankovič  távozik árulóként. Úgy t űnt, valósággal lelopakodik a képrő l, 
a nyitott ebédlőablak felé rohanva, amelyen meleg Vid-napi estéken hegyi 
szellő  hatolt be, felfrissítve az asztalvendégeket. 

S íme, a félig tárt, rozoga, már csak az egyik sarokvas tartotta ajtó, amely 
mozdulata nyomán csikorogva nyílik. Az asztalokat és a székeket valamiféle 
zsákokkal takarták le. Vakolattörmeléken lépdelt. Istenem, jajdult fel. Ez a 
valóság, vagy csak álmodik? 

Teljes darabjai hiányoztak a képnek. A nedvesség alattomosan kikezdte a 
falat, felduzzasztotta, aláásta. 
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A padlón a kép egy részlete, egy török turbános fejét ábrázoló vakolatdarab 
hevert. 

A mennyezeten, akár egy szétdúlt fészek, zsindely övezte lyuk tátongott. 
— Oh, a pusztulás tanúja, meddig leszek még! — jajdult fel h бsnбm, miután 

bizonyos ideig némán bámulta a sérült falfelületet, a szürke repedéseket, 
amelyek száraz mederként hasították fel a képet. 

Valaha, gyermekkorában, áttetsz б  angyalként lépett bee képbe, mint kinek 
hatalmában van visszapergetni az id б t, és megváltoztatnia történéseket. S ezt 
mindig ugyanazon mozdulat eredményezi. Keresztet rajzol a török feje fölé, 
akinek jatagánja épp akkor ért Lazar fejedelem fehér torkához, és abban a 
pillanatban minden az ellenkez őjébe fordul. Lazar fejedelem lesz az, ki a 
karddal lesújt. Olykor Rigбmezеi lánynak öltözve avatkozott be a csatába, ám 
természetesen nem azaz egyszer ű  Rigómezei lány volt (a csatába késve érkez б ), 
hanem tündér, aki egyetlen pillantásával véget vet a szerbek vére hullásának, 
és begyógyítja sebeiket. 

Minden a szeme elб tt kavarog, MiloŠ különös szárnyas kalpagja, akárha 
kihegyezett fülei lennének, úgy lebeg az orra el ő tt, a kardok fémes villogása 
fegyvercsörgésbe (s ezt leggyakrabban valódi csörgés eredményezte, de nem a 
kardoké és a jatagánoké, hanem az ev бeszközöké, amelyeket a szakácsn б  
rendezett az ebédlбasztalra), gyбzedelmes fegyvercsörgésbe olvadt. És számára 
már semmit sem jelentett Vuk Brankovi ćnak és páncélosainak ama áruló 
távozása, vagyis nem jelentette a szerbek sötét végzetét, csak gyáva szökését 
egy nyomorultnak, akinek nevére többé senki sem emlékszik. 

Számára ez a kép mindig újbóli megvalósulását jelentette ezen élményeknek, 
azaz a szerb történelem e legdics бségesebb és legfájdalmasabb pillanataiban 
való elmélyülés élményének. Csak olykor volt tudatában (akár valamiféle 
erőpróba előtt találva magát) az ebédl ő i környezetnek, a hosszú asztalnak a 
lezajlott lakoma maradványaival, a szétszáradt csónaknak látszó halcsontvá-
zakkal, harcsa-, ponty- és cs б rös kecsegefejekkel, kocsonyás szemgolyókkal, 
rózsaszín bortócsákkal, amelyek eláztatják a kenyérdarabokat, vagy vérként 
ivódnak bele az asztalterít ő  vásznába. Oh, a szenvedők véreként! Oh, szent 
vér az! .. . 

Fél óra múltán Teodóra olyan helyzetben találta a tönkretett kép el ő tt, 
mintha ravatal elő tt állna, s a néma tiszteletadás perceit róná le. Csak a 
harangsírás és a lobogósuhogás lehetett megfelel ő  hang e helyzetben. Teodóra 
egy füttyel nyugtázta az ebédl őbéli felfordulás látványát. Majd hozzátette: 
„Kész az ebéd, Milka kisasszony!" Felemelte úrn ője ruhájának fekete uszályát: 
„Lerázom róla a port!" 

— De ki fogja ezt a szennyet a képr б l letisztítani? — kérdezte Milica. — Oh, 
szerencsétlen vitézeim! — kiáltott fel, mert nem tudta kivenni ki kicsoda ebben 
a szürkeségben, amelyet a nedves, pókhálós forradások alkottak. Lefelé a 



OH, A PUSZTULÁS TANÚJA MEDDIG LESZEK MÉG! 	 541  

lépcsőn, Teodórát követve, egész id ő  alatt sóhajtozott: Siralmas jelenkorunk!  
Siralmas jelenkorunk! Vigasztalón hangzott számára, egy nem tudni honnan  

odarebbent üzenet, a 119. zsoltár egy sora: „Fordítsd el rólam a szidalmat és  

a gyalázatot, mert megő riztem a te bizonyságaidat!"  

A konyha elő tti tornácon volt az asztal megterítve, rajta középütt jókora  

kenyér, négy fehér porcelán mélytányér, pléhvillák és -kanalak (nem aranyak  

és ezüstök, mint a főúri udvaroknál). A rendházfőnök és két szerzetes várt rá  

az asztalnál.  
Milutin atya, elszomorított a látvány odafönt. Hát mindig csak a pusztulás!  

Visszatér-e valaha Dušan cár aranykora! — mondta sóhajtva.  

És ki tudja, arany volt-e, gyermekem? Ki tudja, mily b űneik voltak ele-
inknek? Lehet, hogy már dicsségük zenitjén magukban hordozták a pusztulás  

csíráit. S meg is vagyon írva az Izaiás-levelekben: „A szerb föld elpusztul, és  

senki sem állhat e pusztulás útjába."  
A rendházfőnök örvendezett valamiért. Az epe úgy csepegett az ajkáról,  

akár ha méz lett volna. Milica felismerte nála ezt az önérzetet, amelyet a  

szerbeknél olyan szavak váltanak ki, mint a „pusztulás", a „büntetés", a „b űn".  
És mi marad? „Mi lészen maradandó?", tette fel a kérdést magának szelíden  

tekintve a n б  szemébe.  
A rendházfőnök nem a szerb császárság, hanem a szerzetesség vesztét saj-

nálta. Kenyérdarabokat mártogatva a levesbe, kedvence példáját hozta szóba,  

Jefremét, a böjtölő  remetéét, „aki éveket töltött egyes-egyedül egy barlangban,  

makkot és erdei füveket fogyasztott, egyáltalán nem tör ődött a hiú világi  
élettel. Még csak pátriárka sem akart lenni".  

— Az akkori szerzetesek egyedül az ájtatossággal és Isten imádatával voltak  

elfoglalva, s nem foglalkoztak földm űveléssel, sző lészettel és borászattal, mint  
mi mostanság. Lám, Makarije testvérünk ma akár az ujja nélkül is maradhatott  

volna, miközben az abroncsokat javította a boroshordókon a pincében —  

mondta kissé gúnyolódva Makarijén, akinek egy rongydarabbal volt betekerve  

az ujja. Makarije testvér savanykás borszagot hozott fel magával a pincéb ő l,  
gondolta hősnőm. A rendházfőnök zöldes árnyalatú, zavaros, vékony kövidin-
kát töltött a poharába, amelyre sz ő lőszemeket véstek. Milica vizet töltött  
utána, Pont az elő írások szerint, három a ketté arányban, nehogy valamiféle  

részegesnek nézzék. Ismét penészes ízt érzett. Nem tudják lefejteni, nem tudják  

megjavítani a virágos bort, nem tudnak a darabokra vágott zöld tölgyfakéregr ő l,  
amelyet azért tesznek a hordóba, hogy a fenékre húzza a penészt, nem tudják  

kénnel sem befüstölni a hordót, s honnan hallottak volna a búzavirágról és a  

zsályáról, a csalánról és a petrezselyemr ől .. .  
Megnézte magának mindkettő t. A már említett Makarije tanulatlan ember-

nek, munkától elgyötört napszámosnak t űnt. A másik ifjú volt. Pirospozsgás  

és kerek képű . Az csak szürcsöl és szürcsöl, meg csámcsog, de egy napon jó  
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kolostorfőnök lesz belб le, minthogy falánk, gondolta tapasztalatai által vezé-
relve, s egynémely korábbi ravanicai rendházfőnökkel való ismeretségéb ő l 
kiindulva. 

Hova valósiak, testvéreim'? — kérdezte őket. 
Metohijából — felelték neki ugyanabban a pillanatban. Még nincs egy 

hónapja sem, hogy ideérkeztek. 
— Valamennyiünk őshazájából — mondta mélyen felsóhajtva. — Ah, Rigóme-

ző , szerbek sorsa, sötét végzetünk! 
Ivott egy-két kortyot, a bora torkára szaladt. Észrevette, hogy a barátok 

csodálkozva tekintenek rá. Jólesett neki. Hadd jegyezzék meg a szerb költ őnő  
szavait. Mégsem folytatta a kesergést, tudatában volt annak, hogy néha túlzásba 
viszi. 

Már vagy fél órája tartott az ebéd, s még mindig nem lakott jól. Épp egy 
mákkal hintett tésztadarabot csavarta villájára. Tegnap óta nem evett semmi 
tisztességeset, csak egy kis kását, kenyeret és sz ő lő t, s most megint böjti eledelre 
talált, bablevesre és mákos metéltre! Úgy t űnt, hogy pont böjti napra hívták 
meg. Mégis, gondolta, megvendégelhette volna a kolostorf őnök valami jobba!, 
ő t, akir бΡl tudható, hogy Mihailo érsek megbízottja, s hogy jótékony célzatból  

távozik, még szülő földjét is odahagyva. Beszerezhetett volna Csortanovácról  

vagy Nestináról egy hizlalt pontyot. Milutin rendházfőnöknél — jutott eszébe  
— ha húsnap lett volna, akkor sem lakott volna jól. Még senki sem ette magát  

degeszre az 6 ebédein vagy lakomáin. Viszont a valamikori kolostori lakomá-
kon, az előző  rendházfőnöknél, még a maradékból is jóllakhatott az ember.  

Hány alkalommal hozott Teodóra, a társalkodón ője, zsíros rétesvégeket, fe-
hérhúst a levesbб l, rántott szárnyacskákat (néhány combocskát), tömérdek  

mézeskalácsot kötényében úrn őjének, akit édesapja halála után mindenki  
elhanyagolt ... S most milyen édesség jutott neki? Egyszer ű  tészta. Mákos  
metélt. Olyan mákkal, amelyet nem jól őröltek meg, s így beszorul a fogak  
közé. .. 

Az ebéd végén Teodóra egy sz б lбvel telt nagy tálcát tett az asztalra. Nem  

tért vissza a konyhába, hanem elzavarta a macskát az egyik szétszáradt székr ő l  
(a macska azonnal odasétálta rendházf őnök lábához, s hízelkedve hozzádör-
gölődzött, töméntelen sok fehér szőrszálat hagyva csuháján), és leült a gang-
oszlophoz támasztott székre, egyik lábát illetlenül maga alá húzta, s nem  

törбdött azzal, hogy olyanok társaságában van, akik minden tekintetben ön-
megtartóztatási fogadalmat tettek. Úrn ője nem figyelmeztette. A sz ő lő  étvágy-
gerjesztб  látványával volt elfoglalva. Még csak szoktatta magát a gondolathoz,  

hogy neki már nincsen sző leje, sző leje a saját sző lőskertjébő l. Ennek gondolata  
(két hónappal ezel őtt az utolsó szőlőskertjét is elperelte, és eladta a bátyja)  
fájdalmat okozott neki.  
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E nyártól kezdve életem végéig én sz ő lő t már csak kökényrő l szedhetek 
— mondta azon tűnődve, vajon megértette-e a rendházf őnök a célzást. Minek 
magyarázzam, gondolta. Egyébként, számára is valami kifürkészhetetlen érte-
lem lapult e szavak mögött. 

A tálban lévő  sző lőfajtákra fordította figyelmét. Valamennyi tömör fürt ű , 
nincsen ritka fajta közöttük, de ott van az a fekete, összeragadt, bomló 
szemekkel tarkított francia, amelynek vastag héja odaragad az ember nyelvéhez 
és szájpadlásához. S van itt rizling is, melynek szemei azonnal szétmállanak. 

Mikor kezdenek szüretelni? — kérdezte a rendházf őnököt, megszakítva 
Makarije szerzetessel folytatott beszélgetését. 

Isten segedelmével, valamennyit leszedünk a jövő  héten, a többit meg 
októberben — felelte. 

— Még a hordókat sem forrázták ki? 
— Azt is a jövő  héten. 
Egy felbolygatott darázs rebbent fel arról a sz ő lőfürtről, amelyet Teodóra 

csipegetett gondosan, szemr ől szemre haladva. Teodóra úgy döntött, hogy 
magára vonja a figyelmet. És lám, mit csinált az ördögadta! Épp a fiatal 
szerzetes lába elé ejtette a fürtöt. A szerzetes jókép ű  és naiv. Lehajolt, hogy 
elkapja, ám Teodóra is lehajolt, és összekoccanta fejük. Dús mellei majd 
kiestek a mélyen kivágott blúzból. 

A barát fülig elpirult, bár orcái egyébként is pirospozsgásak voltak az 
egészségtő l és a fiatalságtól. Szégyell ősen lesütötte a szemét, akár egy leányka. 

Az én drága Milicám, noha benne volt mára korban, ártatlan volt még, így 
mindig érzékenyen érintette mások szégyell őssége és zavara. Rokonszenvvel 
és megértéssel figyelte a fiatal szerzetest, feltéve magában a kérdést, vajon 
szűz-e még, s ha igen, meddig tart ki még szüzességi fogadalmában. Egy kis 
kísértés, és megfosztatik ártatlanságától, állapította meg szomorúan. Schiller 
és az ő  Johannája jutott eszébe. És Eulália, a szent sz űz, akinek a napja van 
ma. Ők nem szegték meg fogadalmukat. Felemelte borospoharát, a harmadi-
kat, azt, amely nyugovóra szólít — ha már elmulasztotta a szerelemnek szólót. 

Euláliára, a szent szűzre és vértanúra, akinek ma van a napja! — emelte 
poharát, s a maradék bort az utolsó cseppig kihörpintette. 

Ugyanúgy Agatonikosz és Zotik szent vértanúkra és társaira — felelte a 
rendházfőnök, és keresztet vetett. 

Teodóra elkacagta magát. 
Eridj és segíts a szakácsnőnek, bestia! — zavarta el úrn ője. A barátok 

szedelőzködtek az asztalnál. A kancsó alján rózsaszín tócsa fénylett. — Tölt-
hetek? — kérdezte a kolostorfőnök. Milica kissé sért ődötten utasította el. Ha 
azt hiszi, hogy ízlik a bora, hát téved, gondolta. 

Micsoda ürmöst készítettem én valamikor, Milutin atya. Különösen Vuk 
Karadžić  úr találta örömét benne, amikor látogatóba jött hozzánk. 
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Vuk Karadžić  említése semmilyen hatást sem tett a szerzetesekre. Ki tudja, 
hallottak-e egyáltalán róla! Nemhiába beszélt Dositej a tudatlanságukról, 
gondolkodott el. Hát, az én apám, Ava, milyen volt .. . 

Az utolsó percek voltak ezek, hogy a rendházfőnöknek még egy kicsit 
kipanaszkodhassa magát. Könnyek gy űltek a szemében, már fényes fátylukon 
keresztül nézett. Elszomorodott a gondolattól, hogy — lám — valóban itthagyja  
Vrdniket, az utóbbi időben kegyetlennek mutatkozó Vrdniket, amely valami-
kor mennyországnak t űnt számára, s ő  tündér volt benne. Sértette, hogy senki 
sem bánkódott távozása miatt. 

Atyám, Milutin, nekem már itten senkim és semmim sincsen azon az egy 
szobácskán kívül. Lehet, hogy a bátyám még a dolgaimat is kidobja, bár 
megígérte, hogy nem fogja bántani dket. Mindenesetre mindent levittem a 
pincébe. Ezért arra kérem önt — s itt megállt, könnyes tekintetét a rendház-
fбΡ nökre vetve —, ha azt tapasztalná, hogy mégis kidobja a tárgyaimat, vegye 
magához azt az íróasztalt, amelyet — nem is álmodván arról, hogy milyen sötét 
jövбΡ vár rám —Bécsbő l rendeltem. Itt elhallgatott, és azon gondolkodott, vajon 
ismételje-e meg a történetet, miképp gondozta tizenegy évig öreg szül бΡjét, s 
tudjuk, mit jelent ez egy hozomány nélküli, nem épp fiatal lány számára, aki 
ugyan mindenki által ismert „irodalmi jelensége ezen égtájnak". Ki is mondta 
ezt? Az 6 kedves bátyácskája, Ljubomir Nenadovi ć, Avalának énekese. Elállt 
a mesétő l. A rendházfбΡ nök elővette a zsebóráját a csuhája alól: — Hamarosan 
négy — mondta, mintha figyelmeztetné. — Jé, tényleg! — felelte medálja, a 
Mihailo kenézt бΡl kapott Mária-kép után nyúlva, felnyitva a tetejét. Az órája 
nyolcat mutatott. E tényt nem hozta a rendházf бΡnök tudomására. Számára 
csak a jivd idő  létezik, gondolta. Holnap négykor már lehet, hogy odaát lesz, 
Szerbiában. 

Úgy hallottam néhány paraszttól, hogy kocsijuk megy holnap Karlócára. 
Felszállhatnánk mi is Teodórával rá, s akkora jó isten akaratával hajóval 
folytatnánk Zimonyig. És Fehérvárig. 

Mihailo érseket üdvözlöm, és üzenem, hogy a segély lehet őségeinkhez 
mérten szerény ugyan, de meg fog érkezni. A kocsira ne legyen gondja. Kora 
hajnalban a ház eldtt várjon rá. 

Betért a kolostor templomába, hogy — úgymond — még egyszer megcsókolja 
azt a szent kezet, amely a szerb császárság jogarát tartotta. A kolostorfd 
követte. Érezte, hogy a terhére van már. Csak miatta kellett kinyitnia az 
ereklyetartó ládát. Amikor felemelte a tetejét, olyan nyirkos szag csapta meg, 
mintha sírboltból jött volna. — Beázik a tetd a júliusi ítéletid бΡ óta — motyogta. 
A selymek is penészszagot árasztottak. Megérintette a gyöngyb ő l, aranyból és  
színezüstből készült hímzéseket. Mily hidegek és nyálkásak voltak!  

A fejedelem aranykesztyű i sem tudták elrejteni a földnek, s a lehulló levélnek  
a szagát, gondolta, miután megcsókolta az ereklyéket, s a kolostorf őnök 
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visszahelyezte őket az ereklyetartóba. Az olvasóállványon átvetve egy nagy  
selyem lepel szellőzött, a fejedelem alakja volt ráhímezve.  

Az állvány mögötti ajtószárnyon megpillantotta Mihály arkangyal képét,  

lebegő  ruháját és felemelt szárnyait. Szerette Mihály arkangyalt. A jobb ke-
zében kardot, a balban mérleget tartott. Igazságos égi harcos. Az ő  szerb  
Jovankája, azaz Johannája is igazságos mennyei harcos lesz.  

Drága hősnőm egyetlen könnyet sem ejtett, bár örökre itthagyta ezt a — ma  
már igaz, penészes —ereklyetartót és selymeket. A fejedelmi ereklyéket is  
örökre itthagyta. Föld- és avarszagot árasztottak, miközben fel-felcsillantak  
az ezüstös-aranyos keszty űk mögött, mint tapló a kovakő  alatt.  

A rendházfőnöktől a kolostorudvaron búcsúzott el. A délutáni nap leme-
nőben volta rendház sötét ívei mögött. A rendházfőnök bezárta a kaput.  
Milica hallotta, milyen nehézkesen fordítja meg a nagy vaskulcsot a zárban.  

Teodóra a kolostor el ő tt várta. Ni, valamit sikerült zsákmányolnia ennek  a 
leányzónak! Tele van a köténye, gondolta, s a falu felé vette útját a jegenyefa-
soron.  

BENCE Erika ford іtйѕа  
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KISVÁROSOKBAN ÉLNI  

És akkor halk sercegést hallottam,  
olyat, mint mikor anya kora reggel  
fánkot süt, persze, az es бcseppek,  
amelyek szétloccsannak az ablakon, az arcomon.  
Igazán, mit is csinálni ebben a városban  
délután három órakor? Talán a feny бk tű levelének  
az illatát élvezni, a joghurt jóságát ízlelni,  
vagy, mondjuk, valakinek a szeméremtб l forró  
mellén a szemölcsöket csókolgatni. Lehorgonyozni  
a másodpercek gyöngéd ölelésében, a napokban, amikor madarak  
nélkül vannak a tükrök, és persze a nб i profilokban  
foglyul ejtett mákszemekben. Alkonyatkor verset írni  

egy kisfiúról, aki hegedűn játszik egy kis  
temetбben, szépben, mint egy altató. Igen,  
hogyan túlélni ebben a városban, amikor a kislányok  
sántaiskoláznak, és egy olyan világból nevetnek  

rám, amelyet meg sem érinthetek, elmémben  

illatokat terjesztenek a park virágai, s a felh бk  
gyorsan vonulnak az égen. A szüretnek vége, a jelentések  

szб lбskertjei le vannak tépve. A fölöttem repked б  
denevérek feketék, mint a kurva csipkés  
melltartói. Amikor a szarvasok elpusztulnak, az alkony  

már úgyis itt van — mosolyog a szerencséjén.  
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DIONYSOS LUSIOS  

Részben Hamvas Béla nyomán  

Sava Babićnak  

S azután, egyszerre az álmomban — a fügék. 
A délutánok kövér csendje. Pásztoridillkék. 
Ó, érett búzaföldek, s fölöttük hogy éget. 
A kis petrezselyemágyásokban minta babák alszanak a méhek. 
A fűzfa barkái smaragdba merülnek. 
Jólesik, amikor a napsugarak a vállra ülnek, 
s ha mohón nyaldossák Ráchel mellbimbóit. 
Minden szűz önmaga bűvkörébe 
zárt kagyló valamiképpen. 
Az aranykörte húsától elb űvölve 
megszépült az Isten. A quatrocent б i nők mézszínben  
csillognak. Csípőjük, minta lekerekített 
muzsika. Szépek, minta hurik, minta bölcs 
kariatidák. A tőkéken pirula sző lő . 
Diaszpórában az alkoholillatok. A tavalyi muskotály 
a fejembe száll, megóv az általánosításoktól. 
A leheletem is tetszik az algáknak, s az estélyi ruhák 
és a madárrajok krinolinja. Édes görcsben 
remeg az ajkam. Megbolondít a bor szoprán hangja. 
A gyönyör szárnycsapkodása. A sző lő fürtök opál 
gyűrűjében kiégett minden tisztátlanság. 
Hogyan is szól a zsoltár: ízleljétek és lássátok! 
Jó, ez így rendben, de mi van akkor, ha Noé 
nem telepít sző lővesszőt a Vízözön után? 

NOVEMBER, GLORIAS, AZ ESKÜVŐ  FÉNYEI 

S finoman, mint mikor teával és tejjel megfürdetik a kisbabát,  

érkezik a november, imádkozásom hava, az algák  

táncának, hajók vitorlájának, a lucfeny őknek a hónapja, a nyírfák  
kérgének, s a szarvasok párzásának a tajgákban, az id ő , amikor  
mákkal altatják a gyerekeket a viskókban a dadák,  
míg utaznak, s a csordák, minta szamovárok vonulnak, és  

a sztyeppek kristályszelében fürödnek a pirókok, s r б t  
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hajtincsek lobognak a bölcs őben fekvő  kisfiú halántékán, 
a kagylóba zárt jegyesek mint gyöngyöző  harmatcseppek 
szívják a nyúlszájacskák véges átlátszóságát, 
nehogy mint a sirályok puha melle elüljenek 
a hóban, bíborvörösben jön, a november, a születésemnek, 
a tűz és a hideg esküvőjének hava, amely megtépáz 
minden mikróbát, az idб , amikor a nimfák 
mézzel teli szememben bozontos sörényüket mossák, 
szívdobogásokkal érkezik a hálaadás hónapja, ezekkel 
a kis izgalmas mantrákkal a balerinák 
mellkasában, az őszülő  vállak hava a rózsatükör 
ováljában, amely, mint Nana Mouskouri esti ruhája 
összehúzódik és ráncos lesz, amely körül 
a fehér nyuszikák elt űnnek a sötétben, mint 
a marcipánpopsijú angyalok oltatlan vágya, oh,  

november, a kifehérített ágyhuzatok s ifjú házasok tollban  

és Burow-borogatásban Mitteleuropa-szerte hömpölygő  hava.  
A márvány vízesések hava és a jégtáblák örömhíre,  

amikor a skorpiók és a halak borostyánkövesen csókolóznak,  
érkezik a november az én oszlopfős és mesés hónapom,  
kígyókirályhava, Schubert hava, és az őzek halhatatlan  
félelmének a violák között, napok, amikor a szerelemnek  

az ajkai között illatos bimbó vagyok, hajnalhasadással  

földíszítlek, s találkozásunkkor hangodtól lemeztelenítve  

szomorúan harmatba merülök, s dalolva elmúlok a sebhelyr ől,  
fölélesztem a sorra kihalt szavakat, a blueskirályn ő  
torkába fagyottakat, aki ezüstössé tesz hangjával, s rozmaring  

gyöngyével megszenteli a templomokat.  

ISTENEM, KINYITOTTAM ABLAKOM, S KILÉPTEM 
AZ ÉJSZAKÁDBÓL 

Istenem, kinyitottam ablakom, s kiléptem  

az éjszakádból, a bevégezett romok alól.  

Mélyen bent, sebeimet nyaldossa a reggel, a tükörb ő l  
kivonulnak Jézus és a latrok, s ott lesz az én fám is,  

mert minden, ami van, eljön egyszer napjaimba,  

s mint a kialvó csillagok utolsó szikrája, bearanyozza  

a fénykoszorút. De én nem is ismerem a te méltóságteljes  

békédet, fáradalma vagyok kerek e világnak, Istenem,  
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a te létezésed, Harmónia, s ezt nekem nem bocsátod meg soha,  

harminckét fogacskámmal kilométerek hosszan  

belém harapsz, míg a letiportak zilált leheletét  

szívom. Mit érzel, Mindenható, míg puskagolyó- 
zápor szaggatja az ifjak testét, akiket 6k,  

a pincér fбnökök a nagy lakomáért  
vetekedve legszívesebben véres bifsztekként szolgálnak fel?  

Megkegyelmezel-e nekünk mindent beragryog б  líraiságod  
közelségével? Nekünk, ó, az ég kegyeltjeinek, nekünk legjobbaknak,  
legszebbeknek és legбsibbeknek? Nekünk, akik magunk sötétsége vagyunk,  
s nekik, akik saját alviláguk lettek? 01y sok hang  

de egy sem a felebaráté, sem a tiéd, atyám!  

Ki kit ismer, hol vannak a lelkek, ha léteznek,  
a béke vagy a bánat tájékán? A megőrült idő  
vidékén, amely hátrafelé tart? A lemészárolt angyalok  
alvadt vérének halmazán? Hitvány életünk  

tájképeiben, amelyek szétfeslenek a történelemben  

a karavánutakon, amelyek az elérhetetlenbe  

és a csalfa reménybe vezetnek? Amim van, a hideg tenger,  

amelyen a dermedt jégtáblák kegyetlen tényként  
úsznak. Innen a hegyr ő l nézve, éjjel, mint egy tenyéren,  

neonnal kivilágított kisvárosom parodizálja a poklot.  

Lüktet a vér meredek sziklaszirteken, amíg csak el nem ernyed,  

sötét erdők árnyéka aknákat rejteget. Messze  
túl a kimondott és elhallgatott szavainkon a  

Pantokr(e)átor. Az Arcról a tömjént nemzedéken keresztül  

viszi tovább a szél, mint egry nagy elbeszélést. Végül is mindnyájan  
tükör, feneketlen kút vagyunk. Az intim erd бnek nincs közepe,  
sem ennek az álmatlan világnak, ha szívb б l siratják.  
Óhajtott, te, aki elköszöntél a kékség  
szűziességétб l, mint a hold, fasorként ölel ő  tenyerembő l mák láng  
tör fel, nyirkosság enyhíti benned a poklot, hideg,  
süketségben tükrözбdб  képed, de én érezni akarom  
pokoli és növényi lelked, mint valami újszülött élet.  
Cimetes lélegzeted, mint vad vidéknek huhogása, vagy  

kopár csúcsokon a kísértetpelyheknek viharos tánca.  
Hallgasd csak: az ólom másodpercek — felhalmozódnak,  

tovatűnnek, s alig oldanak meg valamit a Létben.  
Az öldöklб  pedig oly kéjvággyal vall a legyilkoltakról!  
Átgázoltuk a Gyerekkorok és az Ifjúságok lázálmait,  

itt a halált úgy szívjuk be, mint a hársfavirággal illatosított  
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levegő t, lásd, a sötét barlangokban a lelkek szentekké  
válnak, és győztesekké és legyőzöttekké a feneketlen mélyben,  
amely most lakhelyük és templomuk is egyben, véres fény ragyog,  
s te sem tudod, aki pedig mindenható vagy, miért uszítottad  
egyiket a másik ellen, és jó távolról veszekedést szítottál,  
talán neked is elborult az elméd. És az édes  
mediterrán neszek helyett a gyöngyházkagylóból szörny ű  
morajlás tör fel, s az üveghátú tenger az egek kétségbeesett  
kékségét veszi fel. Csak az elásott él bennünk  
igazán, legjobb vérünkkel táplálkozva.  
Rajtunka Szent Bertalan-éjszaka fényének csókja.  
A homokórában halálfejeket képeznek a homokszemek, a betegség  
viruló gyöngyszemeket dob ki magából, a sírgödör a hónaljban  
nyugszik, minta nirvána. Aki körülnéz, nem tartozik a beavatottakhoz.  
Nem látlak, Istenem, sehol! S ami nincsen,  
az tényleg egyszer megsz űnik nem lenni. Még föl nem ébredt  
jövendőbeli szentem, minek már szentsége földi egyetemben?  

GÉBÉR László fordításп i  



A MEGHASADT TÜKÖR 

Regényrészlet 

S V ETIS LAV BASÁRA 

Az elmegry6gyász és a bolond együtt alkotják áz őrületet. Úgy, ahogyan a 
férj és a feleség a házasságot. A butasághoz legalább ketten kellenek. Másképp 
nem megy. 

Szemben ültem a pszichiáterrel. Köztünk volt az esztelenség, amely össze-
kötött bennünket. Én a bolond Ananija voltam, a pszichiáter pedig a pszichi-
áter. Ilyen volta szereposztás. Err ől, mindkettőnk megelégedettségére, az 
orvosnak meg kellett engem gy őznie. 

Az orvosnak Freud-szakálla volt. De ez talán mellékes is. Freud már teljesen 
indoktrinálta, teljesen áthatotta, átalakította önmaga képévé, és kényelmesen 
éldegélt az orvos alakjában és az orvos nevével. Semmit sem róttam fel neki. 
Ezt teszi minden ideológus. Tudományos rendszereket állítanak fel, átformál-
ják önmaguk képmásává az embereket, és parazita módon él ősködnek bennük, 
mivel képtelenek újraszületni, és egyéniségként élni. 

A pszichiáter alattomosan figyelt. Amint a rendel őbe lépsz, már őrült vagy, 
amennyiben be nem bizonyítod az ellenkez őjét, vagy ha nincs egy befolyásos 
nagybácsid. Nem volt szándékomban semmit sem bizonygatni. Ő  a hallgatá-
somat vallomásnak vélte, és elhelyezett az osztályon. A megelégedettség köl-
csönös volt. Ső t, még rokonszenvesnek is talált, mivel rögtön vallottam. Mégis 
Ott tartott egy ideig. Teljesítenie kellett a normát. Nem utalhatott csak úgy 
az osztályra. Természetesen a falak miatt. 

— Ananija, őszinte leszek hozzád. Azt hiszem, megértettem problémádat. 
Az apád erős egyéniség. Ő  — hogy is mondjam —, óriási hatással van rád. Sehogy 
sem tudsz szabadulni az árnyékától, nem tudod kialakítani saját énedet. Ezért 
döntöttél úgy, hogy nem létezel. Elgondolásod egyszer ű , logikus, de kóros: 
úgy gondolod, ha nem létezel, ha nincs saját éned, akkor apád hatása sem 
létezhet. Más szóval, mivel nem tudsz beilleszkedni a valóságba, kilépsz bel ő le. 

Nem is volt olyan ostoba az az orvos. 
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- Minden úgy van, ahogy mondta - feleltem. 
A halott Freud ujjongása tükröz бdött az orvos arcán, és ez az ujjongás az 

orvos lelkének mélyéb б l fakadt. Értelmetlen, be kell ismerni, de ekképpen 
ujjonganak az ideológusok. 

- Mindez igaz - mondom -, de az apám gyámoltalan ember. Lehet, hogy a 
nagygyűléseken férfiasnak t űnik. Ebben nem kételkedem. Vakon követi az 
utasításokat, és ha az utasítás így szól: légy férfias, akkor férfias is lesz. Éjjel 
viszont fölkel, és az éléskamra polcáról elcseni a lekvárt. Ezt a nagymamám 
is tanúsíthatja. Ha pedig leissza magát, és anyu meg a nagymama szidják, úgy 
sír, minta kisgyerek. 

- Nem kellene így felfognod a dolgokat - mondta az orvos. 
Ennyi volt az egész. Teljesítette a normát. Mindketten úgy végeztük el a 

feladatunkat, ahogyan a legjobban tudtuk. Ő  ezért fizetést kapott, nekem pedig 
biztosították a betegágyat, az élélmet és az ápolást. Ebben az egész lidércnyo-
másban az volta legjobb, hogy minden ingyen volt. Egy kicsit kínlódik az 
ember, de legalább nem éhezik. 

Valamivel késбbb megfürdettek, megnyírtak, megöltek; megm ű töttek, por-
ral hintettek, és ágyba raktak. 

A nyugtató hatni kezdett, és elaludtam. De álmomban is folytattam a 
regényírást. Egy maroknyi tablettának nem lehet olyan hatása, hogy kizök-
kentsen a kerékvágásból. Már korábban is voltak hasonló álmaim, de ez a 
mostani érthetб  volt. Meg tudtam volna ismételni szóról szára minden mon-
datot, amit leírtam. Az álmom annyira világos volt, hogy azt gondoltam, 
egyáltalán nem alszom, s elmentem Kowalskihoz. Ő  a barátom, majd mesélek 
róla, amikor felébredek. Megkérdeztem t б le, hogy van, hogy vannak a gyerekek, 
mit csinál. Így válaszolt: jól vagyok, a gyerekek is jól vannak, nem csinálok 
semmi különöset. A szobájában ültünk, és kávét szürcsölgetve szokványos 
dolgokról csevegtünk. Azután ugyanazon az úton indultam haza, amelyen a 
valóságban is járni szoktam. Útközben ismer бsбkkel találkoztam. Köszönés-
képpen bólingattak, s nem is sejtették, hogy ez csak álom. Hogy бѕziлtІ  legyek, 
én sem sejtettem semmit. Csak amikor hazaértem, és leültem ebédelni, akkor 
vettem észre, hogy a nagyapám is Ott 01 az asztalnál. Nem volt ebben semmi 
különös, mégis furcsa volt. Mikor kikanalaztam a levest, eszembe jutott, hogy 
a nagytata már tíz éve halott. Megsejtettem, hogy álmodom, így képtelen 
voltam tovább enni. Bementem a szobámba, és a sötétben tapogatództam, a 
tárgyaknak ütközve kerestem az ágyam, amely nem a megszokott helyén volt, 
hanem egészen máshol, de az is lehetséges, hogy abban a helyiségben nem is 
volt ágy, és a mondat hosszúságától megkínzottan elhatároztam, hogy a falnak 
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dőlve alszom, abban reménykedve, hogy a fal nem tesz különbséget fönt, lent, 
bal és jobb között, de a fal is nagyon jól megkülönböztette őket egymástól; 
egyébként falak sem léteztek, szó sem volt róla, s felötlött bennem, lehet, hogy 
ebben a szobában nincs is ágy, talán eltévesztettem a helyiséget, ezért kiléptem 
a folyosóra, melynek mindkét oldalán egyforma ajtók sorakoztak; most nem 
voltam egy szobában sem, s ez csökkentette az esélyét annak, hogy végre 
elalszom, és még jobban súlyosbítom a helyzetem — nehéz elaludni, ha nem 
tudod, hol vagy —, de nem adtam fel a reményt, hogy a szövegösszefüggést 
végre-valahára meglelem, még mindig fennállt az a lehet őség, hogy magamra 
találok, habár késő  volt már, és kissé kellemetlen a sötétben, tapogatództam, 
a tárgyaknak ütköztem, kerestem azt a szobát, amelybe valóban beléptem, 
gondolkodás nélkül elvetettem annak a lehet őségét, hogy egyik szobában sem 
vagyok, és akkor felvillant bennem a gyanú, hogy már régóta csak álmodom 
azt, hogy egy végtelen folyosón keresem azt a szobát, amelyben vagyok, s 
elhatároztam: kit űnő , itt fogok állni, és kivárom, hogy felébredjek, de nem 
tudtam, hol van az az itt, a végtelen és egyforma ajtók sorában, és sokáig 
tartott, amíg megértettem helyzetem kilátástalanságát, és azt, hogy a folyosó-
nak nincs sem eleje, sem vége, hogy csak homályos figura vagyok egy mon-
dattöredékben, melynek tartalmát képtelen vagyok megsejteni, egy végzetes, 
összefüggő  szöveg része vagyok, amelyr ő l semmit sem tudok. Ez az össze-
visszaság azonban nem tartott túl sokáig. Nem volt olyan hosszadalmas, 
minta mondat. Az összefüggést csakhamar megértettem. Ananija — mond-
tam —, te csak álmodsz. Ekkor mindjárta szobámba kerültem. Lehangoltan 
ültem az ablak elé, és vártam, hogy felébredjek. Mindaddig míg ki nem 
nyitottam a szemem, figyeltem az es ő  áztatta utcát. 

ALMÁSY Csilla fordítnsa 
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Részletek  

IVAN TABAKOVI Ć  

1913. október 9.  

Szörnyű  egy nap, takarítás, ordítozás és pofozkodás. Dorka reggel a porrongy 
miatt panaszkodott Katicára. 

Bevezet ő. Felkeltünk. Minden oldalról rendetlenség vett körül bennünket, 
ezért nagytakarítás, nagymosás következett. Délben anya ebéd közben alapo-
san összeszidta Maricát. Apa felkelt az asztaltál. Délután Đurica nem jött el. 
Megint takarítás. Kiglancoltam a klotyót. Lila és Marica a fürd бszobában 
veszekedett. Anya összeszidta Maricát. A kora esti, némileg nyugodtabb han-
gulatot csak a cselédség ordítozása törte meg. Kés бbb megint feszültté vált a 
hangulat, mert a cselédek még anya dühös hívására sem jöttek fel, s ez 
veszekedéshez vezetett. A vacsora nyugodtan telt el. Utána lefeküdtem, el-
aludtam, és azt álmodtam, hogy bementem Sátornyi természetrajzi kabinetjé-
be, és megnéztem, hogy mi van Ott. 

1913. október 10.  

Reggel hétkor keltem. Reggeli után, fél nyolckor, iskolába indultam, csön-
getésig néhány barátommal beszélgettem. A vegytanterembe mentem. J б l telt 
az óra. A második óránk történelem volt, az is rendben múlt el. A harmadik 
órán, algebrán, sokat izgultam, de teljesen feleslegesen. Negyedik óra — ter-
mészetrajz. Semmi olyasmi nem történt, amit érdemes volna feljegyezni. De 
az utolsó órán, gimnasztikán, történt valami. Szab б  Sándor és Pichler nagyban 
bokszolt, amikor belépett Koca Géza, a tornatanár. Gyors léptekkel Szabóhoz 
ment, és marhának meg huligánnak nevezte. Erre Szabó felemelte azt a nagy 
tökfejét, amely „tele van tudással", és azt mondta: Nem vagyok huligán! Erre 
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Koca annyira megharagudott, hogy még egyszer lemarházta és lehuligánozta. 
Errő l az egészrő l nekem az a véleményem, hogy Szabónak semmi esetre sem 
kellett volna ilyen szemtelenül feleselnie a tanárral, nemcsak azért, mert ő  
mégiscsak tanára, hanem azért sem, mert б  az idбsebb, és jogában állt össze-
szidni a diákot, ugyanis ez már a csöngetés után történt. Kés бbb elmentünk  
a líceumkertbe, és egymás fülét húzgáltuk. Egymás fejét is majdnem kicsupál-
ták egyesek. Az ebédnél és délután, a hittanon semmi fontos nem történt, 
kivéve amikor ebéd utána verandán csoportosan figyeltük anya gúnyolódó 
mosolyát, amikor Dersa Lilike Serblibő l, Zubor Andorénak, a mi drága la 
kónknak a rokona megitatott az éjjeliedényb б l egy ötéves kisfiút. A délután 
hátralévő  részét tanulással töltöttem, mert azt hittem, hogy másnap felelni 
fogok, s logikus is tartani az ilyesmit ő l, mert a zsidók holnap, az ünnep második 
napján nem jönnek iskolába. Avacsora is szépen, rendben múlt el. Lefeküdtem, 
és az ágyban még olvastam egy kicsit, aztán elaludtam, és azt álmodtam, hogy 
kirándulásra mentem, de hogy hova, azt nem tudom. 

Egy gramm kinin. Karácsonykor megbetegedtem, torokgyulladásom volt, az 
orvos kinint írt fel, minden este hétkor kell bevennem. Délután anya nem volt 
itthon, én meg nem tudtam, hogy fél gramm is elég lenne, ezért pontosan 
hétkor egy egész gramm kinint bevettem. Azután amikor hazaért, anya meg-
kérdezte, hogy bevettem-e a kinint. Azt feleltem: Az egész grammot, hétkor. 
— Az egész grammot? — Igen, az egész grammot. — Te szamár, hát hogy  
képzeled?! Egy egész gramm, hát az rengeteg! Még kininmérgezést kapsz a 
végén. —Hát nem tudtam, mennyit kell bevennem. 

Most nyolc óra van, Kinin bácsi pedig dolgozni kezdett bennem, sétálni 
indulta fejem és a hasam között, a halántékomhoz ólálkodott, ütlegelni 
kezdett. Később megunhatta az egészet, mert mesterségét a fejemben ide-oda 
futkározva olyan ügyesen végezte, hogy az egész fejem beleremegett. Aztán 
kedélyesen veregetni kezdte a dobhártyámat, bumm, bumm, bumm, bumm. 
De ez sem tetszett neki. Egy fűrészt vett elő , és dühösen fűrészelni kezdett, 
tú-tú-tú. Amikor pedig már végképp elfűrészelte az idegeimet, még a hajam 
növekedésébe is beleszólt. N ő tt a hajam, zúgott a fejem. Idegesen figyeltem 
a homlokom, és egyszer csak azt vettem észre, hogy a fejem egyre nagyobbra 
dagad, a testem pedig rohamosan zsugorodik. Hatalmasra duzzadta fejem, és 
egy idő  után olyan érzés fogott el, mintha a fejem egy hatalmas börtön volna. 
A kezem görcsbe rándult, összevissza rángatódzott. Sötét gondolatok kava-
rogtak a fejemben. Saját magammal beszélgettem. Kés бbb meg mára kezem-
mel. Megkérdeztem, mit akarok, azt felelte: Semmit, semmit! Aztán már 
láttam, hogy pofozták egymást, a falra ugráltak, és különféle geometriai ábrákat 
rajzoltak. Majd elhomályosulta kép, mintha rám estek volna, és olyanok 
voltak, mintha kockák lennének, aztán ezek körül a mágikus kockák körül 
mintha anyát láttam volna apával és a testvéreimmel együtt, akik a kockákkal 
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játszottak, és nagyon jelentéktelennek t űnt az egész. Egyre aggasztóbban n б tt,  
dagadt a fejem. Két jéghideg görcs termett a homlokomon. A b őröm sem  
maradt a megszokott, hanem inkább egy rinocéroszéra emlékeztetett. Nem  

hallottam tisztán a hangomat. Mintha két Énem lett volna. A bels б  Énem  
zúgott, fütyült, és kiabált. Mit csináljak, hova menjek, mit mondjak? Megörü-
lök! Kétségbeesetten dobáltam magamat. Meg őrülök reggelig. Vizet kérek,  
fáj a torkom, fáj a fejem, zúg a fülem ... Mit csináljak? Számoljak? Számolni  

kezdtem: egy, kett б , három, négy, öt, hat ...Hagyjanak békén! Bedugult orr.  

Konyakot, vizet. Nem kell, tele van a fejem vízzel és konyakkal, örülten  

szédülök. Zúg, sípol a fülem. Azután jobban lettem. Er ő tlenül, meggyötörten  
feküdtem az ágyban. Másnap alig álltam a lábamon, fáradtan csak dülöngéltem  

ide-oda. Mindent homályosan láttam, mintha álomképek suhantak volna el  

elбttem.  

1913. októher 13.  

Szerencsétlen nap. Reggel késón keltem, már negyed kilenc volt. Gyorsan  

felöltöztem, és elmentem az iskolába. Franciaórán írásbeli dolgozatot írtunk.  

Carlo Gerez feladott egy kétsoros feladatot, amikor hirtelen betoppant az  

igazgató. Gerez mélyeket hajlongott, és a katedrához vezette, majd a tanítás  

művészetébe is beavatta. Félórányit dadogott franciául. Az igazgató megunta  

ezt, és megkérdezte az egyik fiútól, hogy mit mondott a professzor. Gerez  

nagyon zavarban volt, izzadt, verejtékezett, elkékült és bevörösödött. A fiú  

nem válaszolt. Gerez rimánkodó pillantást vetett az osztályra, mire az egyik  

diák felállt, és megismételte, hogy mit mondott a professzor. Gerez meg-
könnyebbült. A második és harmadik óránk szabad rajzolás volt. Negyedik  

óra algebra, az ötödik pedig geometria. Hittanra mentem, és Ott nagyon jól  

éreztem magam. Aztán meg gimnasztikára mentem, ahol egész id б  alatt  
méricsgéltek bennünket. Én 165 centi magas vagyok, a karvastagságom ki-
nyújtva 21, összehúzva pedig 22,5 centiméter, a mellkasméretem belélegzéskor  

77,5, kilélegzéskor 66 centiméter. Már fél hat volt, amikor gimnasztika után  

hazaértem. És tessék még akkor holnapra is készülni. Németb ő l holnap biztos  
felelni fogok, történelemb б l — talán, franciából — talán. Már az egész délután  

elmúlt, de nem tudok tanulni holnapra.  
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1913. XII. 16. 

Hétkor keltem, felöltöztem és reggeliztem. Fél nyolc után elmentem az 
iskolába. Az első  óránk természetrajz volt. A második — vegytan, a harmadik 
algebra. Polontaj felolvasta a konferencia eredményeit. 

„Ha sivár a szíved, ültesd el a szerelem rózsáinak magjaként. Ám ez nem 
mindig sikerül." (I. T.) 

1914.  nuircius 3.  

Az életrajzom. Osztálytársaim jellemrajza. Az én padomban, az els őben Vég 
József ül, középtermet ű , de azt is mondhatnánk, hogry alacsony, előkelően 
öltözködik, szürke begombolt öltönyt hord; az ujja gy űrött, meztelen és vékony 
csuklói kilátszanak. A feje inkább nagy mint kicsi, gesztenyebarna haja, két-
ségbeesett arckifejezése van, zavartan beszél, utánzási mániában szenved, 
amint meglát nálam valamilyen ceruzát vagy törl őgumit, máris rohan ugyan-
olyat venni. Egy szerencsétlen fickб , akit mindig mások befolyásolnak. Minden 
úgy lбg rajta, mint tehénen a gatya. Ha zavarban van, felhúzza a szemöldökét, 
akár egy csimpánz. A lábai olyan vastagok, mint az én derekam. Nem is tudja, 
mi a pénz. Sem a nadrágján, sem az ingén nincsenek gombok. El ő ttem ül, és 
időnként meleg gázokat ereget az orrom alá. Folyton az ujjait nyalogatja, és 
rágja az alsó ajkát. Rövid nadrágjából iksz-lábai kilátszanak. 

Tudбs Béla a legjobb barátom. Mindent megosztottunk egymás között, a 
boldogságban, bajban, ünneplésben, fájdalomban és mindenben. Egy zsidó ül 
mellette. Zsidó vágású orra van, az alsó ajka feszes és kövér, az arca tele van 
kiütésekkel és mitesszerekkel. Nincs vallása, ateista, azt képzeli magáról, hogy 
ő  Napóleon, a gyomra pudig úgy felfújódott a gázokt б l, akár egy lufi. Leraj-
zoltam egyszer Schönberget, mint valami gázgyárost, ahogy felrobban az osz-
tályunkban. Majdnem felpofozott érte. Lustán vonszolja magát. Ha nincs  
pénze, könyveket árul. Egyetlen nemes gondolata sincs, amelyik egy kis vilá-
gosságot gyújtana sötét lelkében.  

Szép szőke fiú, szép kék szemekkel, enyhén horgas orral, kicsi és vörösl ő  
ajkakkal. Az iskolával szemben lakik egy kislány, szép alakja, szép haja, szép  
orra, szép szája van. Ebbe a kislányba szerelmes. Költ ő , szobrász és színész.  
Elolvasta egyszer valahol, hogy mit jelent az, ha valakinek magas homloka  
van. Neki nem volt magas homloka, ezért kicsupált néhány hajszálat a fejér ő l,  
és most már magas homloka van. Romantikus, az osztály Don Juanja,  a 
legszebbeket és a legelegánsabbakat is lepipálja. Az arca a gorilláéra emlé-
keztet. Az egyik tízperces szünetben Salamon Béla összeveszett valakivel.  
Jelenteni akarta az igazgatnak, én meg felálltam, és megmutattam neki  a 



558 	 HÍD  

kijáratot, erre odajött hozzám, és az arcomba vágott. Elájultam, vérzett az 
orrom. Amikor magamhoz tértem, fogcsikorgatva vártam, hogy hazamehessek, 
hogy felelősségre vonjam ezt a szemtelent. Az egész testem remegett. Elálltam 
az útját az ajtбban, és lekevertem neki egy hatalmas pofont. Az orrom azonban 
lapos maradt. De mindegy. Attб l még mindig szép vagyok. De ezt nem én 
mondom ám! Ahogy hazafelé siettem, elhaladtam két n ő  mellett, és az egyik 
azt mondta: Nézd csak, milyen szép fiú! Tehát nem vagyok nagyon ronda, 
habár ferde az orrom. Ha, ha, ha! Te szamár, te minden beképzeltnél bekép-
zeltebb vagy! Amíg nem tudja ezt, addig ártatlan az ember, de ha már tudja, 
az egészen más. 

1914. VI. 29.  

Befejeztem az ötödik osztályt. Itta nagy szünid ő . Édes és keserű  emlékek 
fűznek az elmúlt évekhez. Itt voltam el őször szerelmes, itt törték el az orrom, 
itt ért a legnagyobb kiábrándulás. Itt születtek a legfantasztikusabb és a 
legromantikusabb gondolataim. Itt fogantak az elkeseredett és nagyravágyó 
álmaim. Így esténként, amikor kikapcsolják az áramot, felébrednek bennem 
az álmok; sorban felvonulnak elő ttem ezeknek az éveknek az eseményei. 
Látom magamat, ahogy elkeseredetten megyek haza, mert kaptam egy int ő t. 

1914. VII. 29.  

Velence. Nehéz időket élek. Szerbia és Magyarország között tombol a 
háború. Jaj nekünk, hogy ilyen időkben születtünk! Eszembe jutott most, hogy 
itt vagyunk a háború küszöbén, nem lehetne-e ezeket a régi ágyúkat egy olyan 
szerkezettel felcserélni, amelyik a h ő  sugárzásának hatására képes volna min-
dent elpusztítani. — Szégyen, hogy ilyen istentelen gondolatok egyáltalán az 
eszembe jutottak! Butaság. 

1914. októher  

Sok-sok kedves és szomorú érzéssel volt tele a lelkem. Gyakran érzem úgy,  

hogy mindjárt megб rülök, azután meg nagyon gyakran dühöngök, majd sokszor 
a boldogságban lubickolok, s aztán megint elkeseredetten b őgök. Tényleg nem 
tudom, mi van velem. Semmire sem tudom elszánni magam, tanulni sem tudok, 
semmilyen komolyabb munkába sem tudok belekezdeni. Lehet, hogy szerelmes 
vagyok. Nem is csoda, hiszen akár az egész világba is bele tudnék szeretni. 
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1914. november 

Szerelem nélkül nem élet az élet, s szerelem nélkül én nem élhetek. Ha egy 
fiit látok, aki visszanéz rám, s ráadásul még szép is, minden esélyem megvan 
rá, hogy pillanatokon belül szerelmes legyek. 

1914. november 14. 

Mintha minden ellenem fordult volna. Elóbb csak egy, majd egy újabb csorba 
esett büszkeségemen. Megaláztak, gúnyolódták rajtam, bánkódom. Hétf бn 
matematikából feleltem. Semmit sem tudtam, kiröhögtek. Kedden természet-
rajzból nem volt elégedett velem a professzor. Szerda, francia — kiröhögtek. 
Csütörtök, rajz, elégedetlen a professzor. Már kezdek kétségbe esni, mi lesz 
velem. Már bánom, hogy reálgimnáziumba megyek tovább, lehet, hogy jobb 
lenne egy inasiskola. Itt az ember mindig csak elkeseredik. 

1914. november  

Gyakran életh űen, nagyon életh űen jelennek meg előttem a dolgok és a 
tárgyak, olyannyira, hogy akár le is tudnám festeni őket. Egy érdekes álom: a 
legutóbbi osztályzбgyűlés eldtt nagyon rettegtem, mert biztos voltam benne, 
hogy franciából és történelembő l intdt kapok. Érthetd is, hogy egész nap ezen 
rágódtam, de azt álmodtam, hogy elmentem az iskolába, fellapoztam a naplót, 
és egészen addig lapoztam, míg a saját nevemhez nem értem. Ott pedig csak 
annyi állt: Tabakovi ć  Ivan, intő  franciából. Hogryan lehetséges ez, hiszen 
történelemb ő l is pocsékul álltam? Nem értem ezt. Másnap pedig, amikor 
kihirdették az eredményeket: Tabakovi ć  ‚van, intő  franciából. 

1914. XII. 8. 

Börtönben eltöltött nyolc óra. Bátyámmal Velencében töltöttem a szünid ő t. 
Nem is számítottunk rá, hogy ilyen gondtalanul telnek majd a napjaink, amíg 
egyik nap ki nem tört az I. világháború. Az utolsó hajóval sikerült eljutnunk 
Triesztig. Ott engedélyt kaptunk, hogy Zágrábig folytassuk utunkat, Zágrábban 
a nagynénénknél szálltunk meg, és úgy terveztük, hogy néhány napig nála 
maradunk. A nagymama jelentett be engem. Mára harmadik napon betoppant 
hozzánk egy ravasz küllem ű  ember. Felőlünk érdeklődött. — Maguk a Taba-
ković  testvérek? — Igen — válaszoltam, és leeresztettem az ecsetet, ugyanis épp 
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festettem. — És a bátyja hol van? — A kávéházban. Azt mondta, a rend őrség  
küldte, hogy átkutassa a poggyászunkat. Én nyugodt lélekkel behoztam  a 
holminkat. Kiszedtük a dolgainkat a b őröndbő l, a detektív viszont semmi  
gyanúsat sem talált. Akkora festészetemr ő l kezdett faggatózni. Elvett t ő lem  
húsz vázlatot, a bátyámtól pedig egy halom lemezt. Id őközben a bátyám is  
megérkezett. A nyomozó összecsomagolta a vázlataimat, a lemezeket és néhány  
matematikakönyvet. Azt mondta, kövessük a községházára, hogy Ott ellen-
ő rizzék a papírjainkat és a csomagjainkat. Mi nyugodtan követtük, a nagyma-
mának is azt mondtuk, hogy ne izguljon, mindjárt visszajövünk. Megérkeztünk  
a rendőrségre. Egy szobába vezettek bennünket, kihallgattak, és mindent  
feljegyeztek. Felvezettek bennünket az emeletre, ahol egry szobába mentünk.  
Felhívtam a bátyám figyelmét a bilincsekre az ajtónál és a láncokra a falakon.  
Itt mindent kiszedtek a zsebeinkb ől, és papírba csomagolták. A detektív  
kiment. Ebéddel kínáltak bennünket, s ez már gyanús volt, megköszöntük.  
Később egy lány jött be, s akkor megértettem, hogy mi tulajdonképpen áldo-
zatok vagyunk. Mi válaszoltunk, s istennek hála, akkor még nem is tudtuk,  
hogy foglyok vagyunk. Jött aztán egy börtön őr, aki kihallgatott minket. Vé-
dekeztünk, de hiába, elvezetett bennünket a folyosón. — Hova megryünk —
kérdeztem. — A dutyiba — válaszolta. A folyosó nem volt üres, néhány  jól 
öltözött ember állt ott, akik az ő r szavai nyomán nevetni kezdtek. Egy ajtóhoz  
értünk. Az ő r kinyitotta, majd még egy. Az els ő  emeleten voltunk. Fémrudak  
a cella bal oldalán, a megvasalt ajtón pedig csak egy kis nyílás volt, melyen az  
őr időnként benézett. Bent — egy pad, mosdó és egy ballon. A sorsunk meg-
pecsételődött. Lecsuktak bennünket, tehetetlenek voltunk. Sz б tlanul halad-
tunk az бr elő tt, amíg hirtelen meg nem állt. Egy ajtó el ő tt álltunk meg. Az  
őr a zárba illesztette a kulcsot. Kattanta zár. Az ajtó kinyílt, majd újra  
becsukódott, mi pedig úgy álltunk ott, mintha eltemettek volna bennünket.  
Leírhatatlan az az érzés, amelyik akkora hatalmába kerített. A küszöbön  
álltam. Erб t vitt rajtam a bánat és a fáradtság, mintha egy évig betegeskedtem  
volna, mintha valaki kalapáccsal vágott volna fejbe. A padhoz léptem, és  
elgyötörten ültem 1e. Rajtunk kívül még két horvát volt itt. A fiatalabb azért  
került ide, mert azt mondta, hogy semmi hasznunk sem lesz abb бl, ha elfog-
laljuk Belgrádot. Meghallotta ezt egy katona, és rögtön feljelentette a rend ő r-
ségen. Hat szuronyos rend бr vonult ki érte, és a községházára vezette, bezárták,  
már ötödik napja volt ott. Az id ősebbet, aki elég tanult ember volt, azért  
csukták le, mert eljött meglátogatnia fiatalabbat. Mindketten kétségbe voltak  
esve. Együttérzéssel hallgattuk бket, és rövidesen össze is barátkoztunk velük.  
Én meg csak ültem, és hallgattam, mit mesélnek, és egyre inkább hatalmába  
kerített a rémület. Korábban mindig azt hangoztattam, hogy minden b űnöző t  
rács mögé kell dugni. Könny ű  ezt mondani. Ezt az álláspontomat ott helyben  
megváltoztattam. Most így gondolom: egyetlen b űnöző t se zárj be, mint valami  
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állatot, bármekkora legyen is b űne, hanem ha ő  megdob téged kővel, dobd 
vissza kenyérrel, attól majd észbe kap, és j б  útra tér. Nem sokra rá, hatalmába 
kerített a kétségbeesés. Soha nem voltam még annyira vallásos, mint akkor, 
percenként imádkoztam, és csak istenben bíztam, hogy kiszabadít onnan, és 
így is történt. Reményvesztve ültem le az ágyra, hogy rendezzem egy kicsit  a 
gondolataimat, de ez nehezen ment. Azután megnyugodtam, kedves szüleimre  
gondoltam. Kis híján teljesen elveszett voltam. Átkoztam az egész világot. A 
nagymama jutott az eszembe, hogy milyen elkeseredett lehet. Attól féltem, 
hogy a szíve nem bírja majd ki. Kintr ő l lépéseket hallottunk. Most értünk 
jönnek, gondoltam. Az ajtóhoz szaladtam. Tévedtem, az őr csak elhaladt az 
ajtónk elő tt — gondolkoztam, megpróbáltam felfognia helyzetünket. Elfogtak 
bennünket, s ha nem tudunk kiszabadulni, ittmaradunk. Úgy nézett ki a dolog, 
hogy minden szétesik, minden tönkremegy. Ilyen következtetés után újból 
felülkerekedett rajtam a kétségbeesés. Csikorgattam a fogaimat, azzal múlat-
tam az idő t. Hiába. A gondolataim minduntalan visszatértek ehhez a szörny ű -
séghez. Átkutattam a zsebeimet, hátha akad valamelyikben egy ceruza vagy 
legalább egy darabka grafit, de ezek a nyomorultak mindent elszedtek t ő lem. 
Lassan múlik az idő , még csak három óra van. A horvátok aludtak. Én a 
tenyerembe temettem az arcom, sírtam. Arra gondoltam, milyen j б  volna most 
szabadlábon sétálgatni valahol. Bentr ő l minden kétszer olyan szépnek t űnt, 
mint amilyennek kintrő l látszott. Az ablakhoz léptem, hogy valahogy kilessek 
rajta, de az ablakot bedeszkázták. A vakokra gondoltam, nekik sokkal jobb, 
mint nekem, ők nem látták azt a rengeteg isteni szépséget, amit én, s most is 
láthatnám, ha nem zártak volna be ide csak azért, mert szerb vagyok, de büszke 
voltam arra, hogy szerb vagyok. A börtön őr időnként elhaladt a cellánk el ő tt 
a kulcsokkal a kezében, s mindig abban reménykedtem, hogy értünk jön, de 
mindhiába. Teljesen levert voltam. Ott ültem egy helyben, és hallgattam, ahogy 
valahol, messze t őlünk, habot vernek.. . Ó, szabadság, most tudlak csak igazán 
becsülni! Lassan múlt az idő . Nő i sírás hallatszotta távolból. Egyszer csak 
hirtelen kinyílt az ajtó. Újabb kiábrándulás, vizet hozott az ő r. Minden remény 
véget ér. A lépéseimet számolgatva ide-oda sétáltam, és közben gondolkoztam, 
a velencei és az itthoni börtönöket hasonlítgattam össze. Csak abban külön-
böztek, hogy Velencében nagyobbak az ablakok, és a szabadba néznek, ennyi 
az egész. Ami a kosztot illeti, arról jobb, ha nem is szólok. Délben kap az 
ember egy szeletke kenyeret meg zöldbabot, lencsét vagy valami hasonlót, s 
azt is, mintha a kutyának adnák, kanál nélkül. Ilyen gondolatok keringtek a 
fejemben. Megpróbáltam aludni, a kalapom a fejem alá tettem, letakartam a 
zsebkendőmmel, de csak nem jött álom a szememre. Éreztem, hogy ki fogunk 
szabadulni, s az előérzeteim engem még soha nem csaptak be, habár óvatos 
voltam. Nyolc óra tájban kinyílt az ajtó, s az ő r a nevemet kiáltotta. A hirtelen 
jött örömünkben még arról is elfeledkeztünk, hogy a barátainktól elbúcsúz- 
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zunk. Hiába, minden ember egoista. Az őr a kapitányhoz vezetett, az meg, 
elég meglepő  módon, udvariasan hallgatott ki. Felolvasta, hogy kémkedéssel 
gyanúsítottak bennünket, de mivel semmi gyanúsat nem találtak nálunk, sza-
badon bocsátanak. Hahotázva futottunk az utcán, az emberek megfordultak 
utánunk, de nem baj, csak nevessenek, csak nézzenek. 

Háború van. Történelmi időket élünk, de nehezeket is egyben. Európa  
országai elkeseredett harcot vívnak egymással, egész Európa összefogott, hogy  

legyőzze a porosz militarizmust. Engem Velencében ért a háború híre. Velence  

utcáit jártam, de a háborús feszültséget itt is érezni lehetett. A Canale Gran-
déról eltűntek a szerelmespárok. A riadt hadköteles férfiak egyik konzulátustól  

a másikig rohantak. Elt űntek a vendégek is. A Lido kihalt, a magyar valuta  
pedig devalválódott. Különféle híreket hallottunk, Triesztben a felb бszült  
csőcselék betört a szerb konzulátusra, és megsemmisítette a berendezést, nem  

tudom, hány szerbet akasztottak fel. Mi is eljöttünk onnan, nehogy bajunk  

essen. Amikor Saša elment, hogy megérdeklődje a dolgokat, már az utolsó  
hajó is elment. Szerencsénkre akkor érkezett egy hajó Konstantinápolyból,  

amelyik ma tíz órakor indult tovább Trieszt felé. A vendégekkel együtt gyorsan  

összecsomagoltunk, gondolába szálltunk, és máris indultunk. Gyorsan a ha-
jóhoz értünk. A Prága hatalmas hajó volt. Mondott valamit a gondolás, majd  

megjelent egy tiszt, és megkérdezte, hogy mik vagyunk, mert csak németek és  

magyarok mehetnek velük. Azt mondtuk, hogy magyarok vagyunk, felálltunk,  

felmentünk a hajóra, az pedig elindult. Sírva fakadtam, hogy Ott kellett hagy-
nom a gyönyörű  Velencét. Gyönyörű  utazás Triesztig. Csak németek voltak  

a hajón, s tбlük is csak kevésbé fontos híreket sikerült megtudnunk, nagyon  

keveset beszéltünk.  

MIHÁJLOVITS Klára fordítása  
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MIHAILO FEJEDELEM ES GARASANIN 

Részlet  

SVETLANA VELMAR-JANKOVI Ć  

(Mihailo fejedelem dolgozószobája. A fejedelem és ‚la Garaša пin beszélgetése.)  

MIHAILO FEJEDELEM Azért hívattam, kedves Garašanin uram, mert 
szeretnék valamirő l elbeszélgetni önnel. 

GARAŠANIN Örömmel tölt cl, nagyságos uram, ha a segítségére lehetek. 

MIHAILO FEJEDELEM (kimérten, de határozott léptekkel járkál a szobá-
ban) Tudja, min töröm a fejem az utóbbi hónapokban, mióta olyan rútul 
elbocsátottam önt? 

GARAŠANIN Hagyjuk ezt, nagyságos uram. Ne firtassuk a múltat. 

MIHAILO FEJEDELEM Nekem sem áll szándékomban feleleveníteni eze-
ket az eseményeket, de ahhoz, hogy megérthessen, el kell mondanom, hogy 
mi az, ami már huzamosabb ideje nem hagy nyugodni. Tudja, amikor 
hatalomra kerültem, s amikor a nehézségek, problémák közepette, ame-
lyekkel rögtön szembetaláltam magam, még megboldogult apám egykori 
közeli munkatársainak int ő  szavai ellenére is úgy döntöttem, hogy az ön 
segítségét is elfogadom. Megpróbáltak lebeszélni err ő l, azt mondták, hogy 
semmiképp sem bízhatok meg önben, hiszen az embereim a felel ősek az 
ön apjának és bátyjának tragikus haláláért, s hogy minden bizonnyal kell 
lennie önben legalább egy szikrányi bosszúvágynak. Azt mondták továbbá, 
hogy mivel ön a Karadordevi ćek odaadó szolgája volt, s hatalmuk ideje 
alatt megbecsülésnek örvendett, nem valószín ű , hogy most őszinte szívvel 
állna az Obrenovi ćok szolgálatába. Én viszont már az elsó találkozásunk 
alkalmával megéreztem, hogy önben, pont önben teljesen megbízhatok. 
Most már csak azon töprengek, vajon mivel érdemeltem ki az ön végs őkig 
alázatos szolgálatát és baráti viszonyulását, amir ő l már nem egy alkalommal 
tanúbizonyságot tett? 
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GARAŠANIN Azzal, nagyságos uram, hogy már els ő  találkozásunk alkal-
mával én is megéreztem valamit: azt, hogy Szerbiának sem ön el ő tt nem  
volt, sem ön után nem lesz Mihailo fejedelemhez fogható uralkodója.  
Megéreztem, hogy ön, minden elődjével, s ha megengedi, még megboldo-
gult édesapjával, Miloš fejedelemmel ellentétben is, kész bármikor felál-
dozni Szerbiáért mindenét — az pedig nem kevés — ,  mindenét, amivel  a 
tudatában, a szívében, a lelkében és anyagiakban rendelkezik. Továbbá,  
nagyságos uram, az ország és a nép hasznáról hasonló elképzeléseink  
vannak: hogy a meger ősödött Szerbiát a balkáni felkelés élére állítsuk, és  
a török uralmat végleg lerázzuk magunkról.  

MIHAILO FEJEDELEM Jómagam is mindig így gondoltam, Garašanin  
uram.  

GARAŠANIN Ön még nagyon fiatal, nagyságos uram, így teljességgel meg-
értem, hogy felháborodik azon, ha úgry érzi, hogy a kelleténél jobban  
beleavatkozom személyes boldogságába. De én továbbra is, mint ahogy  
novemberben is, úgy vélem — s val бszínúleg ezért is távolított el hivata-
lomból —, hogy amennyiben háborúra készülődünk, még a hadba lépés el ő tt  
ki kell neveznie törvényes örökösét a trónon. Ön felháborodott ezen, pedig  
törvényes örökös nélkül sem önnek, sem az országnak nem lenne szabad  
csatasorba lépnie.  

MIHAILO FEJEDELEM (teljes nyugalommal) De miért nem ül le? Üljön  
1e, kérem.  

GARAŠANIN (a fejedelem szemébe néz) És ön, nagyságos uram?  

MIHAILO FEJEDELEM Rendben, én is helyet foglalok. (A szalonberen-
dezés alacsonyabb foteljébe itl. Garašanin vele szemben, csak utána ül le. Egy 
kis asztalka van közöttük. A beszélgetés további részében Mihailo fejedelem 
többször is feláll, sétál egyet, majd visszaül, megint feláll, és ismét sétál egyet. 
Nem szerit egy helyben itlni.) Ma már én is úgy látom, hogy teljesen igaza  
volt akkor, amikor a kormány utolsó novemberi ülésén sürg бsségi eljárást  
indítványozott ezzel kapcsolatban. Bevallom önnek, nagyon kijöttem a  
sodromból, amikor meghallottam, hogy mit kíván t őlem, annak ellenére  
is, hogy álláspontját már korábbról ismertem. Ám akkor úgy gondoltam,  
hogy ez csak id őpazarlás volna. Ma már magam is úgy látom, hogy miel бbb  
ki kell jelölnöm törvényes örökösömet, még ha 11 is állunka háborús  
terveinktő l.  

GARAŠANIN (mára gondolatba is beleremeg. Megdermed a fotelben) Azt  
jelentené ez, hogy — feladjuk?  

MIHAILO FEJEDELEM Ezért is hívattam önt, kedves barátom, önt, aki  a 
legnehezebb pillanatokban mindig ott állt mellettem. Sohasem felejtem el  
önnek, mit tett értem, amikor 1865 nyarán végleg szakítottam Júliával.  
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GARAS NIN Nagyon megijesztett akkor, nagyságos uram. Hónapokig fi-
gyeltem, hogyan szenved, szinte a szemem láttára szenvedett ki. Akkor 
először és soha többé, sajnálni kezdtem, hogy nem maradt meg önben 
semmi megboldogult édesapjából, s hogy szint élet ű  anyja minden érzé-
kenysége önre szállt. 

MIHAILO FEJEDELEM (elneveti magгΡt) Hogy érti ezt? 

GARAS NIN A megboldogult kenéz ugyan megengedte magának, hogy a 
nő i érzelmekkel játsszon, de azt sohasem, hogy a n ők befolyásolják tetteit 
és érzelmeit. Az ön édesanyja sokat szenvedett emiatt, ám szenvedéseit 
legüdvösebb terheként viselte. 

MIHAILO FEJEDELEM Marб  nyíltságával akkor sokat segített rajtam. 
Hasonló nyíltságot várok el most is önt ő l. 

GARASАNIN Ha nem is várná el t б lem, akkor sem szólhatnék másként, 
nagyságos uram. Csak azt nem értem, milyen reménye lehet bennem, hiszen 
öreg is vagyok már, s ráadásul hónapok óta visszavonultan élek. 

MIHAILO FEJEDELEM Semmi olyasmi nem történt mostanában, amit ne 
látott volna már legalább egyszer, s amit el őre meg ne jósolhatott volna. 
A külföldi befolyásos hatalmak megint mindent a feje tetejére állítottak, 
s a háború gondolatával még csak kacérkodnunk sem engedik. Fenyege-
tбznek. 

GARAŠANIN (гelélénkül) Tényleg semmi új sincs ebben, nagyságos uram. 
Már tavaly elkezd ődött, kevéssel az osztrák és a francia császár találkozóját 
követően, még 1867 augusztusában. Ett ő l a nagy hirtelen megejtett talál-
kozótól a balkáni népek semmi jót nem várhattak, mint ahogy számukra 
semmi jót sem hozott. Tán még amikor magam is a politikai élet s űrejében 
mozogtam, még tavaly november végén, nem aggályoskodott-e az osztrák 
és az angol követ tervezett háborúnk miatt? 

MIHAILO FEJEDELEM Dehogynem. 

GARAS NIN S nem jött-e el hozzám a két követ önnél tett látogatása után 
röviddel a francia követ is, hogy elmondja, kormánya pillanatnyilag nem 
támogatja a Törökország elleni háborúnkat? S vajon hol volt ez a pillanatnyi 
habozás később, amikor ugyanaz a francia kormány nemhogy nem támo-
gatta, hanem saját maga kezdeményezte a hadba lépést? Olyan sorsdönt ő  
pillanatok voltak ezek, amikor Franciaország egyszer csak nem érezhette 
tovább biztonságban magát, akárcsak Poroszország sem, s ezért nem akart 
háborús tűzfészket létrehozni a Balkánon, mert attól tartott, hogy új 
szövetségese, Ausztria, esetleg ellene fordulhatna. 

MIHAILO FEJEDELEM Most még bizonytalanabb helyzetben érezheti 
magát, hiszen Poroszország egyre er ősebb hatalommá növi ki magát. 
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GARAŠANIN Ezért akarja lehet ő leg minél szorosabbra fűzni az Ausztriával  
kötött szövetséget. Mióta két évvel ezel ő tt Poroszország olyan csúfos  
vereséget mért rá, azóta Ausztria úgy fél tdle, akár az ördög a tömjént ő l.  

MIHAILO FEJEDELEM Ezért is hívtam meg most önt, mert már beláttam,  
hogy nagyot hibáztam, amikor két évvel ezel ő tt nem fogadtam meg a  
tanácsát.  

GARAŠANIN Melyik tanácsomra gondol, nagyságos uram'?  
MIHAILO FEJEDELEM Épp az osztrák—porosz háború idején, amikor  

Poroszország és Olaszország is felkelésre buzdított bennünket, s úgy kép-
zelték, hogy a más balkáni népeket is rá tudjuk vinni erre.  

GARAŠANIN Igen, úgy gondoltam, hogy akkor jött el Szerbia ideje. Ausztria  
a poroszokkal folytatott háborúval volt elfoglalva, így nem lett volna ideje  
még velünk is foglalkozni, Poroszország és Olaszország hadban állt, egye-
sítési háborúk dúltak, készek lettek volna támogatni minket, Franciaország  
pedig akkortájt még a felkelők oldalán állt Poroszország és Olaszország  
mellett Ausztria ellenében, s ahogy a krétai felkelést, úgy a miénket is  
támogatta volna, de mára balkáni segítség is készenlétben állt. Lehet ugyan,  
hogy Anglia szívesebben állt volna Törökország mellé, de az aktuális helyzet  
rákényszerítette volna, hogy átálljon a másik oldalra, mert Anglia mindig  
is hajlamos volt az ilyesmire, ha úgy látta, hogy épp az kedvez inkább az  
érdekeinek. Oroszország pedig, gondolom, azzal támogatott volna bennün-
ket, hogy semmiben sem akadályozta volna háborúnkat.  

MIHAILO FEJEDELEM Soha nem bocsátom meg magamnak.  

GARASANIN Mindenki hibázhat, nagyságos uram. Még a legnagyobbak is.  

MIHAILO FEJEDELEM Nemcsak egyszer ű  kis hiba volt ez, Gara šanin  
uram. Egyszer ű , emberi. Attól tartok, hogy sokkal jelentősebb dologról  
lett volna szб . Sorsdöntő  tévedés volt. Bismarck hív, hogy csatlakozzunk  
hozzá, Oreškovi ć  hozta el Mancini üzenetét, melyben csak annyit mond,  
hogy ütött az óra, Ausztria nagyon veszélyesen megingott, több súlyos  
vereséget szenvedett, Törökország a kisebb fölkelésekkel sem tud zöld ágra  
vergődni, hol Görögországban, hol Hercegovinában ütik fel a fejüket — mi  
meg nem teszünk semmit! Semmit? Ön tanácsokat ad, biztat, megharagszik  
rám — de mit teszek én? Csak kapkodom ide-oda a fejem. Mintha meg-
igéztek vagy elvarázsoltak volna, cserbenhagy az elmém: habár már szinte  
biztosra vehet ő , hogy Poroszország legy őzi Ausztriát, én mégis, továbbra  
is ugyanúgy hiszek a másik lehet őségben, Ausztria győzelmében és Porosz-
ország vereségében is. Emlékszem az arcára, hogy nézett rám, amikor arr б l  
győzködtem, hogy téved, Ausztria verhetetlen, s hogy mi még nem készül-
tünk fel a háborúra, de ha már így álla helyzet, nekem egyébként is más  
terveim voltak arra az estére, cirkuszba akartam menni. Üvöltenie kellett  



MIHAILO FEJEDELEM ÉS GARAŠANIN 	 567  

volna rám akkor, Garašanin uram. Vagy jól megráznia, hogy felébredjek 
végre! 

GARAŠANIN Nagyságos uram! 

MIHAILO FEJEDELEM Meg kellett volna tennie. Ha megteszi ezt akkor, 
megakadályozhatta volna, hogy ilyen nagy baklövést kövessek el. 

GARAŠANIN Beismeren önnek, nagyságos uram, semmi j б  nem sült volna 
ki abból, még ha magam is azt szerettem volna — mert bizony nagyon is 
szerettem volna. Nagyon furcsa hangulatban volt akkoriban, nagyságos 
uram. Nem értette volna meg, hogy miért teszem, s nem is baráti gesztusként 
fogadta volna. 

MIHAILO FEJEDELEM No látja! Mondom, hogy legalábbis vaknak és 
süketnek kellett lennem, hogy az adott pillanatban nem tudtam megérteni 
az elбállt helyzet üzenetét, pedig a magam és az egész népem sorsán nagyot 
lendíthettem volna akkor. Valójában nem is voltam alkalmas arra. Meg-
boldogult apámnak mindig azt róttam fel magamban, hogy soha nem akarta 
meghallania Sors ilyen üzeneteit — nem tudom, hogy egyáltalán értette-e 
бket —, most meg magam is ugyanabba a csapdába estem. S milyen könnyen! 
Mintha egyszeriben ellöktem volna magamtól a valódi énem, s valamiféle 
tudattalanba taszítottam volna! Csak, sajnos, azt hiszem, hogy az ilyen 
hibákért a sors nem ismer bocsánatot. Velem azt tehet, amit akar — de 
ennek a népnek a sorsa izgat, amelyik minden bizalmát belém fektette. 

GARAŠANIN Sötét gondolatok ezek, nagyságos uram. Nem szabad ilyen 
gondosan ápolni őket. 

MIHAILO FEJEDELEM Nemcsak sötét gondolatok, de sötét álmok is 
kínoznak az utóbbi idбben. Hisz ön az álmokban, Ilija? 

GARAŠANIN Nem szeretnék, nagyságos uram, de hiszek bennük. Több 
ilyen álmom is beteljesült már. 

MIHAILO FEJEDELEM Nagyon jól mondta ezt. Én sem szeretnék, s mégis 
hiszek bennük. Az álmok, és különösképp a rémesek, mindig arra késztet-
nek, hogy mélyen magamba szálljak. Mindig megvan az az érzésünk, hogy 
az álmok felülrб l nehezednek ránk, fokozatosan ereszkednek, majd pedig 
amikor felébredünk, felröppennek, nemde? Én viszont egyre inkább hiszek 
abban, hogy azokból az ismeretlen mélységekb ő l törnek elб , melyek minden 
emberben megvannak, amelyeket maga Isten ültetett el bennünk a lelkünk 
alá. És olyan titkos tartalmakat hordoznak magukban, amilyenekre ébren 
gondolni sem mernénk. 

GARAŠANIN Minél öregebb vagyok, annál inkább úgy látom, hogy ezek 
olyan isteni dolgok, melyek csak őrá tartoznak, s melyekr ő l közönséges 
halandónak fogalma sincs, és fogalma sem lehet. 
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MIHAILO FEJEDELEM Egy álom, mint ahogy már mondtam is, már  
huzamosabb ideje arra késztet, arra kényszerít, hogy magamba szálljak,  
hogy önvizsgálatot gyakoroljak, hogy folyton azt mérlegeljem, hol és miben  
hibáztam. Szeretnék bár néhányat jóvátenni az elkövetett rettenetes hibáim  
közül, ha lehet. És amennyit sikerül.  

GARAŠANIN Ha a mérleg egyik tányérjára helyeznénk mindazt a j б t, amit  
ön ezért a népért tett, a másikra pedig mindazt, amit a hibájának tart, az  
első  oly hatalmas erővel húzná le a másikat, hogy többé mérni sem lehetne.  
Egyetlen földi mérlegen sem.  

MIHAILO FEJEDELEM Én nem így gondolom. Az els ő  hatalmas tévedés,  
amit nem lett volna szabad megengednem magamnak, az az a bizonyos  
mészárlás volta Vu č ićtyal folytatott viaskodásom idején. Az a vérengzés,  
melyben az ön apja és bátyja is áldozatul esett. A vérengzés, melyben nem  
a törökök mészárolták le a szerbeket, hanem a szerbek a szerbeket. Az én  
nevemben gryilkoltak, az én nevemmel a szájukon.  

GARASANIN Ön akkor még tapasztalatlan kisfiú volt, nagyságos uram,  
Vuč ić  pedig tapasztalt farkas. Ön a törvényes hatalmat védte, ő  pedig  
bevezette a saját törvénytelen uralmát. Ön védekezett, ő  támadott. Vučič  
felkelése és az akkor lemészárolt szerbek az ó lelkiismeretét terhelik, és  
nem az önét. S hogy mi mind, magamat is odaértve, mind Vu čić  mellett  
voltunk, sem az akkori eseményeken, sem az én mai szemléletemen semmit  
sem változtat. Így kellett lennie.  

MIHAILO FEJEDELEM Nem kellett volna ilyen véresnek lennie. Még ma  
is emlékszem azokra a fejekre, azokra a tekintélyes szerb fejekre, amelyeket  
buzgó híveim karóba húzva hoztak elém. Mintha legalábbis én török pasa  
és nem szerb kenéz lettem volna! Emlékszem, hogy rangomhoz teljességgel  
méltatlanul eltakartam a szemem, sírva fakadtam, és remegtem a bemuta-
tott „trбfeák" láttán. Kés őbb azt beszélték, hogy megijedtem Vu čićtól és  
a zimonyi vereségtől, és elmenekültem, a hatalom pedig kicsúszott a ke-
zembő l. Akkor, 1842-ben. De mindez nem igaz. Tényleg a félelem vezérelt,  
hogy elmeneküljek, de nem Vu č ićtól rettegtem, hanem a szerbekt ől. Én  
akkor ijedtem meg, amikor megláttam a szerbek szemében azt az elvete-
mültséget, azt a gonoszságot, amivel egymás ellen támadtak, amivel egymást  
mészárolták halomra. Olyan lelki összeomlás volt ez, amelyb ől hosszú évek  
után sem tudtam igazán felgyógyulni.  

GARAŠANIN Negyedszázad telt cl, és nagyon sok minden megváltozott  
azóta.  

MIHAILO FEJEDELEM Igen, de attól tartok, hogy ezek csak felszínes  
változások voltak. Megerősítettük a hadsereget, helyreállítottuk a törvé-
nyességet, rendeztük a hatalmi felosztást, mindenfelé iskolákat emelünk,  
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még a városainkat is felszabadítottuk, hogy a török ne fenyegethesse többé 
a szerbeket, Szerbia egyre nagyobb és er ősebb lesz. Egyre többen vannak, 
akik külföldön magas egyetemeket végeztek, nekünk is van tudományos 
társaságunk, vannak fő iskoláink és gimnáziumaink — de vajon elég-e mindez 
ahhoz, hogy az ember legbelül, ott valahol a lelke mélyén is megváltozzon? 
Ez az ember, itt, a Balkánon. A mi szerb emberünk, akinek évszázadokon 
át úgy kellett élnie, akár egy vadállatnak. 

GARASАNIN Az olyan változásokhoz, amilyenekr ő l ön álmodozik, negyed-
század nem elég. 

MIHAILO FEJEDELEM Nem elég a negyed, de egy fél, sót egy egész 
évszázad is kevés. Én pedig mindenem feláldoznám, de talán még annál is 
többet adnék, csakhogy a szerbek m űvelődését, lelki megnemesítését rö-
videbb idő  alatt bonyolíthassuk le. 

GARASАNIN Ön meg is tesz mindent ezért, ami az erejéb ő l futja. Ebben 
hiába is kételkedne, nagyságos uram. A dolgok gyorsaságát azonban nem 
ember, maga isten határozza meg.  

MIHAILO FEJEDELEM Igaza van. Mégis szeretném, ha visszatérnénk  

beszélgetésünk eredeti témájához, a hibáimhoz. A második nagy hibám az 
volt, hogy egy másmilyen, egy katolikus vallású n ő t vettem feleségül. De 
amikor nősültem, akkor még nem így gondolkodtam, mint ma. A vissza-
térés, a hazatérés akkoriban még nagyon messzinek és valószín űtlennek 
tűnt, egy teljességgel európai szellemben nevelkedett emberhez pedig egyál-
talán nem méltó, hogy ilyen kérdéseken töprengjen. Akkoriban egyébként 
minden egész más fényben t űnt fel Európában, mint manapság Szerbiában. 

GARAS NIN Nikola Hristić  úr többször is mesélte, hogy az ön megboldo-
gult édesapja mindig emiatt rettegett: hogy túl sokáig volt gyermekkorában 
Európában, s hogy visszatérve Szerbiába, majd nem találja fel magát. De 
ön nagryon is jól feltalálta magát, nagyságos uram. 

MIHAILO FEJEDELEM Igen, feltaláltam magam. De nem találtam meg 
magam, kedves Garašanin uram. Annyira elvesztem, hogy egy adott pilla-
natban, amirő l épp az imént beszélgettünk, ahelyett, hogy ügyünket el ő re-
mozdítottam volna, és felkelést szerveztem volna a szerbek és más balkáni 
népek körében is — téves politikai következtetéseket vontam le! Közben 
meg, teljes önelégültséggel és azzal a meggy őződéssel, hogy igazam van, 
cirkuszba jártam! Húúú ... azt a cirkuszt sehogy sem tudom megbocsátani 
magamnak! (felnll, és idegesen jиrkál föl s а lá а  szobábаn)  

GARAŠANIN Eltúlozza a dolgokat, nagyságos uram. 

MIHAILO FEJEDELEM Nem túlzok én el semmit. Addig még rendben is 
volna a dolog, hogy egy magyar cirkusz vendégszerepel nálunk. Az els ő  
ünnepi bemutatón természetesen meg kell jelennünk, hogy emeljük a 
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bemutató fényét, hiszen mégiscsak egy magyar cirkuszról van szó, mi pedig 
a korábbi ellenségeskedések után új barátságot szeretnénk kiépíteni a 
magyarokkal. Ez is rendben van. En viszont kísértésbe estem — másnap, 
harmad- és negyednap is cirkuszba mentem. Minden este elmentem, amikor 
a cirkusz Belgrádban lépett fel, az ellenfeleim nagy megelégedettségére. 
Európában a népek egyesítéséért harcolnak, a mi fejedelmünk meg minden 
este cirkuszba megy — üvöltözték. És nekik volt igazuk. Mellesleg egyáltalán 
nem szeretem a cirkuszt. Összeszorul a szívem, ha azokat a megalázott, 
dresszírozott állatokat vagy azokat az embereket látom, akik a testük 
verejtékes kínjával keresik meg kenyerüket, és azokat a szomorú bohócokat 
nézem. Ismétlem, Gara ~anin uram, fel kellett volna ráznia az álmomból! 
Talán mégis észhez tértem volna! Elképzelni sem tudja, mennyire gy ű lölöm 
magamat, akárhányszor eszembe jut ez az eset! 

GARAŠANIN Ne beszéljen ígry, nagryságos uram. Ő rizze meg az erejét. És 
az egészségét. 

MIHAILO FEJEDELEM Igen, tudom, hogy nagyon nagy er бre lesz szük-
ségünk mindahhoz, ami még el б ttünk áll. Ha lesz háború, ha nem. 

GARAŠANIN Nem vett tán Oroszország ismét egy hatalmas fordulatot? 

MIHAILO FEJEDELEM Ugyan, kérem, hiszen szinte minden segítséget és 
támogatást megvontak, amikor leváltottam önt. Számukra ez azt jelentette, 
hogy eltávolítottam a hatalomból azt az embert, aki a balkáni népek 
szövetségén és azoknak a török elleni felkelésén is a legtöbbet tett. Az ön 
leváltását Oroszország úgy értelmezte, hogy én elálltam a háború eszmé-
jétő l, s ezzel még minden oroszok uralkodójának, személyesen a cár бfen-
ségének a haragját is sikerült magamra vonnom. Mióta tavaly november 
végén leváltottam önt, Oroszországnak hónapokig semmi sem tetszett, 
bármihez is folyamodtam volna! 

GARASANIN Minden bizonnyal úgy vélték az oroszok, hogy az, hogy engem 
eltávolította hatalomból, egyúttal azt is jelenti, hogy eltávolodik az ő  
politikai álláspontjuktól, és inkább az osztrákokéhoz közelít. 

MIHAILO FEJEDELEM Így van. 
GARAŠANIN Ez, érthetб  módon, kiábrándította бket. Én, nagyságos uram, 

a legjobb esetben is csak egy rongybaba vagyok a számukra, amivel kedvük 
szerint játszadozhatnak, vagy akár el is dobhatják, ha úgy hozza kedvük. 
Mit számítok én nekik?! De önnel se sokat t б rбdnek, nagyságos uram. 

MIHAILO FEJEDELEM Ön mindig így gondolta, és ezt is magyarázta 
nekem. Tudtam, hogy igaza van, de csak most látom, hogy ezek mindannyian 
csak kapóst játszanak velünk. Ebben a játékban mi csak porszemek vagyunk! 

(A színpad elsötétedne Egy újból kigyúló fény a Krónikást világítja meg.)  
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KRÓNIKÁS Önöknek is úgy t űnik — nemde'? —, hogry a fejedelem szavai  a 
későbbiekben még évtizedekig itt mennydörögtek felettünk, egry évszázadon  
át, sőt talán még annál is tovább elkísért bennünket ez a mennydörgés,  
hogy aztán még napjainkban is mennydörögjön, akárha Vasko Pipa egyik  
verssora volna: ebben a játékban mi csak porszemek vagyunk!  

(A színpad йjrа  elsötétedik. A Krónikás eln.r`nik. Ismét Mihaili fejedelem dolgo-
zószob иjиt vingítjdk meg a reflektorok, ahol a kenéz és G аrааnin folyt аtjа  
beszélgetését, amely számukra meg sem szakadt.) 

GARAŠANIN Ha emlékszik még rá, nagyságos uram, öt évvel ezel ő tt mi  
ketten egryszer már beszélgettünk arról, hogy azoka megpróbáltatások,  
amelyek még ön elő tt állnak, sokkal nagyobbak lesznek mint azok, ame-
lyekkel pillanatnyilag szembe kell néznie. Ha egy szép napon — s adja isten,  
hogy ez minél el őbb bekövetkezzen — sikerül végleg megtörnünk Török-
ország uralmát a Balkánon, és a török befolyástól, szövetségeseinkkel, a  
balkáni népekkel együtt, megszabadulnunk, két újabb hatalom nehezedik  
majd ránk azzal a céllal, hogy elnyeljen bennünket: Ausztria és Oroszország.  
Mindketten az Adriát és a Fekete-tengert akarják, mindketten a Földkö-
zi-tenger térségét szeretnék uralni.  

MIHAILO FEJEDELEM Pillanatnyilag mindketten ugryanazt a dudát fújják.  
GARAŠANIN Nem sokáig fogjuk ezt a muzsikát hallani: csak addig, amíg  

kellőképp ki nem használnak vagy át nem vernek bennünket. Most már  
tehát Oroszország sem támogatja összefogásunkat, és szeretne a balkáni  
háborútól eltéríteni bennünket?  

MIHAILO FEJEDELEM Siskin nagrykövet mára télen is többször megle-
hetősen többértelmű , nem túl világos üzenetet továbbított nekem őcsászári  
fenségétő l és Goresakov kenézt ő l, a külügyminisztert ő l, melyekbő l vala-
hogy azért csak ki lehetett hámozni, hogy ők nem támogathatják tovább a  
háborút. Mintha alig két hónappal korábban nem itt bosszankodott volna  
ugyanaz a kivet, s nem homlokegyenest ellentétes eszméket képviselt volna  
még! Önt viszont ma már egyáltalán nem emlegetik! Mintha soha nem is  
létezett volna! Csak azt akarják, hogy ne kezdjünk háborút!  

GARAŠANIN Istenemre! Oroszország mindvégig támogatta a balkáni or-
szágokat aTörökország ellen vívott harcukban, ám mindvégig azzal  a 
rejtett, hátsó szándékkal tette ezt, hogy a törökökr ő l leszakítva a saját  
befolyása alá vonja őket. Nem Törökország, nagyságos uram, hanem Orosz-
ország függetlenségünk legnagyobb ellenz ője, még ha az utóbbi időben  
síkra is szálltam a velük való együttm űködésért. De óvatos együttm űködésre  
van szükség, mindvégig élesen figyel ő , éberen ő rző  nyitott szemekkel.  
Egyedül, egymagunkban nem jutunk semmire, ám a vak is látja, hogy  
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Oroszország sokkal nagyobb befolyást gyakorol, sokkal eriteljesebben 
avatkozik belső  ügyeinkbe, mint hűbéruraink, a törökök! És mi lesz még 
itt, ha a legfels бbb török hatalmat is leráztuk a nyakunkról? Siskin, az 
orosz nagrykövet, veszi magának a bátorságot — s nem merné ezt tenni, ha  
az uralkodója, a cár meg nem bízta volna ezzel —, hogy megpróbáljon úgry 
beszélni önnel, ha megengedi fenséged, hogy úgy dirigáljon önnek, akárha 
Szerbia máris orosz tartomány lenne. 

MIHAILO FEJEDELEM Nem, ezt nem engedtem meg neki. Ilyesmit azért 
mégsem lehet! 

GARAŠANIN Persze, hogy nem engedte meg neki, nagyságos uram, de ő  
megpróbálta. Holnap ugyanúgy próbálkozik majd az osztrák követ is. Nem, 
nem és nem, igaza van fenségednek. Semmi sem változott. A kiliti kérdés 
megoldását csakis a balkáni népek összefogásától remélhetjük. A tengely-
hatalmaktól és az európai diplomáciától semmi jóra sem számíthatunk. 
Szörnyű  önzésük kölcsönös irigrységükkel párosulva egyszer űen meggátolja  
őket abban, hogy megoldják a keleti kérdést. Ezért a keresztényeknek,  a 
balkáni keresztényeknek maguknak kellene a kezükbe venniük az esemé-
nyek irányítását, és megoldaniuk a keleti helyzetet, csakhát, össze kellene 
fogniuk. 

MIHAILO FEJEDELEM (elgondolkodva, nyugodtan, nn г  mégis mintha egy  
kicsit elгéhzott volna) Igen, én még ma is így gondolom. Össze kellene  
fogniuk De mit kellene tennünk, hogy összefogjanak? 

GARAŠANIN Egész Törökország szétzilálódott: annyi ereje ugyan még van, 
hogy egyenként, külön-külön leverje a nemzetek felkeléseit, ám ha ezek 
egyszer összefognának, egy szempillantás alatt összeroppanthatnák a biro-
dalmat. Nekünk, ahogy eddig is, tovább kell dolgoznunk a balkáni népek 
összefogásának megszervezésén. Számomra ez nem annak a kérdése, hogy•
vajon meddig maradhat még fenn Törökország, hanem hogy mikor egyez-
nek már ki végre egymás között a keresztények, és attól a pillanattól kezdve 
Törökország többé nem létezne. Szilárd meggy бΡzбdésem, hogy Eurбpa-
szerte leírták már diplomáciai körökben ezt a kérdést — vagy éppen a 
leírásán dolgoznak. 

MIHAILO FEJEDELEM Ön is és én is, mindketten tudjuk, hogy nem a kis 
szerb, hanem a nagy balkáni politika jelentheti csak Szerbia jöv őjét. Tudjuk,  
hogy amint lerázzuk magunkról a török igát, Szerbiát, Görögországot,  

Montenegrót, Bulgáriát is a nagyhatalmak — de különösképp Oroszország  

és Ausztria —akarják majd a befolyásuk alá vonni, s mindannyiunk felett  

uralkodni.  

GARAŠANIN Itt van még Oláhország is, nagyságos uram.  
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MIHAILO FEJEDELEM És Bosznia-Hercegovina is, amivel már most is  

mindenki úgy rendelkezik, mintha a sajátja volna. A baj csak ott kezd ődik,  
kedves Ilija, hogy a balkáni nemzetek nagyon nehezen egyesülnek egymás-
sal, s hogy a balkáni keresztények nem képeznek egy olyan egységet, amelyet  

könnyű  volna közös nevezőre hozni. S a valóság, ahogy az én Nastasom  
mondaná, kiszámíthatatlan. Oroszország a minap még nemcsak hogy tá-
mogatta, hanem tevő legesen is segítette keserves munkánkat a balkáni  

keresztények szövetségének létrehozásában. Nem miattunk, balkáni népek  

miatt fogadta el és karolta fel, hanem mert úgy látta, ez a leghatásosabb  

módja annak, hogy lángba borítsuk és összetörjük a török birodalmat,  

amelyet a nyugati hatalmak, saját érdekeik védelmében, s hogy Oroszország  

nehogy túlzottan is meger ősödjön, mindeddig kitartóan támogattak s meg-
védtek az orosz támadásokkal szemben. Ön már egy évvel ezel ő tt is figyel-
meztetett engem, hogy Oroszország, miután már sikerül megdöntenünk és  

szétcincálnunk Törökországot, egyáltalán nem biztos hogy továbbra is  

támogatni fogja a balkáni szövetséget. Más szavakkal élve, hogy mindent  

meg fog tenni, hogy egymásnak ugrassza a népeket a szövetségen belül, így  

bomlassza fel.  

GARAŠANIN Számomra ehhez kétség nem férhet. Ezért, nagyságos uram,  

ha a nagyhatalmak mindig minket használnak fel eszközként, nekünk is  

meg kell tanulnunk, hogyan használjuk fel őket.  

MIHAILO FEJEDELEM Nekik ez nagyon könnyen megy, nekünk viszont  

nagyon nehéz lenne.  

GARAŠANIN Sohasem szabad elhinnünk nekik, hogy a mi érdekeinket  

képviselik. Csakis a saját érdekeikben járnak közre, a mieinket pedig majd  

azonmód elvetik, amint úgy hozza a szükség.  

MIHAILO FEJEDELEM Franciaországnak, Törökország bukása után sin-
csenek hódítási tervei a Balkánon.  

GARAŠANIN Nincsenek, s ezért is ragaszkodtam volna én leginkább a  

francia szövetséghez. De most Franciaországnak is inkább magával kell  

foglalkoznia, hiszen nyakán a porosz veszedelem. Franciaország a krétai  

keresztényeket is a sors kényére-kedvére bízta, ez pedig csak azt jelentheti,  

hogy nagyon aggбdik saját sorsa miatt. Ebben a pillanatban francia segít-
ségre nem számíthatunk. Még csak a diplomáciai nyilatkozatok tekinteté-
ben sem.  

MIHAILO FEJEDELEM Az angoloktól pedig még kevésbé várhatunk bár-
mit is. Látja, Garašanin uram, amíg külföldön voltam, leghosszabb ideig  

Bécsben éltem. Viszont, amit pedig nem tudhat, legszívesebben Londonba  

mentem volna. Ez az a város ugyanis, amelyben a legszabadabban érzem  

magam, s amely a legközelebb áll hozzám. Úgy vélem, érettségüket az  
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angolok azzal érték el, hogy mélységesen tisztelik egymás személyiségét —  

s az effajta érettségnek nagyon is híján van sok más európai nemzet. Sajnos 
azonban mások személyiségét is csak akkor tisztelik, ha azok angolok. Egy 
néprб l sincsenek jó véleménnyel, rólunk, szlávokról meg egyenesen kiáb-
rándító nézeteik vannak. A balkáni népek a szemükben sokkal kevesebbet 
jelentenek, sokkal kevesebbet érnek, minta legalacsonyabb kasztból szár-
mazó indiai emberek. 

GARAŠANIN Ha csak eszembe jut, hogy Júlia fejedelemasszony és Filip 
Hristić  uraság, Belgrád bombázásának ügyében akkor, még törökimádatuk 
ellenére is meg tudtak egyezni velük, és a mi malmunkra tudták hajtani a 
vizet. .. Nem egészen világos, hogy miért is volt Anglia mindig Törökország 
mellett, és Szerbia ellen. Es az érdekeik sem kívánták mindig ezt. 

MIHAILO FEJEDELEM Kérem, Garašanin uram, hogy a fejedelemasszony 
nevét ebben a házban ne említsük többé. 

GARASANIN (feláll, kihúzza magát) Kérem, nagyságos uram, haragudjon 
csak meg rám. Kérem, hogy azonnal dobjon ki ebb ől a házból, de elóbb el 
kell mondanom valamit, hiszen megígértem, hogy egészen бszinte leszek: 
Londonban, 1862-ben Júlia fejedelemasszony nagyon hdsiesen harcolt a 
szerb ügyért, és nagyon sok mindenben a segítségünkre volt, hogy azt a 
tárgyalást a szerb fél nyerje meg. Igen fontos szerepet játszott abban is, 
hogy az ön személyes tekintélye n бni kezdett. Megtehetjük, hogy nem 
említjük többé a fejedelemasszonyt mint az ön feleségét, ám nem enged-
hetjük meg magunknak, hogy ne szóljunk róla mint egyik legfontosabb 
diplomáciai képviselőnkrбl, aki igen nagy szerepet játszott egy nagyon 
fontos szerb diplomáciai küldetésben. 

MIHAILO FEJEDELEM (ide-oda járkál, hallgatag és komor. Nem néz Ga-
rašaп iпrn. Hirtelen megáll, ráemeli a tekintetét, arca lassacskán felenged) 
Nagyon nagy segítségemre van, kedves barátom, abban, hogy legy бzzem a 
gonosz szenvedélyt magamban. Mindig fellángol bennem ez a szenvedély, 
akárhányszor kiejtik el đ ttem a nevét. Köszönöm.  

SZABÓ PALÓCZ Attila fordítása 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A SZERB KULTÚRKLUB A KULTÚRA 
ÉS A POLITIKA KÖZÖTT 

Részlet 

LJUBODRAG DIMI Ć  

A harmincas évek második felében szerb értelmiségi körökben érlel ődni 
kezdett a felismerés, hogy a Jugoszláv Királyságban az államhatalom képtelen 
biztosítani és megvédeni a szerb nemzeti érdekeket. A közös állam megszü-
letése utána szerb nemzetben annak a tudata kerekedett felül, hogy a szerb 
nemzeti kérdés megoldódott, megszűnt a szerb nemzeti fejl ődésrő l való gon-
dolkodás, megtörtént az úgynevezett „nemzeti demobilizáció", megszívlelték 
a nemzeti egrység gondolatát a „háromnev ű  nemzet" formájában, majd kés őbb 
az integrális jugoszlávizmus alakjában, az újonnan keletkezett államban meg-
szűnt a déli és északnyugati szerbségr ő l való gondoskodás, elhanyagolták a 
szerb nemzeti, gazdasági, kulturális integráció és szellemi közeledés kérdését, 
nem értették azt a maguk teremtette államot, amely több vallást, szokást, 
különböző  mentalitást, hagyományt, különböz ő  nyelvjárásokat és életmódot 
ölelt fel. A szerb politikusok mintha nem lettek volna tudatában a szerb nemzet 
biológiai „fáradtságánák" (a nagy veszteségek az 1912-t ő l 1918-ig tartó hábo-
rúkban), és annak a ténynek sem, hogy az SZHSZ Királyság megteremtésével, 
a különféle civilizáció és vallás keveredésével „millenniumváltás" játszódott 
11. Ennek a ténynek a tudatában a szerb értelmiség egy része intenzívebben 
kezdte képviselni azt a nemzeti mozgalmat, mely serkentette volna a nemzeti 
fegyelmet, és amelyet tervezéssel, szervezéssel a nemzeti er ők irányításának 
aprólékos, konstruktív munkájával értek volna el, s a figyelem els ősorban 
kulturális és gazdasági jellegű  új nemzeti célok és ideálok irányába terel ődött 
volna. 

Vitathatatlan, hogy a Szerb Kultúrklub létrejöttét a Jugoszláv Királyságban 
uralkodó társadalmi és politikai viszonyok tették lehet ővé. A nézetek megfo-
galmazása és az az elhatározás, hogy szélesebb kör ű  politikai, szociális, gaz-
dasági és kulturális mozgalom induljon el, a szerb polgári és politikai körök 
erőviszonyai átrendeződésének a pillanatában kerültek a felszínre a harmincas 
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évek második felében. 1  A Szerb Kultúrklub megalakulása kiindulópontja lett  
volna a nagy kulturális feladatok megoldásának, a széles néptömegek miive-
ldddsi szintje emelésének (hogyan hozzák közelebb a kultúrát a lakossághoz)  
a szerb és jugoszláv társadalom anyagi és szellemi viszonyainak összehango-
lásával. Ennek a széles kör ű  mozgalomnak a végső  célja a Kultúrkörök Szö-
vetsége lett volna, mely dpftd jelleg ű  munkájával a jugoszláv gondolatot  
erősítette volna, és tagadója a jugoszlávizmus absztrakt ideológiájának, mely  
a szerbség, horvátság, szlovénség iránt ellenséges és tagadd volt. Ez a szövetség  
olyan „organikus közösséggé vált volna, melyben egyidej ű leg kifejezésre jut-
hatott volna sajátosságuk és kölcsönös függ őségük is". 2  

A Szerb Kultúrklub programját Slobodan Jovanovi ć  fogalmazta meg  a 
legpontosabban, az elsó nyilvános közgyű lésen, melyet 1937. február 4-én  
tartottak meg a Szerb Kiviteli Bank palotájában: Alapítóinak elgondolása  
szerint a Szerb Kultúrklub azoknak az értekezleteknek és beszélgetéseknek  a 
színhelye kellett volna hogy legyen, amelyekben a szerb kultúra kérdéseir ő l  
lett volna szó. A nemzeti kultúra fogalmát teljességében értjük itt, beleértve  
a szellemi és anyagi kultúrát is. Ezért a Szerb Kultúrklub a gazdasági szakem-
berek és értelmiségiek szövetsége. Ez talán az els ő  kísérlet az értelmiségiek  
és gázdasági szakemberek közvetlen együttm űködésére.  

A Szerb Kultúrklub megalakítását azok kezdeményezték, akik nem vettek  
részt а  $гі- és a politikai életben. Mára kezdeteknél azt hangsúlyozták, hogy  
a Szerb Kultúrklub a szerb nemzeti kultúra kérdéseivel nem párt- és politikai  
szándékkal kíván foglalkozni. Így akartak lehet őséget nyújtania más-más  
pártokat és nézeteket képvisel őknek, hogy a Szerb Kultúrklub értekezletein  
részt vehessenek. Az ilyen semleges közegben történ ő  eszmecsere, ha nem is  
nyújtana rögtön látványos eredményeket, hosszú távon hasznos lenne, mert  
az általános nemzeti kérdésekben a nézetek egyeztetéséhez vezetne.  

A Szerb Kultúrklub szakért ő i a szerb és az albán nép nemzeti, gazdasági és  
kulturális ellentétében, a Dél-Szerbiában a földért folyó harcot látták. Meg-
figyelték, hogy az albán paraszt szinte sohasem hagyja el faluját, hogy „rudi-
mentáris tradícióval, vallási fanatizmussal" ragaszkodik földjéhez, nem merült  
ki a háborúkban, „alkoholtól és a civilizációtól nincs megrontva", és nem  
kezdték ki a szociális betegségek. Ezzel szemben rámutattak arra, hogy a szerb  
lakosság kimerült a harcokban, alacsony növés ű , sovány, fejletlen, rosszul  
táplált, tüdőbajos, gyenge izomzatú; beteges kinézése és az alultápláltság is  a 
„földnélküliség következménye". Hogy ezen a helyzeten változtathassanak, a  
Szerb Kultúrklub délre irányuló megfontolt kolonizációt (betelepítést) szor-
galmazott, melyet nemzetgazdasági és tudományos alapokra helyeztek. Egy  
agrárintézet létrehozását indítványozták Szkopjéban, melynek az agrárral fog-
lalkozó munkák mellett (a föld termékenységének tanulmányozása, növényi  
kultúrák kifizetődésének tanulmányozása) els őrangú nemzetpolitikai súlya is  
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lett volna. Az agráralap anyagi eszközeit pedig a föld felvásárlására és az 
odatelepült szerb parasztság anyagi biztosítására használták volna. A déli rész 
alapvető  problémájának a közlekedést tartották. A közlekedés olyan alapfel-
tétel, mely nélkül, szerintük, elképzelhetetlen egy terület gazdasága, kereske-
delme, oktatása, általában a lakosság kultúrája. Gyakran hangoztatták azt a 
közmondást, hogy ahol „forgalmas az út, és vonatfütty hallatszik, ott fellendül 
a gazdaság, a kereskedelem, az oktatás, elérkezik a jólét és a b őség" — ami 
meggyőződésük szerint azt is jelentette, hogy ahol nincsenek utak, ott nincsen 
sem kereskedelem, sem gazdaság, sem m űvelődés. Az a felfogás uralkodott, 
hogy az út- és a vasútépítés alapfeltétele a szerb kultúrtérségek egyesülésének 
és a szerb egység megteremtésének. Gyakran példálóztak Sandžak esetével. 
Rajta keresztül egyetlen, Szerbiát Crna Gorával 3  összekötő  út sem vezetett. De 
szembet űnő  volt, hogy Sandžakon át, ahol kb. 106 000 muzulmán élt, az 
út kizárólag a boszniai muzulmán világot (statisztikai adatok szerint körülbelül 
594 000 muzulmánt) kötötte össze a délen fekvő  muzulmán közösséggel (az 
1921-es statisztikai adatok szerint itt körülbelül 650 000 muzulmán élt). Azoknak 
az utaknak a kiépítése, amelyek Szerbiát és Crna Gorát összekötötték volna, a 
klub szakembereinek a véleménye szerint több feladatot láttak volna el; az 
árucserét a legrövidebb és leggyorsabb módon lebonyolíthatták volna; az útvo-
nalak kiépítésével gyors gazdasági és kulturális integráció valósult volna meg, 
hogy a nemzetileg, vallásilag vegyes lakosság felé áramoljon az ideológia is, hogy 
ezeken a kommunikációs utakon az emberek és az áru északnyugat helyett Szerbia 
felé irányuljon; hogy gazdaságilag legyengüljön a muzulmán és feler ősödjön a 
szerb elem, hogy a „szerb muzulmánok" elkülönüljenek az arnauta (albán) 
muzulmánoktól, hogy egyebek között beinduljon az egész társadalmi élet mo-
dernizációja (a termelésben és az életmódban) az említett térségben. 

A klubhoz közel állók azt a nézetet vallották, hogy a betelepítésnek gazdasági, 
szociális, nemzeti, kulturális és higiéniai vonatkozásai is vannak. Ennek értelmé-
ben az állami kultúrpolitikában nagy fontosságot tulajdonítottak a betelepítésnek. 
A földért való harcot kiegyenlítették a nemzeti államért való harccal 4 

A klub úgy tartotta, hogy az állam nem ismerte fel a nemzeti térhódítás 
jelentőségét azokon a területeken, amelyeken kisebbségek is éltek. 5  Felméré-
sük szerint a betelepítés abban a pillanatban indult rossz irányba, amikor az 
önkéntes betelepül бΡknek olyan ígéretet tettek, hogy a háborús érdemeikért 
földet kapnak. A visszaélések, amelyek ezután következtek (a minden krité-
rium nélküli földosztással), a klub tagjainak véleménye szerint az újra felsza-
badított területek szerbségének dics ő  hбΡstettét erkölcsileg megsemmisítették, 
valamint az önkéntesség gondolatát olyan mérték ű  anyagiassággal mocskolták 
be, hogy minden erkölcsi hatását elveszítette társadalmukban. Azok az elem-
zések, amelyeket a Szerb Kultúrklub végzett, kimutatták, hogy a betelepítések 
sikertelenségének fő  oka nem abban rejlett, hogy rosszul valósították meg, 
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hanem abban, hogy azt a közepesen lakott területeken hajtották végre, ahol  
korlátozott volta kiosztásra váró földterület, s ez befolyásolta az eredményes-
séget is. Ebből a törvényszer ű  következtetésbő l eredt a megállapítás, mely  
szerint „a betelepítéssel nem lehet nemzeti többséget teremteni azokban  a 
tartományokban, ahol az idegenek képezik a többséget, és amelyek s űrűbben  
lakottak". Megoldásként a klub teoretikusaiban egyik lehet őségként a lakosság  
cseréjének az ötlete merült fel ezekben a tartományokban. Úgy tartották, hogy  
az „idegenek számának csökkentése" és a szerbek számának a növelése teljes  
sikert biztosít majd. Emellett meg kell jegyezni, hogy a csere fogalmát kett ős  
értelemben használták: „az idegen törzsek kitelepítését jelentette az országból  
vagy az állam határain belül az egyik helyr ől a másikra való áttelepítést".  A 
Szerb Kultúrklub szakemberei azt a nézetet vallották, hogy az országnak  
azokon a területein, amelyeken nagyszámú az idegen lakosság, a nemzeti  
majorizáciб  csak az idegenek kitelepítésével egy id őben végrehajtott betele-
pítéssel érhető  el. Ezzel összhangban erősen szorgalmazták az arnauták (al-
bánok) Albániába való kiköltöztetésének a megkezdését, az ittmaradók 80%-
át pedig azonnal szét akarták telepíteni az ország más területeire. Hasonlóan  
kellett volna eljárni a török lakosság esetében is. Véleményük szerint az  
arnauták és a törökök kiköltöztetésével a Sar-hegységt ől délre Sztrugáig,  
valamint délkeletre Crna Gorától a Sztrumicáig, és a nemzettudattal rendel-
kező  népesség betelepítésével, ezeken a területeken a nemzeti kérdés nagy-
mértékben megoldódott volna, mert így a szerb népesség pusztán a kontak-
tusok révén hatást gyakorolhat a nemzettudattal nem rendelkez ő  elemekre. 6  
A klub körül szerveződđk körében gyakran hangsúlyozták, hogy „a nemzeti  
munkával" a „mi" pravoszláv és muzulmán népünkre Dél-Szerbiában bizonyos  
dolgok zavarólag hatnak. Ez alatt els ősorban a jugoszlavizmust értették, mely-
rő l úgy vélekedtek, hogy „háttérbe szorítja a szerbséget, és kihúzza a talajt  a 
nemzeti munka alól". Hiányolták az állandó nemzeti politikát is, „mely szün-
telenül nemzeti szellemben munkálkodott volna". Felrótták az államnak, hogy  
az oktatást, a nemzeti szellem leger ősebb fegyverét, kiengedte a kezéb ő l. „Az  
iskolánk nem szerb, a szelleme sem az, és a tanárok sem kizárólag szerbek,  
akik nemzeti alapon dolgoznának, ezért gyengék a nemzeti eredmények is."  
Azt követelték, hogy azokon a területeken, ahol nem horvátok és szlovének  
élnek, az állami és autonóm munkába, de különösen az iskolákba vezessék be  
a „szerb programot és szellemet". Ezzel párhuzamosan, szükségesnek tartot-
ták, hogy ezeken a területeken a kulturális életet „tiszta nemzeti szellemben  
fejlesszék" (iskola, tudomány, irodalom, színház, sajtó stb.). „A munkánkat  
vonzóvá kell tennünk, különben eredménytelen lesz", és „Ami a fejbe kerül,  
nem nyer meg, csak az, ami a szívig hatol" — voltak azoka szellemi üzenetek,  
amelyekkel a Szerb Kultúrklub a szerb nemzeti oktatók felé fordult Dél-Szer-
biában.  
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A klub a Vajdaságot „gyenge nemzeti területnek" tartotta, melynek jöv ője 
nincs biztosítva.? Úgy mérték fel, hogy a szerb lakosság aránya Bácskában a 
leggyengébb (21%), azon a területen, mely tulajdonképpen a Vajdaság köz-
ponti részét képezte, és az egész életnek is ez a terület határozta meg „jellegét". 
Külön aggodalommal töltötte el őket a magyar lakosság nagy arányszáma (kb. 
27,5%). Gyakran hangoztatták, hogy a magyarsága saját anyaországára tá-
maszkodik, mely felé nincs természetes határ, és az mindig kész a nemzeti 
propaganda szítására. A Vajdaságot „nagyon fontos területnek" tartották, s 
szerintük az állam nem engedélyezhette, hogy a nemzeti összetétel ugyanolyan 
maradjon, mint amilyen 1921-ben volt. „A Vajdasága legkulturáltabb és 
leggazdagabb területe az országnak, kit űnő  összeköttetésekkel és a legnyitot-
tabb vízi és vasúti útvonalakkal — hangoztatták a klub szakemberei. A f őváros, 
Belgrád hátterének tartották, északról gazdasági tartópillére és védelmez ője." 
Azok az adatok, amelyekkel rendelkezett, azt mutatták, hogy a Vajdaság 
lakossága 1921 és 1936 között kb. 10%-kal növekedett (kb. 134 000 lakos). 
Ebből a természetes szaporulat kb. 40 000 f ő , ideköltözéssel (kb. 30 000) a 
szerb lakosság száma kb. 17,3%-kal növekedett (kb. 70 000), a korábbi álla-
potokhoz viszonyítva, míg a többi (nem szerb) lakosság száma 6,86%-kal 
növekedett, ami kb. 64 000 lelket tesz ki.s A szerb lakosság aránya 2%-kal 
nő tt, míg a német és magyar lakosság száma 1%-kal csökkent, ami lényegében 
nem változtatott a Vajdaság demográfiai struktúráján. Úgy értékelték, hogy 
ha a Vajdaságba betelepítéssel még 100 000-rel növekedne a szerb lakosság 
száma, ami 36,5%-ot jelentene, a többi lakosság aránya akkor is 63,5%-ot tett 
volna ki. Ebből a ténybő l azt a következtetést vonták le, hogy a kívánt 
eredményt, a Vajdaság elszerbesítését, betelepítéssel nem érhetik el. Számí-
tásuk szerint ehhez 523 000 szerb betelepítésére lenne szükség. Akkor az össz 
lakosságnak az 50%-át tennék ki, vagyis 1 021 500 f őre lenne szükség, hogy 
százalékban a szerb lakosság száma elérje a 60%-ot. Belátták, hogy betelepí-
téssel nem lehet elérni a nemzeti többséget, ezért a párhuzamos lakosságcserét 
tartották a legjobb megoldásnak. Értékelésük szerint ez a lakosságcsere nem 
egyszerű  dolog a Vajdaságban, ahol a kisebbség m űveltsége és gazdasága fejlett 
nemzeti öntudattal rendelkezik, gazdaságilag er ős (bécsi és pesti tőke), kiépí-
tett nemzeti intézményekkel (szövetkezetek, kulturális intézmények, egyházi 
szervezetek), fejlett sajtóval. „Népünk nem léphet fel a nemzeti felszabadító 
szerepében, hisz hátrányos helyzetben van velük szemben. Mint ahogyan más 
területeken, a Vajdaságban is elvesztettük nemzettudatunkat a felszabadulás 
után, és elerő tlenedtünk" — hangzotta Szerb Kultúrklub véleménye. „A fel-
szabadulástól eltelt 18 év alatt mi számbelileg gyarapodtunk, míg a kisebbségek 
a nemzettudatban, a műveltségben és a gazdaság terén értek el el őrehaladást. 
A számbeli gyarapodással nem nőtt nemzeti szellemünk és akaratunk. Ezért 
nem kell csodálkoznunk azon, hogy semmilyen hatást sem gyakorolhatunk a 
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kisebbségekre, amelyek a kultúrában és a gazdaságban is el őttünk haladnak.  
A németekkel és a magyarokkal nem értünk el semmit, és a többi kisebbséggel  
sem. A bunyevácokat és sokácokat sem nyertük meg, elmentek horvátnak.  
Ezért sem a kulturális és m űvelődési propagandának, sem a gazdasági befo-
lyásnak nem lett foganatja. Az egyetlen megoldása Vajdaság elszerbesítéséhez  
a kisebbség átköltöztetésével elért majorizáció lehetne." 9  Ha az átköltöztetést  
nem lehetne megvalósítani, két Vajdaság megalakítása volna ajánlatos, egry  

nagy déli szerb, és egy kis északi magyar, melyeknek keretein belül szintén  

megtörténne az átköltöztetés. Ezt a második lehet őséget kedvező tlenebbnek  
tartották. 10  Elképzelésük szerint a magyar, a német és a bunyevác lakosságot  
Szlavóniába költöztették volna annak a 200 000 szerbnek a helyére, akiket  a 
Vajdaságba költöztettek volna. „Ezek a szerbek számunkra veszteséget, míg  
a horvátok számára kellemetlen nemzeti terhet jelentenek" — hangoztatták a  
klubban. A betelepítés folyamatában a klub szakemberei nehézségekre és  
ellenállásra is számítottak: a lakosság ellenállására az er бszakos átköltöztetés  
miatt, azoknak a törzseknek az ellenállására, amelyeknek ez nem állt érde-
kükben, és az anyaországok ellenállására. A kérdés jogi oldala is adva volt,  a 
gyenge hivatalnoki apparátus pedig képtelen lett volna végrehajtani ezt  a 
feladatot, de számolni kellett a kormány pártokkal szembeni érzékenységével,  
a korrumpáltsággal, a pártok érdekeivel; a szükséges nagy pénzösszeggel sem  
rendelkeztek, ami az operáció végrehajtásához szükséges lett volna. A nemzeti  
és az állami érdekek az ügy szentimentalizmus nélküli végrehajtását követelték.  
Ezzel párhuzamosan úgy értékelték, hogy a szerb nemzeti szervez ődés és  
tömörülés is újra szárnyra kapott volna.  

A Szerb Kultúrklub azon munkálkodott, hogy a szerb lakosság tudatában  
lerombolja a Vajdaságról és lakóiról alkotott felületes és téves képet (hogy  
ez az ország leggazdagabb része, hogy a Vajdaságban kövérek az emberek,  
hogy degeszre tömött a pénztárcájuk, „hogy Itta falvakban tej-, túró- és vajszag  
terjeng"). Az élettelen, apatikus és mozdulatlan közélet jellemezte ezt  a 
területet a felszabadulás utáni id бΡszakban. Az ilyen állapot okát a klub szak-
emberei abban látták, hogy az egyesülés után nem érzékelték a beállt fordu-
latot. Nézeteik szerint az egyesülés „mindazoknak a feltevéseknek az össze-
omlását jelentette, amelyeken a vajdasági szerbség addigi nemzeti és közélete  
nyugodott". „Teljes kétszáz évig — hangoztatták a klubban — minden politikai,  
kulturális, vallási, irodalmi, m űvészeti és gazdasági er бΡfeszítés értelme egy cél  
felé irányult, a nemzeti lét biztosítása felé, mely számbelileg, kulturálisan és  
folyamatosan ellenséges hangulatú közeg nyomásának volt kitéve." 11  Ebben  
a periódusban a politikával való foglalkozás és a politikai pártokhoz való  
tartozás nem a politikai meggyđzбΡdés, a liberális, demokrata, radikális vagy  
szocialista eszmékbe vetett hit volt, hanem annak a reménynek a jele, hogy  a 
rendszer változásával javul a szerb nép helyzete a Monarchiában. A szerb  
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pravoszláv egyházhoz való nagyméret ű  kötődés, a vallásosságnak és a nagy 
nemzeti szerep „tudatának az eredménye", mert „az egyház volt az egyedüli 
terep, ahol nemzetileg legálisan szervez ődni lehetett". „Az irodalmi és kultu-
rális mozgalmaink sem az irodalom és a kultúra miatt indíttattak. Nép- és 
középiskolákat, nyomdákat alapítottunk, könyveket és folyóiratokat adtunk 
ki, irodalmi társaságokat, dalárdákat, olvasóköröket, amat őr színtársulatokat 
szerveztünk, pénzeltük a nemzeti színházainkat, megalapoztuk a tudományos 
irodalmunkat, hogy múltunkat, nyelvünket és irodalmunkat tanulmányozva 
serényen dolgozzunk a tudomány minden ágának a népszerűsítésén. Az utóbbi 
idбben, de különösen az els ő  világháborút megelőző  két évtizedben, sikerült 
megszerveznünk a gazdasági életet, a mez őgazdasági szövetkezeteket, a pénz-
intézetek bevonásával, a kézm űvesség és a keresked őréteg különböző  gazda-
sági szervezetekbe való tömörítésével. De nem m űveltük az irodalmat az 
irodalomért, a tudományt a tudományért, a gazdaságot sem a gazdaságért. 
Minden alkotói energiánkat egy cél elérésére összpontosítottuk, a közélet 
minden területén egy gondolattól vezéreltetve: a nemzeti lét érdekében szem-
ben egy erős nyomással. Ez a nyomás volt századokon keresztül az a forrás, 
amelybő l alkotó szellemünk és az egész közéletünk táplálkozott azokon a 
tájakon". 12  Amikor az egyesülés után ez a „nyomás" megsz űnt, a már kialakult 
mentalitás dönt ő  hatással volt arra, hogy nem tudtak alkalmazkodni az új 
állapotokhoz. A Szerb Kultúrklub arra a következtetésre jutott, hogy a vaj-
dasági szerb lakosságnak „gyors és elasztikus irányváltoztatásra van szüksége 
politikai, kulturális és gazdasági téren is". A változása lakosság életében 
erő teljes volt az egyesülés után, és „a közéletünket olyan mértékben megvál-
toztatta, hogy az átállásra hosszabb id őre volt szükség. A mai helyzet azonban 
magán viseli a válság jeleit, amelyek abból az új életb ő l fakadnak, amelyben 
Vajdaság nehezebben találja fel magát". A mentális krízisnek több jele is 
mutatkozott a Vajdaságban. A politikai életben folytatódott az államellenes 
tevékenység (politikai inercia). Azok, akik hittek a szabadelv űség konstruktív 
hatalmában, kinnrekedtek, vagy önként visszavonultak a politikai életb ő l. „A 
politikai életben tehát nem az irányváltozás következett be, hanem a teljes 
iránytévesztés ..." Az egyházi életben is hasonló volta helyzet, mert a háború 
elő tti elvek érvényüket vesztették, a pravoszláv egyház episzkopális egyházként  

szerveződött, míg világi szerepe teljesen jelentéktelenné vált. A nagy er ő fe-
szítésnek, melyet a pravoszláv egyház életében a világi elemek hatásának az  

érvényesítésébe fektettek, az új történelmi körülményekben már nem volt  

értelmük (a Habsburg Monarchiában a szerb nép politikai szervezkedésének 
és gyülekezésének egyedüli lehetséges formája volt). Hasonló fejetlenség ural-
kodott a közélet más területein is. Vajdaság szerb lakossága már nem érdek-
lődik az oktatás problémái iránt, mert úgy tartotta, hogy ezek a kérdések elvesz-
tették a háború elő tti jelentőségüket. A klub szakemberei szerint felülkerekedett 
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az a nézet, hogy „ma saját államunk van, viseljen az gondot az iskolánkról, 
színházunkról, segítse az a kulturális intézményeinket, sajtóra többé nincs szük-
ségünk, nincs szükségünk könyvre; folyóiratainkról, gazdaságunkról, a földm űve-
seinkről, a kézműveseinkről, a kereskedőinkről, a gyáriparról, a pénztintézetekrő l 
és minden más gazdasági létesítményről gondoskodjon más, mi elértük azt, amit 
akartunk, nincs többé már semmi, amiért harcolhatnánk. Nemzeti létünket ma 
államhatalom biztosítja, a kezünkben van a községi, városi és báni hatalom, ez 
pedig nagyobb biztosíték még a nemzeti lényünk biztosításától is. "13  A klubban 
úgy vélték, hogy az ilyen magánkezdeményezés ű  és dinamikájú „nemzeti szellem-
mel" a nemzeti tudata nullával egyenl ő . Megszűnt minden érdeklődés a rendez-
vények és a közéleti (nemzeti, politikai, szociális, tanügyi és gazdasági) munkák 
és problémák iránt. Ebben a szellemi állapotban, a klub tagjainak véleménye 
szerint elégedetlenség ütötte fel a fejét, amelynek egyik megnyilvánulási formája 
egy specifikus „vajdasági patriotizmus", amely azel ő tt nem létezett. Ez a patrio-
tizmus (a szerbek vajdaságiak lettek), az államhatalom tévhitén, hibáin és téve-
désein alapult, valamint a vajdasági szerbeknek a „tájékozódási" képességén az 
(adott) történelmi pillanatban. Mindez a klubot arra késztette, hogy figyelmesen 
tanulmányozza a vajdasági helyzetet, és megfelel ő  intézkedéseket javasoljon ezen 
a vidéken a szerb nemzeti érzés újbóli affirmál6dása érdekében. 

A szerb nacionalizmus elemzésével a Szerb Kultúrklub arra a következte-
tésre jutott, hogy az túlságosan pravoszláv és vallási színezet ű , így semmilyen 
hatással sem lehetett a bunyevác és sokác lakosságra a Vajdaságban. Hogy a 
szerb nemzeti eszme meger ősödjön és vonzóvá váljon, azt ajánlották, hogy 
„nemzeti gondolatunk úgy fejlődjön, hogy megszűnjön csak a pravoszláv 
vallásúakat tekinteni szerbnek". Az ilyen irányú fejl ődés a nemzettudatot 
elválasztaná a vallási tudattól, s egyúttal a katolikus egyháznak is lehet ővé 
tenné, hogy nemzeti jelent őséggel bíró intézményként lépjen fel. A betelepítés 
kérdésének a tárgyalása arra mutatott rá, hogy ezt a kérdést körültekint őbben, 
tervszerűen és a Vajdaság nemzeti problémáinak a figyelembe vételével kell 
végrehajtani. Felt űnt, hogy a betelepülők nem értettek a földműveléshez, nem 
rendelkeztek megfelel ő  eszközökkel, a leggyengébb alkotóelemi voltak a Vaj-
daság gazdaságának, ami rendszerint a tönk szélére juttatta őket, és a föld 
eladására kényszerültek, s ez egyúttal a betelepítési politika eredménytelen-
ségét is jelentette. A klubban rámutattak arra is, hogy a nemzeti kisebbségek 
a politikai színtérr ő l a gazdaság és kultúra berkeibe szorultak vissza, a gazda-
sági és kulturális intézményekb ő l „nemzeti sejteket teremtettek, amelyekben 
rendszeres politikai munka folyt". Ezekb ő l a tényekbő l azt a következtetést 
vonták 1e, hogy a nemzeti elesettség, amely a szerb nemzeten a háború után 
erő t vett a Vajdaságban, ismét id őszerűsítette a nemzeti pozíciókért folytatott 
harcot. A klub követelte a „háború el ő tti hazaszeretetünk újraélesztését". 
„Azokon a területeken az oktatás, de különösen gazdasági téren szabad ver- 
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sengés által ki kell harcolnunk azt a helyet, amely számbeli fölényünk miatt  

nekünk kijár. Igyekeznünk kell, hogy azoknak a területeknek a népességében  
a relatív abszolút többséget megszerezzek, ezzel párhuzamosan a gazdasági  
erőnket arra a fokra fejlesszük, hogy a mi nemzetünk legyen a hordozója az  
ottani gazdasági életnek; a nemzeti kultúránkat olyan vonzóvá kell tennünk,  
hogy magyarjaink és németjeink is szükségét érezzék annak, hogy ne csak  
közeledjenek, hanem a kultúrjavak cseréjében ők legyenek a közvetítők  a 
kultúránk és a saját nemzeti kultúrájuk között a nemzeti államaikban."  Ha 
ez sikerülne, a vajdasági szerbség megvalósítaná kulturális küldetését a Vaj-
daságban. A Szerb Kultúrklubot azzal a szándékkal hozták létre, hogy meg-
védjék a szerb nemzeti érdekeket a Jugoszláv Királyságban, hogy megvalósul-
jon a szerb kulturális integráció, és serkentsék a szellemi közeledést. Az apró  
konstruktív munkára, tervre, szervezetre alapozó, a nemzeti energiákat az  
elsődlegesen a gazdasági és kulturális jelleg ű  célok és eszmények felé irányuló  
nemzeti akció kifejezése volt azoknak a mélyreható változásoknak, amelyek  
az 1930-as évek végén a Jugoszláv Királyság társadalmát megrázkódtatták.  A 
klubot azzal a szándékkal hozták létre, hogy Ott mindennem ű  párt- és politikai  
elkötelezettség nélkül ülésezni, beszélgetni, toleráns eszmecserét folytatni,  
konstruktívan vitatkozni lehessen. Sajnos célkitűzéseiket a politikai esemé-
nyek hatására feladták. A Szerb Kultúrklub teljes angazsáltsága 1939 közepét ő l  
csupán politikai dimenziójára redukálódott. A szerb nemzet minden életbe-
vágóan fontos kulturális és nemzeti problémájának a megoldását a politika  
terén keresték. A politikai küzd ő téren a toleranciát kizárólagosság, a konst-
ruktív vitát a politikai szenvedélyekt ől felfűtött beszélgetés váltotta fel. Az  
érdekeltek nem akarták, és nem is tudták egymást meghallgatni, „a szerb  
nemzeti kultúra a jugoszláv keretekben" a jugoszláv máz megtagadásával  
lemeztelenedett, világos politikai irányultságot kapott, tudatosan visszaéltek  
vele, a kultúra terén az apró konstruktív munkát a háttérbe szorítva, más  
időkre hagyva azt az „új" értékrendszer és a kulturális ideálok megjelölése  
helyett, elsőbbséget adva a merev tradicionális és más jelenségeknek. A Szerb  
Kultúrklub cserbenhagyta alapgondolatát, mely szellemi atyjának, Slobodan  
Jovanovićnak a szavai szerint ez volt: „Az élet sokrét ű , az ideál egyszerű .  Ha 
az élet nem veti alá magát az egyszer ű  ideál irányításának, az cél nélküli  
erőfecsérelés lesz. Ha az ideál meg akarja semmisíteni az élet sokrét űségét,  
az üres formává válik." Ez történt a Szerb Kultúrklubbal, mely az élet sokré-
tűségét a politikai dimenzióra vezette vissza, céltalanul fecsérelve el erejét  
azokban a politikai leszámolásokban; amelyekb đ l nem lehetett gyбztesként  
kikerülni annak a tevékenységnek a leépítésével, amellyel hosszú távon a szerb  
nép kulturális és civilizációs el őrelépését lehetett volna biztosítani.  

ÓZER Ágnes fordítnsa  
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JEGYZETEK 

1  A mai jugoszláv állam létrejöttéig a szerb nemzet erejének legnagyobb részét a 
külpolitikai és katonai szervezkedésre fordította. Most eljött az id ő , hogy kultúrájának 
kérdései kerülhettek a figyelem középpontjába. A nemzetek versengésében csak kultúr-
hatalomként maradhat fenn — állta Szerb Kultúrklub cím ű  brosúrában, melyben a klub 
létrejöttének alapgondolatát ismertették. Srpski kulturni klub, Bg., 5. old. 

2  Srpski kulturni klub, Bg., 8. old. 

3  „Az egykori Szerb Királyságból egyetlen út sem vezet Sandžakon át a volt Crna Gora-i 
Királyságba ... Az Užicétől Zlatiboron át vezető  út a volt Szerb Királyság határán, Priboj 
fölött ér véget, de nem tér be Sandžakba. Az Užice—Nova VaroŠ út a Szerb Királyság 
egykori határán, Kokin Brodnál ér véget, de nem tér be Sandžakba. Az Ivanjicáb6l vezetfS 
út a Szerb Királyság volt határán, Javornál ér véget, de nem tér be Sandžakba. A raškai 
út Novi Pazarig vezet, de nem halad tovább Sandžakon keresztül. A brusi és a kuršumlijai 
út Beli Brdo fölött találkozik, de nem szelik Szerbia egykori határát. A Crna Gorából 
vezető  utak Beranéig és Bjelo Poljéig haladnak, de nem szelik Sandžak Lim és Ibar 
közötti részét, hanem a Bjelo Polje-i út Plevlja irányába tér el, innen pedig a boszniai 
utakhoz csatlakozik, így ez az út is csak egy kissé szeli Sandžak északnyugati részét, de 
nem halad keresztül Sandžakon a Szerb Királyság egykori határának irányában." 

Jovaević, Saobraćaj kao osnovni problem Sandžaka i Crne Gori. A Szerb Kultúr-
klubban megtartott el őadás. A VII, fond XVII, k-69, f-4, dok. 5. 

4  Orestije Krstić, Borba za zernlju u Južnoj Srbiji, a Szerb Kultúrklubban 1938. április 
4-én megtartott elfSadás. A VII, fond XVII, k. 69, f-4, dok. 3. 

5  A Szerb Kultúrklubban rámutattak, hogy a Novi Pazar-i Sandžak lakossága nyelvében 
„szinte mind" szerb, de vallásukban és érzésükben különböz бk. Az 1921-es 
összeírás alapján a 175 000 lakos közül 48,5% (85 000) nemzettudatos pravoszláv 
szerb, 47% (83 000) muzulmán, 7500 arnauta. Sandžak muzulmán lakosságáról így írtak: 
„Ők a mi nyelvünkön beszélnek, vér szerint a mieink, de nemzetileg nem. Tömegesen  

töröknek tartják magukat. Emellett begyöpesedett vallási fanatikusok, akik a mindennapi  

életben is a vallási parancsok szerint élnek, mint minden keleti nép. Avégs őkig konzervatív  
és igen elmaradott nép." Kosov бt Metohijával és Prizrennel együtt klasszikus „nemzeti  
és állami" területnek tartották, amelyhez „legszebb nemzeti hagyományunk és hírünk  

kapcsolódik, és ott vannak a legszebb és legnagyobb középkori emlékm űveink". Az  
1921-es statisztikai adatok szerint a demográfiai kép Sandžakon a következ ő  volt:  

szerb — pravoszlávok 94 500 v. 22%  
szerb — muzulmánok 13 500 v. 3%  
arnauták (albánok) 280 000 v. 66% 
törökök 33 500 v. 8%  
többiek 5000 v. 1%  

A preševбi, kumanovбi, kačaniki, szkopjei körzetben, a két Pologon, a ki čevбi körzet-
ben, Plavon, Gusinjén, Galičnikon, Sztrugán és Debarban a következ ő  volta helyzet: 
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szerb — pravoszlávok 109 500 v. 40,5% 
szerb — muzulmánok 13 500 v. 5% 
arnauták (albánok) 125 000 v. 46,5% 
törđkök 20 000 v. 7% 
többiek 2000 v. 1% 

A fent említett területeken élfS albánokról a következ ő t írták: „Ezek az arnauták idegen 
elemek, számunkra nemzeti és politikai veszélyt jelentenek. Számbelileg er ősek és egy-
ségesek, központi helyet foglalnak el, és így nemzeti kontinuitásunkat szakítják meg, 
valamint az igen fontos közlekedési útvonalainkat, amelyek csak ezen a területen vezet-
hetnek. Ezenkívül ez a tömeg Albániára támaszkodik, amelynek politikai és területi 
aspirációi vannak." Đoko Perin: Nacionalizovanje Vojvodine i Južne Srbije. Előadás a 
Szerb Kultúrklubban 1937. június 16-án. A VII, fond XVII, k-69, f-4, dok. 4. 

G Ua. 
7 Az 1921-es összeírás szerint Bácska, Bánát és Baranya nemzetiségi összetétele a 

következő  volt: 

szerbek 404 000 v. 30% 
bunyevácok 106 000 v. 8% 
többi szláv 65 000 v. 5% 
magyarok 376 000 v. 27,5% 
németek 316 000 v. 24% 
románok 69 000 v. 5% 
többiek 9500 v. 0,5% 

Đorde Perin: Nacionalizovanje Vojvodine i Južne Srbije. A Szerb Kultúrklubban 
megtartott előadás. A VII, fond XVII, k-69, f-4, dok. 4. 

S 1936 végén a Vajdaságban a következ ő  volta helyzet: 

szerbek 474 000 v. 32% 
bunyevácok 111 500 v. 7,5% 
más szláv 69 500 v. 5% 
magyarok 392 000 v. 26,5% 
németek 338 000 v. 23% 
románok 74 000 v. 5% 
többiek 12 000 v. 1% 

9  Ua., minta 8. jegyzet. 
1o Az északi magyar területen ilyen lenne a lakosság összetétele: 

magyarok 300 000 v. 91% 
németek 10 000 v. 3% 
szerbek és bunyevácok 20 000 v. 6% 
összesen 330 000 lakos 
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A déli területen ilyen lenne a nemzetiségi összetétel:  

szerbek 464 000 v. 40,5%  
bunyevácok 101 500 v. 9%  
többi szláv 69 500 v. 6%  
németek 328 000 v. 29%  
románok 74 000 v. 6,5%  
magyarok 92 000 v. 8%  
többiek 12 000 v. 1%  
összesen: 1 141 000 lakos  

Đoko Pcrin: Uo.  

11 Predavanje o Vojvodini i Vojvodanima, a Szerb Kultúrklubban, AJ, 80 (Zbirka J. J.  
Pižona), f-52/a. j. 239.  

Valбszínííleg Milan Petrovi ć  előadásáról van szó, amelyet A vajdasági helyzet címmel  
tartott 1938. május 6-án.  
1' AJ, 80 (Zbirka J. J. Pižona), f-52/a. j. 239.  
13 Ua.  

A FORDÍTÓ JEGYZETE  

A fent közölt szöveget 1995 július—augusztusában fordítottam. A fordítás kissé elhú-
zódott, mert kéthetes görögországi, a békés élet illúzióját felidéz ő  nyaralós szakította 
meg, melynek a végén, hazafelé jövet, a belgrád—niši autóút fizet őállomása előtt kímé-
letlenül arcul csapott bennünket az a hangulat, amelyt ől oly jó lett volna és j6 lenne  
messzire menekülnünk mindannyiunknak.  

Az út mellett a halomra rakott katonai hátizsákokon, és a degeszre tömött csomagokon  

kimerült gyerekek aludtak, szüleik és rokonaik fáradtságtól és céltalanságtól elfásulva  

ültek az út mellett, míg az úton ffSleg nyaralásból hazatér ő  autók haladtak. Pár kilométerre 
odébb, az újvidéki elágazásnál mára rendfSrség kísérte a legnagyobbrészt traktorokból 
álló menekültoszlopot. A pótkocsikban fiatal és idős asszonyok és gyerekek ültek, míg 
a traktorok hátulján és tengelyén terepszín ű  egyenruhás férfiak lógtak, mert nekik már 
ülőhely nem jutott. A menekültoszlop néhol megszakadt, de a vége nem látszott. A 
horvátországi szerbek menekültek-költöztek szül őföldjükről Jugoszláviába a horvátok 
Vihar fedőnevet viseld hadm űvelete elő l. 

Az a történelmi folyamat, melynek újabb felvonása a szemünk el ő tt játszódott le (az 
első  1918 után, a második 1946-ban), tulajdonképpen a Szerb Kultúrklub által is meg-
hirdetett nemzeti program része, valóra váltásának eleme, ezért e szövegnek egy nyár 
alatt csak fokozódott idбszerűsége. Annál is inkább, mert a hozzávet őleges adatok szerinti 
180 000 Jugoszláviába érkezett horvátországi menekültnek több minta fele, kb. 110 000 
a Vajdaságba jött. Így ezen a területen is számos kellemetlen incidens történt, de emellett 
megindulta vajdasági horvátok nagyobb arányú menekülése-kivándorlása Horvátország-
ba. Az az elmélet, amelyet a Szerb Kultúrklub tagjai vitaestjeiken megfogalmaztak, a 
gyakorlatban megvalósulni látszik. Így hát, amikor városainkban, falvainkban és utainkon 
céltalanul, szegénységünkön álmélkodó, tekinget ő , traktorokon ide-oda költöz ő , lakбhe- 
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lyet keresб  menekülteket látunk, és megfordul fejünkben az örökös kérdés: „Mi lesz  
velük?", szinte ösztönösen követi a magunk jöv őjére vonatkozó „Mi lesz velünk, mi lesz  
a gyerekeinkkel?" Annál is inkább, hiszen a Szerb Kultúrklub programjában, a bennünket  
is sokat foglalkoztató magyar területi autonómiakoncepcióról is szó van a szerb nemzeti  
program valóra válásának a feltételei között. Ezért amikor pró és kontra gondolkodunk,  
ezt sem szabad szem ildi tévesztenünk, mint ahogyan azt sem, ennek mekkora az ára.  
A példa a szemünk el ő tt játszódik le nap mint nap, ma, a huszadik század végén.  
Elszörnyedve és tehetetlenül nézzük. 	

ÓZER Ágnes,  

a tёrtéПettиdomапуоk magisztere  



LEVELEK BELGRÁDI BARÁTOMNAK  

AMIRŐL HALLGATNI ILLIK  

MILOVAN DANOJLI Ć  

• .. Persze a sovinizmust sem mi találtuk ki. Elmaradottak vagyunk az  
esztelenségekben, elmaradtunk az esztelenségek kritikájában is. Még a gyen-
geségeinknek is idegen elnevezése van.  

Nicolas Chauvin, a bátor katona élményei számtalan bohózat, sanzon és  
gravür témája volt Franciaországban a Direktóriumtól a Harmadik Köztársa-
ságig. Chauvin hamisítatlan népfi, katona és paraszt (Soldat—Laboureur), aki  
szó szerint értelmezi a haza megvédésének szint kötelességét. Azok, akik  
angyalbб rbe bújtatták, fegyvert nyomtak a kezébe, és megmutatták az irányt,  
merre masírozzon, nem gondolták ilyen komolyan és pláne nem ennyire szó  
szerint; amikor látták, hogy ez Chauvin-nél mivé fajult, megmosolyogták.  
Semmi a világon, még a haza sem érdemel feltétlen odaadást. A paraszttól,  
azonban, aki évezredek óta a földdel és a földb ő l él, az efféle ironikus fenntartás  
idegen. Ezzel szemben a polgári osztály szemében a haza is csupán egy némileg  
nagyobb részvénytársaság: addig j б , amíg hasznot hajt. Chauvin ezt nem tudja,  
így lesz belбle az, amire származása, neve és esze predesztinálja: soviniszta.  

A sovinizmus tehát olyanféle hazafiasság, amelyb ő l hiányzik az önbírálaton  
alapuló fenntartás. Az öneszmélés minden magasabb fokú kultúra el őfeltétele,  
de az elsődleges egység felbomlásának kezdete is egyszersmind, mely egységes  
egészben a dolgok és a szó egy-ugyanaz volt. A hazafi, aki saját magát meg-
mosolyogja, a legjobb úton van ahhoz, hogy meghátráljon. No most fölmerül-
het a kérdés, hogy azok, akik nem tudják elviselni a szavak és a tettek közötti  
ilyetén eltérést, valóban rászolgáltak-e, hogy a megvetés és a gúny céltáblái  
legyenek. Nicolas Chauvin a burzsoázia áldozati báránya, mely társadalmi  
osztály magáénak szeretné tudnia birtokot és a mezsgyét, de ugyanakkor  

szívesen megő rizné az önnön fennkölt küldetésér ő l táplált illúzióit is. Chauvin  
nem tudja azt, amit minden j б lnevelt úrfi már akkor megtanul, amikor iskolába  
indul: márminthogy az élet legfontosabb dolgaira — a pénzre, a szexre,  a 
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hatalomra és a Lebensraumra — állandóan gondolunk, de sohasem beszélünk 
róla. Már csak amiatt a meggyökeresedett babonás hiedelem miatt sem, hogy 
a szó, esetleg, árthat a lényegnek, azaz ha emlegetik, abból csak baj származhat. 
Ezért köntörfalazva és jóindulatúan sugdossák Chauvin fülébe: Ezt nem így 
csinálják! Más szóval: csináld, ahogy akarod, de hallgass róla! Algír gyarma-
tosításának éveiben a császári hadak jó katonája imigyen döngeti a mellét: 

Je suis Chauvin, 
je tnpe  sor  le béduin. 

(A nevem Chauvin, 
szorul a beduin.) 

— ami egy modern liberalista fülének ma elviselhetetlenül hangzik. Manapság 
más nóták biztosítanak vezet ő  helyet az államok és nemzetek versengésében. 
Ugyanazon cél eléréséhez ma Pontosan az ellenkez őjét kell mondani annak, 
mint amit a múlt században mondtak. 

... Öt—hat évvel ezelő tt egy őszi reggelen Párizs utcáit kék fedel ű  kis füzetek 
árasztották el: első  megjelenésének kétszázadik évfordulója alkalmából, ezút-
tal poétikus illusztrációkkal gazdagítva, újranyomták az Emberi és Polgári 
Jogok Deklarációját. A brosúrát azon a reggelen egy baloldali lap melléklete-
ként is osztogatták. Ez a kiáltvány — az 1789 és 1795 között közhírré tett 
három deklaráció közül az egyik — mindazon ünnepélyes kötelezettségválla-
lások és ígéretek jegyzéke, amelyekkel minden ország hivalkodik, de egyik sem 
tartja meg. Az ilyen nyilatkozatok, függetlenül attól, hogy valóra váltak-e vagy 
sem, mindenesetre alkalmas keretül szolgálnak ahhoz, hogy a régi, fejlett 
nemzetek felfedezzék benne a jelenkori tartalmat, és megtalálják nemzeti 
önazonosság-tudatuk új értelmét. A legegyetemesebb emberi értékeknek így 
kölcsönöztek nemzeti előjelet. A szellem micsoda bámulatra méltó csalafin-
tasága! Micsoda leleményesség egy kollektív hiúság kielégítésében! Az etnique 
ugyanaz, mint a citoyen; a sajátosságokról nem beszélünk. A nyelv, a vallás, a 
műveltségi értékek, a szokások és a mentalitás — mindez háttérbe szorul; mi 
pedig megengedtük az egész világnak, hogy kiegyenlít ődjön velünk olyan 
mércék szerint, amelyeket mi szabtunk meg. 

Ekképpen a nemzeti En kielégítése beéri a fontossági sorrend második vagy 
harmadik lépcsőfokával. Emberként mindannyian testvérek vagyunk, ha em-
bertársaink elfogadják a testvériesülés általunk felajánlott kulcsát. Márpedig 
el kellene fogadniuk, mert annál a világon nincs tökéletesebb, és mert nagy-
lelkűen felkínálom. A nyelv, amelyen beszélek és írok, világnyelv; nemkülön-
ben szellemiségemnek is egy központosított világvallása kútfője. Van, akinek 
benzinje, másnak er ős valutája van; az én adum az ideák. A benzinnek, a 
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pénznek és az ideáknak nincs nemzetiségük, noha nagyjából tudjuk, hogy a 
profit oroszlánrésze honnan ered, és kinek a zsebébe vándorol vissza. Triesztt ő l 
Moszkváig a Deutschmarke már több mint húsz esztendeje törvényes fizet ő -
eszköz. Még a németfaló Belgrád is ráfanyalodott. Szerencsésebb országokban 
a nemzet a nagy sikerek, a b őség és nagy szavak paravánja mögé bújik; a 
nyomorban és nincstelenségben, mint minden más, a nemzet is a maga póre-
ségében mutatkozik meg. Amikor mindenünket elveszítjük, egyedül a nevünk 
marad meg. 

Most akkor mindebben ki a hódító, és ki az áldozat? Azok-e, akik a Majevicán 
szülőházukat védelmezik, vagy azok, akik a földgömbön az új érdekövezetek 
határait rajzolják? ABalkán népei pedig, történelmükben ki tudja, hányadszor, 
a világ nagyragadozóit hívták meg, hogy dönt őbíráskodjanak örökös perpat-
varaikban. Bosznia egén dögkesely ű  és holló köröz, azt lesik, mit lehetne 
megkaparintani, ha mindennek vége lesz. Az ENSZ-katonák egyik legf őbb 
félelme, sebesülés esetén nehogy angol „orvosok" kezébe kerüljenek, akiknek 
az orvosi műszerek közül csupán egy rádióállomásuk van. 

A liberális burzsoázia könyörtelen a hazafiasság minden hagyományos meg-
nyilvánulásával szemben nemcsak a nagyvilágban, hanem saját környezetében 
is. Neheztelése elsősorban a parasztságra irányul, illetve arra, ami a paraszt-
ságból még megmaradt, s amely réteg elkeseredetten ellenálla brüsszeli 
központnak. A múltban bármikor, ha a Pénz és a Nemzet között kellett 
döntenie, a polgári osztály nem sokat tétovázott. Csak hát meddig lehet 
elmenni az önazonossággal való játszadozásban? Az mégsem lehet igaz, hogy 
az európai történelem a Közös Piacban találja meg hegeli tet őfokát ... Vannak 
dolgok, amelyeket ezen a piacon is felbecsülhetetlen értéknek tekintenek. De 
Gaulle nem rejtette véka alá: befogadni másokat és másféléket, rendben van ;  
de csak egy bizonyos határig! De Gaulle-nak nem volt mindegy, hogy szül ő -
faluját száz év múlva is Colombey-deux-Église-nek vagy Colombey-deux-Mos-
quée-nek fogják-e hívni. A liberálisok egy ilyen kedvez ő tlen fordulatot eleve 
kizárnak. Gondolkozz, ahogy akarsz, csinálj, amit lehet és muszáj, de azt 
mondd, amit kell. Ennek ellenére előfordul, hogy a lehetséges, a kívánatos és 
a tilalmas közötti határt meglep ő  szigorral vonják meg. Az utóbbi két évben 
a francia tanügyi hatóságok erélyesen ellenzik a fátyol és a feredzse viselését 
az állami iskolákban. Minden meg van engedve, amíg elevenbe nem vág. 

Azt még emlegetni is illetlenségnek számít; egyéni és kollektív egoizmusun-
kat, mindkettő t, gondosan ápoljuk, és még gondosabban titkoljuk. Az önazo-
nosság-tudatot legjobban a történelem h űvös trezorjai ő rzik. 

A régi és magasan fejlett országokban a náció annyira meger ősödött, hogy 
már-már fel sem lehet ismerni. Az értelmiségi elit túlemelkedett rajta; a maga 
gettójában él, melyet a Világszellem Parlamentjének kiáltott ki. A mások és 
másfélék iránti legtöbb megértést — föltéve, ha bevándorlókként bukkannak 
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fel — a beolvadás és az integrálódás szószólói tanúsítanak. Érdekes módon a 
legtoleránsabbak egyúttal a legkönyörtelenebbek a kisebbségekkel szemben: 
a befogadás feltétele ugyanis az, hogy az adott népcsoport eleve lemondjon 
minden sajátosságáról. Az én nemzetembe való beilleszkedés a legnagyobb 
megtiszteltetés és kiváltság! A rasszisták, ellenben, akik elvetik a más ország-
beliek és más hit űek integrálódását közösségükbe, ezt azért teszik, mert 
túlbecsülik azok vallási, kulturális és nyelvi sajátosságait. Micsoda hatalmas 
paradoxon: az egyetemesség elvei nevében a nemzeti sajátosságokat tagadják, 
viszont a nemzeti kizárólagosság nevében de még mennyire respektálják! 
Ejnye, ez a Chauvin, hogy milyen gyermeteg és együgy ű  alak volt! Ott viasko-
dott a beduinokkal a sivatagban, ahelyett hogy szépefi bevárta volna odahaza, 
és internacionalista, testvéri ölelésben fojtja meg őket .. . 

BORBÉLY János fordítása 



AZ AKADÉMIÁTÓL AZ ESZTRÁDIG 

IVAN COLOVIC 

Hogy megérthessük a mai Szerbia politikai és társadalmi viszonyait, az itt 
életre kelt politikai mítoszokat kell tanulmányoznunk, mindenekel ő tt azokat, 
amelyek a legelterjedtebbek, azaz az etnonacionalizmuséit. A szerb etnonaci-
onalista mítoszokat, mint a mítoszokat általában, hálátlan és módszertanilag 
is helytelen néhány mítoszfogalomra vagy világosan meghatározható képek 
jegyzékére vezetni vissza, mert a mitikus megnyilatkozás jellemz ője a frag-
mentáltság, a fluiditás és az ambivalencia. Nem kell elfelejteni, hogy a mítosz 
mese, diszkrét és elvakító mese egyszerre. Mindezek ellenére elhatároztam, 
hogy ez alkalommal elkészítem etnonacionalista mitikus meséink néhány 
legszembeötlőbb toposzának az összefoglalóját. Természetesen csak ebben az 
írásban, csak „kísérleti jelleggel" vannak élesen körvonalazva és logikus kap-
csolatba állítva, míg a valóságban ezek a szövegek szétszórtan lelhet ők fel. 

A MITIKUS SZERBIA 

A szerb nép ősidőktől fogva a szerbek földjén él. Az az 6 teste. A Neretva 
a szerb vérkeringés ütőere, a Drina a szerb gerinc, s a boszniai és szerbiai 
hegyek a Drina két oldalán a szerb tüd ő . Ez a népével egybeforrt föld él ő  
szervezet, minden szerb anyja. 

A szerb nép a legrégibb nép a világon, t ő le származik az összes többi nép, 
mint ahogyan a szerb nyelvből keletkezett az összes többi nyelv. A szerb nép 
egyben a legzsengébb és a legéleter ősebb nép, az általánosan emberi vagy 
legalábbis az európai újjászületés csíráit hordozza magában. Ez azért lehetsé-
ges, mert ez a nép a történelmi id őn, a megismételhetetlen történelmen kívül 
áll. Az örökös jelenben él, a holtak, él ők és meg nem születettek örök 
táborában, egyszerre öreg és fiatal. 
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A szerb népnek az anyaföldhöz való köt ődése, a szerb nemzedékek egymás-
hoz kapcsolódása, amit általában szerbségnek neveznek, ugyanannak a köt ő -
anyagnak a megőrzéséből, a szerb vérb ől fakad. A szerb vér két áramban 
kering. Az egyikkel nemzedékrő l nemzedékre hagyományozódik, a másikkal, 
az elesett hősök áldozati vérével, Szerbia testét, a hazai rögöt táplálja. Ezért 
a kiontott vér helyei — a temet бk és a sírok, az árkok és a harcterek — különös, 
szimbolikus értékkel bírnak. Ezek a nemzeti megújulás csírái, amely magától 
értetődően, az áldozatból és halálból fakad, a nemzeti megújulás gyökerei, 
amelyekkel a nép az ősök földjéhez tapad. A sírok ezért Szerbia természetes 
határai. 

A szerbek a mai napig olyanok maradtak, amilyenek mindig is voltak, habár 
a többi, számbeli fölényben levd, katonailag er ősebb nép szüntelenül elpusz-
tításával vagy lelki megsemmisítésével próbálkozik. A szerbek ellenségeit 
ebben mindig segítették a hálátlan és hamis testvérek és szomszédok, a kü-
lönféle árulók és a szerb nép hitszegő i. 

A szerbek fennmaradásában minden és mindenki ellenében a sors ujját, 
isteni akaratát, a szerb keresztet kell látni. A szerbeknek kötelességük, hogy 
maradéktalanul és feltétel nélkül feláldozzák magukat azokért az értékekért, 
amelyeknek őrzésével a gondviselés megbízta őket: a lelkekért, a szent keresz-
tért, a szabadságért. A legnagyobb emberi értékek megmentéséért való elkö-
telezettségüket a világ hatalmasai elleni önfeláldozó harcban a szerbek a 
legnyilvánvalóbban a rigómezei csatában bizonyították be, ezért hívják ezt 
rigómezei szövetségnek. 

A szerbek ma is a legrendkívülibb és a legfontosabb emberi értékek védel-
mező i — a szívé és a szellemé. A modern kapitalizmus lélektelen világában, a 
hamis anyagi gazdagság és a gyáva pacifizmus civilizációjában az ideálokért 
vívott harcban ók az elsők, az egyszerre emberi és szent h ősök. Ők ebben a 
harcban nem félik a halált, mert halál nélkül nincs nemzeti feltámadás. 

Harcuk a modern, természetellenes élet formái ellen irányul, a fajok, a vallás 
és a nyelv keveredése ellen a természetellenes vegyes házasságokban, a koz-
mopolita és demokratikus szellem ű , degenerált és egészségtelen városokban, 
a többnemzetiségű  államokban, mint amilyen valamennyi között a legrosszabb, 
az emberi zagyvalék fazeka: Amerika. 

Ma Szerbia szálka az uzsorás-ateista és sátáni internacionalizmus szemében, 
amely új világrendbe kényszeríti a népeket csak azért, mert a szerb büszke 
nép, amely egészséges és természetes alapokra akarja építeni államát, azt az 
államot, amelyben mindannyian együtt lesznek, szerb földön, egy nép lesznek, 
egy államban, egy vezérrel, ahol az egységes szerb vallást gyakorolják, egységes 
szerb nyelven beszélnek, egységes szerb írással írnak, és egy szerb gondolatot 
gondolnak. 
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A KIS ÉS NAGY KNINDZSA 

A Szerbiáról szóló etnonacionalista, mitikus mese manapság a nyilvános  
diskurzus magas és elit, triviális és népszer ű  zsánereiben egyaránt jelen van.  
Ez az oka annak, hogy különféle változatai között nagy eltérések vannak, mint  
ahogy különböznek egymástól azok az intézmények is, amelyek ezeket éltetik,  
például az akadémia és az esztrádm űvészet. Sőt nyílt ellentét, háború is  
jelentkezhet a mitikus-nacionalista mese hirdet őinek alsóbb és fels őbb intéz-
ményei között, mint amilyen a minisztériumnak és szövetségeseinek aktuális  
háborúja a bóvli, a giccs ellen, aminek a politikai imagináció termelése és  
diffúziója fölötti monopólium kialakítása a szerepe.  

Szerintem azonban fontos rálátnia szerbiai etnonacionalista mítosz el бál-
lítási és fogyasztási terének centrális és periferikus szegmentumaira, az „alsó"  
és „felső" lényegi összefüggéseire. E téren nem a Kis Knindzsa m űve minden.  
Itt fontosabb szerep jutott az apának, a Nagy Knindzsának. Az apa pedig,  
akitől a kicsi az átkozott pasákról és usztasákról, a törökr ő l, gödrökről és  
ráfizetésekrđl, a mészárlás dicséretes voltáról, a zsákmányfás gyönyörér ő l  
mindent megtanult, foglalkozását tekintve költ ő  vagy nyelvész, pap vagy pszi-
chiáter, történész vagy zeneszerz б , színész vagy festő .  

MILYEN NEMZETISÉGŰ  A SZELLEM, A SZÍV 
ÉS A SZABADSÁG? 

Nemrégen a Szerb Pravoszláv Egyház egyik egyházffSje a következ őket nyi-
latkozta: „Az ember nemcsak észb ő l áll, uraim. Az ész minden rossznak  a 
forrása. A nyugati észjárás termelte ki a fogolytáborokat Auschwitzban, és a  
gázkamrákat. Nem a balkáni szív hozta létre a gázkamrákat. S ők most  
gúnyolódnak rajtunk."  

Ebben a szónoklatban nem az a hiba, hogy fölbukkan benne a régi mítosz,  
amely a szív els őbbségét hirdeti az ésszel és a szellemmel szemben. Könnyen  
egyet tudok érteni Raki ćnak az ész számlájára írt vádjával: „Mikor a szív  
feljajdul, .a szellem a vétkes." Egy bizonyos pontig Horkheimer és Adorno  
téziseivel is egyet tudok érteni, miszerint a dehumanizált totalitárius államok  
és a náci haláltáborok kegyetlenkedéseinek a paroxizmusa a felvilágosodás  
korában fogant radikális racionalizmus perverz fejl ődési menetének, politikai  
exploatáci6jának köszönheti létrejöttét. Ellenben amikor ez a mítosz etnona-
cionalista változatban jelenik meg, ahol az értelem és a szellem jóban és  
rosszban fatálisan századról századra mindiga Nyugathoz köt ődik, a szív és  
az érzelemgazdagság pedig a Balkánhoz, és a szerb emberhez, akkor ennek  a 
mítosznak gyűlöletet és háborút népszer űsítő  tevékenysége és hatása van.  
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Ehhez kapcsolódva tudni kell azt is, hogy a nacionalista romantizmus az  

életerбs és bátor szívű  népekről szóló mítosszal együtt — azokról a népekr ő l,  
akik majd újjáélesztik a fáradt Európát — Nyugaton keletkezett. Az els ők, akik  
ebben a mesében a szív ügyét képviselték, az amerikai indiánok, a „jó vadak"  

voltak.  
Ugyanezt el lehet mondani egy másik példa kapcsán, melyben a szabadságról  

van szó. Az ember szabadsága egyike a legfontosabb mítosztémáknak, de az  

veszedelmes istenséggé alakulhat át, ha exkluzív és úgynevezett veleszületett  

minőséggé válik, egyetlen nép jellegzetességévé, ha a szabadságról szóló mi-
tikus mesében csak egyetlen nép monopóliuma, s ebb ő l fakadóan az illető  nép  
messianisztikus feladata, hogy megajándékozza vele a többieket is, akik nem  

rendelkeznek ezzel az istenadta, természetes szabadsághajlammal. Éppen ilyen  

veleszületett szabadsághajlamot tulajdonít a szerb népnek egy nagyra becsült  

filozófus, akadémikus:  
„Ha egyáltalán van értelme beszélni arról, hogy minden nép hordoz magában  

egyfajta ideát, mint mélyb ől fakadó elkötelezettséget . . . akkor azt kell  

mondani, hogy a szerb népnek mindenekel бtt és a legnagyobb mértékben a  
szabadságeszme a sajátja, hogy az természetes eleme, alapvet ő  jellemvonása  
és leghatalmasabb mozgatóereje, hogy a szerb nép mindig a szabadság nevében  

s annak égisze alatt harcolt, sanyargott és szenvedett. És természetesen, gy ő -
zött. És mindezt nem holmi szűk látókörű , önzб  érdekből tette, hanem az 
általános emberi haladás érdekében ..." 

SZÜLETÉSE ELŐTT ÉL ÉS HAL MEG A SZERB  

Az etnikai nacionalizmus mítoszaiban nincs hely az univerzális emberi 
értékek, az ember generikus identitása számára, eleve kizárja az emberrel 
kapcsolatos másfajta humánus ideákat, a szabad egyénre vonatkozó eszméket. 
A fentiek értelmében tagadják az ember alaptulajdonságait, az emberit és a 
személyiségieket is. Az etnonacionalista mítosz az értékes nemzeti fajta ön-
magában értéktelen példányává alakítja át az embert. A személynevet kiszorítja 
a népnév, az egyén szabadsága csak annyiból áll, hogy megtestesítse a népet, 
és megossza sorsát népével. 

A szerb ember fajának sarjaként létezik csak, s ez azt jelenti, hogy születése 
elб tt él, sб t születése elб tt hal meg. A meghatározó etnikai szubsztancia (vér, 
gének, tradíció, etnikai archetípus, él ő lény vagy valami más), amib бl teremtve 
van, minden pillanatban összeköti az egész fajjal, a holtakkal és a még meg 
nem született szerbekkel, s đ  egymagában mit sem ér, mint a hangya vagy a 
levél, teljesen jelentéktelen egyed, halálra ítélt egzisztencia. „Kosovóban szü-
lettem én, már elette Kosovóban voltam", énekli egy deseteracban az ismert 
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pszichiáter. „Kosovóban estünk el mind, miel ő tt világra jöttünk volna", fűzi 
hozzá a másik mítoszharcos, az akadémiai költ ő . 

AZ ÖNIGAZOLÁS SZÖVEGE 

Az etnonacionalizmus mítoszait, mivel a törzs szint meséir ő l szólnak, s 
örökös igazságokról regélnek, valamint a tradíció és a nép archetipikus szel-
lemének a titokzatos üzeneteit hordozzák, specifikus narratív procedúrák és 
eljárások sorozatának a létrehozásához használják fel, melyek megfelelnek a 
megcáfolhatatlan, misztikus és ambivalens mitikus történeteknek. Mindezt 
közös néven az önigazolás szövegének nevezhetjük. Mindenesetre a mítosz 
kizárja az ellentmondás és a dialógus lehet őségét. 

A BALKÁNI MÍTOSZBANK 

Korunk szerbiai, Crna Gora-i, bosznia-hercegovinai, valamint horvátországi 
politikai mítoszai (s valószín ű leg az egykori Jugoszlávia más részei is) több-
ségüket tekintve egy közös tematika, egyazon nyelvi és stíluseszközök variációi. 
Egyik a másikát „táplálja", azaz témáik és állásfoglalásaik többnyire megegyez-
nek, s mindegyik változat reinterpretációja (kifordítása, elferdítése, negációja) 
annak a másiknak. 

Bebizonyosodik, hogy éppen azoka szimbólumok, figurák, képek és képze-
tek, amelyek a balkáni etnonacionalisták mai mítoszaiban az egyes népek 
speciális kulturális, etnikai vagy nemzeti identitásának a jelz ő iként használa-
tosak, valójában egy közös állományhoz tartoznak — a balkáni mítoszbankhoz. 

A politikai mítoszok összehasonlító vizsgálata azért is hasznos, mert feltárja, 
hogy ugyanannak a mftosznak teljesen ellentétes jelentése is lehet. Például az 
európai Nyugat és Kelet közötti antagonizmusról, áthidalhatatlan szakadé-
kokról szóló mítosz manapság két változatban van jelen. Az egyikben, melyet 
a szerb nacionalista diskurzus kínál, a Nyugat a korrupció és a rossz megtes-
tesítője, „a rothadt Nyugat", Délkelet-Európa népei pedig, mindenekel őtt a 
szerb nép, a bizánci kultúra és vallás szellemi frissességét és gazdagságát 
képviseli. A mítosznak abban a változatában, amelyet az etnonacionalista 
mítosz horvát és szlovén megalkotói terjesztenek, a szerepek fölcserél ődnek, 
így tűnik föl a „sötét Kelet", és az üdvözít ő , „felvilágosult Nyugat". 

Szlovénia tudományügyi minisztere 1991 júniusában felhívást intézett a világ 
tudósaihoz, melyben Szlovénia Jugoszláviától való elszakadásának a f ő  oka-
ként a kultúrák inkompatibilását jelölte meg: „az er őszakos, romlott, orien-
talista—bizánci örökség" az egyik oldalon, valamint a „szerény és dolgos nyu- 
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gati—katolikus tradíció" a másikon, s a kett б  „nem maradhat fenn egy állam-
közösségben".  

HOGY ÁLLNAK A DOLGOK VALÓJÁBAN 

Amikor manapság politikai mítoszokról van szó, jogos az elvárás, hogy a  

realitásról is szб  essen, habár a mítoszok is a valóság részei. Igazi erejük éppen  

abban van, hogy úgy vet ődnek fel, mint egyetlen, minden gyanú fölött álló  

szent realitás. Ezért veszélyes és nehéz megkérd бjelezni a mitikus mise igaz-
ságértékét ott, ahol 6k vannak hatalmon. Mégis tudnunk kell, milyen mérték-
ben és miben különböznek a mai etnonacionalista mítoszok a hasonló, más  

országbeli mítoszoktól, és a kett бΡ együtt milyen mértékben tér el a modern  

világ politikai és kulturális valóságától. Erre a kérdésre a Nemzetek és a 
nacionalizmus (Nacije i nacionalizam) című  népszerű  könyv szerzбjétб l, a brit  
történésztб l, Hobsbaumtól kaphatunk választ:  

„A világ 180 államából valószín ű leg alig tíz állíthatja teljes meggy бz6déssel,  
hogy polgárai bármely valós értelemben egy etnikai vagy nyelvi csoportba  

sorolhatók, az a nacionalizmus, amelyik ilyen homogenitás létrehozásán alap-
szik, nemcsak hogy nemkívánatos, hanem igen nagy mértékben autodestruk-
tív."  

A MÍTOSZKRITIKA HATÁRAI 

Ezt a politikai mitológiát bírálat tárgyává kell tenni Ott, ahol a politikai és 
társadalmi élet racionális kritériumainak megújítására van szükség. Ez nem 
jelenti azt, hogy az irracionalizmus minden formáját el kell fojtani a társada-
lomban, mert ennek megvan a maga legitim és fontos helye. Létezik, amint 
azt tudjuk, „jó irracionalitás" is. Az irracionalitás és a mitikusság problémája 
a hely problémájaként jelentkezik: a helyénvalóság és az alkalmasság prob-
lémájaként. 

(A kultúra mint a társadalom és az egyén önvédelme [Kultura kao samo-
odbrana društva i li čnosti] elnevezés ű , 1995. március 1-2-án, Belgrádban, a 
Demokratikus Központ szervezésében megtartott tanácskozáson elhangzott 
előadás rövidített változata.) 

CSAPÓ Julianna fordítása  



KÖDÖS ÉRTELEM 

VOJA Č OLANOVI Ć  

Van szerelem és szerelem. Fejl ődésük törvénye nem titok. Egyik közülük a 
végén pirotechnikailag lángra lobban, és nyom nélkül kihuny, míg a másik 
barátsággá alakul át, ami nem múlik el. Az én szerelmem Andri ć  tollának 
varázslata iránt, mondani sem kell, eme második fajta érzelemhez tartozik. 

Be kell vallanom valójában, hogy az élet sodrában az id ő  jégtábláinak sora 
úszott el mellettem, és én nem kezdtem annak olvasásába, amit örökségként 
a mi egyedüli irodalmi Nobel-díjasunk hagyott hátra. Naiv dolog lenne ezért 
csupán az új könyveket okolni, noha veleszületett és megbocsáthatatlan hibá-
juk ezeknek az új könyveknek, hogy megakadályoznak ama régiek újraolva-
sásában; arról van szó inkább, hogy ebbe az önkéntelen hibába abból a 
bizonytalan sejtésbő l estem, hogy a távolság és a hosszú szünet mindennek, 
így ennek a barátságnak is a hasznára válik. 

Am akárhányszor egy Andri ć-kötet után nyúlok — sebtében és rövid id őre, 
vagy éppen azzal a szándékkal, hogy elmélyülök benne, mintha először tenném 
az életben, bebizonyosodik, hogy a szavaknak eme aggódó alkimistája nemcsak 
az olvasás örömével szolgál, hanem elbeszélésével (mesébe ill ően egyszerűen 
és nyugodtan, mint amilyen a nagy vadak ábrázata) minden ilyen alkalommal 
egy eddig észre nem vett, kicsiszolt kis felületét tárja fel elb űvölő  látomásainak. 

Várható persze, hogy a jelenkor fülsiketít ő  kakofóniájában, a drámai for-
dulatoktól és összeomlásoktól megrendülve, egyre kevésbé hallania költ ő  
hasznos hangját, amely elveszik, és a legközönségesebb kis tücsök hangjára 
redukálódik. Vajon megkíméli-e ez a balsors Andri ć  (decibelekkel mérhető ) 
halk beszédét? Biztos vagyok benne, hogy igen. Mert ő  már most, ebben az 
általános lármában is megtalálja az utat a lelkünkhöz. Hogy egyebek között 
az értésünkre adja, nincs minden alap nélkül ama majdhogynem botrányos 
gondolat, mely szerint „minél inkább változnak a dolgok, annál inkább ugyan-
azok maradnak" (Što se više menja, sve je više ista stvar. ). Amikor ebben a 
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térségben kitört a kegyetlen médiaháború, mi sem volt természetesebb annál,  
mint levenni a polcról a Tiavniki krónikát. Találomra felütöttem a könyvet,  
kinyitottam azon az oldalon, melyen a következd sorok voltak olvashatók:  

„Egy alkalommal, néhány év el ő tt, amikor a szkopjei Szulejmán pasa sere-
gével Crna Gora ellen vonult, s felgyújtotta Dobrinjakot, Hamzának megpa-
rancsolták, hirdesse ki a törökök gy őzelmét, s kiáltsa ki, hogy száznyolcvan  
Crna Gora-i fejet levágtak. Valaki azok közül, akik állandóan a telál körül  
lézengenek, hangosan megkérdezte: »S a mieink közül hányan estek el?« —  

»Azt majd a másik telál fogja kikiáltani, Ott Cetinjén« — válaszolta nyugodtan  
Hamza, s tovább folytatta annak kihirdetését, amit ráparancsoltak." (Csuka  
Zoltán fordítása)  

Talán többé-kevésbé arra az általános nézetre támaszkodva, hogy az olvasás  
a legjobb tanulás, mint kezdő  írd faltam minden lehető t az Ószövetségtő l  
Apuleiusig az egyik, s Maupassant-tб l O'Henryig a másik oldalon, hogy ott  
találjam magam Ivo Andrić  szédítő  elbeszélői építménye előtt. Magam sem  
tudtam miért, de tény, hogy az utóbbi olvasmányaim közül els őre a Gyötrés 
című  elbeszélés ragadott meg, amelyet szégyenletes volt szóba is hozni, mert  
a kritika és az új olvasóközönség az Az asszonya kövön és az Ali Gyerzelez 
útjáért lelkesedett akkoriban.  

Csak nemrég jöttem rá, hogy megsejtettem ködös értelmét annak, miért  
foglalkoztat annyira Andrija Zerekovi ć  gazda rövid házassági krónikája, aki  
Walter Mitty kissé rosszindulatú, balkáni változata, gyámoltalan alak, akit  
titokban elhagy fiatal felesége, Anita (akit az idegösszeomlás határára juttatott  
el beteges fecsegésével, komédiás g őgösségével és azzal az ellenállhatatlan  
belső  szükségletével, hogy legalább Anita el ő tt különlegesen fontos és engesz-
telhetetlen személyiségnek mutatkozzon, aki gyilkolni is képes magasabb célok  
és elvek elérése érdekében). Vagyis pontosan ebben a fekete humorú elbeszé-
lésben, amely úgy van megírva, ahogyan Arisztotelész egyetlen íróembernek  
sem tanácsolná, tehát megfosztva minden küls ő  történéstő l és valóságos pár-
beszédtő l, ebben a verbális zsarnokságról szóló felülmúlhatatlan elbeszélésben  
mintha dióhéjban felismertem volna valamit abból, ami azóta, amióta írok,  a 
kezemet irányítja.  

Meglehet, hogy a haszon nem volt pusztán strukturális természet ű . Mert  
van egy hely a Gyötrésben, melyrő l szeretem azt hinni, hogy mindig is tematikus  
összefüggésben állt valamelyik tartós elbeszél ő i gondolatostromommal; azok-
ra a sorokra célzok tulajdonképpen, amelyekben Andri č  Anita (és nemcsak  
Anita) szenvedéseinek legmélyebb jelentéséig hatol: Lehet, hogy az az igazi, 
nagy és teljes emberi szerencsétlenség, amikor az ember néma lesz a támadásoktól, 
és béna a szégyentől amiatt, amit mások tesznek vele, úgy, hogy nem tudja és 
nem képes saját igazát megvédeni, hanem amellett, hogy ő  az áldozat, a bűnös 
látszatát is magára kell vállalnia. 



600 	 HÍD 

Ennyit a haszonról, amit a prózaíró kaphat az alattomos monologizálásról 
szóló történetet olvasva. Eszembe ötlik azonban, hogy Andrija Zerekovi ć  
alakja (minden jelentésével} talán áttöri a szigorúan értett irodalmi-esztétikai 
kereteket, sajátos antropológiai tükörként kínálkozva a hazai olvasónak. Nem 
Andrič  volt-e az, aki olykor-olykor mondani szokta, hogy nekünk sokkal inkább 
megfelel a monológ, mint a dialógus ... mert túlságosan sokszor beszélgettünk 
a puskacsövön keresztül. Ez a felfedez ő  portré lenne hát az író még egy drága 
ajándéka mindenki számára. Csak mit lehet kezdeni egy ajándékkal, amely 
egytonnás drágakfSre emlékeztet? 

PISZÁR Ágnes fordítása 
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SAVA BABI Ć  

Testvérejnnek Jovannal~  

aki a búzamezőt járja  
1.  

Az emberek azt hiszik, hogy a természet takarékos gazda. Miért? Mert az  
ember az egyetlen állat, amely képes a jöv őre gondolni, ezért meg van győződve  
arról, hogy minden más él ő lény képes erre? Mert az ember része a természet-
nek, ezért saját tulajdonságaival ruházza azt föl? A természet, köztudott, nem  
követi az embert. A természet nem az ember által szabott gazdaságosság  
törvényei szerint viselkedik, a saját kifürkészhetetlen útjait járja; a természet  
gazdag és pazarló, nem takarékos és beosztó, nem a holnapi túlélésre gondol.  
Az ember hivalkodik az eszével, úgy t űnik neki, ezzel legy бzheti önnön kor-
látait. 

A természetnek nem kell senki el бtt kérkednie, nincs mit bizonyítania.  
Az ember tapasztalatokat gy űjt, következtetéseket von le (érvényeseket,  

ideig-óráig érvényeseket, betarthatatlanokat), valójában pedig minden, amit  
törvénnyé akar emelni, élmény. Ezért csak a m űvészi kifejezésmód tartósabb  
bármely más emberi megnyilvánulásnál. A m űvészet kvintesszencia.  

A művészet is pazarló, nem takarékoskodó; a kultúra törvényei mindenkire  
vonatkoznak, de az alkotó meghaladja, lerombolja őket, egyszerre épít is, bont  
is, az egyik világ alapjaira másikat, látszólag újat és megismételhetetlent emel,  
mert az ismétlés nem alkotás, nem élmény. A m űvész nem ismételhet, együtt  
alakul a művel, az alkotás kalandja felé iramlik. A hétköznapi lét viszonyla-
tában a művész, paradox módon, egyszerre aszkétikus és tékozló. Lesz űkíti és  
szelektálja az élet felszíni megnyilvánulásait; gazdagon és pazarlón szaporítja  
az alkotói potenciált, a valódi, elmélyült életet.  
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Talán nemcsak a műalkotás és az élet viszonyát (az élet és a m ű  élménye) 
kellene revideálni, hanem az egyes emberekr ő l és jelenségekrő l alkotott meg-
csontosodott képzeteket is. A parasztét például. 

A paraszt telhetetlen, földet még és még, soha vége, sohasem elég. S miért 
nézzük ezt kizárólag a személyes haszon, a takarékosság, a normális életre 
való képtelenség, a már-már aszkétikus életmód szemszögéb ő l; munka, munka 
és csak a robot. Azt lehetne inkább mondani, hogy a parasztban ősi vágy van, 
ne legyen közönyös, hanem állandóan halmozzon, és legyen mindig egyensúly-
ban a természet pazarló gazdagságával. Ha az ember egész lényével, bels ő  
szükségletb đ l, felvállal egry munkát, nehéz határt szabni, hol hagyja abba. Nem 
látnia végét. Se vége, se hossza. Munkából van éppen elég, minden földet 
meg kell művelni, mindennek szaporodnia, áradnia kell. Ugy kell élni, ahogyan 
az évszakok váltakoznak: tavasz, nyár, ősz, tél; előkészületek, nekilendülések 
és lélegzetvételnyi szünetek az el őkészületekhez és nekilendülésekhez ... Ha 
kalkulálni kezdünk, mennyi hasznot hoz az egész, érdemes-e egyáltalán dol-
gozni, semmi sem marad a belülr ő l fakadó munka- és alkotásvágyból, abban 
a pillanatban eltűnik a természettel való ősi kapcsolat, a parasztnál éppúgy, 
mint bárki másnál, minden megrendül és led ő l. Megszűnik az egyetlen ősi 
alap, a kiegyensúlyozott és tágas, a vonal, melynek kezdetét és végét értelemmel 
föl nem foghatjuk. 

Az ősi, mélybő l fakadó emberi munkavágy el ő tt megdő l az összes kölcsönös 
függőségekre és szükségszer űségekre támaszkodó gazdasági érvelés. Az ősi 
energiatöbblet kiszámíthatatlan, útjai beláthatatlanok. 

 

Asztagba rakják a búzát. A tetején a szomszéd, a paraszt, Radovan Čokorilo, 
az az ember, aki tudja, hogyan kell úgy asztagba raknia kévéket, hogy az asztag 
ne dő ljön meg, hogy ne csírázzanak ki a búzaszemek az alatta pár hét alatt, 
amíg a cséplőgépre várnak. Én adogatom neki a kévéket, melyeket szekéren 
hoznak. Már magasan vagyunk, nem érdemes lejönni az asztagról, ülünk fenn, 
és várjuk az újabb szállítmányt. A szomszéd egy mesét mesél, melyet még 
sohasem jegyeztek 11. 

Amikor Isten kiűzte Ádámot és Évát a paradicsomból, Ádámnak büntetésül 
földet adott, hogy arcának verejtékével m űvelje azt. Ádám befogta az ökröket, 
és szántani kezdett. „Hajsz, hajsz!" — terelte az ökröket, a visszhang pedig 
válaszolt: „Hajsz, hajsz." Ádám megijedt, hogy valaki más is szántja a földjét, 
otthagyta az ekét és az ökröket, s sietett, hogy tetten érje a betolakodókat. 
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Radovan Čokorilo nevetgélt az asztag tetején, mert íme, már ősidőktő l fogva 
keveselli a paraszt a földet, még akkor is, mid őn egyes-egyedül van a teremtett 
világon. A szokványos klisé, a mese racionalizált magva. De csak meg kell 
fordítani: Ádám nem a tulajdonát védi, hanem a neki elrendelt vezeklés 
mennyiségét, a lehet đséget, hogy a nagy b űnt lerója. 

Az évtizedeken — évszázadokon! — át uralkodó leegyszer űsített, racionális 
szemlélet feladásával felismerhet ő  lesz az emberi lét teljessége. 

4. 

Több mint harminc éve, amikor csak megtelnek a búzaszemek, s hajladoznak 
a kalászok, mindig arra gondolok, hogy Boško Petrovi ć  egyik versét meg kellene 
jelentetni az újságok címlapján, kommentár nélkül. És minden évben aratáskor 
eszembe jut ez, és akkor, minden alkalommal arra gondolok, tekintet nélkül 
arra, hogy tegyük föl, valamelyik évben már megjelent, újból, évr ől évre meg 
kéne jelentetni épp ugyanezt a verset, mindig ugyanebben az id őben. Mert a 
búzáról szól, pontosabban arról az ősi viszonyról, ami bennünket ahhoz a 
szentséghez fűz, amit búzának, kenyérnek, kiszáradt kenyérhéjnak hívnak.. 
Habára vers címébő l ez nem derül ki, mert a címe Az autóbuszban, de a 
lényegébő l, a lényegéből igen. 

AZ A UTÓB USZBAN 

Utazik az egyetemista és a paraszt,. 
a kereskedő  és a munkás, a háziasszony, a násznagy 
csutorával, a zenész és a banda 
tarka had, különféle életet, s mintha 

mégis egybefogná őket egy gyenge (majdan szoros), 
valamiféle rejtett, titkos, ismeretlen kapocs; 
mely ha megviláglik, testvére lesz egyik a másikának 
egy gond és gondolat szülője mindahány. 

Búzaföldhöz érnek: aratnak, 
az aratógép búzát csurgat, leng a kerél , 
a beszéd tüstént csendesül, megakad 
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s a tekintet a búzarendeken legelész. 
Mintha egyszeriben mind parasztgazda 
lenne, méregeti a búzát, elég-e a termés. 

„Jó búza!" — mondják, s dagadnak. 

Szemmel láthatóan rendkívüli versrő l van szó, még Boško Petrovi č  opusában 
is rendkívüliről. Végül is itta lehetőség, Milorad Grujić  egy verselemzést kért: 
a lehető  leggyorsabban ragadom meg ezt a verset, és megígérem, elemezni 
fogom. Tovább nem halasztgathatom. Mi az, ami áttetsz ő , rendkívüli és rej-
telmes ebben a versben? 

5. 

Első  pillantásra a vers valóban egyszer ű , átlátszó, „igazi líra", bravúros 
remeklés, mely az olvasóban tiltott rétegeket mozgat meg, az elfelejtettet, az 
elmúltat, de a lényegeset eleveníti meg. AFöld és tenger (Zemlja i more, 1950) 
című  gyűjteményben van legalább még egy ilyen vers, melyet célszer ű  értel-
mezni, mert kifejtetlen, s így elt űnik a lényege, ez a vers az Ősiség (Starinska), 
ősi ritmusok ötvözete, melyeket átalakítottak, s újból „modernül" öntöttek 
formába; a Szömörce (Ruj, 1960) című  gyűjteményben pedig bizonyosan ilyen, 
szintén áttetsző  és rejtélyes vers az Ó, fehér felh ő  úszik az égen (0 preko neba 
briše oblak bel). Mindegyik fenti vers megkívánja a kommentárt és az elemzést, 
ám egyidejűleg rejtelmességükkel és kiismerhetetlenségükkel ellenállnak neki, 
elhárítják a rohamot. 

Ezúttal a vers egy „variánsát" közöljük Boško Petrović  összegyűjtött m űveiből 
(Izabrana dela Boška Petrovi ća,1985), de maga a vers szövege nem különbözik 
a Föld és tenger című  gyűjteményben szerepl ő  első  kiadásétól, semmi sincs 
megváltoztatva, egyedül az interpunkció módosult két-három helyen (talán 
hogy segítse az olvasót), és a német nyelv ű  mottót, a Schlegel-idézetet törölték. 

A mondatvezetés gazdagsága, a mesteri rímkezelés; gazdagság és szikárság 
egyszerre. Az első  nyolc verssor egyetlen összetett mondatot alkot, az áthaj-
lások kifejezettek, nemcsak a verssorok, hanem a két kvartett között is; a 
sorokat pedig ugyanaz a rímpór kapcsolja össze. Talán azt lehetne mondani 
— a szerteágazó mondatok gazdagsága és aszkétizmusa rímelésben, de nem 
így van: a látszatra fukar rímkezelés is a gazdagságot és a remekbe szabottat 
jelzi. A vers másik fele remek cezúra és lényeges változás: nem a felsorolások 
és tulajdonságok halmozása, hanem a jelzett jelenségek kifejtése, mely szi-
multán megfeleléseket vált ki; új rímpórral fog át hét verssort. 
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Tizenöt verssor, és csak két rímpór! Ugyanis egy klasszikus farkos szonettel  
van dolgunk, klasszikusa rímelése is, mert szigorúan építkezik; az els ő  rész  
el van választva a másodiktól, nemcsak a rímeléssel, hanem magával a vers  
menetével is; a csattanó pedig éppen „a farokban", az utolsó verssorban van.  
Az olvasó számára rejtélyes lehet, a kutató számára azonban figyelemfelkelt ő ,  
hogy elsődlegesen egy Schlegel-idézet állt mottóként, a két rímhez és a négy-
szeres visszacsatolóshoz kapcsolódva, annak a Schlegelnek a mottója, aki  
éppen az ilyen szonetteknek volta nagymestere.  

Tény, a cím nem az, hogy búza, sem búzaföld, sem valami hasonló, mert  a 
versnek „dramaturgiája" is van. Az autóbusz nemcsak a civilizáció elidegene-
dettségét jelzi, hanem lehet őség az utasok nélkülözhetetlen tarka kavalkádjá-
nak, különféle profilú, eltér ő  foglalkozású gyülekezetének a megteremtéséhez;  
hét (vagy nyolc?) utas van egyértelm űen felsorolva, s mikor ez a „tarka  
csődület" a búzaföldhöz ér, a reakció egyöntet ű : büszkeség. Mi inkább azt  
mondanőnk, a búza felismerése, mégpedig az ősi, mitikus felismerés. Tehát  
kifejezett a szegmentólás: cím, fölsorolás az összhang jegyében, „esemény" és  
csattanó. Az egész dramaturgja közvetlen érvényesül: nem leírás, nem a búzát  
éltető  kijelentések, nem pátosz; hanem hirtelen és éles megvilágosodás. Más  
szóval: a feltárás m űvészete.  

Meg kell figyelni a vers első  és második részének a párhuzamosságát. Majd  
az egryes részeken belüli párhuzamokat. Ebb ő l eredően, mondjuk, a kvartettek  
nemcsak az azonos rímek alapján hasonlíthatók, hanem a felsorolások alapján  
is: az elsó kvartettben az utasok felsorolósa, a másodikban, az el őbbit ellen-
súlyozandó, az órnyalati összeköt б  szólak felsorolása (szinonimák: „valamiféle  
rejtett, titkos, ismeretlen kapocs"). A vers második része már nem az idegesség  
tagolta, szaggatta, jórészt rángatózó verssorra épül, amely az élet sokoldalú-
ságát, zavarosságát, а  különböző  világok iramlását fejezi ki, hanem nyugodt  
mondatok, lassú verssorok árasztják el, sodorják magukkal a résztvev őket;  
egyfajta katarzisélmény következik be. A hangulat teljesen ótalakul költ ői eszkö-
zökkel: az idegesség és a pergés nyugalomba, majd büszkeségbe megy át.  

Maga a kísérlet, hogy a vers egyidej ű  világosságát és rejtélyességét megis-
merjük — észre térít. Egy szonettról (igaz, farkos szonettr ől) egyszerre mint  
urai dalról, tehát formáról, strófákról, verssorokról, rímekr ő l, megvalósított  
hangulatról beszélünk; de úgy is, mintha prózai alkotásról lenne szó: drama-
turgiáról, szerepl őkről és történtekrő l, katarzisról ... Nem helytelen megkö-
zelítési módról, nem zavarról van szó. Egy tökéletes egységr ő l van szó, melyet  
Boško Petrović  fogott egybe, mi pedig, megkísérelve a lényegig hatolni, ele-
mezzük, hogy értőkké legyünk, a vers lírai-epikai szerkezetét. A költ ő  a  
lehetetlent alkotta meg: tökéletesen összeilleszteni két különböz ő  folyamatot,  
olyannyira, hogy csak az analízis során inutatkozzanak meg el ő ttünk, csak  
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ekkor lehet különválasztani és látni őket — valóságos mesterfogás. Előbb csak  
átéltük a verset, jelentését és rejtelmességét.  

A legfontosabb mégis az, hogy Boško Petrovi č, az alkotó-költő , a rohanással  
és számítgatásokkal nem fert őzött, létrehozta a költeményt, amely tiltott és  
ősi rétegeket mozgatott meg az emberben, aki, mindennek ellenében, ismeri  
az igazi értékeket, a szentségeket mélyebb értelemben is. Élet, búza, alkotás,  
kultúra. Lefojtva mélyen, de nem feledve. A m űvészet igenis az elfojtott  
fölfedezése.  

 

1941 áprilisában elesett néhány szomszédunk: udvarokban, szántóföldeken  
temették el őket sietve. Négy évvel kés őbb a halottak földi maradványait  
átvitték egy közös sírba. Hogyan lehet megtalálnia sírgödröt a hatalmas  
szántбn négy év után? A dombon egy nem emberi kéz hagyta jel van: a sírgödör  
fölött egylábnyival magasabbra n ő tt a búza. Az ember elfelejtette, a búza tudja,  
és megjegyzi.  

 

Mintha Boško Petrovič  Az autdbuszban című  verse valahogy észrevétlen  
maradt volna; lehet, hogy Boško Petrovi č  egész költő i életműve hasonló sorsra  
jutott: igazi lírikus olyan id őben, amely mit sem törődik az igazi és törékeny  
lírával, a halk szavú alkotói művel, a nem lármás remekléssel. És mit sem tud  
a paraszt földhözkötöttségér ő l, arról az ősi és mély, nem gazdasági szükség-
szerűség szülte kapcsolatról.  

Igaz, Mladen Leskovac nagyra értékelte Boško Petrovi ćot, a költőt és a  
prózaírót. Még írt is róla 1951-ben, els ő  verseskötetérő l, a Föld és tengerrő l,  
melyet ő  szerkesztett. És pontosan megértette a költ ő t, precízebben, mint  
később bármely kritikus: „Egy új, modern szerb költ ő  növekedett fel el ő ttünk,  
s mi észre sem vettük mikor, hogyan. (...) Hallgatagon és magabiztosan, mint  
minden igazi író, megvárja, hogy eljöjjön az ő  ideje és kérlelhetetlen igazsága."  
Ám kezdő  költő  elsó kötete az egyértelm ű  dicséretek mellett kiváltja a konkrét  
kritikai megjegyzéseket is, melyek közül a legfontosabb, hogy a fiatal költ őnek  
„meg kell tanulnia tömörebbnek lennie. Ha valahol, háta költészetben ez az  
elsó szabály". Szemmel láthatóan nemcsak Boško Petrovi ćról, a fiatal költőrđ l  
van szб , hanem egy féktelen és gondtalan korszak megleckéztetésér ő l. Érde-
kesebb, hogy Leskovac példaként egészében idézi Az autóbuszban című  szo-
nettet, majd folytatja: „Két repedés van a versben: nem egészen értem, honnét  
van ez itt, egy ilyen költőnél. A második strófa második sora három szinonimát,  
semmivel nem fokozott attribútumot zsúfolt egybe, egyiket a másikához —  
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miért? (Ha Ott makacsul fölkiáltott volna, háromszor egymás után: »ismeret-
len, ismeretlen, ismeretlen« - el őbb megérteném a dolgot.) A költőnek itt  
egyetlenegry attribútumot kellett volna használnia, olyat, amelyik immanensen  
magában foglalná ezt a háromat is, és még 77 másikat, melyeket az olvasó  
hozna létre - a költ ő  kényszerítené erre. Ebben rejlik a költ ő i ökonómia, és  
annak titokzatos ereje."  

A megjegyzések egy régi poétika fel ő l érkeznek Boško Petrovi ćhoz, ahhoz  
a költőhöz, aki respektálja ezt a poétikát, de el is tér attól, eltér az alkotó  
talentum jogán, s teszi ezt épp ebben a versben, amely valami mást akar, s ezt  
a mást meg is valósítja megváltoztatott eszköz бkkel. A költő  és az autóbusz  
utasai elő tt kitárulkozó bőségnek megfelel ően a költő  sem fukarkodik  a 
kifejezcsekkel: a kifejezés tudatos áradás, túlcsordulás: a költ ő i gazdaságosság  
itt egyenesen tékozló, mint maga a természet, alkotás határ nélkül.  

 

Adat Boško Petrović  intim életrajzához.  
Az ötvenes évek végén, úgy t űnik, az újságok, a Szövetségi Képvisel őház  

valamelyik ülésérő l tudósítva feljegyezték, hogy elfogadtak valamilyen törvényt  
a kultúrának az alkoholeladásból származó forgalmi adó egy részéb ő l történő  
pcnzelésérő l. Egyedül, szól a jelentés, Boško Petrovi ć  tiltakozott, aki azt  
mondta, hogy szégyen ez a kultúrára nézve, ne az alkoholisták pénzeljék.  

Naiv vagy nem, de ez az adat megvilágítja Boško Petrovi ćot, a költő t, és  
kultúrafelfogását mint önmagáért való értéket. A szentekr ő l, ha már nem lehet  
másképpen, legalább illó módon.  

 

Még egy kis mise Radovan Čokorilótб l, a Bileća melletti Mirušból származб  
hercegovinaitól, a Palics környéki, hajdújárási telepest ő l. A fiú megjegyezte:  
az osztrákok elrendelték, hogy a parasztok ássanak huszonöt gödröt, méterszer  
méterest, a mélysége szintén egy méter legyen. Jöttek a zsandárok, ellen őrizték,  
meg kellett tenni. A kopár hercegovinai k ő , igen nehéz, lassan haladnak,  
napokig tart. Robot. Csákányok és feszít ővasak. Amikor a gödrök végül  
elkészülnek, megérkeznek a facsemeték. Mindent ellen őriz a végrehajtókban,  
a „zsandárokban" megtestesült hatalom.  

Ez tulajdonképpen a megszállбk terve, akik azt hiszik, hogy Hercegovina is  
örökké az övék marad, ezért gondot viselnek a falusi szegényekr ő l, valamiféle  
jóindulatú kísérlet ez, hogy gyümölcsfát ültessenek olyan vidékre, ahol egyál- 
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talán nincs gyümölcsfa, kivéve azt a néhány vadhajtást, amely túlélt minden 
időjárási viszontagságot, és a karszt zord engesztelhetetlenségét. Lehet, hogy 
valaki naivan azt hiszi, gyümölcsfák ültetésével feltámaszthatja a paradicsom-
kertet. Mindegy. 

A helybeliek válasza: mindent úgy csináltak, ahogy kellett, de lopva, a végén, 
levágták a körtefák gyökerét, és úgy ültették el őket. A maguk módján túljártak 
a gyűlölt megszálló eszén. A körtefák nem tudtak megeredni, minden kény-
szerű  kísérlet hiábavalónak bizonyult. 

Mégis, mindezek ellenére, két csemete megeredt, még azokkal a satnya, 
maradék gyökerecskékkel is: a falunak évekkel kés őbb — emlékezik az öreg —, 
elágazó, terebélyes körtefái lettek, a gyerekek legnagyobb örömére. Még ő  is 
érzi mézédes zamatukat. 

10. 

Újvidéki barátaink (a nő  dél-szerbiai, a férfi karlovaci — károlyvárosi — szerb) 
többek közt búzával is megkínálnak bennünket, búzával („žito") vagy áldozati 
étellel („koljivo")? Nem tudok ellenállni, megkülönböztet ő  jegyeket keresek, 
rögtönzők, és bizonyítékokat sorolok. 

A „žito" szokásos, hétköznapi, praktikus elnevezés: a „koljivo” pedig már 
egy szertartás terminusa. A búza, a búzaszem igenis szentség, mint ahogyan 
minden más, amit belőle készítenek; ez a földre esett kenyérdarabhoz való 
viszonyulásból is látszik: föl kell venni, megcsókolni, és megenni. A búzaszem 
áldozat sok kultuszban. A búzát és a kenyeret minden szertartásban — a 
születéstő l a szentáldozáson át egészen a halálig —együtt említik a borral és 
a sóval. A búza eredetér ől semmit sem tudunk, emberemlékezet óta létezik a 
Földön az emberrel együtt; keresztezhetik, javíthatják a min őségét, de nem 
tudják újra megalkotni, éppúgy, ahogy az embert magát sem. A búzaszem az 
újjászületést, a feltámadást szimbolizálja. De a gabona (a búza) az állati áldozat 
bemutatását is helyettesíti, sót a t űzáldozatot is. Ez legjobban éppen a mi 
nyelvünkben jut kifejezésre. A „koljivo" valójában a leölt áldozatot helyettesíti, 
amit feláldoznak a szertartás alatt. Az elhalálozott szentek védszentünnepén 
is felszolgálják. 

Annak igazolását, hogy a „koljivo” a leölt állatot is jelképezheti, versben is 
megtalálhatjuk: 

Osztrogánál a hegyekben, 
Nikola király szóborba hív. 
Az asztalon minden van, 
sok ital és áldozat 
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- áldozat, vagyis „koljivo", ahol ezen a pecsenyét kell érteni, amit a leölt  
állatokból készítettek.  

A rögtönzött bizonyítás minden eleme jól funkcionál, csak a háziak jegyzik  

meg, hogy a karlovaci görögkeleti érsekség meg őrizte a „koljivo" terminust,  
míg a belgrádi görögkeleti érsekség ezt a „žito" terminussal helyettesíti.  

Amikor valami szemmel látható és világos, mindjárt gyanús. Mihelyt haza-
érünk, ellenőrizni kell az improvizált állításokat, mert nagyon is egybevág  
minden. A Viejaklijában nincs „koljivo", csak „panahija" („f ő tt, szentelt ga-
bona [búza], amelyet a pravoszlávok temetkezéskor vagy gyászszertartáson  
szolgálnak fel"). A „koljivo" Mati ć Szótárában is elő fordul, ahol az értelmezést  
megelőzően a görög nyelvre utal, tehát idegen szó, csak hasonlít a miénkre.  
Ugyanakkor az Ak аdémiai Szótár két jelentést tartalmaz: a második tartomá-
nyi, és többek közt ölést, vérfürd ő t is jelent; míg az első  „(a középgörög  
kolybon szóból) cukorral és dióval kevert főtt búza, melyet halotti torra,  
védszentünnepre készítenek, búza (»žito«), fбzött, szentelt búza (»panahija«)".  
És végül Petar Skok kinyomozhatatlan etimológiája: a „žito" kelta-balti szláv  
lekszéma, amely a „ži-” t őbő l származik, ugyanúgy minta „živ", „žir", „žila",  
„žica". A „koljivo" görög jövevényszó, a román és a bolgár nyelvben is meg-
található, az egyházi ószlávban, az ukrajnaiban, a beloruszban és az oroszban is.  

11.  

Nagyapáti Sándor figyelmeztet bennünket valamire, amit nem fölösleges  
idézni:  

„A bolond mindent tisztán lát a történelem segítségével; az okos ember nem  
ront fejetlenül a történelembe. A bölcs ember csak kismértékben merít  a 
történelembő l; mert nagyobb mennyiségben végzetes."  

1993 októbere 	 CSAPÓ Julianna fordítása 



A KRITIKA MINT MŰVÉSZI ALKOTÁS 

MIODRAG B. PROTI Ć  

A modern m űvészeti irányzatok népszenísít őjének jutаlmazására alapított Todor  

Manojlović  Díjat az idén Mindrag B. Protić  festő, kritikus és esszéista érdemelte  

ki sokévi sikeres m űvészi munkásságával. A zrenjanini Városi Könyvtár három  

évvel ezel őtt alapított díját (eddig Mindrag Pavlovié költő  és Milorad Pavić  író  
kapta meg) a dr. Vojin Matić, Aleksandar Tišma ak аdémiКиs, Pavle Ugrinov  
akadémikus, dr. Biri Imre akadémikus, ‚van Ivanji, dr. Draško Redep, Zdravko  

Mandić, D•agan Ćuk és Dušan Jakovljev összetétel ű  bírálóbizottság ítélte oda  
tisztelegve a szerz ő  m űvészi munkásság а  előtt éppúgy, mint kritikusi-esszéírói és  

m űvelődésszervez ő  tevékenysége el őtt is. „Mindrag B. Protić  festőként és kritikus-
ként is a modern életérzés propagálója volt és maradt — hangsúlyozz а  a díjazásról  
szóló értékelés. — Képei egyedi stílusjegyeket hordoznak magukon, elméleti írásai-
ban pedig, amelyeket az ötvenes évek kezdetét ől zömmel a belgrádi NIN hasábjain  
jelentetett szeg, majd legtöbbjüket monografik иs elrendezésű  köteteiben adta  
közre, nemcsak áttekinti az e századi szerb festészetet, hanem új értékrendet is  

felállít. Ilyen értelemben Protić  munkássága szorosan kötődik a díj névadójáéhoz,  
Todor Manojlovi ćéhoz, aki bár elsősorban költő  volt, esszéiben nagy el őszeretettel  
foglalkozott képz őművészeti témákkal is.  

Az alábbiakban Mindrag B. Protić  köszön ő  beszédét közöljük kivonatosan,  

amely ez év május nyolcadikán a kiállítás megnyitójával egybekötött díjátvételen  

hangzott el.  

Kiállításom megnyitóján festészetemr ő l is beszélhetnék. De engedjék meg,  
hogy Todor Manojlović  emléke elő tt tisztelegve legalább vázlatosan kifejtsem  
nézeteimet saját kritikusi módszeremr ől, pontosabban a kritikaírás moder-
nizáló hatásáról a kultúrában, annál inkább, mert mély meggy őződésem szerint  
a díj névadója ezt nagyon mélyen átérezte. Elöljáróban utalni szeretnék arra,  
hogy Todor Manojlović  már 1927 márciusában a Szerb Matica Letopis című  
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folyóiratában behatóan vizsgálta „kulturális válságunk" okait, s a válságtüne-
teket nem másban, minta „barbárságban", azaz civilizálatlanságunkban és  
műveletlenségünkben látta. „Mi mintha exteritoriálisan élnénk ebben a felvi-
lágosult Európában — írta — ,  amelynek eszmeiségébe, áramlataiba nem kap-
csolódunk be kellőképpen ... Mintha a modernizmustól való idegenkedésünk  
jelei törnének felszínre, mert a legbölcsebb szó, vagy mondjuk, a legszebb vers  
is hatástalan marad, ha a sivatagban hangzik el.. . A kultúra szociális kategória,  
amely közegben valósul meg, annak eredményeként, hogry vannak egyrészt  
kutató-alkotó egyéniségek, másrészt pedig létezik egy fogékony, tanulékony  
közeg, illetve kollektivitás. Ha e két tényez ő  közül bármelyik hiányzik, bar-
bárságról beszélhetünk ..."  

Valamikor fiatalkoromban én is ezt éreztem. A szükségét annak, hogy „új  
időkben" újrafogalmazzunk fontos gondolatokat, hogy hagyjunk föl az alko-
tásnak a puszta érzelmek diktálta módszerével, amely nem vesz figyelembe  
egyéb összefüggéseket. Ha nem így tennénk, hogyan magyarázhatnánk meg  
a Pantheónt, a Studenicát, a strasbourgi katedrálist, Thomas Mannt, a Guer-
nicát  

Úgy véltem, az alkotásra mint az egyén szabad cselekedetére kell tekinteni,  
amely —akárcsak Cassini Saturnus-gy ű rűje acsillagászatban — ,  egyesíti  a 
természet, a társadalom és a kultúra minden ismeretét. A m űvészetrő l ne úgy  
beszéljünk, minta háborúról, a megszállásról, a szocrealizmusról, tehát tör-
téneti és elméleti ismeretek, valamint komoly tanulmányok és monográfiák  
kézbe vétele nélkül. Nézetem a következ ő  volt: tedd meg a legszükségesebbet,  
helyezd az eseményeket el őbb a tegnap majd a ma eseményei közé, hogy lásd  
az ellentétek egyfajta egységét is. Ez tapasztalati és elméleti széleslátókör ű -
séget biztosít majd. Ha így állsz hozzá az értékek megismeréséhez, érzelmileg  
és elméletileg is közelebb kerülsz hozzájuk. Mert az ítéletformálás alkotói  
feladat és alkotói tett, célja pedig a kollektív tudatra való hatás.  

Úgy vélem, nem a művész, hanem a m ű  a fontos. Még csak a tartalma sem  
— azok, ami miatta m ű  létrejön — ,  hanem a következmény, amit kivált, sugároz  
a szemlélőre. A kritikus dolga megmagyarázni, mi az, amit észre kell venni  
ahhoz, hogy a m űnek fényeit meglássa, s jobban megértse. A kritikus tehát  
kollázst teremt id őbő l, térbő l, jelenségekbő l; újjáéleszti az alkotás keletkezé-
sének idejét, s ezzel járul hozzá megértéséhez.  

A kritikus fáklyavivб  a sötét barlangban, de ügyelnie kell, hogy az egyes  
részletek megvilágításával ne homályosítsa el az egészet. Hogy ezt elkerülje,  
s hogy a különböző  elemek egybekapcsolódását, átszöv ődését és egymásba  
fonódását is meglássa, úgy kell cselekednie — engedjék meg nekem ezt a túlzást  
—, mint ahogyan Joyce tette fehér foltokat hagyva az álmokból és látomásokból  
font szövegében. Látszatra össze nem függ ő  szavakat, szimbólumokat, hangu-
latokat ragasztva egymás mellé. E „befejezetlenség" mögött a nyitottság érzését  
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kellett megéreznünk. Röviden: a m űvészi életből a kritikus számára csak az  
az érdekes, ami a m űvét magryarázza, ami mágnesként tapad hozzá, s nem az,  
ami taszít. Éveken át magyaráztam, hogy a m ű  sui generis, egyedi, sajátos, de  
ugyanakkor .diffúz is a maga dinamikusságában. A m űre tehát nem alkalmaz-
ható a „No bis in idem" elve, ellenkező leg, minden kornak megvan a maga  
Leonardója, Van Goghja, Cézanne-ja, Picassója  .. . 

Magában a műben különös folyamat játszódik le, amely lehet ővé teszi  a 
továbbélést a legkülönbözőbb körülmények között: mitológiának is nevezhet-
nénk azt a titkos rendet, ami mindenen uralkodik, ami id őben és térben lebeg,  
s keresi kapcsolatát a valósággal. A kritikus dolga az értelmezés, az interpre-
táció, a magyarázás. Kihívás ez, hiszen a kritikusa m ű  titkainak a feltárója és  
lekerekítője is. Ő  az, aki mélyebb értelmet ad a m űvészeti alkotásnak, beépítve  
azt a nemzeti vagy éppenséggel az általános kultúra vérkeringésébe. De ezért  
felelősség is, mert közben át kell adnia magát annak a Don Quijote-izmusnak,  
amely a borbélytányérban harci sisakot lát, Cézanne csendéletében pedig  
kozmikus tragédiát vél felfedezni, mert az ilyen olvasat el őfeltétele, hogy  
formai elemekb ő l, jelekbő l, tehát konceptuális elemekb ől tartalmi ítéleteket  
alkothasson.  

Tudjuk, hogy leginkábba vizsgálat eredménye az impresszió, s hogy az  
impresszió késztet vizsgálódásra. Ez azért van, mert a kritikusa m űvet szub-
jektíven tolmácsolja, majd objektíven mérlegeli. Innen ered az a szükséglet,  
hogy felismerjük jelent őségét, majd elméleti tudásunkkal azt bizonyítani is  
tudjuk. Különben ha mindezt felelősségteljesen tesszük, már maga az ítélet is  
készen áll. De minthogy a legobjektívebb kritika is szubjektív marad — s erre  
nyomatékkal utalt Baudelaire is —, így a kritikus prizmáján keresztül a „szub-
jektív" is bizonyos mértékben objektivizál бdhat.  

A kritikusnak ügyelnie kell arra, hogy néz бpontja egyensúlyi állapotban  
maradjon a mű  lényegével. Tehát nem lehet h ű tlen hozzá, ső t utat kell vágnia  
a többféle „befejezéshez", a többféle értelmezéshez. Mivel a m űvészet az  
embernek a hozzá való viszonyából ered, amit a m ű  relációs értékének nevez-
hetünk, s az nem per se, azaz magától kd vagy fa, hanem az emberre tett  
hatásától, ezért így is kell viszonyulni hozzá.  

Mindennek alapján mondom, hogy a műhöz való hozzáállás nem is  
annyira relatív, mint ahogyan azt sokszor gondolnánk. A m ű  esztétikai  
értéke sok esetben adott, aminek szubjektív átélése és értelmezése, adjuk  
még hozzá, objektív törvényszer űségre utal.  

BORDÁS Gy őző  fordításа  



KRITIKAI SZEMLE  

KONYVEK  

MODERN REGIONALIZMUS  

Veljko Petrovič : Ének délben. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1994 

Veljko Petrovič  szerb író, aki m űveiben Ravangradnak nevezte el Zombort, a várost, 
ahol született, s ahonnan fS is — mint annyi kortársa — Budapestre menta tudomány és 
a kultúra áldását magáévá tenni, nem ismeretlen a magyar olvasó és diák számára sem. 
Elbeszélései és novellái (pl. a Miska, az öregbéres vagy a Niši jégeső) ott voltak-vannak  
a vajdasági magyar iskolai olvasókönyvekben, s írásm űvészete a magyar irodalom szem-
pontjából is fontos jelenség. Nemcsak azért, mert m űveiben — a megidézett világ embe-
ri-nemzeti tarkaságából kifolyólag — gyakran szerepelnek magyar emberek (f őhősei is 
sokszor közülük kerülnek ki), hanem mert munkássága is kapcsolódik azokhoz a törek-
vésekhez, amelyeknek a vajdasági magyar irodalomban Szenteleky Kornél adott prog-
ramkeretet (kifejtve benne többek között, hogy a mi íróinknak e vidék lakójának sorsát, 
világát kell megjeleníteniük m űveikben), nevet („helyi színek"), s amelyekben csak 
kevesen érezték meg — minta szerb író — az európaiságot, hogy az európai irodalom 
tablóján is csak e feltételek révén rajzolódhat ki irodalmunk egyetemesebb, határozottabb 
érvénnyel. „És az anyaországban, a Száván túl is ezzel a »prék бi« idegenségével lett 
érdekes és eredeti. S ebbfSl se csupán stílus és hangvétel sugárzott, s oldottabb meg 
könnyedebb előadás, de nem kevésbé alakjainak egzotikuma is" — mutatja be Veljko 
Petrovi č  törekvéseit Herceg János az Enek délben bevezető  jegyzetében. Biri Imre 
viszont az irodalomtörténész szemszögéb ől vizsgálja a novellák és a Szenteleky-program 
közötti párhuzamokat. Veljko Petrovi č  és „a helyi színek” cím ű  tanulmánya zárja a 
kötetet. 

Az összehasonlító irodalomtudomány valószín ű leg már kiderítette és kimutatta nem-
csak a húszas—harmincas évek vajdasági magyar és szerb irodalmának tárgyi, hanem 
mű faji összefüggéseit is, azt, hogy a klasszikus elbeszélés és novella mellett a rövidtörténet 
az egyik leggyakrabban alkalmazott elbeszélffi forma ez idCS tájt ezekben az irodalmakban. 
Az Enek délben írásai is e három elbeszél ői struktúra köré szervezCSdnek. Így: nemcsak 
terjedelmes, de több történetszálat összegez ő , összefüggéseiben is bonyolult elbeszélés 
a Magyar Pista vagyA bunyó, feszes ívű , sű rített jelentéstartalmú novella az Ének délben,  
A Пiši  jégeső, míg A rónaságdicsérete vagy A Bácska télen inkább lírai töltetű  rövidtörténet. 
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A kötet tizenhárom darabja tematikailag is elrendezhet ő . Mivel egy nemzeti és kulturális  
értelemben is színes világba helyezi történeteit az író, novelláinak nagy részében felbukkan  
egy-egy magyar szerepl ő , ám emellett írt kifejezetten „magyar" novellákat (elbeszéléseket,  
rövidtörténeteket). Ezek vagy az itteni magyarok életéb ől, világából merítenek (pl.  a 
Csángó Erzsi, melyben a magyar cselédlányok sorsát jeleníti meg egy történet erejéig),  
vagy pedig főhősük magyar (p1. A niši jégeső, a Miska, az öregbéres, a Maу'ar Pista stb.).  
Egy másik közösségbe, a század eleji szerb polgári világba, illetve a földbirtokos réteg  
életébe nyújt betekintést több novellája, köztük A Negovanok kiliiclt otthonában, A 
bunyó, az Anya és leány а . Amíg az említett novellatípusokban a szereplak inkább külső  
tényezekkel, a társadalom meghatározó er ő ivel, közösségi normákkal, történelmi konf-
liktusokkal kerülnek szembe, addig a novellahesök egy másik csoportjának önmagával,  
belülrel feszítd erekkel kell megküzdenie (p1. Šaca Idvorskinak a Vetélytáis аkban, a 
Tavaszi temetés gyermekheseinek, az Ének délben híjájának). Az epikus ábrázolásmód  
helyett a lélektaniság jegye dominál ezekben a novellákban. Több írását a hangulatrajz,  
a líraiság, az esszéisztikus közlésmód jellemzi, mindenekelatt A rónaság dicséretét és A 
Bácska télent, amelyekben a síkvidéki ember életmódját és lelki beállítottságát földrajzi  
jelenségekkel hozza összefüggésbe az író.  

Nemcsak a valóságban, lélektani értelemben is fogvacogtatóan hideg van a Negovanok  
otthonában, ahová két belgrádi úr, egy feste és egy író érkezik a családi festmények  
megtekintése érdekében. A míívizsgálat ténye azonban csak egy epizódjává mindsül  a 
történetnek, helyette egy pusztuló világ, a bánsági fđldbirtokos réteg hanyatlásának, végse  
leromlásának képei elevenednek meg elettünk. A Negovanokon már az sem segít, hogy  
sarjai „vérük felfrissítésére" a parasztság soraiból választanak feleséget maguknak, mint  
a bánsági birtok ura is, aki rezignáltan állapítja meg: „elmúlt mára régi világ". A novella  
hideg-rideg atmoszférája azonban vészterhes momentumokat, feszüld indulatokat takar,  
minek megsejtésében, az utalások rejtett-lassított ütem ű  elrendezésében remekel az író.  

A bunyó. Egy gyökértelen ember története cím ű  illetve alcímíí elbeszélés sok tekin-
tetben rokon A Negovanok kih űlt otthonában címíivel. A vidéki nemesség hanyatlásának  
képeit itta városi úri világ leromlásának, végsd ellehetetlenülésének mozzanatai váltják  
fel. Csakhogy ebben a világban már — a Negovanokéval ellentétben — a j бzan beletörd-
désnek s a lázadó jobbat akarásnak sincs érvénye, csak a látszatot tartó hazugságmecha-
nizmusnak. A városi úri világ pusztulását Veljko Petrovi č  nemcsak az élhetetlenség, a  
meggondolatlanság eluralkodásában látta megokolhatónak, hanem az emberek végsd  
elhagyatottságában, a természettál, a teremte képzelettel és erdtel való megfosztottsá-
gában is. A bunyó, azaz dr. Stipa Paštrovi ć  ügyvéd, novellájának fdhese is a szegény-sze-
rény, de életképes paraszttársadalmat adja fel az urak medde, kétszín ű , sdt, romlott  
világáért. E világban és családjában egyaránt meg nem értésre lel, sodródik az árral,  
csedbe jut anyagi és pszichikai értelemben egyaránt, s mieldtt a bolondokházában véget  
vetni életének, visszatér a tanyára. Ilyen egyszerél a történet, azonban a jelentésárnyalatok  
bonyolult, gazdag összefüggései izgalmassá, feszültté, élvezetessé (olvasmányossá)  telje-
sítik a novellát. Megtudjuk Paštrovi č  doktorról, hogy miféle képmutatás, színjáték mérgezi  
meg életét, miféle számítások, kapcsolatok szövik át boldogulásának útját, teszik lehetdvé  
és akadályozzák egyszerre tanulmányait, karrierjét, szerelmét. Elénk tárul a nagyravágyó,  
de ostoba asszonyok, semmittevek, aranyifjak, butácska kisasszonyok világa, társasága,  
kiket a pletyka, a skandallumok és flörtök híre éltet, s akik a másmilyen embert kivetik  
maguk közül, s lenézik, minta származása miatt is csúfolt Patrovi čot, aki naivul és igaz  
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emberként csöppen közéjük. Teljes lelki összeomlása így elkerülhetetlen. ,,Parasztnak 
kellett volna maradnom. Bunyónak, mint ahogy đregapám és apám is az volt. Hajladoz-
nom a friss levegőn, minta pipacsa szélben, s elvenni azt a leányt, akivel el őször beszéltem 
a kólóban, gyereket nemzeni, szántani, nótázgatni, s ha megérdemli, hát odasózni az 
asszonynak. Este fáradtan, ruhástul, kapatosan elterülni az illatos szénában, és horkolni, 
s ha egyszer üzen a kaszás, hát meghalni" — fogalmazza meg Paštrovi ć  a maga végzetét. 

Fülledt polgári szobákba vezet bennünket az Anya és leánya című  novella, amelyben 
Lujza asszony, az öreg bíró szép, el őkelő  felesége egy valóságtól elzárt (bizonyos érte-
lemben természetellenes), kétszemélyes világot épít ki lánya és maga számára: „Magának  

őrizte a lányt, s állandó félelemben élt: nehogy beleszeressen valakibe. Mert meg volt  
győződve arról, hogy akkor elveszíti, ő  pedig megcsúnyul Szinte büszke volt lánya  
tбkéletes ártatlanságára." Csakhogy a lány, Katica, egészséges életösztöne felülkerekedik  
a reá erőszakolt anyai akaraton, ami egy nagy titok kipattanásához vezet. Lujza asszony  
tettét egy hajdani nagy, beteljesületlen szerelem emléke mozgatja, amely szerelem  
gyümölcse maga Katica.  

A kötet legkülönlegesebb történetet prezentáló elbeszélése a Magyar Pista. Herceg  
János, a kötet előszavának írója, de mások is, így Utasi Csaba a Veljko Petrovi ć  jelenléte  
irodalmunkban cím ű  tanulmányában (In: Vér és sebek. Forum, 1994), igen romantikusnak  
találja a történetet. Hangos százados ugyanis, mint az osztrák—magyar hadsereg tisztje,  
egy családi fogadalom értelmében (a Hangos ivadékoknak el kell árulniuk a császárt,  
mivel az a nagyapjukat felakasztatta a negyvennyolcas szabadságharcot követ ően) átszö-
kik a szerbekhez, s az első  világháborút szerb katonaként küzdi végig, ott is hírnevet és  
magas rangot szerez magának; beleszeret egy zsidó lányba, s a szerelmi bánatra ismét  a 
harcokban, a hősi halálban keresné a gyógyírt, ám a sors különös fintora révén betegágy-
ban, fert őző  betegségben hal meg. A „sírva vigadásig" romantikus színezet ű  elbeszélésnek  
eme múló időszerűségű  (mára különđsen avíttá lett) történetszála mellett van egy sokkal  
jelentősebb rétege, mely a szerb és a magyar nép lelkiségébe nyújt betekintést, s a század  
eleji társadalmi viszonyokra veX fényt. „... s az író a sors és az emberi akarat példabe-
szédével búcsúzik t őle..." — állapítja meg Magyar Pistáról Herceg. Utasi pedig: „Végs ő  
tanulságként pedig az egész elbeszélésen végigvonul az a ki nem mondott gondolat, mely  
Tömörkény István legjobb háborús tárgyú novelláit is áthatja, hogy a pusztító emberte-
lenségért nem a népeket, hanem sorsuk intéz őit terheli a felel ősség."  

Nem kevésbé romantikus történetet jelenít meg el őttünk a Csángó Erzsi című  novella,  
melynek hősnője, minta nincstelen családok leánygyermekei általában, Belgrádban  
cselédként keresi boldogulása útját, teherbe esik, s már-mára kitaszítottság sorsa jut  
neki, amikor egy falubeli fiatalember megszereti és a segítségére siet. A szociográfia, s  
a lélektan módszereit is megpendít ő  novellai cselekménybonyolítás ellaposodását, s  
váratlan mesei fordulatát a mai olvasó már nem tudja elfogadni, s a beleélés szintjén  
magáévá tenni.  

Magyar irodalmi és olvasói körökben egyaránt ismert Veljko Petrovi č-novella a Miska,  
az öregbéres. A különböző  népek, a betelepül ő , hangoskodó szerbek és az őslakos  
magyarok érdekeinek szembenállását érzékelteti szuggesztív elbeszél ői erővel. A történet  
keserű  tanulsága, miszerint a szegénynek nincs igazsága, bármely nemzet fia legyen is.  

A címadó novella, az Ének délben, modernségével, jelentéstartalmának „maiságával"  
emelkedik a kötet többi darabja fölé. A Niši utca lakói igen tarka közösséget képeznek  
mind nemzeti, mind társadalmi hovatartozásuk tekintetében. Közös vonásuk azonban  a 
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nyomorúság, a földhözragadt gondolkodásmód. Közöttük él (a bánúti özvegy házában)  
Ilija, a montenegrói orvostanhallgató, aki egy napa déli órákban énekelni kezd, s nem  
hagyja abba, még ha a bolondokházába kísérik sem. Az utca lakói megrökönyödve  
hallgatják ezt a különös éneket, őrültséget, ördögi rontást vélnek felismerni benne  
(„ÉrthetfS, hogy meg kellett őrülnie. Tanulni is, meg ezzel a némberrel együtt élni, nem  
mehetett ez sokáig!"), s nem érzik ki a szépséget bel őle, a másságot, a nyomorúságon  
felülemelked ő  értéket.  

A maga közvetett módján a „helyi színek" elmélete mellett tesz tanúbizonyságot Veljko  
Petrovi ć  A rónaságdicsérete című  írásában, a Vasa Staji ćnak ajánlott, mottóval bevezetett  
esszénovellában, melyben a sík vidéki élet „filozófiáját” fogalmazza meg. A síkság olyan,  
mint „az egyszerű  víz, abból egyetlen pohár is elég, hogy szomjukat oltsák, olyan, mint  
a házikenyér, melyb ől egy karaj is elég, hogy éppen elverje éhüket ..." Ezzel szemben:  
„a hegyvidék hangos és patetikus, figyelmet kelt hirtelen változásaival ..." A földrajzi  
adottságokból vezeti le a silcsági ember világszemléletét is, általa látja determináltnak:  
„Az eget kémlelő  síksági ember jobban tudja, mint bárki, még ha a legmagasabb csúcson  
áll is, hogy pirinyó, alig látható porszem csupán, ám azt is, hogy a tapasztalati világ  

középpontjában, a mindenség tengelyében áll. Az бceánokvándora ilyenkor az ismeretlen,  
hatalmas erők meg a véletlen szeszélyét ő l retteg — de te, síksági ember, nem hullasz  
térdre megtörten, hanem világosan látod, akármerre nézel, a kérlelhetetlen törvények  
csodáját, azt a gigászi er őt, mely nem hajlandó megtagadni ősi törvényeit."  

Fontos, hiánypótló kiadvány Veljko Petrovi ć  magyar nyelvre fordított, válogatott  
novelláinak kötete, hisz így nemcsak egy csokorban láthatjuk a mi irodalmunk szemszö-
gébбl is fontos alkotásokat, hanem az irodalmi kölcsönhatásoknak is új mozzanatait  
fedezhetjük fel.  

BENCE Erika  

BESZÉLGETÉS „A" SZÍNÉSSZEL  

Feliks Pašić : Zoran. Razgovori sa Radmilovićem. Prosveta, Sombor, 1995  

Feliks Pašić  neves belgrádi teatroldgus könyve a szerb színjátszás felejthetetlen, immár  
klasszikusának számító nagyságával, Zoran Radmilovi ćtyal folytatott beszélgetéseit tar-
talmazza.  

A belgrádi Atelje 212 egyszeri és megismételhetetlen Übü királyával, III. Radovanjával  
1979 januárjában és májusában beszélgetett a szerz ő . A rövid előszóban Feliks Pašić ,  
többek között, így írt az egy korszakot és egy színházi játékstílust megtestesít ő  Radmi-
lovićról: „Nem volt könny ű  társalgó. Ellenkezőleg. Nehezen jött ki másokkal, de hiszem,  
hogy időnként önmagával sem tudott mit kezdeni. Annyi közül az udvari bolond szerepét  
választotta ki magának. »S mint ilyen — írja majd Jovan Ćirilov —, különb volt íróinál,  
bölcsebb volt közönségénél, jelent ősebb volt rendezőinél.«"  

Az idézett megállapítás megfellebbezhetetlen helyénvalóságának teljes tudatában Paši ć  
elállt attól az els ődleges, fölösleges és bizonytalan kimenetel ű  szándéktól, hogy az elбszót  
egyfajta színészesszévé alakítsa át, mert a beszélgetés alatt lejegyzettek minden mások  
által történ б  elemzésénél, értelmezésénél egyszer űbben és lényegretörőbben tudnak  
szólni arról a színészről, aki minden kétséget kizáróan önálló és öntörvényű  alkotó művész 
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volt, és semmi sem állt tőle távolabb, minta rábízott szerepek reproduktív módon való  

megjelenítése. Valószín ű , ezért lehetett — s ezért lehet még ma is, tíz évvel a halála után —  

az a rendkívüli színészegyénisége a szerb színjátszásnak, kinek el őadásai — elsősorban az Übü  
király és a III. Radovan —a kultuszteremt ő  színpadi produkciók ritka kategóriájába tartoznak.  

A feltartбzhatatlanul és kérlelhetetlenül múló id ő től elorozott videofelvételek segítsé-
gével megőrzđtt Radmilovi ć-alakítások mibenlétéről némi fogalmat nyerhetnek majd  
azok is, kiknek nem adatott meg az el őadásain való jelenlét, de a titok lényegét számukra  
is homály fedi majd. Az asztrálsík élményeit még egyetlen fđldünkđn használatos emberi  
nyelven sem tudta senki megmagyarázni — esetleg csak a kivételes zeneszerz ők tudták  
megkđzelítő leg, egy-egy ihletett pillanatban lekottázni —, s talán ezért hasonlatos hozzájuk  
a ritkán kinyilatkoztatott színpadi csoda és varázslat, mely idestova t đbb mint két és fél  
évezrede vonzásk đrébe csalja a létezés titkainak megfejtésére érzékeny embereket.  

Zoran Radmilovi ć  azok kđzé tartozott, kiknek számára a színészet a m űvészi megnyi-
latkozás — és csak másodsorban a szakmai tudás — eszköze volt, melynek segítségével  
létrejđhetett a kommunikáció kđzđtte és a jelenlévő  publikum kđzđtt, és csak akkor  
szakadt meg, ha ő  akarta. Ezért volt az, hogy a nézfS sohasem tudhatta el őre, meddig  
tart az elбadás: a szokásos két órát, vagy három—három és fél óra hosszat, tehát nem  
valószínű , hogy eléri az utolsó trolit vagy villamost.  

S hogy mennyire felesleges lett volna esszét írni éppen e k đnyv bevezetéseként, melynek  
megírására csak a csodával határos módon sikerült Feliks Pa šićnak lebonyolítania néhány  
beszélgetést az egyébként igen zárkózott természet ű  színésszel, mi sem bizonyítja jobban,  
mint az a rđvid, pár soros jegyzet, melyet Radmilovi ć  vetett papírra: „Egy lépés, egy  
mozdulat, tđkéletes egyensúly, a padlóhoz ragadó talp (pleonazmus), minden további  
lépésemmel megváltoztatom a k đrülđttem lévő  teret. Ízekre szedem, đsszerakom, ha  
arra van szükségem, üt đm, tologatom, hallgat rám, rám vicsorít, de félrehúz бdik, szinte  
nevetségessé lesz. Érzem a vállamon, a tér, đlelem, magamba iszom, most az enyém, s  
benne mindenki az enyém, végük van, az enyémek, megváltoztatom őket, karomba zárom  
őket, elringatom őket. Az az đtszáz testből, agyból, fejből, lélekbő l ,  szembfSl (pardon  
ezer) álló organizmus. Majd lassan a földre teszem őket, megnyitom az ajtót, és azt  
mondom: most menj haza szépen, és légy jó."  

Feliks Pašié đsszeállítása a beszélgetés anyagán kívül egy hosszabb (Pismo ja čem.  Ili 
jednostavna hrabrost jednog glumca) és egy r đvid (Kad dvočasovna obmana krene)  
Zoran Radmilović-írást tartalmaz, valamint egy részletes, évekre s h бnapokra lebontott  
életrajzi adattárat s egy tizenhét felvételb ől 6116 képanyagot.  

Radmilović  emberi és színészi, mérhetetlen erej ű  szuggesztivitásának bizonyítéka ez  
a kđnyv, hiszen írásban rđgzített szavait olvasva, minden videofelvételnél hitelesebben  
és elevenebben kelnek életre az olvasó emlékezetében meg őrzđtt, maradandó színpadi,  
tv-beli és filmbeli alakításai, k đzđttük is az utolsó, az 1985. június 9-én, kétszázkilenc-
venkilencszer játszott III. Radovan.  

Július 21-én, a kora reggeli órákban végképp megsz đkđtt az emberektől. Csakhogy ez  
már nem a színész szđkése volt, amelyről azt írta Radmilović, hogy „szđkés az emberektő l  
az emberek felé".  

Vagy mégis az lett volna? 	
KÁICH Katalin  
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SZÍNHÁZ  

40. STERIJA JÁTÉKOK  

Reflexiók  

(1995. május 26—június 2.) 

KELLEMES SZÍNHÁZI EST 

Branislav Nušič  vígjátéka, A gyanús személy Dejan Mijač  rendezésében az újvidéki  
Szerb Nemzeti Színház megjelenítésében kellemesen szórakoztató, szellemes elfSadás.  

Egy vidéki rendőrfőnök kicsinyes élete áll a mü középpontjában, róla és a hozzá  
kapcsolódó alattvalókról, a részeges, ostoba senkikr ől látunk hü életképet. A falusi  
rendőrfőnök lányának és a szomszéd település gyógyszerészsegédének lírai kapcsolata  

jelenti az események fő  szálát az ostoba, kisszer ű  emberek életében. A belgrádi minisz-
tériumtól kapott érthetetlen tartalmú táviratot a rend őrfőnök tévesen értelmezi, és ennek  
szellemében egy gyanús személyt kell feltartóztatni és elfogni. Mivel Đoko, az udvarló  
érkezik elsőként a vidék Európa nev ű  szállodájába, őt nyilvánítják gyanús személynek, 
és rajta alkalmazzák kisszer ű  hatalmi politikájuk praktikáit. 

Nušič , a vájt fülű  és éleslátású szerb író, már els ő  műveiben is a szerb nép primitív és 
gátlástalan hatalmi harcát figurázta ki. Gondoljunk csak az 1883-ban írt Népképvisel ő  
cimü művére, és azért erre, mert A gyanús személy ennek folytatásaként is felfogható. 
Mindkét műben az erfSszakról, a csalásról, a hamisításokról, a hazugságról, a nemt бrCSdöm-
ségről, a „dologtalanul is jól megélni" elvét képviseld gyakori emberi magatartásról van szó. 

A gyanús személy a rendőrség különleges korlátoltságáról és önkényuralmáról szól egy 
sötét történelmi kor der űs ábrázolásával. Ezért nem véletlen, hogy Dejan Mija č  rendezte 
itt és most ezt a vígjátékot, mint ahogy az el őadás parodisztikus interpretációja sem a 
véletlen műve. 

A történelemben száz év alatt sem változott meg a látott és bemutatott, sajnos, ismert 
emberi magatartás. Vagy ha igen, az csupán látszat volt, a valóság mélyén, a száz évvel 
ezelőtti állapotok és magatartásformák lappangtak, és várták az id őt, amikor ismét teljes 
pompájukban kerülhetnek felszínre. Napjaink mintha ezt biztosítanák. Ott tartanánk, 
ahol száz évvel ezel őtt NuŠič  idejében? — kérdezhetjük döbbenten. Igen. Err ől szól az 
újvidéki előadás! Arról, hogy sikerült az fSsi életérzést megfSrizni és szinte változatlanul 
interpretálni. Csak a hősök lettek mások, számunkra ismert figurákkal behelyettesíthetfSk, 
akiket vagy a televízió ekránjáról ismerünk, vagy esetleg személyesen, ügyes-bajos dol-
gaink intézése során sikerült megismernünk. J61 ismerjük a hírhedt renddrf őnököt, meg 
kardos feleségét, aki a hatalmi irányításban igencsak kiveszi részét. Új színekkel gazdagítja 
a családi tablót a hisztérikus, anarchista lány, és felsorakozik a kísér ő  személyzet, a 
kishivatalnokok, a megvásárolható keresked ők, üzletemberek hada, akik rafináltabbak 
vagy kiszolgáltatottabbak a ffSnöknél, de ostobaságukban azonos szinten vannak vele. 

A kortalan és időtlen jelmez meghatározó jellegű , hisz a kissé terepszínű  és enyhén 
sáros, piszkos cafatok beszédesen szólnak jelenünk tisztátalanságáról. 
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A pozíciók megtartásához áldozatra van szükség (ugye, ez is j б1 ismert tétel?), és ehhez 
szerencséjükre találnak egy védtelen és ártatlan személyt. Ő  lesz a gyaraís személy, mert 
ismeretlen vidéki. Amíg ki nem derül, hogy valójában ki ez az ismeretlen, addig a primitív 
vezeték rajta gyakorolják a hatalmukat. 

Dejan Mijač  okos és biztos rendezői elképzelése nyomán a hősök mindegyike külön 
típus; valóságunk figurája. Ezeknek a primitív, ostoba alakoknak a segítségével szelle-
mesen figurázza ki az író a tehetetlen, cselekvésképtelen szájh ősöket. 

„Ezt nem kell komolyan venni", vagy „ezt csak így lehet érteni" — ez az el őadás üzenete. 
Rendkívül szellemes, j б  ritmusú, sajátságosan mija či stílusú Nušié-értelmezést láttunk, 

és jól szórakoztunk. 

ÁTKÓLÓZTAK A VALÓSÁGON 

Aleksandar Popovi č  drámáját, Biri szabómester fejl ődési rhját a belgrádi Nemzeti 
Színház előadásában, Kokan Mladenovi č  rendezésében láttuk. 

Popovič  szövege is a valóságot gúnyolja ki, a különböz ő  társadalmi változásokról beszél. 
A hatalommal való visszaélésr ől van szó itt is, akár az el őző  nap látott Nuši č-drámában, 
és mégis másként. Durvábban, keményebben. Ebben a szövegben az öngúny érdesebb, 
és kevésbé kimunkált. Az el őadásban is valóságunk ismert figurái jelentek meg a szín-
padon. Egy kisemberből gyárigazgató lesz, közben semmit sem csinál, csak frázisokat 
pufogtat, idéközben azonban megszokja és megszereti az igazgatást, és ez okozza majd 
bukását is. Amikor a hatalomnak nem lesz rá szüksége, Boro karrierje a börtönben ér véget. 

Ennyi a történet. A szöveg megjelenítésének módja azonban vitatható. Az elmúlt 
szocialista rendszert veszi célba a rendez ő , joggal kérdezhetjük azonban: a megváltozott 
társadalmi forma magasztosabb értékrendet hozott-e, amelyb ől visszatekinthetünk a 
közelmúltra? 

Könnyen kell felfognia valóságot — mondja az eléadás — át kell rajta kólózni, eltáncolni 
az „élet táncát", és talán eltáncolni az életet is! Más választás nincs. 

Ha a fészerepét játszó Branimir Brstina nem ennyire jd képesség ű  és rendkívül ügyes 
színész, akkor az eléadásból csak a kólózás maradt volna meg. Így viszont a chaplini 
figuráról, a groteszk és abszurd jelenvalóságáról, a stilizációról beszélhetünk, és Branimir 
Brstina beszédes testtartása, apró mozdulatai, színpadi élete kárpótol bennünket a szöveg 
és a rendezés fogyatékosságaiért. 

Hogy valamikori hazai példával hozzam közelebb Brstina játékát, Bicskei Istvánt 
említem, azé figuráját, játékstílusát láttam Brstinában. Ott, ahol csédöt mondott a 
rendezés és mindenekelétt a szöveg, ott Branimir Brstina kárpótolt bennünket. 

A MEGBOLDOGULT HALOTTSZENTELÉST VÉGEZ .. . 

Még egy Nušič-szöveg a Sterija Játékokon! A gyászoló családot láttuk a kikindai 
Népszínház eléadásában, Miroslav Benka rendezésében. A kikindai színház negyvenhá-
rom éves imatér státusa után harmadik éve hivatásos színházként m űködik. 

Nušič  A gyászoló család című  vígjátékában a kis emberi gyarlóságok különbőzé 
megjelenési formáit, így a képmutatást, a hazug erkölcsöt és az önzést jeleníti meg. A 
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gyászoló csalód Mato temetésér ől érkezik. Mindenki az elhunytat siratja, jótetteit emle-
geti. Rövid idő  múlva azonban összevesznek, és egyre inkább foglalkoztatja őket a  
végrendelet tartalma. A végrendelet azonban csak negyven nap múlva bontható fel. 
Mivel ezek a „családtagok" nem bíznak egymásban, hogy a házban lev ő  ingóságokat 
őrizzék, valamennyien beköltöznek a házba, így egymást is szemmel tarthatják. A házban 
egyébként egy fiatal lány él id ős nagynénjével. 

A családtagok beköltözésével megkezdfSdik az apróbb értékek eltulajdonítása, felborul 
a rend, és az ügyvéd jobbnak látja a végrendeletet el őbb felbontani. A gyászoló családot 
ekkor éri a nagy csalódás, ugyanis minden vagyona fiatal lányé lesz, aki a megboldogult 
törvénytelen gyereke. A család rokonsirató magatartása hirtelen gyalázkodásra vált, 
egymás közötti leszámolásba csap át. 

Miroslav Benka rendez ő  a szfnházteremben sötétben bukdácsoltatja a néz őket, előre 
jelezve, hogy „itt minden sötét". Majd rádiódrámaként indítja az el őadást, ahol Nušić-
szövegekből hallunk fontos gondolatokat a hatalomról és annak manipulációiról. Hirtelen 
erős fény gyullad ki a színpadon, a fehér díszletben megjelennek a fekete ruhás figurák, 
és mintegy családi fényképhez, beállnak a középre, majd egyszerre rebbennek szét: 
mindenki ugyanarra a kanapéra akar ülni. Csak ezután kezd ődik a beszélgetés, és rögtön 
kiderül, hogy egymással szemben bizalmatlanok, nyomoznak. Mindez az el őadás végét 
jelző  revolverlövésig tart. Akkora plafon leereszkedik, a földhöz szorítja a gyászoló 
családot, majd a plafon tetején megjelenik a halott Mate, és beszenteli a „gyászoló 
családot". 

Jó tempóban készült az el őadás, pontosa színészvezetés, többé-kevésbé következetes 
a stilizáciб  is. Jelentősebb művészi élményt azonban nem hozott, s nincs újdonsága a 
Nušić-értelmezésnek sem. 

A MESE BŰVÖLETÉBEN  

A belgrádi Boško Buha Gyermekszínház el őadásában Igor Bojovi ć  Csizmás kandúr 
című  művét láttuk Milan Karadži ć  rendezésében, majd egy koreodrámát nézhettünk 
meg a belgrádi Ister színház el őadásában. sziget —  atomok tánca címmel, Irina Gilić  
koreográfiájával, Andelija Todorovi ć  rendezésében. 

Egy napon láttunk szépet, látványosat, csodaszer ű t és űreset, rideget, idegesít őt. 
A Csizmás kandúr nemcsak gyerekeknek szóló el őadás. Tökéletes színház. A színpad-

kép kifinomult színárnyalatokkal készült. A jelmezek csodálatosak, a színpadi mozgás 
attraktív, a zene fülbemászó, a színészi játék tökéletes. Szemnek, fülnek, értelemnek 
teljes kielégítése. Ötletgazdag, jó ízléssel készült el őadás, amelyben a szövegszint ű  szel-
lemességet is ügyesen alkalmazza a rendez ő , egységbe fogva a gondolatot és megjelení-
tésének harmóniáját. Úgy mesélték el a Csizmás kandúr történetét, hogy hetvenöt percre 
megfeledkeztünk minden körülöttünk zajló eseményr ől, belefeledkeztünk a játékba, 
együtt úsztunk a királykisasszonnyal a medencéjében, amelyet fehér vászon hullámozta-
tásával és fényekkel varázsoltak elénk; vendégei voltunka kastélyban rendezett estélynek, 
fény és pompa vett körül bennünket is. Kiderült, hogy feloldódásunkhoz mesére van 
szükségünk, és ha ilyen előadáson jól érezzük magunkat, akkor az nagyon jó el őadás! 

Már csak a mesebeli csodákban bízhatunk? Lehet, hogy igen! 



KRITIKAI SZEMLE 	 621 

A koreodráma viszont alaposan letaglózott bennünket. Kell valamilyen asszociációs  
alapnak lennie egy koreoel őadásban, hogy a néző  egy óra hosszat asszociálhasson. Nem  
lehet gondolatjelzések foszlányaiból összefügg ő  gondolatot dekódolni. Nem lehet egy  
órán át idegesítő  hangeffektusokat hallgatni, hacsak valóban nem a néz ő  idegesítése  a 
cél. A durvaság, a darabosság, a fizikai er őlködés — próbára tett bennünket, vajon  
kibírjuk-e a helyünkön ülve az el őadás végéig?  

Kiszámítottan vonaglott négy nő  teljes egy óra hosszáig az üres színpadon. Lehet, hogy  
nekünk valójában az idegek táncát járták el?  

VELENCE, Ó VELENCE!  

Petar Grujič ić  A gáláns fiskális című  művének előadását a zombori Népszínház 
előadásában, Dušan PetroviE fiatal rendez ő  színpadra állításában láttuk. A gáláns fiskális  
Jakov Ignjatović  Örök vőlegény című  regényének ügyes dramatizálása. Kortörténeti kép 
ez a szerb polgári életr ől, a kereskedők erkölcsi romlásáról, a korrupt sajtóról, a családon 
belüli széthúzásról, a testvérharcról. 

Az előadás nem IgnjatoviE regényének idejében játszódik, nem 1878-ról szól. A f őhfSs,  
Šamika könnyen jutott diplomához, hisz j б  a föllépése, és kell б  anyagi háttere van.  
Versengenek értea lányok és özvegyasszonyok, kortól, vallási felekezett ől, nemzeti  
hovatartozástól függetlenül. Šamika azonban mindennel és mindenkivel szemben kö-
zömbös. Ő t csak Velence érdekli. Vágyainak netovábbja Velence, és anyja halálakor az 
apja Velencébe küldi vigasztalódni. Miután pénze elfogy, hazajön. Éppen a bátyjának  

és az apjának veszekedésére érkezik. Az izgalomtól az apa meghal, mindent Šamikára  

hagyva. Ezzel a testvérháború ismét fellángol. Šamika azonban bölcsen átengedi a házat  

a lázongó természet ű  testvérnek. Magányos életet él, és nagyon fiatalon influenzában 
meghal. A velencei gondolás eljön érte, és magával viszi a fehér habok közé. Šamika 
ismét a vágyott Velencébe kerül, most már örök id őkre. 

Az elfSadás ezzel a halál utáni képpel zárul: Khardn, a révész, gondolán viszi az alvilágba 
Šamikát. 

RendezfSileg pontosan, tökéletesen kigondolt és vezetett el őadást láttunk, ügyes szín-
padképekben, beszédesen tipizáló jelmezekben. A rendezd elgondolását pontosan köz-
vetítette. Az el őadásban nincsenek túlkapások, ezért pontosan dekódolhatóa rendez ő  
„üzenete". Valóságunkban csak korrupcióval, kimagyarázkodásokkal és er őszakkal lehet 
érvényesülni és nem pedig diplomával. A gyerekek is pénzért megvásárolhatók, a test-
vérgyilkosság pedig örökké tart. 

Ilyen rendezői megfogalmazásban nem kirívó az anarchista gyerekek id őnkénti beki-
áltott mondata: „Éljen a szerb Vajdaság!" és „Éljen az autonóm Vajdaság!" Ezek az 
egymás közötti, testvéri leszámolások jeleneteiben hangzanak el! 

Kár, hogy a színészek nem mindegyike volt j б  partnere a rendez őnek. Ennek ellenére 
eljutottunk Velencébe. 
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DÖBBENETES VALÓSÁG!  

SiniŠa Kovačević  Janez című  művét az Újvidéki Drámai Színház elfSadásában láttuk  
L'ubosav Majera rendezésében.  

Jugoszlávia szétesésének történetét írta meg Kova čević  a Jugoszláv Néphadsereg  
altisztjének életútjában. Legújabb kori történeln зΡünket láttuk a színpadon a maga nyer-
seségében, durvaságában, ugyanakkor megható és döbbenetes emberi mélységeiben.  A 
szlovén származású Janez egész életében sz űkebb szülő földjétől, Szlovéniától távol él  
vándorúton a valamikori egész Jugoszláviában. Szinte minden tagköztársasághoz vala-
milyen személyes kapcsolata f űzi, például más-más helységben születnek gyermekei.  
Amikor végre hazakerül, kitör a háború, és Szlovéniából Belgrádba kénytelen menekülni,  
ahol egy koszos szállodai szobában él hatodmagával, a születend ő  unokát is beleértve.  
Itt következik be a tragédia. Felébred a gyerekek identitástudata, megalázásokon esnek  
át, meghasonlanak a világgal Felesége öngyilkos lesz, a veje elesik a fronton, a fia  
szerbesíti a nevét, és az alvilág ismet „üzletembere" lesz, ikerlányai az átélt megrázkód-
tatások következtében elfelejtenek beszélni, és mindezek után megszületik a kisunoka,  
hogry valamilyen reménysugár is megjelenjen ebben a döbbenetes valóságban.  

A valóságot látjuk a színpadon, és a jól ismert mondatokat halljuk. Es mivel ennyire  
közeli minden, megrázóbbnak hat a színpadi tolmácsolás, hiszen tudjuk, sokak élete vált  
ilyenné.  

L'ubosav Majera is j бl ismeri e kort, életérzését meghatározza a szétesett ország  
traumája, ezért is tud nyers, ugyanakkor lírai, vulgáris és poétikus viszonyokat teremteni  

a színpadon. Majera h ősei úgy szeretnek, hogy szinte megOlik egymást. A belsCS, lírai  
feszültséget fizikailag vezetik le. Gondoljunk csak az apának és fiának meggy őző , rábe-
szélő , marasztaló, megrázó leszámolására, amikor az apa agyba-f őbe veri a fiát. Döbbe-
netes csúcsjelenet!  

Megrázó elfSadás volt, jó színészi alakításokkal, biztos rendez ői gesztusokkal. Csak én  
nem szeretem az ilyen el őadásokat, mert ebben niinden azonosa valósággal!  

Mintha nem szinhdzban lettem volna!  

RITUÁLIS NYAVALYGÁS  .. . 

De vulgárisabb kifejezést is használhatnék, hogy jellemezzem a Lukгéciát, egy isme-
retlen szerzfS m űvét, Jagoš Markovié rendezésében, a belgrádi T. Színház bemutatásában. 

SzánзΡ omra az a döbbenetes, hogy a közönség tombolt. És ez elgondolkodtató! Valóban 
már csak az erotikus exhibicionizmus tudja lázba hoznia Sterija Játékok közönségét? 
Rendben van-e az, hogy mindenütt az ősi ösztönök munkálkodnak, és csak azok? Az 
értelem hova lett? Csak az ösztönök hatnak? Hát ide süllyedtünk volna? 

A ml fabulája a következ ő : a hisztérikus, kicsapongó lánya szomszéd fiúba szerelmes, 
és feleségül akar hozzá menni, de annak anyja tud a lány kurtizán hajlamairól, és hogy 
megakadályozza a házasságot, a cigánytábor jósn őjével szövetkezik. E szövetség ered-
nзΡényeként Lukrécia, a kurtizán arajelölt féktelen szerelemre lobban a nyomorék Skapen, 
a szolga iránt. Lukrécia könnyű  szívvel lemond a szomszéd fiúról, aki bánatában öngyilkos 
lesz, hogy azután a j б  szellemek munkálkodásával és a cigányasszony hathatós közrem ű - 
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ködésével feltámadjon, a kurtizán tisztességes sz űz lány legyen, a gonosz anya pedig 
szint életet éljen. 

A rendező  nem tud szabadulni frusztrált gondolataitól, ennek következtében nem tud 
új megoldásokat kitalálni, hanem minden poént többször megismétel, és ezáltal hatás-
talanná és fárasztóvá válik a produkció. 

A Skapent alakító színész, Goran Šušljik, figryelmet érdemlfS játéka nélkül nagyon 
szegényes élményekkel távoztam volna a Šterija Játékok utolsó el őadásáról. Ő  azonban 
végtelenül következetes játékával, precíz, pontos mozdulataival fölkeltette a figyelmet. 
Az érdektelen figurából hóst csinált. 

IdfSkđzben megszületett a zs ű ri döntése: a legjobb előadás az idei Sterija Játékokon 
a Branislav Nušić  A gyаn гΡís személyéb ő l készült előadás volt, melyet az újvidéki Szerb 
Nemzeti Színház vitt színre Dejan Mija č  rendezésében. 

FRANYÓ  Zsuzsanna  

JOBB (NEKIK) KULTÚRA NÉLKÜL  

Ennek az írásnak most voltaképpen a belgrádi színházak 1994/95-ös évadbeli el őadá-
sairól kellene szólnia. Megbocsátanak, de nem err ől szól. A rombolás, a nyomor, a nagy 
ámítások idején a színházról, amely megfeledkezett arról, hol is a helye, mi is a szerepe, 
s elmerült az állóvíz, pontosabban a színházi kocsmák posványában, nos err ő l nem lehet 
másként elmélkedni, csakis taktikusan (a kritika elméletében használatosak még a gúnyos 
felhangú „gerilla" és „partizán" kifejezések is), mégpedig a színház történelmi-szociológiai 
lényegének figyelembe vételével. 

A mai színházunkról szóló diskurzusnak tehát a háború eldtti évek repertoárjának 
felelevenítésével kell kezd(Sdnie. Valamikor 1991-ben, éppen ez idd tájt a gazdag s 
legalább formálisan jugoszláv színházi évad bizonyára utolsó ragyogó pillanatait élte. 
Haláltusája közepette a színház puszta létével s csodálatosképpen még mindig kiváló 
elfSadásaival osztotta pofonjait a tébolyult politikának, s ez volt az egyetlen releváns, 
utópisztikus ellenállási kísérlet a széthulló, pszichotikus és pszichedelikus állammal szem-
ben, az utolsó menedék az áradó primitivizmus és barbarizmus tengerében. Úgy t űnik, 
ezek voltak az utolsó segélykiáltások is, amelyeket azonban mi magunk sem tudtunk 
felismerni és dekódolni. Ezeket a segélykiáltásokat olyan emberek küldték, akik tisztában 
voltak Kova ćevié paradoxonjával, miszerint az élet utánozza a színházat; az absztrakt 
szakma (melynek absztrakt volta a bérces Balkán hegycsúcsainak növekedésével egyenes 
arányban fokozódik) mihaszna mesterei, olyan szerencsétlenek, akiknek egyetlen politikai 
ambíciójuk az volt, hogy a tébolyult állami politikát a humánus és civilizált kultúrpolitika 
példáival kíséreljék meg észhez téríteni. A politika célja azonban — legalábbis ezekben a 
térségekben — az, hogy önmagáért való dolog legyen, mindenható istenség, amely a 
szellem kérdéseit az anyagcsere kérdéseire, a m űvészetet pedig elsddleges, barlangi 
funkciójára egyszer űsíti. A színháziak itt puszta mulattatók, tétlen őgyelgfSk, kihalófélben 
IévfS elszánt emberek maroknyi csoportja. Hogy ez a helyzet, s őt ennél százszor rosszabb, 
bizonyítják a későbbi események is. 

A négyéves, nemcsak nemzetközi, de mentális elszigeteltség, a f ővárostól alig száz 
kilométerre dúló háború, amely magában a f ővárosban is zajlika gigantikus sakkjátszma 
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kis gyalogjai, a klánocskák és klikkecskék között, amelyek azt képzelik magukról, hogy  
megvalósították az első  (professzionális) színházcsináló öt évszázadon keresztül álmodott  
álmát, s ők a „les commediens de Roi" — mindez olyan jól ellátta a belgrádi színházi élet  
baját, hogy az szörnyetegre hasonlít. A nyolc, hivatalos támogatásban részesül ő  belgrádi  
színház közül öt és fél m űködik — a másik kett ő  és felet a továbbiakig tatarozzák, amely  
a többéves, inkább önkéntes, mintsem kényszer ű  szünetelés „fedfSneve". Az élett ől, s  
annak realitásaitól való ilyen általános „kikapcsolódás" meghosszabbítja a Damoklész  
kardja alatt folyó agóniát is — az történt, hogy a színház, amely az emóciókon alapszik,  
nálunk teljesen emotív és emberi módon —elfásult. Észre sem vette senki, hogy annak  
idején a Kisszínházban (Mali pozorište) a „városi kormány embereinek" hogy úgy  
mondjuk: ajánlatára, levelére, intervenciójára vagy minek is nevezik, leállították az Oiner  
és Merim .a című  gyermekelőadás próbáit, mondván „nem ez a legmegfelel őbb pillanat"  
a bemutatására.  

Az öt, állandó társulattal rendelkez б  hivatalos színház húsz el őadást cserélget, közülük  
a legjobbak még a háború el őtti időkből maradtak rájuk. Az új évadot főként klasszi-
kusokból tákolták össze, így a fővárosban, mint korábban soha, pillanatnyilag egyszerre  
játszanak Shakespeare-t, Schillert, Ben Jonsont, Calderont, Nušičot, század eleji szerb  
drámát, sőt a híres amerikai pszichológiai realizmus legújabb eredményeinek bemuta-
tásával is kecsegtetnek bennünket. A zenés színház is egészen két és fél el őadás erejéig  
megmutatkozott (az egyik a Teatar T-ben bemutatott képregény-musical, a másik a  
Bitef Teatar-beli revü, valamint volt egy énekkel-zenével f űszerezett darab az Atelje  
212-ben). A három, állandó társulat nélküli, anyagi támogatást élvez ő  színház reperto-
árján összesen tíz előadás szerepel, közülük mindössze négynek volta bemutatója az  
idei évadban.  

A kortárs drámaírók közül ebben az évadban egyedül Aleksandar Popovi čot játsszák.  
A klasszikusnak kijáró minden elismerés mellett is ez a tény nem igényel különösebb  
kommentárt, akárcsak az a döntés sem, miszerint a Bora Šnajder a II. világháború utáni  
legjobb szerb dráma. Kommentár nélkül hagyhatók továbbá Svetislav Basara és Novica  
Savić  szárnypróbálgatásai is a dráma terén. Úgy t űnik, a hazai drámaszövegekkel szemben  
mintegy tíz évvel ezel őtt megnyilvánuló érdekl ődés után most az apály id őszaka köszöntött  
ránk, s ez kétféleképpen magyarázható. A fiatal írók, akiknek most kellene belépniük a  
nagykapun, időközben vagy ágyútöltelékké váltak, vagy Kanadában, esetleg Új-Zélandon  
mosogatnak, és soha többé nem kívánnak írni. Valamivel id ősebb kollégáik, amennyiben  
nem foglalatoskodnak ugyancsak ez utóbbi tevékenységgel, leginkább iszonyodva, ré-
mülten hallgatnak. És nem írnak.  

Mindennek tetejében a mi színházunk manapság megfeledkezett brechtiánus (vagy  
messiási) szerepér ő l is — úgy, ahogyan azt a politikai és politizáló színház, Ljubi ša Rističtyel  
az élen tette hőskorában — vagyis, hogy szégyenkezés nélkül megvizsgálja rossz lelkiis-
meretét, s magas mércéket állítson a rendszer megrokkant és legyengült erkölcsi érzéke  
elé. Négy évnek kellett eltelnie, s a hivatalos állami politika egyik pillanatról a másikra  
arcul köpte saját magát, s a színpadon immár nyilvánosan is elhangzanak a háborúellenes  
hangok — mégpedig a Jugoszláv Drámai Színház el бadásaiban, a Tioilus és Cressidában  
és az Emberiség utolsó napjaiban. Ez a színház mellesleg egyike azon keveseknek,  
amelyeknek sikerült magas színvonalra emelni legalább az el őadások kivitelezését, úgy-
hogy innen, ha nmás öröme nem is volta néz őnek, legalább nem a teljes kiábrándulás,  
tehetetlenség és szégyen érzésével kell távoznia. Kivéve persze amikor az agyondicsért  
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júgó—macedón koprodukcióról, a Lőporoshordóról (Bure baruta) van szó, amellyel  a 
legjobb fővárosi színház, akárcsak a miniszterasszony — akir ő l majd ennek az írásnak a 
végén esik szó —, úgy harcol a giccs ellen, hogy magas esztétikai élménnyé kiáltja ki azt. 

Egyetlen színháznak, m űvésznek vagy csoportnak sem jutott eszébe, hogy mondjuk, 
meglátogassa a gyerekeket a kovilovбi menekülttáborban, amely tizennégy kilométerre 
van a várostól (autóbusz-összeköttetés is van). Ezt megtették helyettük a Bitef külföldi 
vendégei a közeli Ausztráliából. 

Nem nehéz megállapítani, hogy a mai fonnyadt, vérszegény, megtizedelt és kizsigerelt 
belgrádi színházi repertoár nem tesz fel kérdéseket, amellyel természetesen nem merül 
ki a színház szerepe, de nem tesz eleget a színház egyetlen létfontosságú követelményének  

sem. Ez a színház, s ez jelen viszonyok között akár a másik végletet is jelenthetné, nem  

menekül a valóság el ől még a dekadenciába sem — az ilyen vállalkozáshoz amúgy is sokkal  

több fantáziára és pénzre lenne szükség annál, amennyi itt manapság bárhol is felle1hetCS.  

A színháza bérces Balkánon megbékélt a hibernációval, ami még ha a szerencsétlenné  

és lehetetlenné tett színházcsinálók szemszögéb ő l talán igazolható is, végtelen képmu-
tatást jelent a fuldoklók tömegével szemben, akik kétségbeesetten tódulnak a színhá-
zakba, a város pillanatnyilag legolcsóbb szórakozóhelyeire.  

Az alig négy évvel ezel őtti időszak most úgy t űnik ,  fényévnyi távolságban van. Nem  

állítom, hogy ennek ezek a pillanatnyi repertoárokon pillanatnyilag szerepl ő  előadások  
lennének az okozói. Mindegyikükben szembet űnő  az a kínos és fáradságos igyekezet,  
amellyel megpróbálják befejezni a megkezdett munkát, az individuális bels ő  nyomorú-
ságot nyilvános, közösségi élménnyé transzponálni, hogy legalább a puszta illúzió, szem-
fényvesztés és csalás révén, a ténybeliségével ragadja meg a megragadhatatlan és  

elviselhetetlen valóság legalább egy töredékét. A hiba a korábbi hallgatólagos kompro-
misszumokban is keresendő, amelyekre a színház mindig készen állt, s amelyek révén  

megbékélt azzal is, hogy minduntalan az események perifériájára sodródjon. Id őközben  
pedig a kultúrára kiéhezett nép felemelkedésének nemes feladatát felvállalták az eszt-
rádmífsorok, a mindenféle jótékony, ún. „ koncertakármik", a nemcsak az esztrád vilá-
gához tartozók ottani fellépése, ennek a cukormázas világnak a pletykái, az esztrád-
esküvők, a politikai esztrád és a folklor vulgaris úgy általában. Ez az általános irányzat,  

amelybe nemrég Ljubiša Risti ć  is belemerült. A színház felvirágzása a válságos időkben  
szemenszedett hazugság, vagy pedig ez az az ország, amelyben érvénytelenné válik minden  

szabály. Hiszen minden szabálya szilárd erkölcsi alapelvek meglétét feltételezi, bennünket  

viszont következetesen arra tanítanak, hogy az erkölcs minden megnyilvánulása ezekben  

az amorális (animális) idfSkben — erkölcstelen.  
Kívül a repertoárszínházakon, az egyetlen reménysugarat három, esztétikailag, anya-

gilag, ideológiailag és szervezésbelileg egyaránt alternatív csoport, mindenekel őtt a Dali 
teator, az Istera és a Mifnarta jelentik. Fedéltelenül, ideiglenes tartózkodási helyekkel,  

próbahelyiségek, állandó bevétel, úgyszólván teljesen állami támogatás, mi több, gyakran  

folyószámla nélkül is, ezeknek a társulatoknak sikerül felhívniuk magukra az európai  

közvélemény figyelmét, méghozzá az ENSZ-szankciók feloldása el őtt (lásd: senki sem  
próféta a saját hazájában). A Feröer-szigetekt ő l kezdve Oroszországon, Dánián, Spa-
nyolországon, Olaszországon, Nagy-Britannián keresztül Magyarországig és Macedóniá-
ig, a szóban forgó truppok az elmúlt nyár óta nem mint ennek vagy annak a Jugoszlá-
viának, nem mint Szerbiának vagy Belgrádnak, hanem a modern színházi törekvéseknek  

a képviselőiként aratják a babérokat.  
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Másrészt, a hivatalos kulturális intézményeknek korábban is megmutatkozott minden  
fogryatékossága — nos, ebben a háborúban és széthullásban mindez teljes fényében  
felragyoghatott, mégis stratégiailag úgy vannak kitalálva, hogy az id ők végezetéig eltart-
sanak, ső t, ha egy mód van rá, kicsit tovább is. A színház fennmaradásának egyetlen  
módja, hogy ezek mellen, ezek megkerülésével létezzen; ez az a recept, amelyet az elmúlt  
évek során az ún. alternatívokkal szemben is alkalmaztak, azaz a teljes ignorálás, a saját  
alternatív infrastruktúra és a saját alternatív intézményrendszer létrehozása. Hogy erre  
végre rájöttek az alkotók is, azt tanúsítja például a Kulturális Dekontaminációs K đzpont  
(Centar za kulturnu dekontaminaciju), vagy a Színházkutató Intézet (Centar za pozorišna  
istraživanja) és a Dala teatar nemzetkđzi projektuma, az Art Saves Life, de akár a még  
alakulófélben lévб  Táncintézet (Institut za igru i ples) is.  

A felsoroltak miatt, e sorok írója képtelennek érzi magát arra, hogy szövegét a megadott  
témára írja meg — mert talán mindenki számára világos, miszerint nálunk a színház  
immáron nem a kikapcsolódás és szórakozás kérdése, de az sem felel meg a valóságnak,  
ha adjuk a bankot, „akármilyen is a valóságunk", ahogy a miniszterasszony mondja —  

na, nem a Nušiéé, hanem a mi kultúránké.  

NÁI4Y Éva fordltdsa 	 Dubravka KNEŽEVI Ć  



JEGYZET  

Az elmúlt években a szerb kultúra és közgondolkozás iránt felt űnően meg-
csappant művelбdésünk és politikai gondolkodásunk érdekl ődése. Meggyőző -
désünk, hogy éppen mostanában szükséges ismernünk a szerb írók nézeteit a  

világról, önszemléletük megnyilatkozásait mind a szépirodalmi alkotásokban,  

mind a publicisztikai közleményekben. Ezért tartottuk id őszerűnek és fontos-
nak, hogy ízelítőt adjunk válogatásunkkal a szerb gondolkodás különböz б  
megnyilvánulási formáiról és irányairól anélkül, hogy a széls őséges állításokat  
helyeznénk elő térbe. Iránymutatónk a II. világháború utáni évtizedek egyik 
legtekintélyesebb és ma is megjelend Književnost (Irodalom) című  folyóirat 
1993-1994-es évfolyamában megjelent szövegek, a Szerb Matica Letopis (Év-
könyv) című  folyóiratának közleményei, valamint a Politika című  napilap 
szombatonként megjelenő  Kultúra melléklete és a Književne novine (Irodalmi 
Újság) néhány száma volt. 

BORI Imre 
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