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A JÓZSEF ATTILA UTCA

B R A S N Y Ó  I S T V Á N

A levegőben kimondhatatlan apátlanság, 
apátlanság és anyátlanság a levegőben.
A szél füstöt szaglász a sötétben,
kukoricalevelet csörget:
sárba, kopolyába sűrített viszontagság.

Emelkedő sohasem: csak lejtő és lejtő, 
odamenet meg visszajövet is lefelé.
Két út menti feszület, hiábavaló érvelés -  
a riadalom fut össze s alkot Stabat Matert, 
s a dermedt éjszakától leáll az érverés.

Mintha hazája térképén aludna az ember. 
Kivasalja, mint a vonatkerék.



VALAKI MÁS BESZÉL

H A R K A I  V A S S  É V A  

KORFURA EMLÉKEZIK

akkor korfun
a kezdet kezdetén
vagy már alakulóban
a mediterrán spektákulumon
fény- és színorgia tömeg
siettem volna vissza
a szállodaszobába
hagyni a látványt élvezkedjenek
tarka idegenek
már ropták a táncot
valamily nagy nemzetközi összeborulásban
utolsó együtt töltött éjszakánkon
kellett volna rátalálnunk
arra mi ma sem kiásható
a hallgatások őslénykori rétegéből
ki-ki magában hordja válaszát
akkor ott a vérforraló nyárban
kellett volna fellelni
mi bennünk rejtezik lapul
s intőn felettünk egy évtizednyi némaságban
visszahozhatatlanul
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MEGTÉVESZTÉSEINKRŐL MONDJA

a reggelek az alkonyok 
az őszelők a télelők 
az érkezők s az elmenők 
rikító egyformasága 
jelenléted valahol fennakadt 
itt vagy és mégsem 
valaki más beszél 
mintha valaki máshoz 
újrahangszerelni a mondatot 
kopott regiszterek 
mozdulataink mint 
félresikerült fogadáson 
a zavarba ejtett vendégsereg

MARIONETT

a megjátszott mozdulatok 
a formák formaságok rendje 
mindig mást mondani 
elsimítani hullámok fodrait 
hiába kristálytisztán áttetsző 
éjjel háborog a tenger 
az építész házának cölöpéi alatt 
lengnek a lépcsők 
se le se fel
ágyunk dobálja mint a bárkát
kölcsönös megtévesztéseink
talmi marionett
álomba menekíteni magunk
egy tisztásra hol se kérdés se magyarázat
ébredéskor a mindennapok foglalatosságai
sokévi kibúvóink
csak szólni ne
kérdezni ne
már rég készek a mintaválaszok
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VÍV A LA COMMEDIA

mire felébrednél
elkészült a szerep
az épp testre szabott
sorban egyforma reggelek
egyik nevető a másik síró szemet
és szájat fest arcodra
ha lépsz
előre elrendelt lépéssorozat: 
lépcsők pihenők kapaszkodók 
beöltözéseink és vétkezéseink 
egy tükörtelen nagyszobában

kinn áll a bál 
koszorús költők 
s újradobozolt poéták 
vonulnak fesztelen 
dühöng a promenád 
az erotikus félhomályban 
alig látható hogy a 
király meztelen
mint rég tudott tündérmesékben 
vakító csillámlású télben 
lengnek a fagyos hexameterek

TÚL

az önsajnálaton túl
túl a kitárulkozáson
-  ó szent irónia -
sorra venni az epizódokat
csupa mellékszereplő s mellékszerep
a létezés üresjáratai
itt szünetet tartani
s újrakezdeni
sorban rétegek
felrakni az alapozást



VALAKI MÁS BESZÉL 289

tested kifeszített vászon 
bőröd pattogzik 
mint házon 
vakolat
túl minden áltatáson 
selyemcsomagoláson 
míg feldereng a lényeg 
mintha itt sem lennél 
pedig hozzád beszélnek 
így telnek napjaink
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G O B B Y  F E H É R  G Y U L A

Pósa János egyetemista akkor ismerte meg Bucskó Ilonát, mikor az 
a fenekébe szúrt. János már lefeküdt a paraván mögött levő keskeny 
ágyra, nadrágját engedelmesen letolta az orvos utasítása szerint, s lázban 
égve várta, hogy átessen az injekciózás kellemetlenségein. Megjöttem, 
doktor úr. Hallotta a nővér hangját. S azután azt is: Majd én megcsi­
nálom, csak ledobom a kabátomat. Némi susogás hallatszott, majd Ilona 
lépett melléje, és egy kis alkoholos vattával törölte végig a bőrét, ott, 
ahol a következő pillanatban behatolt a tű.

*

János a vasútállomáson fázott meg. Az egyetemista szövetkezet találta 
neki a munkát. Tízen hordták a zsákokat a vagonokból, négy nap alatt 
annyit keresett, hogy abból az egész hónapra kifizethette a kosztot. Két 
napig esőben zsákoltak, csuromvizesek voltak egész nap, de izzadtak is, 
János észre sem vette, hogy fázik.

*

Pénteken a nővér két ampullát nyomott a kezébe. Szombaton és 
vasárnap nem dolgozunk. Mondta. Menjen az ügyeletes egészségházba, 
majd ott beadják. János átvette az üvegcséket, de olyan ügyetlenül, hogy 
az egyik a padlóra esett. Szerencsére nem tört el, pedig mikor utána­
kapott, ahelyett hogy a tenyerébe esett volna, ujja hegyével meglökte, 
így még nagyobb erővel csapódott a linóleumhoz. Elvörösödött, és 
megkérdezte: Volna olyan szíves, írna igazolást erre az öt napra, mert
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a fizikatanár igazolás nélkül nem írja alá a könyvecskémet, ha hiányoz­
tam az óráiról. A nővér szó nélkül vette át az iratait, és töltötte ki a 
blankettát. Aztán fölnézett. Ezen a címen lakik? Kérdezte. János bó­
lintott. Albérlő vagyok. Mondta. Krancsáréknál lakom szeptember óta. 
A nővér elmosolyodott. Nem is tudtuk, mi szomszédok vagyunk. Mond­
ta. Én meg a szemközti házban lakom, Jónáséknál. A fiú meg a lány 
akkor nézték meg egymást igazából. Mindketten csodálkoztak rajta, 
hogy még nem látták egymást. Végül a nővér azt mondta. Ha tanul, 
ne menjen be a központba. Van nekem otthon is tűm, jöjjön át 
Jónásékhoz, majd beoltom.

*

Jónásné szó nélkül beengedte a fiút szombaton. Ilona az egyik emeleti 
szobában lakott, még ágyban volt, mikor a fiú kopogott az ajtón. Maga 
aztán korán kel. Állapította meg. Pongyolát kapott magára, székkel 
kínálta a fiút. Ugyanolyan mozdulatokkal készült az injekció beadására, 
mint a munkahelyén. Á lük az éjjeliszekrény egyik fiókjában voltak, az 
asztalra helyezte őket, gondosan fölrázta az üvegcse tartalmát, lereszelte 
az ampulla nyakát, fölszívta az orvosságot, ellenőrizte, hogy nem ma- 
radt-e levegő a tűben, majd egy kis csomó vattát vett a másik kezébe. 
Még nem vetkőzött le? Kérdezte. János körülnézett. Hova feküdjek? 
Kérdezte. A szobában csak a lány ágya volt, a lepedő gyűrött. Az ágyból 
még a lány melege és illata áradt. Tolja csak le a gatyát. Mondta a lány. 
Állva is megcsinálhatjuk.

*

Napközben Jánosnak többször is eszébe jutott Ilona. A karját látta 
maga előtt, aztán a mellét. Érett, kerek karja volt a lánynak, és érett, 
kerek mellei. A pongyola övét nem kötötte szorosra, amíg ügyködött 
az injekció előkészítése közben, János a testét figyelte. A lányon színes 
selyemkombiné volt, többet mutatott, mint takart.

*

Vasárnap be volt vetve az ágy, mikor a fiú megérkezett. Ilona megint 
pongyolában volt, de megfésülködött, a tűket már az asztalra készítette, 
éppen kávét töltött két csészébe, mikor felhangzott a kopogás. Már
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vártam. Mondta. Nehogy azt higgye, lusta vagyok. Nevetett, és a székre 
mutatott. Előbb parancsolja a kávét, avagy előbb a böködést? János 
zavarban volt, nyelt egyet, mikor kikapcsolta a nadrágszíját. Kávézás 
közben erőt vett a zavarán, moziba hívta a lányt. Nagyon megkönnyeb­
bült, mikor az minden szószaporítás nélkül beleegyezett, hogy estére 
találkozzanak.

*

Bucskó Ilona kerek tíz esztendővel volt idősebb Pósa Jánosnál. Mind­
ketten októberben születtek, Ilona 1942-ben, János 1952-ben. A lány 
október húszadikán, a fiú 29-én. Ezt még mozibamenetel előtt kiderí­
tették. Nevettek rajta, mert jókedvük volt, de János megrettent a kor­
különbségtől, félénken és eléggé szontyolodottan üldögélt a lány mellett 
a sötét teremben, amíg az meg nem fogta a kezét.

*

A vizsgaidőszakban Jánosnak egész nap tanulni kellett volna. Ült is 
szorgalmasan a szobában, de gondolatai leginkább Ilonkánál időztek. 
Mechanikusan olvasott, sokszor kapta magát rajta, hogy már át is lapo­
zott, de nem emlékszik rá, mi volt az előző oldalon. Végül egy este erőt 
vett félénkségén, és átment Jónásékhoz, bekopogott a lány albérleti 
szobájába.

*

A lány már öt éve dolgozott az egyetemistaotthon orvosi rendelőjében. 
Kostié úr, az általános orvos, a főnöke jóságos ember volt, szeretett vele 
dolgozni, mert nem korholta meg soha, utasításait is halk hangon, inkább 
magyarázatként adta elő, Hóna élvezte, hogy szinte egyenrangú félként 
vesz részt a munkában. Ha megfogadja Kostié úr tanácsát, és beiratkozik 
valamelyik esti tanfolyamra, érdekesebb lett volna az élete. így csak a két 
barátnőjéhez járt egy ideig, aztán azok férjhez mentek, és szinte teljesen 
magára maradt. A kolléganőivel csak általános ügyekről vagy amazok 
magánügyeiről pletykálhatott, saját magáról nem volt mit elárulnia. Pósa 
János ügyetlensége tetszett meg neki. János még tőle is félénkebb volt, 
szerelmi ügyekben járatlanabb, az életben elveszettebbnek bizonyult.

*



SZŰNJ MEG, VARÁZS 293

A lány az ágyon feküdt, a rádiót hallgatta. Nem megyek moziba. 
Mondta. Nincs kedvem kimozdulni. Inkább pihenek. János leült a szék­
re, tekintetét a földre szögezte, mert amikor fölnézett, rögtön a lány 
meztelen lábára tapadt a szeme. Nem hoztam semmit. Mondta. Szeret­
tem volna valamilyen ajándékot hozni, de csak szerdán kapom meg az 
ösztöndíjamat. A lány fölkönyökölt az ágyon. Mit hoztál volna, ha van 
pénzed? Kérdezte. Elég, ha elmondod nekem. Az olyan lesz, mintha el 
is hoztad volna. János elmosolyodott. Szerette a lányon levő virágos 
pongyolát. Otthonossá tette a hangulatot, hogy a lány mindig ugyanazt 
a tisztára mosott, simára vasalt pongyolát viselte otthon. Egy fülönfüggőt 
szerettem volna venni. Mondta. Egy karperecet. Egy nyakéket. Egy 
aranyórát. Egy díszes púderesdobozt. Valamit, amiről én jutok eszedbe 
majd mindig. Valamit, amiről emlékezel.

*

Első együttlétük viharos volt és rövid. Olyan szenvedélyesen estek 
egymásnak, mint az: éhes ember az ételnek. Később szégyellték magukat 
mohóságuk miatt. De mikor a lány rászánta magát, és magához húzta 
a fiút, megfeledkeztek minden gátlásról, őszinte hévvel ölelték egymást 
sokáig.

*

Bucskó Ilonának új lakást kellett keresnie. Jónásék nem erkölcsi 
kifogást emeltek a fiatalok együttléte ellen. Egyszerűen megunták, hogy 
mindennap többször is kaput kell nyitni Jánosnak. Az új házat a négy 
albérlőjük havi béréből törlesztették, megrögzött szokásaik voltak, ami­
hez az albérlőknek is tartaniuk kellett magukat. A kaput csak Jónásné 
nyithatta ki, senki más. Ilona két utcával arrébb vett ki egy különbejá- 
rattal rendelkező szobát. Kissé többe került az emeleti szobánál, de 
nem sajnálta rá a pénzt. Úgy érezte, végre teljes életet él. Ha a kolléganői 
kérdezték, ő is beszámolhatott egy férfi szokásairól.

*

Föl se merült köztük a jövő kérdése. János másodéves egyetemista 
volt, az ösztöndíja arra sem elég, hogy megéljen belőle. Ilona fizetése 
éppen arra futotta, hogy ha kifizeti az albérletet, megéljen. Hat hónapig



294 HÍD

kielégítette őket az öröm, hogy találkozhatnak, együtt lehetnek, szeret­
hetik egymást.

*

Észrevétlenül alakultak ki bizonyos megszokások. Mikor János meg­
jött, mindig szájon csókolta Ilonát. A harmadik csóknál csúsztatta a jobb 
melle alá a kezét. A bal kezével kezdte oldani a pongyola övét. Az új 
lakásban földre terített paplanon szeretkeztek, mert az ágy régi volt, és 
annyira nyikorgott, hogy a szomszédok biztosan hallották volna. Míg 
János leterítette a paplant a padlóra, Ilona meztelenre vetkőzött. Míg 
János vetkőzött, Ilona egyenletesre simogatta a paplant.

*

János boldog volt. Először élt egy igazi nővel. Azelőtt futó kalandjai 
akadtak, bajos együttlétek izgalmait élte át. Most biztonságban érezte 
magát.

*

Ilona jól érezte magát. Tetszett neki a fiú heves szerelme. Hatalmat 
gyakorolt egy férfi fölött, végre teljesen asszonynak tarthatta magát.

*

Hat hónapig minden apró gondjukat elmesélték egymásnak. Rászok­
tak, hogy szeretkezés után heverésznek a paplanon, és beszélgetnek. 
Ilona Kostić úr rigolyáiról meg a kolléganők pletykáiról beszélt, János 
a tanárokról, az elmúlt és a jövendő vizsgákról. Közös dolgaikról nem 
esett szó, mert az csak szorongást váltott volna ki mindkettőjükben.

*

Karácsonykor János ismét megfázott. Kostió úr megint kiírta az in­
jekciókat, és a fiú mindennap megjelent Ilonánál, aki gyakorlott moz­
dulatokkal döfte á húsába a tűt. Ezen kénytelenek voltak nevetni. Ha 
minden hat hónapban oltani kell megfázás ellen, könnyű lesz kiszámí­
tani, hogy múlnak az évek. Mondta a lány. Ezen is nevettek, de mind­
kettőjükben keserű szájíze maradt a gondolatnak. Ilona ugyanis egyszer 
felajánlotta, hogy lakjanak együtt, akkor nem kell titkolózni senki előtt,
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a hideg szélben sem kell Jánosnak sétálnia őmiatta, de mikor számba 
vették közös lehetőségeiket, rádöbbentek, hogy több bajt okozna az 
együttlakás, mint amennyi haszon lenne belőle. Azóta nem beszéltek 
róla, mint ahogy a jövőről is hallgattak.

*

János teljesen belehabarodott a lányba. Tanult és dolgozott is a 
diákszövetkezetben, ahányszor csak munkát kapott, de akkor élvezte 
igazán az életet, ha Ilona mellett lehetett. Tanulás közben is sokszor 
eszébe jutott a lány nevetése, a mozdulat, ahogy hátraveti a fejét, a 
figyelem, amellyel letörli a hátát fürdés után.

*

Január 26-án este Ilona ajándékot hozott János-napra. A fiú nagyon 
megilletődött. Már az is meglepte, hogy Ilona meglátogatta, hiszen 
találkáik mindig a lány lakásán zajlottak le. A kis dobozban aranyozott 
cigarettatárca feküdt, rajta fölirat: Emlékül. És alatta írott betűkkel 
bevésve: Ilonától. Igazán rám ijesztettél. Mondta. Azt hittem, valami 
baj történt. Egy korty ital sincs itthon. A lány az asztal mellé ült, s János 
furcsáiba, hogy olyan komoly. Fekete, állig begombolt ruhát húzott, és 
a haját is szokatlanul fésülte, valahogy simára és feszesre, ami kissé 
öregítette. Megcsókolta Jánost, de amikor az a melle alá csúsztatta a 
kezét, eltolta magától. Beszélni akarok veled. Mondta. János mosoly­
gott. Ne félj, itt is letehetjük a paplant a földre. De a lány nem mosoly­
gott. Azt mondta, hogy többet nem lehet. Többet nem lehet, mert 
februárban féijhez megyek. Mondta.

*

János megkísérelte viccel elütni a dolgot. Lehet róla szó. Mondta. 
Csak előbb hazaviszlek, és bemutatlak öreg szüleimnek. De Ilona a fejét 
rázta. Kinyújtotta a kezét, hogy János lássa az ujján a gyűrűt. Eljegyeztem 
magam. Mondta. Kissé váratlanul és gyorsan jött számomra is, de el­
múltam harmincéves, ideje a családra gondolnom. Búcsúzni jöttem.
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János az ágyon ült. Szeretlek. Mondta. Hiszen én szeretlek. Ilona 
bólintott. Tudom. Mondta. Én is szeretlek. Mondta. De tudomásul kell 
venned, hogy elmúlt. Mondta. Tanulnod kell, vizsgáznod kell, állást kell 
találnod. Mondta. János kínjában fölnevetett. Három nappal ezelőtt 
voltunk együtt. Mondta a fiú. Hemperegtünk a paplanon. Akkor nem 
szóltál semmit. A lány nem nevetett vele együtt. Akkor még nem voltam 
menyasszony. Mondta. Még nem is tudtam, hogy férjhez megyek.

*

Legalább mondd meg, hogy ki az az ember. Mondta János. Ha három 
nap alatt elhatároztad, hogy férjhez mégy hozzá, akkor biztosan úgy 
néz ki, mint Clark Gabié. A lány bólintott. Nagyon jól néz ki. Mondta. 
Korához képest. János meredten nézte a lányt. Nem szólt, várta, hogy 
megmagyarázza a dolgot. És Ilona beszélni kezdett. Irattáros a központi 
levéltárban. Mondta. Véletlenül ismertem meg Újévkor, ő  is ott volt a 
moziban az újévi műsoron. Egyedül volt, akárcsak én. Negyvenéves, 
egyszer már nős volt, de gyereke nincs. Ott ismerkedtünk meg az ünnepi 
tombola húzásakor. Azóta többször is eljött értem az ambulancia elé. 
Beszélgettünk, megittunk egy kávét a cukrászdában. Tegnap eljött 
hozzám a gyűrűkkel. És én választottam. A jövő hónapban egybeke­
lünk, és én hozzáköltözöm. Nagyon rendes ember, úgy döntöttem, 
megérdemli, hogy melléje álljak. Kostić úr ismeri már régebbről, ő is 
azt állítja, hogy megbízható és becsületes. Nem gazdag, de kettőnknek 
elég lesz, amit keresünk.

*

A lány arcán akaratlanul is az öröm sugárzása jelent meg, mikor a 
vőlegényéről beszélt. János úgy kiáltott fel, mint akit megszúrtak. És 
én? Kérdezte. Három napja még simogattál! Velem mi lesz? A lány 
felállt. Te fiatal vagy, és föltalálod magad. Mondta. János elébe ugrott. 
Velem nem volt jó? Kérdezte. Nem szerettél igazán? A lány bólintott. 
Jó volt veled. Mondta. Szép volt, hogy szerettél. Most vége. Váljunk el 
barátságban.

*
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Pósa János egyetemista az ablaknál állt, nézte Bucskó Ilonát, amíg az 
lent becsukta maga mögött a kaput. Úgy érezte, nem igaz, hogy ez vele 
történik. Ki is mondta. Nem igaz. De mikor kimondta, üresen csengtek 
a szavak. Úgy érezte, mintha durva varázs játszott volna vele. Szerette 
volna megakadályozni, hogy a lány kimenjen a szobából, szerette volna 
ismét a karjába kapni, magához szorítani, szerette volna rákényszeríteni, 
hogy azt pihegje a fülébe, csakis őt szereti. Nem igaz. Mondta még 
egyszer, de közben Bucskó Ilona becsukta maga mögött a kaput, és 
határozott léptekkel indult el a havas utcán. Pósa János egy pillanatban 
a szekrény felé indult, hogy kabátot kapjon magára, és a lány után 
szaladjon, aztán megállt. Mit ér el vele, ha veszekszik, ha kiabál, ha 
pofon veri vagy megüti a lányt. Látta az arcán, miközben jövendő férjéről 
beszélt, hogy végre boldog. Nagyon fájt neki, hogy ezt a boldogságot 
nem ő okozta. Tehetetlen dühében keserves sírásra fakadt.

*

Pósa János egyetemista lázasan állt az orvosi rendelő előtt. Öten 
várakoztak a szobában, a könyvecskéket mind a rendelő tolóablakára 
rakták érkezésük sorrendjében. Pósa az ajtóhoz ment, megnézte, hogy 
melyik orvos ügyel. Mikor látta, hogy Kostić doktor az, szótlanul indult 
kifelé. Évfolyamtársa, Kőműves Géza utánaszólt. Már az orvosok közt 
is válogatsz? Kérdezte. Nem bízol az öregben? De Pósa nem válaszolt 
a kérdésre, gyors léptekkel távozott a váróból, mielőtt az ügyeletes 
nővér kilépett volna, hogy összeszedje a betegek könyvecskéit.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

(12) A szemközt lévő kétemeletes bérház cseréptetején megcsúszott 
a hó. Az olvadástól az egybefüggő hólemez elmozdul, negyven-ötven 
centit lejjebb csúszik és eltöredezik, darabjai kissé egymásra torlódnak. 
Mintha hullámzana. Hullámzó tető. A legalulra került réteg átpréselte 
magát az eresz fölötti hófogón, nem nagyon, és kásás hónyelvek lógnak 
ki az utca fölé. Az egyik kéményből vékonyka, egészen fekete füst dől 
kifelé. Nincs szél. Szürkület Nem jön be semmi zaj. Úgy megy az ember 
a járdán, úgy igyekszünk hazafelé, behúzott nyakkal. Az a nő piros 
esernyőjével, régi fazon, kis sorozatokat dobol ki a vásznon a megolvadt 
hóié. Valaki az ablakból nézegeti a járókelőket. Mondhatom-e, ha én is 
arra megyek, hogy azért állt oda, mert engem akart látni? (Pascal)

(16.1 Műfordítás) Amikor Marina az ablakocskán keresztül egy pa­
pírdarabra írva megkapta az utasításomat, kinyitotta a lyukat. Marina 
palucsiv moe prikazanyie peredonnoe zapiszkoj csérez okosko atkrüvaet 
Íjuk. Látom, hogy magához veszi a kabinjában lévő portrét Jezsov 
elvtársról és kiugrik a lyukon. Vizsu berjot sz szaboj nahogyivsijszja u 
nyej v kabiné portrét tov. Jezsova i prigaet cserez otversztyie ljuka vnyiz.

(16.2 Műfordítás) Nem kell kimenned a szobából. Nem szükséges a 
szobát elhagyni (Szobából, szobát.) (Egyáltalán, és sohasem)

(17) Átszűrődik az ajtó alatt a fény. A beszélgetés is áthallatszik, 
inkább csak egyes szavak, a mondatok értelmét nem lehet kivenni. 
Fénycsíkok. Háború van. Megpróbáltam elaludni. Vendégek jöttek, 
kártyáznak, a pogácsából lehet venni, leeszem a tetejéről a sajtot. A
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Ferdinánd hídról belőnek. Le fogunk menni a pincébe. Ilyen a háború. 
Nem háború. Akkor biztosan nem volt bridzsparti. Nevetnek valamin. 
Egyszerre lehalkul a nevetés. Próbálok aludni. Hallgatják a rádiót. 
Fölkeltem és odamentem az ablakhoz. Kiáltott valaki az utcán.

(18. Ny. Sz. Hruscsov: Természet)

Természet 
esen amit 
az elnöki 
ő elvtárs 
mondott a 
zt én nem 
értem 
de
tudtam mi 
vei oldal 
ba lökött 
hogy én k 
övetkezek

(19) Első, vagy Madarász Henrik király elég száraz király volt. Például 
sohasem ivott. Enni evett, de nem ivott. Se bort, se sört. Pálinkát se. 
Rumpuncsot se. Nem volt ő az alkohol ellensége, nem azért nem ivott, 
hogy alkoholt nem ivott, hanem egyáltalában semmit. Kizárólag csak 
evett. Vizet sem ivott, egy kortyot se, egész életében. Sőt azt meg, a 
vizet azt egyenesen utálta. Ránézni se bírt. Vagy belenyúlni a vízbe, 
brrr. Azt nem, mert ha belenyúlt, rögtön ilyen kisebbfajta lila pöttyök 
jöttek ki rajta belőle. így kifejezetten csak a vizet utálta, például a pálinkát 
nem utálta így. Azt is utálta, de nem így. így csak a vizet utálta. Mindig 
kiütéseket kapott tőle. De nem ivott tejet sem, se narancslevet, ilyes­
miket sem ivott. Koka kólát se. Nem volt még koka kóla, ám ha lett 
volna, se ivott volna. Nem inná meg. Inkább kiköpné. Viszont evett. 
Igaz, hogy mindent azért nem evett meg. A levest például nem ette. 
Sok mindent evett, a levest nem. így élt. Rengeteget tudott enni. Csak 
nem ivott. Csak evett. Kedvence volt az evés. Furcsa király volt. Elég 
különös eset. Hogy mik vannak.
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(24.) Igyekeztem elkerülni, valami élmény, megúszni élmény nélkül, éles, 
például az ebéd, kicsorog a konyhából, egy igen végleges szagocska, 
összeköttetés, az orrát mégsem képes elcsavarni valaki, álljon meg, ne 
vegyen levegőt, budakalászra kellett átbiciklizni ivóvízért, a dűlőn, vagy 
átgyalogoltunk, a nagyi, a babó meg a bandi, dűlőút, ötven fillér a jegy, 
helyi érdekű jegy, hévvel egy megálló az ivóvíz, az összesen oda-vissza, 
három forint, zöld kristályvizes üvegek, fehér porcelán csat, kiküldtek a 
konyhából, tömi a gallyat, barátságos füstölés, füstölt a sparhert, a krump­
lileves, tejföl, meresztgetem a szemem a naptól, normális élmény, vigyem 
ki a lábost, egy sötétzöld vájdling, abba gyűjtöttük a szilvát, lehullott, meg 
a széttottyadt barackot, teli van darázzsal, óvatos darázsirtás, nyári élmé­
nyeink, a tiedé, néha jött egy autó, rohanás a kerítéshez, élmény nem, 
nem vagyok nyáron ott, nem létezett, egy homokozót rajzoltam, kellettbe 
az a homokozás, könnyű rajzolni homokozót, sárga homokkal, zöld veder, 
zöld ásók, sárga falevél, zöld bokrok, tizenöt fűszál, kajaszag, vagyis 
tényleg, szentistvánon volt egy homokdomb a ház sarkánál, megvoltam 
élmények nélkül, különösebbek, film, például dianézés, hétszer kiolvastam 
az egri csillagokat, ivanhoe, rejtelmes sziget, du. foci, délután aludtunk, 
majd a focizás, bekóválygott egy nagydarab darázs, mászott a szúnyog­
hálón, berregett, azt elnyomtam a magyar nemzettel, óvatos nyomás, 
óvatosan recsegett, glottgatyák, teli lehet fingani a cseresznyétől, a pálya, 
körülötte cseresznyefák, lopják a dresnyát, nem loptak hanem ettük, 
keletkezik benne a kukac, a végén holdfény, nem látni semmit, csak a 
labdát, ahogy rásüt a hold, válogatott csapatok, a jankovics, a kis jan- 
kovics, sárosi, deli, göröcs, a poshadt, a molnár, választás cseresznyemag­
gal, a frici, bánfalvi, ábrahám, nyalj alám, szélpál, a pázmándiak, kulin, 
anti, veltin, át lehetett úszni a lupára, nem volt megengedve, ott ücsörögtek 
a terápiások, kapáltak, feküdtek az árnyékban, elővették a farkukat, 
sötétszürke, súlyos vászonkabátban nem szabad levenni, vagy nem jutott 
eszükbe, vagy nem érzik a meleget, úszkálás a sóderbányában, pecáznak, 
a helyiek átúsznak a lupára, a steigervald api, megvan neki a szpiri 
gonzálesz, van lemezjátszójuk, ásni kellett a kertben, mindig kiástuk az 
epret, az apám ásott, én edzettem, lőttem a focival a házfalat, fradi a 
dózsa ellen, gyakoroltam a cselezést a kertben, dongott a házfal, a húgomat 
cseleztem Iá, jól nient, kezdett tanulni cselezni, védeni, kiképeztem mint 
kapust, vetődjél, előbb csak lassan vetődjél, később is csak lassan tudott 
vetődni, az öreg ásott, egész délelőtt a dekázást gyakoroltam, közvetítek, 
kedves hallgatóim, Óriás gól, kiültünk a csillagokhoz, egy nádszéken ülök, 
aztán aludni, reggel a boltba, előtte gallytördelés, aztán a bolt, biciklivel,
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helybeli bringák, a miénken szalad a lánc, a hősek reparálja, lefestettük 
feketére, le kellett smirglizni a rozsdát, szemben volt a hangya, a hangya 
helyén lakik a hősek egy lomtárban, hősek úr, olajszagú, mindenhez ért, 
a hősek, néha felöltötte a szerelését, öreg fradi-dressz, a versenybiciklije, 
teljes dísz, hajrá hősek, üdvözülten mosolyog, állva tapossa a gépet, hajrá 
egyedül, ráncok és inak, már nincs a hősek, a kert, házacska, az apám, 
a diófánk, kivágták, nem fért el, a szomszéd háztól nem fért el, nem 
jelképesen nem, a pályákat beépítették, két focipálya volt, beépítették, nem 
metafora, ki játszik, senki se válogatott, élmények, az, azt nem úszni meg.



HA VISSZATÉRNÉL

L Á S Z L Ó F F Y  C S A B A

Arccal keletnek vagy arccal nyugatnak 
alszol, mint más fegyelmezett halott.
Te ne tudnád, hogy egyformán ugatnak 
itt fegyverek, amott világcsalók.
Valaha gondoltál-e rá, hogy felnőtt 
kóromban visszahívlak majd ide? -  
Te spiritiszta ivadék, ma eljött 
az óra: asztalunknál légy ige!
Oszd meg velem (nem apaként) a sorsot 
bár képzeletben, vagy egy könyvlapon. 
Mint altató szól hangod; a kifoszlott 
plédet fektemben magamra kapom.

Arcunk kiszáradt levegőjű házban 
hervasztó időbe törölközött; 
nem futkározik fénylő, könnyű lázban 
unokád rokokó-nippek között.
A Fellegváron ugyanaz az alkony, 
s a fény is: hamisan hamvasra fest.
Új repedések a becsapott ajtón -  
mit ér a dac (már csak a rettenet).

A gótika! az letarolhatatlan, 
de mind messzibbről hallszik a harang; 
a csaláncsípés föllángol hívatlan 
bennünk: szegénységben hűség a rang!
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Mit körülöttünk ácsol, összetákol 
az idegenség, nincsen ráció 
abban. S ha őrzünk a régi világból 
ezt, azt -  nem több, mint illusztráció.

Ha visszatérnél bár egy pillanatra 
ide közénk (mire való a holt?), 
konok lidércként bámulva fiadra, 
ki nemcsak meddő álmokat karolt.
De kortársad volt, hogyha szólamok 
üldöztek és szégyen alázott földig -  
(A gyönge dicsfényben is hunyorog 
lányunk, a reflex könnyen öröklődik.)

Mi tarthat minket össze? Meg mi tart? 
Arccal keletnek vagy arccal nyugatnak, 
ha visszanézel, mondd, apám, a part 
aszott hallgatása, vagy ahogy jajgat 
zavarosan az ár, a tudatlannak 
bősz kihívása rémít-e vajon 
jobban? Zászlót vagy kopjafát faragnak 
túl régi s jövendő határokon?

Az ablak tárva még, lehet, hogy eljössz 
az éjszakában. Itthon vagy! -  de hisz 
úgy mentél el, az unokák nem is 
ismernek, messze vagy, akár Etelköz.
A látszatok világa ez, de téged 
nem tart már semmi félelemben itt -  
A vér szerinti lét védtelenné lett, 
s infantilissá minden vágy, amíg 
a tettes és az áldozat a vétkek 
közös hálójából ki nem szakad. 
Visszfénye lennénk máris a nemlétnek? -  
(A kitárt ajtók némasága csak.)



PARAGRÁFIA

G É B E R  L Á S Z L Ó

Tandori De Zsőnek 
a kopp-árt költ-őjének

Csak megksz önni szert né malek trát. Ezrt 
voln a jönt látn egysz. Mélemre nem hlok mg 
ddig. Legtöbb febrár-nab amkor Bubudp esten 
járn 2-s will somon körzt a nap ep csakf­
elkelt. Ahgy en látk ha csúcs. T a Lánch id 
utc kutya sétál htta, &verbeknek adt kis 
magt o vág a másk feléref ordul tvagy B csben 
eyg lavbó ble pur pour coult viez Elt-e tlán.
Nem „LEHETZ AZTAZ LEIRN!” Újvidék kacsk ringós 
Szekel egynes utcaim se. Telekel toltni az 
old ouldalt, ha másl. . .  remelem edig senkse 
jött. Jó. A sörrendt sousem tudni hibbas eben 
on is, megh a más jezik & ÉN termeszetsen.
Nem vagyk hülye en, deki tugyjahát hát haha 
Parazit sokunk para kunszt, nem szert szalona 
donna de nems lenni kofffer she Dhomokos.
Allnitt a Dnna másk old egyedül a Spero es TE.
Nőket latok mint a kisfiim mondavala szép pop­
si a sugár strassán. Hi ába nnicsmindn betű a 
gepen, de vanni Ququ es Wowo de ixes min ag . . .  
hiba á uml. Itt van a gondjel -! van gnd ninc 
gondlt. Iim máár négy ura a kopp-árt hegyn.
Tradoni csak megksz ni nm félr értani a . . .

Paragráfia -  (gör.) az elmebetegségek egyik neme, midőn az illető a 
kívánt szó helyett egy másikat ír le. (A Pallas nagy lexikona)



KARÁCSONYFABONTÁS

F O R G Ó  Z O L T Á N

Utoljára még egy csillagszórót akart látni, ahogy ellobban, elfeledve 
szétszórt kincseit; megmarkolni forró drótját -  kicsiny keze vágyott a 
melegre. Nem engedtem, s bármily dacos volt egykor, most mégsem 
mondta: haragszom rád!

Cukrot nem volt szabad leszakítani a fáról, legyen úgy, ahogy tavaly. 
Minden évben ugyanazokat a szaloncukrokat aggatták fel, már kemé­
nyek, avasak, hisz újakra nem tellett. Ajándék; pár narancs, alma, ez 
volt minden. Együtt írtuk a levelet: „Jézuska, haragot küldünk!”, aláírás 
„Pilkóc és Apa”. Akár nekem is íródhatott volna, ki Jézuska voltam, 
pohár mellett, gondolva, az én bajom mégis nagyobb.

Mostanában sokszor fázott. Nem sajnáltam a tűzrevalót, de ha elfogy? 
Nem tudhattam, melyik tart tovább, a tüzelő vagy ő. Karácsony előtt 
élete legnagyobb kalandját élte, az utazást messzi városba. Szürke Kutya 
nevű busz; még sosem ült buszon.

Az utasok, megannyi világ, baj, kevés, ki boldogulás felé megy. Aztán 
lerobbanunk a pusztaság közepén, éjjel, és havazik. Közelben motel, 
neve nincs, csak Motel.

Miközben italt rendelek, neki meg kólát, a sofőr ideges, telefonál, 
csak egyet iszom . . .  a pincérnőt ismerem valahonnan . . .  a pusztaság 
közepéről. Minden működő áramforrást bekapcsolva tart, errefelé gya­
kori az áramszünet. Ha van, hát van, ha nincs, hát nincs.

-  Nagyon felvilágosult asszony vagyok -  mondja. -  Minden lé­
tező újságot elolvastam egykor, de mostanság inkább kártyázok.

-  Ültesse a gyereket a kályhához, biztos átfázott. Hány éves a 
kisfiú?
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Azt mondom, kislány, hatéves, és ülj oda a kályhához, ha fázol, de ő 
nem akar. Aztán mégis odamegy, ráteszi poharát és vár. Minket néz. 
Én ismerem magát.

-  Sokfelé megfordultam, de úgy látszik, ez a végállomás, itt a hófú­
vásban.

Maga szeret olvasni, könyveket is.
-  Nagyon felvilágosult asszony vagyok. . .  mindent elolvastam. Ő meg 

mosolygott, onnan a pohár világából, rám vagy az asztalomra, vagy csak 
angyalok szárnya suhogott. . .  a helyiségben nem volt karácsonyfa, még 
karácsony sem. Mi már néhány nappal ezelőtt felállítottuk a fenyőt. 
Tovább tart.

Még egy pálinkát, legyen szíves! Tiszta vízzel.
-  Hozom . . .  Nagyon aranyos kislány. Nagyon csendes . . .  Anyukát 

otthon hagytad?
Anyuka nincs, két éve. Anyuka elment. Nem akarom elmondani, miért, 

hogy. Ő nem szereti ezt hallani. Anyuka nincs.
-  Bocsánat, sajnálom. Azért mégis jobb, ha a gyerek is tisztában van a 

tényekkel. Fel kell világosítani. Nem akarok én beleszólni semmibe . . .  
csak tisztán kell látni. A pálinka és egy kávé.

-  Ön nagyon gondos, talán egy kicsit el is túlozza. Nem kell minden 
percben a kislány sálját igazítani. Inkább vegye le. Meleg van itt, tudja, 
ha van áram, minden áramforrást bekapcsolunk.

Három alma. Ez jut eszembe. Három almát tettem a karácsonyfa alá, 
meg két narancsot. Holnap karácsony, daloló fehér karácsony. A kór­
házban el sem fogadnak bennünket: mi a panasza? Jöjjenek az ünnepek 
után!

A bárpult feletti tévében neorealista film megy; kislányom, apuka csak 
egy utolsót iszik még, azután abbahagyjuk; a végén egy fekete-fehér 
apa ballag kézen fogva a gyermekével, bele a reménybe, szegényen, de 
boldogan, lehet, hogy biciklit vesznek. Mi nem.

Kórházba megyünk, tudja a kicsiny szíve . . .  de azt mondják, majd 
kinövi.

-  Persze, hogy kinövi, az én öcsémnek is pont ez volt a baja. Még ma 
is él. Kinőtte.

Hát persze. Tovább megyünk Szürke Kutyával az éjszakába. Szilvesz­
ter napján nagyon jól érezte magát; apa, te csak menj el szórakozni, én 
már jól vagyok. Nem egy hatéves szavai, de mindig ilyen okosan beszélt. 
A szomszédasszony majd átnéz hozzá, ő csak bámulja a tévét. Éjféltájt 
elalszik ültében, ha hazaérek, ágyba teszem. Félóránként talán hazaug-
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rok a sarki vendéglőből, de aztán elfelejtem. Nem őt, csak hazamenni. 
Régen nem volt ilyen szép estém, vidám cimborák, s a jó pohár meg a 
gondolat, hogy ő megvan. Félóránként rá gondoltam. Az ajtón besüvített 
a szél, behordva a havat meg a kallódó jövevényt.

-  Amott az urak már nagyon mulatnak -  mutat a szemközti szórako­
zóhelyre. Oda gazdagok mentek. Valaki köp egyet. Iszunk. Mindjárt 
hazamegyek megnézni őt, de aztán mégsem. Már alszik. Hajnaltájt fáradt 
arcok pihennek a bárpult sörfoltos lapján. Felnézek: a sankos az ital­
polcnak támaszkodik, akár egy hentes, rossz kurva söröscímkéket ta­
paszt az italtócsákba. Az idén először járja be országát az északi szél.

ő  még mindig a fotelban aludt, felvettem, és ágyba raktam. Nagyon 
hideg volt. Egész éjjel a karácsonyfa csillogása melengette.

-  Apuci, azt mondtad, hazajössz éjfélre. Nagyon vártalak -  suttogta 
félálomban.

-  Apuci nem ért rá, cicám. Most már mindig együtt leszünk. Mindig.
Feldíszítettem a szobát újságpapírból gyürkéit lampionokkal, régi suj-

tásokkal. Az ágya fölé akasztott papírszalagra kiírtam: „Boldog Új Évet 
Nekünk!”, és vártuk a képzeletbeli kis vendégeket, kik majd megeszik 
a tortát üres tányérokból. Nem jött senki, én voltam a vendégek mind­
egyike, végigkóstoltam az üres tányérok tartalmát, én voltam Sosem- 
volt-úr, Láthatatlan Ember és Senki. Sokat nevettünk akkor. Elmúlt.

Az esti program karácsonyfabontás. Már nagyon hullott a levele. 
Elutaztunk, jobb, há elrakjuk a díszeket. A magasabb ágakról én szedtem 
le a gömböket, az alacsonyabbakról ő. Mindegyiknek megvolt a maga 
helye a kicsiny dobozkák rekeszeiben, selyempapírral kibélelvé. Most 
aludni mennek, mondtuk, s simogató szeretettel ágyaztuk meg fekvő­
helyüket.

Elfáradt. Utoljára egy csillagszórót akart látni; találtunk egyet, meg­
fakult szaloncukrokkal teli kezét az égnek emelve, elfeledve szétszórt 
kincseit. . .  éjjel ismét nekivágunk az éjszakának.

A hótorlaszokat eltúrták, s a Motelben sötét volt. Valószínűleg áram­
szünet. Mintha gyertyák égnének az asztalokon, és a felvilágosult 
asszony kártyázna az árnyékokkal. Nem tudom. Akár el se mentünk 
volna. Mit tudnak ezek az orvosok?!

Csak a pénzt akarják. Majd kinövi, ez biztos.
Nagyon elfáradt. Az állomásról a karjaimban hoztam, és nem mentünk 

be sehova meginni valamit. Hazaértünk hideg lakásunkba, s már nem 
volt karácsony, csak az ágy felett lógott egy árva papírcsík.
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Kicsiny testét mégszabadítottam nyirkos ruhácskáitól, átázott cipőitől, 
dörzsölgettem selyembőrét, de csak azt suttogta: „Apa, én fázok.”

Bebugyoláltam a legvastagabb pokrócba, órákig járkáltam vele a szo­
bában, hatalmas szemébe nézve. Szemecske, Siskácska. Édes.

Talán felmelegedett, mert szeme becsukódott. Ágyba tettem, egy 
vastag paplant ráterítve. Kicsit megkönnyebbült, lenge álma a párnájára 
telepedett. .  . vagy csak angyalkák szárnya suhogott? Később ittam a 
cimborákkal, félóránként. . .  poharanként meleg érzés öntött e l . . .  ő 
még megvan. Talán nem is olyan rossz az egész. Majd találok neki egy 
jó anyát, és minden rendben lesz. Kinövi.

Hazafelé sötét utcákon magas ablakok kiszűrődő fénye mutatta az 
utat. Újévi jókívánságoktól megcsömörlött családapák bánata pislogott 
a tévé előtt, lebontott karácsonyfák tűlevelei szurkálták a talpat; a 
hófúvásban nem jutottak eszembe karácsonyi dallamok, csak elmúlt 
ünnepek kísértettánca, mikor fekete öregasszonyok mennek el hideg 
szobákból -  mások anyukái.

ő  még biztos megvan. Még ott piheg a párnácskán, illanó karácsony­
fények melengetik kipirult arcocskáját. Még egy utolsót megiszunk, 
kislányom . . . aztán abbahagyjuk . . . hogy legyen farka a betlehemi 
csillagnak.

Álmodban biciklit veszünk, s neorealista apád már ott tapogat a 
sötétben, igazgatva lecsúszott paplanodat. . .

Virradatot várva féltem az ágya mellett. Nem mertem megsimogatni, 
hátha hideg . . .  ma ismét bejárja birodalmát az északi szél.

Reggel még biztos felébred . . .  Együtt leszünk. Ezután mindig.
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Azt mondják, hosszú lesz a tavasz.
Ma láttam először az idén virágba boruló fát. Álltam a megállóban. 

Hátam mögött plakátok, foltok. Talán meggy lehet. Habár sohasem 
értettem a fákhoz. Pedig szeretem őket. Megsimítani kérgüket. Omla­
dozó fal előtt volt. Úgy, közepesen szép. A lilás szirmok beleolvadtak 
a málladékba.

Majd jött a villamos.
Reggel már pára van a víz fölött.
Lent zajosan húz el a HÉV.
Vajon merre vannak a csillagok? A hídon, ha megállunk, kétfelé kell 

néznem egyszerre. Persze, hogy nem megy.
Azt mondják, hogy hosszú lesz a tavasz. Belenyúlik egészen a nyárba. 

Talán vége sem lesz. Csak valamikor a tél kezdetével. Amikor a he­
gyekben már hullik a hó. Lent ugyan még csak bőröződnek a pocsolyák, 
de már határozottan érződik a hideg lehelete.

Laci a Damjanich utcában lakik. Én a csikágói Marekben. Olivér a 
messzi Holdvilágban. Mostanában csak az utcanevekre figyelek. És 
vonom, vonom le a következtetést.

Vasárnap a Ligetben járok. Vidám és szomorú emberek között. Na 
meg a kutyák! Mindenféle fajta. Csíkos, pöttyös, koromfekete. Egy dog 
vicsorog, habzik a szája. Van, aki már pokrócot hoz magával. Rajta 
fekszik, a nap felé fordulva. Ha biciklivel jövök, ilyenkor lassítok, valami 
ürügyet találok a megállásra, azt kéne mondanom, odasúgnom a fülébe, 
ilyen lesz nyáron is, egészen ilyen. Arra is, amerre tavaly csellengtem. 
Áz Omszki tónál, a bányatavaknál. Talán valami orosz laktanya vagy 
kolónia lehetett erre egykoron. Apró tavacskák egymás mellett. Á
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parton a sok sütkérező ember. Van egy pontja. A legnagyobbnak. 
Ahonnan úgy lehet nézni a vizet, akárha az tenger is lehetne. Főleg 
esthajnalban. Ilyenkor mindig úgy fordítom a kocsma recsegő székét, 
hogy lássam ezt. A csodát. Es képzelődöm. Gondolok bele akármit. 
Amit csak akarok. Még vitorlások is vannak és picinyke csónakok. A 
bor édes, a lányok pucér teste gyönyörű. Ahogy ível a mellük, megrezzen. 
És a vágás. Elöl, hátul. A csúnyákat nem nézem. Törődjék velük más. 
Nagy halakat képzelek a vízbe. És hatalmas, fehér hajókat. Sziklákat, 
fövenyt. De a szagot, a tenger kék szagát nem sikerül. Pedig hányszor 
próbáltam már. Milyen szép is a nyár. Lehet sós, lehet édes. A pincér 
már ismer. Tudja, mit és hogyaa És hányszor. Egy kibelezett hadihajó is 
van a közelben. Amúgy kisebb példány. Valahogy minden stimmel. De 
mégsem ugyanaz. A testek vonzása igen. Ahogy végigcsorog rajtuk a 
nap. Ahogyan kinyúlnak a lábak, a csillogó szemérem, a szín, sárga, 
vörös vagy színtelen, a köröm fénye, a száj mozgása, még a fű is, vagy 
a sárgás göröngy is bejönne akár, az ég is, a hőség, az izzadság csöppjei 
a homlokon, de nem, ez más világ.

Hajnalban sétálok a kutyaszaros utcán, és a tavaszról elmélkedem. 
Hogy hosszú, hosszú lesz tán. Emlékszem, nagyon régen, gyerekkorom­
ban, ment a tévén egy sorozat. Hosszú, forró nyár. Egy nagyon jóképű 
férfi játszotta benne a főszerepet, Ben Quik talán. Az összes lány a 
környékről szerelmes volt belé. Amikor ment a film, kiürültek az utcák. 
Igen, igen, hosszú, forró nyár, de most itt tavasz van. És nagyon sok 
jóképű férfi és csinos lány. És szerelem is tán.

Hajni, ha följön, csak mesél. Télről a tavaszban. A kemény hóról a 
havasokban. Arról, ahonnan ő jött. Istenem, hisz mindenki jött vala­
honnan. Még azok is, akik itt születtek. Csak jönnek, özönlenek. Mint 
akik tudják, miért. És persze, hogy tudják. A lány is, aki csak pénteken 
érkezik. Halk kopogás, rövid csevej. A szivacson nincs nyikorgás. Azon 
a szivacson, amit minden este a szekrény mellől húzok elő. És fektetem 
le a mintás szőnyegre, akárha valami finom női test lenne, óvatosan, 
becserkészve a részleteket.

Szabadkán az Atlaszokról szóltam a nagy könyvtárteremben. Egy-két 
ismerős is persze. Volt diák. Egészen megnőttek már. Ott az első sorban. 
Valami okosat kellett volna mondani. De hát nem nagyon ment. Előtte 
a Ravel, hatalmas ablakaival. Majd délelőtt a villogó nap.

Igen, hosszú lesz a tavasz. Akárhol is ér. Elér. Nincs kétség efelől.
Mikor jöttem vissza, Laci, Olivér kérdezik. És ott? Igen, és ott. Apám, 

anyám jól van, nővérem kórházban. És itt?
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Meghalt a nagynéném. A nyolcadik sorban. Úgy jött át a határon 
akkor. Mikor még választhatott. Férjének hentesüzlete volt. Csak a 
bárdokat, késeket hozták. Finom papírba csomagolva. A férfit az utcáról 
hurcolták el. A messzi Szibériába. Nagynéném már egyedül hasította 
fel a disznók hasát. Erős, izmos karjában nem volt könyörület. Naponta 
többet is. Ilyen elszántság nincs, mondogatták. Utána tumor nőtt a 
fejében. Most őt vágták, kaszabolták. Fél arca leesett, de élt, továbbra 
is erősen, tudatosan. Mikor utoljára láttam, ő is mondta, elhúzódik ez 
az évszak nagyon.

A temetőben én voltam az egyedüli vérrokon. Korán érkeztem. Le-föl 
kellett járnom a sírok között. K  mellettem volt. Úgy, mint régen. Igen, 
illett, hogy itt legyen. Egészen friss hantokat is láttam. Meg olvastam a 
kőbe, betonba, göcsörtös fába vésett neveket. Annyi idegen hangzású, 
mondtam. Majd a magamét kerestem, közben már majdnem késő lett. 
Ahhoz, hogy ott álljunk az urna mellett. A hatalmas asszony, ebben a 
piciny tégelyben, Istenem. A pap krákogott, a kántor részegen énekelt. 
Mikor mentünk ki, ő jött velünk szembe, a temető kerítésénél találkoz­
tunk, csak pár méterre volt innen a kocsma.

Azt a szál virágot olyan ügyetlenül tettem a sírra. Én, az egyedüli 
vérrokon. Anyám még gondolni sem mert az útra. Nem lehet. A nagy 
család. És most semmi.

A másik nagynéném már nem is tudott magáról. Minden olyan gyorsan 
ment. Nem vérrokon, de mégis. A Duna mentén sétáltam a fiával. 
Lucskos, sárgás föld és hideg. Akkor már tudtam, amit talán most már 
nem is igazán. A másik parton erdők voltak. És kisebb szakadékfélesé­
gek. Nyáron arra megyünk, oda, mondta, senki se járt ott, szép, hűvös, 
napos, amit akarsz, elképzeltem, tanyát verünk, és nézzük a fodrozódó, 
csillogó vizet. Azonban világos volt, úgysem lehet. Messziről csöngetés, 
kolompálás hallatszott, a fagyialtos, mondta, de hát kinek volt kedve 
édeset nyalni. Még ha só lenne, talán. A temetésre nem hívtak. Ez a 
legintimebb dolog, mondta. Nem volt alkalmam nézni a neveket, a lelkek 
salétromát.

A Duna gyorsan folyt. Vitte az ágas-bogas fákat. Már akkor javában 
tavasz volt.

Azok az Atlaszok is olyan váratlanul bukkantak fel. De mintha már 
lelkem legmélyén ugrásra készültek volna. így tűnik most, ha tényleg 
akarom.

Mielőtt elutaztam, le, délre, a városba, veszekednem kellett. Ütni mély 
sebeket. Ha már én ilyen vagyok. Teljesen átlyukasztgatva. Apám az



312 HÍD

állomáson várt. Sötétben. Én meg sötétben láttam mindent. Ne tapo­
gatózz, mondta, és milyen igaza volt.

Anyáméknál a kisszobában. És ha fölriadtam, nem tudtam, hol vagyok. 
Csak fal. Mindenütt.

Elmentem a régi lakás előtt. Többször is. Valamit akartam. Bámultam 
föl a szúnyoghálós ablakokra. Igen, hátha valaki kinéz. De süket csend 
volt. Csak szemérmesen hullott a vakolat.

Az utcákon egyedül mentem. Szívemben Csikágó van, mondom, ha 
valaki kérdez. És akkor meg is állítottak oly sokan. Hallgattam persze. 
Tudhattam volna. Előre. Mint oly sok minden mást is.

A könyvesbolt kirakatában babák és toalettpapír. Odébb mintha por­
szívót is látnék.

Mirko azonban még tartja magát a Napredakban. Olyan nyugodt és 
szemüveges ez a férfi. És hát könyvei is vannak. Kérdez és felelek. Sört 
hoz, majd pálinkát. Itt lépnek fel a költők, mondja, továbbra is, akár­
mikor, ha akarod . . .

Igen, ha akarom, nyakig a tavaszban, Sandra a Gustavba hív, én a 
nagybátyja vagyok, ő fekete, egészen fiatal lány, kávét kér, majd sört, 
ami rossz, itt szoktunk lenni, mondja, én is szoktam volt, felelem, éjfél 
előtt és után, jókedvvel, szomorúan, attól függ, ki gondolt még akkor 
arra, Csikágó is van, létezik, Sandra fel akar jönni hozzám, igen, az 
európai városba, az otthonodba, hazádba, mondja, az orromba kell egy 
pici ékszer, valami egészen finom, csillogó, alig észrevehető, oké, mon­
dom, hát persze, és akkor majd sétálni megyünk, már tervezem, mit is 
mutatok meg neki, a Vár, a folyó, a nagyszerű parkok, képek, filmek 
és hát Olivér, őt meg kell ismernie, esetleg Lacit is, akik majd újból 
megkérdezik, és ott?, de Sandrát ez nem érdekli, ő itt van, én így 
képzelem el, ilyen idősen K. már a feleségem volt, hullámzik a Duna, 
sárga, barna, akkor is tavasz lesz, kedves Sandra, igen, nyakig a virágban, 
frissben, remélem, a galériám addigra meglesz, ő fönt, én lent, de olyan 
mindegy, nem tudom, hogyan fogadja a függőfolyosókat, a meredek 
lépcsőt, Csikágó zenészeit, de nem lehet baj, miért is lenne, lehet, hogy 
a tavakhoz is kimegyünk, nézni az apró, könnyű hullámokat, képzelődni 
tán, hisz számára is messzi a tenger, mind messzibb, távolibb, a só, az 
illat, majd kell egy kis pénz is, szórakozás, meg egy-két cucc, de hát 
ezért vagyok itt, ezért is tán. Tudom, hogy cigarettázik, elég sokat, és 
Bukowskit olvas, ide is adta a legújabb kötetét, amit én még nem 
olvastam, mikor is írhatta, tán csak nem a halála után, itt van a táskám­
ban, forgatnom kellene, már csak a nyelv miatt, mikor elköszöntem tőle,
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a szemében mintha saját árnyékomat véltem volna fölfedezni, ne hal- 
lucinálj, mondtam magamnak, így is elég minden.

Otthon az íróasztalomon egy fehér cetli. Semmi sem változott. Ugyan, 
miért is kellene.

Hajni jön újból, de már nem a havasokról mesél.
Lassan itt a születésnapom. A csarnokban kezdem (hogy milyen szép 

is most, egészen mediterrán), másnap reggel még folytatom. Régi le­
mezek a lemezjátszón. De hisz tavasz volt már télen is, súgja a lány a 
fülembe. Ez az obsessiód.

És csak nézek a szivacsról fölfelé. A magasan imbolygó plafonra, 
akárha valami hajópalló volna, a pirinyó, kör alakú ablakokat keresem, 
a fehér rámát, a mászatos üveget, igen, kajütben is lehetnék akár, nem, 
úgyis aludni fogok, mélyen, mint búvárok tennék, ha lehetne, és majd 
jön a délután, az este, harsognak autók, trolik, a lakás üres lesz és 
csendes, árnyékok ülik meg a falat. Az órát keresem. Hisz tavasz van, 
ugyan, ugyan minek.
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AMIVÉ LENNI

mint kassáki százas kisgyermek állok formákat keresvén a szabadság­
nak becézett költői puszta délibáb-erdős sűrűjének barokk lépcsőfokai 
legalján még viharból megtérten talán túlzott nyugalomban is 

boldogságot remélve az öröm perceit felidézvén esténként keresni 
járok a túlzott nyugalmat mert hiánya harmadnapos kialvatlanságban 
sem hagy nyugodni paplan párna és lepedőközbe csomagoltan 

csak határtalan gyűlöletem tárgya könyörög marasztalón titkait feltár­
va édes mosollyal indulásom értelmetlenségét magyarázva állítván hogy 
így elkerülhető a vihar a lezajlott orkán 

szavai nyomán furdalnak lelki ördögök és boszorkányok már csak az 
el s a fakulni látszó gyűlölet ösztönöz mégis indulásra hogy másfél úton 
már megállva mérlegeljem hogy lenne jobb nevetség tárgyává ne válnom 

nem orkán volt mi kettőnk között és fölöttünk pusztítani indult völgyet 
partot hegyet ormot és pusztított is több mint százötvenezer ártatlan 
bangladesit sodorva el válogatás nélkül s majdnem együtt halva gázolás 
áldozataiként már a nyugalom évszázadaiban búcsúra készülődvén egy 
múlt századi fűtetlen és télen jégverem bérház kapuja előtt talán csak 
búcsúcsókot váltva s néhány kedves szóval övezve tapintó simító kezeink 
szabadulását -  a nyugalom évezredeiben -  ölelésből indulva kicsi albér­
leti szobám rideg és maradásom nem tűrő tapétázott falain lógó tem- 
peramázolmányai közé 

csak a háromnapos kialvatlanság utolsó visszamaradt taszító jeleként 
elő-előbukkanó s végül a negyedik napon újra és újra érvénybe lépő 
ellentmondást nem tűrő zaklatása beleim szétfeszülésig teltsége kény­
szerít megfutamodnom az átgondolás elől a rendszerezés szükségtelen­
ségéből a szabadságnak csúfolt rendnek egy -  mint az lassan már
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derengeni kezd -  sikertelen elérési kísérlete elől a már-már anarchikussá 
váló anarchikus célzatú profán vallomásnak tervezett ám a tervnek 
tökéletesen ellentmondó egyre csak bővülő és bővülő folyammá alakuló 
áradványát az emberi lakhelyül hagyományosodott téglalapok kockák 
három- és többszögek legapróbb és egyesek szerint legintimebb ám 
tényszerűen legszükségesebb miniatűr mozgásteret biztosító kisablakos 
négy már rég beletörődött és a többszöri átépítések eredményeképp 
odavezényelt zöld mészegyenruhában pompázó díszőrséget álló fala 
kitartóan őrzi a betérni kényszerülők kicsinyes mindennapi titkait cen­
zúra nélkül a legmerészebb gondolatok számyaltatását előidézve mégis 
más irányba tereli törekvésem hogy a szegény kassáki százas kisgyermek 
elárvultán ajtaja elé járulva már alig érti és felfogni képtelenné kény­
szerül a viharok orkánok jelentését s még a tegnap megidézett régi 
boldog percek örömét asszociációs módon újra újra láttatni hivatott 
történelemfoszlányok egyre határozottabban csábító látványának is 
kényszerű ellenállni 

pedig nem szellőcske volt ami szétválasztani indult rég még észrevétlen 
egymásba fonódni induló életeink s később már egymásra épülő s 
egymásból élő ógörög tragédiák verstanát idéző lüktetésű daktilusos 
ébredezni látszó és keservesen összehozott ám mégis szilárd kapocs 
képzetét keltő az orkán évtizedeiben délibábként ható vagy legalább 
látomássá elmezavarrá átértékelt feketére mázolt összetartozásunk 

nemcsak a fehér lett fekete de a zöld is meg a piros és a sárga kék a 
jelképes lila a bíbor a szürke és végig Picasso és Rembrandt Goya színei 
melyek csak mint fekete-fehér fényképek kezdtek sárgulni egy magányos 
öregasszony már rég -  még férje életében -  megkopott meszű konyhá­
jának kolbászsütéstől zsírfoltokat őrző lekvárfőzést idéző falán egy 
matuzsálem összeszögelt összerajzszögezett összeragasztott rozoga ke­
retben egy-egy akkor még jelentéktelen apróságnak tűnő ám azóta-a 
korral egyenes arányban felinflálódott jelentőségű mesével a háta mö­
gött áramszünetben egy kártyaparti mellett csak az időt elütve -  itt a 
piros hol a piros -  lámpaoltás gyertyaoltás után mert az idősek takaré­
koskodó figyelme mindenre kiterjed és az áramszolgáltató vállalat em­
berei jól tudják hogy viharban minden veszélyes lehet -  és tulajdonkép­
pen csak a telefonok működnek -  s hogy akkor nélkülük is az ő 
beavatkozásuk nélkül is minden fekete s akkor legalább így hírt adnak 
magukról és befeketítik még a szőkét is -  még ha nem is magas és hosszú
-  akit védeni érzem szükségét mert már olyan fehér hogy szinte látni 
se vélem mert már olyan áttetsző hogy szinte már nem is látom s a



316 HÍD

jelentésben majd az áll hogy az ördög női alakban szőke parókával jelent 
meg -  mert csak egy rövid kis hír leszel egy vidéki lap hátsó oldalán 
még az újságírónak is csak rutinmunka muszájból elvégzett feladat 

nem lehet vers a versből ily mindent elsöprő erejű tcumami és az 
önmagát az előadás szünetében a színházi vécéfalhoz verdesett fejéből 
áradó könnyfakította vízbe áztatott testéből áradó piros festék piros 
festékanyag színezte folyadékokkal testéből áradó piros festékanyag 
színezte folyadékba merülve mint egy hetedrangú zsé kategóriás kara­
tefilmben visszatérő motívumként jelentkező és lírai meg világmegváltó 
mondanivalót hordozó lassított s a film egészét keretező s azt a közönyös 
külvilág meg az istenek pofájába vágó önmagában s önmagán tetszelgő 
agyrémből hitelesen szinte az eredetit is megszégyenítően jól kimásolt 
s így valóságszerű és dokumentumértéket képviselő enyhe vörös borként 
sörként töményként felvizezett felhígított véreső s a forgószél által a 
magasba emelt élete legszebb élményeit ily módon megélő középkori 
szerzetesek alig olvasható cikornyás írásjelektől alaposan és kiválóan 
kiváló alapossággal és alapos kiválósággal megtisztított a történelem 
tüzein és vizein sikeresen átmentett arisztophanészi komédiák arany- 
veretes márványba vésett betűit s friss trágyával alaposan dúsított for­
dításait megszégyenítő a lóversenyek fogadóirodáinak több testhosszal 
nyerő hetesének nyolcasának és tizenkettesének akiket csak úgy nevez­
nek a zsokéik hogy Csillag Holdfény Sunny Boy dollármilliókat jelentő 
és dollármilliókkal felérő nemes állatok patkónyomaiból költeménye­
ket kiolvasó indiánok Kaster tábornok által kiirtott kiirtatott büszke 
íjászainak ma a rezervátumokban tengődő a show-business alapvető 
és elmaradhatatlan tartozékaként csak mint helytörténeti látványosság­
ként nevezetességként és az idegen kontinenseken rendezett kölcsönös 
ismerkedési és barátkozási heteken és napokon a reprezentáció elma­
radhatatlan részévé degradálódott lenézett őseinek szenvedélytől elra­
gadtatott ritka pillanatokra még mindig bosszúra szomjazó bosszúvágytól 
éhes meséiből és legendává legendárissá vált történeteiből mitologiku­
sán felderengő forgószelek által laposra simított és az ózonréteg golf­
lyukain beszűrődő kozmikus sugárzástól felperzselt fundamentumai me­
lyek közé a zsokék társaságában ugyan belovagol még nagynéhanapján 
Szophoklész meg Seneca de csak mint metrum mint mengyelejevi rend- 
szerezésű aprócska mól egy-egy verslábba mintha megfogta volna az 
Isten lábát csakugyan úgy egy verslábban kapaszkodva meg csupán 
minden elemi erejüket önmagukról már rég levetkezett harangok a 
túlélésért görcsösen kapaszkodó kaparó kiéheztetettek korába tévedve
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kerestem ismét a nyugalom évszázadának megtestesítőjét abban a 
reményben hogy meg nem lelem nem alantas okoktól vezérelten mert 
látni nem akartam és akarni most sem akarom hanem csak úgy mint a 
kassáki százas kisgyermek nem lelheti szüleit lelni én nem akartam 
legjobban nem azt szerettem volna 

magam is látom hogy hiányzik az újrakezdésből a lendület valahogy 
ezt is bekerítette bekebelezte a nyugalom hogy megeméssze de hát ez 
nem is csoda hiszen az ő kora annak a kora ez annak a kora ez már 
megint és ismét a kor melyben vajúdom már megint ki tudja hányadszor 
hasztalan vég előtti csend a vihar előttihez hasonlatos ám a vihar már 
múlva van meg átélve szintúgy s a vihar után mint ahogy csata után 
szokták volt tenni egyenruhás barmok a sérültekkel halmozott költői 
puszta délibáberdő sűrűjének barokk lépcsőfokain a haldoklók jajsza­
vára rátelepszik a csend a vég csendje de nem a vég előtti 

bevallom számomra is furcsa ez a csend oly irreális oly valószerűtlen 
s egy undorral fenyeget mindig csendes vizeken mindig megértésben 

idézni hiába próbáltam ma apró történelemfoszlányokkal a régmúlt 
öröm perceit csak néhány fotó sietett a segítségemre

SZEMEN SZEDVE

miben kökény 
ötfős csapata
félkörben törött lila ablaka 
lezárták a tavat 
náddal kerítették körül

miben üszők 
miben sár 
böm-böm-bődülök 
rám boruló hírözön 
sivár utcanevek
és moha nő az asszonyok oldalán
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SZÍNEK KARAVÁNJA

lehajtott fővel terült el a hosszú fekete haj 
maga elé bámult a szemüveg 
gondolkodva rágta ujját a fog 
a fekete hajba túrt a kar 
feketéllett valami bajuszkezdemény 
virágos kabát volt rajta 
feketébe öltözött a mell 
a fehér zokni megvillant 
a test oldalt elterült 
keresztezte magát a láb

VÁLASZUL

szép leányi tested 
asszonyivá tetted
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Revoltpróza 

H A R K A I  V A S S  É V A

Fiaimnak, Hunornak és Ákosnak

AZ EPIKUS PROLÓGJA

J. V. a távolsági buszban. Távol mostani önmagától. Távol a kezde­
ménytől, mely testében fogant, s a kanyarokban émelyegteti. Távol 
minden érzelmi köteléktől. Csak Julisunk, nagyanyja, akihez mindig 
vissza lehet térni. Olcsó füzetes regényeket olvasni a nyári fűben, gyorsan 
összeütni valamit ebédre, a főzést ott egye meg a fene. De erről csak 
ők ketten tudjanak. A derűs ég, mely rájuk borul.

Julisunk matuzsálemi korával bölcsen az esendő korosztályok felett. 
Lapátgyár utcai házának gangját akárha bölcsek kövével kövezték volna 
ki. A magas lépcső már eleve megállásra, tiszteletadásra késztet. Mély 
lélegzetvételre legalább, miként a másfél embermagasságnyi kiskapu. A 
végtelen magasságú polgári szobák. Metafizikai méretek. Ha a meny- 
nyezet szögletében meglebben egy-egy pókháló, akár Isten szakálla 
lengene.

Isten pedig tűnődve simít végig szakállán. Kivált oly esti órákban, mint 
a tegnapi. Amikor Julisunk a sokat megélt özvegyek minden élettapasz­
talatát s J. V. iránt táplált érzelmeinek teljes fegyverzetét bevetve 
meghozza a mindent feloldó döntést. Elmégy és elveteted. Lelki szemei 
előtt minden bizonnyal egyszülött leánya, J. V. anyja, kit bár ne hozott 
volna a világra. Kiköpött Dohonyi-fajta, semmirekellő, semmittevő, 
hasznavehetetlen perszóna. Nem épp érzékeny anyainak mondható 
tűnődések a magas polgári szoba mennyezete alatt.
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J. V. a buszban megsemmisülten s mégis reménykedőn. Ami útnak 
indult, nem végleges. A jármű ablakán át beleng az ég. Kora nyári 
kánikulában hullámzik az út, s vele, külön törvény szerint, J. V. gyomra, 
egész bensője. Benne az életnek indult kezdemény, mely nem végleges.

Hogyan lett a kiköpött Dohonyi lányból kétgyerekes anya. Kész talány. 
Vagy talán mégsem. A természet pontos rendjével magyarázandó, a 
természetével, mely teszi a magáét, miközben nyár, ősz, tél, bennük régi 
nyarak, őszök, telek. J. V. anyja, a valamikori tizenhat éves menyecske. 
A kiskapuban az arra menő legényekkel kokettál. Az újdonsült férj 
ugyanazon kiskapu mögött csupa fül és méreg. Félig gyereklány nejének 
kétértelmű megjegyzései, odamondogatásai. Legények kurjongatása. 
Két hatalmas pofon, majd a csontos térd is kétszer odabillen a nej 
többsoros szoknya által fedett ülepéhez. Nem sokra rá mindez már múlt, 
emlék. A Dohonyi lány immár özvegyen. Mily könnyedén választja szét 
két kétsegbeesetten üvöltő leánygyermekét. J. V. a nagynénihez, majd 
nagyanyjához kerül, nővére anyjánál marad. Feldolgozatlan élmények 
az útvesztőkben. Ilyen családot ne. Pedig az öreglányok teszik, amit 
tenniük kell. Édesszülőt megszégyenítő szeretettel fogadják J. V.-t. A 
gyermektelen nagynéni a mi lányunknak nevezi mindenki előtt. Ha kell, 
mezítláb szalad a patikába, mert így gyorsabb, ha kell, kicsípve ül a 
táncterem sarkában mint gardedám. A nagynéni, Margitunk mint gar­
dedám. Holott világéletében egyetlen agyonnyűtt ruhában. Reggelik a 
parasztkocsin. Indulunk, hékás, s a férj befog. Ujjak rendje az elzsíro- 
sodott ancúg ölében. Két ujj között a bicska, a másik két ujj között 
szalonna, a marokban a kenyér. Egy falat, egy zökkenés a kátyús úton. 
S évek múltán a hihetetlen jelenés. Margitunk pazar ünneplő brokát­
ruhában. A valamikori esküvői ruha feketére festett változata. Ha nem 
koporsóban, immár kisimult arccal, azt mondhatnánk: milyen sudár.

Majd Julisunk. J. V. már dolgozik, nagyanyja eladja faluszéli házát, s 
a kisvárosba költözik. Mindig J. V. közelében. Évek múltán is, ami a 
pillanatnyi jelen. Ott legyen a nagy döntések meghozatalakor.

J. V. az állomás melletti park padján, dolgavégezetlenül. Feltörő 
étvágyával s könnyeivel küszködik. A zsebkendője egyadta víz. Valaho­
gyan helyre kell jönnie önmagával. A kezdemény életben maradt. Útban 
a gyerek? Égi jel. Minő gyermekszerető szent csődület. Bizottság vagy 
mi a fene. Villogó férfitekintetek. Fehér köpenyben elrendelt jövő. A 
kezdemény valahol mélyen, benn áramlik, imbolyog. A csoda tudja, mit 
fog még művelni a kocsonyás folyadékban.
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így valahogy születtünk. Mindezt tetézi, hogy még csak nem is fiúnak. 
Fogatos szán várt ránk s egy bibliai név. Mert Julisunk tette, amit tennie 
kell. Szaladt az anyakönyvvezetőhöz. S ki tudja, honnan, mi módon 
fogadta a szánt. Azon vitték haza J. V.-t a szülőotthonból az immár 
megszületett kezdeménnyel. Szikrázó januári tél. Puhán suhanó szán­
talpak a frissen hullott, kiadós havon.

Parányi érzékeny testecske. Julisunk kérges kezével hozzá sem mer 
érni. J. V.-nek kell fürdetnie. Erőtlenül, nagy megerőltetéssel. Julisunk- 
ban megfogan az utóbb nem épp okosnak minősülő haditerv. Elhívják 
J. V. anyját, segítsen a gyerek körüli teendőkben. Végtére is majdnem 
egy emberöltővel fiatalabb. Julisunk majd mos, főz, vasal.

Jön a Dohonyi lány. Tele panasszal a téli utazás fáradalmai miatt, 
zúgolódva, zsörtölődve. így megszülni ezt a gyereket. Tűrni kellett volna, 
egy asszonynak az a sorsa. (Lásd kiskapujelenet.) Itt se kiságy, se férj, 
se apa. S ez a gyerek is, ilyen kicsit még nem is látott. Csak sír, elmegy 
a maradék kis ereje is. Meghal ez, nem életrevaló. Bezzeg a Margit 
lánya. Úgy aludt, alig tudták, hogy van egyáltalán. Semmi baj nem volt 
vele, erős, egészséges. Nem olyan, mint ez itt. Mindez elég ahhoz, hogy 
Julisunk meghozza a helyesbítő döntést. Kiadja a Dohonyi lány útját. 
J. V. anyja másnap az első busszal dolgavégezetlenül, de vérig sértve, 
hazautazik.

A téli nap zenitben a Lapátgyár utcai ház felett. Vakító fehérség, az 
ablak alatt elmenők csikorgó léptei. Mintha állna az idő. A magas 
mennyezetű polgári szobában az életre kelt kezdemény rendezi a maga 
kis színjátékait. Nem szopik, éjjel éhesen-vörösen ordít, súlyban visz- 
szaesik. J. V. kétségbeesett. Már szívesen gondozza, milyen furcsa érzés 
kézbe vennie. A kezdemény ellenjátékai. Kint idegenek léptei a téli 
csendben. Akkor valaki megáll. Bentről hallani ide-oda topogását. Lép­
tek a magas lépcsőfokokon. S egyszerre a férj Julisunk magas mennye­
zetű polgári szobájának legközepén. Matematikai aranyközép. Benne 
a dolgok sűrűjében. Julisunk a hátsó szobában talál magának foglala­
tosságot. Ez már nem az ő ügye. A nagyszobában sokatmondó csend és 
zavar. A férj, aki apa, J. V. s az életre kelt kezdemény. Ebből lesz a 
család. Immár másutt, a városszéli házban. Az özvegy kovácsné, mama 
kifogástalan főztje. Tökéletes rend s tisztaság.

Apa szögletesen, sután tartja kezében pólyás gyerekét. Az életre kelt 
kezdemény sír, eltorzul az arca. Akkora, mint egy macska, mondja apa. 
J. V. zavarban. Egyszerre régi s mégis új környezet. Csendek, amelyek 
sokat mondanak. A megszólalások utáni elhallgatás.
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így gyarapodtunk. Isten pedig szakállát simogatva trónolt a mennyezet 
alatt, s újabb eshetőségeken törte okos fejét.

1.

Például azon, hogy csípőficamunk lesz.
Egyelőre még mit sem sejtve, gyanútlanul levegőzünk nena meggyfá­

jának zölden rezgő lombozata alatt. Jön a darázs, jön, megszagol, dör- 
mög, s a vadrózsára száll. A mérges rózsa meghajol. Képlékeny kora 
nyári délután. Őszre már gipszbe merevített csípővel. Mariska néni 
speciális piros nadrágot horgol, amelyet begipszelt lábunkra lehet húzni. 
Anyával Újvidékre. Ellenőrzés, morózus szakorvosi tekintetek. Nem 
sokat törődünk velük. Kacéran, minden női bájunkat bevetve barátko­
zunk a fiatal ápolófiúval. Utazás. Szép a világ. A fák visszafelé szaladnak, 
így jutunk haza.

Hosszú tél s áradó tavasz a Kray-park fái alatt. Mindennél forróbb 
nyár. Befő a lábunk a vastag pakolásba. Anya biciklipumpával levegőz­
teti a bőrünk. Újabb újvidéki út. Szálloda. A portás előzékeny, megme- 
legítteti a konyhán tejünket. Keleti kényelem. Másnap gipszfűrész, derűs 
döbbenet. A gipszréteg alól kincsek potyognak. Gyöngyszem, gyufaszál, 
inggomb, száraz kenyérgalacsinok.

Szabadok vagyunk. Lábbal nemcsak rúgni lehet, rá is lehet állni. 
Emlékezetünk itt elhomályosul. Valahogyan megtanultunk négy, majd 
két lábon járni. All a világ, mi pedig haladunk.

Már nagyok vagyunk. Megmásszuk a padlást, s fenn, a forró porban, 
apa valamikori ósdi babakocsija s Giziké nagynénénk gyermekmankói 
között rálelünk a levágott gipszpáncélra. Mozdulatlanságra ítéltetésünk 
kellékei.

Anya évekig meséli, hogyan vitt bennünket Újvidékre kézben a dög­
nehéz gipszpakolással. Kemény dió vagyunk. Közben olvastunk a csí­
pőficam kiváltó okairól. Nem megfelelő táplálkozás, a has elszorítása, 
túlzott idegesség a terhesség ideje alatt. Legyünk vagy ne legyünk. 
Ilyesvalamit mond majd később egy amatőr színész a poros topolyai 
színpadon.

A képernyőn Gabi Seifert merész kűrjei. Dupla és tripla axel. Biztos 
landolás. Látod, kislányom, ennek ér valamit az élete, mondja apa. így 
nőttünk.
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2.

Közben nyarak, őszök, telek. A kút előtt, a virágágyak közötti járdán 
megfagyott a víz. Tenyérnyi jégen próbálgatjuk Gabi Seifert manírjait. 
Nem megy a fordulás. Nekifutunk, akkor sem megy. Isten szórakozottan 
másfelé tekint.

Isten egyébként is inkognitóban. Apa pártülésre jár. Amikor a bajmoki 
sógor ugyanoda, a Dohonyi lány azt mondja: konferencia. A szó után 
mély lélegzet, jelentőségteljes, ünnepélyes hallgatás. Anya túlórázik. 
Mama, az özvegy kovácsné ilyenkor zavartalanul siratja megboldogult 
férjét és Giziké leányát, s előveszi a Bibliát.

Kint szürke, fagyos délután. A hidegtől piros az orrunk, kezünkbe áll 
a hideg, a havas-jeges nadrág hűti a fenekünk. A Dohonyi lányéknál 
ilyenkor, ha télen vendégségben vagyunk náluk, felültetnek bennünket 
a mángorlóra, s erővel nagybugyit ráncigáinak ránk. Két felnőtt rendben 
elbír velünk.

Mama, az özvegy kovácsné mormolása. Miért olvassa mindig ugyanazt. 
Az olvasóval jó lenne játszani. Mama fél, hogy elszakad, s a gyöngyök 
szétperegnek, anya azt mondja, tedd le, apa azt: maga is megint, édes­
anyám. Most csend, csak mormogás. A Kossuth rádió Budapest is hallgat. 
A félhomályban szentek szenderegnek. Mama ágya felett Jézus bárány- 
kákkal, a másik ágy felett Szűz Mária. Bal karján kisded, jobbját intőn 
felemeli. Odaállunk a tükör alá, s miközben a képet nézzük, mi is 
megkíséreljük ugyanezt. Egyik kezünkben kisded, a másik mutatóujját 
intőleg emeljük fel. Közben a tükörben ellenőrizzük mozdulataink 
hitelességét. Arcunk távolba sugárzó és komoly legyen. A mutatóujj a 
szigor, a kisded enyhület. Később el lehet ringatni a Singer varrógép- 
fedélben. Mozdulatgyakorlás, ha nem megy, újrakezdeni. Mama felte­
kint a Bibliából. Megver az Úristen, ha bolondozol vele. Ezt vártuk. 
Hát hol van, mutasd meg. Te láttad? Ott fönn felhők, nap vagy hold, 
fölötte levegő. A repülőtől úgyis elijedne. Méghogy ő tartja a magasban. 
Vérig menő dulakodásunk. Apa megjön a pártülésről, békít. Maga is 
megint, édesanyám.

így zajlott eszmei neveltetésünk. Isten, inkognitóban, elfordítja okos 
fejét.
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3.

Még mindig tél, sok hosszú délután. Délelőtt pedig egyedül a kombi­
nált bútoros nagyszobában. Mama főz, ránk se hederít. Mély magunkba 
fordulások, a képzelet színjátékai. Nézőtér, s mi a porondon. Szerepek, 
jelmezek cseréje. Isten nem hisz a szemének. Különben semmi gond 
velünk, kívülről mindez nem látható, senki sem beavatott.

Kint hó, jég, kocsinyomokba fagyott vizek. Jeget törünk a boltos 
kisfiával, aki szőke, s egy fejjel alacsonyabb nálunk. Akarod-e, hogy 
védjelek? Lekicsinylő női tekintetünk. Az önkéntes testőrnek torkán 
akad a szó.

Kossuth rádió Budapest, a pontos idő tizenkét óra, s hozzá az ebéd 
illata. Kettő, után jön apa, anya. Munkahelyi témák, fontoskodások. 
Mindig feszültek, idegesek. Nyáron az asztalnál ez a szöveg: Egyél 
paradicsomot, mert paralízises leszel. Hosszú éveken át a paradicsom s 
a paralízis egy és ugyanaz.

De most tél, fehér, titokzatos. Az egymásra hányt hókupacoktól a 
túloldal gyalogosainak csak a fejét látjuk. Sorban billegő kalapok. A hő, 
mint tolipárna, köröttünk. Mély álmok s képzelet.

December második fele. Jeles napok. Szent János, Viktória, Éva 
egymás után. Mi nem tartjuk a névnapokat. Szentek nevére oda sem 
figyelünk. Csak épp összegyűl a társaság, tombol mama konyhaművé­
szete. Sült pulyka vagy disznótoros, vendégség késő éjjelig. A végén már 
alig bírjuk, aludni küldenek bennünket. Elmarad a mese. Anya máskor 
énekel is. Nincs hallása, de megteszi. Jobb híján most is gyorsan belefog 
valamilyen dalba, minél előbb legyünk túl rajta. Hangosabban énekeld, 
mondjuk kajánul. Elégedetlenek vagyunk.

Máshol jobb vendégségben, több mindent szabad. A fiúkkal a szobák 
között futkosunk, az asztal alatt csíptetőt rakunk a vendégek nadrágjára, 
szoknyájára. Klára néni formás lábán mindig megakad kislánytekinte­
tünk. Apa és anya méltatlankodását elnyeli a hangzavar, tehetetlenek. 
Türelmetlenség, indulunk. Betelt a pohár, mondja apa. Keresztapa óriási 
gömböt akaszt le a fenyőről. Óvatosan cipeljük hazáig a csúszós úton.

Nekünk nincs karácsonyfánk, csak műfenyőnk. Karácsony előtt nem 
ildomos fáért menni a fatelepre, csak újév előtt, amikor már elfogyott. 
De sebaj, ez legalább örökös, épp olyan, mintha élne. Újév után dobozba 
csomagoljuk, s várunk háromszázötven napot.

Múló idő, s benne voltunk, vagyunk, mint bárki más. Olykor mi is 
éppen mások. így éltünk. Valaki néz ránk fentről, s amit lát, merő zavar.
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4.

Nyári lepkeruhában a végeérhetetlen lépcsősoron egy képen. Anya 
azt mondja: Zágráb. Felőlünk bármely más város is lehetne, erre nem 
emlékezünk. Mint egy erőszakosan életünkbe toluló emlék. Még ennél 
is több: dokumentált realitás. Holott nem tudunk ottani önmagunkról, 
az emlék jogtalan. Fotográfiák, amelyek nem-tudott létünkre utalnak. 
Zágráb, Kray-park, pannóniai birtok, vármakett. Apával a pádon. Apa 
félrefordítja fejét, szélesen mosolyog. Fehér harisnyás lábunk a levegő­
ben kalimpál. Látod, itt még aranyos kislány voltál.

Minden ellenünkre van. Nem kívánunk elégedetten vigyorgó babaar­
cokat, mindent elfogadó, barátságos mosolyt. Kezünkben labda, ha azt 
ad kezünkbe a Foto Rind. Szétnyitható fényképalbum, a világgal való 
kényszerű egyetértésünk dokumentuma.

Valaki bölcsen bólogat felettünk, s mi felé küldjük akkori énünk 
minden hátramaradt dacát.

5.

Kiábrándítóan soványak vagyunk. Ha nem vigyázol, menet közbén 
összegabalyodik a lábad, mondja apa. A gyermekorvos összevonja sötét 
szemöldökét. Itt csak a levegőváltozás segít.

Gondos Vöröskereszt-aktivisták döntenek sorsunk felett. Makarska 
mellé küldenek bennünket üdülni. Miközben a szükséges bizonylatokat 
gyűjtjük, anya megígéri, biztosan nem visznek el bennünket nélküle.

Egy hét után egy szál magunkban s a szőke testőrjelölttel szorongunk 
a vonaton. A szélrózsa minden irányából idegen arcok, tekintetek. Sírás 
és szipogás. Saját csendünk mélyén nagyokat nyelünk.

Promajna. Metafizikai léthuzat. Amerikai segélyből épült csinos ba­
rakkok, szobánkban óriási Miki-egerek. Éjjel, ha ránk ereszkedik a 
sötétség, vigasztalanul egyedül vagyunk.

Anya látogatása. A lucfenyőkkel szegélyezett erdei úton nyári ru­
hájának ismerős foltjai. Eszeveszetten rohanunk felé, mégsem tu­
dunk neki mit mondani. Hogyan elmondani. Szőke testőrjelöltünk 
szénája rendben, hajnalban kel, nedves fésűvel friss választékot ír 
hajába, s fütyörészve várja a reggelit. Biztosan nekünk is jó itt, gondolja 
anya.
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Marika néni kedves nevelőnő. Megtanít bennünket egyedül fogat 
mosni, meg sok minden másra, amire itteni új életünkben szükség 
mutatkozik.

Az erdei mohától bőrkiütést kapunk. Szobafogság, az összes óriásbáb 
a miénk, mégis oly reménytelenül egyedül vagyunk.

Csoportkép. Marika néni bársony mosolya. Soványabbnál soványabb 
felsült lábak és karok. Divatjamúlt, lötyögő fürdőruhák. Kollektív vigyor. 
Testőrünk társaságában, hosszúnadrágra húzott skót kockás szoknyában 
pózolunk két lucfenyő előtt. Elragadóak vagyunk.

Képek, melyeket túléltünk. S aki fentről alátekint, elégedett lehet 
velünk.

6.

Apa kórházban. Látogatóba megyünk. A kórteremben csíkos pizsa­
mában ismeretlenek. Közöttük apa ugyanúgy. Tranzisztoros rádiót vi­
szünk neki, szeretnénk üzembe helyezni, nem lehet. Délutáni szieszta, 
most csendben kell lennünk. Apa jelentőségteljesen meséli, dr. Radoj- 
ković azt mondta, uram, nem bújhat ki a bőréből, hát legyen türelmes. 
Ezen anyával sokatmondóan eltűnődnek.

A kórház az egyetemi város peremén. Látni az ablakpárkányspájzokat. 
Környes-körül szemét. Volt itt valamilyen egyetemista lázadás, mondja 
apa. Joghurtok, üvegek repültek az ablakokból.

Émelygünk a furcsa kórházszagtól. Apa hangja, mintha egy kút mé­
lyéről beszélne. Szédülünk, sápadtak vagyunk. Most már tudsz írni, írjál 
majd nekem levelet. Rajzolj is, tudod, hogy azt szeretem. Sűrű levélvál­
tás, kitérő párbeszéd. Téli erdő, vastag, kék hótakaró az etetőn, őzek 
és nyulak járulnak elé. Kislányom, te is le tudod rajzolni a havas tájat, 
miért kopírozol?

Majd apa itthon. Dr. Radojković azt üzente nekünk, apának olyan 
nyugalomra van szüksége, hogy még a légy se szálljon. Ez nehéz lesz, 
legyek nélkül is nehéz. A három egybenyíló szobán például este sikoltva 
futunk át, ha kell, mert félünk a sötéttől.

Majdnem a régi rend. Korán reggel kenyérért s újságért megyünk, 
pedig szeretünk sokáig aludni. Délután beteglátogatók, furcsa részletek. 
Hallgatózunk, de az egészből alig értünk valamit. Zoli bácsi sokáig tartja 
apa hátán s mellén a szívhallgatót, ilyenkor csendben kell maradnunk. 
Apa viccel üti el a dolgot, mama sír. Maga is megint, édesanyám.
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7.

Tavasszal már kirándulunk. Vámos bácsi az útvezető, ő ért az autók­
hoz, s az utat is jobban ismeri. Mi is ott ülünk velük Dundikával, 
mögöttünk a Fićo anyával és apával. Ha hátranézünk, láthatjuk szigorú 
arcukat. Egy felelősségteljes vezető és utasa. Vámos bácsi mindezt 
könnyedén teszi, s közben élő bedekker is. Látjátok, gyermekeim, a 
Fruska gora szép nyúlványait? Körültekintünk Dundikával, sehol egy 
fia nyúl.

De előkerül az abrakostarisznya, óriásszendvicsek, szörp, banán. Eb­
ben jobban otthon vagyunk. Repül a banánhéj, ki tudja, hol áll meg. 
Az ablakon át szalvéta, szívószál, alufólia. Tíz perc múlva kis- és nagy­
dolog. Hányingerünk van a kanyarokban. így sohasem érünk oda, mond­
ja apa. Vagy eszünk, vagy utazunk.

A hegy hegy, az erdő erdő. Ezt ismerjük, jó itt nekünk. Dundikával 
patakot is találunk. Erdei virágot szedünk, de apa ránk szól, óvatosságra 
int bennünket. Mi lenne, ha mindenki ágat törne, virágot tarolna. 
Megrögzött felderítőetika. Hogy cserkész is volt, arról hallgatni kell. 
Mama megőrizte a cserkészfelszerelést, s mi a padláson rátaláltunk. 
Ebből lett nagy bonyodalom. Mama nem érti, mit miért kell tagadni, 
mivégre titkolózni. Mi sem, de mi nem számítunk. A faragott bottal s 
a cserkészjelvénnyel tudtunk volna mihez kezdeni. Miként a kombinált 
szekrény fiókjából előbányászott, revolver alakú öngyújtóval is. Minek 
ilyen vacakságokkal játszani. Rongyok, üvegcsék, kacatok, amott meg 
annyi játék.

Az erdő, a kirándulás megteszi a magáét. Unokanővérünk felhábo­
rodva meséli otthon, hogy apa fején is virágkoszorú. Felnőtthöz nem 
méltó felelőtlenséggel mosolyog a fényképezőgép lencséjébe. A termé­
szet minden halandót kigyenlítő, nagy szárnya alatt.

Most ugyan mit szólna Julisunk, ha látná a díszes társaságot? Ha nála 
vagyunk, fél liter hajolajat önt fejünkre, tincseket formáz hajunkból, 
bodorít. Kész maskara vagyunk. A dicséretet azonban nem tudja elvi­
selni. Milyen szép göndör hajú kislány, mondják az utcabéliek. Szép, 
szép, de apja, anyja komonista. Minden apelláta fölösleges, laposakat 
pislogunk.

Isten mintha mit sem hallana. Végül is szabályosan megkeresztelt s 
elveszejtett hívők vagyunk.
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8.

A nyaralások. Crikvenica. Ismerőseink sátortáborban vannak, mi la­
kásban lakunk. A földszinten, mert apa nem bírja a lépcsőket. Mélyeket 
lélegzik a sétány délszaki fái alatt. Fűszeres levegő, hullámok lágy 
locsogása. Ápolt strand, tisztaság, homok és só a testeken.

A sátortábor korán ébred. Mire kiérünk, Dundikáéknál már áll a bál. 
Marcella nénit gyűrűben körülállják. Húsztojásos rántotta rotyog reg­
gelire, s a sült szalonna illata mindenkit megvadít.

Hazafelé menet több vargabetűt teszünk. A Vršićre alig tudunk fel­
kapaszkodni. Egy nagy felhőben vagyunk. Vámos bácsinak kell átvennie 
a kormányt. Bohinjban sűrű, nedves levegő, apa nehezen lélegzik, a tó 
is ellenszenvesen hideg, gyorsan továbbmegyünk. Senjben az erős széllel 
küszködünk, apa azt mondja, téglát kell kötni a lábunkra, nehogy 
elfújjon bennünket a szél.

Indulunk haza. A poros, száraz levegő otthonossága. Forró és ese­
ménytelen napok. Kánikula, mondja Dogi bácsi két viccmesélés között. 
Apa fürdőgatyában sertepertél egy végeérhetetlen nyárban.

9.

Misi bácsiéknál olykor napokig. Ott is alszunk, külön szobában, ami 
csak a miénk, s mivel nekünk otthon nincs, birtokba vesszük a fürdő­
szobát.

Misi bácsi kereskedelmi utazó. Sorra látogatja a nehézfémgyárakat. 
Nála isszuk az első Coca-Colát. Egy egész kisüveggel a miénk. Azért 
nem kell mindet egyszerre meginni, mondja apa.

Télen, ha mögénk ül, a mi szánkónk siklik legmesszebbre a meredek 
lejtőn. Mindenki őt hívja potyautasnak. Pedig hógolyóval sömrösre 
dörzsöli az arcunk, ledönti a magunk építette hóembert, s helyette épít 
egy hatalmasat. A járványkórház dombját úgy nevezi, hogy ispita. Ispita, 
kórház, ispotály. A szabadkai lesz a végzete. Visszérsebész műti közle­
kedési szerencsétlenségben szerzett fejsebét. Belgrádi születésű házi­
orvosa a fővárosba viteti. Már késő. Apa a parkolóba áll, feltör belőle 
a sírás, nem tud vezetni. Kislányzokogásunk kijózanítja, megembereli 
magát. Anya arca egyadta rángás.

Hiányok, melyeket nem tudunk megélni. Valamily űr feszül bennünk, 
talán a gyomrunkban, s amire gondolunk, nem fogható. Csak az üres,
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csendbe fordult lakás. Egy hang kiveszett belőle, valahol fennakadt. 
Taktikus légy, mondja Misi bácsi. S valaki más, később: Légy fegyelme­
zett!

Feltekintünk, mintha valaki bennünket figyelne, még ha tagadja is. 
Erre nincs magyarázata.

10.

Születésnapjaink. Hosszas, körülményes készülődések. Masnis leány­
koszorú. Ha a formaságokon túl vagyunk, hagynak bennünket játszani. 
Nagy, szenvedélyes játékok a mély egyedüllétek után. Torta, rajta csavart 
dióscukor. Ha behozzák, körülálljuk, zavarban vagyunk. Most mi va­
gyunk a célpont. Hol az ünnepelt, kérdezi anya, s ez e-ket erőltetett 
merevséggel, szokatlanul nyíltan ejti. Nem szeretünk ünnepeltek lenni. 
A felnőttek mindenfélét mondanak nekünk az idő múlásáról, gyors 
felnövésünkről. Fényképezőgép villanópora a későre forduló délután­
ban. Elégedettségtől sugárzó arcok. No, házikisasszony, mondja anya. 
Szögletesen feszelgünk a hölgykoszorúban, nagy zavarunkban valamit 
még le fogunk lökni, valami még ki fog löttyenni, ahogyan ismerjük 
magunkat. S akkor jön mama mindig jogos aranyszabálya. Egy nagy taslit 
neki, látod, hogy milyen ügyetlen.

Késő este van, mire a vendégek elmennek. Apa a jóleső beszélgetések 
utóízeit ízlelgeti. Anya kimerült. Most jobb nem szólni hozzá, mert 
akkor elősorolja aznapi összes hibánkat. Akárhogyan vigyázunk is, va­
lami mindig félresikerül. Közönyösen siklik tekintetünk a leszállított 
árú műnépdalhanglemez piros rózsás borítóján. Dundika ajándéka. A 
rózsalugas futtatta ablakból egészséges menyecske kacér mosolya sze- 
geződik unott arcunkra.

így lettünk minden évben egy évvel idősebbek, miközben valaki elé­
gedetten bólogatott fejünk felett.

11.

Életünkben először Budapesten. Az ámulástól alig jutunk lélegzethez. 
Megrohanjuk a könyv- és hanglemezüzleteket. Apa méltatlankodik. Mit 
mondunk majd a határon. Nekünk ott meg sem szabad nyikkannunk, 
ha bármit kérdeznek is tőlünk, semmit nem tudunk. Megdicsérnek
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bennünket, milyen jól tudunk magyarul. Apától megkérdezik, hogyan 
érzi magát az anyaországban. Emiatt újra méltatlankodik.

Mások is ámulnak. Anya másfél kiló karajt vesz a hentesüzletben. A 
félkilós csoki s a vinjak elsöprő sikere. Bors, Vegeta és zacskós kakas­
leves.

Metró, troli és villamos. Most a Duna alatt vág át a metró, mondja 
Laci bácsi. Mindjárt láthatod a halakat is, mondja anya, s félreérthetetlen 
vigyorral nyugtázza, hogy ösztönösen a metró ablakára tekintünk. Erős 
kanyarok, rángatás, a trolin majdnem egy idős hölgy ölébe zuhanunk. 
Pesti kisasszony, mondja anya, erősebben kapaszkodj.

Mindennek ellenére a Duna, a rakodópart alsó köve s hidak, hidak 
megmásíthatatlan élménye. Halászbástya, János-hegy. Vád utca és Város­
liget A Hősök terén ijedten tekintünk a fölénk magasodó robusztus 
szobrokra. Szépművészeti Múzeum, Nemzeti Galéria. Jóleső városi zúgásra 
ébredő reggelek. A levegő is keményebb, érdesebb. Maga az éles jelen­
valóság. Otthon, a kisvárosban nincs ilyen. Valahogyan megsejtjük: későbbi 
útnak indulásaink örökös, végzetes célpontja készülőben.

12.

Julisunk a Lapátgyár utcai házban. Egész nap a kapuban vár ránk. Az 
sem enyhít a dolgokon, hogy hetente többször felkarikázunk hozzá. 
Magatehetetlen magány. Télen madzaggal húzza maga után a szenes­
zsákot. Éjszakákon át gondolkodik. Egy reggelen polgári házának magas 
ablakában meghirdeti: ez a ház eladó.

Hozzánk költöztetjük. A mi szobánkban lakik, s egyikünk sem elége­
dett. Minket a görbebot s az ébren szunyókálás irritál, őt zajos jelenlé­
tünk zavarja múló élete emlékeinek lajstromában. Tehetetlen dühvei s 
a hét évtizednyi kórkülönbség szakadékát még mélyebbre ásva mére­
getjük egymást.

Ha anyáék barátai jönnek, gyerekeikkel vérmesen bömböltetjük a 
lemezjátszót. Mama unja többízben előadott meséit, miszerint az ipám 
nyersen ütötte fel a tojást, úgy itta ki a tartalmát frissiben, még az ólban. 
Rekonstruálhatatlan múltdarabok. Akárha meg sem történtek volna. 
Apát zavarja, hogy tévénézés közben cukorkáspapírt gyürkéi a zsebé­
ben, s nem kötik le figyelmét a filmsorozatok. Julisunkat sérti, hogy apa 
délelőttönként autóba ül, s nem őt szórakoztatja. Megoldhatatlan el­
lentétek sora.
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Egy délután egyedül hagyjuk otthon, s míg távol vagyunk, garmadával 
hordja a túrós rétest az éléskamrából. Mama kíméletlenül leleplező 
tekintete. Rongypokrócának csíkjain halomban a rétespusztítás árulko­
dó nyomai.

Julisunk a garázsba költözik. Ott vannak bútorai. Apa le-fel járkál, 
anya a könnyeit nyeli. Makacs gordiuszi csomó.

Apa beülteti az autóba, s lányához, a Dohonyi lányhoz viszi. Szüntelen 
dvódások, a kölcsönös gyűlölet évek hosszú során át lerakódott réte­
geinek felszaggatása.

Julisunk elindul világnak. Nagynénénk az egészségház várótermében 
akad rá hosszas, kétségbeesett keresgélés után. Gyerekembernek kijáró 
feddés, fejmosás.

Hozzánk nem szól, ha meglátogatjuk. Apával örök harag, anyának 
tőmondatokban ad semleges válaszokat. Mi pedig nem tudunk mit 
kérdezni, mit mondani. Mintha nem is mi ettük volna meg vele egy ültő 
helyünkben a piacról hozott friss érett túrót. Mintha nem is neki vittük 
volna a tortalapot a bajsai cukrásztól. Mintha nem nála tapogattuk volna 
ttokban a szenteltvizes üveg zöld nyálkás falát. Mintha valaki más.

Eveken át tartó lelkiismeret-furdalásunk. Odabújni hozzá, csontos, 
kényelmetlen ölébe ülni, s gyerekragaszkodásunk kivédhetetlen ked­
vességével újrahódítani.

Durva köveken zötykölődő gyászkocsi. A hánykódó koporsó, mint egy 
nyughatatlan élet. Van nyughatatlan halál? A temetés utáni toron ízes 
ételek. Az ital már-már jókedvre derít. Épp hogy csak nem énekelnek. 
Anyával alig merünk egymásra nézni.

Folyton visszatérő lidérces álmunk. Julisunk bepókhálósodott Lapát­
gyár utcai szobájában évek óta várja, hogy meglátogassuk.

Isten, akit olykor hangosan szidott, szomorú-megbocsátón tekint alá.

13.

Unokanővérünknek gyereke születik. Elérzékenyülten hajolunk a kis­
ágy fölé. Csupa-kék színek, s egy kék tekintet merőn szemünkbe néz. 
Még soha nem láttunk fiú újszülöttet.

Néhány évre rá egy kislány. Dohonyi-fajta ez is, mondja Julisunk. A 
haja, az arcbőre, a tekintete. A Dohonyi lány szívesen sétáltatja, s mivel 
hetente templomba jár, oda is magával viszi. Miért nincs a Mária lábán 
hulahopp? Nem fázik? -  kérdezi a szentkép alatt. A Dohonyi lányt, ki
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most gondos dédszülő szerepében, szüntelen templomba járása okán 
elnevezi Tempinek. S ebben a névben minden benne van. A kioltódott, 
tárgyát vesztett gyűlölet, Tempi öregkori ellágyulása, esendősége. Több 
évtizedes késéssel feltörő szülői ösztönök.

Tempi a napos verandán. Saját, csak neki odakészített fonott székében 
várja anyát. Májusban már napbarnította, felsült arccal s valamily derűs 
nyugalommal. Mintha nem is a valamikori Dohonyi lány.^

Amikor idősebb unokája meghal, összevész Istenével. így mondja, s 
ezt nagyon komolyan veszi. A ravatal felett kántálva siratja a fiatal 
halottat. Miért nem ő következett. Anyával megkövültén állunk, szólni 
sem tudunk.

Isten zavartan tekint alá. Ő is valamily jóvátételen töri okos fejét.

14.

Apa mind jobban elhatalmasodó légzési zavarai. Dagadt lábbal üli át 
az éjszakákat, moccanatlanul. Kórházba kell mennie, mondja kezelőor­
vosa. Nehezen indul útnak. Mélyértelmű, súlyos tekintete, amint a 
mentőautóból házunkra visszanéz.

Nem veszik fel az intenzív osztályra, ahogyan ígérték neki. Ehhez nem 
eléggé beteg. Legszívesebben hazajönne, mégis belenyugszik, marad. 
Mintha értené a dramaturgiát. S anya is, mert sírva jön haza.

Apa elkényeztetett beteg, mondják a szobatársai. Mi az, hogy nem 
mer egyedül maradni? Szakosításon levő orvos ismerőse nagy türelem­
mel eteti.

Vasárnapi látogatás, a kórház falain belül a megállt idő. A betegszo­
bában hordozható tévé bömböl, sült húsok nehéz illata, zajos látogatók. 
Minden, csak nem nyugalom. Feszülten állunk apa ágya előtt. Akadozva, 
erőtlenül, kedvetlenül s furcsán csapongva beszél. Gyors váltásokban 
vág egyik témából a másikba, oda sem figyel arra, amit mondunk neki. 
Valamit megsejtünk. Mintha már nem is velünk beszélne. Mint egy 
reménytelenül magányos monológ. Az ablak felé fordulunk, ne lássa 
arcunk. Mintha már nem is minket látna. Lenn, a part tisztásán merev 
kőszarvasok.

Kijárunk sírni a folyosóra. Karcsi bácsi nem hiszi, amire gondolunk. 
Nagy megdöbbenésünkre anya sem. Nem tudjuk elhinni, hogy nem látja, 
ami látható, s nem hiszi, amit apa kimond.
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Anya két nap múlva halva találja apát. Kihűlt testtel az ágyban, 
felügyelet nélkül, egyes-egyedül. Betegtársai azt hitték, elaludt. Rohanó 
kötelességtudó orvosok. Anyát kiküldik.

Ragadós januári sár a sírhant körül. Frissen kiásott sárga földben 
cuppogunk. Valakik vezetnek bennünket, s mások anyát. Tekintetünk­
kel keressük tekintetét, de ő másfelé réved. Elmúlt telek s nyarak, 
melyekben otthonosak voltunk.

15.

Egy nappal a diplomálás előtt. Megüresedett tanári munkahely, az 
iskolaigazgató telefonál, beszélgetésre hív bennünket.

Az igazgató, helyettese, a szaktanár s a párttitkár a fogadószobában. 
Reményteljes mosolyok úsznak felénk. Más tannyelvű osztályban kel­
lene osztályfőnöknek lennünk. Előadjuk aggályainkat, szívesebben le­
mondanánk a felkínált szerepről. Hö-hö, akkor jóval kisebb lesz a 
fizetésed, nyerít fel az igazgatóhelyettes, s felénk villantja szemüvegét.

Megdöbbenünk,, hogy anyát kiábrándítja, hogy diplomálás után nem 
fogadtuk el a felkínált tanári munkahelyet. Otthon erről apával mindig 
másmilyen hangon beszéltek. Újságíróskodni sincs kedvünk a helyi újság 
főszerkesztőjének szárnyai alatt, akit költő ismerősünk gimnáziumi tanár 
korában kemény kettesekkel zavarászott.

A kisváros kimeríthetetlen lehetőségei. Egyáltalán mit akarunk? S mi 
lesz velünk? Valaki gondterhelten csóválja felettünk okos fejét.

16.

Végül szakfordítónak szegődünk. Hatéves száműzetésünk kezdete!
Szövegek folynak, egyszerre több csövön. Egy évtized virágnyelve, 

önmagukba visszatérő piruettek sora. Győzzük a nyelvi fordulatokat.
Kiábrándítjuk munkatársainkat. Főnökünk prófétai kérdése: minek a 

szótár, ha kész fordítók vagyunk? S miért kell állítmány is az alanyok 
mellé? De ha már olyan állhatatosak vagyunk, hát legyen.

Gépírónőkkel csatázunk. Mi az, hogy helyesírás? Ki figyel oda ilye­
nekre? Besegítünk a gépírásba, így egyszerűbb. Hibát vétünk, s a lak­
kozott körmű titkárnő sűrűn bólogat, miközben a főnök fejünkre olvassa 
tévedésünk.
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Álló idő, a nyár mozdulatlan melege. Nincs munkánk, nagyokat sétá­
lunk, miként a többiek is. Munkatársnőink már napok óta lekvárt főznek 
otthon, s naponta hozzák a kóstolót. Szellős szellemi üresjáratok, hét­
főnként a hétvégén látott filmek újramesélése. A Dinasztia s a szép 
Brena elsöprő sikere.

Fejbólogatós pártülések, éveken át lemásolt ülésanyagok, nagy előre­
haladásokról szóló jelentések. A jövő évben mire összpontosítani. Öt­
éves tervek végeérhetetlen időszárnyai. Arra törekedni, hogy. S mindig 
szilárdan ugyanarra. Elszántan a kikövezett úton.

A túlbuzgó titkárnő idegen átírásban akasztja irodaajtajára újdonsült 
férjétől frissiben átvett vezetéknevét. Ki gondolná, hogy egy elkövetkező 
időben az elsők között iszkol el az országból.

így munkálkodtunk. S hogy mindeközben ki bólogatott bölcsen fejünk 
felett, meg sem tudnánk mondani.

EPILÓGUS

Már napok óra a jelre várunk, s akkor egy éjszaka valami megmozdul 
bennünk. Nő, nő, mozog, már magunk is egy terebélyesedő, áramló 
telihold vagyunk.

Egy hajnalon, mintha kihúzták volna lábunk alól a talajt. Hasító 
görcsök, s megindul belőlünk egy folyó. Percenként fordul a nap a 
délutánba. Időérzékünk összevissza zakatol. Csak most ne hagyjanak 
bennünket magunkra.

Elindul bennünk egy hajó. Tomboló vihar, zátonyok, s egyszerre 
nyugodt, fényáztatta part. Az ablakon beáramló tavaszi sugárban való­
szerűtlenül rúgkapál egy ismeretlen kis szervezet. Várják, hogy felsírjon. 
Mély megkönnyebbülésünk. Úgy érezzük, testünk több darabban, s 
valóban, mellettünk mintha önmagunk többszörösen kicsinyített mása. 
Lélegzik, törékeny, hamvas jelenés.

A fürdővíztől iszonyodik, rémülten rúgkapál, de a tetőablakon be­
áramló fényre élénken figyel. Valaki nézi fentről, és sokáig, csendben 
mások is.

*

Iszonyú súlyunkkal alig tudunk mozdulni. Késik, akinek jönnie kell. 
S akkor hirtelen, vad gyorsasággal. Mint aki már ekkor szilárdan tudja,
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mit akar. Merő rokonszenves erőszakosság. Gyors karcsapásokkal ki a 
fényre. S amikor végre kinn, bohócos fintorok.

A fürdővíz jó, mindent kioldó, nagy felengedés. Akár a jeges tónak is 
nekifutni, mint évekkel később, csak víz legyen.

Tej, tej és ringatás. Nagy meleg összebújások, s amikor megindul, 
végeérhetetlen beszéd. Valamily túlfokozott jelenlét a többiek között. 
Bársony ragaszkodás. Szélben szállongó lepkeszárnyak a ruhaszárító 
kötélen.

*

S mindeközben csendek, amelyek sokat mondanak. A megszólalások 
utáni elhallgatás. Két kis fej fölött két tekintet összenéz. így éltünk.

1995. ápr-május



DÖRÖG. MADARAK DALOLNAK

J U L I J Á N  T A M A Š

Nincs már Veled mit vitatnom, Istenem!
Előbb magadba fordulj, 
s haragudjál csak magadra 
tökéletlen voltáért tulajdon Művednek.
Lásd be, gyönge vagy, mint mi, halandók mind, 
kiket örökléttel hitegetsz,
vagy legalább valld be, a világot mikor teremtetted, 
megbicsaklott figyelmed. Valld be.
Könnyebb lesz Neked is. Hogy nekünk, vétkeseknek,
szeretetedre és kegyelmedre méltatlanoknak
mindez mit jelent, mondanom
sem kell. Valdd be, szeretsz minket:
szeretsz engemet is, a letaroltat, ki
mint ágas-bogas, buja lombú növendék
nyírfa fekszem itt a földön. És nehogy azt hidd,
lángostorod belém mar. Te lesújtasz,
ám reám fényforgács záporoz.
Még akkor is, ha tudom, fájjon, azt akarod, 
s én atyai jóindulatod, gyöngeséged 
megértem. Pihenjen kezed.
Kell még e világi vetést válogatnod, 
csak valld be, nem ügyeltél eléggé, 
vagy gyönge vagy és szeretetre éhes, 
mint én, Teremtményed, 
tökéletesebb Másod talán!
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A Te telkedben én, fölocsúdott szíwel:
Engedd, hogy tövemből
legalább két sarjat növesszek hozzád.
S velük engedd, nyelvemnek és népemnek 
rengetegje, hogy nem szégyenre termett, hozzád érjen 
büszkeségemre s intésül azoknak, 
kik a fejszéket erdeinkbe küldték, 
mi pedig sem gondolattal, sem tettel 
büntetésre, bosszúra, bajra nem szólítottuk őket.
Nincs már Veled mit vitatnom, Istenem!
Te ott fönn az egekben, én meg a földön fekszem.
Mától én vigasztallak tégedet,
mert így, csupasz lélekkel, Gyarlóságod megértem,
s a lombos koronámban daloló madarakkal
hozsannázók hangosan, mint
Hírnökeid és Bukott Angyalaid.

Dörög. Madarak dalolnak.
S én velük dicsérem a Te jóságodat.
Hibáidról hallgatok. De nem felejtek.

CSAPÓ Julianna fordítása
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TENGERI LÁZ

J O H N  M A S E F I E L D

Látnom kell újra a tengereket, 
a magányos vizet és az eget;

Csupán egy hajó kellene és egy 
csillag, amely majd utamon vezet,

Pörgő kormánykerék, a szél dala, 
lobogó vitorla,

Szürke köd a víz felszínén, és a 
hajnali szürkeség látványa.

Látnom kell újra a tengereket, 
hisz hívott az árapály moraja;

Ellene semmit sem tehetek, 
magával ragad a hangja.

Csupán szeles idő kellene, 
és fehér felhők az égen,

Csapkodó víz, tajtékos hullám 
és sirályok éneke.

Látnom kell újra a tengereket, 
hogy csavargó cigányként éljek;

Kövessem a hullámok és sirályok útját, 
oda, hol csontig hatolnak a szelek.

Csupán egy mókás csavargó meséje kellene, 
majd mély és csendes álom,

Miután mindennek vége.

BERLEKOVIĆ Edina fordítása
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JURCSÁK ATTILA VERSEI*

VONATON

Mint óriás élettelen sziklakő,
tompít az érzés: lehangol,
s a vonat vonszolódása
mint mozgó fegyház a sínek acélrabságában
átfut a megszokott egyhangúságon.

Kényelmetlen, szakadt műbőr ülései 
e kor időrendileg irányított hírmondói: 
feliratok, üzenetek a jövő nemzedéknek, 
reménykedve a néhány millió túlélőben.

De toillette-bűzű fülkéi, mocskos folyosói 
gyalázatos sanyargatással rám törnek, 
s a zakatolás zokogásba, 
a nyikorgás nyöszörgésbe megy át.

FENNMARADNI?

Kérdeznéd, mért írok szomorút:
„Fiatal vagy, feledd el a háborút,
élj és nőlj fel a sok mocskos hazugságban,
s tanulj meg örülni a giccsnek,
higgy a technika legújabb csodájában,
s a mikroprocesszort vedd emberfelettinek,
lehetőleg tiporj le mindenkit körülötted,
(persze csak azt akit szabad),
a pénzt bálványozd,
és hazudj, lopj, s ha kell, ölj érte,
s hitesd el, s hidd el magad,
hogy ezt a sok gyalázatot mind a békéért tetted!”

A Híd különdfja
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SÉTA

Csak akkor, mikor egyedül járok,
az utcák elágazva, mint hosszú folyosók, nyílnak szét előttem.
Ülök a pádon: nézelődöm,
körülöttem minden ember egy-egy mozgó világ.
Alattam a pad, 
nyugalmat ad, 
és tudom, lelkem szabad.
Eszmém a változó felfogás, 
egy korlátolt módosuló folyamat: 
nyughatatlan, türelmetlen, örökmozgó.
De testem most, hogy újra erőre kap: 
elindul.
Újra oly sokan jönnek szembe: hullámzó emberek, 
és feltűnően furcsa: köztük a barátaim.

USZÁLY VAGY SZAMÁR

Még oly sok minden vár rám: 
változás, vihar, homály,
s ha majd felveszem az akkori „végleges” formám, 
az összes terhem elviszi egy régi uszály, 
vagy egy málhás szamár.



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

JEGYZETEK NAGY LÁSZLÓ 
KÖLTÉSZETÉRŐL*

B O R I  I M R E

1967 tavaszán, amikor Nagy Lászlóról szóló négy folytatásban megjelent 
Nagy László -  avagy egy költő drámája című tanulmányomat lezártam (ez 
olvasható a Két költő című, még ugyanabban az évben megjelent könyvemben 
is), a költőt válságok közepette láttam, és aggódva is egyúttal érte, meg őszinte 
kíváncsisággal is, hogy merre viszi majd költői indulata, amelyet ellentmon­
dások feszítenek és hevítenek, milyen módon oldja meg nem is kevés konflik­
tusát önmagával és a világgal, azaz a maga „kis” -  mondjuk így -  „magyar 
világával”, de a verssel is, amelynek akkor már felkent mestere volt. Idéztem 
József Attila! című verséből a „Törd a törvényt, ne latold!” mondatot, hogy 
úgy lássam, a „feltörés” és a „latolás” kettős vonzása gyötrelmeinek az okozója. 
A „feltörés” gondolatának elfogadására -  úgy láttam -  költészetének termé­
szete és a világ állapota ösztönözte, a „latolást” szíve és esze, determinált Énje 
kívántatta vele. Úgy tetszett, s a később bekövetkezők ismeretében jogosnak 
is látszik, hogy a kimondás fogalmában összegeződött Nagy László versvilága 
milyenségét és hogyanságát meghatározó minden kérdése. Széles skálán mo­
zoghatott itt az elképzelés s a realitás -  a mágikus megidézéstől az 1960-as 
évek második felébén az irodalompolitika támasztotta akadályokig, a cenzúra 
és a közlés viszonyának létezése tudomásulvételéig. Drámaként élte meg -  
jellemzően és a Kiss Ferenc költőről írott A fekete költő című verséből gon­
doltam kiolvasni és a sorokból reprodukálni immár nem Kiss Ferenc, hanem 
Nagy László költői drámáját:

Jaj annak áld a szörnyűt nem bírja kimondani, 
aki nem bír sikoltani: sikátoron át a szél! 
így jár, akit leinthet a megfontolás,

*Elhangu>tt 1995 áprilisában Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban Inkamáció ezüstben címmel 
megrendezett Nagy László-emlékülésen
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fonák humanizmus: ne gyilkoljon a dal!
Jaj, mert nagyon szerettél, így lettél szájzárlatos 
daltalan dalos, a csillagnak is fekete görcs.

A levonható következtetések Í967 tavaszán sem voltak és nem lehettek 
egyértelműek, hiszen egy alkotói erejének teljében, a vers lovagi tornáiban 
viaskodó költőt láttuk először 1958-ban, majd tíz évvel később. Akkori tanul­
mányom záródarabjából próbálom most újra felidézni, hogy jellemezzem, 
nemcsak Nagy László vitázott és tusázott önmagával és a világgal, hanem vele 
is a befogadásra kész kritikusok és irodalomtörténészek is:

„Az indulások, a fellobbanások és nem a megérkezések és a kiteljesedések 
költészetét hozta és adta a magyar irodalomnak. S ahogy erejét az »el nem 
ért szerelemben« jelölte ki, úgy állíthatjuk róla, hogy ez az el nem értség, ki 
nem teljesedettség talán legkonstansabb jellemzője költészetének. Szabad 
vegyértékű, affinitásokkal teljes a költészete, de nem a beteljesülésé is. Per­
manens várakozást hirdet -  ám kérdés: betölti-e majd költőileg ezt a várako­
zást: versei a félúton megállt költőt festik a szív és ész, a valóság és a hétköz­
napok, az álmok és a realitások, az illúziók és az elidegenültség keresztútjánál. 
Nagysága éppen ezért nem makulátlan, költészete pedig a félig kimondottság 
dilemmái között vergődő Én verseiből született meg. Többször fog újrakezdeni, 
mint egyszer is célhoz érni. A modern költészet pedig nem ismer kompro­
misszumokat, hiszen már József Attila idézte a régi pásztortáncot: »Aki dudás 
akar lenni, pokolra kell annak menni.« Nagy László verseiben ennek a »po­
kolnak« a sejtelme és az alászállás ígérete van meg..

Ezek és az ilyen természetű dilemmák természetesen nem véletlenek, ám 
hadd jegyezzük nyomban meg, az ő költői agonja mindvégig rokonszenves, és 
ha emlegetjük, nem értékítéletet jelent, hanem ténymegállapítást.

Más:
Ami meglepő, hogy Nagy László korai verseinek a „felfedezése” indulatokat 

volt képes szítani, és fura szituációkba kergette és kergeti a Nagy Lászlóval 
foglalkozó lelkesedést. Ilyen például Kiss Ferencnek a Nagy László zsengéit 
bemutató tanulmánya alábbi kitétele is az átjavítások kapcsán: „Nagy Lászlót 
még fejlődéstörténeti meggondolások is vezethették: érett költészetének mi­
tologikus jellegéhez megteremteni a hozzá illő zsengéket. Mint már említet­
tem, egyfajta rekonstrukció ez: így írta volna meg azt az élményt, ha már akkor 
kész lett volna hozzá a nyelv és a módszer. Rekonstrukció, de nem iskolás, a 
laboratóriumból csak a szellem él benne: a maga ifjúságát újra átélő tehetség 
áthelyeződő érzékenysége. Spontánul a füzetekben verselt, ráhagyatkozva a 
konvencióra, az 1957-es átköltés poéta doctus-i munka. . .” Érthetetlen, hogy 
miért támaszt indulatokat a korai Nagy László költészetének jellemzésével kap­
csolatos felfogások egyike-másika. így például miért vád az, ha a kritikus ellent­
mondásokat lát „magatartások, elhatározások, döntések között”, s nem látja
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a „művek belső logikájából következő megoldásokat”. Felerősítette az ilyen 
indulatokat Kiss Ferencnek a Nagy László zsengéiről írott tanulmánya. Azt 
hirdette, hogy szép hiedelmeket akar eloszlatni, és Nagy László zsenialitásának 
„bizonyosabb tényeit” akarta tudatosítani. Kopját tör az 1944-es versek kap­
csán, csak hát akkoriban rajta kívül tán nem ismerte senki ezeket, később 
pedig Görömbei András olvasta őket. Másnak nem nagyon volt módja bete­
kinteni Nagy László legkorábbi verseinek kéziratába.

Ami e versek kapcsán a Nagy László-irodalomban történik, csodálkozásra 
késztető. Kiss Ferenc álláspontját már ismerjük, de az igényesebb vizsgálódó 
ezzel nem elégedhet meg. Görömbei András is magáévá tette Kiss Ferenc 
nézetét e korai versekkel kapcsolatban, amikor ezt írta egyik jegyzetében: „A 
korai versek megjelenését a Deres majális kötet élén különféleképpen érté­
kelte a kritika, magam a versek kettős keletkezéstörténetét tartom fontosnak, 
de Nagy László pályakezdését ennek tudatában is csak a Deres majális kötetben 
publikált versei alapján végzem” (404. old.). Legtovább talán Vasy Géza ment, 
aki Görömbei András Nagy László-könyve bírálatában azt írja, nem tartja 
szükségesnek e versek megismerését. Idézem: „Másrészt a korai versek eredeti 
szövegeinek csak elenyésző része jelent meg a negyvenes években. Azok a 
versfüzetek, amelyek részben megvannak, nem publikusak, s Kiss Ferenc 
részletesen elemző tanulmányának szövegközléseitől eltekintve talán soha 
nem is válnak azzá. S bár magam is filológusi izgalommal olvasnám e füzeteket 
is, meg a lappangókat is, én sem hiszem, hogy ezek nyomtatásban való köz­
zététele szükséges. Talán még egy kritikai kiadás sem lenne igazán jogosult 
erre, legfeljebb a függelékben. Az ismert néhány szöveg alapján az a vélemé­
nyem, hogy igazából csak az állapítható meg, hogy 1945 táján Nagy László 
elemien ösztönös, a mesterségről még keveset tudó költőjelölt volt. . . ”

Milyenek hát azok a Nagy László-versek, amelyek „nem publikusak”? Milyen 
baráti összeesküvés igyekszik eltakarni a valóságot a mérlegelő, a fejlődésrajz 
iránt elkötelezett kritikusok szeme elől?

Más:
A zavar, amit szelíden jelezni volt szándékom, tovább kíséri a Nagy László 

költészetével foglalkozót. Töprengésre adnak okot „hosszú énekei” is. A 
datálásuk -  s ebben is a költő sajátos cselét látom. Érett korszakának négy 
nagy verséről van szó, annál érthetetlenebb a keltezéssel a játéka. Tudjuk, a 
Búcsúzik a lovacska 1963-ból való, A forró szél imádata ugyancsak abból az 
esztendőből, míg a következő 1964-es évből is kettő ered, nevezetesen >4 Zöld 
Angyal és a Menyegző. Görömbei András azonban arra emlékeztet e két 
utóbbival kapcsolatosan kritikust, olvasót egyaránt, hogy egyelőre meg nem 
magyarázott okok miatt Nagy László az 1964-ben megjelenti Zöld Angyali 
következetesen 1965-ben készültnek jelezte, míg az 1964-ben megírt, de 1965- 
ben megjelent Menyegzőt pedig mindig 1964-es versének tudta, és így is datálta. 
Elképzelhető, hogy pusztán költői szeszélyről van szó, de az is feltételezhető,
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hogy a költő valamilyen neki fontos, de előttünk rejtve maradt üzenetet akart 
közölni a dátumokkal.

Amit ki tudtunk olvasni ebből a négy versből, az elsősorban az, hogy a költői 
képzelet ezekben a versekben került leginkább abba a másik világba, túl a 
földi realitásokon, amelyet akár tiszta szürrealitásnak is nevezhetnénk, szinte 
függetlenül attól, hogy a vallomástevő monológverseiként is olvashatóak, 
miközben az Én a személyesség ellenében is szüntelenül földi jogait követeli. 
Jól látható, Nagy László mennyire fájdalmasan élte meg az 1956 utáni meta­
morfózisait, a két világ létére való ébredést és ismerést. A verseszmében ugyanis 
az elvesztettet siratta, s mint Jeszenyinnél, nála is a lovat legyőzi a gép.

A dátumozástól függetlenül, türelmetlen elszántsággal, konokul keresi tehát 
költészetének a meghatározását, tisztázni akarja költészetéhez való viszonyu­
lását az ember és költő sarkpontjai között állva. Mind a négy versben találunk 
önmeghatározásról valló részleteket, és ezek a részletek a költő imaginatív 
világának a jelzései is. Azt beszéli ki bennük, hogy milyennek látja (és láttatja) 
magát, és hogyan viszonylik önnön költői kérdéseihez. Ilyen sorsokat olvas­
hatunk:

Fölszántott égi parlagok sürgetik halálomat 
égen és földön az ítélet betűit vetik elém 
hideg a törvény ablaka, hiába leheli tüdőm

én, a kínok királya kivigyorgom félelmetek

olyan esztelen vízió lettem, nem hittem volna soha

siralomházi próféta vagyok ne féljetek, rámköpni szabad.
(Búcsúzik a lovacska)

Ha sírni tudnék, a rettenetes tengerhez mennék, 
de könnyeim kora lejárt, vége a lírai fényűzésnek

(A Zöld Angyal)

szenvedni nagyon tudok -  a sors az idillt megölte, 
de az iszonyat vizein, s a borotvák élein is 
átvisz a forró szél, mert magának rég kijelölt

(A forró szél imádata)
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békesség vagyunk, az újrateremtés indulata, 
a képzelet kivirágzása kánoni kopárság ellen, 
herétlenek ellen, mert ingereink hérosziak

(Menyegző)

E négy, úgynevezett hosszú ének, íme, a maga téma- és indulatvilágán belül 
lényegében ugyanazt az egy kérdést veti fel: a „tündérkedés” ugyan lehetetlenné 
vált, ám az iránta érzett nosztalgia hatalmas erejű, versre ihlető, bátorító -  
valamiféle költői reményelvként, abban a hitben talán, hogy a tragikus jelen 
csak epizód. Epizód, amolyan érzelmi-költői Purgatórium, amelyből égbe és 
pokolba egyaránt kilátás nyílik. És Nagy László kész volt égbe és pokolba 
nézni. Ám ha e versek sok részletét allegorikus színezetűnek tartjuk, akkor 
arra is gondolnunk kell, hogy a költő mítoszteremtése még nem teljes értékű!

Más:
Van két olyan verse Nagy Lászlónak, amelyet idézni s emlegetni szoktak. 

Ilyen módon ezek a versek mintegy odaforrtak Nagy László költői mivoltához, 
s ma már talán a közhellyé válás határa felé vannak közeledőben. Az egyik a 
Ki viszi át a Szerelmet, a másik a Versben bujdosó című.

A Nagy Lászlóról írók idézni szokták az elsővel kapcsolatban a költő infor­
mációját: „Ki viszi át a szerelmet című versemet először 1954-ben próbáltam 
megírni, nem sikerült Csak később, talán három év múlva volt olyan, hogy 
versnek nevezhettem. De később ezen is javítottam.” Filológiai adat pedig az, 
hogy 1964-ben tette közzé végleges formájában, összegyűjtött verseinek 1975-ös 
kiadásában pedig az 1955-1965 között írt s Vérugató tündér dm alá sorolt 
versek élén áll, ilyen módon mintegy a megírás és a közreadás közötti idő 
fesztávolságát is érzékelteti. Joggal e költemény vezeti be azokat a verseket, 
amelyekben már a remény elve mozdul, a visszaperlési szándék fogalmazódik 
meg. Nem állítások a versmondatok itt még, hanem kérdések vannak a versben 
-  tizennégy sorban kilencszer hangzik fel a „ki” és a „kicsoda” mintegy 
nyomatékosítva a vállalt költői szerep nagyságát, fontosságát, szépségét és 
tragikumát egyszerre. Mi lesz a világgal, ha ő, a költő, elnémul? Pontosabban: 
ha elmerül a létezés vizében? Ez az őselemre játszó képzet vezeti be és zárja 
le a verset. Az első sor puritánabb módon csak a lemerülés látványát erősíti 
meg, míg a záró két sor láttató erejével a hétköznapi élettapasztalatból, a 
veszélyeztetettség és menekülés fogalomköréből építi fel a költői képet:

S ki viszi át fogában tartva 
a Szerelmet a túlsó partra!

A természet védekező, a gyermekét mentő állat heroizmusára apellál tehát, 
hiszen nyomósítja az első sorban leírtat az ismétléssel a tizenegyedik sorban. 
A képzetek pedig fokozatokat mutatnak: tücsök-hegedű; deres ég; szivárvány;
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sziklacsípők, falba merevedett hajak; vérerek; katedrálisok. Mozdulatlanság­
látványokat sorakoztat fel, hogy azután a két ellentétes irányú mozgásképzet 
következzék: a lecsapni akaró keselyűé és a folyót átúszó állaté. Itt van a sokat 
idézett két sor:

S dúlt hiteknek kicsoda állít 
káromkodásból katedrálist?

A Versben bujdosó pedig az 1967 és 1973 közötti időben keletkezett versek 
ciklusában található. Csak a kötet kompozíciója szerint záróvers, Görömbei 
András szerint „archaikus szerepvers” is. Most a kérdések helyett állítások 
sorakoznak a versben. Új változata ez a vers annak, amit Ady egykoron úgy 
mondott, hogy Párizs az ő Bakonya. Nagy László Bakonya a vers -  menedéke 
és fedezéke, egyúttal egész világegyeteme is. Ahogyan a v-vel alliteráló s ilyen 
módon a vers v-jére asszociáló sorokban írta:

belül véredtől, véred vasától 
hártyáid azúr ablakai közt 
káprázatos világ a vemhed 
s vétked, mert ott ragyog igazi nap, 
versben bujdosó haramia vagy

Más:
A magyar költészet útjain járóknak előbb vagy utóbb találkozniuk kell a 

népköltészettel a XX. században is. Találkozott Nagy László is -  előbb a műfordító, 
majd pályájának utolsó évtizedében a költő. Műfordításainak vaskos kötetét teszik 
ki a bolgár, a délszláv, az albán, a magyarországi cigány, valamint az udmurt, 
nyenyec, vogul és csuvas népköltészetből vett versek tolmácsolásai A kezdő költő 
már próbálkozott ilyen típusú szövegek magyarra fordításával. „Még festőnö­
vendék koromban, 1948-ban fordítottam néhány délszláv románcot. ...” -  
vallotta, amikor ezeket kötetben megjelentette. A bolgár népköltészetet, mint 
írta, „1951-ben fedezte fel magának, hosszabb szófiai tartózkodása idején”. A 
finnugor népek költészete felé pedig az 1975-ös budapesti finnugor világkong­
resszus fordította figyelmét. Anépköltészet költői kérdései ellenben az 1960-as 
évek derekán foglalkoztatták intenzíven. Akkor nyilatkozta: „A folklórban az 
édes és könnyű sablon helyett kerestem az összetettebb, dinamikusabb szöveg- 
és dallamritmust, az abszurditásig teljes képet, a szentségtörést, a komor, de 
szabad lendületet. Nekem a népköltészet okulás és bátorítás, rokon azzal az 
ösztönzéssel, amit adhatnak a legerőteljesebb költőink.”

Ott volt tehát Nagy László ihletének előterében a népköltészet is, s ennek 
van néhány fényes versdokumentuma: a Medvezsoltár, a Bagolyasszonyka, s 
néhány ujjgyakorlat, mint amilyenek „táncbéli tánc-szói”!
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A Medvezsoltár Görömbei András meghatározása szerint szerepvers, mint 
amilyen a Versben bujdosó című is. És valóban: a költő szinte szó szerint 
bujdosik ebben a vogul medveének mintájú költeményben. Ugyancsak Gö­
römbei András emlegeti a nomád attitűdöt is, amely a „tisztább mértéket is 
jelenti”. A kritikus itt -  úgy tetszik -  csapdába esett, hiszen a képvilág egy 
finom rétege mutat az ősforrásokra, a képzelet játékának egy-egy fordulata 
kínálja jelzeteit, miközben a költőt látjuk egy ellenséges világban. Pontosabb 
lenne azt mondani, hogy a lefokozott lét felismerését fogalmazza meg a költő:

. . .  itt kuksolok éktelenül 
teremtés gyalázataként, mert nem ilyen a lét, 
lefokozott élet ez, kohol már olyan ideát, 
hogy végképp lebontsa magát

A „mézre vadászó” pedig -  a medveképzet természetes folyamányaként -  
„végül szakít epét”, hogy mint írja, „méreg legyen minden pillanata”.

Egészen különös, a magyar népballadára tekintő Bagolyasszonyka című 
költeménye az 1970-es évek első feléből. A legkülönösebb magyar népballada 
mellé szegődött Kallós Zoltán balladakönyve nyomán. Fiatalok párnás játé­
kának szövege volt ez a ballada Vargyas Lajos véleménye szerint, ám az 
„elhagyott bölcső, a párta vagy a menyasszonyi koszorú emlegetése valami 
szerelmi-házasságtörési történetet sejtet”. Görömbei András nyomozása sze­
rint a költőt a lélek itt üzenő titkai foglalkoztatták. 1976-ban kezdte írni, de 
még 1977 májusában sem tudta befejezni. Az életért könyörög a versben, 
hiszen a bagoly, a kuvik a halálmadár. Nagy László a versbe a madár latin 
nevét is beírja:

Athéné noctua, te, 
amíg kuvikolsz, kuvikolgatsz, 
költőt a tudatalatti 
kérgekben úgy kubikoltatsz, 
hogy ásója is fájva vásik

A szerelem s abban a nemiség, a vér üzeneteit tolmácsolja balladás képes 
beszédében, emlegetve Kondor Bélát, a barátját, és Krúdy Gyulát, a szerelem­
ben tanítómesterét. Velük ünnepli a vér nászát, a „szeretőzést”, a „májusi 
Mókus-közt”, „hol végre csak a csipke a torlasz”. 1994 novembere óta pedig 
irodalomtörténeti tény lett, hogy a Bagolyasszonyka balladás homályában Kiss 
Anna alakja dereng fel. Mondjuk, hogy a lét balladájának tudatalatti mélyré­
tegébe látjuk a költőt lemerülni e versben?

Más:
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Prózaverseinek urbánus karakterét e kifejezésforma ősatyja, Baudelaire 
nyomán és okán tarthatjuk a városi lélek prózaszerű lírai megnyilatkozásainak. 
„Kis költemények prózában” -  adta a kifejezési lehetőség meghatározását a 
nagy francia költő, és írta föléjük A fájó Párizs címet. Igaz, Nagy László kis 
prózaversei fölé nem lehetne felírni A fájó Budapest címet, de a „fájó 
polgári lét” feliratot már eltűrnék ezek a szövegek, hiszen most már figyel­
hetünk képzeletének külön leírást igénylő járására is. Szinte bizonyos, hogy 
a költő túllicitálja ezekben a kisprózákban a verseit: a megnyílt képzelet 
mutatja, milyen meglátások és érzékelések csodájára képes.

És a Baudelaire-ihletéseken túl beszüremkedtek a Kassák-módú szófűzés 
példái is: „Áldott s megpofozott vagyok az időben a város kezei által. Örökös 
harangszavában újraszületve rengtem a nyitott könyvben, bölcsőjében a meg­
váltónak. Fölemelve a fejem a Várost láttam, lánglisztben a molnárokat, 
gőzölögve a kékfestőket . . .” Szabályos szürrealista prózaverseket is írt, 
amelyek ennek a művészeti iránynak magyar példatárában helyet kaphatnak. 
A szabad képzettársítások örömét élte át ezeket írva, s a képzelet láthatárának 
a kiszélesedését: most már a messzebbre látás költőjeként is megmutatkozott.

Végezetül külön kell szólnom azokról az oldottabb, lágyabb hangszerelésű 
prózaversekről, amelyek mintha már utolsó versei lennének. A legnagyobb 
ezek között a Jönnek a harangok értem, amely az élettől búcsúzás nagy lírai 
monológja 1975. március havának elején. S bár nem tudja, hogy búcsúverset 
ír, titkos sugallatoknak engedelmeskedve összegez benne, s kedves motívumait 
fogta össze. „Elejtem a verset. Majd jöjjetek el értem, harangok.”

Megjegyzés: A Búcsúzik a lovacska című verset a költő Arccal a tengernek 
című kötetéből idéztük (Budapest, 1966). Itt a vers tördelése különbözik az 
1975-ben megjelent Versek és versfordítások című gyűjtemény sortördelésétől.
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N É M E T H  F E R E N C

A mai Bánát területén Pleitz Ferenc Pál (1804-1884) fellépéséig a nyom­
dászat egyik alapvető sajátossága a kézisajtók üzemelése volt.1 Méghozzá azok 
is engedély nélkül, törvénybe ütköző módon működtek, csupán a városi vagy 
a megyei elöljáróság hallgatólagos jóváhagyásával. Szerény méretük és korlá­
tozott műszaki lehetőségeik miatt nem lehetett szó könyvek nyomtatásáról, 
csupán gyakorlati célokat szolgáló vallási tárgyú aprónyomtatványok (Takáts 
Rafael -  Pádé), a községi hatóságok szükségleteit kielégítő rovatos táblák, 
jegyzőkönyvek, lajstromok (Alois Apiler -  Kikinda) vagy netán színlapok, 
alkalmi röpiratok és felhívások (ismeretlen becskereki kézisajtók) készítéséről. 
Önkéntelenül is felvetődik a kérdés, miért volt ez így, milyen szellemi és 
társadalmi tényezők, történelmi körülmények befolyásolták mindezt. Hogy 
erre a kérdésre minél pontosabb legyen a válasz, röviden ki kell térni a Bánság 
XVIII. századi történetének egyes sajátosságaira.

Dr. Szeli István íija vidékünk XVIII. századi kultúrájáról, hogy „számottevő 
magyar irodalmi-szellemi élet itt valóban nem volt, ki sem bontakozhatott, 
mert a kulturális fejlődés országútja messze elkerülte Vajdaságot. Ami pedig 
ennek ellenére is létrejött, az ma is jórészt rejtve van előttünk, ismeretlenül 
és feltáratlanul lappang”.2 Miért nem kerülhetett itt sor számottevőbb irodalmi 
életre? Elsősorban azért, mert a Bánság csak az 1716-18. évi hadjárat után 
szabadult fel, s hosszú évtizedek kellettek ahhoz, hogy kiheverhesse a török 
uralom nyomait.3 Borovszky írja, hogy Torontál megye a török hódoltság alatt 
„csaknem egészen kipusztult, és lakatlanná vált. Az akkori térképeken is csupa 
posványos homokos térségeket, és csak kevés lakott helyet találunk”.4 Török- 
kanizsa és Mokrin, Becskerek és Kikinda között nagy mocsár húzódott, amel­
lett Dél-Bánátban is volt kettő: az Háncsai és az alibunári. A Bega, a Temes, 
a Berzava és a Birda folyók árterületei is elmocsarasodtak.5 így hát nem csoda, 
hogy Bánát az idő tájt egészségtelen vidéknek számított. Amellett gyéren volt 
lakott, hiszen a török hódoltság alatt több helység is elnéptelenedett. Közép-
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Bánátban az 1717. évi összeírás szerint száz házzal Becskerek volt a legnépe­
sebb. Az összeírók Becsén húsz,.Écskán húsz, Módoson ötven házat számláltak 
meg.6 Az elnéptelenedett falvak számáról a legszemléltetőbben az alábbi két 
adat tanúskodik: a becskereki kerületben huszonegy lakott és ötvenöt lakatlan, 
a pancsovai kerületben pedig tizenkilenc lakott és negyven lakatlan helység 
volt.7

Ilyen állapotok uralkodtak Bánátban, amikor a požarevaci békekötés után 
Claudius Florimund Mercy táborszernagy került a tartomány kormányzói 
székébe. Mercy erőfeszítései mindenekelőtt két fontos tényezőre összponto­
sultak: az elnéptelenedett vidék betelepítésére és a mocsarak lecsapolására.8 
Ezek voltak ugyanis a vidék fejlesztésének alapfeltételei. Akkortájt belátha­
tatlan területek hevertek parlagon, nem volt, aki megművelje őket. Amellett 
a mocsarak kiszárításával újabb megmunkálható földterületeket lehetett nyer­
ni, egészségesebbé lehetett tenni az életkörülményeket, magyarán lakhatóvá 
tenni Bánátot. Mercy először a telepítéshez látott hozzá: német, olasz és 
spanyol telepesekkel próbálkozott, sajnos nem nagy sikerrel. Nagybecskerekre 
például 1722-ben biscayai spanyolokat költöztetett, ám azok nem tudták 
elviselni az éghajlatot, s „a közeli mocsarak kigőzölgését”.10 Legnagyobb 
részük mindössze néhány év leforgása alatt kiveszett. Helyükbe 1728-ban 
szerbek, magyarok és németek érkeztek.11 A rákövetkező évtizedekben is 
időről időre ismétlődött ez a betelepítési folyamat. Egyébként is Bánát egyik
XVIII. századi sajátosságát, talán még eléggé ki nem kutatott jelenségét éppen 
ezek a telepítések képezik. Dr. Szeli István szerint „a század folyamán e terület 
volt az ország legváltozatosabb népelemekkel betelepített része: szerbek, ma­
gyarok, szlovákok, románok, franciák, spanyolok, németek, csehek, örmények, 
albánok, bolgárok s még más nemzetiségű népek spontán vagy tervszerű 
letelepedése jellemzi”.12 A téma szabta keret miatt sajnos nem boncolgatha­
tom bővebben ezt a különben roppant érdekes témát. Ám a több-kevesebb 
rendszerességgel történt betelepítések közül, már csupán érdekességként is ki 
kell ragadnom a toloncolást. 1740 táján ugyanis újra megcsappant a lakosság 
száma Bánátban, egyrészt a törökök betörése, másrészt a pusztító pestisjárvány 
miatt.131738 áprilisában Hadzsi Mohamed vidini basa betört Bánátba. Előbb 
elfoglalta Pancsovát, majd egészen Bókáig és Alibunárig hatolt.14 Ugyanaz év 
februárjától kezdett mind nagyobb méreteket ölteni a pestisjárvány, amely 
vidékünkön először Pancsován és Nagybecskereken szedte áldozatait.15 Az 
elkövetkező két évben is, 1739-ben és 1740-ben is tizedelte vidékünk lakosságát 
ez a makacs járvány.16 Bánát népessége újra megcsappant. Borovszky szerint 
„Bécsben eleinte azt hitték, hogy e tartományt többé nem is lehet rendszeres 
úton benépesíteni”.17 Ekkor szánták rá magukat arra az elkeseredett lépésre, 
hogy elítélteket, bűnözőket toloncolnak Bánátba, hogy itt megjavuljanak vagy 
a mostoha életkörülmények áldozatai legyenek.18 Bánát egyszerűen deportáló 
hely lett „nagyobb bűnösök, munkakerülők és nagyvárosokban egybegyűlt



A NYOMDÁSZAT KEZDETEI BÁNÁTBAN 351

dologtalan és kicsapongó életű elemek számára”.191770-ig, addig amíg Mária 
Terézia be nem szüntette ezt az erőszakos telepítést, évente 200-300 rovott 
múltú egyént toloncoltak ide. Számuk idővel több ezerre rúgott.20 Lopás vagy 
csempészés, kéjelgés, esetleg emberölés miatt hurcolták őket vidékünkre.21 
Itt is veszélyeztették a közbiztonságot. Többségük „kóbor életet élt, a szebb 
női tolonczok legnagyobb része pedig folytatta ledér életmódját”.22

A XVIII. századi bánsági telepítésekkel kapcsolatosan mindenképpen hang­
súlyozni kell, hogy a tartományi igazgatóság a németeket mindenütt előnyben 
részesítette a többi nemzetiséggel szemben. Sőt a létesített népiskolákban is 
a német nyelv terjesztését serkentették a többi nyelv rovására.^3

A korszak további jellegzetessége, amelyről szólni kell, a nagy bánáti ura­
dalmak kialakulása volt. A kincstári javak 1781. évi árverésén jutott hozzá 
Karácsonyi Bogdán a beodrai, Lázár Lukács az écskai, gróf Buttler a párdányi, 
Marczibányi Lőrinc a csókái, Kiss Izsák pedig az ittabéi és eleméri uradalom­
hoz.24 Új alapokon indult meg ezeken az uradalmakon a mezőgazdasági 
termelés, szakosított foglalkozási ágakkal. E században jelentkeztek az első 
manufaktúrák és ipari létesítmények is. Itt volt például 1730 táján a betelepített 
spanyolok által üzemeltetett becskereki selyemfeldolgozó műhely25 meg Kra- 
zeisen Sebestyén serfőző üzeme (1745), amely később valóságos sörgyárrá 
fejlődött.26 Fontos kiemelnünk a malmokat is, amelyekből több is üzemelt 
Bánátban.27 A többszöri betelepítés következtében 1779-ben, Torontál megye 
visszacsatolásakor már igencsak tarka volt a mai Bánát néprajzi képe. 1779. 
július 13-ától egy teljesen új korszak vette kezdetét vidékünk életében.28 A 
közigazgatás ismét a vármegyei önkormányzat kezébe került. Kinevezték to­
vábbá Torontál megye első tisztikarát is.29 Benne néhány értelmiségi, kötetes 
szerző is helyet kapott. A főispáni szék egyelőre üres maradt. 1780 szeptem­
berében töltötte csak be gróf Győri Ferenc.30 Az alispán a fiatal, akkor 
huszonöt éves Semsey András lett, akinek egyik művét Szinnyei is jegyzi.31 
Helyettes alispánnak Egyed Jánost, főjegyzőnek pedig Hertelendy Józsefet 
választották.32 A megye tudós orvosa Fuchs Mátyás lett, a soproni származású 
orvosdoktor, akinek 1788-ban Budán nyomtatott disszertációjáról Szinnyei is 
tud.33 Az első tisztikar névsorát böngészve megtaláljuk még Marczibányi 
Lőrinc nevét is, aki akkor még nagyszentmiklósi járási szolgabíró volt, 1781- 
ben pedig már Torontál megye alispánja lett.34 Az irodalomtörténet egy 
1774-ben Bécsben kiadott latin nyelvű művét jegyzi.35 Az említettek mellett 
a megye szolgálatában lévő aljegyzők, főjegyzők, alügyészek, főügyészek és 
táblabírák, megyei mérnökök, járási szolgabírók és megyei írnokok között is 
voltak művelt, képzett személyek, akik a bánáti művelődési életet ébresztget- 
ték. Hiszen mint Szentkláray írja, a Bánság csak „1779-ben ébredt több mint 
200 éves álma után”.36 A rákövetkező néhány évtizedben indulhatott csak meg 
egy lassú, fokozatos és tegyük hozzá, mindinkább céltudatos fejlődés, amely 
nemcsak gazdasági, hanem szellemi téren is előrelépést jelentett, s amely végül
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a reformkorban nyomdák megnyitását is szükségessé tette. A XIX. század első 
felében éppen a megyei adminisztráció és megyei elöljáróság mind népesebb 
táborából alakulhatott ki az olvasóközönség vékony rétege Bánátban, de onnan 
toborzódott, szinte természetszerűen, az írók egy része is.37

Összegezésképpen elmondhatjuk, hogy a XVIII. században a cenzúra köz­
pontjaitól oly távol eső vidéken, mint amilyen Bánát volt, nem is nyerhetett 
senki nyomdaalapítási engedélyt. Igaz, egyrészt erre nem is volt meg mindén 
feltétel (írók, olvasóközönség, iskolák, színház stb.), amely szükségszerűen 
nyomdaalapításhoz vezetett volna, másrészt a privilégium kiadóinak ez fö­
löttébb nagy kockázat lett volna, ilyen kényes kérdésben pedig, mint amilyen 
a nyomtatott szó joga volt, kockázatot a hatalom nemigen vállalt. Mégis 
mindennek ellenére (vagy talán éppen ezért!) megtűrten s félig titokban 
működött azért néhány kézisajtó. Munkájuk ismertetése több szempontból is 
szükséges, s noha tevékenységük a bánáti nyomdászat előtörténetébe tartozik, 
mégis fontos számba venni őket és termékeiket is -  az első nyomtatványokat 
a mai Bánát területén.

TAKÁTS RAFAEL PÁDÉI KÉZISAJTÓJA (1790-92)

Az egyetlen ismert XVIII. századi nyomdát a mai Bánát területén Takáts 
Rafael Ferenc-rendi szerzetes üzemeltette Pádén 1790 táján.38 Az ő kézisajtója 
alól kerültek ki az első bánáti nyomtatványok, s valójában vele kezdődik a 
mai Bánát nyomdászatának története is.

Életrajzírói szerint 1748-ban vagy 1749-ben született, minden bizonnyal 
Gyöngyösön.391769-ben Szécsényben lépett szerzetbe. Kaplonyban 1770-71- 
ben bölcsészetet, majd 1771-72-ben Szegeden teológiát hallgatott.40 Onnan 
újra Gyöngyösre került, ahol 1774 táján szentelték pappá.41 Ott két évig 
káplánkodott, majd 1777-től 1786-ig Nagy-Szécsényben lett hitszónok.42 Ezt 
követően minden bizonnyal Vácott is megfordult. Szinnyei úgy tudja, hogy „a 
kézisajtót 1787-ben ingyen kapta Ambró Ferenc váci nyomdásztól, a szükséges 
betűkészletet 1788-1790. a budai egyetemi nyomdától szerezte meg. A nyom­
tatást 1790-ben Pádén, egy bánáti kis helységben kezdette meg, hol a plébánost 
helyettesítette; saját Toldalék-ján kívül, mindössze 19 többnyire apró nyom­
tatványt készített és ingyen osztogatta Pádén, hol a gyermekek oktatásával is 
foglalkozott. A szógyűjtésen kívül könyvek fűzésével és kötésével is foglalko­
zott”.43

Kalapis Zoltán kutatásai szerint Takáts Rafael 1788 júliusában érkezett 
Padéra, ott 1790-ben kezdte üzemeltetni kézisajtóját, és 1792-ben távozott e 
kétszáz lelket számláló bánáti dohánykertész faluból.44 Tehát nyomdászunk 
három-négy évet tölthetett Pádén, s mint Kalapis írja, ténykedésével „a fel- 
világosultság apró mécsesét gyújtotta meg ebben a telepítvényes kertészfalu-
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bán”.45 Ez a kis magánnyomda minden bizonnyal egy nyomtatóasztalból, egy 
elhasznált, kézi erővel működő nyomógépből, egy vagy több betűszekrényből 
s a minden bizonnyal nem túl gazdag papírkészletből állt”.46 Teljes betűkész­
lete százhuszonhárom libra súlyú volt, ami annyit jelent, hogy mintegy hatvan 
kilogrammot nyomott.47

Takáts sajnos nem sokáig nyomdászkodhatott gondtalanul. 1793-tól ugyanis 
a helytartótanács a nyomdák működését hatósági engedélytől tette függővé.48 
Ekkor vette kezdetét Takáts üldöztetése is. Előbb figyelmeztették, majd ház­
kutatások következtek, minek során szerzetesünktől elkobozták kézisajtóját 
és a Toldalék hatvan példányát.49 Takáts azonban nyomdai kellékeit furfangos 
módon visszaszerezte, és több helyen is rejtegette.50 Végül Szinnyei szerint 
„a helytartótanács zaklatásai miatt kézisajtóját megsemmisítette”.51

Tizenkilenc nyomtatványa közül Kalapis Zoltán szerint tizenkét Pádén jelent 
meg, s ezek nagyrészt latin nyelvű kiadványok voltak:

„1. Régi és szabvány szerinti alfabétum az ebből hasznot húzó növendékek­
nek;

2. Miatyánk, üdvözlégy, hiszekegy, tízparancsolat, az egyház parancsai;
3. Az előírt katekizmus összefoglalása;
4. Különböző jámbor énekek, úgymint Salve Regina, Regina coeli. . .
5. Vác lakóinak genealógiája és családi nevei, amely kezdődik ezekkel a 

nevekkel: Zsilka, Koptika, Babrecska, Petrecska, Manyák. . .
6. A keresztségnek és az avatásnak szertartása;
7. A betegellátás szertartása;
8. A temetés szertartása;
9. Krisztus kínszenvedése;
10. Keresztút;
11. Mindenszentek litániája;
12. Toldalék a Páriz-Pápai szótárhoz, azaz Toldalék ad Dictionarium Pa- 

rispapaianum”.52
A további hét kiadványt Lőrincben, következő állomáshelyén nyomtatta.53 

A szakirodalom úgy tudja, hogy a tizenkilenc aprónyomtatvány közül mindösze 
három maradt fenn csupán.54 Ezek közül az egyik a Pádén nyomtatott s az 
Országos Levéltárban őrzött/tfiC táblátslca.55 A másik a keresztelés rendjéről 
szóló (két példányban ismert) Ordo baptismi, a harmadik pedig Takáts leg­
fontosabb műve, a Páriz-Pápai szótárhoz készített Toldalék.56 Ez utóbbinak 
is két példányáról tudnak. Kéziratos hagyatékát e tudós szerzetesnek a Magyar 
Tudományos Akadémia kézirattára őrzi.57 Kéziratban maradt művei főképpen 
szerteágazó és termékeny szótárírói munkásságáról tanúskodnak. így nem 
véletlen, hogy a szakirodalom is mindenekelőtt munkásságának ezt a részét 
ismeri és méltányolja. Kalapis Zoltán írja, hogy hagyatékában található „egy 
orvosi feljegyzéseket tartalmazó irat a diagnosztika és gyógyszertan köréből”.58 
Több kutató, így Gáldi László is feltételezi, hogy „maga is gyógyított, vagy
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legalább betegeinek rendszeres tanácsokat adott”.59 Bálint Sándor, majd Ka­
lapis Zoltán is feltételezik, hogy „Pádé népének nemcsak a lelki, hanem az 
egészségi gondozását is ő látta el”.60 Ezt az állítást a Toldalék orvosi műsza­
vainak gazdagságára alapozzák.61 Nos, e sorok írója néhány évvel ezelőtt a 
zrenjanini múzeum könyvtárának régi katalógusában a 121. számú bejegyzés 
alatt egy „orvosi könyv”-ként (Medicinska knjiga) jelölt kötet adatait találta 
meg, amelynek nyomdahelyeként Pádé volt föltüntetve, kiadási éveként pedig 
az 1792. év. Sajnos, a felfedezés öröme rövid ideig tartott. Csakhamar kiderült, 
hogy a múzeum könyvtárának állományában a 121. számmal jelzett könyv már 
nem található meg. Ha mégis hitelt adok a katalógus bejegyzésének, ez annyit 
jelentene, hogy Takáts Pádén orvosi feljegyzéseit is kinyomtatta. Tette ezt 
bizonyára nemcsak saját érdekében, hanem a mind szélesebb körű egészségügyi 
felvilágosítás szolgálatában. További kutatások még fényt deríthetnek eddig 
ismeretlen Takáts-féle nyomtatványokra. Bánát egyházi gyűjteményei, vidéki 
parókiák könyvtárai még tartogathatnak efféle meglepetést.

Végül szólni kell röviden a Takátsra vonatkozó viszonylag bő szakirodalom­
ról is. Elsőként Takáts Rafael munkásságáról, Toldalék című műve kapcsán 
Bartha József értekezett a Magyar Könyvszemle 1897. évfolyamában.®2 Őt 
követően Melich János írt róla A magyar szótárirodalom című tanulmányában, 
amelyet 1907-ben jelentetett mega Nyelvtudományi Közleményekben.63 Melich 
ösztönzésére Heinlein István kezdett behatóbban foglalkozni a pádéi nyom­
dásszal, s ennek eredményeként két tanulmánya jelent meg a Magyar Nyelv 
1907. és 1908. évfolyamában. 1908-ban a Budapesti Hírlap 127. számában is 
olvashatunk róla.65 Szinnyei József is számon tartja a Magyar írók élete és 
munkái című sorozatában, amelyben pádéi munkásságára is kitér.66 Fél év­
századdal később Gáldi László A magyar szótárirodalom a felvilágosodás ko­
rában és a reformkorban című művében szól bővebben és természetesen újabb 
adatok tükrében Takáts szótárírói munkásságáról.67 Wix Györgyné 1967-ben, 
az Országos Széchényi Könyvtár Évkönyvében nyomdatörténeti szemszögből 
értekezett róla, Egy XVIII. századi Typographia Privata címmel, számba véve 
a pádéi nyomda termékeit is.68 Takátsot Kosáry Domokos is jegyzi a Művelődés 
a XVIII. századi Magyarországon című könyvében.69

Igen érdekes áttekinteni hogyan jelentkezik Takáts Rafael a hazai szakiro­
dalomban. Ugyanis egykori nyomdásztörténészeink, Félix Milleker és Triva 
Militar nem is tudtak róla.70 Borovszky sem említi.71 Hazai szakirodalmunk­
ban először Pastyik László szólt a pádéi nyomdászról még 1983-ban, a bibli­
ográfusok Indiján megtartott összejövetelén, és értekezése egy évvel később 
nyomtatásban is megjelent.72 Őt követően 1990-ben Kalapis Zoltán foglalko­
zott igen részletesen és kimerítően a témával, sok új adat feltárásával, s Takáts 
Rafaelről szóló tanulmánya több más művelődéstörténeti írással egyetemben 
1992-ben kötetben is megjelent.73 Apádéi Ferenc-rendi szerzetesről és nyom­
dájáról Erős Lajos is említést tesz 1993-ban kiadott egyháztörténeti művé­
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ben.74 Tehát mindössze egy évtizeddel ezelőtt került be hazai szakirodalmunk­
ba az első nyomdász a mai Bánát területén, ahogyan Kalapis nevezi: a pádéi 
TVpotbeta.

ALOIS APILER KIKINDAI KÉZISAJTÓJA (1838-39)

A levéltári adatok szerint Alois Apiler német nyomdász Erdélyből érkezett 
Kikindára, minden bizonnyal 1837-ben vagy 1838-ban, s ott megalapította az 
első kikindai nyomdát.75 Valószínűleg kézisajtóról volt szó, legalábbis erre 
engednek következtetni nyomtatványai, noha a levéltári adatok ezt kimondot­
tan nem tanúsítják. A kikindai levéltárban őrzött számlák és elismervények 
szerint Apiler 1839-ben sokféle nyomtatványt készített a kikindai község 
számára.76 Egyik, 1839. szeptember 1-jén kiállított és saját kezűleg aláírt 
számlája bizonyítja, hogy huszonhat forint értékben rovatos táblákat és jegy­
zőkönyveket szállított le Kikinda község részére.77 Milivoj Rajkov helytörté­
nész szerint űrlapok, falragaszok és egyéb, a községi hatóság által igényelt 
nyomdaipari termék előállításából próbálta fenntartani magát.78

Megfelelő adatok hiányában nehéz lenne megmondani, hogy mikor is állt 
le Apiler kikindai sajtójának üzemelése, ám minden jel szerint erre még 1845 
előtt, a VeUkokUdndski üst című első szerb (kéziratos) kikindai újság megje­
lenése előtt került sor.79 Ugyanis ha 1845-ben Apiler nyomdája még üzemelt 
volna, nyilván ott jelentették volna meg nyomtatásban az említett lapot.80

Apiler rövid ideig dolgozhatott Kikindán. Nagyobb megrendelések hiányá­
ban ott bizonyára nem tudott magának megélhetést biztosítani, s ezért kör­
nyezetet változtatott.81 A kikindai község és magisztrátus pedig a továbbiakban 
a Dölle és Kirchner cégnél, az első kikindai könyvkereskedésen keresztül 
szerezte be a szükséges űrlapokat, nyomtatványokat.82 Ha pedig egyéb nyom­
daipari szolgáltatásra volt szükség, akkor szegedi vagy temesvári nyomdát 
vettek igénybe.83

Noha nyomdájában nem készültek (nem is készülhettek) sem kötetek, sem 
pedig irodalmi művek, csupán aprónyomtatványok, Alois Apiler kikindai 
sajtóját mégis számon kell tartani, hiszen beletartozik a bánáti nyomdászat 
történetébe. Rövid életű tevékenysége annak idején bátor, úttörő vállalkozás 
volt, ám sajnos olyan, amelynek akkor nem sok esélye volt a fennmaradásra.

Akárcsak Takáts Rafael kézisajtóját, Alois Apiler kikindai nyomdáját sem 
tartja számon régebbi szakirodalmunk. Félix Milleker és Triva Militar nem 
tud róla, Borovszky sem említi. Milivoj Rajkov a szorgalmas kikindai helytör­
ténész tárta fel 1971-ben a reá vonatkozó (igaz eléggé gyér) levéltári anyagot, 
és ezzel el is ragadta nevét a feledéstől.84
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JOSEF HAYD PANCSOVAI NYOMDAALAPÍTÁSI KÍSÉRLETE 
(1844)

Milleker íija, hogy „1844-ben Josef Hayd könyvkötő Pancsován szándékozott 
egy kis könyvnyomdát felállítani, mégis már a rákövetkező évben Temesvárra 
költözött, és így tervét nem kivitelezte”.85 Pancsova monográfiájában valami­
vel részletesebb adatközléssel az áll, hogy „1844. április 29-én Josef Hayd 
könyvkötő az udvari haditanácstól (Hofkriegsrat) tankönyveladásra kapott 
engedélyt. Hayd egy könyv- és zeneműkereskedést szándékozott megnyitni és 
egy nyomdát felállítani. Azonban már az elkövetkező évben Temesvárra köl­
tözött. Utóda, Wilhelm Germán, 1846. július 21-én nyert engedélyt régi köny­
vekkel való kereskedésre”.86 Josef Küst tudni véli, hogy Hayd nyomdaalapítási 
engedélyért folyamodott, ám kérelmét visszautasították.87

Nagy a valószínűsége annak, hogy Haydnak már kérelmezéskor volt egy kis 
kézisajtója, tekintettel arra, hogy a könyvkötőknél az idő tájt ez majdhogynem 
a szakma velejárója volt. Ugyanis sok könyvkötő foglalkozott jegyzőkönyvek, 
rovatos táblák és egyéb irodai kellékek készítésével és természetesen kötésével 
is. Ez annak idején nem lebecsülendő mellékkeresete volt a könyvkötőknek. 
Hayd bizonyára ilyen irányú tevékenységét akarta egyrészt bővíteni, másrészt 
pedig a kellemetlenségek elkerülése végett törvényesíteni is. Sajnos kérelme 
nem talált meghallgatásra, így Pancsova nem 1844-ben, hanem csak 1848 
nyarán kapott nyomdát, amikor is Jovan Kaulicij Újvidékről Pancsovára köl­
töztette át nyomdagépeit.88

ISMERETLEN BECSKEREKI KÉZISAJTÓ(K) (18257-1844?)

Noha az eddigi, vidékünkre vonatkozó nyomdásztörténeti szakirodalomban 
nincs semmiféle utalás, de még feltevés sem arról, hogy Nagybecskereken 1847 
előtt (Pleitz fellépése előtt) működött volna bármilyen nyomda, mégis ezúttal 
van alapja egy ilyen állításnak, annál is inkább, mert néhány adat erre enged 
következtetni.

A legkorábbi adat, amely erre utal, az akkor még Budán nyomtatott Letopis 
1826. évfolyamában jelent meg.89 Ez egy rövid hír arról, hogy Jevstatije 
Mihajlović író Nagybecskereken 1825. november 6-án előfizetési felhívást 
adott ki Dobrivoj i Aleksandra című, készülő művére.90 Az előfizetési felhí­
vások (objavlenijék) az idő tájt szokásos röpiratszerű, egyoldalas nyomtatvá­
nyok voltak, amelyet a potenciális olvasóközönség között osztogattak, vagy 
falragaszként, plakátszerűen használtak. Ilyen lehetett az említett felhívás is. 
Az a körülmény, hogy a szerző „Nagybecskereken adta ki” úgy érthető, hogy 
ott is nyomtatták. Sajnos eddig nem került elő egyetlen példánya sem. Pedig 
akkor nyilván megoldódna a nyomdahely rejtélye.
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Egy másik forrás is becskereki aprónyomtatványra enged következtetni. 
Szentkláray Jenő írja: „Bárány Ágoston . . . 1830-ban egy . . . felvonulás 
alkalmával . . . Becskereken . . .  az országgyűlésről hazaérkező követek 
üdvözlésére. . .  nyomtatott alkalmi verseit elszavalva, azokat a közönség közt 
szétosztotta’’.91 Ezekből az aprónyomtatványokból sem maradt fenn mutat­
vány, amely eloszlatná a dilemmákat. Ám addig is jogos a feltételezés, hogy 
ezeket az alkalmi verseket éppenséggel Becskereken (is) nyomtathatták.

A harmadik (ezúttal kézzelfogható) aprónyomtatvány egy 1844-ben nyom­
tatott becskereki színlap, amelyet az Országos Széchényi Könyvtár Színház- 
történeti tárában őriznek.92 E sorok írója is ott talált rá. A színlap kis 
formátumú és Nagy Ignác Tisztújítás című művének becskereki előadását 
harangozza be 1844. április 23-ára.93 A színművet a plakát szövege szerint 
becskereki műkedvelők adták elő, és jótékony célú előadás volt: „A torontáli 
népjegyzők nyugdíjintézete javára az itteni színházban több ügybarát által fog 
adatni” -  áll a színlapon.94 Ez a körülmény még jobban megerősíti feltevésem, 
hogy e plakátot Nagybecskereken nyomtatták. A gyanút igazolni látszik az a 
körülmény is, hogy a színlapon nincs feltüntetve a nyomda neve, ami azt 
jelentheti, hogy privilégium nélküli kis kézisajtón készülhetett. Hiszen ha 
szabályos nyomdai kiváltsággal rendelkező nyomdában állították volna elő, 
nem lett volna ok elhallgatni a cég nevét. Sőt!

A negyedik, szintén hozzáférhető aprónyomtatvány egy útlevél űrlapja 1835- 
ből, nyomdahely megjelölése nélkül, amelyet a zrenjanini levéltárban őriznek. 
Az is feltehetően becskereki kézisajtón készülhetett.

Döntő bizonyítékok híján csak találgatás tárgya lehet, hogy egy vagy esetleg 
több kézisajtó üzemelt Becskereken a múlt század első felében. Ugyanis ha 
helytálló a feltevés, hogy könyvkötők kézisajtóinak üzemeléséről van szó, akkor 
bizonyára két kézisajtó is működhetett. A további nyomdászattörténeti kuta­
tások talán majd erre is fényt derítenek.

*

Ha valamilyen módon jellemezni szeretném ezeket a bánáti kézisajtókat, el 
kell mondanom, hogy valamennyi rövid életű volt, mondhatnám alkalomszerű, 
és egyiknek sem volt hosszan tartó „termelése”. Takáts Rafaelt, a pádéi 
ferences nyomdászt kivéve e kézisajtók könyvkötők kezében voltak, akiknek 
hasznot húzó mellékfoglalkozása volt a rovatos táblák készítése, a lajstromok, 
jegyzőkönyvek vonalazása és bekötése. Egyikük-másikuk túllépte ezt a könyv­
kötők mellékfoglalkozásaként megtűrt tevékenységet, méghozzá oly módon, 
hogy hozzájutott bizonyos mennyiségű és fajtájú betűhöz, és kockára merte 
tenni működési engedélyét és szabadságát azért, hogy (a városi vagy megyei 
elöljárók hallgatólagos támogatása mellett) kinyomtasson egy-egy színlapot, 
alkalmi köszöntő verset, vagy közérdekű felhívást. Ez a „termelés” oly csekély
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méretű volt, hogy nem vonta magára a privilegizált nyomdászok figyelmét, 
akik különben árgus szemekkel figyelték vetélytársaik tevékenységét, különös­
képpen a kontárok jelentkezését, hogy esetenként azonnal panaszt emelhes­
senek a helytartótanácsnál „privilégiált jogaik bitorlásáért”. A bánáti nyom­
dászat előtörténetéből csupán Takáts Rafael munkássága magasodik ki, 
nemcsak azért, mert az ő kézisajtója alól kerültek ki az első nyomtatványok 
a mai Bánát területén, hanem azért is, mert az ő produkciója volt a legki­
emelkedőbb, akkori bánáti viszonylatban a legimpozánsabb.

AZ ELSŐ BECSKEREKEN NYOMTATOTT KÖNYVEK

Eddig a helytörténészek úgy tudták, hogy Bárány Ágoston Temes vármegye 
emléke című kötete (1848) volt az első Becskereken nyomtatott könyv, illetve 
a Pleitz nyomda első terméke.95 Ez a megállapítás most, újabb adatok tükrében 
módosításra szorul.

Az első Becskereken nyomtatott kötet Országh János Játékszíni zsebkönyve 
volt, amely 1848 januárja és márciusa között jelent meg a Pleitz nyomdában.96 
Hogyan és miképp került sor ennek kiadására? Már említettük, hogy Feleky 
Miklós közel negyventagú színtársulata 1847. október 21-én kezdte meg ven­
dégszereplését a Bega-parti városban.97 Talán nem érdektelen megemlíteni, 
hogy a trupp tagja volt az idő tájt Szerdahelyi Kálmán és Prielle Kornélia is, 
s hogy a megannyi zenés darabon kívül többek között előadták a Bánk bánt, 
a Szökött katonát, az Ezred leányát, a Peleskei nótáriust és a Lúdas Matyit98 
Jövetelük egyébként jól elő volt készítve. Bárány írja, hogy 1847-ben „társulat 
keletkezett a magyar Tháliát Becskerekre telepítendő”.99 Ennek élén Kará­
csonyi László alispán állott, és a tömörülés célja mindenekelőtt az volt, hogy 
Becskereken (természetesen megfelelő anyagi és szellemi pártfogással) 
hosszabb időre magyar színtársulat vendégszereplését biztosítsák.100 Gyűjtés 
indult tehát, s a pénz nem is okozott oly nagy gondot, mivel a megye előke­
lőségei is bekapcsolódtak az akcióba. Amikor összegyűlt a pénz, ki is egyeztek 
Feleky társulatával, s az meg is kezdte vendégszereplését. Bárány szerint Feleky 
társulatának fellépéseit a becskerekiek „tetemes áldozattal” biztosították.101 
Nos, hogy ennek a vendégszereplésnek maradandó emléke is legyen, Felekyék 
úgy találták, hogy a megye lelkes pártfogását egy játékszíni zsebkönyv kiadá­
sával viszonozhatnák. Itt jött kapóra Pleitz akkortájt beindított nyomdája. Az 
ötletet végül is Országh János „a ns. Torontál vármegye által biztosított dal 
és színtársaság súgója” váltotta valóra, aki össze is állította a kötetecskét.102 
Előszavában hangsúlyozza, hogy e könyv célja kettős. Egyrészt be akarták 
mutatni a társaság névsorát az október 21-e és december 30-a között előadott 
színművek jegyzékével, másrészt ezzel akartak köszönetét mondani „Torontál 
hű fiainak és leányainak” a pártfogásért.103 A kötetben nyolc „vegyes költe­
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mény” is található, valamennyit Feleky színtársulatának tagjai írták. Név 
szerint: Csöngey Dávid, Nagy Lajos és Némethy György.104 Az említett játék­
színi zsebkönyv, tekintettel arra, hogy az előadott színművek jegyzékét 1847. 
december 30-ával zárja, csakis 1848 januárjában jelenhetett meg. Annál is 
inkább, mert a zsebkönyv az 1848. évre szól.105 De még akkor is, ha nem 
januárban jelent meg, 1848. március 7-éig feltétlenül meg kellett jelennie, 
hiszen akkor ért véget Felekyék becskereki vendégszereplése.106 A kötet 
egyetlen példányát az Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti tárában 
találtam meg. Ezt a példányt Báthory Jánosnak dedikálták, s a benne lévő 
pecsét szerint 1912-ben, a 361. szám alatt került a Magyar Nemzeti Múzeum 
Könyvtárába.107

A második könyv, amely már túlhaladta az aprónyomtatvány fogalmát, 
Maywald Lajosnak A torontálvármegyei állomási helyek távolságát kimutató 
jegyzéke volt.108 Maywald vármegyei főmérnök volt, és ezt a távolságjegyzéket 
hivatalos megbízásból állította össze.109 Bárány tanúsága szerint 1848 áprili­
sában került a Pleitz nyomdába,110 noha a kötetből kitetszik, hogy szerzője 
már 1847-ben leadta a kéziratot. E munkának három példánya maradt fenn. 
Az egyiket a zrenjanini Történelmi Levéltárban, a másikat az újvidéki Vajda­
sági Levéltárban^ a harmadikat pedig Budapesten, a Magyar Országos Levél­
tárban őrzik.

A harmadik Pleitz-kötet Bárány Ágoston Temesvármegye emléke című köny­
ve volt.111 Bárány 1848. február 29-én fejezte be kéziratát.112 Ekkori keltezésű 
kötetének előszava. Bizonyára akkor adhatta le nyomdai megmunkálásra. 1848 
márciusában került ki a könyv első íve a Pleitz nyomdából, a teljes kötet pedig 
1848. június elején látott napvilágot.113 „A részvétlenség miatt bukásom itt 
is bizonyos” -  vallotta kötetéről Bárány Ágoston.114 Jóllehet művének két- 
száznyolcvannégy előfizetője volt (Bács megyéből tizenkettő, Csongrád me­
gyéből hat, Temes megyéből százharminchat, és Torontál megyéből százhar­
minc), ez mégsem volt elegendő a kifizetődőséghez. E művén, mint annak 
előszavában írja, huszonkét évig dolgozott. S mint Szentkláray írja „nem az 
írói honoráriumért, hanem hivatásból, belső ösztönéből”.115 Még a publikum 
részvétlensége sem riasztotta vissza a munkától. Kötete ma már igazi könyv- 
ritkaság. Egy-egy példányát a zrenjanini könyvtár és a múzeum gyűjteménye 
őrzi. Néhány példány magántulajdonban is fennmaradt.

A negyedik 1848-ban kiadott Pleitz-kötet a Reform desJudenthum című könyv 
volt. A kötet szerzője ismeretlen, példányát sem tudtam fellelni. Megjelené­
séről Rónay Móricnak, Torontál megye első alispánjának 1848. december 
10-én kelt jelentése tanúskodik.116 Ebben a jelentésben, amelyet ma a buda­
pesti Magyar Országos Levéltárban őriznek, Rónay beszámol az 1848-ban 
Nagybecskereken nyomtatott könyvekről. Sőt, egykoron ehhez csatolva küldte 
fel az országos rendőri és postaosztálynak a felsorolt könyvek példányait, de
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ma már a jelentés mellett csupán Maywald Lajos műve található.117 A többi 
nyilván elkallódott.

Pleitznek 1848-49-ben akadtak apróbb munkái is. Ezek közül említek most 
néhányat. 1848-ban került ki nyomdájából a mindössze négyoldalas nagybecs- 
kereki gimnáziumi Értesítő az 1847-48-as évre.ns  Ugyancsak 1848-ban nyom­
tatta ki a zágrábi püspökség a Torontál vármegyében létező adományosainak 
belső elrendezését taglaló jogszabályokat.119 1848. november 1-jén jelentette 
meg Pleitz többnyelvű falragaszként a közös teherviselésről szóló törvénycik­
kelyt120 és több más közérdekű felhívást.

1848-ban a Sajtótörvény 30. szakaszának 2. pontja úgynevezett biztosíték 
fizetésére kötelezte a nyomdatulajdonosokat.121 Ez a rendelkezés azonban 
igen súlyos anyagi helyzetbe sodorta nyomdászunkat, hiszen alig néhány hó­
nappal ezelőtt indította csak be sajtóját, a vállalkozásba minden vagyonát 
befektette, s ezért semmiképpen sem tudott eleget tenni a törvényes kötele­
zettségnek, amely kétezer pengő forintos biztosíték fizetését irányozta elő.122 
Az akkori bizonytalan bánsági állapotok közepette pedig Pleitz nem is szá­
míthatott számottevő megrendelésre, nagy keresetre.

Nyomdászunk elkeseredésében beadványával előbb Torontál megye főispán­
ját kereste meg, kérve annak közbenjárását a belügyminiszternél: „Alázattal 
alolírt, Torontál megye kegyes pártolása alatt múlt évben egy nyomda állítási 
szabadalmat valék szerencsés kieszközölni, s azt tetemes költségemmel, erőm 
végső megfeszítésével Nagy Betskereken létre is hoztam, számos családnak 
attya alig valék képes a kiállíthatási költségek fedezésére, s azoknak fedezése 
után, a legrendszeresebb állapotban sokáig kellendett vala küzdenem, míg az 
erőmöni túlterjeszkedés által okozott űrt pótolni képes leendek vala (. . .) 
Ezen rendelet lehetetlenné tenné intézetem további fennállhatását, s biztosíték 
letételére képes nem vagyok, más vagyonom nyomdámnál nem lévén, kezes­
séget senkitől igénybe nem vehetek, s így kenyeremtől megfosztatva nagy 
költséggel létesített intézetemet roppant kárommal eladni kénytetném. ( ...)  
A megkívántató biztosíték letételére képes egyáltaljában, de kivált vidékünjc 
mostani zavargós helyzetében nem vagyok -  nyomdám eladási kénytelensége 
után több száz forintok vesztesége erre, mi jelen körülmények között csalá­
dommal koldusbotra juttatna, s én volnék a milliók között az egyetlen, ki az 
1848-ik évi feltámadásban káros hatást tapsztaltatni kényszeríttetném.”123

Karácsony László akkori Torontál megyei főispán pártfogásba vette Pleitzot, 
s érdekében 1848. augusztus 18-án feliratot intézett Szemere Bertalan belügy­
miniszterhez.124 Ebben kérte, hogy Pleitzot „betsületes, teljes múltja -  sze­
génysége -  de különösen a vidéknek zavart állapota tekintetéből -  őt a 
megkívántató biztosíték adásátul teljesen felmenteni -  vagy ennek megtaga­
dása esetében legalább arra méltatni kegyeskedjen, miszerint a biztosítékot 
apró részletekben letehesse”.125
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1848. november 9-én a belügyminiszter 8512. számú leiratában „az ottani 
zavaros körülmények miatt” megengedte Pleitznak, hogy a kért biztosítékot 
részletekben törlessze.126 Ezekhez a dokumentumokhoz csatoltan találtam 
meg Pleitz nyomdájának 1848. június 14-én jegyzékbe vett leltárát, amelyet 
Fodor Károly főszolgabíró állított össze, s amelyből nemcsak az derül ki, hogy 
nyomdászunk becskereki felszerelésének értéke 2742 pengő forint volt, hanem 
az is, hogy tételesen milyen betűtípusokból és milyen korabeli nyomdászkel­
lékekből állt „könyvnyomtató intézete”.127 Ez a leltárjegyzék az egyedüli 
hiteles leírása Pleitz felszerelésének 1848-ból.
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K Ö N Y V E K

SZELLEMI KÖRNYEZETRAJZ -  FELSŐFOKON

Magyar László: Életek, iratok-iratok, életek Egy levéltáros írásaiból. Fórum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1994

Szépfróink és literátorszemléleten nevelt társadalmunk nem egy tagja botránkozik 
majd meg, s kiáltja ki e jegyzet íróját, az irodalom egykori tanárát a szakma renegátjának, 
s vádolja majd meg árulással, hűtlenséggel, hitszegéssel a tegnapi szövetségest amiatt a 
véleménye miatt, hogy Magyar László cikkei, tanulmányai, általában: közírói jelenléte 
értékesebb eleme, hathatósabb tényezője önismeretünk előmozdításának, sorsunk, tör­
ténelmi szerepünk, ki- és mivoltunk megállapításának s tisztázásának, mint akár tucatnyi 
alkalmi nemzetmentőnk, politikai idénymunkásunk, belletristánks másféle betűiparosunk 
létkérdéseinkről szóló megannyi fogalmazványa. Noha könyvében nemzeti kultúránk 
egzisztenciálisan fontos kérdéseivel foglalkozik, Magyar László nem hirdet nemzeti(ségi) 
programokat, s annak ellenére, hogy úgyszólván minden témáját, teljes anyagát törté­
nelmünkből, közelebbi vagy távolabbi múltunk sorsfordító eseményeinek írásos doku­
mentumaiból meríti, akikről beszél, azok pedig nyelvi közösségünk kultúrájának, irodal­
mának, szellemi életfolyamatainak többnyire meghatározó alakjai voltak, egyetlen 
írásában sem kalandozik el elméleti konstrukciók örvénylő mélyvizeire, nem bolyong a 
történetfilozófia bozótosában. Ez pedig annak köszönhető, hogy témáit, közreadott 
levéltári anyagát nem rendeli alá kérészéletű, romlékony és pretenciózüs, tudománya 
határait meghaladó eszméknek. Szerzőnk, mint a mostanában annyit kárhoztatott s 
elmarasztalt afféle érdektelen s közömbös értelmiségi, egyszerűen teszi a dolgát, amit 
tennie kell s amihez ért. Irigyelni való szakmai felkészültséggel, mindamellett vonzó, 
megnyerő-meggyőző előadásban, kiváló érzékkel válogatva meg könyvének érdeklődésre 
méltán számot tartó témáit. Eképpen (napi munkája konkrét eredményeinek közreadá­
sával) hathatósan járul hozzá kulturális tudatunk alapozó munkájához. Csakhogy ez a 
kulturális tudatvilág igencsak szűkös, mondhatná a kételkedésre mindig hajlamos, aggá­
lyoskodó kritika: térben Ludaspuszta, Sándor meg Radanovác határolja, időben pedig 
a város 1690-ben használt pecsétje, annak felirata és címere jelzi a kiterjedés végső 
pontját. Az összképből nem bontakozik ki a történelmi térség panorámája, hiányzanak 
az idő nagydimenziói, a nemzeti élet széles távlatai. Ez valóban így van, de Magyar László 
nem történelmet ír, hanem olyasmivel foglalkozik, ami nélkül nincs s nem is képzelhető
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el a történetírás. Az úgynevezett történeti segédtudományok egyik legfontosabb ágát 
műveli, az archivisztikát, aminek magyarul a levéltártudomány a legmegfelelőbb neve * 
(vigyázat: nem oklevéltan, azaz diplomatika, nem paleográfia, címertan, pecséttan, ar­
cheológia, kronológia, genealógia s egyéb), annak ellenére, hogy e szakágazatok jóformán 
mindegyike, képviselve van a könyvében, persze nem e diszciplínák tudományos eredmé­
nyeinek a közreadásával, elvont életidegenségével, hanem oly módon, hogy a lélektelen 
dokumentum, amit bemutat, egyszerre életre kel benne, érzékelhetővé válnak humán­
tartalmai s érthetővé máig elható üzeneteit. Valahogy olyanformán, ahogy ő maga vall 
erről a Martinovicsok és Kosztolányiak nyomában (Dr. Bajsai Vojnich József gyűjteménye 
kapcsán) című dolgozatában: „. . . egy-egy dokumentum felvillanyoz, új gondolatokat 
ébreszt, és magával ragad. A szabadkai levéltár szavatolhatja ezt tfe-egynéhány vagon 
értékével. . . ” Vagy ahogy a szabadkai gimnáziumi tanári állására pályázó Babits Mihály 
folyamodványáról beszél: ____ szűkebb környezetünk múltjának alapos tanulmányozá­
sában, megismerésben is őszinte szeretetet és gyönyört lelhetünk.” íme, ez az, ami oly 
előnyösen különbözteti meg Magyar László írásait a fentebb említett tudományágazatok 
körében ismert s használatos szakmunkáktól: a tárgya iránti meghitt viszony, a közelség, 
a meleg tónus, szemben amazokkal, amelyek már kézbevételkor is ijesztően kondulnak, 
„mint megütött vas a múzeumban”, ahogyan azt Tóth Árpád halhatatlan elégiájának a 
sorai mondják. Csak örülhetünk, hogy a Magyar László által oly sikeresen kialakított 
műfaji jellegzetességek, a közérdekű tudományos publicisztika e vonásai ma már kiváló 
művelőkre talált Vajdaság-szerte: Nagybecskereken, Újvidéken, Zomborban, Zentán, 
Kanizsán, Hegyesen, Topolyán s másutt érdemes munkák sora jelenik meg, némi reményt 
keltve bennünk az iránt, hogy egyoldalú belletrista műveltségünk lassan majd a polivalencia 
felé teljesedik ki.

Ismételten mondjuk: Magyar László levéltáros, következésképpen a feldolgozás nem 
a feladata. Ő csak begyűjti, tárolja, áttekinthető rendbe foglalja, tanulmányozásra alkal­
massá teszi anyagát. Mi sem természetesebb azonban, hogy ezt a munkát csak olyan 
valaki végezheti, aki maga is tisztában van e levéltári anyag mibenlétével, jelentéstartal­
maival, s végső soron meg tudja ítélni a történettudomány szempontjából annak a súlyát, 
értékét, felhasználásának a módját és lehetőségét, hisz mindez igen nagy mértékben 
visszahat a kezdeti munkálatokra: a begyűjtés céljára s a tárolással összefüggő további 
teendőkre. Azért emlékeztetünk erre, mert könyvéből az is világosan kitűnik, nincsenek 
történetírói pretenziói. Ő kiváltképpen levéltáros, s mint ilyen mutatja be anyagát, illetve 
enged bepillantást ebbe az impozáns munkába, aminek a kiválóságát már az is tanúsítja, 
hogy tárgyleírása, anyagismertetése vagy akár a holt levéltári darab tényszerű bemutatása 
már önmagában is a történelem eleven, beszélő tanúvallomása, függetlenül a szerző 
szubjektív szándékaitól. Alapvető feladatainak ellátásával tesz eleget tehát a levéltárosra 
váró munka eszményi és voltaképpeni rendeltetésének, a tudományetikai, közösségi, ha 
akarjuk: a saját nemzeti kultúrája iránti elvárásoknak is. „Csupán” munkáját végezve, 
ami azonban az emberi tudatformálás egyszersmind legmagasabb szintje is, hisz a 
történelem gazdag tanúságainak a részesévé, birtokosává teszi vele olvasóját. Ezzel pedig 
legalább oly mértékben minősül „alkotó értelmiséginek”, mint az, aki hetente teszi le 
voksát egy-egy platform vagy memorandum mellett. Megint csak Arany János végtelen 
bölcsessége jár az eszünkben: egy provokáló kérdésre fejti ki azt a nézetét, hogy a költő 
úgy tehet eleget (erkölcsi, nemzeti, társadalmi) kötelességének, ha jó verseket ír. Alig­
hanem érvényes ez mindenfajta egyéb emberi tevékenységre is.
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Senki sem róhatja fel az efféle munkához fűzött glossza írójának, még kevésbé a könyv 
olvasójának, ha netán önkényesnek látszó eljárással elsősorban a könyvnek az őt személy 
szerint foglalkoztató tanulmányaira reflektál. Akár azért, mert ő maga, a recenzens is 
„kutatásközeibe” került a témával, akár pedig azért, hogy ha bonyolult áttételekkel, 
távolról és közvetve ugyan, de életének egy bizonyos pontján magára az olvasóra nézve 
is érdekkel bíró tárgyat mutat be az író. A kutató okán és jogán ezúttal Martinovics 
Ignác, Szarvas Gábor s Milkó Izidor szolgálhatna leginkább ürügyet az említett személyes 
hangvételre, mert a nevezettek életműve vagy azoknak bizonyos vonatkozásai e sorok 
íróját is foglalkoztatták, persze, másféle megközelítéssel, eltérő célból, de nem ellent­
mondva Magyar bemutatásának, sőt jólesően állapíthatjuk meg: komplementáris ered­
ménnyel. Mégis, a személyi érdekeltségnek arról a másik változatáról kell itt említést 
tenni, amely a már mondott áttételekkel ugyan, a szabadkai gimnázium tanári állásának 
betöltésére meghirdetett pályázattal függ össze, s amelynek visszhangja, utórezgései 
keltenek távoli reminiszcenciákat még ma is az iskola élő öregdiákjaiban. A  Babits is 
pályázott című írásról van szó. Nem a történettudomány objektív megállapításait 
messzemenően tisztelő embert, hanem a fél évszázadosnál is jóval régibb emlékeket 
felidéző egykori diákot hozták erős izgalmi állapotba szerzőnk közlései arról, hogy a 
körülmények kedvező alakulása (mondjuk a polgármester kegye vagy a főispánnak a 
jelölt iránt megnyilvánuló hajlandósága, s nyilván még egy egész sor más, véletlenszerű 
kedvező feltétel teljesedése) esetén akár Babits Mihály tanítványa is lehetett volna a 
szabadkai gimnáziumban, hiszen egykori tanára (a Babits helyett megválasztott s vele 
kb. egyidős Richter Nándor) még a harmincas években is ott tanárkodon. Az első nagy 
Nyugat-nemzedék szelleméből s emberi világából valami persze Richter személyén ke­
resztül is leszivárgott hozzánk, tanítványaihoz, hisz Kosztolányi osztálytársa volt s bejá­
ratos a Kosztolányi család otthonába. Tőle hallottunk egyet s mást első ízben a költő 
„különvilágáról”, a hangulatember ifjúkori viselt dolgairól, szeszélyes, rapszodikus ter­
mészetéről, s az sincs kizárva, hogy éppen Kosztolányi és a köré tartozó szellemi emberek 
befolyásolták irodalmi tájékozódását is, aminek bizonyos nyomai megmutatkoztak Az 
európai népek kedveltebb írói Esztétikai és tartalmi ismertetések című könyvében is. Ezzel 
azonban, legalábbis, ami az „európaiságot” illeti, csínján kell bánni. Igaz, a párhuzam 
szinte önként kínálkozik Richter könyve és Babits Az európai irodalom története című 
remekműve között, de csak könyvészeti tekintetben. Megjelenésüket alig fél évtized 
választja el egymástól -  Richteré 1928-ban, ja diktatúrát alig megelőzve jött ki, Babitsé 
1934/5-ben; mindkettő egyféle „európaiságot képvisel, illetve csak ígér. Mégis a két könyv 
együtt -emlegetése egyenesen illetlenség számba megy, s egyértelmű a Babitscsal szem­
beni legnagyobb tiszteletlenséggel. Ezt akkor is ki kell mondanunk, ha bizonyos értelem­
ben még ma is kötelez a latin közmondásnak (De mortuis . . . )  a szabadkai gimnazisták 
körében gyakran emlegetett, tréfás, magyarított és módosított szövegváltozata: Tanára­
idról vagy jót vagy semmit. . .  Richter könyve egyféle tankönyvnek számított a háború 
előtti időkben (nem hivatalosan, mert a királyi Jugoszláviában nem írtak magyar nyelvű 
tankönyveket, legfeljebb ha egy-két, 1918 előtti időkből való s lassan elavuló tankönyv 
volt még használatban a szabadkai főgimnázium magyar tagozatán. Mi is a Négyesy-féle 
Stilisztikából tanultunk, amelynek a szerzője Kosztolányit, Babitsot s a többi irodalmi 
kiválóságot vezette be a magyar stílus rejtelmeibe). Nos, ezt a Richter-féle könyvet kellett 
bemagolnunk, szó szerint, betéve s álmunkból felköltve is elmondanunk, akár egy verset, 
mint pl. a Toldi első négy énekét. S ha valaki arra vetemedett volna, hogy feleletébe 
becsempéssze néhány saját szavát, kifejezését, netán véleményét, az eleve biztosította
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magának a „gyenge” kalkulust az osztályzati naplóban. Ami pedig a könyv „európaiságát” 
illeti, hát az csak egyféle „fedőnév” volt, mert csak ezzel a hangzatos címmel, az 
„európaiság” ürügyén csempészhette be könyve lapjain az iskolába pl. Ady Endrét (az 
igazat mondva Szabolcska Mihályt vagy Ernőd Tamást is). Hasonlóan a szálláscsinálás 
volt a dolga Ducsics Jovannak, Jovanovics Zmaj Jovannak is, akik Dosztojevszki Tivadar 
és Tolsztoj Leó mellett a hatósági „könyvvizsgáló” szigorát voltak hivatva enyhíteni. A 
„Bógnerájban” (ahogy Herceg János emlegette a szabadkai magyar diákok kollégiumát 
Bógner József igazgató neve után), az értelmesebb felsős diákok, a literátus Péter Jancsi, 
Csábi Imre meg mások, azzal szórakoztak, hogy magyartanáruk egy-egy íróról kinyilat­
koztatott véleményét szembesítették az akkoriban még az újság erejével is ható Az 
európai irodalom történetének, Babits könyvének megfelelő helyeivel. Mondanunk sem 
kell, milyen célzattal s mekkora hatással a diákok között. Nyilvánvaló, akkor még sejtel­
münk sem volt, nem is lehetett róla, hogy annak, amivel szórakozunk, a csúfondároskodó 
diákstiklinek a hátterében iskolánk történetének egy sajnálatos, a későbbi nemzedékekre 
nézve akár tragikusnak is mondható fejezete lappang: Babits Mihály kibuktatása a tanári 
állás betöltésére pályázók közül. Szinte kedvünk támad már-már igazat adni annak a 
kiábrándult régi bölcselőnek, aki olyanformán foglalta össze tapasztalatait az emberiség 
történéséről, hogy az nem más, mint potomságok véletlen halmaza. Noha nem így fogja 
fel a történelmet, Magyar László eseményprezentálásában is megbúvik egy parányeleme 
a fatalizmusnak, amikor az okmányokat idézve, minden sugalmazó szándék nélkül .ily 
módon sorolja egymás mellé az eseményeket:

. a vállás és közoktatásügyi bizottság 1906. szept. 27-én megtartott ülésén a 
beérkezett pályázati kérelmek felülbírálása után Babitsot első helyen javasolja, a máso­
dikon Richter Nándort ( . . . )  Két nappal később, szept. 29-én a vallás és közoktatásügyi 
bizottság arról ad végleges jelentést, hogy az üresedésben levő magyar-latin tanári állásra 
a törvényhatósági bizottság határozata alapján Richter Nándor helybeli oki. főgimnáziumi 
tanárt választja. . Dolgozatát pedig ezzel zárja: „Nem kell hangsúlyoznunk, mit jelentett 
volna személye Szabadkára nézve, Kosztolányi és Csáth mellett.”

A személyesen érdekelt olvasó is már csak azt teheti, hogy beleborzong a reális 
mozzanatok által gerjesztett kéjes gondolatba, hogy lehetett volna akár Babits diákja is 
a szabadkai gimnáziumban.

SZELI István

ŰJ KRITIKUSOK

Piszár Ágnes: Kisesszék. JMMT, Újvidék, 1994 -  Utasi Csilla: A fekete hold. JMMT, 
Újvidék, 1994

Piszár Ágnes és Utasi Csilla kritikakötete, a JMMT két új kiadványa, a legújabb magyar 
(a kilencvenes évek elején jelentkező) irodalmi és kritikai törekvések szellemében jött 
létre. Ugyanis a nyolcvanas évek végén, olyan korszakzáró művek megjelenését követően, 
mint a Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékiratok könyve, mind jobban kirajzolódtak 
egy „úgy magyar irodalom” körvonalai. Ezek az új jelenségek ma még változó-alakuló 
folyamatukban, az irodalmi hagyományokhoz, azaz a korszakelőzményekhez (megegyező
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vélemények szerint ez a Mészöly-Nádas-Esterházy-Krasznahorkai teremtette vonulat) 
való kötődés és a tőlük való elszakadás kettősségében mutatkoznak meg. Ez természe­
tesen az egyetlen lehetséges állapot, hiszen egy rendszerezhető és teljességében belátható 
fejlődési folyamat, épp a lefrhatóság kritériumából következően, annak a végét is jelenti. 
De, mint minden új jelenség, a legújabb magyar irodalom konstituálódása is maga után 
vonta a kritika revíziójának, új kritikai nyelv és eljárások megteremtésének szükséges­
ségét, hiszen az újat csak a legritkább esetben lehet a régivel (egy korábbi irodalmi 
áramlat fogalmi apparátusának segítségével) magyarázni. A kilencvenes évek irodalmá­
nak és létjogosultságának bizonyítási vágyát tükrözik azok az antológiák, kritika- és 
tanulmánygűjtemények, melyek az elmúlt évben láttak napvilágot, s amelyekben fiatal 
írók és kritikusok mondják el véleményüket kortársaik műveiről, s próbálják meg azokat 
egy új elmélet szemszögéből interpretálni. Ezeknek a kiadványoknak (pl. Csipesszel a 
lángot, Üvegezők) 6$ törekvéseknek a vonzáskörében alakult Utasi Csilla kritikai tevé­
kenysége, Piszár Ágnes pedig Mese Oszinak című Balázs Attila-tanulmányával szerepel 
is a Csipesszel a lángot című tanulmánygyűjteményben (Nappali Ház, 1994).

A kritikaírás e kibontakozó gyakorlata nemcsak azt jelenti, hogy a szerzők új szem­
pontokat állítanak fel a műértelmezéshez, hanem azt is, hogy a régiekre, a magyar 
irodalom klasszikus alkotásaira (pl. Berzsenyi költészete Utasi tanulmányaiban) is más­
ként tekintenek: új elveket érvényesítve tárnak fel még megvilágítatlan összefüggéseket. 
Az új irodalom és kritika számos lényegi törekvése (bemutatásuk bizonyára szétvetné 
ezen írás kereteit) közül most csak egyet, azt szeretném említeni, amely Piszár és Utasi 
köteteire, írásaikra is maradéktalanul rányomja bélyegét. Ez pedig az „önérték” köve­
telménye, vagyis az az írói attitűd, mely a kritikát is műalkotásnak (nem pusztán iroda­
lomtörténeti vagy elméleti szempontokat érvényesítő dolgozatnak) fogja fel, ami a kritika 
nagyfokú poétizáltságát is eredményezheti. „Az esszéíró egy új tudományosság vagy egy 
új irodalmiság hírnöke mindig, melyről a jól szerkesztett szövegének többletével beszél” 
és: „. . .  a lírai esszéket követelő prózatanulmányok, a prózába fokozatosan behatoló líra 
tágítja és elmélyíti a könyv belső terét és perspektíváit, és a végén az egész kötet a 
bensőségesség nagyszabású terévé, egyetlen hatalmas esszévé nő”. Mindkét idézet Piszár 
Ágnes A kritika költészete című írásából származik, amelyben Thomka Beáta Esszéterek 
regényterek (Fórum, 1988) című kötetéről alkotva bírálatot, a saját kritikaírói szemléletét 
is megfogalmazza.

Piszár Ágnes Kisesszék című kötete (terjedelmét tekintve inkább füzet) tizenhárom 
esszét tartalmaz, amelyek időszerű reagálások irodalmunk (s a vele összefüggést mutató 
jelenségek) alakulásfolyamatára. A kisesszé fogalomköre esetében igen tág, az esszé 
különböző változatait, kritikát, és könyvismertetőt egyaránt jelenthet. Az elemző-értékelő 
eljárások terén is ezt a vegyességet figyelhetjük meg, ameiy -  ritkán ugyan -  irodalom­
történeti szempontú elhelyezést, elméleti szintű áttekintést, de fragmentális elemzést is 
magában foglal. Még a legelméletibb igényű munkájába is behatol erősen lirizáló hajlama, 
amelynek legmagasabb fokát a Tolnai-esszékben éri el. Igen telítettek írásai különböző 
szakirodalmi-elméleti hivatkozásokkal, amelyek csak akkor nem emelik dolgozatainak 
színvonalát, csak akkor válnak fölöslegessé, amikor a vizsgált művel való összefüggés-te­
remtés helyett hosszadalmas taglalásuk, idézésük kerül előtérbe, leginkább talán a Lo­
vas-kritika esetében. Másrészt, a kitekintés gesztusa, az intertextuális összefüggések 
feltárása gazdaggá, sokoldalúvá teszi elemzéseit.

Piszár könyvét ismertetve nehéz helyzetben érezheti magát a recenzens, hiszen a kritika 
új (igaz, még kialakulóban lévő) gyakorlata értelmében a Kisesszékve is (minthogy a
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kritika művészi-esztétikai jegyekkel bíró mű) a műértelmezés szándékával kellene tekin­
teni. Többletjelentéssel bír például a látszólag tagolatlan, igazából jól megszerkesztett 
esszétömb előrehaladó gondolati íve úgy, hogy az esszék egymásmellettiségükben két 
párhuzamos gondolatsor kiteljesftői. Egyik a megnyilatkozó kritikus szemléletének, az 
esszéíró személyiségének tükre, a másik gondolati ív pedig a felmért-elemzett irodaimi 
fejlődés tényeit (pl. a Tolnai-költészet és -próza, Danilo Kiš, Mészöly Miklós, Milorad 
Pavié művei, Nádas Péternek az Emlékiratok . .  .-at követő prózai művei, Balázs Attila 
prózája, Lovas Ildikó novellái, az esszéíró Thomka Beáta könyve, a Nappali Ház című 
folyóirat képviselte kritikai irány) reprezentálja. Természetesen a kettő nem független 
egymástól, egyik a másikat feltételezi: a legújabb magyar irodalom előzményeit, kibon­
takozásának útját, s vele Piszár Ágnes olvasásának ars poeticáját, a kritikába való 
„megérkezésének” folyamatát világítják meg.

„Mi vezet át a nagyváros »kültelepére«, amely az irodalom és a művészetek, valamint 
a hétköznapok közé mintegy harmadik valóságként ékelődik napjainkra? Hogyan lehet­
séges az, hogy a kultúra ezen elárvult területe, és éppen ez, a szegénység, az elesettség, 
az együgyűség, a teremtés hulladékanyagainak világa képes arra, amiről a modern 
művészetnek le kellett mondania: a folytonosságra, a történetre egyáltalán? Ezek az én 
kérdéseim az Ön szövegeit olvasván” -  teszi fel kérdéseit a kritikus a Levél Tolnai 
Ottónak című lírai hangvételű esszéjében, amelyek kérdésekre (s vele a megszólított író 
prózapoétikájának mibenlétére) a Prózák könyvének egyéni jellegű olvasata révén kíván 
választ találni. Ugyanis Piszár szerint Tolnai szövegeinek (a Prózák könyvébe foglalt 
rövidtörténeteknek) létezik egy visszafelé történő olvasata; „visszalépegetés” a könyvek­
ben „elszórt” tárgyakon („Talán egy Duchamp-párhuzam keretében megoldhatónak 
látnám az esztendők során könyveiben fölhalmozódott használati tárgyak kérdését is.”) 
az élményforráshoz, a „történetbe fordulás” percéhez. Tolnai egyes szövegei, így/l tékozló 
fiú hazatérése című fejezet történetei e vezérelv szerint olvashatók eredményesen. A 
Fragmentumok Tolnai Ottó költészetének értelmezéséhez -  a címhez igazodva -  a „tolnaias” 
vers néhány motívumát, vetületét veti vizsgálat alá (pl. a köztes lét hangsúlyai a versekben, 
ezek líraisága és formája) a Prózák könyve ikerdarabjának, a Versek könyvének fényében, 
mely a „70-es évek végétől írott versei egyféle összegezésének tekinthető”. A Tolnai-dol- 
gozatokat (talán nem véletlen) két Danilo KiSről szóló írás követi. Az egyik emlékezés 
jellegű (A halál megldsértése), míg a Danilo Kiš a kertben című a mitikus tudat bűvkörébe 
helyezve („Érdekes, hogy az elveszett paradicsomra kertként emlékezik vissza a mitikus 
tudat, míg a visszaszerzett éden város lesz, a Mennyei Jeruzsálem.”) vizsgálja az író Kert, 
hamu című regényét. A regény maga, rejtélyes-rejtett tartalmaival azonban páratlan 
lehetőséget jelent számára a* mitológiák, legendák, a művészetek világába való irodalmi 
kitekintéshez, a legváratlanabb s meglepőbb összefüggés-teremtéshez. „Nem tudok be­
telni Danilo Kiš Kert, hamu című regényének olvasásával, amely szinte egy csapásra 
szünteti meg a kert és a város között tátongó hatalmas szakadékot: egy édenkerti kohézió 
uralkodik ebben a könyvben. Vannak írók, akik egész életükön át egy édenkertet cipelnek 
a lelkűkben, és ezek közé tartozik Danilo KiS prózaíró is. . . ” -  fogalmazza meg így egyik 
asszociációját. A Kisesszé a vonatokról I. és II. című tanulmányokban a metaforikussá s 
ugyanakkor töredékessé (végleges vázlatokká) alakult Mészöly-prózát elemzi, s ezek 
egyben a könyv legteljesebb, legérettebb munkái. Az elemzés előterében három Mé- 
szöly-mű áll: a Merre a csillag jár? és a Bolond utazás az első részben, míg a másik 
kisesszé a Wimbeldoni jácint című elbeszéléskötettel foglalkozik. E művek -  Piszár 
elemzése értelmében -  csak látszólag mutatnak eltérést a történelmi-földrajzi tematika,
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a történet- és narrációközpontúság meghatározta Mészöly-művekhez viszonyítva. Igazá­
ból ezekben az elbeszélésekben is a „történet válik központi fontosságúvá”, ami meta­
forikussá teszi az elbeszélést. Piszár itt a metaforikusság illetve a metonimikus építkezés 
elve alatt -  a jacobsoni tipológia értelmében -  nem a metaforák és a metonímiák 
előfordulási arányát érti, hanem: „míg a metaforikus elbeszélés a hasonlóságra vagy az 
azonosságra épül (szelekció), addig a metonimikus az egymásmellettiségre (kombináció). . . ” 
A történet metaforájává a vizsgált elbeszélésekben az utazás, a vonat válik, s a kritikus ebből 
a perspektívából („a hely, az idő, a szereplők megválogatása nem a megszokott térbeli­
időbeli érintkezésen alapul, hanem más elvek irányítják, melyek lehetővé teszik többféle 
világ összehasonlítását vagy szembeállítását, akár egy utazás”) elemzi az elbeszélések 
alapvető összetevőit (hely, idő, szereplők). A kritikus végkövetkeztetése értelmében a 
Merre a csillag jár? és a Bolond utazás egy olyan alkotói folyamat „szélső pontjai”, amely 
során a „fokozatosan felgyülemlő történelmi-földrajzi tematika hatására” a metonimikus 
elbeszélést felváltja a metaforikus, aminek kiteljesedése majd a Megbocsátás és a Sutting 
ezredes tündöklése című művek lesznek. A Kisesszé a vonatokról II. folytatása e gondo­
latsornak. A Wimbeldoni jácint című elbeszéléskötetben a metaforikusság elvéhez a 
töredékesség elbeszéléstechnikai eljárása párosul. „A Volt egyszer egy Közép-Európa 
(1989) című elbeszélésgyűjtemény ennek az első belátása: lemondás a nagyregény lehe­
tőségeiről másféle kompozíciós és elbeszéléstechnikai eljárások javára, ahol is egy nagy­
szabású történelmi-földrajzi panorámát már csak a »töredékek megkomponálásával« 
lehet nyújtani” -  olvashatjuk a tanulmányban.

A Kisesszék következő dolgozata a könyv XX. századi élményének (a könyv, amely oen 
évezredek tapasztalata halmozódik fel: „múltunk jelene”) átélésében és jegyében a 
szótárregény műfajával foglalkozik Milorad Pavić Kazár szótár című műve kapcsán, 
megtalálva annak világirodalmi és magyar vonatkozásait (Borges és Temesi Ferenc 
munkássága). A Mese Oszinak című Balázs-tanulmánya az a munkája Piszárnak, amellyel 
a Csipesszel a lángot című, a legújabb magyar irodalom jelenségeivel foglalkozó tanul­
mánykötetében szerepelt, s mely kontextusba az (mert a Balázs-próza inkább a nyolcvanas 
évek korszakzáró folyamataihoz tartozik) csak feltételesen illeszthető. A Kisesszéknek 
azonban színvonalas és érdekes darabja. Következő írásai, így Lovas Ildikó novelláskö- 
tetének bírálata, Thomka Beáta esszékötetének interpretációja, a két Nádas-jegyzet, és 
a folyóirat-ismertető (Nappali Ház) Piszár Ágnes „olvasónaplójának” egy-egy lapjára, 
egységébe engednek oda- illetve betekinteni.

Utasi Csilla irodalomkritikusi munkássága -  s ez A fekete hold cíiriű első kötetének 
nem várt tanulsága -  sokkal gazdagabb, mint azt irodalmi lapjainkból és folyóiratainkból, 
ott megjelent munkái alapján feltételezhettük volna. Utasi a ritkán megszólaló, de úgy 
tűnik, a sokat dolgozó irodalmárok körébe tartozik. Vélhetően több dolgozata első 
kötetében lát napvilágot először, legalábbis nyomtatásban.

Irodalmi érdeklődésének tere igen tág, Berzsenyitől napjaink legújabb irodalmi jelen­
ségeiig terjed, az összevetés, a más irodalmakba való kitekintés gazdag példatárával. A 
keletkezési idejük szempontjából igen nagy különbséget mutató művek vizsgálati „ered­
ményeit”; tanulmányait, esszéit és kritikáit négy tömb formájában rendezte kötetbe. 
Könyvének első blokkját a lírai alkotásokról íródott munkái képezik, így kerülhet egymás 
mellé Emil Cioran A könnyek és a szentek és A bomlás kézikönyve című műveiről írott 
esszéje, Berzsenyi Dániel elégiaköltészetéről szóló tanulmánya, Nemes Nagy Ágnes 
költészetéről és esszéiről, Domonkos, Tolnai és Danyi versvilágáról készült írásai. A 
nemlétező című fejezet legnagyobb igényű munkája a Berzsenyiről szóló, amelyben az
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irodalomtörténész szemével próbálja meg a költő lírai életművét láttatni, s felfedni, 
„költészetében mekkora az a terület, amelyet a korra általánosan jellemző vonások 
jegyeznek, és mekkora az, mely a költő korán és miden koron túlmutat”. Amikor a kor 
(a XVIII. század vége és a XIX. század eleje) stílusirányzatainak vonzáskörében vizsgálja 
Berzsenyi líráját (Szauder József, Horváth János és Szerb Antal nézeteit követve) az 
irodalomtörténeti vizsgálódás, illetve elhelyezés határozott szándéka vezeti munkájában. 
Beleérzőkészségére vall, amikor Berzsenyi és Csokonai, Berzsenyi és Vörösmarty költői 
munkáiban fedez fel párhuzamokat. Az utóbbi hasonlóságnak például a múltszemlélet 
az alapja, amelyre példaként Berzsenyi Fohászkodásban című költeményét, illetve az Éj 
monológját hozza fel Vörösmarty Csongor és Tündéjéből A nemlétező című fejezet 
darabjait, Utasi esszéit, nemcsak a lírai művek iránti érdeklődése, de többször saját lírai 
hangvételű megnyilatkozásai is összefűzik.

A múlandóság szürkesége című fejezetbe sorolt dolgozataiban -  a dolgok logikájából 
következik -  az epikai alkotások vizsgálata dominál. Kosztolányi Dezső novelláit, regény­
írását, s az Esti Kornél-történeteket vizsgálja, majd a verses epika felé irányul figyelme, 
amikor Kálnoky Lászlónak „az elbeszélő költészet új formában való életre keltésére” 
tett kísérleteit értékeli. Mészöly Miklós Megbocsátás című műve, Danilo KiS A holtak 
enciklopédiája című alkotása és Svetislav Basara mitikus látásmódja képezi vizsgálódá­
sainak tárgyát még e fejezet keretében. Figyelmünket, mert a legnagyobb és összefüggő 
vállalkozások, a Kosztolányi-esszék és -tanulmányok kötik le, melyekben Kosztolányi 
prózáját kíséreli meg feltárni előttünk több szemszögből és összefüggésben megvilágítva.

A Betörés a fájdalomba című fejezet Utasi Csilla öt könyvkritikáját foglalja magába. 
WeöresSándorÁtfto messziről, Hervay Gizella Lódenkabát Kelet-Európa szegén, Gömöri 
György Búcsú a romantikától, Szijj Ferenc A lassú élet titka és Darvasi László Horger 
Antal Fámban című könyvét veti vizsgálat alá. Ezek az „olvasói jelentései” nem is annyira
-  legalábbis kötetének keretében -  a művek irányában kifejtett értékítéletei miatt, hanem 
saját kritikusi látásmódjának kibontakoztatása, a kritika egyedi alkotássá való minősítése 
miatt érdekesek számunkra.

A fekete hold negyedik fejezete egy nagyszabású vállalkozás, kiforrott mű, tudomásom 
szerint Utasi Csilla valamennyi kötetbe foglalt munkája közül a legújabb. A tragédia 
születése című fejezetben Friedrich Nietzsche esztétikai nézeteiről értekezik. Vizsgálatai­
nak kiindulópontját a filozófus azonos című alkotása,^ tragédia születése képezi. Figye­
lemre méltó vállalkozás munkája, hiszen Nietzsche nem hozott létre esztétikát életmű­
vében. Ha „esztétikán a művészet létmódjáról kifejtett rendszeres gondolatokat értjük”, 
akkor -  állapítja meg Utasi - A  tragédia születése sem e gondolat jegyében íródott. A 
filozófus művészetfelfogását tehát magának a szerzőnek kellett a mű elemzése, tanul­
mányozása, saját vázlatai alapján szövegszerűen felállítani. E gondolatok lényegét 
Nietzschének a dionüszoszi és az apollóni életelvről kifejtett nézeteinek „levezetésében” 
leli meg.

Piszár Ágnes Kisesszék és Utasi Csilla A fekete hold című kritikakötete, bár egyik sem 
a teljes képformálás szándékával fordult irodalmunk jelen alakulásfolyamata, hagyomá­
nya és története felé, jelentős, az irodalomértés fontos könyvei.

BENCE Erika
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TANULMÁNYOK A BÁCSKAI MAGYAR NÉPVISELETRŐL

Bácskai magyar népviseletek Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, Újvidék, 1994

A magyarság öltözködésmódjának múltjával a XIX. század végén kezd rendszeresen 
foglalkozni a tudomány. A századfordulón a tanulmányok már egyes néprajzi tájegységek 
viseletét részletesen bemutatják. A népviselet vidékek szerint változott, de egy-egy 
néprajzi csoporton belül szigorúan egyforma és kötelező volt. Tágabb értelemben nép­
viseletnek nevezzük azt a viseletet is, amelynek anyagát, sőt magát a ruhát sem a parasztság 
keze munkája szolgáltatja, hanem a parasztság soraiból kiemelkedő mester készíti el 
hagyományos formában a parasztság ízlése szerint. A népviselet állandó változáson megy 
át, a régi elemek tovább élnek, a viseletekben lassan alkalmazkodva az újhoz.

A Bácskai magyar népviseletek című kötetbe összegyűjtött írások (hét dolgozat) a 
századforduló és a két világháború közötti időszak ruházkodásának alakulását mutatják 
be. Az előszóban Beszédes Valéria a tanulmányok elsődleges céljának a hiteles, a pontos 
leírást hangsúlyozza. Többé-kevésbé arra igyekeznek rámutatni a feldolgozások, hogy 
melyek voltak azok a fő vonások, amelyek az itteni magyar lakosság öltözködését még 
a negyvenes években is jellemezték.

A kötet első tanulmányában Raj Rozália részletesen foglalkozik a doroszlói női 
viselettel a századfordulótól a kilencvenes évekig. Jól áttekinthető táblázatban sorolja fel 
a viseleti darabok jegyzékét. A csecsemő- és kisgyermek-, a leány- és asszonyviselet 
darabjait mutatja be az alsóruhától kezdve a lábbelin, hajviseleten, valamint az ünnepi 
öltözködésen keresztül. Csupán a menyasszonyi ruha bemutatásával marad adós a gyűjtő, 
pedig hasznos lenne tudni, hogy Bácskában a fehér menyasszonyi ruhát mikor kezdik 
használni. Az Alföldön a húszas évekig ugyanis sötét ruhában esküdött a menyasszony. 
Erre azonban a többi tanulmányban sem találunk adatot, csupán a menyasszonyi koszorút 
említik a gyűjtők, mint az öltözködés kiegészítő részét.

A XX. századi Ludas felnőtt népviseletét mutatja be Raffai Judit. Helytörténeti 
útmutatót ad a Ludasi-tó partján lévő településekről (Csurgó, Budzsák, a Ludasi sor, a 
Kanizsai út és a Halomi sor), hogy azután aprólékosan bemutassa a ludasi népviseletet, 
ami „bunyevácos, de szegényebb mint a bunyevác viselet”. A vidék lakóinak szegénysége 
az ötvenes évekig szegényes viseletről tanúskodik, az ötvenes évektől a jobb gazdasági 
feltételek pedig a hagyományos öltözködést háttérbe szorítják. A gyűjtő nemcsak a viselet 
darabjait mutatja be, hanem kitér a ludasi viselet jelrendszerére: a nemzeti és földrajzi 
hovatartozást jelölő vonásokra, a nemek közötti különbségeket jelölő viseletre, a korra, 
mint meghatározó körülményre, a társadalmi helyzet és munkaalkalmak, ünnepek vise­
letére. Végül röviden az öltözködés mágikus szerepéről is szól.

Balla Ferenc a bezdáni népviseletről ír, és az előző két tanulmányhoz hasonlóan 
részletezi az öltözködés darabjait. Külön figyelmet érdemel a mesteremberekről írt 
részlet, amelyben láthatjuk a különféle mesterségek és mesteremberek számát a XVIII.,
XIX. és XX. században. A tizennyolc féle foglalkozáson keresztül tanúi lehetünk, hogyan 
fogynak a mesterek és mesterségek századunkban Bezdán területén. Tanulmánya befe­
jező részében a német ajkú lakosság népviseletét is bemutatja.

A századforduló topolyai népviseletét ismerteti dolgozatában Borús Rózsa, Csorba 
Béla pedig a temerini magyar népviseletről ír.
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A gombosi női viselet szemiotikái leírása című tanulmányában Kálózi Aranka az 
öltözködésben előforduló jelekkel és jelrendszerekkel foglalkozik. A népviseleti jeleknek 
lehet: korjelző, családi állapotot jelölő, rendkívüli eseményeket, ünnepeket jelölő és 
helyjelölő szerepük. Hasonló szempontból vizsgálja Silling István a kupuszinai női nép­
viselet változását. Silling tanulmányát az adatközlők kupuszinai nyelvhasználata teszi 
színessé.

Valamennyi dolgozatban a gyűjtők keserű szájízzel jegyzik meg, hogy a megváltozott 
életmód sajnos magával hozza a népviseletek feledésbe merülését, pedig a viselet egyike 
a nemzeti jelleg kifejezésének. Györffy István szavaival azonban „nem a magyar ruha 
teszi a magyar embert. Magyar lélek nélkül a magyar ruha csak magyarkodást jelent, 
amire nincs semmi szükség . . . ” A Bácskai magyar népviseletek című gyűjtemény nem 
magyarkodásból jött létre, célja sokkal nemesebb és fontosabb. Mivel a magyar néprajz- 
tudomány még adós egy átfogó feldolgozással a témát illetően, ezért is dicséretesek ezek 
a dolgozatok, melyek igyekeznek bemutatni és egyben megmenteni a feledéstől a bácskai 
öltözködési kultúrát, amely a század elején még jellemezte vidékünket.

A kötetet korabeli fényképek teszik gazdaggá és látványossá. A Bácskai tnagyar 
népviseletek című gyűjtemény méltó helyet foglal el a vajdasági néprajzkutatásban, hiszen 
egy eddig kevésbé ismert és kutatott területet igyekszik bemutatni szorgalmas és hozzá­
értő szakemberek segítségével.

SÁRVÁRI V Zsuzsa

S Z Í N H Á Z

A SZERETŐ

Mit tesz két ember, egy férfi és egy nő, ha mondjuk -  mint Richard és Sarah -, húszévi 
együttlét során, enyhén szólva, ráunnak egymásra? Egy: együtt maradnak. Kettő: elválnak. 
Három: együtt maradnak, de külön-külön vigasztalódnak.

A három lehetőség közül a középső, annak ellenére, hogy nagyon sok megrázkódta­
tással jár, a legkevésbé alkalmas drámai anyag. Mert amíg két ember a válásig jut, az 
dráma. Amikor azonban elválnak, s mindkettő megy a maga útján: megszűnik a közös 
dráma lehetősége. Az első változat, tudjuk, Strindberg modellé lett Haláltáncáb6\, 
véresen drámai: a két ember kitartóan gyötri egymást, már-már élvezettel teszik ezt, 
cselekedeteiket ugyanis a gyűlölet indukálja. A harmadik lehetőség, bár a két ember 
külön utakon jár, mégis együtt él, találkozik: ugyancsak alapvetően drámaalkalmas.

Mint ezt Sarah és Richard esete mutatja Harold Pintért szerető című egyfelvonáso- 
sában.

Kifejezetten unják egymást, együtt élnek, egy lakásban, s mégis végtelenül magányo­
saknak érzik magukat. A HaláltáncbóX ismert gyűlöletig azonban nem jutnak el, de 
reggelinél, vacsoránál mindketten a szeretőjükről beszélnek. A nő állandó délutáni 
látogatójáról, Maxról, aki megértő, türelmes és főleg tüzes. A férfi arról a „mezei lotyóról”, 
aki -  míg a kúton „ellenőrzik az olajat és a vizet” -  olyan frissítőleg hat, mint egy „gyors 
csésze kakaó”.
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Mindketten naponta elismétlik saját „élményüket”, miközben mindkét mese felszínén 
egyre észrevehetőbben mutatkoznak azok a repedések, amelyeken a hazugság ködpárája 
szivárog át. Mert mindketten hazudnak. Illetve: a modern dramaturgia és pszichológia 
szellemében -  szerepet játszanak.

A modern ember életérzését számos színpadi műben, tv-játékban -A  szerető is ennek 
készült -  és forgatókönyvben ügyes bonyolítással, szellemi izgalmat kiváltó áttételességgel 
bemutató angol író természetszerűen nem elégedhet meg a szerepjátszás felismerteté­
sével, hanem csavarint egyet a helyzeten. Egy délutáni órán valóban feltűnik a szerető, 
aki azonban nem más, mint maga a férj. De Richardból Maxszá változik, pipogyából 
tüzes férfi lesz. Csupán egy ötletre van szüksége, s a mélypontra süllyedt emberi kap­
csolatok rendbe jöhetnek? -  kérdezi az író.

A Balázs-Petrovié Éva rendezte újvidéki előadás részben pontosan követi az író rajzolta 
játék váratlan lélektani és szellemi kanyarokkal bővelkedő út irányát, részben azonban
-  sajnos -  letér róla. Ügyes az indítás: a férj életuntságát lassított beszéddel, a nő 
elégedetlenségét viszont dinamikus, kihívó mozgással fejezik ki. Az alaphelyzetet azonban 
téves irányba „fejlesztik”: az abszurdot, a groteszket nem mint természetest ábrázolják, 
hanem harsányan túljátsszák. Nem tudni, ez annak a következménye, hogy az előadás 
alapfokon nélkülözni akarja azokat a finom jelzéseket, amelyekből kiderül mindkét 
szereplő hazugsága, lelepleződik a szerepjátszás, vagy azért hiányzik a játék árnyaltsága, 
mert Kovács Frigyes és Ábrahám Irén alkatilag nem a szubtilis, hanem a nyersebb 
kifejezésre képes, ami nem baj, csak ide nem illik. Szerepformálásuknak csak felszíne 
van, nincs mélysége, nem érezni azt a megkeseredettséget, ami hosszú ideje a lelkűkben 
erjedt.

De hát ez van, s ami van, az felemás, meg egy színházi estére kevés is. Időben is, 
műélvezet szempontjából is.

GEROLD László
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A FÓRUM KÖNYVKIADÓ AZ ÜNNE­
PI KÖNYVHÉTEN -  Idén is sikeresen szere- 
pelt a Fórum Könyvkiadó a budapesti Ünnepi 
Könyvhéten. A Vörösmarty téri könyvsátor­
ban a kiadó teljes produkcióját bemutatta. 
Bordás Győző Csukódó zsilipek című új regé­
nyét, Kontra Ferenc pedig Úgy törnek el című 
novelláskötetét dedikálta. Az említetteken kí­
vül nagy volt az érdeklődés Szenteleky Kornél 
összegyűjtött művei és Bori Imre Szenteleky- 
monográfiája iránt; Magyar László Életek, ira­
tok, iratok, életek című tanulmánykötete, Herceg 
János Múlandóság című novelláskötete, Kalapis 
Zoltán Régi vízivilág a Bácskában és Bánátban, 
Németh Ferenc A torontáli szőnyeg és Cs. Si­
mon István Szülőfalum, Terján című könyvére 
is felfigyelt a könyvszakma és az olvasókö­
zönség.

KASS JÁNOS KIÁLLÍTÁSA ÚJVIDÉ- 
KEN -  Az újvidéki Vajdasági Múzeum és a 
szegedi Móra Ferenc Múzeum együttműködé­
sének keretében június 8-án megnyílt Kass Já­
nos kiállítása. A Vajdasági Múzeumban sajátos 
keresztmetszetet láthatott a közönség a jeles 
grafikus, illusztrátor és könyvtervező szobrai­
ból, kötetterveiből, grafikáiból, és megnézhette 
videoanimációs kisfilmjét is. A sikeres tárlat 
védnöke a Fórum Lap- és Könyvkiadó, Nyom­
daipari Munkaszervezet volt.

HERCEG JÁNOS FESTŐTÁBOR -  Má- 
jus 11-én, az idén elhunyt jeles vajdasági író 
születésnapján festőtábort rendezett Dorosz- 
lón a Herceg János-emlékbizottság. Mintegy 
harminc vajdasági festő jelent meg a rendezvé­
nyen, akiknek alkalmuk nyílt új munkáik elké­
szítésére az író szülőházában, a Mosztonga-par- 
ton vagy a Szentkútnál. A festőtáborban készült 
mintegy ötvenöt alkotás a zombori képtárban 
kerül közönség elé.

MARKULIK JÓZSEF MUNKÁI SME- 
DEREVÓBAN ÉS SZABADKÁN -  A Zentai 
Múzeum jóvoltából a nemrégiben elhunyt jeles 
képzőművész, Markulik József munkáiból 
összeállított retrospektív kiállítást nemrégiben 
Smederevón is bemutatták. A művész munkás­
ságának keresztmetszetét adó festményekből, 
installációkból és más alkotásokból álló tárlatot 
júniusban Szabadka közönsége is láthatta, a 
Képzőművészeti Találkozó helyiségeiben kerül­
tek a nyilvánosság elé.

EMIR KUSTURICA HARMADIK 
ARANYPÁLMÁJA -  A cannes-i Nemzetközi 
Filmfesztiválon Emir Kusturica legújabb, Un- 
derground című filmjével elnyerte a legjobb 
filmnek járó Aranypálmát. A mű forgatóköny­
vének alapjául Dušan Kovačević Tavasz janu­
árban című drámája szolgált. A filmet Belgrád- 
ban, Prágában, Berlinben és Hamburgban fór-
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gatták, s a rendező szavai szerint keserű törté­
nete ez a hazájában, Jugoszláviában dúló hábo­
rúknak, a háborúkat kiváltó propagandának.

STERUA JÁTÉKOK -  Május 26-a és jú- 
nius 3-a között rendezték meg negyvenedik al­
kalommal Újvidéken a Sterija Játékokat. A szín­
házi fesztivál fő díjait a Ljuba Tadić színművész, 
MiSa Jeremić és Dejan Penčić Poljanski színi- 
kritikusok, Nebojša Bradić rendező, valamint 
Veselin Radunović teatrológus összetételű zsű­
ri a következő produkcióknak ítélte oda: a szem­
le legjobb előadása a Đranislav Nušić szövege 
alapján készült Gyanús személy lett az újvidéki 
Szerb Nemzeti Színház színrevitelében. A leg­
jobb eredeti drámaszövegért járó díjat Siniša 
Kovačević kapta Janez című drámájáért, ame­
lyet az Újvidéki Drámai Színház előadásában 
láthatott a közönség. A Sterija Játékok modem 
színpadi adaptációjáért járó díját Anton Kolen- 
dićnek ítélték oda egy régi kotori ismeretlen 
szerző Lukrécia című munkájának színre állítá­
sáért. A darabot a belgrádi Pozorište na Tera- 
zijama, Teatar T társulat mutatta be, s ugyan­
ennek az előadásnak a színpadra állítója, Jagoš 
Markovié bizonyult a szemle legsikeresebb ren­
dezőjének. Színészi alakításáért Branimir Bršti- 
na (Boro szabó fejlődésének útja), Branka Šelić

(A gáláns fiskális), Miijana Gardinovački (Ja­
nez), Danica Maksimović és Gorán Šušnjik 
(Lukrécia) részesült.

PATAKI LÁSZLÓ ÉLETMŰDÍJA -  Kis­
várdán, a hetedik alkalommal megrendezett ha­
táron túli magyar színházak fesztiválján életmű­
díjjal tüntették ki Pataki László nyugalmazott 
szabadkai színművészt. A zsűri munkájában fo­
lyóiratunk munkatársa, Gerold László is részt 
vett.

KÖNYVTÁMOGATÁS -  A Magyar Köz- 
társaság Művelődési és Közoktatási Minisztériu­
ma idei könyvpályázatán tíz Forum-könyv ré­
szesült anyagi támogatásban: Szerémi György: 
Emlékiratok (Kövek sorozat), Pap József: 
Kert(v)észének (versek), Danyi Magdolna: Pa- 
licsi versek, Németh István: Házioltár (novella­
füzér), Bányai János: Kisebbségi magyaróra (ta­
nulmányok), Szeli István: Egy tudományos vi­
lágkép gyökerei (Bárczi Géza ifjúkora), Herceg 
János: Medvecukor (elbeszélések gyermekek­
nek), Kontra Ferenc: A halász fiai (mesere­
gény), Takács Ilona: Fecskeringő (gyermekver­
sek), Csapó Julianna: A jugoszláviai magyar 
irodalom 199Z évi bibliográfiája.
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Ács Károly: Ráklépésben (versek)
Herceg János: Múlandóság (elbeszélések)
Kontra Ferenc: Úgy törnek el (novellák)
Bordás Győző: Csukódó zsilipek (regény)
Bányai János: Talán így (Könyv és kritika III.)
Németh István: Jegykendő (vasárnapi írások)
Silling István: Kínján esék esete (vajdasági archaikus népi imádságok) 
Tündér Ilona kertje (Mondavilágunk, IV.)
Géza Juhász-János Kovács: Lakó i brzo madarski (nyelvkönyv)

Előkészületben:

Kalapis Zoltán: Történelem a föld alatt (helytörténeti tanulmányok) 
Penavin Olga: Jugoszláviai magyar diakrón népmesegyűjtemény II. 
Szenteleky Koméi: Szerelem Rómában (összegyűjtött írások)
Fehér Ferenc: Erdőtlen erdő (válogatott versek és kommentárok) 
Csapó Julianna: A jugoszláviai magyar irodalom 1991. évi bibliográfiája
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