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ROKONSÁG TÉLI ÁGON

(GOMBROWICZ-SZEMINÁRIUM)

Regény, VII.

B R A S N Y Ó  I S T V Á N

A leendő Havak érkezésével végre előkerül Kóroly, és az érrefelé 
korábban nemigen forgolódó Zajonc rokokó alakja is ott valahol tá­
maszkodik a Fogas mögött a helyiség Legsarkában.

-  Figyelj oda -  próbálgatja valakire rátukmálni a Véleményét Zajonc
egy napon majd itt fogják létesíteni a Semmit, no, de a kerek Nagy

Semmit, ám akkor ezen az elmebeli Lajtorján már csak madarak alsza­
nak, Végigfosva a fokain. Figyelsz rám? -  fordul akárkihez; végtére is 
Tömény szellemi árut kínál, szemenszedett Ürességet.

-  Hihetetlen alakokat gyűjtenek itt! -  sikkant Idillkó, és Csin-Csilla 
is Zajoncra irányítja szeme Sugarát.

Zajonc azonban inkább a Szubkultúrához vonzódik, nem annyira a 
Lajtorjához, esze ágában sincs változtatni a nézetén, az Ürességén, ez 
teljes egészében Bésszarion Területe, Bésszarion a Kommunista, Zajonc 
nem az. Bár Bésszarion igencsak Ideges, hiszen nem hívták rendőrségi 
Informatív Beszélgetésre, és így minden Információ, amivel csak terheli 
az agyát („Rendelkezik”), Kárba Vész.

Nono, mi ez itt? Afféle tél eleji nyitány, kossavától megkúszált Für­
tökkel? A Toronyőrök most Vastag bundát öltenek, és a fejükre Kucs­
mát húznak, ha egyáltalán Élnek még a városban toronyőrök. És Ha­
rangszó? Harangszót hallani-e még itt olykor?

Kóroly néz fölfelé, és álla alatt Megfeszül a hájas nyaka bőre, hogy 
kénytelen a Száját is eltátani, és úgy vizslat befelé a harangok Magas 
Szoknyája alá: hogy nem oda bújt-e, Rejtezett-e el Dákoska? -  Dákoska!
-  szólongatja is, felemás Hangon, enyhén Tetszhalott módjára. -  Dá- 
koskaaa!
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Ekkor már néhányan köréje Gyűlnek, és Ruganyoztatják a testma­
gasságukat, hogy szemükkel eltalálják a legmegfelelőbb szöget, és a 
Toronyablak rácsainak résén ők is rálássanak a Harangnyelvre. Haha, 
csakhogy az egyáltalán nem nyelv, inkább fallikus Dorong, de annak is 
Mekkora! Részben ebben is Rejlik, Rejelhetne (ím, egy Ige, amelyet 
még csak nem is lehet a Nyelvtan szabályai szerint ragozni) a világ 
valamely ellentmondása, ha netán mértéken fölül beleélnénk magunkat. 
Ez az ellentmondás pedig azóta megvan, amióta Harangok vannak. És 
most hogy épp Oda bújt-e Dákoska? Hát hova máshová Bújhatott volna? 
Azok meg céloznak a szemükkel, be, a Félhomályba: nos, ekként van 
ez Dákoskával! Parázna Lélek! Beste Kurafi! Lengedezik a harang 
Palástja alatt a Dermedt, rezes Mívű mivolta!

Kileng, mintha (pusztán) Földrengés közeledtét jelezné, Kóroly vi­
szont már odébbállt a kialakulni kezdő Csődület magvából, úgyhogy 
hozzá ilyesfajta Értesülés nem jut el. ő  csupán csinált egy Csődületet, 
és azután Lelkiismeretlenül magára hagyta. Történnek ilyen bánatos 
dolgok, talán nálunk, itt, Délen, gyakrabban esnek meg, főként a Fara­
muci vidéken, egyszóval a Délvidéken. Hogy ezt a „Délvidék”-et ki sem 
volt Szabad ejtenie a száján Magyar Hapsinak, mert mindjárt akadt 
volna másik Magyar Pofa, aki nyomban lecsap rá, természetesen valami 
Öntudatos Nagy Kommunista, aki elsősorban a Magyarok tempóit Gyű­
lölte, a szocialista Internacionalizmusból eredően elsősorban a Magya­
roktól viszolygott a Leginkább, és Magyarokkal nem is valami szívesen 
Beszélt Magyarul -  ez volt Szocialista Hazafiságának a gyakorlati Pró­
baköve, mindenkori Eszmei Meghatározója: hogy kordában tartani a 
délvidéki magyarokat, egy senkiföldjén, mert az nevezetesen mihez 
viszonyítva „Dél”, mitől esik délre az a vidék? Egy albánnak vagy 
macedónnak, sőt, egy szlovénnak sem „Délvidék”, akkor tehát egy 
magyar számára sem az -  itt ugyanis nem azok a Magyarok élnek, akik 
a Határainktól Északra; ez számított kommunista Irányelvnek, ez volt 
a credo, és Kóroly épp ennek fordított itt hátat, a Harang palástja alatt 
hatalmasan himbálózó és függeszkedő fagyos Dákoskának, még mielőtt 
netán Kongatni kezdene. -  Irredentista! -  ezt Kongatná a Fülébe. Hogy 
ez Mi?

Pánhungarizmus! -  juj, micsoda Hangzat és Zengzet; Ond, Kond, 
Huba és Töhötöm! Hétvezér és Csodaszarvas . . .

Nimród: ezt már Hallani is Rossz!
Dákoska: ezt Hallani Jó.
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Tehát bőven akadtak, akik mint Golyóálló mellényt öltötték magukra 
a Kommunizmus erogén zónáit, s elmondhatatlan Kéjérzet ütött rajtuk, 
ha valakit lemagyarnacionalistázhattak, Magyarul; az nem volt döntő, 
hogy az a Valaki csakugyan Magyarnacionalista volt-e, a fontos számukra 
a Magyarellenességük fitogtatása volt, hogy ők Mennyire, mily Mérhe­
tetlenül, mindent meghaladó mértékben, a Tökükig -  Hölgyek esetében: 
a Petefészkükig -  Jugoszláv Kommunisták, s ha Valakinek a fejét a 
Lajtorja Fokaiba akarták verni, annak föltétlenül már eleve Magyarna­
cionalistának kellett lennie; a Sikkasztok és a Csalók békésen megma­
radtak Eszmei Körükben és ideológiai Tisztségükben -  azok csak em­
berek voltak, bizonyára épp annyira, mint ők maguk. Ó, de egy 
Magyamacionalista: hát ez már valóságos Kisebbségi Politika volt! Itt 
már tehettek valamit a tulajdon Egyenjogúságukért is. Évente föl kellett 
Hajtaniuk egy-két Magyarnacionalistát, erről nyilvánvalóan a hivatalban 
levő Párttitkárnak kellett gondoskodnia, mert ha nem haladt keze alatt 
a dolog, akkor azt Kockáztatta, hogy netán elveszíti Főideológusi, vagy 
legalábbis Előgondolkodói Hatáskörét, és Előrehaladás helyett majd 
szépen lecsúszik a Lajtorjáról, az Ideológiai Talpak meg a béka segge 
alá. Nagy volt a tét, amelyben esetről esetre Kommunista Méltóságok 
i$ érdekelve voltak. Az ő útmutatásuk alapján zajlott az Egyed kiemelése 
ak arctalan Tömegből, és esetleg Jelenlétükkel is támogatták az inga­
tagabb Pártalapszervezetet, mármint Szemmel Tartották, hogy Egyhan­
gúlag szavaz-e, működik-e a titói Monolitizmus? Egy Pártalapszervezet 
kizárólag egyhangúlag Szavazhatott, Tartózkodás pedig nincs, a Hatá­
rozat ellen viszont úgysem Mer senki sem szavazni. Valószínűleg ezt 
nevezték kommunista kifejezéssel Demokratikus Centralizmusnak.

Ha én ott lettem volna, én Mertem volna mindahányszor legalább 
Tartózkodni a szavazástól: bizonyára ezért is nem voltam Ott -  mert 
már előbb Alaposan megnézték, hogy Kiket is vesznek Oda.

A Táblás Ház tehát végső soron nemcsak Buta, hanem legalább 
ugyanennyire Gyáva Faszok gyülekezete is volt; ma legalább ennyivel 
kénytelen vagyok kiegészíteni Bésszarion egykori Megállapítását. Ezek 
két vagy három Öregasszonytól rettegtek, hogy neveket már ne kelljen 
mondanom. Akik meg állítólagos Férfiakként tartották őket Rettegés­
ben, azok még -  mint utólag Kiderült -  egy csomó Öregasszonynál is 
Beszaribb Alakok voltak. „Nem tehettem mást, nem tehettem mást — ”
-  cincognak, Ejha, hát mivé lett a Kommunista Rátartiság? Az egykori 
Áldozataik hozzájuk képest Gyémántból vannak, ők pedig lágyak és 
Bűzlenek, akár a Kanális moslékja, Bésszarion Hónapos Levese.



252 HÍD

Bésszarion pedig tovább keresi Jesszus Máriát, pedig Nagyon is jól 
tudhatja, hol van, hol Tartózkodik, kivel Hál, miegymás. A Gyerekét 
követeli rajta, pedig, Isten bizony, nincs is Gyereke. Jesszus Máriának 
sincs Gyereke. De ő csak Követeli rajta.

Ez még mindenesetre a Hőskor, a Marxista Végvonaglás hőskora, e 
végvonaglás Káposztalevesének Sűrejében gázolunk, miközben Kóroly 
a Havat, a nagyobb havat várja, hogy minden Csontafejér legyen, és ne 
ez a Fosszínű lé csorogjon a Magas Falakon, permetezve az emberek 
arcába és öltözetére: úgyhogy Együtt vagyunk, de hogy milyen Alapon 
és Milyen célból, ezt egyikünk sem sejti, ezzel bizonyára így leszünk 
majd akkor is, amikor majd oly távol leszünk egymástól, hogy egyikünk 
a másikáról semmit sem tud, Hall; híre pedig csak Zajoncnak járja, az 
ő Üres Elméletének, hogy ez az Üregezettség fog elkövetkezni, amire 
pedig ugyanúgy föl kellene készülni, akárcsak a Télre: ám nekem, nekem 
Legalábbis, semmi Félnivalóm, én egy kígyó eszével -  amit magamban 
hordok -  úgyis a Véletlenre alapoztam mindent, ami velem kapcsolatos 
lehetne, a Véletlen pedig úgyis jön, ez az Egyetlen, amire Mérget lehet 
venni, hogy Megérkezik -  hát itt Tartunk.

Üreg és Üreg és Üreg: Üresség.
Állíts egymás mellé száz Faszt, és majd meglátod: ekkora Üresség még 

nem volt az Ég alatt! Az a Száz Egyén ahogy majd ott áll a puszta égbolt 
odvas ürege alatt, egyből rádöbbenve, hogy amit Ilyképpen kitölt, az 
az Üresség, ők  az Ürességnek az alapvonala, a felezővonala, az átlója, 
az érintője, ha egyenes vonalat képeznek. Márpedig azt fognak Képezni, 
mert a Katonás Hozzáállás lesz a legfontosabb, ez lesz a Döntő. Csak 
még egy kis Türelmet!

Addig is mélyíteni kell az Üreget, fokozni az Ürességet, miként Zajonc 
értelmezi, abban a Formában. De hát az Ürességnek nincs is Formája, 
az Távolság és Tágasság is egyszerre, sőt, Szűkösség és Gyűröttség, az 
az Állapot, amikor mindez Megfér egymásban -  hozzáértve azt a rideg­
séget, ami ekkorra végleg elhatalmasodott a Táblás Házon, Huzatolt a 
folyosóin és Kelepeit a Szellőztetőin, az ember pedig egyre Fogyatko­
zott, mintha azok Bezárkóztak volna, Vad veszélyeket sejtve még Fényes 
Nappal is, a Bekívánkozót csak Szűk résen engedték be a széles üveg­
ajtón, hogy előbb ezzel az Ajtószárnnyal, azután pedig a Lengőajtóval 
kellett megküzdenie a Befelé Hatolónak, s a Kettő között Igazoltatták 
is, mint egy kutyát.

A Jákob Lajtorjája zsúfolt volt, le-fel jártak rajta, mint egy áruházi 
Mozgólépcsőn, csak a Takarításakor kellett Vigyázni, mert a Fölfelé
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haladó sáv odafönn, a lefelé haladó pedig odalenn minduntalan elkapta 
a Kefe szőrét.

Odafönn a 2783. Értekezletet Ülik. Zártat, Nagyon Zártat. Jaj, nagyon 
Zártat! Nagyon sok lett a Pimasz Alak, aki Tito halála után már Egyál­
talán nem úgy képzeli, ahogyan a Halált megelőzően tette. Folyik az 
ezek Fölszámolását célzó platform kidolgozása, továbbá a szemükben 
Vétkes Magyarok föllelése. Kezdődik a Bácskai Nagy Magyar Vadász­
idény, egy bizonyos; Szarszagó -  vagy hogy hívják -  állítása szerint most 
majd meg fogják tisztítani -  természetesen Ideológiailag -  a soraikat. 
Ki a fene akarna náluk sorba állni? Inkább akkor már az Üresség 
Átlójaként! Bár számosán vannak azok, akik a Helyzet Magaslatán 
állnak, még Biztosak magukban -  hát hogyne Lennének! Amikor In­
tellektuális irányítójuk, Szellemi Fővezérük képes beszédben okítja őket 
nap mint nap: Vigyázzunk, nehogy Fordítva Üljünk a Bilire!

Igencsak vigyázhatnak, igencsak szemmel tartják a Bili Száját. Szar- 
szagóra is nyilvánvalóan ennek során ragadt ez a Név.

Innentől Röhincse; kétségtelen, hogy néhanapján ezért is Verekszik 
be magukat némelyek a Táblás Házba, hogy eszmei-politikai Adomákat 
gyűjtsenek, miután az egész rezsim a némafilmek nagyjait kezdi utánoz­
ni, és itt egy végtelen mozielőadás folyik, tart, pereg, permetez a mes­
terségesen elsötétített Fejekben, az ezekbe Beleképzelt, kisöpört és 
ideológiailag fertőtlenített tágas termekben: mert végtére nem az Üres­
ségről van-e itt szó? Mi másról beszélnénk? Ennek hatására még Zajonc 
is elhallgat, ámul: hiszen Működőképes az Elmélete, máris ennek bizo­
nyul, és kétséges, hogy az Előadásnak egyhamar vége szakadna. Mert 
mindvégig mi a Jelszó? Tito után is Tito! Bitó után is Bitó . . .

És mi, a Bilin Fordítva ücsörgők? Tudjuk, hogyne tudnánk, miszerint 
lehetséges, hogy hamarosan a Rohamsisakunkon ücsörgünk így, erről 
mintha létezne elképzelés, illetőleg a Magasabb helyi Eszme, egyáltalán 
a Hely Szelleme ezt a lehetőséget mindvégig Fontolgatta is, a kurva kis 
Kártyások ezt mindvégig ott tartották a Pakliban, ez a Képtelenebbnél 
Képtelenebb Eszme a lapjárás tartozéka volt, hogy Háború! Háború! 
Méghozzá az ő Mizerábíliájuk Védelmében, hogy háborítatlanul fejez­
hessék be a partit, amelyet kis alapon játszottak, miként igazi kis élős- 
diekhez illik, tőrőlmetszett Parazitákhoz, azaz nem is Parazitákhoz -  
amikor a Paraziták, azok a Többiek! Egy Parazitának nincs Tisztsége, 
Pozíciója, és egy Parazita sohasem lehet Megbecsült Elvtárs.

Egyértelműen megvolt az, hogy ki kit minősíthet ezzel a Szovjet 
Műszóval. Például olyan valaki Minősíthetett, aki annak idején oroszul
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olvasta Marxtól A tőke című Kapitális Munkát. Mert ez egy időben 
inkább Orosz Mű volt, és egyáltalán nem Német Mű. Szóval, tartotta 
a kezében az orosz kiadást. Fölismerte a Já meg a Ju betűt. A többi 
meg már valóságos Kutyakomédia: oroszul tudni, az annyit jelenthetett, 
hogy tudni Szocializmusul, tudni Bolsevikül, ám ha ezek megszólaltak, 
kisült, hogy csak Sztálinul tudnak, az meg végül is tisztára közép-kelet- 
európai nemzetközi nyelv volt, világos és érthető, akárcsak a tárcsás 
géppuska csöve. Ej uhnyem!

Ilyen előképzettséggel itt számosán Társadalmi Tényezőnek számítot­
tak, voltak Elvárásaik, de legfőképpen Diktatórikus Nézeteik, jaj volt 
a Táblás Háznak! Számosán voltunk olyanok, akik a Táblás Ház alkal­
mazottai közül kimondottan csak a Pincéreket szerettük. Ezekben még 
csörgedezett némi Embervér: ha megtiltották nekik, hogy Tömény Italt 
mérjenek, azért volt bátorságuk Tömény Italt fölszolgálni, ha valaki épp 
azt kért. Miért csak a Vaddisznók vedeljenek? Hiszen Azoknak is ők 
szolgálták föl a Tömény Italt, és ha ők nem tudták a Saját Rezsimjüket 
tömény ital nélkül elviselni, miért kellett volna épp másoknak belesza­
kadni e Prohibícióba, kényszerű Absztinenciába?

Tehát iszogatva, és Fecsegve-Locsogva.
Egyszer csak látom ám, hogy egy hatalmas Zsaru! Mit Hatalmas -  

legalább akkora, mint egy Emelődaru. És ez is Alkalmazott! Méghozzá 
itt, a Táblás Házban! Ugyanaz a kikötői zsaru, aki annak idején engem 
meg Orgoványt igazoltatott, mert Orgoványnak valami Tervei lehettek 
a Magyarokkal (kölcsön szeretett volna kérni tőlük). Én meg csak a 
Kompország hajósait bámultam, a parancsnoki hídon Fehér Egyenru­
hában páváskodó Tengernagyokat. Szakasztott olyanok voltak, ám most, 
ahogy megpillantottam a Zsarut, már duruzsolni is kezdett a fülemben 
az ott hallott Rákóczi-induló, de az az asztalunknak háttal áll, és amarra 
néz, mintha a Főzeléket kanalazók között keresne magának társat, 
csakhogy a kajla Fülén világosan látni, hogy emide hallgat, Ránk lehet 
állítva, az most Mellékes, hogy ki által.

-  Nézd a, Zsaru! -  böktem oldalba Bésszariont, nehogy véletlenül 
valami téves Ige hagyja el a penderedő szája sarkát.

-  Hol? -  nézett ő is Messzire, a Csuszpájzot kanalazók cigány tábora 
felé, de semmit sem látott.

-  Itt, te! Az orrod előtt! Ne a Pofáját keresd, mert azt nem láthatod, 
amikor háttal áll feléd; a Fülét figyeld!

-  A Fülét? Az anyjuk Istenét! Mit ki nem találnának! Ez már-már 
Tökélyre vitt Lehallgatás! -  ámuldozott, és valami Sótalan szónoklatba
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vágott. A Fül erre oldalt lépett, de még egy ideig hallótávolságon Belül 
ácsorgott. Ez kétségtelenül kiképzett kocsmai besúgóként kezdhette a 
Pályáját. Éles hallása lehet, kár, hogy akkor elmulasztottuk tesztelni. 
Ám ekkor már nyilvánvaló volt, hogy itt-ott Műfülek is vannak beépítve 
a Táblás Házba. Tito is Hallgatózott a hálószobájából, amíg meg nem 
Romlott a hallása, ő is Ellenőrizte háza népét. Itt sem lehetett mást 
várni a Magasideológiával foglalkozók Körétől. A raisonjuk azonos 
lehetett, ugyanaz az eszmei Ötlet: akkor törni ki a nyakad, amikor nem 
is álmodsz róla! Úgyhogy majd egy Napon nemigen lesz érdemes itt 
Kurjongatni, vagy máris nem az.

-  Mit szólsz ehhez? -  kérdeztem Bésszariont, amikor a Fül eltávolo­
dott a közelünkből. -  Te vagy a Kommunista, neked kell szólnod!

-  Gyanúba vagyok keverve -  mondta Hüledezve. -  Gyanúba keve­
redtem! De miért épp én?

-  Nem is annyira te. Inkább én!
-  Hogyhogy te!? Mindannyian! -  Tehát ő már sejthette, hogy való­

színűleg mindannyian. Tekintettel Destruktív Magatartásunkra.
Kóroly éppen Sört ivott, hogy este majd Pálinkát ihasson. Bésszarion 

is Sört ivott, pedig ő valójában a Bort kedvelte. Zajonc úgy tett, mintha 
inna a Sörből, de már elment attól a Kedve, hogy csakugyan igyon is. 
És én is Sört ittam, pedig a Sörtől délutánra mindig megbetegedtem, 
és olyankor egy Rettentő Délután köszöntött rám, máris Vártam az 
Érkezését. Pedig ekkor már nem is volt Délután, messze túl az őszi 
Ekvinokciumon.

És valahol az alkonyaiban már folyt egy Stratégia Elaborálása, hogy 
az Egylépcsős legyen-e vagy Kétlépcsős, esős, esős, és sziporkáztak 
Csőstül az elképzelések, a 2783. Pártértekezleten a következőképpen 
fogalmazódott meg az Egylépcső-Elmélet: az Eszmei és Politikai Tisz­
tánlátás céljából Gigant intézkedni fog. Akad itt, akit már rég meg kellett 
volna vizsgálni, hogy Milyen Párterő. Itt Éleslátás kell, és legalább 
ekkora Határozottság, nincs helye Tétovázásnak.

Ez az Első Etáp.
A Párthölgyek csivitelnek. Köröttük több, sok Párttelet átvészelt koros 

Mókus, nyúlkálnak, némelyikük Tapizik is. A Párthölgyek mosolyognak: 
bírja még magát az Öreg! De ez csak Elvtársi Érintkezés, őszinte, nincs 
benne semmi Merevség. Ha szigorúan a pártvonalon marad, még viheti 
is valamire a sok Ártatlan Teremtés. Csak vessék alá magukat a Pártnak; 
úgyhogy azért több volt ebben a Nevetséges, mint a Komoly, az olyan 
valaki számára például, aki nem volt érdekelt a dologban.
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Vagyis mi a fenét akarhattunk mi itt, ezeknek a világában? Hiszen az 
alapvető elképzelésük az volt, hogy Halasszuk el a Jövőt! Maradjon 
minden a Régiben!

Bésszarion minden ilyen Megnyilvánulásukra emelgetni kezdte a fejét:
-  Jövő? Jövőről van szó? Hát toljuk el!
-  De hiszen már eltoltuk! Eltoltuk a Jövőt! -  ez volt erről a Vélemény.

-  Vagy épp most Tolják el! Folyik áltudományos elbaltázása . . .
-  Majd meglátod, hogy ezt is rád fogják kenni. Vagy Gigantra Fogják 

Kenni, hogy ő tolta el. De mégis jobban megfelel nekik, hogy rád kenjék
-  mondta Zajonc Bésszarionnak. -  Úgysem leszel elég Határozott, hogy 
Tiltakozz. Ők meg Bőgni fognak, Bőgnek bele a jövőbe, és Keresnek 
maguknak másik Pártot. Szép kis Pártot, igen sok Balfácánnal. És aztán 
elkezdenek megint Beszélni. Ők lesznek Helyettetek a Magyarok . . .

-  Templomba járnak majd! -  süvítette Kóroly a Sörhabba. -  Dákos- 
kák! -  harsogta. -  Ebbe még Beledögletek!

(Vége)
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N É M E T H  I S T V Á N

Reggeli készülődés. Apámnak, kedve ellenére, valamiért le kell men­
nie a faluba. Anyám megkérdi tőle:

-  Melyik ruhádat készítsem ki?
-  Tán azt a sitítkíket -  válaszolja apám.
Anyám kezében egy pillanatra megáll a munka. Végigméri, ezzel a 

tekintetével nem először, apámat.
-  Te „sitítkík”, te!
Mi minden benne volt ebben a rövid mondatban! S mi minden szik- 

rázódott ki belőle. Mindenekelőtt édesanyám hiábavaló küzdelmének 
keserűsége, amiért képtelen a hites urát, ilyen szituációkban a „Csülkös 
Jánost”, kissé „moderálni”, finomítani, csupán annyira, hogy a „sitítkík” 
helyett használja ő is a „sötétkéket”. Nem ment! Nem azért nem ment, 
mert apám olyannyira fafejű volt, hogy még csak föl se tudta fogni anyám 
„nemes” szándékát, s nem is azért, mert apám dacból, csökönyösségből, 
csakazértisból „sitítkíkezett”; egyszerűen arról volt szó, hogy ő képtelen 
volt „úrhatnámkodni”. Mert űrhatnámságnak, affektálásnak, önmaga 
megtagadásának tartotta, ha idegenek előtt, de különösen otthon az 
övéi között egy más nyelven szólal meg, mint amilyet gyerekkorától 
fogva megszokott. Vagyis hogy a kinyér helyett kenyeret, a píz helyett 
pénzt, a kik helyett pedig kéket vesz a szájára. Pedig sokszor elegendő 
ennyi is ahhoz, hogy az élettársak ne csiszolódjanak elvárható módon 
egymáshoz. De mért erőszakoskodott annyira édesanyám, amikor apám 
nem kívánta meg a párjától, hogy ő is „sitítkíkezzék”? Mert szenvedé­
lyesen, a sírva fakadásig izzott benne a felemelkedés vágya, azaz a 
szegénységből, a nincstelenségből való kilábalás vágya. Úgy gondolhatta 
szegény, hogy ehhez első lépcsőfoknak elegendő, ha a férje darabosságát
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köszörülgeti. Ugyanakkor mi sem állt tőle távolabb, mint az úrhatnám- 
ság, az affektálás. Bizony, „píz”-ezett ő is, és „kinyer”-ezett, mint a 
legtöbb hegyesi, de a rusnya „sitítkík”-ezés a saját ura szájából már sok 
volt számára. *

Most, hogy a fenti sorokat papírra vetettem, meglepődve kérdem 
magamtól: apámnak volt-e egyáltalán sötétkék öltönye? Ha volt is, nem 
emlékszem rá. De inkább nem volt, mint igen. Mert bizony nem dagadt 
a szekrényünk az öltönyeitől. Feltehetően ünneplő ruhája azért mégis 
lehetett. Meg egy kopottabb, az „ideodás”: amit hétköznap akkor vett 
fel, ha valami dolga akadt a faluban, vagy ha lement a piacra. És hát 
végül Volt az otthoni ruhája, ami már nem is volt annak nevezhető: a 
folt hátán folt gúnya. (Ezek a gúnyák a foltoktól néha már oly nehezek 
voltak, mint a sár.)

Szegények voltunk tehát, nincstelenek; még a fejünk felett a fedél se 
volt a miénk. És egy barázda földünk sem a széles hegyesi határban. 
(Mondogatták is istápolóim kezdő koromban: jó volna már, ha témát 
váltanál, mindig a szegénységhez térsz vissza. „Mindig az a jaj, milyen 
szegények voltunk!” Hidd el, nem hatódik meg már ettől a mai olvasó. 
És unja is már a sok szegénységet. Arról nem is beszélve, hogy az 
esztétika . . .  stb.)

Édesanyám ebből a nincstelenségből szeretett volna fölemelkedni. 
Emiatt örökös harc dúlt közte és a nehezebben mozduló apám között. 
Ő se békéit meg ugyan a szegénységgel, de az ebből való kivezető utat 
nem annyira a saját erejében és szorgalmában látta, mint inkább az 
oroszokban; majd ha jönnek, és azok tesznek igazságot! (Várta is őket 
nyugodtan, kitartó türelemmel.)

Volt-e tehát apámnak sötétkék öltönye? Kék szeme volt, de az nem 
volt sötétkék, inkább olyan, mint a már-már fehéren izzó nyári ég. 
különben a szeme, ritkán izzott, ritkán szórt haragos szikrákat, csak 
akkor, ha többet ivott a kelleténél. Olyankor ő maga is fölháborodott 
azon, hogy semmink sincsen, még húsra való se, ha néha ráéhezne az 
ember. Egyszer, ilyen állapotban, meg is ragadta a krumplipaprikásos 
tálat, és kivágta az udvarra.

Egy másik alkalommal meg csaknem félholtra verte e sorok íróját, aki 
akkor még zsenge gyermek voltam, s nem sejtette rólam senki, hogy 
egykor üstökösként ragyogom be szülőföldünk roskatag egét. Ha anyám 
ki nem ragad a kezéből, ezek a sorok soha meg nem születnek. De még
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így is annyira elnáspágolt egy hirtelen keze ügyébe került bodzafa bottal, 
hogy magam is megrémültem: mi történt egyszerre apámmal, aki eddig 
nemcsak hogy nekem, de a légynek sem ártott?

Aligha csak a lakodalomban elfogyasztott bor dolgozott benne, fej­
tettem meg évek múltán, amikor már jómagam is megtapasztaltam 
ilyen-olyan hatását ennek az italnak. A világ ellen felgyülemlett, de mind 
ez ideig elfojtott düh tört fel egyszerre belőle. Vagy tört ki rajta, mint 
a megveszett eb száján a hab. De mert az ellenséges világot mégsem 
lobbanthatta lángra, hát elővette saját gyermekét. Ez a gyermek alkal­
masint maga szolgáltatott közvetlen okot az agyonveretésre. Nem ta­
lálván ugyanis megszokott rejtekhelyén az ajtó kulcsát, lefeszítette az 
ablakról a szúnyoghálót, s úgy bújt be a szobába valami roppant fontos 
dologért. Még ki sem érkeztem mászni, apám máris ott állt a félig letépett 
szúnyoghálós ablak alatt.

-  Gyere ki! -  dermedtem meg vészjósló hangjától.
-  Nem bírom az ajtót kinyitni.
-  Gyere ki ott, ahol bemásztál! -  dörögte.
Rosszat sejtve dugtam ki a lábamat az ablakon. De épp hogy csak 

kidugtam, apám a bottal akkorát húzott rá, hogy ijedtemben és fájdal­
mamban visszabuktam a szobába.

-  Hallottad mit mondtam? Gyere ki!
Dermedten álltam a szobában, sajgó lábam szárát tapogatva.
Egy darabig csend volt, de ebben a csendben mégis hallani lehetett, 

hogy apám nem mozdult el az ablak alól, ott áll továbbra is. Végül újra 
megszólalt, mintegy a föld gyomrából:

-  Gyere, meg ne várd, hogy én menjek be érted, mert akkor! . . .
Egész testemben reszketve újra fölkapaszkodtam az ablakba, kidug­

tam a lábamat, elkészülve az újabb szörnyű botütésre. De ez most 
elmaradt. Ehelyett apám fölnyúlt értem, s karomnál fogva kirántott az 
ablakon. S abban a pillanatban, ahogy a földre huppantam, nekem esett. 
Soha nem hallott szitkok közepette csakugyan úgy vágott a bottal, mint 
a répát.

Anyám már az én eget verő üvöltésemre bukott be futtában a kiskapun, 
s ragadott ki a dühöngő férje kezéből. Rosszat sejtve loholt haza meg- 
kótyagosodott ura után a lakodalomból. Különben . . .  Különben nem 
tudni, mi történt volna.
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Egy másik alkalommal, amikor meg nagyon is rászolgáltam volna az 
agyonveretésre, ugyanez az ember, aki fennebb az elfogyasztott bor 
által tüzelve s a világ keserűségével betelve „ártalmatlanul” kis híján 
agyonvert, most csakugyan hajmeresztő „csínytevésemért” nagylelkű, 
jóságos angyalként emelt fel megsemmisülésem üszkös romjai közül.

Üszkös romokat mondok, de nem a metafora kedvéért. Már belekap­
tak a lángok a fogason lógó szoknyába, kabátokba, gyapjúmotringokba, 
s onnan percek alatt átharapóztak volna a szekrényre, a szekrényről a 
nyoszolyára, épp arra a nyoszolyára, amely alatt rémületemben elrej­
tőztem, aztán már lángra lobbant volna az egész szoba, a ház, ami annál 
nagyobb csapás lett volna számunkra, mert nem is a miénk volt, hanem 
„keresztapáméké”, a Marci Pista bácsiéké.

Ha a „karácsonyi” gyertya gyújtására buzdító cimborám a lángot kapó 
fogas láttán ki nem rohan a szobából, és oda nem kiáltja fejvesztett 
menekülésében a havat takarítgató apámnak:

-  János bácsi, a Pista felgyújtotta a Julis néni szoknyáját!
Mert az volt a szerencse, hogy odakiáltotta. Mégse veszítette el hát 

teljesen a fejét. Én sokkal inkább, aki az udvar, az utca föllármázása 
vagy tűzoltás helyett az ágy alá menekültem. Minden porcikámban 
reszketve.

Apám a kis oldalablakra kapta a tekintetét, ahonnan ha még nem is 
tódult, de már veszedelmesen szivárgott ki a füst. Rögtön vödör után 
kapott, fölrántotta a kútból a vizet, s rohant be a szobába. A füsttől 
már nem lehetett látni, de mert tudta, hol szokott lógni „a Julis néni 
szoknyája”, rálódította a vödör tartalmát a feltételezett tűzfészekre, a 
fogasra. Az ablakokat kitárta, s futva sietett újabb vödör vízért. Néhány 
perc alatt a tüzet sikerült eloltania. A helyiség a mennyezetet megszállt 
füstben és a szoba földjét elárasztó vízben úszott.

Ekkor nézhetett csak jobban körül, de akit riadt szemével keresett, 
sehol se volt.

-  Itt vagy? -  kiáltotta el magát.
-  Itt -  szólaltam meg síri hangon.
-Hol?
-  Az ágy alatt.
-  Most már előbújhatsz.
Rögtön a hangjából kiérződött, hogy a gyújtogató nem lesz kétfelé 

hasítva. Kimásztam hát onnan, ahová az imént nemcsak a lángok elől 
menekültem. Áveréstől ugyanis jobban féltem, mint attól, hogy a lángok 
martalékává válhatok. Ez utóbbi eshetősége eszembe se jutott.
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Pedig a szüleim, különösen apám, nagy ritkán folyamodtak, fordult 
testi fenyítéshez. Apám istenigazából mindössze kétszer vett elő, az 
egyiket már elmondtam. Édesanyám naponta kiosztott nyakleveseit 
zokon se vettem. Csak amikor a toliseprő csontos végével koppintott a 
fejemre. Sokkal többet kikaptam az iskolában, mint odahaza. Körmös, 
tenyeres, az üstökömnél fogva a kobakom iskolatáblához való verése.

Most viszont „jogosan” elvártam annyit, amennyit szavakban elég 
gyakran ígérgettek: „Lemehetsz, gyerek, a Krivajra, de ha belefulladsz, 
agyonütlek!”

Ez egyszer apám részéről az agyonüttetésem be fog következni.
De ahhoz előbb ki kell húzzon az ágy alól.
S lám, magam másztam ki onnan. Óriási megkönnyebbüléssel. Mert 

már a hangjából megéreztem, hogy nem csap ketté, még csak szíjat se 
hasít a hátamból.

Gyorsan levetkőztetett, és csillapító szavak kíséretében ágyba bújta­
tott. Nem emlékszem már, de valószínűleg már ott az ágyban, nyakig 
betakargatva meséltette el, hogyan is történt a házfelgyújtás.

(Úgy, hogy karácsonyfásdit játszottunk a pajtásommal. Földíszítettük 
a kisseprőt, s a szóban forgó, azóta a tűz martalékává lett fogas alá 
állítottuk. Ebből még nem lett volna ugyan semmi galiba, de a „kará­
csonyfánkon” gyertya is volt, s ezt illett meggyújtani. Aztán az égő 
gyertya lángja belekapott a fogason lelógó , Julis néni szoknyájába” .. .)

Édesanyám már a felgyújtott ház rémületes hírére futott haza vala­
melyik szomszédból. Amikor halálsápadtan berontott a szobába, apám 
épp a kezéből etetett engem, aki még mindig állig betakarva feküdtem 
az ágyban.

-  Még eteted, nemhogy menten ott ütötted volna agyon?! -  csapta 
össze a tenyerét elborzadva attól a látványtól, ami a szobában fogadta. 
Hazafelé futva már az egész utca a velem együtt gyújtogató cimborám 
híresztelését visszhangozta. Tudott tehát mindent, még mielőtt hazaért 
volna. S a házba betoppanva azt kellett látnia, hogy a fő gyújtogatót 
nemhogy fölnégyelték volna, hanem etetik, mint a galambot.

Édesapám a feleségét, aki fellobbanó haragjában néha „haramiának” 
titulálta őt, most szelíd szavakkal próbálta lecsillapítani:

-  Etetem, mert ijedtében megéhezett. -  Majd feléje fordulva csodál­
kozva mondta: -  Nem gondolod tán, hogy szántszándékkal gyújtották 
magukra a házat? Játszottak. . .

-  Gyufával, ugye?!
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-  Tudod, milyen a gyerek -  válaszolta apám úgy, mintha arra, ami 
történt, több szót pazarolni sem érdemes. Számba tette az utolsó falatot, 
megrágtam, lenyeltem, majd hamarosan elnyomott az álom. Abban a 
boldog öntudatlanságban, hogy a történtek ellenére is otthon vagyok; 
azok között, akik ha fázom, betakarnak, ha éhezem, enni adnak; azok 
között, akik az „ellenük” elkövetett vétkemben is megvédenek.

♦

(Míg ezeket a sorokat szedem ráncba, körülsompolygom a felesége­
met, úgy adva fel neki a kérdést, mintha őt vizsgáztatnám, holott az a 
szégyenletes igazság, hogy magam álltam meg egy pillanatra elbizony­
talanodva édesapám máig reám figyelő szeme színének milyenségét 
illetően. Fönnebb leírtam már ugyan, hogy a szeme olyan volt, mint az 
izzó nyári ég színe itt a szülőföldünk felett: kifakult kék. De vajon jól 
emlékszem-e erre emberöltőnyi távolságból? Igen, még erre is! Hát még 
jelentéktelenebb dolgokra! Az emlékező bizony néha megbotolhat még 
saját, azaz megélt múltja simának tudott talaján is.

Zavaromat leplezve tehát úgy teszem fel a kérdést, mintha az ő 
emlékezőképességét vizsgáztatnám:

-  Látod-e még néha az apósod szemét?
Rám emeli tekintetét, ez meredezik benne: ehhez meg már megint 

mi jött?
-  Látom -  válaszolja aztán. -  Még mindig oly tisztán, mintha ma nézne 

rám.
-  Azzal a kék szemével -  biztatom, hogy bizonyítsa.
-  Igen, olyan volt a szeme kékje, mint a fakó nyári ég.
Igen, olyan volt, mégiscsak jól látom majd harminc év távlatából is, 

vonulok vissza megnyugtatva magamat a teleírandó papiros fölé.)

*

Ez a fejében olyannyira veszedelmes, felforgató gondolatokat rejte­
gető ember egy ma született gyermek szelídségével és ártatlanságával 
szemlélte az őt körülvevő világot. (Kivételt a megbokrosodott pillanatai 
képeztek; azok, amikor hétvégeken, munkából hazafelé tartva, olykor 
betért a Fekete Csikóhoz címzett sarki kocsmába. Ahova néha úgy be 
tudott ülni, hogy sem a kocsmaajtóban megjelenő feleségének a kö­
nyörgése, sem a fiainak a rimánkodása nem tudta kimozdítani.)
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A fejében forgó veszedelmes gondolatok és a szemének szelíd, nyu­
godtan szemlélődő nézése között nem bújt meg semmi kétszínűség. Ha 
majd jönnek az oroszok, másképp lesz itt minden. Addig a jelen körül­
mények között hiába is törekedne az ember arra, amire a felesége 
naponta noszogatja: mozdulnánk már mi is egy kicsit előre, lám, „má­
soknak” már saját fedél van a fejük felett, mi életünk végéig házbérben 
akarunk lakni?

Ami azt illeti, igaza volt édesanyámnak, csakugyan „nem mozdultunk 
előre”. Apám évről évre felvállalta és elvégezte ugyan a megítélése 
szerint legfontosabb munkákat: tavasszal a részre felfogott kukoricát 
kétszer-háromszor megkapálta, ősszel letörte és betakarította: minden 
évben ugyancsak részarató volt, s minden nyáron elállt a cséplőgéphez. 
Napszámba azonban -  holott napszámos „státusa” volt -  némigen járt. 
Előfordult, hogy telente elment fát, illetve tuskót szedni. És kész. 
Fennmaradt idejét a méheknek szentelte.

No de ezt a tudós méhész alaposságával és szívósságával csinálta. 
Járatta a méhészújságot, méhésztársaival szervezte a téli méhésztanfo- 
lyamot. A kaptárokat, akárcsak a méhész Öregapa, az édesapja, maga 
készítette. És mindig a legkorszerűbbeket. Ezek a háború előtt termé­
szetesen a Tamaskó-féle kaptárak voltak. Apám egyik leghívebb köve­
tője, tanítványa volt a tudós méhésznek, Tamaskó Józsefnek.

Közben sokat olvasgatott. Járatta a Szervezett Munkást, a Hidat. (Egy 
téli délelőttön a kemencepadkán ülve ezt a két verssort vagy bökverset 
olvasta fel nekem jóízű nevetés közepette, egy kicsit talán saját magára 
gondolva: „Mi már innen elmegyünk, itt élelmet nem lelünk!” S mutatta 
a vers illusztrációját is, amint az éhező egerek elhagyják az üres padlást. 
A vonuló egércsapat élén egy zászlót tartó rágcsáló haladt. Felkérem a 
kutatókat, üres óráikban nézzenek utána, vajon csakugyan volt-e ilyen 
versikét és rajzot tartalmazó Híd-szám a harmincas évek dereka táján.)

ő  volt a téli esti bandázások felolvasója, minthogy ezt folyékonyan 
tudta csinálni a csupa akadozva olvasók között. És bámulatosan szép 
kézírása volt, elmehetett volna a községházára írnoknak, passzus-, já- 
ratlevél-kiállítónak.

Édesanyám szemében mégis ő volt a „műveletlen”. Persze ő ezt a szót 
életében ki se ejtette a száján, tán nem is tudott létezéséről. Szemében 
apám volt a „sitítkík” a maga „sötétkék”-jével szemben. Apám csak 
legyintett minderre. Ha jókedve volt, így heccelte anyámat:
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-  Valahol megvan még a levél, amit a katonasághoz írtál: „Itthon az 
az újság, hogy hullanak a tu k o k Napokig törtem a fejem, míg rájöttem, 
hogy a tyúkokról van szó.

-  Mert olyan öttűnkötött vagy -  nevetett végül már édesanyám is saját 
„tukságain”. Szegénynek kínszenvedés volt megírni egy levelet. Könyv 
se igen fordulhatott meg a kezében. Annál színesebben tudott dolgokat 
föleleveníteni, előadni. Ha valami történetbe fogott, megnyíltak benne 
a humor zsilipjei. S oly megelevenítő erővel állította elébünk akár azt 
a holt követ is, amiben az utcán megbotlott, hogy aztán az már nem is 
kő volt, hanem a földből kikandikáló, áldozataira váró eleven ördög.

*

Ama „tukos” levél alighanem Ohridba íródott, ahová apámat tartalé­
kos katonának hívták be. Leszerelése után csodálatosan szép, soha nem 
látott, óriás almákkal tért haza. A tetovói piacon vásárolta őket. Ohrid 
városról a véleményét egyetlen mondatban foglalta össze: „Az utcára 
öntik ki a szennyvizet, ott úsztatják le a szarukat is.”

Háború lesz, kezdték suttogni az emberek, jóllehet a háború Európa 
bizonyos részein már ki is tört.

Hogy hatottak az ilyen hírek egy kilenc-tíz éves gyerekre egy olyan 
környezetben, amelyben akkoriban még a rádió is ritkaságszámba ment? 
Nem emlékszem, hogy „dobozos” rádiója valakinek is lett volna köz­
vetlen környezetemben, az utcánkban. Esetlég fülhallgatós. (Apám per­
sze, megtalálta a módját, hogy esténként rádiót hallgasson. Hogy mit 
mond Moszkva, mint mond London?)

Kukoricatörésre gyűltek össze a részesek a Hornyák-féle tanyán, késő 
este munka és vacsora után szokásos helyükön, az istállóban vackoltak 
meg maguknak. Fáradtak voltak ugyan, de alvás előtt jólesett egy kis 
beszélgetés. Mint gyerekeknek az esti mese. Én persze apám mellett 
feküdtem, vele egy pokróc alatt. Egész nap vágtam ugyan a szárat, mégse 
nyomott el a fáradtság és az álom: tiszta fül voltam. A gyermek számára 
nincs (vagy nem volt) nagyobb élvezet annál, mint a felnőttek történeteit 
hallgatni. Az istálló másik felében, a lábunknál, a lovak jóízűen röffen- 
gettek, ropogtatták a szénát, a nyitott istállóajtón sejtelmesen bevilágí­
tott a hold, szalmavackukon a részesek pedig a közelgő háború veszélyeit 
latolgatták. Jómagam úgy füleltem apám mellett, mintha az a lehetséges 
háború nem hogy közelegne, de mintha máris itt dübörögne a tanyaud­
varon. Ennek a rémétől hátrálva, mind közelebb húzódtam apámhoz.



ISTEN FAKULÓ SZEME 265

Végül szinte már hozzátapadtam, s keserves zokogásban törtem ki. Csak 
nagy nehezen tudtam kinyögni, mi a bajom. „Ugyan már, nem lesz 
háború, mi csak beszélgetünk róla. Nem olyan könnyű máma háborút 
kirobbantani, fiam” -  próbált lecsillapítani. Ezt olyan meggyőzően 
mondta, mint amikor a rám törő halálfélelem miatt estem pánikba: 
„Fiam, nem lehet olyan könnyen csak úgy meghalni.” Megnyugodtam, 
mert elhittem neki, amit mondott, ahogy mondta.

A következő év tavaszán, húsvét vasárnapjára virradva boldog siet­
séggel édesanyám rázott fel álmomból. „Gyorsan kapjátok össze maga­
tokat! Szaporán!” Ez nekem meg az alig ötéves öcsémnek szólt. Ez az 
utóbbi még ki se törölte szeméből az álmot, álomittasan nézett körül: 
„Mit hozott a nyuszi?” „Majd meglátjátok, mit hozott, csak gyorsan!”
-  sürgetett főleg engem, mert az öcsémet ő kezdte lázas kapkodásában 
öltöztetni.

Nem tudtam hova lenni a csodálkozástól: édesanyámat én még ilyen 
izgatott állapotban nem láttam. Mi történhetett? Valami nagy, váratlan 
öröm érhette, ami alig tud megférni a szívében, s azért sürget bennünket 
az öltözködésben, hogy ezt a kicsorduló örömét minél előbb megoszt­
hassa velünk.

Édesanyám soha politikával nem foglalkozott, talán még a szónak az 
értelmét se fogta fel, annyira nem érdekelte a politika. Arról se ejtett 
soha még egy szót se, hogy magyar. Hiszen ez annyira természetes volt 
számára, mint az, hogy lélegzik. Szeretett volna magának egy hajlékot, 
amit a sajátjának mondhat, szerette volna, ha az ura egy kicsit jobban 
iparkodik ennek a hajléknak a megszerzésében, valamint azt, hogy a 
gyerekei ne rekedjenek meg az iskola negyedik osztályánál, mint ő, 
hanem tanuljanak. Benne ez a vágy erősebb volt, mint apámban, aki 
úgy gondolta -  hitte! -, hogy az a szép, új világ, amelynek eljövetelét 
angyali türelemmel várta, mindent magától és egy csapásra megold.

Anyám ezzel szemben csak a saját tíz körmében bízott, ettől, meg 
élete párja tíz körmétől várta felemelkedésüket. Álmaiba, terveibe nem 
kalkulált be semmiféle rendszerváltozást. Ez annyira közömbös volt 
számára, hogy apám meg se kísérelte őt „megagitálni”. Morzsolgatták 
életüket egymás mellett, meghagyván ki-kit a maga hitében. (Apám 
például soha még csak egy szóval se, egy szemrehányó pillantással sem 
rótta fel a feleségének, hogy templomba járó. Még közvetlenül a háború 
utáni években sem; nem tartott attól, hogy esetleg megjegyzik az „elv­
társak”: „Németh elvtárs, a maga felesége még mindig a papok reve­
rendáján lóg?” Vagy: „Nem tudtál odahatni, hogy a fiadat ne azok
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bérmálják meg?” Ha apámtól esetleg számon is kértek az „elvtársak” 
hasonló dolgokat, ő ezeket az ügyeket „nem hozta haza”, sem a fiait, 
sem a feleségét nem próbálta meg a saját politikai meggyőződése mellé 
állítani.)

Ebben a pillanatban azonban még nincs vége a háborúnak, amikor 
majd apám szívéről nagy kő esik le: nem kellett többé attól tartani, hogy 
a kakastollas csendőrök újból kezelésbe vehetik. Ebben a pillanatban 
ezerkilencszáznegyvenegy húsvét vasárnapja van, lévén hogy a húsvét 
ünnepe mindig vasárnapra esik. Édesanyámat szemmel láthatóan még­
sem ez hozta oly lázas izgalomba, hanem ennél jóval nagyobb és jelen­
tősebb esemény, amely nem ismétlődik meg minden esztendőben.

Bejöttek a magyarok!
Kézen fogva magával ragadott bennünket, s futott velünk végig az 

utcán, futott le a nemzetközi út mellé, amelynek mindkét oldalán már 
ott szorongott, sírt, lelkesedett s éljenzett az egész falu.

(Ennél nagyobb s lélekemelőbb ünnepet azóta sem láttam s éltem át. 
Ezt az ünnepet nem szervezte meg senki, de nem is kellett megszervezni: 
huszonkét éve várt rá reménytelenül, el-elcsüggedve vagy reménykedve 
a falu népe. Ennek oka egyetlen rövid mondatba belefér: a királyi 
Jugoszláviában a magyarok -  más nemzeti kisebbségekkel együtt -  
jogfosztottságban éltek. Ezt még a politika iránt teljes közömbösséggel 
viselkedő édesanyámnak se kellett magyarázni: a saját bőrén érezte. 
Ezért élte át a falu színmagyar lakossága a „magyarok bejövetelét” 
feltámadásként. Ha esetleg a dolog magyarázatra szorulna annyi év 
távlatából is. Meg azért, mert azon a napon nem az arabusok jöttek be, 
de még csak nem is a hottentották, hanem azok, akikkel -  legalábbis 
úgy hitte abban a pillanatban minden falubéli -  szót tudott érteni. Annál 
az egyszerű oknál fogva, hogy azok, akik megérkeztek, meg azok, akik 
könnyes szemmel és tárt karokkal várták őket, egyazon nyelvet beszél­
tek.)

A bevonuló honvédok meg az éljenző sokadalom láttán természetesen 
engemet is magával ragadott a lelkesedés. Annál lesújtóbb és meg- 
emészthetetlenebb volt számomra az, amit még ugyanaznap hallottam 
apám szájából. Pedig halkan mondta, s inkább csak magának szánta, 
mint a közelében lábatlankodó fiának: „Nehogy most is cseberből ve­
derbe essünk!”

*
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Fel se foghattam akkor még ésszel: azon kevesekhez tartozott, aki 
nem a „magyarokat” várta, hanem hű tanítványhoz és csendes igehir­
detőhöz illőn az „oroszokat”, nem az impériumváltozástól remélte sor­
sának és sorstársainak, az elnyomottaknak és kisemmizetteknek a jobbra 
fordulását, hanem a forradalmi változásoktól. Ezt pedig csakis az oro­
szok hozhatják el, mégpedig a világ minden proletárjának a számára.

Mert rendszeres újságolvasó volt, a Függetlenséget vásárolgatta, a 
háború vége felé egy nem tudom, honnan szerzett lepedőnyi Európa- 
térképen jelölgette magának nyilakkal, zászlócskákkal, mint a táborno­
kok, az orosz front közeledését. Ahogy ezt az akkori újságírózsargon 
nevezte: „a németek tervszerű visszavonulását”. Ő értette ezt a zsargont, 
és nagy elégtétellel -  meghurcolták vallásáért -  és kárörömmel vette 
tudomásul.

Azonban most még csak negyvenegy ősze, alig fél éve vonultak be a 
magyarok.

Keresztanya emlékezete őrizte meg az alábbiakat:
„Apádat elvitték a csendőrök a kukoricaföldről. (Nem vitték el, csak 

üzentek érte, hogy jelentkezzen a rendőrlaktanyán -  a szerző megjegy­
zése.) A csendőrlaktanya a Szőke-féle házban volt, rögtön, ahogy meg­
tudtam, mi történt, siettem megérdeklődni, hol van apád. A kakastol­
lasok velem nem gorombáskodtak, de nem is mondták meg, hol tartják 
fogva a rabokat. Ekkor elindultam a községházára, hát apád ott ül az 
udvaron, s amikor észrevesz, int, majd körülnéz, hogy látja-e valaki, 
hozzám siet, s odasúgja: vigyek be neki egy kis ennivalót. Ez már 
alighanem a megveretésük után történt, mert nagyon ellátták a bajukat 
a csendőrök, amikór vallatták őket. De ezt csak később, a Sárgaházból 
való szabadulásuk után tudtuk meg. No, hazaloholok, vágtam sonkát, 
szeltem kenyeret és bevittem neki. Egyszer halljuk, látta valaki, hogy 
vonaton Szabadka felé vitték őket. Hát akkor gyerünk mi is utánuk! 
Anyád, a Péter meg én. Öregapád beszélt rá, hogy én is menjek, megfizeti 
az útiköltséget. Hát elindultunk. Utoljára akkor jártam Szabadkán, 
amikor ott szolgáltam. Még lánykoromban. Rég volt. Hát a törvényszék 
körül ólálkodtunk. Egyszer hozzánk szegődik egy úrforma, súgva meg­
kérdezi, hogy kit keresünk. Mondom neki. Mert szegény anyád ideges­
ségében meg se tudott szólalni. Menjünk be az épületbe, magyarázza 
az úrféle, a folyosóról lelátunk a börtönudvarra, lent sétálnak a rabok. 
Hátha meglátjuk köztük azt is, akit keresünk. De legyünk óvatosak, ne 
keltsünk feltűnést. Jó. Bementünk, de anyád még lépni is alig mert. Én 
meg biztattam, hogy szedje össze magát. De hát nekem se volt mindegy!
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Mégis besompolyogtunk, lopva lenéztünk a folyosó ablakából a börtön­
udvarra, ott csakugyan rabok sétáltak, ahogy az az úrféle mondta,  ̂de 
apádat hiába kerestük köztük a szemünkkel. Ki vissza az utcára. Újra 
ott van mellettünk az az úrféle. No, meglátták? Nem. Nem volt köztük. 
Akkor menjenek a Sárgaházhoz ott a nagypostánál, hátha ott lesznek. 
De senkinek el ne árulják, hogy én küldtem oda magukat! Úgy gondol­
tam, hogy ez az úrféle valami kommunista lehetett. Odaérünk, hát a 
posta előtt csendőrök, intenek, hogy tilos ott mászkálni. Valahogy mégis 
besodródunk a Sárgaházba. Anyád, szegény, most is csak lábujjhegyen 
mer járni. Fél is, ideges is. Odasúgja nekem,, hogy pisilhetnékje van. 
Rámordulok: tartsd vissza! Bekeveredünk egy irodába, megmondjuk, 
mi járatban vagyunk, azt mondja egy úr, jöjjünk vissza tizenegy órakor. 
Jaj nekem, gondoltam magamban, Jóska szopós, mikor kerülünk haza?! 
A déli vonatot most már nem érjük el. És mikor lesz még tizenegy óra! 
Hogy gyorsabban múljon az idő, kimegyünk a rongypiacra. De most már 
mindnyájan idegesek vagyunk, nem várjuk meg a tizenegy órát, vissza 
a Sárgaház elé. Ott már új őrség. Nem bánom én, bemegyek! Anyád 
meg a Péter kint maradnak a trafíkosbódé mellett. Az irodában is másik 
ember! Megkérdezi, ki nekem a keresett személy, meg a másik kettő, 
Zsadányi Pál és Frindik Péter. Megmondom. Németh János az édesbá­
tyám, a másik kettő meg a bátyám barátja, szintén hegyesiek. Itt van a 
bátyám felesége is, meg az öcsém, de ők kint várakoznak az utcán. 
Rendben van, mondja, ha hoztak az embereknek fehérneműt, hagyják 
itt. Meg ha van kevés pénzük a tisztálkodásra, azt is itt leadhatják. Nagy 
örömmel szólok anyádéknak. Örömmel, hogy megtaláltuk őket. És hogy 
mit mondott az irodában az ember. Anyádnak jut eszébe, hogy a szeny- 
nyest, ha lehet, adják ki. Sietek vissza be az épületbe. A kapu alatt nagy 
pinceajtó. Követem a tisztviselőt. Kinyitja a nagy vasajtót, fülledt meleg 
csapja meg az arcomat, a pince tömve emberekkel. A tisztviselő beadja 
a csomagot, megmondja, kinek szól, meg azt is, hogy a szennyest várjuk. 
Nemsokára ott is van a kezemben. Csakugyan apádé, anyád rögtön 
megismerte. No, legalább most már biztos tudjuk, hogy itt vannak. Itt 
vannak Szabadkán, a Sárgaházban. A fehérneművel együtt tíz vagy száz 
pengőt is átadtunk a tisztviselőnek. Nem emlékszem már, mennyit. Nem 
nagy összeg lehetett. Elég az hozzá, apád mesélte már idehaza, szaba­
dulása után, hogy az összegből, ami megmaradt, apádnak az a tisztviselő 
az utolsó páráig visszaadta. Ilyen becsületes ember volt.”

Édesapámat negyvenegy őszén „vitték el”, s a következő év elején 
szabadult. Míg ő a Sárgaházban ült, édesanyám tojásfelvásárlási enge­



ISTEN FAKULÓ SZEME 269

délyért folyamodott a hatóságokhoz (valamiből élni kell megcsonkított 
családjának), s ezt az engedélyt, annak ellenére, hogy a kommunista­
gyanús férje a hírhedt Sárgaház „vendége” volt, minden huzavona nélkül 
megkapta. Érdekes módon nem a „hatalom” tört borsot az orra alá, 
hanem a falu akkori fő tojás- és baromfifelvásárlója, tartva a „konku­
renciától”. Ez a „borstörés” abban nyilvánult meg, hogy a fölvásárló -  
különben is csúfolódó természetű, gőgös ember volt -  édesanyámat 
úton-útfélen kicsúfolta, kigúnyolta. Sőt a füle hallatára, a vevők előtt a 
piacon! Annál inkább fájt ez neki, mert képtelen volt hasonló módon 
visszavágni. A „tojásszedéssel” mégsem hagyott fel, hiszen ehhez sza­
bályos engedélye volt, s ez volt akkoriban az egyetlen jövedelmi forrása. 
Különben igencsak a kezére állt ez a munka; aznap például, amikor 
apám szabadult, teli ruháskosár tojást -  több ezer darabot -  gyűjtött 
össze, s kétszeres boldogsággal cipeltük haza a havas, csúszós utcán. 
Egyrészt, hogy ilyen sokat sikerült összeszednie, különösen pedig azért, 
hogy apám ismét itthon van. Valószínűleg ennek az utóbbinak örültünk 
a legjobban. Több volt ez örömnél -  boldogok voltunk. Majd kiszakadt 
a karom, oly súlyos volt a teher, mégis röpülni tudtam volna. „Nem baj, 
ha elesünk és kiborul a kosár, most már újra együtt vagyunk” -  tört ki 
belőlem a hangos ujjongás. „Ne bolondozz, te -  intett le anyám -, 
meghalnék bánatomban, ha fölborítanánk a kosarat!”

Aznap reggel még az ágyban voltam, aludtam, amikor hideg, hószagú 
kabátjával rám hajolt apám. Alva, félálomban is tudtam, hogy ő érkezett 
meg. Belecsimpaszkodtam a nyakába, s percekig nem tudtam elengedni.. .

No, az oroszok, ha kissé lassan, lomhán is, mégiscsak ideértek. Kivárta 
apám az annyira várt fordulatot. Mondhatnám: lepedőnyi Európa-tér- 
képén addig „nyilazta, zászlócskázta” a frontvonalat, hogy az végre 
elérte Kishegyes határát. Kelet felől, tehát a Moholi úton, mintegy a 
mellékbejáraton özönlöttek be a faluba. Hálából a falu új vezetősége 
később a Vörös Hadseregről nevezte el ezt az utcát, amit néhány év 
múltán a Jugoszláv Néphadsereg utcára változtattak. Mert, ugye, a 
Történelem néha egészen közvetlen módon avatkozik be a dolgok 
alakulásába. (Máskor viszont elszunyókál a Történelem; mert az az utca 
még a mai nap is a Jugoszláv Néphadsereg nevét viseli, holott ilyen 
hadsereg nem létezik többé. De ne irritáljuk a nagybetűs hamisítót, 
addig jó, míg szunyókál.)

Szóval azon a régi októberi délutánon megérkeztek az oroszok. Mint 
mondám, nem a főbejáraton jöttek, hanem a mellékbejáraton, s úgy, 
mint a tenger árja. De nem úgy, ahogy szegény apám várta őket:
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megrakodva mindenféle jóval, mint a mesében. Nem bizony. Ezzel szemben 
jöttek, özönlöttek rongyosan, elcsigázva a hosszú úttól. S ami első látásra 
még nem volt észlelhető: tetvesen. Győzőként vert seregek benyomását 
keltve. S megérkezésükkor az első dolguk nem az volt, ahogyan azt 
kisszámú híveik gyerekes naivitással megálmodták, hanem mint afféle erdei 
zsiványok, elkötötték a gazdák lovait (igaz, cserébe hagyva fáradt, hosszú 
szőrű, ám kicsiny lovaikat), fegyvereikkel kiliggatták a boroshordókat, s 
utcákon, kerteken át üldözték a hajadonokat, menyecskéket, asszonyokat. 
Csakugyan, mintha beigazolódott volna az, amit a németek terjesztettek 
róluk: meneküljön, ki merre lát, mert barbárok jönnek. Ezzel szemben 
apám tudni vélte: a tűzvonalba a mindenféle csőcseléket, szemét embereket 
dobták be, hogy megkíméljék az értékeseket. Majd meglátjátok, ha bevo­
nulnak az igazi vöröskatonák!

S mert ezek később se igen akartak mutatkozni, megérkeztek a partizá­
nok. Ők már a főbejáraton vonultak be, Szekics irányából. Diadalmasan, 
az igazi győztesek gőgjével. Nem liggatták ki a maradék boroshordókat, 
nem erőszakolták meg az elcsípett lányokat Mert el se csípték őket. A 
falunkat arra se méltatták, hogy megálljának, körülnézzenek benne. Minek, 
gondolhatták magukban; már szőröstül-bőröstül úgyis újra a miénk.

A „partizánoknak” másra volt gondjuk. Már azt hitte a falu, hogy 
emberáldozat nélkül ússza meg a frontátvonulást, amikor híre futott, 
hogy összeszedtek vagy nyolcvanhárom helybéli lakost, s a topolyai 
fogolytáborba szállították őket. Apámék akkor már a Sárgaházat meg­
szenvedett s egyéb meghurcolt társaival és elvtársaival valamiféle helyi 
„hatóságként” a községházán ütötték fel főhadiszállásukat („hatalom­
mal” nem rendelkeztek, hiszen a katonai közigazgatás volt a tényleges 
hatalom), s a hírre, ami igaznak bizonyult, összedugták a fejüket: hogyan 
menthetnék ki s hozhatnák haza az elhurcolt emberekét^ Kivétel nélkül 
ismerték őket, s tudták róluk, hogy ártatlanok. Sajnos, a krónikás mind 
ez ideig nem járt utána, hogyan sikerült az elhurcolt embereket kimen­
teniük, hazahozatniuk. Elég az hozzá, hogy ez mégis sikerült. Pedig a 
krónikás is csak utólag szerzett tudomást róla, mily kegyetlen idők 
szakadtak ránk azokban a hetekben és hónapokban. Csak mostanában 
jutott a fülébe például, hogy azon az „ellentmondásos” őszön a saját 
szülőfalujában is megásattak egy nagy gödröt, állítólag azt mondván az 
ásókkal, lapátokkal kivezényelt embereknek, hogy ott lesz egy új ken­
deráztató. Nem tudni, ki hitte el ezt közülük, hiszen a kendergyár a falu 
ellenkező szélén állt. A nagy gödörásás után fél évszázaddal is csak
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sejteni merik a maradék emlékezők: „nálunk is készültek valamire a 
partizánok”.

*

Apám szíwel-lélekkel állt a kialakulóban lévő „új világ” mellé, szol­
gálatába. A költővel együtt ő se így várta az oly régen várt fordulatot, 
de hitte, hogy most már az lesz, amit „mi akarunk”. Hitét nem váteszi 
erejű versek táplálták, hanem többek között az új „hittankönyvek” is; 
a Szikra kiadásában frissen megjelent piros fedelű brosúrák, például ez: 
„Miért erős a szovjetállam” stb. Jóllehet most olvasásra alig maradt 
ideje: szinte éjjel-nappal „lent volt a faluban”. Mint aktivistának, ter­
mészetesen részt kellett vállalnia a beszolgáltatás végrehajtásában is.

*

-  Megírhatom-e, édesapám, annak a késő éjszakába nyúló népgyűlés­
nek tragikus történetét?

-  Tudod, fiam, ez engem még haló poromban se hagy nyugton.
-  Nem segítene-e valamelyest, ha végre ezt is kibeszélnénk magunk­

ból?
-  Ha már fölébresztettél, fiam, mondd, mi újság odafönt? Lassan 

harminc éve semmi hír felőletek. Milyen a világ nálatok?
-  Cudar, édesapám; cudarabb már nem lehet.
-  Talán akkor jobb is, hogy itt vagyok, ahol vagyok. Anyátokkal is már 

teljes a béke. Porom a porával, pora a porommal szétválaszthatatlanul 
elkeveredett. Szóval megvagyunk. Mondod, hogy nálatok cudar világ van.

-  Igen, apám, de most nem ezért szólítottam meg. Én még mindig irkálok, 
jelenleg egy krónikafélét, s kétségek gyötörnek: elmondhatom-e, van-e 
jogom elmondani annak a régi népgyűlésnek a hiteles történetét Tudja, 
amikor állítólag azt vágta a felbőszült „kulákok” arcába: „ha nem tudtok 
enni adni a gyerekeiteknek, veijétek őket a falhoz!” így volt, apám?

Síri csend.
Újra szólítom: így volt?
-  Én erről tinéktek soha nem beszéltem -  szólal meg csakugyan síri 

hangon. -  Azon az estén, ott a Dömötör-féle kocsma nagytermében -  
ahol, emlékszel még, először kaptalak rajta, milyen mesteri mozdulattal 
pöccinted le égő cigarettád hamuját -, szóval ott, abban a nagyteremben 
mintha eleve készülődtek volna valamire az emberek. Nekem, fiam, 
erről még ma is, itt lent is ez a meggyőződésem. Tudtam én, láttam én,
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hogy nagyon elegük van már a beszolgáltatásból, nemcsak a kulákokat 
sanyargatták vele, már a nincsteleneket is. Úgy látszik, betelt a pohár, 
el voltak mindenre szánva. Én, fiam, senkinek a bajuszát meg nem 
téptem, nem vizeltem senki szájába, hallottam viszont, hogy ennél még 
komiszabb dolgokat is elkövettek a janicsárok, mert janicsárok is voltak 
köztünk. Amit most mondok neked, arról én már odafönt sokat elgon­
dolkoztam, sajnos, nem a történtek előtt, hanem már utána. Amikor 
már a történteket nem lehetett visszacsinálni. . .  Hallasz te engem? No. 
Nem a meggyőződésem, a fejem irányított már engem, hanem a hitem, 
a vak hit, amitől téged is, utólag, innen, óva intelek. Olyan ilyenkor az 
ember, mintha leinná magát a sárga földig. Az ország lakossága csak­
ugyan éhezik, ti meg elrejtitek, a trágyadombba elássátok az élelmet? 
Olyasmiről kellett őket meggyőzni, amiről nem lehetett: vegyétek ki a 
szátokból az utolsó falatot, és adjátok oda az éhező országnak! Elsőbbet 
nem az éhező gyerekeinknek? Azokat, ha nem tudtok mit adni nekik, 
verjétek a falhoz! Alig várták, hogy ezt, valami ehhez hasonlót, az 
arcukba vágjak. Mintha épp erre vártak volna: a gyűlésterem egyszerre 
lángra lobbant. Készülhettek erre, s nekem is rossz előérzetem volt már 
a gyűlés megkezdése előtt. Még meg se nyitottuk a gyűlést, izzásig hevült 
a kocsma levegője. Jelen volt egy levitézlett községi jegyző is, fölsze­
relkezve írógéppel. Abban a pillanatban, ahogy elhangzott az az isten­
káromló, falhoz verő szavam, többé nem én, a tömeg uralta a termet, 
és máris kattogni kezdett, mint egy gépfegyver, a volt jegyző fürge ujjai alatt 
az írógép. Felvetették vele, mi az, hogy felvetették, ő ajánlkozott, hogy azon 
melegében hiteles jegyzőkönyvet vesz fel Engem meg halálosan megfenye­
gettek: ezért még lakolni fogsz! Nem is tudom, hogy keveredtem haza azon 
az elborult éjszakán; elgondolhatod, hogy nem volt mindegy.

-  Szóval így történt?
-  Talán így -  válaszolta.
-  Akkor hát megírhatom?
-  De azt is tedd hozzá, hogy a történtek után is otthon maradtam, nem 

bujdostam el; földi életem végéig hordtam a homlokomon annak az 
éjszakának a bélyegét; ha úgy tetszik, azok között próbáltam a vétkemet 
levezekelni, akik között elkövettem. Ha ez egyáltalán mentségemül 
szolgálhat.

-  Még valamit, édesapám!
De a vonal hirtelen megszakadt. Síri csend süvített benne. S többé hiába 

próbálkoztam. . .
*
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így történt? -  kérdezem magamtól, ki tudja, hányadszor, e síri tele­
fonbeszélgetés után is. Nekünk, gyerekeknek, idefönt csakugyan nem 
beszélt róla. A feleségének vajon elmondta-e legalább a saját „verzióját”, 
mert a másokét, az ott jelenlévőkét és a jelen nem lévőkét is másnap 
már sisteregve terjesztette a falu. Ő ha nem is mondta el itthon, 
hazahozta magán és magával ama drámai „népgyűlés” minden iszo­
nyatát. S amit abban a pillanatban élete páija nem olvashatott le az 
arcáról, csak sejthette a bajt, másnap már hallhatta, mi történt az este 
a Dömötörnél. És próbálta magában megemészteni a megemészthe- 
tetlent.

A hatalom apámat természetesen elejtette, kihullajtotta, kiseperte 
kötényéből. A történtek másnapján átvitték Topolyára, a járási szék­
helyre, s ott is felvettek az „esetről” egy jegyzőkönyvet. Annyi kímélettel 
voltak azért iránta, hogy egy revolvert csúsztattak a zsebébe: „Ha éjnek 
éjszakáján mégis megtámadnának a kulákok, legyen mivel védekezned.” 
Nem sokáig hordhatta, rejtegethette azonban ezt a számára is olyannyira 
idegen gyilkot, mert a faluban a kedélyek lassan lecsillapodtak.

Sokat tűnődtem magamban: hogyan tudott ezzel a súlyos váddal és 
önváddal élni azok között és önmagával, ahol és aki, talán egy másik 
énje, ezt az iszonyatos valamit, mert megfelelő szó sincs reá, embertársai 
arcába vágta? Keresett, talált-e rá mentséget, magyarázatot? Az ember 
önmagát fel nem oldozhatja elkövetett vétkei alól.

És a „falu”, az emberek felejtettek-e, megbocsátottak-e? Apám az 
„események” után se vált emberkerülővé, úgy járt-kelt közöttük, mint 
azelőtt. Csupán „rendetlenkedő” szívére panaszkodott egyre gyakrab­
ban, de ezt mindig a kakastollas csendőrök számlájára írta, akik annak 
idején félholtra verték, ezzel szemben édesanyám egyértelműen a mér­
téktelenül fogyasztott cigaretták számlájára: „Te már nem is szívod azt 
a rohadt cigarettát, hanem eszed!”

A temetésén sokan megjelentek, megtelt az udvar, a ház eleje embe­
rekkel, ott voltak a falu vezetői is. A koporsó mellett épp szemben 
álltam ezekkel az utóbbiakkal, jószerivel gyerekkori barátaim, ismerő­
seim voltak. Közöttük volt természetesen a párttitkár is, jóllehet apám 
már rég nem volt párttag. így hát pappal temettük. Hiszen pap keresz­
telte, miután megszületett, pap áldoztatta, miután meggyónt, az oltár 
előtt kötöttek házasságot, s felnőtt korában is olykor betért a templom­
ba, utoljára alighanem akkor, amikor negyvenkettőben a Sárgaházból 
szabadult az ügyész eme útravalójával: „Remélem, ha innen hazatér, az 
első útja a templomba vezet, de jót tenne magának, a családjának és a
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nemzetének is, ha legalább vasárnaponként ott rendesen megjelenne.” 
(Apám a Sárgaházból való szabadulása után -  hat hónapot töltött ott, 
rémséges dolgokat mesélve az ott látottakról és átéltekről -  néhányszor meg 
is mutatta magát a nagymisén.) Ott álltam most a koporsója mellett, s tudtam, 
elérkezik hamarosan a pillanat, amikor ott a falu vezetőségét és a párttitkárt 
leszámítva mindenki keresztvetésre fogja emelni a kezét, az itt megjelent fél 
falu, a rokonság, az öcsém, a feleségem. Vajon az én jobbom tesz-e ilyen 
mozdulatot? A gyászban, apám lezárt koporsója mellett ez foglalkoztat, ez 
a gondolat gyötört. Mit tegyek? Hiszen ebben a szomorú gyülekezetben 
mindenki sejti, a falu vezetősége meg éppenséggel tudván tudja, ki vagyok, 
mi vagyok. És én most melyiket tagadjam meg: a Pártot, a Teremtőt, a 
Megboldogultat? Nem volt mindegy. Csakugyan úgy éreztem, a Párt rajtam 
tartja most a szemét, mintha csak tudná, miféle kétségek gyötörnek. De 
vajon a falu nem tartja-e rajtam a szemét? És a jó isten? Itt nem lehet nem 
színt vallani! Magasságos Ég! A pap máris emeli a szentelőjét, a permetéből 
nem csupán a koporsóra, de az arcomra is jut, mire a jobbomat a homlo­
komhoz, két váltamhoz, majd a szegycsontomhoz szorítom ama belső parancs 
sugallatára, hogy most Embertől veszünk végső búcsút, Embertől, aki esendő 
volt ugyan életében, mint mi magunk, de egy porszemnyit mégis a Teremtő 
Rához hasonlatos abban a törekvésben és tiszta hitében, hogy tenni próbált 
valamit a megalázottakért és megszomorítottakért. (Ha meghurcoltatásán 
és megveretésén kívül mást nem is ért el.)

Édesanyám ekkor már kilenc éve halott volt. Ha Reá gondolok, mindig 
azt a nyári délutánt látom, amikor már a családját megebédeltette, az asztalt 
lebontotta, elmosogatott, a konyhát felseperte, az újra leterített asztal 
közepére pedig odaállította nagy, füles, közös ivópoharunkba a vizet A 
friss ivóvíz gyöngyözött a pernyével csillogóra tisztított pohárban. Ezáltal, 
így, fölsöprögetve, az asztal közepére állított pohár vízzel, a beáramló nyári 
délután fényében a szabadkéményes konyha immár nem egy nyomorúságos 
lyuk benyomását keltette bennem, hanem egy kápolna tiszta szentélyét A 
leterített családi asztal a közepén a pohár vízzel volt benne az oltár. Aházbltár.

Tudtam, hogy ezt a csodálatos varázslatot édesanyámnak köszönhetem. 
Miután a konyhát így rendbe tette, tiszta vizet öntött a nagy lavórba is, 
s kitette a gangra, hogy a víz meglangyosodjék a délutáni napon. A 
lavórban a víz az alig érzékelhető fuvallattól, avagy a föld titokzatos 
döngésétől meg-megremegett, oly finoman, hogy ezt nem is annyira a 
víz felületéről lehetett leolvasni, mint inkább a gang mennyezetére 
tükröztetett visszfényről: arról a hatalmas aranytallérról, amelyben ha 
eszembe jut, mindig anyám mosolyát látom.
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Mosolya mintha egy gyémánttiszta könnycseppen tört volna át.
S miután már a lavór víz is a helyére került a délutáni napfényben 

úszó gangon, fogta a fejteni való mákot, avagy a füzérbe fonandó 
fokhagyamacsomót, s a kontya alatt megkötött nyári fejkendőjében ment 
ki az utcára a megszokott fa hűvösébe, ahol majd nemsokára megjelen­
nek a szomszédasszonyok is a szintén fejteni való mákfejekkel, babbal, 
miegymással, hogy még társalgás, pletykázás közben se álljon a kezük, 
hogy még akkor se tétlenkedjenek. Felettük a szelíd nyári égbolt ontotta 
mérhetetlen fényét, béke volt, s én, a gyermek, úgy oldódtam fel ennek 
a nyári délutánnak a békéjében, hogy bizonyos voltam benne: a világ 
mindig ilyen kerek és tökéletes marad, amilyennek ebben a boldog 
révületben mutatta magát.

Édesanyám állandó jelenléte, sugárzása elegendő és megnyugtató 
biztosíték volt ehhez.

Valahol most is ott üldögél asszonytársaival a porcfüves falusi utcán 
a papsajtok között egy eper- vagy akácfa puha árnyékában, örökös nyár 
van, mindent betölt a szemmel be nem fogadható fénye s füllel fel nem 
fogható szüntelen muzsikája, nyár van, anyám fejti a mákfejeket, mind­
egyiket külön megkopogtatván a kés fokával, hogy egy szem, nem sok 
ugyan, bennük ne maradjon. Felettük a nagy, beláthatatlan, mozdulatlan 
napszítta kékség. Az Isten fakuló szeme.
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J U H Á S Z  E R Z S É B E T

Úgy gondolta (ő, nem én, nem tudnék vele teljes közösséget vállalni, 
annyi közöm van hozzá, mint egy testemen, mondjuk, az agyamon 
keletkezett kinövéshez, daganat lenne mégis a helyes kifejezés? -, 
egyszóval egy hozzám tartozó, ám lényembe szervesen mégsem beépülő 
góc, épp olyan ez az ő). Kezdem elölről: úgy gondolta, hogy nincs 
nagyobb ajándék, mint elutazhatni mindennapjainak rút, lepusztult szín­
helyéről, amelyhez már csak a tehetetlenség köti, de az nagyon, így 
semmiképp sem tudná vállalni a költözködés, a tartós helyváltoztatás 
megpróbáltatásait. Micsoda fellengzősség! Hisz nem is lenne hova el­
költöznie. Innen neki már csak menekülni lehet, s ez az önfenntartás 
ösztönvilágába tartozik, nincs mit töprengeni rajta, semmi köze az 
elhatározáshoz, bármiféle fontolgatáshoz. A menekülés viszont, fölte­
hetően, annyi, mint átlendülni az önkívületbe. Mint amikor a tudatot 
kettészeli egy pengeéles rianás, s nem marad belőle más, mint két 
egymástól független, reflexszerű rángás. Metafizikai szorongások csak 
előtte lehetnek, s utólag, ha a menekülést túléli az ember.

Úgy gondolta, hogy nincs nagyobb ajándék, mint elutazhatni minden­
napjainak rút, lepusztult helyszínéről. Úgy gondolta, hogy egyetlen 
röpke utazás erejéig is kimozdulni innen, életveszélyes vállalkozás.

Az utazás előkészületei legalább két hónapot vettek igénybe, külön­
böző utazgatásokat Budapest és Belgrád között, minthogy -  be lévén 
kaszlizva önmagukba -  vízum nélkül nekik nemigen lehet átszelni kü­
lönböző országhatárokat. Miért vállalkozott erre az elég kilátástalan 
végeredménnyel kecsegtető rohangálásra? Nem lehet tudni. Hisz vá­
gyott ő erre a hollandiai utazásra? Rettegett tőle. Sőt időről időre olyan 
szorongás kerítette hatalmába, hogy nem volt tőle se éjjele, se nappala.
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Hogy létezik szívós, konok szomorúság, s hogy a szomorúság is ezerarcú, 
azt kitapasztalta az elmúlt néhány év során. Régebben másmilyen volt 
minden szomorúság. Volt benne, túl az összetörtségen, valami könnyű 
szárnyalás is. S tulajdonképpen ez emelte túl az egyszerű lehangoltságon 
és rosszkedvűségen. Csak akkor lehet az ember szomorú, ha a tudata 
vagy úgynevezett lelkivilága egy távoli zugában megképződik valami 
teljesen irreális vágy, így a lélek örökös összehasonlításra kényszerül. 
Számot vet a hiányokkal, amelyek szomorúságát előidézték, s a hiába­
valóság biztos tudatában is vágyódik mindarra, ami olykor nem is ne­
vezhető néven; kirajzolódik azonban egy fiktív ív, mely összeköti vala­
miféle átélhető, a vágyvilágban mégiscsak létező, delejes teljességgel. S 
minél részletezhetetlenebb, minél elvontabb e teljesség, annál emelke- 
dettebb maga a szomorúság.

A szomorúság szívós és konok változata a fentivel ellentétben azon 
a leülepedett tudáson alapul, hogy onnan, ahol vagyunk, nem vezet út 
tovább sehová. Még képzeletben, még gondolatban sem. így bátran 
elmondható, hogy íme, hát meglelte hazáját. . .  e föld majd befogadja, 
mint a persely. Mert nem kell a háborúból visszamaradt húszfilléres, a 
vashatos. Megszokható ez a fajta szomorúság? Nem szokható meg. Ezért 
kellenek az olyan tevékenységek, amelyek a tudat felületét ostromolják, 
s így némi távolságtartást, legalábbis hosszabb-rövidebb kikapcsolódást 
biztosítanak e szívós és konok szomorúsággal való szimbiózisban.

Különös, hogy életének mai, rút, lepusztult színhelye nem arra döb­
bentette rá, hogy régebben itt mégiscsak kialakult, ha másként nem is, 
a megszokottságból eredően mindenképp, a létezésnek valamiféle el­
viselhető rendje, már-már szépsége, amelyben örökösen csak kételkedni 
lehetett ugyan, de olykor mégis fals nagy nevetések verték fel az utcát, 
ahol volt még kivel együtt nevetnie, s így letudni a csillapíthatatlan 
kételyt s a ráeszmélés kísértéseit. Ehelyett arra eszmélt rá, hogy 
mennyire vak volt születésétől fogva, mert nem tűnt a szemébe (akár 
ki is szúrhatta volna! -  annyira nyilvánvaló volt), hogy egy hártyavékony 
felszín tart itt össze mindent. Semmi sem gyökerezik itt semmiben, 
bizonytalan és átmeneti itt minden, mint egy rozoga színházi kulissza. 
A kezdet kezdetétől fogva ugyanennek a sivár világnak a visszája boly- 
gott benne, mely mostanában fordult színére. E rá-rátörő tudás folyamán 
világosan érzi, hogy az őt körülvevő világ rútsága és lepusztultsága belül 
is javában munkálkodik már, s hogy széthullóban már a teste, mint a 
kelme, mit összerágtak a molyok.
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Sokat töprengett kínkeserves és hosszadalmas úti előkészületei köze­
pette, hogyan tud majd engem is magával vonszolni, mert én, én tényleg 
gyökeret vertem itt, hatökrös szekérrel sem lehetne kimozdítani. Ám 
ha itthon hagy, képes leszek a legalkalmatlanabb pillanatokban jelt adni 
magamról (a távolságot, ezt az egyet, mint üveggolyót, tényleg megkap­
tam), nem lehet biztosan számítani nyugton maradásomra. Képes leszek 
a legalkalmatlanabb pillanatban fölrémleni tudatában, és széttörni, szét­
zúzni mindazt, ami az e helytől való tetemes távolságnak köszönhetően 
elzsongító kábulatként -  néhány jótékony pillanatra legalább -  magába 
szippanthatná lényét. Úgy látszik, ilyesmit nem remélt. Nem volt más 
megoldása, mint hogy magával vigyen engem is. így pontosan abban az 
állapotban sikerült útra kelnie, mikor a hűség is eloldalog, az emlékek 
is eltűnnek, üresen és szabadon, mint amikor már nem fog kézen, amit 
megfogunk.

Titkon netán mégiscsak arra számított, hogy így, magával víve engem 
is, felszámolhatja azt a súlyos ellentétet, amelyet ez a két, egymással 
homlokegyenest ellentétes világ: a Balkán és Hollandia képvisel? Vagy 
azzal áltatta volna magát, hogy Hollandia Nakonxipán fedőneve csupán, 
hogy e nagyon is valóságos világból egy nem létező világba sikerül 
eltávoznia?

Minden képtelensége, azaz: megoldhatatlansága ellenére az eltűnés 
vágya sarkallhatta erre az utazásra.

Néhai fellengzős szomorúságai idején milyen elszántan mondogatta, 
hogy aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni, ott kell annak 
megtanulni, hogyan kell a dudát fújni, azt képzelve, hogy ez a pokolra 
vivő út az ő személyes különjárata, csak rajta múlik, megjárja-e vagy 
sem. Sőt, amikor képzeletben, lélekben meg is tette ezt az utat, micsoda 
otthonos, belakható fájdalom volt az: ott lenni. Minden éles és hideg, 
kés-idő pengéi vagdalják, szurkálják és sebzik fel egész valóját, minden 
számkivetettség, kimeredés, fölöslegesség összes tapasztalatát rántja 
össze egyetlen részletezhetetlen egésszé mint létélménnyé ez a fajta 
pokoljárás. Arra azonban nem számított, hogy olyan idők is elkövetkez­
hetnek, amikor nem ő száll alá a poklok mélyére, hanem maga a pokol 
emelkedik ki metafizikainak hitt mélységéből, s úgy telepszik meg kö­
rülötte, mint egy megvirradhatatlan külvárosi éj. Minden nedves és 
nehéz. A nyomor országairól térképet rajzol a penész. S amott a kopár 
réteken rongyok a rongyos füveken s papír. Csüngsz az egen, mint a 
kötélén foszló perkál s az életen a bú.
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A Ferihegy kettőről indult a gép, melyre hollandiai vendéglátói meg­
vették számára a jegyet. Újvidékről azonban mérhetetlenül hosszú az 
út odáig. Időben olyan hosszú, mint amilyen rövid a térbeli távolságot 
illetően. (Közép-Eürópa kis viharvert, tenyérnyi országainak az a leg- 
rokonabb vonása, hogy itt a távolságot [mint üveggolyót] mindenki igazi 
sorsközösségben megkapja. Más egyebet nem is adnak. Osztogatás 
nincs. Igaz, ezt se adják, ez adódik, megadódik, édes mindannyiunknak.) 
Az alatt a végeérhetetlennek tetsző idő alatt, amíg az utat megtette 
Újvidéktől Pestig, úgy érezte magát, mint egy amputált. Mint akinek 
évekkel előbb levágták az egyik lábát, a csonk réges-rég sebmentes. 
Majdnem úgy néz ki, mintha sohasem folytatódott volna lábban, ugyan­
akkor mint valami révületben, nyugtalan félálomban erre a néhai lábra 
emlékezne a teste. Már-már úgy érzi, most mindjárt útnak is eredhet, 
azzal az elementáris természetességgel, mint mindazok, akiknek mind­
két lábuk ép és egész, a csonkban már bizsereg a lépést megelőző 
lendület, amikor mint pengeéles kés, hasít a tudatába, hogy normálisan 
járni-kelni ő képtelen. Arra döbben rá hirtelen, hogy csonkasága abból 
a súlyos baklövésből következik, hogy engem is magával hozott, mint­
hogy nincs többé senki, akire visszagondolhatna, akit otthagyott, ahol 
egykor otthona volt, ma viszont pusztán az állandó lakhelye. Arra 
gondolt, hogy nincs is ő távozóban, ott van ő megülve most is, változat­
lanul, mint fák tövén a bolondgomba, ahol otthon volt egykor, csak nem 
találja többé a helyét. Ha engem otthon hagy, emlékeztethetném arra 
a helyre, mérföldköve lehetnék az ő távolodásának.

Istenem, milyen kínkeserves is ez a (lét)dadogás, ha utazásnak álcázza 
magát!

Ahogy közeledett Pest felé, egyre távolabb került attól a tudattól, 
hogy állandó lakhelyétől van távolodóban, mintha emlékezetét vesztette 
volna, nem volt többé súlyos, nyomasztó konkrétum e hely, hanem 
valami hűvös és szorongató absztrakcióvá tárgyiatlanodott. Mint ahogy 
a közeledő Pest is, mely csak annyiban jelentett e pillanatban konkrét 
színhelyet számára, hogy ez az a hely, ahol tévelyegni fog. S ez nincs is 
egészen szoros összefüggésben azzal, hogy ne ismerné a járást. Vala­
melyest ismeri. Mintha bensőjében is utak, s különböző útelágazások 
nyílnának ilyenkor, ezek akár ismerősek is lehetnének, s ő mégis inkább 
úgy dönt, hogy nem ismeri fel őket. Mert nemcsak az ismeretlenség tölti 
el mostanában szorongással, de az ismerősség is, sőt a kellemetlen és 
nyomasztó események éppúgy, mint a kellemesek. Pontosan úgy, ahogy
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nemrég állandó lakhelyén élte ezt át. Egy ismerőse nagyon megbántotta, 
napokig nem tudott napirendre térni felette, ám alighogy valamelyest 
összeszedte magát, s szűnni kezdett testi-lelki összetörtsége, egy másik 
ismerőse nem remélt figyelemmel volt iránta. S ekkor ugyanaz a testi­
lelki összetörtség teperte le. Színéről és fonákjáról a fájdalomnak ugyan­
arra az ösvényére kényszerítve, ahol neki most már mindig hűvös és 
örökkévaló dolgok közt muszáj őgyelegnie.

A repülőn egyszeriben olyan jóérzés kerítette hatalmába, amelyről 
már emléke is alig maradt. Fent van, messzi fent, nemcsak a való világ, 
de a habzó és tetejénél is feljebb. Egyszeriben nem volt többé idő, 
melynek múlását siettetni vagy visszafogni szeretné, nem volt se múlt, 
se jelen, se jövő, se vágyakozás, se szomorúság. Nem szárnyalt a lelke, 
nem is zuhant alá, csak létezett, mint amikor egy mosoly révébe fut bele 
az arcunk, s hosszan kitartva úgy marad.

Az amszterdami Schipholon Emőke várta, aki Magyarországról szár­
mazik, de harminc éve él Hollandiában. Rögtön tudta, hogy ő a rendel­
kezésére álló rövid időt amszterdami csatangolásokkal szeretné eltölte­
ni. Szeretné látni a csatornákat, néhány Van Gogh-, Rembrandt- és 
Vermeer-festményt, a többire nem lenne ideje. Nagy szerencse volt, 
hogy remekül össze tudták hangolni a tempót. Ez a vihariramban bo­
nyolódó városnézés nagyon üdítő volt, csupa kis felületi öröm és felületi 
ámulás. Nemcsak az idő rövidsége miatt zajlott ez az egész csak lelkének, 
tudatának felszínén, hanem mert valahogy kísértetiesen valószerűtlen­
nek tetszett mindez. Mintha az a bizonyos lábcsonk álmában kinőtt 
volna, s ő valamely színes és üde hajnali álomban futkározna egy 
messzi-messzi város utcáin és hidain, sikátorain és szellős parkjain át. S 
hogy mindez még valószerűtlenebbnek tetsszen, híre-hamva sem volt 
esőnek, borulásnak. Az ég a végtelenségig kék, a fű a végtelenségig 
zöld. Ilyen napsütés a legritkábban fordul itt elő szeptember végén -  
mondja Emőke -, ezért van mindenki az utcán, ilyen napsütést itt nem 
lehet elszalasztani. Egyetlen valami tudta egész valóját mindenestül 
átjárni: az emberek beszéde, a holland nyelv a maga teljes ismeretlen­
ségével és különös dallamával. Emőke kalauzolásának köszönhetően 
egy árva szót sem kellett kinyögnie németül vagy angolul, mely nyelveket 
valaha nagy ambíciókkal tanulta, de minthogy tényleges használatuk 
nem állt módjában, az idők során egymásba gubancolódott benne a két 
nyelv, s így fogyatkozott lassacskán, hogy ne maradjon belőle más, csak
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kusza morzsalék. Néha az a szorongató érzése támad, hogy az anya­
nyelvét is ez a sors várja. A lassú, de föltartóztathatatlan nyelvfelejtés 
fázisában egy teljesen ismeretlen nyelvre fülelni csak a zenéhez hason­
lítható.

Életének egy réges-rég letűnt korszakában járt már itt. Emlékszik még 
erre-arra, például, hogy akkor -  noha nyár volt javában -  mindig szürke 
volt az ég, s óránként eleredt az eső. Emlékszik a csatornák partját 
szegélyező régi, patinás hangulatú, keskeny és magas házak egymásba 
épülő sorára (ezekről írja 1931-ben Kosztolányi, hogy minden holland 
ház kacsalábon forgó tündérvár). Emlékszik a nappal is kivilágított 
ablakokra, s hogy ezek a függönnyel épp csak szegélyezett ablakok, 
mint megannyi színpompás interieur, úgy vonzották a tekintetét. Mind­
ezek az emlékek -  Kedv! Remények! Lillák! -  mintha csak egy napsü­
tötte másik életből intettek volna át.

Lelkének felületi örömei és ámulásai alatt azonban egyre jobban 
érezte, hogy űr tátong, s ez veszélyes növekedésre vetemedve egyre 
gyengébbé és hasadozottabbá teszi örömét és ámulatát. Egyre kínzóbban 
érezte úgy, hogy semmit, a világon semmit sem képes e városból magába 
szippantani, s hogy váratlan ajándékul kapott ittléte azzal a sötét felis­
meréssel fog zárulni, hogy ő már csak a széthullásban tud eligazodni. 
Illetőleg hogy sehol sem képes már igazán jelen lenni, s bárhol is legyen, 
már csak a kihátrálásra képes. Hogy mindazon helyszínek, ahol valami­
féle ember formájú élet, kultúra, művészet, szépség és harmónia eleven 
jelenvalóságára nyílik rálátás, az őt valójában meg sem érinti már. Hogy 
minden effajta igény úgy hullott le róla, mint ruha másról a boldog 
szerelemben. Nem is maga a hiány járta át fokról fokra jobban, hanem, 
mint huzat a házon, e hiány hiánya. Mintha életnagyságnyi képeslapok 
között kóvályogna, vagy tűhegyre szúrva függne egy helyben, s ezeket 
a képeslapokat valaki ide-oda mozgatná a szeme előtt.

Emőkéék Amszterdam egyik külvárosában, Badhoevedorpban laknak. 
Busszal nem több félórai útnál. Ahogy távolodik az ember Amszterdam 
szívétől, a vidék egyre zöldebb, földszintes házacskák sorai kilométere­
ken át, előttük művészi tökéllyel megkomponált kertek műremekei. 
Valószerűtlen, egyre valószerűtlenebb ez az egész, olyan gyönyörűség, 
amelyen nem ejtődött egyetlenegy apró baleset sem. Ahogy nézelődik, 
olyan idegennek érzi magát, mint aki még önmagával sem találkozott 
össze soha. Semmi sem rezdül már benne, se öröm, se szomorúság, 
teljesen személytelenül veszi szemügyre az elé táruló látványok sorát. 
Vajon milyen az élet ezekben a tökéletes műremek benyomását keltő
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házakban? Milyen érzés lehet kilépni egy-egy ilyen kertbe? Vajon ebbe 
nem tompul-e bele az ember? Sokkal inkább, mint ha élettere rút és 
lepusztult, csupa rémálomszerű szedettvedettség. S mindenkor a világ 
elementáris eszméletlenségének megtestesüléseként vágja mellbe az 
embert. Mert ott, a pusztulás zónájában minden csupa rom. Ernyőt nyit 
a kutyatej az elhagyott gyárudvaron. Töredezett, apró ablakok fakó 
lépesein szállnak a napok alá a nyirkos homályba. (Felelj -  innen vagy?) 
Ott a lelkek egy megszerkesztett, szép szilárd jövőt oly üresen várnak, 
mint ahogy a telkek körös-körül mélán és komorlón álmodoznak gyors 
zsibongást szövő magas házakról. Kínlódó gyepűket sárba száradt üveg­
cserepek nézik fénytelen, merev szemmel.

Emőkéék badehoevedorpi háza a legemlékezetesebb ház, ahová va­
laha is alkalma volt belépni. Az utcáról nézve kétkirakatnyi ablak az 
egész, egy a földszinten, a másik az emeleten. S ezekben a kirakatüvegnyi 
ablakokban kisebb-nagyobb cégtáblák és reklámtáblák megszámlálha­
tatlan sokaságát látni. Mint ahogy nincs a háznak (a mellékhelyiségeket 
is beleértve) egyetlenegy olyan zuga sem, amely ne lenne tele ezekkel 
a régi táblákkal. Európa minden zugából van belőlük, holland, francia, 
német a század elejétől kezdődően, de a néhai Osztrák-Magyar Mo­
narchia valamennyi országából úgyszintén, Magyarországról éppúgy, 
mint Csehországból, Slovenskóból, Bukovinából és Galíciából. Olyan 
ámulat és lázszerűen felszökkenő lelkesedés kerítette hatalmába, hogy 
alig tudott magán uralkodni. E cégtáblák és hirdetőtáblák azonban csak 
egy kis töredékét képezték e sajátos múzeumnak, mert voltak itt réges- 
régi mozdonylámpák is hatalmas mennyiségben s legalább száz évre 
visszamenőleg különböző korszakokból, amelyek Európa legkülönbö­
zőbb vasúti pályáit világították be egykor. A ház utcai oldalával szem­
beni, ugyancsak kirakatnyi nagyságú ablakból a kertre nyílt kilátás, ahol 
harsányzöld fűben egy réges-régi mozdony állt, csöppnyi vasúti indó- 
házhoz támaszkodva; hatalmas lámpáin a szobából kiáradó világosság 
visszfénye.

Mindez Emőke férjének, a holland, de magyarul is kitűnően beszélő 
Juppe-nek a gyűjteménye, aki nyilván nem számított ekkora érdeklő­
désre, sőt lemérhető lelkesedésre, így aztán egykettőre ő is átlendült a 
lelkesedés felfokozott állapotába, s rendre elmesélte, mit honnan sike­
rült beszereznie az elmúlt évtizedek során. Mindebből alig lehetett volna 
bármit is megjegyezni, hacsak nem kezdett volna jegyzeteket készíteni, 
de erre semmi esélye sem lehetett abban a felfokozott állapotban, amely 
mámor volt, szárnyalás, az elragadtatás eksztázisa. A gyűjtemény csúcsát
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számára a régi zenélő órák sokasága jelentette. A pianínó tetején 
sorakoztak dupla sorban egymás mellett ezek a réges-régi csodálatos 
zenélő órák. Es Juppe, a mámoros estét betetézendő, sorra felhúzta 
ezeket a zenélő órákat, s mindegyik végigpengette a maga kis cérnavé- 
konyan percegő dallamát.

Mielőtt elköszönt volna szíves vendéglátóitól, Juppe, aki ugyancsak 
mámoros volt a nem várt érdeklődéstől, arra kérte, hogy válasszon egy 
táblát, neki szeretné ajándékozni emlékül. Zavarba jött. Tényleg ko­
molyan gondolja ezt Juppe? Ezek az ő kincsei, legislegdrágább kincsei, 
hogyan adhatná oda egy idetévedt idegennek bármelyiket is? De a 
tépelődés egy váratlan pillanatában a pianínó mögötti falon, ahol a 
zenélő óráktól nem is érkezett eddig észrevenni, ott függött a falon egy 
utcatábla. Egy utcatábla, melyen ez állt:
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Csaknem földbe gyökerezett a lába, ahogy megpillantotta, s azzal a 
tökéletes bizonyossággal, ahogy legfontosabb dolgainkban döntünk, il­
letőleg azok döntődnek el bennünk metszetéles pontossággal és meg- 
fellebbezhetetlenséggel, azonnal rámutatott. ,

A mámorba csapó lelkesedéstől kótyagosan kívánt jó éjt, s felbotor­
kálva a szűk és meredek csigalépcsőn, benyitott a neki szánt vendég­
szobába. Leült az ágyra, és forgott vele a világ.

A zaklatott boldogságtól nagyon hosszú ideig le sem tudta hunyni a 
szemét. Tágra nyitott szemeit a sötétségre függesztve valamiféle révület 
lett úrrá felette: Mindaz, amit gondolt, zavaros összevisszaságban ör­
vénylett benne. Majd később lassulni kezdett a kavargás, s ez a félálom 
felé sodorta holtfáradt eszméletét. E fura kótyagosságban egyszeriben 
világosan érezte, hogy megtalálta az utat, azt az egyetlenegyet, amelyen 
ő valóban képes járni. Hogy ezer és milliárd pokol van, kinek-kinek a 
magáé. Itt van egy ezeréves civilizáció helyszínén, egy holland családi 
házban, ahol Európa egyetlen, oszthatatlan egész. Olyan, amilyen a 
valóságban soha nem is volt, nem is lesz. De egy szép, számyalóan 
irreális fikció és megszállottság mégis hiánytalan teljességgel ötvözte 
eggyé. Már nem is képzelte, de félálomban látta is, hogy ide fut be a 
kontinens valamennyi vasútvonalának összes vonata, s innen indulnak 
dohogva s nagyot füttyentve az összes mozdonyok, hogy mint egy ha­
talmas érrendszerbe, szétvigyék az éltető véráramot.
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Már hajnalodott, amikor fura álomból ébredve kristálytisztán fogal­
mazódott meg benne, hogy állandó lakhelyének szögéből nézve e gaz­
dagságból, szépségből és teljességből eleve adott és végérvényes kire­
kesztődése folytán- a mindenek hiányaként perzselő eleven pokol is 
lehetne számára e hely. S ő e percben mégis nyugodt és csupa könnyűség 
a lelke.

Reggel Juppe, vendégszeretete jeléül, sorra húzta fel a zenélő órákat. 
Ezek a kis cérnahangok ébresztették. Élvezte a percegő dallamok sajátos 
ütemeltolódásait, a váratlan kihagyásokat és felgyorsulásokat. (Mint egy 
sohasem volt egész és oszthatatlan Európa kézírása -  éppolyan ezeknek 
a zenélő óráknak a játéka.)

S ekkor végre felém fordult. Olyan pontosan illeszkedett egymáshoz 
az arcunk, mint tükörkép és mása. Egyszerre voltunk közel és távol, 
távol mindentől és közel mindenhez. A sorra megszólaló zenélő órák 
hangjai pedig egy ihletett pillanatunkban azzal a finom illúzióval töltöt­
tek el, hogy egy ismeretlen nyelven mi magunk beszélünk, nem is 
beszélünk, énekelünk, pokolmélyből egekig szárnyalón, s pokoli egekből 
végtelen mélységekig szállva alá. Mert ez az a nyelv, amelyen minden 
őrlő hiány és minden megálmodott teljesség szavakba foglalható. S oly 
tökéletesen illeszkedik egymáshoz, mint a töltött fegyver az üres szívhez.



UTÁNÉRZÉSEK

B R A S N Y Ó  I S T V Á N

IX

Kabátja szárnya már-már 
élettelenül lóg, ám ne feledjük, ez már március! 
Előbb a húshagyó keddet ünnepli, 
ezt igyekszik végiggondolni, csak azután 
jön sorra a többi nap, amíg a jázminbokor 
virágba nem borul, szitáló esőben.

Világ csodája! Mintha valakinek 
egyszeriben felesége lenne, pedig 
sohasem házasodott. Az asszony 
nyűgösködik, kisdedet akar, 
véletlenül sem hajlandó beérni 
holmi ígéretekkel. Mit lehessen itt tenni?

X

Á világért sem csírázna le krumplit, 
pedig hamarosan kétséges elképzelésként 
ugyanazok a hajtások ütik át a bőrét s 
futják be a homlokát, mint aki nem is 
innen származik, hanem ki tudja, 
mely helyet nevezhetne meg bölcsőhelyéül.

Még mindig vannak, akik egy régi 
háborút hoznak föl mentségükre,
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9 megjegyezve, hogy elszánt gondolataikat
jelenleg is ez tartja összekuszálva, 
mintha semmi egyéb sem történt volna 

12 azóta a világon. Nos, a világon semmi egyéb
sem történt: Van, aki krumplit vermelt el, 
és van, aki még mindig egy háborúról szól. 

15 A halálnak is lehetnek példaképei.

XI

Kemény fagy nemzeti történelmek folyamán, 
hogy forgás közben megdermed a kocsikerék,

3 s a hidegtől megpattan az ember nyelve alá
rejtett ezüstpénz.

Erre virágozni, nyitni, rózsaszín szirmot!
6 Betartva törvényeket, amelyeket mások fogalmaztak.

XII

Előttünk az egész világot már 
töviről hegyire áttanulmányozta valaki,

3 oly biztos kézzel kapcsolva össze
a fogalmakat, mintha valami újnak 
jutott volna a nyomára.

6 Csakhogy kinek-kinek új ez az egész,
mindaddig, míg ki nem tördeli fogait, 
s eróziója föl nem kapaszkodik 

9 a feje búbján. Ekkor következhetne
valami megoldás, történelmi formaság, 
átjárás az idő módozatain, tompa szögben.

12 De nincs átjárás, csak visszaverődés,
érdes fölületről, amely a fénytörés túloldalát 
lepi, s ki-ki a maga nyálával írja be.

15 Hogy a más nyála: Isten mentsen!



Érces hangon akkorát kiáltva, 
hogy a hangerőtől ijedtében 
szárnyra kapjon a műtrágyaszóró 
repülőgép: ezt nevezném én 
teljesítménynek! Ettől még 
a szürke égalj is megvonaglana, 
mintha ágyút sütnének el vaktában 
a színfala mögött!

Tehát itt élünk mi, nyápicán, 
a kákabélű fasort követve, mely 
valaha fontos útvonalat szegélyezett. 
Szekerek haladtak rajta a dermesztő 
hidegben, megrakva összefagyott 
sebesültekkel. Ma már csak 
a síri csend. Mintha egyszer már 
eltemettek volna bennünket, 
évszázadnál is régebbi ütközetek 
halottaiként.

XIV

Nehéz szívvel havazik. Szirom- 
és havas eső tegnap éjfél után.
Vajon akadhatott-e volna más lehetőség, 
becsukva két semmi közé, ahogyan 
egy könyv fedelét hajtanám magamra.

Hol lakom? Jó éjszakát!
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Lefekvés után jóval a késő éjben, ezen bizonytalanságos órák légi 
kötelére hágva lábujjheggyel, közvetlenül elalvásom előtt föltartott ka­
rokkal várakozom a delejes álomra. Mintha csak jelképesen is föladnék 
valami hosszan tartó s immár reménytelennek látszó nappali harcot, 
mintha csak aláfektettem volna valóságosan is előző napi, esendő tes­
temet a sokszor megfigyelt, ismerősségében is idegen, ablakomon be­
szűrődő utcafény hármas oszlopának.

Januárban különös dolog történt.
Egyik éjközépen emberi talpak csattogására ágaskodtam föl; a hangrit­

mus közvetlenül a fejem mögött, az utcafalon túlról áradt felém. Ittasan 
még az odaáti félhomálylokál borától, az ottani lét légkörének igazától 
ágaskodtam föl most a talpak csattogására egészen a beszűrődő hármas­
oszlop vájatainak ámyredőibe kapaszkodván szinte a plafon síkja alá.

S ekkor hihetetlen hirtelenséggel a csönd ólompaplana szakadt reám. 
A hangkalapács szaggatott ütemét nem hallhattam többé, meglehet az 
is, hogy a sebes sodrú, álombéli cselekménysor lezárását akarta tudtomra 
adni, s érezhettem azt is csalhatatlan ösztönnel, hogy ama néhány 
hátramaradott órával hajnalig se gazdagabb, se pedig szegényebb nem 
lehetek most már . . .

Idegrendszerem gyöngypókhálóján fogtam föl az esetleges veszélyt; 
talán túl az ablaküvegem kettős vásznán, a téli utca húsába húzódva 
figyelik középkori cérnafüggönyöm rezzenéseit, megbánva immár ko­
rábbi óvatlanságukat, azt, hogy oktalan zajt ütve kihalásztak az álom 
örvényes vizeiből, vagy . . .

S akkor azonnal bezúzódott a dupla ablak utcaleskelő ekránja.
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Az egészen közelről hajított tégladarab, akár valami jégborotva, vé- 
gigsiklott az ébenszín íróasztalomon, magával sodorva néhány perga­
menszín régi könyvet, újságot, poharat, cigarettát.

Aztán még sokkalta súlyosabb, sokkalta ólmosabb csönd dunnája 
fölöttem. Fojtogató, kíméletlen, légelszívó némaság.

„MID VAN,
AMIT NEM KAPTÁL?”

-  áll Mózes I. 4. 7. könyvében, az írásban.
A betört ablakon át azonnal gyilkoló hidegség bénított meg, kötött 

' erős gúzsba, a sokágú csillagszakadás pedig, akár valami hűvös-bűvös 
éjjeli, rejtelmes üreg ontotta gyomorváladékát bőséggel.

Pedig a rablás idejét éppen e hajnalra terveztem, arra az órára, amikor
-  ha fölérzel hánykolódva a mély álom hőbörgő hullámaiból -  félelem 
szorongatja szívedet a veszedelmes reggel közelségétől, oly fenyegető­
nek érzed azt, hogy már-már belesüppedsz bizonytalan talajába, ám 
szemedet ekkor még nem éri semmi fény, se derengés. E hajnali pillanat 
még semmiképpen sem nevezhető szürkének, s távol a verestől, szín­
meghatározás tekintetében inkább fekete, híves korom.

Áz állandóságot egyedül a hamislelkűek képesek elviselni.
A benne élést én kizárólag az órainga sétálójához, avagy a szorgos 

árnyékmozgás vissza-visszatérő, fekete-fehér filmbéli ismétlődéséhez 
hasonlítanám. Mégis, végeredményben létezik olyan pillanat, amikor 
úgy rémlik, hogy sehol a világon nincsen oly kihalt, elszigetelt térség, 
ahol ne lenne valamilyen élőlény. S ezek mind soijában lábaikat emel­
getik ritmusosan; a százlábú és más rovarrokonai sebesebben, a gilisz­
taféle családbeliek pedig hastornával haladnak előre.

Soron vagy, hát figyelmeztess: Ne feledkezzél meg a világért se teljesen 
a széles sivatagok lakóiról, a sokféle partokat áztató tengerek állatvilá­
gáról, sem pedig a vakító sarkok tájainak faunájáról.

Ismerem az észjárásodat, de nem viselhetek semmiféle lopott fegyvert 
a fölsorolt helyeken.

Most az ablakomat zúzták be elvetemült emberek.
Azon az úton meg, amelyre legtöbbször lép a lábad -  akár télvíz idején, 

akár rekkenő nyáridőben -, hát ott, ahová lép a lábad, legtöbbször egy 
kiválasztott pillanat kiválasztott töredékében, figyelmed lankadásával 
valami zugból, árnyékos rejthelyről vagy észlelhetetlen kőszikla alól 
egyszeribe utánad veti magát az Idegenség . . .

Nem lehet ő más, megérzésem szerint, mint ugyanaz az ablakbeverő 
Valaki az éji utca talajából, ugyanő, senki más.
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Titkolt úti ösvényeiden, kobaltszín ablakod mögött -  ne hidd azt 
mégsem, hogy csak ott, mert leselkedik rád egyéb búvóhelyeken is, 
mondjuk, a szomszédok burgyingos kiskertjeiben, szemével kísér a tor­
nyos dombok magasságából, sőt a sajátodnak hitt és vallott padlásplafon 
ajtajából is fáradhatatlan szorgalommal és kitartással -, jól ismeri minden 
mozdulatodat, jól hallja valamennyi seppegőn elejtett szavadat, talán 
még csapongó gondolataidba is beleolvas pontos részletességgel minden 
időben. Valami előtted fölfoghatatlan megbízatásból, valami szigorú 
parancs értelmében válik szimatoló árnyékoddá . . .

Ármánykodás, léleksorvasztó kufárkodás, látomásos képzelgés -  gon­
dolod.

De mégsem!
Legtöbbször a legnagyobb előszeretettel eldugott, kiégett háztömb 

hajója mögül figyel, vagy egy májamba-vesémbe látó lőrésen át tart 
szemmel, amögött kuksol óraszám, mindaddig, amíg meg nem jelenek 
szemsugarában. Bűvös távcsővel követ innen is, meg se rebbenve, pa­
rancs szerinti alapossággal. . .

Útjaim, tévelygéseim így előtte teljességgel ismeretesekké válnak, 
térképein keresztekkel jelöli meg azokat a helyeket, ahol éppen tartóz­
kodom különböző időpontokban, vagy ahonnan leselkedése legkevésbé 
lenne föltűnő, szembeötlő, gyanús.

A közelemben így viselkedik az Idegenség: állandó távolságot tárt 
fönn, ha látod, beavatatlanul is azt gondolhatnád, hogy feszes spárgán 
vezetgetem mindenhová, és hogy én vagyok az egyetlen teremtmény, 
akinek szavára hajlik, akit mégis-mégis gyehennára szán. . .

Nem akkor szokott ő elhagyni időlegesen, amikor házamba lépek 
előle, nem is akkor, amikor más, népesebb város embersűrű közegébe 
menekülvén szökök előle; gazdagabb, szebb, lélekfürdetőbb tájakra is 
vélem tart.

Érkeztétől -  jóval ablakom bezúzása előtt már -  nem múlott el az idő 
egyetlen apró részlete sem nélküle. Vagy az én riadalmas szemem vette 
őt észre, igaz, nehezen és lopva, vagy gondolataimba furakodott be 
akaratom ellenére is, amúgy, kalózosan. ő  tette vélem azt is, hogy 
kezem-lábam rángatózott időnként, sőt még éjszakánként is egyre szét­
cincált az idegesség, a tojásközép színű villanykörte meg addig égett 
fölöttem, amíg a nappali világosság el nem rabolta fényét.

Az Idegenség, mihelyt csak szemem előtt jelentkezett rejtve bár, de 
annál nagyobb kisugárzással, kányafejet viselt, mozgékonyságtól csomós,
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izomínhúrú nyakát -előrefúrva gonoszul hatolt mágneses mezőmbe. Ál­
landó lakásául mindenkor biztonságos helyet választott.

Olvasom tovább a Példabeszédeket:
„SÍRBA VIVŐ AZ Ő HÁZA
MELY LEVISZ A HALÁLNAK HAJLÉKÁBA.”
Hatalmas, egérrágta könyvféle ez a Párbeszédek, talán akármikor 

agyonnyomhatnám vele, gondolom botorul, de mégse teszem. Minek is 
ejtenék foltot a telkemen?

A bizonytalanságtól megzavartatva -  mert hiszen minek is tagadnám, 
abba vetett ez a kegyetlen élőlény -  fegyvert szögeztem mellének egy 
üres éjjeli órán (te ne tedd soha!) fegyvert szögeztem tünékeny figurá­
jára elszántan, és sebet ejtettem rajta.

A seb akkora lehetett, mint egy cigizsarát, s ennek tüzétől-melegétől 
szenvedhetett is keleset.

Vére nem hullott, vére nem folyt ki sáfrányszín bőre alól, mereven, 
görcsökben állott oldalában a késsel, úgy tett, mintha csodálkozna. A 
kés pengett oldalában, akár a beütött szög.

Széles utca, keskeny utca, népes utca, döglött utca. Hová menekít­
hetném immár pattanékony, kifigyelt életemet?

De az Idegenség percek múltán távolabb fölborul, íme, látni most, 
mint forgolódik-hánykolódik a kés sebétől, kezem sebétől. Fetreng 
egyre megveszedett állat módjára járda-ágya peremén.

Seblázad lesz majd, kiáltok feléje, kínok kínjai kötöznek össze ámyé- 
kocskám, a szenvedésedtől többé által nem hághatod házam küszöbét! 
Portámra be nem léphetsz többé, most már nem félek tőled, nem félek 
immár recehályogszemedtől se, rejtekhelyeid titkosságától se. A kínok 
ágyában nyavúkolsz majd megbízó gazdád büntetéskontrollja alatt. Se­
hol másutt.

így tanítottak gyerekkoromban: Ha megsejted, hogy előtted, mögöt­
ted, vagy bárhol a közeledben leküzdhetetlen torlaszok, haláli akadá­
lyok, vizesárkok, robbanó mező, avagy egyéb buktató hurok van, akkor 
azonnal lépjél oldalt, válaszd a bal, esetleg a jobb irányt. Ez az egyetlen 
módja annak, hogy biztonságos utcasarkok, óvó kerítések elfedő árnyé­
kába állhatsz, védelmükben teljesen megszűnhet szorongásod, mene­
külés kiváltotta zihálásod . . .

Egyre kételkedem; az Idegenség halála még igen bizonytalan mégis­
csak, eljöhet még lakásomra akár sebesülten is bosszúvágytól ostorozva. 
Eljöhet hamar, s Ancus-Mancusnak nevezvén magát mikroleifet képes 
csinálni lelked talajáról. Betolakodva, majd minden bizonnyal kifordít
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soványka vadonodból, pénzed, ékszered hiába rekkented be majd maj­
dan páncélládába, kiszedegeti, kivarázsolja onnan.

Akárhogyan is viselkedjél véle szemben, legyél bár bizalmatlan a 
végsőkig, akkor is föltöri lakásodat, bármily jól bezártad is azt. Éppen 
éberséges álmod alatt tör rád éjközépen, vagy ha messzi vidékre utaznál, 
akkor is nyomodba ered. Ismeri ő jól az ajtózárak nyitját, s ha már belép 
oda, ahol ételed áll, fölfalja azt egyetlen morzsáig, hogy erőt nyeljen 
további salabakterkodásaihoz. Aztán behatol oda, ahol ágyad áll meg­
vetve, s szeretőd mellére fészkel mindenkinél szilajabbul, a nappaliban 
meg legszebb ruháidat aggatja magára, és ha ilyenkor leped meg, éred 
tetten ördögi cselekedetében, akkor füled hallatára rád förmed: 

„Hallod-é, te verébfejű, ezentúl ez lesz a magam háza, a magam 
palotája, a magam hajléka örökkön-örökké! Fegyverrel védelmezem, 
árkokat, aknakerteket húzok köréje. Széles, mélységes árkot -  magya­
rázza hévvel -, abban majd jegeces víz áramlik-dermedgél folyton-foly- 
vást. Még nyáron is, a félelmetes aszályok idején, a kánikula poklában. 
Belevész oda mind a szánakozó vagy acsarkodó szomszédság közel 
lépvén a széléhez, mivel annak a széle is éppen olyan lesz, mint a 
dombormagaslatokon fúrott kutak, meg varázslatos is egyben, igen 
kábító bűzzel vonzó. Ha meg rokonaid törnek rád féltésből-szeretetből, 
akkor meg azok hullanak el mind egy szálig. Hiába is menekülnének 
bárhová jajveszékelve, sivalkodva -  belehullanak oda sorra kivétel nél­
kül, s ott haldokolnak majd lassú, emésztő halállal egy álló hétig is 
mardosva a pokol bugyraibéli kínoktól és egyéb túlvilági borzalmaktól 
elárasztottan. . . ”

Ennyit mond az Idegenség idegesen hadarva, uralkodó hanghordo­
zással tulajdon tetőd alatt.

Bárki megértheti, átérezheti, megsejtheti mindebből a közvetlen ve­
szély közelségét.

A semmitől vissza nem riadó Idegenség -  bár a sebláz fojtogatása 
eméssze szüntelen, csillapíthatatlanul -  könyveidből rak máglyát a szoba 
közepén. Akkor ő abban sem, mint semmi egyébben, nem lát értéket, 
megbecsülésre érdemlegeset. Az általa rakott láng meghízván hatalmas 
sztnházfüggöny nagyságúra dagad, mivel számos olvasott-olvasatlan be- 
tűrőzse táplálja szüntelen, elhintett gondolatok energiája élteti és szítja 
szüntelen. Mindennémű locsolásnak makacsul ellenáll. Akár valami erős 
fakorona, végül földobja a plafont, fölfeszíti a tetőt, 

így tesz tönkre, célzatosan, parancsszóra. . .
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Ha van rengeteg porcelán- meg kristályedényed, azokat is összetördeli 
mind, szemed láttára, hogy ártalmadra legyen, hisz számára mindez nem 
érték, inkább összezúzandó cserép.

„MERT HIÁBA VETI KI A HÁLÓT
MINDEN SZÁRNYAS ÁLLAT SZEMEI ELŐTT
EZEK MÉGIS, VÉRÖK ÁRÁN IS ÓLÁLKODNAK,
LELKÖK ÁRÁN IS LESELKEDNEK”
Randa méretű, patkányrágta könyvféle ez a Példabeszédek, agyon­

csaphatnám véle az Idegenséget könnyűszerrel talán, báris úgy hiszem.
Nyugalomra vágyva hát mérhetetlenül, úgy február havában kiválasz­

tottam a Csönd szobáját, mely olyan éppen, mint a föld alatti pinceterem, 
s ott, azt hiszem, írogathatok, festegethetek kedvemre. Fény szüremlett 
be elegendő, a szajhák is eljárogattak mértékkel, mégis egyszer egy 
emberfigura-féle, nyilván az Idegenség megbízója, még inkább helyet­
tese előhívatott a telifénybe, istenközeibe.

Egyedül és kizárólag a kő és fa védelmében köll bíznom ezentúl, 
gondoltam mindjárt, no meg a barlangok búvóhelyeiben.

Valóságos vadásztársaság jár-kél házam körül így februárelőn, a tél 
lepedőjével a vállukon láthatom őket szinte naponta. Fölkapaszkodok 
loppal egy igen magas toronyba, oly magasba mászok, hogy ottan már 
egyes-egyedül halottaimmal találkozhatok, akik rendre mind lábuk közé 
fogják a gót-francia templomtorony kihegyezett ceruzáját; legalul a két 
métermázsás műbútorasztalos tartja a terhet, az ő okos koponyája a 
fölötte szűkölő szőlőmívelő ülepébe ér, azután következik az asztmás 
szélmalmos, akinek gipsz-lisztes üstöké -  megengedhető módon -  nem 
más, mint zakatoló agyveleje börtöne, lám, a cigányvérű zeneköltő 
partos farát támasztja. Látom, legeslegfölül a halottmosó Törökné; 
halotti lapátmarkában egyetlen elváltozott, rég eltávozott tétova testet 
szorongat, a szegény Simonét, aki e világon még a férje volt, de itt a 
templomtorony hegyén csenevész bábfigura, magatehetetlen kisgyerek 
a halottmosó markában . . .

Még feljebb már csak a kereszt viliódzik, akkora, mint valami behemót 
csontváz széjjeltárulkozó két karja.

Még följebb kapaszkodók, oda, egyetlen élő, ahonnan már mocorgó 
pálcikák csupán odalent a féregforma emberek.

Ezt láthatom százesztendős gukkerom térségében; megjelenik a leg­
első, reám vadászó kutya hajlékom küszöbén, szimatoló orrát a földön 
húzza vérre szomjúhozva. De megjelennek íme, azok is soijában, akik 
mögötte settenkednek sietve.
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Megpillantom a legelsőt.
Kemény kis ökle van, beszorított furkósbottal, a második gyilok-bárdot tart, 

a további háborúbéli tőrfélét szorongat, aztán jőnek a pisztolyosok, a fekete- 
flintások, a puskások, s legutoljára előmutatkozik az is, akinek ujjai hihetet­
lenül hosszúak, a kaija-keze erektől van erősen általtördösve, akár a diófa­
levél fonákja. Bunkót ráz vérbosszútól űzetve tán, de jő még egy lemaradva.

így lett ki a vadásztársaság.
A lemaradott liliomkézzel csákányt emelt volna menekülő fizikumom­

ra, utána meg -  csak most láthatom -  mindazok, akik lepkefogóval 
soványka lelkemet szeretnék módfölött rabul ejteni. Ezek, a krónikás 
kedvéért, a pap, a hentes meg a kukacformájú városi bolond.

Körém mind szűkebb gyűrűt vonnának, sehol rajta bár egy szűk 
utcácskányi rés, általhágható kerítés, vagy alacsony tetőféle, ^ugorható 
tűzfalrom.

Éppen úgy tűnik, mintha csak mélységes borulás sötétítené be bíborra 
szemhatáromat.

Amikor végtére mindezek eltűnnek sorra, akkor toronyból való alá- 
szállásom után halk szavú, halálból tán visszalépő kém, vagy tán maga 
az Idegenség vastag zsáktakaróba burkolózva.

,A  TE SZEMEID ELŐRE NÉZZENEK
ÉS SZEMÖLDÖKID EGYENEST,
MAGAD ELÉ IRÁNYULJANAK”

-  olvasható a Példabeszédekben más helyütt. A hatalmas fóliáns per­
gamenlapjain gyertyafénynél.

A vad-csürhe lába mégis megtorpan néha, fölérzett szolgájuk-gazdájuk is, 
az Idegenség pedig közöttük ugrándozik veszettül, mintha akár emésztő 
tűzben sorvadozna éppen, de te már ekkor kényeskedve alattuk sétál­
gathatsz vagy akár fölöttük patallérozhatsz kedvedre, egyikük se vehet 
észre. Ébensötét körmenetük, agyafúrt hajtóvadászatuk semmi módon 
nem deríthet föl!

Mi lenne hát ez más, mint egyfajta eltávolodás, egy más irányú mozgás, 
olyan, amely fölment maradéktalanul a vallatás és a vallomástétel kita­
lálható kínjaitól.

Néhány másodperc, hogy újfent bezúzták ablakomat.
Megtehetik a jövőben is akárhányszor.
Mégis ellenszegüléssel élek vélük szemben egészen időm végezetéig.
Lefekvés után még erősebb, vérszomjasabb kutyát, még sokkalta ügye­

sebb ellenkémeket állítok ellenükben a késő éjszaka kormos ölén.
Mi ez, ha nem háborúidő. . .
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VERSSOROK ADYHOZ

Megközelítelek, 
el nem érlek.
Felemellek, nézlek, 
hogy hullsz elémbe . . .  
Átvenném vétked, 
vérem adnám érted, 
összetörném fájó tükörképed.

Patics, 1994. november

HALOTTI BESZÉD

Noella emlékére

Arctalan kínban, 
fájdalomban nézem 
arcodat a fényképen.
Mennyi kép, mennyi arc, 
mind más és mind te vagy 
a megismételhetetlen csoda, 
egy gyermek, egy angyal mosolya, 
a rejtély, mivé lettél. Mindig 
beszéltél, hiperaktívan éltél 
és most lemaradtál, engem a
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kárhozatra hagytál. . .
Kereslek a fényben, az ablakrésben, 
a hintázó szélben, a kis kavicsok 
között, a párnák melegében, a 
fürdőszoba kékjében . . .
Minden rólad szólt, a végtelen 
útról, a csúcsról. Ki szólított, 
hogy letértél utadról?
Én kit szólítsak, ha 
téged már nem lehet, 
jajongva elvesztem maradék hitemet. . .  
„Minden kedvem el van zárva”

Palics, 1994. október 30.

NOELLÁNAK HÍVTÁK

Egy lásgyennek haldiára

Reggel felébredt.
Hétfő volt.
Fáj a fejem -  panaszolta, 
de nem sírt, énekelt.
Elmegyek, elmegyek . . .
-  ismételgette Máté Péter 
dalát órákon át.
Kikapcsoltam a magnetofont, 
nem bírtam hallgatni már. . .  
Visszakapcsolta és énekelt 
tovább. Valami volt a 
levegőben, ólálkodott a 
szobában, de ő csak énekelt, 
hogy elüsse az időt -  
Az apjára várt. Este lett 
mire megjött és magával 
vitte a kis csalogányt.
Nem láttam többé.
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Csak telefonáltak: agyvelőgyulladás. 
Kedden az agyműködés megállt, 
a szíve sem járt tovább . . .
Öt és fél éves volt.
Noellának hívták.

Palics, 1994. szeptember 2.
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CS. S I M O N  I S T V Á N

HALLGATAG HARANGOK

Vakító napfényben járom a kihalt majdáni utcákat. Úgy látszik, hogy már 
ebbe a faluba is csak hálni jár a lélek. Az egykori kolostor, Oroszlánmonostora 
helyén hosszabban elidőzök. Kántorék kertjében (Csanád mondabeli álmának 
színhelyén) kosárszámra összehordott emberi csontok arról tanúskodnak, hogy 
védői nem adták föl könnyen a „klastromot”, amelynek bejáratát állítólag egy 
jókora kőoroszlán őrizte, de a túlerő többször is végzett vele. Tatárok, kunok 
és törökök dúlták. . .

Jeles hely ez, 1030 táján a Szent Gellért püspök által megnyitott csanádi 
teológiai iskolának itteni tanulói is voltak. A jelenlegi majdáni iskolának is 
vannak tanulói, még rábéiak is, de alig állt belőlük össze az elemi három 
osztálya, s a „kuckónyi” óvodás sem biztosít bizalomgerjesztő utánpótlást.

A mostani iskolától kartávolságnyira állt a kolostor, de mélyebb rétegekbe 
rekedt a zsolozsma: Majdánnak nincs temploma, ám harangban nincs hiány. 
Az erős, fémszerkezetű haranglábon három harang is függ a lakóházból át­
alakított imaház udvarán.

Korábban az iskolában volt az imaház, ám a második világháború utáni 
években kitiltották onnan az igét, de hívő nép ez, átjárt a szomszéd faluba, 
Oroszlámosra a templomba. Nem fordított hátat a hitének, ám most úgy tűnik, 
mintha a hitük mögött kullognának a derék majdániak. Mélyen hallgatnak a 
harangjaik.

Ezekről a mind hallgatagabb harangokról beszélgetek a kilencvenen túli 
Gsányi Illés bácsival. Nem tudom, hogy miért, de magától értetődőnek veszi 
a kérdéseimet.

-  Ott fönt, a jobb felén, az a legrégibb majdáni harang, a legelsőt meg 
Becskerekről hoztuk az ötvenes években, a fölötte levő pedig Sasillésről 
(általában így nevezik itt a falujuk közelében levő lebontott kis települést, 
Sasülést) került be ide. (’71-ben hozta be Sasülés utolsó lakója, az öreg Masa, 
nyugodjék békében!) Számomra ez a legkedvesebb harang, mert míg amott
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(Sasülésen) laktunk, a házunk előtt állt. Közelről, jól ismerem a hangját. Ha 
olykor megszólal, fölelevenednek ifjúkori emlékeim, amikor még virágzó volt 
az eltűnt falu, s a lakodalomba kis híján hivatalos volt az egész lakosság. 
Összetartott, aztán meg szétszéledt a nép.

Hallgatnak a majdáni harangok. Öreg harangozójuk néhány éve meghalt. 
Azóta -  mintha őt gyászolnák -  nem szólalnak meg reggel, délben és este . . .  
Hat-hét falunak van egy papja, aki nem érkezik rendszeres istentisztelet 
megtartására, ez is egy ok a mély hallgatásukra. Persze azért néha rendkívüli 
időpontban is fölcsendülnek az itteni harangok. Olyankor, ha valaki távozik 
az élők sorából.

-  Elöregedtünk, a temetőre érett a többségünk, én is jó ideje várom már a 
szólítást. . .

-  Nem kell azt elkapkodni -  nyugtatom az öreget, s megkongattatom a 
sasülési harangot. Panaszosnak, de egyben ismerősnek is tűnik a hangja. 
Hogyne tűnne annak, hiszen az én falum harangja is hasonló sorsra jutott.

KUTYÁK ŐRZIK AZ ENYÉSZETET

A nyugalmazott kováccsal egészségügyi karikázásunk közben a kátyúsodó 
műúton a Csóka és Monostor között levő lepusztuló Macahalmára is betértünk 
a minap. Nevezetes, rendezett, a virágmagtermesztés egyik országos központja 
volt egykor ez a major. Falunyi nép lakta. Lórévasútja, szeszgyára, ritkaság- 
számba menő szelektáló (Vilha) gépe, boltja, színházterme és iskolája stb. is 
volt egy időben. Eredetmondája is van Macahalmának, mely szerint a sanyarú 
sorsú, öngyilkos cselédlányról, a kis Macáról nevezték e l . . .

Megrázó a kis Maca kútba ugrásának a feledésbe merülő története, és 
lehangoló a major állapota. Huzatos, üres, gazdátlan. Félórányi ténfergésünk 
alatt csak egy férfit láttunk „püszmögni” a még meghagyott néhány lakóház 
egyike mellett, ahol a táblán a hivatal logikája szerint a következő felirat 
díszeleg:

MACA HUMKA 
MACA HALMA

A központban az egykori gépszín, a tekepálya és a sorsára hagyott labora­
tórium előtt három megkötött kutya őrzi az enyészetet. Ugrásra készen figyel­
tek bennünket, ám a nyugalmazott mimikája, szavai zavarba hozták, veszteg- 
lésre késztették őket.

-  Valószínű, hogy az ebédlőben van az őr -  jegyezte meg útitársam, aki 
fiatalkorában itt, a már hűlt tűzhelyű műhelyben sokat verte a vasat, s a munka 
kezdetét, szüneteit is ő jelezte egy ekevasat püfölve, méghozzá olykor-olykor,
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főleg az ünnepek előtt „ki is cifrázta”, ráadással is megtoldotta. Majd hozzá­
fűzte:

-  Én abban a kastélyszerű épületben nem tudnék egy falatot se lenyelni, 
mert még most, csaknem fél évszázad után is megjelenik előttem a fölszabadító 
csillagosok által az öngyilkosságba hajszolt, ártatlan főmérnöknek és a csa­
ládjának a holtteste. . .  Szívszaggató, amint a sápadt gyertyafényben meredten 
fekszenek. . .  de hát nem mindenki ilyen finnyás. Gyorsan és több felé húzták 
szét a külföldön is elismert szakember vagyonát. Diesgen főmérnök úr sárga 
lovaglócsizmáját például még nem túl régen is fölismerték az egyik nyugal­
mazott nyomozónak a lábán.

A nagy tudású szakembert, akinek aláírása Londonban és Hamburgban is 
garanciának számított, és aki emberségben meg hát vagyonilag is a halálba 
kergetői fölött állt, végül a csókái katolikus temető árokpartján földelték el. 
Síiját és szerettei (felesége, fia és a lánya) sírhalmát is benőtték az elvadult 
cseijék, ám most már nem kell takargatni, álcázni. Rendbe kell hozni; remél­
hetően nem sokat késlekedik ezzel már a felemás utókor.

Villaszerű háza, amely tömve volt könyvekkel, így például a magyar 
klasszikusok díszkiadású (aranyozott) köteteivel is, még áll (egy részét, amint 
már említettük, ebédlőnek használják, a többi üres), ám a szomszédságában 
levő, hasonlóan szép, nagy, tornácos épületet a közelmúltban eltüntették a 
föld színéről. Erőgépekkel estek a falainak, amelyek kisebb-nagyobb darabok­
ban, ziláltan hevernek az út mellett. Az egyik faldarabon még az a kampós 
hely is érzékelhető, ahol egykor a vadászgató intéző a puskáját és a korbácsát 
tartotta.

-  Többet értek volna el vele, ha rendbe hozzák a sokszobás lakást, ahol már 
akkor volt fürdőszoba, amikor azok, akik elpusztították, illetve parancsot adtak 
az eltüntetésére, még meg sem születtek. Mit gondolsz, most melyiken van a 
sor -  kérdezte olyan hangsúllyal a nyugalmazott, mintha csak hangosan gon­
dolkodna.

-  Azt hiszem, ezen a szőlőn felül levőn -  mutattam az elhanyagolt, hosszú 
épületre, ahol egykor a nagyhangú csősz, illetve az akkor még mintagazdaság­
nak számító birtok első munkástanácsának az elnöke lakott, és ahol egy ideig 
a szakszervezet (szindikát) is kapott egy termet, amelynek kellékei közül már 
csak egy jókora Telefunken rádióra emlékszem, amely annak idején az egész 
vidéken a párját ritkította, tehát nagy becsben állt. Nemcsak a majoriak, hanem 
az időközben eltüntetett közeli két település: Terján és Erzsébettelep zene­
vagy futballrajongói is feszülten figyeltek rá.
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FEDETLEN FALAK

Az adai határ csücskében levő Július 7. birtok újabb keletű vidékünk hasonló 
rendeltetésű majorjainak többségénél, ám a félreérthetetlen jelek szerint osz­
tozik a sorsukban, veszített a jelentőségéből az utóbbi években, pontosabban 
az utóbbi egy-két évtizedben. Egyre csöndesebben, észrevétlenebbül húzódik 
meg az időközben faluvá fejlődött, egykori szórványtelepülésnek, a Völgypart­
nak a tőszomszédságában, árnyékában.

Valamikor vándormozi is kijárt ide, s a hosszú padokon seregnyi kétkezi 
munkás szorongott, egyik-másik időnként hangosan kommentálta a pergő 
képek üzenetét. Könyvtár és iskola is működött itt, és természetesen kocsmája 
is volt a Július 7-nek. Becsukták, pedig milyen vidám, rámenős vendégek jártak 
oda, akik a zenekart a legkülönbözőbb eszközökkel igyekeztek pótolni.

Ezekről a romos és poros emlékekről beszélgettünk a közelmúltban az egyik 
veterán agronómussal, aki „annak idején”, még a traktorok, a gépesítés előtt
-  nem önszántából, hanem a járási megmondhatók parancsára -  jött ide, és 
hiteles tanújává, részesévé vált a változásoknak.

Az ötvenes évek elejére már fölépült a két sor típusház, ugyanakkor a másik 
két sornak a falai már omladoztak, de nem azért, mert felemás munkát végeztek 
a több helyről verbuválódott falverők, henem mert nem rakták föl rájuk a 
tetőt. Azokat a telepeseket ugyanis, akiknek a számára kijelölték azt a „sár­
fészket”, nem fogta a hely, a termékeny föld, máshol telepedtek le, jobb 
összeköttetéssel rendelkező településen kezdték el új életüket. . .  Itt pedig a 
fedetlen, döngölt falakkal viszonylag gyorsan végzett az időjárás.

A környékbeli rászorulók tömegének viszont még sokáig kenyeret adott a 
Csík ér közelében levő major, amelynek étkezdéjében jelképes áron mérték 
a kiadós falatokat. Dreáról, a Völgypartról, a Nagyvölgyről, Gunarasról, Ke- 
viből, sőt még Felsőhegyről is jártak ide az idénymunkások. Gyalog vagy 
fogatos kocsin közlekedtek, hiszen akkor még a műútnak híre-hamva sem volt. 
Aztán kiépült az errefelé kövesnek is nevezett műút, gépesítették a termelést, 
s a korszerű gépek igen sok régi reflexű idénymunkást helyettesítettek, a 
fedetlen falak pedig visszasimultak a talajba, ahonnan egykor nagy igyekezettel 
feldöngették őket az eperpálinkát vedelő falverők.

HIDEG NAPSÜTÉSBEN

A Tisza-vidéki tájnak az Orompart a gerince, amelyre az utolsó glaciádó óta 
rengeteg teher nehezedett, ám mégsem roppant össze. Lenyűgöző látvány . . .  
Ezen a gerincen levő tanyák és falvak szinte lebegnek egyes napszakokban, 
bizonyos időjárási feltételek között. Legutóbb hideg napsütésben közelítettem
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meg ottani, egyik legszebb nevű falunkat: Oromhegyest, s tetten értem ezt a 
sajátságos lebegést, a templomnak és az iskolának a feltűnő kiemelkedését.

Innen szétnézve, lenézve nyilvánvalóvá válik, hogy mért kapta a Tetőhegyes, 
illetve az Oromhegyes nevet egykor az újabban TreSnjevacként emlegetett 
falu, amelynek ifjú lakói, reménységei leginkább az utóbbi néven nevezik 
bölcsőhelyüket, őket magukat pedig jórészt nyugat-európai keresztnévvel lát­
tak el. Az „idegenvezetőmmé” szegődött legényke is fennkölt, idegen nevet 
kapott, akárcsak egy rajnai őrgróf, Arnoldnak hívják.. .  Ezen a téren már az 
itteniek is erősen közelítenek a Nyugathoz, meg valószínű, hogy néhány más 
vonatkozásban is, ám arról nincs tudomásom.

Közvetlenül az Orompart alatt egy dús folyású artézi kút állított meg. Egy 
másik, már nem létező medencés kútra emlékeztetett, ahol vízivásban verse­
nyezni, sőt fuldokolni is lehetett. . .  de csak csökevényt hagyott az ellenünk 
„dolgozó” idő belőle, a többiből meg, ahová olykor itatni jártam, még azt sem.

Ha nem is éppen szabad beduinként, de megigézve nézem a kiadósan és 
langyosan ömlő vizet. Betonmederben folyik egy szakaszon, s pöttöm legény­
kék „buktatják” sodrását, halásszák kavicsait. Mintha a hatalmas aszállyal 
dacolna, olyan buzgón folyik, s a piac felé kanyarodva, apró öntésterületet 
képezve igyekszik a távoli kenderúsztató felé, de oda már nem juthat el, mert 
fölszippantja a cserepesre szomjazott föld azt a kissé kénesnek tűnő vizet. 
Ezért hát a libák elébe jönnek, a víz mellett dús még a fű, dúsak még a füzek, 
vászonra kínálkoznak, a megörökítőjüknek azonban gyorsan kell cselekednie, 
mert mind hidegebb a napsütés, mind jobban fosztogat az ősz, gyorsan eltűnik 
azoknak a fáknak megkapó boglyassága.

SZÁRAZ VÁLYÚ

Martonos utcáit járva, névrokonom, a kosárfonó háza előtti kiszáradt be­
tonvályút keresem, amely a vízvezetéket megelőző időkre emlékeztet. Fontos 
szomjúságoltó, találkozó- és véleménycserélő hely volt itt, de régen kiszáradt, 
porzik az alja.

A Tiszára ereszkedő alj is száraz, csak a peremén ügyeskedő férfi emléke­
zetében csap át a parton, és nyomul be a kertekbe az árvíz, hömpölyög 
szirtüstökön a vadár. Hét szűk esztendőről beszél emberünk, miközben egy 
Colt-nyelű fűrésszel a diófát csonkítja. A csonthéjas gyümölcsfa fölött kötötték 
be ugyanis a villanyt, és az ágak meg drótok bele-belegabalyodnak egymásba.

-  Jobb lett volna, ha a földben vezetik be az áramot, akkor nem kellene 
megcsonkítani a nagy fát. Nagyon jól terem, több mint egy évtizede ültettem, 
némi töprengés után. Meghánytam-vetettem, nem kapkodják-e majd föl a 
termését a gyerekek. Hát mondhatom, nemigen nyúlnak hozzá, kevesen van­
nak, meg úgy látszik, hogy a szüleik a bolthoz szoktatták őket. . .  Bizony,
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engem annak idején a verés se tartott vissza a dézsmálástól -  jegyzi meg, s 
közben a karvastagságú ágat saccolgatja. Kár érte, minden termő ágért kár, 
de . . .  s azzal nyugtatgatjuk egymást, a jelen pillanatban az a legfontosabb, 
hogy ne kényszerüljünk magunk alatt vágni az ágat.

Enyhén huzatol az aljra szaladó utca. Néhány szatyros öreg, két traktoros 
meg egy kisgyerek (csellegő kerékpárral) képviseli a lakosságot szerdán tíz 
óra körül. Jócskán elöregedett, megfogyatkozott ez a régi, már a tizenharmadik 
század első felében is emlegetett település, amelynek á középkorban Krakkó­
ban tanuló diákjai is voltak. A martonosi írástudók az ezerhatszázas évekből 
több panaszos levelet hagytak ránk. A csöndes és az átlagosnál cifrább isko­
laépület felé ballagva summázgatom, hogy milyen nagy múltja van itt írásbe­
liségünknek, amelynek a jövőjében is szeretnénk hinni.

Régi ismerősöm nyomatékosan újságolja, hogy a kedvszegő nehézségek 
ellenére is a feltöltött gödrök (halastó) térségében családi házak épülnek, s 
környékbeli fiatalok is raknak ott fészket. Szalmalángöröm vagy mélyen izzó 
bizakodás. Nem firtattam, ám ilyen hír hallatán talán lehangoló lett volna a 
Görbe-, azaz a Rózsa-patak felől érdeklődni, fátylat lebbenteni, véres vízről 
beszélni. Mert régen, jó három évszázaddal ezelőtt vérfürdővel végződött egy 
török csapat és Rózsa kapitány legénységének a találkozása annál az egykori 
martonosi pataknál, illetve azon a patakon. A monda itt-ott él még, ám a 
patak elenyészett. Sokat változott a vidék vízrajza, meg hát nemcsak az . . .

A TÁLAGYI VAKNAP ALATT

Tálagy. Mind ritkábban hallom ezt a nevet; amelynek a jelentését a szótárak 
sem árulták el. Ám amikor csak meghallom, mindig a korán kelésre gondolok. 
Tehát a Tálagy kissé zsibbadt, ásító hangulatot áraszt.

Nagyon korán indultunk egykori falunkból a Tálagyba kapálni vagy kaszálni, 
és mégis mire a ma már jórészt elszántott, oldalgós dűlőutakon, a kisebb-na- 
gyobb halmok közt a tálagyi szurkos földre értünk, ott már mozgolódtak a 
közelebbi tanyákról s falvakból kijárók, főleg a monostoriak, ahová itatni és 
búcsúra jártunk. Mennyit változott azóta a törökméz íze!

Zilált délelőtti forgalomban karikázok kifelé. Kopott munkagépek prüsz­
kölnek, meg főleg idős emberek hajlonganak a határban, pontosabban Mo­
nostor közvetlen közelében, mert a Tálagyban alig észlelhető mozgolódás. 
Elhagyott parlagokkal közösködik, lekoptak róla a tanyák. Csak cserépdarabok
-  melyeket mind apróbbra zúz a tárcsa -  és cserjék maradtak a fehér falú s 
galambdúcos, homályos tekintetű épületek helyén, meg néhány ásítozó ásott 
kút látható, ám azokban nagyon mélyen visszahúzódott a víz. . .  Előreszaladt 
az aszály.
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Az itt kanyargó Aranka is elszenvedett néhány nem kívánt változást. Alig 
van benne víz és élet. Ettől eltekintve az erdősáv igen élénk. Egyes fákon 
tucatnyi fészek látható. Vajon most is ugyanazok a madarak költöttek bennük, 
mint a múlt tavasszal, vagy tolakodóbbak jöttek a helyükbe?!

Szembefordulok az alkonyattal. A szemhatár fölött a nyugati égbolton 
gomolygó csík húzódik a halványodó nap alatt, mellette szép, világos sáv. . .
-  Vaknap. Időváltozás lesz! -  jegyezte meg a tünemény felé mutatva a dörgö­
lődzőfa mellett álló öreg csordás.

Az erdélyi havasokról fújó, jószagú szélben indultam el, a lassan elmosódó 
vaknap alá. Néhány száz méterre tőlem, egy jókora sóvirágfolton túl őzünő 
tűnt föl. Megriadt, de rövid ideig tartó szökkenések után lelassult, és vissza­
nézett a hajlat pereméről. Nem látott ellenséget bennem. A sűrűsödő csöndben 
egyszer csak ismétlődő puskalövés hasított a levegőbe. A folyócska melletti sötét 
lombú fákról fölrebbentek a vatjak, de nem őket vette célba az orvvadász.. .  Egy 
pillanatra úgy tűnt, hogy homályos őztekintetűvé vált fölöttem az ég, leáldozott 
a nap, eltűnt a vaknap.

KARÁCSONYFA NÉLKÜL

A hármashatár ollójába fogott faluba karácsonyi szokások, énekek fölvéte­
lezése céljából gördültünk be a minap. A szeretet ünnepére való, áhítatos 
készülődés helyett azonban a jellegzetes magyar kedvetlenséggel találkoztunk. 
De hogy is várhattunk volna derűt, mosolygást olyan helyen, ahol a temető a 
legszembeötlőbb hely? . . . Ahová kevés kivétellel csak temetni jár a pap 
(hat-hét falu papja), és ahol az iskolát már korábban lebontották, s döbbenet 
repedezteti a tűzfalakat.

Zavartan nézelődtünk, és a megadott háznál előbb megállított bennünket 
egy házszámtábla. Körülötte a tetőjétől megfosztott falról ligetesen hámlik a 
mész, az említett tábla azonban még majzolatlanul hirdeti, hogy a hatvanas 
szám alatt élt (talán nem is túl régen még) és remélt az egykori család, míg 
el nem lehetetlenült a hajlékával együtt.

A rom melletti ház ép ugyan, de üresen áll. Dohos csöndjét a márciust 
mímelő decemberi délelőttön balkáni gerlék önfeledt szárnysuhogása zilálja. 
Rájuk maradt az egykor gondosan megépített, zsaluzott hajlék kivénhedt 
fákkal, szívós cserjékkel terjengő udvara.

A következő ház kéménye azonban már életjelet adott, lehelete Ábel füst­
jeként, egyenesen szállt a magasba. . .  Benyitottam. A kopottas kiskonyhában 
hajlott korú és hátú nénike matatott. Hályogosodó tekintete nem hívott, de 
nem is utasított e l . . .  Ismeri ugyan, de már nem gyakorolja a kilencedet, apró 
sóhajtásokkal helyettesíti be a karácsonyi énekeket. . .  Máriáról, aki rongyos 
istállóban szülte meg a Kisdedet. (Nem fekszik ágyban, se nem palotában.
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Hanem jászolban, rongyos istállóban.) Ahová egy szerencsétlen, segítségre 
szoruló lánynak a segítségével, pontosabban útmutatása alapján jutott. Évez­
redes tanulság, hogy az segített Jézus édesanyján, aki maga is segítségre szorult.

A betlehemi istállót idéző, jelképező zizegés azonban itt, valószínű, hogy 
elmarad, mert egy kötegnyi szalmát sem láttam a lepusztult portán, s a 
hagyományos ebéd is minden bizonnyal felemás lesz, de egy alma még akadhat, 
ám fölszeleteletlen marad, nem lesz kivel megosztania, márpedig a hagyomány 
szerint azt az almát annyi szeletre kellett vágni, ahány tagú volt a család. 
Mindenkinek enni kellett belőle, „hogy összetartók legyünk, azt mondogattuk 
egymásnak, hogy ha eltévedsz a világban, jusson eszedbe, kikkel etted a 
karácsonyi almát, és hazatalálj”.

Ide már bajosan vezet bárkinek is az útja vissza . . .  A magára maradt 
anyókának esetleg csak az emlékezetében villannak meg a számára kedves 
arcok és a díszek a karácsonyfán, amely egykor a nélkülözők számára koro­
nafából készült ugyebár (mint Krisztus kínzó koronája), és gyilokszerű tüskéit, 
érdességét színes papírszalagokkal takarták.

A lecsupaszított tájon egyetlenegy koronafát sem láttam, az embargós telek 
ennek a szívós, tüskéivel a téli sivárságot, fagyot karcoló fafajtának sem 
kegyelmeztek.

Karácsonyfa és a szeretet ünnepének egyéb sajátságos tartozékai nélkül 
köszönt a nénike portájára a karácsony, egyik legszebb ünnepünk, amely 
mások, többségünk számára sem lesz gyötrelemmentes, ám ettől eltekintve 
legalább ezen a nagy napon együttérző aggodalommal gondoljunk erre a 
magányában vergődő öregasszonyra és számtalan sorstársára, akik még most 
sem engesztelődhetnek, boldogulhatnak, akiknek félvak ablakánál nem jelen­
nek meg a kóringyálók, nem hangzik föl a kipirult gyermekek torkából az, 
hogy meghallgatják-e az angyali vigasságot. Mert ott régen volt, és ki tudja, 
lesz-e még vigasság.

MAJDÁNI MOZAIK

A pangó majdáni szövetkezet örökzöld fái közül tapogatom tekintetemmel 
a lapályt, amelyről régészkedő ismerősöm azt mondta, hogy az a Maros holt 
ága, és egykor egy gabonát szállító dereglyét is kiástak onnan. Ott valahol 
feneklett meg a vízi jármű, ahol most az egészségház áll. Az épület még újként 
hat, bár jórészt az egykori rábéi iskola anyagából építették. Mert itt, e pusz- 
tulásszagú vidéken nagyobb szükség van az egészségházra, mint az iskolára. 
Ritka látogatásaim alkalmával azonban egyszer sem találtam nyitva, most sem, 
de a helyi hivatal és a posta is zárva volt. Magába zárkózott, komorodott itt 
minden.
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Továbbállok, a halmok közé megyek, megboldogult öreg barátom, Kántor 
József keze nyomát keresem a hajdani kolostor helyén. Örökösei tovább 
gyalulták a dombot, s betont húztak a régi épületkövekből, téglákból rakott 
járda helyén. Eltűnt az a májszínű ipszilon (Y) jelzésű kő is, amely egyértel­
műen a klastrom létezéséről tanúskodott.

Az iskolaudvar is csöndes, a hintákon nedvesen csillog a decemberi napsugár. 
A tantermek többsége is üres, csöndes, csak egyben „körmölnek” a gyerekek. 
Majdán és Rábé maradék alsósai. A tucatnyi tanuló közül ketten mutatkoznak 
be elsősként. A néhány évi állapothoz képest -  amikor ideiglenesen becsukták 
a majdáni iskolát -  ez is előrehaladás, ha nem is bizalomgerjesztő.

Az egyik napsugárdíszes ház előtt hosszabban elidőzök, várom, hogy cifra 
tűzfaláról lecsurogjonak a költő fájdalommal átitatott sorai. . .

A falu legidősebb lakója a kilencvenkét éves Csányi Illés bácsi maródi, nincs 
kedve nyilatkozni, kényszeredetten, de azért mégis válaszolgat az adóval, 
požarevaci emlékeivel és a beszolgáltatással kapcsolatban. Nos, az „adó ki van 
fizetve. . . ”, s annak idején Požarevacon is levasalta a pontosan még ma sem 
tudni, miféle bűnért rá mért két és fél év nagyobb részét. De hagyjuk mindezt, 
zsörtölődés, szívfájdalom nélkül szeretné bevárni a szeretet ünnepét.

Madarászéknál, terített asztal körül ül a család. „Szavuk sem igen van az 
alatt, míg esznek.” A legöregebb már nem akar beszélni, a legfiatalabb moso­
lyogva tiltakozik, még nem akar szólni, a középső a komótosan falatozó, a 
nyilatkozó. Lajos röviden és találóan ecseteli a helyzetet. Nagy a kiadásuk, 
semmilyen a haszon, az üzemanyagért márkát kell adni, a féltermésért járó 
sovány dinárért pedig hónapokat kell várni. . .  De azért még nem éhezünk. 
Mert ha nekünk nem lesz, akkor nekik sem lesz mit enni. . .

Szavainak utórezgése kikísér az elöregedett, pusztulásszagú faluból, s egyre 
csak arra irányítja a gondolataimat, hogy ha a sok nem lesz közül az általa 
emlegetett is bekövetkezik, akkor netán mi is egymásnak esünk?!



A FÜLEP CSALÁD BECSKEREKEN

Fülep Lajos születésének 110. évfordulójára

N É M E T H  F E R E N C

Fölöttébb büszkék lehetünk, hogy a kiváló magyar művészetfilozófus, Fülep 
Lajos indulása vidékünkhöz, pontosabban Nagybecskerekhez fűződik. A fiatal 
Fülep művészetszemléletének formálódása, legalábbis kezdeti szakaszában, 
tanárának, Streitmann Antalnak, a jeles festőnek és kiváló iparművésznek a 
hatása alatt történt. Ugyancsak a Bega-parti város múlt század végi szellemi 
közege adott megnyilatkozási lehetőséget az akkori becskereki gimnazistának, 
aki már 1898-ban rövid, humoros, anekdotázó írásokkal jelentkezett a Toron­
tóiban, néhány évvel később pedig a Nagybecskereki Hírlap hasábjain iparmű­
vészeti tárlatok ítészeként, alkalmi színikritikusként hívta fel magára a figyel­
met. A becskereki éveknek a történéseit, sajnos, mindmáig nem térképezték 
fel maradéktalanul a kutatók. Sőt a feltárt anyag is esetenként hiányos, pon­
tatlan. Jóllehet a Magyar Tudományos Akadémia Művészettörténeti Kutató- 
csoportja még 1988-ban közreadta Fülep Lajos egybegyűjtött írásainak első 
kötetét, abban „az első ismert, 1902-ben megjelent újságcikktől” tartják csak 
számon írásait, illetve a bibliográfiai részben (utólag kiegészítve) 1900-tól. 
Ennél is nagyobb hiba, és igen téves következtetésekhez vezet, hogy tíz évvel 
idősebb bátyjának, Fülep Jenő Györgynek, a Torontál akkori színikritikusának 
néhány írását is e kötet Fülep Lajosnak tulajdonítja!

Nos, igen szomorú, hogy Fülep Lajos első zsengéit, pontosabban az 1898 és
1900 között közzétett írásait, e több kötetre tervezett, átfogó jellegű, nagy 
vállalkozás sem tartalmazza. Nem hagyhatjuk továbbá szó nélkül, hogy az 
eddigi Fülep-kutatások, kevés kivétellel, igencsak mellőzték, s nemigen tulaj­
donítottak jelentőséget Fülep Lajos és családja becskereki éveinek. Pedig a 
nagybecskereki állatorvos fia, ahogyan Ruffy Péter nevezi, ott érlelődött, a 
megyeszékhelyen, ott formálódott már gimnazista korában művészetszemlé­
lete. Mint Bori Imre joggal állítja: „a becskereki szellemi klímának nem szabad 
lebecsülni a termékenyítő szerepét Fülep Lajos szellemi kibontakozásában, 
alakulásában”. Hiszen a fiatal Fülep ott többek között szemtanúja lehetett
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1897-99-ben Vágó Pálék művésztelep-alapítási ügyködésének, meg az ott 
megrendezett tárlatnak is, hiszen abban rajztanára, Streitmann Antal vállalta 
a szervező szerepét. Tudhatott a Bega-parti városban akkortájt alkotó festőkről 
is. Ugyancsak végignézhette 1903-ban azt a feledhetetlen gyermekművészeti 
kiállítást is, amelyet Streitmann rendezett -  az elsőt az akkori Magyarországon! 
Ennek hatására ragadott tollat, hogy a Nagybecskereki Hírlap hasábjain adjon 
kifejezést elragadtatásának. A fiatal Fülepnek még abban a kivételes szeren­
csében is része volt, hogy a múlt század végi, Streitmann vezette iparművészeti 
mozgalmak közepette tanúja lehetett a torontáli szőnyeg művészi megújho­
dásának és átütő külföldi sikerének, hírnevének. Az 1902-ben megrendezett 
becskereki iparművészeti tárlatot is elragadtatással nézte végig, és szakszerűen 
méltatta a Nagybecskereki Hírlapban. Ugyancsak lényegesnek tartjuk kiemelni 
a család többi tagjának tevékenységét is. Tíz évvel idősebb bátyja a Torontál 
színikritikusa volt, esetenként édeskés verseket is közölt a lapban, 1900-ben 
pedig alkalmi színházi lapot is szerkesztett, a Bohém Újságot. Feltehetően az 
ő bátorítására, pártfogására és közbenjárására jelenhettek meg a gimnazista 
Fülep Lajos első zsengéi a Torontóiban. Édesapja, Fülep György a becskereki 
városi állatorvos időnként szakcikkeket közölt a Torontóiban (de más szak­
lapban is), főképpen az állategészségüggyel, illetve a járványok elleni szakszerű 
védelemmel kapcsolatban. Amellett aktív szerepet vállalt a Szalay József 
lelkész vezette becskereki református gyülekezetben, ahol a presbiteri teen­
dőket látta el.

A Fülep házaspár, Fülep György és Sándor Róza 1886 márciusában érkezett 
meg Pestről Nagybecskerekre két kiskorú gyermekkel, az egyéves Fülep Lajos 
Pállal és a tizenegy éves Fülep Jenő Györggyel. A jászkiséri származású család 
a Melencei utca 50. alatt talált lakást, a családfő pedig csakhamar elfoglalta 
a városi állatorvosi állást. Az 1886. évi alispáni jelentés szerint a Bega-parti 
városban az idő tájt négy állatorvos székelt: „Mihály Miklós állami állatorvos, 
Gulyás István megyei főállatorvos, Molnár Zsigmond állatorvos és Fülep 
György városi állatorvos.” Miből is állt valójában Fülep György munkája? 
Amellett hogy ellátta a város és környéke állatvédelmének gyakorlati teendőit, 
évente készített „nagybecskereki állatstatisztikát”, ha kellett, közérdekű fel­
hívást tett közzé, mondjuk, a sertésvész megszűnéséről, de polemikus szak­
cikkeket is, ha arra szükség mutatkozott! „Nagybecskerek rendezett tanácsú 
város területén és határában az . . .  év folyamán előfordult állategészségről 
szóló évi jelentését” rendszerint a Torontál is közölte. Általános lóvizsgálatokat 
tartott, meg „hússzemléket”, de ő intézte és felügyelte a kényszervágásokat is. 
Hogy volt-e elegendő munkája? Az 1902 januárjában közölt állatstatisztika 
szerint például Nagybecskerek város területén „volt 1438 kanca, 1298 egyéb 
és 927 növendék ló; továbbá 21 bika, 2244 tehén, 286 ökör, 342 növendék, 
3970 darab juh és 3681 darab sertés”. Ez mind az ő felügyelete alá tartozott. 
Évente mintegy 8-9000 marhalevelet állított ki (!), s amellett teendői közé
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tartozott a veszettség elleni harc is. A Torontói évfolyamai több tudósítást is 
közölnek róla, közöttük családi vonatkozásút is. így például, 1896 júniusában 
a városi közgyűléshez fordult hatheti szabadságért és 100 forintos segélyért.
1901 szeptemberében a Torontói megfogalmazása szerint a városi közgyűlésen 
„Fülep állami állatorvos ügye hozott némi élénkséget a szürke egyhangúságba, 
amennyiben hatalmas vitát provokált”. 1901 februárjában „pár napra Cseko- 
nics Endre gróf magyarcsernyei birtokára rendelték ki, hogy az ottani lóállo­
mányban a takonykórgyanús lovakon oltásokat végezzen”. 1901 júliusában 
Fülep György a Földmívelési Értesítő 26. számában közölt cikket cáfolja, amely 
szerint Nagybecskereken takonykór uralkodik. Ugyanis szerinte „Nagybecs­
kerek városa nem tekinthető takonykórral fertőzöttnek”. Egyébként cikkeit 
az Állatorvosi Lapok is közölte a század első éveiben. A szakmai vonatkozású 
híreken túl, a Torontói 1899. október 10-én Fülepék ezüstlakodalmáról tudósít: 
„Fülep György városi főállatorvos és neje, született Sándor Róza ma ünne­
pelték szűk baráti körben 25 éves fordulóját annak a napnak, hogy örök hűséget 
esküdtek egymásnak egy hosszú élet minden boldogságának, szenvedésének 
elviselésére. Az általános tiszteletnek örvendő jubiláns párt ez alkalommal 
mindenfelől elhalmozták jókívánságokkal.”

Fülep György a református egyházban is tevékeny részt vállalt. A Keresztyén 
Evangélista című lapban olvassuk róla, hogy „a nagybecskereki egyház buzgó, 
lelkes, tevékeny presbiterei” közé tartozott. Egy régi fénykép is fennmaradt 
róla a század elejéről, egy csoportkép a becskereki református hitközség 
bejáratánál, amelyen Szalay József lelkész mellett többedmagával büszkén 
feszít a kimondottan alacsony termetű, pödört bajuszú becskereki állatorvos.

Fülepék idősebb fia, Fülep Jenő György 1886 tavaszán tizenegy évesen 
érkezett a Bega-parti városba. Ő még Jászkiséren született 1875. július 5-én. 
Az érettségi után Budapesten jogászkodott, majd Gulyás Pál szerint 1894-ben 
felcsapott hírlapírónak.

Eredeti írásokkal, műfordításokkal, költeményekkel jelentkezett a Köztelek­
ben, a Délmagyarországi Lapokban, a Szegedi Naplóban, a Hozónkban, az Arad 
és Vidékében, de mindenekelőtt a becskereki Torontóiban. A múlt század utolsó 
éveitől követhetjük nyomon újságírói munkásságát a Torontóinál. Ott 1899 
táján hosszabb-rövidebb tárcákkal jelentkezett (Mese az örök szerelemről; Ritta; 
A rakoncátlan nap; Giacomo, a halász stb.), de alkalomadtán szép számú 
költeménnyel is (Népdalok; Néprománc; Bakanóta; Kapusi Klára; Balajti Bor­
bála stb.). 1899 szeptemberének végén többedmagával önkéntesként bevonult 
a 96. gyalogezredhez. írásai azonban 1900 folyamán sem szűntek meg a To­
rontóiban. Paul Blitz és G. Wilgeroth után írt költeményeket meg olaszországi 
témájú tárcákat. 1900 őszén már újra Becskereken találjuk, ahol az idő tájt 
Kiss Pál színtársulata szórakoztatta a közönséget. A jól látogatott, színvonalas 
előadásoktól felbuzdulva a becskerekiek úgynevezett bohém estélyeket szer­
veztek, amelyek a színészeket voltak hivatottak kötetlen módon közőnségkö-
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zelbe hozni. Alig két hét leforgása alatt a bohém estélyeket annyira megked­
velte a közönség, hogy 1900. október 14-én „három helybeli fiatalember, Fülep 
Jenő György, Széki Andor és Heltay Jenő.. .  a színi évad tartamára művészeti 
heti lapot” indított. Ez volt 1900 telén a becskereki színiesemények krónikása 
és egyben a Bohém asztaltársaság szócsöve. A beharangozó szerint a Bohém 
Újság „kizárólag a színészekkel foglalkozik, és érdekes tartalmával élvezetes 
olvasmányul szolgál a színészet iránt érdeklődő közönségnek”. A lap szerkesz­
tősége és kiadóhivatala az Árpád utca 1. szám alatti ház második emeletén 
volt. ABohém Újság Fülep Jenő György és Széki Andor szerkesztésében jelent 
meg. Az idő tájt mindketten a Torontál munkatársai voltak. A lap első számát 
még néhány követte, amelyet az érdeklődők Watzke és Perger tőzsdéjében, 
valamint Mangold és Schenk könyvesboltjában vásárolhatták meg. A kortársak 
szerint „a lap hangja komoly, állandó irodalmi nívón marad mindvégig”, 
emellett élvezetes és olvasmányos volt. Feltételezésünk szerint a Bohém 
Újságnak mintegy tizenegy száma jelent meg. Ez volt az első ismert becskereki 
színházi lap, amelynek alkalmi jellege semmit sem von le értékéből. Az újabb 
sajtótörténeti kutatások tükrében is úttörő szerepe volt vidékünk magyar 
színházi lapjai között. Ha hitelt adunk Lakatos Évának (A magyar színházi 
folyóiratok bibliográfiája 1778-1948. Budapest, 1993), akkor elmondhatjuk, 
hogy a Bohém Újság volt az első (ismert) itteni magyar színházi lap. Egy 
hónappal előzte meg a Kondor Ottó szerkesztette szabadkai Színházi Lapokai!

Noha későbbi pályafutása (1908 után) egzotikus tájakra kalauzolta Fülep 
Jenő Györgyöt (Bombay, Calcutta), s későbbi munkájának nem sok köze volt 
az újságíráshoz, lévén, hogy „különleges szakértője lett a külkereskedelmi 
kérdéseknek”, s a Kereskedelmi Minisztérium a század elején a magyar-indiai 
kereskedelmi kapcsolatok kiépítésével bízta meg, feleséget mégis vidékünkről 
választott magának. 1902. május 4-én Újvidéken feleségül vette Fülepp Gizellát 
Az eseményről a Torontál is beszámolt: „Fülep Jenő György kollégánk... május 
4-én, vasárnap esküdött örök hűséget szépséges arájának, Fülepp Gizella 
úrhölgynek Újvidéken. Az esküvőn, melyet legszűkebb családi körben tartottak 
meg, részt vett a Jász-Nagykun-Szolnokmegyében törzsökös Fülep család 
doyenje, Fülep Pál nagybirtokos is, s az öreg úr magyaros kedélye csapongá- 
sával osztozott a fiatal pár boldogságában.”

Hírlapírói munkásságát a Torontál után 1900-ban a Hazánk című lapnál 
folytatta segédszerkesztői minősítésben. 1906-tól Az Ország szerkesztőségé­
ben is hasonló munkakört töltött be. Ezt már csak azért is érdekes számon 
tartani, mert öccse, Fülep Lajos is az említett lapoknál közölt, méghozzá 
bátyjával egyidejűleg! Erre a körülményre pedig érdemes odafigyelni. így volt 
ez már a Torontóinál 1899 és 1900 között, a Hazánk című lapnál 1903 és 1905 
között és Az Országnál is 1906-ban. Mindez természetesen nem volt, nem is 
lehetett véletlen. Az idősebb testvér, a szerényebb íráskészségű Fülep Jenő 
György, úgy tűnik, serényen egyengette tehetséges öccsének útját, legalábbis
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oly módon, hogy teret adott írásainak, segítette közléseit, vagy éppenséggel 
ösztönözte a tehetséges Fülep Lajost.

Fülep Jenő György érdekes pályafutásáról még csak annyit, hogy kiválóan 
beszélte az angol, a német, a szerb és a hindu nyelvet, sikeres külkereskedelmi 
tevékenysége pedig nem maradt elismerés nélkül. A Calcuttában székelő Royal 
Asiatic Society rendes tagjai közé választotta, Jugoszlávia pedig, a két háború 
közötti időszakban a Szent Száva-rend másodosztályú keresztjével tüntette ki 
közgazdasági érdemeiért.

Fülep Lajos száztíz évvel ezelőtt, 1885. január 23-án született Budapesten. 
Egyéves volt, amikor szülei Nagybecskerekre költöztek. Diákéveit a Bega-parti 
város községi népiskolájában kezdte meg, pontosabban annak I/b fiúosztályá­
ban az 1890-91. iskolaévben. Ezekről az évekről viszonylag keveset tudunk. 
Valamivel több adat van róla 1894 őszétől, amikor a piarista gimnázium 
tanulója lett. Gimnáziumi éveiről írja Fodor András Ezer este Fülep Lajossal 
című kötetében: „Fékezhetetlen volt, év elején megvette a tankönyveket, s 
becsukta őket a padfiókba, s könyv nélkül, elegánsan járt az iskolába. A 
latinfordítást 6-os Koh-i-noor ceruzával gyorsírta a könyvbe . . .  a számtant, 
azt egyáltalán nem tanulta, nem értette. Hatodiktól kezdve azt se tudta, mit 
tanulnak a többiek. Csak azért nem buktatták el, mert a magyar irodalomból 
viszont kiváló volt. Hallunk más meglepő újságokat is a hatéves korában már 
a Bega vizében úszkáló, verekedő, hetedik-nyolcadikban éjszakákon keresztül 
klasszikusokat olvasó becskereki diákról, aki méltó társaság híján érettségi 
után rögtön jött Pestre . . . ” Mit is mondhatunk a levéltári adatok tükrében 
Fülep Lajos becskereki gimnáziumi éveiről? A nagybecskereki gimnázium 
Értesítője szerint Fülep az 1894-95. tanévben iratkozott a gimnázium első 
osztályába. Negyvenkilencen indultak el akkor, s az osztály létszáma évről évre 
csökkent, mígnem 1902-ben mindössze 13 tanuló érkezett el az érettségiig. 
Az első két évben Zaka Gyula volt az osztályfőnöke, aki 3 tantárgyat tanított: 
földrajzot, latint és magyart. Az első két évben a latin (2), a földrajz (2) és a 
számtan (2) kivételével Fülepnek kitűnő osztályzatai voltak. Másodikos gim­
nazista korában szorgalmáért jutalomban részesült: az év végén ajándékul 
kapta Petőfi költeményeit. Ez idő tájt a rajzológeometriát és a szépírást 
Streitmann Antal tanította, s Fülepnek mindkét tantárgyból kitűnő osztályzata 
volt.

Az 1898-99. tanévben Fülepet már a gimnázium ötödik osztályában találjuk. 
Priváry József „kegyesrendi áldozó pap” volt az osztályfőnöke. Sreitmann 
ekkor már a görögpótló rajzot tanította. Fülep ekkor már gyengébb tanuló 
volt, csupán két kitűnő osztályzatot kapott, testnevelésből és természetrajzból. 
Érdekes kitérnünk egy ebből az időből származó iskolai rendeletre, amelyet 
Becskereken is alkalmaztak: „a nagyméltóságú vallás- és közoktatási magyar 
királyi minisztérium. . .  a kelt rendeleteiben azon óhajtását fejezi ki, hogy az 
ifjúság lelkében a művészeti ízlés fejlesztessék”. Ennek végrehajtása Fülep
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tanáraira, elsősorban Streitmann Antalra hárult, aki feladatát sikeresen el is 
végezte. Az 1901-02. tanévben, a gimnázium nyolcadik osztályában tovább 
hanyagolta Fülep a tanulást. Mindössze 2 tantárgyból volt kitűnő osztályzata, 
négy tantárgyból pedig elégséges volt. Osztályfőnöke, Králik László a magyar 
és német nyelven kívül a bölcsészeti előtant (lélektan és logika) tanította. 
Fülep nyolcadikos gimnazista korában tevékenyen részt vett a gimnáziumi 
„Gyakorló iskola”, vagyis az akkori önképzőkör munkájában. A Gyakorló 
iskola 1888 márciusától működött a becskereki gimnáziumban. Ekkor hagyta 
ugyanis jóvá alapszabályait a közoktatási minisztérium. A kör célja volt „az 
iskola tanulmányokkal összhangzatos önképzés, kivált a magyar nyelvben és 
annak irodalmában”. A Gyakorló iskola közvetlen vezetője a magyar nyelv és 
irodalom tanára, Balázs Gyula volt, akihez az 1901-02. tanévben a diákoktól 
több mint 40 dolgozat érkezett be, „ezek közül verses mű 14, értekezés 3, 
elbeszélés 3 és bírálat 20”. Az évi jelentésből tudjuk, hogy „a kör egy 10 
koronás pályadíjat tűzött ki egy lírai költeményre, szabadon választott 
tárggyal”. A nyertes Fülep Lajos nyolcadikos tanuló volt Téli regéjével. Mindez 
Fodor András szavait bizonyítja, hogy „a magyar irodalomból kiváló volt”. 
Tehetségét az önképzőköri pályadíj megnyerése is igazolja.

Úgy hisszük, hogy ideje volna végül tisztázni a Fülep Lajos zsengéivel, első 
írásaival kapcsolatos félreértéseket, dilemmákat. Fülep Lajos egybegyűjtött 
Írásainak első kötete nem tér ki az „első” Fülep-írás problémájára, de közvetve, 
a mellékelt bibliográfiából kiderül, hogy a legkorábbi, Fülepnek tulajdonított 
írás 1900 szeptemberéből való. Ez lenne az első nyomtatásban megjelent 
Fülep-írás? Erre, sajnos, nemmel kell válaszolnunk. Az általunk ismert első 
Fülep-írás a becskereki Torontóiban jelent meg még 1898. május 5-én. >4 sőro- 
és borofon első változata volt, amelyet a szerző, az akkor mindössze tizenhárom 
(!) éves becskereki gimnazista Don Filippo álnév alatt jelentetett meg, s 
amelynek módosított (részben átírt, de jól felismerhető és azonosítható) 
változatát évekkel később, 1904 májusában a Magyarság is közölte! Tehát 
Fülep mindössze tizenhárom éves korában kezdte meg közléseit a Torontóiban, 
ahol bátyja is újságíróskodott. Jóllehet a Torontói egyik szerkesztői üzenete 
(noha neveket nem emleget), azt sejteti velünk, hogy Fülep Lajosnak már egy 
évvel korábban is voltak közlési próbálkozásai. Ugyanis a Torontói 1897. május 
18-án „Az első debut” megjelöléssel szerkesztői üzeneteiben az alábbiakat írja 
bátorító válaszul egy diáknak, feltehetően a fiatal Fülep Lajosnak: „A tárca 
Így, amint van, nem közölhető, mert nincs befejezése. Ha át tudná dolgozni, 
kiadnók annál is inkább, mert nem éppen tehetségtelen kezdő munkája s ha 
a szerző tényleg csak 14-15 éves, mint ahogy erre történik a leírásban diszkrét 
célzás, hát bekopogtathat többször is, részünkről szívesen látjuk.” Hogy ez az 
üzenet a becskereki érettségizőnek szólt, nem állíthatjuk bizonyosan, csupán 
feltételezzük. Annyi azonban bizonyos, hogy egy évvel később, 1898 májusától 
»a nem éppen tehetségtelen kezdő” írásainak már helyet szorított a lapban
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dr. Brájjer Lajos, a Torontál szerkesztője. Első zsengéit egyébként nem ismeri 
az eddigi Fülep-bibliográfía, ezért szóljunk hát róla. A sőro- és borofon után 
(!Torontál, 1898. május 5.; majd valamelyest átírva: Magyarság, 1904. május 
22.) 1898. július 30-án közli a Torontál Fülep Lajos második írását, Az „E. M. 
Á. H. ésK L. M. R. T. "címűt, majd 1899. május 24-én a harmadikat isFiakker- 
lovak alkonya címmel. Ez utóbbi, némi változtatással, 1901. március 28-án a 
Hazánkban is megjelent A Pisztoly-párbaj vagy a fiakker-lovak alkonya címmel. 
1899. szeptember 1-jén jelentette meg a Torontál Fülep Lajos negyedik zsen­
géjét,^ hipnózist, 1900. augusztus 22-én pedig ötödik írását, A sürgöny című 
rémdrámát „2 rövid, de annál vérfagyasztóbb felvonásban”. Ezeket a Fülep- 
írásokat mindmáig nem ismerték, nem is tartották számon. Pedig a becskereki 
gimnazista zsengéi voltak, melyeknek többnyire egy állandó hősük volt, név 
szerint Kefekötő Barnabás. A Fülep-bibliográfia csak az ezt követő írásait 
ismeri: az 1900. október 1-jén közölt A csuda című „szolid drámát két felvo­
násban”. A Nem jó előre örülni -  vagy minden rossz ha a vége rossz című írását, 
amelyet a lap 1900. december 19-én közölte. Azonban nem ezt a hiányt tartjuk 
a Fülep-cikkbibliográfia legnagyobb hibájának, hanem azt, hogy Fülep Jenő 
Györgynek a Torontóiban közölt színikritikáit is Fülep Lajosnak tulajdonítot­
ták, noha azokat véleményünk szerint nem a tizenéves gimnazista írta (hisz 
nem is járt még akkor estéről estére a színházba), hanem a tíz évvel idősebb 
bátyja, Fülep Jenő György, aki a Torontóinál az idő tájt színikritikákkal, 
versekkel, szépirodalmi alkotásokkal jelentkezett!

Csak a Nagybecskereki Hírlapban, próbálkozott meg színikritikákkal is az 
akkor már érettségiző Fülep Lajos, amelyeket Gerold László kutatott ki és 
térképezett fel még 1979-ben, a Hungarológiai Közleményekben.

Szóljunk végül néhány szót Fülep osztálytársairól, becskereki baráti köréről. 
Fülepék 49-en indultak a gimnázium első osztályában, s mindössze 13-an 
jutottak el az érettségiig. Azon kevesek közül, akik az első osztálytól kezdve 
együtt voltak vele, két diák nevét emelhetnénk ki. Mindkettő tehetséges 
művésziélek volt, de nem a képzőművészet és az irodalom, hanem a zene 
terén. Az egyik Kürschner Manó volt, a később jeles hegedűművész, a másik 
pedig Antalffy Zsíross Dezső, a híres orgonaművész és zeneszerző. A gimná­
ziumi baráti körhöz tartozott még Kéler Tasziló, a három évvel fiatalabb diák, 
akinek Fülep, saját bevallása szerint, órákat adott, Todor Manojlović, akivel 
a későbbi években is levelet váltott, majd a Wochenblatt élén álló Mara (Mayer) 
Rudolf, továbbá a művészi hajlamú, magányos ügyvéd, dr. Gyenes Viktor, és 
Borsodi Lajos, aki csaknem Füleppel egy időben kezdte el közölni első zsengéit 
a Torontóiban. Fülep Lajos közreadott levelezése még további néhány becs­
kereki ismerős, barát nevét hozta felszínre. Ezekben a levelekben történik 
említés dr. Várady Imréről, a neves jogászról és politikusról, Várkonyi József­
ről, a festőről és művésztelep-szervezőről, Guttmann Dánielről, dr. Brájjer 
Lajosról, a Wochenblatt, majd a Torontál egykori szerkesztőjéről és másokról.
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Fülep Lajos 1902 júniusában érettségizett a becskereki gimnáziumban, azt 
követően pedig el is hagyta a Bega-parti várost; Budapestre ment. Onnan 
indult azután külföldi tanulmányutakra: Münchenbe, Párizsba, Londonba, 
Firenzébe. De bárhova is vitte sorsa, érdeklődése, Becskerekre mindig hazajárt. 
Szüleit látogatta, de ugyanakkor magának is megnyugvást keresett ott, a 
Melencei utcai házban. Közreadott levelezéséből derül ki, hogy 1906 novem­
berétől 1907 májusáig ott próbált gyógyulást keresni, a szülői házban, ott 
reménykedett a felépülésben, miután súlyos bélatónia után kiengedték a kór­
házból. 1908 decemberétől 1909 februárjáig is Becskereken volt szüleinél. 
1912 februárjától áprilisig is a Melencei utcai ház vendége volt. 1912 márciu­
sában anyja betegségének hírére érkezett haza, és ott volt május végéig. 1913 
február-márciusában újra a Bega-parti városban találjuk, akárcsak az év au­
gusztusában is, amikor édesanyja egészségi állapota válságosra fordult. 1914 
júliusában ismét Becskereken volt. Kapcsolata a későbbi években sem szakadt 
meg a Bega-parti várossal s az ottani ismerősökkel, akikkel később is levele­
zésben maradt. Fülep Lajos becskereki éveit méltatva mindenképpen egyetér­
tünk dr. Bori Imre értékelésével: „Becskereken csak megmutatta magát, a 
modern magyar művészet értője azonban nem lett volna e korai tapasztalatok 
és ismeretek nélkül.”

FÜLEP LAJOS ELSŐ ÖT, MINDEDDIG 
ISMERETLEN ZSENGÉJE A TORONTÁLIBAN*

A SÖRO- ÉS BOROFON

K e f e k ö t ő  B a r n a b á s  úr, lapunk jó barátja tegnap beront a 
redakcióba, s pihegve szól:

-  Szerkesztő úr, akar milliomos lenni?
Zsenge ifjúkoromtól fogva, ez volt vágyaim netovábbja.
-  Egy új találmányom van, mely praktikusságánál és zsenialitásánál fogva 

nemcsak felülmúlja Edison összes találmányait, de vele magamat is tízszeresen 
felülmúltam.

K e f e k ö t ő  B a r n a b á s  úrról meg kell jegyeznem, teljes életében t a- 
l á l m á n y o k  felfedezésével foglalkozott, de mert a világ, ez az átkozott 
irigy világ, nem tudta kellően méltányolni, búskomorrá lett, s mert nem akarta

* A szövegeket a mai írásszokásnak megfelelően, a sajtóhibákat kiigazítva közöljük
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magát kitenni a világ gúnykacajának, bár csak a neve volt kefekötő, úgy ivott
-  búskomorságában -, mint két, valóságos, kefét kötő kefekötő.

Az új találmány emlegetésénél arcom savanyúvá kezdett válni, a letett pennát 
felvettem, s szememet az előttem fekvő kutyanyelvre meresztettem.

-  De szerkesztő úr, az ég minden szentjére kérem, ide figyeljen hát! Bacchusra 
esküszöm, ez a találmányom felséges!

-  ? ?
-  Hogy mi? No még csak az kéne, hogy így kifecsegjen! Esküdjön meg, hogy 

titkomat el nem árulja és vagyonából, találmányom létesítésére 50 000 frt-ot 
bocsát rendelkezésemre.

Nyugodt lélekkel letettem az esküt. Összes vagyonomat -  egy rozzant kanapé 
személyében -, éppen tegnap licitálták el.

-  Szerkesztő úr -  folytatta Kefekötő Barnabás úr a szót -, szerkesztő úr, 
úgy nézzen reám, hogy én feltaláltam a s ö r o f o n t  és b o r o f o n t !

-  Sörofon, borofon!?
-  Igen, a sörofont és borofont! Remek eszme, uram, kitűnő eszme! A 

legrövidebb idő alatt minden sörödé és boroda csődöt mond, a törzsvendégek, 
a bor- és sörfiúk eltűnnek a föld színéről!!

Kezdtem nem érteni a dolgot.
-  Az utcai skandalumok, verekedések és éjjeli csendháborítások krónikája 

megszűnik. Nem fordul elő többé, hogy Ivó Győző úrról azt mondják, hogy 
tegnap ismét annyira beállított a Nyolc Rózsában, hogy négykézláb ment haza 
kivilágos-kivirradtkor, a piaci kofák örömére. Nem, uram, nem. Találmányom 
lényege az, hogy aki inni akar, az otthon iszik, aki be akar rúgni, az otthon 
rúg be -  illetve rúg ki a hámból.

_ ?
- A  s ö r o f o n  és b o r o f o n  fenomenális találmány. Bár oly egyszerű, 

mint Kolumbusz tojása vagy a spanyolviasz.
Türelmem mécse kezdett rohamosan fogyni, mire Kefekötő Barnabás úr 

még egyszer ünnepélyesen megesketett, s imigyen folytatta:
- A  s ö r o f o n  és b o r o f o n  fenomenális találmány! Bár oly egyszerű, 

mint. . .
-Kolumbusz tojása vagy a spanyolviasz! Ennyit már tudok! -  harsog­

tam én.
-  Igen, olyan egyszerű. A hálás utókor kegyelettel fogja emlegetni nevünket; 

igen uram, az önét is, mert míg én szellemi áldozatot hozok, ön anyagilag 
működik közre. Hisz megesküdött reá!

Magamban ezalatt magyar miatyánkokat mormolgattam.
-  Találmányom az, h o g y  a v á r o s o k  l a k o s s á g i  a r á n y á n a k  

m e g f e l e l ő e n  f e l á l l í t u n k  k é t  m e d e n c é t  A m e d e n ­
c é k e t  a b o r - é s  s ö r i v ó k  l a k á s á v a l  k a u c s u k c s ő  s e ­
g í t s é g é v e l  ö s s z e k ö t j ü k . . .
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Kefekötő Baudegut úr tovább nem folytathatta a szót, mert bár saját 
találmányú repülőgépe nem is vala kéznél, mégis elrepült, mégpedig az 
ablakon keresztül.

DON FILIPPO

(Első közlése: Torontál, 1898. V. 5.; második, módosított változata: Magyarság 
1904. V. 22.)

AZ „E. M. Á  H. ÉS K. L. M. R. T.”

Történet hitelezőkről és adósokról

Az emberiségnek azon túlnyomó nagy részét, mely mint „adós” morzsolja 
le napjait, s számtalan hitelező bánatára tér oda, hol nincs többé sem végre­
hajtás, sem árverés . . .  a hitelezők zaklatásai viszik a sírba.

Minő szatírája is a sorsnak, hogy elseje körül egyik hitelező a másiknak adja 
a kilincset.

-  Könyveim átvizsgálásánál terhére. . .
-  Ki az ördög mondta, hogy vizsgálja át!
így azután elseje körül annyi keserű labdacsot szed be az ember, hogy jó, 

ha a hó végéig magához tér. A nyugalom azonban rövid, egy-két napig tartó, 
s a bősz elseje ismét megérkezik, s akkor. . .

Érzem, hogy már én is a sír szélén állok . . .
Ebből a keserű kifakadásból megérthetik, hogy én is nem a hitelezők „szűk 

körű” gárdájának, de az adósok légiójának vagyok tekintélyes harcosa.
Le a hitelezőkkel! ! !
Ily gondolatokkal valék eltelve egy szép nyári délutánon, mikor egyszerre 

egy borzas fej tűnik fel a láthatáron, illetve az ajtónyíláson.
A borzas fej tulajdonosa: K e f e k ö t ő  B a r n a b á s ,  a nagy feltaláló 

vala, kinek múltkori „elrepülése”, úgy látszik, még élénk emlékezetében élt, 
mert csak a fejét dugta be az ajtón.

-  Szerkesztő úr -  szólt -, meg akar szabadulni a hitelezőitől?
-  Talán ismét egy újabb találmány? -  szóltam gúnyosan.
Mindazonáltal, nem tagadom, egész bensőmet e kijelentés megremegtette,

s titkos vágy kélt szívemben: ó, vajha eljönne a te országod, hitelezők szoron- 
gattatása nélküli élet!

-  Igen, egy új találmány, a „ m i n d e n  t a l á l m á n y o k  c á r j  a!”
-r A minden találmányok cárja?
-  Amint mondám: a minden találmányok cárja. Találmányom képes lesz önt 

összes hitelezőitől s a kellemetlen látogatóktól megmenteni.
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Mosolyogtam. A bensőmben viharzó édes érzéstől arcom átszellemült. Ma­
gamban megbocsátottam K e f e k ö t ő  B a r n a b á s  úr összes vétkeit, s 
lágyan, mint az esthajnali szellő, zokogtam:

-  Édes k e f e k ö t ő ,  hátralevő napjaim meghosszabbítója, jöjjön, jöjjön 
hát be, s üljön ide mellém!

Bejött, de csak tisztes távolban foglalt helyet. A múltkori radikális kúrát, 
úgy látszik, még nem feledte el.

-  Célom -  folytatta -  találmányommal létesíteni az „Első Magyar Általános 
Hitelezők és Kellemetlen Látogatóktól Megmentő Részvény Társaság”-ot. 
Önt szemeltem ki vezérigazgatónak, s egyrészt ezért jöttem önhöz szerkesztő 
úr, másrészt pedig azért, hogy találmányomat itt, a szerkesztőség helyiségében, 
mint a hitelezők és kellemetlen látogatók ostromának leginkább kitett helyen 
kipróbáljam.

Könnyek lopództak szemembe. Az öröm könnyei.
-  Ma éjjelre bocsássa rendelkezésemre a szerkesztőség helyiségeit, s holnap 

reggelig elkészítem a mentőkészüléket. Éppen a legjobbkor, holnap 1-je van, 
s ha a találmány beválik, megalakítjuk az E. M. Á. H. és K L. M. R. T.-t.

Másnap reggel dobogó kebellel rohantam a szerkesztőségbe. Kefekötő Bar­
nabás úr boldogan nyújtózkodott a díványon.

-  Megvan? -  kérdém pihegve.
-  Meg.
Látogatásával elsőnek egyik szabóm tisztelt meg. K e f e k ö t ő n e k  intek, 

s mielőtt a boldogtalan megszólalt volna: nyomtalanul eltűnt.
így a délelőtt folyamán 15 szabót, 20 susztert, 7 piperést, 5 vendéglőst, 8 

készpénzkölcsönzőt tüntettem el.
Kefekötő Barnabás úr arca a diadaltól ragyogott.
-  Ugye megmondtam? Nem megmondtam? Fényesen bevált a minden ta­

lálmányok cárja, mi?
Boldogan futottam ebédelni. Hitelezőim a föld alatt, s én most szabadon 

járhatok-kelhetek, mint a madár. . .  olyan étvággyal még tán soh’sem ettem.
Vígan indultam vissza délután a redakcióba. De alighogy belépek, ím, elsö­

tétül előttem minden, és érzem, hogy szállók, szállók lefelé. Egy fejen álla­
podtam meg. Ez a fej elordította magát. A hitelezőim közé kerültem.. .  Látni 
ugyan nem láthattam őket, mert pokoli sötétség vala, de következtethettem 
a nem éppen parlamentáris jelzőkből, melyekkel nevemet kapcsolatba hozták.

De ím, egyszerre világosság kezd derengeni, s a  k e f e k ö t ő  Barnabás 
által konstruált süllyesztőkészülék nyílásán megjelenik a nagy feltaláló dia­
daltól ragyogó arca.

-  Nos, hogy érzi magát szerkesztő úr? -  szólt pokoli gúnnyal. -  Hogy érzi 
magát hitelezői között? Jó mulatást! Alászolgája!

Kellemetlen helyzetemből csak másnap szabadulhattam meg.
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így bosszulta meg magát k e f e k ö t ő  a múltkori kidobásért. Úgy vélem, 
hogy kissé nagyon is túlment a bosszú határain.

DON FILIPPO
{Torontál, 1898. VII. 30.)

FTAKKER-LOVAK ALKONYA 

(Igaz történet 4 felvonásban)

I. felvonás

(Kávéház -  kártyaasztal)

I. Üram, ön alábbvaló a kőkorbeli mamutnál!
?. (Dühösen.) Ez vért kíván!
(. Amint tetszik.

II. felvonás

(Fegyverkovácsnál)

. (Lihegve jön, verejtékes homlokkal.) Délután két úr jön pisztolyokat 
ikölcsönözni. íme 10 frt. Olyant adjon, mely 200 lépésre jobbra vagy balra 
sz a céltól.
tgyverkovács. (Hajlongva.) Úgy lesz.

(10 perc múlva.)

(Meggörnyedten, dúlt arccal belép.) Délután két úr jön, pisztolyokat kiköl­
tözni. íme 10 frt.. Olyant adjon, mely 200 lépésre jobbra vagy balra visz a 
Itól.
fyverkovács. (Hajlong, s felette diszkrétül mosolyog.) Úgy lesz.
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III. felvonás

(Erdő, kora reggel, ibolyaillat.)

A  (Komoly arccal, méltóságteljesen céloz és lő.) Puff!
Fiakker-lovak (Előttük két szentelt Milli-gyertya ég, s térdre borulva, elhaló 

hangon rebegik:)
„Ne ily halált adj, istenem,
Ne ily halált adj énnekem!”

B. (Mellét büszkén feszíti, fölényesen mosolyog, céloz és lő.) Puff! 
Fiakker-lovak. (Kimúlt társukra forró könnyeket hullatnak.) Nemes Kincsem, 
éppen neked kellett ily gyalázatos halállal kimúlnod! (Tovább könnyeznek. 
Fiakkeros a haját tépi.)
Segédek Az ügy lovagiasan be van fejezve.
A. és B. Szervusz, pajtás. (Egymás nyakába borulnak, s rejtélyesen mosolyognak.)

IV. felvonás

(I. felvonásbeli kávéház.)

A. és B. (A biliárdon táncolnak és éneklik:)
„Ha te tudnád, amit én ..

DON FILIPPO

(Első közlés: Torontál, 1899. V. 24.; második változata: Hazánk, 1901. III. 28.)

A HIPNÓZIS

Délután volt és sütött a nap.
Bent ültem a redakdóban, a nagy karosszékben. Lábaimat szétvetettem, s jobb 

kezemben egy vastag cigaretta füstölgött. A főszerkesztőm felejtette az asztalán.
A főszerkesztő tudvalevőleg szerfelett feledékeny ember. Ezt sokan hibául 

róják fel neki -  én azonban ezt a hibáját nagyon kellemesnek és megbocsájt- 
hatónak tartom. Számtalanszor feled az asztalán kiváló finomságú szivart és 
cigarettát, melyeket néha, mint féltett kincset, napokig hordoz a zsebében, 
kiválóbb alkalomra várva, mely az elszívást ünnepiesebbé teszi. Az ottfelejtett 
kiváló finomságú szivarokat és cigarettákat persze rendesen én szívom. íme, a 
feledékenység jó oldala és célszerűsége -  melyhez bővebb kommentárt, azt 
hiszem, nem kell fűznöm.
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Egyébként is pazar jó hangulatban voltam. De hát el is képzelhetik! A 
szerkesztőségbe jövet egyik ősi szabómmal találkoztam, akinek minden hó 
elsején megígérem -  már négy év óta -, hogy a következő hóban megkezdem 
a részletfizetést. Én persze drukkoltam a véletlen találkozás örömeitől, de 
mégis elég barátságos ábrázatot igyekeztem ölteni. Szabóm még barátságosabb 
színt öltött, alázatosan köszönt, szívélyesen megrázta a kezemet, és egészségi 
állapotom felől tudakozódott. A részletfizetésről szó sem volt.

Hát láttak ilyen szabót!?
A bodor füstkarikák pedig amint szállottak a mennyezet felé, titokzatos színűvé 

téve a szoba levegőjét, lelkemben szent érzelmek árja ütötte fel sátorfáját. íme, 
ez a derék szabó, megérdemelné, hogy a részletfizetéseket megkezdjem. . .

Ábrándjaim rövidek valának.
Kipattant a redakció ajtaja, s erős léptek zaja reszkettette meg a szoba falait.
K e f e k ö t ő  B a r n a b á s  v o l t ,  a nagy feltaláló, szerkesztőségünk 

régi jó barátja.
-  Pénz, mint polyva -  szólt bőgve -, mint tenger csillag az égen, mint a 

földön fű, mint a fán levelek . . .
-  Mint citrom a fán, mint hal a vízben, mint bocskor a tótok lábán, mint 

fűzfán a fűzfapoéta -  folytattam én.
K e f e k ö t ő  sértődötten nézett rám, s a hamutartóhoz támasztott 

cigarettámat felvette -  pedig a fele még megvolt -, s nyugodtan tovább szíttá.
Máskor talán meggyilkoltam volna. De mert még mindig derék szabóm 

alakja lebegett szemem előtt -  én mosolyogtam. K e f e k ö t ő n e k  e 
körülmény nem kerülte el figyelmét, mert kisvártatva újra megszólalt:

-  Igen, pénz, amennyi csak kell. . .
-  Persze ismét egy új és felette fenomenális találmánya van, mely hivatva 

lészen a világ mind a négy sarkát megrendíteni?
-  Igen, találmány. De milyen?! Sok, sok keserves nap verejtéke csöpögött 

le rólam, míg végre sikerült. . .  De mi e fáradtság, a kínlódás az ilyen óriási 
kaliberű dologgal szemben! Az talán, ami a barátság a hideg szobában? De 
nem . . .  mégsem . . .

-  De az ég szerelmére, térjen már a tárgyra! Ne gyártson itt alanyi költői 
hasonlatokat!

-  Jó, tehát rátérek. Találmányom, a hipnotizmuson alapul. Tudja, mi ez? 
Tudja. No, jól van. Csak egy bibéje van a dolognak -  szólt fejét megvakarva

hogy egy kis tőke kell hozzá . . .
-  Ugyan mennyi?
-  Hát legalábbis 1 frt.
A bánat árja nyilallott át valómon. 1 frt! És nem is annyira kis tőke, mint 

inkább nagy. De azért mégis rávágtam elszánt arccal:
-  Meglesz!
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-  Úgy rendben van minden -  kiálta sugárzó arccal Kefekötő. -  Az 1 frt-on 
öt drb 20 kr-os váltót vásárolunk, s mindegyiket kitöltjük 10 000 frt-ról. Én 
aztán bemegyek S c h t a g e l s c h m i d t h e z ,  piros bársony keszkenőt, 
D a u n h o z patkót, kesely lovam lábára, L u c s i c s h o z  gerendákat, a 
kondorosi csárda renoválásához, H a i d e g g e r h e z  illatos Habannákat 
vásárolni és végül F r a n z J. L.-nél az életemet biztosítani tűzkár ellen. De 
persze sehol sem vásárolok semmit, és az életemet sem biztosítom Franznál, 
hanem a következőket szuggerálom mindegyiknek: „Holnap postai úton ér­
kezik címére egy 10 000 frt-ról szóló váltó. Alá fogja írni! Érti! Aláírás után pedig 
vissza fogja küldeni!” ők persze a szuggesztió hatása alatt a váltókat aláírják 
és visszaküldik, mi pedig az O. M. banknál folyósíttatjuk, megosztozunk rajta, 
és élünk, mint gólya a háztetőn! Nos, mit szól remek találmányomhoz? 
M i. . .?

-  Hát remek. Nagyszerű. Csak az a kérdés, hogy beválik-e.
-  Hogy beválik-e? -  szólt tűzzel. -  De be ám! Illusztráljam? No, jól van. 

Egy markáns példát elmondok. Ülök a Hét Rózsában. Krigli előttem és egy 
idegen, ellenszenves alak. Módszeremet kipróbálandó, merően szemébe néz­
tem, s azt szuggeráltam neki, hogy fizessen és menjen. Rögtön fölkelt és 
eltávozott. Ha azt szuggerálom neki, hogy álljon tótágast az asztal tetején, hát 
tótágast áll, ha azt, hogy ő hangulatíró, rögtön nekiindult volna San di Ré­
mónak, újabb hangulatokat gyűjteni, s annak a vörös fonálnak a másik végét 
megkeresni, mely az ő elbeszélésein végighúzódik. . .

Szólt K e f e k ö t ő ,  s végigvágta magát a díványon.
Én a villanycsöngőhöz léptem, s háromszor csöngettem. Ez a jel J á n o s- 

n a k, az egyik lapkihordónak szólt. J á n o s  nyugalomba vonult R o b i- 
n e 11 i, aki a porond dicsőségét, gyöngéd okokból felcserélte a lapkihordás 
sivár mezejével.

J á n o s  belépett. Én ránéztem, ő rám nézett.
Azzal szó nélkül odament K e f e k ö t ő h ö z ,  mint pihét, felkapta, és 

kihajította az ablakon.
Pedig azt sem tudjuk, hogy mi fán is terem az a hipnózis!

DON FILIPPO
(Torontál, 1899. IX. 1.)
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A SÜRGÖNY 

Rémdráma két rövid, de annál vérfagyasztóbb felvonásban

S z e r e p l ő k :

K r o n s p i t z  R u d o l f ,  35 éves szalámigyáros. Jól táplált férfiú, Don 
Juan-i allűrökkel. Mint „nagy kópé” ismert. Ámbár mint négyszemközt meg­
jegyezhetem, ez nem egyéb aljas koholmánynál.

J ú 1 i a. A felesége. 22 éves. Csinos, molett asszony. Tüzes fekete szemekkel. 
A haja se nem szőke, se nem vörös, se nem sárga. (Csillag Anna talán 
szolgálhatna némi felvilágosítással.) Szép hosszú, rózsaszínű körmei vannak, 
amire különös gondot fordít.

B r u m m e l  ma ma .  Az anyós. 45 éves. Éppen olyan, mint a többi anyós. 
Amit e történet is bizonyít.

B r u m m e l  ta ta .  Úgynevezett becsületben megőszült és megkopaszodott 
alak. Körülbelül 60 éves.

I.

Pazarul berendezett nappali szoba. Júlia az ablak mellett ül, s egy sürgönyt 
forgat a kezében.

J ú l i a :  Hm! Vajon kitől jöhet...?  Fölbontsam? Ne bontsam...?  De hisz 
utóvégre jogom van hozzá! Hát nem vagyok a felesége...?  Előttem titkának 
nem szabad lenni. . .  És mivel nem szabad, fölbonthatom . . .  (A sürgönyt 
felbontja, s olvasni kezdi.) „Ma este két szép kasszírnővel érkezem, vasútnál 
várjon...” (Amúgy drámaiasan fölsikolt, s azután természetesen ideggörcsöket 
kap, és elájul. Már amint az egy modern asszonyhoz illik. A sikoltásra beront 
a Brummel tata meg a mama.)

B r u m m e l  ma ma :  (kétségbeesett hangon.) Jesszasz. . .  a lányom! Az 
én egyetlen Júliám! Juci, Juci. . .  a migréncsöppeket. . .  hamar . . .  (Mellé­
térdepel, s a fejét kézbe fogja.) Mi bajod, drágám, szólj, mi bajod . . .  ? (A 
szobalány behozta a migréncsöppeket, s a mama nagy buzgósággal nyomkodja 
Júlia orrához az üveget.)

J ú l i a :  (Lassan kinyitja a szemét. Úgy látszik, megsokallta a Brummel 
mama buzgalmát. A hangja olyan, mint a háromnapos kismacskáé, amelyiknek 
még nem nyílt ki a szeme.) Ah, mama . . .  drága mama . . .  meghalok . . .  de 
mindjárt. . .  Az a Rudi, az a svindler, meg. . .  csal. . .  (Elbicsaklik a hangja, 
s könnyei, mint a Szent Bernát-napi zápor, hullanak.)
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B r u m m e l  m a m a :  (Éktelen dühösen. A szeme szikrázik.) Mit, az a 
nyomorult? Megcsal . ..?  Hisz mondtam én azt mindjárt, hogy ilyen lesz...!  
Mondtam én egy szóval is, hogy hozzámenj...?  Még ma itt hagyja a házamat. . .  
A nyomorult gazember. . .  És kivel csal meg?

J ú l i a :  (Lehajlik, s fölveszi a földön heverő sürgönyt.) Olvasd . . .
B r u m m e l  m a m a :  (Olvassa a sürgönyt.) Kasszírnőket rendel 

magának. . .  Két kasszírnőt egyszerre. . .  Hallatlan botrány! Egy nem is elég 
neki egyszerre . . .  El kell ájulnom . . .  (Nem ájult el.)

II.

Ebédlő. Az asztal már fel van terítve vacsorához. Júlia, a Brummel mama 
meg a tata az asztalnál ülnek, s csak Rudolfra várnak, hogy megkezdjék a 
vacsorát. A sürgöny, szépen leragasztva, Rudolf tányérjában fekszik. Végre 
belép Rudolf.

R u d o 1 f: Jó estét, jó estét. . .  Csókolom a kezeit, édes mama. . .  Szervusz, 
kicsikém . . .  (Júliát homlokon csókolja, s leül mellé.)

J ú l i a :  (Hűvösen.) Sürgönye van a tányérban . . .
R u d o lf: (A sürgönyt felbontja, és olvasni kezdi. A Brummel mama szintén 

körösztülszúrja tekintetével Rudolfot. Rudolf a táviratot összegyűri, s zsebre 
dugja.) Semmi fontos. Üzleti ügy, üzleti megrendelés. . .  No de nézzünk utána 
annak, amiből élünk, mi jó van vacsorára . . .?

B r u m m e l  ma ma :  (Csípősen.) Úgy? Üzleti megrendelés . . .?  Lenne 
szíves és talán megmutatná . . .?

J ú l i a :  Igen, igen, mutassa meg. . .
R u d o l f :  (Zavartan.) Nem. . .  nem. . .  édeseim. . .  nem tehetem. . .  Hisz 

ez üzleti titok. . .
B r u m m e l  ma ma :  (Nem tudja magát tovább türtőztetni. Fölpattan a 

székről, s öklével nagyot vág az asztalra, hogy a tányérok összecsörrennek.) 
Persze, üzleti titok . . .  És még ilyen szemtelenül mer hazudni. Oh ég, oh 
ég . . .  Hová süllyedtünk? Hol vagytok, ti régi erkölcsök ...!

Rud o l f :  (Olyan ábrázattal, mint akit nyakon forráztak.) De mama, igazán 
nem értem a dolgot. . .?

B r u m m e l  m a m a :  (Rikoltva, mint egy harci tárogató.) Nem é rti. . .  
nem é rti. . .  Persze azt érti, hogy kell kasszírnőket rendelni. . .  Egy nem is 
elég egyszerre . . .  (epésen), hanem kettőt rendel. . .  Kettőt. . .  Hát azért 
adtam én magának az én jó lányomat, hogy így megcsalja, közönséges kasz- 
szírnőkkel. ..?  Azért? Mi? Maga egy gyalázatos szélhámos, maga egy. . .  (Az 
ajtó kinyílik, s belép egy sürgönykihordó szolga. Brummel mama egyszerre 
elhallgat, mintha a gégéjét elmetszették volna. A szája azonban még sokáig 
mozog.)
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S ü r g ö n y k i h o r d ó :  (Félve közeledik.) Kérem,. . .  ma du. 6 óra 12 
petekor tévedésből ide kézbesítettem egy sürgönyt, amelyik nem ide szólt. . .  A 
fiatal nagysága vette á t . . .

B r u m m e l  ma ma :  Nem ide szólt. . .?  Hát hová. . .?
S. k i h o r d ó: A Kronprinz Rudolf Szállodába, s azért jöttem, hogy 

visszakérjem. . .
R udo l f :  (Kirántja zsebéből a sürgönyt.) Hát persze, hogy is szólna nekem? 

Világosan áll rajta hogy: „Kronprinz Rudolf”, és nem „Kronspitz Rudolf’!
A sürgöny kézről kézre jár. A Brummel tata jobb szemöldöke a feje búbján 

tanyázik, míg a balt annyira lehúzta, hogy szinte az áliáig ér. így szokott k i- 
n é z n i ,  mikor „qurt ágyú ász”-ra megkontrázzák, s 1 pointtel elveszti a 
játszmát. -  Júlia mosolyog, s bal karjával átölelve tartja Rudolf nyakát. -  A 
Brummel mama pedig majd megpukkad mérgében. Izeg-mozog a helyén, 
mintha töviseken ölne. Dühösen megnyomja a csengő gombját, mire belép 
Juci.

B r u m m e l  ma ma :  Juci, a vacsorát...!

A történet hiteléül:

(Torontói, 1900. VIII. 22.)
DON FIL1PPO
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D. Juhász Zsuzsáról, a nagybecskereki magyar színház 
színésznőjéről -  több mint negyven esztendő után

„Én láttam a színházat, éreztem, de a színház 
néha nem akart észrevenni engem, és ebbe 
bele lehet pusztulni. . . ”

B A R Á C I U S  Z O L T Á N

Még nem találkoztam olyan emberrel, pontosítsunk: vajdasági értelmiségi­
vel, aki azt mondta volna, hogy a szabadkai magyar színház, az a „régi”, a 
topolyai, a zombori és a nagybecskereki magyar színház -  az a „régi” -  nem 
törekedett hagyományőrzésre, nem vállalta a népszínházi eszményt -  ennek 
mostanság inkább propagandisztikus, mint teoretikus értelme van -, de azok 
a színházak is lemaradtak sok mindenről, mert mi -  mint megmondták -  
„valamiről mindig lekésünk”. Némelyünket a műsor taszított (népszínmű, 
operett), sokan a színészeket, rendezőket túlságosan személyteleneknek, szür­
kéknek látták. De elsorvasztott színházaink múltját általában mindenki be­
csüli, hangsúlyozzuk a „hervadhatatlan érdemeket”. Meglehet, hogy mindenki 
mást szeret abból az „aranykorból”: a Brecht-darabokat, a Shakespeare-tra- 
gédiákat, az avantgárd próbálkozásokat stb. A színész azonban -  ahogyan nagy 
írónk, Jókai Mór mondta -  két sírban nyugszik. Egyik a sírgödör, másik a 
feledés.

Hozzá kell szoknunk, hogy olyan világban élünk, amely gyorsan feled, amely­
ben egy „új” színház -  a ristićire gondolok -  születését, színházellenes prog­
ramját, viszolyogtató dolgokat rezzenéstelen faarccal muszáj tudomásul ven­
nünk. Mert ásatagok, konzervatív szellemi törpék azok, akik azt állítják, hogy 
színház -  milyen nehéz eltűrni a múltat! -  volt ezen az égtájon a ristići 
vurstliattrakciók előtt is. Voltak színészeink. Sokan ugyan rémült balfácánként 
rohangáltak a színpadon. Néha fancsalinak láttuk a színház költészetét, néha 
bágyatagon szundikáltunk a nézőtéren. Műkedvelő színészeink azt hitték, hogy 
az alpáriság is művészi értékké emelkedhet a színen, de voltak művészeink a 
múltban is, rájuk színházat, társulatot, programot lehetett építeni.

D. Juhász Zsuzsáról szeretnék szólni -  némi elfogultsággal. (Vajon lehet-e 
mostanság színházról, holtakról elfogultság nélkül szólni?) A színésznő már 
akkor -  az ötvenes években -  színészi játékát a naturalizmus és a stilizáltság 
egybeoltott kettősségével tudta népszerűsíteni Szabadkán és Nagybecskereken.
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Angyali ártatlansággal, ha kellett, ördögi elszántsággal, ha kellett, hadakozott 
a nagybecskereki magyar színház létéért, s most úgy látom, mint egy kimere­
vített, nagy szemű, keskeny ajkú, pisze orrú mesebeli lényt. Jelképes értelmű 
volt minden cselekedete a színpadon és azon kívül. Elementáris erővel moz­
gatott egy egész társulatot. Ha lenne abszolút skálánk, Juhász Zsuzsát díjaznám 
maximális pontszámmal. Letört, amikor megtudta, hogy színházát megszün­
tetik. De gyorsan összeszedte magát, és azt mondta:

-  Megyek, megölöm az úristent!

*

Nem tudom, pontosan értelmezek-e, ha leírom: Juhász Zsuzsa értelmiségi 
családban született Nagybecskereken 1926-ban. Édesapja, Juhász Ferenc so­
káig a Torontói című újság munkatársa volt (újságíróként dolgozott Nagyvá­
radon is). Már 1919-től görcsösen, nagy-nagy lendülettel szervezte újjá, naggyá, 
tömegessé a bánáti magyar műkedvelő mozgalmat. Tanulmányokat is publi­
kált: régészeti, néprajzi és történelmi tárgyúakat. Nejét, Magyar Piroskát is 
bevonta a színházi világ bűvkörébe. Leányuk, Zsuzsa a gimnáziumi érettségi 
vizsga után beiratkozott a zágrábi egyetem német tanszékére, ahol három évig 
végzett tanulmányokat. A német irodalom mellett angol nyelvet és filozófiát 
is tanult. De Zsuzsa nem akarta befejezni a tanulmányait, mert számára 
elviselhetetlen volt a valóság. A színházban álmodozni is lehet. A színházban 
nem maradhat magára az ember. A színház mindig valami többnek, másnak 
a jelképe. Mérged, dühöd a színen az erkölcsiség ösztönös önvédelme, mondta. 
Nem lett mégsem „közkívánatra” színésznő, szülei, barátai eltanácsolták a 
színpadtól. Az akarással áramoltatta át magát, megbízhatósággal oldotta meg 
feladatait, s akkor volt boldog, ha a színház -  megírta egy glosszájában -  úgy 
működött, mint azok a mesék, amelyekkel az embereknek megkönnyítjük a 
halálos végű életet.

A halál árnyékát mindig maga mellett érezte.

A BEGA-PARTI SIRÁLY

Nagybecskereken 1951-ben a városi népbizottság engedélyével megalakult 
a Madách Színház. Juhász Ferenc, a társulat „mindenese” -  Zsuzsa édesapja
-  az 1908-ban először bemutatott színjátékot, A tanítónőt tűzette műsorra, 
egy ellentmondásos szerző ellentmondásos darabját. A rendezéssel az akkor 
már betegeskedő Nyáray Rezsőt -  ahogyan az öreg színészt becézték: Rudi 
bácsit -  bízták meg. A falusi életképhez Rudi bácsinak megvolt a szereposztása. 
Zsuzsa édesapja tiltakozott, nem tartotta tehetségesnek a leányát. Zsuzsa szíve
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nagy, de a többi? Sohasem lesz képes kilépni korlátozott és kényszerű egye­
diségéből, mondta Juhász Ferenc. Végül beadta a derekát.

Mit várt a rendező Juhász Zsuzsától, Tóth Flóra megszemélyesítőjétől? 
Magasan fölébe kell nőni egy magyar falunak, egy társadalomnak ebben a 
drámában. Már az első próbákon az embernek az az érzése támadt, hogy 
Zsuzsa Tóth Flóra álarca mögött önmagát adja, s a legszívesebben azonnal 
elrepülne egy eldugott, sáros magyar falucskába. Felvenné a harcot a krakéler 
„urakkal”, szolgáikkal, az évszázados magyar átkokkal.

Tóth Flóra a magyar Sirály? De a magyar sirály, szegényke, nem repkedhetett 
olyan magasan, mint Csehov madara. A magyar sirályt lelövik. Kaland a 
vadászaton. A magyar sirálynak nincs horizontja, hatalmas udvara. A trágya­
dombra zavarják egy furkósbottal, ahol letörik a szárnyát. A legjobb esetben 
a magyar sirály átrepüli a kerítést, és eltűnik a végeláthatatlan pusztaságban. 
De marad egy rossz éghajlatú világban, mert a sirály nem vándormadár.

Tóth Flóra/Juhász Zsuzsa ösztönösen védekezett, és ösztönösen támadt. 
Megírták: „A magvetőnek született Bródy Sándor önmagával szemben sok 
»slendrián« tettet követett el.” A tanítónő sem hibátlan mű. Az előadás 
kapcsán esetleg egy kivételes tehetségű színésznő, Tóth Flóra megszemélye­
sítőjének a neve kerülhet be a recenzens noteszába. Be is került: Belgrádban, 
Zágrábban, Szabadkán. Mindenütt, ahol a nagybecskereki társulat az előadást 
színre vitte.

Az előadást a Magyar Szóban Herceg János, a 7 Napban Színházjáró Jeromos 
és Majtényi Mihály méltatta. Sok helyütt azt olvastuk, hogy az emberi helytállás 
variációit láttuk. A falubeliek saját fontosságtudatuk-önértékük növelése ér­
dekében megtagadják a betolakodót. Tóth Flóra „ördögűzés” -  magyar módra
-  áldozata.

Zsuzsa a megaláztatások ellenére úgy uralkodott a színpadon, akár egy 
királynő, akitől ellopták a koronát, a palástot, de a tartása megmaradt. Túlnőtt 
mindenkin. A társulatnak volt egy színésznője, de a színésznőnek nem volt 
társulata, sajnos. A színpadon gyakran Zsuzsa életfilozófiája -  „nem adom 
meg magam” -  érvényesült, nem Bródy Sándoré vagy Tóth Flóráé. Élj, ha 
tudsz, ha akarsz. Mondj igazat, ha tiszta akarsz maradni. A mi Tóth Flóránk 
emelt fővel hagyta el a színpadot, s az ajtónál -  rövid gondolkodás után -  
keresztet vetett.

„. ..  a szoba már derül, de igazán napos csak akkor lesz, amikor a tanítónő 
bejön. Mintha ajtót nyitván, vele együtt özönlenék be a nap” -  írta Bródy 
Sándor. (Zsuzsára gondolt?) Az álmos világba „beözönlött” a karcsú színésznő, 
s aztán gyorsan elvitték Szabadkára, ahol kibillentették egyensúlyából, ahol 
szabad szellemisége már nem érvényesülhetett olyan elementáris erővel, mint 
szülővárosában.

Elment vele az élet, mint Tóth Flórával.
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MEGHÖKKENTŐEN TEHETSÉGES

A szabadkai színház műsora az 1951/52-es évadban: Drago Gervais: Sok 
hűhó egy szobáért, August Strindberg: Júlia kisasszony, Szirmai Albert: Mágnás 
Miska, Bogdánfi Sándor: Vass Péter, Komor Gyula-Stefanidesz Károly: Aladár 
nem szamár, Machiavelli: Mandragora, Indig Ottó: Ember a híd alatt, Molnár 
Ferenc: Játék a kastélyban, Kálmán Imre: Marka grófnő, Hunyady Sándor: 
Pusztai szél, Carlo Goldoni: A legyező. A színházban Sántha Sándor, Mammu- 
zich István, Garay Béla, Pataki László és Virág Mihály rendezett. Hatodik 
évadját kezdte és zárta a magyar társulat. Vegyes értékű és színvonalú elő­
adások születtek. A rendezők a drámairodalomból jobbára a legkézenfekvőb­
beket emelgették ki és tartották érdemesnek arra, hogy bemutassák a színhá­
zukat lassan-lassan megszokó nézőknek. 1951-ben már némileg kiformálódott 
az a sajátos műsorrend, amely a vidéki színházakra jellemző volt. A színházat 
munkásoknak, parasztoknak, diákoknak és az értelmiségieknek ajánlották.

Zsuzsát nem „szerepre” szerződtették. Az ember most azt gondolhatná, hogy 
a színésznőt azonnal „beiktatták” a szabadkai Tanítónőbe. De a művészeti 
vezetőség nem bízott Zsuzsa teherbíró képességében. Olyasmit mondtak, hogy 
a színésznő Nagybecskereken úgyszólván partnerek nélkül debütált. A szabad­
kai előadásban azonban alapító tagok, „sztárok” szerepelnek, gyors akklima- 
tizálódási tehetséggel valószínűleg Zsuzsa még nem rendelkezik. (A szabadkai 
előadásban 1951-ben R. Fazekas Piroska alakította Tóth Flórát.) Azt rögtön 
észrevették, hogy Zsuzsa apró fintorokkal, hanghordozásával mélyebb tarta­
lommal tudja felruházni még a banalitásokat is, de -  várjunk. A fogadtatás 
tehát rezervált volt.

Szabadka mégis rácsodálkozott a nagybecskereki színésznőre. Meghökken­
tően tehetséges, mondták sokan -  és visszafeleselő, mondták a színházban. 
Nem bukott bele a szerepeibe, habár akkori lehetőségeit sokban túlnövő 
feladatot tulajdonképpen nem is kapott. A friss öröm annyira lefoglalta Zsu­
zsát, hogy csak nagy későn vette észre: a szabadkai színházban skatulyába 
akarják zárni, legyél butuska, csacska, s a többit hagyd a mi nagy művészeinkre. 
Nóráról, Desdemonáról, Izoldáról ne is álmodozz. Zsuzsa magára maradt. El 
is szigetelődön a többiektől, de nem tiltakozott. Csöndesen meghúzta magát 
a próbaterem vagy a színpad legsötétebb sarkában, s elátkozta ezerszer is azt 
a pillanatot, amikor elhagyta szeretett szülővárosát. Ha elmozdult a helyéről
-  mint egyszer már említettük „visszafeleselt”. Például a szemére vetette a 
színházi vezetőknek, hogy miért tűznek műsorra olyan darabot, mint amilyen 
a Piros bugyelláris.

Várt. Hátha elkezdődik valami. Az Aladár nem szamár című mesedarabban 
statisztált. A Mandragorában Lucrecia. Az előadás mindössze hétszer „ment”. 
Sulhóf József észrevette: „Juhász Zsuzsa a fiatal feleség szerepében nagyon 
jó, csak a harmadik felvonásban még kihívóbban, felszabadultabban kell meg­
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játszania az átalakulást (Magyar Szó, 1952. január 21.). Indig Ottó Ember a 
híd alatt című színjátékában Zsuzsa végre szerepet kapott a rendezőtől, Pataki 
Lászlótól. Színházjáró Jeromos (Hock Rudolf) az előadás után a 7 Napban 
megírta: „Juhász Zsuzsának ez az első szerepe, amelyre módszeresen készült. 
Úgy látjuk, hogy ez a tehetséges fiatal erő beváltja a hozzáfűzött reményeket. 
Alakítása mély és emberi volt. Impresszív játéka minden jelenésben közvet­
lenséget sugárzott és meggyőzte a nézőket, hogy rákészült a legigényesebb 
színpadi feladatra, a drámai monológra. Sikere nagy és megérdemelt” (1952.
III. 16.). Kolozsi Tibor a Magyar Szóban emlékezett meg Zsuzsáról: „Volt két 
olyan szereplő, aki valósággal vitte a darabot magával ragadva mindenkit. Az 
egyik, akiről elsősorban meg kell emlékezni, Juhász Zsuzsa, akinek tehetsége 
mindinkább kibontakozik, s ez különösen megnyilvánult ebben a testére sza­
bott szerepben. Talán az első felvonásban még nem volt ízig-vérig pesti lány, 
de ahogy előrehaladt a darab, mindinkább a központba került, szavával, moz­
dulataival mindinkább betöltötte a színpadot, hogy végül a harmadik felvo­
násban a fotöjben ülve monológjával eljusson a csúcsra, ahol minden mozdu­
latával, minden kis hanglejtésével még fokozni tudta a dráma feszültségét” 
(1952. március 10.).

Az első siker után a színésztőt el akarták dugni. Hunyady Sándor Pusztai 
szél című drámájában már epizódszerepet osztott rá a rendező, Pataki László. 
Színházjáró Jeromos azonban akkor is felfigyelt a színésznőre: „Juhász Zsuzsa 
mint cigánylány élvonalbeli színészhez méltó gonddal formálta meg kis epi­
zódszerepét” (7 Nap, 1952. május 25.). A Magyar Szóban Kolozsi Tibor vette 
védelmébe: „Juhász Zsuzsa szép példát mutatott arra, hogy élvonalbeli színész 
is alakíthat epizódszerepet s egyúttal új oldaláról mutatkozhatott be a cigány- 
táncával” (1952. május 17.).

Kolozsi Tibor a 7 Napban (1952. június 22.) -  Zsuzsa akkor már menő­
félben volt -  színészportrét közölt a színésznőről. Megállapította, hogy 
Zsuzsa fiatal és tehetséges. Szertelen. Öntudatos. Meg lokálpatrióta. Egy 
kicsit ez, egy kicsit az. Zsuzsa akkor már többet beszélt a nagybecskereki 
magyar színházról, mint a szabadkairól. Beszélt Nyáray Rezső érde­
meiről is.

„Olyan merev voltam, mint a tuskó -  nyilatkozta -  az első próbákon. 
Rajtam kívül egyedül ő hitt bennem. Az édesapám csak ennyit mondott: 
»Ne haragudj, tudom, hogy szereted a színházat, de olyan tehetségtelen 
vagy, édes leányom, mint a bűn!« Aztán odaszólt az édesanyámhoz: »Ezt 
a leányt többé nem szabad felengedni a színpadra.« A mi aranyos Rudi 
bácsink azonban más véleményen volt. Csak úgy vállalta el A tanítónő 
rendezését, ha én játszom Tóth Flórát. . . ”

*
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Örömmel szabadult rá a szabadkai színházra -  mesélte nekem -  még 
nagyobb örömmel távozott onnan. A sajtó szerette, de Zsuzsa mégis csaló­
dottan csomagolt. A város nem szerette igazán színházát. Abban az évadban 
a legnagyobb sikere a Marica grófnőnek volt; az értékesebb előadások nem 
érték el a tizedik reprízt sem. Színházi újjászületésről szó sem lehetett, esély 
sem adatott a „másként gondolkodóknak”. Zsuzsa pedig reformot sürgetett, 
utálta a szakma dilettánsait. A színház több, mint munkahely és operett, 
mondta. A társulat szeretett volna gyorsan megszabadulni tőle, s ezzel csak 
megkönnyítették Zsuzsa számára a búcsút. Hazarohant. Édesapjához, színhá­
zához. Férjhez ment egy zágrábi orvoshoz, Dürrigl Theodorhoz. Szabadka 
nem volt több, mint egy mély álom, túladagolta az altatót. A szabadkai 
színházat nem tudta megszeretni. A „buzgó mócsing”-októl nem lehet abban 
a színházban megmozdulni sem. Szörnyű az, ha egy színház estéről estére 
hazudni akar a nézőinek, mondta.

A SZÍNHÁZÉRT MINDENT

1953 őszén Nagybecskerek hivatásos magyar színházat kapott, magyar tár­
sulatot, amely a Toša Jovanović Narodno pozoriáte -  Népszínház épületében, 
színpadán működhetett. Én a színházért mindent adok, mindenemet, mondta 
Zsuzsa az első összejövetelen. Tizennyolc színész várta a munkafeladatokat a 
próbateremben. Mindent elhittünk a Szabadkát is megjárt színésznőnek. Vége 
a dilettáns éveknek, hangsúlyozta. Sok-sok önfegyelemre lesz most szükség, 
unalmas gyakorlásra, szellemi, valamint fizikai erőfeszítésre. Az „öregek” 
hümmögtek, mi, fiatalok -  lelkesedtünk. Zsuzsa lett a mi szellemi vezérünk. 
A vágyakozás és a megvetés ambivalenciájával szólaltatta meg szövegeit. A 
tartása sohasem volt szemérmes vagy belenyugvó a dolgok megváltozhatatlan- 
ságába. Úgy tűnt, hogy mindent ki akar beszélni magából, mindent meg akar 
mutatni lényéből, ám ugyanakkor az embernek az az érzése is támadhatott, 
hogy valamivel, a nagy „emberi titkokkal” mégis adósunk maradt. Minden 
szerepében tragikusan-komikusan jellemzett, mintha a világ képébe szerette 
volna vágni életszemléletét: „Bohóc vagy, te élet, komédiás, én ugyan nem 
veszlek komolyan. Látod, megmutatlak az embereknek, de ezt te nem érdemied 
meg tőlem, még kevésbé a színháztól!”

Friss emlékkép Heltai Jenőv4 Tündérlaki lányok című színjátékának bemu­
tatója, s emlékezetes élmény -  most már Dürrigl -  Zsuzsa cserfes Sárikája, a 
pesti úriház eladó leánykája, aki a legszívesebben tótágast állva fogadná a 
gavallérokat, a kérőket. Mozgása arról árulkodott, hogy semmilyen ügyet sem 
támogat. Önállóan szeretne repdesni Budapest utcáin. Ha vénlány marad, 
akkor vénlány marad -  na és, mi van akkor? Néha nekigyürkőzött, hogy 
elmondja véleményét a dolgokról, s aztán megvetően legyintett egyet, és
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elhallgatott. A zongorához menekült. Klamm, klamm. Beviharzik az életbe, s 
aztán visszavonul az odújába.

A nagybecskereki hivatásos magyar színház első bemutató előadása vegyes 
fogadtatásban részesült. A recenzensek szegény Heltai Jenőn verték el a port, 
és természetesen a „rendszer ellenségén”, a „magyar nacionalistán”, Juhász 
Ferencen, Zsuzsa édesapján. Korom Tibor Zsuzsát sem kímélte. Szemelvény: 
„D. Juhász Zsuzsa aprólékosan kidolgozva és őszinte átéléssel hozta színre 
Sárikát, a magát naivnak mutató, de az érett nő ravaszságával operáló legfia­
talabb Tündérlaki lányt. Helyenként azonban közelebb állt Péterpusztához, 
mint Pesthez” (7 Nap, 1953. november 1.).

Az erényét taposta a sárba a tájékozatlan recenzens. Mi, valamennyien, 
felkapaszkodott péterpusztaiak vagyunk, ezt illik tudni. Zsuzsa „aprólékos 
gonddal” figyelmét erre is kiterjesztette. Péterpusztai lénye tudatos volt, Sá­
rikájával sejtette-jelezte azt (is), hogy a Berg család valamelyik távoli vagy 
közelebbi őse savanyú bort mért valahol a magyar ugaron.

Dávid Belasco Pillangókisasszonyának színrevitele nagyvonalú gesztus volt 
közvetve a színház és közvetlenül Juhász Ferenc részéről. Az érzékeny szerelmi 
történet -  érzékeny épekedésekkel -  amolyan abszolút bukás lehetett volna, 
ha Cso-cso-szán szerepét a rendező nem osztja Zsuzsára. A híres opera, a 
Butterfly librettója -  eredetiben a színen. Ebben a műben minden banálisan 
egyszerű, újszerűséggel aligha hathatott a nézőre, de Zsuzsából újból feltörtek 
a gátlástalan érzések, nyíltan -  néha mégis visszafogottabban -  vallott szív­
ügyekben. Most már szorongani, félni is láttuk a színpadon, többször messze 
túllépett a színpadi szituáció logikai és racionális határain. Elsősorban ember 
volt: a ráción túli belső világ ábrázolásával.

A recenziókból: „Cso-cso-szán, a tragikus sorsú géjsa D. Juhász Zsuzsában 
kétségtelenül tehetséges tolmácsolót kapott. Ez a szerep komoly próbára teszi 
a színészt, mert a kedélyállapotok és érzések egész sorát kell érzékeltetni. 
Tehetségét elmélyüléssel egészítve ki, D. Juhász Zsuzsa megrázó erővel, mű­
vészi és lélektani pontossággal ábrázolja a boldogtalan Pillangókisasszonyt. 
Szerepét árnyalatfinom lélekrezdülésekkel megérlelte magában. Alakítása 
azok közé tartozik, amelyek az ember emlékezetébe vésődnek (K T. 7 Nap, 
1953. XI. 20.). S. P. (Magyar Szó, 1953. XI. 28.) méltatásából: „A Pillangókis­
asszony előadásában különösen Juhász Zsuzsa magas színvonalú művészi 
játékát kell megemlíteni -  Juhász Zsuzsának sikerült Cso-cso-szán érzékeny 
polgárkisasszonyokat megríkató giccses figurájába életet lehelni.”

Nem szerepelt Nušić Megboldogultjában, Dario Nicodemi Vakarcs című 
vígjátékát megrendezte, „elment” mellette a Sárga csikó című népszínmű, 
Miller Édes fiaim című drámájától is távol maradt, a János vitéz sikerében 
sem osztozott. Végül a társulat legrangosabb előadásában, Kodolányi János 
Földindulás című drámájában -  pontosabban: parasztdrámájában -  Julit tol­
mácsolta. Erről a kiváló előadásról a vajdasági magyar sajtóban egy sorral,
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egy betűvel sem emlékeztek meg az elvtársak. (Szolgagesztus.) A színházat a 
végrehajtó bizottságok, népbizottságok már leírták, lesöpörték az asztalról. A 
Földindulás a „megállított pillanatok” varázsával hatott. A mű rengeteg „ma­
gyar” problémát vet fel. Vádirat egy olyan társadalom ellen, amely a magyar 
falut a pusztulásba taszítja.

Zsuzsa „népi öltözékben” Boros István vállára borulva? Mintha egy füredi 
bálból hazatérőén a szépségkirálynő, egy dáma elvegyülne a tarka tömegben. 
Mégis tudott látomásos színházat elénk varázsolni minden mozdulatával, 
hangsúlyával. Ez a Juli az álmában születhetett meg. A színpadon nyoma sem 
volt groteszk játékstílusának. A magunk sorsa felett kesergett, sírt-zokogott 
ez a Juli, s mi tudtuk, hogy mi fáj oly nagyon neki. Elvesztette a magyar 
társulatot. Édesapját brutálisan elmozdították a művészeti vezető posztjáról, 
már nem is rendezhetett.

Színésznőnk megírta cikkét a 7 Napban (Szabad nekem is hozzászólni, 1954. 
május 1.). Megemlíti, hogy még a súlyos gazdasági helyzet sem teszi indokolttá 
a magyar és a román társulat megszüntetését. Leírta azt is, hogy a végrehajtó 
bizottság ülésén elhangzott vélemények között volt néhány határozottan rossz­
indulatú, sőt cinikus is. A cinikus ember pedig, sajnos, mindennek csak az 
árát tudja csupán, az értékét nem tudja semminek. S ez már azért is szomorú, 
mert néhányan felelőtlen kijelentésükkel egy város vagy talán egy egész or­
szágrész magyar ajkú polgárainak színháza alatt fűrészelik ketté a lehetőséget. 
Lelkűk rajta!

Nem vesztette el önbizalmát. Megírta cikkében, hogy a társulat előtt csak 
egy út áll: dolgozni. Dolgozni tovább, mintha mi sem történt volna. Még több 
bemutató előadást, és vállalni a vidékjárást. Dimitrijević Lusztig Mara, akinek 
sikerült megóvni színházát, a topolyait a végveszélytől egészen 1960-ig, vála­
szában megállapítja, hogy nem kellett volna színházat alapítani ott, ahol nem 
volt meg minden lehetőség, s a nagybecskereki társulat nem azért szűnik meg, 
mert magyar. D. M. engedelmes, megtűrt közkatonája volt a rendszernek. A 
Juhász családról ez nem mondhattatott el. A társulatból csak egy színész -  
Boros István -  tagosodon be a KP-ba.

VEGETÁLÁS, VESZTETT ÉLETKEDV

Az új évadban a társulat félhivatásos státusban dolgozott, s Zsuzsa levelének 
szellemében még a vidékjárást is vállalta. Még egy évig együtt maradhattunk, 
habár néhányan távoztak a városból. A szellemi vezérünk Zsuzsa lett. Szer­
vezett, rendezett -  nagyjából sikerrel -, szerepelt, és szikrázó dialógusokat 
folytatott az üléseken a színház gyors halálát elősegítő magyar janicsárokkal.

Zilahy Lajos Zenebohócok című színjátékában átkerékpározott a színen. 
Vastaps ezért a villanásért, ezért a munkavállalásért. Még az Amit az erdő
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mesél című borzadályba is bemerészkedett. Braun Istvánt Magdics-ügy című 
drámájában a régi. Ebben a „szocialista drámában” valóban sikeres alakítást 
csak Zsuzsa nyújtott. Prológot mond Goldoni A hazug című vígjátékában. 
Bemard Shaw Pygmalion 'jában -  a rendező, Lányi István A tanár urat meglec­
kéztetik címmel vitte sikerre a darabot -  megint valami másnak a jelképe, 
többnek, izgalmasnak. A recenziókból: „Juhász Zsuzsa kvalitásai Elisa szere­
pében helyenként olyan művészi színvonalat értek el, amelyben valóban meg­
lelhettük Shaw szellemét. Könnyed, természetes, hihetetlenül emberi volt, 
ezért apróbb túlzásait szívesen elnézte neki az ember (L aláírással, 7 Nap, 
1955. III. 27.). V. G. írása a Magyar Szó bán (1955. III. 20.): „Az Elisa virág­
áruslányt alakító D. Juhász Zsuzsa szinte szemünk láttára alakult át kis 
vadócból dámává. Igazi elemében volt, s felfelé ívelő játéka csak az utolsó 
jelenetben vesztett eredetiségéből.”

Érdekes, gondoltam akkor olvasás közben. A recenzensek mindig azt ma­
rasztalják el, ami nekem -  engedjenek meg nekem egy csöppnyi szubjektivitást
-  ördögien tetszett, amiben én azt a „valami mást” éreztem, láttam, ami 
valahogy pimaszul kihívó volt az ötvenes években. Maradéktalan tökéletes­
séggel hívta Zsuzsa életre Elisát, hangjának burjánzásában gazdag színskálát 
vonultatott fel. Tudta, hogy ez a búcsúszerepe. Az utolsó előadás után ösz- 
szevakarta az asztalon a sminkjét, hóna alá csapta a törülközőt, szappant, 
vazelint, és azt mondta:

-  Gyerünk, Zoltán, megyünk a színház elé. Eladjuk ezt a kacatot, és berú­
gunk. Elvtársak és elvtársnők, gyászmagyarok: öt dinár a souvenir!

Nevetett és könnyezett. Nem lesz több belerajzolás a színpadi alakok mögé. 
Elsorvad a gesztus nyelve. Már nem lesz sem kedveskedő, sem elutasító. 
Elment, a szüleivel Zágrábba távozott. A Magyar Szó Jó reggelt rovatában 
évekig érdekes, színes jegyzeteket publikált. (Nyelvezete csípős volt.) 1976-ban 
hunyt el, mindössze ötvenévesen. A magánélete is olyan rövid volt, mint 
színházi tündöklése.

*

Nyers volt az utolsó napokban, megsértették emberségében, magyarságában. 
Emberi érettsége, tapasztalata már nem érvényesülhetett a színpadon. Hívták 
szerb színházakba, de a világ, az emberek alávalósága örökre elhallgattatta 
Zsuzsát. Néha-néha visszatért szülővárosába, fellépett a Madách Színház ju­
bileumi rendezvényein. Szavalt és prózát mondott. Az évek persze felhígították 
színei élénkségét. „Nincs már miből meríteni -  mondta egy alkalommal 
mert hiszen öt dinárért eladtam a souvenirt, emlékszel?”

Vevőket azonban a souvenirekre nem találtunk.
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D. JUHÁSZ ZSUZSA SZEREPEI, RENDEZÉSEI 1951-1955

Bródy Sándor: A tanítónő (Tóth Flóra, Madách Színház, Nagybecskerek, 
1951), Komor Gyula-Stefanidesz Károly: Aladár nem szamár (Tündér, Na- 
rodno pozoriáte-Népszínház, Szabadka, 1951), Nicolo Macchiavelli: Mandra- 
gora (Lucrecia, Narodno pozoriáte-Népszínház, Szabadka, 1952), Indig Ottó: 
Ember a híd alatt (Ágnes, Narodno pozoriáte-Népszínház, Szabadka, 1952), 
Hunyady Sándor: Pusztai szél (Cigánylány, Narodno pozoriáte-Népszínház, 
Szabadka, 1952), Moliére: A képzelt beteg (Toinette, Madách Színház, Nagy­
becskerek, 1953), Anday Ernő: Pusztai virág (Éva, Madách Színház, Nagybecs­
kerek, 1953), Heltai Jenő: A Tündérlaki lányok (Sárika, „Toša Jovanović” 
Narodno pozoriáte-Népszínház, Nagybecskerek, 1953), Dávid Belasco: Pillan­
gókisasszony (Cso-cso-szán, „ToSa Jovanović” Narodno pozoriáte-Népszínház, 
Nagybecskerek, 1953), Dario Nicodemi: Vakarcs (Scampolo/rendezés, „ToSa 
Jovanović” Narodno pozoriSte-Népszínház, Nagybecskerek, 1953), Kodolányi 
János: Földindulás (Juli, „Toša Jovanović” Narodno pozoriáte-Népszínház, 
Nagybecskerek, 1954), Miroslav Feldman: Sötét idők (rendezés, Madách Szín­
ház, Nagybecskerek, 1954), Zilahy Lajos: Zenebohócok (Elvira, Madách Szín­
ház, Nagybecskerek, 1954), Géczy Istvánom# az erdő mesél (Zsuzsika, Madách 
Színház, Nagybecskerek, 1954), Braun István: A Magdics-ügy (Eror Magdics, 
Madách Színház, Nagybecskerek, 1955), Carlo Goldoni: A hazug (Prolog, 
Madách Színház, Nagybecskerek, 1955), Bemard Shaw: A tanár urat meglec- 
kéztetik/Pygmalion (Elisa Doolittle, Madách Színház, Nagybecskerek, 1955), 
Ljubinka Bobić: Bio család (rendezés, Madách Színház, Nagybecskerek, 1955).



ISMERETLEN DOKUMENTUMOK 
MIKSZÁTH KÁLMÁN KÜLÖNÖS HÁZASSÁG 

CÍMŰ REGÉNYÉNEK VALÓS SZEREPLŐIRŐL

K U N K I N  Z S U Z S A N N A

Az irodalomtörténészek, valamint a Mikszáth-kutatók azon állítását, hogy 
a Különös házasság néhány szereplője nem képzeletbeli figura, és hogy a regény 
egyes történései valós színhelyen, Párdányon, a jugoszláv-román határ menti 
vajdasági faluban játszódnak (ma a falu neve Meda), néhány múlt századbeli 
eddig még nem közölt pecsétes levél meg egy korabeli kötelezvény is doku­
mentálja.

Dr. Demkó Pál (1838, Simánd, Arad m.-1904, Nagybecskerek) Torontál 
vármegye becskereki képviselőjének hagyatékában találhatók az említett ira­
tok. Arról a Demkó Pálról van szó, aki Nagybecskerek történetében leg­
hosszabb ideig volt képviselő (1884-től 1901-ig) a magyar parlamentben, és 
akinek mandátuma idején a város villanytelepe, kórháza, szőnyeggyára, kes- 
kenyvágányú vasútja épült. Irodalmi vonatkozásokban is érdemes személy volt 
dr. Demkó Pál, aki mint az országgyűlés képviselőháza zárszámadás-vizsgáló 
bizottsági tagja Jókaival együtt járt be a Sándor utcai tisztelt Házba. Mikszáth 
Kálmánt is ismerhette, aki ugyanekkor, a képviselőház 1887-92 évi üléssza­
kában a könyvtári bizottság tagja volt. Lauka Gusztáv, Petőfi jó barátja pedig 
mindennapos vendég volt Demkóéknál, ebben a patinás Bega-parti városban. 
A Demkó család birtoka Párdány közelében volt, a Különös házasságban 
szereplő Buttlerek birtokai mellett, ahonnan Bogdanovich Vilibald, a szóban 
forgó dokumentumok említettje és a levelek címzettje származik. A Bogda- 
novichra vonatkozó XIX. századbeli dokumentumokat Demkó István (1881- 
1976), dr. Demkó Pál fia őrizte meg. Ezekből közlünk néhányat, melyek 
adalékul szolgálhatnak Dőry Mariska és Buttler János házasságának meg főleg 
e két regényszereplő valósságának megvilágításához.

Mielőtt azonban rátérnénk a dokumentumok felsorolására, nézzük meg, ki 
is volt Bogdanovich Vilibald, kinek a Buttlerok az említett leveleket címezték.

Bogdanovich Vilibald 1813-ban született, katonatiszt volt a 2. huszárezred­
ben, de később kilépett a hadseregből. 1848-ban Torontál vármegye or-
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szággyűlési képviselővé választotta Párdányon. Ott volt Pesten az első nép- 
képviseleti országgyűlés megnyitó ülésén 1848. július 5-én. Ezt a Borsos József 
és August Pettenkofen-féle litográfia (a Magyar Nemzeti Múzeum Történelmi 
Képcsarnokában) bizonyítja. Az ábrázoltak között Széchenyi, Kossuth, Perczel 
Mór és Deák Ferenc mellett ott van Bogdanovich Vilibald is. 1848 nyarán 
nemzetőrtiszt, október 27-én címzetes őrnaggyá lett, majd a Torontál megyei 
felkelő nép vezére és az alezredesi rang viselője. Itt érdemes megemlíteni, 
hogy Bogdanovich Vilibald kézbesítette Görgeynek a Függetlenségi Nyilatko­
zatot. A szabadságharc leverése után az aradi várbörtönben raboskodott, majd 
Pesten a Neugebáudéban sínylődött. 1850 júliusában amnesztiában részesítet­
ték. Ezután párdányi birtokán gazdálkodott, ahol igen nagy gazdagságra tett 
szert.1 Ebből a vagyonból Bogdanovich Vilibald jótékonysági célokra is jut­
tatott, többek között Vörösmarty Mihály árváinak is. Erről Deák Ferenc, a 
költő gyermekeinek gyámatyja saját kezével 1856. november 21-én nyugtát írt 
Bogdanovich Vilibaldnak „húsz pengő forintokról”, melyet e sorok írója 
Párdányi segély Vörösmarty árváinak 1856-ban címmel az újvidéki Hungaro­
lógiai Közlemények 1982. évi 3. számában közölt.

Bogdanovich Vilibald a múlt század második felében az akkor 3500 lakosú 
Párdány nagyközségben vezető személyiség volt, Torontál megye jegyzője, több 
megye táblabírája. Levelesládájából hat pecsétes levél, egy nyugta Deák Fe- 
renctől és egy kötelezvény Buttler Jánosnétől a Demkó család jóvoltából 
megmaradt. A nyolc dokumentum közül hetet írnokok írták, de rajtuk van 
azokon is azoknak a személyeknek a saját kezű aláírása, melyek ez esetben 
bennünket érdekelnek. Három levélen Gr. Buttler Jánosé, kettőn pedig Gr. 
Buttler Jánosné Dőry Catarineé.

Az 1792-ben megtörtént különös kényszerházasság eseményeit Bemáth De­
zső, Bernáth Zsiga regényszereplő fia mesélte el Mikszáth Kálmánnak. Ezek 
a történések szolgálták később alapul a Különös házasság megírásához, mely­
ben az író a történetet 1810-be helyezte át azzal, hogy Dőry Catarine grófkis­
asszony nevét Dőry Mariskára változtatta, Buttler János gróf neve azonban a 
regényben változatlan maradt. Buttler János (1773-1845) és Dőry Katalin 
(1773-1852) közel negyven évig tartó pere, mely még 1794-ben kezdődött a 
házassági szerződés felbontása ügyében, Buttler Jánosnét anyagilag igen ke­
ményen sújtotta. Bár a férj holta napjáig, 1845. május 3-ig 5000 pengő forint 
tartásdíjat fizetett a grófnénak, rokonsága pedig az erdőtelki, hanyi és párdányi 
birtokokra nézve az özvegyi jogot elismerte, és Buttlerné Dőry Katalin életének 
tartamára lemondtak e javakhoz való minden jogukról, az özvegy 1845 után 
mégis anyagi gondokkal küzdött. A tényt az az 1845. június 29-én keltezett 
német nyelvű elismervény is bizonyítja, melyet a grófné saját kezűleg írt alá,

1 Kozma György: Az 1848-49-tiá magyar szabadságharc szereplőinek lexikona. Kézirat. OSZK 
Kézirattár (Föl. Hung. 2092)
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és amely szerint Buttlerné Bogdanovich tói, a párdányi birtok árendásától 1200 
„konvencionális pénzt” vett át előlegként.

A nyugta szövege németül:

„Ich unterzeichnete bestáttige hier, mit von Herm Vilibald von Bogdanovich 
a’conto dér zunáchst flüssigen Bárdányer Arenda eintausend und zweihundert 
Gulden in Conv:/entionel/ Münzen in Voraus erhoben zu habén, -  dem 
obgenannten Herm von Bogdanovich auf den Fali, dass in Folge des mit dem 
kön:/iglichen/ Fiskus aufrechten Processes keine Arenda Zahlung bis l ten 
December 1. /aufenden J./ahres/ welchen Tag ich als den die Rükzahlung 
bestimme flüssig gemacht werden könnte, meine zunáchst flüssige Erdő Telker 
Arenda bis auf den Belauf den obigen summen anweisend.

Pest, am29‘enJuni 845
Id est 1200 fir C. M.

Gráf Butler Sándor
als Bürge

Catarine Gráfin Buttler 
geborene Gráfin Dőiy”

A nyugta magyar fordításban:

„Én, alulírott ezennel igazolom, hogy Bogdanovich Vilibald úrtól egyezer 
kettőszáz forintot konvencionális monétában az esedékes bárdányi árenda 
címén előre felvettem. Abban az esetben, ha fönt említett Bogdanovich úrnak 
az árendafizetés f. é. december 1-jéig, mely napot a visszafizetésre meghatá­
roztam, nem következne be a királyi fiskusnál folyamatban lévő perem miatt, 
a fönt említett összeget a legközelebbi Erdő Telki árendából fogom átutalni.

Pest, 845. június 29-én
Id est 1200 fr. C. M.

Gróf Butler Sándor
mint kezes

Catarine Buttler grófné 
született Dőry grófnő”

Buttler János halála után Bogdanovich Vilibald levelet kapott Benyovszky 
Pétertől, melyben többek között az „árendális contractus” hiteles mását kéri. 
A kérelmet a grófné egy saját kezű mondattal és aláírásával Pesten, 1845.
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augusztus 22-én megerősíti. Benyovszky Péter, a grófnő ügyvédje leveléből azt 
is megtudjuk, hogy a grófi kastélyt kirabolták.2 íme a levél:

„Pest, Aug. 22-kén 1845.
Tekintetes Úr!

Ma kaptam tudósítást Bécsböl Ágens urtól, hogy a’ Decretum, melly szerént 
mind a’ M(é)l(tósá)gos Grófnő, mind a’ Te(kinte)ttes Úr Repositionális 
tárgyában hozott . . . vissza . . . A1 Ispán Urnák helybe hagyatott, még A1 
Cancellár Ő Ex(cellenci)ája által alá írva nem lévén még tsak a’ napokban fog 
a’ megyéhez le küldetni. -  Mihelyt meg érkezend a’ Decretum, méltóztassanak 
T. Kolossy Urral kezet fogva sürgetni és szorgalmazni, hogy a’ Brachialis 
Executió minél hamarabb megessen.

A’ M(é)l(tósá)gos Grófnőnek költséjge ’s fizetései lévén, 2000 p. fira van 
szüksége méltóztassék a’ Te(kinte)ttes Ur a’ múlt Májusi... hátra lévő Summa 
behajtására ezen Summát, valamely ide való nagy kereskedőre szóló íratta 
mellett, minél előbb felküldeni, mivel 10. nap múlva Erdő Telekre fog a 
M(é)l(tósá)gos Grófnő utazni, s ottani kastélyát mellyből minden bútorokat 
ki rablónak . . .  -  A’ Irattát méltóztassék csak hozzám intézni, szolhat a 
M(é)l(tósá)gos Grófnő nevére, de szolhat az enyémre is.

Becses jóvoltába ajánlott különös tisztelettel maradok
A Tekintetes Urnák

alázatos szolgája 
Benyovszky Péter

Arendalis Contactusának hiteles mássát is méltóztassék felküldeni. A fent 
Írtakat teljesítetni kérem magam is.

Gróf Buttler Jánosné”

Buttler János levelei közül egyet választottunk ki, melyben Bogdanovichot 
arra kéri, hogy obligáció ügyében intézkedjen a szolgabírónál. A levél keltezése 
1845. január 26., Erdőtelek. A címzés Párdányba szól. Buttler írnoka Vilibald 
helyett Vilibárdot, Párdány helyett Bárdányt ír:

„Tekintetes Úr!
Kérem: legyen már szíves valamit írni, -  én semmit sem tudok: elküldte é 

már Buday Ferencz ügyvéd Úr az eredeti obligatiót Torontálba, mi végett az 
executiót nem tudták végrehajtani. Méltóztasson már valamit ezen perben 
végezni, és a’ Szolga Birót a’ ki ebben el fog járni felszóllítani, hogy véget 
vessen a’ bajnak. Már a’ jövő postán a’ Fő Ispánnak Hertelendy Úrnak is kéntelen

 ̂A rablásra Dr. Dőiy Ferenc Gróf Buttler János házassága c. könyve (Pécs, 1931) is fényt derít
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leszek írni, hogy szorítsa a’ Szolga Bírót kötelességének végre hajtására. Ki is 
kérésem ismételvén, válaszát minél elébb elvárva Úri jó voltiba ajánlott ma­
radok Erdő Telken 26ik Januar 1845.

Az Tekintetes Úrnak kész szolgája 
Gr. Buttler János”

Mikszáth Kálmán Különös házasságának terjedelmes irodalma van, a meg­
történt esemény szereplőiről is igen sokat tudunk. Még a közelmúltban is 
születtek újabb írások a regény hőseiről és helyszínéről, mint például Franz 
Ottó Roth 1983-ban Grazban megjelent munkája a Mitteilungen des Steier- 
mürkischen Landesarchivsban, mégis úgy érezzük, az itt közölt dokumentumok 
rávilágítanak Buttler János életének utolsó szakaszára, valamint özvegyének 
1845 utáni, kevésbé ismert életére, még mindig újat mondva a témáról, előtérbe 
hozva ugyanakkor egy elfelejtett párdányi negyvennyolcast, Bogdanovich Vi- 
libaldot.



„RÓZSA SÁNDOR OLYAN VOLT ..

C S E H  M Á R T A

Aki foglalkozott vidékünkön néprajzi gyűjtéssel, az tapasztalatból tudja, 
hogy ritka az a kis falu, település ezen a tájon -  vagy talán nincs is ilyen -, 
ahol Rózsa Sándor, a betyár neve ismeretes ne volna, ahol a helybeli mese­
mondók, régi öregek elbeszélései nyomán ne tudnának valamilyen kalandjáról, 
helyben történt esetről is sokszor, amely történetté, históriává kerekedve máig 
megőrizte a szájhagyományban a betyároknak, s közöttük is a leghírhedet- 
tebbnek, Rózsa Sándornak az alakját. És a múlt századi betyárvilág emlékét.

Rózsa Sándort az „e honnbani rablógarázdálkodás vezéréinek nevezi egy 
1853-ból való körözőlevél, amely „1000 pengő vagyis 25.000 váltóforintnyi 
öszveg” értékű díjat tűzött ki a betyár fejére. Nem is minden eredmény nélkül, 
mert 1856-ban sikerült elfogniuk őt a hatóságoknak. Kétszer ítélték életfogy­
tiglani fegyházra -  előszörre kegyelemmel kiszabadult -, s végül is „tömlöcben 
pergette le veszélyes életének végnapjait”, miként a história meséli róla.

Már a maga korában is nagy volt a híre, s habár többnyire köztudott ma is, 
hogy valós személy volt, a róla szóló történetekben alakja annyira folklorizá- 
lódott az idők folyamán, hogy sokszor nemcsak saját „véres és hírhedt” tettei, 
de más betyárokéi is a nevéhez kötődnek, sőt, valótlan, hihetetlen és mesés 
kalandok is. Némelyiket nemzetközi vándormotívumként ismeri a folklórtu­
domány. (Például a ló lábára fordítva fölvert patkó révén való menekülést, 
azt, hogy nem fogja a golyó, vagy hogy megmentette egyszer a császár életét.) 
Rózsa Sándor alakja, és a többi betyáré is, sokszor idealizálva jelenik meg a 
néphagyományban, így a mondák közül is nem egyben. A társadalom peremére 
szorult útonálló, a körözött betyár a közösségi tudat ezen régióiban pozitív 
hőssé alakult át, akire nem minden félelem nélkül ugyan, de a csodálat és a 
tisztelet bizonyos fajtáját sem nélkülöző rokonszenwel tekint a közösség, 
amely hírét generációkon át is élteti. Abban a szellemben, mint ami az alábbi 
idézetből sugárzik: „Nehogy azt higgye ám, hogy Rózsa Sándor rabló, útonálló 
volt! Igazságszerető nagy ember volt ő! Csak hát úgy osztotta az igazságot,
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ahogy lehetett abban az időben. Elvette a gazdagoktól a pénzt, s odaadta a 
semmitleneknek.” (Részlet egy alföldi parasztember elbeszéléséből; 1. Balas- 
sa-Ortutay: Magyar néprajz, 1979, 555.1.)

Ez az idealizálás bizonyára nem teljesen független a ponyvanyomtatványok­
ból eredő hatásoktól sem, valószínű azonban, hogy a népi kultúrának azokhoz 
a késztetéseihez is köze van, hogy hősöket teremtsen, hogy megformálja, és 
szemléleti eufemizmussal átformálja, ha szükségét érzi a magateremtette hő­
söket, hogy ideáljai minél kedvesebbek, szívéhez minél közelebb állóak legye­
nek. A szegénylegény-romantika létrejötte, népszerűsége, szívós továbbélése 
talán leginkább ezzel magyarázható, s nem is csak a betyármondák körére, s 
nem is csak a magyar folklór szegénylegényeire vonatkoztathatóan.

A Rózsa Sándor menedéke (Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1993) című gyűj­
temény szövegei ebben az értelemben is jellegzetes mondaszövegek, noha az 
idealizáció valamivel kevésbé jellemzi őket. Bizonyos (pedagógiai célzatú?) 
távolságtartás sugárzása -  vagy mondjuk így: realisztikusabb szemlélet -  is 
érezhető rajtuk, annak a tudata, érzékeltetése, hogy ezek a hírességek, minden 
okkal vagy ok nélkül nekik tulajdonított jó tulajdonságuk mellett is -  törvény- 
szegők voltak: „Azé a törvény, akié a hatalom -  így aztán olyan időkben, mikor 
egyre-másra csorba esett az igazságon, a betyárok saját fejük szerinti igazság- 
tételének nagy híre támadt. Mert a szegényt, úgy hírlett, nem bántják, de a 
gazdagokat jól megfircangolják. Nagy lett a betyárok híre, nagyobb a vérdíj 
is, amit a fejükre kitűztek. Hajtóvadászat folyt ellenük. Mert ugyancsak önkény 
volt az, amit ők folytattak, hiába gyakorolták az egyenlők okán-jogán. [...] 
Angyal Bandi, Bogár Imre, Sobri Jóska, Patkó Bandi, Fehér László, Savanyú 
Jóska -  csúfosan végezte mindegyik.” Ezt olvashatjuk a kötet elején, s ehhez 
a gondolathoz kanyarodnak vissza a befejező mondatok is: „Fakeresztnél, fa 
alatt és partoldalban, szanaszét pihennek feledett sírokban, pihen vad szívük. 
Csak a dal temeti őket nefelejcsbokorba.”

A mondákban, s így ezekben is, amelyeket a Fórum Könyvkiadó e kiadvá­
nyában olvashatunk, a történeteket éltető közösség számára -  a hősök mellett
-  a történetek színhelyét megnevező földrajzi nevek is rendkívül fontosak. 
Ezeknek révén aktualizálódik és válik motiválttá a kapcsolat a mese, valamint 
a mesélő és a mesék „befogadói” között, nem okvetlenül a történelem, csak 
a történet, vagyis a népies szóhasználat szerint értelmezett história szintjén. 
Toponimiák révén válnak ezek a történetek még inkább a mieinkké. Attól, 
hogy Topolya és Nagyfény, Bajsa és Száján, Törökkanizsa és Ada, Ludas és 
Bajmok, Jázova és Moravica, Rogatica és Telecska neve tűnik föl bennük. 
Más, távolabbi települések neve mellett természetesen, hiszen a betyároknak 
lételemük volt a mozgékonyság. (Már Petőfi is fölemlegette: Gyors a madár, 
gyors a szélvész / Gyors a villám; / Hanem az alföldi betyár / Még gyorsabb 
ám!) Portyázva és lopva-rabolva, vagy menekülve és bujdosva jártak be nagy 
területeket, s hagytak maguk után nyomot -  a népköltészetben is. Miként a
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Rózsa Sándor menedéke című könyv, a Mondavilágunk című sorozat e darabja 
is bizonyítja.

Megritkultak-megfogyatkoztak napjainkra a mesemondó alkalmak, s a ha­
gyományőrzés kútja is ki-kiapadozik. Különösen kedves ajándéknak kellene 
hát érezni a Mondavilágunk című sorozatot, amely, úgy tűnik, küldetést kíván 
vállalni azzal, hogy időről időre fölszínre hoz egy-egy maroknyit a hagyomá­
nyainkból. 1990-ben jelent meg az első könyv Mátyás király országlása címmel, 
1991-92-ben a második, a Szent Péter atyafisága című, és 1993 decemberében 
vehettük kézbe a sorozat harmadik kötetét, amely a betyármondáinkat mutatja 
be. Jung Károly szakszerű válogatója mondáinknak, ha szűkmarkúan bánik is 
kincseivel. Bognár Antal íróként működik közre. A népi elbeszélésmódnak 
az élőbeszéd jellegzetességeiből eredő közvetlen egyszerűsége és az ő markáns 
stílusjegyei uralják a szövegeket. Ebben a kötetben Németh Csongor rajzai 
láthatók. A Mondavilágunkban nagy nyomatékkai jut kifejezésre a mindenkori 
illusztrátorok munkája. Szinte oly mértékig, hogy néha komoly gondot jelen­
tene eldönteni: a rajzok kísérik-e a szöveget vagy a szöveg a rajzokat. Külö­
nösen a sorozat e könyve kapcsán vetődhet föl a szemlélőben ez a kérdés, 
mert itt, habár sem a szakmai ügyességnek, sem a témához simuló illusztrati- 
vitásnak nincsenek híjával, kevésbé mutatósak a rajzok, mint a megelőző 
sorozatdarabok esetében (különösen az elsőben) voltak.

NYELVJÁRÁSI SZÖVEG ÜRMÉNYHÁZÁRÓL

Az itt következő nyelvjárási szöveg alapjául szolgáló hangfölvételt 1980. 
március 19-én készítette Fehér Lajos nyugdíjas ürményházi tanító Kincses 
János „helybeli születésű és lakosú” földművessel, aki a fölvétel idején nyolc­
vannégy éves volt. Elbeszélésében a Rózsa Sándorhoz fűződő helyi történe­
teket mondja el.

(Köztudomású, hogy utolsó gyilkosságát Ürményházán követte el Rózsa 
Sándor 1856. január ötödikén. Hogy ez az eset hogyan is történt, arról kérde­
zem Kincses János bácsit, ő  ugyanis jól emlékszik arra, hogyan mesélték a 
nála is idősebb ürményházi lakosok a történteket.)

-  A mese úgy kezdődött, hogy Rózsa Sándor mikor ideérkezett, Ürmény- 
házára, bejelentették. Valaki főjelentétte a községházára. Mer mán a község 
akkó fét. A hallottak után. Mikor ez mégtörtént, a csendőrök kin voltak 
szolgálatba a közsékházáná, fogták a csendőrök a bírót, hogy gyűjjön velők. 
A lakást is mégmonták, hogy hun van, hun tartózkodik Rózsa Sándor. Mikor 
föPüttek a kertén a nagyuccárol a kisuccára, abba a lakásba, bemőntek az 
udvarra, a konyhaajtóhon odaát a csendőr, és beszót, hogy adja még magát 
Rózsa Sándor, mer tudják, hogy itt van. A Rózsa Sándor erre kilőt az ajtón 
körösztű, agyonlűte az őggyik csendőrt. A másik csendőr oszt akkor agyonlűte
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a //a bírót. (Nem a csendőrt, etévesztettem!) A másik csendőr, a másik csendőr, 
aki odamént a Huszkáva1, hogy majd kiszólítik a lakásbu1, oszt a Huszka // hát 
az éccerre kíszen vó't, agyon lét lűve; a csendőrök szétszalattak, segíccséget 
ide, hogy fogják közre a zépületét. Addig az idejig a Rózsa Sándor befogott 
a kocsiba. . .  Vasas kocsi vót, ládakocsi vaót, abba vót a moniciójuk, abba vöt 
a fegyverük, abba vót a pézük is. Hár°man vótak a betyárok. Ez vót az utolsó 
gyilkossága Rózsa Sándornak a közsígben.

(Kinek a házában húzódott meg Rózsa Sándor?)
-  Johán Ferencnek a házába, ahun márna is, az Otousék mellett van, ott vót 

bészá'va a Rózsa Sándor. Ott lakott a Csík Gergő. Mink kilencszáztizénnégy- 
ben beszétünk egy öregemberre, nyolcvannyóc éves vót, Karasétyénován (Ja- 
szenova, Jasenovo) vótunk a póstán, a póstakisasszon monta, hogy ménjünk 
bé, az öregné léhet kapni mindént, mer mi nem kaptunk kosztot. Odavótunk 
a lovakka. Az öregembért keríjjük meg, a falu végin van, horgyi le a katona­
ságnak . . .  Ajis a Rózsa Sándor bandájába vót. Nyócvannyóc éves vót. Oszt 
éggy öszvérre1, kétkerekű kiskocsivá, hordó rá vót téve, minden éccaka vitte 
le a katonáknak a bort meg a pálinkát, ami nem vót szabad. Tiltva vót. Ez 
kilencszáztizennégybe vót. Akkor oszt azt kérdezte tüllünk // négyen vótunk 
ürményháziiak, fijatalok / lovakka vótunk, a katonaságnak hortuk a monicijót 
meg a élelmet // azt kérdezte tüllünk, hogy üsmerjük-e ez-még-ezt Ürmény- 
házán? Űnéki a neve Olái Jóska. Ű akkor menekűt innén Ürménházárul, 
mikor az az ütközet vót a csendőrök meg a betyárok közt. Ű is megsebesűt. 
Sebesülve menekült, itt gyógyították ki. Oszt lément oda Jészenovára. Oszt 
akkó engem, az én apámat (ismerte. Meg a Vas Vincének a zapját. De a másik 
kettőjét nem ösmerte a zöreg. Mondják még, ha hazagyünnek Ürménházára 
ezéknek még ezéknek a Embereknek, hogy él még az Oláj Jóska. Az volt a 
bécsületés neve. Ű vót az, akit kigyógyított éggy öregasszony itt Ürménházán 
a sebesülésbü1. Oszt oda léménekűt. Nyócvannyóc éves vót mán akkor a zöreg. 
Mink meg tizenhat évesek vótunk / tizennégybe.

No, oszt akkó most gyün a másik eset. Az öreg ebbű1 a csapatbú menekült 
még. Mer a betyárok hároman vótak. A csendőrök még nyócan vótak. Úgyhogy 
hajtották űket lóháton a csendőrök, mindenütt kísírtették azt. A betyárt.

(Jani bácsi tud, illetve hallott még egy másik esetről is. Ugyanis a közbiz­
tonsági állapotok elég rosszak voltak még a szabadságharc utáni években is. 
Tolvajlások, rablások sűrűn előfordultak a faluban. Egy-két esetről írásos 
feljegyzések is tanúskodnak. Ezernyolcszázhatvanöt május nyolcadikén egy 
nagyobb összecsapás volt a betyárok és a csendőrök között. A kanaki [Konak] 
csendőrlaktanya kilenc csendőre üldözte a környéken felbukkanó betyárokat, 
és Ürményházán be is kerítette őket. A tűzharcban két betyár és két csendőr 
életét vesztette. De mondja el Jani bácsi, hogyan hallotta ő az esetet!)

-  A betyárok, mikor megérkeztek Ürménházára, este vót. Szárazmalom vót 
a faluvégén. A csendőrök még nyomukban gyüttek utánuk. Behúzódtak a
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szárazmalom alá. De a zeső is esött. A betyárok beátak a legszélső házhon. A 
Han Mihály féle ház, ahun van. így mondják. Mikor beátak a házhó, kifogták 
a lovakat, bőkötözték a istállóba. Léfeküdtek. Lécséndésédtek. A csendőrök 
behúzódtak mind a szárazmalom alá, e'kezdtek, későn mán, éjfél után, lövő- 
dözni a tetőbe. Mikor a zesső megá't. Mer nádtetejes vót a ház. Két bétyár a 
kocsin feküdt. Subába vót bécsavarodva. Mikór e'kezdtek lüvődözni a házte­
tőbe, a ház kigyulladt, akkor ősz1 ez a két bétyár, aki belűrű vót a gangon, 
ezék fogták minygyán a lovakat, ó'dották el, és elkezdték vezetni a zútcába. 
Ez a kocsin aki aludt, ez nagyon elaludt, ez a bétyár, csak arra érzétt föl, 
amikor a csendőr a szuront belevágta. Subán körösztű. / Úgyhogy a két bétyár 
mégindút a lóval. Vezették a lovat. Eggyik fátul a másikig. A csendőrök 
kísértették. Szalattak a fáho, oszt odahúzóttak. A ló hátán körösztű a zeggyik 
cséndőrt agyonlűték. Ahogy eggyik fátul a másikhon szaladt. A csendőrök ősz 
hároman tüzeltek. A lovat elűték, a ló elesétt, a betyár is lövést kapott. Bemént 
abba a házba, akit a Cseh Poldi márna fölépített. // A Fakó Borcsának a háza 
vót az // mégsebesűve // (Ott) éggy öregasszon (élt) / Még vót nagyon ijedve, 
hogy betörte a kiskaput. A ló ottmaradt az uccán. Megdöglött. Elvérzett. / 
Betört az öregasszonhon a bétyár, oszt akkor égy acskó pézt odaadott az 
öregasszonnak, hogy tégye e, szilé, énnékém erre mán nincsen szüksígém. így 
mesélik a öregek, akik abba az időbe éltek. Mikor a csendőr bemént / a hátúsó 
kisszobába ment be, oszt akkor a suba a nyalábjába vót, ráterítétte, oszt 
bevetette magát az ágy alá, befeküdt. A bétyár. A csendőrök oszt be utána. 
Az ódalablakon addig lüvődöztek be, az ágy alá // Az öregasszon nagyon meg 
vót ijedve, azt a zacskó pézt, amit odaadott a betyár az öregasszonynak, minygyá 
oda tta egy csendőrnek a kezibe. Annyira meg vót az öregasszony ré'műve. / 
A betyárba oszt addig lövődöztek, míg csak mozogni tudott. Az ablakon 
körösztű. Akkó mikor má nem kaptak semmi jelzést belűrű, a csendőrök 
betörték a zajtót, kihúzták a / az ágy alú a betyárt. Nagyon vérzett, oszt akkó 
égy révolvér, égy tizenkét lövetű révolvér még kihempéredétt a subája alú. 
Még akkor annyi ereje vót, hogy mégmonta, hogy ha még ezt tudta vóna, hogy 
nálam van, égy páran még elménteték vóna márna a paradicsomba. Ennyi vót 
az égisz.

(Mi történt a halottakkal? Mi történt a sebesültekkel?)
-  A sebesülteket elvitte a kössíg. (A halott betyárokat.) Eltemette a teme­

tőárokba. A halottakat még, a csendőröket, katonai díszpompával temették 
el. Akkor kigyütt egy csomó katonaság ide. A helyszínre. Komiszióval éggyütt. 
Mer avval vótak, hogy még menekült el több betyár is. A betyárok / csak 
hároman vótak, égy ménekűt e1, kettőt agyonlőtek, há . . .  // Még nem vótak 
vele tisztába, azé gyütt égy szakasz katonaság a komiszióval a helyszínre. De 
nem tanátak többet. Ez az éggy megsebesül, lement / a kert hátúján nagy 
ördögcéma vót, oda behúzódott, oszt oda egy nénike hordott neki énni addig,
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míg ki nem gyógyút. Ez vöt az az Oláj Jóska, akivel mink beszétttnk kilenc- 
száztizénnégybe Jészénován.

(Huszka János, akit Rózsa Sándor 1856. január 5-én agyonlőtt, bíró volt 
Ürményházán. Nagyon haragudott a betyárra, mert zaklatta a környéket a 
rablásaival. írásos bizonyíték, eredeti dokumentum van a birtokomban -  fejezi 
be a történetet a fölvétel végén Fehér Lajos -, hogy Huszka János, amint az 
elbeszélésben is szerepel, valóban hivatala teljesítése közben „lövetett agyon”.)

Lejegyezte CSEH Márta
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A VAJDASÁGI MAGYAR DIÁKNYELV 
NAPJAINKBAN

M O L N Á R  C S I K Ó S  L Á S Z L Ó

A magyar diáknyelv iránti érdeklődés nem új keletű. Már a múlt században 
is jelentek meg közlemények a diákok beszédéről, szóhasználatáról, szólásai­
ról. A Magyar Nyelvőrben számolt be Jenő Sándor a fővárosi diáknyelvről, 
Barcza József debreceni diákszavakról és szólásmódokról, Csefkó Gyula a 
bajai diáknyelvről stb. 1898-ban tette közzé Dobos Károlyt magyar diáknyelv 
szótárát. Ezt követte Parászka Gábor Diákszótára 1915-ben. A két világháború 
közötti időszakban csupán szórványosan jelentek meg olyan írások, amelyek 
a diákok nyelvhasználatáról szólnak. 1972-ben látott napvilágot Matijevics 
Lajosnak A vajdasági magyar diáknyelv című könyve. Jelenleg előkészületben 
van az MTA Nyelvtudományi Intézetében egy diáknyelvi szótár.

Matijevics Lajos sokat foglalkozott a nyelvi rétegeződés kérdéseivel. Említett 
művén kívül az 1979-ben megjelent könyve, Az utca nyelve is erről tanúskodik. 
A Vajdasági magyar diáknyelv voltaképpen doktori értekezésnek készült, a 
szerző egy évtizednyi munkájának eredménye. 1961-től 1968-ig gyűjtött hu­
szonhat vajdasági helység harmincnyolc iskolájában. Mintegy ezerötszáz szót 
és kétszáz szókapcsolatot szótárazott, néhány szó elterjedtségét térképen is 
ábrázolja. Művében a szerző foglalkozik a diáknyelv keletkezésével, mibenlé­
tével, a diákszókincs gazdagításának módjaival. Szerinte a tanulók csoport­
nyelvének a kialakulásához a következő tényezők járulnak hozzá: a közösség­
hez való tartozás érzése, a kívülállóktól való elkülönülés igénye, szembeszegülés 
a felnőttekkel, tréfálkozás, csúfolódás, utánzás, vagánykodás stb. A diáknyelv 
olyan sajátos beszéd, amely csak szókincsében tér el az irodalmi nyelvtől, a 
köznyelvtől és a népnyelvtől. A diákok főleg játszi szóképzéssel, szócsonkí­
tással, szóferdítéssel, a tárgyképek hasonlóságán alapuló névátvitellel, továbbá 
szókölcsönzéssel gazdagítják szókészletüket. Főleg az argóból vesznek át sza­
vakat, de a szerb nyelvből, a németből és a cigányból is merítenek.

Jómagam korábban a nyelvi rétegeződésnek inkább elméleti kérdéseivel 
foglalkoztam, csupán a nyolcvanas évek derekán kezdtem el szavakat és más
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lexikai egységeket gyűjteni. Történetesen én is diáknyelvi szavak és kifejezések 
iránt érdeklődtem, egyrészt idegennyelv-szakos hallgatóimtól, másrészt pedig 
a Képes Ifiúság Nyelvi játszótér című rovatának olvasóitól. Meglepődve ta­
pasztaltam, hogy számos olyan szó bukkan fel, amely Matijevics kollégám 
könyvében nem fordul elő, vagy másképpen szerepel. Az igaz, hogy nekem néhány 
olyan helységből is van anyagom, ahol Matijevics nem védett gyűjtést (Csernye, 
Horgos, Ürményháza), de ez önmagában nem bizonyul elegendő magyarázat­
nak a jelenség megvilágításához. Azt hiszem, hogy inkább másról van szó, 
mégpedig a diáknyelv természetéről. Mivel mindig más és más korosztály kerül 
diákkorba, nyilvánvaló, hogy nyelvezete sem teljesen azonos az előző korosz­
tályéval. Persze az egyik generáció sok mindent átvesz a másiktól, megvan a 
nyelvhasználat folytonossága, viszont újít is, szükségleteinek megfelelően ala­
kítja a maga nyelvét. A diáknyelv tehát változékony. Egyáltalán nem kell 
csodálkozni azon, hogy az én gyűjtésemben szereplő korosztályok nyelvhasz­
nálata némileg különbözik azokétól a korosztályokétól, amelyekkel Matije- 
vicsnak volt alkalma találkoznia, hiszen az utóbbiak jószerivel szülei lehetnek 
az előbbieknek.

Jellegzetes példaként szolgálhat az elégtelen osztályzat megnevezéseinek 
sorozata, amely Matijevicsnál ötvennégy címszóból áll, ennyiféleképpen ne­
vezték meg a hatvanas években diákjaink az egyest. Csupán néhányat említek 
közülük: ász, búger, cövek, daci, gamesz, kampó, keca, szalmaszál, villanykaró 
stb. Az én gyűjtésemben további tizenegy változata van az egyesnek: betolej 
(Matijevicsnál betli van), bika, firka, gamcsi (a gamó származéka lehet), hosszú 
meg egyenes, kancsi, karó, monying, pálca, valamint a villám (a dupla egyes 
megjelölésére) és a betony (amely három egyes osztályzat közös neveként 
szerepel). A matematikaóra Matijevicsnál tizenhét változatban fordul elő 
(halálóra, makszióra, mát, mate, matek, matesz, matéz, matézis, matex, mati, 
matúra, matyematika, matyes, matyi, matyika, szanyó, utolsó ítélet). A nyolc­
vanas évek diákjai tovább gazdagították a megnevezéseket az algebrai értet­
lenséggel és a tört-csapdával. A kerékpárt is különféle néven emlegették 
negyed évszázaddal ezelőtt a diákok: bicaj, bringa, cajgli, cikli, kenyérgőzös, 
zajgli és a többi. Mai utódaik kiötlötték még a bajszot, a bicaklit, a csoppert, 
a drekket és a drótkecskét.

Napjaink diáknyelvében olyan szavak is találhatók, amelyek Matijevics La­
josnál más alakban, illetve más jelentésben fordulnak elő. A 'biológia’ jelentésű 
biosz mellett újabban megjelent a bioszk, a ’lány’ jelentésű cica szó helyett a 
hatvanas években a cicuka járta, a kövér gyerekre nemcsak azt mondják, hogy 
dagi, hanem azt is, hogy dagadt, korábban a földrajz egyik neveként nem a 
fölcsi szerepelt, hanem a förcsi. További alakmódosulások: liba = leány (Mát. 
libi), nőcike = lány (Mát. nőci), riba = lány (Mát. ribi), smárol = csókol 
(Mát. smároz), subli = puska (Mát. sufli), tásec = táska (Mát. tasek). Adat­
közlőimnél a bedilizik inkább ’meghülyül, megzavarodik’ értelemben fordul
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elő, Matijevics szótárában 'elégtelen osztályzatot kap’ a jelentése, a bezúg 
szinonimája; a nyolcvanas években ’beír’ jelentésben is használatos a beköp 
ige, a hatvanas években viszont 'érdekeset mond', 'elárul’, 'tévesen mond' volt 
az értelme; a csörög ige negyedszázaddal ezelőtt 'táncol' vagy ’hadar' jelentés­
ben fordult elő, napjainkban 'táncol' vagy 'telefonál' értelemben használják; 
Matijevicsnál a kengur rendőrre utalt, újabban ausztráliaiakra mondják, hogy 
'kengurúék'. Egyéb jelentésváltozások: bibi = nehézség (Mát. = növénytan), 
csirke = lány (Mát. = az osztály legalacsonyabb tanulója), falaz = segít (Mát. 
= felel), kampó = orr (Mát. = egyes), piszi = orr (Mát. = pisztoly), tanti = 
nagynéni (Mát. = tanár).

Gyakran megtörténik, hogy a diáknyelv köznyelvi szavakat ruház fel más 
értelemmel. Ez különösen igék esetében tapasztalható. Napjaink diáknyelvé­
ben számos példája van az efféle szóhasználatnak: abál = tud, jól felel (közny. 
= belső részeket ízesített lében rövid ideig főz), bedob = megeszik valamit 
(közny. = belülre, valamibe juttat), beleesik = beleszeret (közny. = valaminek 
a belsejébe esik, valamely helyzetbe jut), béna = ügyetlen, csúnya (közny. = 
mozgásképtelen), beszív = lerészegedik (közny. = valamit a tüdejébe juttat), 
eldob = elvisz (közny. = magától távolabbra tesz, félredob, megválik valami­
től), elmar valakit valakitől = elcsábítja a barátját v. a barátnőjét (közny. = 
állat másik állatot elűz magától, valakit valahonnan elüldöz), fríz = frizura 
(közny. = germán népcsoport), gödör = pizzéria, pizzasütöde (közny. = kerek 
mélyedés a talajban), kever = táncol (közny. = forgat, egyesít, megváltoztat), 
kifog valakit = járni kezd vele (közny. = kivesz valahonnan, leszedi a lószer­
számot stb.), kihűl = lenyugszik (közny. = melegét elveszíti, elhűl), kiszúr = 
rászáll valakire, nem tágít tőle (közny. = szúrva kilyukaszt, kellemetlen fel­
adatra kiszemel, kiválaszt valakit), lemar = csókolózik (közny. = lerág, levá­
laszt, leszid), letol = leszid (közny. = lejjebb v. lenti helyre tol), lóg = szökik 
az óráról (közny. = megtámasztás nélküli helyzetben van, lefelé húzódik stb.), 
ősök = szülők (közny. = igen régen élt felmenő ági rokonok, valamely nép 
régen élt nemzedékei együtt, valaminek eredeti változata), nyivákol = énekel 
(közny. = macska elnyújtott, éles hangot ad), nyakai = nagyban eszik (közny. 
= mohón iszik), nyomul = kábítószerezik v. jár valakivel (közny. = haladni 
igyekszik, tódul), nyúzás = feleltetés (közny. = állatról a bőrének folyamatosan 
való lefejtése), saru = cipő (közny. = egyszerű lábbeli, szíjjal felerősített talp), 
szörnyű = rossz (közny. = borzalmas, utálatos, nagy fokú).

Gyűjteményemben számos változatuk található a fiúra, ill. férfira, valamint 
a lányra, ill. nőre utaló megnevezéseknek. A hatvanas évekbeliekhez képest 
a következők számítanak újnak: cuki pofa, faszi, faszika, fickó, hapsi, haspek, 
kisöreg, koma, kullogó, legíny, muki, pajti, pantalló, pasas, sumcik, típus 
(ezeket fiúra mondják), bébi, buksza, cica, cicus, cura, csajszi, csirke, fehérnép, 
jenő (= jó nő), liba, maca, pipi, pipike, punci, szeszti, szesztra, szoknya, 
zsenszka (ezeket pedig lányokra).



350 HÍD

A diáknyelvi szavak közt sok ötletes képződmény, találó megnevezés van: 
bolhász (=biológiatanár, biológus), bubori (=pattanásos gyerek), elszárnyalt 
(=kidobták az iskolából), galacsintúró (=a tanár kedvence), házimalac (=aki 
mindenki uzsonnájából kéreget), idegölés (=dolgozat előtti izgulás), Júdás 
apostol (=árulkodó személy), kfpittyent (=kiöltözött), kobakborító (=sapka), 
lócitrompofozó (=segédszemélyzet, pedellus), rápöffent (=cigarettára gyújt), 
seprűnénikék (=takarítónők), sulibakter (=pedellus).

A diáknyelvnek sajátos állandó szókapcsolatai jönnek létre, olyasfélék, mint 
a szólások. Matijevics anyagában szerepel többek között a csikorgatja a fo­
gaskereket (azaz sokáig gondolkodik), az Ez már döfi! (vagyis ez igen, ez jó, 
ez megfelelő), a megalszik a tej a szájában (vontatottan, nehézkesen felel), a 
melegíti a széket (sokat tanul). Az én gyűjtésemből valók a következők: a 
fején csírázik ki (unja már), A kis cukrosomat nem? (Még csak az kéne!), 
akkora egyest kap, mint a huzat (biztosan rossz jegyet kap), behúznak neki 
(egyest kap), behúzott egy karót (egyest adott), beköpött neki! (jó kérdést 
kapott), belerúgott a fejébe (részeg), beletört a gedorája (nem sikerült neki), 
be van állva (részeg), egy kicsit erősebb az ásványvíztől (nagyon rossz tanuló), 
eredj a hűvös oldalra! (Hagyj békén!) Ez már nem semmi! (Ez aztán valami!) 
Frászt kapott (megpofozták), füstszagot érzek! (szégyenben maradt valaki, 
azaz leégett), gáz alatt van (részeg), gyerünk Kínába! (menjünk v. nézzünk el 
a kínai vendéglőbe!) Háj vagy! (rendesen viselkedik), halálian unalmas (nagyon 
unalmas), harangoztak misére (csöngettek), hogyha fogaidat félted, fogorvos­
tól kell félned (nyugtatásul mondják), Hozzál tűzbe! (Gyufát kérek!), hülyére 
issza magát (berúg), igyál vizet! (ne unalmaskodj!), jól megszívta! (jól rátett!, 
azaz pórul járt). Jó vagy! (rendesen viselkedik), Kapard le a táblát! (Töröld 
le a táblát!), kiadta az útilevelet (összeveszett vele), Ki ne röhögjem a belem! 
(Na ne mondd!), lábat kapott (megszökött azóráról), majd meghaltam (nagyon 
jót nevetett), Megfőzünk egyet? (1. Kártyázunk?, 2. Kosárlabdázunk egy ki­
csit?), megpukkad a röhejtől (nagyot nevet valamin), Ne játssz! (Ne viccelj!), 
Ne nyikorogj! (Ne sopánkodj, hogy nem tudsz semmit!), Nikotinhiányom van! 
(idegességében rá kell gyújtania), Nyald le a táblát! (Töröld le a táblát!), nyírja 
a népet (órán minden felelő rossz osztályzatot kap), olyan a haja, mint a güzü 
(kócos), olyan a szeme, mint a szárma (másnapos), szárazon hagy (szakit vele), 
szétrúgja a port (összeveszik valakivel), széttúrja az anyagot (jól tudja a leckét, 
a tananyagot), tífusza van (elege van belőle), totál hulla (fáradt), trappban 
megy (sietve halad), ugráltat, mint a bakkecskét (tornaórán a tanár), Úgy 
bírom! (Ki nem állhatom!), Valaki ég! (szégyenben marad), Valami ég! (szé­
gyenben marad valaki).

Miért érdemes újra meg újra bepillantani a diáknyelv életébe? Azért, mert 
olyan nyelvváltozatról van szó, amely bővelkedik új elemekben, és amelynek 
igen nagy a stiláris ereje. Mennyivel kifejezőbb, ha azt mondja a diák, hogy A 
tantárs engem pecázott ki a karóalbumból, ahelyett, hogy A tanár engem hívott
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fel az osztálykönyvből. Vagy: A sulibakter megrázta a kolompot. Köznyelven: 
Az iskolaszolga csengetett. A diáknyelv szinonimabősége, hogy ugyanazt a 
fogalmat igen sokféleképpen meg tudja nevezni, szintén stiláris erejét mutatja. 
Végül, de nem utolsósorban ötletessége, humora is érdemessé teszi a diák­
nyelvet arra, hogy felkeltse figyelmünket. Amikor (mint láttuk) algebrai ér­
tetlenségnek nevezi a matematikát, drótkecskének a kerékpárt, lócitrompo- 
fozónak a pedellust,'bolhásznak a biológiatanárt, kobakborítónak a sapkát, 
továbbá karóalbumnak vagy kecakatalógusnak az osztálykönyvet, szimatnak 
vagy uborkának az orrot. A diáknyelv eleven, hangulatos, ötletekben gazdag, 
folyton meg-megújuló változata, színfoltja nyelvünknek. Nemzetiségi, vagy ha 
úgy tetszik, kisebbségi körülmények között külön jelentősége van, arról ta­
núskodik, hogy él még nyelvteremtő ereje a közösségnek.



BADA DADA, A SZUBKULTURÁLIS 
MÉDIASZTÁR ÉS ALKOTÁSAI

J Ó D A L  K Á L M Á N

Bada Tiborról, alias Bada Dadáról, az Újvidékről Pestre elszármazott, kont- 
raverz szubkulturális médiacsillagról, a hivatalos kultúra mostohagyerekéről 
sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy hétköznapi alkotó. Szövegei 
provokatívan brutálisak, fellépései meghökkentitek és botrányosak. Hogy őt 
idézzem:

„BETONBÓL NŐL A FA 
BETONBÓL NŐL A FŰ 
MI LESZ AKKOR HA MÁR 
SEMMI SEM LESZ ÉLETHŰ”

Hogy mi lesz? Bada Dada és eszmetársai művészet- és életkoncepciója a 
gyakorlatban.

Szerzőnk sokoldalú, saját szavaival élve megfelelő képzettségű multimediális 
alkotó, némi túlzással azt is mondhatnánk, hogy olyan, mint egy reneszánsz 
emberalak, görbetükörben szemlélve. Bada fest, rajzol, verseket ír, perfor- 
mance-okban lép fel, s a Tudósok nevű alternatív rockzenekar frontmanje. 
Alkotásai, így versei sem választhatók el a többi műfajtól, melyeket makacs 
következetességgel művel.

Bada van annyira hermetikus, hogy csak úgy lehet ars poeticáját kitapintani, 
a sokszor mellbevágó módon és vulgáris eszközökkel előadott műveit befo­
gadni, megérteni és megfelelően feldolgozni, ha figyelembe vesszük ezt a 
sokirányú, több síkon megnyilvánuló alkotói folyamatot (gyakran ugyanazok 
az ötletek, témák jelennek meg rajzokon, zenében is, amik utólag kollázs- 
szerűen, versbe applikálva találhatók meg, és viszont). Világában Kacsa Pali 
(női kiadásban) éppúgy megtalálható, mint a tragikusan elhunyt Dark-wawe 
énekes, lan Curtis, Sinkó Ervin vagy a sarkvidéki pingvinek. Ami mégis egybefűzi 
őket, az a szerzőnek alakjaikba bújtatott konok életigenlése, dacára az első
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pillantásra szembetűnő destruktív gondolatoknak. Ha jobban belegondolunk, 
könnyen meglehet, hogy a könyvespolcon sorakozó komor klasszikusok közül 
jó néhányat, ha ma élnének, multimediális alkotókként látnánk viszont vala­
melyik európai nagyváros klubjainak egyikében, trash-punk öltözékben és 
őszintén kétségbeesve.

„LEGYEN A VERS KOMOLY, DE SZARÁS.”
Ez a költészethez, az irodalomhoz és egyáltalán, tágabb értelemben a mű­

vészethez való viszony csak látszólag ironikus. Ha figyelembe vesszük a szerző 
eddigi opusát, felismerhetjük benne ezt a leírt szóhoz való mély, ambivalens 
viszonyt. Bada azt fürkészi, hol a határ a művészet és nem művészet között, 
pontosabban a már-nem-vers és a még-nem-vers között. Illusztrációként íme 
Bada egyik prózaversrészlete:

„TE NŐ, JÓ A FRIZURÁD. DE MOST NE HASZNÁLJ PISZKOS 
TRÜKKÖKET. ÉS HAGYJ FEL A BIZNISZ TUDÁSODDAL. JEGYEZD 
MEG, NEM A POHARAIDAT AKARJUK ELTÖRNI, HANEM A MEZ­
TELEN ANYÁDRA VAGYUNK KÍVÁNCSIAK.”

Bada a szövegeiben -  melyeknek gyakran integrális része a kalligrafikus 
betűforma, a szöveg közé ékelt, fénymásolt vagy rajzolt, vizuálisan is frissnek 
ható képanyag -  szeret játszani a különböző peremköltészeti jelenségekkel, 
például az urbánus, bugyuta gyermekmondókák, a reklámszlogenek, az egy- 
pártrendszert idéző jelmondatok és a különböző verbális megnyilvánulások 
szövegeivel, valahol a pioníravatáskor elhangzó szavalatok, a filmcsillagok 
aranyköpései és a káromkodás között. Illusztrációként:

„MIT CSINÁLJUNK, KISOVISOK,
ILYEN AZ ÉLET.
AZ ÉLET AZ EGY IDŐ.
AZ IDŐ AZ PÉNZ.
A PÉNZ AZ SZERELEM.
LAV IS LÓVÉ
LÓVÉ IS LAV.”

Szövegeiben, hogy Fekete J. Józsefet idézzem: „Új anyanyelvi költészetet 
művel, minden lexikai, morfológiai, szintaktikai jelenséget is felhasznál, ami 
szűkebb pátriánkban nyelvromlási tényként evidentálható.” Világa azonban 
épp ezáltal válik autentikussá, ez adja meg azt a többletet, mely kiemeli 
költészetét a csak személyi használatra szánt „do-it-yourself ’ szövegek közül.

Bada festészete, mint már említettem, elválaszthatatlan szövegeitől. Egyik 
legszebb rajza, melyet akár művészetének kulcsaként is felfoghatunk, a Ta­
nácstalanság című alkotás. A rajz három ember-ne-mérgelődj-bábut ábrázol 
egy csupasz, szögesdróttal körülvett, reflektorok pásztázta térben. Verseit 
ugyanez a hangulat hatja át.
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Egy rövid kitérő erejéig megemlíteném, hogy a művész festészetében jó 
néhány, a XX. század második felében lezajló stílus elemei mutathatók ki, az 
új német expresszionizmustól az artbruton át a pop-artig, Bada festményei 
azonban mégis egyediek, akár repülőből is könnyűszerrel azonosíthatók, je­
lezve, hogy a művész sikeresen magába ömlesztette és egy egyéni, hamisítat­
lanul eredeti stílussá gyúrta a letűnt idők festészetének különböző technikáit.

Ami zenei karrierjét illeti, a nyolcvanas években jó néhány újvidéki együt­
tesben játszott, ma azonban (már hosszú évek óta) a Tudósok együttes oszlopos 
tagja, illetve a szintén újvidéki illetőségű Máriás Béla mellett annak megha­
tározó egyénisége. Dalszövegeire jellemző, hogy olyan lidércnyomásszerű ka­
tarzist okoznak, hogy az embernek az az érzése, mintha egy pszichiátriai klinika 
páciensei horrorfilmet forgatnának, pornószeánsszal kombinálva. Apokalip­
tikus, „no future” hangulatú kazettáin kimutatható a púnk, a dark-wawe, az 
OI!-zene hatása éppúgy, mint a neoprimitív, a minimalista vagy az etnikai 
zenei vonulat. De ez már egy másik elemzés témája.

Bada szövegei az évek folyamán csupaszabbakká, ugyanakkor effektívebbek- 
ké váltak. Míg a nyolcvanas évek végén a „fiatalok” vágyai a „motorozás, 
italozás, csajozás, tanulás”, addig kilencvennégyben már csak ennyi: „Pénzt! 
Pinát! Pálinkát!” Bada anarchisztikusan viszonyul a politikához, a valláshoz 
éppúgy, mint a klasszikus művészethez, ebben az anarchiában azonban van 
valami megmagyarázhatatlan rendszer és következetesség. Az „Apa kocsit 
hajt”-tól a „Tudd és tedd”-ig, noha ugyanazon a hangszalagon találhatók, jó 
néhány év különbség van (legalábbis ami keletkezésük időpontját illeti), a 
szenzibilitás azonban igen hasonló maradt.

A szerző alkotásait még sokféleképpen lehetne elemezni, sok példát lehetne 
még felhozni, de ő, bizonyos értelemben, akkor is rejtve maradna előttünk. 
És ez így jó.

Végezetül: Badát lehet szidni, lehet dicsérni (ki-ki gondolkodásmódjának, 
szenzibilitásának megfelelően), egy azonban biztos: senkit sem hagy hidegen. 
És amíg ez így van, a szubkultúrán kívül az egyetemes magyar művészetben, 
irodalomban is megvan a maga helye.



EMBERI DOKUMENTUM

FAGGATÓ*

TARI JÁNOS

-  Jó néhány Faggatót megcsináltam már, és ez a Faggató, amit ma készítünk 
Tori János adorjáni pappal, rendhagyó, olyan szempontból, hogy nem ismerem 
közelebbről Tari atyát. . . Annak alapján jöttem el önhöz, hogy kifaggassam, 
hogy megismertessem a nézőkkel, hogy egy jó néhány pap ismerősöm, barátom 
is ugyanazt a szöveget ismételte önről: Tari atya igazi pap -  ezt mondták -, olyan 
pap, amelyikből már nincs, vagy alig van . . .  Miért tartják önt rendhagyó vagy 
igazi papnak?

-  őszintén mondom, én ezt először hallom . . . Remélem, nem valami 
őskövületnek tartanak . . . Talán azért, mert a reverendát mindig viselem. 
Valószínűleg az éveim is hozzájárulnak ehhez, hiszen a legtöbb pap -  a mai 
papok -  még nem is született meg, amikor már én pap voltam, és valószínűleg 
azért is, mert az egyházhoz mindig hűséges voltam.

De azt hiszem, nem sokat jelent az, hogy az emberek mit tartanak rólam, 
hanem egyedül az a döntő, hogy én magam hogyan ítélem meg magam, és a 
jó Isten mit tart rólam. De azért én természetesen örülök annak, ha a pap­
társaim jó véleménnyel vannak rólam.

A legszigorúbb bíró mindig az ember maga. Engem nem érdekel, hogy mások 
hogyan ítélik meg a cselekedeteimet -  legalábbis nem önzőén befolyásolja 
magatartásomat természetesen annyiból érdekel, hogy nem szeretném, ha 
azt mondanák, hogy ilyen vagy olyan botrányt okozott, de végső soron, még 
egyszer mondom, hogy az a bíró a legszigorúbb és a legdöntőbb, amelyiket itt 
hordunk a szívünkben, így papi szóval, kifejezéssel, úgy is mondhatjuk, hogy 
a lelkiismeret. És azt hiszem, hogy Széchenyi is ezt mondta -  István gróf -, 
hogy ő senkitől sem fél csak attól az egy bírótól: a lelkiismeretétől.

* Elhangzott az Újvidéki Televízió Faggató című műsorában 1995 februárjában. Az interjút Rácz 
József készítette
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-  Olyan időket élünk, amikor a lelküsmeret egyre kevésbé fontos, sajnos, azt 
hiszem, nagyon sok embernek. Egyetért velem?

-  Igen. Ez teszi ezt a világot ilyenné, amilyen. Azt hiszem, hogy nagyon 
eltévesztettük ott a nevelést, amikor nem hangsúlyoztuk már a kisgyermekek­
nek azt, hogy az ember igazán akkor lesz emberré, ha kötelezettséget érez, 
sőt kötelességet! Önmaga iránt, mások iránt, és a társadalom iránt is, és ezt 
nem neveltük vagy nem sikerült eléggé belenevelni a gyerekekbe. így lett ez 
a mi társadalmunk ilyen, amilyen. Elfogyott az igazságosság, elfogyott a sze­
retet, és azt hiszem, ezeknek a következményei tragikusak. Emlékszem, Szent 
Ágostont olvasva találtam azt a kitételt, hogy az igazságosság hiánya teszi az 
államokat-így mondta-rablóbarlanggá. És ez nemcsak a vezetőket illeti, hanem
-  mivel a vezetők ilyenek lettek -  az alattvalókat is. És ő említ egy bizonyos 
kalózt, akit Nagy Sándor elé hurcoltak, azzal, hogy kalózkodik a tengeren, és 
Nagy Sándor rárivall, hogy „hogy merészeled te a békés tengeri utasokat 
háborgatni”. És a kalózban volt annyi dac, szemtelenség, hogy azt mondta a nagy 
uralkodónak, hadvezérnek, hogy „És hogy merészeled te az egész világ békéjét 
háborgatni?” Tehát minden tulajdonképpen ott kezdődik, amikor a lelkiismere­
tünket elveszítjük, a felelősségünket -  önmagunk és mások iránt is. . .

-Ahhoz, hogy ne legyünk gyarlóak -  olyanok, amilyen ez a kalóz is volt, akiről 
ön az imént is szólt -, keU család, kell iskola, kell egyház. . .  Hol a hiba?

-  Nos, nagyon nehéz kérdést tett föl. Azt hiszem, hogy a hiba a bukott 
emberi természetben van elsősorban. De én most nem konkrétumokat akarok 
ezekről az intézményekről mondani, hanem magáról az emberről mondanám 
azt, hogy bűnös. Ahogy mi, papok mondjuk: „misterium licitatis” -  a bűnnek 
a titka. Látja, van nappal -  most éppen már sötétség van -, van fény, de van 
árnyék is. Ugyanígy van jóság és van gonoszság. Van szeretet és van gyűlölet. 
Hogy mennyiben jut kifejezésre az egyikben ez vagy amaz, nagyon sokban függ 
a neveléstől.

Hol a hiba? Nem tudok rá konkrétan felelni. Azt tudom, hogy minden ember 
egy külön világ. Az emberszív, az titok. Nagyon sokat foglalkoztam emberekkel, 
de két egyforma embert nem lehet találni. A szív, az olyan, tudja, ezt különben 
Victor Hugó mondta: „Nagy a tenger, de nagyobb az ég! Nagy az ég, de 
legnagyobb az emberiség!” Nem fér bele. És a szívnek a kohójában minden 
forr, fortyog, és azt hiszem, a körülmények -  tehát valóban a történelmi 
körülmények, az adott helyzet, a nevelés, a család és aztán a hit hiánya is, 
mindez okozza, hogy ilyenek vagyunk.

-  Nem tudom elképzelni, hogy egy pap lehet pesszimista, föltételezem, hogy Tari 
atya is derűlátóan néz a jövőnk elé. El tudja-e Tari atya képzelni, hogy ismét
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visszatérnek azok az idők, amikor az emberek majd szeretik egymást, amikor 
leUáismeret-fiirdalás nélkül fognak élni, és amikor majd hisznek egymásnak?. . . 
Vagy romlásnak indult a világunk?

-  Nagyon könnyű volna azt mondani, hogy igen, de a közeljövőben erre 
nálunk nem látok eshetőséget.

-  Nálunk -  ez milyen térség?

-  Például Vajdaság. . .  Például Szerbia, például Magyarqrszág -  de mehet­
nénk tovább is: majdnem azt mondanám, hogy a keresztény Európának a nagy 
része. Elmondom, miért. Mi keresztényeknek hívjuk magunkat, de ez a ke­
reszténység tulajdonképpen papírkereszténység. Olyan ránk aggatott valami, 
ami nem tudott áthatni bennünket, tehát a szeretet, az igazságérzet, a jövendő, 
az örökkévalóság várása -  azok inkább frázisokként hagyják el az ember ajkát, 
de valójában az egész belsejét nem járják át, és addig, amíg ez nem lesz olyan, 
ahogy Jézus mondta, „... só legyen az életben, hogy az életnek az ízét megadja”, 
ahogy Jézus mondta: „hogy világosság legyen”, hogy valóban lássuk azt az utat, 
amely a boldogabb étet felé vezetne, és amíg nem tudunk igazán a keresztény­
séggel hasonulni, eggyé lenni, addig én azt hiszem, hogy nem lesz meg. 
Nyugaton az anyagigazság uralkodik. Ok is keresztényeknek mondják magukat, 
de az egész életüket nem a kereszténység hatóereje irányítja, hanem, mondjuk 
meg őszintén, a pénz. Itt van, történt ez a hatalmas politikai változás. Mi, 
Kelet-Európában -  ahogy hívnak bennünket -  vártuk, hogy talán majd egy 
kicsit segítenek. -  Kérem, eszük ágában sincs. Itt pedig, itt nálunk, az ember 
küszködik a nyomorúsággal, az anyaggal -  itt is tulajdonképpen az anyag a 
legfőbb hajtóerő, és hiányzik a lélek -, és ez a küszködés kitölti a mindennap­
jainkat. Én nem tudom, például, önök hogyan élnek, de én úgy képzelem -  
most nem személyekre gondolok, hanem azokra, akik a világban dolgoznak

hogy reggel fölkelnek, rendben van, megisszák a kávéjukat, rágyújtanak, 
esetleg befalnak valamit, mennek a hivatalba, és úgy-ahogy elvégzik a mun­
kájukat, aztán fázó szívvel körülnéznek: jaj, Istenem, lehetne-e valamit venni; 
hazamennek, ott esetleg kinyitják a tévét -  és akkor vége a napnak. Mennyi 
mindent tettek -  önmagukba elfelejtettek belenézni, és mélyen meg vagyok 
győződve arról, hogy amíg önmagunkból nem tudunk kisugározni optimizmust, 
örömöt, fényt, derűt, boldogságot -  a világban nem lesz. Mindegyikünknek az 
volna a feladata, célja, hogy olyan legyen, mint a Nap mondjuk, hogy melegséget 
adjon, vagy mondjuk, mint télen egy kályha. A duruzsoló tűz benne, odame­
gyek, és olyan jó érzés. És vajon ad-e az ember? Duruzsoló kályhák vagyunk? 
Nézzük meg, önök sokat utaznak villamoson, autóbuszban -  mindenki bele­
roskad önmagába, és szinte lerí róla a pesszimizmus, a gond. Addig, míg ilyen 
emberek járják a világot, nem is lehet nagy változás.
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-  Ahhoz, hogy Tari atya ezekig a gondolatokig eljusson, mi kellett? Életkor, 
tudás, nyitott szem vagy sok-sok emberi kapcsolat?

-  Talán mind . . .  Lehet, hogy a tudás legkevésbé. Mikor fiatal voltam, a 
Zágrábi Egyetemnek a Teológiai Karán voltam. Mikor fiatal voltam, hittem 
az értelem erejében. De aztán lassan-lassan rájöttem: az emberben nemcsak 
az értelem az, ami tényleg nagy adománya az Istennek, az embernek az élethez 
szív is kell. És amikor ezek a gondolatok kezdtek kikristályosodni bennem, 
akkor én már a háborút láttam -  a második világháborút, azt a rettenetes 
sok szenvedést. Találkoztam a gyilkosokkal is, találkoztam az áldozatokkal 
is. És ahhoz, hogy eljussak addig, hogy csak egyet tartsak fontosnak -  a 
szeretetet -, kor is kellett. Nem félek ettől. Nagyon sokan úgy gondolják, 
hogy ez közhely, kérem, én az ilyen közhelyektől egyáltalán nem félek. A 
Nap is közhely, és mégis szükségünk van rá, a kenyér is közhely, és mindennap 
ott van az asztalunkon, a víz is közhely, mondhatnám -  tehát ne féljünk a 
szeretetet hangsúlyozni. Ezt azért akarom kimondani, mert higgye el, Gan­
dhinak igaza van, amikor azt mondja, hogy én minden nélkül élhetek, víz 
nélkül is -  egy ideig -, de Isten nélkül egy percig sem. És nézze meg: Gandhi 
megfordította az emberi gondolkodást az ő országában, és hihetetlen sike­
reket ért el a gondolattal, a lemondással, az önzetlen élettel, a szeretet 
hangsúlyozásával, Anglia ellen -  pedig Angliának bombái voltak, meg repü­
lőgépei, meg minden, ami kellett, és mégis Gandhi győzött -  tehát a 
gondolat.

Visszatérve az előbbi kérdésére. Gondolom, hogy ez a katarzis kell hogy 
jöjjön, hiszen ha az ember nem bízna, akkor nem tudna élni. És én mint pap 
hiszek Isten kegyelmében. A Szentírásban van: „Ahol elhatalmasodott a bűn, 
ott még nagyobb az Isten kegyelme.” Ki kell imádkoznunk. Ki kell várnunk -  
türelmesen, és dolgozni. Most nem azon kell panaszkodni, hogy jaj, milyen a 
világ, ilyen meg olyan bűnös, abból nekünk semmi hasznunk sincs, ha sápítozik 
az ember, hát mit ér az.

Kezdjem magamtól. Megyek a világban, én, egy kis pont, amelyik már jobbá 
vált. Amelyik jóságot, fényt tud sugározni, reményt tud nyújtani, a másiknak 
bátorságot adni, utat mutatni, és azt mondani: Nézd, barátom, gyere, ketten 
már többen leszünk.

-  Hallgatva Tari atya gondolatait, most már tudom, hogy miért mondták 
pap barátai, hogy igazi pap. Tari atya honnan indult az életbe, a papi hiva­
tásba?

-  Egy sokcsaládos, sokgyermekes családból. Az édesapám fűtő, gépápoló 
volt egy fűrésztelepen Zentán, az édesanyám meg -  ahogy szokták mondani
-  olyan ősparaszt. Heten voltunk testvérek. Én a munkásokat is ismertem,
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mert gyakran vittem ebédet édesapámnak, közel volt a házunk a gyárhoz. De 
ismertem a természetet is, ott laktunk a Tisza-parton, amikor az ablakból 
lehetett volna beledobni a horgot a Tiszába, és aztán ott volt -  Zentán, úgy 
mondtuk, hogy a Poronty -  de Porond az -, gyakran lementem oda, ott voltak 
a nagy fák, rengeteg madár volt, hallottam a madárdalt, ott volt a csillogó 
Tisza előttem, fodrozódott a víz, és az ember úgy teleszívta magát ezzel, és 
nekem az Isten adott egy, mondjuk úgy, tehetséget, azt, hogy nagyon szerettem 
a magányt, és nemcsak a magányt, de azt is szerettem, és akkor a fantáziám 
magával ragadott. Ezeket a dolgokat látva, beszéltem a Tisza habjaihoz, hogy 
honnan jöttek, ott mit láttak, aztán tudtam azt is, hogy a csata ott volt -  a 
Zentai csata, a Szavoyai mikor győzött -, tudtam a legendáról is, hogy Attila 
koporsóját ott temették el, és hát a kisgyermeki képzelet ebben a gondolat­
körben gazdagodott. Aztán hogy, hogy nem, azt már én sem tudom pontosan, 
de a közeg az nagyon alkalmas volt erre, a templomban láttam meg a jóságot. 
Láttam, hogy ott az emberek nem veszekednek, énekelnek. Egy a nyelvük, egy 
a gondolatuk, egy az akaratuk, és hallottam a papot is, ahogy beszél az Istenről, 
és aztán már ilyen alaptermészettel könnyű volt elfogadni a hivatást. Hogy 
mikor szólt hozzám a jó Isten, én azt nem tudom, de azt hiszem, hogy a szívem 
így, lassan nyílt ki az Isten szava iránt, és aztán elkerültem a teológiára. Nagyon 
bölcs volt az édesapám, azt mondta: Fiam, ahogy akarod, ha nem tetszik, 
bármikor visszajöhetsz. És így nem éreztem a hátam mögött semmiféle 
kényszert, úgyhogy átadhattam önmagam ennek a hivatásnak.

-  Úgy tudom, hogy Tari atya nyugdíjasként pap itt Adorjánon.

-  Igen.

-  Nem tudja abbahagyni a munkát? Vagy nem akarja?

-  Igen . . .  Már egy kis önzés is van benne, mert az öregség csak úgy szép, 
ha derűs tud lenni és gyümölcsöző. És ez a kis község, azt hiszem, olyan nagy 
munkát nem igényel. Itt voltam én tizenhárom évig pap, amikor még nem volt 
villany, nem volt kövesút, amikor még azt a régebbi, patriarchális életet élték, 
és nagyon megszerettem ezt a falut. Igazi, jó, becsületes nép lakta. Nem azt 
mondom, hogy hibájuk nincs, de összevetve más falvakkal, azt hiszem, hogy 
itt is nagyon jó nép lakott, aztán ide jöttem vissza, hogy ameddig bírok mozogni, 
Isten ügyét szolgáljam, meg a népét.

-  Hol volt közben?

-  ó , nagyon sokfelé voltam. Oromhegyesen kezdtem, aztán Tótfaluban 
voltam -  Oromhegyesről még Fogadjisten is ott volt, a mostani Velebit, a
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magyarok alatt akkor Kanizsára kerültem, onnan Moholra, Moholról 
Péterrévére, Péterrévéről Csantavérre, Csantavérről Nagyfényre. Ahány köl­
tözés, annyi lépés, szokták mondani. No, én elég sokszor léptem. Nagyfényről 
Kanizsára megint, aztán Kanizsáról ide, Adorjánra, itt tizenhárom évig voltam, 
aztán elkerültem Zentára -  ott is voltam egypár hónapig, onnan Gunarasra, 
majd Fölsőhegyre -  ott is nagyon szerettem -, Fölsőhegyről aztán Kanizsára
-  harmadszor és ott huszonhárom évig voltam, Kanizsán tartottam meg az 
aranymisémet is, s onnan jöttem ide ki nyugdíjba.

-  Nem zavarja a papokat az, hogy a püspök úr csak úgy ide helyezi, vagy oda 
helyezi? Nem lehet -  vagy lehet -  ellentmondani?

-  Én azt hiszem, kérni lehet, ellentmondani nem, mert fölborulna az egész 
egyházi intézmény. Én azt hiszem, hogy nem azon van a hangsúly, a püspök 
úr Isten nevében intézkedik, és én, amikor fölszenteltek, engedelmességet 
fogadtam a püspök úrnak. Hiszen az egyháznak éppen ebben van az ereje, 
hogy a püspök úr rendelkezhetik a papjaival, és az ő gondolata, véleménye 
szerint a legmegfelelőbbet az arra alkalmas helyre teszi. Persze kérni lehet, 
ez természetes, hiszen az ember mégis ember, és a püspök úr, a legtöbbször, 
ha csak lehet, akceptálja a papok kérését, de ha nem, nem. Hát például én 
Fölsőhegyről Kanizsára is úgy kerültem, hogy a püspök atya megkérdezte, 
hogy szeretne-e Kanizsára menni. Mondom: nem, nem is akarok. Azt mondja: 
De ha odateszem? Hát akkor miért kérdezi, akkor odamegyek. Pedig szerettem 
én a kanizsaiakat, csak féltem a munkától. Rengeteg javítani való volt, és 
Kanizsán értem meg azt, amit talán a legértékesebbnek mondhatok, hogy a 
nép annyira fölkarolta az egyház ügyét, szinte csodákat tett -  erről tényleg 
szuperlatívuszokban kell beszélni -, hogy a romlásnak indult templomot a 
torony tetejétől kezdve, a villámhárítótól kezdve le az aljáig a nép a saját 
pénzéből mind megjavíttatta. Ez óriási dolog volt. Rengeteg szeretettel talál­
koztam Kanizsán, úgyhogy most is nagyon szeretem a kanizsaiakat, de már 
kénytelen voltam otthagyni, mert hiába . . .  fogy az erő, fogynak az évek, ki 
tudja, mennyi van még hátra.

-  Hány esztendős most Tari atya?

-  Hetvennyolc elmúltam a napokban.

-  Nem tudom, hogy a világi rendszer utánozni akarja-e az egyház hierarchiáját, 
mégis, mi a véleménye Tari atyának, mi lenne, ha a püspöki hatalomhoz hasonló 
rend a világi életben is működne?



em b er i d o k u m e n tu m 361

-  Nem hiszek ebben, mert mindenhez lélek kell. Nézze, van a testnek embere
-  aki csak a testével törődik, vagy leginkább a testével: az élelemmel, a lakással, 
a ruházkodással, és így tovább, tehát a legszükségesebbekkel, aztán még egy 
kis szórakozás, és ezen túl nem is nagyon érdekli más. Vannak azután a szellem 
emberei. A szellem embere már önmagán túl néz, észreveszi a másikat, ész­
reveszi a problémákat, segít is. De ezenfölül még van a lélek embere, aki már 
nem önmagáért él -  nemcsak önmagáért -, hanem másokért, és itt ki szeretném 
hangsúlyozni, ő az Isten terveit akarja véghezvinni, tehát a püspök atya vele 
tényleg rendelkezhetik, de ha én csak a test embere vagyok, akkor azt mondom: 
uram, nekem itt ez és ez van, így és így rendezkedtem be, én arra a helyre nem 
megyek, nem kezdem újra, és azt hiszem, hogy a világi intézmény nem azért 
rossz vagy jó, mert olyan a struktúrája, hanem azért lesz rossz vagy jó, mert 
akik szolgálják, olyanok. Tehát az embert meg kell változtatni mindenekelőtt. 
Addig, míg az ember nem változik, addig hiába minden intézmény, addig a 
demokrácia is meg az önkényuralom is, meg minden, végső soron, kiegyenlí­
tődik a bűnben, a tragédiákban, a szegénységben, a csalásokban, a lopásokban. 
Önök jobban tudják, hogy miben.

-  Ezek szerint ha többen lennének a lélek emberei, esetleg a szellem emberei -  
ahogy ön él ezekkel a szavakkal -, akkor itt lenne a Kánaán a Földön?

-  Az nem, de egészen más világ lenne. Még nem lenne Kánaán, azért, 
amit a jó előbb mondottunk, mert a bűn itt él közöttünk, abban az esetben 
lenne itt földi mennyország, ha mindenkinek sikerülne megváltoznia. Nem 
bűn nélkül élni, hanem törekedni a jóra. Nem az a keresztény ember, akinek 
nincs bűne, hanem aki törekszik a rossz ellen, a gonosz ellen, a bűn ellen a 
jóra. Tehát aki iparkodik, aki keresi az Istent, az már keresztény, abban már 
él a lélek. No és a mennyországot tulajdonképpen itt a földön kezdjük el, 
tehát nem azon múlik, hogy én meg vagyok keresztelve, hanem az én dönté­
semen. A kereszténység nem valami szirupos jóság, ami mézzel csöpög, nem 
kenetteljes szép szavakból áll, hanem mindig a döntésen múlik. Tehát 
amennyiben sok olyan ember lenne, aki a jó mellett dönt, akkor az Isten 
országa már itt, a földön látható lenne. Tehát az Isten országát nekem itt kell 
megkezdenem. Ez nem olyan dolog, mint a lutri, nem olyan, hogy valamivel 
megnyerjük, ami ránk vár, hanem önmagunkban kell kiépíteni, fölnőni addig, 
és ezért az embernek minden helyzetben helyt kell állnia.

Egy erdélyi írónak jut most a verse az eszembe, azt hiszem, hogy majd el 
tudom mondani, ez van benne: „Könnyű a vadnak, menekülhet, könnyű a 
madárnak, elrepülhet, könnyű a virágnak, zárhat kelyhet, könnyű a fölhőnek, 
könnyet ejthet, könnyű a Napnak, elborulhat, a csillagnak is könnyű, elhullhat, 
de sorsa bármilyenre válik, az embernek állni kell mindhalálig.”
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HÚSVÉTI GONDOLATOK

T A R I J Á N O S

Keresztény gondolkodásunk s életmódunk egyik alapkérdése: melyik nappal 
kezdődik a hét? Az evangélium szerint a vasárnap a hét első s nem a zárónapja Ez 
a zsidó gondolkodás továbbvitele lenne. A zsidók a szombatot a nyugalom, a 
munkaszünet napjaként ünnepelték. Ezzel szemben a keresztények számára a 
vasárnap az isteni, a legmagasabb szintű alkotás ünnepe, a teremtés első napja. A 
Biblia jelképes tudósítása szerint az Isten az eget s a földet ezen a napon teremtette.

Isten az első napon támasztotta fel Krisztust halottaiból, és ezzel kezdte az 
új ég s az új föld teremtését. Nem sejtett isteni erő tágítja a végtelenségbe az 
anyag önmagába hulló korlátait, s ezt a mi szegény, gyarló testünket az ő 
dicsőséges testéhez hasonlóan fénybe, szépségbe, romolhatatlanságba öltöz­
teti. Ez egyenértékű a világteremtés művével. Nem üres szalmacséplés tehát 
a kérdés: mit ünnepiünk? Szombatot vagy vasárnapot? Még inkább: a vasár­
napot mint szombatot, azaz a beszűkülés, lezárt sírok halotti kilátástalanságát, 
vagy mint vasárnapot, amikor élet születik? Amikor a sötétséget elosztó hajnali 
fényben az egyetlen igazi győzelem születik: a halál feletti győzelem.

Húsvét van. Krisztus legyőzte a halált, a sírból pattan elő az élet. Micsoda 
fényes fordulata az emberi sorsnak! Ezért ma szerte a világon zúgnak a 
feltámadási harangok, magasra emelt lobogókról mosolyog ránk vissza a szívek 
öröme, ajkunkon harsog a diadalmas ének: Feltámadt Krisztus e napon, 
Alleluja. . .  Győzelmében bennünket hív osztozni. Minket, a nem is ok nélkül 
panaszkodókat, minket, akiknek fáradt szeme talán már nem is keresi a fényt, 
hiszen jövőnk egéről már a sötétség kúszik felénk.

Mennyire szükséges ez a vasárnap! Ez a csodás győzelem arannyal hinti be 
a hívők lelkét. Ma eltűnik minden sötétség, s a mennyei ország fehérségében 
fürdik a szívünk. Mennyire más a környezetünk is: az öreg föld szíve örömtől 
dobban, örömöt kezd susogni minden. Minden madárból csalogány lett, s a 
hála dalát zengik. Napsugár csorog végig a fákon, az apró gallyakon, s meg­
öntözi a virágok kis fejecskéjét.

Tárjuk ki szívünk kelyhét az igézetes szépség előtt, s éljük át egész bensőnkkel 
azt, hogy az első húsvét reggele óta mi többé nem vagyunk legyőzőitek. Azóta 
az igazságot keresők nem a tudomány véges eredményei láttán kutatják az 
újabb igazságot, hanem az örök igazság birtokában nyugszanak meg. Azóta a 
botegek milliói láztól kicserepesedett ajkukkal Jézust, az Orvost hívják fájdal­
maik enyhítésére. Azóta szeretteink koporsója mellett nem a vaksötét borítja 
el lelkünket, hanem a feltámadás fényében vigasztalódunk.

Micsoda fényes fordulata az emberi sorsnak!

(Kanizsai Újság, 1995. IV. 13.)
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K Ö N Y V E K

A FÖLÉNY BOLDOGSÁGA

Gion Nándor: Izsakhár. Kortárs Kiadó, Budapest, 1994

A hetvenes évek derekán, amikorra több emlékezetes regényt és novellát publikált 
már, irodalmi mindennapjainkban fölmerült a kérdés, vajon realista író-e Gion Nándor, 
hisz műveiben, föltehetóleg valóságismeretének elégtelensége folytán, ismételten irreális 
mozzanatokkal fűszerezi a realitást. Amikor aztán 1976 elején Izsakhár címmel újabb 
novellát tett közzé a Hídban, Bányai János szerkesztői kommentárban tért ki a kérdésre, 
meggyőzően bizonygatva, hogy Gion Nándor ugyan a „realizmus felé hajlik”, a „realista 
forma felé halad”, de a „valósággal való megegyezés vagy pontos átfedés alapjain” 
sohasem kíván realistává válni, épp ezért prózájának irreális elemei nem a valóság 
próbáján állnak vagy buknak, hanem a szövegek „fiktív világának” műalkotás-próbáján. 
S ugyancsak Bányai János hívta föl rá a figyelmet, hogy a novellában „több szólam első 
akkordjai hangzanak el, de egyik szólam sem futja ki magát”: az egész szerkezet inkább 
esély, semmint befejezett munka.

Csaknem húsz esztendőnek kellett eltelnie tehát, mígnem Gion Nándor úgy döntött, 
hogy az erővonalakat meghosszabbítva regénnyé fejleszti a novellát. Az időközben 
gyökeresen megváltozott körülmények természetesen nyomot hagytak a mű cselekmény­
tartományában. Míg a novellát a lassú, békés vajdasági nyarak fényei járják át, addig a 
regénybe erősödő intenzitással már a szomszédságunkban kirobbant háború eseményei 
is beáramlanak. Alacsonyan eldörgő harcigépek és helikopterek, masszívan vonuló pán­
célosok, szent célokról harsogó suhancok, fosztogató újgazdagok, koporsóban visszatérő 
„önkéntesek”, egymással leszámoló fegyverkereskedők és riadt menekültek nyomakod- 
nak előtérbe itt, anélkül azonban, hogy Gion Nándor a téboly tüneteit az időszerűsítés 
intenciójával középpontba kívánná állítani.

A regény a novellában megrajzolt alaphelyzettel indul. M. Holló János huzamosabb 
ideje regényt készül írni Izsakhárról, a „mostoha sorsú bibliai testvériről, de mert ihlete 
alig pislákol, egyre halogatja a nekifutást, s inkább a külvilág jelenségeire figyel. Regge­
lente a szemeteskannák zörgésére ébred, egy „szép arcú asszony” hetek óta szemétre 
dobott kenyérdarabokat gyűjtöget odalenn az utcán. M. H. J. végül lemegy hozzá, 
beszédbe elegyedik vele, s egy szemétből előkerült színházi látcsövet kap tőle, melynek 
segítségével „távlevelezésbe” kezd a szemközti bérház katonai távcsövet forgató, isme­
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retlen lakójával. Később elnézi és kihallgatja a két ház közötti földszintes épületen 
ügyködő kátrányozókat, majd egyetlen lendülettel papírra veti a regény expozícióját. A 
megszólaltatott első akkordok után Gion Nándor a regény és a fiatalasszony szólamát 
teljesíti ki, a távlevelezést pedig az egész mű keretévé avatja.

A címadó betétregény, annak ellenére, hogy végül mégiscsak elkészül, s M. H. J. 
szerződhet rá a kiadóval, nélkülözi az autochton irodalmi alkotások ismérveit. Lépésről 
lépésre nyomon követhetjük Izsakhárt, amint a mostoha félsivatagi körülmények között 
egy emberhez méltó élet megalapozásán fáradozik, törekvéseit és cselekedeteit azonban 
a szöveg nem az epika, hanem az alaphelyzetre összpontosító, elnagyolt tudósítás esz­
közeivel rögzíti. Ez persze még nem kizökkentő, hiszen Gion Nándor szemlátomást nem 
két egyenértékű regény megformálására és egybemontázsolására vállalkozott. Az viszont 
már kételyeket támaszt, amit az Izsakhár-vázlat egy-egy részlete M. H. J. alkotói maga­
tartásáról elmond. Megtudjuk, hogy időnként megrettentik a vadászgépek, helikopterek 
és nyugat felé vonuló páncélosok, ilyenkor Izsakhár napokig tétován bolyong a puszta­
ságban, általában véve azonban „nagyjából elégedett” az élettel, s „vidám szívvel” írja a 
regényt. Az animális félelmet keltő, de egyúttal a szellemet is roncsoló külső események 
tehát nem billentik ki tartósan egyensúlyából, annál kevésbé, mert a feltehető belső 
akadályoztatás impulzusait is könnyedén elfojtja. Egyetlen pillanatra sem töpreng el azon, 
hogy miként is modellálja a témát, vállalhatja-e a teljhatalmú szerzői narráció anakro­
nizmusát, fenntarthatja-e a tárgy elbeszélhetőségébe vetett hitét. Legfőbb alkotói gondja 
az, hogy öszvérekről és a sivatagi földek műveléséről is írnia kell, holott életében „csak 
egyetlen öszvért látott”, és „keveset tudott a sivatagi és félsivatagi földek műveléséről, 
erre nagyon kevés szakszerű utalást talált a bibliában, idevágó szakkönyvei nem voltak, 
és hozzáértő emberekkel sem beszélt a sivatagi és egyáltalán a földek megműveléséről”. 
Minthogy végül mindkét feladatot fényesen megoldja -  „igen elégedett”. Boldog író, 
mondhatnám, talán az utolsó boldog vajdasági magyar író.

És ez a boldogság természetesen a fölény boldogsága. Valahányszor magára hagyja 
Izsakhárt, M. H. J. cselekedetei újra meg újra az irrealitás térségén vetnek lángot. Egy 
ízben betörő matat a lakása ajtaján, berángatja a szobába, majd a hívatlan vendég feje 
mellett több méter távolból az ajtóba döndíti baltáját. Jóval később, amikor már sza­
badcsapatokat szerveznek a városban, s három állig felfegyverzett egyenruhás nyomul 
be hozzá, ámulatot ébresztőn újra elröpíti az éles szerszámot. A kellemetlenül kíváncsi 
távcsövező elrettentése céljából pisztolyt tart az albakpárkányon, sőt pisztolyt próbál 
szerezni könyve szerkesztőjének is, hogy védhesse magát az „agresszív hajlamú és 
gátlástalan írók ellen”. Alakjában tehát van valami a filléres képregények és a vadnyugati 
filmek hőseinek minden gonosz akadályt legyűrő, nyers jóságából. Ez azonban mégsem 
vet árnyékot a regényre. Gion Nándornak ugyanis nem az volt a célja, hogy főszereplő­
jének világa hasonlítson a látható és megélhető valósághoz, hogy elbírja a valósággal való 
szembesítést, hanem hogy egy autonóm fikció hordozója legyen. M. H. J. John Wayne-i 
gesztusai épp ezért maradéktalanul a helyükön vannak, akkor is, ha ilyen íróval nemigen 
találkoztunk még.

Más kérdés, hogy M. H. J. miért nem veti le olykor választott álarcát. Egy-egy 
félmondatban megvallja ugyan, hogy fél, undorodik a háborútól, a belvilágában lejátszódó 
reakciókat azonban nem tálja föl. A szép arcú asszonnyal eltöltött számos pásztorórán 
„szép és okos dolgokról” beszélgetnek, anélkül, hogy a sok szépségből és okosságból az 
olvasó is részesedne. A fiatalasszony férjével, a háborús konjunktúrát meglovagoló 
Szivárvány Ervinnel találkozgatva órák hosszat gyógyteákról és -kenőcsökről cseveg,
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anélkül, hogy a „mágus” szédelgésével konfrontálná a maga tényleges nézeteit. S való­
jában ugyanez történik minden olyan esetben is, amikor a Szivárvány ház környékén 
feltűnő emberekkel dialogizálni kezd. Átmenet nélkül rákapcsol beszélgetőtársa eszmél- 
kedésének hullámhosszára, s fáradhatatlanul visszhangozza a rendszerint másoktól hallott 
blőd közhelyeket. Eleinte úgy tetszik, mintha ez a papagájos pojácaság értelmiségi 
hivatásának durva elárulása és megcsúfolása volna, később azonban kiderül, hogy egészen 
másról van szó. A háborús nyerészkedők kis társasága komolyan hiszi, hogy M. H. J. 
mint naiv író egyszerűen képtelen eligazodni a mindennapok rejtett üzelmeiben, s ezért 
eszközként próbálja fölhasználni, ő viszont átlát a szitán, veszi a lapot, s oly módon őrzi 
meg fölényét, hogy párbeszédelési során mélyen a maga nívója alá ereszkedik, minek 
következtében az elhangzó tirádák csaknem észrevétlenül ironikussá színeződnek. Mint 
például abban az epizódban is, ahol Péterfy Sándorral, a részegeskedése miatt elcsapott 
egykori rendőrrel, Szivárvány Ervin testőrével diskurál a háborúról:

Szerintem a harcoló embereknek rengeteg disznóhúst kell fogyasztaniuk -  mondta 
M. H. J. -  A disznóhústól tartósan jóllakottnak és boldognak érzik magukat, és tartósan 
és boldogan irtják az ellenséget.

-  Szerintem a harcoló embereknek elsősorban jófajta szeszes italra van szükségük -  
mondta Péterfy Sándor. -  Méghozzá erős és gyorsan ható szeszes italra. Ettől lesznek 
igazán boldogok és vakmerőek, és ennek rendszeres fogyasztása után gyilkolják boldogan 
ellenséges érzelmű embertársaikat.”

Nyilvánvaló, hogy ha M. H. J. ebben az álvitában történetfilozófiai érveket próbálna 
felsorakoztatni az ezredévek óta tartó háborúskodások indítékairól, menthetetlenül alul­
maradna Péterfy Sándor profán igazságaival szemben, arról nem is szólva, hogy az esetben 
az önmagát óriásnak képzelő ember pondró volta sem mutatkozhatna meg a maga valós 
arányaiban. Mindennek ellenére kár, hogy M. H. J. nem nyitja meg bensőjét -  még az 
íróasztala mellett sem. Némi szorongó vallomásosság révén ugyanis a szerepvállaló 
fölényéből táplálkozó irónia föltétlenül nagyobb súllyal érvényesülhetne.

Az Izsakhán egyébként Gion Nándor helyzetteremtő tehetsége teszi igazán emléke­
zetessé. Akár korábbi regényeiben, itt is ragyogó érzékkel ragad meg egy-egy szituációt. 
Fittyet hány a hagyományos stilisztika normáinak, kerüli a nyelvi választékosságot, mon­
datai, bekezdései valósággal hemzsegnek az ismétlésektől, a laza köznyelviség szféráját 
érintő henyeségektől, végül azonban szövege mégis a szigorú megformáltság benyomását 
kelti. Úgy csinál irodalmat, ahogy elvben nem lehet. Helyzetrajzai alighanem épp ez 
okból hatnak az utánozhatatlan egyediség varázsával, amely feledtetni tudja a regény 
globális koncepciójának vélt vagy valós hiányosságait.

UTASI Csaba
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NÉGY ANTOLÓGIA

Szarajevó. Egy antológia. Magyar Narancs, Budapest, 1994; Kapun kívül Határon túli 
magyar írók antológiája. Kriterion-Pelikán, 1993; Razzia. Pályakezdő fiatalok antológiája. 
Galéria, Ungvár-Budapest, 1993; Töredék hazácska. Galéria-Écriture, Ungvár-Buda- 
pest, 1994

Ha antológiát, azaz többszerzős könyvet veszünk kézbe, magától adódik nyilvánvaló 
kérdésünk: mi az az összekötő elem (milyen? miben áll?), mely egyazon cím alá sorol 
külöriböző szerzőjű műveket. Figyelmünk ezért összefüggésekre (élménybeliekre, tér­
beliekre, nemzedékiekre stb.) irányul, hisz az antológiákban napvilágot látott alkotások 
művészi jelentéstartalmukon túl mindig mást is: színvonalat, szándékot, törekvéseket, 
hovatartozást képviselnek, más művekkel való összefüggésben új jelentést nyernek. Ha 
végigtekintünk alakuló-megújuló kis irodalmunk folyamatán, megállapíthatjuk, hogy az 
antologikus elrendezés szándéka a kezdetekkor (Szentelekyék is antológiákat jelentettek 
meg) éppúgy tért hódítottak, mint napjainkban (gondoljunk csak a fiatal költők vagy a 
prózaírók antológiájára). A gyűjteményes kötetek a kritikaírás számára is fontos, gazdag 
tárházként funkcionáló kiadványok, hisz az összegezés, az áttekintés lehetősége mellett 
az új összefüggések felfedezésének örömét is kínálják.

Olvasásra szánt időmet az elmúlt időszakban négy antológia töltötte ki. Közülük kettő 
(a Szarajevó és a Kapun kívül) „határokat átszelő” kiadvány, hisz magyarországi, erdélyi, 
felvidéki és vajdasági írók egyaránt jelen vannak műveikkel a két könyvben. A  Razzia és 
a Töredék hazácska viszont egyetlen térséghez, Kárpátalja szellemi-irodalmi életéhez 
kötődik, arról küld vers- és prózajelentést az olvasónak.

A négy könyveim jelképes: a kötetbe soroló alapélményt sugallja mind. Úgyhogy nem 
kell az alcímek közelebbi meghatározásai, az előszók részletező bekezdései felé fordul­
nunk, hogy megtudjuk: a Szarajevó című antológia verseinek, novelláinak, esszéinek 
élményközössége a XX. századi élet- és értékpusztítás döbbenetéből következik, a Kapun 
kívütben a -  valós és szellemi határokon is kívülre szorult -  kisebbségi magyar írók 
jelentették meg műveiket, a Razzia (ugyancsak a távolság, a háttérbe szorultság pers­
pektívájából) a szellemi összefogás vágyát közvetíti irodalmi formában, míg a Töredék 
hazácska Kárpátalja térségéről, a hazaként-otthonként átélt valóságszegletről közöl val­
lomásokat.

(Szarajevó) A város múltjában, sorsában és a legújabb kori pusztulástörténetében 
kifejeződő (jellegzetesen XX. századi) valóságélmény művészi megformálásakor háttérbe 
szorultak a nemzedéki különbségek, hisz a hatvanas-hetvenes években új irodalmat 
teremtők éppúgy jelen vannak az antológiában, mint a nyolcvanas évek végén fordulatot 
tevő írók, vagy a kilencvenes évek legújabb magyar irodalmának művelői. Mindez a 
Szarajevó-élmény egyetemességéből következik, a hozzá fűződő általános érvényű jelen­
téstartalmakból. Szarajevó ugyanis mindenkor szimbólumként emelkedett ott, a Balkán 
közepén: ellentmondásos tarkaságot, másságot, különállást, furcsaságában mégis vonzó 
jegyeket, más kultúrát, s ugyanakkor otthonos ismeretlenséget, megtartó erőt és korlát­
romboló törekvéseket, évszázados hagyományokat és a modern fejlődés lehetőségét, 
ázsiait és európait, muzulmánt és keresztényt, békét és világot perzselő indulatokat 
egyaránt jelentett. S épp ezért (ellentmondásaiból kifolyólag) a veszély és a veszélyezte­
tettségjelét is magában hordozta. Unalomig hangoztatott tény vele kapcsolatban: egyszer
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már volt egy világháború kiinduló pódiuma. Úgyhogy Szarajevóról írni többet jelent, 
mint egy végzetes sorsú városról szólni, hisz vele együtt egy mélyen emberi illúzió, a 
jövőbe vetett békés, modern, s mindenféle nemzeti, vallási s kulturális különbségeket 
meghaladó fejlődés lehetősége vérzett el.

A város képezte örök érvényű emberi tartalmakból következik az is, hogy azok az 
írók, irodalmárok is átélhetik lényegét, és sajátjukként szólhatnak felőle, akiknek nincs 
valóságos tapasztalatuk róla (nevezetesen sohasem jártak ott), legfeljebb csak szellemiek: 
olvasmányélmények, történelmi ismeretek, ezeknek szomorú üzenete, keserves tanulsá­
ga. Ezen a szinten váltak a kötetegészbe sorolhatóvá azok a művek is, amelyek nem 
Szarajevóról szólnak, korábban keletkeztek, más tematikájúak, de végső művészi jelen­
téstartalmaik kicsengése együtt rezdül a város „üzenetével”. S talán épp ezek, az élményt 
és érzést áttételesen, rejtettebb síkokon, a versformába vagy a történetre burkoltan, a 
konkrétumoktól elvonatkoztatva megfogalmazó művek lettek igazán értékes darabjaivá 
az antológiának, szemben a XX. század embertelenségeit, rémtetteit sorjázó döbbenetes 
(az indulat síkján igazolható), de kevésbé lényegbelátó versekkel, novellákkal, más műfajú 
alkotásokkal.

A kötetbe foglalt szövegeket nem tudjuk -  s ez talán szerkesztői célzatosság eredménye 
is -  György Péter bevezető és egyben címadó esszéjétől függetlenül olvasni. Ebben az 
írásban fogalmazódnak meg azok a kérdések, melyekre a kötetegész, a benne olvasható 
művek adják (adnák) meg lehetséges válaszváltozataikat. Ezek pedig: Mi történik a 
világban? S emberként, a humánum képviselőjeként, íróként, értelmiségiként hogyan 
kell viselkedni, mit kell tenni? Lehet-e nyugodtan élni úgy, ha akár a közelben, akár a 
világ valamely távoli pontján háború dűl? Hallgatásával nem válik-e cinkosává az ember 
a tetteseknek, ugyanakkor mit ér az írás erejével hadakozni? Egy biztos, fogalmazódik 
meg a Szarajevó című bevezető esszében: ébernek kell lenni mindenkor. S bár ez egy 
korábbi könyvben, az antológiában is szereplő Esterházy Péter Az elefántcsonttoronyból 
című kötetében fellelhető vélemény, mégis idekívánkozó megállapítás: „akik nem tudnak 
beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud”.

Sem felsorolni, sem ismertetni nem lehet ezen írás keretében az antológiában szereplő 
negyvenhat író egy vagy több művét. Az írói névtár is hiányos és esetlegesen kiragadott, 
amikor azt mondom, a kötetben ott van Nádas Péter egy újabb, halálperspektívából 
mért, de az élet érdekében teremtődött novellájával a Mindent szétszakít cíművel, Thomka 
Beáta rendkívüli szuggesztivitású, a XX. századi ember helykeresését, otthontalanságát 
prezentáló esszéjével, Lengyel Péter egy olyan novellával, mely látszólag távol áll a 
megidézett élménytől, de meséjében benne rejlik a múltban, a hagyományokban, a 
származásban, a nemzeti hovatartozásban gyökeredző eleve elrendeltség tapasztalata. 
Eörsi István, Orbán Ottó, Határ Győző versekkel vesz részt az antológia egészében, de 
nem hiányzik Mészöly Miklós, Grendel Lajos, Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos, Kukorelly 
Endre, Kertész Imre munkája sem a kötetből. Rajtuk kívül persze még számos jeles 
magyar író szólalt meg az „ügy”, az emberiesség érdekében.

(Kapun kívül) A sokat sejtető cím, a mindent magyarázó alcím (Határon túli magyar 
írók antológiája), s a túlságosan is egyértelmű fedőlapi fotó (rajta határ, lakat, lánc) 
mögött egy vegyes tartalmú, szerkesztési elveiben sem egységes könyvre lelünk. Vers, 
novella, kispróza egyaránt napvilágot látott lapjain. Tartalmi többszínűsége természetes, 
egy fiatalabb írónemzedék világlátásának összetettségét tükrözi, amelyet mégis összefűz 
az írói alaphelyzet, a kiinduló állapot természete, azaz a kisebbségi lét átélése, ennek 
hangulata. Felemás viszont az antológia szerzői névsorát meghatározó törekvés, hiszen
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a Vajdaságból kizárólag pályakezdő (1993-ban még kötettel sem bíró) írók szerepelnek 
benne és csak prózával, addig Felvidékről és Erdélyből ismert, jelentős életművel ren­
delkező írók is képviseltetik magukat verssel és prózával egyaránt, gondoljunk csak a 
sokkötetes Grendel Lajosra (aki szerkesztőként is közreműködött a könyv létrehozásá­
ban) vagy Kovács András Ferencre, Visky Andrásra.

A vajdasági magyar irodalom színteréről Hász Róbert, Lovas Ildikó, Jódal Kálmán és 
Szabó Palócz Attila szerepel a Kapun kíviilben. Lovas és Jódal azon novelláit és kisprózáit, 
melyekkel az antológiában mutatkoztak be, az időközben már megjelent első önálló 
köteteikben is viszontláthattuk, illetve olvashattuk, köztük Lovas/I haj című Kosztolá­
nyiról szóló és a kritika részéről tökéletesnek ítélt novelláját vagy Jódal Bakancs és fa l 
című kisprózáját, mely kötetének is címadó szövege. Lovas és Jódal mellett Hász Róbert 
is szerepelt az 1990-es A varázsszobor című Újvidéken megjelent, fiatal prózaírók műveit 
tartalmazó antológiában. Ismertetett könyvünkben pedig Johann című írásával szerepel. 
Szabó Palócz Attila két szöveget az Irdleberger bögyölői és az Irdleberger útra kél címűeket 
jelentette meg e kiadványban. Mint azt már tudjuk, azóta kötete is napvilágot látott, a 
Résnyire nyitva.

(Razzia és Töredék hazácska) Az 1993-ban megjelent Razzia című antológia, mely a 
kárpátaljai pályakezdő irodalmárok műveit (verseket, kisprózákat, novellákat) tartalmaz­
za, leginkább a mi fiatal íróink antológiáihoz a Te-leírt világhoz és A  varázsszoborhoz 
hasonlítható. Egy irodalmi pályázat „anyagából”, valamint a hozzágyűjtött írásokból állt 
össze méghozzá a felmérés, az „irodalomteremtés” szándékával a kilencvenes években. 
A kárpátaljai magyar irodalomban megmutatkozott hatvanas-hetvenes évekbeli törek­
véseket, irodalmi műhelyeket ugyanis nem követték újabbak, nem alakultak ki igazi 
csoportok, legfeljebb magányosan működő alkotók dolgoztak. Kialakulhat-e alkotói 
műhely a kiadói szándék nyomán? -  teszi fel a szerkesztő a kérdést a folytonosság 
reményének adva hangot.

Jellemző a kötet anyagára, hogy a harminc évnél fiatalabb írók elsősorban a versformát 
vallják magukénak, csak kevesebben írnak prózát, s műveikben a lírai vonás az uralkodó. 
Tizenketten kerültek be (legtöbb esetben több) alkotásukkal az antológiába, melynek 
egésze így a változatosság ismérvét mutatja, ám az „azonos-hasonló életélmény és az 
életkori együvé tartozás” jegye kohéziós erőként tartja össze az irodalmi anyagot. A 
formakeresés igényével, kísérletező szándékával talán Bartha Gusztáv emelkedik ki az 
együttesből, aki „drámát” írt, azaz inkább drámaformát alkalmazott. Emellett az elbe­
szélés szándéka is feltűnik Használt idő című novellájában, mint Kacsur Gusztávnál is, 
kinél ez a törekvés a legerőteljesebb az egész kötetben.

A Töredék hazácska versantológia. Benne kárpátaljai magyar költők vallanak szülő­
földjükről, melyhez egyszersmind a kisebbségi sors léthelyzete párosul. A Fejem kop­
jafára hajtom, a Tövisek között, az Otthonkereső, a Cinkszem-remény és a Csillag sincs 
velem című tematikai egységekben a legkülönbözőbb korú, szemléletű költők versei 
kerültek, amelyeket az érzések, gondolatok, élmények egy tőről való származása köt 
össze: az anyanyelv, s a kicsinységében is kedves szülőföld megtartó erejébe vetett hit.

Ez hát a hon . . .  Ez irdatlan / hegyek közé szorult katlan./ S az ú t . . .  kígyó vedlett 
bőre. /  Hány népet vitt temetőre. / S hozott engem, ezer éve, / Árpád török szava, vére 
/ bélyegével homlokomon . . .  -  ad történelmi mélységet lírai átélésének a már halott 
Kovács Vilmos Verecke című költeményében, mely a Testamentum című verssel együtt 
a „keretét” képezi a versantológiának.
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Mind a négy, ismertetett antológia túlmutat önmagán, irodalmunk kis tükrei, melyekből 
az „egész” látszik kivehetőnek.

BENCE Erika

TÖRTÉNETEK ESZKIMÓKRÓL, HÁBORÚRÓL

Wirth Imre: Történetek az eszkimóháborúból József Attila Kör-Pesti Szalon Könyvkiadó, 
1994

„Két éve történhetett, hogy az utcán megszólított egy férfi. Megragadta a karomat, 
és hadarva elbeszélte megaláztatása rövid történetét. Valahol, valakik valamilyen szer­
kezetet illesztettek a fejére, és megállapították róla, hogy grönlandi. Iszonyatát nevetsé­
gesnek éreztem, sőt bántónak, annak ellenére, hogy egyikünk sem sejtette eszkimó 
származásomat. Igaz, ez csak az utóbbi időben vált számomra is oly fontossá. Hogy ezt 
érthetőbbé tegyem, a következőket szükséges elmondanom.”

Ezzel a hat mondattal kezdődik az első kötetes Wirth Imre regénye. S maga a regény 
e találkozás következményeinek a története. Pontosabban a regény hőse -  az amerikai 
egyetemista fiú, Melting Ice (Olvadó Jég) -  identitáskeresésének, önértelmezésének 
elmondása/elbeszélése. Hősünk életében, aki a találkozást megelőzően, múltját illetőleg 
tabula rasaként bolyong az amerikai nagyvárosban, Chicagóban, miközben „olyanok is 
akadtak, akik még a pelenkázót borító pokróc rojtjainak a színére is emlékeztek”, új 
fejezet kezdődik. Indián barátai ugyanis tudtára adják, hogy a találkozás nem tekinthető 
véletlennek, hiszen ő maga is eszkimó. Hősünk „a roppant súlyként ránehezedő szó” 
hatására az önmegismerés, a múlt feltárásának, a „keresés egzisztenciális izgalmával 
telített nyomozásnak”, a nem létezőnek/nem ismertnek tekintett eseményeknek a vizs­
gálatára egy, a posztstrukturalista szövegértelmezés szemszögéből ismerős eljárást/ mód­
szert fejleszt ki: saját énje, illetve nyugodtan mondhatjuk: szövege (hiszen a hős is egy 
helyen szövegként/könyvként aposztrofálja önmagát: „szinte már magam is könyv voltam, 
egy az olvashatatlan remekművek közül”) értelmezhetővé/olvashatóvá tételére. A mód­
szer: az összes relevánsnak tekinthető szöveg/kontextus figyelembe vétele, amelyek 
elősegíthetik önnön énjének/szövegének szemanalízisét. És hősünk maga is megdöbben, 
amikor azt kell tapasztalnia, hogy lépten-nyomon hasznosítható kontextusokra bukkan. 
Először csak anyja sárguló leveleit „újraolvasva” (és itt hadd ne utaljunk Barthes-ra) 
figyel fel, arra, hogy a „csak emlék voltuk miatt ki nem dobott, limlomnak hitt néhány 
levél szakadatlan, kétségbeesett ütemezés, morzejel, amit még nem fejtett meg senki,” 
hogy később már minden szövegről: a vonatkerekek zakatolásáról, a whiskys üveg 
címkéjéről: a végtelen holdsütötte hómezőn egy fa mögé bújó piros kalpagos vadászról, 
Rasmussen szövegeiről, az Embertani Intézetben olvasott mítosztöredékről is eszkimó 
származása jusson eszébe. Ezek a „morzejelek” végül is nem hagynak nyugtot Melting 
Ice-nek, és arra kényszerítik, hogy elinduljon megkeresni az eszkimóvárost, Ühlt. S mi, 
naiv olvasók, a szöveg/regény továbbolvasása közben, egyszer csak azt vesszük észre, 
hogy eltévedtünk abban a kiúttalan labirintusban, melyben hősünk is belezavarodott 
saját szövege/múltja értelmezése közben. Megzavar bennünket a manapság divatos 
eljárás, az intertextualizmus segítségével szövegbe emelt idézetek, az Ady-, Aprily Lajos-, 
Urs Bitterli-, Borges-, József Attila-, Kemény István-, Kosztolányi-, Pilinszky-, Rilke-,
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Széchenyi-, Verne- stb. szövegek sokasága:,szövegek közé kerültünk, eltévedtünk az 
idézőjelek között. Vigasztalhatna bennünket ugyan a felfedezés, hogy maga a szöveg 
elbeszélője is megzavarodik a történetmondás közben: a metonimikus szövegépítkezés 
metaforikussá, az én elbeszélő mindentudó narrátorrá változik. De azért mi sem vagyunk 
annyira naivak, hogy ne tudjuk: a szerző agyafúrt szövegteremtő eljárásáról, gondolko­
zásáról, gondosan felépített csapdájáról van szó, melynek egyetlen funkciója van csupán, 
hogy mi, gyanútlan olvasók észrevétlenül belesétáljunk, s zavartan emeljük fel fejünket, 
azon töprengve, hol is vagyunk: melyik szövegben? És különben is. A csapdába már 
akkor beleestünk, amikor a szöveg/regény olvasásába kezdtünk. És ha már belül vagyunk, 
ha már elkezdtük az olvasást, be is akarjuk fejezni. Mert most már tudni akarjuk, ki is 
ez a Melting Ice, ki White Reindeer, One Stáb, Hamasoaka, Roger Bürke, Liam 
Tomlinson, ki John és Smith, a száz éve kóborló két prédikátor, ki Alex Baranou, ki is 
az Északvilágvégi Emberevő, mi is volt az az eszkimóháborű, kik is azok az eszkimók. 
S ha a regény végén ki is derül ugyan, hogy „minden mindennel összefügg”, a „megfejtés 
iránti vágy” miatt mi már nem hagyhatjuk abba nyugodt lélekkel a szöveg értelmezését. 
Most már, ahogyan a szöveg szerzője is a végletekig tágítja a szövegbe emelhető kon­
textusok összességét, nekünk is végtelenítenünk kell a szövegértelmezéshez felhasznál­
ható kontextusokat, sőt mi több, ismét csak le/fel kell rombolnunk olvasói elvárásainkat. 
Erre ösztönöz bennünket a regény utolsó, befejezetlen mondata is: „Lehetséges tehát, 
hogy még mindig.” Lehetséges tehát, hogy még mindig új értelmezésekre, átlényegíté- 
sekre várva bolyongnak a regény hősei, lehetséges, hogy még mindig vannak intertextuális 
pszichénk mélyén rejlő kontextusok, melyek felhasználhatók a szövegértelmezés aspek­
tusaiból, lehetséges tehát, hogy még mindig . . .

S ha a regény értelmezését nyugodt lélekkel abba nem is hagyhatjuk, azt azért 
elmondhatjuk: Wirth Imre regényére nem áll az, amit hősei Kari Mayról mondanak egy 
helyütt, ti., hogy „az örök életeszményt az írással, a módszer rémuralmával helyettesí­
tette”. S habár a regény a posztmodem szövegírás/értelmezés manifesztációjaként is 
olvasható, itt szó sincs a módszer rémuralmáról, sokkal inkább az örök keresés életesz­
ményéről. S így azt is kijelenthetjük: érdemesült arra, hogy továbbolvassuk, hogy tovább­
olvassák.

WYRAGH Gábor

KOPÁCS NAGY NÉPRAJZI MONOGRÁFIÁJA

Lábadi Károly: Kopács, a víz melletti falu. Horvátországi Magyarok Demokratikus Kö­
zössége, Zágráb-Budapest, 1994

Eddig is sorjáztak széptollú Lábadi Károly drávaszögi népéletkutatónk értékes könyvei. 
Szerzőnk 1980-tól adja közre választott hónának népismeretével foglalkozó köteteit, s 
csak egyszer „tévedt” bácskai szülőföldjére témaválasztásért (Dohányosok. A telecskai 
dohánytermesztés és szókincse, 1983). Ez volt a tiszteletkör a szülőfalu előtt. „A Duna 
és a Dráva folyók összeszakadásában elterülő vízerek, tavak, nádasok, rétek, lágy hűl- 
lámzású, szőlősorokkal befuttatott, dombok szabdalta háromszög alakú földterület” 
embereiről szólnak művei, felölelve népköltészetet, szociográfiát, művelődés-, iskola- és
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vallástörténetet; a múltban lejegyzett és elfeledett igazságos kéziratok becsületes feldol­
gozását és bemutatását. Semmi se vesszen el, ami érték! -  vallja drávaszögi Lábadi 
Károly, aki immáron távolról szemléli a laskai templomdörömböt, s időmosta nyomokon 
igyekszik lélekben visszatalálni az elvesztett Paradicsomba, a szívének oly kedves Drá- 
vaszögbe. Egész eddigi tudományos pályáját e térségnek szentelte, s újabb monumentális 
emlékműve, melyet Kopács falvának állít, legalább olyan időtállónak bizonyul majd, mint 
az általa teremtett laskói néprajzi gyűjtemény közelében álló Ősök jussán emlékmű. És 
ki tudja, áll-e még a szobor, hiszen a falu „lakóinak majd fele szétfütott a szélrózsa 
minden irányába” évtizedünk elejének szégyenletes eseményei következtében. Lábadi 
maga vallja: „Ezért a könyv fejfaállítás is a szétszóródott népcsoportnak.”

Néprajzi monográfiát írt Lábadi Károly Kopácsról, a víz melletti baranyai faluról, 
múltba néző érdeklődéssel, éber figyelemmel, mérhetetlen tisztelettel. Első nagy dráva­
szögi falumonográfiánk ez, sőt vajdasági párját sem nagyon találjuk hirtelen, hiszen a 
népélet szemszögéből megközelített teljes településmonográfia hiány mifelénk. Csak 
Penavin Olga kórógyi könyveit tudnánk összehasonlító példaként említeni, ha a három- 
kötetes Szlavóniai (kórógyi) szótárt a paraszti létforma ismereteinek tárházaként is 
szemléljük, mellékelve a Tanárnő többi kórógyi könyvét is illusztrációul. S ez sem vajdasági 
témájú.

Kopács társadalomnéprajzával indul Lábadi könyve, melyben a család fontos ismérvei 
közül kiemeli az életkort, mint a tekintélyelvűség fokmérőjét. A falu társadalmi hierar­
chiájának lépcsőfokait vizsgálva szól a bíróról, a csak a víz melletti településeken ismert 
tóbíróról, a pincemesteri funkciót betöltő borbíróról, a már másfelé is ismert jegyzőről, 
bábáról, kisbíróról, az éjszaka csendjét őrző és idejének múlását jelző bakterról, az egyházi 
férfiúkról, a tanítóról.

Az élet forrása gyűjtőcím alatt a megélhetést biztosító hasznos tevékenységeket veszi 
sorra a szerző, számunkra ismételten érdekes dolgokról szólva, mint amilyen az ősi 
gyűjtögetés, a nád és az erdő haszna, a méhészkedés, valamint a falu lakosaihoz közel 
álló vadászat és halászat. A hagyományos paraszti állattartás (ló, szarvasmarha, sertés, 
kecske, baromfi) és földművelés (búza, árpa, kukorica, ipari növények termesztése) 
alfejezetben érdekes a szőlőskertekről szóló írás, hiszen a vizenyős határú falu lakói szép 
számban birtokoltak szőlőföldeket a Hegyalja bortermő falvainak határában: Vörösmar­
ton, Csúzán, Sepsén, Kőben, Karancson. Itteni kapcsolataik összeházasodási alkalmakat 
szültek. Migráció egy kicsiny régión belül. A kertészkedésre való rátérés pedig kupuszinai 
eredetű, hiszen a Kopács környékére kirajzott bácskertesiek mutattak példát új szom­
szédaiknak a primőrök termesztésében meg a piacozásban rejlő lehetőségekben.

A kopácsiak hajléka a vidék népi építészetének sajátosságait sokáig megőrizte. „A 
település olyan, akár az útifalu: házai lényegében két sorban alkalmazkodnak a víz 
széléhez. Az utcavonalas építkezés a jellemző.” Az alaprajz, a falak, a tető, a tüzelés és 
fűtés, a berendezés, az ajtó és ablak, a házdíszek, kerítések, kapuk jellemző sajátosságai 
Sorjáznak e magvas, népi architektúráról szóló fejezetben.

A népi táplálkozás iránt érdeklődők a népi halételek sokaságáról olvashatnak (halpap­
rikás, csukapörkölt, rántott hal, csukafasírt, csukakolbász, zöldséges fokhagymás csuka, 
paprikás hal, töltött hal, rakott hal, sigeres savanyú hal, fokhagymás szárazhal). Micsoda 
választék! Természetesen ír Lábadi a kenyérsütésről is.

„A kopácsi öltözködési szokások azonosak voltak a Vörösmarttól és Siklóstól délre, 
valamint az Ormányságtól keletre elterülő vidékek öltözködési divatjával” -  írja a szerző,
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s külön-külön tárgyalja a női és a férfi viseletet, annak darabjait, a messzi földön híres, 
fekete alapon fehér hímzésű főkötőket.

Eleiktől örökölve fejezetcím alatt a népi hagyományok elevenednek meg: jeles napok­
hoz, az emberélet mezsgyéihez, a társas, a vallásos élethez, a népi hitvilághoz tartozók. 
A kopácsiak hit- és hiedelemvilágának bemutatásában apró részletekig merül a hagyo­
mányfeltárásban.

A kopácsi folklór majdnem kétszáz oldalon nyer bemutatást. Műfajainak sajátossá­
gairól, gazdag variálási hagyományairól már olvashattunk a szerző korábbi kiadványaiban 
is. Újak talán a mondák, a káromkodások, az igaz történetek.

Lábadi Károly könyvének Gyermekvilág című része az egyetlen alapos jugoszláviai 
magyar gyermekélet- és gyermekjáték-kutató alakját idézi elénk, szépnevű Kedves Klára 
kolléganőnk személyét, akitől még annyi újat vártunk, és nagy jövőt jósoltunk neki, joggal, 
régvolt nyugodtabb időkben.

A könyv újabb hozadéka a népi gyógyításokról és a régiek nyelvéről szóló fejezet is.
Lábadi Károly Kopács, a víz melletti falu című, mintegy hatszáznegyven oldalas, vaskos 

könyve sok, szép, igen régi, ritka, értékes illusztrációjával még inkább ámulatba ejt. 
Irodalomjegyzéke alapos, és a szerzőre jellemző pontos, precíz mutatók sem maradtak 
ki a műből, hiszen ekkora könyvben eligazodni nehézkes volna nélkülük.

Lábadi Károly valóban tetszetős új könyve elmúlt korok és egy rohamosan múló, 
változó, megállíthatatlan idő dokumentálása; meg híradás a fáradhatatlan szerző mostani 
foglalatosságairól. Külföldre távozását mindannyian, de mi néprajzkutatók főleg hiány­
ként éljük meg. Épp ezért még nagyobb az örömünk új könyve s annak témaválasztása 
felett.

SILUNG István

TANULMÁNYOK A VALLÁSI NÉPRAJZ KÖRÉBŐL

Silling István: Templomok, szentek, imádságok Jugoszláviai Magyar Művelődési Társa- 
ság-Logos, Újvidék-Tóthfalu, 1994

Silling István Boldogasszony ablakában (1992) című népi imádságokat és ráolvasásokat 
közlő kötete után újabb gyűjteménnyel gazdagítja a vajdasági vallásos néprajzot és öregbíti 
szülőfaluja, Kupuszina (Bácskertes) néprajzi hírnevét. A Templomok, szentek, imádságok 
című könyvének tíz tanulmánya igazolja vidékünk népi vallásosságának gazdag és sokrétű 
hagyományát. A Zombori Történelmi Levéltár szakmunkatársaként a dokumentumok 
tanulmányozása mellett szakszerű, szorgalmas gyűjtése révén olyan értékes adatokat tár 
fel tanulmányaiban, amire érdemes odafigyelni.

A gyűjtemény első részében (négy tanulmányban) levéltári dokumentumokat vizsgálva 
rávilágít Zombor katolikus vallási életének megújhodására a XVIII. században, különös 
tekintettel a templomok, kápolnák és a zárda építésére. 1722-ben ferences rendház épült, 
de a barátok már 1718-tól vezettek anyakönyveket. Mint kiderül a dokumentumokból, 
a XVIII. század végén Zombomak három temploma (ebből kettő görögkeleti), négy 
kápolnája és szinte minden utcában egy alapítvánnyal ellátott fafeszülete volt.

Nyomon követhetjük a kupuszinai születésű (1791 vagy *92) Frankovics Mihály -  Szent 
Miska -  szűcsmester történetét, aki „ . . .  önmagát remetének és szentnek hirdetve azt
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is elhitetni akarja a hívekkel, hogy ő a betegeket -  azok fölött imádkozva -  különös isteni 
erővel képes meggyógyítani, s mint ilyen bizonyos előírt szabályokkal ellátott új vallási -  
úgynevezett kordát-viselők társulatát -  igyekszik a főmegyében létrehozni” -  olvashatjuk 
Nagy Imre kishegyesi plébános 1818-ból keltezett följelentésében, melyet a kalocsai 
egyházi hatóságnak intézett, annak reményében, hogy az véget vet Szent Miska tényke­
désének. A remete öltözetben járó, laikus Szent Miska, aki „kézrátétellel még áldást 
adni is merészkedett”, megfordult Báth-Monostoron, Koluton, Szegeden, Ludaspusztán, 
Szabadkán. Naponta több százan is megjelentek előtte „pénzt, mindennemű baromfit 
és más ajándékot” vittek neki a gyógyulás reményében. 1819-ben a mozgalom már olyan 
népes volt, hogy egy összejövetelre 3000-nél is többen érkeztek hozzá. A lelkészek között 
is voltak pártolói, különösen a koluti plébános, aki igen szép hasznot húzott Szent Miska 
babonás imádságokkal gyógyító tevékenységéből. De végül is 1819. április 11-én éjjel az 
egyházi és világi hatóság közösen letartóztatta és két év börtönbüntetésre ítélte, aminek 
letöltése után Bács megyét el kellett hagynia. A pozsonyi irgalmasok zárdájában portás­
ként fejezte be a bácskai remete rövid, de viharos pályafutását.

A továbbiakban egy 1789. november 18-án keltezett fivérpár, Bentze Pál és Bentze 
Ferenc levelét olvashatjuk, mely Topolyáról került a levéltárba. A levél érdekessége, 
hogy benne egy Erzsébet-napi névnapköszöntőt olvashatunk, melyben a katolikusok 
között máig gyakorolt karácsonyesti köszöntő formuláira ismerünk. A szöveg a XVIII. 
századi írásbeliségünk becses dokumentuma, akárcsak az a nemesmiliticsi halotti bú­
csúztató, aminek szövege 1825-ből való. Érdemes felfigyelni a szöveg azon vonatkozására, 
melyben a halotti búcsúztatást az űri rendek kiváltságának tartja, ami azt igazolja más 
adatokkal együtt, hogy a XIX. század elején ezen a vidéken sem volt köznépi szokás a 
halott ilyenféle temetése. A paraszti társadalom csak később vette át és őrizte meg a 
régi nemesi szokást.

Silling könyvének második részében az archaikus népi imákról ír. Ezekben az apokrif 
szövegekben egyszerre van jelen az ősi pogányság, az istenfélelem és a családi örökség 
is. Egy adatközlőtől két imát közöl, egyiket „este lefektében”, másikat „reggel fölkeltében” 
mondja. A bajelhárító -  pogány eredet -  mellett Krisztus szenvedésének jeleneteivel 
találkozunk, hogy az imák záradéka a feloldozó megkönnyebbülő sorokkal fejeződjön 
be. A következő tanulmányban az Én lefekszem én ágyamba kezdetű esti ima tizenkilenc 
változatát közli a kutató és motívumainak jelképrendszerét rajzolja meg. Külön tanul­
mányban foglalkozik az archaikus népi imádságok szereplőivel, tizenöt vizsgált imaszö­
vegben tizenöt szent nevét mutatja ki.

A Jung Károly gyűjtéséből is ismert bajelhárító „Szent levél” „Mennyből jött levél”-hez 
hasonló szövegeivel ismerkedhetünk meg a továbbiakban (Pápa imája, Tizenkét Aranyos 
Péntek).

A szent ünnepeket megelőző tiszteleti forma, a szentek kultuszának eleme a Kupu- 
szinán ma is gyakorolt ájtatosság a kilenced imádkozása. Karácsonytól halad sorban a 
gyűjtő és a jeles szentek (tizenkét alkalom) napjait, a hozzá fűződő imádkozási módot, 
helyet és imát közli, rámutatva szülőfaluja vallási hagyományainak gazdagságára.

A gyűjtemény utolsó tanulmánya Topolya és Temerin után most már a kupuszinai 
keresztekkel, szobrokkal ismerteti meg az olvasót Silling. Az 1751-ben telepített Kupu- 
szina mintegy kétezerötszáz lelket számláló magyar lakosságú falu a népi hagyományok 
e területén is a leggazdagabbak közé sorolható. A falu belterületén és határában hu­
szonegy kereszt és huszonkét más szakrális jellegű szentelmény (szobor, kápolna) áll, 
melyeket három kivételével (a Gyúkó-kereszt 1892., Mária-szobor 1877. és a Szenthá­
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romság-szobor 1864.) az 1900-as években állítottak Isten dicsőségére. A szentelmények 
nagy száma mindenesetre mély vallásosságról tanúskodik.

Néhány dokumentum, fénykép zárja a gyűjteményt, melynek tanulmányai -  egy 
kivételével, mely 1983-ban keletkezett 1989 és 1993 között jelentek meg.

A Templomok, szentek, imádságok értékes dokumentuma a népi vallásosság sokrétű 
és színes világának.

SÁRVÁRI V Zsuzsa

S Z Í N H Á Z

MAJERA ELŐSZÖR, MAJERA MÁSODSZOR

Legjobb lenne nem tudni erről az előadásról. Semmit. Azt sem, hogy van. Vagy ha 
már ez lehetetlen, akkor elfelejteni lenne jó. Mintha sohasem történt volna meg. De ezt 
sem lehet. Van. Láttam. S mert Csehov, aki talán minden szerzőnél leginkább és egyre 
inkább kedves nekem, egyszerűen nem tehetem meg, hogy erről a Három nővérről nem 
veszek tudomást, nem tehetem, hogy csupán egy rossz álomnak tekintem L'ubosav 
Majera rendezését a Szerb Nemzeti Színházban. Ott ültem ugyanis a nézőtéren, a 
bemutatón, és iszonyatosan szenvedtem. Holott. . .  igen, holott minden a helyén volt. 
A kellékek, a színészek, a szavak, a gesztusok, a zene, a fény . . .  Minden. S mind pont 
olyan volt, mint egy Három «<5v r̂-előadásban lennie kell. Az egész mégis végtelenül 
érdektelen, üres, tartalmatlan, céltalan . . . Pont olyan, mint egy pompás gyümölcs, 
amelynek azonban csak héja van, belseje nincs.

Az is lehetséges, s ezt szeretném leginkább, hogy csak én éreztem ilyennek, akit 
„megfertőztek” az eddig látott Három zióv^r-előadások, melyeket több mint harminc év 
távolából is végtelenül személyeseknek, sajátomnak, korunkra, körülményeinkre vonat­
kozóknak érzek. Mindegyikben tudtam valakivel a szereplők közül azonosulni. Irinával, 
a legkisebb nővérrel, aki a legnagyobb vesztes ebben az idővel folytatott játékban. Ő a 
jövőjét veszíti el. S ez sokkal több, mint amit Olga vagy Mása veszít, több a múltnál és 
több a jelennél is. De Olgát is, Mását is közelinek éreztem. Átéltem azt, ahogy a legidősebb 
nővér elveszíti a reményét, hogy valaha is társra talál, férjhez megy, s azt, ahogy a középső 
nővér, Mása, megpróbál egy szomorú házasság béklyóiból a nagy szerelem perzselésébe 
menekülni, azt sem bánva s talán nem is tudva, hogy az elébe került katonatiszt semmivel 
sem különb, mint bárki más, d e . . .  S megértettem Andrejt is, a fivért, aki ragyogó tudósi 
pálya, egyetemi karrier helyett részeges-kártyás vidéki hivatalnok lett, s azt sem bánja, 
hogy felesége a főnökével csalja. Közelinek éreztem az érdes, kötekedő Szoljonijt éppen 
úgy, mint a líraian ellágyuló Tuzenbach bárót. Sőt Ferapontot, a hivatali szolgát, akinek 
csak azért önti ki a lelkét Andrej, mert süket, és úgysem hallja, úgysem érti, amit mond, 
a panaszait. Meg Anfiszát is, az öreg cselédet, aki bár duzzog, de készséges, aki fél, hogy 
miután hasznavehetetlenné öregedett, kidobják, elzavarják, s aki boldog, hogy Olga maga 
mellé veszi az állami lakásba. Sőt Natasát, Andrej feleségét is megértettem, ha elfogadni
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nem is tudtam tenyérbe mászó modorát, férjet nyomorító viselkedését, rendelkező 
magabiztosságát.

Mindannyian nagyon jó ismerőseim, rokonaim voltak. Olykor önmagamra ismertem 
bennük.

S közelieknek éreztem mindazokat az élethelyzeteket, melyeket az egyes Három 
nővérelőadások megfogalmaztak. Harag Györgyét, aki a megszenvedett magány válto­
zatait mutatta fel, s múltunk elvesztését juttatta eszünkbe ugyancsak itt, Újvidéken, 
magyaroknak. Otomar Krejőáét, akinek Három nővér-előadása „főszereplője” Irina 
elvágyódó és bánatos szeme volt. Azt a kolozsvárit, nem is tudom már, ki rendezte, 
amely arról szólt, hogy a Prozorov család és -ház tagjai úgy élnek egymás mellett, egy 
fedél alatt, mint a Kafka-hősök, árván, magányosan, védtelenül, bizonytalanságban, együtt 
élnek, s alig találkoznak. Ascher Tamás világot bejárt Katona József Színház-béli Három 
nővérét, amely a tehetetlenség sikolyaként hasított belénk s maradt meg felejthetetlen 
emlékként bennünk. De elég lett volna a jó emlékű Milenko Šuvaković rendezését 
említeni, amely harminckét évvel ezelőtt ugyanebben a városban, ahol most Majera 
rendezését láthatjuk, az akkor még tornaterem-akusztikájú szerb színházban történt. S 
amely pasztell volt és bágyadt, akárcsak a friss hóval behintett újvidéki utcák, amikor 
előadás után kijöttünk a színházból, s amikor úgy tűnt, minden puha és nesztelen, holott 
végtelenül üres volt, üres, mint az életünk, amit mi gazdagnak, szépnek, reményteljesnek 
hittünk. . .

Mindegyikkel volt személyes kapcsolatom, mindegyikkel tudtam kapcsolatot teremteni, 
mert az előadások ezt rám kényszerítették, mert nem szabadulhattam a hatásuk alól.

Most ez nem történt meg.
Miért?
Mindenekelőtt azért, mert -  úgy érzem -  a rendezőnek sem volt egyéb szándéka, mint 

hogy színre tegye Csehov drámáját. Nem mondani akart, nem közölni akart általa valamit 
is, bármit, hanem csak megrendezte. S ez mindig bűn, kivált Csehov esetében, s kivált 
a Három nővér esetében, amely mindig és mindenkinek rejt magában valamiféle aktu­
alitást, csak tudni kell felszínre hozni, aktivizálni.

Most viszont rendezői céltalanságot, bizonytalanságot tükröz éppen úgy a színpadkép, 
mint a színészi játék. Ezen a színpadon minden bútor s minden kellék ott van, aminek 
ott kell lennie, de nincs drámai funkciójuk, illetve aminek van, az annyira direkt, annyira 
várt, hogy már bosszantó. Tudjuk, hogy Szoljonij azért hoz be két téglát, hogy előttünk 
csapja őket össze és törje így porrá. Tudjuk, ha az elkeseredett Mása magához ölel egy 
öblös korsót, akkor azért teszi, hogy belebúgja fájdalmát. Tudjuk, hogy a szoba közepére 
állított bőröndöket egykor majd elviszik, csak azt nem értjük, miért kell ezeknek a szegény 
útiládáknak ott gubbasztaniuk az idők kezdetétől az előadás végéig. Hogy ha másból 
nem tudnánk, hát eszünkbe juttassák, hogy a nővérek csak átutazóban vannak ebben a 
kis városban, csak ideiglenesen tartózkodnak itt, mindvégig Moszkvába vágynak, ahonnan 
immár tizenegy éve elköltöztek? De ezeknél a „szájbarágós” ötleteknél, megoldásoknál 
még inkább bántó, hogy a tér bedfczletezése, megszervezése ügyetlen, semmitmondó, 
nélkülöz mindenféle drámai funkciót.

Csoda-e, hogy a színészek sem tesznek, tehetnek egyebet, mint skáláznak. Mondják, 
sírják, nevetik, kiabálják, suttogják szerepüket, tökéletesen demonstrálják a játék tech­
nikáját, de közben hamisak, nincs tartalma a mondataiknak, a gesztusaiknak. Egyetlen 
őszinte hangsúlyt sem hallottam. Elszomorító.

Üres, üres minden. Anélkül, hogy ennek az ürességnek tartalma, mélysége lenne.
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Nem sokkal a Három nővér előadása előtt jött ki Majera másik rendezése, a Janez 
című SiniSa Kovaöevid-dráma, amit az Újvidéki Drámai Színház nevű alkalmi színész­
társulással vitt színre. Régen láttam ilyen megrázó, egyszerűségében találó, célszerűen 
készített előadást, mint ez. Néhány katonai vagy kórházi vaságy s néhány barna papír- 
doboz. Ennyi a „színpad”. De minden forr, sistereg, dübörög, él. Kovačević drámája 
talán az első, amely Jugoszlávia széthullásának emberi következményeiről szól. Egy 
kisember sorsán keresztül. Egy nyugdíjhoz érkező altisztről, Janezről, aki harminc éven 
át az ország vándora volt, kétévente máshová helyezték, míg végül visszajutott szülő­
földjére, Szlovéniába, de ekkor kitört a jugoszláv-szlovén háború, s ő a hadsereg tagjaként 
visszavonul, Belgrádba jut, hamarosan nyugdíjazzák, nem kora, hanem nemzetisége 
miatt, családjával egyszobás kényszerszálláson tengődik. Lépten-nyomon megalázzák, 
legközelebbi hozzátartozói pedig szerencsétlenül járnak, elzüllenek, öngyilkosok/lesznek. . .  
Tömény tragédia. Életszagú, mert ITT és MOST sok millió ember él(t) át hasonlókat. 
Kurva emberi sors, a maga nyerseségében. S az előadás pont ezt a nyerseséget közvetíti, 
mutatja meg. Kovačević már-már publicisztikusan direkt szövegét őszintén, megrázó 
erővel tolmácsolja a kis színészcsapat: Stevan Gardinovački, Mirjana Gardinovački, 
Aleksandra Pleskonjić-Ilić, Vladislav Kaćanski, Vasa VrtipraSki, Novak Bilbija, a még 
főiskolás Srdan Timarov s a két kamaszlány, Bojana és Ivana Stevanov.

Majera semmiből csinált igazi, őszinte színházat.
Szemben a Három nővérrel, ahol mindene megvolt ahhoz, hogy színházat csináljon, s 

színház mégsem jött létre.
Ilyen a színház!
És ilyenek a rendezők.
Vagy csak mi, nézők vagyunk különösek?

GEROLD László

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T
KÖTŐDÉSEK

A Terra és a vajdasági szobrászat -  Vajdasági Képzőművészek Szövetségének Képtára, 
Újvidék

Az a jó mecénás, aki az alkotás körülményeit megteremti, de nem szól bele az alkotók 
munkájába. Hogy a kikindai Terrát fenntartó Toza Markovié építőanyaggyár mennyire 
megfelelő ilyen tekintetben, azt leginkább Slobodan Kojié, a Terra megálmodója és 
vezetője tudná megmondani, a külső szemlélő számára mindensetre úgy tűnik, ideális 
szimbiózis alakult ki a gyár és az alkotók között a Terra fennállásának közel másfél 
évtizedében. Ki tudja, miért, talán mert a Terra az egyedüli vajdasági művésztelep, 
amelynek vezetője maga is alkotóművész, Slobodan Kojiénak sikerült olyan közösségte­
remtő és -őrző alkotótelepet, még inkább időszerű alap- és alkalmazott kutatásokkal is 
foglalkozó műhelyt szerveznie, amelyben eltérő alkatú, szemléletű és felkészültségű 
szobrászok dolgozhatnak magas színvonalú technológiával, jó minőségű alapanyagokkal;
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ahol a művészek átadhatják egymásnak saját szakmai, művészi tapasztalataikat, hagyo­
mányaikat, azaz szellemileg gazdagíthatják egymást, de mindenekelőtt szabadon kísér­
letezhetnek. A Terra, míg tehette, idevonzotta a szobrászokat a világnak valóban minden 
tájáról Szöultól New York-ig, mióta viszont nem teheti, tétlen várakozás helyett össze­
gyűjti az itteni (fiatal) alkotókat, s túlzás nélkül állíthatjuk, szobrászművészetünknek új 
irányt ad. A Terra a valamikori művésztelepi mozgalom legjobb hagyományainak foly­
tatója, amely alapos odafigyeléssel, átgondolt programmal, magasra tartott esztétikai 
mércével jó művészgárdát toborzott, ugyanakkor az itt használatos egyedüli anyag, az 
agyag révén elszakíthatatlan szálakkal kötődik vidékünkhöz.

És most a Terra újvidéki kiállításáról, amely ezúttal a Vajdasági Képzőművészek 
Szövetségéhez tartozó szobrászok munkáiból nyújt válogatást, s amely az itt bemutatott 
kisszámú, féltucatnyinál alig több szobor ellenére is megragadó együttessé kerekedett. 
Stflusszabályozó elvként, ránézésre az absztrakció és a figuralitás keveredik az alkotá­
sokban, s ezt egészíti ki a szobroknak a régit, mondhatnánk, az ősit, a hagyományosat a 
modern szemlélettel ötvöző jellege. Egy különös plasztikus képzelet művészi dokumen­
tumai a Terra agyagszobrai, de felidézik azt az elveszettnek hitt alkotói légkört is, a 
változatos és sok esetben eredményes kísérletezés ízét és hangulatát is. Egy olyan korszak 
után, amelyben az újítást és a hagyományt kijátszották egymás ellen, itt az a törekvés 
érvényesül, amely ezt a két pólust kibékíteni igyekszik egymással. E tárlat helyszűkéből 
adódó kicsinysége ellenére is nagy tanulsággal szolgál, nevezetesen azzal, hogy e művészek 
a körülmények alakulása ellenére is elsősorban önmagukba tekintenek, s művészetük 
képes a belülről való megújulásra. Slobodan és Miroslav Kojić, Ljubomir Denkoviő, 
Mladen Marinkov, Ratko Gikié, Slobodan Bodulić, Rastislav Škulec és Zorán Pantelić 
művei egy alapvetőnek tűnő kérdést vetnek fel, nevezetesen azt, hogy van-e reménye, 
lehetősége az itt és most élő embernek arra, hogy a történelem ellentmondásait ne csak 
átélje, hanem a humánus értékeket megőrizve hagyja maga mögött. Az itt látottak azt 
sugallják, igen.

NÁRAYÉva
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A HÍD-DÍJ ÉS A FORUM-DÍJ ÁTADÁ- 
SAN -  Május hatodikén az Újvidéki Színház 
kistermében átadták az 1994. évi Híd Irodalmi 
Díjat Cs. Simon Istvánnak, az 1994. évi Fórum 
Képzőművészeti Díjat pedig Mladen Marinkov- 
nak. Az alábbiakban Brasnyó István és Sava 
Stepanov zsűrielnökök méltatásait, a Híd-díjas 
Cs. Simon István köszönő beszédét, a Forum- 
díjas Mladen Marinkov köszönő szavait, vala­
mint Pap József versét közöljük, aki a legidő­
sebb vajdasági magyar költő jogán köszöntötte 
írótársát a rendezvényen.

BONTOTT ANYAG

Cs. Simon István Szülőfalum, Terján című, 
immár Híd-díjas könyvének szövegeit bontott 
anyagból építi fel Szövegei az egykor lerombolt 
házak fundamentumának ma már ki sem vehető 
körvonalam állnak

Mind régebbi, mind újabb történelmünk azt 
is igazolja, hogy egy szakadatlanul rombolás 
fenyegette vidéken élünk, s épp ezért a minden­
kori rombolást és bontást megelőző idők álla­
potaiból igen keveset tudunk fölmutatni -  a 
legjobb esetben romokat, ám általában csak a 
romok egykori helyét. Épp ezért régebbi törté­
nelmünknek mára úgyszólván hűlt helye, s leg­
följebb a helyi irodalom posztmodem, áltörté­
neti értelmezésű szárnya kutat az objektumok 
még valamire használhatónak vélt, egykori alap­

jai után, legalábbis létezik ilyen elképzelése a 
kiterjedő irodalmi jellegű régészkedésnek, az 
évszázadok óta kézzel nem fogható és szemmel 
nem látható leírásának: afféle vaktábani re­
konstrukció.

Cs. Simon István könyvében még a tulajdon 
érzékeivel tapasztalt világról szól, egy faluról, 
amelynek hasonmásai százszámra pusztultak el 
évszázadaink során; az újraépítés lehetősége 
nélkül, kilátástalanul vesztek: és ezt még a leg­
nagyobb jóindulattal sem nevezhetnénk a tör­
ténelem eróziójának.

Esetünkben a kemény kezű eszme de­
monstrálta mibenlétét, az elbizonytalanításra 
irányuló eszköztárának változatosságát: hogy 
végső soron akárkit földönfutóvá tehet, bárkit 
megfoszthat hovatartozásának bizonyosságától. 
Valójában gonosz szándékkal nyúlt az itteni né­
pesség leikébe, a világ egy darabjának életvitelét 
zúzva szét, a hagyományt. Az elképzelés elvete­
mültséget mutat: lebontani a más házát, ahol, 
amelyben él. És ebbe az elvetemültségbe bele 
kellett épülnie a lakosságnak, idomulnia kellett 
hozzá, mint a túlélés egyetlen lehetséges módo­
zatához, az akkori viszonyok közepette. Létez­
nek társadalmak a történelem folyamán, ame­
lyeknek szerveződési alapját a rémület képezi, 
s amelyeknek a rémületből sohasem elég, és ez 
az irracionális kiterjesztésével mindegyre fo­
kozható. Hogy ennek mi a célja? Végül is az, 
hogy legyen miről szólnia az irodalomnak.
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Próbáljunk meg úgy tekinteni erre a könyv­
re, ahogyan a rafinált antik klasszikusok utáni 
őskeresztény művészetet látnánk: a jelképrend­
szere egyszerűbb, önmagában eredendőségre 
törekvő, a mércéinek léptéke más tagolású. Rá­
hangolódást, beleélést kíván, azonban a kitelje­
sedés lehetősége adott: egy lehetőséggel több 
irodalmunkban. Ez irányítja magára a fi­
gyelmet.

BRASNYÓ István

Tisztelt sorstársaim!

Nem szoktam a díjakhoz, hiszen arra a tájra, 
ahonnan jöttem, az enyészet jellemző, nem a 
babér, amiről Móra Ferenc az Ének a búzame­
zőkről című könyvének előszavában egyebek 
közt azt írja: „ ... Otthon az én hazámban, nem 
terem meg a babér, és nem fonnak belőle ko­
szorút annak a magános énekesnek, aki az út- 
szélen a maga dalát dúdolja maga elé az alko­
nyatba, amely nemsoká eltakaija. De azért csak 
végigdalolom, amit kezdek Búzaszentelő nap­
ján, nem a babérért, hanem mert jó énekkel 
végezni a napot..

Másrészt meg ha nem is jó, de akkor is 
feleselnünk kell a pusztulással, amíg bele nem 
pusztulunk.

Nagyon jó, hogy még van egy ilyen díjunk, 
s az is jó volna, ha derűsebb írások megírására 
ösztönözhetne, de sajnos olyan sok körülöttem 
a rom, hogy valószínű, még sokáig nem tudom 
kiírni magamból az enyészetet. . .  és hát eleget 
szeretnék tenni annak a követelménynek, ami 
körülbelül így hangzik: „Csak azt írd meg, amit 
nem tudsz meg nem írni!”

Végül illesse köszönet mindazokat, akik le­
hetővé tették az elárverezett szülőfalumról szó­
ló kötetnek a megjelenését és érvényre jutását.

Köszönöm.

CS. SIMON István

Csóka, 1995 májusában

PAP JÓZSEF 

ZAKLATOTT TÁJON
Cs. Simon Istvánnak

Rajnyi 
derékban 
elfűrészelt akác 
után végre egy 
koronástul

Ágkaijai közt 
kócos
madárfészket
dajkál

Bizonyára 
annak köszönheti 
hogy megkímélte 
a garázda fűrész.

Mladen Marinkov húsz évvel ezelőtt indult 
el alkotói pályáján. Munkái a hetvenes évek 
közepén jelentősen megújították a vajdasági 
szobrászatot, koncepciója különbözött az addig 
megszokottól, amire nagy szükség volt, mert a 
festészettel ellentétben, melyben jelentős dina­
mikus folyamatok és változások játszódtak le, a 
szobrászat statikussá merevedett, és kevesen 
foglalkoztak vele. Mladen Marinkov művészi 
világának és elképzeléseinek újszerűsége abban 
volt, hogy szakított a tartalomközpontú meg­
munkálással, amelyben világosan fel lehetett is­
merni az anekdotikus történetmondás elemeit, 
és teljes egészében az absztrakciót érvényesí­
tette, a forma autentikusságát és hatását tartot­
ta elsődlegesnek. Mindez sajátos alkotói eljárást 
tett szükségessé, a szobrokon megmaradtak a 
megmunkálás látható jelei, a véső nyoma, a 
művész ujjlenyomatai. Marinkov sajátos módon 
fogalmazta meg a hetvenes évek legfontosabb 
képzőművészeti tézisét, mely szerint a világgal 
folytatott művészi dialógus csak egyes szám első 
személyben képzelhető el, vagyis az alkotás és 
az azt létrehozó egyéniség egzisztenciálisan kö­
tődik egymáshoz. Mladen Marinkov is arra tö­
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rekedett, hogy érzékeltesse, egyenlőségjelet le­
het tenni mű és művész közé, egész személyisé­
gét angazsálta alkotásainak létrehozása során. 
Legtalálóbban expresszionistának nevezhet­
nénk egész opusát. A megformált tartalomtól 
függetlenül műveiben felismerjük azokat az erő­
ket, azt a remegést, amely az alkotói lényének 
legmélyéről törhet fel, s egyedül az igazi műal­
kotáson sajátja. Sajátos szobrászegyénisége, 
eredeti művészi elképzelései minden alkotásán 
megfigyelhetők, mélyen személyes viszonyulá­
sának autentikusságát hordozzák absztrakt 
munkái, állatfigurái, aktjai, csodálatos és egé­
szen különös „tájszobrai”, valamint az utóbbi 
időben létrehozott elképzelt világ tárgyai is. Rá­
illik Miodrag Protić megállapítása, miszerint az 
expresszionisták azok a művészek, akik a leg­
különbözőbb tartalmakat és történeteket min­
dig egyéni képzőművészeti nyelven valósítják 
meg. Mladen Marinkov gyönyörű, titokzatos er­
dőkkel, csodálatos pázsittal ajándékozott meg 
bennünket, posztmodern motívumokat alkal­
maz, ikonográfiája ugyan nehezen „olvasható”, 
megfejtése mégis izgalmas, dinamikus, életsze­
rű madarai, állatai, torzói vannak.

Munkásságának legértékesebb, sajátos pe­
riódusa a mostani. Mladen Marinkov kitalált 
magának egy ősi kultúrát, elnevezte arkanji ci­
vilizációnak, meghatározta térbeli és időbeli ko­
ordinátáit, s mintegy ennek a képzeletbeli letűnt 
világnak az elemeit bányássza elő a mélyből. A 
lélek régésze ő ily módon, s szobrai áttételesen, 
eredeti módon vallanak a világról, amelyben 
élünk, s róla magáról is. Különleges hangulatot 
árasztanak szobrai, s végzetesen összefonódva 
látjuk benne a teljes életet, múltat és jelent 
egyaránt. A művész átengedi magán, idegein 
átszűri a kor impulzusait, majd egyféle megszál­
lottsággal formálja meg az agyagot, amelynek 
eredményeképp sűrítve látjuk minden traumán­
kat és reményünket, néha felráznak bennünket 
a munkák, máskor mélyen átélve mondandóját, 
megnyugszunk, érzékelve, hogy a művész ben­
nünket is „megformált”.

Mladen Marinkov nemrégiben azt nyilat­
kozta: „Jovan Kratohvil volt a mesterem a belg­
rádi akadémián, az a Kratohvil, akit Sreten Sto- 
janovié tanított a mesterségre, ő pedig Párizs­
ban a századforduló egyik legjelentősebb szob­

rászánál, Bourdelle-nél tanult, aki viszont Ro- 
din tanítványa volt.” Úgy látszik, ismeri művészi 
családfáját, s minden bizonnyal imponál is neki 
a névsor. Nekünk pedig tetszik művészi öntu­
data, s úgy látjuk, hogy otthonosan mozog ro­
konai között, a jelentős szobrászok nagy és el­
évülhetetlen családjában. A Fórum Képzőmű­
vészeti Díj bírálóbizottsága, amikor neki ítélte 
a díjat, hitt neki. De hogyan is kételkedhetett 
volna annak a szavában, aki ilyen híres ősöket 
tudhat magáénak?

Sava STEPANOV

Megköszönve a díjat Mladen Marinkov el­
mondta: „Azért örülök a kitüntetésnek, mert a 
Fórum Képzőművészeti Díj talán az egyetlen, 
amely nem hódolt be semmiféle most divatos 
irányzatnak, politikai giccsnek, mindig a legjobb 
vajdasági képzőművészeknek ítélték oda, s na­
gyon örülök neki, hogy immár én is az ő társa­
ságukban lehetek.”

HERCEG JÁNOS ALAPÍTVÁNY -  A 
Herceg János Baráti Kör Emlékbizottságot és 
Alapítványt hozott létre, amelynek feladata, 
hogy ápolja a nemrégiben elhunyt neves író 
hagyatékát, és megőrizze emlékét. Az Emlékbi­
zottság tagjai Vasa Relić (elnök), Zombor pol­
gármestere, Szalai János pedagógus, Dautbego- 
vics Zoltán újságíró, Silling István néprajzkuta­
tó, Zámbó Illés újságíró, Tóth László újságíró 
(az alapítvány titkára), Bence Erika kritikus, 
Fekete J. József kritikus, Milenko Beljanski 
publicista, Samu János orvos, Bogdán Kokoto- 
vić és Samu Katalin ügyvéd. Az alapítvány fel­
adata, hogy emlékházzá alakítsa Herceg János 
doroszlói házát és gondoskodjon karbantartá­
sáról. A tervek szerint évente két ösztöndíjat 
ítélnek oda olyan szegény sorsú tanulóknak, 
akik az irodalom, a képzőművészet vagy az új­
ságírás iránt érdeklődnek. Január 29-én, az író 
halálának évfordulóján évente publicisztikai dí­
jat ítélnének oda, és május 11-e, az író szüle­
tésnapja alkalmából képzőművészeti alkotótá­
bort szerveznének Doroszlón. Az alapítványt a
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zombori költségvetés részben pénzeli, a hiányzó 
összeget a tartományi és a köztársasági forrá­
sokon kívül adományokból kívánják biztosítani, 
és más alapítványok pénzbeli támogatására is 
számítanak.

ÖTÁGÚ SÍP -  Április 29-én és 30-án Sza- 
badkán tartották meg az Ötágú síp elnevezésű 
rendezvényt, amelyen a Kárpát-medence ma­
gyar írói vettek részt és tisztelegtek Illyés Gyula 
életműve előtt. A városházán megtartott irodal­
mi esten Pomogáts Béla, Ágh István, Szőcs Gé­
za, Lászlóffy Csaba, Dalmay Árpád, Füzesi 
Magda, Kőszeghi Elemér, Cs. Simon István, 
Lovas Ildikó, Gulyás József, Tari István, Déva- 
vári Zoltán és Vajda Gábor Illyés szellemében 
fogant műveiket adták elő, illetve az író mun­
kásságáról szóltak. Az esten Oszter Sándor bu­
dapesti színművész és szabadkai előadóművé­
szek is felléptek.

JÓZSEF ATTILA-EST AZ ÚJVIDÉKI 
SZÍNHÁZBAN -  A Jugoszláviai Magyar Mű- 
velődési Társaság és a Jugoszláviai Magyar 
Nyelvművelő Egyesület újvidéki tagozata április 
20-án József Attila-emlékestet szervezett az Új­
vidéki Színházban. Dr. Bori Imre akadémikus, 
egyetemi tanár A semmi ágán címmel tartott 
előadást, majd költőink egy-egy versükkel tisz­
telegtek József Attila emléke előtt. A szép szá­
mú közönség Ács Károly, Böndör Pál, Brasnyó 
István, Burány Béla, Deák Ferenc, Fehér Kál­
mán, Géber László, Kontra Ferenc, Pap József, 
Szabó Palócz Attila és Torok Csaba verseit 
hallhatta. Az esten a Magyar Tanszék hallgatói 
József Attila-verseket mondtak, a helyi zeneis­
kola fuvola szakos növendékei pedig egy Zemp- 
lényi László-szerzeménnyel léptek fel.

MAGYARTANÁROK SZEMINÁRIU­
MA -  A Magyar Tanszék szervezésében Újvi­
déken április 24-én és 25-én a köztársasági mű­
velődési minisztérium támogatásával kétnapos 
szemináriumot tartottak az általános és közép­
iskolai magyartanárok számára. Az általános 
iskolában dolgozó magyar szakosoknak dr. Bos- 
nyák István Hogyan tanítsuk a népköltészetet?, 
dr. Cseh Szabó Márta Nyelvtanoktatás az álta­
lános iskolában címmel (ártott előadást. Dr.

Utasi Csaba két vajdasági magyar költő (Fehér 
Ferenc, Ács Károly) költészetéről beszélt, mgr. 
Csányi Erzsébet pedig Lorca Tengervíz című 
balladájának elemzését mutatta be. A középis­
kolai tanárok számára dr. Bányai János a Régi 
szövegek (Biblia) irodalmi értelmezéséről szólt, 
dr. Utasi Csaba Sinkó Ervin Áron szerelme című 
regényének, dr. Bori Imre Juhász Ferenc Té­
kozló ország című versének, mgr. Faragó Kor­
nélia Márquez Száz év magány című regényének, 
dr. Gerold László pedig Domonkos István Kor- 
mányeltörésben című poémájának elemzését 
mutatta be, dr. Láncz Irén pedig a középiskolai 
nyelvtantanítás kérdéseiről beszélt. Az előadá­
sokat követően mindkét szekció megbeszélte a 
következő szeminárium témáit, s mind az álta­
lános, mind pedig a középiskolai tanárok meg­
ismerkedtek a Magyar Tanszék új könyveivel és 
folyóirataival, amiben dr. Csáky Piroska, Csapó 
Julianna és Bábi M. Tünde volt segítségükre. 
A középiskolai magyar szakos tanároknak al­
kalmuk volt elbeszélgetni a használatban levő 
irodalmi olvasókönyvek és nyelvtankönyvek 
szerzőivel, valamint szerkesztőjével, Pastyik Ilo­
nával. A két nap folyamán mintegy nyolcvan 
magyartanár vett részt a két szekció munkájá­
ban Vajdaság egész területéről. A záróbeszél­
getésben továbbképzésük tekintetében a talál­
kozást hasznosnak ítélték, s kérték, hogy ezután 
rendszeresen kerüljön sor hasonló tartalmas 
szemináriumokra. A következő értekezlet au­
gusztus végén lesz Szabadkán.

ÉNEKELT VERSEK FESZTIVÁLJA -  
Május 5-étől 7-éig rendezték meg a Tisza-parti 
városban az Énekelt Versek I. Zentai Fesztivál­
ját. A szervező és a házigazda a zentai Thurzó 
Lajos Közművelődési Központ volt.

A versenyprogramban hét együttes, illetve 
szólista lépett fel. A benevezés feltételeként 
szerepelt Fehér Ferenc Zentai hajnal című köl­
teményének megzenésítése, továbbá három sza­
badon választott vers, amely éppúgy lehetett a 
magyar vagy a világirodalom valamely klasszi­
kusa, illetve saját vers is. A versenyprogramban 
mindháromra akadt példa. A bírálóbizottság -  
Halmos Béla (népzenekutató, Budapest), Rad- 
ványi Balázs (Kaláka, Budapest), Kontra Fe­
renc (író, Újvidék) és Verebes Ernő (Zyntha-
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rew, Zenta) a szabadkai Anonymus együttest 
jutalmazta első díjjal, valamint egy különdíjjal, 
amellyel jogot szereztek arra, hogy két dalfel­
vételt készítsenek a Magyar Rádió budapesti 
rockstúdiójában. A kötelező vers legjobb meg­
zenésítését a csókái Jegercsik Csaba-Basa Gá­
bor duó adta elő. A legjobb önállóan választott,

saját vers előadói és zeneszerzői a Bara-Party 
együttes tagjai voltak. A gálaműsorban a győz­
teseken kívül fellépett még Giyllus Vilmos, Se­
bő Ferenc, a Zyntharew, a Szélkiáltó és a Kaláka 
együttes. A rendezvény vasárnap délelőtt zenés 
áhítattal zárult, amelyen a Jézus Szíve-temp- 
lomban Gryllus Dániel és Halmos Béla lépett föl.
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