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EGY HONVÉD NAPLÓJÁBÓL

Vajda János az 1848-49-es téli bánsági hadjáratban

N É M E T H  F E R E N C

1848-ban az értelmiségiek, írók, költők közül is sokan fegyvert fogtak, 
és csatlakoztak az önkéntes nemzetőri csapatokhoz, akik közül néhány 
a szabadságharc bánáti hadműveleteiben is részt vett. Azokban több 
ismert irodalmár is harcolt. így amikor 1848. szeptember 2-án éjjel a 
Kiss Ernő és Vetter Antal alezredes vezette magyar csapatok elfoglalták 
a felkelők perlaszi (Perlez) táborát, a bihari önkéntesek között ott 
harcolt Arany János is mint nagyszalontai nemzetőr. Dávid András 
kutatásai nyomán derült fény arra, hogy 1848 novemberében Petőfinek 
is zászlóaljával együtt Bánátba, pontosabban Nagybecskerekre kellett 
volna érkeznie. A zászlóalj megérkezett ugyan, de Petőfi mégsem jutott 
el Becskerekre, mért a Honvédelmi Bizottmánytól néhány hetes távol- 
maradást kért, s így nem tette meg „a fáradságos és költséges utat 
Becskerekre”. Nos, ha Petőfi nem is, de barátja és költőtársa, Vajda 
János 1848 augusztusától önkéntes közlegényként harcolt Bánátban, s 
végigküzdötte a roppant hidegről emlékezetes téli bánsági hadjáratot 
is, amelynek nevezetesebb eseményeit meg is örökítette önéletrajzi 
vonatkozású írásaiban. Egy honvéd naplójából címmel, 1869-ben Pesten 
jelentette meg a szabadságharcból származó emlékeit.

Vajda János (1827-1897), a magyar költészet kiemelkedő alakja nem 
sokkal a szabadságharc kitörése előtt, 1844-ben kezdte meg irodalmi 
pályafutását. Mindössze 17 éves, amikor az Életképekben megjelent első 
verse. 1848-ban már a forradalmi ifjúság egyik lelkes tagja volt. Petőfi 
baráti köréhez tartozott, ahhoz, amelynek törzshelye a Pilvax kávéház 
volt A Gina-versek szerzője aktív szerepet vállalt 1848 márciusának 
eseményeiben. Hogy is ne vállalt volna, hiszen Petőfi volt az eszmény­
képe, ugyanazokért a célokért lelkesedtek mindketten. Egyik önéletrajzi



154 HÍD

írásában nyíltan ki is mondja: „Petőfi volt az ideálom; az is színészeten 
kezdte, én is azon akartam kezdeni a költőséget. A nép nyelvét, szel­
lemét, szokásait akartam megismerni Petőfi szülőföldjén, hogy lássam, 
mi Petőfiben a való, s mi a költészeti változtatás, hogy aztán én is úgy 
írjam meg, ha csak lehet, a magam erdei magányát, hogy az Petőfihez 
is méltó legyen.” Petőfit egyébként kiváló szónoknak ismerte: „Röviden 
s ritkán beszélt, de a tömeget mindig megragadta szavai eredetisége és 
nézetei szélső határozottságával. Jól állt neki a beszéd, s az a különös 
s ritka sajátsága volt, hogy a leglázítóbb szavakat a legteljesebb külső 
nyugalommal mondta el, minden hadonászás, heveskedés nélkül, mint 
ez többnyire az izgató szónokoknál látható. De a hangján a legvalódibb 
meggyőződés, a belső tűz volt érezhető.”

Amikor elérkezett az idő, hogy a szabadságharc ügyét nemcsak sza­
vakkal, hanem tettekkel is támogatni kell, Vajda 1848 augusztusában 
fegyvert fogott, és saját költségén, önkéntesként az al-dunai tábor egyik 
honvédzászlóaljához csatlakozott. Lehetett volna tiszt is, választhatott 
volna magának szerencsésebb csatateret, de ő a bánságit választotta, az 
idő tájt a legkeményebbet. Mint írja, „a bánsági harctér volt . . .  a 
legkegyetlenebb. (...) Míg a felső táborbeli honvéd jó puha cipót, lelkes 
házigazdát és gazdasszonyt kapott, mi ehelyett kővel, méreggel, alat- 
tomból ellőtt golyóval találkoztunk”. Az akkori hadviselés, mint maga 
mondja, alapjában véve két fontos harcászati tényezőből állott: a rop­
pant fárasztó és hosszan tartó menetelésekből meg a szuronyrohamok­
ból. Vajda szerint „nem is maga a csatatűz az, amely a katonai, illetőleg 
háborúi élet legnehezebb oldalát képezi. Ellenkezőleg! Az tulajdon­
képpen csak a könnyebb része. Hanem a fáradalmak, az irtóztató testi 
sanyar, mely utóbb a katonát az élet iránt oly közönyössé teszi, hogy 
már utóbb kívánja a tüzet, mely vajha fölmentené a már kiállhatatlannak 
vélt szenvedésektől”. A bánsági harctéren is a hadvezérek gyakran, 
mondhatnánk állandóan alkalmazták I. Napóleonnak azt az elvét, hogy 
„a győzelem titka a katonák lábaiban rejlik”. A gyors menetelések, és 
a hadtestek gyors helyváltoztatása sok esetben indokoltnak is bizonyult, 
hiszen meglepetésszerűen érte az ellenséget, és gyakran éppen ez hozta 
meg a várt sikert.

Költőnk 1848 augusztusában fogott fegyvert, és így került az al-dunai 
táborba. Ott augusztus 19-én át is esett az első tűzkeresztségen. De 
csakhamar hazatért Fehér megyébe, hogy „rendes honvédzászlóaljba” 
álljon, ám ezt a szándékát közbejött betegsége késleltette. Miután 
felépült, azonnal Pestre utazott, és a Károly-kaszárnya sorozóasztala
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elé állt. A 24. zászlóaljba sorozták, amely néhány nap múlva (bizonyára 
1848 október-novemberében) elindult a Dél-Bánátban felállított zichy- 
falvi (Banatsko Plandište) táborba. Mielőtt odaért volna, a 24. zászlóalj 
egy ideig Nagybecskereken időzött. Az ott történtekről Vajda így ír: 
„Nagybecskereken esküdtünk föl a zászlóra, s itt is egy kis eseményt 
kell megemlítenem, mert jellemzi az akkori hangulatot. Midőn híre 
teijedt, hogy esküdni fogunk, a legénység minden izgatás nélkül (mert 
mint mondám, kívülem itt nem volt valódi izgató elem), önszántából 
abban egyezett meg, hogy nem fog a király nevére esküdni. Ennek híre 
ment Vetter főparancsnokig. Midőn négyszögbe álltunk, Vetter meg­
jelent táborkarával, s egy parancsot olvastatott föl, mely szerint min­
denki, aki a király nevét nem fogja hangosan kimondani, azonnal a 
helyszínen főbe lövetik, sőt még az is, aki észrevevén, hogy szomszédja 
nem ejté ki a király nevét, azt föl nem jelenti. E nem várt s ünnepélyes, 
erélyes föllépés megzavarta a republikánus legénységet és az eskü kellő 
módon végbement.”

A csapat az eskü letétele után Nagybecskerekről Zichyfalva felé 
vonult. Közben (1848. december közepe táján) részt vettek a tamasováci 
(Tomaševac) ostromban. Ott látták a támadó csapat élén Kiss Ernőt, a 
későbbi aradi vértanút is, akiről a költő így emlékezik meg: „Ami Kiss 
Ernőt illeti, a forradalmi harc kezdetén perlaszi diadala népszerűvé 
tette, és ő valóban egyike volt a legnemesebb alakoknak: igazi gavallér 
katona, minő az egykori osztrák hadseregben a tökéletesebb minták 
közé tartozott. Harcolt mint jó hazafi hazája ügyéért, de minden íze 
arisztokrata volt. Bátor, tüzes katona volt; a tamasováci ágyúzás alatt 
folyton a legveszélyesebb pontokon, a zászlóaljak előtt lovagolt, a fiatal 
csapatokat lelkesítő beszéddel bátorítva. Talán neki voltak legszébb 
paripái, különösen egy szép sárgája emlékezetes marad, melyen előttünk 
nyargalászott. ő  volt az egyedüli arisztokrata a forradalomban; ő volt 
azon egyetlen ember, aki megengedte, hogy »excellenziázzák«.” A tá- 
masováci ostromot még néhány kisebb előőrsi csatározás követte, s csak 
azután érték el Zichyfalvát. Ott néhány napig pihent a csapat, majd újra 
bevetésre került. „December 31-én, szilveszter napján kora reggel meg­
indultunk a végzetes járatra. Késő estig megállapodás nélkül egyre 
marsoltunk, s a már fölégetett, földúlt Szent János, Alibunár falvakon 
át Petrovoszelo alá értünk. Nappal egy kis hó esett, de éjjelre beállt 
amaz iszonyatos hideg, melynek emléke feledhetetlen marad mindazok 
előtt, kik amaz évek hadjárataiban részt vettek.
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Künn a sík havon »állj gúlába« vezényeltetett, azután ki Ion adva a 
parancs, hogy -  »levetkőzni nem szabad, s aki fát lop, az főbe lövetik«. 
Ez valóságos csúfolódásnak tetszett, éspedig mégis komolyan volt kiad­
va. Éhesek is voltunk, pedig az, hogy kapunk valamit, még csak ábránd­
nak sem járta meg. Járatlan úton, ingoványon, göröngyön legalábbis 
négy-öt mérföldet téve, szörnyen el voltunk fáradva, és mégsem lehete 
pihenni, mert az iszonyú hidegben a megfagyás elől csak mozgással 
lehete menekülni.

De még így is aligha mind meg nem fagyunk, hanem végre a szükség 
törvényt ronta; honvédjeink nekiestek a környéknek, s ami fát leltek, 
azt bizony elhozták, és tüzeket raktunk. Egy ilyen tűz mellett húztam 
ki az éjszakát, olyképpen, hogy minden tíz percben egyet fordultam, 
mert míg a hátam melegedett, azalatt a mellemet éreztem fagytól gém- 
beredni. Aludni nem lehetett. A fiatal, tizenkilenc éves legénység azzal 
mulatozott, hogy egymást hajigálta a tűzbe az al- és főtisztek kardlapo­
zásai, káromkodásai dacára.”

1849. január 1-jén a hadtest Neudorf (Banatsko Novo Selo) alá ér­
kezett, ahol heves , ágyútűz fogadta őket. Mielőtt a zászlóalj őrnagya 
rohamot vezényelt volna, parancsot olvastak fel, mely szerint „aki az 
elfoglalandó faluban bármely tárgyat, habár csak egy tűt is, magával 
vinne, illetőleg -  ellopna, az a helyszínen főbe lövetik”. A támadásra 
az ellenfél megfutamodott, Vajdáék pedig bevonultak a faluba. Ott, az 
élelmiszerből „egy óriási fazék töpörtűnél egyebet nem leltek, azt az 
egyik hátára akasztotta, s marokkal szedték belőle a kövér tartalmat, a 
fő- és altisztek atyafiságos kardlapozásai közben”. A csapat ezt követően 
Franczfeld (Kačarevo) felé vette útját. „Valami Franczfeld nevű faluba 
értünk estére, illetőleg értünk volna, ha engem ki nem rendelnek tiszti 
előőrsre, a szőlőkbe, ahol éjfélben föl kellett volna mások által váltat­
nom. Azonban éjfél elmúlt, és senki sem érkezett. Elmúlt egy, két, 
három óra, és semmi jele, hogy a környéken élő emberek lakoznának. 
A hideg iszonyú fokra hágott, a fák durrogva hasadoztak; valami kuny­
hóromban tüzet raktunk, s lábainkat a lángban forgattuk, hogy el ne 
fagyjanak. ( . . .)  Midőn kivilágosodott, egy kis buckó tetejéről láttuk a 
távolban, hogy egy hadsereg vonul azon irányban, mely Pancsova felé 
vezet. Ebből azt okoskodtuk ki, hogy az a mi seregünk lehet. Tudtuk, 
hogy Pancsova elfoglalása a cél. . .” Pancsovánál azonban nagy csalódás, 
szégyenteljes megfutamodás történt, amely Kiss Ernőnek fővezérségébe 
került. Kiss Ernő ugyanis még 1848. december 28-án Nagybecskerekről 
négyezerhatszáz emberrel és nyolc ágyúval Pancsova bevételére indult.
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Az újesztendőt Petre községben töltötte, majd Révaújfalu (Banatsko 
Novo Selo) alatt szétverte a felkelők előcsapatát. Révaújfaluról nem 
ment azonnal Pancsovának, hanem Franczfeld előtt táborozott le. On­
nan Torontálalmás (Jabuka) felé vette útját, s csak azután indult Pan- 
csova bevételére, amelyet akkor Knióanin és Mayerhofer csapatai vé­
delmeztek. A Pancsova alá vonuló had hátvédjéhez csatlakozott költőnk 
zászlóalja is. Éppen akkor érték utol őket, amikor a csapat rövid, de 
heves ágyúzás után Pancsova alól megfutamodott, és apró csapatokban 
kezdett velük szemben visszairamodni. Vajda írja, hogy „ez egy valóságos 
»ki merre lát« jelszavú, igazán rút futássá fajult. Lovasság, gyalogság, 
tüzérség, szekerészet, minden összekeveredve, fölbomolva, ki erre, ki 
arra, menekülni igyekezett, amint csak fáradt lábai bírták. Itt voltam 
először tanúja annak, hogy az ijedtség is ragadós, mint a lelkesedés. Egy 
mély útba értünk, midőn annak székében sűrű, futó tömeg jött velünk 
szembe, mint az ár. Elöl jött egy közember, akinek arcába pillantottam, 
és szeretném, ha ez arcot egy ügyes csatafestő látta volna, hogy meg­
örökítse a rémület eszményét. Részemről el nem feledém azóta. Láttam 
haldokló, halott, siralomházba kitett, fölakasztott, vízbe fúlt, megfagyott, 
megölt ember arcát, de soha ily borzasztó képet nem láttam. Vonásai 
el voltak torzulva, színe a zöld, kék, sárga különös vegyülete volt, s 
láthatólag kiáltani akart, de a hang a torkába fagyott. ( ...)  Futottam a 
többivel, noha tisztában voltam aziránt, hogy futni legföllebb egy ne­
gyedóráig s marsolni tán egy-két óráig, de tovább semmi esetre se tudok. 
Es aztán mi történik? Ha legalább közelében egyetlen barátságos ér­
zelmű falu volna, ahol elrejtőzhetnék és kipihenhetne az ember, míg 
valahogy ismét a táborba vergődik. De az elmaradás a csapattól egy volt 
a halállal, az elfogatás a legirtóztatóbb kmoztatás közti kimúlással. ( . . .)  
A fáradtság végre annyira kimerített, hogy már nem voltam képes lépést 
tartani társaimmal, kik egyébként is idegenek, különféle csapatokból 
valók voltak. Bütykösömből az utolsó korty pálinkát kihúzva, ledőltem 
pihenni, s menthetetlenül elveszek, ha egy csapat poggyásszekérrel nem 
találkozom. (...)  Egy zichyfalvi kocsira fölkapva, itt sem volt irigylendő 
a sors. Félóránkint a megfagyás elől, le kell szállni, s egy kicsit szaladni 
a kocsi mellett, míg a mozgás kicsit fölmelegített. De csak ilyenkor 
éreztem, mennyire odavannak lábaim. A kocsi saraglyába kapaszkodva 
inkább csak vonszoltatám magam. (. . .) Emlékezésemet, érzésemet 
tompulni, összeszorulni, elhomályosodni érzém, s valószínűleg a meg­
fagyás előtti közvetlen állapotba jutottam. Éjfél utáni két óra lehetett, 
midőn Zichyfalvára megérkeztünk, s előbbi gazdámhoz betérve födél
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alá, ágyba kerültem. Úgy aludni, mint akkor én aludtam, úgy hiszem, 
csak a halottak tudnak.”

A pancsovai vereség és megfutamodás Kiss Ernőnek fővezérségébe 
került. Pancsovát nem sikerült bevennie, amellett a nagy hidegben 
történt visszavonuláskor negyvenen megfagytak, száznál többen pedig 
a kórházba kerültek. Mint Borovszky íija, „a pancsovai expedícióval 
véget ért Kiss Ernő vezéri működése. Panaszt emeltek ellene, mire Kiss 
a fővezérségről leköszönt és azt a kormány rendeletére Damjanichnak 
adta át”. Vajda János ezeknek az eseményeknek is szemtanúja volt. 
Tőle tudjuk, mennyire haragudott a honvédség a pancsovai kudarc után 
Kiss Ernőre: „Azt tudom, hogy a fővezér, Kiss Ernő ellen oly nagy lön 
az egész seregben a harag és bosszúság, miszerint alsóbb rendű tisztek 
és legénység közt egyebet se lehetett hallani, mint azt, hogy ha Kiss 
Ernő helyett más vezért nem adnak, a legközelebbi csatában őt lőjük 
le először. El is tették tőlünk azonnal, s néhány hét múlva a dicső 
Damjanich vett át bennünket, akit már akkor a jarkováci, alibunári s 
egyéb hőstettek után bálványozott az egész sereg.” Vajda szemtanúja 
volt a parancsnokcserének is: „Egy sík mezőn állottunk ki zászlóaljan- 
kint, midőn Kiss Ernő és Damjanich egymás mellett lovagolva, kísére- 
tökkel mindenik csapat előtt megjelentek, amaz elbúcsúzva és Damja- 
nichot mint ezentúl parancsnokot bemutatva. Ez a jelenet is egyike volt 
azoknak, melyek kitörülhetetlen benyomást hagytak hátra magok után.”

Vajda csapata Zichyfalváról Becskerekre vonult, majd néhány napos 
pihenő után Zsombolya felé vette útját. „Mikor Becskerekről kivonul­
tunk, már akkorra meglágyult az idő, és most meg már éppen az volt a 
nagy baj. A bánsági agyag egy valóságos limbussá vált. Itt-amott térdig 
süppedt bele az ember, s ha pajtása kirántotta onnan akkor meg az 
merült beléje. Képzelhetni már most ily területen a menet iszonyú 
nehézségeit. És mégis, három napon át, kora reggeltől késő estig folyton 
marsoltunk!”

1849. augusztus 13-án azután, a világosi fegyverletétel véget vetett 
mindennek. „Facséten ért bennünket a szörnyű nap, melyen megtudtuk 
hivatalosan, hogy mindennek vége van” -  írja jegyzeteiben Vajda. Kö­
vetkeztek a megtorlások, a bujdosás. A világosi fegyverletétel után ő is 
egy ideig bujdosott, majd 1849 decemberében büntetésképpen besoroz­
ták a császári hadseregbe.



KORONAFA ÉS BAZSALIKOM

N É M E T H  I S T V Á N

Kisöregapám, mint egy felhúzott íj, fonott karosszékében ül a gang 
végében, s minden idegszálával a hátsó udvart figyeli, a tyúkok vakmerő 
és szertelen nyüzsgését. Ezek a tollas ördögök ugyanis ismét birtokukba 
vették természetes jussukat, a szemétdombot. Kisöregapa komoly fi­
gyelmeztetése ellenére. S nemcsak hogy birtokukba vették, azaz ellep­
ték, de megrögzött szokásukhoz híven erős lábukkal, éles karmaikkal 
újfent dúlni kezdték, szétrugdosni azt a Kisöregapa által oly gondosan 
összerakott trágyadombot. Használhatnánk a kínos pedantériával kife­
jezést is, mert azon a trágyadombon csakugyan semmi kivetnivalót nem 
lehetett találni. Éle volt, mint a régi bakaszalmazsáknak, s éles sarkai, 
mint a faragott gránitnak. Ezt földúlni, szétrugdalni vagy csak akár 
szétkapirgálni is a rend ellen való nyílt és arcátlan kihívás. Kisöregapa 
már-már félig fölemelkedve ül a karosszékében, ugrásra vagy még inkább 
mint a felhúzott íjban a nyílvessző: repülésre készen. Előbb azonban 
vár még egy keveset, szinte élvezve önnön geijedelmét. Még a székébe 
is visszaereszkedik, s felnyúl jobbja felől a gang falára szerelt cigaret- 
tásládikóba. Indulattól remegő ujjakkal új szivarkát dug a hosszú meggy­
fa szipkába, rágyújt, s mohón magába szürcsöli a füstöt. Közben egy 
pillanatra se veszi le kemény vércsetekintetét a trágyadombon garáz­
dálkodó tyúkokról, akik a kakas bujtogatására annyira fölbátorodtak és 
elszemtelenedtek, hogy az imént még mintaszerű trágyadombot a felis- 
merhetetlenségig szétrugdalták. Kisöregapa ezt már csakugyan nem 
nézhette tétlenül.

Mint a végveszélybe került repülőgép pilótája, kilövellte magát a 
vesszőszék trónusából, s egyenesen a szerszámoskamrába vette az irányt. 
A legélesebb kisbaltát akasztotta le a szegről, noha a baltáiról, fejszéiről,
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kétkézvonóiról, vésőiről, fűrészeiről s minden egyéb vágószerszámairól 
elmondható, hogy borotvaélesek voltak. És mindegyik minden pillanat­
ban használatkész állapotban. És minden szerszáma mindig a maga 
helyén. Természetesen megtisztítva, leölajozva, mint minden rendsze­
rető ember szerszáma. Kisöregapa szigorú rendet követelt meg maga 
körül. Úgy, hogy maga is nagyon ügyelt a rendre.

Most, a legélesebb kisbabájával a kezében egy pillanatra megtorpant 
a szerszámoskamra ajtajában. Hol van a tuskó, amin a gallyat szokta 
összecsapkodni? Elgörgette a helyéről valamelyik unoka? Az lehetetlen, 
mert ezen a portán az ő tudta nélkül semmihez senki nem nyúlhat. Nem 
is nyúlt a tuskóhoz sem, ott sötétlik a tyúkól árnyékában; maga gördítette 
oda, hogy elérje róla az ól padlásán azt az ócska szakajtót. „Elfelejtettem 
volna visszagördíteni a helyére?” Kisöregapa önmagához is szigorú volt. 
Rosszallóan csóválta meg a fejét.

De hogy terelje be a tyúkokat az óljukba? Még nincs itt az esti elülés 
ideje, de itt van a kamra ablakában a bádogtál, fogta, s hízelegve rázni 
kezdte benne az ocsúszemeket, a tyúkok hanyatt-homlok követték a 
számukra oly édes muzsikaszót, lemondva még legkedvesebb szőrako- 
zásukról-csemegézésükről is, a trágyadombi kapirgálásról.

Kisöregapa gyorsan rájuk kallantyúzta az akolajtót. Hogy aztán egyen­
ként kiemelve őket az ólból a tuskó elé járuljon velük.

-  Mit csinál azokkal a szerencsétlen tyúkokkal? -  bújt elő Szüle a 
házból rémülten a veszett tyúkrikácsolásra.

-  Most csak a körmüket szedem le, de hamarosan a csőrükre is sor 
kerül, ha nem tanulják meg a rendet.

És szép sorjában lecsapkodta a körmüket, utoljára hagyva a szép 
magkakasét.

*

Fiatalabb, szállási tanító korában milyenek lehettek nevelői elvei? 
Mert Kisöregapa szállási tanító is volt, lévén ez az ő idejében eléggé 
elterjedt foglalkozás. Az átlagosnál jobb képességű, de tanítói oklevéllel 
nem rendelkező falusiak vállalhattak ilyen munkát. Talán tanítóhiány, 
talán a sok gyerek vagy mindkettő miatt Vagy mert a hivatásosakat 
elvitték a háborúba. Gyerekkoromban több idős, egyszerű falusi öreg­
emberről hallottam, hogy valamikor szállási tanító volt. így a velünk 
szemben lakó Csordás András bácsi is.

Kisöregapa vajon milyen szállási tanító lehetett? Feltehetően igen 
szigorú. Hiszen mindenben és mindenkihez szigorú volt. A szemétdom­
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bot szétrugdaló tyúkokhoz, láttuk, kegyetlenségig. Annyi bizonyos, hogy 
a keze alá kerülő szállási gyerekekbe beleverte az ábécét és az egyszer­
egyet. Az szentöltessék!

Hát pincérnek milyen lehetett? Mert ebbe a szakmába is belekóstolt, 
jóllehet ez a foglalkozás nemigen tűri a túlzottan öntörvényű embereket. 
Kisöregapáról mindent fel lehetett tételezni, csak azt a nagyobb baksis 
reményében behízelgő pincérmosolyt nem. Pincérnek őt a haló porából 
ébresztgető unokája csakis főúri komolysággal tudja elképzelni. Pedig 
nem hercegeket és királyokat szolgált ki, hanem egyszerű, faragatlan 
falusiakat. De mért nem szolgálhatta volna ki azokat is királyi tartással 
és komolysággal?

Kezemben tartom ama fényképfölvételt, amelyet nem sokkal halála 
előtt készítettek róla s élete párjáról, Szüléről. Szüle fekete fejkendő­
ben, széles galléros, sötét de világos szegélyű blúzban, apró mintás, 
földig érő, nehéz bársonyszoknyában ül szigorú tekintetű párja jobbján. 
A lábán papucs. Jobbjában -  ahogy illik -  olvasófüzér, baljában -  szintén 
ahogy illik -  ünnepi keszkenő. A mellette trónoló -  mert mintha csak 
királyi trónuson ülne -  Kisöregapa fején az ünneplő fekete kalap oly 
egyenesen, hogy vízimértékkel se lehetett volna vízszintesebbre állítani. 
A királyi tartáshoz nem is illene egy félrecsapott kalap. Fehér, nyakig 
begombolt ing, ünneplő mellény, lajbi és pantalló. A lábán természete­
sen cipő. Jobb keze feje becsukva pihen a combján, a bal kezében a 
hosszú meggyfa szipka csaknem tövig égett cigarettával. Mintha ez a 
cigarettacsutka figyelmeztetné a gazdáját: Kis Joákin (a családban: 
Jovákin) József, nemcsak imádott koporsószeged, a gyertyád is csonkig 
égett immár. Talán ő maga is megsejtette ezt, s elszánt tekintete mintha 
nem is a fényképezőgép lencséjével nézne farkasszemet, hanem magával 
a kaszással. Jöhetsz, kutya, szikrázza Kisöregapa tekintete, kibírok én 
akár két halált is. (Két temetést csakugyan kibírt!)

Ott voltam legénykeként e fölvétel születésénél. Szép nyárvégi délután 
volt. Annak a régi nyárnak a fényéből valami nemcsak az emlékezetében 
maradt meg, egy csóványi rávetődött belőle Szüle fekete kötényére, 
szoknyája szélére is. A csodálatos fényeken kívül emlékszem arra az 
emberfeletti erőfeszítésre is, amivel végül mégis sikerült a családnak 
meggyőznie Kisöregapát, hogy üljön a Szülével fényképezőgép elé. 
Kisöregapa nem tűrte a „flancot”, a fényképezkedést annak tartotta. 
Most mégis meghajolt, bezzeg most is csak úgy, hogy közben a földig 
lehordta a háza népét. Hétköznap pucparádéba vágni magát az ember­
nek holmiféle fényképezkedés miatt?! Ha akkor nem az egyetlen ün­
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neplő gúnyáját ölti magára, hanem a kalapja helyett koronát nyom a 
fejébe, a lajbija helyett aranyos palástot vet panyókára, a meggyfa szipka 
helyett pedig jogart vesz a kezébe, most utolsó koronázott királyunkkal 
nézhetnék szembe. Ugye, Kisöregapa, a Te vezetésed alatt nem jutott 
volna jelenlegi szomorú sorsára nemzetünk?!

-  Te ki fia vagy? -  kapná rám most szigorú tekintetét az utolsó 
Árpád-házi.

-  A Julisé! -  válaszolnám tisztelettudóan, ám remegő szívvel.
-  Hát akkor azt üzenem anyádnak, hogy kevesebbet költsön flancra, 

mert ekkora költekezéssel sohase korcoljuk be a boldog nemzeteket.
A „flanc” az új cipő lehetett a lábamon, ami Kisöregapa királyi 

tekintetét nem kerülhette el.
A volt gépészét, mert abban a szakmában is dolgozott Kisöregapa. 

Főleg azonban uralkodó volt. Országa nem lévén, egyeduralmát kizá­
rólag a Kiss Joákin portán gyakorolgatta.

*

Az a vesszőből fonott öblös karosszék -  Kisöregapa trónusa -  mely 
nyáron át általában a gang végében díszelgett, hűvös idő beálltával 
bekerült az első, azaz a tiszta szobába, ott is az utcára néző ablak elé. 
Ez az ablak arra a rövid közre szolgált, amely Kisöregapáék kutyaszorító 
utcáját összekötötte az Alvég „főutcájával”. Ha befordultam ebbe a 
kisközbe, szembe találtam magam Kisöregapa házával, de nekem mindig 
az volt az érzésem, hogy magával Kisöregapával, aki a tisztaszoba-béli 
trónusáról a kisköz minden pontját szemmel tartotta. S azért is ült ott, 
hogy szemmel tartsa. Öregkorában nem volt társaságkedvelő, az ő háza 
előtt nem volt szokás esténként „bandázni”, de ő se járt el mások háza 
elé „kiülni”, magának való, rideg és megközelíthetetlen volt. Különc. 
Fajtát -  a Kiss Joákin fajtát -  meghatározó tartással.

Már makacs hitbéli különállásával hangsúlyozta, hogy ő nem akárki 
az akárkik között, kisöregapa ugyanis ókatolikus volt, szemben a falu 
többségével, akik keresztény katolikus vallásúak voltak. Az ókatoliku­
soknak Kisöregapa idejében még imaházuk volt a faluban; szülőfalu­
mon kívül talán még Szabadkán volt gyülekezetük, Péterváradon a mai 
napig áll és „működik” kicsi templomuk. Alkalmasint ez az utolsó 
mentsvára szülőföldünk maradék ókatolikusainak, akik szláv nyelven
-  szerbül?, horvátul?, szerbhorvátul? -  nyugati pravoszlávoknak titu­
lálják magukat. Kisöregapa nem volt nyugati pravoszláv vallású, ő
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tetőtől talpig, minden porcikájában ókatolikus volt, s vallásához utolsó 
leheletéig hű maradt. A Szülével való lefényképezkedésre nagy nehezen 
még csak rá lehetett beszélni, de arra, hogy „térjen át” a katolikus 
hitre, semmiképpen. Pedig sokat gyötörték szegényt már ereje fogytán, 
öregen és betegen. Mindenekelőtt a lányai. „Értse meg, édesapánk, ha 
egyszer lehunyja a szemét, nem vihetjük föl a Kálváriára, abba a semmi 
kis közös temetőbe leszünk kénytelenek elhantolni, a hitetlenek, az 
óhitűek, a reformátusok meg az öngyilkosok közé.” Akár a kősziklának 
mondták volna. De hogy is képzelhető el, hogy valaki, igaz ember, az 
egyik vallásból csak úgy átsétál a másikba? Pláne akarata ellenére! Csak 
azért, hogy a csontjai „parádésabb” sírkertbe kerüljenek. Azt ti nem 
éritek meg.

És nem is érték meg. Már ami az „áttérést” illeti. Ami viszont a 
csontokat illeti

De Kisöregapa csontjai most még egyben vannak, noha már ijesztően 
kirajzolódnak, szinte átütnek pergamen bőrén. A feje már nem is fej, 
hanem csontkoponya, ujjai a halál csontujjai. Mélyen ülő szemei azon­
ban még mindig az ítélkező keménységével és elevenségével lobognak.

Ahogy befordulok a kisközbe, nem csupán a léptem, de a lélegzetem, 
a szívverésem is megváltozik. Magamon érzem Kisöregapa ítélkező 
tekintetét, tudom, hogy ott ül a szobájában az ablak előtt a karosszékben, 
és engem figyel. Figyeli minden mozdulatomat, s tudom, hogy ha ezek­
ben a mozdulatokban valami kivetnivalót talál, a szememre fogja lob­
bantam. A kisköz sarkától tehát a házáig úgy teszem meg a rövid utat, 
ahogyan egy király elé illik járulni, már-már díszlépésben. Persze még 
nem tudom, mi az a díszlépés, még majd csak ezután leszek levente, 
majd katona, azt azonban tudom, hogy illik megközelíteni Kisöregapa 
házát. Komoly léptekkel, nem úgy, mint egy rakoncátlan csikónak.

József-nap van, Kisöregapa névnapja.
„öregapám, ideáitok, én magának gratulálok, hogy az Isten éltesse, 

Kisjézuska szeresse!”
-  Köszönöm, ez szép -  nyújtja felém csontos kezét, nem azért, hogy 

megfogjam, hanem hogy megcsókoljam. -  De nézzelek csak! Ki fia vagy?
-  A Julisé!
-Akkor mondd meg anyádnak, hogy kevesebbet költsön flancra. Már 

megint új cipőt látok a lábadon. A port letörölhetnéd róla.
Ennyiből állt Kisöregapa névnapja. Ennyi maradt meg belőle.
Unokáit számon tartotta ugyan, de nem mindig tudta, ki, melyik fiáé 

vagy lányáé. Az unokáknak viszont illett megtanulniuk, hogy ha Kis-
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öregapa a szüleik iránt érdeklődött, az ő fiainak vagy lányainak a neve 
volt az útbaigazító. Ismerte ugyan minden menyét és vejét, tudta a 
nevüket is, öregedő fejjel mégis legkönnyebben számos fia és lánya 
között tudott eligazodni. Észben tartotta persze unokái nevét is, de 
valószínűleg csak akkor világosodott meg előtte, ha az unoka megmond­
ta, ki fia-borja. Ám Kisöregapámnak bevett szokása lehetett, hogy 
minduntalan föltegye a fura kérdést: Ki fia-lánya vagy? Tegyük azonban 
rögtön hozzá, hogy unokái nem voltak nála mindennapos vendégek.

Pedig miután leadta az „ember” a kötelező raportot, mindig akadt 
körülötte valami, ami felkeltette a gyerekember kíváncsiságát. Ha más 
nem, maga az, ahogy Kisöregapa a cigarettáját szívta. Mert ezt se úgy 
szívta, mint más dohányos. Valami komisz szenvedéllyel szippantotta ki 
a füstöt a meggyfa szipkából. Nem is szívta, szürcsölte. Vagy inkább 
magába sziszegte. S úgy szívta el minden cigarettáját, mintha az lett 
volna számára az utolsó, mert utána a halálos ítélet végrehajtása követ­
kezik. Hát még amikor sodorta a cigarettáit! Egy ültő helyben megsodort 
néhány napra valót. Egy fadoboz volt a trónusa mellett a gang falára 
erősítve, színültig telesodorta füstölnivalóval. „Hogy ne akkor kelljen 
kapkodni, amikor rá szeretne gyújtani az ember.”

Mindig megbámultam azt a rendet, amit maga körül az udvarában, a 
kertben, a szerszámai között tartott. És önmagán. Kisöregapát elhanya­
golt külsőben nem láttam. Még borostás szakállal sem. A bajuszát mintha 
mindennap nyírta, stuccolta volna. Nem hiúságból. Kisöregapa ezt a 
fogalmat tán nem is ismerte. Egyszerűen szerette a rendet. A gúnyáját 
ugyan Szüle agyusztálta, de hogy olyan „komiszul” meg volt rajta minden 
agyusztálva, abban szava lehetett neki is. Annak a foltnak úgy kellett 
állnia a pantallója térdén vagy a lajbija könyökén, mint a parancsolat; 
hogy azt már inkább büszkén, semmint röstelkedve viselte.

*

Szüle nagyon jól ismerte ura nehéz természetét, hogyne ismerte volna, 
hiszen a párja volt, mégpedig egy hosszú életen át. De csakugyan a párja 
volt a szó legszebb értelmében. És mert miután Kiss Joákin József 
bekötötte a fejét, álmában sem fordult meg, hogy más ember páija 
legyen. Kiss Joákint elfogadta olyannak, amilyen volt. S ő is mindvégig 
megmaradt mellette olyannak, amilyen volt: szelídnek, de nem a meg- 
szomorítottak alázatával.
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Szülének, ahogy lányai meg fiai gyakran hangoztatták egymás között, 
áldott természete volt. Ezt Kisöregapa az ő nehéz természetével bizo­
nyára sokszor próbára tehette, ha nem épp mindennap. Az a gyanúm 
azonban, hogy kettejük között a kettejük annyira különböző, ellentétes 
természetéből olyan egyensúly jött létre, amit mi, beavatottak, annyiszor 
megbámultunk.

Persze mindannyiszor Szülének osztva ki ezért a pálmát. Fölboríthatatlan 
türelmének, kiapadhatatlan szelídségének, kifogyhatatlan derűjének.

Ez a kifogyhatatlan derű úgy áradt Szüle egész lényéből, oly szelíd 
sugárzással, annyira föltűnéstelenül, hogy magától értetődően sütkérez­
hetett benne a környezete. Miként a Nap sugaraiban.

Bizonyára mindenekelőtt Kisöregapa. Mert ha hangoztatni nem is han­
goztatta, párjával kétségtelenül meg lehetett elégedve. És ha a portáján 
mindent a saját ízlése szerint rendezett is be, a párját meg se próbálta a 
saját képére alakítani. Öntudatlanul is tudott valamit: kemény csontjait két 
Nap melegíti: az az égi, meg az, aki minden áldott nap körülötte ragyog. 
Ez egy fáradhatatlan angyal mindenre kiterjedő, aggódó derűje volt.

Vagy Szüle egyszerűen csak beletörődött volna megváltoztathatatlan­
nak vélt sorsába? Ha így lett volna, végül is ez árulkodó nyomokat 
hagyott volna rajta, talán arcán, a tekintetén. Sokasodó évei se tudták 
lekoptatni az arcáról azt a nyugodt, másokat megnyugtató, szelíd derűt.

És igen magas kora ellenére is megőrizte ringó járását. Ha valaki 
ismerőst pillantott meg az utcán, de az még nem vette őt észre, Szüle 
ezzel a ringó, zajtalan járásával lopakodott hozzá, sokszor hozzám is, 
hogy örömét, a találkozás, a viszontlátás örömét tüstént rásugározza, s 
ha egy pillanatra is, bevonja szeretteit szelíd derűjének udvarába. Ez 
volt minden kincse, s mert kifogyhatatlan kincse volt, bőkezűen szórta 
mindenkire. De kifinomult ösztöne megóvta attól, hogy kedvességével 
édeskéssé, émelygőssé, terhessé váljon bárki számára is. Ezért volt oly 
szeretetreméltó mindenki számára. Szüléje mindazoknak, akik ismerték.

Mintha már-már felsőbb sugallatra cselekedett volna. A világot és 
benne a legparányibb dolgokat is a békesség felé kell terelni; meg kell 
találni a rideg elutasítás és a felkínált szelídség között az egyensúlyt, 
hogy ne csak a Nap tekintsen le reánk éltető sugarával, hanem mi is 
örvendező szívvel nézzünk fel Őreá.

Mondanom se kell, hogy Szüle ilyen igéket sohasem hirdetett; ő nem 
magyarázta, mint az igehirdetők, hanem miként a laikusok: tette a jót.
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Egyszer azonban még ő is eltévedt vagy ugyancsak megbotlott ezen 
az úton.

Negyvenegyet írtunk.
Futótűzként terjedt el a faluban a hír, hogy néhány felbőszült helybeli 

néhány (valószínűleg leitatott) honvéd segédletével fényes nappal 
feltörték Ábrahám Dávid -  közismertebb nevén a Dóci -  vegyes- és 
rőföskereskedést.

Ez a tekintélyes -  az akkori viszonyok közt tekintélyes -  bolt az 
Alvégben volt, mindössze néhány száz méterre Szüléék házától. (Érde­
kes módon mégis a Szüle volt az utolsó, akinek a feltörés híre eljutott 
a fülébe.)

A bolt kirakatát és ajtaját fémlemezből préselt redőny zárta. Ezek, 
abban a pillanatban, amikor megérkezett az üzlet elé a felbőszültek és 
felbőszítettek maroknyi csapata, le voltak eresztve. Tudták ezt a szabad 
rablást kitervelők, ezért feszítővasakkal s nagy pléhvágó ollókkal sze- 
relkeztek fel. Tudták ugyan azt is, hogy Dóci a családjával odahaza 
tartózkodik, de ők, úgy látszik, nem kinyittatni, hanem ijesztő lármával 
feltörni akarták az üzletet.

Ábrahám Dávid -  Isten nyugosztalja! -  nem tartozott a falu közkedvelt 
emberei közé. De nem azért, mert zsidó vallású volt. Ugyanebben a 
hitben született többek között Balassa Imre, Franki Lipót, Grabinszki 
Mór, Kertész Sándor, Kriszháber Gyula, Krausz Dávid és még számos 
helybeli polgár, de a fordulatkor, a „magyarok bejövetelekor” egynek 
se görbült meg a haja szála sem csak azért, mert Dávid csillagát imádták.

Dócit, gyanítom, a saját hittársai sem kedvelhették. Pökhendi magatar­
tásával ,kivívta” az egész falu ellenszenvét Mégsem költözött el a faluból, 
esze ágában se volt elköltözni, hiszen gyönyörűen egzisztált: vegyes- és 
rőfösüzlete fedte az egész Alvéget. Magam is többször betértem boltjába 
édesanyámmal Szüléékhez, Nenáékhoz menet vagy onnan hazafelé 
tartva. Dóci alacsony, fürge mozgású, gömbölyű emberke volt. Talán 
nem is csak a hasa, mindenestül gömbölyű volt. És pattant, mint a 
keményre fölpumpált labda. Ha éppen nem volt tele az üzlete vásár­
lókkal, még a pultra is fölpattant, hanyatt vágta magát rajta, s úgy feleselt 
az utcával, képzelt és valódi ellenségeivel: „Van cajg, de nem adok!” 
Meg is indokolta, mért nem ad élesztőt: „Mert mikor nekem van cajk, 
az én seggemet nyaljátok, amikor meg a konkurenciának, akkor az ő 
seggét.”

Ezt talán még meg is lehetett volna neki bocsátani: a vevő is lehet 
kukacos, a vevő is mindig annak a boltosnak hízeleg, akivel jobban jár.
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De azt már kevésbé lehetett neki megbocsátani, amit állítólag többször 
is kijelentett: szeretné megérni, ha egyszer a Nemzetközi út széle 
levágott magyar fejekkel lenne kirakva. Vajon csakugyan mondott-e 
ily képtelenséget? Vagy csak ráfogták? Annyi bizonyos, hogy valaha 
valakiket igen megsérthetett. Fajtájának hírhedt cinikusai közé tarto­
zott. Persze ez még senkit se jogosított volna föl arra, hogy feltörjék az 
üzletét De kérdezték ezt azok, akik feszítővasakkal, pléhvágó ollókkal s 
bosszúvággyal fegyverezték fel magukat? S akiket ördögi tervük végrehaj­
tásában a „honvédség” is támogatott? Nem kérdeztek semmit, csak üvöl­
töttek. Dóci nevét ordibálták, s nekirontottak a leeresztett redőnyöknek.

Néhány perc múlva a bolt elejét, a feltört boltot ellepte a csőcselék. 
Megkezdődött a szabad rablás. Iszonyú látványt nyújtott, ahogy az 
emberek egymáson átgázolva, egymást leteperve kapaszkodtak felfelé, 
mint egy lajtorján, a bolt polcain, ahogy egymás kezéből kirángatták a 
kemény küzdelem árán megszerzett szajrét, ahogy üvöltöttek, jajgattak 
és szitkozódtak, ahogy törtek-zúztak mindent maguk körül. Bokáig 
gázoltak a padlóra szórt kristálycukorban, ami vörös, sárga meg zöld 
porfestékkel keveredett el, a mindent letipró lábakra kanavász- meg 
szövetvégek tekeredtek, feltépett ládák kiálló szegébe gázoltak, sírtak 
és üvöltöttek, miközben Dóci és családja valahol fent a ház padlásán 
„piszegett”. Valószínűleg inkább nyüszítés volt az. Sőt még valószínűbb, 
hogy rejtekhelyükön meg se mertek pisszenni, így nyüszíteni sem. A 
rájuk szakadt halálfélelem egyszerűen elnémította őket.

De egy idő után -  lent már csillapodott a sakálüvöltés -  Dóci mégis 
megszólalt rejtekhelye zugából. Ekkor már a padlást is földűlták, ahol 
szárazbabon, rothadó tavalyi vöröshagymán s néhány üres dobozon kívül 
semmit se találtak. Ekkor dugta fel a fejét a nyitott padlásajtón Szüle. 
Tulajdonképpen a padlásfeljáróban, a széles lépcsőfokokon elszórtan 
fehérlő babszemek vezették egyre feljebb; ezeket az elszórt babszeme­
ket, a dúlás nyomait szedegette köténye nagy zsebébe. Neki már csak ez 
jutott, a kanavász- meg szövetvégek a Dóci-kert lábában folyó Krivajon 
már mind leúsztak. A feldúlt bolt is teljesen üres volt már, mire Szüle a 
tett színhelyére loholt. Neki már csak az a néhány szétszórt babszem 
maradt. Ezek a fehéren világító gyöngyszemek vezették fel a padlásra.

Dóci felismerhette őt rejtekhelye nyílásán át, s nem kellett attól 
tartania, hogy ha megszólítja, Szüle felcsődíti a még lent szédelgő 
martalócokat. Dóci is ismerte Szüle jámborságát, szelídségét. Hát 
még ez is? -  gondolhatta magában. De nemcsak gondolta, ki is szólt 
rejtekhelyéről:
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-  És maga, Kiss Jovákinné, mit keres itt?
Szülében egy pillanatra megállt a lélek, de aztán nyugodtan mondta:
-  Sajnálom itt hagyni, amit ezek szétszórtak.
-  De kié az, amit azok szétszórtak, Kiss Jovákinné?
Szüle csak most lepődött meg igazán: mintha abban a szent pillanatban 

világosodott volna meg előtte, hogy ő mégsem a saját padlásán szedeget. 
Rögtön abba is hagyta, s leereszkedett a félhomályos padlásról. Haza­
loholt, most már egész úton attól rettegve, nehogy valamit is megsejtsen 
Kiss Joákin József, mert ha megtudta volna, hol járt, ott menten a 
legélesebb fejszével hasította volna ketté. A Dóci-féle babszemeket 
azért hazacsempészte mindent elrejtő nagy kötényzsebében.

*

(Abban az időben egy Budai Lajos nevű atyafi, évtizedekkel később 
kedves beszélgető- és borozótársam a Pesti-féle kendergyárban dolgo­
zott. Budai a Pestiben, szóval szépen összejöttek. Nem sokkal a Dóci 
boltjának feltörése és kifosztása után a kendergyáros három vég szövetet 
tesz kiváló, nagy kenderszakértő hírében álló munkása elé.

-  Lajos, válassz egyet magadnak!
A szép szál, ám vörös hajú, vörös bajszú férfi forgatja a szövetvégeket, 

tapogatja a finom kelméket. Mi ütött hirtelen ebbe a Pestibe? Meg 
akaija őt jutalmazni? Volna miért, hisz a legjobb munkásai közé tartozik, 
ha nem épp ő maga a legjobb, de azért. . .  De azért ha sejtené, hogy 
a feleségével. . .  nemhogy megjutalmazná, hanem menten kirúgná, hogy 
a lába se érné a földet. . .  Később csakugyan megkaparintotta magának
-  magához édesgette a nagy vörös ember a gyáros szép feleségét: össze 
is házasodtak.

Most még semmit se sejt a gyáros. Budai Lajos azonban a szövetvégek 
forgatása közben gyanút fogott.

-  Tán csak nem abból a zsidó szajréból való?
Pesti fölényesen nevet:
-  Ne törődj vele. Fogd és vidd!
-  Nekem abból a szajréból ingyen se kell.
Vagy két évre rá a Bábi-féle vendéglőben iszogatott egy társaság. 

Afféle éjszakába nyúló dáridózás.
Egyszer a Pesti átszól a szomszéd asztalnál borozgató Budainak:
-  Eriggy, Lajos, vágj be egy féltéglát a Kertész ablakába!
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Kertészék háza szemben volt a Bábi-féle vendéglővel, a Nemzetközi út 
túloldalán. Kertészék baromfikereskedők voltak. Ennélfogva Kertész még 
nem is olyan rég együtt fröccsözött a Bábinál Pestivel s egyéb helybéli 
uraságokkal. Ám időközben Kertészről kiderült, hogy nem árja. Ezt 
ugyan azelőtt is tudták róla ivócimborái és üzlettársai, de ez a csekélység 
akkor még nem számított bűnnek. Az, ha valaki zsidó. Lehetett ugyan 
emiatt heccelni, de a zsidó se maradt adós, ebből azonban akkor még 
senkinek semmi baja nem származott.

Most azonban más világ van.
-É s  mi lenne, ha maga vágná be azt a féltéglát a Kertész ablakába?

-  szólt vissza Budai, bizonyára már ő is jó nyomás alatt
-  De ha én fizetek neked egy fröccsöt? No, egy litert?!
-  Ne erőltesse meg magát Nem kérek belőle.
így történt? Meg kéne hallgatni a másik felet is. Ez azonban lehetetlen, 

mind elment oda, ahonnan választ hiába is várnánk. Attól viszont még 
ma is borsózik a szerző háta, ha arra gondol, hogy az a féltégla azért 
be is repülhetett volna azon a részeg éjszakán Kertészék ablakába.)

♦

„Sűrű szita, merre ritka” -  mondogatta Kisöregapa fölhorkant neve­
téssel; amikor az ember nem örömében, szívből nevet, hanem keserű­
ségében, valahonnan az epéjéből.

Jellegzetes nevetése volt ez Kisöregapának, a sűrű szitát pedig főleg 
fiatalabb korában emlegette: gyerekek, fölneveltünk benneteket, most 
már mehettek, ki merre lát Aló mars, kifelé a szülői házból, házasod­
jatok és szaporodjatok.

Hát ami ezt az utóbbit illeti, csak módjával csinálták, mert akkor, 
amikor ők kezdték szaporítani az emberi fajt, már nemigen volt divatban 
a sok gyerek. Szüle még tízet szült, a fölnevelt hét gyereke összesen 
alig adott neki több unokát.

Kisöregapa ezen is csak nevetett az ő sajátságos, a dolgokat mélysé­
gesen elítélő, fölhorkanó nevetésével.

Soha nem láttam őt nagy, boldog, könnyeket is kibuggyantó, fölsza­
badult nevetéssel. Mindenre mindig kritikus szemmel nézett Nem gya­
nakvó, csak bíráló szemmel: „Nem lehetne azt úgy intézni, hogy nektek 
is hasznotok legyen belőle?”

Orra kétfelé való görbeségét egyik, alighanem a legelső unokája 
örökölte. Hegyes karvalyorra ugyanis nemcsak oldalról nézve volt görbe,
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hanem szembenézvést is. Unokája büszkén viselte ezt a tekintélyt pa­
rancsoló orrot. Nemcsak ezt örökölte öregapjától, hanem a természetét 
is. Ünneplő kalapját is ugyanúgy hordta a fején, mint Kisöregapa: nem 
csodálkoznék, ha utólag kiderülne róla, hogy a tükör előtt vízimértékkel 
igazította vízszintesre. Az ő nevetésében azonban itt-ott már némi öröm 
is fölbuggyan az üröm mellett. Nagymise után egy alkalommal beültem 
vele a falu legkisebb kocsmájába, a Dudás Pistához. Torna Pista nem 
volt kocsmába járó, sajnálta italra kidobni azt a kevéske pénzt, nagy 
ritkán esetleg egy fröccsöt ha megengedhetett magának. Most a negye­
dik után váratlanul lelkesedni kezdett. Mqrt eddig csak kesergett, mint 
általában az édesanyja, a Nena. Valahonnan a fülébe jutott, s most a 
negyedik fröccs eszébe juttatta, hogy Kiss Joákin, vagyis anyai dédapánk, 
vagy annak az apja igen jómódú ember volt. Most, a negyedik fröccs 
után T. P. hálásan gondolt ezekre az ősökre, s nemcsak a szíve telt meg 
melegséggel, de a szája is dicsérettel. Ha mi most hóttszegények vagyunk 
is, közeli ősünknek volt mit a tejbe aprítania. És most ez nemcsak 
hálával, de büszkeséggel is eltölt bennünket. S vigasszal. Furcsa egy 
elégtétel, de számára igazi elégtétel volt: ha jómagam nem is vihettem 
semmire, a nagyszüleim, a dédszüleim nálamnál jobb napokat is láttak. 
Ennek örömére meg kellett inni az ötödik fröccsöt is. De az ünneplő 
kalap T. P. fején még ennek a hatására sem csúszott félre. Úgy állt ott 
továbbra is, mint szigorú király fején a korona, úgy állt, mint a parancsolat, 
vagy pontosan úgy, ahogy Kisöregapa fején állt volna, ha velünk, unokáival 
borozgathatott volna a Dudás Pistánál, a Kálvária alatt.

*

Csakhogy Ő akkor még a közös temetőben pihent.
Nem már, hanem még.
Mert később a csontjait átköltöztették ide, a Dudás Pista kiskocsmája 

fölé, a Kálváriára, a Potyó kertjébe.
Ez azonban külön mese, jóllehet szerzőnk széltében-hosszában pub­

likálta, nagy hatású versében megénekelte már. De az egy szem Olvasó, 
akinek ez a szöveg íródik, a verset alighanem rég elfeledte, vagy soha 
nem is olvasta. Pedig valóban, tréfán kívül nagy hatású vers volt az. 
Akkor, amikor íródott. Rögtön megszületése után fölfigyelt rá a szerző 
ornitológiával foglalkozó kisebbik fia, magához vette, és elrejtette, mi­
előtt még a versíró apa összetépte volna. Évek múltán került újra a 
szerző szeme elé, s épp kapóra jött, mert valamivel illett megköszönni
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az irodalmi díjat, amivel szépírónkat épp kitüntették. Köszönjük meg a 
díjat saját versünk fölolvasásával, s így is lón. Igen ám, de a szóban forgó 
nagy hatású versben a költő bizonyos nosztalgiával, búval és borongással 
emlékezik meg nem csupán Kisöregapáról, hanem vele kapcsolatban 
több mindenről; nem csupán a kipusztult avarokról, hanem a pusztuló 
övéiről is. Holott sírni saját sorsunk felett akkor még illetlenség volt. 
Még ennél is több: provokáció. Szerzőnkkel talán épp emiatt nem is 
fogtak kezet a díjkiosztáson megjelent legrangosabb rangú személyisé­
gek. Nem gratuláltak neki. Ezt a szerző rossz jelként könyvelte el 
magában. Nem az nyugtalanította, hogy rossz verset írt (valami világ­
rengetőt nem is írhatott, hiszen nem kenyere a versírás a szerencsét­
lennek), hanem hogy a versében „rosszkor rosszul szólt”. Rég túl voltunk 
már azokon az időkön, amikor meséinkből is kigyomláltatták VELÜNK 
(igen: SAJÁT MAGUNKKAL!) a pap, az ima, a templom, az Isten, sőt 
még az árva és az özvegy szavainkat is, de a leglényegét tekintve még 
mindig abban a gyomláló korban éltünk. És gyomrozó korban. Ez idő 
alatt -  hosszú-hosszú évtizedek alatt -  Kisöregapának immár csak a 
csontjai maradtak ott -  és ami nemsokára kiderült: a pálinkásfütyülője 

ahol a nevezetes ezerkilencszáznegyvennyolcas esztendőben, elte­
mették. S annyi évtized elmúltával Kisöregapa megkérdezése és bele­
egyezése nélkül ezeket a csontokat pálinkafütyülőstül fel kellett szedni. 
Ok: lezárják, elgereblyézik, s a földdel teszik egyenlővé a közös temetőt. 
Aki teheti, mentse a saját halottjainak csontjait. Szállítsa át a két élő 
sírkert egyikébe. így került sor Kisöregapa „feltámasztására”, s másod­
szori elhantolására. Mégiscsak király volt Ő, holtában is királyi sorsú.

*

Az exhumálás, mint általában, nem volt falura szóló esemény. Itt már 
nem kell sírni, sóhajtozni, örök búcsút venni a halottól. Inkább valami 
borzongás járja át a résztvevőt: viszontlátni azt a valakit, akit jó harminc 
évvel ezelőtt helyeztünk örök nyugalomra. S mit látunk belőle viszont? 
A mezítelen, a sárga föld, az ősanyánk által lerágott mezítelen csontjait.

Kisöregapából egy félnyalábnyi megsárgult csont került napvilágra. 
Királyi korona nélkül. De napvilágra került az a hosszúkás, zöld, jó 
másfél decis üveg is, amit első temetésekor, pálinkával megtöltve a 
koporsójába rejtettek. Hogyha a túlvilágon megszomjazik, kéznél legyen 
kedvenc pálinkásfütyülője. (Az üvegecskét egy Vértes nevű lugosi ke­
reskedő vagy patikus számára fújták.)
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Az a néhány ember (néhány asszonyember, Kisöregapa lányai), aki 
ott volt a sír fölbontásánál, szembesülhetett első, írásos nyelvemlékünk 
megrendítő, mindig megrendítő mondatával: LÁTJÁTUK FELEIM 
SZÜMTÜKHEL MIK VOGYMUK . . .  És bizonyára újra elsiratták 
Kisöregapát. Aznap legalább kétszer: amikor fölszedték a csontjait -  
mint valami öreg fa, koronafa megcsontosodott, megkövesedett gyöke­
reit, és amikor ezeket a holt, megkövesedett gyökereket felcipelve a 
Kálváriára, a Szüle sírjába helyezték.

Miután a sírt újra betemették, egy darabig még ácsorogtak fölötte.
-  Édes szülénk kedvenc virága a bazsalikom volt -  mondta valaki 

inkább csak úgy magának a temetőkert tücsökzenés csendjében.
-  És édesapánké? -  kérdezte egy másik hang.
Erre senki se tudott válaszolni. Talán nem is volt neki kedvenc virága. 

Ami alig hihető. Az már inkább, hogy ezt nem közölte senkivel. Mint­
hogy életének nyolcvanegy esztendeje alatt nem túl sok közlendője volt 
a világ számára. Különösen bizalmas közlendője nem.

i % : i ! I



GULYÁS JÓZSEF KÉT VERSE

AMIT ÉN ÜZENEK MÁJUSBAN VALAKINEK

1.

Elmentél s én nem tudok verset írni rólad, 
nem tudom, miért, 
pedig ennyire még sosem akartam, 
milyen voltál, miket mondtál, 
kerek, bagoly-szemű kis Afrodité, 
vannak itt néhányan, akik 
megérdemelnék, hogy felidézzem alakodat. 
Nem jössz már vissza ugye?
Akkor hétfőn, ahogy felhívtalak,
nincs, mondta egy hang szomorú örömmel.
Azt hittem a Kiserdő,
tán oda mentetek sétálni a fiúval.
Jaj, nem tört össze
egyetlen köcsögöt se, pedig hogy mondtuk,
csitt-csatt és nem tört össze
egyetlen köcsögöt se. Ó, nem a Kiserdő,
mert Kiserdő nincs, nem volt
és ne is legyen soha Kiserdő,
nem oda mentetek sétálni hétfőn a fiúval
három és négy között.
Jöttek az elázott levelek utánad,
az ázott hang a kagylóban,
ezer kilométer messzeségből
és a füledbe, nem, a szívedbe hasítottak.
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2.

Majd szembe jössz velem, 
az őszt szeretted, hát gyere akkor 
vagy legyen május, 
ha lehet, május legyen 
és szembe jössz velem, 
délután legyen,
gesztenyefák havazzanak az útra,
havazó fák közt gyere,
nyárfák fehér havában,
legyen május, akkor gyere,
majd gyere akkor,
május zászlókkal, trombitákkal,
szép színes ruhák,
legyen fehér árva-lány hajad,
a fekete legyen fehér,
fehérebb csak az én arcom legyen.
Zengő gyermekkórusok,
erdők, virágok, majális,
csendes májusi eső
csapkodja, veri ablakomat,
a lassú esőben,
e szomorú éjféli esőben,
most, most kéne megírni,
mennyire szerettelek,
most kéne elmondani, ki voltál,
hó voltál, szerelmem,
jó, tiszta, szerelmem,
imádkoztál szombaton este értem.
Sírjon a patyolat
és szappant kívánjon,
ha rád emlékezik
és meghalni vágyjon, ha tisztább
nem lehet nálad, szerelmem.
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3.

így beszél egy eltört hangszer, 
egy öreg és csorba fejsze magában. 
Csak essen a májusi eső, 
elsodorva a halálos tavaszi árban.

(1977. május)

AHOL A FEHÉR HOLLÓ KERING

Ahol a fehér holló kering, 
vad éjszakák és borús napok közt 
(lent a búvó lelkek rémlenek) 
és halmokba rakja le súlyát 
gyöngyökként, gyűrött évszakokba; 
és virágtalan mélyben, 
ahol a vadlúd tépdesi tollát 
boltozatos nagy magányában; 
a fórumokban, melyeket a kétely 
dögmezőinek nevez a nép 
(minden belefér ott egy szóba, 
akkorába, mint a pacsirta körme) 

ott ég el fejed 
és vándorbotod.

(1971)
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(GOMBROWICZ-SZEMINÁRIUM)

Regény, VI.

B R A S N Y Ó  I S T V Á N

Végül úgyis az fog kiderülni az egész Idő- és Korszakról, hogy szinte 
semmi Emlék sem maradt belőle, amely bárki szemében is, ilyen vagy 
olyan okból, Méltó lenne az Evokálásra, itt minden Méltatlan lesz 
önmagához, e Periódusnak még az Alaprajzát sem lehet tisztességesen 
fölvázolni, tekintve, hogy egy Alapjában Tisztességtelen játszma volt, 
bár -  bár kimeríthetetlen lehetősége még mindig fönnáll annak, hogy 
ugyanolyan tisztességtelenül lehessen folytatni: hiszen Romjaiban kell 
végleg Degradálni a világot. No, de eddig? Ki más bírta volna ki a 
Fenekén ülve, ott, az Újságok Tőszomszédságában, hogy legalább egy 
pillanatra, egy szemhunyásnyi időre el ne ragadja a Hév a hosszú Tartam 
alatt, a holdezüstnél is kiadósabban szitáló hideg villózásban, valamiféle 
Belülről jövő Fölindulás: hogy majd Én! Hogy majd attól kódúitok . . .

Ezt kellett volna valahogy, ott, melegében, Lekottázni az idő nyelvén; 
hanem micsoda botfülű társaság! Mintha papírvirágokban gyönyörköd­
tek volna egész idő alatt! Nem akartak egymásra hatni, nem akartak 
egymás lelkére beszélni, hanem késő este kitódultak az Utcára. Velük 
tartottam, mivel Orgoványtól már kénytelen-kelletlen elszakadtam, sze­
rencsére. Azonban sok volt nekem ez a Higgadtság és Kimértség, ez a 
szakadatlanul tartó Begombolkozott és Nyársat Nyelt állapot, a kímé­
letlen és hihetetlen Józanság, hogy majd a Jövő meghozza ennek a 
Gyümölcsét: Borzasztóan unalmas dolog a jövőre várakozni, főként ha 
valaki előtt nyilvánvaló, hogy aligha van Jövője. Az még egy Főideoló­
gusnak is roppantul nagy, rendkívüli Erőfeszítésébe kerül, hogy valami­
féle alaktalan és Zűrzavaros jövőt kerekítsen magának, legalább ideig- 
óráig: egyszóval, rettenetesen megszenvedtek, minden gondolatuk ez a 
szerintük lehetséges futurum exactum volt, a véletlenektől való előrelátó
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félelem; én meg a lelkemben, ami nem több, mint egy kígyó agya, még 
időben a Véletlenekre alapoztam mindent, a Véletlennek volt betud­
ható, hogy itt vagyok, számomra ez volt a törvényszerű, és a törvény- 
szerűség viszont a megtestesült dúltság, az eszme munkahipotézisen 
alapuló őrülete, haszontalanság, amivel kár foglalkozni; mindez 
elvesztegetett idő. Elvesztegetett Jövő.

És akkor így elszéledve a Szélrózsa minden Irányába, ők  nem tudják, 
honnan is Tudhatnák, hogy én futok, Futok, fölnyalábolni cókmókomat, 
hogy, kijátszva a Háznép figyelmét, sebtében eltávozzam arról a Kör­
nyékről, ahol a Rosszat, és Kizárólag csak a rosszat tapasztalom, semmi 
sem az előnyös oldalát mutatja, minden látható és érzékelhető a tulajdon 
Hátrányában merül el, ebbe Zárkózik, és minden Esélyem megvan arra, 
hogy beleragadjak ebbe a kényelmetlen napáldozati Lekvárba, és lassan 
süllyedni kezdjek, tudatában annak, hogy hányán, de hányán elsüllyed­
tek már, merültek némán, hangtalan, és csontjaik most valahol a mélyben 
gurigáznak, a halhatatlan lelkűket lötyköli és hűti a talajvíz, a halál 
magzatvize, vagy mit tudom én, micsoda.

Egyszóval Előnytelenből bizonyos módon az Előnyös felé szeretnék 
tartani, nem mintha valami is megbabonázott volna, hogy netán Mér­
téken fölül az Ideológia hatása alá kerültem, és rászántam magam, hogy 
mostantól majd Képviselek valamit, netán Utasításoknak vetem alá 
magam -  én csupán a baráti Körhöz vonzódtam, hogy a Közelükben 
majd, majdan kinevelődök valamivé: az, ugyebár, meg sem is fordult a 
fejemben, hogy Áldozati Báránnyá -  kinek is fordulhatott meg annak 
Idején ilyesmi egyáltalán a fejében? Amikor minden oly Bizalomger­
jesztő és Közvetlen, oly Rendes és Előzékeny, semmi értelme sem 
Vonakodni, csupán egyezni kell a mindent átható Korszellemmel; az 
ember csak később veheti észre azt a Tapintatos Kényszerítést, amit a 
nyakába vett, miután már Véglegesült ebben az Állapotában, egészen 
közeire került a Szocializmus Lényegéhez, a Kommunizmus Szuflájá- 
hoz.

Mindkettő alapelemének számított a hihetetlen mérvű unalom: unal­
mas emberek egymás hegyén-hátán, unalmas, már közismert elképze­
léseket fejtegetnek naphosszat, mintha ugyanazt, az egymás szájából 
átvett falatot rágnák, s ezt tennék hétről hétre, sőt, évről évre, és még 
csak bele sem öregszenek, bele sem betegszenek, messze vannak attól, 
hogy kidőljenek: az idő megfékezésének kulcsa nyilvánvalóan a lassú 
észjárásban keresendő, ám ha egyszer valakinek nem lassú, nem kimon­
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dottan vontatott az észjárása, annak élete itt sebes iramú lesz -  ezt a 
következtetést vontam le az első tíz esztendő múltán.

Azonban az Iram mit sem változott, ami változott, az annyi volt 
legföljebb, hogy némelyek igen-igen meghíztak, alaposan kikerekedtek, 
megterebélyesedtek, kivéve egynéhány döglenivalót, szűk ruhák helyett 
Bő Ruhákat kellett magukra szabatniuk, és ennyi idő múltán egészen 
jól föltalálták magukat a Szocialista Önigazgatás szókincsében, biztos 
szemmel különböztették meg az önigazgatási megegyezést a társadalmi 
megállapodástól, ami nyelvi játéknak kiválóan megtette -  ebben találták 
mulatságukat és ezzel töltötték java idejüket -  még olyikuk doktori 
értekezés írását is fontolgatta erre a témára, magyarul, hát persze hogy 
Magyarul, Magyar Nyelven, minden erkölcsi érzék híján az anyanyelv 
iránt: minő Mazochizmus! Nézzétek, ti, fantáziátlan Magyarok, itt erő­
szakolom meg az Anyanyelveteket! így semmisítem én meg az anya­
nyelvemet! Nem akad itt ember többé, aki érthetően Beszél! A testvé- 
riség-egységhez Idomulva hozzálátunk a vajdasági Újmagyar nyelv 
megteremtéséhez! A Jugoszláviai Magyaréhoz! Arra kényszerítünk min­
denkit, hogy elkezdjen Társultmunka-Alapszervezetekben gondolkod­
ni, mert társultmunka-alapszervezetek nélkül elképzelhetetlen lesz az 
élet.

Hogy ebbe ássam bele magam Vakondokként, akárcsak Fiatal Bará­
taim! Fiatal Barátaim, kapaszkodván magasra, föl, Föl, akik most Ott 
ülnek, vagyis az imént -  Tíz Esztendeje, meg Tizenöt Esztendeje, sőt, 
Húsz Esztendeje -  még ott ültek a Szélrózsa Ágain, és onnan pedig 
micsoda Kilátás!

Ez idő Tájt -  Tizenöt meg Húsz esztendeje -  tűnt föl Bésszarion 
Jesszus Máriával: Elképesztő! Elképesztő! Vékonyan is mily Testes, 
Bátor, sőt, Vakmerő, de ugyanakkor Meghunyászkodó, legkiváltképpen 
pedig Alkalmazkodó, főbenjáró dolgokban kiválóan Engedelmeskedő, 
illetőleg minden megnyilatkozása erre utal, miszerint Ilyen, de Olyan 
is, Elkötekezett, amíg meg nem makacsolja magát, s egészen Addig ily 
Makacs, amíg nem kezdi Bánni Makacsságát: vagyis mi legyen ez az 
egész Jelensége? -  tette föl a Kérdést Szőrbőr. Vetette, Merítette a 
Kérdést, akár valami hálót, szerinte a Zavarosba. Egyszóval Bésszarionra 
szerette volna Kenni mindenestül a Zavarosságot, habár ő maga volt a 
Zavarosság, már abból is kitűnt, mondták, ahogy a Pártalapszervezet 
értekezletén aludt, és aludt, és akkor amúgy fordulva is aludt, a Pártér­
tekezlet meg csak tartott, és tartott és tartott, de mire egészen vége lett 
volna, Szőrbőr egyszeriben fölérzett, és Hihetetlen, hogy mennyire
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nyomon beszélt, Senki sem akart a fülének hinni, hogy mennyire, mily 
mérhetetlenül Világos Gondolatai vannak, és Beszélt negyed órán meg 
fél órán át, Ámulatot váltva ki, de akkor az arannyal megvasalt ujjú és 
csuklójú kis tábornok, aki fölötte állt a Gyülekezetnek, hibás szerbséggel 
rendreutasította, habár Szőrbőr még szerbül is jobban beszélt nála, de 
hogy miért kellett Szerbül beszélniük, ez örök Titok. Talán mert ezt a 
nyelvet tartották a párt Anyanyelvének, vagy hogy Hivatalos Nyelven 
félreérthetetlenül Hivatalos Külsőt kapjon a dolog menete, a Menet 
Gondolata, egy, álmából fölriadt részeg valaki egészen tűrhető okfejtése, 
hivatalosan tekintve azonban Részeg handabandázása. Ám nincs harag, 
nincsen helye Sértődésnek, különben is vajon ki kit sértett meg, Szőrbőr 
Elvtárs a Zavarosságával disszonáns hangot pendített meg, azt azért 
senki sem merte mondani neki, hogy Kuss, te részeg Disznó!

Részeg Kommunista ugyanis nincs, nem Illik az Arcéléhez. A Kom­
munista átlagosan elfogadott Profiljához. Szőrbőr elvtárs mégiscsak 
Régi, szinte Háború előtti, alatti vagy utáni Értékes Elvtárs, akinek 
Kiváló Kapcsolatai vannak, és itt nincsen Helye Sértegetésnek, Nincsen 
itt helye Semminek Sem. Ezt, Mindezt, Mindazt tudni kellett volna már 
Jó előre. Bésszarion azonban nem tudott Semmit.

Bésszarionnak különben sem állt volna szándékában, hogy egy Szőr­
bőrről két Szőrbőrt rántson le, Bésszarion pusztán Bátor akart lenni, 
ezzel szeretett volna elkápráztatni mindenkit, a Fölöttébb Merész mi­
voltával, magatartásával, a szélsőségekhez való vonzódásával, és Szarvas­
hibát követett el azzal, hogy nem viszonyult a kellő Tisztelettel az 
idősebb pártkáderekhez, akiknek nem állt módjukban Kellőképpen 
kiképezniük magukat, hanem Fönnhéjázón és Hányaveti módon simán 
Buta Faszoknak tartotta őket, lusta és közönséges Népségnek -  mert 
ugyan mi mások lettek volna? Ha valakinek nem elegendő negyven 
Esztendő arra, hogy kiképezze magát, az kétségkívül Korlátolt -  de még 
csak nem is kellett valami nagyon ragaszkodnia ehhez a megállapításá­
hoz, mert vannak nyilvánvaló dolgok is a világon. Ez egészen Nyilvánvaló 
Dolognak látszott. Bésszarionnak Igaza volt.

Jesszus Mária egész idő alatt kimondottan a Háttérben, jó kislány 
benyomását keltve. Mintha ügyet sem vetne Bésszarion elszánt, kocká­
zatos és kihívó Társadalmi Életére. Az asztaluk letakarva viaszosvászon­
nal. Levest főznek, Jesszus Mária főzi. Tulajdonképpen sohasem vettem 
alaposabban szemügyre Jesszus Máriát, akárcsak valami Homokos. 
Bésszarionnal szerettem volna tisztába jönni. Vagy legalább azoknak az 
Ötleteknek a Rugóival, amelyek végül is kilyukasztották a léggömbjét,
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kipukkasztották az Auráját, mint törött csontok: nyílt szellemi, vagy 
eszmei Csonttörés, ilyesmi, rendkívül Szúrós.

De hát a Leves! (Végül is nem ettem a levesből. Valami mást nyakal- 
tam, Pohárból, palackból, Kehelyből: ugyanazt, amit Bésszarion -  nem 
emlékszem már az ízére. Bőven fogyott Belőle. Nem szerettem a Helyet, 
ahol Bésszarion lakott. Alacsonynak alacsony volt, aztán az egész lefelé 
tartott, hogy mégis némi Magasságot nyerjen. Nem nyert semmit: innen 
nem lehetett Semmire Sem jutni. Itt az ember nyugodtan kitehette volna 
a Táblát, amelyen azt írja: Nem Vagyok Itthon. Nem Vagyok Sehol 
Sem.)

Valamelyest érdekes volt, amikor Jesszus Mária elköltözött. Hm -  
mondtam -, hm. De ez is Igaz volt. Úgyhogy Jesszus Máriát most már 
nem is Ismerném föl. Van ez így, vagy hogy a csudában is van; hogy 
nem Ismerni föl valakit, akit annak idején meg sem is néztem. Ez lehet a 
Dolgok Rendje. Bésszarion meg jön-megy. Tesz-Vesz. Teng-leng. Múlik 
a nyár. Ám ami köztünk kapcsolat, sokkalta-sokkalta inkább Télies, 
kitölti a borongós Derű egy formája. Ah, ah -  fogja az oldalát. Támolyog 
és Ténfereg, én pedig a Nyárvégi Szoba verőfényes villózására gondolok, 
ehhez kell visszatérnem, de majd az lesz, az lesz, az lesz, hogy meg sem 
lelném már a helyet. Belepi Bésszarion nyögdécselése. Jesszus Mária!

-  Bukott Nő -  mondtam, mert már hallottam valahol, és olyan jól is 
hangzott, és csupán ezért Mondtam.

Ám Bésszariont egy ideig nagyon marcangolhatta a Lelkiismeret, 
sehogyan sem tudta magát tűltenni a dolgon, Koslatott Jesszus Mária 
után, bizonyára a Régi Hévvel, rá sem nézett más Nőkre, s hogy 
Összejártak, Összefeküdtek-e néhanap -  nem tudom: bizonyára Igen 
is, meg Nem is, ebből semmi sem jutott a Tudomásomra, semmi közöm 
sem volt a Kettejük Dolgához; Jesszus Mária szinte Fiktív és Elvont 
személy volt a számomra, mivel Arcvonásaira már akkor sem Emlékez­
tem, karjaim közt nem tartottam, vágy nem ébredt bennem Iránta, ennyi 
volt minden, amit Mondani tudtam volna Róla.

Bésszarion azonban igyekezett Meg- vagy Visszahódítani, mély Poha­
rak fenekén kereste, azonban tévedés lenne azt hinni, hogy korábban 
nem kortyolgatta volna ki a Poharak Tartalmát, ha épp előtte állnak: 
ez egy Nemzedékeken át tartó Rossz Szokás lehetett, ez a Hajlam 
bizonyos ellenőrizhetetlen bohémiára -  nem mondom, Szimpatikus és 
Derék dolog, amely oldja a feszültséget és Fokozza a mindenkori le­
tompított Hangerőt, alaposan összeráz egy Társaságot, érdekes elszá- 
nások Partjára rakja ki a maga Robinsonjait. No, most ha abból indultunk
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volna ki, hogy Jesszus Mária, mivel -  előttem legalábbis -  Fölidézhe- 
tetlen volt, alkalmasint nem is létezett, akkor Bésszarion jószerével csak 
Káprázatot Hajszol: de hogyan lehetett volna erről meggyőzni, vele 
szemben oly csekélyke meggyőző erővel, amely ott morzsálódott széjjel 
a Levesestál körül, mert az ottmaradt, Bizonyítékként, utalva a valós 
Jesszus Máriára, vagyis hogy csak ezt tessék, kérem, Figyelembe Venni! 
A többi aztán már lehet Akármi.

Talán ez volt az Indítéka, hogy Bésszarion végül mégiscsak elkapatta 
magát, s az Ügyet tisztázandó, más Nőknél próbálkozott, alkalmatlan- 
kodott körülöttük, Támolygott és Csetlett-Botlott, s Kis eredményre, 
vagy olykor-olykor nem is oly Kis Eredményre jutott, mintha Bosszantani 
szeretné épp a Nem is létező Jesszus Máriát. Végtére is Pompázatos 
Elképzelés! Ha az ember tisztába jön valamivel, amivel addig közelről 
sem volt tisztában, és megkísérel egy másik világra építeni, miközben 
asztalán a Levesestálban nemcsak hogy kihűl, hanem megbuggyan, 
megbüdösödik a leves, nem is csoda, amikor már mióta nem is járt 
arrafelé: valami Követhetetlenség alakul ki körötte, Rossz Ómen, ideo­
lógiai szempontból Tarthatatlan Helyzet, amibe egyszerre belekevere­
dett, Jesszus Mária!

Pedig mintha valami Szerencsés Előjelre várt volna, hogy próbára 
tehesse, vajon mi telik ki tőle? Vagy legalább mire juthatna Egyre-Másra, 
abban az esetben, ha megmutatkozna a Szerencsés Előjel -  ám ekkorra 
már mind Kivételesebb dolognak számított a Szerencsés Előjelek járása: 
maradt a Levesestál a viaszosvászonnal leterített asztal közepén, Tele 
megbüdösödött levessel, körötte az elmorzsálódott Lehetőségekkel, 
abból az időből, amikor a Szocializmus még ígéretes volt, az emberiség 
Egyetlenegy lehetséges Perspektívájaként szorgalmazták, az Idő Kér­
déseként, Bésszarion viszont Joggal érezhette úgy, miszerint a peremre 
szorult Ebben a Kérdésben, s kezdhetett Alattomban heveskedni, mód­
felett rúgkapálni, ideológiailag Tévelyegni -  a Kommunista Szellem 
pedig egy ideig (mert ez is csak Idő Kérdése volt) meglepődve hátrált, 
meglephette az Orcátlanság és Pimaszság, az a kimondottan Más, nem 
a Szokásos tőről fakadó indulat.

No, de a Táblás Ház! Ennek a Hatására!
őszökkel korábban egy ízben Bevettek a Táblás Ház szolgálati kocsi­

jába, ez is Csoda volt, miszerint Csodák Csodájára megengedték, hogy 
komoly, sőt, búskomor, zárkózott, elutasító magatartásű, kinézetre vég­
letesen gyötrődő, vezető beosztású hivatalnokokkal bepréselődjem Jár­
művükbe, és végighallgassam hallgatásukat, olyan hallgatást, amely alatt
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a jégpáncél is repedezne, én meg csak verejtékeztem e Hallgatás ernyője 
alatt, és talán még fontosnak is éreztem magamat, mert tudtam, hogy 
miattam Hallgatnak, aki itt most idegen vagyok, ám eléggé értelmesnek 
tartanak ahhoz, hogy ne Beszéljenek előttem, nehogy megsejtsem va­
lamely cselvetésüket vagy hétpecsétes titkukat: sokkalta rosszabb lett 
volna rám nézve, ha fesztelenül és gátlástalanul Csevegnek a jelenlé­
temben, Fecserésznek összevissza, abban a hiszemben vagy tudatban, 
hogy úgysem ér föl értelmem ezekig a magasságokig: de így csak hall­
gattak, és mérhetetlenül Unalmasak voltak -  a Szocializmus most is, 
mint minduntalan e háborítatlan Unalom képében mutatta magát, ily 
hallatlanul Unalmas, Öregedő Fickók voltak évtizedeken át a kulcsfi­
gurái -, ám egyszerre csak dörrenés és villámlás, és tépett egek és 
szakadó zápor, és szél szárnya meg minden, ami ilyenkor adódik és ezzel 
Jár. És a széltől hajtott, száguldó kocsi ablakán át ekkor megpillantottam 
a szekérbe fogott és az elemek föltámadásának hatására immár irányít- 
hatatlanul és fékevesztetten tomboló lovat, amely tépte magáról szer­
számját és szaggatta kötelékeit:

-  Villámlástól Megvadult Ló -  ecseteltem a Látványt és tártam föl a 
Helyzetet, bár az Utitársak csekély érzéket tanúsítottak irányában, 
miközben én hajlamot éreztem volna magamban a Nyugtatására, a 
Csitítására, de Ezek? -  ugyan már, ők csupán elméletben sarkallhatták 
magukban a Hajlamot a Cselekvésre, a Huszárvágásra, még az érdek­
lődésüket sem keltette föl az ingyen mutatkozó Jelenet, ez már túl 
bonyolult volt: nem lett volna Szabad hagyni, hogy eddig Fajuljanak a 
Dolgok, ez a premissza foganhatott meg Hallgatásukban, nyomban 
társadalmi jelenségként fogalmazva meg a Történést.

Én ugyan éreztem a Ló Rémületét is, de ez számukra Táj- vagy 
Látképnek is silány lehetett: a háttérben sötétkéken a horizontra csorgó 
Égbolt, összeszabdalva a girbegurba Dörejek Fényétől -  valami kósza, 
Nyárvégi Zivatar, idetévedve Atlanti térségekről, Ezer Kilométerekre 
elcsavarogva hazulról, csak a feszes, szakadatlan kisülésekre hajló Vil­
lamosságát ürítve végül, Végül is csak ezt ontva magából, semmi egyéb, 
mint Égiháborúvá fakuló vlamincki Háttér -  s hogy ez mennyire egy, 
mind Kelet-, mind Nyugat-Európa fölött, hogy ezt már szinte Tanulmá­
nyoztam is ebben a pillanatban, míg az Útitársak báva és buta tekintettel 
meredtek maguk elé, közép-kelet-európai módra, olyasféle arckifeje­
zéssel, mint akik azon nyomban rókázni akarnak, s mielőtt én elmélyül­
hetnék Tanulmányaimban, rajtuk már erőt is fog venni az Okádás, 
hatalmas Dörgéssel és Morgással, mindent elöntő Csorgással, mintha
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fölöttünk a Magasban tartalmas pöcegödör lenne, és most onnan törne 
elő a Zápor. Az ablaktörlők bekapcsolva, de így sem igen lehet látni, 
nagy a Láthatatlanság, az Ágaskodó Lovat is eltakarja előlünk Paravánja
-  mi pedig, mindinkább Távolodva, mintha Sorsára hagynánk, mente­
nénk a magunk Bőrét, nagy, duzzadt Tömlőként, amelyet feszesen kitölt 
a Gőz, vagyis ennek a Fejrészből áradó nyomása. A Modern Uralko­
dóosztály képviseletében járjuk a vidéket, bármennyire is viszolygok én 
attól, hogy Ezekhez tartozzam, ha egyszer Vég nélkül képes vagyok 
Hallgatni a Hallgatásukat, és velük együtt megtenni az Útvonalukat, 
habár Társadalmi Helyzetemből eredően kétségtelenül jobbat mutatnék 
a Villámlástól Megvadult Ló közelében, vagy épp tartva, igyekezvén 
tartani a gyeplőjét; míg Emezek, űtitársaim, biztosak a dolgukban, én 
mindig Bizonytalan vagyok, ők biztosak a maguk fölsőségében, én még 
ezt sem tudom maradéktalanul elhinni, úgyhogy egyáltalán nem is le­
pődöm meg azon, amikor megszűnik majd a Fölsőségük, én csupán a 
Villámlástól Megvadult Ló képére emlékszem még sokáig, meg hogy 
mennyire Emlékeztetett erre Bésszarion ideológiai tombolása, amelyre 
jó ideig ugyanúgy ügyet sem vetettek, akárcsak az egykori Ló látványára, 
bár én Bésszariont igyekeztem visszafogni, de hát Mitől tarthattam én 
vissza?

Ő valami módon mégiscsak Perspektív Káder volt, én meg legföljebb 
egy rossz helyen kitett írásjel, amely változtathat a Viharzó és Tobzódó 
szöveg Értelmén, csakhogy miféle Szöveg volt ez (amelyet Értelmeznem 
kellett volna), illetve nem is ez, hanem az, amely Gigant szájából 
hangzott fel időnként, Gigant hangja pedig akár a szellentés, a Fingás, 
ha ez Megszólalt, szinte a légkör Ózonpajzsa volt veszélyben, nem is 
szólva Arról, akit Céltáblának állítottak eléje, Ó, abból kiszökött a Vér, 
az Arcából meg mindenhonnan, miután Gigant mögött a közvetlen 
Hatalom állt, néhány fonnyadt, még talán Háború Előtti öreg, pardon, 
Idős Hölgy (Elvtársnő) alakjában, akiknek a kisebbségek Viszont- 
fonnyasztása volt a Merész feladatuk, szinte a maguk képére, s ők 
Feladatuk Magaslatán álltak. Talán az asztal alatt nadrágom ellenzőjét 
kigombolva, tehát valami kimerevített Peccsel kellett volna nekik Ku- 
rizálnom, de azért az Illem határain belül, hogy a Merevséget senki sem 
láthassa, csakhogy nem lehetett ám úgy egyszerűen a közelükbe Fér­
kőzni, ők már nem Közönséges Útitársak voltak, Őtőlük az Útitársak 
is legföljebb csak Kihallgatást kérhettek, én pedig a Hierarchia ily 
Magaslatainak, fáradékony Szellemű lévén, sohasem vágtam volna neki. 
Mi közöm is lett volna nekem ehhez? Egy-két igen szerény képességű
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emberüket sietve Elhelyezték a Táblás Házban, s az attól kezdve Tud­
nivaló volt, hogy azok az ő védelmük alatt Állnak (Álltak). A jelenlé­
tükben az ember mintha színpadi Súgólyukba beszélt volna le. Hát így, 
Ilyesformán próbáltam én Bésszariont is Lebeszélni, hogy ne Döngesse 
annyira a Táblás Ház falát, mert még csakugyan ki (vagy rá) talál dőlni. 
Ám járatlan lévén a pártügyekben, mit tudhattam én ezt! Áz Magasabb 
Szféra volt, én pedig Alacsonyabb Szférában éltem, közelítve a Társa­
dalmi Véglények kategóriáját, Rendjét: csodát rendjét, legföljebb Al­
rendjét.

A képzett kommunista Főrendiek mint afféle Földön kívüli lények: a 
huzamos Főrendiség folytán már a Konstrukciójuk is kezdett Elütni a 
Természetesnek mondottól, a testükön az Eszme Nyomására másféle 
Terebélyek alakultak ki, mint az Átlagos, hogy ne mondjam, a Rendes 
embernek, mert az nem igaz, hogy eleve Torzszülöttek vagy Torzszü- 
löttségre Hajlamosak voltak, mert bizonyára már a Belső Elválasztású 
meg az Agyalapi Mirigyeik is másként működtek, s innen lehetett a 
Torzió, vagy ennek a látszata, és csupán a levegőre voltak olyan hatással, 
hogy Fénytörést váltottak ki, és csak lépdeltek fölfelé a többféle Lát­
szatok Jákob lajtorjáján.

Bésszarion azonban, lévén Tragikus, s emellé még Részeges Figura 
is, nem errefelé Tartott, egyszerűen nem tudott hinni -  velem együtt -  
a Hihetetlenül Józan kádereknek, sem az alkalmi és Loppal iddogálók- 
nak, akik az Ital hatására gyakorta kifakadtak, s az Előmenetelükkel 
kapcsolatos elégedetlenségüket Hangoztatták, átható hangon süvöltve, 
hogy miért nem haladnak sebesebben Fölfelé az említett Jákob lajtor­
jáján.

Akárcsak valami Drámaszínházban, ahol a Kommunizmus Drámáját 
játsszák. Hogy majd Most. . .  Hogy majd most Elválik. . .  Hogy majd 
Most elválik a Szar a Májtól.

Az a Rendkívüli Erőfeszítés, amelytől kidagadnak a nyaki Erek: hogy majd 
mindent egyenlővé tesznek; mármint nullává.

És e nulla kikerekítésének, a földkerekségre való Kiterjesztésének 
fokozódó üteme -  az Ütem, amely mind nagyobb lendületet vesz. A 
Szöveget a Helyszínen rögtönzik, a Rendezőt az éppen Tisztségben 
levő Párttitkár alakítja, törődő Nemtörődömséggel, hosszúra nyúló és 
unalmas Nyitó- és Záróbeszéddel, az Irányvonalat Nyílegyenesen lövellő 
Vitaindítóval, a Fölszólalók szólási rendjének Megszabásával, mintegy 
Vezénylésével, s a Majdani, de egyedül lehetséges, mert Odafönn már 
eleve elfogadott Határozat sugallásával, szuggerálásával, Fontosságának
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Éreztetésével, mert aki ebbe netán nem Nyugszik vagy Törődik Bele, 
az ki lesz rúgva, nemcsak a kommunista pártból, hanem az anyja Vala- 
gából is, ki lesz Tiltva az egész Országból („Van iz zemlje! Van iz 
Zemlje!” -  hápogta hisztérikusan a Főelnök is, és a Példát róla kell 
venni, hiszen Alakját Neves költők Stilizálják, Ihleti őket, uh, hogy 
Ihleti!), ebből az egész ti tói Haskötőből, amelybe Bele vannak préselve, 
és ha Gigant ókor-ókor megszólal, ráadásként ez éppolyan, mintha az 
Öregjük engedné a Szelet, s ez a Szellet az ő testi Valójukon Keresztül 
távozna, s Innen is eredhet a mindenkori Átlényegülés az Önlényegű- 
ségből a Több-, sőt, Közlényegűségbe -  ez ilyenkor, kérnénk szépen, 
Világméretűvé van Fokozva, Fölfokozva, csak ez a Perspektíva látszik, 
s különben is arrafelé Vezet a Meghúzott-Meghízott irányvonal.

Világos? (Világosi Fegyverletétel.)
Valahogy ekképpen Fest egy kisebb Kamaradarab Váza, Vázlata, az 

Erélyt a Rögtönzés adja Neki, a biztos kézzel és kellő időben eldurran- 
tott Ideológiai Ostorcsapások, amikor már olybá tűnik, hogy az Élcsapat 
elfáradt az Eszme vonszolásában, s némelyek épp kidőlni, vagy pusztán 
Aludni készülődnek (az Unalomtól), ilyenkor kell az Anyagi Érdekelt­
séget föltámasztani: hogy Pénz! hogy Pénz!

Ettől az Idea hajótöröttéi, a Szocialista Gyakorlat elméleti Gályarabjai 
mindahányszor új erőre kapnak, és a szapora Eszmei Ostorozás köze­
pette sebes Ténykedésbe kezdenek, rohamozzák a jákobi Lajtorját, 
Szavaznak egyöntetűen, nyújtogatják az ujjukat, Elfogadjuk! Elfogad­
juk! -  nyilvánítanak Véleményt.

És akkor az a Valami, Akármi is legyen, el van Fogadva. Az Árgyélusát, 
hogy el van Fogadva!

Eközben máris vége a nyári viharoknak, színpadiasan leesni készül az 
Első Hó! Ki ne örülne az Első Hónak! Megrövidülnek és Sötétek lesznek 
a Nappalok, különösképp a Táblás Házban. Lajhár és Lomha Semmit­
tevőkkel telik meg az ivó. Ezek bizonyára azért járnak ide, hogy csodálják 
a Lajtorja Magasságát, nem pedig a Hideg elől keresnek menedéket. 
Pedig Odakinn lenne a Helyük, aligha Idebenn, Méregetni csak egyre 
a fölfelé haladó Lajtorja Magasságát. Mert ennek Minden egyes Fokára 
már korábban vagyis: (Rég) Jelöltek valakit. No, és a Fölső fok? Az 
Mount Everest, oda már csak valakinek a Szellemképében lehet Kerülni.

(Folytatjuk)
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D É S I Á B E L

Bibó István emlékének

1.
Megrendülten és inogva 
kereshetem a hazámat 
mi vagyok én s hol a helyem 
meddig tűr meg életemben 
az üldöző történelem

hol a hazám -  én nem tudom 
a vágyakban volt egy álmom 
az emberség tavaszáról 
de hol van az álmok sorsa 
csupa vér a történelem

ha így éltem -  ez a sorsom 
menekülő árnyék vagyok 
néha megtűrt öreg vándor 
kis valaki a nép között 
kérdőjel az elmúlásból.

2.

Közösségem kiközösít 
puszta létem semmibe vész 
költősorsom elköltötték 
börtönök és kórházak közt 
maradék lett az ígéret

száműzetés és vándorlás 
lassú utam földi jele 
magyarságom kifosztotta 
emberségem csontig rágta 
a vonuló történelem

kihez szóljon e panaszdal 
így vacogva és dadogva 
a némák és vakok között 
az út végén így vánszorgok 
reménytelen tarisznyával

mit üzenjek a múlásnak 
miként szóljak hangtalanul 
hol a népem a meghalló 
hol az írás amely marad 
megjelölve az időben.
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3.

Szürke élet s bolond halál 
földi sorsunk kísértése 
ez a halál bennünk lakik 
se kérdőjel se lágy vigasz 
nem ad hitet a mesének

e kesergő torz mulatság 
kocka játék és vicsorgás 
amíg mások gondot űznek 
csontot vetünk a halálnak 
zabáljon a történelem

és jöhetnek a siratok 
sírásból lesz a sírhalom 
elvonul a történelem 
és a sorsok aratása 
tüskebokor és félelem

ítélnek az évszázadok 
magyarságunk magyartalan 
emberségünk elégtelen 
árnyék sorsok temetője 
a vacogás kórusával.

4.

kiestem-e az időből 
elvesztem a pusztaságban 
megvakultam a látványtól 
hol a korom és a népem 
nem kérdezem és nem értem

hol a helyem ha helytelen 
a magányom kérdőjele 
partra vetett az árhullám 
tanúskodni a halálról 
dadogás a kérdőjelem.

Szabadka, 1990-1994

KOMMENTÁR ÉS VALLOMÁS

A Változatok a Szózat témájára című vershez

E vers az elmúlt évek történelmi eseményeit és azok következmé­
nyeit próbálja megfogalmazni.

E vers előzménye és csírája egy húsz évvel ezelőtt felvázolt téma 
volt a Szózat témájáróL E néhány mondat, cím és kérdés egy tervbe vett 
vallomásnak, illetve esszének volt a vázlata. Ebben akartam a magam 
feleletét megfogalmazni a Szózat hozzánk hatoló üzenetére. Ez a fel­
jegyzés időközben valahogy elkeveredett a többi iratok vagy könyvek 
közt, és később el is felejtettem.
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De a történelem gondoskodott róla, hogy újra eszembe jusson ez a 
témakör és kihívás. Az 1989-es események újból arra serkentettek, hogy 
átgondoljam a Szózat üzenetét és történelmi értelmét.

E kísérleteimet sokban elősegítette, hogy épp ebben az évben jelent 
meg a Rendületlenül című nagy versantológia Benedek István kiváló 
szerkesztésében és kommentárjaival. Itt megtaláltam e vers történelmi 
előzményeit, kortársait és utódait is.

A politikai események külső serkentése és az antológia este tanul­
mányozása serkentett arra, hogy én is megfogalmazzam a magam állás­
pontját nemcsak e verssel, hanem e kor eseményeivel kapcsolatban is.

Kétévi munka után sikerült megírni a vers első teljes szövegét. A 
további két évben pedig elkészítettem e versnek á további hat változatát, 
és az utolsó változatot ez év februárjában fogalmaztam meg. (Talán 
most meg leszek elégedve vele, legalábbis annyira, hogy el merjem 
küldeni a lehetséges megjelenés reményében.)

E vers az elmúlt évek történelmi eseményeinek a fényében próbálja 
újragondolni a Szózat nagy üzenetét és fogalmait.

Mit is jelent a számomra a haza, a rendületlenül, a történelmi múlt 
vagy a történelmi távlat kérdése.

Mit tehetünk tehát e helyzetben, és mi vár ránk.
A vers első részében súlyos dobütésként szólalnak meg a fő szavak 

és kérdések. Vörösmarty még tudta, hogy mi a haza, és mit jelent a 
rendületlenül általa itt kimondott parancsszava. Ez akkor történelmi 
küldetést és hitvallást jelentett. És ez hatotta át azokat, akik előkészí­
tették az első magyar forradalmat és a későbbi szabadságharcot is.

De a kései utód a mai időben már nem ismeri e szavak régi jelenté­
sének az értelmét, se azt a hitet, amely áthatotta azokat, akik ezt olvasták 
vagy himnuszként énekelték. Mert a magyar nép igazi tragikus hitvallása 
és himnusza ez, és nem Kölcsey verse.

E verset írva csak azt írhattam, hogy nem tudom, mi a helyem, hol 
a hazám, és semmit sem értek abból, ami körülöttem történik. És hogy 
mindezt látva és átélve megrendülve és inogva kereshetem csak a 
hazámat, amely valamikor csak egy álom volt a vágyak világában. Ezért 
sem lehetek semmilyen hazának rendületlenül a híve, mert alapjában 
rendült meg a hitem nemcsak e világban, hanem magában az emberi 
létben is. Az egész életünk a szó jaspersi értelmében határhelyzetbe 
került: a szenvedés, a halál, a harc és a bűntudat világába.
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A történelem most valóban ítélkezés lett a világ felett, és aki mindezt 
csak egypár percig is átélte, az a borzalom és megrendültség ítéletét 
élhette csak át.

Az emberi lét árnyékká és bolyongó vándorrá lett. A történelem 
pedig a romok, pusztulások és temetők országútját tárta fel. A költő az 
elmúlásból felbukkanó kérdőjel lehet csak e helyzetben.

A vers második részében a történelem e nyomai és következményei 
szólalnak meg. Mit is tehet és mit szólhat az író e helyzetben. A lét 
vándorrá és reményt kolduló menekültté változtatja azt, aki itt valami 
feleletet vagy megoldást keres.

A vers harmadik részében a groteszk freskó a vad kábulat és a haláltánc 
keverékét tárja fel. A szürke élet és a bolond halál nagy mulatsága és 
tánca ez. És aki csontot vet a halálnak, hogy így adja meg az adót a 
történelemnek, az a maga csontjait veti oda. A saratok és sírások egymást 
követik, a sorsok aratása pedig a tüskebokor és a félelem világa lehet 
csak.

És a végén az évszázadok ítélete szólal meg e történelem lépteiben, 
se magyarságunk, sem emberségünk nem volt elégséges. E táj az ár­
nyéksor sok temetője lett a vacogás kórusával.

A negyedik rész visszatér a kezdethez. A történelemben csalódott 
és megkeseredett ember hangja ez. A magány a helytelenül átélt és ki 
sem dadogott kérdőjele lesz. Helytelen, mert nem talált helyet, és 
helytelen, mert nem tudta rendesen kimondani sem. A történelem néha 
partra veti egyik-másik túlélőt, hogy hírt adjon a halál útjairól a meg­
maradt kevés túlélőnek. A végső szó ilyenkor csak a dadogás lehet.

E vers a maga szerkezetében és hangvételében egy tragikus hangú 
szimfónia drámai hangszerelésben. Olyan, mint Brahms első szimfóniája 
és első zongoraversenye. De itt az utolsó tételben már nem szólal meg 
a remény és a kiharcolt hit sem.

A második tétel lassú, vontatott sirató, a távolból morajló dobszó 
jelzi a halál és pusztulás lépteit. Ezt kísérik a fafúvók rezgő és imbolygó 
hangon.

A harmadik tétel egy groteszk táncritmust ad elő, és a háttérben 
itt-ott megszólal a haláltánc Dies irae dallama is. Néha felsikoltanak és 
elfutnak a vonósok dallamai. A dobszó felhördül, és a sors csapásait 
jelzi.

A negyedik tételben a vonósok libegő siratója után a fafúvók keserű 
fel-felcsuklása szólal meg, majd ez is lassan elhalkul, és csak egy-két 
megkezdett vonóshang zárja a tételt.
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E vers gondolatvilágát zenével jobban lehetne kifejezni, mint a vers 
és a ritmus vagy fel-felbukkanó vershang gyenge dallamaival.

De hát végül is a zene épp azért van, hogy hangot adjon annak, 
amire már nincsenek emberi szavak. És a művészet legvégső lehetősége 
épp az, hogy hangot adjon a kimondhatatlan fájdalomnak és keserű­
ségnek, ami csak percekkel vagy órákkal előzi meg a végső hallgatást.

Tragikus ez a kor, és a róla szóló vallomás is keserű és kemény jajszó. 
De befelé hangzik, mert a dadogás nem engedi ki a szavakat.

Szabadka, 1994februárjában
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Üveg. Hatalmas üvegfelületek. Üveg. Hatalmas, több négyzetméteres 
üvegfelületek. Üveg. Kirakatok. Óriáskirakatok öblös üvegszobái. Üveg. 
Óriáskirakatok öblös üvegszobáinak végtelen sora. Üveg. Üvegajtók. 
Lengő üvegajtók. Síkos felületű üvegajtók. Hangtalanul egymásba csú­
szó fémkeretes üvegajtók. Automatikusan, nesztelenül táruló-záruló 
üvegbejárat.

Földszinti üvegcsarnok. Földszinti üvegcsamok üveggondolákkal. 
Üveggondolák mértani pontosságú, szabályos üvegutcácskái. Üveg fő­
utak, főutcák, mellékutcák, elágazások. S a falak mellett szorosan egy­
máshoz simulva üvegszekrények. Üvegszekrények üvegpolcokkal. 
Üveg-üveg-üveg. Szikrázó, fénytörő, fénynyelő, színes, szivárványló 
üveg. Üveg és tükör. Vásárló-ellenőrző, vásárló-kémlelő-leleplező tük­
rök. A mennyezeten, a sarkokban, rejtett kiszögellésekben, oszlopokon. 
A karcsú, tükörlemezes oszlopokon, amelyek olyan szabályosan tagolják 
a földszinti csarnokot. Fémszálakon alácsüngő üvegtáblák cirkalmas, 
kalligrafikus betűkkel kérkedő feliratokkal: „Húsáru”, „Édesség”, „Cse­
mege”, „Gyümölcs”, „Fagyasztott áru”, „Szeszes italok”, „Üdítők”, „Fű­
szer”.

Egy fuvallat meglebegteti a feliratos üvegtáblákat. A táblák tehetet­
lenül inganak-lengenek a hatalmas vásárcsarnokban. Könnyű por száll 
fel róluk. Egy fuvallat megcsörrenti a kristályfityegős óriáscsillárokat. 
A kristályfityegők össze-összekoccannak. Könnyű por szállong körülöt­
tük. Honnan ez a fuvallat? Honnan ez a szemtelen fuvallat? Most az 
üveggondolákon szánkázik végig. Megrezegteti a gondolák műdiffen- 
bachiáit, műpáfrányait, műrózsáit. Játékos porszemcsék vibrálnak kö­
rülöttük. Alattuk, a gondolákban nagy-nagy üresség. Nagy fehér üresség.



192 HÍD

A születésnapi oroszkrém- és dobostorták helyén, a vajas-csokoládés- 
mogyorós süteménycsodák tömött tálcái helyén, a fényes celofánnal 
borított túrós-töpörtyűs-köménymagos pogácsák bumfordi negyed- és 
félkilós csomagocskái helyén most néhány színehagyott mignonpapír 
árválkodik, egy tépett tortacsipke-alátét és egy köteg szalaggal átkötött 
papírtálca.

-  A mignonpapírokról és a papírtálcákról kérek egy kistotált.
Tik-tik-tik, nyikorognak-csapódnak az operatőrök-világosítók-segéd-

rendezők jövés-menése nyomán az élelmiszerosztályt a férfikozmetiká­
tól és a női illatszerosztálytól elválasztó ügyes kis nikkel forgókapuk. 
Tik-tik-tik-tik-tik-tik . . . majd Csatt! -  szánkázik arrább egy tucat 
gondosan egymásba rakott fém vásárlókosár, amelybe véletlenül bele­
rúgtak. Puha „szánkónyom” marad utánuk a poros padlón.

„Pipereszappan” hirdeti az üvegtábla, s alatta, az üveggondolában 
szabályos kis téglalapok, négyszögek: hajdani toalettszappan-tornyocs- 
kák poros nyomai. Egy másik gondolában törött borotvavizes üveg és 
egy papírjába rozsdásodott zsilett. Egy használt papírzsebkendő. Egy 
fogpép.

-  Ide nézzetek: egy fogpép!
-  Fogpép?! Hol? Osszuk kétfelé.
-  Háromfelé, srácok! Hetek óta szappanporral mosom a fogam.
-  Nincs szerencsénk. Ez csak a doboza.
Üveg. Üveg. Üveg.
Üvegkirakatok. Üveggondolák. Üvegszekrények. Üvegpolcok.
Üres üvegkirakatok. Üres üveggondolák. Üres üvegszekrények. 

Üres üvegpolcok.
Szikrázó, szivárványló, fénytörő, fénynyelő üveg. Csilingelő kristály- 

csillárok.
Az egyik üvegpulton ragpapírtömb. Ragpapírtömb örökíróval. Ezeket 

itt felejtették. Itt felejtették azok, akik valamikor még hetente, majd 
naponta, végül már szinte óránként cserélték, átragasztották az árakat.

-  Kérek egy közelképet a ragpapír-göngyölegről és az örökíróról. A 
ragpapírgöngyölegről és az örökíróról az üres üveggondolában. Az üres 
üveggondolák végtelen sorában. Ebben a nagy-nagy, poros, csillámló 
ürességben. Érzékeltessétek a teret! Kistotál, majd nagytotál.

Ott! Mi az ott? Valami mozdult! . . . Mozog ott valami? . . . Á, 
hallucinálok. . .  -  Akkor most menjünk egy emelettel feljebb!

Menjünk mozgólépcsővel? Menjünk mozgólépcsővel?
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A mozgólépcső. A mozgólépcső párhuzamos, lefelé-felfelé ívelő ele­
gáns fémvonalai. Amikor felépült a nagyáruház, a bátyámmal és a 
barátaival hetekig le s fel vitettük magunkat a mozgólépcsővel. Le-fel, 
le-fel. Hová lett a bátyám? Hová lettek a barátai? Hová lett a lépcső 
nyüzsgő, zajongó, örökké siető tömege?

A mozgólépcső áU. A mozgólépcső áll. Műanyaggal bevont fogódzója 
jéghideg. Jéghideg. Akárcsak ezek az üvegcsarnokok. Ezek az üvegfo­
lyosók. Termek. Termek. Termek. Emeletek. Emeletek. Egy helyben 
toporgó mozgólépcsők.

A lépcsőforduló. A lépcsőfordulóban az automata hintaló. Egy lovag­
lás a játékpacival -  egy dinár.

Az automata paci! Két szeme kivájva. Két szeme kivájva. Üres szem­
gödreivel engem bámul; Üres szemgödreivel minket bámul. Akárcsak. . .  
Akárcsak ott. Akkor. Azok. . .  Ne felvételezzetek! Ne felvételezzetek!

„Méteráru.” Üres üvegszekrények. Üres polcok. Üres gondolák. Egy 
árcédula. Valamelyik posztóbáláról szakadhatott le. Valamikor. Hová 
lettek a szövetek? A selymek? A vásznak, barhentek, köpperek, lüsz- 
terek, taftok, zsorzsettek, kordbársonyok, műszálas anyagok? Hová?!

„Kalapok.” Üres üvegszekrények. Üres üvegpolcok.
„Alsónemű.” Egy gomb.
„Bőráru.”
-  Egy árny!
-  Hol?
-  O tt. . .  Abban a tükörben villant meg . . .
-  Álmodsz. Itt csak csend van, por, jó süppedős por, nagy-nagy üresség. 

Nagy-nagy csend.
Álló mozgólépcsőkön bandukolunk felfelé. Egyre feljebb és feljebb. 

Emeletről emeletre. Léptünk visszhangzik a fémlapokon.
Mi ez? Kialudt a villany.
-  Ki oltotta el? -  Hanyadik emeleten vagyunk? Szóljatok már! -  Jaj!

-  Mi van? Itt vagyunk. -  Vigyázzatok! Itt vannak! -  Ék? -  Hol? -  Itt 
vannak! -  Kik? Kik vannak?! -  Tömeg . . .  Tömeg . . .  Emberek . . .  
Vigyázzatok! -  Hol egy zseblámpa!? -  A kapcsolót!

-  Végre! . . .  Ó! Ó . . .  Hát ők azok . . .  A készruhaosztály bábui.
A készruhaosztály bábui. Szépen formált lábuk lépésre lendül. Tojás- 

dad arcuk személytelenül mosolyog.
Mosolyog? Szemük kivájva. Egyikük fejét tőből lemetszették. Kaijaik, 

mint a milói Vénuszé, letörve. Ütolsó öltözéküket is letépték, lehaso­
gatták, elrabolták. Azt a vörös parókásat valaki át is döfte.
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-  Forgassunk?
-  Forgassatok. Kistotál, nagytotál, premier plán. Ezt a megbecstele- 

nítettet gro-planban kérem. De előbb békaperspektívából. S végül az 
egész készruhaosztályt felülnézetből. Kocsizhattok is. Egyik próbaba­
bától a másikig. Egyiktől a másikig.

Tömeg. Próbababák tömege. Kivájt szemű, letört karú, átszúrt papír- 
masé-emberkék közel- és távolnézetből. . .

-  Mi van veled? Hogy tartod azt a kamerát? És miért te felvételezel? 
Hol van Karcsi? Én Karcsit kértem.

-  Karcsi? Karcsi. . .  kiment. . .
-  Persze. No igen . . .  És Igor? Ő is . . .  kiment?
-  Nem. Őt kényszerszabadságra küldték. Mint munkaerő-fölösleget. 

Az operatőrök közül csak én maradtam. A mi osztályunkon már csak 
én.

-  Jó. Akkor felvételezz. Ahogy tudsz.
Fogasok. Vállfatartó villogó fémrudak. Villogó üres fémrudak a be­

zuhogó napfényben szikrázó üres fémkampókkal. . .  Gsrrr! Gsrrrrrr!. . .  
Hogy csörögnek-csattognak az üres kampók. -  Kérek egy képsort arról, 
ahogy az üres fémkampók végigszánkáznak a fémrudakon. Először 
balról jobbra. Emeljétek meg az állvány bal sarkát, hogy legördüljenek. 
Úgy. Most ugyanezt jobbról balra. -  Micsoda csörömpölés! Félelmetes. 

„Cipők.”
A lábbeliosztály szabályos kört formázó műbőr ülőkéi. Összehasogat­

va, késsel feltépve. -  Közelkép! Látsszon a kilógó sárga szivacsbélés. 
Meg ez a letört székláb. Köszönöm... Most menjünk át a játékosztályra.

-  Melyik az?
Melyik is? Ebben a tátongó ürességben könnyen eltéved az ember. . .  

Egy kipukkadt (kiszúrt) labda. Ez lehetett a játékosztály. Ez lehetett.
Polcok. Gondolák. Fogasok.
Üres polcok. Üres gondolák. Üres fogasok.
Egy képeskönyv kitépett oldala, rajta rózsaszín malacka. Rózsaszín 

malacka, versikével: „Röf-röf-röf, jönnek a pocák. Sonkalábú guci néni 
oda . . . ” A többi letépve. Ugyan mit akarhatott a sonkalábú guci néni? 
És mi lett a leporellóval? Meg a mesekönyvekkel? A játékokkal? Eljutot- 
tak-e a gyerekekhez? Akár enyveskezű „megtalálóik” gyerekeihez, de 
gyerekekhez? Vagy elégették őket? Hiszen már alig van gyerek. -  Pali, 
örökítsd meg ezt a csonka oldalt. Kocsizz rá a szövegre. Úgy. S most ezt 
a loknis babaparókát vedd fe l. . . Meg ezt a kereket itt a pulton . .  . -  
Ugyan minek a kereke lehetett? Kisautóé? Kistraktoré? Ha Dénes a behívó
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elől nem menekül ki külföldre, már nekünk is lehetnének gyerekeink. 
Sonkalábú guci néni . . .  -  Vegyétek ezt az egyetlen kinyiffant labdát 
középre, hogy a sok üveg és tükör visszatükrözze, megsokszorozza. 
Pergesd meg, hogy a felvételeken olyan legyen, mintha sok-sok labdává 
osztódna szét. . .  Most, gyerekek, kaleidoszkópszerűen: labdák csillag 
alakban, labdák kristályalakzatokban . . .  labdák . . .

-  Maga . . .  sír?
-  Nem, dehogy! Csak ez az üvegtáblákon bezuhogó napfény, ez a sok 

üveg meg csillár meg tükrös oszlop vakít. . .
S az álló mozgólépcsőkön ismét feljebb. Feljebb és feljebb.
-  Most hol vagyunk? Hol vagyunkvagyunkvagyunk?
-  A legfelső emeletententen . . .  Itt voltak a sátrakrakrak . . .  a 

bútorokrokrok . . .  fürdőberendezésekseksek . . .  motorokrokrok. . .
Mekkora terület! Milyen tágasság! Itt nincsenek gondolák, polcok és 

pultok. Azért is visszhangzik ennyire. Micsoda tér! És ez a töméntelen 
üvegtábla körös-körül. . .  és a fejünk felett. . .  Akár egy üvegház. . .  
Jéghideg, szikrázó üvegház.

-  Fényképezzetekzetekzetek! Pontosansansan! Precízenzenzen! For- 
gassatoktoktok! És ügyeljetek a részletekrerere! Egy-egy találólóló rész- 
letletlet néha a jól megkomponáltnáltnált egésznél is többet mondmond- 
mond . . . Mindent belebelebele: kistotáltáltál. . . nagytotáltáltál. . . 
permier planplanplan . . .

Már megint az az árny! . . . Odatapad a falhoz. Ki lehet? És miért 
követ bennünket emeletről emeletre? -  Hé, maga! -  Nem válaszol. Úgy 
tesz, mintha nem hallaná . . .  Most csendben megközelítem . . .

-  Ne jöjjenek közelebblebblebb, mert lövökvökvök!
-  Ki magagagaga? És mit akar ittittitt?
-  Ezt inkább én kérdezhetném maguktóltóltól. . .
-  Hát csak kérdezzezeze . . .
-  Kérdezemzemzem is! Hogy mertek idejönninini? Hogy mernek itt 

filmezninini?!
-  Miért? Tiloslosloslos?
-  Mit akarnaknaknak ezzel a filmmelmelmelmel?
-  Csak megörökíteniteniteniteni. . .  azt ami megmaradtradtradt. . .  

ami még megmaradtradtradt. . .
-  Kotródjanajnajnajnak! Nem kell!!. . .  Nem szabad, hogy nyomama- 

mama maradjonjonjon!
-  És ha nem megyünkgyünkgyünkgyünk?!
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-  Akkor felrobbantomtomtom ezt az egész kócerájtráj tráj t! Kamerás- 
tultultultul. . .

Ez képes rá!
-  Akkor pedig kamikazezeze leszelszelszel!
-  Kamikazezeze?
-  Velünk együtt te is felrobbanbanszbansz . . .
Csend.
Csend. Gondolkozik. Gondolkozik!
Gondolattanul meredek a semmibe. Semmi előttem, semmi utánam, 

semmi körülöttem. Körülöttem. Érdekes, mennyire mindegy lett. . .  A 
sok üveg vibrál, játszik, fénylik, megsokszorozódva örvénylik körülöt­
tünk. Szédülök? Sírok?

-  Ide a kamerátrátrát, árulóklóklók!
-  Ne! Marha! Ez egy tökéletesesensen objektívtívtív dokumentum- 

filmfilmfilm . . .  Aki az igazságot nem bírja elviselniselniselni. . .
Fény! Éles, akár a kés. Minden mozgásban van körülöttünk. Üveg­

táblák hasadnak, repednek szilánkokra, felrobban és eltűnik fejünk fölül 
a tető . . .  Repülünk. Repülünk. . . Körülöttem karok, lábak, csonka 
törzsek röpködnek. Emberi testrészek? Próbababák művégtagjai? . . . 
Alattam a város. A szülővárosom. Sok-sok épület. Üvegépület. Gyö­
nyörű, nekem drága üvegépület. Sorra hasadnak meg, változtatnak 
pillanatok alatt csillag-, ásvány- és virágalakzatokat, mint sok-sok állandó 
mozgásban levő, szikrázó kaleidoszkóp . . .  Vakító vörös . . .  fehér . . .  
arany robbanássorozat az egész tömkeleg alattunk . . . Egyre feljebb 
emelkedünk. Egyre feljebb. Mindent látok innen. Mindent kiválóan 
látok. És egyszerre mindent jobban megértek... Közben pedig repülök, 
iramlok egyre feljebb és feljebb, egyre feljebb és feljebb . . .
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S E F C S I C H  G Y Ö R G Y

Menj, fuss innen Aeneas. Csak volt Trója, 
csak voltak Trójaiak.

(Homérosz)

Drága barátom,
egyre gyakrabban gondolok Rád az utóbbi napokban, hetekben -  és 

el-eljátszom a gondolattal, hogy talán mégis csak Neked volt igazad 
akkor, amikor úgyszólván egyik napról a másikra (meggondolatlanul 
talán?) itt hagytál mindent (munkahelyet, megbecsülést, családot, ba­
rátokat, otthont, hazát. . .) és új életet kezdtél ott valahol, a „messzi 
idegenben”. Megvitattuk mi ezt már százszor is talán, hiszen mindenkori 
találkozásaink elkerülhetetlen, örökös velejárója volt a kérdés: vajon 
melyikünk követett el akkor végzetes hibát? Becsültelek és irigyeltelek 
is egyszerre, hogy volt bátorságod kilépni az otthon megóvó-védelmező 
biztonságából, ki a „nagyvilágiba, megméretkezni és megmérettetni 
egy idegen (a miénktől bizonnyal objektívebb) értékrendben -  és bizo­
nyítani, hogy meg tudod állni ott is a helyed. Mi, akik akkor itthon 
maradtunk, elkerültük a nagy európai megmérettetés lehetőségét és 
kockázatát -  azzal vigasztalódtunk, hogy szegényebb, de tartalmasabb 
életet éltünk, meg hogy mi itt tehettünk és tettünk is (talán) valamit az 
kimaradásért, megmaradásért . . . Mert minket most sem a jobb élet 
reménye késztet arra, hogy a megfutás gondolatát ízlelgessük mégis, 
hanem a megrendült hit, a bizonytalanság . . .  és a rettegés.

Emlékszel talán -  ha a múltba révedezve, régi tóparti történetekre 
mejg emberekre emlékeztünk, szóba került valahányszor -  a nyugdíjas 
színésznő nagynénire, aki žuljanai magányában csacsogó díszmadarakkal 
és kóbor macskákkal osztotta meg utolsó éveit? Zsigának hívták beszélő 
madarát (megcsodáltam nemegyszer, ha kicsit raccsolva-ropogtatva is, 
de érthetően kimondta: „kurrrva Béla. . .  kurrrva Béla. . . ”). Legutóbbi
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ottjártunkkor -  több éve már, hogy Mici néni a dubrovniki temetőben 
alussza örök álmát, a vén kőház is üresen ásít már a kék Adriára . . .  és 
a madarak, macskák, fakuló illatok is ismeretlen emberek, egy egyre 
idegenebbé vaduló világ tűnő emlékei maradtak csupán -  a beszélő 
Zsiga-madár örök érvényű igazságra ébresztett rá egyetlen perc alatt. 
Számára mi ott hangoskodó betolakodók voltunk, megzavartuk és ve­
szélyeztettük a mindennapok bej áródott nyugalmát, félhomályos savany- 
kás csendjét, és már röviddel érkezésünk után -  felborzolt tollazattal 
(tüntetően kimutatva, hogy mi ott igen-nagyon nemkívánatosak va­
gyunk) kalitkájába vonult, csőrével a kalitkaajtót is magára csukva, és 
ott, a legsötétebb szegletben gubbasztva várta ki távozásunkat. Számára 
akkor már a kalitka nem a rabság kényszerű kiszolgáltatottságát, hanem 
az otthon biztonságos védettségét jelentette. Talán ez a Zsiga-madár 
féle világkép volt akkor régen ittmaradásom valódi oka is? Könnyen 
meglehet. Azóta szegény Zsiga számára is elveszett az otthon rabságá­
nak nyugalmas biztonsága, ő is kirepült talán -  ha gyenge szárnyaival 
valóban repülni tudott -  a korlátok nélküli, nagy és gyönyörű szabad 
világba. Végtelen tenger, hegyek és erdők felett szállhat, szárnyalhat 
már szabadon. De otthona, az már nincs többé, hiába tér meg fáradtan 
és vergődve az oly jól ismert kőház falához simuló fügefára, nem szólítja 
nevén többé senki, csak idegen hangú-nyelvű ismeretlenek kiáltanak 
felé, hogy hess, madár, hess, madár. . .  Drága barátom, mi most itt olyan 
időket élünk, amikor megnyíltak, felszakadtak előttünk is a kalitkaajtók, 
kegyetlen, gyűlölködő kelepelőkkel űzték, űzik ki, fel a levegőbe a 
gyenge szárnyú, riadt Zsiga-madarakat. És azok most tanácstalanul 
szálldosnak régi, volt rab-otthonuk üszkös falai felett. . .  és felettük, 
közöttük vijjogó vércsék, sasok meg keselyűk ülik véres nászukat.

És mert nem hiszem, hogy még egyszer új hazát, új otthont és békét- 
biztonságot nyújtó új kalitkát talált volna -  el kellett mondanom Neked 
a szegény Zsiga-madár szomorú történetét. Mert az ő sorsa válasz a 
százszor is feltett kérdésre. Ott élsz Te már ugyan régen, de gondolatban 
egyre gyakrabban jársz itthon . . .  és félsz, úgy látom, nagyon. Félsz, 
még nálunk is jobban, mert mi itt csak mindenünket veszíthetjük el, de 
számodra egy, a mindennél is értékesebb, az éltető remény csalóka 
csillogása hullhat, hullik széjjel. A majdani hazatérés, néhány békés és 
biztonságos év-évtized reményei fakulnak, fosztanak szerte. Hiszen ér­
zed, hogy egyre inkább sürget az idő, a rokonok, közös barátok elmennek 
egymás után, a Te egészséged sem a régi már -  és látva, hallva a hazai
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híreket, kérdezed egyre: lehet-e, lesz-e hova megtérni majd? Vajon a 
keményen (fogcsikorgatva néha) megharcolt néhány tízezer márka és 
tisztesen megszolgált auslánder-nyugdíj biztosítja-e, biztosíthatja-e azt, 
amiben sok éven át bíztál, és amit annyira vártál?

Kérdéseidre, kétségeidre én sem tudom a választ. Barátom és testvé­
rem, vergődő, haldokló, szegény Zsiga-madár... egyvalamit tudok azért 
biztosan: maradsz akár végleg fényes, gazdag új hazádban, vagy megtérsz 
ősi kőházad romjaira -  nem lesz megnyugvásod, soha többé. Soha többé.

Szabadkán, 1995 januárjában
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H U S Z Á R  Z O L T Á N

Úgy hozta a sors, hogy az ötvenes évek vége felé újságíró-gyakor- 
nokként lebzselhettem a szemlátomást nagyvárosiasodó Újvidéken. 
Itt is, ott is új többemeletes épület, sőt felhőkarcoló emelkedett a 
magasba, csak a vasútállomás és a peremváros jó része maradt megmo- 
solyogtatóan vidékies. Közel a Duna-parthoz, egy még vakolatlan, erő­
dítményszerű épületben, melynek bordás, érdes falait imitt-amott rozs­
dásodó vashuzal éktelenítette, tanyázott a szerkesztőség. Sehol semmi 
felirat. Amilyen bevehetetlennek látszott kívülről az épület, annyira 
védtelen volt belül. A bejárati üvegajtót sohasem zárták be, pedig az 
üres előcsarnokban a portásfülke is üres volt. Az illetékesek talán így 
akartak arany középutat építeni az átjáróház meg a börtön között; 
esetleg nem is akartak semmit, csak a senki földjén, két tűz közt érezvén 
magukat, menteni, ami menthető. Amikor először jártam ott, különös 
zaj igazított útba, mely fölülről jött: a szerkesztőség zakatoló teleprin- 
tere, mely szinte ontotta magából hosszú papírszalagon a különféle 
hírügynökségi jelentést. Az egyik jókedvű külügyes egy papírkígyót 
ebből a szalagból nyakára tekerve cipelt asztalához. Olykor kézirattal 
a kezében fontoskodó arcú riporter jött ki a folyosóra, és indult hatá­
rozott léptekkel a gépírónők szobája felé. Olajozottan működött min­
den, mégis valami furcsa elfogódottság volt érezhető a levegőben, vagy 
inkább mámor: az új helyfoglalók elfogódottsága és mámora. Beköltö­
zésre ugyanis csak pár hónapja került sor, és nem volt könnyű hozzá­
szokni, elhinni, hogy ez az új épület, noha még befejezetlen, teljes 
egészében az övék. Mintha az érdemtelenség és jogosultság érzete 
viaskodott volna a lelkekben: mit kell majd azért törleszteni, hogy a 
hatalom egyedül a magyar szerkesztőségnek tette lehetővé a társbér­
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létből való elköltözést, a különválást, ugyanis a szerb, a szlovák, a ruszin 
és a román szerkesztőség továbbra is együtt maradt, ugyanabban az 
épületben volt kénytelen szorongani. Hogy milyen meggondolásból 
történt mindez, azt nem nehéz kitalálni. Sem a magyar kisebbség meg­
nyeréséről, sem valamiféle kegy gyakorlásáról nem lehetett szó, hiszen 
egy totalitárius rendszernek efféle gesztusra nincs szüksége, de kétséges 
az is, hogy a kitartó kérelmezés talált volna végül is meghallgatásra, és 
a teljesítmény nyerte volna el így megérdemelt jutalmát. Ez volt a nagy 
nyitás időszaka Nyugat felé, kellett egy látszólag önálló nemzetiségi 
intézmény: sajtó- és könyvkiadóház az egyenjogúság demonstrálása vé­
gett, magyarán: hogy legyen hová vezetni a külföldi vendégeket. Részint 
tehát ennek a kirakat jellegű állapotnak a tudata és nyomasztó terhe 
volt az, mely a visszafogottságot okozta, részint az a tény, hogy állandó 
ellenőrzés alatt kellett a szabad sajtót adni, azaz gúzsba kötve táncolni. 
Fenegyerekeskedésre -  egy bátrabb cikk erejéig legalább -  alig nyílt 
alkalom, pedig a szerkesztőség átlagéletkora ezt indokolttá tette volna.

Kellemes izgalmat éreztem, ahogy ott álltam a főszerkesztő íróasztala 
előtt, melyen három géppel írt flekk volt egymás mellé helyezve nagy­
betűs és felkiáltójeles utasítással a fejlécen. Maga a főszerkesztő barna, 
sportos külsejű, olyan harmincöt év körüli ember volt, szájában enyhén 
füstölgő fekete kurtapipa. Óvatosan elhelyezte a pipát a hamutartó 
mellé, s futólag szemügyre vett. Megszoktam már az ilyen pillantást, és 
nem lepett meg, hogy kérdezősködni kezd személyes dolgaim felől, noha 
rövid önéletrajzomból, ha egyáltalán olvasta, mindent tudhatott rólam. 
Aztán kedélyes csevegésre váltott. Fölvette a pipát, ismét letette.

-  A mostani fiatalok, akik az iskolából kikerülnek, mintha nem tud­
nának annyit, mint a régiek, kevésbé képzettek a háború előtti nemze­
déknél, ismereteik eléggé hiányosak.

-  Bizonyosan így van. De ez azért van így, mert a régi tanárok jobbak 
voltak, azaz elsősorban a tankönyvek voltak a jobbak. A háború után 
hosszú ideig a diákoknak diktálásra kellett jegyzetelniük, sőt még most 
sincs elegendő és jó tankönyv. -  Összevonta sűrű, vastag szemöldökét.

-  Párttag?
-  Nem. -  Újra fölvette a pipáját, és megkönnyebbülten szipákolt.
-  Hol szeretne dolgozni, melyik rovaton? -  Hallgattam. Szabad keze 

türelmetlenül megmozdult, és a hátam mögé mutatott.
-  Van itt ismerőse valaki? -  Megfordultam, és végignéztem a tágas 

és hosszú szerkesztőségi termen, melynek minden zugában íróasztal
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volt, az asztal mögött telefonáló, munkatársaival tárgyaló vagy kézirat 
fölé hajoló szerkesztő. Csupa ismeretlen vagy félreismert arc.

Másnap a belpolitikai rovat munkájával ismerkedtem. A szerkesztő, 
egy rőt bajuszú, magas fiatalember konfekciós zakójában, melyhez se­
hogy sem illett a halványzöld nyakkendő, s ahogy munkatársait kezelte, 
először szerénynek és barátságosnak látszott. Helyettese, aki szintén 
magas termetű volt, de ijesztően sovány és kissé görnyedt tartású, s aki 
állva szeretett dolgozni, mintegy bemutatván a naprakész újságírót, 
tüstént beavatott a szerkesztés titkaiba. Ugyanis a tudósítók nagy gond­
dal írt terepi jelentéseit, beszámolóit, valamely helyi nagysággal készített 
interjúit és érdektelen riportjait, melyek vaskos borítékban érkeztek 
postán, ízekre szedte, szinte széttrancsírozta, hogy a kéziratból pillana­
tok alatt saláta lett. Végül a többoldalnyi szöveg alig négy-öt sorra 
zsugorodott össze a lényegre törő tömör fogalmazás példájaként. Meg­
vető arckifejezése és a beszéd, mely jelenlétében rendszerint lehalkult, 
nem sok jóval kecsegtetett.

-  Látja? így kell ezt csinálni!
Bár kétségtelen, hogy fegyelem nélkül jó újság nem készülhet, az a 

katonai fegyelem azonban, mely ezen a rovaton uralkodott, mégis túl­
zottnak minősíthető.

Egy hét múlva kora hajnalban a belpolitikai stáb egy, még a háborúból 
itt maradt katonai dzsipen terepre indult. A szűk fülkében öten voltunk 
egymáshoz préselődve, de ennek a módfelett kellemetlen állapotnak jó 
oldala is volt, ugyanis egy-egy hirtelen zökkenőnél vagy csikorgó féke­
zéskor úgy föl-földobódtunk ülőkénkről, mint zsoké a nyeregben, s így 
legalább tartottuk egymásban a lelket. Persze elöl csak ketten ültek, a 
két főnök. Valahol Topolya és Szenttamás között engem magamat 
letettek egy isten háta mögötti ismeretlen falucska központjában. A 
rövid útbaigazítás úgy szólt, hogy nézzek szét a helybeli általános iskola 
berkeiben, beszélgessek el a pedagógusokkal sikereikről, gondjaikról. 
Nekem való, egyszerűségében is összetett feladat, mégsem dobott föl, 
mert szokványosnak, agyoncsépeltnek látszott és képtelenségnek az 
állóvíz sodrásáról zengedezni. Már a főtéren kitűnt, amikor kérdezős­
ködtem az iskola felől, hogy itt magyarul nemigen boldogulok, a falu 
lakossága ugyanis jórészt telepesekből állt. Az iskola egy szűk helyisé­
gében, a tanáriban aztán bemutatkoztam, és elmondtam jövetelem 
célját. Az igazgató egy zavart tekintetű, riadt magyar tanítóhoz irányított, 
akitől semmi érdemleges tájékoztatást nem kaptam, de akinek a riadt- 
sága mindennél jobban beszélt. Hogy ennek az ötletszerű kiruccanásnak
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mi volt a valódi célja, sohasem derült ki. Az csak természetes, hogy a 
riadt tanítóról a szerkesztő hallani sem akart, pedig egy elemző és 
okfeltáró karcolatot legalább megérdemelt volna. Ehelyett kioktatásban 
részesültem a diákszövetkezetről, mely annak az iskolának a büszkesége 
volt. Nyilvánvaló, hogy a gyerekek ott játszva megtanulhatják, még­
pedig közvetlen tapasztalat útján, hogyan kell egy jó szövetkezetet 
megalakítani, működtetni és irányítani. így ezek a diákszövetkezetek 
az alakuló szövetkezeti rendszer csírái. Nagy nyeresége ez a társada­
lomnak. A szerkesztő tanítóhoz illően magyarázott, én pedig úgy tettem, 
mintha a szőnyeg érdekes ábráinak a tanulmányozásába mélyednék.

Egy másik alkalommal még inkább a bőrömön tapasztalhattam, milyen 
az, ha valakit beledobnak a mélyvízbe, mielőtt megtanult volna úszni. 
A szerkesztő ismerhette azt a mikszáthi bölcs tanító mesét, mely az 
egérről és a macskáról szól, de az újságírásra is vonatkoztatható, s 
melynek lényege, hogy a macska tanítás nélkül megfogja az egeret. Igen. 
Az újságíró, mint futkározó és egérre leső macska valóban jó összevetés, 
mely igazi írói éleslátásról tanúskodik. Persze hogy megfogja, ha hoz­
záférhet, de az egérfogó még jobban megfogja, pedig azt sem kell 
tanítani. A mélyvízből riport lett, az első tekintélyes terjedelmű írásom, 
mely egy tartományi jellegű szántóversenyről számolt be nevekkel, ada­
tokkal alátámasztva, az őszintén baloldali érzelmű P.-nek, egy hetilap 
munkatársának köszönhetően. Az újságírók közül az első közvetlen, 
emberi szót és útbaigazítást tőle kaptam, pedig szenvtelenül beszélt, 
szinte unottan, mint aki sokat tapasztalt már az életben. Az is rokon­
szenvessé tette, hogy úgy látszott, maga a verseny nemigen érdekli, a 
vetélkedés izgalmai legalábbis nem hozták lázba. Engem sem. Bukdá­
csolni szemerkélő esőben a buckák és barázdák között félcipőt féltve, 
és motorkerékpár pótülésén zötykölődni nem éppen mulatságos egy 
átvirrasztandó éjszaka rémképével a láthatáron. De ahogy láttam, a 
traktorosok sem voltak ünnepi hangulatban: hétköznap lévén. Igen, a 
vetélkedők java része valójában csak játék, cirkusz, mely szórakoztat, 
de nem serkent. Különös, hogy az illetékesek mégis ennyire szorgal­
mazzák. Mintha nem tanultak volna a történelemből. A görög nemes 
versengésnek ugyanis a római gladiátorviadal lett az egyenes folytatása 
és a „cirkuszt, kenyeret” hangulat. Meg különben is, minek a verseny- 
szellemet szítani, mikor úgyis megvan és fennen lobog, s több bajt, 
keserűséget okoz, mint örömöt.

Nyilvántartás végett a heti teljesítményt le kellett vinni a földszintre 
a titkárnőhöz, egy anyáskodó, molett, szőke hölgyhöz, aki mindig jó­
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kedvű volt, és nem feledkezett meg a biztatásról. Itt jön a mi szép 
emberünk, mondta, ha meglátta a belpolitikai szerkesztőt, aki ekkortájt 
már ezüstös színű nyakkendőt hordott a halványzöld helyett és kizárólag 
mérték szerint készült angol szabású szövetöltönyt. Kínos rivalizálás 
kezdődött közte és a főszerkesztő között, áskálódás, harc a magasabb 
pozícióért. Az egyik tanácskozáson, ahogy szokás, a főszerkesztő beszá­
molt a heti teljesítményről rovatok szerint, és vázolta a jövő hét teendőit.

-  Kedves Kollégák, jó hírrel kezdhetem. Ausztráliából, ottani olvasó­
inktól levelet kaptunk, melyben valóságos dicshimnuszt zengenek la­
punkról, a világ legszínvonalasabb magyar nyelvű sajtótermékének ti­
tulálva. Ezt a színvonalat továbbra is tartanunk kell. -  A belpolitikai 
szerkesztő izgett-mozgott székén, és rőt bajuszát simogatta.

-  Ausztrália, ha jól tudom, igen messze esik tőlünk. -  A vállalati 
igazgató, aki inkább birkózóra hasonlított, mint tisztviselőre, hátul ült, 
és csak ritkán szólt bele a vitába. Sem a beszámoló, sem a jövő heti terv 
és távlati cél nem látszott olyan érdekesnek, hogy egészen odafigyeljek 
a tanácskozás menetére. Kihasználva az alkalmat, verseimet pötyögtet- 
tem hátul egy gazdátlanná vált írógépen; F. biztatására gépeltem ön­
feledten, nem zavartatva magamat az igazgató bosszús, rosszalló tekin­
tetétől. Éppen ideje, mondta ugyanis F. egyszer a klubban, hogy egy 
kötetet összeállíts, mert a fiatalok közül nemigen van más, aki erre 
érdemes volna. Az igazgatón kívül több olyan belső és külső munkatárs 
is jelen volt, akivel a szerkesztőségben máskor csak ritkán lehetett 
találkozni.

Mint G., az öreg tollforgató harcos, aki mikor alkalom nyílt rá, szerette 
viharvert életének élményeit mesélni. Rekedtes hangján órákig tudott 
beszélni, miközben széles mosollyal tekintett mindenre és mindenkire. 
Talán az egyedüli újságíró, akinek jóízű humora volt, s aki nem bújt 
különféle álarc mögé. Arca markáns, mélyen barázdált és széles, adys 
szemében lappangó keserűség. Egyszer megkockáztattam, hogy szóljak 
hozzá, kezemben tartva az irodalmi folyóirat legújabb számát.

-  Ez a verse igen jó vers. -  Figyelmesen a folyóiratra nézett, aztán 
rám, de most nem mosolygott.

-  Ady Endre jobb verseket tudott írni. -  Csönd lett. Eredeti Parker 
töltőtollára és tizenkét lámpásos világvevő rádiókészülékére büszkébb 
volt, mint verseire vagy bármely írására, pedig a vasárnapi szám legnép­
szerűbb rovatát ő készítette, melyben a humor sajátos eszközeit alkal­
mazva kertelés nélkül elmondhatta véleményét a világ közeli és távoli 
eseményeiről, jelenségeiről.
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K. volt a másik rokonszenves ember, aki szintén csak elvétve tartóz­
kodott a szerkesztőségben, pedig gyakran szükség lett volna rá a ren­
geteg fordítani való szöveg miatt, mely az egymást érő ülésezések után 
zúdult a teleprinterből a szerkesztőség nyakába. Ezzel az idegtépő 
munkával rendszerint K.-t és egy másik remek fordítót, C.-t bízta meg 
legszívesebben a főszerkesztő. Ok ketten kapásból tudtak órákon át 
kezükben a szerb szöveggel egyenesen írógépbe diktálni magyarul. 
Csalétekként a főszerkesztő a kijelölt fordítandó szöveg fölé hatalmas 
számokkal odaírta a rendkívüli munkáért járó tiszteletdíj összegét. Mit 
tehetett volna egyebet, hiszen állandó fordító nem állt rendelkezésére, 
külön fordítót ugyanis a lap nem alkalmazott. Talán e miatt a kiszolgál­
tatott helyzet miatt orrolt rájuk a főszerkesztő. ,

-  Fogadok, hogy K.-nak házassága előtt nem volt dolga nővel. -  A 
gunyoros hang viccbe torkollt, ez meg harsány nevetést váltott ki baráti 
körében, mely a sport- és hírrovat jeles skriblereiből állott. Egyikük 
székének két hátsó lábára dőlve hintáztatta magát, másikuk mindkét 
lábát fölrakta az asztalra, ahogy az amerikai filmekben szokás. Igazi 
hatása mindennek azonban, mely az élcelődésből következett, majd csak 
később mutatkozik meg. A külpolitikai rovat újdondásza ugyanis, aki 
talpraesettségével tűnt ki, egyszer csak fölszegett fejjel és mély torok­
hangon így válaszolt arra a kérdésre, hogy hol van elveszve mostanában.

-  Rendszeres gyógykezelésre járok. Tripperem van.
A klubban, melyhez egy kis büfé tartozott, tovább folyt az iddogálás 

és falatozás, mintha mi sem történt volna; az egyik sarokban egy kopa­
szodó nyomdász hajolt a sakktábla fölé, míg fiatalabb társa derűsen 
nézte, a ki-be járók semmitmondó szavakat váltottak egymással.

K. otthon elkészíthette a heti penzumát, ugyanis állandó rovata volt, 
mint G.-nek, mely olvasottság tekintetében vetekedett bármely más 
népszerű rovattal. Irányadó vélemény szerint ezen a tájon ő a költő, és 
versfordítása utolérhetetlen, mindamellett cikkeit, melyek alapos szak­
értelemről tanúskodtak, következetesen és folyamatosan a közszolgálat 
érdekében írta. Igazi úrifiú, kissé hosszúkás európai arc a hozzáillő 
szemüveggel, zengő, sohasem indulatos hang, öltözéke jó ízlésről tanús­
kodó, jóllehet inkább hivatalnok; viselkedése olyan, mint akinek gye­
rekszobája és saját könyvtára volt. Zárkózottsága megtévesztő: csak 
megválogatta azokat, akikkel beszélni érdemes. A művészember áldása 
és átka ez. Megértő és elnéző jó barát híján nem érezhette jól magát a 
szerkesztőségben. Bár tudta, hogy én is elkövettem már egy-két kisebb- 
nagyobb verset, a köztünk levő áthidalhatatlan távolság nem csökkent.
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Egyszer váratlanul odajött C. asztalához, ahol egyedül álldogálltam, 
kezében versem kéziratával, melyet az irodalmi folyóiratnak nyújtottam 
be, és a vers egyik szakaszára mutatott. Tudtam, hogy szerkesztőbizott­
sági tag, így jutott hozzá a vers.

-  Ezt a témát jó lenne bővebben kifejteni, mert érdekesnek látszik.
-  Fiatalos vállrándítással és fejrázással válaszoltam. Ebben az a kimon­
datlan gondolat fejeződött ki, hogy nem tudom másképp megírni, de 
nem is akarom, nekem éppen így jó, ilyen hiányosan. Nem szeretem a 
hibátlan, tökéletes dolgokat, mert azok a befejezettség, a merevség, a 
megváltoztathatatlan vég érzetét keltik bennem. Legjobban szeretnék 
névtelenül írni, mint a népdalköltők, hogy ki-ki kedve szerint alakíthas­
son versemen, vagy mint a Biblia szerzői, akik kegyes csalásként más 
nevével vannak megnevezve, hogy névtelenek maradjanak, mert csak 
így válhatott a Biblia azzá, ami. így is jó, mondta K. szenvtelenül, és a 
kéziratot visszatette táskájába.

-  Különben érdemes odafigyelni, hogy a modern költészet a zenei­
séggel nem sokat törődik, ma már senki sem ír dalt, csupán a fűzfapoéták, 
inkább a képszerűség a cél, a modern képzőművészeti vívmányok fel- 
használása. Alig figyeltem a jóindulatú figyelmeztetésre. Éntőlem be­
szélhetett volna akár Lautréamont-ról is, az álgrófról, aki csak látszólag 
járt a bibliai szerzők nyomdokain. Alságnak és divatos hóbortnak tar­
tottam az egészet, mely stílusterrorral társul. A próza, sőt az értekező 
próza erényeit versben, a vers sajátos leleményeit viszont prózában 
csillogtatni, micsoda badarság! K. talán megérzett valamit ezekből a 
gondolatokból, mert nem ment el azonnal. Időközben C., a művelődési 
rovat szerkesztője visszajött valahonnan, íróasztala körül így hárman 
lettünk. C. mindig játékos kedvű volt, most sem lepett meg, hogy 
fésűjével azt próbálgatta, milyen messziről vonzza magához a papírsze- 
letkéket. Egyszer csak ingerülten kifakadt.

-  Ha ez így folytatódik tovább, húsz év múlva itt nem lesz magyar 
nyelvű sajtó! -  Elképedtem.

-  Már miért ne lenne, ilyen színvonallal?
-  A lap példányszáma fokozatosan csökken. -  Mintha C. Kosztolányi 

kései naplójának egy töredékét visszhangozta volna némiképp módo­
sítva: „Húsz év múlva itt nincs magyar!” (Ludasi látogatás -  Emlék -  
1930.1.13.) Elszántam magam én is egy kis játékra: könyvet helyeztem 
a fésű és a papírszeletkék közé.

-  Tessék most vonzani! Az nyilvánvaló, hogyha nincs ilyen közbehe­
lyezés, mert megakadályozzák, a vonzás megteszi a magáét. A többség
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a maga fajsúlyánál fogva megállíthatatlanul magához rántja a kisebbsé­
get, bármiféle politikát hirdessen is. -  K. fölkapta a fejét.

-  Ha ez így van, tenni kell valamit ellene. Szólni kell, írni, cselekedni, 
amit csak lehet. -  Ilyen hevük állapotban még sohasem láttam. Hangján 
érződött, hogy őszintén beszél. C. is rábólintott, de kedvetlen maradt, 
és a fésűt eltette, a papírszeletkéket pedig belesöpörte a papírkosárba, 
íróasztala így tiszta lett, és rá lehetett ülni. Ő volt a legjátékosabb kedvű 
újságíró a szerkesztőségben. Hát, hát, mondta a legkényesebb témáról 
js, így fejezve ki véleményét. Harminc év körüli pocakos legényember, de 
inggallérján semmi gyűrődés. Állítólag ha gyúródni kezdett, eldobta az 
egész inget mindenestül, és helyette újat vásárolt. Megtehette. Egy délután 
föl akartam menni az épület tetejére levegőzni, amikor a még beépítetlen 
felső szinten a keresztben álló gerendák között C.-t elmélyült hegedülésben 
találtam. Előtte kottaállvány. Olyan önfeledten, fáradhatatlanul játszott, 
hogy engem észre sem vett. Mihelyt megállt a vonóval, a kottát leemeltem 
az állványról, és fordítva helyeztem vissza. C. nem szólt, csak csodálkozva 
nézett a semmibe. Azt hittem, érti a tréfát.

-  Paganini?
Megrázta a fejét. Jónak láttam megmagyarázni a dolgot.
-  Mert Paganini állítólag így is tudott játszani. -  C.-n nem látszott, 

hogy méltányolná elismerésem játékán, melynek művészi fokával tisz­
tában lehetett. Vagy nem fogta föl az összehasonlítás valódi szándékát? 
Tény, hogy nagy zenebarát volt, és a középkori polihisztorok fajtájából 
való. Nem csoda, hogy E., a lektor az ő kéziratát nem nézte át, mert 
nem volt rá szükség.

Másnap E. szokatlanul elégedetten kelt föl asztalától, és odament 
C.-hez. Ezt sem tette meg akárkivel.

-  Ráérsz ma este? A lányom szeretne egy kis kamarazenélést. -  A 
lány azonban ugyancsak csitri lehetett még, mert C. ugyan szemlátomást 
küszködve önmagával, de elodázta a választ.

Nők csupán négyen dolgoztak a szerkesztőségben, s közülük is az 
egyik, akinek a komolyságát és szótlanságát csak egyetemi végzettsége 
indokolta, még próbaideje lejárta előtt eltávozott. A másik, a főszer­
kesztő-helyettes felesége házvezetőnői hajlamait és tudását kamatoz­
tatta cikkeiben. Túl a harmincon hajadonként és bírósági tudósítóként 
jól érezte magát a harmadik. Végül a legfiatalabb, aki kerekded, baba- 
arcú lány volt, és csak középiskolai végzettségű, mégis meglepő bizton­
sággal közlekedett az íróasztalok között, mintha E. E. Kisch nyomdokain 
járt volna. Önérzetét csak fokozhatta az égő cigaretta, mely szája sár­
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kából hanyagul és ferdén csüngött alá, mint a mindig telt ház előtt 
pergetett vadnyugati filmek hőseinek. A belpolitikai szerkesztő férfitársa­
ságban kis k-nak nevezte, miközben somolygott hozzá rőt bajusza alatt.

C. előtt a szerkesztőségben kétségtelenül E.-nek volt a legnagyobb 
tekintélye, bár őt sem kímélte meg versfaragó képességének fitogtatá- 
sától. Ugyanis E. jelenlétében, akiről köztudott, hogy a makaróni nyelv 
ádáz ellensége, tüntetően elszavalta legújabb makaróni művét. A hu­
moros hatást még csak fokozta, hogy a rímelő szavak „nemzetisége” 
sorra eltért egymástól. Ezen E. is mosolygott. Ilyen ideges embert még 
nem láttam. Mintha állandóan idegfeszültségben élt volna. Szinte resz­
ketett a keze, ahogy görcsösen szorongatta hosszú, csontos ujjai közt 
platinahegyű töltőtollát, miközben vonalakat húzott a javításra szoruló 
kézirat szavai alá, fölé, megszámozva némelyiket, áthúzással, betoldással 
éktelenítve el a „formás” kéziratot. A szórend, a kiemelés, a szabatosság, 
azaz a pontosság volt a vesszőparipája. Mintha lehetne egyáltalán pon­
tosan fogalmazni! Hiszen amiről azt hisszük, hogy pontos, arról hama­
rosan kiderül: becsaptak bennünket, mint zugárus a mérleggel; látszat, 
trükk volt az egész. Valóságos dühroham fogta el, ha egy mondatot, 
mely hosszabbra sikeredett a kelleténél, zavarosnak talált. Előfordult, 
hogy ilyenkor lecsapta töltőtollát, szemüvegét, és kifújtatott a teremből 
lecsillapodni. C. kézemeléssel megállított, amikor látta, hogy fanyalogva 
hagyom ott a lektori színhelyet.

-  E. szigorú, de érti a dolgát. Egy régóta várt nyelvtankönyv kéziratát 
háromszor átdolgoztatta a szerzővel, aki pedig nagynevű tanár.

-  Babonaság, hogy egy gondolatot csak egyféleképpen lehet kifejezni, 
bár igaz, hogyha némely mondaton kicsit is változtatunk, módosul a 
jelentése. De ebből még nem következik, hogy megmerevítsük, gyöt- 
relmes szókereséssé tegyük a fogalmazást.

-  E. Qxfordban végzett, és jól tud angolul. -  Dühös lettem.
-  A magyar nyelv nem angol, A kettőnek vajmi csekély köze van 

egymáshoz. -  Hát, hát, mondta C., és tekintete elmélázott az izzó 
fénycsöveken. E.-t nemcsak a hibás kéziratok idegesíthették, hanem az 
is, hogy íróasztalától nem messze nyílt egy ajtó, ahonnan a nyomdagépek 
zaját lehetett hallani. E.-t nehéz múltjának emlékei sem hagyhatták 
nyugton, ugyanis a Tájékoztató Iroda határozatát követő tisztogatáskor 
letartóztatták mint főszerkesztőt, és politikai elítéltként éveket ült bör­
tönben. De az egyenes tartású, szikár testben még mindig nagy lelkierő 
rejlett. Szellemes nyelvápoló cikkeket írt, színes útleírása szépírói ké­
pességről tanúskodott.
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Egyre szívesebben tartózkodtam a szerkesztőségen kívül; a klubban, 
mely mindig forgalmas volt, mégis a ház legnyugodalmasabb helye, a 
Matica srpska otthonos levegőjű olvasótermében, a város mindig zsi­
bongó, eleven utcáin, úton vagy egyebütt. Egy ilyen úton akadtam össze 
N.-nel a zsúfolásig megtelt gyorsvonat egyik fülkéjének előterében. 
Ékelődni akartam az irodalmi folyóirat szerkesztőjén, aki a modern írói 
eszközöknek szinte megszállott híve lett, de N. ódzkodott a nyílt véle­
ménynyilvánítástól, bár éreztette, hogy kedvére való az élcelődés.

-  Mikor lépsz be a pártba?
-  Talán úgy értetted, hogy mikor vesznek föl?
-  No mikor?
-  Sohasem. -  Nem akart hinni a fülének. Magyarázkodnom kellett.
-  A helybeli párttitkár hívott egyszer, de kitérő választ adtam a szüleimre 

hivatkozva, hogy ők nem szeretnék. -  N. megszorította a karomat.
-  Te, ezt el ne mondd másnak! -  Fekete sziklaként magasodott 

előttem, janicsárbajusza még balkánibbá tette elszánt arcvonásait. író 
csak az lehet, aki ritkán elégedett önmagával, s akinek nem közömbös 
a másik ember sorsa. N. író volt, és publicisztikai írásai meg riportjai 
révén biztosnak látszott helye a lapnál. De mindig volt valami homály 
körülötte, valami zavaró ellentmondás, mely írásain is éreztette hatását. 
Nagy erőfeszítéssel járhatott a szájba rágott szavaktól naponként eljutni 
a képzelet szárnyalásáig. A zsurnaliszta ugyanis nehéz, földhözragadt 
ember, aki legföljebb ha fára kapaszkodhat föl, míg az író könnyű tollú, 
mert szabad madárnak született.

-  Neked továbbra is a magyar parasztsággal kellene foglalkoznod. Mi 
történt azokkal, akik beköltöztek a városba? Más ezt úgysem tudná 
megírni, csak aki közülük való és őstehetség. -  Valósággal fölszisszent, 
fölhorkant erre, és fenyegetően fölvonta szemöldökét.

-  Én bunyevác vagyok, bunyevác származású! -  Mi ez, agent provo- 
cateur-félének néz? De elképedésem csak pillanatokig tartott.

-  Jó. Akkor bunyevác őstehetség. Egyre megy. Csak akkor miért írsz 
magyarul? -  Erre a logikusnak tetsző kérdésre nem válaszolt. Nem 
említett világirodalmi példákat a maga igazolására, pedig megtehette 
volna. Abban az egységesítő korszakban a nemzetieskedésnek még a 
látszata is főbenjáró bűnnek számított, úgyhogy valóságos mumusként 
kísértett a szellem emberei körül. Nem csoda, hogy N. így reagált a 
valójában dicséretnek szánt ártatlan megjegyzésre. De az sem lehetetlen, 
hogy az őstehetség minősítés sem volt ínyére, jelzőjével együtt pedig 
végképp kihozta a sodrából. Később még találkoztunk egyszer, de fejét
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elfordította, mintha nem vett volna észre, és kitartóan másfelé nézett. 
Fogtam a jelzést. Családos ember.

Egy másik emlékezetes találkozásra a Duna utcában került sor. A 
szerkesztőségbe igyekeztem, B. pedig onnan jöhetett el. Jó színben volt, 
mint mindig, és jó kedélyű. Előreugró hegyes orra mélyen érző emberről, 
kivételes szellemi képességről és művészi hajlamról vallott. Mint az apró 
termetűek általában, heves vérmérsékletét nehezen tudta fékezni. Egy­
két megnyilvánulása pedig arra utalt, hogy az irányító, útmutató szerep­
től sem idegenkedik.

-Aztán tegye rendbe azt az újságot, hogy jobb cikkeket olvashassunk.
-  Elképedtem ekkora tájékozatlanságon. B. nem tudja, hogy ez a lap a 
világ legszínvonalasabb magyar nyelvű sajtótermékének a hírében áll, 
meg hogy valójában milyen egy újdondász státusa? Egy szál parittyás 
Dávid és csupa Góliátok! Nevetséges. Vagy csak kedélyes ugratás, tréfa 
az egész, mely mindenkor elsüthető a fiatalok rovására? Viszonoztam 
a kedélyes mosolygást.

Szabadka, a diákváros, a gimnázium! Azt, hogy életem során a külön­
féle sorscsapások nem taglóztak le, valószínűleg a szabadkai diákéveim 
akklimatizáló hatásának köszönhetem, meg a könyvtárnak meg Z.-nek, 
aki a városi könyvtár alkalmazottja volt és a könyvkölcsönző diákok 
nagy barátja. Elvárta, hogy tegezzék. Sinkás versei közül átadott néhá­
nyat, hogy véleményt mondjak róluk. Képes volt örülni egy diák elismerő 
szavainak. Poros, piszkos bakancs éktelenkedett a lábán, arca fakó, 
majdnem zöldes, de csupa segítőkészség az egész ember. Tudtam tehát, 
hogy nem Krőzusról van szó, most mégis döbbenetes volt, ahogy ott 
álldogált a helyi hetilap szerkesztőségi épülete előtt: vászonsapka a 
fején, elnyűtt felöltőjében, elárvult állapotban. Kötettel a háta mögött!

-  Szép tárcád jelent meg a lapban, igazi költői szöveg. Az, amit te 
művelsz, irodalom a javából, nem újságírás. -  Arcán, mely még fakóbb­
nak látszott, mint azelőtt, most nem mutatkozott semmi öröm. Elpana­
szolta, hogy éppen az a baj. A szerkesztő véleménye szerint az átlagol­
vasó így nem képes megérteni.

-  Nofene. Akkor írj egyszerűbben. -  Hangja elbicsaklott.
-  Csak így tudok. Nem szólnál egy-két szót az érdekemben... tárcáimat 

tekintsék úgy, mint a többi cikket. . .  naponta tudnék írni. . .
-  Jó, majd szólok; -  Akkor tudtam meg, hogy állásából elbocsátották, 

mert nincs megfelelő képesítése.
-  Ez nem lehet igaz! Költő, aki nem ért az irodalomhoz, a könyvekhez, 

akinek nincs képesítése könyvtárosi állásra, mely valójában pincéri
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kiszolgálásból áll? De vállalati igazgató lehet valaki négy elemivel, 
csonka középiskolai végzettségű: egyetemi tanár és miniszter a tanító­
ból! -  Őszinte fölháborodásom alig enyhített valamit Z. keserűségén. 
A baj nagyobb volt, mint gondoltam. Elmondta ugyanis, hogy állandó 
megfigyelés alatt áll, és bizonyos napokon jelentkeznie kell a rendőr­
ségen. Nem volt nehéz elképzelni, ahogy a rendőrségtől fölhívják tele­
fonon az illetékest, az illetékes a döntéshozót, és Z. megkapja a magáét, 
azaz nem kap semmit. És kész. Verseit azért még közölhetik itt-ott, 
kötete is megjelenhet, de ez már mind csak szalmaszál a fuldoklónak. 
Majd csak elhúzza valameddig a tiszteletdíjakból. No persze. Miért nem 
vigyázott magára, ha már fecskeapa lett a nagycsaládos ember, a leghu­
mánusabb szocialista rendszer proletárköltője. Vagy nem is proletár?

-  A jó újságíró nemcsak szemfüles, hanem csupa szem, csupa fül; 
nekimegy fejjel a falnak, de előbb bukósisakot húz a fejére, és mindig 
talpra esik. Elnézést érdemel, amiért nincsenek aggályai cikke miatt, 
melyben a riportalany csak megszemélyesített tárgy; és méltányolni kell, 
hogy állóképessége vetekszik az élsportolóéval. Az újságírás ugyanis 
állandó készenléti állapot, mint a frontszolgálat: nem csoda, hogy olyan 
sok újságíró idő előtt kidől a sorból.

Olajozottan működött a gépezet, a főszerkesztő tartotta régi formáját, 
bár gyomorsavtúltengésben szenvedett. Jó hátszéllel ügyesen tudott 
lavírozni a nagypolitika és a napi politika, a látszat és a valóság között. 
Mint vérbeli játékos, úgy tudta kevergetni a paklit, hogy egy-egy ütő­
képes lap hozzá kerüljön, és kártyáiba nem engedett betekintést. Nagy­
vonalú vezércikkei a profi újságírót dicsérték, aki nem dől be akármilyen 
provinciális áramlatnak. Demokrata érzelmeit nem rejtette véka alá, 
fennkölt, olykor modoros stílusa mégis azt sugallta, hogy finoman, de 
egyértelműen elhatárolódik a népszerűségtől. Sok mindent rá lehetett 
volna tehát fogni, mint mindenkire, csak a naivságot nem, mert tudván 
tudta, hogy az élet egy pillanatra sem állhat meg.

Szóltam Z. érdekében, noha az eredmény aligha volt kétséges. Abban 
a légkörben egyre inkább úgy éreztem, hogy még azt is elfelejtem, amit 
addig tudtam. Ez volt az ún. irodalmi pangás, az átmenet időszaka. Az 
új irodalom leendő képviselői, akik hamarosan hathatós támogatást 
élvezhetnek majd, még gyerekcipőben jártak, de egy-kettő közülük már 
megmutatta oroszlánkörmeit mind novellában, melynek példázata jel­
zésértékű volt, mind szokatlan hangszerelésű, újszerű versben.

Úgy látszik, minden évben lennie kell hajnali ködnek, tavaszi fagynak, 
hogy a kert buzgalma némiképp alábbhagyjon, mint akkor is. A park
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azonban, mely a szerkesztőséget a városközponttal összekötő zegzugos 
útvonal közepe táján zöldellt, egészen kizöldült díszbokraival és hatal­
mas fáival, s a mindig friss vizű tavon hattyúk eveztek méltóságteljesen, 
és francia turisták csodálkoztak, kenyérdarabokat dobálva a partról a 
fickándozó halak felé.

Mintha valahol összebeszéltek volna, C. is, az irodalmi folyóirat szer­
kesztője is elém rakott egy egész halom kéziratot: nézzem, olvassam, 
mennyi jó vers van köztük, mely mind nyomtatásra vár. Mégis -  kár­
pótlásul az önbizalmamat ért sérelemért -  konokul írtam tovább a 
magam ilyen-olyan verseit, jóllehet ez már csak utóvédharc volt vesztett 
csata után. Föl-föltámadt és élt bennem a dac, hogy majd én megmu­
tatom. Persze nem mutathattam meg semmit, legföljebb a hátamat.



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

A VAJDASÁGI MAGYAR LÉTREGÉNY 
KÉRDÉSEI*

B O R I  I M R E

Bizonyára vonzóbb lenne, és a feladat megoldása is könnyebb, ha régiónk, 
Közép-Európa irodalmi produkciójából a nevesebb irodalmak bizalomgerjesz­
tőbb regényírói vállalkozásai közül választanék témát. Gondoltam is egy ilyen 
lehetőségre, hiszen a magyar regényirodalom mellett kezem ügyében volt és 
van például a szerb és horvát regényirodalom megfigyelni érdemes alkotásai­
nak többsége -  az a „bélyeges sereg” végeredményben, amelyen a bélyeg a 
közép-kelet-európai szellemi-ortográfiai ittlét, az az egyszerű tény, hogy a 
történelmi-társadalmi nyomorúság ilyen vagy olyan „nemzeti” változatában 
látjuk a kést az emberek nyakán. Ám közben arra gondoltam, hogy e tekintélyes 
tudósi gyülekezet szeme elé olyan szegmentumát rajzolom a regénykérdésnek 
az önmeghatározás szempontjából, amely fehér foltja ismereteinknek, a ma­
gam ismereteinek is teszem hozzá, és írtam jelentkezési levelemben a „vajda­
sági magyar létregény kérdései” címet. S nyomban meghökkenéssel kérdeztem 
magamtól; hát léteznek vajdasági magyar létregények? Majd feleltem is: nem 
léteznek, és éppen ezért kell beszélnünk erről a kérdésről is!

Nem léteznek, mert nem tudok egyetlen olyan vajdasági magyar regényt 
felmutatni, amelyben mint tükörben, az ember megláthatná magát -  nem 
parciálisán, hanem létének totalitásában, valahogy olyan módon, ahogyan a 
spanyolok a Don Quijote lapjain teljes önmagukat szemlélhetik és ismerhetik 
meg. Nincs tehát vajdasági magyar teljes mozaikkép, de vannak mozaikkockák, 
amelyeknek ha megtaláljuk helyüket az irodalomtörténeti „élettérben”, már 
megszületésükkel, elkészültségükkel a be nem fejezettség, ki nem teljesedett- 
ség példáival sorolhatók a közép-európai regényvilág sajátságos esetei közé -  
a maguk páratlanságával, hiszen az egyetemes magyar irodalom gazdag tarto­
mányait sorra véve sem találjuk igazán rokonait. A létezés kifejezéseinek, 
regénybeli megfogalmazásainak változatai, meggyőződésem szerint, megíród­

* Elhangzott Szegeden A regény mint régiónk népeinek kulturális önmeghatározása című tanács­
kozáson
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tak már, s mi több, lehetővé vált valamiféle tipizálásuk is. És ahogyan a 
létregény kategóriája csak a műhelymunka kategóriája, a csoportosítás sem 
tart igényt arra, hogy véglegesnek, megfellebbezhetetlennek, vitathatatlannak 
tartsa is valaki. Az azonban bizonyos, hogy a létezésről vallott írói felfogás a 
fő befolyásolója az írói munka általános vonatkozásain túl a regény karakte­
rének is, noha ezt a felfogást kevesen és ritkán fogalmazták meg tételesen. És 
ami szól erről, az is vers, Brasnyó Istváné, Óda a regényhez címmel 1985-ben. 
Hogy hogyan ír a minket most közelebbről érdeklő kérdésekről, íme pár sora:

Ó szent hazám Bácska 
ahol mindegyik regény ócska 
sok-sok író alig-alig betüvető 
sok a férc és benne van a tű

én az emberi méltóságot akartam megvédeni 
egyáltalán mindenfajta emberi méltóságot 
és tudtam hogy ez nem libikóka
nem azon múlik hogy mit harangoznak be az újságokban 
ugyanis más helyeken folyik itt 
fogcsikorgatva a küzdelem az ábrándokért. . .  
próbáltam felmérni, hogyan állnak a dolgok. . .

Éppenséggel nem sok, ha eligazodni akarunk a közép-európai regény prob­
lémáinak eme egészen tenyérnyi s közelről sem kies tartománya szövegbozót­
jában, mert ironikusan kissé „Tündérlaknak” is csak egyszer nevezte egy lelkes 
híve, még a múlt század végén -  Papp Dániel.

Csoportosítani azonban ezeket a vajdasági magyar regényeket mindezek 
ellenére kísérletként érdemesnek tetszik, még akkor is, ha kategóriáink, úgy 
néznek ki, igencsak tetszőlegesek, de jelezni szeretném, mégsem csupán csak 
erre a kivételes értekezletre készültek, és nemcsak itt használhatók. Egy 
ilyenfajta vizsgálatnak az ősmoccanása ez, csak éppen érveket kell gyűjteni, a 
bizonyítékok egész tárát kell felmutatni, hogy el is higgyék, amit most elmon­
dani akarok. Nem minden jugoszláviai magyar regény sorolható be egy ilyen 
rendszerezésbe, csak azok, amelyeknek külön is sajátos jegyük van -  akár 
formai sajátságaikkal tűnnek ki, akár az életről közöltek teszik figyelmet keltőkké, 
egyáltalán a különbözőségük jogosít fel bennünket arra, hogy itt említsük.

Akár régiónk, akár az önmeghatározás kérdései felől közelítjük is a vajdasági 
magyar regényprodukciót, említenünk kell

-  a „puszta ország” témájára írott kisregényeket
-  a bohócról és rokonairól szólókat
-  a garabonciásokról beszélőket
-  a művészregényeket
-  a csonka családregényeket.
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Általánosságban pedig a definiálatlanság, a bizonytalanság, a pusztaság, a 
degradáltság és a névtelenség ismérveit kínálom fel, kissé abban a hitben is, 
hogy a közép-kelet-európaiság ezekben az ismérvekben csapódott le, és ezek 
jelennek meg, amikor az ember élet- és világhelyzetéről az író beszélni kezd, 
és az az író jugoszláviai magyar!

A „puszta ország” témájára írott regényeknek mintegy prototípusa Brasnyó 
István Vissza című kisregénye, amelynek néhány részlete előbb a Hídban, teljes 
egészében pedig 1976-ban Tükrös Madonna című kötetében jelent meg. Tör­
ténelmi regény, ha úgy tetszik, hiszen a XVII. század második felében játszódik, 
amikor Thököly Imre feleségül vette Zrínyi Ilonát, és a császár követe a török 
fővárosból Bécsbe utazik, és éppen Bácskán, ezen a „senki földje országán” 
vezet útja. De nem előre, mint hihető lenne, hanem körben halad, mert nincs 
a szemnek támaszpontja, és a geográfiai ismeret is hiányzik. Az ember egyenes 
útja, „haladása” csak illúzió, mert nem veszi észre, hogy kört jár be, hogy 
valójában egy helyben áll, a „senki földjén”, egyfajta időtlenségben, mert nem 
értelmi az időérzék, hanem hangulati, és a regény egésze is sorshangulatokból 
épült fel. A  folyónak nincs partja, tehát „nincs hova átmenni” sem; nincs irány, 
nem lehet segítségért kiáltani, akkorák a messzeségek; „a falvak úsznak a 
füstben”, „lassan elfeketül körben a világ”. A létkérdés is megfogalmazódik 
tehát: „Az utakon egy nyom sincs, miféle ország legyen most ennek a neve, 
ha népét megtartani nem tudta?” Az évszakok uralma alatt él ez a „puszta 
ország”: a láthatár peremén tél van, ködök gomolyognak, azután mindent 
elnyel a hó, megfagyaszt a hideg, jeges eső, tavasz idején a „parasztok nagy 
halakat főznek kocsonyásra a cserépfazekakban”, és minden fuldoklik a sárban. 
Azután a jelkép: „Fenn madarak keringenek, szűk körökben, félő, hogy az 
embert is megtámadják. Talán itt gyűlik össze minden keserűség a világon, 
talán ezen a mocskos mocsáron folyik le a földről, s mire az ember magányosan 
végiglábol rajta, alighanem megsejti, milyen a pokol.” S talán célzatosságát is 
érinthetjük: „Utolérni az időt, amelyből kihullottunk.”

Ezt a sors-, s ha akarjuk: létélményt fogalmazza Apró István két kisregé­
nyében is, a Járhatatlan út és & Küldetés címűben. A  Járhatatlan út címűben 
egy Ferenc-rendi szerzetes 1533-ban menekül el szülőföldjéről, és 33 évvel 
később érkezik vissza az akkor már „puszta országba”. A lét egy szinte elát­
kozott szigete az elvadult világban az elvadult település, s akik ott maradtak, 
feledni látszanak mindent, újra kell tanulniuk az élet elemi igényeinek kielé­
gítési ismereteit. De ismét megjelenik a török, ismét felperzseli a falut, ismét 
lemészárolja a népet. A ferences szerzetesnek pedig az „embertelen küszkö­
désük hiábavalóságán kívül már csak az önpusztító düh jutott el tudatáig, és 
botját vadul lóbázva, elkeseredett üvöltéssel rontott neki az első lovasnak, aki 
megjelent a parton”. A történelmi tapasztalat itt is egyértelmű: „A világban 
semmi sem változik, mindig ugyanazok a kérges sorok ismétlődnek.” S nem 
létregény-e az, amely a XVIII. századi békességszerző követet ábrázolja, ami­
kor ugyanazon a „puszta földön” megy át, amelyiknek képét Brasnyó István
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regényében is láttuk. Apró István Bácskát a „pokol földi tartományaként” 
interpretálja, hőseiben pedig az „üveges szemű”, rongyos, kormos megszál­
lottként láttatja, „filozófiája” a Brasnyó Istvánéval rokon: „A világban semmi 
sem változik -  gondolja a hős -  mindig ugyanazok a kérges sorsok ismétlőd­
nek.” Nem is lehet szabályos regényformákat teremteni, amikor a nemlétnek 
ezekről a helyi változatairól beszél az író. Formátlan, csonka, töredékes, a 
Vissza című pedig egyenesen medalionformát mutat, egy bezárult, önmagába 
visszatérő vonalat formáz. Brasnyó István egy másik regényében ezt a kérdést 
úgy fogalmazta meg, hogy a „dolgok (s az emberek -  mondanám én) az 
apokalipszis tágas térségeire települnek”!

Tulajdonképpen ennyi az, amit eredetileg el akartam mondani, de hogy 
teljesebbé tegyem a létregényről alkotható képét, még néhány regényosztályt 
említek meg, amelyek, véleményem szerint, szorosan kapcsolódnak a „puszta 
ország” típusú regényekhez. Ezek között a kópéregények is a csonka élet 
valóságát példázzák a szememben. A  regénysor elején Majtényi Mihálynak 
Bige Jóskáról szóló két regénye, a Garabonciás (1952) és a Bige Jóska házassága 
(1955) áll, többé-kevésbé még a szabványos műfaji ismérvekkel, de Végei 
László az Egy makró emlékiratai (1967) című regényében gyökeresen szakít a 
formai örökséggel -  az immoralizmust emelve az erkölcsiség normájává, a 
közhelyszerűséget pedig mindeiit áthatóvá téve. Emlékeztetőül: Weöres Sán­
dor ennek a regénynek minősítette mondatait „döglött mondatoknak”! Ez a 
regénytörekvés élt tovább Balázs Attila Cuniculus (1979) és Bognár Antal 
Esélyek könyve (1983) című regényében, amely éppen mostani szempontunkból 
bír érdekkel, ugyanis kezdetben a hősnek még neve sincs, csak P. J. a személyre 
utaló jel. Ő az, aki a „téli szünidőben nyugdíjas nagynénje kültelki házában . . .  
kevéssé tisztázott körülmények között életét vesztette”. Közben az egész világ 
ott van a regényben: Ausztrália és Amerika is. Reinkarnációja, Pál Joci előbb 
Magyarországon és Ausztriában a csencselők világában mozog, azután Német­
országban jugoszláv vendégmunkások között él, ilyen módon „alternatív élet­
variációk” látványában gyönyörködhetünk. Kitetszik talán, hogy itt is a prob­
lematikus személyiség kérdése a döntő!

Nem ilyenek-e a művészregények is? Ezek előtt is szokványos mű járt, Herceg 
János Anna búcsúja című regénye 1955-ben, de 1959-ben Herceg János már 
megírja Ég és föld című regényét. Önéletrajzi elemekkel átszőtt regény ez, 
Gerard-nak, a bohócnak a története. Az író nemcsak egy tragikus művészsorsot 
festett meg, mert ahogyan hősnőjének, Annának, a bohócnak sincs helye a 
vajdasági világban: nem is viszi sokra, mert csökkentett létében egy kis, szá­
nalmas vidéki trupp bohóca csupán, a regény maga pedig a jugoszláviai magyar 
irodalom szatirikus képe is. Domonkos István regénye,^ kitömött madár (1969) 
is művészregény, és szól arról, hogy a hős, egy burkából kitömi nem tudó 
művészlélek válságok között vergődik egy tengerparti szállodában, és emlékezése 
haza, a Vajdaságba vezető útján halad. A  harmadik fontos művészregény Juhász 
Erzsébeté, s címe Műkedvelők,. Szenteleky Kornélról írta regényét, s nyüván nem
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véletlenül közelít Brasnyó István már említett „történelmi” regényéhez. Juhász 
Erzsébet is a „honi táj csempeségét” emlegeti, és írja: „Néhány évvel később 
ugyanazon az úton, csak a Márton-hegyi szanatórium felé haladva, azon 
tűnődött nagyapánk, hogy micsoda olthatatlan szomj kínozta éveken át, hogy 
minél messzebbre utazzon innen, észre sem véve sokáig, hogy talán nincs is 
még egy olyan tenyérnyi szűk hely, ahol a távolságok oly beláthatatlanok 
volnának, mint itt, az Akácok alatt; fél napot vesz igénybe, míg az ember 
Szabadkáról eljut Zomborba, Becskerekről Ószivácra, nem beszélve arról a 
jóval göröngyösebb, akár csillagtávolságnyira is mondható útról lélektől lé­
lekig.”

Tudjuk mindezekhez még a csonka, szervezetlennek tűnő családregényeket, 
mint amilyen Brasnyó István Família (1979) vagy Balázs Attila Szemelvények 
Féderes Manó emlékirataiból (1986) című könyve, hogy kitessék, a lét kérdé­
sének vizsgálata, az önmeghatározás a regénytartalmakban és -formákban 
megtörtént, pontosabban megtörténőben van. A végkicsengések pedig tragikusak, 
sok örömet nem ígérők ebben a régióban, amelyben élnünk, léteznünk kell!

Ennyit az irodalomról!
Az „életről” pedig íme egy dokumentum, a Magyar Nők Lapja egyik őszi 

számából egy levél részlete: „A Monarchia éveiben Adán éltek anyai nagyszü- 
leim, éppen Rákosi Mátyásék szomszédságában laktak, az ő szülei utcai ba­
zárárusok voltak. Öt gyerekük volt, három szép lányuk, két fiuk. Nagyapám, 
Köteles József főpályafelvigyázó nagy népszerűségnek örvendett, sokan ismer­
ték jó szívéről, emberszeretetéről. A  lányai nemcsak csinosak voltak, de vidám 
természetűek, és csodálatosan kézimunkáztak.

Rózsika, Mancika és Reginka 1914. október 15-én álltak a fényképész elé, 
ez volt tán az utolsó közös, felhőtlen fotográfiájuk.

Rózsi sohasem ment férjhez, mert nem adták ahhoz, akit szeretett. Otthon 
maradt, ő lett szülei támasza.

Manci egy horvát tisztviselő felesége lett, Banja Lukára költözött, de hama­
rosan visszatért a szülői házba, mert férjét jobban érdekelték a színésznők és 
a kártya, mint a családi fészek.

Regina is hiába várta kis gárdahadnagyát a háborúból, soha nem tért vissza. 
De sokszor hallottam édesanyámat énekelni: Ágyő kis gárdahadnagyom, 
ágyő! . .  . Aztán megismerkedett M olnár István postatisztviselővel, össze­
házasodtak, így születtem én.”



EGY TÉVES SZÍNHÁZTÖRTÉNETI ADAT 
NYOMÁBAN

K Á I C H K A T A L I N

Amikor az 1987-ben Kabos Gyuláról megjelent kiadványt kézhez kaptuk, 
kíváncsian lapozgattuk a pályakezdő színészről szóló oldalakat, lévén hogy 
vidékünk színháztörténeti adatai után kutatva már tudtuk: nemcsak Szabadka, 
de jóval előtte Nagybecskerek és Zombor színházkedvelő közönsége is tanúja 
lehetett az 1910-es évek második felében a nagy magyar komikus első színpadi 
sikereinek. Sőt, az ifj. Polgár Károly által jól szervezett vidéki társulattal 1908 
nyarán Belgrádba is eljutott Kabos. Czenner Mihály tanulmánya szerint az 
ötnapos vendégszereplés kezdete 1908. július 5-e volt. A  szerző felsorolta az 
előadott operetteket is. Ezek szerint a Boccaccio, A  denevér; a Varázskeringő, 
a Casanova és A szultán volt műsoron, délutáni előadásként pedig a Katalin.

A könyvben említett adatok hitelességének megkérdőjelezésére akkor került 
sor, amikor a nagybecskereki Torontál színháztörténeti adatainak kicédulázá­
sával bíbelődtem, ugyanis 1908. július 8-án a 154. számban egy nagyobb 
lélegzetű hír látott napvilágot, melyben arról tájékoztatták Polgár Károly 
társulatának helybeli közönségét, hogy a Délvidéki Színikerület közkedvelt 
igazgatója nyolcvantagú színészgárdájával és saját zenekarral nagy dicsőséget 
szerzett a magyar színészetnek Belgrádban. E hír szerint a vendégszereplés 
kezdete 1908. július 2-a volt, és a műsorterv alapján a következő operettek 
előadását látták elő: Boccaccio, Varázskeringő, Denevér, Katalin, Sogun, Víg 
özvegy, Casanova, Cigánybáró, Szép Galathea és Mikádó, de a Parasztbecsület 
és a Trubadúr operák is a felsoroltak között szerepeltek. A hírközlő azt is 
tudni vélte, hogy a cikk megjelenésének napjáig hat előadást tapsolt meg a 
Kollaratz nézőterén lelkes ovációval a belgrádi előkelő közönség a diplomáciai 
testület és a katonai tisztikar jeles képviselőivel egyetemben. A  magyar színé­
szeknek az előadások után is bőven kijutott az ünneplésből. Az előadások 
megismétlésére vonatkozó kérelmekről is tájékoztatott a referens, és nem kis 
büszkeséggel állította: Péter király is megjelenik majd az előadások egyikén.
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A belgrádi közönség kedvencévé lett színészek felsorolása sem maradt ki a 
hírből. Kapossy Józsát, Peterdy Etelt, Csanádi Irmát, Gőzön Gyulát, Soly- 
mossyt, Gáthit, sőt Kabos Gyulát, valamint Kovács karmestert említette a 
hírközlő külön kihangsúlyozva Polgár Károly rendkívül nagy sikerét, aki a 
Denevérben Frankot alakította.

A  téves adat kiigazítását a becskereki magyar nyelvű színjátszás történetének 
megírásakor vettük tervbe, ami meg is történt, a könyv megjelenése azonban 
az ismert körülmények miatt eltolódott. Időközben két újabb, forrásértékű 
adatra bukkantunk. A Színészek Lapjának 1908. évi 22. számában tették közzé 
annak a szeptember 1-jén megtartott ülésnek a jegyzőkönyvét, melyet az 
Országos Színész Egyesület központi igazgatótanácsa tartott, s amely egy 
jelentős színházművészeti eseményt rögzített, nevezetesen ifj. Polgár Károly 
társulatának belgrádi vendégszereplését.

„Polgár Károly -  olvashatjuk többek között -  derék társulatával, teljes 
zenekarával Belgrádban vendégszerepeit és fényes diadalt aratott F. év július 
2-7-éig mindenkor zsúfolt ház előtt előadták [a] Boccaccio, Varázskeringő, 
Casanova, Denevér, Katalin és Szultán operetteket a szerb sajtó és a nagy 
közönség lelkesültsége mellett.

Megemlítésre méltó az a kedvesség és figyelem, amit különösen Nusics (a 
szerb hírlapok elnöke) gyakorolt színészeinkkel szemben. Az intelligencia 
úgyszólván leste az alkalmat, hogy a színészek társaságába kerülhessen. Ami 
pedig a szerb színészetet illeti, úgy bántak a magyar színtársulat tagjaival, 
mintha azok testvéreik lettek volna s úgy ők, mint a magyar társulat tagjai 
magyar nemzeti és szerb színekből összeállított kokárdákat viseltek, a társu­
latot pedig búcsúzáskor a hajóállomásnál az összegyűlt óriási nagy közönség 
»Zsivió Magyarszka« kiáltásokkal búcsúztatta el.”

A  magyar kultúra terjesztése szempontjából az esemény példamutató jellegét 
is kihangsúlyozta a jegyzőkönyv, külön megjegyezvén hogy „a művészet és a 
kultúra simítja el az idegen népek között az ellentéteket”.

Ami a vendégszereplés kezdetét és tartamát (de nem tartalmát is) illeti, két 
azonos korabeli adat állt tehát rendelkezésünkre, s úgy véltük, ezzel végleg 
eldőlt: Czenner Mihály tévedett, amikor 1908. július 2-a helyett 5-ét említette. 
További kutatásra a műsorrend körüli különbözőségek ösztökéltek. Megol­
dással, evidens, hogy a napisajtó kecsegtetett, ezért a Politika vonatkozó 
számait igyekeztünk felkutatni. Nagy volt a meglepetés, amikor 1908. július
1. és 15. között, a színházi eseményekre vonatkozó hírek között, e minden­
képpen jelentősnek nevezett esetről egy betű sem jelent meg. Miután a 
Torontói július 8-i száma arról számolt be, hogy a vendégszereplés már folya­
matban van, a tovább keresést júniusban folytattuk, és ekkor derült ki, hogy 
mindkét korabeli forrás (a Torontói és a Jegyzőkönyv) adatai tévesek voltak. 
Hogy mi okozhatta az elírást, nem tudtuk megfejteni, de ez most már kevésbé
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volt lényeges: a Politika segítségével megállapíthatóvá vált a vendégszereplés 
kezdete és vége, valamint a műsorrend pontosítása.

A június 16-i számban arról olvashatunk, hogy Károlyi úr (értsd Polgár 
Károly), a magyar operatársulat igazgatója Belgrádban járt a 19-én kezdődő 
vendégszereplés előkészületeinek megtétele céljából. A következő hír már a 
Varázskeringő című operettre vonatkozott, melyet nagyszámú közönség előtt 
játszott a kiváló társulat, s melyben Peterdy Etelka aratta a legnagyobb sikert. 
A  Denevér előadásában Kapossy Józsa mint Rosalinda ritka szép hangjával és 
kecses színpadi mozgásával lopta be magát a közönség szívébe, míg Csanádi 
Irma Orlovszkyként kellemesen csengő hangjával és pompás megjelenésével 
ugyancsak elragadtatta a jelenlévőket. A  G. aláírású cikkíró az egész együttest 
megdicsérte állítván, hogy „királyi színpadunkon ritkán találkoztunk hason­
lóan jó társulattal”.

Június 22-ére két operett, a Katalin (délután) és a Sogun előadását hirdette 
a Politika. Ez utóbbit úgy harangozta be G. mint a kínai életből vett kellemes 
történetet, eredeti amerikai zenével.

A  vendégszereplést június 23-án a „modern magyar operett”, a Casanova 
zárta, függetlenül attól, hogy a J. aláírású hírközlő arról számolt be, miszerint 
Károlyi úr (!) társulatának előadásai iránt nagy az érdeklődés, ezért az igazgató 
úgy döntött, két nappal meghosszabbítja a belgrádi tartózkodást, mikor is a 
Víg özvegy, majd pedig a Cigánybáró kerül bemutatásra. Hogy e terv kútba 
esett, bármilyen hihetetlenül is hangzik -  lévén hogy operett-előadásokról volt 
szó -  a szűk látókörű napi politika volt a ludas.

Mi is történt tulajdonképpen? Glavári Hanna és a montenegrói Daniló 
története, mely tüneményes, mindent felülmúló nemzetközi sikert mondhatott 
a magáénak, a szerb/montenegrói nemzeti önérzet megsértése lehetőségének 
gyanúját keltette fel az azt árgus szemekkel őrzők körében, és annak ellenére, 
hogy ígéretet kaptak arra vonatkozóan, miszerint a színészek játékukkal sem­
miben sem fogják nevetség tárgyává tenni a montenegróiakat, mégis az aggá- 
lyoskodók véleménye lett a döntő, Polgár Károly pedig elállt mind a két 
előadástól, és június 24-én a társulat elhagyta a szerb fővárost.

Végezetül tehát a következő tényeket állapíthatjuk meg if). Polgár Károly 
társulatának belgrádi vendégszereplésével kapcsolatban. Az esemény 1908. 
június 19. és 23. között zajlott le, az előadott operettek pedig a Boccaccio, a 
Varázskeringő\ a Denevér, a Sogun, a Katalin és a Casanova voltak. Feltehetően 
a Politika napilapban közzétett vonatkozó hírekben nem történt elírás, kivéve 
a társulat igazgatójának nevét, akit következetesen Károlyi úrnak (g. Karolji) 
neveztek a referensek.



BÁCSKAIAK A MAGYAR 
SZÍNJÁTSZÁSÉRT

B R I N D Z A  K Á R O L Y

A Vajdasági Levéltárban őrzik az egykori Bács-Bodrog, Torontál és Szerém 
megyék megmaradt iratállagait. Olyan értékes okmánygyűjtemény ez, melynek 
áttekintése nélkül hiteles forrásanyaghoz jutni, komoly településtörténeti mo­
nográfiákat írni szinte lehetetlen, legalábbis ez igen nehéz vállalkozás lenne. 
Persze a kutató bármennyire is behatárolja vizsgálódásának tárgyát, hiába 
kívánja leszűkíteni egy-egy témára vagy helységre vagy régiókra, óhatatlanul 
kapcsolatba kerül olyan érdekes és izgalmas forrásanyagokkal, amelyek köz­
vetve vagy közvetlenül más régiók politikai, gazdasági vagy kulturális múltjával, 
kultúrtörténetével is foglalkoznak.

A szóban forgó okmányok között kutatva e sorok írója is számos olyan iratot 
fénymásoltatott, amelyek nem tartoztak témájához. Ilyen „mellékes” forrás­
anyagot, adalékot képeznek egyebek között a magyarországi színháztörténettel 
kapcsolatos Bács megyei iratok is, amelyekről most megemlékezünk. Aszóban 
forgó forrásanyag nem a honi színjátszás kezdetéről, hanem a színházépületek, 
az első „kőszínházak” társadalmi összefogással történő megépítéséről, illetve 
a megépítéshez szükséges anyagiak előteremtéséről tudósít.

Az első állandó magyar színház (kőszínház) 1821-ben Kolozsvárott, két évvel 
később Miskolcon, 1831-ben pedig Balatonfüreden épült fel. A Pesti Magyar 
Nemzeti Theatrum épületének átadására 1837-ben került sor. Figyelemre 
méltó, hogy német nyelvű színházak már fél évszázaddal korábban is álltak és 
működtek Magyarországon. Ez mindenképpen az ott élő nagy lélekszámú 
németség fejlettebb polgárosodásával, színházigényével magyarázható.

A magyar nyelvű színjátszást természetesen nem a „kőszínházak” megépí­
tésétől számítják. Az ilyen színházak építésére az eladdig vándorszínházként 
működő együttesek fejlődése, a magyar lakosság körében a reformkor bekö­
szöntése idején szintén felgyorsuló polgárosodás, a polgárok ilyen irányú 
kultúrigényeinek kielégítése végett került sor. Mivel az állam segítségére 
nemigen számíthattak, támogatásért a megyei közigazgatás útján, a járások és
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községek, elsősorban az itt élő nagybirtokosokhoz és más „boldogabb sorsú 
lakosokhoz” fordultak . . .

Az első, a felvetett kérdéssel kapcsolatos, itt bemutatásra kerülő iratunk, 
Latinovits Sándor alszolgabíró Topolyáról küldött jelentése többek között a 
következőket tartalmazza: „Tettes N. Vármegyének költ meghagyássá szerént 
Pesth Városában fel-állítandó Nemzeti Theatrum Elősegélése Tárgyában el- 
járulvan, és az érdemeseb és birtokosabb Községeket az Földes Uraságokon 
kívül meg-híván, és kérvén minden ki-telhető segedelemnek nyújtására fel­
serkentettem, mely Tárgyra 5 ftokat -  Xkat s az ide mellékelt jegyzés szerént 
bé-szedvén -  a Tettes N. Vármegyének alázatosan béhozom. Költt Topolán 
10a Mártii 819. -  Latinovits Sándor All Szolga Bíró.”

A következő irat, Mészáros Dániel Becséről küldött jelentése így szól: 
„Tekintetes Nemes Vármegye múltt Esztendei Szent András havának 15lk 
napján tartatott Köz Gyűlés Jegyző Könyvének 3277 szám alatt hozatott 
Kegyes végzésének következésében alázatossan jelentjük: hogy Szabad Kirá- 
lyi-Pest Városában fel állítandó Nemzeti Teátrum, és Játszó Társaságnak elő 
segítése mind Járásombeli Földes Uraságoknak, mind pediglen Tisza Melléki 
Coronális Districtust meg hívtuk ugyan, de azoktul semmi segedelmet nem 
nyertünk. A  Helységektől pedig úgymint:

Temerin 4 f.
Obecse 5 f.
Jarek 2 f.
Turin 2 f.
Sz-Tamás 5 f.
Földvár 2 f.

öszveségessen bé szedetett 20 forintokat ide alázatossan rekesztjük. Költ 
O-Becsén 1819lk Esztendei Böjt más havának 25-lknapján.

Mészáros Dániel főszolgabíró 
Szent-Iványi János Eskütt”

Feltehetően Bács és Bodrog törvényesen egyesült vármegyék más helységeiből 
is érkeztek pénzbeli adományoka főváros első kőszínháza felépítésének segítésére.

Az 1831-ben felépített Balaton Füredi Nemzeti Játékszín gyarapítására 
indított adománygyűjtés bővebb adatokat tartalmaz. Elsősorban itt van az 
adományozók és adományaik listája. A lista két részből áll. Az első részben 
felsorolt 30 telecskai járásbeli intézmény, illetve személy adománya, ami 
összesen 101 forintra rúg. íme az irat szövege:
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Fel= Jegyzése
Azon Nemes Uraknak, s boldogabb sorsú Lakosoknak, nem különben köz­

ségeknek Nevei, kik a Füreden felállított Nemzeti Játékszín gyarapítására a 
Teletskai Járásban adakoztak; úgy mint:

szám N E V E K

pengő 
pénzben 

fr. kr.

1. Bajsai Vojnits Jakabb fő Hadnagy 15
2. Bajsai Vojnits András 10
3. Bajsai Vojnits Antal 5
4. Bajsai Vojnits Barnabás all. sz. Biró 5
5. Bajsai öregebb Vojnits Máthé 10
6. Ferenczy György Bajsai Plébános 1
7. Polákovits János Hegyesi Jegyző 2
8. Kintsei Jósef Hegyesi Plébános 9
9. Skultéty Jósef Szeghegyi Lelkipásztor 1

10. Scultéty János Új Verbászi ágostai Vallású Prédikátor 2
11. Új Verbász Helysége 3
12. Ó Verbász Helysége 3
13. Kutzora Helysége 3
14. Deágaró Gáspár Kir. Kints. Ispány 1
15. Kula Mező Várossá 4
16. Cservenkai Község 3
17. Topolya Mező Várossá 3
18. Topolyai Plébánia Adminisztrátora Csáby Ferentz 2
19. Csantavér Helysége 2
20. Csantavéri Plébános Loósz Balázs 1
21. Szabadkai Plébános Czorda Albert 2
22. Bajmok Helysége 2
23. Pacsér Helysége 2
24. Omorovicza Helysége 5
25. Omoroviczai Jegyző Márfy Sándor 1
26. Omoroviczai Uradalmi Ispány Nagy Jósef 1
27. Széki Pál Omoroviczai Refornátus Pap 1
28. Kötő Pál Eskütt omoroviczai helysége 1
29. Bajsai Vojnits Menyhárd 5
30. Bottlik Mártony All Sz. Bíró 2

öszvessen 101 f.
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1832. október havában Markos Pál táblabíró egy másik, az iratok között itt 
nem található, listán gyűjtött adományok összegét részletezi:

f. kr.
Zákó György Űr 25 -

Zákó Istvány 7. 30
Piloszánovits Antal Baján 50. -

Markos Pál 12. 30
Odry Josef 12. 30
Piloszánovits Antal Füreden 25.
Vojnits Istvány 25.
Ismét Markos Pál 12. 30

öszvessen 170 f.

Markos Pál Tábla Bíró

Gákova helység 5 forintot ajánlott fel a füredi kőszínház javára, jelenti 
Zintula János főszolgabíró és Sándor György esküdt Bajáról „1833 Szent Ivány 
Havának 8. napján”.

Volarits János főszolgabíró a Tiszai Járásból 1833. június 5-én arról számol 
be, hogy ez ideig 36 forintot sikerült összegyűjtenie a füredi kőszínház javára, 
a következő személyektől:

Gróf Szétsényi Károly Úr 10. f.
Tettes Gregus Tamás Úr 10. f.
[ . . . ]  Jegyző Joszity Úr 4. f.
Martonyos községe 2. f.
Okanizsa ” 4. f.
Horváth Istvány 1. f.
Szentai községe 5. f.

öszvessen 36. f.

A  jelzett időrendi sorrendet mellőzve a végén közöljük Kisfaludi Kisfaludy 
Sándor neves magyar írónak, mint a Füredi Kőszínház Zala vármegye által 
kinevezett kormányzójának egy korábbi, 1831. július 20-án keltezett n y u g- 
l e v e l é t  (a felvett pénzekről szóló elismervényt, azaz nyugtát).
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N Y U G L E V É L

Alulírott ezennel megesmerem, hogy azon segedelem pénznek fejébe, melyet 
T. N. Bács vármegye hazafiúi indulatjából, a Balaton Füredi magyar nemzeti 
Játékszínre öszve gyűjtött, tekintetes Horváth Péter Úrtól 250, az az két száz 
ötven forintokat vettem fel váltó cédulákban. Kérem tekintetes Markos Táb­
labíró Urat arra, hogy ezen feljebb írott Summa pénzt, ezen Nyuglevelemnek 
általadása után Tek. Horváth Péter Úrnak kifizetni méltóztassék.

Költ Balaton Füreden Július 20-kán 1831.
Kisfaludi Kisfaludy Sándor
Ezen Nemzeti Intézetnek T. N. Zala
Vármegye által kinevezett kormányzója

A  gyűjtést valószínűleg az egész országra kiterjesztették, s ez -  amint az 
Bács megye töredékes adataiból is kitűnik -  nem volt eredménytelen. Országos 
ügyek, országos összefogás. A hon helységei és a „boldogabb sorsú emberei­
nek” adakozási kedvéhez, az ügyszeretet mellett, hozzájárult az ünnepelt író 
neve, azé az íróé, aki fáradságot nem ismerő, céltudatos tevékenységet fejtett 
ki a Balaton Füredi Nemzeti Játékszín megépítése érdekében.

AAÂ/

U  ,  o s t / s t o

m/nt /' /tu*s
iJÍUf/L
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ADALÉKOK A KALANGYA 1935. 6. SZÁMÁNAK 
TÖRTÉNETÉHEZ

A Kalangya 1935. 6. számának a történetében van még fehér folt, a kuta­
tásnak vannak még feladatai azon túl, hogy tudjuk, az ügyészség a már ki­
nyomtatott számot betiltotta. Amikor a Híd 1994. július-augusztusi számában 
közreadtuk a betiltott Kalangya-szÁm szövegeit, mind Utasi Csaba kísérő 
jegyzetét, mind a magam reflexióját írva tudatában voltunk ismereteink hiá­
nyosságainak. Éppen ezért nem hagytuk abba a további nyomozást, és Szirmai 
Károly hagyatékában Kende Ferenc levelei között találtunk néhány, a Kalangya 
kérdéses számával kapcsolatosat is. Kezünkbe került a szám munkatársait 
felkérő levél egyoldalnyi szövege is, amelynek egy részét Szirmai Endre idézte 
A magányos óriás című könyvének I. kötetében. Kérdező leveleinkre Szirmai 
Endre azt felelte, hogy sajnálatos módon a körlevél második oldala elveszett, 
nincs meg a Szirmai-hagyaték levelei között. Ám csonkasága ellenére alább 
közreadjuk ezt a körlevelet is, azokkal a Szirmai Károlynak címzett Kende 
Ferenc-levelekkel együtt, amelyek e Kalangya-szÁm szerkesztési gondjaiba 
engednek betekintést. Fájdalmasan állapíthatjuk meg, hogy a homályt most 
sem sikerült eloszlatnunk a Kalangya-szÁm kapcsán.

BORI Imre
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Nagyságos
Tekintetes Dr. Szirmai Károly úrnak 

Növi Vrbas

Erős hitünk, hogy ezekben a napokban a jugoszláviai magyarság életének 
egyik sorsdöntő állomásához érkezett.

Az új indulásnál számot kell vetni magunkkal. Ismernünk kell szerepünket, 
világosan kell látnunk feladatunkat.

Erkölcsi életünk és munkaszeretetünk államunk alkotó tényezője. Másfél 
évtizedes múltunk ennek tanúbizonysága.

Az ország uralkodó nemzetével együtt súlyos megpróbáltatásokon estünk 
át. Tragikus események és politikai szenvedélyek hullámcsapásai, az európai 
nemzetek történelmi megnyilvánulásai a jugoszláviai magyarságot nem egyszer 
a megnemértés örvényes szélére sodorták. De rendületlenül bíztunk országunk 
törvényeiben és abban az igazságban, amit lojalitásunk, közös munkára való 
készségünk táplált.

Meggyőződésünk volt, hogy bármilyen kedvezőtlen legyen a félreértés és a 
pillanatnyi konstelláció szülte helyzetünk, becsületes törekvésünk előbb-utóbb 
átragyog azokon és megértésre talál.

A  megértés utáni vágyunk újabb és mindennél átfogóbb tanújelét akarjuk 
most adni. Ennek időszerűséget az ország politikai életének új fordulata ad. 
A napi politikában állástfoglalni nem célunk. A  politika örökké hullámzó 
élete csak abban a kihatásában érdekel bennünket, amennyiben életmegnyil­
vánulásainkra nagyvonalakban hatással van. De a nagy elgondolású politika 
jelenségei elől elzárkózni az élettel való közösség megtagadását jelentené.

A Kalangya eddig is a megértés nagy munkáján dolgozott. Kötelességét végzi és 
hivatásának magaslatára emelkedik, ha most egybe foglalja a jugoszláviai magyar­
ságnak az országgal és magával szembeni kötelességeit, kívánságait és feladatait

Ezért rendkívüli, kettős számot adunk ki július hó végén. Ebben megszó­
laltatjuk nemcsak azokat, akikre a jugoszláviai magyarság mint vezető férfiaira 
tekint, nemcsak azokat, akik a toliforgatás mesterségét értik, hanem kiváló gazdá­
inkat, kereskedőinket, iparosainkat is. Szólásra kéijük fel új nemzedékünk fiait is.

Ankétot rendezünk, amelyből meg kell tudnunk, hogy a jugoszláviai ma­
gyarság milyen úton és módon kívánja jövő érvényesülését.

Önt is felkérjük, vegyen részt ebben az alapvető, építő munkában és íija meg 
kinyomtatásra alkalmasan nézetét és véleményét. Vegyen részt e nagy tanácskozáson, 
amely becsületes és nyílt vallomása, de útmutatója is lesz a jugoszláviai magyarságnak.

Az az elképzelésünk, hogy társadalmunk vezető tagjainak nézeteiből olyan 
összeegyeztethető vélemény alakul ki, amely életünk és fejlődésünk alapvető 
és részletes programját segíti létrehozni.

Ezért arra kérjük, hogy cikkének megírásánál az alábbi megfontolást legyen 
szíves figyelembe venni: Az általános programadásokon a jugoszláviai magyar­
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ság már régen túl van. Kultúránk és gazdasági életünk fejlesztése, hitelszövet­
kezetek és tanítóképzők szervezése, ezeknek általánosságban való hangozta­
tása, már túlontúl ismeretes, sőt szólammá vált. Természetes, ezekről kell 
elsősorban beszélnünk, de gyakorlati útmutatást, részletes munkára irányuló 
teendők leírását és ismertetését kérjük.

Politikusaink magas szempontokból mutassanak utat a magyarságnak. Pap­
jaink a lelki élet fejlesztésére irányuló szándékaikat mondják el. Ügyvédeink 
a szegénysorsban [ . . .  ]

Kedves Barátom,
múlt héten akartalak meglátogatni. Öt napig a legnagyobb hőségben utaz­

tam, és mire Hozzád értem, a kiállott szenvedéstől olyan fáradt és kimerült 
lettem, hogy sem kiszállni, sem beszélni már nem tudtam.

Ide mellékelek egy körlevelet, ami mindent elmond. Kérlek azonnal olvasd 
át és küldd vissza!

Amíg ez a szám készül, addig új ideám alapján a szépirodalmi részt, illetve 
a további számok kiadását szervezzük meg.

Mindenféle mondani valóm lenne, és remélem közeli időben látlak!
Kézcsókomat
Bandi hogy vizsgázott?

Szeretettel ölellek 
Ferenced

Küldd vissza gyorsan!

Noviszad, 1935. augusztus 20.

Kedves Barátom!

Te mint szerkesztő azt ajánlottad nekem, hogy a Kalangya e rendkívüli 
számába az én tanulmányom legyen az első közlemény. Ismerve anyagunkat 
én magam is szeretném ezt, de attól félek, hogy néhány kiválóságunk ezt nem 
veszi jó néven venni (már mint akik írtak ide), mert egyszerűen azt fogják 
gondolni, hogy helyzetemmel élek vissza és az élre tolakszom.

Gondolkozz tehát e felett, mert már az anyagot szedik. Ha pedig mégis úgy 
határoznál, hogy az én cikkem legyen az első oda írhatom-e alcímül, hogy 
„Bevezető tanulmány”, vagy pedig „Elöljáró beszéd”, vagy ilyes valami? Meg 
kell ugyan is okolni valamivel, hogy miért ugrok ki a sorból.

Okvetlenül várom tanulmányodat e szám részére. Biztosítlak, hogy jó lesz az 
írásod. Szeretném ha kijönnél 22-én Szivácra, illendő volna, hogy a Kalangya kinn 
legyen. Én kimegyek, de nagyon rosszul érezném magam ha nem volnál kin.
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Erő« hitünk, hogy ezekben a napokban a jugoszláviai magyarság életének egyik sors­
döntő állomásához érkezett.

Az uj indulásnál számot kell-vetni magunkkal. Ismernünk kell szerepünket* világosa« 
kell látnunk feladatunkat.

Erkölcsi életünk H  munkaszeretetünk államunk alkotó tényezője. Másfél évtizedes 
mellünk ennek tanubizonyíága.

Az ország uralkodó nemzetével együtt súlyos megpróbáltatásokon estünk át. Tra­
gikus eseményei; és politikai szenvedélyek huilámcsapásai, az európai nemzetek törté­
nelmi megnyilvánulásai a jugoszláviai magyarságot nem egy^.e* a megnemćrtfH Örvényes 
szélére sodorták. IX> rendületlenül bíztunk országunk (Örvényeiben és abban az igazság-

•  bán, amit lojalitásunk, közős munkára való készségünk táplált.
Meggyőződésünk voU, hogy bámiiyenkedvezőtlen legyen a félreértés és « pillanat- 

nyi konstelláció szüKe helyzetünk, becsületes törekvésünk előbb-utóbb át ragyog azokon 
és megértésre talál.

A megértetés utáni vágyunk ujabb és mindennéi átfogóbb tanúidét akarjuk most adni. 
Ennek időszerűségei az ország politikai életének uj fordulata ad. A napi politikában 
állástbjglalm nem célunk. A politika őrökké hullámzó élete c*ak abban a kihatásában 

O  érdekei bennünket, amennyiben életmegnyiJváaulásaiukra nagyvonalakban hatással van.
De a nagy-elgondolásai politika jelenségei elöl elzárkózni m élettel való közösség meg­
tagadását jelentené.

A Kalangya eddig is a megértés nagy munkáján dolgozott. Kötelességét végzi és 
hivatásának magaslatára emelkedik, ha most igybe foglalja a jugoszláviai magyarságnak 
az országgal és magával szembeni kötelességeit, kívánságait és feladatait

Ezért rendkívüli, kettő* számot adunk ki julius hő végén. Ebben megszólaltatjuk 
nemcsak azokat, akikre a jugoszláviái magyarság mint vezető térfiaira tekint, nemcsak 
azokat, akik a toliforgatás mesterségét értik, hanem kiváló gazdáinkat, kereskedőinket, 
iparosainkat is. Szólásra kérjük fel tij nemzedékünk fiait is.

Ankétet rendezünk, amelyből meg keli tudnunk, hogy a jugoszláviai magyarság mi­
lyen utón ćs módon kívánja jövő érvényesülését.

Unt is felkérjük, vegyen a-szt ebben az alapvető, építő munkában és írja meg ki­
nyomtatásra alkalmasan nézetét és véleményét Vegyen részt e nagy tanácskozáson, amely 
becsületes és nyílt vallomása, de útmutatója is lesz a jugoszláviai magyarságnak.

Az az elképzelésünk, ho^y társadalmunk vezető tagjainak nézeteiből olyan össze- 
egyeztethető vélemény alakul ki, amoy etetünk és fej ődésünk alapvető és részletes pro­
gramját .segíti létrehozni.

Ezért arra kérjük, hc«f'’ cikkének megírásánál az alábbi megfontolást legyen szí 
vés figyelembe venni: Az általi..:*^ programadásokon a jugoszláviai magyarság már ré­
gen túl van. Ku’turánk és gazdasági életünk fejlesztése, hitelszövetkezetek és tanítókép­
zők szervezése, ezeknek általánosságban való hangoztatása, már túlontúl ismeretes, sör 
szólammá vált. Természetes, ezekről kell elsősorban beszélnünk, de gyakorlati »tmutatást, 
részletes munkára irányuló teendők leírását és ismertetését* kérjük.

Politikusaink magas szempontokból mutassanak utat a ni a papságnak. Papjaink a 
lelkiéiet fejlesztésére irányuló szándékaikat montják el. ügyvédeink a szegénysorában

? %
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Nagyon szeretném ha fölhívnál telefonon holnap, hogy ilyen irányban megál­
lapodjunk, mert nekem 3 órákkor kell felkelnem.

Viszontlátásig igaz szeretettel
Ölellek
Ferenc

Feleségem feleségedet, 
üdvözli és várja

Noviszad, 1935. október 19.

Nagyságos
Dr. Szirmai Károly úrnak,
Növi Vrbasz

Drága Károlyom!

Tegnapig voltam Beogradban, közel öt napon át. Ezért nem tudtam átmenni 
hozzád. A Kalangya körlevelét bizonyára megkaptad. Azért írtam én alá a 
nevemet, mert arra gondolva, hogy ezért a körlevelén felelősségre vonnak 
bennünket én egyedül viseljem annak ódiumát. A Kalangya meg nem jelent 
számának teljes levonatát megküldöm neked. Most pedig arra kérlek, hogy a 
készülő új számhoz sürgössen három novellát szerezz. írj tehát mindazoknak, 
akikre gondolsz én csak Doktor Munknak írok aki nekem személyesen ígért 
novellát. Azonnal intézd el ezt a levelezést, néhány meleg sorban írj minden­
kinek. Ezentúl rendszeresen akarom megjelentetni a Kalangyát, bár -  képzeld
-  minden ígéret ellenére a Kalangya anyagi el rendezésében semmi sem történt, 
ígéreten kívül. Az írónak feltétlen fizetünk honoráriumot, ha ezt nem tehetjük, 
nem jelenünk meg. Tehát megírhatod nekik, hogy honoráriumot adunk. Hogy 
mennyit egyelőre arról ne írj. Én holnap vasárnap, Adára és Mólra megyek 
részben kötelességből, részben a Kalangya érdekében is. Különben kijöttem 
volna vasárnap hozzád. Kedves feleségednek add át kézcsókomat. Néhány nap 
múlva meglátogatlak, addig is

szeretettel öllelek 
Ferenced
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KRITIKAI SZEMLE

K Ö N Y V E K

TÜKÖRJÁTÉK

Milorad Pavić: A tiisszögő ikon. Jelenkor, Pécs, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1993

Ha szabad nekünk is a szerzőtől egyáltalán nem idegen sztereotípiával élnünk, azt 
mondhatjuk, Milorad Pavićot nem kell már a magyar olvasónak bemutatni, hiszen a 
Brasnyó István fordításában megjelent Kazár szótár érzékelhető, átélhető közelségbe 
hozta az alkotót, mindazt, amit ez a név, ez a különös posztmodern próza a szerb, a 
délszláv irodalomban is képvisel. Kulcs- illetve kulcslukrajzolatú, úgynevezett férfi- és 
nőpéldányai már címlapjukon elkezdik a magyar „nagyérdeművel” is azt a bonyolult -  
hol pajkos, hol halálosan komoly -  játékot, amely a recepció minden köztes pillanatában, 
de olvasmányunk végén is tart. Tart és kizár minden leltárt, retroaktív besorolást. Pavić 
világában csak e művek közegében lebegve, Pavić logikájával mozoghatunk. A mit? 
szabályán a hogyan? diadalmaskodik, a forma és a szerveződés.

A tiisszögő ikon című magyarra fordított elbeszélésgyűjtemény ilyen értelemben jó érzékre 
valló vállalkozás, mert a Kazár szótár magyar sikerén felajzódott érdeklődésre épít, hogy 
valami mást, többet is lehessen tudni a talányos, Ismeretlen ismerősről, immár a kispróza 
vonatkozásában -  ha Paviéról lévén szó, ez a műfaji határ egyáltalán jelent valamit.

A társult kiadók választása ezúttal az író két szerb nyelvű kötetére a Srpske priče (Szerb 
történetek) és az Adás veírova (Szélatlasz) című kiadásokra esett, amelyek viszont a felvett 
és lefordított elbeszéléseknek (Hosszú hajóút az éjszakában, A két iraki diák, Mérgező tükrök, 
Sár) nem ezek az 1985-ben megjelent kötetek az első lelőhelyei.

A kiválasztás, válogatás elveiről a jelen gyűjteményben mit sem olvashatunk. Talán azért, 
mert a magyar olvasó számára most és egyáltalán nincs ennek jelentősége? Most azért, mert 
még az elején vagyunk a lehetséges fordításoknak, egyáltalán pedig azért, mert a Pavié-művek 
szövegvilágában az azonos pontról a különbözőségbe indulás, majd az egy pontba visszatérés 
körei rajzolódnak szüntelenül, olyan összefüggések vonalai tehát, mint mikor egy adott 
álomból ébredve minden valaha volt álmunkból felsejlik valami.

Az álomhasonlattal, úgy hiszem, az író látás- és alkotásmódjának egyik lényeges 
pontjához értünk, és itt nemcsak az álommotívumok és álmodás műveiben való folytonos 
jelenlétére gondolunk, hanem elsősorban egy esztétikai leképezési modellre, amelyet a 
modern fizika terminusával élve holisztikusnak nevezhetnénk, olyan képalkotásnak
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tehát, amelyben minden részlet, darabokra tördelten is az egészet mutatja, a teljesség 
képét.

A tiisszögő ikon novelláinak java része hasonló modellek nélkül leképezhetetlen. 
Egészük hátterében is legfeljebb a szerb, délszláv, balkáni, bizánci múlt egyenetlen 
látóhatára körvonalazódik meg egy Athosz-hegy-Belgrád-Buda-Bécs tengelyű régióban, 
amelyet azonban minduntalan keletebbi (orosz vonatkozású, lengyel) és nyugatibb (fran­
cia) történelmi és történeti szálak kereszteznek. Ez egy-egy novellára nézve is igaz, 
amelyekben a tér általában világosan tagolt, hiszen például a Fölirat a szűz jegyében című 
elbeszélésben Radacsa Čihorić (sajnos, ez a név is ilyen öszvér-kevertségben van írva) 
pontosan a görög théta betűjelének megfelelően építette újjá a kolostorokat Žiča, 
Morava, Szendrő (Smederevo), Slankamen és Drenovica között, aKonavljei repülőtérben 
a Grúz utca 123. alatt lakó Delfa számára is halálos fontosságú a repülőtér helye.

A tér dimenzióján kívül azonban látszólag zavar, elmosódottság uralkodik, különösen 
az időben. Az még semmi, hogy rejtett narrációs törvények szerint egymáshoz sodródik 
egy bizánci „idődarab” és 1968, Csehszlovákia megszállásának éve (A szelek őrzője), egy 
elbeszélés megírásának időpontja és 1379 (Akszeanoszilasz), de az időfolyamat ok-oko­
zati iránya is megfordulhat. Jeftimije Spant azért ölik meg túszként a „csengettyűs fülű 
emberek” a XIV. században, mert Pavié megírt egy művet 1980 táján. A tiisszögő ikon 
Manuil atyája 1307-ben kerül a hilendari kolostorba, de 1929-ben, sőt 1950-ben -  
lényegében azonos időszekvenciában él, pl. olvassa a Borba március 11-i 38 218. számát, 
a Jugoszláv Kommunista Párt hivatalos lapjaként. Szinte lökdös bennünket a kisördög, 
hogy a lóugrás következő pozícióját a lap vitatott jelenében lássuk.

A paviéi elbeszélésben tehát, az egy idősíkúakat kivéve (Hosszú hajóút az éjszakában) 
az események „oda-vissza történnek”, sőt a jövőből a múltba haladnak. Vagy inkább a 
többnyire két időmetszet jelenti egyazon lényeg két dimenzióját bármilyen lineáris rend 
nélkül? Inkább errefelé kell hajolnunk, és eljutunk a felismerésig, hogy ezek az idősíkok 
sajátosan szembeállított tükrei egymásnak, amelyek aztán dinamikus mozaikszerűségben 
„beforgatva” a valóságdarabok kis felületeit vetítik egymásra, már új, autochton rendszert 
alkotva.

Ennek legfirappánsabb példájaként Manuil atya az 1300-as években elfeled egy jelet, 
amelyet egy országúti, a „Visszafordulni tilos” jelentésű útjelző táblán ismer fel száza­
dunkban, már ilyen üzenettel: Sohasem marad üres a távozó helye.

Igen, a tükör, a tükrözés Pavié egyik kulcsszava, következésképp a kötetnek is igazán 
a Mérgező tükrök a központi novellája, nem >4 tiisszögő ikon, amely groteszksége folytán 
a kötet címadója lett. Az előzőben található Aca Ćirić (akinek neve tükörképben is 
azonos) „tüköráriája” is: „A tükör . . .  a visszhang és az árnyék. Az óramutató árnyékának 
megvan a maga ideje, eltér attól, amit a mutató jelez . . .  A tükör tere olyan világban 
van, ami nem tartozik a mi valóságunkhoz. A könnycsepp és a kicsiszolt gömb a 
legtökéletesebb tükör, e kettő visszatükrözi a mindenséget, amely magába foglalja őket. . .  
A tükör gondolkodó üveg és nevető ezüst. .  .” Iván Mijak tükör segítségével öli meg 
besúgóvá lett barátját, Kajim Navit, azaz alteregóját, önmagát, amint a második név is 
az övének tükörképe.

Szóljunk már most a tükrözés „tükrözéséről”, vagyis a kötet magyar fordításáról. Két 
fordító, Bojtár B. Endre és Gáüos Orsolya vállalkoztak a feladatra. Korántsem azonos 
arányban, hiszen a tizennégy elbeszélés közül Gállosnak csak kettő, a Mérgező tükrök és 
a Túl jól végzett munka jutott, amelyekből egészen tisztán nem érzékelhető fordítói ars
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poeticája, esetleg annyi, hogy Bojtárénál jóval visszafogottabb, a magyar képépítkezésben 
jóval kevesebbet kockáztató.

Az már bizonyosság, hogy Pavić prózája különleges feladatot ró a legképzettebb 
fordítóra is, általában, a szövegszervezés és stílus alábbi vonatkozásaiban pedig különösen:

A legfőbb gondot talán látás- és kifejezésmódjának, alakzatainak a forrásnyelvhez, 
forráskultúrához láncoltsága jelenti, az, hogy a legalakibb jegyekben tükröződnek a 
legmélyebb szövegszervezési elvek. A példákból éppen csak szemelgethetünk: A szelek 
őrzőjében Heléne d’ Anjou, I. Uroš felesége rejtjellel felfedhető helyre falaztatja be 
kincseit, amelyet aztán más-más fák ágait adott rendben tördelve, nevüket kimondva 
lehetett megfejteni. Igen ám, de a tölgy, bodza, fűz, nyír, berkenye, kőris, alma olva­
satából a magyar fordításban is a Trisvodno áll össze, nem a „három ívnél”. Žiča 
kolostorának nevét nem akárhogyan, hanem cirill betűkkel rajzolta a villám az égre. 
Jeftimije Spant, akinek a régi neve a magyar olvasó számára érthetetlenül azt jelenti: 
Állán nem sarjadt szakáll, Onao-nak nevezik társai, a szerb hím-, nő- és semleges nemű 
névmás összevonásával, mert nem nélkülinek tekintették. Mit tehet itt a fordító, mint 
körülírt alaki tükrözéshez folyamodik. Bojtár Endre bravúrral oldja meg a betűhöz kötött 
talányt, hogy a Ruggeriö (Ruder) BoSkoviénak írt levél melyik 1-jéről van szó, amikor a 
németeknek kényszerből építendő repülőtérről, illetve egy hajlásszögről kell dönteni. 
Először a magyarban is a kis / jelenik meg, Delfa a nagy L derékszögét veszi alapul, 
holott a görög lambda 35 fokos szögét kellett volna.

A sumér betűk szerint építkező két iraki építészről már nincs is módunk szólni 
részletesen. Ki tudja, melyik betűt képezte le „két bejárattal és egyetlen kijárattal sem 
rendelkező” épületük.

Mint mondtuk, Pavić narrációs és megjelenítési formái egészükben, makroméreteikben 
bonyolultak, kis részleteikben azonban kristálytiszták, hajszálpontosak, nemegyszer tu­
dományos fogalmi tagolódásdak, noha ezek is sajátos jelentéssel telítődnek, szemantikai 
játékuk viszont sokszor állítja nehéz helyzet elé a fordítót.

így merül fel, hogy a Mérgező tükrök stílbútortanulmánynak is beillő részletében 
egyenlő-e a tabernakl (tabernákulum) a szekreterrel; elnagyoltan vagy pontos meg­
feleltetéssel kezelhető az a részlet, amikor az író az ősapák sorával érzékeltet időtávot: 
praded, čukunded, kurlebal askurđel, sukurdel, sukurdov. A fordításban csak a déd­
apákra, ükapákra tellett, aztán „a dédapák dédjei, az ükapák ükjei” következnek. 
Hát a szépapa?

Sajátosan bár, de felbukkannak a szövegben a nyelvi valóságháttérhez kötött fogalmak, 
az ún. reáliák. Itt az általánosságról vagy különösségről nehéz döntést hozni. Miért 
szerzetesnő a kaluderica, ha a kaluder magyarul is kalugyer, az iguman miért igumen is 
meg apát is, a hadÜ jelzőnél miért nem jelenik meg a zarándok értelmező fordítás, ha 
a bogumil helyére került a patarénus.

Talányos, hogy akik „két oka borra cseréltek egy oka viaszt”, illetve akik „a tárgyakat 
valaha arsinra,* és nem centiméterre mérték” valami különleges délszláv mértékegységet 
használtak-e, vagy azt, amit mi/wt/nek, illetve rőfnzk mondunk. Lehet-e másrészt Stevan 
Prvovenčani István, az első koronázott király?

Jól működött a fordítói intuíció a šešana fegyverfajta átültetésénél: „hat vájattal 
huzagolt sesánákat”, még ha a hathuzagú egyszerűbb alak is a rendelkezésére állt, de

* Máshol a könyök fordul elő megfelelőjeként
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már a következő esetben az adott fogalomhoz a magyarban egész definíció kerekedett: 
„görög proszkinitarionját, azaz a könyvecskét\ amely a szent helyeken kalauzolta”.

A helyjelölések, lokációk, volt már róla szó, többnyire kínosan pontosak Paviénál. 
Belgrádban is feltűnik legalább Vük Karadžić szobra viszonyítási pontként. Sok fejtörést 
okozott számomra a Beram piac előfordulása, addig, míg az eredetiben a Djtram-ot 
(vám, dézsma jelentésű) meg nem találtam. Van viszont írónknak egy „beszélő” földrajzi 
neve is (Sár), ez a Maöije Blato, amelyet Bojtár Endre Bitangpár helynévvel fordít, nyilván 
azért, mert az „Akárki sarát” az elbitangolt jószág jelzőjére transzponálja, habár a bitang 
és származékai jelentése inkább élő, mint élettelen jegyű utótaghoz szokott kapcsolódni. 
A Mačije Blato szerb nyelvű szövegkörnyezetéből természetesen más semmit nem 
lehetett átmenteni, hogy a hős először a Balaton felé (Blatno jezero) indult, és hogy 
Bácskában van Belő Blato helynév is.

A következő helynévi kétség már Pavié frazeológiájában tűnik fel, ami stílusának 
nagyon intenzív, különös jegye, ő  ugyanis épp több nyelv sztereotípiáinak tökéletes 
ismeretében szemrebbenés nélkül alkot eredeti szerkesztésű újakat, az eredetiek ritka 
használata mellett: Őrizkedj attól, aki elöl visel farkat; akié a kehely, azé az imádság a 
méhek nem maradnak meg a tolvaj házában. Itt bukkan fel a Postán kao svetogorski 
pasulj, magyar fordításban: Sivár volt, mint a svetagorai paszuly. Én itt semmiképp sem 
ragaszkodtam volna az eredeti alakulathoz, azért sem, mert a sivárságot itt tényleg meg 
kell jeleníteni, azért sem, mert a szöveg többi helyén a Sveta Gora megfelelőjeként 
Athosz-hegy áll

Fordítóink több helyen „komolyan” vették a szólásféléket, stiláris erősítéssel fokozták 
is hatásfokukat: A bio je krvav do ušiju kao čizma (Hosszú hajóút az éjszakában) Bojtárnál 
„ Véres, mint a böllércsizma ”, a Šapat nikad ne prolazi uzalud pedig „Nem zörög a haraszt, 
ha a szél nem fújja ” (A két iraki diák).

Paviénál az úgynevezett nyelvi tabuk ritkán fordulnak elő, akkor is több fokozatú 
áttételben, két szöveghelyen mégis gondba ejti a fordítót. Szerbül egy mondatban azt 
tudjuk meg, hogy „Veluéa nikada nije videla bele bubrege, sem ovnujske, i to peőene” 
(szó szerint: sohasem látott fehér vesét, csak a kosét, azt is sülten), a magyar fordítás 
kínos tautológiával fokozza: „Veluéa . . .  a kos tökén kívül soha pöcsöt nem látott, azt 
is csak sülten.” Hát . . .A  sár című elbeszélésben Riznié kisasszony káromkodás kimon- 
datásával ellenőrzi Pfister mérnök szerb nyelvi ismeretét. Bojtár az eredeti szerb, jól 
tagolt választ szégyenlősen egybeírja: „Baszomazanyád”.

Igen, ez is egy megoldás, a rengeteg döntést kívánó helyzet közül egyben. Közülük 
csak néhány mazsolát szemezgettem ki az olvasás örömei közepette, méltatásom alátá­
masztásaként, sokszor egyik vagy másik helyes megoldás mellett kiáltva. Talán a délszláv 
névanyag átírása, helyesírása érdemelt volna még legtöbb figyelmet, vagy következetes­
séget legalább.

PAPP György
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TÁVOLODÓBAN A KÉTIRÁNYÚ KITERJESZTÉSTŐL

Darvasi Lászl6: A veinhangeni rózsabokrok. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993-A  Borgogno- 
ni-féle szomorúság. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994

(„Éreztem túl sok a múlt.”) Hogy az elemző-értelmező beszéd miért indul ki gyakran 
egy hasonló formában kiemelt, kiragadott gondolatból? Minden bizonnyal azért mert 
oly módon keresi a dekódolást segítő támpontokat mint a próza önszemléletét reflexió, 
egzisztenciális reflexió alakjában kompozícióba rendező szövegek „érájában”. Mintha 
nem venné tekintetbe, hogy a teoretizált írásmód tanúságaira, a programadó kitételekre 
való hagyatkozás módszerének eredményessége csökkenőben, mert a legújabb próza- 
szövegek egy részében a fogalmi-szellemi vonalvezetés egyre kevésbé határozott, más 
rétegek kiaknázása nélkül már nem nyílik ki a szöveg abban a mértékben, mint esetenként 
korábban. Helyezzük „történeti” kontextusba Darvasi László kisprózáit, idézzük fel a 
környező alkotások nyelvi öntükröző eljárásait -  az építkezéstípust, amely az írást kivi­
telezés közben mutatja meg -  és a tény, hogy a történéstartalmak mögül nagyobbára 
hiányzik az önreflexív nézőpont, szemléleti megkülönböztetéssé nemesedik.

A veinhangeni rózsabokrok című kötetben még feltűnik egy-egy találóan pontos, a 
poétikai identitásra mutató mondat arról, hogy „elérkezett a mesélés ideje”, hogy „a 
részletekkel zavarba hozható az egész”, hogy „ami megtörtént mindig aktuális marad” 
vagy a képzelőerőről, amely „közel engedi hozzánk a dolgokat és át is világítja”. Darvasi 
poétikája azonban alapjaiban mégsem explicit módon kialakított. A Borgognoni-féle 
szomorúság darabjaiból pedig már az akár csak rokonítható utalások is kivesznek és 
nőttön-nő a távolság a prózától, amely „olyan színpad, ahol a kulisszatologatók éppúgy 
láthatók mint a színészek” (C. Prévost).

Van a legújabb magyar prózának egy vonulata, amelyet átfogóan úgy jellemez a kritika, 
hogy mindent leír, de nem a megismerés, a poétikai önmegismerés, hanem a számbavétel, 
a regisztrálás jegyében. Az alkotásfolyamat, az elbeszélés mint aktus, a szövegműködés, 
a narráció módja, technikája, a világteremtés problematikussága, válságossága nem 
tematizálódik, meg sem jelenik a gondolkodás horizontján. „Nem értelmezni, megérezni, 
a dolgok lényegét. Észnél lenni, de nem túl sokat gondolkodni” (Csejdy András). Nem 
más ez mint egy reflexiótlan korszak meghirdetése. Ebből a gondolatmenetből kitetszik, 
hogy provokatív egyértelműséggel kerül elutasításra az a prózamodell, amely a metafik- 
donalitásban, az értelmező-önértelmező esszészerűségben, az irodalom bölcseleti funk­
cióit domborítja ki, a bölcseleti ihletettségű elmélyítésre, a filozófiai konstrukcióra építő 
formaelemet érvényesíti. Darvasi szemlélete is érintkezik azokkal a törekvésekkel, ame­
lyek az elbeszélői perspektívák szélesítésével, a látómező tágításával ellentétesek. A 
történések, az életfunkciók, a testműködés, a testi romlás, a felerősített szexuális vonat­
kozások, a verbális agresszivitás felől nyernek megközelítést, egy különös szögből, a 
tömény elementaritásban fogant „kemény” élmények szögéből vélik beláthatónak a 
világot.-4 veinhangeni rózsabokrok című kötet és A Borgognoni-féle szomorúság magyar 
novelláinak tematikus térségeiben a lefelé irányuló megközelítést példázva hihetetlenül 
szűk dimenziók között, munkatelepeken, szálláshelyeken, fakitermelő vágtereken élnek 
a redukált tudati szinten megragadt alacsonysorsúak. A környezet vetületében léteznek, 
a lét helyszínében, amelyben anyagszerűen mutatható meg az érzelmi világ, a feldolgo­
zatlan személyesség, a reflektálatlan élet, a „vad lét” (Merleau-Ponty). Emberi viszony­
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tataikban a magány feloldásának esélytelensége, az eldologiasodás, a dologgá alacsonyítás 
a magyar nyersességében mutatkozik meg; szabadságuk a primitívek szabadsága. A hatás 
az összbenyomás különösségében rejlik, amit a fiziológiai-szellemi korlátozottság, a 
közönségesség kötelékei, az élet erotikus erői, a valószerűtlenítő funkciójú elemek és a 
hiperbolikus formakészség történetszerű egybejátszása alakít ki. Az alak egy alacsony­
rendű tudatállapotban, a tudatosságért való harcban (egy ízben önnön tudatára egy 
pocsolya tükrében ébred a központi figura) egyedül a naiv tudás hangján szólalhat meg, 
hiszen annyit tudhat a világról, amennyit önmagából kibonthat, amiről szellemi megis­
merés híján, erőteljes jellemzőjével az ösztönösséggel tájékozódhat, Tudatosulása inkább 
szenzuális jellegű, mintsem kognitív. A mesélő megnyilatkozás mint beszédmód is része 
az elbeszélésnek, mégis a legdöbbenetesebben akkor nyilvánul meg az öntudatlan, sokszor 
néma élet, amikor az emberi hang -  arcot és magatartást eltorzító -  üvöltéssé erősödő 
hangzásai avatódnak artikulációs erővé. Darvasi az elbeszélések hangsúlyait az ebben a 
világban lehetséges nyelvek, diszkurzusok hiányosságaira építi. Jellegzetes minimalizációs 
megoldással, az elbeszélői vagy én-elbeszélői artikuláció gátolásával intellektuális határt 
szab a láttatásnak.

Azzal a gesztussal, hogy A Borgognoni-féle szomorúság című kötet élén feltüntetett 
„magyar novellák” megjelöléssel Mészöly Miklós Magyar novellájára hagy asszociálni, 
Darvasi mintegy kijelöli -  egyszerre kötődve és távolodva -  a történetszerű jelentésképzés, 
egy, a mészölyitől elkülönülő útvonalát. A Volt egyszer egy Közép-Európa című kötet más 
elbeszéléseiben is, de a Magyar novellában különösen mély hangsúlyokkal rajzolódik ki 
az eseményláncolat történetisége, s a történelemnek bár szinte intim közelségbe kerül, 
érezhetők roppant arányai. Egyéb eltérések mellett Mészöly sajátos historizmusa lehet 
a megkülönböztetés alapja (nem maradhat említetlenül hogy a történelem érzete Nádas, 
Esterházy, Lengyel, Kornis felfogásában is alapvető emberi élmény). A Darvasi-elbeszé- 
lések viszont nem közvetítik a történelem érzetét, a „magyar novellákból” hiányzik az a 
sorsszerűség, amelyet a történelmi törvényszerűségek alakítanak, és amely megfosztja 
szerkezeti szerepétől a novellái véletlent. A Darvasi-figura élete a történelemtől függet­
lenül valósul meg s ebben az értelemben „történelmen kívüli tény, ahogy történelmen 
kívüli a természet is”.

Minthogy ez a kisprózái modell elhárítja magától a historikumot, az állítás hogy a 
múlt szerepe meghatározóan fontos (erre utal a dolgozat élén kiemelt idézet: „Ereztem, 
túl sok a múlt”) csupán az egyéni biográfiai múltat érintően igaz. Ez a történetmondás 
csupán életidőt ismer, történeti időt nem. Az életidő számára viszont nem veszhet el a 
múlt, hanem újra és újra jelenvaló, emeljük ki, aktívan jelenvaló, a cselekvést fenntár- 
tó-tápláló, motiváló, indokló, gyakorlati emlékezés formájában. Arról az elbeszélésben 
megismert időn kívüli síkról van szó, amely a tradicionális novellái narrációban esélytelenül 
elvész, vagy alig érzékelhető, aktív jelenléttel csak kivételesen bír. A veinhangeni rózsa­
bokrok című kötet domináns történetformája kétirányú kiterjesztéssel, a múltnak a 
cselekvés indítékaiban való átörökítésével, egyszerre két idősíkban bontakozik ki. A 
szövegek különös kitágulásával az előtörténet felé esély nyílik arra, hogy jelen és múlt 
egymásra ható tényezőkként szervezzék a szöveget. A történet, amely értelmes teljességbe 
rendezi az eseményeket, fellazul a retrospektív kiteljesítésben, a jelen és múlt közötti 
áramlásban, a közvetlen és közvetett eseményesség egybefonódásában. Az előtörténetek 
meghatározó módon nyúlnak az éppen zajlóban, az előtörténethez való viszony, az azzal 
való összefüggés, jelen és múlt komplementaritásának felmutatása, a kettősség összeol­
vasztásának mértéke a kötet darabjainak megkülönböztető jegye.
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A világ, amelyet Darvasi megteremt Ricoeur szavait idézi fel arról, hogy a reflexió, az 
értés, az önértés fogalmilag tisztázott válfajainak ellentéte, a képi, a szimbolikus, mitikus 
gondolkodásban nyerhet meghatározást. Hiszen amikor kaján anakronizmussal az ön­
tükröző beszéd ellenében a jelképivé formált történetszerűséget újítja fel, azon a bizonyos 
ellentétes póluson keresi helyét.

Felvillannak a történetképzés mitológiai előképei, az elbeszélés viszonyt létesít a 
biblikummal, de a bibliai, a mítoszi intertextuális utalás nem emelkedik szerkezeti elvvé. 
A poétikai hatásforma alapja a mitikus érzet halvány felidézése a mítoszmotívumokban, 
az eljárás, amely közösségi anyagot formál egyénivé bár egészében véve egyetlen mito­
lógiai képletet sem közelít meg. Megtörténhet, hogy ezek a jelentéslehetőségek a poszt­
modernben lelik eredetüket, a szemléletben, amely sóvárog ugyan a mítoszra, de kizárólag 
átlényegített, értsd: trivializált formájában tudja azt magába vonni. Úgy tűnik ugyanis, 
hogy Darvasi ezt ismeri fel, amikor a travesztálásra mint poétikai eszközre alapoz, s 
mintegy megfogalmazza a kérdést: „lehet, hogy a mitikus lényegileg triviális?” (M. Solar). 
Az archetipikus mozzanatok elrajzolt formájukban is szövegen kívüli perspektívákra 
utaló jelentésmagokat alkotnak. A veinhangeni rózsabokrok elbeszéléseinek már csak 
ezért is többféle meghatározottsági hálózata van, mint A Borgognoni-féle szomorúság 
magyar novelláinak, amelyek e mozzanatokon kívül a kétirányú tágítás poétikájáról is 
lemondanak. A magyar novellák, ha nem is távolodnak el a szemlélettől, hogy a világot 
csak torzításokkal lehet kifejezni, a kontrasztos látásnak már nem azon változatait helyezik 
előtérbe, amelyek szerint a létjelenségek alapvető természete a reális-irreális keveredése. 
A realitás-irrealitás kontrasztos technikája helyett az elbeszélői stratégia azt találja meg­
oldásul, hogy a fantasztikus formamotívum eliminálásával teremt abszurd vagy legalábbis 
groteszk helyzetet. A szövegek az egyjelentésű értelemadás áramkörében kerülnek a 
zárás előtti állapotba, ahol az értelmezés a lehetőségek szabadabb mezejére lép, mintegy 
sugallva, az elbizonytalanított jelentéstulajdonítás a hitelesebb közelítés. A bizonytalan- 
sági tényező retrospektíve átrendezi a szövegértést és megkísérli kiragadni a közvetlen 
jelentésesség köréből. A meg nem értés, a bizonytalansági érzésállapot a szereplői 
magatartásban is megmutatkozik, a szituáció jelentése belülről nézve is kérdéses.

A Borgognoni-féle szomorúság szerzője jó érzékkel válogatva ismételten közreadja A 
portugálok című kötetének tíz-egynéhány történetét és újabbakat is illeszt melléjük. A 
narratív kiszélesítés helyett az egyértelmű csökkentési tendencia, a leépítés, a sűrített 
szemantikai anyag, a reduktív elmondás válik e világérzékelési intuíció formai vetületévé. 
A kifejtettebbektől az utalásszerű szerkezetekig, a parabolikustól a groteszkig, a bizarr 
témaötlettől az ironikus parafrázisú formáig terjedő skála számos pontján találunk 
szöveget. Egy részük magára ölti a valóságosság és/vagy a közvetítettség fikcióját: a 
történet a már egyszer elbeszéltnek a felidézése, a széleskörűen ismert dolgok mondaszerű 
felelevenülése, egy-egy különös eset krónikási hangvételű rögzítése. Különösen hangulati 
elemeiben tartja fenn a szájhagyományhoz való kötöttség fikcióját és talán időinterfe­
renciát sugalló megoldásaival is. Olyan is van e kisebb prózaformák között, amely régi 
szövegtöredék, levél- vagy vallomásos naplórészlet közzétételének illúzióját kelti, s ebben 
archaizáló stilizálás segíti, de olyan is, amely tényleges szövegelőzményét a „primér 
szöveget” szedi szét, gondolja újra. Az utólagosság itt vállalt mozzanata, bár új köntösben 
jelenik meg, felidézik veinhangeni rózsabokrok utótörténeteit. Karakterisztikus vonás­
ként kell kiemelni a fabuláció alakzatának változatos igénybevételével kreált történeti­
séget, a konkrét tér-idő megnevezéséket, a közösségi tudatra, a nyilvánosságra, a szem­
tanúk jelenlétére való hivatkozást, a múltbeli vagy a jelenkori valóságos léttel rendelkező
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világelemek beemelését a szereplői szerkezetbe. A legjelentősebb szellemi-esztétikai 
intenzitással mégis a fabulációt leleplező formaképzés bír, amikor e többszörösen „hite­
lesített” világba ágyazza a rendkívüli legmegrázóbb változatait és érzékeltetve a jelentés- 
és identitástulajdonítás válságait, domináns jegyként érvényesíti az egzisztenciális iszonyat 
feletti kérdező-tűnődő alapállást.

FARAGÓ Kornélia

A LEGÚJABB MAGYAR IRODALOM KÖNYVE

Csipesszel a lángot Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról. Nappali ház, Budapest, 
1994

A magyar irodalmi fejlődés jelen korú, folytonosan alakuló összefüggésrendszerét írja 
le és tekinti át (összegezve kivehető jelenségeit) az a -  főleg a Nappali ház köré tömörülő
-  kritikusi-írói csoport, mely a Csipesszel a lángot című tanulmánygyűjteményt megje­
lentette. Munkájukhoz -  épp a vizsgált „tárgy”, a legújabb magyar irodalom változé­
konysága következményeként -  a kísérlet szándékát, a hozzávetőlegesség kritériumát 
kell értenünk. Ugyanis az elemzett és eközben „többszínűnek megmutatott” korszak 
jelenségeihez, azaz a legújabb magyar irodalom alkotásainak „megszólításához” még 
nem alakult ki a kritika alkalmas nyelve. Miképp a hatvanas évek kitermelte és elindította
-  Mészöly, Nádas, Esterházy, Krasznahorkai nevéhez és műveihez kapcsolható, s általuk 
(az Emlékiratok könyve és a Bevezetés a szépirodalomba megjenelése révén) is lezáruló
-  irodalom is előidézte a kritika revízióját, úgy a legújabb fejleményeket sem lehet a 
múlt fogalmi apparátusával és logikai rendjével megközelíteni, azaz „az újat a régivel 
megmagyarázni”. A kötetbe foglalt huszonkilenc tanulmány közül a címadó írás szerzője, 
Garaczi László foglalkozik e kérdéssel: a mai irodalmi művek és a kritika diszkurzusának 
lehetőségeivel. Kifejtett nézetei értelmében ezek a jelenségek a „lét és a nemlét határ- 
mezsgyéjén” mozognak, így értésükhöz olyan interpretációs stratégiák kívánatosak, ame­
lyekkel kialakulásuk folyamatában lehetséges az újszerű lényeg megragadása. Egy ilyen 
új típusú kritika önmagában is külön világ: esztétikai eszközökkel mérhető műalkotás. 
„Nem a kritikus művészettörténeti felkészültségére vagyunk kíváncsiak, hanem arra az 
érzékenységre, ami a történeti anyag ismeretével párosulva, valami újra, eddig ismeret­
lenre képes rezonálni” -  írja Garaczi.

Nemcsak a legújabb magyar irodalom jelent bonyolult összefüggésrendszert, de a 
Csipesszel a lángot írásai is változatosak mind műfaji szempontból, mind az alkalmazott 
interpretációs eljárások tekintetében: a történeti elvek érvényesítésétől a motívumelem­
zésig terjednek. Ugyanakkor a vizsgált korszak a maga meghatározhatatlanságával, 
folyamataival, kötődéseivel, ellentéteivel és ellentmondásaival a történeti elhelyezés és 
összehasonlítás szükségességét sugallja. Ilyen elven alapul (bár ez a látószög akaratlanul 
is jelen van több munkában) Szirák Péter Folytonosság és változás a 80-as évek magyar 
prózájában című -  a kötet szempontjából kulcsfontosságú -  tanulmánya. Benne a szerző 
a legújabb magyar irodalom szemszögéből fontos kérdéseket tesz fel és vizsgál: mikor 
és miben mutatkozik meg a nyolcvanas évek irodalmi korszakváltása, melyek a kialakuló
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új irodalom hagyományai és megkülönböztető sajátosságai. Ezt a váltást a magyar próza 
fejlődésében -  Hans Róbert Jauss elméletét fogadva el -  „észrevétlen átmenetek foly­
tonosságának játékaként” fogja fel, előzményeit pedig a Mészöly-, Tandori-, Nádas-, 
Esterházy-művek jelentette irodalmi vonulatban látja, mely eltávolodva a valóságleképező 
modellektől, a világszerűség helyett a szövegszerűség jelenségét teljesítette ki, meghatá­
rozó sajátossága még az ironikusság és az „odaérthető szubjektum relativizálódása”. Az 
az irodalmi tér, amelyben a legújabb magyar próza fejleményei megjelennek, az emlí­
tetteken kívül még Lengyel Péter, Krasznahorkai László és Grendel Lajos törekvéseivel 
is összefügg. Az irodalmi kilencvenes évek kezdőpontját azonban lehetetlen egyértelműen 
meghatározni, s igen nehéz kiinduló motívumát megjelölni. A relatív teljességre törekvő 
nagyforma radikális lerombolása lenne ez? Az önreflexió állítólagos hiánya, vagy a 
modernség katasztrofista látásmódja? A történet hiánya, vagy a történetmondás meg­
újulása? Egyáltalán értelmezhetők-e és rendszerezhetők-e ezek az alkotások, vagy marad 
a »művilággal« azonosuló magyar »praktika«?” -  teszi fel a kérdést a szerző. Mindenesetre 
a nyolcvanas évek közepétől a kilencvenes évek első néhány évéig kötettel jelentkezettek 
prózaepikai alkotásait a Mészöly- és az Esterházy-féle hagyományokhoz látja kapcsolha­
tnak. Ezen írók közé sorolja Márton Lászlót, Garaczi Lászlót, Németh Gábort, Szijj 
Ferencet, Darvasi Lászlót, Kukorelly Endrét, Parti Nagy Lajost, Podmaniczky Szilárdot, 
Hazai Attilát és másokat. Természetesen ez a besorolás nem teljes érvényű és nem lehet 
merev, hisz a felsorolt írók művei épp annyi rokonságot mutatnak a prózafordulat első 
vonulatával, mint amennyire majd eltérnek tőle és sajátságosak, Jellegadók” (pl. Garaczi) 
lesznek alkotásaik és törekvéseik a prózafordulat második vonulatát illetően.

Wirth Imre Töredékesség vagy történet című tanulmányában a legújabb irodalom kritikai 
fogadtatását vizsgálja. E kritikák többségét ugyanazon korosztályba tartozók írták, mint ahova 
a művek szerzői tartoznak, ezért Wirth szerint logikusnak látszik az, hogy a legújabb magyar 
irodalom kritikája az önmeghatározás eredményével azonos. Hogy ez mégsem így van, azt 
a Csipesszel a lángot létrehozásának ténye mutatja, a jelenség megléte és létjogosultsága 
igazolásának egzisztenciális vágya. „Ez a könyvkezdeményezés talán patetikus, talán kissé 
rémképszerű, hiszen a történetnélküliséggel és személytelenséggel sokkoló, az értelmezési 
felületek csekély (vagy éppen végtelen) számát kínáló, a hagyományos fogalmi készlettel 
megközelíthetetlennek tűnő irodalom egy részével a hiány és az elhallgatás előérzetével 
kezdeményez beszélgetést.” A továbbiakban Wirth a legújabb irodalom kritikai-elméleti 
irodalmát tekinti át, többek között az „erősen korosztályi érdeklődésű” Keresztury Tibor, 
Mészáros Sándor, Domokos Mátyás munkáira hivatkozik, majd a jelen korú irodalmi 
vonulatnak jelleget és irányt adó Garaczi-művekrŐl írt kritikák elemzése kapcsán vonja le 
nem túl biztató következtetését az újdonsággal, a prózafejlődéssel szemben tehetetlenül 
„keresgélő” kritikáról: története kudarc-, nem értés- és lemondástörténet

Nem annyira új megfigyelésekkel kecsegtető, mint inkább összefoglaló értékű tanul­
mány Takáts József Rövidtörténet, 1986, posztmodem című dolgozata. Az elméleti iro­
dalmat vizsgálva-elemezve néhány -  az új magyar, illetve a legújabb irodalom szempont­
jából -  rendkívül fontos kérdésre keresi a választ. E célkitűzéseit szövegszerűen is 
megfogalmazza. Ezek szerint a rövidtörténet fogalmi meghatározása, típusainak vizsgá­
lata, ezenkívül a minimalizmus és a posztmodern jelensége, valamint a magyar irodalom 
1986-os fordulata képezi érdeklődésének tárgyát. A próza történetének korszakolása 
terén Beck András és Csuhái István elméletére támaszkodik, minek nyomán Esterházy 
előtti és utáni prózát emleget, áraz az első fejlődési szakaszt a Termelési regény (vagy 
Mészöly Fí/mjének) megjelenésétől 1986-ig, a Bevezetés. . .  megjelenéséig jelöli ki, míg
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a legidőszerűbb fordulatot a 90-es évek elejére helyezi, Márton László Átkelés az üvegen 
című regényével fémjelezve. Ugyancsak Becket idézve állapítja meg, hogy a ’86 előtti 
próza „önreflexiója, mind megismerés-központúsága mögött ott húzódott a feltételezés, 
hogy egy egyre lejjebb, mélyebbre hatoló mozgással el lehet jutni az Én vagy a Valóság 
egy végső (bár személyes) leírásáig”. A ’86 utáni prózát viszont „sem az önreflexió, sem 
a megismerés, sem ez a mélyre ható mozgás, sem a végső leírás feltételezése nem jellemzi, 
hanem leginkább az egymás melletti világok létrehozása, nem a mélységet kutatja, hanem 
a felszínt írja le”.

A rövidtörténet műfaji vonatkozásainak meghatározásakor elméleti szinten Thomka 
Beáta A pillanat formái című könyvére támaszkodik. Ennek értelmében, a műfajt a 
„pillanat formájának”, olyan műfajnak tekinti, amelyet nem az „emberi történéseknek 
a folyamata vagy a metszete érdekli, mint a regényt vagy a novellát, hanem az elemi 
egysége”. Részletesebben is elemez több rövidtörténet-típust és annak megnyilatkozásait 
a magyar irodalomban. így borgesiánus rövidtörténetről (pl. Kis Zoltán, Garaczi szöve­
gei), kaotikus rövidtörténet-típusról (pl. Garaczi, Podmaniczky) beszél, valóságátíró, 
minimalista és más típusok jegyeit sorolja.

Mert az általa tárgyalt írók sok esetben saját műveiket is posztmodernnek tekintik (pl. 
Kukorelly, Márton, Kemény), s mert a rövidtörténet és a posztmodem leírása között ellent­
mondást vélt felfedezni, a legújabb magyar próza fejleményeit a posztmodern kontextusába 
helyezi. John Bárt, Szentkuthy, Žmegač, Dávid Lodge, Andrea Zlatar és Kulcsár Szabó Ernő 
nézeteit veszi figyelembe. Dolgozatában Andrea Zlatar elméletét követi: „A posztmodem 
nézőpontjából a modern egységes korszaknak tűnik, s a szubjektum önazonosságának 
mítoszán alapszik.” Ezzel szemben „az önazonosság meghatározása helyett a fragmentált, a 
tudathasadásos, a megosztott szubjektivitás tere nyílik meg” a posztmodemben. Kulcsár Szabó 
Ernő Esterházy prózáját (igaz, csak a Bevezetés. .  .-ig) látja a posztmodemhez kötődőnek, 
míg Takáts Garaczi és Kemény írásmódját tekinti annak.

A Csipesszel a lángot bevezető szövegében a kötet szerkesztője annak a reményének 
ad hangot, hogy „a fiatalok törekvéseinek nagyjából átfogó bemutatása elősegítheti 
műveik megismerését és megértését, egyben az indulás feltérképezése elősegítheti az 
írói továbblépést”. Azonban rögtön az Előszó után következik Takáts József, majd Szirák 
Péter tanulmánya, amelyekben szövegszerűen is megfogalmazást nyer az, ami több 
kritikában is kifejezésre jut, akár teljes felismerésként, akár véletlen eredményként: a 
legújabb magyar próza mibenlétének, jellemzőinek feltérképezése legfeljebb csak a 
kísérlet szintjén, a részlegesség jegyében történhet, s a nemzedéki meghatározás is illúzió, 
így van ez részben a kritikai fogalmi apparátus és az interpretációs stratégiák hiányossága, 
másrészt az új magyar prózajelenségek és létrehozóik egyszerre többféle prózahagyo­
mányhoz, irodalmi törekvéshez való kötődése, többértelműsége, besorolhatatlansága 
miatt.

BENCE Erika
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A MAGYAR BÚCSÚJÁRÁS TÖRTÉNETE ÉS NÉPRAJZA

Bálint Sándor-Barna Gábor: Búcsújáró magyarok. A magyarországi búcsújárás története 
és néprajza. Szent István Társulat, Budapest, 1994

A népi vallásosságkutatás fontos alapművét jelentette meg Barna Gábor, a szegedi 
egyetem Néprajzi Tanszékének tanára, akinek előde, néhai Bálint Sándor, a szögedi 
nemzet nagy fia, egész életét a magyar laikus szakralizmus kutatásának szentelte. A 
búcsújárás történeti és néprajzi emlékeit, szokásait Bálint Sándor csak cédulákon, fel­
jegyzésekben tudta örökül hagyni, hogy a nyomdokába méltán lépő, e téren már jártas 
és szép kutatási eredményeket felmutató néprajzos tovább járja az évszázados zarán­
dokhelyek búcsúit Magyarországon és külföldön, levéltárakban, könyvtárakban kutasson, 
ellenőrizzen, fényképezzen. Mindezek után, a nagy mű elkészültével olyan könyvet 
vehetünk kezünkbe, szakemberek vagy kíváncsi olvasók, lapozgatók, melyből egy saját­
ságos, mondhatni különleges, a maga törvényeit is megalkotó s azok szigorú rendszabályai 
által létező világot ismerünk meg.

Barna Gábor szerint „a búcsújárás szellemi mozgatórugói a vallásban, kiváltó okai a 
mindennapok bajokkal,, gondokkal terhelt életében keresendők, megvalósításának kö­
rülményeit pedig mindig a közösség konkrét helyzete, a történelmi szituáció, a társadalom 
anyagi és szellemi viszonyai határozzák meg”. A búcsújáró szent helyeket keres fel, hogy 
bűneire orvoslást, bocsánatot nyerjen, s ennek hathatós formája a zarándoklat és a 
zarándoklás közben, meg a kegyhelyen végzett imádkozás. Imájával ilyen helyeken, akár 
kérés, akár köszönet céljából mondja, könnyebben teremt kontaktust Istennel, vagy a 
kegyhely védőszentjével, aki a magyar búcsújáróhelyek esetében leginkább a Boldog­
asszony.

A könyv tipologizációja szerint az ilyen indíttatással felkeresett szakrális helyek lehet­
nek: „1. emlékhelyek azok, melyek a vallásalapítók, szentek életében jelentősek voltak,
2. szentek, héroszok sírhelyei, testereklyéinek őrzőhelyei, 3. kegyképek és -szobrok, amelyek 
főleg a középkori kereszténységtől kezdődően számottevők” (kiemelés B. G.). A Vaj­
daságban az utóbbiakból találunk néhány ismertebbet, amelyek közül a Doroszló pere­
mén álló s a XIV. század óta ismert Bajkút már elnyerte méltó szakirodalmi bemutatását 
Raj Rozália és Nagy István könyvében, a Bajkúti Szűzanya, könyörögj érettünk! címűben; 
míg a kevésbé ismerteket a néprajztudomány művelői most kezdik felfedezni, feltárni.

Barna Gábor könyvében foglalkozik a középkori külországi zarándoklatok történetével, 
melyek kezdetben a Szentföldre, Jézus életének szent helyeihez vezettek, majd az 
ezredforduló táján Rómába, az apostolfejedelmek sírjához. A római zarándoklatok a 
pápák által bevezetett jubileumi szentévekben sokasodtak meg. A Rómába zarándokló 
magyarok előszeretettel keresték fel Bariban myrai Szent Miklós ereklyéit, illetve Lore- 
tóban Szűz Mária názáreti házát. Az ide történő „zarándoklatoknak feltétlenül erős 
törökellenes jelentése volt, amely a loretói Szent Szűz kultuszában is kifejezésre jutott”. 
A spanyolországi Santiago de Compostellában Szent Jakab apostol -  ő a zarándokok 
védőszentje kegyhelyének felkeresését már 1140-ből dokumentálja a szerző, míg a 
középkori magyarság legkedveltebb német kegyhelyének Aachent nevezi meg. A ma is 
oly népszerű osztrák Máriacell már a XIV. századtól látogatott. Lengyelország legismer­
tebb Szűzanya-kegyhelyére, Czestochowába is igen korán, már a XVI. században elju­
tottak, ahol a kegyképet „a hagyomány szerint Szent Lukács evangélista festette az
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angyalok segítségével Szűz Mária názáreti házában, mégpedig egy Szent József által 
készített asztallapra”.

A magyarországi búcsújáró helyek közül a középkorban igencsak látogatott volt Szent 
István székesfehérvári sírja, Szent Imre herceg sírja ugyanott, Szent László sírja Nagy­
váradon, Szent Margit Nyulak szigeti sírja, a Szent Vér ereklyék kegyhelyei Bátán, Kassán, 
Garamszentbenedekben, Ludbregben, Kapisztrán Szent János sírja Újlakon (Ilok).

A XV. századtól már a Mária-kultusz kilombosodását figyelhetjük meg, ami a török 
korban igazi erőre kap, „hiszen Mária a törökellenes harc égi támogatója”. Kegyhelyei 
gyorsan gyarapszanak. A kora újkor törökellenes vallási fegyverei éppen a Mária-szim- 
bólumok. Ilyen volt a Loretói Boldogasszony; igen elterjedt volt s maradt is a Napbaöl- 
tözött Asszony, a Havi Boldogasszony, a Maria-hilf Segítő Szűzanya és a Pócsi Mária 
tisztelete. Mindezek napjainkig meghatározó tényezői népi vallásosságunknak.

Barna Gábor könyvének második részében a búcsújárás néprajzi sajátosságait vizsgálja. 
A terminológiai bevezető után szól a szent helyre vezető, gyalogosan megtett út szere­
péről, a kialakult zarándokutakról, a búcsűs menetről, a menetben vitt szobrokról, 
lobogókról, a kegyhelyre érkezés és beköszönés módjáról, a zarándokok elszállásolásáról, 
a kegyhelyi hajnalvárás, napfelkelte-szemlélés szokásáról, a szent helyek kegyképeiről, 
kegyszobrairól, az Öltöztető Mária-szobrokról, az ünnepi nagymisékről, a körmenetekről, 
gyónásról, böjtről és a búcsúval kapcsolatos sok más mozzanatról, szokásról.

A mintegy négyszáz oldalas könyvet sok szép, színes és számtalan fekete-fehér illuszt­
ráció, térkép teszi élvezetesebbé, szemléletesebbé. A könyv végén Szilárdfy Zoltán 
közreadja nyolcvankét ismertebb magyarországi kegykép és -szobor fényképét, azok 
tipológiáját és jelentését. E rész művészettörténeti szempontból nagy hozadéka a kiad­
ványnak és sok hasznos információt kínál az olvasónak. A szerző által ajánlott irodalom- 
jegyzék pedig szinte kimeríthetetlen forrása a népi zarándoklatokkal és a laikus vallásos­
sággal foglalkozó műveknek. Valóságos címtár.

SILLING István

A GYERMEKLÉLEK TÁJAI

Kontra Ferenc: Kalendárium. Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1993 

A Kalendárium a kettősségek könyve.
A kettősségek sorát azzal kezdeném, hogy nemcsak prózaíró műve a kötet. Kontra, 

ki elsősorban prózaíró, annyira lírikus alkat is, aki novelláit, elbeszéléseit költői eszkö­
zökkel is igyekszik formálni. Másodszorra említhetjük a műfaji kérdéseket, a Kontra-kö- 
tetek mindenkori dilemmáját. A Fórum regénypályázatán dijat nyert könyve, a Drávaszőgi 
keresztek inkább novellaciklus, mintsem teljes értékű regény, míg a Nagy a sátán biro­
dalmának novellái regényre jellemző összefüggéseket mutatnak. Műfaji szempontból 
talán mégis az Ősök jussán a legproblematikusabb, szinte nem volt recenzens, aki ne 
próbálta volna a kötet novelláit más műfajba sorolni. A Kalendárium a szerzői megha­
tározás szerint gyermekkori történeteket tartalmaz, melyek egy évkönyv keretébe ágya­
zódnak, az évnyi cseperedés története mögött azonban a természet változásának, örök
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érvényű szabályainak szimbolikus értelmére ismerünk: születés és elmúlás, ünnep és 
gyász kap novellisztikus formát. Tárgyukat a gyermekkor képezi, de a felnőttekhez szólnak 
ezek az írások. A kötet ellentmondásai között említhetjük továbbá az elbeszélő kettős­
ségét. A világot és jelenségeit egy iskolába induló gyerek fedezi fel és éli át, melyekre 
azonban a felnőtt emlékezik, ő formálja élményeit mások számára is tanulságos törté­
netekké. De említhetjük az ellentmondások sorában a kötet értékbeli végpontjait is, 
fogalmazásszerű mélypontok és teljességigényű novellaremekek is találhatók a kötetben, 
mint a Karácsony, a Nádméz, illetve Az iskolapadlás című írások.

A Kalendárium novellái a gyermeki lélek tájaira kalauzolnak el bennünket: a félelmek, 
a szorongások, az indulatok, a végtelen képzelet, a meséket megelevenítő ábrándok, a 
családi és baráti kötődések, a felnőttkorról szerzett első ismeretek kusza világába. Ahogy 
az esztendő halad előre hónapról hónapra, úgy tárul fel előttünk az élettel ismerkedő 
gyermeki lélek is.

A kötet első (januári) novellája A cserépkályha. A család egy lebontásra került házból 
cserépkályhát ment át saját otthonába, s ez a kályha lesz a kisfiú minden félelmének és 
szorongásának forrása, belőle lépnek elő a félelmet ébresztő láva-jelenségek, furcsa zajok, 
ugyanakkor az effajta érzéseket feloldó képzeleti játék forrása is a cserépkályha. Az új 
esztendővel érkező új vendég a félelemmel terhes társtalanság érzését váltja ki a kisfiúban. 
A negatív élmények sora a „februári” és a „márciusi” novellában is folytatódik. A Privigyi 
család (Privigyiék háza) kiszámíthatatlan-zűrös életét látva a kisfiú a szociális-társadalmi 
különbségekkel, az indulatok romboló erejével szembesül, míg a Mielőtt a fák elmen- 
nekbsn a szép és egyáltalán az emberélet múlandóságát ismeri meg. Majd ismét két 
tematikailag összefüggő novella következik (Senkiföldje, Nádméz), melyek szerint sza­
badságunk korlátozott, utunkat határok állják. Az előbbiben a kisfiú már nem a felnőt­
tektől tudja meg, hanem maga fogalmazza meg a megtapasztalt igazságot. Egyetlen 
momentum köré fonódik a Megszületik augusztusban című novella: a kisfiúnak testvére 
születik, s ő ezt az érzést egy kislánnyal, legközelebbi játszótársával osztja meg először. 
A kötet egyik leggyengébb írása ez, amit Kontra mind tartalmilag, mind formai szem­
pontból megoldatlanul, kidolgozatlanul hagy. Ezután az abszurd jegyeket tartalmazó 
novellák következnek, a kötet három legjobb darabja. Noha az egész kötetet áthatja 
egyfajta, csak a gyermeki tudatvilágra jellemző képzeletbeli játék, ám Az aranyhintó, Az 
utolsó római katona és Az iskolapadlás című novellákban a valóságtól való teljes elru­
gaszkodás kísérletére ismerünk. Mesék, legendák, hiedelmek világa elevenedik meg 
néhány pillanatra, hogy azután ez a varázslat végérvényesen el is tűnjék a fiú és társai 
életéből, mivel a későbbiekben már sokkal komolyabb élettényekkel kell szembenézniük: 
a magánnyal, a boldogtalansággal, a halál tényével. A legendabeli aranyhintóval együtt 
a gyermeki gondatlanság is a Duna habjaiba veszik -  örökre. Kár, hogy Az utolsó római 
katonában Kontra visszarántja az irrealitás különös tartományából hősét is, olvasóját is, 
s a realitásból az irrealitásba forduló varázslatot közönséges ájulással hozza összefüggésbe. 
A tilos, a titkos-rejtelmes vonzásának engedelmeskedik Kontra kisfiú-hőse, amikor az 
iskolapadlásra merészkedik, ahol kiszámíthatatlan történések várják: más tartománya a 
létezésnek, mint amit eddig ismert. A könyv utolsó három novellája a naptári évhez 
igazodva az ősz, az elmúlás, a pusztulás témakörébe sorolható, tragikus létélményeket 
jelenít meg. Közülük a zárónovella, a Karácsony, annak ellenére, hogy igen szomorú és megható 
történetet mond el benne az Író, mivel nem tartalmaz elegendő novellisztikus anyagot s megfor­
málása sem a legsikerültebb, hozzájárul, hogy az olvasó felemás érzéssel tegye le a kötetet
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Nem értéktelen, nem is gyenge, de értékeit tekintve nagyon is ingadozó Kontra Ferenc 
kötete. Mintha elsiette volna, akárcsak a Nagy a sátán birodalma esetében, a könyv 
megjelentetését.

BENCE Erika

S Z Í N H Á Z

A KAKTUSZ VIRÁGA

A zenés műfajnak ez a változata, melyet a francia szerzópár, Pierre Barillet és Jean 
Pierre Grédy szellemesen mixelt pezsgőjéből az ismert magyar kettős Nádas Gábor 
(zene) és Szenes Iván (dalszövegek) szolgált fel, huszonöt-harminc évvel ezelőtt volt 
kedvelt .Leszállás Párizsban -  Belgrádban mostanság vették elő! -Monna Marié mosolya, 
Férjvadászat; Imádok férjhez menni, Lulu -, hogy azokat említsem, amelyek a Szabadkai 
Népszínház egykori műsorából hirtelen eszembe jutnak. Közéjük tartozik A kaktusz 
virága is, amelyről már az 1966-os szabadkai bemutató kapcsán megállapítottuk, hogy 
„buborékkönnyű, ügyesen megírt -  remekül fordított -  fordulatos, szellemes vígjáték, 
amely kizárólag szórakoztatásra készült” és alkalmas, felüdít, de évente egynél többre 
nincs szükség belőle a műsorban. Igen ám, de a divat nagyon is múlandó, nemcsak az 
öltözködésben, hanem a színházi műsorban is. S ha valami egyszer elmúlt, az, ugyanúgy, 
nehezen hozható vissza, aligha újítható fel. Egyszerűen azért, mert változnak a körül­
mények, mások az elvárások, másféle stílus járja, s mert a közönséggel együtt a színészek 
idegrendszere is másféle hatásokra érzékeny.

Ilyenkor, ha egy idejétmúlt művecskét kell a műsorpolitika szeszélye folytán felújítani, 
két lehetőség kínálkozik: vagy rekonstruálni a régit, az elsődlegeset, vagy ironikusan 
viszonyulni hozzá. Az első út szinte járhatatlan. Egy emberöltővel később színpadra lépő 
együttes, főleg a teljesen más beállítottságú fiatalok, érthetően képtelenek a pontos 
rekonstrukcióra. De minek is vállalkoznának erre. A múlthoz való ironikus viszonyulás
-  ez sem veszélytelen út -  könnyen nyegleségbe, pimasz tiszteletlenségbe csúszhat. Ha 
ezt az utat választják, fölöttébb illik tudni a mértéket, úgy ironizálni, hogy közben az is 
szórakozzon, s ne érezze magát sértve -  ő is néző! -, kigúnyolva, aki megelégedne azzal 
is, ami felett eljárt nemcsak a színházi, hanem az emberi idő is. Vannak műfajok, a 
népszínmű, az operett és a zenés vígjáték három évtizeddel ezelőtti változata, mint 
amilyen ez A kaktusz virága, amelyeket ma már csak ilyen „kétszínűén” lehet 
játszani. Kapja meg mindenki azt, amit igényel, amit elvár.

Úgy, ahogy a békéscsabai vendég, Gergely László irányításával készült újvidéki előadás 
első felvonásának közepétől történik. A kezdeti tapogatózás, bizonytalanság -  mi is ez 
az izé, s hogy kellene játszani? -  után, mikor a színészek érezhetően keresik helyüket az 
előadásban, keresik azt a módot, játékstílust, mellyel a kellemetlen követelményeket 
támasztó műfajt -  zene, tánc, komikum, ami nem kimondottan erősségük -  legyőzhetik. 
Ekkor még határozatlan elképzelés nélkül folyik a játék, s ahogy lenni szokott már-már 
unatkozni kezdtünk. A tömény unalmat kiváltó bosszankodástól szerencsére megment 
bennünket a felvonás második fele, ekkortól -  Vicéi Natália és Magyar Attila kettőse
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után -  már érezni kezdik a követhető Játszható stílust, azt a játékmódot, amely a második 
részben már magával ragadja a közönséget, s kellemes negyven percet jelent.

Nagyon féltettem a színészeket ettől a számukra nem honos műfajtól, de az előadás 
sokkal élvezetesebbre sikerült, mint ahogy várható volt.

Ha emlékeim nem csalnak, ezúttal némileg rövidebb a darab, csak annyi maradt belőle, 
amennyi egy-egy helyzethez feltétlenül szükséges, hogy a benne levő komikum kifejezésre 
juthasson. Ezeket játssza ki az együttes, főleg a négy főszereplő -  Magyar Attila, Vicéi 
Natália, Szilágyi Nándor és Banka Lívia -, és teszi a történetet, a szerepeket, a bonyo­
dalmat kiváló stílusérzékkel idézőjelbe. Van rendszere ennek az ironikus színészi véle­
ménynyilvánításnak. Ügyesen, mértékkel, nem öncélúan mókáznak, s így a műfaji rek- 
vizítumok -  tánc, ének -  sem bosszantóan idétlenek, hanem szervesen épülnek be mind 
a komikus történetbe, mind pedig az előadás stílusába.

Ennek ellenére ebből évadonként harminc év után is egy untig elég.

GEROLD László
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SZABAD SAJTÓ DÍJAS A HÍD -  Már- 
cius 15-én a Pilvax kávéházban a Híd szerkesz­
tősége nevében folyóiratunk főszerkesztője, 
Bori Imre átvette a Szabad Sajtó Alapítvány 
díját. A négy évvel ezelőtt alakult alapítvány 
díját második alkalommal ítélték oda a hatá­
ron túli intézményeknek és a magyarországi 
publicisztika jeles egyéniségeinek. Folyóira­
tunkon kívül a bukaresti Korunk szerkesztő­
sége, valamint Medgyesi Gusztáv és Pünkösti 
Árpád publicista kapta meg ezt az elismerést. 
A díjátadáson Horn Gyula miniszterelnök is 
jelen volt.

CS. SIMON ISTVÁN KAPTA A HÍD 
IRODALMI DÍJAT -  A Híd-díj bírálóbizott- 
sága -  Brasnyó István elnök, Fekete J. József, 
Harkai Vass Éva, Juhász Erzsébet és Juhász 
Géza -  1995. március 7-ei, harmadik összejö­
vetelén meghozta döntését: az 1994. évi Híd 
Irodalmi Díjat Cs. Simon István Szülőfalum, 
Terján című könyvének ítéli. Ezt a kiadványt 
találta a legjobb irodalmi műnek, amely a múlt 
év folyamán Jugoszláviában magyar nyelven 
megjelent.

A bírálóbizottság Cs. Simon István könyvé­
nek azt az erényét méltányolta, hogy az értel­
metlen, önkényes rendelet kiváltotta tragédiát 
(egy lakott falu felszámolását) a bele mentett 
emlékezet révén igyekszik túlélni -  számba véve 
a falu lakóit, házait, telkeit, gazdasági objektu­
mait és egyéb létesítményeit érzelmi viszony­
latban a megszűnést -  habár rég bekövetkezett 
-  egészen a mai napig prolongálni, az idill di­

dergő tapasztalásának útját a közbeiktatott ver­
sekkel rekesztve le, amelyek végül is átrajzol- 
hatatlanul a falu puszta földdé lett helyének és 
határának valós, mai, álomtalan képévé mere- 
vülnek, ami a kötetben sorakozó prózai írások­
nak is szinte csattanóját képezi: a föld, a vidék, 
az égalj évszázados sorsát, ennek egy „égreki- 
áltó” szelvényét tálja fel hétköznapi, keresetlen, 
el-elakadó szavakkal. Aktualitását tényszerűsé­
ge jelenti.

A zsűri, miután áttanulmányozta az idei 
hazai magyar könyvtermést, a szépirodalmi 
munkák számát igencsak csekélynek találta, 
csupán az elsőkötetes szerzők részarányát te­
kinti elfogadhatónak. E csonkaság érzése végig­
kísérte munkáját -  olvasható a zsűri jelenté­
sében.

MLADEN MARINKOV KAPTA A FO- 
RUM-DÍJAT -  A Fórum Képzőművészeti Díj 
bírálóbizottsága (Sava Stepanov elnök, Penovác 
Endre és Maurits Ferenc) úgy döntött, hogy 
Mladen Marinkov szobrászművésznek ítéli oda 
az 1994. évre szóló díjat nemrégiben megren­
dezett újvidéki kiállításáért, ihletett alkotása­
iért és életérzésünket kifejező plasztikus alko­
tásaiért.

PAP JÓZSEF ÉLETMŰDÍJA -  A Vajda­
sági írók Egyesületének bírálóbizottsága (Pavle 
Popovié elnök, Nenad Frujičić, Ács Károly, Mi- 
roslav Egerić és Ileana Ursu) Pap Józsefnek 
ítélte oda költészetéért és műfordítói munkás­
ságáért az egyesület életműdíját.
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nár. Egyes szám ára 2, kettős szám ára 4 dinár; külföldre egy évre 40 dinár, fél évre 20 dinár. Kül­
földön egy évre 12, fél évre 6 dollár. -  A szedés a Híd szerkesztőségében készült. -  Tördelőszer­
kesztő: Bozsoki László. -  Készült az újvidéki Dániel Print Nyomdában
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