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SZARAJEVÓ, 1986. ÉS AZUTÁN 

BÁNYAI JÁNOS 

Nem ilyenkor íródik q vers. 
(Pap József) 

Az elmúlt másfél évtized a jugoszláviai (vajdasági) magyar költészet-
ben két szakaszra osztható, bár nem hiszem, hogy az ilyen szakaszolás-
nak sok értelme van. Tény azonban, hogy az utóbbi másfél évtizednek 
van egy háború elő tti és egy mostani (fél)háborús id őszaka. Az első  a 
bársonyosnak becézett diktatúra évtizedeinek utolsó éveiként tartható 
számon. Ezeket az éveket akár a háborúra vagy másként fogalmazva az 
ország — a második Jugoszlávia — széthullására való felkészülésnek is 
lehet tekinteni, amikor váratlanul (de kit ért ez váratlanul?) felszínre 
kerültek és elképeszt ő  gyorsasággal, főként pedig erőszakosan felerő -
södtek az évtizedekig lefojtva tartott, visszafogott és tiltott — ezért indo-
kolt a diktatúra szó használata — nemzeti meg vallási érzések, indulatok, 
ellentétek és gyűlöletek, a történelem örökös újraírásából fakadó sebek 
az akkor már halott Miroslav Krleža „balkáni kocsmájának" részeg éj-
szakájában. A második szakasz már ez a hosszan tartó, részeg kocsmai 
éjszaka, egy ország letörlése a geográfia és a politika térképér ő l, a há-
ború, a népek üldözésének, a szenvedésnek és ezzel együtt az állítólag 
ezeréves népálmok valóra váltásának ideje, önjelölt Messiások, az Apo-
kalipszis lovasainak kora. 

Feltehető-e a kérdés, hogyan élte meg vagy hogyan élte túl (ha túlélte) a 
jugoszláviai (vajdasági) magyar költészet az utóbbi évtized evéres történetét? 

A XX. század egyik idevágó autentikus történelmi tapasztalatát Czes- 
law Milosz lengyel költő  és emigráns fogalmazta meg, amikor arról írt, 
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hogy az ember nemcsak „közvetlenül érzékeli a történelem nyomását 
égbő l hulló tűz, idegen hadak inváziója, lerombolt városok stb. formá-
jában", hanem „a történetiség egy építészeti részletben, természeti for-
mában, fában is megnyilvánulhat". Az égb ő l hulló, tűzzel szembeállított 
„tölgyfa", minta történelem két egyformán érvényes dokumentálása a 
költészet esélye a közlésre és megszólalásra, bár így, ilyen formában, 
aligha indokolja a fenti, kétségekkel megfogalmazott kérdést. Inkább azt 
bizonyítja, hogy a költészetnek van egy másik élete is, amiben nem a 
másik-ra, hanem a van-ra esik a hangsúly. 

A jugoszláviai magyar költő  ezt az autentikus történelmi és költészeti 
tapasztalatot nem könyvekb ől szerezte. Az elmúlt majd fél évtized során 
közvetlenül érzékelte az égb ő l hulló tüzet, az idegen hadak és martaló-
cok vonulását, a lerombolt városokat, a menekültek áradatát. Meg a 
forgalomba bocsátott „doktrínákat": a nemzetieket és vallásiakat, a tör-
ténelmi juss és az örökös kollektív veszélyeztetettség doktrínáit, melyek-
nek nevében sorozatosan követtek el körülötte és a háza táján er őszakot 
az erkölcsön, mégpedig nem most el őször, hanem az ismétlődésnek a 
balkáni kocsmákban érvényes törvényei szerint mindig újra és újra, mint-
ha a korábbi — költő i és történelmi — tapasztalatok nem formálódhattak 
volna már nemegyszer írássá, könyvvé, gondolattá. Ez a közvetlen ta-
pasztalat nem előnye a mi költőnknek, hiszen ugyanezt a tapasztalatot 
a könyvek és a képzelet útján is elsajátíthatták, akik eme elsajátításra 
fogékonyak. S ez nem kevésbé autentikus „tudása a történelemnek" a 
közvetlen tapasztalatnál. 

Feltehető-e akkor valóban a fenti kérdés, amiben ott rejlik a számon-
kérés nyoma is? 

Bármennyire is életközeli ez a tapasztalat, nem hiszem, hogy formába 
öntését, leírását, közlését számon lehetne kérni akár a költ őn, akár a 
versen. Nem kérdezhetem sem a banalitás, sem a bagatellizálás vesze-
delme nélkül, hogy kifejezte-e a költ ő , a jugoszláviai magyar költ ő , az 
ismétlődő  történelmi tapasztalatot, hogy dokumentálta-e versében a 
megélt és átélt borzalmat és szenvedést, hogy volt-e (van-e) a szavában 
akkora hanger ő , hogy kiáltássá erősödve visszhangozza a szó az erősza-
kot és gyilkosságot, a bűnt és a városgyilkos robbantások zaját. S még az 
a „tölgyfa" sem kérhet ő  számon, amiben, Milosztól (is) tudjuk, megnyil-
vánulhat a történetiség. Azért teszek félre mindenféle számonkérést és 
elszámoltatást a költészet dolgaiban, mert a vers nem a kollektív élmé-
nyek szócsöve, s a költ ő  sem vehető  ama kiválasztottnak, akinek meg-
adatott a megnevezés és a kiáltás joga, vagy akár képessége és felel ős- 
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sége. Ez nem jelenti, hogy a kiáltás vagy akár az egyetemes kiáltás érvé-
nyét vesztette volna a költészet világában. Csak annyit jelent, hogy nem  

kérhető  számon a költőn. A vers ma nem a nagy remények jegyében  

születik: „heroizmusa kimerült", mondja Czeslaw Milosz egy helyen.  

Honnan venném akkor én, vagy más, a számonkérés jogát és bátorságát?  

Ha így félreteszem a banalizáló számonkérést, és a „jóakarat herme-
neutikája" (Gadamer) alapján elfogadom, hogy „a beállítódása megha-
tározó, amelyik az egymástól idegen horizontok összeolvasztásában ér-
dekelt" (Kulcsár Szabó Ern ő), akkora kérdés egy másik dimenziója  

nyílik meg elő ttem, a költészet mint egyetemes érték dimenziója. Ha  

nem a költő  individuális történelmi tapasztalatáról, ha nem az egyes 
versrő l beszélek, amelynek szavai más szavakra utalnak, és nem a való-
ságra, sem a történelemre, hanem arról a beállítódásról, „amelyik az 
egymástól idegen horizontok összeolvasztásában érdekelt", tehát a köl-
tészetrő l, amely „ősidőktől fogva folyamatosan létező  dolog", és „a tech-
nikai forma alapján meghatározott értelemben tart fenn, illetve fejleszt 
tovább egy hagyományt vagy hagyományokat" (Radnóti Sándor), akkor 
eme másik dimenzióba lépve már jogosan kérdezem, hogy a mai nagy 
történelmi katasztrófa közvetlen érzékelése nyomán szó lehet-e még 
arról a furcsa képz ődményrő l, hogy „jugoszláviai (vajdasági) magyar köl-
tészet", mely sajátosan köztes és ambivalens helyzetében létezését (ama  

vпп -ját) illetően mindig is gyanút keltett gyanakvásra hajlamos fejekben,  
függetlenül attól, hogy mint kisebbségi költészet különös „hagyományt 
és hagyományokat" „tart fenn" és „fejleszt tovább", vagy csak az egyes 
versről lehet immár szó, ahol a horizontok összeolvasztásában érdekelt 
„beállítódás" még egyedül illetékes, a költ ő i individualitásról, a nem 
nagy reményeket kerget ő  költőrő l, aki lemondotta vers hasznáról és 
használhatóságáról, lemondotta próféta szerepér ő l, és az intimet, az 
iróniát, a groteszket, az abszurdot, a felismerhet ő  utaltak hiányát válasz-
totta. És többé valóban nincsenek nagy reményei. 

Van-e tehát a jugoszláviai magyar költészetnek mint igencsak furesál-
lott „kisebbségi" költészetnek a részeg balkáni kocsma léthelyzetében 
még szava a világról és a világhoz, vagy elnémulta történeti tapasztalat  

közvetlen élményének és a vers csüggeszt ő  hasznavehetetlenségének  
terhe alatt? Így már csak az egyes költ ő  tépett ruhája és összeroncsolt 
verse őrizné meg elt űnése fájó nyomait? Elképzelhet ő-e, hogy e kett ős 
szorítás folytán egy évtizedekig létez ő  és itt-ott még figyelmesen is ápolt, 
ambivalenciákban és ellentmondásokban konstituálódott költészet lassú 
felszámolása után már csak az emlékek maradtak meg, és helyette csu- 
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pán egyes költők vannak, tehát a költészet helyett személyes líratörté-
netek, amelyek bármennyire fontosak és jelent ősek, beolvadnak egy má-
sik értékrendbe, minthogy besorolást nyertek a homogénnek hirdetett 
nemzeti költészet értékrendjébe? 

Nincs válaszom a kérdésre, de szorongással sem tölt el e költészet 
megváltozott helyzete. Válasz helyett — éppen a kérdést hangsúlyozandó 
— álljon itt egy rövid elbeszélés, a nagy elbeszélések dekonstruálása nyo-
mán egy fázós és reménytelen kis történet. Az elbeszélés els ő  színhelye 
az 1986-os, még elő  Szarajevó, a folytatásé a már jelképes háttérré vált, 
szétlő tt, legyilkolt város, romokkal és halállal. 

Szarajevóban 1986-ben még béke volt. A nevezetes Európa Szálló 
patinás délutáni csendjében igazi török kávé mellé sárga szálú, er ős her-
cegovinai dohány illett. S látni lehetett a hall ablakain leomló függönyök 
árnyékán azt a tartós mozdulatlanságot és bölcs nyugalmat, amiben csak 
a születés és a halál közé szorult isin megélése értelmes cselekedet, 
minden más felesleges viszontagság. Akkor, 1986-ben, néhány évvel a 
háború elő tt, a Szarajevói Költészeti Napok nemzetközi irodalmi ren-
dezvényen a mai — az „akkori" — jugoszláviai (vajdasági) magyar költé-
szetet mutatták be. Arra az alkalomra, ami végül semmiben sem volt 
kivételes alkalom, tájékoztató el őszóval, a költők életrajzi és bibliog-
ráfiai adataival ellátott antológia jelent meg, költ ő  vendégek érkeztek, 
irodalmi estet rendeztek, beszélgetést szerveztek a kisebbségi — akkor 
még nemzetiséginek mondott — költészet esélyeir ő l és reményeiről. Ak-
kor, ott, Szarajevóban a beszélgetések tárgya a magyar költészet volt, 
ahogyan a kisebbségi költ ők művelték. A magyar költészet, amely ter-
mészete és hagyománya, nyelve és beszédformája következtében idegen 
(nyelvű ) költészet volt, a más nyelv ű  világban. Ám ez senkinek sem oko-
zott fejtörést. A verseket fordításban közölte az antológia, a bevezet ő  
szerzője szerint a könyv ezért inkábba fordítások antológiája, magyarul 
nyilván másmilyen lett volna, a beszélgetés is szerb nyelven folyt, az 
irodalmi esten szerbül olvasták a verseket, csak külön felkérésre hang-
zott cl egy-két verssor magyarul. Ebben a helyzetben az idegenség ér-
zete nemcsak a résztvev őket, hanem a közönséget, a hallgatóságot, az 
érdeklődőket is áthatotta. A részletek, a líratörténeti „tudás" hiánya 
szülte természetesen az idegenség ezen érzetét, ezzel együtt az „idegen 
horizontok összeolvasztásának" nehézségeit, a „beállítódás" bizonyta-
lanságait, és ezért a beszélgetésekben f őként csak általánosságok — Per-
sze nem mellékes általánosságok — hangzottak el. Az egész rendezvé-
nyen látszotta tájékozatlanság, a bizonytalanság, az ismereteket helyet- 
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tesíteni nem tudó „jóakarat". Azonban a horizontoknak az idegenség-
ben reprezentálódó távolsága a beszélgetés tárgya és a beszélget ők kö-
zött nem tette sem feleslegessé, sem értelmetlenné a rendezvényt. Az 
idegenség érzése, a távolság nem szült otthontalanságot. Senkinek sem 
ment el a kedve a beszélgetést ő l csak azért, mert az antológiával, a köl-
tőkkel, a versekkel a nevezetes Európa Szálló halljában honoló válto-
zatlanul félhomályos hangulatba hozott világ, a másik költészet világa, 
idegen, nem annyira rejtélyes és nem is annyira csillagokat néz ő , mint 
amilyen maga Szarajevó, és amilyenek akkoriban a szarajevói költésze-
tek voltak. Az, hogy akkor ott Szarajevóban az idegenség természetes 
érzése szinte a fizikai törvények ellenére az otthonosság érzésébe for-
dult át, azért volt lehetséges, mert tiszteletben tartották a sokféleséget, 
a különböző  költő i irányzatokat és gondolatmeneteket elfogadták, az 
eltérő  ízlések és tendenciák sokaságát megértették, a másféle értékek, 
értékítéletek, beszédmódok és hagyományok létezését akceptálták. Az 
akkor ott kialakult párbeszéd a jugoszláviai magyar költészet és a szara-
jevói sokféleségre épül ő  vers- és líratörténetek között a másság tiszte-
letben tartásának alapjain folyt és jutott el addig ameddig eljuthatott. 
Az akkori beszélgetés a költészetnek és a lírának csak magyarul vagy 
csak szerbül elmondható rejtélyes sávján túlra már nem léphetett át, 
onnan kezdődően az idegenek számára elérhetetlen világ kezd ődött: a 
költészet lényege, ám hogy err ő l a lényegről a beszélgetésben nem esett 
szó, azért a beszélgetés még nem vált sem feleslegessé, sem felületessé. 
Egyszerűen mindenki elfogadta azt, hogy az elért szintnél tovább már 
nem merészkedhet a kalandorság vétkének felvállalása nélkül. És az sem 
tekinthető  igazán zavaró körülménynek, hogy az így önmagát lehatároló 
beszélgetés vagy párbeszéd a költészetr ől hiányérzetet szült. Idegenség 
és hiányérzet, mindennek tetejében mégis otthonosság — ilyen érzések-
kel zárulnak talán a világnak minden táján az efféle költészeti napok és 
nemzetközi költő találkozók. Nem valami reményteljesen. Mégis .. . 

Egy teljes évtized telt el a szarajevói költ ő i napok óta. Ennek az évti-
zednek az utolsó harmada a soha nem látott kegyetlenséggel vívott há-
ború, amelynek során Szarajevót kil ő tték, és felperzselték nemzeti lé-
tükben önmagukat veszélyeztetettnek hirdet ő  martalócok, akiknek gaz-
dája — hogy az egész kis elbeszélés abszurddá válhasson — szarajevói 
költő , jelentéktelen ugyan, de valamilyen költő . A martalócok és gazdá-
juk 1986-ban is ott éltek Szarajevóban. Miért volt és hogyan volt mégis 
lehetséges akkor az az ambivalens beszélgetés, a párbeszéd a költészet-
ről, és éppen a (kisebbségi) magyar költészetr ől. Mert ez volt soron az 
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akkor éppen érvényben lév ő  szólam szerint, közölhető  a fintorgó válasz. 
Persze hogy ezért is. Az a kor megjátszotta a maga kis és nagy színházait, 
megteremtette a maga nélkülözhetetlennek vélt látszatait. Mégis, ezzel 
együtt, azért volt lehetséges az a beszélgetés, mert az akkori Európa 
Szálló nem szállodanév volt csupán, hanem egy-két ritka koponyában 
egy íratlan, de lehetségesnek vélt értékrend jelképe, egy olyan jelentés 
és értelem, ami költőket és gondolkodókat fűzött egybe valamilyen rej-
télyes tükörrendszer m űködési szabályai alapján. Ebben a tükörrend-
szerben egymástól eltér ő  és idegen, ám belső  forrásaikra óvatosan és 
féltékenyen ügyelő  költészet- és líratörténetek jelentek meg akkurátu-
san elválasztva egymástól a tartalmas általánosságokat és az éltet ő  sajá-
tosságokat. Ebben az egymást és egymásban tükröz ődő  értékrendben 
helye volt akkora jugoszláviai magyar költészetnek, mint magyar költé-
szetnek, valamint ebben a kontextusban az egyes — az akkor kiadott 
antológiában is leírt — líratörténeteknek. Aki egyszer is belenézett ebbe 
a tükörrendszerbe, az a komparatisztika egyik modern víziójával találta 
szemben magát, ahol nem két, hanem több autentikusságát épít ő  költé-
szet néz egymásba és látja meg önmagát. Tehát akkor ott, Szarajevóban 
még a sok együtt élő  költészet — a szerb, a horvát, a szlovén, a macedón, 
az albán, a magyar — teremtett íratlan, de mégis elképzelhet ő  és így 
működőképes értékrendet, és ez a gyenge szál az, ami lehet ővé tette a 
kevesekhez szóló, ambivalens párbeszédet. Amikor Szarajevót l őtték, 
akkor ezt az értékrendet is célba vették, és lerombolták. Ennek a romba 
döntött, több kultúrát átható értékrendnek a romjain a rablót és gyil-
kost, ellenséget és árulót kiáltozók kis siserehadi cseperedett fel nagy 
hirtelen, azt hirdetve, hogy a diktatúra önigazoló illúziója volt csupán az 
akkori párbeszéd lehetősége, egy pusztulásra ítélt világ agresszív önvé-
delme, ami mindig az éppen soros szólamokban, az éppen napirenden 
lévő  tiltások és botrányok, az önmagát mindenben illetékesnek vél ő  
ideológia és politika kirakata és illúzióvására volt csupán. Csakhogy a 
hosszúra nőtt árnyékú kiáltozók megfeledkeznek arról, hogy a kimúlt 
rendszerek, az összeomlott birodalmak sem a kultúrát, sem a költészetet 
nem temetik maguk alá. És arról is megfeledkeznek, hogy kiáltozásaik-
kal a régi rend szokásait és diszkurzusát folytatják. 

De itt most nem róluk van szó. Ellenkezőleg, a fordulópontra jutott 
költészetrő l. A jugoszláviai magyar költészetr ől. Es ezzel együtt a régi 
Jugoszlávia térségeiben alkotott összes többi, ama szétvert tükörrend-
szert létrehozó költészetr ől. Mert nemcsak a jugoszláviai (vajdasági) 
magyar költészet élte meg a maga Szarajevóját, mindenki, aki rendelke- 
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zett bizonyosfajta érzékenységgel, megélte ugyanazt. Ugyanazt a rom-
bolást és ugyanazt a talajvesztést. És ezáltal mindenki fordulópontra 
jutott. 

A jugoszláviai magyar költészet egyike volt az akkoriban Jugoszláviá-
ban alkotott költészeteknek, és ne feledkezzünk meg arról, hogy az ak-
kori Jugoszlávia nem nemzetállam, bár a maga módján szocialista, ha 
nem is kimondottan „reálszocialista". A rendszer kifogyott, és nem ke-
rülhette el a kimúlást, de a nem nemzetállamból háború útján teremt ő -
dött nemzetállamo(cská)k az éppen hogy csak éledez ő  többkultúrájú 
gondolkodást ellenségnek és árulónak hirdetve kulturális és költészeti 
értékrendeket számoltak fel, minek következtében a kisebbségi kultú-
rák és költészetek, az eleve furcsállottak és ambivalensek, így a jugoszlá-
viai (vajdasági) magyar kultúra és költészet számára is mer őben új élet-
helyzet teremt ődött. Ebben az élethelyzetben már nem adatott meg szá-
mára a több kultúra együttéléséb ő l származó védősánc. A tükörrendszer 
helyett egyszerre egyetlen tükörrel találta szemben magát, egy olyan 
tükörrel, amely nemzeti elvakultságában csak önmagát látja és önmagát 
nézegeti, nem hogy mást nem akar látnia tükörben, hanem a tükörrel 
gyújtópontot teremtve fel is perzseli a másként él ő t és másként gondol-
kodót, a más hagyományt fenntartót és fejleszt őt. Az egykori idegensé-
get és otthonosságot ellentmondásosan egyszerre kinyilvánító érzés he-
lyét mostanra a katasztrófa érzése foglalta el, és nem könny ű  ebben a 
katasztrófahelyzetben verset írni. 

Aki ma még abban a maradék országban versírásra adja a fejét, még-
pedig magyarul, a magyar költészet érték- és hagyományvilágában, az 
valóban az égből hulló tüzet látja minden „építészeti részletben, termé-
szeti formában, fában". S vannak még, akik verset írnak itt, kiteljesednek 
és születnek líratörténetek, mégpedig egyaránt a hagyományos modern-
ség, a neoavantgárd, a posztmodern díszkurzusában, s sokan ezen eltér ő  
stílus- és ízlésirányok határait átlépve formálják költ ő i nyelvüket és vi-
lágukat, ám a korábbi több kultúra teremtette értékrend romjai láttán 
érdesebbé válta hangjuk, csikorgóbbá a zenéjük, dísztelenebbé a sza-
vuk, és most még nem lehet tudni, hogy ezen a fordulóponton, ebben 
az új helyzetben lehetséges-e még a jugoszláviai (vajdasági) magyar köl-
tészetnek mint természete és hagyománya szerint magyar költészetnek 
a fennmaradása és továbbélése, vagy éppenséggel sor kerül e kisebbségi 
költészetnek a homogénné kikiáltott magyar költészetbe való beolvadá-
sára, ami egyáltalán nem valami veszedelmes fordulat, hiszen a kisebb-
ségi költészetek sohasem voltak mások, mint magyar költészetek, csak 
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éppen a magyar költészet volt mindig gazdagabba kisebbségi költésze-
tekkel, mégpedig mindaddig, amíg nem tekintette magát egy t őről met-
szetten homogénnek. 

Nincs mit sajnálkoznia jugoszláviai (vajdasági) magyar költészet eme 
kétségekkel és kételyekkel, romokkal és fájdalmakkal teli helyzetén, 
ezért nem tölt el engem szorongással a felmerült kérdés a jugoszláviai 
(vajdasági) magyar költészet létezését illet ően, s ezért gondolom, hogy 
semmi okom nincs az elhamarkodott válaszadásra, inkább arra van 
okom, hogy Ács Károly és Pap József, Tolnai Ottó és Konez István, 
Böndör Pál és Jung Károly, Brasnyó István és Fehér Kálmán, Szombathy 
Bálint és Tari István, Bata János és Géber László, Papp p Tibor és mások 
alakuló és változó líratörténetér ől szóljak. De hiszen róluk szóltam, mi-
közben költészettörténeti hátterüket kívántam leírni. 



HELYZETKÉP -HÁRMAS TÜKÖRBEN 

GEROLD LÁSZLÓ 

Megkerülhetetlen evidencia: a Vajdaságban él ő  magyarság soha nem 
volta mostanihoz hasonló szorult helyzetben. Nem is csak azért, mert 
létszámunk megcsappant vagy mert a fenntartásunkat biztosító vásárló-
erő  drasztikusan csökkent, ez szinte általános, sokkal inkább azért, mert 
állami rendelkezések nehezítik anyanyelvhasználatunkat, kérdésessé te-
szik iskoláztatásunkat, nyomorgatják sajtónkat. Mert kiszolgáltatottak 
lettünk — saját szülőföldünkön. Az egzisztenciális — anyagi és politikai —
nehézségek mellett külön gond és fájdalom, hogy egyre inkább azok a 
keretek jutnak veszélybe, lesznek sz űkebbek, amelyeket a kisebbség tel-
jes emberjogú létezésének megteremtéséhez a kultúra nyújt(hat). Min-
denekelő tt az iskola, minden szinten. Továbbá: a m űvészetek — iroda-
lom, színház, zene, képz őművészet. És a tudomány. S minddel összefüg-
gésben — a nyelv. Mindaz, amitő l a kisebbségi is ember. Van saját kul-
túrája, ami a kisebbség életében nagyobb, hangsúlyosabb szerepet kap, 
minta nemzetében, mely a m űvelődés minden formáját eleve adottság-
ként kapja, használja és élvezi. A kisebbségnek viszont a kultúra formáit 
újból s újból ki kell vívnia — önmaga számára. 

Miért, minek következtében jutottunk, juthattunk erre a mélypontra? 
Egyszerű  lenne a politikai helyzetre, a háborúra, esetleg a zárlatra hárí-

tani mindent. Holott másról van szó. Másról is: a nehéz helyzetet, ha nem 
is kiváltó, de mindenképpen elmélyítő  egyéb tényezőkről, körülményekrő l. 

Alaptény: az 1989-ben kezd ődő  s azóta egyre gyorsuló belpolitikai vál-
tozás teljes mértékben készületlenül találta a vajdasági magyarságot. 
Túlnyomórészt nem a politikai igazodás okozott gondot. Ki el őbb, ki 
utóbb felismerte, hová nem szabad állni. S a pártválasztás különben is 
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magánkérdés. A kultúra viszont nem. S épp a kultúra szempontjából 
mutatkozott meg a készületlenség, igaz, ezért részben nem a vajdasági 
magyarság hibáztatható, hanem a kommunista pártállam. Most derült ki, 
milyen káros, milyen súlyos következményekkel járhat, ha a kisebbség 
művelődési életének nincs rendszere, ha szervezetlen: a változásokkal 
szemben teljesen védtelen. 

A vajdasági magyar kisebbségnek voltak (s vannak) intézményei, ezek 
a lehetőségekhez és szükségletekhez mérten m űködtek, talán nem is 
rosszul. De amikor a belpolitikai változással a pártállami tör ődés minden 
támogatást a szerb nacionalizmus, az egységes (nagy)szerb nemzetállam 
függvényévé tett, a lakosságot nemzetiségi alapon államalkotó és má-
sodrendű  polgárokra osztotta, s a kultúrát általában, de kiválta kisebb-
ségit az államilag gerjesztett hódító háború érdekében keresztre feszí-
tették, a magyar intézmények a teljes kiszolgáltatottság állapotába ju-
tottak. A senki földjén találták magukat. 

Prédává váltak. Többszörösen is. 
Egyrészt prédái lettek, lehettek a szövetségi és f őleg a szerb állam 

nacionalista fűtöttségű  buzgalmának, másrészt a kisebbségen belüli ha-
talomvágyóknak, illetve a meggondolatlan magyarországi „gyámkodók-
nak". Azzal, hogy míg az első  a belpolitikai változás következményeként 
szinte természetes, a másik kett ő  ép ésszel felfoghatatlan, s elkerülhet ő  
lett volna, lenne. 

A nagy politika, amely a szerb nacionalizmus egyedül üdvözít őnek hir-
detett pozíciójáról viszonyulta kisebbségi m űvelődési élethez, intézmé-
nyekhez — ha kell nekik iskola, sajtó, színház, tudomány, legyen, de ne 
közköltségen, csak ha a saját zsebükb ől fizetik! —, teljes lojalitást köve-
telt, s ezt minta számára legfontosabb, a sajtó esetében tette, az anyagi 
támogatással kapcsolta össze. A szerb nyelven hozsannázók táborába 
akarta kényszeríteni a jugoszláviai magyar tájéko гtatást. A tévé eseté-
ben szinte teljesen, a rádióéban részben, a Magyar Szó esetében viszont 
nem, illetve a legkevésbé sikerült a belgrádi tévé vezette népi dezinfor-
málás — a kedvező tlen hírek, bel- és külpolitikai vélemények elhallgatá-
sa, megmásítása, nemtetsz ő  részleteinek kihagyása — terjesztőivé süly-
lyeszteni a magyar nyelvű  informálást. A szerb szupremációt biztosítan-
dó teljes, az élet minden területére kiterjed ő  centralizáló törekvések, 
melyek törvényes keretet kaptak, minden képvisel ői, sajtóbeli és egyéb 
tiltakozási forma ellenére zavartalanul folytak. A vajdasági magyar m ű -
velődésnek (is) tehetetlenül kellett elszenvednie a megalázó nyelvi és 
nagyfokú kiszolgáltatottságot jelent ő  oktatási törvények rendelkezéseit. 
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Nem is szólva arról, hogy az áligazságokat terjeszt ő , olykor véres szájú 
parlamenti felszólalások mellett tévém űsorokkal, újságcikkekkel, fiktív 
olvasói levelekkel preparálták a szerb közvéleményt a kisebbségek, el-
sősorban a magyarok megbízhatatlanságáról, szakadárságáról, igazolni 
szándékozván ezzel is a másodrend űségre ítéltetés jogosságát, hangsú-
lyozván a kisebbség idegen voltát, betelepültségét. Jogi keretek között 
terjedtek az áligazságok, zajlotta kisebbségi kultúra intézményeinek le-
építése, tobzódott a sovinizmus, amely addig fokozódott, hogy naponta 
kimondatott a szerbség mennyei eredete, kiválasztott volta, minden 
nemzetnél távolabbra nyúló ősisége. 

Tény, hogy ezzel a nemzeti eufóriával szemben, amelyre nem kis mér-
tékben a teljesen vagy részben írástudatlan népet manipuláló hatalom 
építette/építi állásait, húzta fel palotája falait, nem nyújthatott volna 
védelmet semmiféle m űvelődési struktúra, egyetlen kulturális érdekvé-
delmi szervezet sem. Megkockáztatható azonban, hogy egy létez ő , sőt 
jól felépített szervezeti forma némileg mégis amortizálta volna a rom-
boló hatásokat, főleg ha mind az itthon maradt, mind pedig a vagyonukat 
külföldre menekítő  vállalkozók segítségével sikerült volna rövid id ő  alatt 
kiépíteni egy kisebbségi alapítványhálózatot, amely legalább részben 
anyagi és működési függetlenséget, még ha minimálisat is, biztosított 
volna sajtónak, könyvkiadásnak, színháznak, tudományos kutatásnak s 
részben oktatásnak. 

Sajnos, a változás el ő tti pártállam néhány évtizeden át t űzzel-vassal 
irtotta, megtorolta a kisebbségi m űvelődési élet, intézmények szerve-
zettségét, koordinálását szavatoló ún. vertikális szervez ődésnek még a 
gondolatát is. S ezzel valójában az új pártállam prédájává tette, kénye-
kedvének szolgáltatta ki a kisebbségi kultúrát. 

Érthető , hogy a belpolitikai változással szinte egy id őben felmerült egy 
kisebbségi érdekvédelmi szervezet megalakításának gondolata. Az, 
amire évtizedeken át nem volt lehet őség, de ami most segítséget nyújt-
hatott volna elsősorban a kultúra — a nemzeti identitás alapja, az azo-
nosságtudat meghatározója — zavartalan és folyamatos létezéséhez. Eh-
hez azonban sokkal több bölcsességre lett volna szükség, mint amivel a 
megalakult Vajdasági Magyar Demokratikus Közösség létrehozói, veze-
tő i rendelkeztek s rendelkeznek. Mindenekel őtt kisebbségi érdekvédel-
mi célokat kellett volna szolgálni, s nem lett volna szabad pártcélok alá 
rendelni a kisebbségi művelődési életet. Sajnos, ez történt, s őt a pártál-
lamtól a differenciálás gyakorlatát is átvették, és jó meg rossz magyarok-
ra osztották a kisebbséget. A jók a pártfegyelmet t űrők, a rosszak a 



768 	 HÍD 

különvéleményt képviselők voltak, ezekhez tartozott az értelmiség egy 
része, amellyel szóba sem álltak, ellenben igyekeztek lejáratni határon 
innen és határon túl. Mindenekel ő tt nemzetárulással, magyarellenesség-
gel, illetve a hatalommal való paktálással vádolva őket. 

Oldalakon át sorolhatók azoka támadások, amelyeket az egykori párt-
elit gyakorlatát követve a pozícióját félt ő  és mások rovására er ősíteni 
kívánó VMDK-vezetőség és -ideológusok az értelmiségre zúdítottak, 
azokra, akik nem voltak hajlandók pártkatonái lenni a tévesen értelme-
zett magyarságeszmének. Szemmel láthatóan összetévesztették a politi-
kai harcot a kisebbségi öntudatot nevel ő  szakmai és az alkotó m űvészi 
aktivitással. Mintha csak villanypóznák léteznének, lelket nemesít ő , gyö-
nyörködtető  és szellemi táplálékot term ő  virágzó almafákra nem lenne 
szükség. Mindenkitő l legalább vezércikket vártak el, s szem el ől tévesz-
tették a szellemi munkamegosztás szükségességét. Ilyen alapon nézték 
le a pedagógusképzést, a tankönyvírást, a gondolkodni tanító irodalmi 
mű  vagy színházi előadás szerző it. Minden kisebbségi aktivitás non plus 
ultrájává a politikai buzgalmat tették, természetesen azzal a megszorí-
tással, hogy közben csakis az általuk megfogalmazott elvek feltétel nél-
küli támogatóiként lehet tevékenykedni. Holott éppen az ún. „nagy gon-
dolatok" voltak végiggondolatlanok. Mint például a megmaradás törvé-
nyévé tett hármas autonómia, amelyre mindenkinek fel kell esküdnie 
ahhoz, hogy ne tekintsék rossz magyarnak, s hogy a kisebbségi érdekvé-
delmi szervezet támogatására számíthasson. Nem gondolván arra, hogy 
a hármas autonómián belül a területi autonómia öngyilkossággal egyen-
lő , mert olyan kisebbségirtó, az etnikai összetételt er őszakkal megvál-
toztató forgatókönyvre nyújt alkalmat, mint amilyent Baranyában, Szla-
vóniában, Boszniában, Krajinában már sikerrel használtak. Arról nem is 
szólva, hogy ha történetesen sikerülne érvényt szerezni az autonómia-
koncepciónak, mi lenne a dél-bácskai — ide számítva Újvidéket is! — és 
a bánáti magyarok (lehetnek vagy százhúszezren!) sorsa. Az, ami a szór-
ványban rekedteké, hallhattuk a magát érdekvédelminek nevezett szer-
vezet elnökét ő l: asszimilálódnak, beolvadnak vagy felköltöznek az 
autonómiába. Hasonlóképpen meggondolatlanságra vall a magyar isko-
lahálózat létrehozásának terve, ha el őzőleg településenként végzett 
elemzésekkel nem győződtünk meg ennek előnyeiről és hátrányairól. 
Felmérés nélkül is szinte bizonyos, hogy a városokban, ahol a kisebbség 
szétszórtan s nem homogén tömbökben él, lehetetlen és értelmetlen 
létrehozni magyar iskolákat, hiszen ezzel csak azt érjük el, hogy több 
gyerek fogja választania közelebbi nem magyar, minta távolabb es ő  
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magyar iskolát, s hogy több magyar pedagógus állás nélkül marad. Ugyanígy 
az is biztos, hogy a tiszta magyar községekben, vagy ott, ahol a területi 
megoszlás ezt lehet ővé teszi, már vannak vagy lehetnek magyar iskolák. 
Ismerve Vajdaság nemzetiségi tarkaságát, lehetetlen egységes megoldá-
sokat erőltetni, s nem szabad megfeledkezni arról a sajátságról sem, amit 
a Vajdasági Szocialista Liga vagy a Vajdasági Klub nev ű  párt-, illetve 
polgári egyesülés evidenciaként kezel s vall, hogy a Vajdaságban csak 
együtt és egyenjogúan élhet minden nemzet fia. Valóban értelmetlenség 
mindenáron és mindenütt tiszta magyar iskolákat szervezni. Sokkal in-
kább azzal kellene törődni, hogy az oktatás színvonala minél magasabb, 
feltételei pedig minél korszer űbbek legyenek. Hogy minden tárgyat ál-
talános és középiskolában egyaránt anyanyelven tanulhassanak a diá-
kok, s hogy legyenek jó tankönyveik. Például szöveggy űjtemények ki-
adásán kellene fáradozni (a tankönyvkiadás állami monopólium!), ha az 
irodalomtankönyvek kényszerb ő l — korlátozott terjedelemben! — egyben 
olvasókönyvek és irodalomelméleti meg -történelmi kézikönyvek is, s 
csak minimális szövegismeretet biztosítanak. Ha van bármilyen politizá-
lásnál értékesebb kisebbségvédelmi gesztus, akkor az az oktatás maga-
sabb fokú színvonalának és lehet őségeinek megteremtése. Nem attól 
lesz magyar a magyar gyerek, ha ezt a mellét verve hangoztatja, hanem 
ha ismeri nemzete szellemi értékeit, kultúráját. 

A vajdasági magyar „érdekvédelmet" az említett rögeszmék mellett 
nagyfokú szervezetlenség és szakszer űtlenség jellemzi és nehezíti. Két-
ségtelenül voltak akciók, fontosak, mint például a Szabadkai Népszínház 
megmentésére irányuló aláírásgy űjtés vagy az anyanyelven való tanulás 
előnyeinek tudatosítása. De ezek kampányszer űen történtek, s mint az 
utóbbi esetében, nélkülözték a tudományos igény ű  alaposságot, egy-egy 
felhívás sikerérő l vagy sikertelenségér ől nem készült fölmérés, amibő l 
okulni lehetne a következ ő  alkalomra. Következ ő  alkalom pedig vagy 
nincs, vagy hasonlóképpen el őkészítetlen. Egyrészt mert az akciók hát-
terében politikai poénszerzés állt, s ezért megrekedtek a látszattör ődés 
szintjén, másrészt viszont — nem tudván felkarolni az értelmiséget — mert 
megfelelő  szakszolgálat híj ánegy-egy szükséges akció el őkészítetlen, ki-
hordatlan maradt. A következmények végtelenül súlyosak, elég arra 
utalni, hogy a Szabadkai Népszínház sorsát éveken át nem sikerült ren-
dezni. A szerb hatalom a legjobb esetben tétlenül nézi ennek a jelent ős 
kisebbségi intézménynek a pusztulását, ugyanakkor viszont kapkodó 
próbálkozásainkkal az önálló magyar színházat is szinte lehetetlen tet ő  
alá hozni. Neve már van: Kosztolányi Dezs ő  Színház, de társulata, m ű - 
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sora, koncepciója nincsen. Említhetnénk még az önálló magyar — Kosz-
tolányi Dezső  — egyetem tervét is, amelyet szintén a realitások (kikkel, 
kiknek, miből, mit s minek?) mellőzésével szeretnének évek óta meg-
alakítani, miközben természetesen semmi sem történik, nem történhet, 
csupán az, hogy a megalapozatlan tervezgetés alatta magyar lektorátus-
rendszert sem sikerül kialakítani az Újvidéki Egyetemen, és ez lehet ővé 
tenné a kétnyelvű  képzést legalább a lakossággal legközvetlenebbül 
kapcsolatban levő  szakembereket képez ő  karokon. De talán színháznál 
is, egyetemnél is fontosabb, sorsdönt őbb a vajdasági magyarság számára 
a tanítóképzés, amely állami átszervezés után megsz űnt (megalakították 
a Tanító Kart, s innen „kifelejtették" a kisebbségi tanítók képzését!), és 
az érdekvédelmi szervezet néhány képvisel ő i felszólaláson kívül semmit 
sem tett visszaállítása érdekében. Holott ha a kisebbségi létet valami 
veszélybe sodorhatja, az a tanítóképzés megszüntetése. Persze, mond-
hatnánk némi fájó öniróniával, lehet, hogy hamarosan nem is lesz ma-
gyar tanítókra szükség a Vajdaságban, ehhez csak az kell, hogy a támo-
gatott, sőt részben szervezett középiskolás és egyetemista kivitel után 
az elemisták magyarországi tanulása is divatba jöjjön. 

Az oktalan kisebbségi „érdekvédelem" példái között említhetjük a 
magyar sajtóház tervét is, vagy a Magyarságkutató Tudományos Társa-
ság megalakítását. Sajtóház van, a Forum, tudományos intézet, a Hun-
garológiai Szak is létezik. Csakhogy ezeknek az a b űnük, hogy nem jó 
magyarok, mert nem engedik meg a VMDK-felügyeletet. Nem számít, 
hogy a Magyar Szó a belgrádi Borba mellett még mindig Szerbia legob-
jektívabban tájékoztató újságja, rossz, mert nem álla kívánt irányítás 
alatt. Beszédes a szabadkai Uj Hét Nap példája. Amíg a szervezet szó-
csöve volt, elfogadták, amikor konfrontálódott vele, rossz újság lett. Az 
oktatás mellett tudományos kutatómunkával is foglalkozó Hungaroló-
giai Szak — a közelmúltig Hungarológiai Intézet — mellett azért hívták 
életre a Magyarságkutató Tudományos Társaságot (közben mára Jugo-
szláviai Magyar Művelődési Társaság is megalakult!), hogy az ún. „ke-
mény társadalomtudományokkal" foglalkozzon, melyekre az irodalmi, 
nyelvi, néprajzi és művelődéstörténeti kutatásokat végz ő  Hungarológiai 
Intézet nem volt s nincs regisztrálva, és szakemberei sem voltak hozzá, 
kontármód meg mi értelme művelni a tudományt. Az új társaság mun-
kája azonban nem a jelzett tudományos diszciplínákban merül ki, hanem 
azokban, melyeket a néhány évtizede létez ő  újvidéki intézet is folytat. 
Nyilvánvaló, az új cégre a felette való hatalom gyakorlása miatt volt 
szükség. Hogy az érdekvédelmet milyen el őszeretettel tévesztik össze a 
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pártérdekkel (s a magánérdekkel!), bizonyítja a könyvkiadás magyaror-
szági támogatásának esete. A néhány ízben szakmai tisztességgel helyt-
állni igyekvő  alkuratóriumot leváltatták s politikai felügyelet alá kény-
szerítették — pesti illetékesek segítségével. Azokat az írókat, mintegy 
huszonötöt, akik tiltakoztak, demokráciaellenességgel vádolták. 

Azzal párhuzamosan, ahogy a populizmus szelleme eluralkodik a vaj-
dasági „érdekvédelmi szervezetben", provinciálódik a kisebbségi magyar 
kultúra. Ennek legeklatánsabb példáját épp a könyvkiadásban lejátszó-
dó változások szolgáltatják. 

Hathatós és gátlástalan kisebbségi ügyködéssel átalakul a vajdasági 
magyarság intézményrendszere, s történik ez anélkül, hogy az egyes in-
tézmények munkája szakszer űség szempontjából javuló változást mutat-
na. A Vajdaságban általános tendenciává lett a létez ő  intézmények, ki-
adó, lapok, tudományos intézetek tönkretétele. A régiek munkáját nem 
segítik, a helyettük alakuló újak pedig — bár anyagi segítséget kapnak —
szervezetlenségről, felkészületlenségrő l tanúskodnak. Nem lett volna 
egyszerűbb, ha a fő leg Magyarországról kapott jelent ős anyagi segítség-
gel a meglevő  intézményeket támogatják, s közben küls ő  segítséggel és 
belső  hozzáértéssel megreformálják, korszer űsítik ezeket? Minden bi-
zonnyal, de nem valószín ű , hogy VMDK-irányítás alatt lennének, enél-
kül pedig — mutatja a gyakorlat — nem létezhet magyar m űvelődési in-
tézmény a Vajdaságban. 

És ebbe a nagymértékben téves koncepcióba — sajnos — hathatós ma-
gyarországi támogatást is élvez a vajdasági magyarság „érdekvédelmi 
szervezete". Mindenekel ő tt abban tévedtek a magyar illetékesek, s fél ő , 
hogy ez átöröklődik az MDF-tő l az új hatalomra is, hogy a kisebbség 
támogatását csak a VMDK-n keresztül tudta (tudja?) elképzelni, amely 
viszont pártként s nem mindenki érdekét képvisel ő  szervezetként tevé-
kenykedik. Meggondolatlanul segédkeztek új intézmények létrehozásá-
ban, miközben a meglevők a lét peremére sodródtak. A régi tönkre-
ment, az új viszont életképtelennek bizonyult. Nem a párttá vált politikai 
szervezetnek kell fennmaradnia, hanem a kisebbségnek. Kétségtelenül 
nagyfokú törődés igénye mutatkozott meg Magyarország részér ől, de ezt 
tévesen kanalizálták, a súgók félrevezették az adományozót. Persze le-
hetett, mert otthon is hasonló elvek érvényesültek. Imponáló az az igye-
kezet, ahogy Magyarország megpróbálta kisebbségi m űvelődési élet 
minden területével foglalkozni. Ugyanakkor nem valószín ű , hogy a ha-
táron túli kisebbségek gettóba vezénylése jó gyakorlat. Üdvös, hogy ren-
deztek határon túli magyar színházak, magyar tanszékek, sajtó stb. gond- 
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fait számba vevő  tanácskozásokat. De ezzel ki is rekesztették ezeket az 
egyetemes magyar kultúrából, ami legszembet űnőbben abból az érdek-
telenségből látszott, amely a kisvárdai színházi szemlének kijárt, vagy 
abból a teljes tájékozatlanságból s felkészületlenségb ő l, amely a tanszé-
kek keszthelyi találkozójára volt jellemz ő . Nemcsak a magyarországi ma-
gyar tanszékek maradtak err ől távol, mintha nem ugyanaz lenne magyar-
tanárt képezni Pesten és Pozsonyban, Ujvidéken és Pécsett, Kolozsvárt 
és Szegeden, hanem a jelenlev ő  illetékesek annak sem néztek utána, 
hol, melyik határon kívüli tanszéken milyen formában és feltételek mel-
lett folyik a képzés. Igen szorosan kapcsolódik ehhez a határon túliak 
magyarországi tanulásának lehetősége. Teljesen érthetetlen, miért van 
szükség a nulladik évfolyamra. Azért, mert a szabadkai gimnázium gyen-
gébb, minta kiskunmajsai? Biztos? S ha Magyarország különbséget is 
tesz határon belüli és túli egyetemi hallgató között, akkor miért fogadja 
ezt cl a VMDK, amely a közvetít ő  szerepét vállalta? 

Még egy vonatkozásban szembetűnő  a magyarországi tájékozatlanság: 
a sajtóban. Vagy a valós helyzet ismerete nélkül cikkeznek például a 
területi autonómia létrehozása mellett, vagy a megosztottságot gerjesz-
tik, például azzal, hogy az egyetemi szint ű  irodalomoktatást elmarasztal-
ják, mert ezt, úgy vélik — mi alapján? — a „választott értékek jellegét nem 
a nemzeti szempont, hanem a kulturális min őség, következésképp az 
emberi egyetemesség és nembeliség követelménye határozza meg" (Po-
mogáts Béla: Az értelmiségképzés stratégiái. Magyar Nemzet, 1993. aug. 
3.). Igaz, hogy a kés őbbiek során a cikkíró megkísérli egyensúlyba hozni 
a „szakmailag és nemzeti tudatban egyaránt er ős fiatal értelmiség" kép-
zésének kettősségét, csak azt nem tudni, milyen ismeretek alapján mi-
nősíti nem kellően „nemzeti szempontú"-nak az Ujvidéken folyó ma-
gyartanárképzést. De az efféle viszonyulások még azok közé tartoznak, 
melyekkel lehet s van értelme polemizálni. Sajnos, olyanok is vannak, 
szép számban, amelyek vitára sem érdemesek, mert például olyasmit 
kellene bizonygatni, hogy a titói Jugoszlávia nem azért tette lehet ővé az 
egzisztencialisták ismeretét, hogy a kisebbség figyelmét saját problémái-
ról elterelje. Vagy hogy a Forum Könyvkiadót meg a Magyar Tanszéket 
nem azzal a céllal alapították, hogy magyarságtudattal nem rendelkez ő  
értelmiséget neveljenek, ahogy ezt egy botcsinálta „délvidéki" szakem-
ber nyilatkozta — ki (Botlik József) állandóan cikkezik, mi több, egyhar-
madnyi könyvet is írt rólunk? — még ez év nyarán is a Kossuth Rádióban 
sok egyéb képtelenség mellett. És nyilatkozhatta? Ez a kétségbeejt ő . 
Szinte szórakoztató volt hallani az utóbbi magyarországi választási kar- 
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pánt' során, hogyan méricskélték a pártok, melyikük hány perc m űsor-
időt kapott, ugyanakkor viszont rá sem gondoltak, hogy a határon túli 
magyarság éveken át történ ő  magyarországi megnyilatkozásai szinte tel-
jes mértékben nélkülözték a nézetek pluralitását, mert így készítették a 
műsorokat. 

Szó, ami szó: a vajdasági magyarságnak nem volt s nincs jó — értsd: 
hiteles — sajtója Magyarországon. Részint kell ő  ismeretek híján, részint 
mert a hazai pártharcok függvényeként tudták (tudják?) szemlélni a vaj-
dasági magyarság művelődési életét. Tény viszont, hogy ebben a viszo-
nyulásban hathatósan közrem űködtek a Vajdaságból felköltözöttek, 
akik — mint ez a Vajdaságban is divatba jött — azzal akarták magyarsá-
gukat, hatalomhoz, párthoz való nagyfokú lojalitásukat bizonyítani, hogy 
az otthon maradtak egy részének ellenségképét festegették nagy buzga-
lommal. Amire az sem szolgálhat mentségül, hogy a kisebbségi ismérvek, 
jegyek kinyilvánítása Jugoszláviában évtizedeken át valóban háttérbe 
szorult. Kivált akkor problematikus az efféle viszonyulás, ha olyan szel-
lemi értékeken pipiskedve történik, melyek autentikussága a „környe-
zetváltozással" erősen vitatható, olyannyira, hogy már-már jogtalan szel-
lemi tőkeexportnak, kisajátításnak is tekinthet ő . 

A vajdasági magyarság m űvelődési élete kapcsán még valamir ő l kell 
szólni: az értelmiségr ő l. Kétségtelenül dicséretes, hogy jellege, társadal-
mi — ebben az esetben kisebbségi — alapfunkciója szerint igyekszik kri-
tikusan viszonyulnia művelődési (s általában a kisebbségi) élet minden-
napi eseményeihez is és jelenségeihez is. Ezt bizonyítja többek között a 
Tótfaluban rendezett kerekasztal, továbbá a Híd 1994. 1-4., Itt és most 
címet viselő  kötetnyi tematikus számának mintegy húsz tanulmánya, esz-
széje, verse — a szám magyarországi recepciója még nem történt meg —, 
valamint újságcikkek, olvasói levelek sora vagy például Juhász Erzsébet 
esszékötete, az Esti följegyzések.  Ugyanakkor viszont bizonyos passzivi-
tás, nem mondanám, hogy közömbösség, de mindenképpen kivárás is 
jellemzi a vajdasági magyar értelmiséget. Nem bonyolódik vitába, leg-
többször a rázúdított vádakkal, támadásokkal sem száll szembe, mintha 
abban bízna, hogy az idő  majd igazolni fogja szemléletének helyességét, 
bírálatainak jogosságát. S bár az lassan bekövetkezik, a szórványos meg-
szólalás kevés, kevesebb annál, mint ami nemcsak saját tekintélyének 
védelmére, hanem megannyi téveszme tisztázása érdekében szükséges 
lenne. Való tény viszont, hogy a szórványos értelmiségi megnyilatkozá-
soknak is szerepe van abban az „érdekvédelmi szervezeten" belül meg-
indult platformosodásban, hogy megtörik az egy párt, egy igazság rossz 
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emlékeket ébreszt ő  monolitság. Új szervezet alakult — Vajdasági Ma-
gyarok Szövetsége —, amely ha még nincs is bátorsága a vélemény teljes 
önállóságát hirdetni és gyakorolni, mindenképpen jelzi, hogy az értelmi-
ség fenntartásai meghallgatásra találtak. Következésképp a m űvelődési 
életben is egészségesebb viszonyokra van kilátás, elt űnik az ellenvéle-
ményt nem tű rő , jelentős anyagi előnyt élvező  monopólium, ezzel 
összefüggésben a magyarországi segítség is körültekint őbb lehet, többé 
talán nem párth űségtő l függ, s remélhetőleg ismét életre kapa régebben 
sokszínűnek ismert vajdasági magyar kultúra. 

Megfizettük s még mindig fizetjük értea tandíjat! 
Kétségtelen tény viszont, hogy ébredünk Csipkerózsika-álmunkból. 

Újból elegendő  számú jelentkezője van a Magyar Tanszéknek, könyv-
kiadásunknak sikerült átvészelni a válságot, ebben jelent ős segítséget 
nyújtott Magyarország, ismét rendszeresen jelenik meg a Magyar Szó, 
amely őrzi objektivitását, az Ujvidéki Színház megtartja tervezett évi 
bemutatóit, a szabadkai színházalapítás is elmozdul a holtpontról, Zen-
tán rendszeresül a helyi fiatalok lelkes színházi vállalkozása, a Tanya-
színház az idén is megtartotta szokásos bemutatóját és többhetes körút-
ját, továbbra is megjelenik a Híd, az Üzenet, Vajdaság-szerte megannyi 
tábor kínálja az irodalmi, nyelvi, népzenei, népm űvészeti ismeretek já-
tékos elsajátítását, b ővítését — ebben jelent ős segítséget nyújt a Soros 
Alapítvány —, a szerb oktatási és kulturális minisztérium kezd több meg-
értést tanúsítani s anyagi támogatást nyújtani. Ugyanakkor még mindig 
nyílt és megoldatlan a tanítóképzés, a lektorátusrendszer kérdése, segít-
ségre szorul a tankönyvkiadás. 

Van tehát remény, hogy talpra állhat a kisebbségi kultúra a Vajdaság-
ban? 

Van. Kivált, ha tudjuk, hogy a magyarországi támogatásban is változás 
várható, hogy a segítség az egész magyar kisebbség címére fog érkezni, 
az elosztás kritériuma pedig a szak- és célszer űség lesz, így ígérik. 

Van remény, gondolom, mondom. De mi lesz, ha bekövetkezik az, ami 
— míg ezeket a sorokat rovom — egyre inkább valószer űnek látszik, a 
szerb polgárháború? 

Attól óvjon meg bennünket a Mindenható! 

Újvidék, 1994 augusztusa 
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JEGYZET  

A fenti írás augusztus els ő  felében а  kecskeméti Forrás vajdasági számá-
ba készült. Megírásп  óta bizonyos körülmények változtak — a Kosztolányi 
Dezső  Színházban volt két bemutató, a zombori T аnító Karon van részle-
ges és felemás magyar nyelv ű  képzés, az Új Hét Napa VMDK szócsöve 
lett, s megalakult a Szabad Hét Nap, sőt ríjraindult kéthetente történő  
megjelenéssel a régi 7 Nap, megalakult az Illyés Alapítvány vajdasági al-
kuratóriuma, a magyarországi hatalmi struktúra támogatásában is részben 
más, egészségesebb szándékok látszanak érvényesilni, a Soros Alapítvány 
által támogа tott tankönyvpótló ismeretterjeszt ő  füzetekb ől egyre több jele-
nik meg , ennek ellenér e a cikk észrevételei nem kizárólag dokumentum-
értékűek, hanem továbbra is aktuálisak. — G. L.  



ÖREGAPA, PORCUKORBAN 

NÉMETH ISTVÁN 

Öregapa bent trónol a Sárga Csikóban, és veri a blattot. Kártyázik. 
Filkózik. A lapot odacsapó öklök akkorát ütnek az asztalra, hogy a po-
harakban, a hosszú nyakú literesben meg-megremeg a bor. 

Nemcsak a blattot veri a sarki kiskocsmában, lassan elveri Öreganya meg-
takarított pénzecskéjét is. Azt a pénzt, amit négy év alatta hadisegélyb ől 
félrerakosgatott. Amit megvonta saját meg a fél tucat gyereke szájától. 

Öregapa nagyon jól tudja, milyen pénzekr ől van szó, s nem azért ült 
le kártyázni, hogy veszítsen, hanem hogy nyerjen. De nem megy a lap. 
Mostanában semmi sem megy úgy, ahogy kellene; négy éven át ázott-fá-
zott, perzselődött a lövészárkokban, a háborút mégis elvesztették. Ha 
elveszett a fejsze, vesszen a nyele is! Még egy litert, Nyakú Pista! 

Öregapa javakorabeli férfi, negyvenhat—negyvenhét éves, most szerelt 
le négyévi frontszolgálat után, s ha ehhez hozzáadjuk a hároméves tény-
leges idő t, teljes hét esztendő t töltött angyalbőrben. Nem túlságosan 
büszke rá; ez idő  alatt is szívesebben eljárt volna inkább kubikra, aratni, 
falat verni, meg ami jön, mert annak a hét esztend őnek, amit a császár 
szolgálatában töltött, végül is semmi értelme nem volt. 

Nem mernék mérget venni rá, hogy filkózás közben ezek a gondolatok 
foglalkoztatták. Azoknak a gondolatoknak meg, amelyek éppen foglal-
koztatták, bottal üthetjük a nyomát. Ha élne, ő  maga se tudná megmon-
dani. A híres Sárga Csikó-beli kártyacsata óta vagy hetvenöt—hetvenhat 
esztendő  telt el. S ez idő  alatt sok jelentős esemény zajlott le nem csupán 
a kocsmában, de a kocsmán kívül is. 

A sok közül elég, ha megemlítjük: jó tíz esztend őre a szóban forgó 
események után megszületett Öregapa számos unokája közül az els ő . 
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Aki most egy vak lóért nem adná, ha láthatná a kártyás, iszákos öregap-
ját. Ott a Sárga Csikó lármás asztalánál. Aki állítólag akkor még igen 
goromba természet ű  volt. Amit az unoka a legszelídebb lelk ű  szentrő l 
is inkább el tud képzelni, mint e születend ő  remekmű  főhősérő l. Mert 
amikor mára valóságban is találkozott vele, amikor már megismerhette, 
a gorombaságnak a halovány nyomát se találta rajta. Sem rajta, sem 
benne. Remekírónk öregapja ugyanis egy csodálatos átváltozáson ment 
keresztül: a kártyás, iszákos, de mindenekfelett goromba emberb ől a 
légynek sem ártó, szelíd Öregapa lett. Még jóval öregapa kora el ő tt! 

Mit kéne tenni ezzel a megátalkodott, goromba, iszákos emberrel, mi-
elő tt még elkártyázná a saját erejéb ől meg néminemű  egyházi kölcsö-
nökbő l felépített családi házát is? És azt aKaszáló-béli, aranyat ér ő  
három holdat, ami annál becsesebb kellene hogy legyen, mert apai örök-
ség. Az egykori híres „Csülkös-főd" része. De bánja is ez a haramia! Ha 
nem állítják meg a lejt őn, elveri mindenét. És itt marad nyolcadmagára, 
mint az ujjam. Ezért jött haza, ezért szerelt le? Inkább maradt volna ott, 
ahol volt, pusztult volna el a lövészárokban! — gondolhatta volna Öreg-
anya, mert azért jó szemmel mégsem nézhette, amit megvadult, nekike-
seredett párja napról napra, heteken, hónapokon át abban az átkozott 
Sárga Csikóban művelt. 

Szültem neki nyolc gyereket, igaz, a Viktor meg a Pista meghalt még 
kicsi korában, de hatot fölneveltem, mert négy éven át egyedül én ne-
veltem őket a magam erejéb ő l, meg abból a vékony hadisegélyből, de 
úgy, hogy még félre is raktam bel ő le, hogy legyen mihez nyúlni, ha ha-
zajön. Hát nem az volt az els ő , hogy hozzányúljon, hogy leeressze a 
torkán, és elkártyázza?! Ha nem fizetem vissza a Balassa plébános úrtól 
felvett kölcsönt a Hárs Aladárnak, most még tán azt is elkártyázná! Pe-
dig mikor visszavittem a pénzt, Hárs Aladár azt mondta: lányom, ez a 
szegények pénze volt, aki kölcsönadta, már meghalt, tedd hát csak el .. . 
Nem tettem el, otthagytam a plébános úr asztalán. Jobb helyen van ott, 
mint Nyakú Pista kocsmájában. 

Hogy a tüzes mennyk ő  ütne bele abba a kocsmába! Minden kocsmába. 
De nem ütött bele. Es egyel őre a kocsmázó, hazát és háborút vesztett 

obsitost se lehetett jobb belátásra bírni. 
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Mintha maga a véres háború folytatódott volna. Immár nem országok 
és népek között, hanem a sárból gyúrt ember és a teremt ője között. 
Hogy szétzúzzák maguk körül a maradék világot is. 

S akkor jelent meg, aki eddig is jelen volt, a Marci Pista bácsi, a ke-
resztkoma. Kedves, gnómszer ű  alakjával, de határozott, mégsem tolako-
dó fellépésével. És hát persze zseniális ötletével. 

Marci Pista bácsi nyomorékként született, rövid lábszárakkal, amelyek 
fura, gömbszerű  lábfejekben végződtek. Ezek a lábfejek tulajdonképpen 
sohasem voltak láthatók, mert tulajdonosuk rájuk szabott, különleges, 
gömbszerű  cipő t hordott, amit mintha sohase vetett volna le, legalábbis 
nem a kíváncsiskodók elő tt. Örök életében ezekben a topa cip őkben 
járt, s mindig fürge léptekkel, mint általában a törpék, akik rövid lábuk 
ellenére igyekeznek lépést tartania hosszúlábúakkal. Acip ője, azaz a 
lábfeje mégsem volt szabályos gömb, az ujjak helyén kissé kidudorodott, 
s a két lábfején ez a két dudor szemben állt egymással, hogy a tulajdonos 
kacsázó járása még hangsúlyozottabbá váljon. Hasonló módon a keze-
feje is eltorzult állapotban volt, ennek ellenére az ujjait használni tudta. 
Marci Pista bácsi örök életében dolgos, szorgalmas, igencsak mozgé-
kony, higgadt s józan gondolkodású ember volt, bölcs a maga nemében. 
A faluban egy módosabb meg egy szerényebb háza volt, ez utóbbi egy-
holdas kerttel, a határban földje, tanyája, de ő  maga csak a kertben és a 
ház körül foglalatoskodott, mindenekel ő tt a méhesben. Mert Marci Pis-
ta bácsi nagy méhész volt. 

(S mert a szerző  más műveibe aligha tudná beleapplikálni, beilleszteni, 
itt emeli át az örökkévalóságba: egyszer, réges-rég, még az id ők mélyén 
beleesett a féreg egy szép, fiatal édesalma-fa törzsébe. Ez az édesalma-fa 
annak a háznak a veteményeskertjében virágzott és gyümölcsözött, ame-
lyet a szerző  édesapja a keresztapjától, azaz Tóth Marci Pista bácsitól 
bérelt, hogy végre a teljes nevét is eláruljuk ennek a ritka képesség ű , 
szelíd lelkületű , bölcs méhésznek. Egy szép nyári napon épp az említett 
veteményeskertben járva, észrevette, hogy a szóban forgó édesalma-fa 
törzsét megfúrta a kukac. „No, majd kifüstöllek én téged onnan, hékás" 
— mondta a foga közül, ahogy a szájában füstölg ő  kis csibukja megen-
gedte. Hát szerzőnk szemtanúja volt ennek a „kifüstölésnek". Minden 
mozdulatra emlékszik, a nyár bágyasztó fényére, de még a kert kaporil-
lata is az orrában van. És természetesen Marci Pista bácsi kis görbe 
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pipájának az illata is. Szerz őnk felett sok-sok évtized múlott el azóta, 
miközben sok mindent látott, hallott, tapasztalt, érintett, ízlelt, épülete-
sebb dolgokat is annál, ami itt következik, de mind-mind, legalábbis java 
része, feledésbe merült, a „kukackifüstölés" azonban a tegnap történtek 
elevenségével s forróságával él benne most már alighanem az id ők vé-
gezetéig. Marci Pista bácsi egy neki megfelel ő  alacsony ülőalkalmatos-
ságot hozatott az almafa törzse mellé az ő t szinte már fölivó csupa szem 
fiúcskával. Ez a fiúcska alig várta, hogy betoppanjon hozzájuk ez a fura 
kis ember mindig füstölgő  csibukjával, kedves, ravasz mosolyával s bölcs 
megállapításaival. O volta KERESZTAPA. Nem a fiúcskáé, hanem az 
édesapjáé és az édesapja minden testvéréé, ennek jogán ő  is így szólí-
totta, legalábbis magában. Most is betoppant, ezen a kábult nyári dél-
utánon, s még kedves föladattal is megbízta a körülötte lábatlankodó 
fiúcskát: hozzál csak ide nekem, te gyerek, egy kisszéket! És amikor 
rövid lábaival körülményesen rátelepedett erre a kisszékre, szemben a 
féreg ejtette, barnán vérz ő  sebbel az almafa törzsén, el ővette zsebkését, 
érthetetlen szavakat dünnyögött a pipa füstjébe, majd egyetlen határo-
zott mozdulattal kimetszette a fatörzs b őrét a féregseb körül. „Hát ak-
kor lássuk csak!" — mondta most már valamivel hangosabban, de jóíz ű  
morgását, ami a pipafüstnek vagy az élvezettel végzett munkájának szólt, 
aztán se hagyta abba. Lefejtve a könnyez ő , gyöngyöző  — vérző ! — kérget 
— a fácska még növendék korú volt, a törzsén a kéreg még nem pikke-
lyesedett meg —, a bicskáját becsattintotta, zsebbe csúsztatta, s a fiúcska 
legnagyobb ámulatára kivette a szájából a csibukot. Ez egyébként csak 
olyankor fordult elő , ha újratöltötte dohánnyal. Különben mindiga szá-
jában lógott. Tán még álmában is. Épp ezért szokatlan s egyben mulat-
ságos is volt üres szájjal látni „Keresztapát". Ezen még ő  is mulathatott 
magában, ső t közben a fiúcskára is rákacsintott, hogy no, gyerek, láttál 
már ilyen meztelen szájú öregembert? Ugye, hogy nem! Hát akkor most 
jól nézd meg magadnak. De ekkor valami váratlan dolog történt. A csi-
bukból kiverte a még parázsló dohányt. S ezúttal nem azért, hogy újra-
töltse. Nem! Hanem hogy szétszerelje. Pedig egy perccel el őbb még 
kitűnően szuperált, kifogástalanul szelelt a csibuk, hiszen olyan bodor 
füstöket eregetett, akár egy g őzmozdony. Tehát a szétszerelés nem azért 
történt, mert valahol eldugulta füstjárat, hanem egészen másért. Vagy 
mégis? A csupa szem fiúcskának a torkában dobogott a szíve. Mert most 
meg a kostök zacskó került el ő  a zseb mélyérő l, s abból a „Keresztapára" 
jellemző  nyugodt mozdulatokkal — a pipaszurkáló! S ismét a hozzá való 
jóízű  dünnyögés. Majd a félhangos megjegyzés: Nem garázdálkodsz te 



780 	 HlD 

itt soká. Nem kellett magyarázni, ez a féregnek szólta fában. Tudta ezt 
a fiúcska is, aki részese lehetett ennek a feledhetetlen m ű tétnek, féreg-
megsemmisítési akciónak. Az írók hada nem fogja kitalálni azt a léleg-
zetelállító mesét, rajzolók serege azt a színekt ől lángoló rajzfilmet, ame-
lyik felérne az itt történtek izgalmával. Hiszen a fiúcska részese, szem-
tanúja a fam űtétnek: ő  hozta Marci Pista bácsi alá a kisszéket, s röpülne 
a fásliért is, ha esetleg a m űtét után be kellene fásliznia fa törzsét. Már 
maga az is milyen izgalmas, hogy a fiúcska egy ilyen embernek közvetlen 
közelében lehet, amilyen Marci Pista bácsi. S most egyszeriben oly közel 
kerülhetett hozzá, hogy a ruhája szagát is beszippanthatja. Micsoda ru-
haszag! Szeretne feloldódni benne, mint az édesapja ugyancsak dohány-
füstös ruhaszagában ... S mosta pipa teljes szétszerelése utána pipa-
szurkálónak az a dolga, hogy a gazdája elégedett dünnyögése közepette 
óvatosan és körültekint ően egybekaparja azt a csillogó, barnás valamit, 
amit Marci Pista bácsi pipamocsoknak nevez. A fiúcska nem tudja föl-
fogni, miért mocsok az, aminek az öregember annyira örül. De most 
ezen nincs idő  elrágódni, mert ami a szeme el ő tt lejátszódik, az egysze-
rűen megdöbbentő . Az összekapart barna lé ugyanis, az összes pipamo-
csok az almafa törzsén ejtett, még mindig vérz ő  sebre kenődik! Mégpe-
dig igen gorombán. A pipaszurkáló hegyével teletömődik a féreg által 
fúrt lyuk szája, a maradék mocsok pedig a fa b őre alá szurkálódik, oda 
ahol az éles zsebkés körülmetszette. A fa mégse szisszen fel fájdalmá-
ban, csak a fiúcska, ő  is csak magában, Marci Pista bácsi viszont annyira 
meg van elégedve a munkájával, hogy még el is mosolyodik, szintén 
magában. Majd elégedetten azt mondja: itt nem lesz kedved többé fur-
kálni! És gyönyörködve vizsgálgatja munkáját, miközben a pipaszurkálót 
szépen megtisztítja, elteszi, a pipáját összeszereli, megtömi, a fogai közé 
akasztja, és meggyújtja. Kész. Vége a varázslatnak. Marci Pista bácsi 
fürgén lecsúszik a kisszékr ől, s csak úgy odaveti a fiúcskának: a széket 
visszaviheted. Az almafa törzsén egy szép kerek heg keletkezett, s em-
lékeztetett éveken át annak a régi nyári délutánnak a misztériumára.) 

De hol hagytuk Öregapát? Ő  még bizony mindig ott trónol a Sárga 
Csikó törzsasztalánál, s nem is sejti, milyen csapda készül ellene. 

— Péter! Nagy a rajzás nálam, befogjak neked néhány rajt? Mit szólsz 
hozzá? Szerintem elajnározhatnál te is néhány családot. 
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Ez a történelmi fölajánlás természetesen nem a Sárga Csikóban hang-
zott el. Marci Pista bácsi nem volt kocsmába járó ember. A méhek nem 
szeretika koncentrált szeszszagú leheletet. A méhek a szelíd, nyugodt, 
türelmes embereket kedvelik, hangos, csapkodó, türelmetlen embereket 
nem tűr meg a szakma. 

Szakma? Inkább bíbel ődő , szuszogó munka. Afféle mellékfoglalkozás. 
Indulatokat levezet ő  pepecselés. 

— Úgy gondolom, koma, hogy ez most neked nagyon megfelelne. 
Most? — kapta fel a fejét Öregapa. —Mért éppen most? Hát holnap 

nem lesz jó? 
Jó lesz holnap is — szippantott a csibukjába Marci Pista —, de most 

van a rajzás. Csak azért mondom. 
Dehogy azért mondta a ravasz és bölcs Marci Pista. Minden meg volt 

hányva-vetve Öreganyával meg a rokonsággal, akiket bevontak a „rajfo-
gásba". Hátha a méhek, a méhekkel való bíbel ődés jobb belátásra bírja 
ezt a megátalkodott, nekivadult embert. 

Utóvégre megpróbálhatom — dünnyögött kedvetlenül Öregapa, aki 
honnan is sejtette volna, hogy tulajdonképpen t őrbe csalják. 

Olyan csapdába, ami neki is, családjának is nyugalmat, békét hozott. 
Mert később csakugyan az az általános vélemény gyökeresedett meg, 

hogy „Öregapátokat" a méhek térítették észhez, szelídítették meg. 
Es — kapaszkodj meg, világ — a virágok! 

Ez a „megszelídítés", bizony, nem történhetett minden átmenet nél-
kül, máról holnapra, ám ezekr ől az átmeneti nehézségekr ő l nincs semmi 
információnk. Ha történetesen regényt írnánk, megereszthetnénk fan-
táziánkat, de a regényírásnak még a gondolata is távol áll t őlünk. Kime-
rült műfaj. Tökélyre emelték a nagyok, például Dosztojevszkij úr, Krúdy 
mester, a végső  simításokat elvégezték rajta a tanítványok épp, mire az 
emberek belefáradtak a regényolvasásba. A mai regényt épp ezért már 
nem is az olvasónak írják, miként a többi m űfajt sem, kivéve azt az egyet, 
amit most tart kezében a Nyájas. 

Egyszóval: örök titok marad a világ számára, hogyan szelídítették 
meg a méhek és a virágok a duhaj, iszákos, goromba Öregapát. De 
megszelídítették. Sajnos, erre már e sorok íróján kívül alig van él ő  tanú. 

Mintha az első  Vele kapcsolatos emlékem is ahhoz kapcsolódna, 
ahogy a rózsafái közül mosolyog rám. Mert nem rózsabokrai voltak 
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Öregapának, hanem rózsafái. Embermagasságúak. Vékony törzsük szép, 
faragott karóhoz er ősítve, kötve. A karók végén tán még színes üveggöm- 
bök is csillogtak, ahogy illett abban a korban, azokban a virágoskertekben. 

A rózsafák a kert elején nyíltak, valahol a veteményes rész és a színes 
falként húzódó méhkaptárok között. A kert legnagyobb részét a sz ő lő -
tőkék foglalták el — a kert teljes szélességében s hosszának jó kétharma-
dában. (Ha már végképp lemondtunk a kocsmázásról, gondoskodjunk 
jó, saját termésű  borról.) 

Oregapának ez a kert volta szentélye. Egyedül, az ő  tudta és kísérete 
nélkül ide belépni szentségtörés volt. Nem hirdette ki ugyan sohasem, de 
az unokáknak mégis illett ezt tudniuk. Tudták is. Számomra a legnagyobb 
kegy volt, ha szorongató, hosszas várakozások után Öregapa föltápászko-
dott a gang garádicsáról: No, gyere, megnézzük, érik-e mára sz ő lő ! 

És bevezetett a világ legszebb kertjébe, magába a paradicsomba. 
Öregapa is nagyon szerethette a kertjét, hiszen magának teremtette, a 
saját képére teremtette. Minden alkalommal végigkalauzolt benne, újra 
és újra mindig mindent megmutogatott, eldicsekedett a nagy, ökörszív-
paradicsomaival, újra és újra a rózsafáival, tavasz végén a minden szín-
ben pompázó — még antracitfekete is volt köztük! — tulipánjaival, ősszel 
a nagyfejű  krizantémjaival, meg kellett csodálnia rengeteg színben nyíló 
szegfűit, a szép violáit, s mindent, ami a kertjében volt. Még hólabdafa 
is volt abban a kertben. Persze, hogy a méhes el őtt is megannyiszor meg 
kellett állni, pedig ilyet odahaza is láthattam elégszer, mert akkorára már 
apámat is „megfert őzte" a Marci Pista a méhekkel. Számomra egészen 
közönséges növények előtt is meg kellett állni, s őt illett Öregapával 
együtt lehajolni hozzájuk. „Nézd ezeket a gazdag leveleket!" Néztem, 
de már erősen és türelmetlenül a sző lő tőkék felé sandítva. Mert a sz ő -
lőskert megtekintése, körüljárása mindiga bemutató végére maradt. S 
ennek számomra akkor volt komoly jelent ősége, ha már ért a sző lő . A 
Piros szlanka, az oportó, a kecskecsecs ű  meg a többi. Hogy a termést, a 
súlyos, tömött fürtöket szemügyre vehessük, le kellett hajolni minden 
egyes tőkéhez, miután Öregapa félrehajtotta a nagy, kék sz ő lőleveleket. 
A kitartó nézelődésért a jutalom sohase maradt el: Öregapa kalapja 
megtelt érett fürtökkel, amit a paradicsomi séta után visszatelepedve a 
gang garádicsára hálatelt szívvel bekebeleztem. 

(Ha olyankor jártam Öregapáéknál, amikor ő  épp nem volt odahaza, 
Öreganya egymaga surrant be a kertbe — mert még ilyenkor se lehetett 
oda csak úgy beparádézni —, s a köténye alatt kicsempészett nekem né-
hány fürt sző lőt. Keresztanyától tudom, Öregapától még a saját, eladó- 
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sorban lévő  lányainak is lopniuk kellett a virágot. Mert akkor még a 
lányok egy-egy szál virággal a kezükben libegtek le a vasárnap délutáni 
bálra. Virágot nem azért nem kaptak, hogy több kerüljön a piacra; Oregapa 
virágot sohasem adott el. A maga gyönyör űségére nevelte őket. Végül 
már olyan tökéllyel, hogy még a zentai virágkertészetb ő l is hozzá jöttek 
„krizanti"-tőért. Ezt is csak úgy kapták meg, ha más fajtát hoztak he-
lyettecserébe. Idehaza egy Derkovics Boris nev ű  asszonysággal csereberélt 
Öregapa virágmagokat, s „ki volt adva" a lányainak, ha valahol „mászkálá-
suk" közben szép, különleges virágot látnak, a magjából föltétlenül szerez-
zenek.) 

Ha virágot egy szálat se tett pénzzé, a fölösleges mézet, akárcsak a 
többi méhész, ő  is elmérte. Néhány év alatta méhcsaládok számát föl-
szaporította harminc—negyvenre, megvásárolta a méhészethez nélkülöz-
hetetlen felszerelést, a mézesbödönöket, a mézperget ő t, a sokágú, tű -
hegyű  lépfejtő  villákat, a méhészsapkát, a rajfogó szakajtókat, aztán 
megfelelő  szerszámokat — gyalukat, fűrészeket, vés őket — a méhkaptá-
rok javításához, újak el őállításához. A jó és komoly méhésznek el kellett 
sajátítania annyit az asztalosmesterség tudományából, hogy egy méhkap-
tárt minden nehézség nélkül maga meg tudjon csinálni. Ide, persze, gya-
lupad is kellett, vagyis egy egész kis asztalosm űhely. Ebben a műhelyben 
készültek a műlépkeretek is, azoka könny ű , szép „hárfák", amelyekb ő l 
oly jó lett volna elcsórni egyet-kett őt. Az ott lábatlankodó gyereknek 
azonban meg kellett elégednie a már semmire föl nem használható hul-
ladékdeszkával, léccel. Játéknak tökéletesen megfelelt. 

Roppant izgalmas dolog volt kotnyeleskedni ebben a m űhelyecské-
ben! Röpült minden irányban a kunkorodó faforgács, annyi volta f ű -
részpor a gyalupad alatt, hogy fürödni lehetett benne. A feny őfaillat meg 
egyenesen elbódította az embert. Hát még a túróenyv illata! Mert azt 
használták a régi méhészek a ládacsapok ragasztására, a túróenyvet. De 
föl-fölcsapott a firnájsz szaga is, hogy elkeveredjen a feny őgyanta meg 
a túróenyv illatával. Aki ide gyerekfővel belépett, egy kicsit a mennyek 
országában képzelhette magát. Ha nem nézett oda Öregapa, megper-
gethette ujjai között a bádogdobozban a szögeket; végighúzhatta a gya-
lut a még szálkás deszkán; kinyithatta és összecsukhatta a nehezen nyíló 
és nehezen csukható pléhvágó ollót: még ma is a fülünkben nyiszál en-
nek az ollónak kemény zihálása, éles nyikorgása .. . 
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Öregapa fő  mozgási tere természetesen nem a ház végében meghúzó-
dó műhelyecske, szerszámoskamra volt, hanem nyáron a kert, télen Pe-
dig az udvar. Mert télen se tudott csak úgy tétlenül bent ülni a kemen-
cepadkán. Napközben akárhányszor meglátogattam — hacsak nem esett, 
fújt —, Öregapa mindig kint „motyogott" valahol a ház körül. Télen 
mindennap Ott melegedett a kemence nyakán vagy tetején a liter bor; 
reggeltő l estig ezt Öregapa decinként „elnyalogatta". Mert a borából se 
adott el soha egy cseppet se, egész éven át f ő leg ő  iszogatta meg. Persze 
hogy megkínálta vendégeit is, de a f ő  fogyasztó ő  maga volt. Be tudta 
osztani úgy az évi termést, hogy újtól újig elég legyen. 

(Még egy feledhetetlen filmkocka: Oregapa dobog be a fehéren szik-
rázó téli udvarból a fűtött, falióra-ketyegésben bóbiskoló szobába. Vas-
tag, agyonfoltozott téli gúnyájából árad a hóillat. Fölhág a padkára, hogy 
a kemence nyakáról leemelje a meleged ő  borosüveget, s megtöltse decis 
poharát. Élvezettel fölhajtja. Nagy, az állandó cigarettafüstben pácolódó, 
vörhenyes bajuszát ugyancsak élvezettel megtörli. S mintha csak most vette 
volna észre, megrebben a bajusza alatt, a szemében az a csendes örömt ő l 
átitatott Öregapa-mosoly. Odalépve hozzám falat zenget ő  durranást pro-
dukál. Amitől mintha ő  maga is megrebbenne, szemeit nagy komolyan rám 
mereszti: „Pista, mit csináltál?!" Öreganya tökéletesen tisztában van vele, 
hogy hiába korholja bolondos kedv ű  párját, szó nélkül azért mégse hagy-
hatja: „Hát aztán ke is szépre oktatja az unokáját!" 

Öregapának ezek a szándékos „elszólásai" annyira tetszettek, hogy 
szinte leste a rájuk való alkalmakat. S mert állandóan mozgó, gyüszmé-
kelő  ember volt, egészséges bélm űködéssel, nem került túlságos er őfe-
szítésébe, hogy bármelyik adódó alkalommal m űködésbe hozza falren-
gető  harsonáját, másrészt meg határozottan büszke volt ebbéli képessé-
gére. Es bármily furcsán hangzik, mindig ügyelt arra, hogy az effajta 
produkcióival ne lépje túl az illend őség határát. Teljesítményeivel —
Oreganyát kivéve — csakis a család „férfitagjait" b űvölte el, a még gye-
rekcipőben járó fiúunokákat. Akik ez esetben sohasem az Öregapát kor-
holó Öreganya pártjára álltak, mindiga diadalmas trombitáséra. Fellini 
örökbecsű  filmjében az az emlékezetes, ajtófélfába kapaszkodó s a ma-
gából ily módon kierő lködő  durrantás kis mitugrásza elbújhatott volna 
Oregapa világraszóló teljesítménye mögött. 

Hiába duzzogott, méltatlankodott hát Öreganya: „No, ke is szépre 
tanítja az unokáját! ") 
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Még nem is említettük, pedig kár volna megfeledkezni róla: Öregapát 
mindenki „kedezte". Természetesen az élete párja is. Ez már, úgy t űnik, 
eleve meghatározta kettejük viszonyát. Abban az id őben faluhelyen még 
általános volta kendezés, tejfölös szájú koromban nem gy őztem eleget 
csodálkozni azon, hogy az „urak" is magázzák egymást, s nem ment a 
fejembe, hogy még az egy családon belüliek is. Kezd ő  olvasó koromban 
a kiábrándulásig fölháborított, hogy a „paraszti" származású Móricz 
Zsigmond magázta mindkét feleségét. 

Oregapa annál nagyobb úr volt: elt ű rte (bizonyára el is várta, hiszen 
általános szokás volt), hogy ő t mindenki kendezi, de a felesége az ő  szá-
mára mindig csak te volt, hallod e, esetleg bolondos jókedvében: hékám. 
Ez az utóbbi azonban nagyon ritkán fordult 116. A fiai is kendezték, az 
unokái viszont már magázták. (Kés őbb tudtam meg, voltak családok, ahol 
még a testvérek is kendezték egymást; természetesen a fiatalabbak az id ő -
sebbeket.) 

Nekem, gyereknek, tetszett a „kedezés", csak az volt vele a bajom, hogy 
sehogy sem állt rá a szám. De bizonyára meg is lep ődött volna Öregapa, ha 
egyszer így szólítom meg: ke is hallotta reggel azt a nagy durranást? .. . 

Még azt hitte volna, hogy csúfolódom. A gyerekei viszont mind így szó-
lították. Megtakarították vele az „apámat", pláne az „édesapámat". 

Pedig nem volt mogorva ember, nyugodtan „apámozhatták" volna. 
Nem állhatta ugyan a mézes-mázas szavakat, a hízelgést nem ismerte, a 
látogatóit mégis azzal a bajusza alól fölrebben ő  s a szemén is mindig 
átsuhanó szelíd mosollyal fogadta, amit annyira kedveltem nála. Tulaj-
donképpen ez a megfoghatatlan mosoly volt számomra Öregapa. 

Ezért magam is nagyon megbántódtam és fölháborodtam, amikor ezt 
a pátriárkai szelídségű  és nyugalmú öregembert a legfiatalabb lánya szin-
te az egész család szeme láttára leszégyenítette. 

Történt, hogy ez a leányzó — Isten nyugosztalja! — egy vasárnap délután 
lázasan készülődött valahova, alighanem a bálba. S mint afféle szeles 
nagylány, a szobából ki-be viharozva, csapkodta maga után az ajtót. Már 
csaknem útra készen állt, még egy tükörbe való utolsó pillantásra ugrott 
csak vissza, amikor Öregapa — bizonyára gyönyörködve bálba készül ődő  
nagylányában, hogy neki, akinek már „nagy" unokái vannak, még eladó 
lánya is van — ritka bolondos kedvében, ártatlan csínytevésre ragadtatta 
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magát: szinte lesállásból, az ajtó mögül törülköz ő t lebbentett Erzsi 
(mindnyájunknak mindig Örzsi volt) fejére. A bálba kész frizurájára. 

— Vén hülye! — ugrott ki a száján visszaszívhatatlanul. 
Abban a pillanatban az egész szoba megdermedt. Úgy éreztem, per-

cekig ülök lesütött szemekkel. Mintha nem is Erzsi, hanem én vágtam 
volna Oregapa arcába azt a gorombaságot. Rám omlotta mennyezet. 

Csakugyan nem mertünk egymásra nézni. Leforrázva ültünk. Még a 
minden szituációban legtalálékonyabb Öreganya is mélyen hallgatott, s 
Péter is, Keresztanya is, Maris néni, Tera néni, ha ugyan jelen voltak. 
De jelen kellett lenniük, mert ezt a szégyent mindenki elszenvedte, be-
leértve aJóistent is. 

És mégis mindenki hallgatott. 
Pedig Erzsi már rég elviharzott, de ott maradt utána a s űrű , ragacsos 

valami. Valami, aminek nevet se tudtunk adni azokban a kínos percekben. 
S amikor végre fel tudtam emelni földre sütött tekintetemet, s lopva 

Öregapára pillantottam, mintha megsejtettem volna valamit abból, amit 
csak jóval később, felnő tt fejjel értettem meg. El őfordulhat olyan arcul-
csapás az életben, amely arról az oldalról ér, ahonnan kizárt dolognak 
tartottad, s akkor, amikor már nemhogy nem tudnád, de már értelmét 
se látod visszaadni. Ami mostantól mindvégig ott fog égni az arcodon. 

A szemedben kihunyt egy fénysugár; épp az, ami akkor ragyog fel 
benne boldogan, amikor föltekintesz Rá. Erre a „föltekintésre" nincs 
erőd többé. Pillantásod elbizonytalanodik, eltájolódik, nem tud többé 
megállapodni — megpihenni — egy szilárd ponton. Mert nincs többé az a 
szilárd pont. Porrá zúzódott. Valami magadban. 

Ha most regényt írnánk — már megint az az ósdi, unalmas m ű faj! —, 
úgy csavarintanánk meg az események fonalát, hogy Öregapa ett ől a 
sajnálatos jelenett ől kezdve lassan, de fokozatosan vesztette el emléke-
zőképességét. Hogy ez lett volna a bosszúja és védekezése is egyben: ha 
ti ilyenre vagytok képesek, akkor én kitöröllek benneteket emlékeze-
tembő l, egyszerűen nem veszek többé rólatok tudomást, elfeledlek ben-
neteket. 

De mi, nem először hangsúlyozzuk nyomatékosan, nem regényt írunk, 
a tévé és a komputerek tején felcsepered őknek nehézkessé válik a 
nyomtatott betű , meggyőződésünk szerint ezek a kusza sorok és gondo-
latok is, így nem vegyítünk szövegünkbe megfoghatatlant, nem burkol- 
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juk misztikus ködbe, hanem kereken kimondjuk, Öregapa jóval a fenti 
incidens után, egy kés őbbi, de késő  öregkori, nem túlságosan veszélyes 
műtét után kezdte elveszíteni emlékez őképességét. 

Ez úgy kezdődött, hogy megkérdezte t őlem: Te vagy a Pista, a János 
fia? S úgy folytatódott, hogy apámtól, a saját fiától megkérdezte: Te 
vagy a János? Pedig kit űnően látott. 

Ekkor már Öreganyát, élete párját eltemette. Miel ő tt rászegezték vol-
na a koporsó fedelét, odaszóltak neki a kemencepadkára: Hát nem bú-
csúzik ke el a feleségét ől? Nagy nehezen lekászálódott a padkáról, oda-
csoszogott a nyitott koporsó fejéhez, szembenézett a halottal, aztán le-
gyintett egyet fáradtan, s visszacsoszogott a kemencepadkára. A teme-
tőbe lovaskocsi vitte ki Öregapát, h űvös, borongós decemberi nap volt; 
Öreganya koporsóját alighogy leeresztették a gödörbe, Öregapa meg-
fordult, s a szekér irányába vette az útját. Útközben megállt vizelni. 
Aztán fölkapaszkodott a kocsi ülésére, részér ől a temetés befejez ődött. 

Öreganya, Becskei Mária, Keresztanya szerint szép lány volt. S amit 
már mi is tanúsíthatunk: kicsiny termet ű , akárcsak Verka nevű  lánya. 
Ennek ellenére nem ijedt meg a saját árnyékától. Elmondtuk már: a 
négy évig tartó háború alatt egymaga nevelte gyerekeit, miközben kifi-
zette a házépítésre felvett egyházi kölcsönt, és jelent ős összeget takarí-
tott meg a hadisegélybő l. Szeretett „politizálni". Megmondta mindenki-
nek a szemébe azt, amit gondolt. Persze tudott taktikázni is. Kint ült a 
háza előtt, s éltette a visszavonuló, ütközet nélkül szétvert királyi had-
sereget. Oda-odarikkantotta a Nemzetközi út mindkét árkában szinte 
lapítva menekülő  katonáknak: „Živeo kral] Petar drugi!"Csakugyan rik-
kantva mondta, amit mondott, tehát boldog kárörömmel, hiszen semmi 
oka nem volt rá, hogy szívébe fogadja azokat, akik most fejvesztve me-
nekülnek. S amikor elvonultak, valójában elloholtak a csukaszürke ka-
tonák, kézen fogott, bevezetett a nagyszobába, s beavatott féltve őrzött 
titkába: a magasra vetett ágyon fölhajtotta a nehéz, tarka terít ő t, ahon-
nan elővillanta hosszú pálcára szerelt piros-fehér-zöld zászlócska. Tud-
ta, amit akkor már szinte mindenki rebesgetett, hogy jönnek a magyarok, 
Öreganya tiszta szívvel s ezzel a kis zászlócskával várta őket. 

Aztán négy év múlva, ugyancsak ezen az úton, Öregapáék háza el ő tt, 
de most az ellenkező  irányból az oroszok meg a partizánok vonultak 
végeláthatatlan sorokban. A csapatokat megel őzve pedig a menekül-
tek. Az inkább vert, mint gy őztes seregek képét nyújtó oroszoknak 
apám integetett. Egy alkalommal nyúzott, rongyos öreg katonák lepték 
el Oregapáék gangját — nyilván megszagolták, hogy van bora az öreg- 
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nek —, apám szeretett volna a bizalmukba férk őzni. „Ruszija harasó?" — 
faggatta őket. „Harasó, harasó!" — mondogatták részeg könnyelm űség-
gel többen is, mígnem, egy szótlan katona, kihasználva az általános hang-
zavart, komoly, átható, de végtelenül szomorú tekintettel apámhoz for-
dult: „Njet harasó." Sohase felejtem el apám megvert tekintetét: egy 
frissen felszentelt kispappal megbízható szemtanúk közlik, hogy nincs 
Isten. Persze ezután is kiállta Nemzetközi út szélére, integetve az in-
kább elgyötört, mint diadalmas hadaknak. Egyszer azzal a hírrel tért 
meg, hogy egy orosz tiszt azt mondta neki: „Neked jó lesz." Mégse öröm-
hírként újságolta, hanem inkább megrendülve, tele kételyekkel: Mért csak 
nekem lesz jó? Mert vártalak benneteket? Es a többiekkel, akik a fejüket 
se merik kidugni az utcára. Szinte megtestesedett benne a költ ő  verssora: 
„Nem így vártam az oly régen várt fordulatot." Öregapa semmiféle fordu-
latot nem várt, és nem esett meg a szíve a rongyos katonákon sem. Ő  is 
volt katona, volt hasonlítási alapja. „Nem mondom, hogy nem kértünk italt 
a montenegróiaktól, de a boroshordókba azért nem lövöldöztünk bele, 
mint ezek." Öreganya is kimondta a szentenciát: „Ezek se azért jöttek, hogy 
a szegény emberek sorsán könnyítsenek, hanem hogy a nagypolitikát vé-
gigcsinálják. Vigyázza szavamra!" Pali bácsi, Öregapa testvérbátyja s hátsó 
szomszédja naphosszakat kint ült a háza el őtt a fa alatt, szemben a vonuló 
hadakkal. „ Csáj, csáj!" — hajtogatta fáradhatatlanul, mert meg volt róla 
győződve, hogy a hadiszekerek „Orosz teával" vannak megpakolva, amire 
neki, göthös öregembernek igen nagy szüksége lett volna. De bizony hiába 
hajtogatta a magáét, egy kávéskanálnyi tea nem sok, annyit se kapott. Nem 
azért, mert a katonák szívtelenek voltak. A fülsiketít ő  szekérzörgésben és 
motorzúgásban meg se hallhatták az öregember könyörgését. S amikor 
végre elvonultak a hadak, újra ki lehetett ülni a ház elé esti bandázásra, 
hogy meghányják-vessék a szemük el őtt lezajlott eseményeket, amelyekr ő l 
nem is sejtették mindig, hogy „történelmiek" voltak. Még minden bandázó 
elevenen emlékezett a Nemzetközi út építésére s arra a fehér szakállas, 
komoly, orosz emigráns útmérnökre, aki motorkerékpárján a félig megépí-
tett úton száguldozott le-fel, s egyszer épp Öregapa háza el őtt lerepült 
rohanó motorjáról. Arccal egy zúzottk ő -rakásra esett, az arcát összezúz-
ta, mindig ápolt, szép, fehér szakálláról vér csorgott. Hordágyon szállí-
tották el a baleset színhelyér ől. „Én már akkor gondoltam, hogy ennek 
az útnak itt nem jó vége lesz" — jegyezte meg valaki a bandázók közül. 
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Egy kínzó kérdés foglalkoztat: Öregapának volt-e egyáltalán cip ője? 
Félre ne értse az egy szem Nyájas: sohasem volt olyan ágrólszakadt, hogy 
egy pár cipőre való ne tellett volna neki. Mindig megvolta betev ő  falatja, 
újtól újig saját termésű  bora, méze meg annyi, hogy akár fürödhetett is 
volna benne. Semmiben szükséget nem szenvedett. Saját háza, földje, 
kertje, méhese volt, a gyerekek kirajzása után Öreganyával tisztessége-
sen megélhettek. Egyszóval Öregapának lehetett volna, tellett volna 
nem egy, hanem több pár cip őre is. Talán volt is neki valamelyik fiók 
mélyén. A lábán viszont én sohase láttam. Mert mindig papucsban járt, 
télen a ház körül klumpában. Volt egy pár otthoni papucsa, olyan öreg 
és repedezett fej ű , minta föld, és olyan szürke is, mert vétek lett volna 
kivikszelni, meg egy pár szép, fekete, fényesre vikszelt ünnepl ő  papucs. 

Öregapának tulajdonképpen nem is volt szüksége más lábbelire. Nem 
volt templomba járó, a faluba se járogatott le, ha meg valami elintéznivaló 
akadta községházán, az az asszony dolga volt. Igaz, papucsban el lehetett 
volna menni akár az Isten házába is, sok régi öreg abban is járt templom-
ba, ső t lakodalomba is. Megunhatta volna a hét hosszú éven a katonaci-
pő t, a bakancsot? Talán meg is utálta? Attól tartok, hogy kih ű lt lábára is 
cipő  helyett papucsot húztak. S most azokban klaffog valahol ott fent, 
abban az égi udvarban vagy kertben, ahol bizonyára sok elfoglaltságot 
talál magának. Druszája, a Szent Péter néha leáll vele egy szóra, s cso-
dálkozva bámul a lábára: „Te, Péter, miféle ladikokban jársz?" „Hallod, 
ez a világ legkényelmesebb lábbelije!" (Mert természetesen már tegez ő  
viszonyban van egymással a két szent öreg.) 

Nincs többé élő  tanú, akitől megkérdezhetném: nem az lehetett az 
utolsó kívánsága, hogy ne cipőben, hanem papucsban temessék el? Aki 
életében annyira szeretett abban s csak abban járni, mért ne ragaszko-
dott volna hozzá halálában is? 

Vagy csakugyan nem volt cip ője? 
Aki a méregerős ecetes paprikát mézbe mártogatva ette, azzal még 

hihetetlenebb dolgok is megtörténhettek. 

Amikor például abban a nagy kavarodásban „elveszett" Öregapa. La-
kodalomra készülődött a család. Nem is Öregapáék háza — volt már ott 
éppen elég —, hanem az egyik unoka, de a rokonság, az asszonyok, itt 
gyűltek össze, a nyugodt és tágas portán, a tonnányi édesség elkészíté-
sére. Az asszonyoknak egész nap pergett a nyelvük, járta kezük, mint 
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a motolla, vajjal, porcukorral, tojáshabbal telt meg a konyha, formálód-
tak a sütemények, kerekedtek a torták, Keresztanya torkából, aki a 
fő  mester lehetett, egy-egy vidám ijjuju is fölröppenhetett, afféle lako-
dalmi elő legként. Az örömapa a lakodalmas háztól talicskán tologatta a 
helyszínre a lisztet, a cukrot, az asszonyok villámgyorsan földolgozták, 
ő  meg, az anyagszállító, már-már kétségbeesetten kérdezgette: asszo-
nyok, nem lesz egy kicsit sok? Tán csak nem sajnálod — feleseltek vissza 
az asszonyok —, a fiad lakodalmára csináljuk, nem a szomszédéra! 

Öregapa ott lábatlankodott a kipirult, vidám asszonyok között, a lá-
nyai, menyei, unokamenyei között, lökték volna ide, küldték volna oda, 
de a vén csont most épp a sokadalomban érezte jól magát, ebben a 
nyüzsgő , vidám sokadalomban, ahol vanília illata szállt, ahol nyalakodni 
lehetett, minta gyerekeknek, s akinek a kezére, minta torkos gyerekére, 
rá-rácsaptak az asszonyok. Végül már csakugyan t űrhetetlenné vált 
Öregapa lábatlankodása, s mert valamelyik lány gorombán rá is szólha-
tott, egyszeriben elt űnt. Eltűnését azonnal észre se vették, s amikor ész-
revették, még örültek is neki: na, végre! Jó id őre teljesen megfeledkez-
tek róla. De aztán valakinek hirtelen az eszébe vágódott: Hol van 
Öregapa? Riadtan néztek körül: Tényleg, hol van? Mások meg: Ne em-
legessétek, mert megjelenik. Telt-múlt az id ő , Öregapa bizony, nem je-
lent meg. Ugyan, Verka, nézd már meg, hova bújt el! Nézd meg te, úgyse 
csinálsz semmit. Körbefutották a kertet, az udvart, még a ház elé is 
kinéztek, de Öregapa sehol se volt. Sért ődöttségében tán csak nem ug-
rott a kútba? Nem tudja már, mit csinál, de annyi sütnivalója még mindig 
van, hogy azt ne tegye meg. A padláson megnéztétek? 

(Jaj, az a padlás! Hogy mit keres még mindig azon a padláson. Nincs 
nap, hogy föl ne kapaszkodna oda azon a rossz létrán, egyszer még leesik 
és a nyakát töri. De hiába parancsolunk rá, hogy ne menjen föl, olyan, 
minta gyerek. 

Csakugyan, mit kereshetett Öregapa életének utolsó éveiben annyit 
azon a padláson? Talán valamelyik horogfával szemezett? Aligha for-
dulhatott meg a fejében az öngyilkosság gondolata, bár ezt teljes bizo-
nyossággal mégse állíthatjuk. 

Halála után derült rá némi fény: itt rejtegette a cserepek alá duggatva 
azokat a bankókat, amelyeket az árendába adott földje után kapott. Ne-
vetségesen kicsi névérték ű  bankjegyek voltak ezek, de h űen „dokumen-
tálták" az örökös rettegésben él ő , magányos öregek lelkiállapotát: mi 
lesz velem, ha holnap nem kapok egy tányér levest se? A kutya szin-
tén elkaparja a maradék csontot, de ha megéhezik, újra meg is találja; 
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Öregapa teleduggatta a padlást a bankóival, de ha egyszer csakugyan 
szüksége lett volna rájuk, bajosan tudta volna, hova rejtette el őket. Az 
orvostudománynak megvan a maga kifejezése erre az öregkori állapotra. 
És részérő l ezzel minden el is van intézve. De mi, akik végigrettegjük 
és végigbosszankodjuk az öregember mindennapi padlásra járását? Kö-
tözzük meg kezét-lábát, zárjuk a kamrájába? Vagy kössük föl magunkat 
helyette? Könyörülj meg rajtunk, Uram!) 

A padláson megnéztétek már? — ismételte meg az el őbbi hang. 
Ha ott van, majd le is mászik onnan. Legújabban a padlásra járás a 

mániája. Rá kell hagyni. 
De hát mégiscsak Öregapáról volt szó, akit a kelleténél keményebb 

szavakkal kergettek ki a „cukrászdából". Valahol itt kell lennie a közel-
ben, és ha itt van, hol van? Nehogy még valami hülyeséget kövessen cl. 
Nehogy temetés el őzze meg a lakodalmat! 

Mielő tt azonban ki merték volna ezt a sötét gondolatot mondani, a 
soros asszony egy újabb tál frissen elkészült süteménnyel benyitott az 
első  szobába, oda, ahol az édességeket raktározták. S meglepetésében 
majd kiejtette a kezéb ő l a tálat. Mert Öregapa ott ült a szoba közepén, 
a szoba földjén a süteményestálak és tepsik között, és olyan jámbor 
nyugalommal lakmározott, mint aki a maga terítette asztalánál ül. 

Ó a földön ült, mint mondám, a szoba földjén, az ismer ős szoba földjén, 
amit mosta csíkos, tarka rongypokróc helyett színes krémekkel meg-
kent, barna csokoládémázzal bevont, porcukorral meghintett sütemény-
szőnyeg borít, amit eszegetni lehet. Maga körül már lyukasra ette ezt a 
„szőnyeget", s észre se vette, hogy közben ő  maga is egy porcukorral 
meghintett, hatalmas süteménnyé vált. Mert a feje búbjától a térdéig, 
hogy ott törökülésben még mindig lakmározott, mer ő  porcukor volt. A 
bajusza, a nyaka, a mellénye. 

Elájulok! — sikoltotta el magát az asszony, aki Öregapának vala-
melyik lánya lehetett. —Apánk tönkretette egész napi munkánkat! 

Ez túlzás volt, mert Öregapa csak néhány tányér süteményt dézsmált 
meg. Persze tüstént kikergették a szobából, de erre már nem is nagyon 
kellett biztatni, épp abba akarta hagynia lakmározást. Egy kicsit sunyít-
va, de somolyogva is porcukortól zúzmarás bajsza alatt, a süt őasszonyok 
zajos fölháborodása közepette kislattyogott a gangra, s Ott letelepedett 
kedvenc helyére, a garádicsra. Háttal a még mindig lármás konyhának. 
Nem is nagyon értette, mért vannak azok ott a háta mögött annyira 
fölháborodva. Hogy megevett néhány falat kalácsot? 
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Csöppet behúzott nyakkal ült, mert a konyhai lárma csak nem akart 
csillapodni. Elő tte a gang hosszában húzódó kis virágoskert szürke, meg-
vénült léckerítése, jobb és bal fel ő l egy-egy orgonafa, a léckerítésen túl 
az udvar, oldalt a nagykert a méhessel. 

Valaki mintha szemben ülne vele, és kitartóan mosolyogna rá. Amikor 
felemeli porcukros szempilláit, magától értet ődően veszi tudomásul, 
hogy ez a derűs kék szem nem más, minta fénnyel teli égbolt. Aztán, 
minta lehelet, egy méhecske ereszkedik a térdén nyugvó kézfejére, majd 
egy másik, harmadik, lassan ellepik az egész mellényét, vállát, t űri, meg 
se moccan, nem hajtja le őket magáról, noha nem egészen érti, egysze-
riben miért lepik a méhek, mert még mindig nem jutott el a tudatáig, 
nem vette észre, hogy lakmározás közben teleszórta magát porcukorral. 

— Úristen! — vált k ővé a garádics el őtt valamelyik tojáshabos sütemény-
készítő . —Apátok szoptatja a méheket! 

S mintha Öregapa el ő tt is ebben a szent minutumban világosodott 
volna meg, mily kópéságot visz végbe, mosolyogni kezdett. De csak úgy 
magában, mellékesen, közben legyintve is egyet, mint aki menni készül. 



PAP JÓZSEF 

HÉT ŐSZI HAIKU 

 

Lángolsz, berkenye. 
Figyelmeztetsz, hogy nyár van. 
Vagy tán ősz is már? 

 

Tartóztatnám még, 
de lába kelta nyárnak. 
Föl kell öltöznöm. 

 

Kiszidolozva 
süt le ráma telihold. 
Hogy rozsdásodom! 

 

Körfűrész jajong: 
Hangol az ősz. De tüzel 
s virít még a nyár. 
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Ősszel kitépjük, 
s télen át fölakasztva 
lóg a muskátlink. 

 

Hogyne dicsérném 
— ha már megértem — az őszt! 
Akár örökké. 

 

Szebb sárgán a zöld, 
érve a gyümölcs, s én is 
szebb vagyok őszen. 



VERS -1980 

GULYÁS JÓZSEF 

13. 

reklámozást vállalok 
reklám hirdetés G. J. verseiben 
(aki soha nem pihen) 
megjelent a Jugo 45. 
eladó egy kapa szalonna 
jó avas 
(új birtokosok figyelem!) 
nutriák diplomával 
a lapátgyár háta mögött 
a nutria 
a nutri hejh a nutri 
nem lutri 
olcsó napszámos emberek 
már ezzel nyerhetünk 
megjelent a Jugo 45. 
keresek józan tiszta asszonyt 
vagy leányt 
megjelent a Jugo 45. 
megjelent a Jugo 45. 
pincérnő t faiskolával 
megjelent a Jugo 45. 
ki az első  a világon 
aki Jugo 45-ös kocsiban szült 
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és újjászületett? 
egy szűz lány az első  
megjelent a Jugo 45. 
pincérnő t fél faiskolával 

félfa 
a félfának dő lve 
jó étvágyat az adáslöttyhöz 
megjelent a Jugo 45. 
nincs többé hajhúzás 
megnyúzott kisgyerek 
viseljen fehér szakállt 
van recept 
íme a vellapályázat eredményei 
főzzünk hajolajjal 
főzzünk halolajjal 
főzzünk halolajjal! 
eladó pálinka dohány 
nagyon ritka 
dohánypálinka 
kurta kisgazda nagykabát 
60 literes megőrzött 
jó karban tartott alig használt 
asszony vagy leány 
ára óra per hatszáz 
vénasszonyt ifjabbra cserél 
vagy újra 
feladás egy fejős-tehén 
eladó szülőföld 
a jövő  anya lány kalitka 
s egy kis remek 

kisgyerek 
Kővágón ház 
csapkodó villámokkal rémek 
lengnek ott 
szép kísérteties éjek 
hirdessen hirdessen 
reklámozást vállalok 
míg élek ha meghalok 
ó hogy rendel fehér szakállt 
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hogy talál 
józan és tiszta asszonyt 
vagy leányt 
a péksegédet 
aki fehér-sütésben is járatos 
főzzön hajolajjal 
főzzön halolajjal 
elad vagy cserél 

babért 
babért 

s ha mindent elcserélt 
kérjen segélyt 
vagy bújjon be az aggok házába 
mi ebben segítünk 
bár se pénzünk se hitünk 
Új Symposion 
rendelésre készítek tojást 
Új Szimpla Simont' 
Tolnai Világlapja 
ki az anyja? hol az anyja? 
Tolnai Világlapja 
késik a Tolnai Világlapja 
késik a Tolnai világ 
késik az egész félvilág 
fizessen 
fizessen elő  Tolnai Világlapjára 
ne bízza papjára 
se a tütty öregapjára 
hirdessen hirdessen 
reklám hirdetés G. J. verseiben 
reklámozást vállalok 
hogyha bele is halok 



ROKONSÁG TÉLI ÁGON 

(GOMBROWICZ-SZEMINÁRIUM) 

Regény, IV. 

BRASNYÓ ISTVÁN 

Hogy én itt aztán most Egyedül maradok — t űnhetne úgy is, Olybá, 
hogy nagy, festett, kültelki Panoráma el őtt, idegen, hihetetlenül Idegen 
huzatban, akár valami Meztelen, megtépázott díszlet ű  Színpadon, ame-
lyet az ég Tetejétől az ég Aljáig éppen most Festenek, öntenek végig 
mindenféle Árnyalatokkal és Árnyakkal, amíg csak a Háttér nem ölti a 
maga Valós és történelmileg igencsak sikerületlen ábrázolatát: Sötét Vi-
lág! — kiálthatnék fel, de majd Bolond leszek, hogy Bolondnak nézzenek, 
mindenekelő tt a Háznép, akik között meghúzom magam; els ősorban 
lett itt egy Fest ő , Teremtődött, aki ugyan ritkán Fest, Festeget, tulaj-
donképpen megcsúfolja önmagát, azután a Megfestetlen világot, kifor-
dul a kezéből a mindent meghatározó Ecset, a legszívesebben vég nélkül 
csak Iddogálna, bár nemigen van neki hol, és f őként nemigen van neki 
Mit. Csak hogy nem esik Nehezére naphosszat ez után járkálnia, mint 
aki Pusztaságban tévelyeg, s nem lel Enyhet sem a Tanácstalanságára, 
sem a Keresésére, ami egyre csak perzseli, űzi és hajtja, valami Más 
felé törekszik, legyen az akár a Semmi is, a Semmitlen Semmi — nos, 
hát hogy hova jut vajon? — Ébredt föl bennem szellemi Mihasznasá-
gom: —Egy az Utunk! Tartsunk együtt egy Darabon! — jutott bennem 
kifejezésre az Elszántság. — Te meg én! —Err ől kellett volna kezdett ő l 
fogva Beszélnem. 

Hogy vonzódtam-e még a Vidékhez, vagy egyáltalán nem vonzódtam 
már, talán valamelyest elnyomtam azt a Vonzalmat, ami eleinte kifeje-
zetten Honvágy formájában szakadt rám, s mindeközben mi volt a Ion? 
Mit Jelentett vajon a számomra? Amit a Futball-labda sötét belseje Je-
lenthet, valami Imaginárius búvóhelyet, olyan Vackot, amelyhez egyes- 
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egyedül én ismerem a Járást, inkább valami Labirintusrendszert, amely-
nek ugyan van Bejárata, de Kijárata már nemigen, itt csak Be és Be lehet  

menni, de Ki mára legritkább esetben: nos, az az Eset lehettem, amelyik  

éppen Kifelé ment, Arrafelé tartott, és most újra а  Вej йгat — inkább 
ehhez az Orgoványhoz csatlakoztam, kedveskedtem neki néhány zilált 
és kusza, miniatű r méretű  Rajzzal, hogy mutassam a Kézügyességemet, 
bár Átlagos körülmények között aligha mertem volna erre hagyatkozni, 
a Szépérzékem és -m űvészetem Fitogtatására. 

— Aha — mondta, mintha megörülne neki. — Majd elhelyezem valame-
lyik Ujságnál. Nincs, akit ne Ismernék az Ujságoknál — állította. — Mos-
tanában akadnak köztük Rendes alakok is —Tódította, amit nem Hit-
tem, mert gyermekségemt ő l olvastam az Újságokat: a Lelkendezés va-
lamennyi címoldalán kezdődött, és általában tartott az utolsó oldalig;  

Igaz, a szovjetekért nem Lelkesedtek annyira, de Lelkesedtek a vörös  

forradalomért és a vörös hadseregért, csak a Nyugatot méregették 
Egyértelmű  Kételkedéssel, habár ezek az Ujságok végtére is alighanem 
a nyugati pénzintézetek Költségén jelentek meg. Csupán a harmadik 
világnak nevezett félrees ő  zugokról írtak hivalkodó Elismeréssel, mert 
azok az ország állítólagos Barátai voltak, s ezekkel úgy valahogy lehet-
tek, mint én is voltam a Barátaimmal, nem tartottam fontosnak, hogy 
mást is mondjak róluk, minthogy a Barátaim; ahelyett, hogy lépten-nyo-
mon nekiláttam volna részletezni a Hajlamaikat, inkábba Gondolatme-
netüket igyekeztem követni, és lehet őleg Azonosulni vele — aligha állít-
hatná valaki is, hogy nem Iparkodtam nevel ődni.  

Könyörtelenül közelgett az az Id ő , amikor Orgovány elvitt az Újsá-
gokhoz, egyenesen a Táblás Házba, ahonnan Éjt s Nap tartotta kisebb-
ség Okítása a testvériség—egység, a szocialista internacionalizmus és ha-
zafiság és a kommunista párt Irányvonalának Szellemében — ami vég-
eredményben egy udvarias kényszerítésnek t űnt: amennyiben másként 
Gondolsz valamit, látszólag Vérig sértesz vele egy csomó Derék Embert, 
azt pedig sohasem lehetett tudni, hogy az a csomó Derék Ember épp 
hogyan is Gondolhatja. Biztosan ugyanúgy Gondolhatta, ahogyan aznap 
reggel megmondták neki, hogy a nap folyamán hogyan fogja Gondolni, 
és a csomó Derék Ember naphosszat mást sem tett, mint Orizte az az-
napi Gondolatot, illetve egy-egy Olyan is akadt közöttük, akinek már a 
Vérévé válta Gondolat, ezek viszont néha hónapokig, s ő t évekig is ké-
pesek voltak Üzemelni ebb ől a Vérből; tehát olykor Előgondolkodók 
támadtak vagy kerekedtek a semmib ől, akik akár huzamosabban is El ő -
gondolkodhattak, amíg csak egyszerre Idejétmúlttá nem lettek a Gon- 
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dolataik, és attól kezdve senki sem hallgatott már rájuk, nem volt többé 
értelme annak, amit Gondoltak, olyan lett a helyzetük, mintha nem 
Gondoltak volna semmit. Ami eredetileg a Semmib ő l jött, újfent bele-
veszett a Semmibe. 

Roppantul megnyerte a tetszésemet a Megsemmisülésnek és a Meg-
újulásnak ez a körforgása: csak hogy kapálóztak a Mukik, amikor a Sor 
Elejéről egyszerűen odaállították őket a Sor Végére, egy szívós és ma-
kacs Fölsőbb Akarat folyományaként, s ez általában olyan váratlanul 
jött, minta Rossz Lap a kártyában, mert ezt az egyet Ismerték leginkább: 
a Kártya Lapjait. Rögtön sejthettem volna, hogy egy kártyacsomag akár 
az Öröklétet is jelentheti. Naphosszat csak Szarozni meg Csapd-le-
csacsizni — ez még a számomra is szórakoztató lett volna, egy Örökkétig 
tartó vidéki téli éjszakában — így el tudtam volna képzelni magamnak is 
valami Jövendőt: olyképpen köszöntött rám ez a Fölismerés, ahogyan 
akárkinek a világban való futása Tétetne Próbára, miként a Találmányok 
Világrajöttének pillanata. Hogy ettő l az időponttól számítva egy Bizo-
nyos Eszme, amely Valóságosan, a maga Tárgyiságában még igazából 
ugyan nem Jött Létre, ám valahol már, valakinek a Szubsztanciáját ki-
töltve, szellemi állapotában M űködni kezdett, s bár ha Megjegyzés b ő -
ven is tehető  rá, kétség többé aligha férhet hozzá. 

És akkor az Orgovány Italt rendelt, egy külön Italozóban, amely sze-
parálva volt az Újságoktól, és rendelt nekem is, miel ő tt valamelyest kö-
zelébb Férkőzhettem volna az Újságokhoz, hogy Szellemileg máris rájuk 
hangolódjak, jobban mondva, megkezdjem a rájuk való Hangolódást, a 
Hozzájuk való fokozatos Idomulást, ha már nem lebegett el őttem Ne-
mesebb Cél; inkábba Szesz kezdett a Fejembe szállni Orgovány rende-
lése nyomán, s már nem törődtem vele, hogy ezt is majd nekem kell 
Kifizetnem, Nyomorultnak — Orgovány ekként faszolta nap mint nap 
városszerte a számára szükséges mennyiséget, amíg csak nem kezdett el 
Ragyognia szeme valami földöntúli Csillogással, s Ilyenkor aztán neki-
látott Eszmefuttatásának az Ecsetr ő l meg a Vászonról: az Ecset az ő  
kezében, a Vászon meg ott van előtte, a mű  meg állítólag valahol a 
fejében, illetve mindhárom a fejében, a kezében pedig bizony Semmi 
sincs. De nem ez volt-e a Lényege az én iménti megsejtett Találmányom-
nak is? Csak semmi Cselekvés; a Cselekvés itt az a Kínos Dolog, amit ő l 
esetleg nyomban minden Vérzeni kezd: a létezés, a Meglét egy hihetet-
lenül vérzékeny felületével lenne dolga a Beavatkozónak, vagy már akár 
a Jelentéktelen beavatkozást Színlel őnek is — nyomban valami Véresor-
gás jelenik meg, erre eshet Hivatkozás az id őszakos Előgondolkodók 
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részérő l, akik még ha nem is akarják látnia Vérfoltokat az utcai falakon 
és középületeken, egykori hivatalok folyosóin vagy termeiben — mert 
amikor még nem voltak el őgondolkodók, nagyon is látniuk kellett, ott 
tartózkodván a helyszínen és vacogva attól, hogy netán majd épp velük 
fogják lenyalatni vagy a talajról fölnyalatni —, amelyeket ugyan szakadat-
lanul át- meg átmeszeltek, nagy, vörös bet űs föliratokkal és jelszavakkal 
takartak el, hogy err ő l többé egy mukkanás se essen — az Egész mégis 
Létezik, végs ő  soron Él, a Viszolygás mintha az orrukhoz dörgölné, s a 
Kommunista Öntudat bármennyire is képes átnézni rajta, azért a mélyén 
mégis ott a Félelem, hogy hamarosan esetleg megismétl ődhet, mint af-
féle dél-amerikai vagy ázsiai színvonalú, újra éled ő  forradalom nyitánya. 

Tehát egy Mukkanást sem err ől. Bizony, egy Mukkanást sem, és csak Ezt 
lehet választani, Ezt, Ezt, Ezt, Ezt. Ez az, Amit el kell fogadni, Ez az El őgon-
dolkodók Álláspontja. Vérükben van ez az Álláspont, Ebb ől üzemelnek. Ez 
a Gondolat nem csupán az Adott, hanem minden egyes napra Vonatkozik. 
És ha akadna is itt Urge, aki netán ki szeretne Bújnia Gondolat alól, az 
majd Fokról Fokra el fog szigetel ődni. Van Módszer erre is. 

Mert ugyan mi a M űvészet? 
A Művészet az a készség, ami a Jó Kommunisták kizárólagos és leg-

bensőbb Sajátja, Elidegeníthetetlen személyi Tulajdona, tehát csupa 
Bensőség, Elvtársi közvetlenség, semmi Küls őség. A Művész kétségkívül 
a kommunista Párthoz áll Legközelebb. 

Orgovány meg a konyakos Pohárhoz. És eredetileg ki az ördög gon-
dolhatta volna, hogy a Macuo Baso-papucsos Politikai B űnöző  tulajdon-
képpen Orgoványhoz jött látogatóba, és én csak ott lubickoltam a nyári 
délután Villózásában, mint afféle Kis Hal, és mi a fenéért nem Találtam 
már magamat rég a Szárazon? Úgy gondolhattam, ugye, hogy majd ezek 
a Festők festenek nekem Háttért, netán Modell leszek valamihez, drót-
ból kötött Szoborhoz, esetleg Szögesdrótból kuszálnak össze, akár vala-
mi váratlanul előguruló sünt? Minden olyan szúrós és tüskés itt: a Macuo 
Baso-papucsos valódi neve Karácsony Karácsonyfa, végeredményben 
csupa tű levél. Én meg csupa Hajszál Híja. 

Am most épp Fordítva: kiteljesedett egy nyári délel ő tt, a Helyem vi-
szont, éreztem, kétségbeejt ően Máshol van, Máshol lehet, az id őzésem 
ehelyt inkább Csúfondároskodás, az Italozgatásom meg minden egyéb: 
nem ehhez kellene Vonzódnom, persze, ha volna bennem Bátorság, de 
nincs bennem Semmi Sem, ahogyan egy Üres Kalapban sincs semmi, 
azzal, hogy nekem még Kalapom sincs. Ha legalább valami Hirtelen 
Vágy ébredne bennem egy Szürke Kalap után! Am semmi. 
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— Csiga Pero! — azt kell kiáltani e Helyen, a Helyemen, hogy bizonyos 
Idő  múltán megjelenjen egy Szmokingos és kopasz úr, és, ellentétben a 
Szmokinggal, alig Trotyakos, s kiváltképp lassú Mozgású, oly Lassú, 
mintha Pormacskát sodorna a huzat, pedig Alaposan föl van itt Takarít-
va, egészen Alaposan, Orgovány majd ha Hanyatt vágódik, vagy pusztán 
leesik a Székről, nem fog Pöszmet tapadnia hajába, oly Tiszta, szinte 
Áttetsző  a parketta, nyugodtan az Asztal Alá ihatnánk magunkat; pedig 
itt az emberek Dolgoznak, és Büszkék arra, hogy Dolgoznak, mi pedig 
nem Dolgozunk semmit sem, nem vesszük ki részünket a Napi Agyatla-
nítás menetéb ő l: ugyan ki Gondolhatná, hogy egy napon viszont majd 
mi lehetnénk Büszkék erre, ha volna, ha lett volna bennünk egyáltalán 
Büszkeség, hogy mi szemernyit sem Dolgoztunk akkor, amikor a Töme-
ges Elhülyítés folyt, s ő t, minket nem is Engedtek volna Dolgozni, ez 
Előjog és Kiváltság volt, ez az épületes Dolgozás, El őgondolkodás, mi-
egyéb; Pártügy! — de ha egyszer Nevetségesnek találtam a Kommunis-
tákat! Az egész népséget a Rejtélyes egyletével együtt, azzal az egyhu-
zamban tartó Boszorkányszombattal. 

Nem tehetek róla, így van, én meg tele dúlt Babonákkal! 
Kétségtelenül volt némi Sejtelmük is err ő l, hogy mennyire Korlátolt-

nak tartjuk Valamennyiüket, hogy Leállni velük, az a számunkra való-
jában Leereszkedés, és nyilvánvalóan tudatában vagyunk a Nagy Ala-
kításuknak is: odaguggolnunk az eszmei köntörfalazásukhoz, amelynek 
már szinte a Mártírjai, oly Szívós Munkával valósítják meg, Fárasztják 
magukat egy olyan Semmin, aminek Semmi. Értelme sincs, csupán némi 
Hasznuk van belőle, azután a Kilátás, hogy egy napon El őgondolkodók 
lehetnek, akiknek mindenki a simulékonyabb oldalát fogja mutatni, ma-
gyarán, tartani fognak Tő lük — ezt, mondjuk, Orgoványtól éppen nem 
lehetett volna elvárni, mert Karácsony Karácsonyfa példája e Helyen 
mit sem jelentett, az Helyi jelleg ű  Példa volt, ide Másmilyen, sokkalta 
Mutatósabb Példákra lett volna szükség, aminek a Statuálása ugyan 
késett, ám az is Bizonyos volt, hogy egész teamjük Dolgozott rajta párt-
munkában éjjel-nappal, több El őgondolkodóval és számos Informátor-
ral, hogy netán majd Evek Múltán lecsaphassanak és Elhárítsák ezt a 
„Komoly Liberalizmust", már amennyiben liberalizmusnak számíthat az, 
hogy valaki Látszólag legalábbis épelméj ű , aminek a Látszatát viszont 
épp a konyakkal szerettük volna elhessenteni a fejünkb ő l. Semmi szük-
ség sem volt itt az Ep Elmére, a Szellemi Engedelmesség volta dönt ő  — 
engedelmes indulatokat tanúsítania párt Pókfonalán fölfelé kapaszko-
dó Öreg és Fiakommunisták irányában. Mert hogyan is viselkedik Egy 
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kommunista? Szerencsénkre kommunistának nem voltunk Egy sem. A 
kommunista Magatartás nem férk őzhetett a közelünkbe. Azután volt még 
egy Követelmény: a Kommunista Arcéle. Sohasem tudtam megfejteni, 
hogy ez igazándiból mi is lehet. Árnyékportré? Szellemkép? Hogy minden-
ki nemcsak Egyenlő, hanem Egyforma is? Es akkor mindenkit egyszer űen 
Izé Elvtársnak vagy Izé (Izéné) Elvtársn őnek lehetne szólítani? 

És máris elmúlta délelő tt, és dél is elmúlt, és lassanként múlni kezdett 
a délután: a Táblás Házban mindegyik nap kíméletlenül egy keserves 
délutánba torkollott, és a délutánban egyre több Helyünk lett: bizonyára 
ezeknek a Délutánoknak az ellensúlyozására Élt bennem a Téli Délután 
fogalma, képe, hogy az hihetetlenül rövid ideig tart, a delet, kis átme-
nettel, szinte azonnal az este követi, és az embernek nem kell kedve 
ellenére elviselni a Hosszú Délutánt, sem arcéllel, sem arcél nélkül. 

— Ti, Részegesek! — emelték föl Ellenünk a szavukat hamarosan, s 
hogy ez mennyiben volt Igaz, s mennyiben nem: egyedül csak a Rettent ő  
Délután volt az Igaz, amelyre csupán egy Ujságrajz emlékeztetett, habár 
ez Kifejezetten Téli Rajz volt, a Rettenet viszont most Nyárvégi delet 
követően szorongatott bennünket, hogy már-már nem Tudtunk hová 
lenni tő le, miközben a Szórványosan Jelenlevők azzal lehettek, hogy, 
bizony, ők szorongatnak bennünket, els ősorban is Szellemi Téren, mert 
már Beszélni is alig tudhatunk. És hogy most majd Kihasználják ezt a 
Kedvező  Alkalmat. 

Egyszóval nekiláttak Vitába Ereszkedni, egyszerre több irányból is kö-
zeledtek felénk az üres asztalok között, azon az Ösvényen, ami a betolt 
székek nyomán támad, ám ők is valami Támadó hangulatban lehettek, 
bizonyára azt szerették volna Bebizonyítani, hogy az ő  Világképük a 
Tökéletesebb és az Igazabb, mi meg csak Hunyorogtunk feléjük, mert 
valahogy a Világosságot használták Fedezéknek, mintha úgy kerítették 
volna Sorát a Dolognak, hogy a Világosság mindiga hátuk mögött Le-
gyen, hogy ne Láthassuk világosan a Képüket, én legalábbis egyikükét 
sem tudtam Megjegyezni, ők meg Eszmékkel hozakodtak elő , mintha 
Meg óhajtanának Agitálni bennünket, mi pedig, ha csak Állapotunkat 
tekintik, láthatták volna, hogy közelr ől sem vagyunk Agitálhatóak, in-
kább lehettünk akármi Mások, de ők csak Mondták, szidtak valakit, aki-
ben talán a Szellemi Vezérünket sejtették, ám mi is csak mint Írót is-
mertük, papírról, amelyre a Nevét nyomtatták, de Agitálóink természet-
szerűen Szorosabb Kapcsolatot sejtettek közöttünk, s úgy is adták el ő , 
mintha mi nem tudnánk, hogy kivel van Dolgunk, ha egyáltalán lett 
volna vele bármi Dolgunk is. 
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— Ha rajtam állna, a hideg vízre valót sem Keresné meg! — vágta vala-
melyikük a Fejünkhöz, épp nekünk, akik a „hideg vízre valót" sem ke-
restük meg Közöttük, mert nem Dolgoztunk, emellett ugyan melyikün-
ket is érdekelte volna a Vizük, inkább Szeszt emlegettek volna, úgy 
Biztosan hamarabb sikerül kapcsolatot Teremtenünk. 

— Mi csak Lehet őséget keresünk, eszünkbe sem jut Dolgozni — érvelt 
Orgovány a mellkasa mélyéb ő l jövő  Hangon —, minket Hidegen Hagy az 
ilyesmi. Mi sokkalta inkább az Ihletett pillanat Rabjai vagyunk — ez volt 
a Véleménye, és kár, hogy nem tartott ki a Végs ő  Leheletéig emellett 
az Elképzelés mellett. De Végs ő  Lehelet! Mi sem volt innen távolabb, 
minta Végső  Lehelet! Ki számolt volna itt Végs ő  Lehelettel? Így csak 
egy Gengszter elmélkedhetne .. . 

Akár ebben a Formában is kezd ődhetne a helyi szocialista vagy Kom-
munista archeidő  dezavuálása, a Korabeli elméleti Tekintélyek fölemle-
getésével, akik tudományos Instrumentáriumukat a marxizmustudo-
mányból merítették, s legfőképpen a saját Elképzeléseikb ő l, emellett 
fönnmaradta Pillanat egy jeles Aforizmája is: „Marx nem tudott megélni 
a Műveiből, ti most megéltek abból, hogy Idézitek", de végül csak Tito 
meg Kardelj lett, maradta marxizmus használatban lev ő  teoretikusa, 
minden Teória belő lük indult ki és hozzájuk Kanyarodott vissza, azon-
ban Orgoványnak nem volt Teóriája, és Karácsony Karácsonyfának sem 
volt Teóriája, ők voltak valószínűleg a Társadalmi Tévedés: mi a csodá-
ért nem tudták beérni azzal, hogy pusztán Tanúk legyenek? 

S Orgovány, e pillanatban elegend ő  Ihletet érezve magában, nyomban 
nekilátott Kölcsönbe némi Pénzt koldulni tőlük, zengő  hanghordozással 
alázatoskodott, hogy ha esetleg Kisegítené őt Valamelyikük, bennem 
viszont az Eszmei Körültekintés ett ő l egybő l a Nullpontra hű lt; végül is 
vetettek neki valamennyit, de olyan modorban, mintha az Emlékek Kút-
jába dobnák, mivel biztosak voltak abban, hogy a Pénzüket soha többé 
nem fogják Látni — bizonyára úgy könyvelték el, hogy ez az Ára, ha 
Felelőtlen Elemekkel próbálnak vitatkozni: és én ebbe csak úgy Bele-
csöppentem, teljes Védtelenségemben, hiszen Err ől eredetileg szó sem 
volt, mert ugyan miként vihettem volna neszét annak, hogy Orgovány 
Javíthatatlan Kölcsönkéreget ő , megveszekedett Sápszed ő , egyszerűen 
csak abból indulva ki, hogy ez Jár neki, minta Világbeli Másság képvi-
selőjének avagy példaképének — valami Szellemi Fosztogató lehetett, 
Kíméletlen Jelenség, lehet ő leg a más Számlájára. 

Miután megszerezte a zsákmányát, eloldalogtunk a Színhelyr ő l — tu-
lajdonképpen függetlenítenem kellett volna magamat t ő le, akár csak 
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valami Zavaró Körülményt ől; akárhol is állapodjak meg, egyszer csak 
már ott volt, mintha korábban megbeszéltük volna, hogy épp ott fogunk 
találkozni. Nem mondhattam, hogy nem Ismerem, amikor Ismertem, és 
tulajdonképpen csak a Fogásaival, amelyekbe engem is minduntalan be-
lekevert, nem értettem egyet, hogy valahányszor úgy Viszi Végbe, mint-
ha nekem is közöm lenne a Dolgához. Bárhogyan is szerettem volna 
kimaradni belő lük, egyszer űen nem és nem sikerült — végül úgy kellett 
éreznem magam, mintha a Fél Város Adósa lennék, mert gyakran vol-
tam jelen a látványos Pénzkölcsönzéseknél, habára kölcsönz ők általá-
ban számomra teljesen ismeretlen egyének voltak, a legtöbbször el őször 
láttam őket. 

Ám később némelyiküket magam is fölismertem, s ha az utcán ilyen 
Valaki közeledett, már rángatott is be valami sz űk közbe, ahol egérutat 
nyerhetett. 

Itt van egy kis dolgom, egy pillanat az egész — bizonygatta, és mit 
tehettem: kapkodtam a lábam, hiszen a világért sem szerettem volna, 
ha rajtam kérik számon, hogy még az imént itt volt, most meg hová lett? 
Hogy ismerem-e netán a Búvóhelyét? 

Az Eletvitele volt e Félillegalitás, végs ő  soron ez a Látszólagosság, a 
látszólagos Ilyenség meg a látszólagos Olyanság, míg végül nyilvánvaló 
nem lett elő ttem is a Semmilyensége, habár annyit a javára írhattam, 
hogy bizonyára ez is a Célja. Hogy ha majd Véglegesedik benne, akkor 
talán Előbb-Utóbb máshoz Kezd. 

E Véglegesedés közeledtét láttam már akkor, amikor egy ízben az 
Utcán Haladtunkban odabökött két Markos Fickóra: 

— Né, Magyarok — vélekedett arról a Kett őrő l. 
Honnan tudni, hogy épp Magyarok? — hitetlenkedtem, bár mintha 

ébredt volna bennem is olyan Gyanú, hogy csakugyan épp Magyarok. 
Két Markos, Rendes Magyar. 

Igazi, magyarországi Magyarok — hatványozta a Megállapítást, mint-
ha épp ez lett volna a számára a Dönt ő . 

Szépen odamentünk Hozzájuk, és Köszöntöttük őket, Magyarul, 
ahogy Magyarok szokták a Magyarokat. 

Es azok ketten csakugyan Magyarok voltak, és épp magyarországi Ma-
gyarok, és rögtön megfordulta Fejemben, hogy most az egyszer nem 
fogom Hagyni, hogy a szokásos Módon Kölcsönkérjen t ő lük, akármi is 
legyen a két magyarországi Magyarral a Szándéka. Nem fogom hagyni, 
hogy akármilyen Szöveg kíséretében is megsarcolja ezt a két Rendes 
Magyart: sarcolja csak az itthoni Magyarokat! 
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A két Magyar meg, a két magyarországi, Vállas és Vaskos, amilyen 
csak igazi Magyar lehet, csodálkozik rajtunk, a másik két Magyaron, 
mert sem Vállasak, sem Vaskosak nem vagyunk, inkább Csapott Vállú-
ak, Darázsderekúak, s inkább látszunk kaphatónak olyan Légies Vállal-
kozásra, minta Fára Mászás, semmint olyanra, hogy Kriptafedelek emel-
getésére vagy Sziklák Görgetésére, talán még Kételkedhetnek is Vala-
melyest az Igaz Magyarságunkban, csoda hogy föl nem kiáltanak Meg-
lepetésükben: Fussatok innen, mert Rögvest odaadunk benneteket a 
Macskának! 

Hogy olyan kis egerek vagyunk Hozzájuk, téeszparasztokhoz képest, 
én meg már-már azon kezdenék Sajnálkozni, hogy ők Téeszparasztok, 
amíg csak nem mondják: Mekkora Hajón jöttek! 

És levezetnek kett őnket a Duna partjára, ahonnan gyermekkoromban 
a Gőzhajók indultak a szerémi túlpartra, vitték a kirándulókat, épp ott, 
azon a helyen áll kikötve egy emeletes Szálloda, vakító fehér, nagy Pa-
rancsnoki Hídján igazi hajósnép, otthonosan, akár a Tengernagyok, Sü-
rögnek-Forognak, Térülnek-Fordulnak, igazi Hajóséletet Elnek, csupa 
Aranyos Paszomány és Nyári fehér Egyenruha mindegyikük, valódi Pi-
perkőcök, jaj, hogy láttukra csak kicsinynek érezheti magát az ember, s 
különben is Indulófélben vannak, két Ismer ősünk is iparkodik fölfelé a 
Fedélzetre, ahová mi ketten semmi szín alatt sem tehetnénk a lábunkat, 
mert az Idegen Ország Területe. 

És nézzük az Idegen Ország területét, ahonnan Berlioz Rákóczi-in-
dulója hallatszik, s milyen Emelkedettnek tarthatjuk ezt a pillanatot, 
amikor a hajó nyomdokvizet kavarva elszakad a rakparttól; íme, Távo-
lodóban a Kompország! Mi meg magunkra maradván .. . 

Illetve dehogyis Maradtunk mi Magunkra: a kikötő i nyomozó azon 
nyomban elkezdte Fölfirkálni az adatainkat, egy igencsak Megtermett 
és elszánt Zsaru, még csoda, hogy a Magyar Szemünk közé is nem Csa-
pott oda egy-egy Jókorát, hogy csak úgy szikrázzon, ezzel is Jelezvén az 
itteni Eszmei-politikai Hátteret, ahonnan, Csodák Csodájára, a vízpartig 
volt bátorságunk nyomulni, e pillanatban egészen mindegy, hogy milyen 
indoklással, illetve dehogyis mindegy ... Amikor a leveg őben még el 
sem ült a Rákóczi-induló nyomán támadt Kuruc Vibrálás, emitt meg már 
a nyakunkra telepedett a Labanc. Kérdésként merülhetett volna föl, e 
Helyzet Borotvaélén, hogy vajon ki várhatná el ép ésszel t őlem, hogy 
Egy Követ fújjak ezzel a kikötő i Labanccal? Ez egy európai és világvi-
szonylatban is firtatható kérdés, emberijogi, kisebbségi, többségi, misze-
rint szabad-e Szabad Kiköt őben, ha idegen Felségjelzés ű  hajón játsszák, 
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a francia Hector Berlioz zenem űvének, a Rákóczi-induló címen ismert-
nek részletét hallgatnia egy Magyar nemzetiség ű  Jugoszláv állampolgár-
nak? Lehetővé tesz-e ilyesmit az alkotmány, avagy err ől a Helyszínen 
dönt az illetékes Hivatalnok? 

A helyszínen döntötte el, hogy az Ország Alkotmánya ezt nem teszi 
lehetővé.  

Hagyatkozzunk а  Тestуёгі sёg—Еgsёgгe! Druže Tito mi ti se kune-
mu ... - már hogyne dallikáztuk volna Teli torokból, ha esetleg ránk 
Parancsol — Da sa tvoga guta ne skrenemo! El tudtam volna Képzelni 
magunkat, ahogy a hosszú, városi utcán, a Tito marsall sugárúton me-
gyünk végig, és torkunk szakadtából Óbégatjuk aTito-nótát, ha ez a 
Föltétele Szabadságunknak, mármint hogy szabadlábon Maradjunk. Egy 
hazai Magyar az állami szervek tudta nélkül ne Érintkezzen külföldi 
Magyarral —ennyit azért Tudhattunk volna, az Évek során nem igaz, 
hogy ezt nem Sikerült belénk Sulykolni, és mi egyszeriben mindenki 
szeme láttára Képesek vagyunk elvetni a Sulykot!  

Abszolút Semleges Nem ű  Magyar — ez egy új Szellemi és Politikai  

Kategóriaként kezdett kirajzolódni, és kellett nekem ez,a Fekete Pont,  

már akkor, anno Dazumal, 1962-ben, vagy pontosan mikor is!? (1692-
ben.) 

Ezt követően magától értetődőnek találtuk, hogy úgy Tegyünk, mint-
ha Mi sem Történt volna: ez már nyilvánvalóan Kisebbségi Magyar Be-
idegződés volt, hogy vágd zsebre, amit kaptál, és még csak Titokban sem 
Mutogasd, örülj, hogy Megúsztad! Ha esetleg említést teszel róla, épp 
a többi Kisebbségi Magyar kezd el görbe szemmel nézni rád, legalábbis 
állandóan szemmel tartani, az ilyen meg hasonló Esetek akárkit roppan-
tul Kikezdhetővé tehetnek akármelyik Öntudatos Kommunista szemé-
ben. És egy Öntudatos Kommunistától senki sem várhat el Olyasmit, 
hogy ne az Államvédelmi Szerveknek adjon igazat. Az Öntudatos Kom-
munisták végső  soron épp Ezért Vannak, egyáltalán Mi Másért Létez-
nének, miért Hordaná őket a Föld a Hátán? Az Ilyesminek tehát nem 
kellett Hírét Kelteni, és ha Megesett, Helyesebb volt Letagadni, vagy a 
Történteknek egy másik Változatát adni el ő : hogy valójában Két Kémet 
üldöztünk, kémgyanús külföldi Magyarokat, de Azok az Utolsó Pillanat-
ban fölugrottak az induló hajóra, és azt már az Államvédelmis segítsé-
gével sem tudtuk föltartóztatni, ám mindenesetre Jelentettük, ahol Kell. 
— Mellékesen, volna-e Kölcsön valamennyid? — ez lehetne, mondjuk, 
Orgovány varija. Én meg majd hallgatok, esetleg már nem is Emlékszem 
arra, hogyan is Történt. 
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De Inkább mindketten hallgattunk, Álnokan, abban a Hiszemben, 
hogy majd végül is Sikerül a tényállást Ellepleznünk — hogy most Sike-
rült-e vagy Nem, Kiderült-e, Ránk Bizonyosodott-e valaha is, a személyi 
Adataink mindenesetre Iktatva lettek, és ha az embernek egyszer elkez-
dik Fölirkálnia Nevét, Ideig-Óráig ugyan még Bújkálhat, vonakodhat, 
de azért jobb, ha Tudomásul veszi, hogy Tudnak róla, és ilyen Állapo-
tában már ne nagyon Hangoskodjon, ne állítson föl Elméleteket, s ő t, ne 
is legyenek Teóriái, és Igyekezzen senkinek nem lenni a Terhére, lehe-
tőleg egészen Addig, amíg csak életben vannak azok, akik valaha is Hall-
hattak felőle, vagy még ennél is Tovább. 

Ez kétségkívül szintén valamiféle Távlatot jelent, esetleges Hosszú 
Elit illúzióját keltheti, mivel a párt, ha valakit kiszemelt Ellenségének, 
az Örökre Ellensége is fog maradni, itt nem fog érvényre jutni az a 
legendás Amnézia, ami a Kommunisták Saját viselt dolgaikra való Em-
lékezését kíséri. 

(Folytа tju.k)  



EMLEKEZESEK  

BALASSI BÁLINT HALÁLÁNAK NÉGYSZÁZADIK  
ÉVFORDULÓJÁRA  

SIRATÓ TEMPLOM FÖLÖTT  

~  

MIROSLAV KRLEZA  

Gróf Balassi Bálint régi magyar  

infinitivusainak tiszteletére  

Templom elб tt térdelni, kúszni, kéregetni, 
felebarátot mint magunkat szeretni. 

Simogatni bársonyt és skarlát-virágot, 
városokat igázni, feldúlni fél világot. 

Bélpoklost fürdetni, bolonddal ordibálni, 
kíntól nyöszörögni, hajat t бbül csupálni.  

Szobrot kiásni, palotákat emelni,  

tüzes pillanat-korttyal a végtelent kimerni.  

Csuhában, mezítláb, éhesen l бdörögni,  
hídlábnál vaktól áldásért könyörögni.  

Gyilkolni, torozni, mérgezni, kacagni,  
bűnt forralni, bűn fertбjében megrohadni.  

Hol az a hбs bolond, ki nem szűnik azért sem  
hirdetni dicsбséged, érthetetlen Isten?  

ÁCS Kиroly fordítnsn  
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BÖNDÖR PÁL  

Szirmai Károlyt összesen  
kétszer láttam az életemben.  
Elбször amikor egy borongós tavaszi napon  

hirtelen kiderült — a hatvanas évek  
legvégén jártunk — hogy egy meg- 
jelenés eldtt álló  
máskülönben pályázaton díjnyertes regény  

néhány mondata  
letéríteni látszik az ország lakosságát  

de legalábbis tartományunk  
magyar ajkú polgárait  
a fényes j бvбΡbe vezető  útról.  
Hogy pontosan miért kellett ennek kapcsán  

összehívnia Vajdaság magyar íróit  
— még néhányunkat  
elsó kötetünkre váró kezddt is —  
az még ma sem teljesen világos el бΡttem  
akkor pedig egyáltalán nem értettem  

de azt hittem hogy értem.  
Vagy százan tolongtunk  
bennfentesek és tájékozatlanok  
no nem a Forum Romanumon  
hanem a Forum Kiadóházban  
melyet számomra máig érthetetlen okokból  

sajtópalotának neveztek akkoriban.  

Arra sem emlékszem hogy ki  
vagy kik vezették az ülést  
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csupán arra hogy elsőnek  
Szirmai Károly kért szót.  
A legidősebb volt  
a legszikárabb  
a legmagasabb  
és a leginkább író közöttünk:  
— Senki hatalom nem nyúlhat  
az író mondataihoz —ennyit mondott  
s visszaült oda ahol mindig is a helye volt  
az írók közé az első  sorba.  
A pillanat szépségét csak növeli  
hogy akkor még egyikünk sem tudta  
tehát az agg mester sem  
vagy csak a kiválasztott kevesek tudták  
hogy a cenzorok és a regényíró  
az ülést megelőző  gryőzködésben  
már megegyeztek abban  
hogy az inkriminált mondatok közül  
melyek lehetnek potenciálisan  
a szocialista haladás kerékköt ő i  
és melyek talán mégsem.  
Egy évre rá  
elvittek hozzá Verbászra  
és bemutattak neki  
most már mint els ő  kötetes fiatal reménységet  
de végül nem a verseskötetem  
hanem engem magam lapozott fel  
ugyanis amikor meghallotta  
hogy szeretem Kosztolányit  
— ezt különben a hatvanas években  
egy magamfajta fiatal titánnak  
ha adott magára nem volt szabad  
úton-útfélen hangoztatnia —  
az akkor nyolcvanéves mester  
azonnal átvezetett  
a dolgozószobájába s jб  félórát  
vizsgáztatott bel ő le. — J61 van — mondta 
és váratlanul — talán az ágy alól — 
egy hatalmas bő röndöt varázsolt el ő . 
Az óriás koffer kéziratokkal volt tele: 
gyors egymásutánban felolvasott három novellát 
a negyedikbe is belekezdett 
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de egyszerre csak fćlbehagyta a felolvasást 
korához képest 
hihetetlenül fürgén felpattant 
a kéziratot a kezembe nyomva 
a könyvespolchoz sietett és ingem is 
maga után invitált. Félig kihúzta a Nyugat 
Kosztolányi-emlékszámát 
— a szívem nagyot dobbant — 
ám hirtelen meggondolta magát 
s egyazon lendülettel mellyel visszatolta 
a becses füzetet a helyére 
eltüntetve tekintetem el ő l 
a kilátásba helyezett jutalmat 
egy csöppnyi túlzással 
akár azt is mondhatnám 
hogy kitüntetően vállon veregetett 
de valójában mutatóujjával csak 
gyengéden megérintette a vállamat 
és:—J61van- 
mondta még egyszer. 
Jб l van? Tagadhatatlanul 
éppen így volt jó 
ahogy akkor — negyed százada —
találkozásom vele megesett 
miközben zajlottak körülöttünk 
a különböző  esetek. 



RADNÓTI MIKLÓS HALÁLÁNAK  
ÖTVENEDIK ÉVFORDULÓJÁRA  

RADNÓTI MIKLÓS: TÉTOVA ÓDA  

A vers szövege  

HARKAI VASS ÉVA  

A Tétova óda Radnóti Miklós szerelmi lírájának, de a huszadik századi ma-
gyar szerelmi lírának is kulcsverse.  

Tétova — és óda. Bizonytalan, habozó, ingadozó (1. Értsz.) — és a vers tárgyát,  
megszólítottját felmagasztosítva ünnepl б  lírai műfajforma. Az ellentmondás,  
amelyrб l helyesebb azt mondanunk, hogy paradoxonná, látszólagos ellentmon-
dássá simul/lényegül, egészében áthatja a verset. A verstesten belül a magasz-
tosság/tétovaság kett бs áramköre remeg át.  

Mindenképpen a felmagasztosító бda bizonyul a legmegfelelбbb mű fajfor-
mának, hiszen a megszólított kedves „biztos és örök, / mint k őben a megkö-
vesült csigaház", óvó tekintete kíséri s oltalmazza a lírai ént, az élettelen tár-
gyak is бt dicsérik, várják, s két test és lélek eggyé válásának öröknagy pillana-
tát, lehetőségét ígéri. Mégis, tétova óda, mert költбje rejtett csillagrendszeren  
belül, nyüzsgés és áradás közepette, „zizzenve röppen ő  kis álmok" sokaságából  
igyekszik megragadni e szerelem lényegét („egy képben csak talán, s csupán a  
lényeget") — kifejezni a létet jelentó szerelem nagy misztériumát. Holott: „Ha-
sonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom." A tétovaság szöveghelyei lesznek majd  
a megírás, a megszólalás nehézségeire utaló, a köznyelvi beszédhelyzetet egé-
szen közelrő l súroló kijelentés—kérdés—vágy—sorok, amelyek szabályos id őkö-
zönként (7-8 soronként) újra és újra átjárják a költeményt („Mióta készülök,  
hogy elmondjam neked. . . S még mindig nem tudom elmondani neked, mit  
is jelent.. . mit mondjak még? ... S talán lesz még idбm, hogy elmondjam,  
milyen ..."). Közöttük pedig — a líra válaszaként — e szerelem jelenvalóságának  
választékos, míves mikrorészleteit látjuk kibomlani. Valóban: felt űnően kevés  
hasonlattal, ám ezek az бda központi szöveghelyein csendülnek fel. Az els ő  
ilyen szöveghely amiatt is hangsúlyos, mert háromsoros versmondata nyomban  
kettбs hasonlatban képezi le e szerelem lényegi vonásait: egyszerre nyüzsg б -
áradó és örök jellegét. A hasonlítási folyamaton belül a hasonlítotthoz simuló  
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hasonló fogalmak egyike elvont és súlyos („De nyüzsg ő  s áradó vagy bennem 
minta lét"), a másika kő  jelentésének kétszeri kiaknázása révén a biztonság, 
örökkévalóság és megingathatatlanság fogalmát mélyíti el („és néha meg olyan, 
oly biztos és örök, mint kőben a megkövesült csigaház"). Mindezt még inkább 
nyomatékosítja a tagmondat helyesbítés-pontosítás miatti megtorpanása 
(„olyan, oly biztos és örök"), s nem kevésbé az egyébként hangsúlyosan szabá-
lyos jambikus lejtésbe bezökken ő  anapesztusi sor („mint kбben a megkövesült 
csigaház"). A vers másik központi szöveghelyét képez ő  hasonlat versmondat-
hosszúságával hívja fel magára a figyelmet (a költemény leghosszabb, hatsoros 
mondatában hangzik 11), valamint azzal, hogy impulzusok egész sorát szikráz-
tatja fel. A fáradtsággal s a prózai szürkeség ű  hosszú hétköznappala tárgyak 
megszemélyesítéséb ő l, megéledésébő l áradó „ünnepi" varázs felesel („a tár-
gyak összenéznek / s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab / az asztalon” 
stb.), amelynek csúcsa a mézcsepphasonlat („és csöppje hulla méznek / s mint 
színarany golyó ragyog a terít őn") s a magától csendülő  vizespohár. 

A költemény impulzusainak gazdagságára utal az is, hogy a 2-6 soros vers-
mondatok között, újabb értelmi hangsúlyt teremtve, néhány rövid, félsoros 
mondat is felzeng. A vers lélegzetének megtorpanásai ezek a rövid versmon-
datok. Először a „Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom" mondatok éles 
rövidsége állítja le egy pillanatra az el ő ttük álló hosszabb mondatok iramlását. 
A másik hangsúlyosan rövid mondata mézhasonlatot magában foglaló hatso-
ros versmondat utáni pillanatnyi elcsuklásként hat, mintegy indítékát is adva 
a megidézett varázsnak („Boldog, mert véled él"). A soron következ ő  félsornyi 
mondat pedig az alvó kedves képének az egész verset átható gyengéd erotikáját 
mélyíti el („Pillád hosszú árnya lebben"). 

A költeményben megidézett valóságelemekb ő l összeálló líraiságból Radnóti 
egész költészetének természetrajza kiolvasható. A jelz ős szerkezetek (holdtól 
cirmos éj, színarany golyó, h űs tenyér), a szavakból sugárzó verszene (zizzenve, 
zeng, csendül; a vers vége felé az 1-ek lágyságát kiaknázó hanghatás s a vers 
rímrendszere), a miniat ű r tárgyak és mozzanatok versbe iktatása (a fél cukor-
darab, acsöpp, a zizzenve röppen ő  kis álmok, a színarany golyó) s talán leg-
hangsúlyosabban az igékbő l-igenevekből s ezek halmozásából ered ő  mozgal-
masság és pillanatnyiság (mozdul, vadász, összenéznek, dicsérnek, hull, ragyog, 
meg-megérint, elszáll, visszatér, felémint, kibomlik, szétterül, belebben; röp-
penő , hullongó, lobogva) által térképezhet ő  fel az a fajta impresszionista vers-
nyelv, amely az érett költő  ars poeticájának legsajátabb lényegét jelzi majd. 

Ha a vers tárgyának megközelítésmódját kísérjük figyelemmel, a költemény 
legmarkánsabb szerkezeti elvére ismerhetünk. A verstest közepén ugyanis, 
közvetlenül a hasonlat mint költ ő i eljárás elégtelenségének felvetése után, a 
költeménybe bekerül a költ ő i műhely („mert annyit érek én, amennyit éra szó 
/versemben") és a halál fogalma is. Radnóti egész költészetét fémjelzi e logikai 
hármasság: életet jelent ő  szerelem és költészet — szemben a halállal. Ez utóbbi 
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árnyéka akkor is belelebben a versekbe, amikor a halál még csak megsejtésként  
van jelen a költő  életében. S fordítva: amikor a költ ő  a halál valós közelségében  
írja verseit, ugyanilyen er ővel robbannak be a szerelem gyengéd (igaz: múltból  
üzenő ), felhő tlen impresszionista képei. Példa erre az utolsó verseket, a négy  
„razglednicát" közvetlenül megel őző  Erőltetett menet lírai idillt idéző  erő teljes  
impresszionista vonulata nyárvégi csönd-, gyümölcs- és Fanni-képével.  

A Tétova óda szövegébe csupán jelzésszer űen, két szinekdoché erejéig set-
tenkedik be a haláltudat („míg csont marad bel ő lem s néhány hajcsomó").  
Miután pedig egybeáll a Radnóti-költészet alapmotívumait jelz ő  szerelem-
költészet—halál logikai hármasa, az egész költemény, mintegy a megvilágoso-
dás fényében, más irányba lendül. Acsillagrendszer—lényeg—lét—csigaház-
hold—éj általánosságai, emberfeletti magasságai és örökkévalósága után az  
impresszionista ábrázolásra oly jellemző  „kis tárgyak" és az élet pillanatnyi  
rezdülései kerülnek a költemény el ő terébe. „Az álom hullongó sötétje” pedig  
az alvó kedves képének révén a versbe lopja e szerelem apró konkrétumait is  
(„álmos szemed búcsúzva még felémint, / hajad kibomlik, szétterül lobogva, /  
s elalszol. Pillád hosszú árnya lebben. / Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág").  
Gyengédség és árnyalt erotika képei villódznak e néhány sorban, bársonyosság  
s az ezt borzoló mozgalmasság hatja át a zár бképeket, amelyek a lírai én s  a 
megidézett kedves egy testté-lélekké egyesülésének képévé lényegülnek.  E 
„csoda" a dics ő ítendő  szerelem csodája, a költészetet s annak minden diadalát  
is magában foglaló élet lényege, s az sem meglep ő , hogy e csoda meglelésének  
pillanatában a látható impulzusok hallhatókká lesznek (nem függetlenül az  
impresszionizmus érzékek közötti átjárhatóságának hirdetését ő l): „S idáig hal-
lom én, hogy változik a sok / rejtelmes, vékony, bölcs vonal h űs tenyeredben.”  
Mindez az utolsó jambust követ ő , a verstest egészének ritmusképén belül meg-
lepetésszer űen ható daktilusban („h űs tenyeredben") zeng fel, hangsúlyosan —
a verscímmel azonos ritmusképet keltve.  

A költeménye végső  pontjából szemlélve ugyanakkora tétova jelző  jelentésé-
nek holdudvara is kitágul: a tétovaság nem más, minta lét apró mozzanata-
inak, kaleidoszkópszer ű  gazdagságának felismerésére, meglátására irányuló  
képesség.  



SZÁZ ÉVE SZÜLETTEK  

HUSVÉTH LAJOSRÓL  

HERCEG JÁNOS  

Husvéth Lajos száz év elő tt született, illik megemlékezni róla. Éppen nekem, 
mert a bácskai fest ők között 6 állt legközelebb hozzám rokoni kapcsolataink 
révén, miközben senkinek sem volt olyan idegen nekem a m űvészete, mint az 
övé. Világok választottak cl szegényt ő l, miközben volt id ő , hogy naponta 
együtt voltunk barátságos családi környezetben. Még azután is, hogy szoros 
barátság fűzött Konjovi ćhoz. Egryütt nyaraltunk Mliniben, a kaszárnyaszer ű  
Zec-házban, ahol Kende is lakott. Lejjebb a domboldalon meg Dobrovi ćnak 
volt háza. „Lejössz?" — kiáltotta magyarul Milannak, s szegény Lajos féltéke-
nyen nézett utánuk. A két szerb festd magyar beszéde ugyancsak egy másik 
világból hangzotta raguzai tájban. S Milan már ment is fehér vászon gyerek-
csináló sapkában és rövidnadrágban, hóna alatta vászonnal, vállán a festékes-
ládával, hogy csakhamar belevesszenek a tenger visszfényébe. Lajos meg egye-
dül ment, hogy egy sziklát keressen. „Amíg nem kész a kép, addig ne jöjjön 
nekem haza!" — szólt utána szigorúan Sári, a felesége. 

Kende még az előző  évben, 1934-ben megírta róla ismertet ő  tanulmányát, 
bőven sorjázva témáinak változatait: „Faluvég, kertek alja. Kukoricagóré, is-
tállók, ólak. Békésen kér ődző , meleg nézésű  tehenek. Közöttük az aprómarha, 
büszkén lépegető  kakas, pettyes tyúk pelyhes csibéivel ..." 

S aztán Segantinivel példálózott, és megállapította, hogy Husvéth Lajosnak 
még nincs meg a maga formanyelve, de fiatal ember, alig negyvenéves, majd-
csak kibontja tehetségét. Csupa meleg baráti jelz б  között figyelmeztetve, hogy 
„fejlődése a mi fejlődésünk, amire az egész magyar kisebbségi társadalomnak 
szeretettel kell felfigyelnie". 

Arról már nem szólt, hogy talán Oláhon és Balázs Árpádon kívül senkinek 
se volt olyan közönségsikere, mint Husvéth Lajosnak. Pedig nem is volt nagyon 
termékeny. Lassan, megfontolva dolgozott, néha napokig elmélázott egy-egy 
témán a messzibe nyúló tájon, vagy a csatornát szegélyez ő  akácfákon, minden 
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apró részletet gondosan „kidolgozva", s a maga reális színérzékével ábrázolva. 
Ezt a valósághűséget el is várta tő le a közönsége, mintha éppen az ilyen ábrá-
zolás lenne a művészet elsőrendű  feladata. 

És ő  is ezt tartotta, az ábrázolást a legfontosabbnak, ahogy talán rövid aka-
démiai tanulmányaiban ez maradt meg benne. Mert alig került fel Pestre, kitört 
az első  világháború, s amikor évek múlva hazakerült, a helyét se találta az 
impériumváltozásban. Családi gondjai ugyancsak megn ő ttek, el kellett osztani 
testvéreivel az örökséget, s így kereskedelmi érettségijével és semmibe veszett 
tiszti rangjával kinn, a várostól távolra es ő  tanyán rendezte be magányát. On-
nan ment néhányszor pár hétre a szolnoki m űvésztelepre, hogy az állatfest б -
ként ismert Zombory Lajos hatása alatt még csak meger ősítse eredendő  téma-
körét. Nem tartozott ugyan a „sontagsmahlerek" népes táborába, nem m űked-
velésbő l, hanem eredendő  szenvedéllyel dolgozott. Azon a néhány kiállításon, 
Becskerekén meg Szabadkán komolyan számon tartotta a céh. Ahogy Zom-
borban is elismert fest ő  lett, hiszen már az iskolában csodagyerekként hívta fel 
magára a figyelmet. Kenyérbélb ő l gyúrt apró figurákat formált, mint aki szob-
rásznak készül, s csak kés őbb kezdett festeni. S hogy a mintázásban is meg ő riz-
te a tehetségét, azt a tényt meggy őzően bizonyítja néhány mellszobra, köztük  
Margalits Edéé hátrahagyott életm űvében a zombori vagy szabadkai múzeum-
ban, nem is tudom már. Es közben sperlemezb бl vágott apró figurákat festett,  

legtöbbször gombosi vagy doroszlói népviseletben, hihet ő leg merő  passzióból  
csupán.  

Különben is volt egyféle kicsinyítő  komplexuma, amit Juhász Árpád hagyott  
rá, a késбbb preraffaelitákhoz csatlakozott zombori fest ő , aki képes volt bélyeg 
nagyságú tájképet rajzolni, a távlatot is meggy őzően érzékeltetve, ahogy most 
munka közben felnézek a falra egy ilyen miniat űr alkotására. A valóságh ű  
ábrázolást is mintha tő le örökölte volna Husvéth Lajos, amit régen maga mö-
gött hagyott a kor már abban az id őben, ábrázolás helyett a kifejezés eredeti-
ségét elбnyben részesítve. 

A háború alatt 1941-től 44-ig néhány kollektív kiállításon mutatkoztak be 
Budapesten is a Délvidéki Szépm űves Céh tagjai, akik között j б  néhányat maga 
mögött hagyott Husvéth Lajos, de 6 maga nem állított ki közöttük. Legalább  

én nem emlékszem, hogy Ott lett volna. Pedig a harmincas évek derekán egy-
két évre felköltözött Budapestre, és önálló kiállításon is bemutatkozott. Hogy  

felfigyeltek volna rá, nem tudom, mert akkor éppen megint megrontotta viszo-
nyunkat a felesége.  

Majd csak évek múlva írok megint róla, most már terjedelmesebben a Ka-
langyában, Papharkay Dénes név alatt. Hogy ne vádolhasson senki rokoni el-
fogultsággal. „Husvéth művészetében a magyar Bácskát találjuk — írtam id ő -
szerű  hangulatban — ,  úgy, ahogy ennek a kornak alföldi fest ői ezt a széles  
horizontú tájat akácfáival, eperfáival, buján felcsillanó vadvizeivel ábrázol-
ják ... Délvidéki magyar m űvészeink között éppen ezért 6 a legfelszabadul- 
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Husvéth Lajos: Bika (gipsz), 1932 

Husvéth Lajos: Szántóföldi pihen ő  (olaj), 1935-1940 
(Németh Nimród felvételei) 
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tabb. A bácskai falvak emberei, a paraszti élet megnyilvánulásai jelentik téma-
körét, s amint azt a kört túllépi, éreznünk kell, hogy idegen, számára ismeretlen  
területre tévedt ...Bácska opálos fényben és az ő  művészetében, alakjai is  
ünneplőbe öltözötten, s a táj napsütésben vagy a hó fehér csillámlásában éled  
újjá az ő  művészetében."  

Bla-bla, közhelyek parádéja, amit csak az enyhít a lelkiismeretemben, hogy  
jб t akartam, barátságot és békességet. Sári veszélyes intrikáit is elhárítani, per-
sze eredménytelenül.  

Barátságunknak megint Milan állta el az útját. Nem is azzal, hogy tett volna  
vagy mondott volna valamit ellene, hanem azzal, hogy m űvészete magasan  
fölébe nő tt szegény Husvéth Lajosnak.  

S amit máig nem felejtettem el, utolsó szavai a kórházban: „János, vigyél  
ingem haza.. . Maga, Sári, hallgasson, nem akarok itt meghalni!"  

Amikor híre kelt, hogy városunk, Zombor önálló galériát nyit Konjovićnak,  
Husvéth Lajos már nem élt. De az özvegye mindent elkövetett, hogy ezt meg-
akadályozza. S hogy nem sikerült, azért is ingem okolt.  

Szabadkának is azzal ajánlotta fel Husvéth Lajos hagyatékát, hogy a bácskai-
ságát hangsúlyozta, amit természetesen nem vont kétségbe senki. Bela Duranci  
megértése és jóindulata folytán mégis otthonra találta Husvéth Lajos jelent ő -
ségét bizonyító hagyatéka. Családomban meg rokonszenves emberi alakjának  
emléke maradt meg máig.  

A FALUSI UDVAR IGÉZETÉBEN  

BÉLA DURÁNCI  

Száz évvel ezelőtt, 1894. szeptember 1-jén született Zomborban földbirtokos  
családban Husvéth Lajos, a síksági város pittoreszk környezetének fest ő  kró-
nikása. A világ felfedezésére, akárcsak a többi gyerek, ő  is a falusi udvarban  
indult el, a végtelen síkságon és a tanyavilágban érezte magát otthon, csodálta  
a szép járású lovakat és a lomha ökrök roppant erejét. Gyermekkori élményei-
nek e szegmentuma m űvészi munkásságának ihlet ő  forrása maradt élete végé-
ig. Festészeti motívumait kizárólag ebb ő l a szűk körből merítette, ezért nevez-
hették „a bácskai síkság költ őjé"-nek. Persze nem a képz őművészet-kritikusok  
hívták „így, hanem az ihletett literátorok, akiket elb űvölt a képeken látott táj,  
a festményeken „elmondott történet" szépsége. Száz évvel ezel ő tt divat volt  a 
műalkotások effajta megközelítése, s ez a m űvészetfelfogás még jó ideig tar-
totta magát, úgyhogy Kernstok Károly találóan állapította meg 1910-ben: „Az  
átkos Ausztria, Bécs politikai küzdelmek idején felszínen volt acigány- és a  
gatyapiktúra, jött a feudális reakció, és meg lettek pingálva a nagy díszülések,  
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a díszmagyar felvonulások, általános nagy gyönyörsóhajok közepette ..." (Pas-
suth Krisztina: A пуо lcak festészete, Corvina, Budapest, 1967.)  

A szülők valószínű leg a divatos „gatyapiktúra" hívei voltak, amelyen a diva-
tos alföldi festészet tetszet ős motívumait kell érteni, ezért nem ellenezték fiuk  
pályaválasztását, sőt segítették a tehetséges gyermek fest ő i kibontakozását.  
Vagyonuk és társadalmi helyzetük megengedte, hogy ne olyan pályára küldjék,  
ami majd kenyérkeres ő  foglalkozása is lesz, hanem olyanra, amelyet kedvtelés-
bő l űzhet. A zombori múzeum custosa, Hedviga Hofman szerint Husvéth La-
jos a zombori Steiner Lajos (1855-1937) magán „fest ő iskolájában" tanult.  
Steiner Lajost festőként nem sokra becsülték, „címfest ő  üzemén belül működ-
tetett egyféle tanfolyamot kezd ők számára. Számos zombori festő  —Juhász  
Árpád, Mály József, Kálmán Péter, Stojan Lazi ć , Husvéth Lajos — t ő le tanulta  
meg a mesterség alapjait" (Hedviga Hofman: Zombor festészete 1900-1944.  
In: Miloš Arsić : A Vajdaság festészete 1900-1944. Modern M űvészetek Kép-
tára, Újvidék, 1991).  

Steiner Lajos Sopronban született, majd a budapesti iparm űvészeti iskolába  
járt, s 1882-ben a bécsi m űvészeti akadémiára iratkozott. Még az évben Zom-
borba került, Ott élt haláláig. A festészet mellett a kifizet ődőbb címfestéssel is  
foglalkozott. Duša» Škori ć  művészettörténész szerint Steinert a színházépítés  
vonzotta Zomborba. Az épület díszít őelemei mellett a mennyezet allegorikus  
figuráit is ő  festette meg. Tárfalát azonban 1902-ben nem fogadta kedvez ően  
a kritika. Mindent összevetve, az ismertté vált zombori fest ők első  tanítómes-
tere nem örvendett nagy tekintélynek, még a kisváros képz őművészeti életében  
sem.  

Husvéth Lajos gyermekkori munkái nem maradtak fenn, annyit azonban  
tudunk róluk, hogy már 1906-ban „állatfigurákkal" hívta fel magára a figyel-
met. Ezt bizonyítja az 1908-ban készített Lófej is, amely a jellegzetes jegyek  
kiemelésének, a pontos megfigyelésnek a készségér б l és tudatos modellálásról  
tanúskodik, ami — tekintve, hogy az alkotó ekkor még csak tizenkét éves — igen  
figyelemreméltó, s ő t meglepő . Nem tudjuk, hogy a fest ő  Steinernek mekkora  
szerepe volt abban, hogy felfedezze tanítványának szobrásztehetségét, az azon-
ban bizonyos, hogy Husvéth Lajos foglalkozott szobrászattal, 1913-ban pedig  
egyenesen Stróbl Alajos (1856-1926), a tapasztalt pedagógus és népszer ű  szob-
rász ajánlásával készül az akadémiára. Nem lehet tudni, miért hallgatott  
Husvéth Lajos mégis inkább Ball б  Edére (1859-1936), és miért iratkozott  
festészeti szakra. Csak feltételezhetjük, hogy azt sugallták neki: egy leend ő  
festő -mázoló műhely és tisztítóüzem tulajdonosának könnyebb és tisztább sza-
badidő -tevékenység lesz a festés, minta szobrászkodás. A háború kitörése fél-
beszakította akadémiai tanulmányait, s a szolnoki m űvésztelep szobrászainak  
társaságában folytatódik m űvészi pályája. Ekkor, 1932-ben formálja meg kivá-
ló szobrait a háziállatokról, mint amilyen a Svnjci bika vagy a Ló (vázlat) címet  
viselő . E két alkotása a sajátságos szobrász kiváló munkája, nem úgy, mint az  
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ugyanekkor keletkezett a Feleségem című  szobra, amely a kevésbé sikeres prG-
bálkozásai közé sorolható. Ha szobrásszá vált volna, ma már tudjuk, ó lehetett 
volna a két világháború közti vajdasági képz бművészet egyetlen, állatfigurákat 
megformáló alkotója, s mint ilyen, sajátos, jelent ős egyéniség. Miért fordult el 
a szobrászattól, amelyben kiválót alkothatott volna, s miért vállalta inkább, 
hogy festбként egy lesz a sok közül? Három évvel halála el б tt, 1953-ban azt 
nyilatkozta: „Jelenleg nem szobrászkodom, mert az soha nem vezetett jóra, ha 
az ember az egyiket is, a másikat is csinálja." Kijelentése nem oszlatta el a 
talányt. 

Szobrászat iránti vonzalmát azonban nem tudta egészen elfojtani, s talán 
ezzel magyarázható, hogy m űvész eszményképét egy szegedi építészben és fes-
tбben, Zombory Lajosban (1867-1933) találta meg. Zombory Lechner Ödön 
műszaki rajzolбja volt, késбbb ismert építész lett, s a szolnoki m űvésztelep 
alkotói köréhez csatlakozott. A síksági tájat ábrázolta mesterien, különösen 
lovakat festett nagy m űgonddal és lelkesedéssel. Az 1917-ben megrendezett 
Ernst Múzeum-beli kiállításán fedezhette fel Husvéth Lajosa hozzá közel álló 
képzбművészeti nyelvet. Mert alkotóként ő t sem érdekelte a parasztházak ud-
varának lakóin kívül más, festett nagy test ű  ökröket, teheneket, bikákat, lova-
kat éppúgy, mint könnyeden röpköd ő  tollasokat: kakasokat, libákat, kacsákat, 
csibéket .....Modelljeit" rajzolva mesterien ragadta meg a pillanatot, a neki-
feszülést vagy a könnyedséget, egy-egy mozdulatot lesett el, néha viszont tör-
ténetet „beszélt el", mint amilyen a Lovak az itаtóПál, a Delelés, az Ökrök n  
sznlmаkаzа lnál vagy a Teltén borjúvа l című  képeken. Mindig az állatfigurák 
dominálnak munkáin — a táj csupán háttérelem. Kiváló rajzoló és nagyszer ű  
formaművész volt, a vajdasági szobrászat ígéretes tehetsége veszett el benne. 

Husvéth Lajost vérmérséklete és egész személyisége a parasztházak udvará-
hoz kötötte, a síksági tájhoz, a növényekhez és állatokhoz, a látóhatár végte-
lenjéhez, az égbolt tarkaságához. Amikor el бre elkészített, több rajzhoz ele-
gendб  kartonjával kiment a természetbe, valójában a magányt kereste, a „sem-
mibe" menekült. Festб  voltát sem élte meg soha társadalmi pozícióként. Nem 
kapcsolódott be a modern m űvészetek sorskérdéseinek taglalásába, nem csat-
lakozott csoportokhoz, de id бnként kiállította munkáit. Az európai avantgárd 
törekvések és a hazai képz бművészeti események nem érdekelték. Petar Dob-
rovićtyal (1890-1942), a temperamentumos lázadó fest бvel barátkozott, füg-
getlenül attól, hogy vérmérsékletük különbözött, s becsülte az új utakat keres б  
festő  barátokat is, mint amilyen Milan Konjovi ć  (1898-1993) vagy Ivan Rado-
vić  (1894-1973) volt, akik aktívan kivették a részüket a képz бművészeti élet 
alakításából. Husvéth Lajos 1931-ben részt vett a becskeréki m űvésztelep 
munkájában, de ott sem került el ő térbe szervezőként. Az egyszerű  és vissza-
húzódó ember életét élte fest őként is, akit teljes mértékben kielégített az ő t 
körülvevő  világgal és a „modelljeivel" folytatott párbeszéd. Emberek ritkán 
láthatók a képein. A látvány ragadta meg, ő t igazán csak a motívumok érde- 
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kelték, nem foglalkoztatták a modern m űvészetek kételyei, az izmusokkal nem  
törődött, magát pedig naturalistának mondta. Opusának legjobbjai közé kis-
méretű  képei tartoznak, melyeken a látás frissessége a lelkesedéssel ötvöz ődik,  
néhány szobra pedig alkotói tehetségének és formaérzékenységének ékes bi-
zonyítéka. Avajdasági városokon kívül Belgrádban is kiállította munkáit (Har-
cosok Otthona, 1935 decemberi, 94 olajfestmény, 40 vázlat, 5 szobor), s a  
kritika elsősorban szobrait dicsérte. 

Husvéth Lajos, a magányos fest ő  a két háború közötti vajdasági festészetbe 
a szülő földszeretet megkésett impresszionista képeivel írta be a nevét, mesteri 
rajzkészséggel és gazdag koloritással a megélt látványt ábrázolta kartonjain. 
Ebben különböznek munkái az anekdotikus és édeskés, békésen tetszet ős, a 
vidéki klientúra számára készült „alkotások"-tól. Kisméret ű  képei arról tanús-
kodnak, hogy alkotójuk valódi átszellemültséggel készítette őket, melyek a  
mára végképp elt űnt bácskai síkság őszinte ábrázolatai, de azt is mondhanánk,  
hogy festményei olyanok, mint egy nefelejcscsokor, mert dokumentumértékük  

és poétikus üzenetük egyaránt fontos. Husvéth Lajos igazi fest őművész volt,  
de mindvégig háttérbe szorították, aminek indítékai számunkra ismeretlenek.  

Festő  kollégája, Milan Konjović  tudta ennek is az okát. Szemernyi lebecsülés  
sem volta szavaiban, amikor róla beszélt. Tisztelte Husvéth Lajost, a tehet-
séget, de nem bocsátkozott olyan találgatásokba, hogy mi lehetett volna bel ő le, 
ha  

Husvéth Lajos 1956. december 18-án halt meg Zomborban. Az id ő  tájt ala-
kultak Vajdaság-szertea m űvésztelepek, résztvevő i csodálattal fordultak a szü-
lő föld festő i felé. Hagyatéka 1970-ben került Szabadkára a Városi Múzeumba,  

ahol első , egészet alkotó szegmentuma lett az akkor aktívan dolgozó, a vajda-
sági magyar képzőművészetet kutató osztálynak. Ennek a gy űjteménynek az  
anyagából rendezték meg 1994. október 14-én centenáriumi kiállítását, mely-
nek custosa és az alkalmi katalógus írója Branka Šadi volt.  

Т. É.  ford [ѓйѕа  

A SZOBORTEREMTŐ  BARANYI KÁROLY 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Száz évvel ezelđ tt született Baranyi Károly. Egyid ős a vajdasági szobrászattal,  
máig legjelentősebb egyénisége is. Minden túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az itt  

élők közül senki sem emelkedett azokba a magasságokba, mint 6. Nem vélet-
len, hogy szobrot készített Ikaroszról. Érezzük, az ó Ikarosza sohasem repül  
fel, mert feszül ő  izmai görcsbe rándulnak. A szobor így a vágy és az akarat  
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szimbóluma, de a keresztre feszülésé is. A zimonyi repül ősök laktanyájának  
1938-ban készített szobra el ő tt több Krisztus-fejet is megfaragott, de a kínszen-
vedő  gyötrelem Ott ül Dózsиja arcán éppúgy, mint az Albin férfién vagy a Kn-
tonа típtisén is.  

Monumentalista, szögezték le az els ő  kritikákban, de ma ezenfelül konstruk-
tivizmusát említhetjük az első  helyen, mert mintha az érettségi utáni orvostan-
hallgató éppen anatómiai ismereteit kamatoztatta volna leginkábba szobrá-
szatban. Mint konstruktivitását a szerkezet érdekelte és ihlette: a gerinc,  a 
bordák, a szálkák és a mértani alakzatok, a kocka, a téglalap, a gúla, a kúp. S  
a láb helyett néha a kerék.  

Baranyi szobrai tehát belelátnak a testbe, szinte gépi mozgásba hozzák őket,  
s innen, hogy szobrait gépembernek, gépmadárnak, gépállatnak látjuk. Ökör-
feje „csak" mértanian megformált szarvakból, rácsalakzatú homlokból, sze-
mekbő l és orrlyukakból áll. S abból az egymásba feszülésb ő l, abból a húzó és  
feszítő  erőbő l, amelytő l szobor lesz a szobor. Az életgondok szorításáb аn című  
munkájában fejet fog satuba, s „szorítja" olyannyira, hogy érezzük, a következ ő  
pillanatban már pattannia kell. A házasság igája pedig er ős, faszerkezetű  já-
romban mutatja a két verg ődő  fejet.  

A satu és a járom is a lázadást feltételezi éppúgy, mint ahogy az élet nagy  
igazságát kimondó A nagy hal megeszi a kis halat szoborcsoportjában, de ezt  
sugallja a felborzolt Macska vagy segélykérőn gágogó Libája is. Haragos férfifej  
című  munkáján nagy fejes szögek s ű rű  sokasága a haj, s ugyancsak szögekb ő l  
a szemöldök és a szakáll is, a szájban a fogak helyett apr б  léckerítés vicsorít.  

Az Ikarosz még a magasba kívánkozott, utolsó, be nem fejezett szobra pedig  
egy álló asszonyt ábrázol, aki testéb ő l kitépte fejét, és két kezével a magasba  
emelve kiáltja világgá fájdalmát. Köztérre kívánkozó szobor lett volna ez is,  
mint minden Baranyi-alkotás, nem a m űvész tehet róla, hogy Európa-szerte  
több szobra található, mint itthon. Ha jól tudom, palicsi szoboregyüttesén és  
a temerini iskola el ő tt fölállított nagyszer űen leegyszerűsített és stilizált Bölé-
nyén kívül más köztéri szobra nálunk nincs is. Mindazt, amit ránk hagyott, ma  
is csak a temerini emlékszoba ő rzi: a szakállas Ádámot és a szemérmes Évát a  
csodálatos fa alatt — ahogyan Pap József fogalmazott versében — ,  az Oroszlant,  
amelynek feje sugaras sörényével egyben napra is asszociál, bizonyítékául, hogy  
számára a formák sohasem csak egyetlen alakká tárgyiasulnak, s a Ritmus cí-
mű t is, amelyben férfi és n ő , nő  és férfi egyetlen tánclépésben egyesül. „Motí-
vumait, formaelemeit a nagyvárosok mindennapi valóságából veszi — írja róla  
budapesti méltatója, Kerékgyártó István. — A kerék, a csavar, a satu, az elekt-
romos tekercs, a fogaskerék, a dugattyú, a traverz szoboralkotó elemmé válik  
nála, s legjobb műveiben plasztikai jellé egyszer űsödik. De Baranyi korántsem  
technikaimádó. Tudja, hogy ember voltunkat szegényítenénk, a legkáprázato-
sabb technikai csodák ellenére is sivár lenne környezetünk, ha nem ő riznénk  
kapcsolatunkat a természettel, a folyamatosságot az emberi történelem évez- 
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redeivel, ezért gépi civilizáció szobrászatát az archaikus m űvészet, a népművé-
szet inspirációival gazdagítja. Konstrukciói egyszerre utalnak emberre, állatra 
és gépre: jelszer űvé egryszer űsített motívumai, formaelemei egyszerre gyöke-
reznek a technikai világ valóságában és a népm űvészetben." 

Tegyük még hozzá: Baranyi Károly figuratív szobrai sosem a modellhez iga-
zodnak, csupán jellemz ő  vonásait emelik ki, így nem a hasonlóságra való tö-
rekvés, hanem a mondanivalóhoz h ű , öntörvényű  komponálásmód határozza 
meg. Konstruktivizmusa és monumentalitása összefügg ő  kettősség, s tele ref-
lexiбval a világunkról, amelyet minta látvány jutalmát kínálja nekünk. S mint-
ha szikár geometrikus formái mindig valami ellen szólnának. 

Születésének kerek évfordulója nemcsak a m űvészt, az embert is elénk idézi, 
ahogy verbászi gimnazistaként még ecsettel a kezében Ott cselleng Pechón Jó 
zsef mű termében, majd ugyanitt csodálhatja meg kés őbbi mesterének, Med-
gyessy Ferencnek korai munkáit. Az els ő  világháború Farkas Bélával, a fбhad-
nagrytárssal és Oláh Sándorral hozza össze. Azok festenek, ő  meg síremlékeket 
farag. A fordulat utón Pesten kezd kibontakozni, s állít ki el őször 1919-ben. 
Majd Amerika a vágya, ahova Hamburgból szeretne kijutni, de nincs hajós, aki 
átvinné. Ígry megváltozik az úticél, két év következik Párizsban, ahol a készül ő  
iparművészeti kiállítás kilencezer szobrászának az egyike, de örök életre meg-
tanulja az architekturális szobrászat minden szabályát. Ezután ismét Pest, Pan-
kotai Farkas Béla m ű terme, Stróbl Alajos és Medgyessy útmutatásai, kióllítá-
sok aMűcsarnokban, a Nemzeti Szalonban és a M űbarátban, elismerés a Csók  
című  kompozíciбjóért, de mindez számára kevés. Szülővárosába, Újvidékre tér 
vissza, amely ekkor épül igazából, mert a szobrász fantáziát lát benne. Apja 
évtizedekkel korábban innen irányította a čortanovci alagút építését, ő  pedig 
most szobraival szeretné megteríteni az új vóros tereit. 

Az itteni indulás több mint sikeres, rendre nyeri a pályázatokat, a Tanítók 
Otthonára megfaragja Đorđe Natoševié szobrát, a Keresked őkére pedig Me-
curius hatalmas bronzszobrát, majd felesége, Zlata Markov-Srpkinja nevén 
pályázik, s nyer az Ikarosszal. Közben Ivan Tabakovi ćtyal közösen készített  
nagyméret ű  kerámiója eljut a párizsi világkiállításra, ahol Grand Prix-t nyer.  

Feleségével kerámiai szakmaalapító lesz, s a báni palota szobrászati és kerá-
miai munkálatait is megszerzik. Úgy tűnik, Baranyi Károly m űvészi fejlődésé-
nek, sikereinek semmi sem szabhat gátat. Csak az újabb háború, majd '44 бszé-
től tizenkét évi távollét. Szegeden teng ődik ekkor, s majd csak hazajövetele  
utón teljesedik be az a korszak, amelynek reprezentáns megvalósulásairól már  

ejtettünk egy-két szót.  
1978. március 13-án bekövetkezett halála után ránk maradt több mint nyolc-

van számozott vázlatfüzete tanúsítja, mekkora energia munkált benne, s mi-
csoda szívóssággal kereste vagy éppenséggel kísérletezte ki a legpuritánabb 
megoldást, amikor már elvenni nem lehet, hozzáadni még kevésbé. 
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A szobrászi kísérletez ő  kedv mellett más tanulságokkal is szolgálnak ezek  a 
füzetek. Mindenekelő tt a vallomásszer ű  feljegryzések, az 1965. március 15-én  
nyitott füzetében, amelyben ökör- és emberfejek, valamint baglyot és halakat  
ábrázoló kerámiatervek sorakoznak, több feljegyzés is található. „Hogy szob-
rász legyek — írja — ,  nem volt elegendő  a tehetségem, technikai tudásomat  
kellett bővítenem. Mit kellett megtanulnom? El őször a kőfaragást, a fafara-
gást, a fémmegmunkálást, a gipsz- és bronzöntést, földégetést (terrakottát),  
porcelánkészítést, az aranyozást és ezüstözést. Mert minden anyagnak más a  
természete. Nem mindegy, hogy homokkőbe, csigakőbe vagy márványba fara-
gom-e a szobrot. Meg kellett ismernem, melyik k б  hat jobban a politúrokra,  
és melyik a kifejezőbb, ha vésбvel dolgozom rajta. Ugyanez az eset a fával is.  
A dió sűrű , a hárs ritka. A dió alkalmas vésésre és politúrozásra, a hárs pedig  
a színezést bírja jobban. A tölgynek szép a struktúrája, de olyan részleteket  
nem lehet vele kihozni, minta s ű rű  szövetű  fából. Egyes fáknak olyan szép a  
mintázatuk, hogy maguk diktálják a kompozíciót, mert csak így jöhet kifeje-
zésre szépségük."  

Ugyanennek a fizetnek a halvázlata alatt ezt olvashatjuk: „Ha terrakottával  
dolgozom, tudnom kell, hogy égetéskor mennyit zsugorodik, ha bronzba önte-
ném, akkora fény- és árnyjátéka dönt ő . De a patinára is gondolnom kell, meg  
arra, hogy az egyik fém fénye ne üsse a másikat. Legtöbbször tudni szeretem,  
hova kerül a szobor. A nagy fény ugyanis nyeli a részleteket, de er ősíti  a 
masszát, és nagy árnyékot vet. A gyenge világítás viszont öli a részleteket. Ezért  
fontosa méretezés."  

1973. október 23-aj dátumot visel ő  vázlatfüzetében ismét találunk, feltéte-
lezhetően interjúhoz készülбdб  feljegryzéseket. Ilyeneket például: „Nem sza-
bad elfelejteni, hogy a szobor nem él ő  ember, hanem alkotás, ami a maga  
anyagában él." Vagry: „A stílusa harmónia, a vonal, a sziluett és szimmetria  
konstrukcióba fűzve. A konstruálásban a legjobb tanító maga az emberi test.  
Az egyes testrészek kötése annyira ideális, hogy szobrászként csakis erre tá-
maszkodhatok." S egy másik helyen: „én a m űvet mindig architektonikusan  
érzem. A harmonikus egységhez igazítom".  

Hogy betekintést nyújtsunk Baranyi Károly vázlatfüzeteibe, évfordulója tisz-
teletére e számunkat ezekkel a tervekkel illusztráltuk.  
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AZ IKAROSZI SZÁRNYALÁSRÓL  

BÉLA DURÁNCI  

Száz éve, 1894. november 3-án született Újvidéken Baranyi Károly jeles  

szobrász és keramikus. gáz év t űnhet egy örökkévalóságnak, de lehet csak egy  

pillanat is — nézőpont kérdése. A szobrász számára mindenképpen „az örök-
kévalóság pillanata": a hosszú és kitartó munkával létrehozott, az örökkévaló-
ságnak szánt alkotása a pillanat ihletét s űríti magába. A szobrász számára az 
igazán maradandó alkotás az emlékm ű . Mindegyikük azt gondolja, az lenne 
életének igazi, nagy lehet ősége. Pedig nem így van, legalábbis mifelénk. 

A huzatos vajdasági ég alatt az emlékm űveket nem az örökkévalóságnak 
szánják, hanem sokkal prózaibb, efemer célok szolgálatába állítják őket. A 
történelmi eseményeket „díszítik" velük. Az els ősorban földműveléssel foglal-
kozó, békés lakosság vérmérsékletével szöges ellentétben áll, hogy a vidéket 
„harcos" emlékm űvek „ékesítik", amelyek hadvezérekre, vérengzésekre, em-
berek közötti összet űzésekre emlékeztetnek. Az elmúlt száz év alatt nemcsak  

két világháború söpört végig vidékünkön, hanem egy „nem létez őnek" mon-
dott harmadik is, amely elesett harcosainak éppen a napokban állítanak em-
lékműveket. A határok errefelé a múltban s űrűn „vándoroltak", csak Baranyi 
Károly életében háromszor. Minden új rendszer ledönti az el őző  emlékműveit, 
és a sajátjait nyilvánítja б rökkcvalбnak. Vajdaságnak így nincs is sok köztéri 
szobra. 

Az elmúlt évszázada vajdasági szobrászat történetében is fontos szerepet 
játszott, bár nem volt túl termékeny id őszak, s csak mintegy ötven évet tartha-
tunk kreatív korszaknak. 

Az első  vajdasági szobrásznak Đorđe Jovanović  (1861-1963) tekinthet ő , aki 
már 1895-ben megrendezi önálló tárlatát. Teles Ede (1872-1941) 1893-ban  

Bécsben a Füger Aranyérem átvételén szabadkai m űvésznek nevezi magát.  
Majd három egyidős alkotó következik: Baranyi Károly, Husvéth Lajos (1894-
1956) és a festő  Sava Ipié (1894-1958), aki szobrokat is készített. Baranyi Ká-
rolynak azonban a „piacon" a zimonyi születésű  Milan Nedeljkovićtyal (1896-
1947), valamint a mostari Vojislav Šikoparija-Ratimirovi ć tyal (1892-1966) 
kellett versenyeznie, aki 1932 és 1941 között élt itt. Az említetteken kívül még 
néhányan megfordultak ezen a vidéken —ennyi mindössze az alkotók névsora. 
Az igazsághoz tartozik, hogy a Vajdaságnak nincs is klientúrája, amely a szob-
rot mint öntörvényű  műalkotást értékelné; az emlékm űvek nem a forma ked-
véért jöttek létre, hanem az ideológia szolgálatában álltak. 

Baranyi Károly kezdetben fest őnek készült, ő  maga mondja, hogy Medgyessy 
Ferenc szobrainak és Pechón József festményeinek 1913-ban megrendezett 
verbászi kióllítása felejthetetlen élménye volt. Baranyi autodidakta szobrász- 
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ként kezdte, s ebben közrejátszott az is, hogy feletteseinek parancsára Ukraj-
nától Olaszországig elesett harcosoknak készített síremlékeket. A háború után  
természetesen tökéletesítette tudását. Budapesten találkozott Pankotai Farkas  
Bélával (1885-1945), aki Németországban tanult, s rutinosan készített, elesett  
harcosoknak állított síremlékeir ő l vált ismertté; ő  készítette többek között  
1930-ban a budapesti Iparm űvészeti Múzeum el ő tt álló Lechner-szobrot is.  
Baranyi így emlékezett rá: „Az alatta fél év alatt, míg nála voltam, egész fel-
fogásom a szobrászatról megváltozott."  

Budapesti tanulóévei alatt sikeresen elsajátította az akadémista manírokat,  
s úgy vélte, kellő  tudással rendelkezik már ahhoz, hogy elinduljon az ígéret  
földjére, Amerikába. Azonban Párizsban megrekedt, s ott a Garniére-üzemben  
helyezkedett el. Újklasszicista épületekhez készített sorozatban díszít őeleme-
ket, s közben a pedáns és aprólékos realista szobrászati lexikát szinte észrevét-
lenül váltja fel stilizált motívumokkal. Szül őföldjére 1925-ben tér vissza, fe-
leségül veszi Zlata Markovot, de nem tér vissza Párizsba, hanem Budapest  
mellett dönt, ahol azonban a m űvészet éppen korszer űtlenné kezdett válni. A  
tehetséges Baranyi Károly ide-oda sodródik, tagja lesz a Független Képz őmű -
vészek Egyesületének, amely azonban nem az igazi értékek keresését tartotta  
fontosnak, hanem — mint Lyka Károly írja — „a tiszta magyar m űvészet szolgá-
latába állott".  

Baranyi Károlya harmincas években visszatér a Vajdaságba, és m űvészileg  
teljesen magára hagyatva alkot. Sok megrendelést kap, pályázat pályázatot ér,  
és kapkodva dolgozik. Nincs ideje arra, hogy kigondolja magának a stílust,  
amelyet majd kövei, így kizárólag belső  sugallataira, ösztönös tehetségére hall-
gat. Idővel azonban az anyag kiváló ismerdjévé válik, kő faragásra is vállalkozik,  
és kerámiával foglalkozik. Feleségével, Baranyi-Markov Zlatával (1906-1986)  
együtt állítja ki kerámiáit 1934-ben. Majd Ivan Tabakovi ćtyal közösen részt  
vesz a párizsi Világkiállításon 1937-ben, ahol kerámiapann б it Grand Prix-vel  
jutalmazzák.  

Legtermékenyebb id őszaka 1930 és 1941 között volt. Baranyi-Markov Zlata  
szerint (Bаrаnyi Károly élete és m űvei. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1974) ek-
kor sok síremléket és építészeti célokat szolgáló alkotást készített, épületekre  
tervez és kivitelez szobrokat. Munkásságának ezek a legjelent ősebb alkotásai.  
Valószínű leg a síremlékek között is vannak kiválóak, de eddig még senki sem  
vállalkozott rá, hogy felkutassa őket Újvidék és más városok temet б iben. Mun-
káinak egy részét a második világháború végén más emlékm űvekkel együtt  
megsemmisítették. Pályájának végén a már id бs szobrász az iparilag létreho-
zott elemek művészi összeállításával kísérletezett és sajátos konstruktivista  
kompozíciókat hozott létre, melyek közül kiemelkedikA nagy hal megeszi a kis 
halat, a Család, a Bölény és az Oroszlán című  alkotása. Különösen az 1968-ból való  
Oroszlán és az 1970-ben keletkezett Bárány II. mutatja a kész elemek és  a 
művészi formaelképzelések összhangját.  
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A többé-kevésbé sikeres, ismert és még lappangó m űalkotások sorából Ba-
ranyi Károly születésének centenáriumán ki kell emelni az Ikaroszt (1938), 
amely művészi tekintetben is id őálló, s ma is a zimonyi repülő laktanya parancs-
nokságának homlokzatán látható. Az épületet egyébként a verseci származású 
Dragiša Bragovan (1887-1965) tervezte. 

Az Ikarosszal Baranyi a modern szobrászat jeles alkotását hozta létre, mely-
nek a művészi hatása tehetségének leglelkéb ől eredeztethet ő , s nagyformátu-
mű alkotóhoz méltóan saját drámáját is megformálta, ugyanakkor az emberr ő l  
beszélt általában. Szemb ől a szobor az emberi méltóságnak a monumentális  

kifejezése, a figura függ ő legesen elhelyezett szárnyai a gy őzelemmámort hir-
detik, oldalról szemlélve azonban egészen más látszik: a figura görcsbe rándu-
lása, a tehetetlenség, a verg ődés. Ikarosz háta mintha oda lenni szögezve va-
lamihez, s ez lehetetlenné teszi, hogy valóban a magasba emelkedjen. Baranyi 
Károly az örök emberi kett ősséget mutatta meg hitelesen, a szárnyalás és a 
röghöz kötöttség egyidej ű  drámáját. 

Az Ikarosza hagyományos és a modern formákat ötvözte, s reagálta m űvész 
mindennapi életének hozzá méltatlan eseményeire is (a pályázatra felesége, 
Zlata Markov-Srpkinja nevén jelentkezett), s mint ilyen, a két háború közötti 
képzőművészeti élet dokumentuma. 

A mű  meštroviéi ihletésű , de a forma már Baranyi Károly építészeti és szob-
rászati kísérleteinek eredménye. Felismerhetjük benne a keresztre feszítés 
ősi motívumát éppúgy, mint az Übermensch istenkísért ő  totemalakját, a szo-
bor egy időben szimbolizálja az er бszakkal megszelídített rombolót és az épí-
tő t. Erezzük benne a közelg ő  kataklizma megsejtését, amelyben az ember ad-
dig elképzelhetetlen méretekben mutatja meg mindkét arcát. 

Baranyi Károly „szárnyas ember"-e kétségtelenül a két háború közötti vaj-
dasági szobrászat legkiemelked őbb alkotása; emblémának készült, és m űem-
lékké vált, a szerző  és az egész emberiség emlékm űvévé. Az antik tragédia ma 
is kifejezi a mindennapokat. Ikaroszt a mitikus napsugarak a földre kényszerí-
tették, de Baranyi Károly Ikarosza maradandó, örök érvény ű  alkotás, nem 
döntheti le semmi. 

T. É. fordítása 



HÁROM HALOTT ÍRÓ 1944 ŐSZÉN  

KILÉPTET AZ ŐSZ A NYÁRBÓL  

Beréy гyi János 1902-1944  

UTASI CSABA  

A jugoszláviai magyar irodalom történetének két háború közötti korszaka 
torzókkal van tele. Derékba tört életek, félresiklott pályák, önpusztító szöve-
gek tucatjai jelzik a h őskor egry-egy állomását. A kipányvázott, sorsunktól meg-
vert tehetségeknek ebben a galériájában külön hely illeti meg Berényi Jánost. 
Egy bácskai faluban született 1902 májusában. Ötéves korában már jól és mo-
hón olvasott. A gimnáziumot Szabadkán kezdte, Kalocsán folytatta, és Baján 
fejezte be, majd beiratkozott a budapesti egyetem orvostudományi karára, 
amelyet, „veszedelmes arányban" megszaporodott verseivel tarsolyában négy 
félév lehallgatása után ott hagyott. 1925-ben a Bácsmegy'ei Napló munkatársa 
lett, később pedig a KпМпgуáé is, egészen 1944-ig. Bár itteni publikációinak 
száma folyvást gyarapodott, alakját mindvégig homály takarta. A harmincas 
évek végén, mint Herceg Jánostól tudjuk, egy „nagyon kis" bajai redakcióban 
kereste a kenyerét, s a kett ősbirtokosok igazolványával járogatott át a határon. 
„Senki sem ismerte közelebbr ő l, Latákon kívül nem is volt talán más barátja, 
mert reggel jött, s amikor esteledni kezdett, már ment is haza Kelebiára vagy 
hova. De szorosan hozzátartozott mégis a vajdasági irodalomhoz." 

Költészetének tanúságaként a húszas években Berényi János is számot vetett 
azzal a helyzettel, melyben élnie adatott. Akár Tamás István („ki látja a húsz-
éveseket, / lelkük boszorkányüstjébe ki nézett, / strázsát ki álla holnapjukért") 
vagy Bencz Boldizsár („Kinek vétettünk? / kik alá jöttünk dócsás lovaknak?"), 
ő  is e1-eltűnődött azon, hogy miért is jött erre, ki küldte, ki vezérelte, ki zak-
latta tájunk felé. Míg azonban költ ő társai zömét az elszigeteltség, a társadalmi 
hontalanság tényei foglalkoztatták els ősorban, addig Berényi Jánosnak a lét 
megismerhetetlensége is er ős impulzusokat adott. Szorongásában „nehéz fe-
kete-titok"-ká metaforizálta a születésünket, „eltévedt hajó"-vá a koporsón-
kat, s épp ezért ismételten megkérd őjelezte mindazokat a nyilvánvalónak lát-
szó értékeket, melyeket a két széls ő  Pont közé eső  néhány évtized során meg- 
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tapasztalunk. A bizonyosság megcsorbulásának pillanataiban azon riadozik,  

hogy a mosolyok tán „gyászásza vermek", hogy „öldökl ő  angyala béke", s „vé-
res, fekete kézfogások a zeng ő  szivárványhidak". A viszonylagosság széls б  ha-
táráig merészkedett tehát, ahonnan szerencsés körülmények között nemcsak  

ráláthatott volna az örvényl ő  létre, hanem maradandóan meg is énekelhette  

volna azt. Erre azonban, sajnos, nem került sor, hiszen Berényi János a har-
mincas—negyvenes években mindinkábba lehatárolt magánérdek űség, a stili-
zált helyzetdalok lírikusává lett.  

Hasonló tüneteket kínál kisprózája is, csak fordított sorrendben. Eleinte  

szokványos, százszor megírt témákkal kísérletezik, a harmincas évek második  

felében azonban irányt változtat. Mintha csak ráeszmélt volna, hogy az eszté-
tikai hírérték nem magán a témán, hanem a formateremtés mikéntjén áll vagy  

bukik, a nyelv „felszabadításán" kezdett fáradozni. Egy-egy bekezdésben, epi-
zódban most már messze merészkedett a sztereotípiáktól, a köznapi logikát б l,  
a tényközlő  leírás készen kapott eszközeit ő l, s egyfajta metafizikai párázatba  

tudta vonni még a vaskosan banális jelenségeket is. Apró szürrealista fénypon-
tok ezek, melyeknek sugarai, Berényi János lehetdségeit sejtetve, máig világí-
tanak.  

„És mondják, sírva mondják, de hol van a bizonyosság, / hogy kiléptet az ősz  
a nyárból, / s egyszer kétpercnyire leszek a haláltól?" — borzongott egyik verse  

záradékában, nem is sejtve, hogy 1944-ben majd épp az ősz „kiléptetésekor"  
éri az erőszakos halál, anélkül, hogy legalább egy füzetéét hagyhatott volna  

maga után.  

SZÍNVALLÁS  

BERÉNYI JÁNOS  

Egyszer hallgatni balgán, 
egyszer kacagni bölcsen, 
védelmet úgy susogni, 
hogy a vádat üvöltsem, 
szemem vígan lehunyni 
és mindent úgy is látni  
s a pinceháton ülve  
a sorsnak nekivágni.  

Gyalázni dicsérettel,  
dicsérni gyalázattal,  
köszönteni a nagy hóst  
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meg sem bökött kalappal, 
az igazság ma ennyi 
a hazugság ma ennyi, 
s hidd el, talán még így is 
tudsz vértanú is lenni. 

(Kaiang)'a, 1943. 9. szám) 

AZ A NYOMORÉK HANGAY  .. . 

KRISTÁLY ISTVÁN  

A féllábú Hangay még egy litert rendelt: 
No, még egy litert, Vera! 
Kint novemberi, csúnya, embert öl ő  havas eső t csapkodott a megvadult, 

iránytalan alföldi szél. 
A szép, izmos, testes asszony csendesen szólta magas cserépkályha mell ő l: 
Menjen má, Sándor. Kés ő  este van. Éjjel lesz, mire hazaér! Az út is rossz 

ilyenkor, aztán mit csinálna, ha az úton baj érné? 
Ne törődj te avval. Add a bort! 
Nem én többet, egry cseppet sem!  
Hangay szemében meglobbanta parázsló t űz, amivel eddig szótlanul néze-

gette a fénylő , tornyosra rakott fehér cserépkályha mellett meleged ő  asszonyt.  
A szíve megtellett haraggal: persze, ez kellett neki! A gazdagság! Aztán kirob-
bant belőle a megbántódása nehéz, keser ű  szavakban ... a visszafojtott, régi 
fájdalom, ami éget .. . 

Kocsma ez vagy nem kocsma?! 
Vera ki akart térni a t űz lobogása elől, de csak mikor kimondta a szókat, 

akkor vette észre, hogy ő  is ég .. . 
Nohát, ha akarja: kocsma! 
Hangay két öklére csapta sovány, fekete fejét. Bizony, összetört ember volt. 

Csak csont és bőr ... Érzi.  
Vera, suttogta igen fájón, Vera!  

Vera mintha megértette volna Hangay verg бdését ... Hogy leromlott, hogy  
összetört ez az ember! ... Csak a szemei voltak élett ő l gazdagok. Mélyek,  
csillogók, ölelő  nézésűek  .. . 

Nézze, Sándor, én tudom, hogy maga haragszik. Lassan a söntéshez ment, és 
egy hosszú nyakú poharat simogató mozdulattal megtörölt. Aztán színültig 
töltötte frissen csillogó borral. 
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Ez a legjobb borunk. Igya meg egészségemre. Meg a magáéra. Aztán ... ne  

legyen olyan szomorú.  
Hangay lehajtotta a fejét. A szót úgy tépte ki magából:  

Tudom, nyomorék vagyok! Senki vagyok!  

Ne beszéljen így! Családja van!  

Hangay felkapta a fejét. Ahogyan az asszony szólt — abban fájás van. Különös,  

messzi, de élб  fájás. Ami úgy fáj, minta seb, amir б l tudjuk, hogy nem gyógyul  
be soha! Nem fáj, és mégis fáj. Van...  

Csak egry kis lámpa égett a söntés fölött. Nemigen jár ebben az ítéletid őben  
erre vendég. A falu is alszik már. A szél üvölt árván, tehetetlenül ... nekiveti  

magát ennek a faluvégi csárdának, mint aki ide menekül egy kis vigaszért: az  

élet egy kis percéért ... mámorért ... Ő  is ilyen árván jött ide.  
Erre jártam, hát begyüttem — mondta Hangay.  

Az asszony érzi ebben a kis igazolásfélében az emlék melegét .. 

Jól tette, Sándor.  
Hangay fölenged a jó szóra:  
Tizenöt éve nem láttalak, Vera. Pedig tizenegy éve járok erre. Ez a nehéz  

бszi idő  fogott el. Hát csak begyüttem. Aztán még olyan messzi van: a mi  

falunk!  
Így mondta: a mi falunk!  
Vera most leült az asztalhoz. Az egyfalusa rokon melegével. Az elmúlott élet  

szomorúságával.  
Mi újság arra nálunk? ... A szeme ölelgette most az embert.  

Megvagyunk.  
No, igryék! — unszolta Vera.  
Hangay ajkához emelte a bort. De nem ivott.  

Vera figyelte, látta.  
Él még az anyja, Sándor?  
Meghalt.  
Vera elsápadt.  
Meg?  
Meg.  
Mikor?  
Nemsokára, hogy meggyüttem.  
Fáj ... Nem tudtam. Igazán  .. . 
Hangay a szemébe nézett.  

Hát neked hogy megy?  
Az asszony nagyon elpirult.  
Jól.  
Látom ... fiatal maradtál ... szép!  
Vera gyorsan felelt:  
Hallom: négy kisgyereke van.  
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Az. 
Egryiknek Vera a neve. 
Honnan tudod? — rázkódott meg Hangay. 
Vera nem felelt. 
Hangay azért tudta. Mert kérdez ősködött. Alig tudott szólni: 
Én akartam ezt a nevet. Én választottam. 
Má szép nagy lehet .. . 
Szép kislány. 
Boldog lehet maga, Sándor .. . 
Most Hangay nem felelt. 
Nekem nincs gryermekem, Sándor! 
Panaszkodik.. . dobbant nagyot Hangay szíve. 
Oh, te szegény, te — néz rá az asszonyra. 
Csend. A szél valahol befú az ablakon. A kis petróleumlámpa pislákol .. . 
Tizenhét novemberében vágta le a lábamat egy nagy szakállú orosz orvos. Grá-

nát roncsolta meg. Ilyen éjjel volt ...aztán éppen most jártam erre ... Mikor 
nyomorékul felébredtem, arra gondoltam, hogy én már sohase érek haza ... fél 
lábbal ... Meg minek is? Most már nem érdemes! 

Nem azért lettem a más asszonya! 
Csend. Hangay nem kérdez. 
Én becsültem és szerettem magát. 
Hangay a lelkével nézi az asszonyt. És az megérti, hogy ennek a nyomorékká 

lett embernek most nagy perce van. Hogy most vele van egész élete ... hogy 
most fordul el a sorsa ... Ez az ember a kisgyerekének — az els őnek — az ő  
nevét adta .. . 

Hallom, a felesége igen jó asszony .. . 
Jó. 
Szépen élnek, és már van egry kis házuk . 
Van! 
Énvelem sohase lett volna! 
Hangay csodálkozva néz fel: 
Miért? 
Most tisztán hallani az ólomsúlyú es ő  nehéz zuhogását. Minden borzong. 

Fázik az dg felettük. Az asszony lehunyja szemét ... fázik ő  is ... Mintha őrá 
esne a havas es ő  mind! Egész asszonyi sorsát, szépségét maga köré hinti .. 
Megadja magát, de nem kegyelemre .. 

Mert én kevély voltam! 
Vera szép, lángoló szemét — a nagy, ismeretlen tüzet — még ismeretlenebb 

csoda borítja el ... könnyezik! 
Hangay felizzik .. . 
A te kevélységed! ... Az szép volt. Olyan voltál, mint egy soha nem látott virág. 

A legszebb voltál! ... Senki sem volt olyan, mint te! Mindenkinél különb voltál! 



836 	 HÍD  

Vera az asztalra borultan sir. 
Nem születtem én boldognak! 
Hangay szíve ütötten reszket: Oh, miket mond ez az asszony? Aztán mintha 

vigasztalni akarná: 
Azt ... azt nem lehet tudni. . . hogy ki született boldognak?... 
Hirtelen nagy, felfénylб  mozdulattal felemeli reszket б  kezét, és mintha vég- 

telen, az érthetetlen élet minden szépségét akarná kifejezni — keze végigsimo- 
gat Vera bársonyos haján: 

Kevély voltál, és szép ... szép, és soha, sohase tudtalak felejteni ... velem 
maradtál .. 

Vera némán nézi a sovány, elgyötört, dúlt arcot.. . a ragyogó, végtelen nézést .. . 
Hát nem felejtett el? 
Nem! 
De most már, ugye, elfelejt? 
Most már másképp nézlek. Ugye, akkor is más asszonya lettél volna, ha épen 

jöttem volna meg? 
Vera sírdogált: 
Nekem csak a csillogás kellett. 
És most boldog vagy?  
Vera Hangayra emelte tisztult nézését ... mint aki felfelé néz ... árnytalanul  .. . 

mert látja magát:  
Nem születtem én boldognak!  
Vera! — mondta meghatottan Hangay. — Édes húgom!  

Vera lehunyta szemét, hogry magába zárja ezeket az er бs szókat: édes húgom!  .. . 
Honnan is tud az ember ilyen nagy szókat ejteni? Ó, néha úgy megfénylik az ember  

élete .. . 
No, most már mehetek én is, Vera! 
Most már inkább itt maradhatna. Olyan csúnya id ő  van. És egészen éjjel lett! 
Nem lehet, Vera. A gyerekek várnak! 
Hát akkor.. . akkor legalább ezt a kis bort igya meg. 
Hangay felemelte a poharat. 
Egészségedre!  
Az üres poharat pillanatig még kezében tartotta .. 
Jó bor. . . az íze tartós ... Az urad maga kezeli a bort? Ejnye, még nem is 

kérdeztem, hogy hol van az urad. 
Borért ment. 
No, isten áldjon! — s felállott. 
Hangay arca ünnepélyes volt. Igen komoly, Verát nézte. 
Mert a csillogás is élet ... mondta sokára. Elit az, Vera! Csak az ember nem 

tudja a szókat hozzá ... a bor ízét se lehet elmondani! 

(A Mi bodа lmitnk, 1931. október 11.) 
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TIMÁR FERENC VERSEI  

‚MA  

Adtál Piros vért, zengd ideget. 
Szomjas szemet és munkás izmot is. 
Idб t, világot. Mindez így keret. 
Szabad a játék. Uram, bátoríts. 

PARÁZS  

Múlnak, peregnek a napok.  
Levelet egyre nem kapok.  

Testvéri szót nem üzen senki.  
Magam vagyok. Az egész ennyi.  

Béna beteg ott belül, titkon,  
Ha magad maradtál este itthon.  

Kellene nćha jottányi jóság.  
Szeretet-szikra, jó bohóság.  

Nyers, durva öröm is kéne néha.  
Nem lenni örökké lusta, lčha.  

Konok kedv sápadt kín helyett.  
Tűz, miben remény ég, remeg.  

Nem így megadnia sorsnak magunk',  
Maró füstökben, akár a hunyt  

Láng után rothadt, roskatag parázs,  
Föléje hó hull. Jeges szél danáz.  
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NOVEMBERI LÁZ 

November, sárga levelek 
esője hull, zizeg, pereg. 
Köd támad, ahogy lehelek, 
fut füsttel, füttyel finoman, 
mint az illúzió. 

A nap világa, heve húl. 
Sugara most már nem meleg. 
Ónszürke fellegek megett 
járkál a hold is egyedül. 

Szél kopogott az ablakon. 
Léptem recseg a padlaton. 
Lent a lankadt kert alatt 
valaki jár, az ősz matat. 

Előbb huny mára lámpafény, 
Kályhámban vérparázs a szén. 
Homályos, hallgató szobámban 
a fény, amit a falra vert, 
babonás zagyva arabeszk. 

A falon régi óra jár. 
Könny, kacaj, kín és csók, halál 
messze van, mégis oly' közel, 
a sötét búsan átölel. 

A magány és a szenvedés 
nem fáj, nem sok, talán kevés 
novemberestelen. 

LELEPLEZÉS 

57 kilogramm nettó, 
csomó sejt mészbő l és vízbő l, 
1911 óta egészet alkot. 
Testanyaga immár negyedszer újul meg, 
nemcsak a körme és haja mindig más, 
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a húsa, a vére, az egész tartalma 
csak folyamat térben, kopár id őben, 
fölötte meleg és láthatatlan 
mulandó láng a lélek. 

Tudja, hogy mindössze átmenet csak 
oda, hol a részek szétesnek ismét, 
víz, mész, amit most még egybefog az élet, 
visszajut megint a körforgásba, mint az 
elhervadt fű , ha beszántják őszi földbe. 

Fogyasztja éveit, mintacigarettát, 
maró, de megkezdte, minek dobná el, 
hideg láng szemében, nagy belenyugvás, 
ordináré minden, céda a sors. 

Olykor azonban mégis önfeledten, 
mintha mit sem tudna, elszabadul, 
a sírok vonzása el engedi szállni, 
távolba portyáz szent zenemez őkön, 
diskurál virággal, lánnyal, ifjú széllel, 
este pedig vendég fönt a csillagokban 
s aranykupából az Úrral borozgat. 

(Timár Ferenc: Rongyos mаdár. Minerva Rt. kiadása, Szabadka, 1942) 

~Q~  



TALLÓZÁS MÁJTÉNYI MIHÁLY HAGYATÉKÁBAN 
HALÁLÁNAK 20. ÉVFORDULÓJÁN 

ÁRNYÉK MEGY AZ ÚTON 

A járő r beköszönt az imént: szuronyos fegyverek csillantak meg. Még sokáig 
láttuk holdfényben a szuronycsillogást. A határ közel volt. 

Félkörben ívet írt le az ujjam. 
- Ott nézd, az els ő  fasor. Ott jobbra befordulsz... 
Bólintott, és halkan ismételte. 
- Az első  fasornál jobbra. 
Mellettem ült a széken, két szemében fáradtság gy űrődött. Kabátját kissé 

összehúzta, a fehér falon nagyra n őtt a sziluettje. 
Titokzatos hunyorgatással bujkált az égen a vérszín ű  hold. Kiszáradt faágak 

- távoli fekete lovasok bólogattak. Ez az este kábulást hozott, s a felkavart 
vérpárák lidérctánca közel hozta szívemhez a fekete lápokat .. . 

Ketten voltunk testvérek. Bátyám csak ritkán jött hozzám, most is estefelé 
nagyon meglepett a váratlan látogatása. Cip őjén vastagon állta por. Az arca 

Úristen, mi történt ezzel az emberrel? Bányásztam a nézésében. 
- Nem írtál egy sort sem, hónapok óta! 
A szemrehányás lesiklott róla, észre sem vette talán. Ideges volt, és hívott a 

házba. Jöjjek vele, mondani akar valamit. Beszélnie kell velem, négyszemközt, 
okvetlenül. Az ajtót betette mögöttünk, az ablakokat végigjárta, végigpróbálta 
előbb. Talajt vert bennem a gyanú: ez az ember eszel ős. 

- Mit akarsz velem, nem értelek. 
- Csak lassan, te! Halkan mondd, meghallják .. . 
A hangja elfulladt, belevetette testét egy székbe. Különös volta mozdulat, 

mint akit üldöznek, és futott idáig. A rémület jéghideg pengéje belém vágódott, 
mert kibuggyant száján a mázsás szó: emberélet. 

- Megöltem az asszonyt! 
Majdnem megőrjített ez a félóra. Artikulálatlan, idegen hangon, rekedt sut-

togás, mögöttük a húsból, vérb ő l képzett értelem. Valóság. Közel jött sokszor, 
a vállamat rázta. sajgott és fájta keze nyoma. 
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Később az asztal mögül beszélt, nem tudom, mit. Úgy véltem: túl hangosan. 
Rám ragadta félelme, most én csitítottam. 

Csendesen, az Isten szerelmére! 
Már értettem és tudtam mindent. 

Még az éjszaka átszöksz a határon, különben véged. 

Holdfényben ültünk a verandán. Csönd volt, mintha a temet ők némasága 
nyert volna értelmet. Még a szél is elkerülte a tanyát és elfordult. 

Szófoszlányok, enervált, erő tlen panaszkodás. 
A szememet nem merem lehunyni azóta. Nem merek aludni, két szem jön 

felém mindig.. . te! Valóságos kísértettánc. 
Rászóltam. Röviden és keményen. 
— Éjfélkor indulsz. Ne felejtsd el. 
Az álmos szempillák mögül bágyadtan felnézett rám, hogy így félbeszakítot-

tam. Ez egy roncs, teljesen összetört ember. Mi lesz vele, Úristen! Mi lesz vele! 
Ha át is juta határon! Még két óránk volt mindössze éjfélig. Egy idegen érzés 
rázott meg: két óra, egy egész életre még. 

A nagymutató a tizenkett ős számon elérte, utolérte a kisebbiket. Ráhajolt, és 
átölelte. A házból tisztán kihallatszott az óraütés: egy, kett ő , három, négy .. 
tizenkettő . 

A holdfényben egy árnyék megy az úton. A kis patakot elkerüli majd, az els ő  
fasornál jobbra fordul. Ismeri jól az utat, felrajzoltam neki egy papírlapra. 

Milyen furcsa: megcsókolt, miel őtt elváltunk. Megborzadtam ett ől a csóktól, meg 
a kézfogástól. 

És ez az ember — az én testvérem. Káin, aki ölt. Véres csákány. Saját hason-
latom elképesztett. Ő rület — nem, hát ez mégsem ugyanaz! Megölte az asszo-
nyát, gyű löletbő l, féltékenységbő l — szerelembő l. Nem is ő , a gép, a füstszagú 
fegyver rombolt. 

Roncsolt testet cipel hegyek fölé, tengerre talán. Aludni nem tud, fél egy 
szempártól. Ha nem is fogják el, önmagának lett a fegyence. 

Nézem az órát. A mutató egészen elhajolt. Húsz perccel múlt éjfél. Most 
fordul be az első  fasornál. Kutyaugatás. Ördögök! Még elárulják. 

Nem, ez a lárma másfel ő l jött. Valami kóbor tanyai kutya került a vasgy űrű -
be. A többi eb most kimarja: sokáig vérzett ez a panaszos vonítás, végre elnyúlt 
valahol az éjszakában .. . 

Árnyék megy az úton. Már nem látom. 
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Az ablakból lestem a virradatot. Három óra körül kiültem a verandára me-
gint, nagykabátban. Csönd volt — egyszerre léptek jöttek közel a házhoz. 

Az ő rjárat. 
Belesnek a ház felé. Csodálkoznak bizonyára. Átköszönök nekik. S hogy 

mondjak valamit: 
— A fejem megfájdult, kiültem a leveg ő re. 
Régi ismerősök, erre járnak többször napjában. Határ őrök. Most mégis 

olyan ellenségesen idegenek. Vagy csak képzel ődöm? 
Ma nehezen megy a beszélgetés. Csupa sablon, pedig emlékszem, mindig ezt 

kérdeztem tő lük. 
— Van-e újság, emberek? 
A szemük összevillan. Az őrmester keményen szorít egyet a puskaszíjon. 
— A felső  szakaszon az éjjel agyonlő ttek valakit. Valami csavargó, átszökött 

a határon. 
A felkavart vérpárák lidérctánca közel hozta a szememhez, szívemhez a fe-

kete lápokat ... egy árnyék ment az úton, nem látom soha többé. 

(Napló, 1938. június 5.) 

BARÁZDA, BABONA, BÚZAMEZŐ  
Nagyapánk a földbe barázdát szántott, 
nem hagyott ránk örökül mást, 
csak a miatyánkot. 

Mélységben szunnyad a búzamag, 
mint nagyapánk vére vérünkbe ásva, 
fekete mélységben a föld alatt. 

Reszketve féltjük, ha kicsírázik, 
minden imádságnak új szava nő , 
mellünkre fekszik 
barázda, babona, búzamez ő . 

Szentgyörgykor már miatyánkká válik. 
Mindennapi kenyerünkben 
benne reszket egész Péter-Pálig. 

Haranggal űzzük a jégeső t 
s ha lábra kel a fergeteg, 
keresztet vetünk a kereszt el ő tt. 
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Kést szúrunk a földbe babonának, 
gyilkosai leszünk a földanyának 
a búzaszem miatt. 

Pedig hát 
nem is a miénk a búzamag. 
Szegény ember barázdája 
két lépés a föld alatt. 

A mi fajtánknak nincs búzája, 
csak tenyere és éhes szája, 
mákonyos, fekete babonája .. . 

De azért szántok. Napestig szántok, 
örökül hagyom a miatyánkot. 

SINKÓ ERVIN LEVELE 

Kedves Majtényi elvtárs, 
a legбszintébb 
kárörömmel köszöntöm; én már rég tudom, most aztán majd nemsokára 

Maga is megpróbálja, hogy milyen az, amikor az ember már nem húsz, nem 
harminc, nem is ötven alapszámból indul ki, hanem 60-nal kezdi számlálni évei 
számát. A káröröm azonban nem az egyedüli érzés, amit bennem ez az alkalom 
kivált. Hadd mondjam meg azt is, hogy immár hosszú évek óta tartó zavartalan 
barátságunk alatt mindig hálásan éreztem azt a tiszta emberi melegséget, ami 
a Majtényi Mihály lényébő l és még az apróbb írásaiból is annyi kedvességgel 
sugárzik ki. 

Az olyan kivételes alkalom, minta 60. születésnap se igazolhatna nagy sza-
vakat, de annyit talán szabad megvallanom, hogy igaz szeretettel és tisztelettel 
Ott állok én is azok sorában, akik ma meghatottan szorítják meg a Maga fárad-
hatatlan kezét. 

Sinkб  Ervin 

Zagreb, 1961. VII. 17. 
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Móricz Zsigmond levele  

Majtényi Mihály Verbászon a csatornaépítő  Kiss József sírjánál az 1950-es években  

(Brezsán Gyula felvétele)  
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MÓRICZ ZSIGMOND  

ÉLETEM REGÉNYE  

AZ AT H E NAE U К I А D А S АA  
1939  
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A PÁLYA KEZDETÉN  

TOLDI ÉVA  

Az ismeretlen Fehér Ferencr ő l akarok beszélni, a pályakezdő ről, az elsó 
versek írójáról. Fehér Ferenc zsengéi címmel özvegyének, Fehér Magdának a 
jóvoltából a Híd folyóirat kezdte közölni az els б  verskísérleteket. Az indulás 
éveit mindig érdekes vizsgálni, hiszen értékes adalékokat kapunk a költészet-
rő l, megtudhatjuk például, milyen volt az a költészeteszmény, amelyet már igen 
korán magáénak vallott. 

Maga Fehér Ferenc is nagy fontosságot tulajdonította gyermekkor s a pá-
lyakezdés idejének. Vállalt világ című  esszékötetében a következ őképpen ír 
róla: „A meghatározó gyermekkor dönt бen hozzájárul a költő  indulásához. 
(...) Arany Jánost az édesapja hamuba írt bet űkkel tanította az írásra a nagy-
szalontai szülőházban. Ebben a csodálatos jelképesség ű  tényben mintha Ott  
volna minden, ami a klasszikus költő  útnak indulásához fűződik: az édesapai 
hovatartozás; a szül őház tűzhelyének melege; a hamu mitológiai, isi varázsjel-
lege." A fiatal évek fontosságát, jellemformáló és költészetalakító szerepét más 
költбkkel kapcsolatban is említi: „A kisdiák Szabó L őrinc iskolából hazatér-
ben, minden alkalommal azt olvasta le az egyik városi cégtábláról: »Óriás és 
ékszerész ...« És várta, leste, hitte, hogy egyszer megpillantja az óriást. A 
mesével átszövődő  gyermekkor tágas, nagy gyöpén vagy mélységes rengetegé-
ben nemcsak Jancsi és Juliska jár ott, kézen fogva egymást. Tudósok, m űvé-
szek, alkotói nagy egyéniségek — és hát természetesen leend ő  költők is .. .  

Hogyan születik az első  vers?  
Hogyan születik az álom? A mese ... Az els ő  élmény ..."  
Fehér Ferenc els ő  verse — mai tudásunk szerint — tizennégy éves korából  

maradt ránk, diákos búcsúzása szünid б tő l az iskolaév kezdetén. Két 1943-ban  

keletkezett verse pedig már jellemzi jegyeket mutat. A Mulandóság című  így  

Az 1994. október 20-án Topolyán els ő  ízben megrendezett Fehér Ferenc Emléknapon elhang-
zott előadások 
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hangzik: „Minden csendes, / Szell ő  sem lebben. / Lenn a völgyben / S ű rű  köd 
terjeng. // Hallgat az erd ő , /Madár sem rebben. / Andalogva járok, / Csak várok, 
csak várok. // Oly j б  az éjben andalogva járni, / Nem csinálni mást, / csak állni 
és várni. // Várni arra, hogy rád találok, / Karjaimba zárni, / s szemeid lezárni 
/csókjaimmal ..." A keltezés: Topolya, 1943. okt. 14. Nem az önfeledt kisgye-
reket látjuk, hanem a komolykodó szerepjátszót, aki már tudja, a költészetben 
másként kell megszólalni, mint az életben. Itt már versszituáció van, leírás és 
verszene is, s megjelenik jellemző  hangulata, a mereng ő  szenvedés és a néma-
ság. Egy másik, ugyanaznap keletkezett versében pedig mindezek mellett már 
meglátja a természetet is, igaz, még csak stilizált tájat, amelyet költészetének 
későbbi szakaszában vajdasági létezésünk jelképévé tesz meg, majd pedig a 
létezés egyetemes szimbólumává növeszt. A Sбhnj így hangzik: „Némán állok 
a hegytetőn, /Téged kereslek szenved őn. / Köd 01 lenn a völgyeken, / Neved 
sóhajtom csöndesen. // Lassan leszáll az alkonyat, / A szél elkapja hangomat. 
/ Fölviszi az ég felé, / Föl, a csillagok elé ..." 

A tizenhat éves, öntudatra ébred ő  fiatalembert többféle világnézeti hatás éri, 
s bár világképe még kialakulatlan, már érzi a költ ő i szerep általa megválasztott 
magatartásformájának terhét, a közösség nevében a közösséghez szólás küz-
delmeit. Azt hiszem, nem igényel különösebb kommentárt azt alábbi versrész-
let: „Árulók! Idegen eszmék / h ű  csatlósai, / kik nem tudtok egy igaz / szót 
kimondani: / rettegjetek, vörös bérencek, / árulói egy nagy népnek. (...) Ámde 
egyszer eljön a nap: / vörös csillag lebukik majd! / Elt űnik a szenny s a sár, / 
győzni fog az igazság!" S még ugyanabban az évben írja meg a Proletпrfiú dalát  
is, akit „megcsaltak és éheztettek", s akinek „Tiszta volta szíve-lelke, s piszkos, 
rongyosa ruhája", jelezve nemcsak Fehér Ferenc szociális érzékenységét, ha-
nem azt is, hogy ez az érzékenység merre veszi útját. 

A pálya elején találjuk elbeszél ő  költeményét, a Krumpli Karcsi kбborlásаi  
című t is. A felező  tizenkettes alkalmazásával írott versformát szabályos sor-
metszeteivel h űen követi a tizennyolc éves költ ő . Így indul a költemény: „Volt 
egyszer egy fiú, aki tán sosem volt, / Nem volt semmije se, csak ruháján sok 
folt. / Nőve-növekedve egy merészet gondolt: / Fölfedezte szegény, hogy ő  még 
nem is holt ... // Nosza, örömébe kapta tarisznyáját, / Fel is húzta volna, ha 
lett vőn, csizmáját. // Iszákját kitömte lopott burgonyával, / És kilépett h ősünk, 
istenigazával. // Nehéz vőn követnünk, ám nagy szerencsénk van, / Mert kopott 
iszákján igen sok kis luk van. / Amerre elhalad, völgyeken, erd бn át / Szép 
kicsike csíkban szórja a burgonyát." A folytatás tele van meseelemmel, s arról 
van benne szó, hogyan szabadítja meg a szomorkodó áriás lányát a boszorká-
nyok fogságából. A Krumpli Karcsi kóborlásai — talán az eddig hallottakból már 
ki is derült — Fehér Ferenc János vitéze. Krumpli Karcsi és Kukorica Jancsi —
összecseng a két név, s nem kevésbé mutatja a rokonságot a tündérmesékhez 
hasonlatos tartalom. Ső t, az ifjú nemcsak a verselési technikát sajátította el 
mesterfokon, hanem átvette a Pet őfinél oly jótékony humort és iróniát is. A 
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Krumpli Karcsi kóborlásainak páratlan dokumentumértéke van, mert Pontosan  
rámutat arra, hogy Fehér Ferenc már ifjúkorában a romantikus népies költé-
szeteszményt választotta folytatandó irányának, s azt következetesen meg is  
valósította. A jugoszláviai magyar irodalomban lényegében egyedül állt ezzel  
a törekvésével. Számottevő , hozzá hasonló formátumú el őde nem volt, s máig  
sem akadt méltó kбvetбje irodalmunkban.  

A Krumpli Karcsi kóborlásai azt is megmutatta, hogy már az ifjú Fehér Fe-
renc vonzódott a nagy, epikai teljesség létrehozásának gondolatához. Ennek  a 
verseszménynek a nyomán alkotta meg, még úgyszintén fiatalon, huszonhárom  
éves korában a Jobbágyok unokái cím ű  poémáját, amelyben családjának élet-
történetét verseli meg, ugyanakkor már azzal a tudatos szándékkal, hogy egye-
temessé és szimbolikussá is tegye az egyedi ember szenvedéseit. A cselédsor-
ban, nélkülözések közepette feln ő tt kisgyerek látta a létért, a túlélésért folyta-
tott küzdelmet, s magasztossá, heroikussá növesztette azt. Már nem a versfor-
ma zeneisége áll előtérben, hanem a szándékot kifejezni kívánó képi ábrázolás,  
amelynek ilyen remekléseit is olvashatjuk a hosszúversben: „Sebesen pörgött  
a szélmalom-vitorla; / olyan volt, mint egy óriás vénasszony, / ki a faluszélen  
arcát szélnek tolja, / nyelvet ölt, de hangja nincs, hogy szólhasson."  

Fehér Ferenc rajongásig szerette a szegényemberek világát, s a sanyarú cse-
lédsorsot mint az Eden helyszínét élte meg. Ezért volt vitája Szenteleky Kor-
néllal is — mondanom sem kell, utólagos, hiszen az irodalmunk alapítójaként  
tisztelt Szenteleky már 1933-ban halott volt —, akinek az elméletét, a couleur  
locale-t Fehér Ferenc maradéktalanul elfogadta, ám költ ő i gyakorlatát vissza-
utasította, mondván: „Látlak, te vidéki spleen, te árnyék: / kamáslid féltve, a  
sáron átlépsz ... // »Vigye más« — diványra dobod a táskád." A finnyás polgárt  
látta meg Szentelekyben, aki mellesleg orvosként ingyen gyógyította a szegé-
nyeket, költészetében, ízlésében azonban elutasította a „dagadt diszn бhizlalб"-t,  
vagy a „százláncos gazdát, aki gutaütötten emészti az esti vinkót meg a papri-
kást", s elvágyódott innen, többnyire a szellem és a m űvészetek hazájába, a  
napfényes Itáliába. Fehér Ferencnek és Szenteleky Kornélnak ezenkívül azon-
ban van egy közös metaforája is: az akác, vagy ahogy Szenteleky mondta, né-
piesen-archaikusan: ákác. Szenteleky az Ákácok az őszben című  versét a követ-
kezőképpen kezdi: „Állnak az ákácok bús bácskai őszben / kopaszul, szegényen  
s türelmesen állnak, / szél rázza fejüket, fejsze csap húsukba. / Nincsen épp jó  
sora az ákácifáknak." Gondolná-e valaki, hogy Szenteleky az ákácot nem jel-
legzetes tájszimbólumként alkalmazta? Maga szabadk őműves volt, s mikor test-
véreiről, az ákácokról beszél, szabadk őműves testvéreire gondol — erre világít  
rá Biri Imre Szenteleky Kornélról szóló monográfiájában —, nála tehát az  
akác az elkülönülés szabadk őműves szimbóluma. Fehér Ferencnél éppen  
ellenkező leg, ő  a népi, az eredeti, az ősi fogalmakat társítja az akáchoz egész  
költészetében, különösképpen az Akác és márvány című  versében, melyben a  
temetőben levő  sírkeresztek között látja meg az akácból és a márványból  
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faragottat, mindenkor az els ővel, a hamisítatlanul népivel, ősivel érezve rokon-
ságot.  

Visszakanyarodva eredeti témánkhoz, az ifjúkori versek világához, még egy  
mozzanatra fel kell hívnia figyelmet. A Krumpli Karcsi kбborinsnitól induló, a  
Jobbйgyok unoknin át vezető  népies nagyvers Fehér Ferencet életének kés őbbi  
szakaszában is foglalkoztatja, 1971-ben írja meg a Jobbágyok unokи inak foly-
tatásait, Eg' kiskirnly kunyhójиból II. címmel. Ebben olvassuk a következб  ké-
pet: „Napszámos-felh ők rongyos nagykabátján /átszállt valami mennyb ő l jött  
lehelet; /egy kalászfejen billeg ő  bogárkán / az Isten szem csöppet elmerengett"  
— mutatva, hogy Fehér Ferenc immár a létezés egészének jelképét fejti ki,  
egészen abban a szellemben, amelyben tizennyolc évesen megfogalmazta gon-
dolatait.  

S ha költészete kapcsán a romantikát emlegettem, gyerekkorára visszapil-
lantva Fehér Ferencnek az életér ő l is azt kell mondanom, hogy a romantika  
szabályai szerint alakult. A nincstelen cselédek ivadékából m űvész-értelmisé-
givé vált életpálya hatalmas íve kelti ezt a gondolatot, s nem kevésbé az  a 
szerep, amit költészetével vállalt, életének komolyságával pedig teljes odaadás-
sal meg is élt. Szomorúan mondom, hogry bizonyosan tudható: ma már, többé  
már, őutána már soha többé nem lesznek ilyen emberi sorsok, nem tehet ők  
meg ekkora életpályák.  

EMLÉKEZÉS FEHÉR FERENCRE  

JUHASZ ERZSEBET  

Nem tudnék méltóbb módon emlékezni Fehér Ferencre, mint úgy, hogy új-
raolvasva Álom a d űlбutаk szelén című  verseskötetét, akarva-akaratlanul is fel-
idéződnek bennem e könyvvel kapcsolatos emlékeim. Ugyanis rendelkezem  
egy személyesen nekem dedikált példánnyal e kötetb ő l. A dedikáció a követ-
kezб : „Juhász Erzsébet topolyai kis olvasómnak: Fehér Ferenc. Noviszád, 957.  
ápr. 19.-én." Születésnapi ajándékul kaptam e könyvet, természetesen nem  
személyesen Fehér Ferenct ől, családi közvetítés játszott közre, s alighanem  
maga a közvetít ő  sem gondolta, hogy milyen maradandó élményt hagy bennem  
e kötet s benne a nekem szóló dedikáció.  

Nehéz minden részletét felidéznem néhai tízéves önmagamnak, aki voltam  
akkor. S nem is ezen van mosta hangsúly, mégis fontos, enélkül ugyanis nem  
lehetne igazán hitelese tisztelg ő  emlékezés. Nem túlzás, ha azt mondom: for-
gott velem a világ, amikor e dedikációt elolvastam. Hiszen álmomban sem  
gondoltam addig arra, hogy írók, költ ők erre mifelénk is el őfordulhatnak. Per-
sze, erre nem így gondoltam akkoriban: megfellebbezhetetlen sarkigazságként  
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élt bennem a meggyőződés, hogy írók és költ ők csak valahol nagyon-nagyon 
messze másutt élnek. Azon pedig, hogy hol is lehet az a messzi másutt, eszembe 
sem jutott töprengeni. Fehér Ferenc nevét, s hogy verseket ír, már el őbb is 
hallottam otthon, tényleges valósággá azonban mindez csak nekem szóló de-
dikációja révén válta szememben. E verseskötet hatására éltem át életemben 
először azt a furcsa hasadtságot, amikor az ember nem azonos többé önmagá-
val mint kikezdhetetlen evidenciával, hanem kívülr ől is szemlélni kezdi önma-
gát. Megfogalmazódik benne a ki v аgyok én? alapvetб , s végső  érvénnyel soha  
meg nem válaszolható kérdése. A madártávlatot létem e kérdéssorozatához  
talán épp e kötet Bácskп i tájkép című  verse indította el:  

Tаrlók közt szikrázó betonút,  

beleszalad a nуárbа .  
Kétoldаlt elhаgyott аsszonyok,  

egy-egy hók аnú nyárfа .  

Úton kisfiú mendegél,  

mezítelen a lábа .  
Fönt ől az égből épp olyan,  
mintha egy helyben álln а .  

S talán az a makacs hit is ekkor képz ődött meg bennem, hogy a bácskai, a  
vajdasági életnek is lehet irodalmi megfogalmazása. Fehér Ferenc e kötete a  

nekem szóló dedikációval volt hosszú-hosszú id őn át minderre az egyetlen  
„kézzelfogható" bizonyítékom. Hogy mi az irodalom lényege, azt is talán ett ő l  
kezdődően kezdtem öntudatlanul is keresni. S megsejteni, hogy egész lényünk-
kel kell nézni s figryelni azt, ami körülvesz bennünket, s akkora kegyelem egy  
pillanatában lefoszlik környezetünkr ő l a semmitmondó, szürke egyhangúság  
álcája. Akkor egyszeriben: „A hosszúhajú ősz sárga birsalmákat szagolgat, /  
motoz, s szoknyája felsuhog a szél neszében." Vagy: „Fagyott inget himbál a  
szél a kerítéslécen", s „Fehér függönyünkön / sárga lombok árnya villan." S  
hogy titkok, csodák és mesék rejt őznek mindenütt, a szülбföldi tájon is.  

Az álom а  dűlőutаk szélén, a kötet címadó versében Fehér Ferenc költésze-
tének néhány alapmotívuma már együtt van. A bácskai táj érzékletes leírása, s  
a veszendőség, az elmúlás tudata. Ugyanaz a madártávlat teremt ődik meg  e 
versben is, minta Bdcskai tájképben, ahol az úton mendegél ő  kisfiú föntrő l az  
égbő l éppolyan, mintha egy helyben állna, csakhogy itta rálátás madártávlatát  
az elvоnuló évszázadok súlyos ideje teremti meg. A néhai kisfiú pedig réges-rég  
a föld alatt, elfeledve, s vele a néhai táj is eltiporva.  

Különös akusztikát nyert a Fehér Ferenc halála óta eltelt nehéz öt év folya-
mán e madártávlat, a veszend őség s a nyomtalan elmúlás, mely az alábbi rész-
letben fogalmazódik meg:  
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Messziről majd szekerek és csordák dübörögne) ,  

bódító füstje száll fölém a porló rögnel ,  
s megtorpan fölöttem sokszáz lovas.  

Kunyhóm kontyába nyilat röppent egy vad legény,  
s nyom nélkül t űnnek el a távol tengerén  
zörgő  szekerek, szitkok és lovak  

A veszendбséggel nem lehet szembeszegülni. Csak egyvalamit tehetünk el-
lene: szívós figyelemmel vesszük számba, ami van, s ami volt, s konokul emlé-
kezünk mindazokra, akik itt voltak, e tájon éltek egykor. 

A VÁLLALT VILÁG KОLT6JE  

HARKAI VASS ÉVA  

Tisztelt hallgatóság!  

Fehér Ferenc költészetér б l kellene szólnom, ám miközben verseirбl tűnб -
dбm, s egyként végzek szellemi leltárt a költeményeivel való mintegy három  
évtizednyi ismeretségem s költészetének több mint négy évtizednyi termése  
felett, figyelmem folyton a naplójegyzeteibe rejtett vallomások irányába len-
dül. Nemcsak amiatt, mert a költi e két fő  mű fajának szinte hajszálpontosság-
gal megegyeznek leglényegesebb állomásai, s ily módon lényegében ugyanaz a  
„lírai földrajz" bontakozik ki mindkett őbб l (a Betyár-völgy, a Krivaja-part,  a 
Nagykert, a Kőfal utca, a Vajhegy, aKálvária-domb, az Epres, a Vágóhíd-sor  
a hazavezető  út állomásai); s nem csupán naplójegyzetei líraiságának és költé-
szete vallomásosságának párhuzamai miatt. Azt sem hiszem, hogy költészete  
kiegészítésre szorulna a vele csaknem egy id őben íródó, alakuló naplójegyze-
tekkel. A lírikus Fehér Ferenc s az „érzékeny jegyzet"-et író költ ő  egymásmel-
lettisége, az írói pálya e kett бs vonulata bennem, az immár lezárult életm ű  
olvasójában m űvészet és élet nagy egységének benyomását kelti. Az írói hivatás  
teljes mértékű  vállalását. Emiatt zengnek fel a költemények sorai mögül a  
naplójegyzetek futamai — s fordítva: állnak egybe a lírai jegyzetek is egy költ б i  
arckép vonásaivá. Mindezek következtében pedig azt sem tartom mer ő  vélet-
lennek, hogy Fehér Ferenc költészetének ars poeticai súlyú meghatározásait,  
a költő i műhelyt célba vevő  megnevezéseket épp a naplójegyzetkötetek címei  
rejtik: azt, hogy költészetének egén а  ве tуѓг -уё lgу, a Krivaja-part, a Nagykert,  
a Kőfal utca, a Vajhegy, а  Кѓ lу lгiа-domb, az Epres, a Vágóhíd-sor hazavezérl б  
csillagok, s ez az egész, így, együtt — vállalt világ. 
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S a műfordítás ... Fehér Ferenc írói programjának elmaradhatatlan része, 
összetevője a nemrég még sokkal tágasabb és többnyelv ű  ország s a szintén 
soknyelvű  Vajdaság lírájának polifóniáját megszólaltató m űfordítói munka. 
Aki naplójegyzeteinek szövegeit olvasta, láthatta, mily módon alakulnak és 
tágulnak a költő  lírai földrajzának határai. Mert aBetyár-völgy, a Krivaja-part, 
a Nagykert, a Kőfal utca, a Vajhegy, aKálvária-domb, az Epres és a Vágóhíd-
sor mellett a méhészek völgye, a régi Bán-kert, a Telecskai-dombok, a bajsai 
dű lő  dinnyeföldje, a napnyugati ugarok, a Tisza, a bánáti puszták — az egész 
„pannon nirvána" —, majd a baranyai falvak és borpincék mellett szinte kar-
nyújtásnyira Ott a zagorjei táj, a szarajevói Miljacka, a „bánatos, szláv folyó", 
a Száva, a Crni Drim, a Buna, Dubrovnik és Bra č, Ohrid és Sztruga ... Mindez 
a naplójegyzetek s velük párhuzamosan a költemények és m űfordítások kitá-
gult világaként. 

Nehéz lenne megmondani, hogy a lírai országjárás, a költ ő i találkozások, a 
sokféle nyelvet és kultúrát összeforrasztó barátságok vagy épp a m űfordítás, a 
magyar nyelven megszólaló vers volt-e lényegesebb a költ ő  számára. Nyilván 
mindkettő , elválaszthatatlanul. „Kell a mozgás, az ismerkedés, a személyes 
kapcsolatok megteremtése és ápolása, mind az általános irodalmi arcvonalon, 
mind pedig a tájak, az emberek, a mindennapi valóság irányában. (...) Minden 
távolabbi utamról írók és költ ők társaságában eltöltött, meleg baráti órák em-
lékeivel tértem haza; ilyen személyes ismeretségek nyomán születtek legjava 
szerb, horvát, szlovén s úttör ő  vállalkozást jelentó macedón, albán és vajdasági 
román versfordításaim. Nem udvariasságból, nem is kötelezettségérzetb ő l, ha-
nem őszinte érdeklődésbő l ..." — áll a Hazavezérlő  csillagok 1961. szeptemberi 
feljegyzéseiben. Ily módon kap helyet Fehér Ferenc lírai földrajzában a szül ő -
föld a maga mikrorészleteivel, s nyílik kilátása bácskai dinnyeföldr ő l egy már 
csak személyes emlékeinkben él ő  tág világra —Egyazon ég alatt, miként a har-
madik naplójegyzetkötet címe jelzi. (Láttam a költ ő t Verbászon, a fiatal jugo-
szláv költők fesztiválján, a tíztagú zs űri minden bizonnyal egyetlen olyan tag-
jaként, aki a beérkezett költemények mindegyikének nyelvét értette. S jártam 
Sztrugán, ahol miután megtudták, hogy Vajdaságból érkeztem, az ő  nevét 
mondták.) 

Fehér Ferenc műfordítói tevékenysége egy aktív, gyakorlati, a kézfogás me-
legét is magában rejt ő  program jegyében alakult — egy élhető  és értelmes világ 
felmutatásaként. Ennek az egyedül értelmesnek hitt költ ő i létmódnak metafo-
rája az egyazon ég alatt, műfordítói hozadéka, kézzelfogható eredménye pedig 
a Színek és szavak című , Miroslav Antiétyal közösen írott kétnyelv ű  verses-
könyv s A madár árnyéka című  gyűjteményes műfordításkötet. 

Mindezektől pedig elválaszthatatlanok az itthoni irodalmi találkozások, író-
olvasó találkozók. Fehér Ferenc mindig gondosan felkészült ezekre a találko-
zókra, az iskoláink, falvaink és kisvárosaink olvasóival való szembesülésre, hi-
szen az írott szó terjesztésének, meggyökereztetésének komoly, tájunkon oly 
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küzdelmes küldetését vállalta benne. A kimondott szónak, miként az írottnak 
is, súlya van. Része a kultúrának, amely színt, tartalmat és tartást kölcsönöz 
közösségnek és személyiségnek egyaránt. 

Fehér Ferenc költ ő i-publicisztikai személyiségének mélysége és összetettsé-
ge bontakozik ki e „vállalt világ" összképéb б l, amelybe szorosan beletartozik 
szűkebb és tágabb kultúránk, teljes m űvelődéstörténeti múltunk és jelenünk. 
Dimitrijevics Mara egykori színháza, Dévics Imre m űvésztelep-szervező i múlt-
ja, Nagyapáti Kukac Péter képeinek mesevilága s a Pannon fest ősors hányat-
tatásai, Acs József festészetének világa és m űveinek kallódása, az egykori 
művésztalálkozók ... Átforrósodottabb és számonkér őbb hang csap fel a köz-
vetlen környezetünk kultúrhagyományait s az egykori tartalmak hiányát célzó 
írásokból, s belő lük a mai olvasó számára egyként rajzolódik ki egy m űvelő -
déstörténeti körkép — vállalt világunk természetrajza — s a hiányok számonké-
résének gesztusa.  

Fehér Ferenc egész költészetének lényegét érinti e két szó: vállalt világ. Ha  

pedig az olvasói tekintete líra alakulását is közelebbr ő l szemléli, felfedheti  
benne ennek az egyszerre költészettani és földrajzi vonatkozású kinyilatkozta-
tásnak fejlődési fokozatait, állomásait is. Azt a költ ő i folyamatot, melynek 
során az elveszített teljesség kivívott teljességgé, az elveszítettnek hitt világ 
megszerzett világgá lényegül. Az „egyetlen szó" meglelésének küzdelmét kísér-
heti tehát figyelemmel Fehér Ferenc költészetének mindenkori olvasója, mi-
ként errő l, szép párhuzamban, egyként vall a naplójegyzetek szövege s az azo-
nos című  vers is. Ennek az egyetlen szóért vívott küzdelemnek pedig csaknem 
állandó táptalaja a lírája kés őbbi fázisaiban immár kontemplatívvá formált 
„mézeskalács ízű  emlék" — valamiféle tiiokzat. Nem titok és nem titokzatosság 
tehát, hanem: titokzat. Így, ilyen furcsán képzett formában, ahogyan még A  
Mпgyпr Nyelv Értelmez ő  Szótárп  sem tartalmazza a szót. Mert a iitokzat is egyi-
ke acsupán költő i szótárban él б  azon szavaknak, amelyek az „egyetlen szó"  
meglelésének irányába vezetik a költ ő t — azon szó meglelésének irányába, mely  
múltat és jelent, költészetet és életet olvaszt eggyé.  

Ennek az egyetlen szónak — a kimondhatatlannak, a helyettesíthetetlennek  
— meglelésére indult el tájunkról Fehér Ferenc a negyvenes évek második fe-
lében, s ennek az írói-költő i útnak eredménye a tizenhárom verseskötet — köz-
tük a Híd-díjas Delelő, a Madarak folyója című , nagy, gyűjteményes verses-
könyv, majd az utolsó, az Akác és márvány című , válogatott versek kötete,  
amely a budapesti Magvető  és az újvidéki Forum közös kiadásában látott nap-
világot.  

A hatvanas évek közepe táján találkoztam Fehér Ferenc költészetével. El őbb  
gyermekverseivel persze, s ez a találkozása bet űkkel, az olvasással való ismer-
kedésem idejével esik egybe. Majd az Esővárók furcsa metrumú, balladás sorai  
ragadtak magukkal: azAraПykacsa, a Korsó, a Daru-ballada, aHoltomiglan-hol-
todiglan, az Ejjel a Tiszánál — anélkül, hogy tudtam volna, mi a metrum, mi  a 
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tájunkon is kószáló Rózsa Sándorról szóló énekek balladaformája vagy a m ű -
ballada. Csak sodortak a versek elégikus futamaikkal, lágy gordonkahangjuk-
kal, sorvégen záruló rímeikkel, sóhajszer ű  balladás refrénjeikkel, képeikkel. 
Későbbi Fehér Ferenc-olvasataim során a verszene s a képiség ragadott magá-
val: a Nyelv és varázs, a Ráolvasó, a Magyarázó vers rím- és szóvarázsa, a Folyók,  
a Betyárvölgy „hívó Bakony"-a, az Üzenet a téli Bácskából „szép halott világ"-a,  
az Ének a Tiszáról, a Felhőt , a Novemberi elégia, a Tél a Vajhegyen képisége. A 
hetvenes évek kontemplatívabbá, bels ő  szemléletűvé lényegüld költészetképé-
bő l a Nagyapáti Kukac Péter átváltozása, a Fékíton, az Egyetlen szó, az Ittfelejtett 
napraforgó-tábla című  versek üzennek, s képezik le a költ б i utat, minek folya-
mán a kép belsб  képpé lesz Fehér Ferenc költészetében. Füst Milánra gondo-
lok, akinek elegendd volt szobája ablakából kitekinteni az éjszakába, hogy láto-
másokat lásson, hogy megalkothassa sötét viz ű  víziós képeit. Fehér Ferenc is ily 
módon lelt rá elveszettnek hitt világára. A lélek mélyén hordott gyermekkori táj 
és világ vasfüvébe) suhintott az ablakán túli éjszakába, hogy megnyíljanak az újvi-
déki s doroszlói falak, és apró, sárga tüzekként, világos fényjelekként sziporkázzon 
fel egy „ittfelejtett napraforgó-tábla" vagy a „gyerekkor puha hava". 

Ha pedig az „egyetlen" verset keresem e költészet szövegvilágán belül, a 
Bácskai tájkép nyolc sora merül fel emlékezetemben tarlók közt szikrázó be-
tonútjával, hб -karú nyárfáival s az úton mendegéld kisfiú képével. Sóhajnyi, 
egy-egy látványt befogó soraival, a látványt csupán borzoló s egyszer űségét 
meghagyó diszkrét rímeivel, képiségének impresszionista áttetsz бségével s a 
haladás és egy helyben maradás paradoxonénak egzisztenciális mélység ű  me-
taforájával — a lélekben elraktározott gyermekkori emlékkép költészetté lénye-
gülésének tetten ért pillanataként. 

FEHÉR FERENC ÉS A TOPOLYAIAK  

PÉNOVÁTZ ANTAL  

Öt éve halotta költő , e város távoli határának, pontosabban egy nagyfényi  

cselédtanyának a szülötte, akinek azonban bölcs őjét már Topolya ringatta,  
világra csodálkozó gyermeki kíváncsiságát a Kálvária környéke és a néhai  

Epres-kert oldotta. Itt serdült ifjúvá, és azt is itt tapasztalta el őször, hogy a  
szándék, a terv nem mindig válik valóra.  

Aztán mégiscsak jöttek a gimnáziumi évek, s a kíváncsi értelem új horizon-
tok felé tágulhatott. Ám az alapélmény: az otthonhoz (különösen az édesany-
jához), szülőföldhöz kapcsoló érzelmi szálak ezzel nem halványodtak, ellenke-
ző leg, valami váteszi ómenként mind mélyebbre és mélyebbre hatoltak, hogy  
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igazi mélységüket mára végleges elszakadás idegenségéb ő l hallassák egyre 
többször és egyre fájóbban. 

Először 1978-ban kezdett érdekelni: mi lehet az oka, hogry az itthon is és 
országhatárokon túl is ünnepelt költ ő t, akinek 50. születésnapjáról tekintélyes 
anyaországi és hazai intézmények emlékeznek meg, szül ő faluja, Topolya nem 
ismeri, agyonhallgatja. Talán a költ ő  fordított volna hátat szül ő falujának, és 
ezért e rideg nemtörődöm viszonyulás?Errő l azonban szó sincs! A költő  nem-
hogy nem fordított hátat, de utolsó leheletéig félt ő , meleg szeretettel beszélt,  

írt Topolyáról. Pályája kezdetén meg éppen szembet ű nően soka topolyai vo-
natkozású verse. Második kötetét például Topolyának, a topolyaiaknak aján-
lotta: „Azoknak szól, akik küldtek, / mostoha, szép gyereküknek, /Cseréparcú 
parasztoknak,/kik munkához sosem fognak /azén hites álmom nélkül. /Azoknak 
szól, akik láttak, / mellét szopni jó anyámnak, / futó gyermekéveimben / fára mász-
ni kurta ingben, / labdázni az Epres füvén / méláznia t űzhely tüzén, / könyvek 
fölött meggörnyedni, / id ő  elő tt öregedni. // Azoknak szól, kik bár láttak, / se nem 
védtek, sem gyaláztak, / akik azért nem ismertek, / mert Bácskában írtam verset." 
(Az Álom a dr' lőutak szélén [1956] című  kötet bevezető  verse.) 

Úgy hatnak ezek a sorok szívbe markoló, keser ű  panaszukkal, mintha a Janus 
Pannonius óta eltelt félezer év alatt mi sem változott volna ezen a tájon. 

Pedig ekkor már (1956-ban) második kötete lát napvilágot, és a szép szót is 
becsülő  vajdasági magyar irodalmi közvélemény a fiatalok között az egyik leg-
ígéretesebb költ őjćnek tartja. Versei alapján a kritika is a bácskai táj, a paraszti 
hagyományok lírai hangoltságú, bár kissé érzelmes énekesének. 

Topolyai vonatkozásban mindez úgy tükröz ődik, hogy versei alapján fölvá-
zolhatnánk Topolya, ha nem is teljes, de igen részletes topográfiai térképét. 
Szereti, ragaszkodik Topolyához, a topolyaiakhoz, és igényli is azok viszont-
szeretetét: „Rejts el magadba, Nagykert, K ő fal-utca, /vigasztalj, falum; fiadnak 
hazudsz, ha / elfordítod arcod" kezdi a Bácskаi útinapló Topolyánál című  lírai 
kitárulkozású versét, majd a kétely hangján folytatja: „Ki ismert itt? Nem is 
volt igaz talán, / hogy nékem itt nótás, j б  anyám / valaha cipót szakajtott... / 
Én változtam, s ti a régiek vagytok?" 

A kétely bens ő t marcangoló kérdései ezek, melyek a folytatásban sem csitul-
nak, oldódnak: „Szívem kínálom, s nem égi malasztot / ez lenne a b űnöm?" 

Önkéntelenül is József Attila sorai jutnak az eszembe: „ ... ki ugrott volna 
egy jó szóra nyomban ..." S aztán, ahogyan József Attila sem, költ őnk sem 
restelli hangos férfiszóval őszintén megvallani: „Fiatok küszöbötökön térde-
pel, / verseimmel ti értetek égek el / kínzó lassú t űzön." 

„Szívem kínálom, s nem égi malasztot, ez lenne a b űnöm?" — tör fel a költ őbő l 
a keserű  kérdés, s inkább csak saját maga megnyugtatására, mint nemtör ődöm 
falubelijeinek meggyőzésére írja a sorokat: „Szép hangú Pap volt itt már dö-
givel, / de nem mentünk előbbre semmivel / prédikációval. / G б t palotát emelt az 
ájtatos / egyházúr, s ablaka sem volta sok / vályogból vert ólnak." 
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És aztán, mint aki már tisztában van mindennel, ezeket a lélekbúvár számára 
is sokat sejtet ő  sorokat fiatalságának hetyke magabiztosságával — bár kissé 
ugyan rezignáltan — mintegy függelékként zárójelben odaveti az ő t semmibe 
vevőknek: „(busongok itta kocsmaasztalon, / a semmibe meredten.. . / Falum 
most csendben elhagyom; / a cechem kifizettem)." 

Fizikai értelemben, de költészete kiteljesedését illet ően is igaza sor: „Falum 
most csendben elhagyom ..." 

A második kötetet követő  verseiben költészetének horizontja egyre tágul, 
terebélyesedik, de hogy végleg hátat fordított volna Topolyának, vagy hogy 
végérvényesen elszakadt volna Topolyától, egy percig sem igaz. 

Tény viszont, hogy a topolyaiak ekkor sem, ezután sem zárták a szívükbe, 
keresték a vele való kapcsolatot, a felé vezet ő  utat. Ha hazalátogatott, úgy jött, 
hogy a legszűkebb családon, rokonságon kívül senki sem tudta, illetve nem 
akarta tudni. Senki sem hívta, invitálta, s ha olykor-olykor sor került is egy-egy 
iskolai író-olvasó találkozóra, a kezdeményez ők szinte rendre idegenek, kívül-
állók voltak. Még a Művésztelepre is kerülő  úton kellett meghívatnia magát. 
A Topolya részéről adományozott egyetlen hivatalos elismerés, a nem is oly 
rég még igen jelent ősnek számító Októberi-díjat is „egy vidéki magyartanár" 
kezdeményezte 50. születésnapjára, mint ahogyan ennek a mostani megemlé-
kezésnek a megszervezése is ennek a „vidéki magyartanárnak" jutott az eszébe. 
Hányszor panaszolta közben, hogy milyen kínos érzés is az embernek saját 
bórén tapasztalnia a szólást: „Senki sem (lehet) próféta a saját hazájában." 

Az említettekkel szemben viszont az is tény, hogy elég volt csak egyetlen 
otthoni hangulatot, szót felidézni, hogy emlékei révén ismét Topolyán, a to-
polyaiak között legyen, hogy a mindig magában hordozott topolyai emlékképet 
kiélesítse, színeit felragyogtassa, és az általuk kiváltott hangulatával hallgató-
ját, olvasóját is magával ragadja. Így aztán érthet ő , hogy Fehér Ferenc az évek 
során felgyülemlett sérelmei ellenére sem sz űnt meg Topolyáért tenni, dobog-
ni. Akik a 70-es, 80-as években rendszeres újságolvasók voltak, tudják, hogy 
ami Topolyával kapcsolatos volt, minden érdekelte. És szokásos Kilátó-beli 
jegyzetei igazolják, hogy szinte minden jelenben történ ő  topolyai megmozdu-
lás, esemény kellб  ürügyül szolgált neki arra, hogy meleg lírai hangon vissza-
tekintsen a homályba, a múltba. 

De nemcsak emlékezett, Topolyáért dohogott, kifogásolt is. No nem valami 
dörgedelmes fenyegetőzéssel, csak szívbe markoló, lelket megremegtet ő  csendes 
meditálással. Legélesebben, legkétségbeesettebben talán a topolyai Nagykert, a 
valamikori bárókert kiirtása és a topolyai Kálvária tervezett eladása kapcsán. 

Egyre inkább meggyőződésévé vált, hogy akiknek valamit jelent vagy jelen-
tett Topolya, azok sorra elkerültek innen, akik pedig újonnan lettek topolyai-
ak, azoknak még nincsenek fogva tartó, lelkiismeretet is felébreszt ő  emlékeik. 

Szeretném hinni és remélni, hogy mindez már egy kicsit másként van. 
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NAPTÁR ÉS IRODALOM  

CSÁKY S. PIROSKA  

A naptárak vagy (régebbi elnevezésük) a kalendáriumok évszázadokon ke-
resztül a legelterjedtebb, talán a legfontosabb népkönyvnek számítottak.  
„Egész éves aktualitását biztosító naptári részén kívül egyéb olvasmányos, me-
zőgazdasági, egészségügyi ismereteket, vásárrendet, postarendet tartalmazó ré-
szei is voltak. Gyakran jóslatokat is közölt ... népies hangú, tanító célzatú  
írások, valamint a világ eseményeit röviden, egyszer űen összefoglaló vagy kü-
lönböző  érdekességekrő l, pl. bűnesetekrő l beszámoló cikkek" képezik a tar-
talmát. Megjelenésének célja tehát az elemi szint ű  népművelési igény kielégí-
tése és a szórakoztatás. Sokáig a szegényebb népréteg egyedüli olvasmánya  

volt, hiszen egy helyen megtalálta az olvasó a gazdasági, egészségügyi tudniva-
lókat, a napokhoz fűződő  neveket, ünnepeket, szokásokat, természeti jelensé-
geket és szб rakoztatб , unaloműző  fejtörőket, anekdotákat stb. Szépirodalmi  
anyagát általában népies, didaktikus jelleg ű  versek és elbeszélések alkották.  

A vajdasági magyarság művelődési életében a naptárirodalom a két világhá-
ború közötti években élte virágkorát. Az 1930-as évre szóló naptárak cím sze-
rint a következők voltak: Szöllős gazdák nagy naptára, Délbácska naptára, Kis  

Szent Teréz naptár, Vidám naptár, Gazdák naptára, Petőfi naptár, Jézus Szent  
szíve naptár, Kis naptár, Magyar gazdák naptára, Képes családi naptár, Magyar  

családi naptár, Katholikus családi naptár, Jézus Szent Szíve naptár stb. A Híd-
naptár 1939-ben 20-25 féle naptár létezését említi. A forgalomban lev ő  nap-
tárak nagy része tartalmilag azonos, a nyomdák ugyanazokat a nyomtatott íve-
ket más-más fed ő lappal hozták forgalomba, úgy bocsátották eladásra. A má-
sodik világháború után megcsappanta számuk, mindössze a Szabad Vajdaság  

adott ki Népnaptár címen egyet — ennek a folytatása a Magyar Szó Naptára.  
Későbbi keletű  a Jó Pajtás naptára és a Katolikus Kincses kalendárium.  

* Torzsai—Zala: Könyv A—Z. Tankönyvkiadó, Budapest, 1973 
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A M пgyаr Szó kiadásában megjelent naptárak vegyes tárgyú kiadványok. A 
kötelező  naptári rész után kül- és belpolitikai összefoglaló, majd egészségügyi, 
háztartással, sütés-főzéssel, kézimunkával, tudománnyal, növényvédelem-
mel foglalkozta írások, unalom űző , humor, fejtörő  követik egymást. Irodal-
mi anyaga is a szórakoztató követelménynek tesz eleget, s csak elvétve ta-
lálunk egy-egy kötetben tájékoztató, ismeretterjeszt ő  jellegű  irodalmi mel-
lékletet. 

Vizsgált anyagunk a Mпgyаr Szó 1984-1994-es köteteit öleli fel. (Az el őzmé-
nyekhez lásd: Csáky S. Piroska: Könyvki аdhsunk történetéből — Híd, 1984. 12. 
sz. 1712-1731 p.)  

Az 1984-es naptára negyvenéves Mаgyпr Szó történetérő l, terjesztésér ő l tá-
jékoztat: 

Bogdánfi Sándor: Negyven év (49-64 p.) 
Nagy Gy. József: Háromszor a föld körül: Több mint 750 helyen árusítják a 

Magyar Szót (65-67 p.) 

A szórakoztató irodalmi része mellett válogatást közöl a Humor rovatban a 
40 éves Magyar Szóból — vajdasági magyar szerz ők tollából: 

Gál László: Magyarz6 Pistike messéi [1952] (239-240)  
Bogdánfi Sándor: Foszlányok [1963] (241)  

Kopeczky László: Izgalmas lekt ű r [1970] (242)  
Balázs Pál: Lбgunk?! [1974] (243)  
Imec Ági: Vaskór [1974] (244) — vers  
Papp Gábor: Tűnődés [1975] (244) 
Gál László: Állati mesék [1975] (245) 
Pintér Lajos: Azoka szép id ők ... [1975] (246) 
Krekovics Ferenc: Neo(n) romantika [1975] (247) — vers 
Kбpé: Begyullad, nem gyullad? [1975] (247) — vers 
C.: Arrímek [1975] (248) — vers 
Varga Géza: Mi mindent megértünk [1976] (249) — jelenet 
Popriscsin: 1983 (250) 
Nothof Károly: Bökversek [1983] (251) — versek 

A tudományos ismeretterjesztés jegyében készült az 1985-ös naptár. Muhi Béla 
írta a személyi számítógépekr ől és a videotechnikáról. Az állandó rovatok után 
kevés irodalmi anyagot találunk. Szerz ő  nélküli bűnügyi történetek mellett anek-
dotákat közöltek Mikszáth Kálmánról, Jászai.Mariról, Gárdonyi Gézáról, Sala-
mon Béláról és Pethes Imrér ől Megtaláljuk még Karinthy Frigyes Műfordítás 
című  írását is. 
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Az 1986-os kötet irodalmi anyaga sem jelent ős: 

Matuska Márton: Múlt id ők naptára (159-161) — ismeretterjeszt ő  cikk 
Karinthy Frigyes: Mindenre képes Brehm, vagyis alkalmazott állatisme (újévi 

ajándék) 
Murphy-törvények 

Szórakoztató irodalom: 

Peter Moss: A Livermore-kastély 
Don Harding: A szerencse forgandó 
Wolfram Glaser: Amikor egy halott partyt ad 
Feliх  Castor: Az álarcos rabló 

1987-ben Mátyás István összeállításában Századok magyar írón ői címen ol-
vashatunk többek között Telegdi Katáról, Lósárdy Zsuzsannáról, Petr őczi Ka-
ta Szidóniáról, Bakбczy Borbáláról, Árva Bethlen Katáról, Fábián Juliannáról, 
Molnár Borbáláról, Vályi Kláráról, Dóczy Teréziáról, Bezerédi Amáliáról, Du-
kai Takách Juditról, Ferenczy Terézr ől, Tóth Rizárб l, a Büttner lányokról, 
Majtényi Flóráról, Vachott Sándornéról, Kisfaludy Ataláról, Czóbel Minkár6l, 
Ritoók Emmáról, Miklós Jutkáról, Eörsi Júliáról és másokról (123-135). 

A Jókedvű  magyar irodalom rovatban pedig Karinthy Frigyesr ő l, Babits Mi-
hályról, Ady Endrérő l, Jókai Mб rrб l, Beöthy Lászlóról és Vas Gerebenrő l. 

Szórakoztató irodalom: 

Fred Oliver: Csak zsaruk nélkül! 
Wolfgang Kolberg: Hajsza az éjszakában 
Thomas le Blanc: Borban az igazság 
Jean Baptist: A macska és a halál 
Thomas le Blanc: A moziban lapul a halál 
Staf Bischoff: A túl korai halál 

Az 1988-as naptárban a m űvelődési részben a Senki szigetérő l olvashatunk 
(Ada Kaleh-sziget), amelynek idillikus csendje megihlette Jókait is, de a má-
sodik világháború utána vízer őmű  építése során elnyelték a Duna hullámai. 
Olvashatunk még a világ hét csodájáról is többek között. Az irodalmat ezúttal 
is csak az unaloműző  szórakoztató m űvek képviselik: 

Nagy Lajos: A kirántott harcsa receptje 
Don Harding: Furcsa gyilkosság 
Jean Henri: Ember tervez... 
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C. W. Weston: Egy gryilkos Mexikóba igryekszik 
C. W. Weston: Nem könny ű  a bб röndtolvajnak 
Stephen F. Wilkox: Kísértet a hintaszékben 
Cécilé Lemon: Menekülés a szabadság felé 

Kalapis Zoltán: A Mпgyпr Szó évei, évtizedei címen foglalta össze napilapunk 
történetét az 1989-es naptárban (88-96 p.). Több irodalmi vonatkozású írást 
nem találunk a kötetben, hacsak Murphy törvényeit nem soroljuk ide. 

Mintha csak pótolni igyekezett volna a szerkeszt бbizottság az el бzб  évek 
gryér irodalmi anyagát, az 1990-es naptár verset is, prózát is közöl: 

Németh István: Varjúnyom (85-90) — novella 
Vajda Gábor: A tehetetlenség kilátásai és panaszai. A jugoszláviai magyar 

költészet — ma (104-109) — tanulmány 

Versek: 

Bata János: A harangok ereje (111) 
Bozsik Péter: Vagyok nem vagyok (111) 
Brasnyб  István: Ehhez (112) 
Bбndör Pál: Eszmélet (112) 
Cs. Simon István: Szpitak (113) 
Csorba Béla: Itt és most (114) 
Fülöp Gábor: Kбmíves Kelemen (114) 
Guelmino Sándor: Kyrie (115) 
Koncz István: Visszavonulás (115) 
Hamad Abdel Latif (Madárcsicsergés kínrímekben) 
Kalapáti Ferenc: Hasonlat egy náthás ószeresre (117) 
Ladik Katalin: Tavaszi reggel a Pokol-szigetek egyikén (117) 
P. Nagy István: Hír kiált (118) 
Pap Jбzsef: Az artézi kútnál (118) 
Szúnyogh Sándor: Hasonulás (119) 
Szűgyi Zoltán: Éj a tanyán (119) 
Tari István: Szomorú vers (120) 
Urbán János: Eszmélés (121) 
Varga Szilveszter: Televízió (122) 
Fekete J. Jбzsef: Mérföldkövek a kiskertben. Vázlatkísérlet a nyolcvanas évek 

jugoszláviai magyar prózájáról (123-129) — tanulmány (Balázs Attila, Herceg 
János, Gion Nándor, Gobby Fehér Gyula, Brasnyб  István, Tolnai Ottб , 
Kontra Ferenc, Németh István, Beder István, Burány Nándor, Dudás Károly, 
Bognár Antal, Juhász Erzsébet, Végel László, Bogdánfi Sándor, Pintér La-
jos, Kopeczky László, Apr б  István, Majoros Sándor). 
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Anekdotákat olvashatunk Karinthy Frigryesr ő l, Osvát Ernőrő l, Nagy Lajos-
ról, Kiss Józsefrő l, Brбdy Sándorról. 

Szórakoztató irodalom: 

Sven Seborg: Santa Inában nem szokás gyilkolni 
Anne Taylor: Kiváló alkalom a gyilkosságra 
Rex Digger: Nyaralni csak sok pénzzel érdemes 
Hans Kruppa: Nadja szerelmet és pénzt akar 
Robert Loewen: Kivégzés a kilencedik gryilkosság el đ tt 
Anne Taylor: A cápák kegyetlenek 
Gerald Frost: Fuss, vagy meghalsz! 

1991-ben a politikai életben zajló események nyomták rá bélyegüket a Nap-
tár tartalmára (Fischer Jeni Diktatúrák cs ődje, demokráciák győzelme címen 
foglalta össze egy évtized eseményeit; Németh Zoltán Pokolbéli utazások cím ű  
riportja stb.). Huzsvár László: Mit üzen a karácsony? cím ű  bevezető  írása után 
a megszokott naptári rovatokat szórakoztató irodalmi anyaggal oldották fel: 

[Pintér Lajos]: Magyarzó Pisitike tavaji messéi (162-169) 
Karl Wilhelmi: A gyilkosok látogatása 
Michael Peter: Egy élet utolsó állomása 
Wolfgang Kolberg: Halálos játéka parkban 
Rex Digger: Egy gyilkos nem lehet ennyire ostoba! 

A Nobel-díjas írók bemutatását találjuk az 1992-es kötetben, fényképpel, 
rövid életrajzzal és egy-egy vers vagy részlet a prózai m űvekbő l — „ízelítő" a 
kitüntetett írók műveibő l. 

Nobel-díjas írók 1981-1991 
Elias Canetti: Fültanúk (1981) — osztrák író, próza 
Gabriel García Márquez: A szenátor, a lány és a halál (1982) — kolumbiai író, 

próza  
William Golding: A legyek ura (1983) — angol író, próza 
Jaroslav Seifert: Es isten veletek (1984) — cseh költ ő , vers 
Claude Simon: Georgiea (1985) — francia író, regényrészlet 
Wole Soyinka: Jegyzetek a börtönb ő l (1986) — nigériai író, próza 
Joszif Brodszkij: Az aranykor vége (1987) —orosz költ б , vers 
Nagíb Mahfúz: Járókel ők (1988) — arab nyelvű  egyiptomi író, próza 
Camilo José Cela: A Raúl gyerek füle! (1989) — spanyol író, költ ő, esszéista, próza 
Octavio Paz: Id őköz (1990) — mexikói esszéíró, költ б , vers 
Nadine Gordimer: Lelkiismereti vétségek (1991) — dél-afrikai írón ő , próza 
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Mellettük a szórakoztató irodalmat Agatha Christie képviseli (Sztrümpha-
losz acélcser ű  madarai c. elbeszélésével).  

Aránylag gazdag irodalmi anyagot találunk az 1993-as naptárban. (Bár csak  

irodalomról szándékoztunk írni, nehezen tudunk ellenállni, hogy le ne jegyez-
zünk néhány lírai címet más jellegű  írásokról (Fischer Jenб  politikai összefog-
lalója: Mint a Titanic utasai; Csipak Ibolya a rokkant túlélőkrő l: Hősök vngy  
й ldozntok stb.). Versek és prózák sorakoznak vajdasági szerz ők tollából. Külön  
figyelmet érdemel, hogy itt közölték a Majtényi Mihály-novellapályázat díj-
nyertes novelláit, hiszen ez a közlés sokkal id őállóbb, minta napi sajtóban való  
megjelenésük.  

Tolnai Ottб : Csak abban különbözik (104-105) - vers  

Kontra Ferenc: Drávaszögi requiem (106-108) - próza  

Jung Károly: Hadak vonulása (109) - vers  
Brasnyó István: Kín ivadékai (110) - vers  

Juhász Erzsébet: Remények batárján (111-113) -Majtényi Mihály-novellapá-
lyázat, I. díj  

Tari István: Tűzkeresztség (114) - vers (Szonettkoszorú 15.)  

Pap József: Verebek kertje (115) - vers  

Harkai Vass Éva: Hajnali diбfa (116-119) -Majtényi Mihály-novellapályázat,  
II. díj  

Fehér Kálmán: Meghatározás (120) - vers  

Barácius Zoltán: Vajdaság (121-12.5) -Majtényi Mihály-novellapályázat, III.  

díj  
Böndör Pál: Mákszem tökfej (126-12'7) - vers  

Bencsik Gábor: Zsoltár (128-130) - próza  

Szórakoztató irodalom:  

Agatha Christie: Fülemüle-villa (191-210)  

Az 1994-es naptár irodalmi anyaga a vajdasági szerz ők magyarországi és fel-
vidéki folyóiratokban megjelent írásaiból ad válogatást.  

Ez a válogatás csak részben tükrözi, mennyire ismerik a vajdasági irodalmat  

külföldön, hiszen mindenképpen szubjektív a megjelentetés is, a válogatás is.  

Emellett dokumentumanyagot közöl az 1943. augusztusi szárszói találkozás-
ról, valamint az 1993-as, szintén szárszói szellemi m űhely részvevб inek felszó-
lalásaiból, amelyen jelen voltak a romániai, jugoszláviai, szlovákiai és a világ  
más táján élő  magyar kisebbségek képvisel ő i. (A vajdasági felszólalók közül  
Mirnics Károly, Matuska Márton és Agoston András írását közlik, valamint  

Mihályi Katalin összefoglalóját az 1943-as Szárszóról.)  
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Az irodalmi anyag: 

Herceg János: Baleset (148-150) — próza, Lyukasóra, Budapest 
Tolnai Ottó: A pepita téka (151-152) — vers, Forrás, Kecskemét 
Kontra Ferenc: Táncol a hold (153-155) — próza, Kortárs, Budapest 
Tari István: Ballada a vérszomjas békér ő l (156-157) — vers, Hitel, Budapest 
Gion Nándor: Temetések után (158-166) — próza, Kortárs, Budapest 
Sinkovits Péter: Szellős abroncs (167) — vers, Kalligram, Pozsony  

Szб rakoztatб  irodalom: 

Agatha Christie: A tökéletes szobalány esete 

A naptár nem antológia, nem szépirodalmi folyóirat, irodalmi anyagának 
értékelésekor nem alkalmazhatunk olyan szigorú mércét, mint általában szok-
tunk az irodalmi művek elemzésekor, némelyik Magyar Szó-naptárt mégis 
érdemes megő rizni és idővel újra kézbe venni. Elsősorban a Magyar Sz б  tör-
ténetével foglalkozó számok adatai tanulságosak (1984, 1989). Irodalmi szem-
pontból az 1990-es, 1992-es (Nobel-díjas írók) és az 1993-as (a Majtényi 
Mihály díjnyertes novelláit közl ő) szám érdemel figyelmet. Viharos politikai 
események között, ínséges, inflációs években örültünk, hogy egyáltalán meg-
jelenhetett a napilap és a naptár. Kívánjuk, hogy továbbra is kitartson a szer-
kesztőség és megjelenhessen a Magyar Szб  is, a naptár is az elkövetkez ő  években 
is! Ne kerüljön egyetlen politikai párt hatáskörébe se, maradjon a tárgyilagos 
tájékoztatás szintjén, naptára pedig továbbra is tartsa meg a szórakoztatás és 
tudományos ismeretterjesztés célkit űzését! (Szórakoztatni min őségi szövegek-
kel is lehet!) 

A NAPTÁRAK BIBLIOGRÁFIAI ADATAI 

A Magyar Szó 1984. évi naptára / [Szerkesztő  bizottság P. Barta Etelka,  
Engler Lajos, Serer Lenke, Siflis Lajos, Vukovics Géza ;Munkatársak Bog-
dánfi Sándor, Csordás Árpád, Dujmovics György, Horváth Gábor, Kovács  

Károly, Krábesz Gréta, G. Miskolczi Zsuzsa, Nagy Gy. József, Osztrogonácz  
Iván, Papp Gábor, Szeles Károly, Valent Zsuzsanna, Varga Tibor, Vörös  
József ; A fed ő lapot Bobán Lászlб  tervezte]. — [Újvidék :Magyar Szó, 1983]  

(Újvidék : Forum Nyomda). — 251 p. [36] : ill.; 20 cm  
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '84  

A Magyar Szó 1985. évi naptára / [Szerkesztő  bizottság: Habram Károly, P.  

Barta Etelka, Serer Lenke, Siflis Lajos, Vukovics Géza ;Munkatársak Hor- 
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váth Gábor, Juhász M. Erzsébet, G. Miskolczi Zsuzsanna, Muhi Béla, Náray 
Éva, Osztrogonácz Iván, Papp Gábor, Pálics Márta, Szavics György ; A 
fedőlapot Bбbán László tervezte]. — [Újvidék :Magyar Szó, 1984] (Újvidék: 
Forum Nyomda). — 248 p. [48] : ill.; 20 cm 
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '85 

A Magyar Szó 1986 évi naptára / [Szerkesztő  bizottság: Fehér István, 
G. Miskolczi Zsuzsa, Pálics Márta, P. Barta Etelka, Serer Lenke ; Munka-
társak : Engler Lajos (külpolitikai összefoglaló), Friedrich Anna (belpoliti-
kai összefoglaló), Matuska Márton (bűnügyek), Németh Zoltán (idegenfor-
galom), Osztrogonácz Iván (hetipiacok és vásárok), Papp Gábor (humor), 
Pálics Márta (képes krónika és krimi), P. Barta Etelka (mez бgazdasági 
blokk), Serer Lenke (unalom ű ző  és fejtörő), Szeles Károly (karikatúra), 
Varga Tibor (labdarúgó-világbajnokság) ; A fed б lapot Bбbán László tervezte]. 
— [Újvidék :Magyar Szó, 1985] (Újvidék : Forum Nyomda). — 241 p. [31] : ill. ; 
20 cm 
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '86 

A Magyar Szó 1987. évi naptára / [Szerkesztő  bizottság Bada István, Fehér 
István, G. Miskolczi Zsuzsa, P. Barta Etelka, Serer Lenke ; A fed ő lapot 
Bбbán László tervezte]. — [Újvidék :Magyar Szó, 1986] (Újvidék : Forum 
Nyomda). — 240 p. [30] : ill. 20 cm 
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '87  
A munkatársak jegyzéke nélkül 

A Magyar Szó 1988. évi naptára / [Szerkesztőbizottság: Fehér István, Habram 
Károly, Piszár József ; A feddlapot Bobán László tervezte]. — (Újvidék : 
Magyar Szó, 1987] (Újvidék : Forum Nyomda). — 200 p. [48] : ill.; 20 cm 
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '88 
Munkatársak jegyzéke nélkül 

A Magyar Szó 1989. évi naptára / [Szerkesztбbizottság: Fehér István, Habram 
Károly, Piszár József ; A fed б lapot Bobán László tervezte]. — [Újvidék : 
Magyar Szó, 1988] (Újvidék: Forum Nyomda). — 264 p. : ill.; 20 cm 
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '89 
Munkatársak jegyzéke nélkül 

A Magyar Szó 1990. évi naptára / [Szerkesztőbizottság: Fehér István, Habram 
Károly, Sebestyén Imre ; A fed б lapot Bobán László tervezte]. — [Újvidék : 
Magyar Szó, 1989] (Újvidék : Forum Nyomda). — 256 p. : ill.; 20 cm 
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '90  
Munkatársak jegyzéke nélkül  



ADALÉKA MAGYAR SZÓ 50 ÉVES TÖRTÉNETÉHEZ 	 865  

A Magyar Szó 1991. évi naptára / [Szerkesztőbizottság: Fehér István, Piszár  
József, Sebestyén Imre, Siflis Lajos ; A fed őlapot Szigeti Gabriella tervezte].  
— [Újvidék : Magyar Szó, 1990] (Újvidék : Forum Nyomda). — 240 p. : ill. ;  

20 cm  
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '91  
Munkatársak jegyzéke nélkül  
Készült a Magyar Szó komputer rendszerében és a Forum Nyomdában  

A Magyar Szó 1992. évi naptára / [Szerkeszt őbizottság Piszár József, Si П is  
Lajos, Tóth László ; A fed ő lapot Csernik Attila tervezte]. — [Újvidék :  

Magyar Szб , 1991] (Újvidék : Forum Nyomda). — 286 p. : ill. ; 20 cm  
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '92  
Munkatársak jegyzéke nélkül  
Készült a Magyar Sz б  komputer rendszerében és a Forum Nyomdában  

A Magyar Szó 1993. évi naptára. — [Újvidék :Magyar Szó, 1992] (Újvidék :  
Forum LKNYK). — 283 p. [3] : ill. ; 20 cm  

Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '93  
Impresszum adatok nélkül  

A Magyar Szó 1994. évi naptára / [Szerkesztő  Polyvás József ; Szerkeszt ő -
bizottság: Friedrich Anna, Polyvás József és Szántó Zoltán ; A fed őlapot  
Bozsóki László tervezte]. — [Újvidék : Magyar Sz б , 1993] (Újvidék: Forum  
Nyomda). — 277 p. [13] : ill. ; 20 cm  
Borítékcím: Magyar Szó : Naptár '94  
Munkatársak jegyzéke nélkül  
Készült a Magyar Szó komputer rendszerében és a Forum Nyomdában  

Megjelenését a jugoszláviai SOROS alapítvány tette lehet ővé  



IN MEMORIAM 

REHÁK LÁSZLÓ (1922-1994) 

Vajdaság és a vajdasági magyarság egyik legjelentdsebb és legnagyobb for-
mátumú háború utáni politikusa távozott Rehák Lászlóval az él ők sorából.  
Még sírjánál állva lehetetlen megnyugtató módon arra felelni, ki volt Rehák  
László az elmúlt ötven esztend ő  politikai, társadalmi, szellemi életében, milyen  
felhangú szerepet játszott sorsunk alakításában, mikor és hogyan befolyásolta  
életünk menetét. Nem a látható élettörténet állomásai alapján lehet és kell  
megjelölni helyét fél évszázadnyi történelmünkben, hiszen mindenképpen bi-
zonyos, hogy nagy formátumú egyéniség volt tragikus éggel a feje felett és  
délibábok játékával a szeme el ő tt. Nem ellentmondásosa sz б  hétköznapi éle-
tében, de egymásnak ellentmondó pályaszakaszok sorakoznak életsorsában.  
Gondolkodásának csomópontjait kell kitapogatni még egy „in memoriam"  
méretű  sors-, eszme- és jellemkép megírásakor is, de a búcsúztató írója, bár-
mennyire is ismerni véli, nem tud feladatának eleget tenni. Rehák László élet-
műve e pillanatban ellenálla vizsgálódásnak, hiszen a korról is véleményt kell  
mondani, amelyben tevékenykedett, ennek az értelmezése pedig valójában még  
meg sem kezdődött: a történelmi nagy számvev бszék még nem mutatta fel  a 
számadását!  

Azt hittük sokáig, és ebben a hitben Rehák László munkássága is meger ősí-
tett bennünket, hogy az illúziók kora kezd ődött 1945-ben, az építésé. S az  
építők között ő  is Ott volt. Azután a dezillúziók évtizedei köszöntöttek be  
harcokban, vitákba és csalódásokba sodorva valamennyiünket. Az illúziók  
nagy tételeinek mondott fel a kor: visszavonta ígéreteit, és amikor Rehák Lász-
1ó is körülnézett, s felemelte elvárásainak romjai alól fejét, egy más indulatú  
világban találta magát, amelynek már nem volt szüksége rá, de amelyet maga  
Rehák László sem vállalt. Az ellenzéki ember eszmei útján láttuk — kezdetben  
opponálása még mozgalmi belügy volt — ,  hogy élete utolsó éveiben a klasszikus  
ellenzéki polgár magatartását mintázza, és immár a másik parton állva kezdje  
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gyűjteni ismét az illúziókat. Hites ember volt Rehák László, és az illúziók öt  

évtizedén át a hit metamorfózisaiban virágoztak ki, illetve rejteztek, hiberná-
lódtak a kedvezб  társadalmi körülmények kialakulására várva, egyúttal ezek  

eljövetelén szorgalmasan dolgozva.  
De könyveit kell felnyitni, ha nem akarjuk Rehák László emberi-eszmei  

portréját elrajzolni, nagyítani vagy torzítani. Ez a munka pedig nem az emlé-
kezбre, hanem az elemzбre vár. Az elemzб  pedig még mindig az emberre em-
lékezés eleven benyomásainak hatása alatt csak hitbéli credóját idézheti egy  

idézete segítségével. „Az embernek sem az állam, sem a rendszer, sem a poli-
tikai párt nem adhat boldogságot. Az ember csupán önmaga teremtheti meg  

boldogságát." Ne zavarjon bennünket, hogy Edvard Kardelj mondatáról van  

szó, hiszen ezt a mondatot Rehák László klasszikusnak min бsítette, s „üzene-
tében" hitt, akárcsak abban a célkit űzésben, hogy „az adott történelmi pillanat  
kínálta lehetőségek szerint teremteni olyan feltételeket, amelyek között az em-
ber minél szabadabb lehet egyéni vonatkozásaiban és tevékenységében ..."  

Azt találta meg ebben, ami a mulandót túln б tte eszmei visszhangjában és meg-
fogalmazójában is!  

BORI Imre  



ALMÁSI GÁBOR (1911-1994)  

1911. június 13-án született a kanizsai községhez tartozó tanyavidéken, T б th-
faluban. Apja kereskedd volt, 1912-tól 1914-ig Budapesten éltek. A családf ő  
1915-ben Galíciában a fronton elt űnt, majd 1920-ban az édesanya is meghalt.  
A nagyszülők és a nagybácsi nevelték. Zentán faipari tanuló, majd Szabadkán  
bútortervező  volt. Amatő rként kezdett festészettel foglalkozni, Oláh Sándor-
tól tanult, majd Hangya András szabadkai rajztanfolyamára járt. 1948-ban be-
iratkozott a belgrádi Képzőművészeti Akadémiára, ahol 1952-ben szerzett ok-
levelet.  

Első  festményeit és szobrait 1934-ben és 1936-ban (a Híd fiatal képzőművé-
szeinek kiállításán) mutatta be. Az országban és külföldön önálló és közös  
tárlaton több mint száz alkalommal vett részt. 1962-ben Szabadkán volt önálló  
tárlata, Szegeden 1970-ben a szabadkai és a szegedi m űvészek első  közös kiál-
lításán vett részt. 1974-ben Szegeden önálló tárlatot rendeztek számára, 1975-
ben Szabadkán pedig kiállítást 40 év portréiból, majd Újvidék, Belgrád után  
Bécsben 1981-ben a Vajdaság kultúrája cím ű  tárlaton szerepelt munkáival.  
Legutóbb 1981-ben rendezték meg retrospektív önálló kiállítását 70. születés-
napja alkalmából Szabadkán a Városi Múzeumban, és 1994 áprilisában Kani-
zsán.  

Almási Gábor autodidaktaként a mesterekt ő l tanult, majd az egyetemig ju-
tott el. Egész életében hű  maradt ahhoz a földhöz, amelynek anyagát, az agya-
got használta. E vidék népének jellegzetes figuráit örökítette meg, de számos 
új irányzat, a megújulás is felfedezhetd munkáiban. Küzdelmes életén át az  a 
szívós természet segítette, amellyel az élet csak nagy ritkán ajándékozza meg  
az embert. Errő l művei is tanúskodnak. Alkotásainak széles skálája az erdteljes  
drámai vonásoktól a spitzwegi humorig terjed. M űvészete bizonysága annak,  
hogy tájunk milyen tehetséges alkotóval gazdagította az egyetemes magyar  
szobrászatot. Almási Gábor szobortalan égaljról származik, mint ahogy ön- 
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életrajzában írja, amelyet a szabadkai Életjel Könyvkiadó adott ki 1981-ben.  
Ha életútját tekintjük, olykor hihetetlennek tetszik az a végtelen türelem,  
amely kora ifjúságától kezdve érett koráig, els ő  kis munkáitól kezdve a kiemel-
kedő  művekig jellemezte munkáját. Munkássága az irodalom vonzáskörében  
állt. A szabadkai Népszínház egyik bemutatójára a hatalmas gipszfigurákat  
megfeszített munkával készítette el, de szívesen mintázta meg a magyar iroda-
lom és más kultúra nagyjait. Így megalkotta Pet ő fi, Ady, József Attila, Jovan  
Jovanović  Zmaj és számos zeneszerző  mellszobrát is. Egy egész karikatúraso-
rozatot készített vajdasági alkotókról. Nevét maradandóvá tette Szabadkán,  
Kosztolányi szülővárosában a gimnázium melletti téren Kosztolányi mellszob-
ra, a gimnázium falára pedig az ifjúkori portrét ábrázoló bronz domborm ű  
került 1993 márciusában. Ezenkívül az egyik els ő  köztéri szobor Szabadkán  
Csáth Géza emlékét idézi. Adán a nagy magyar nyelvész, Szarvas Gábor mell-
szobra is az ő  műve. Almási Gábor alkotásai el ősegítették az itt élő  magyarság  
soraiban az irodalmi-nyelvészeti örökség tudatosítását is.  

GUBÁS Ágot п  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

KÖLCSÖNHATÁSOK ÉS KÜLÖNBÖZÉSEK  

Szeli István: A peremkrslti.íra élettana. Tanulmányok. Forum Könyvkiadó, Újvidék—Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1993  

A magyar—délszláv kulturális, főképp irodalmi kapcsolatok, azon belül pedig a Vajda-
ság nemzeti kultúráinak egymás mellett élése, kölcsönhatása, szellemi ozmózisa, fejl ődé-
sének eltérései érdeklik Szeli Istvánt pályájának kezdete óta. Legújabb kötetébe életmít-
vének azt a fontosabbnak ítélt részét válogatta, amelyben ennek az együttélésnek f őbb  
alakulását vizsgálja a történelem különböz ő  szakaszaiban. Az a szándék vezérli, hogy  
tanulmányaiban kontrasztív módszerrel, azaz az egykorú szerb irodalom eredményeivel  
szembesítve felvázolja az újabb kori magyar irodalom f őbb fejlődésvonalait, rámutasson  
a két irodalom tipológiai hasonlóságaira, még inkább különbđzéseire az utóbbi kétszáz  
esztendő  fejlődésében. Munkáját három nagy id őegységben végzi: elsőként a XVIII. szá-
zad világi-polgári korszakában vizsgálja meg mai mífveltségünk gyökereit, közelebbr ő l  a 
felvilágosodás polgári eszmekörének érvényesülését a magyar, illetve a délszláv irodal-
makban. Ezt követi a XIX. századi fejl ődés vizsgálata, melyet nagyszabású áthasonításai  
révén a szellem átáramlásával megval бsulб  kiegyenlítődés korszakának tekint, majd  a 
fejlődésrajzot az első  világháború óta eltelt több mint hét évtized irodalmi-kulturális azo-
nosságtudatának elemzése zárja. Az a problémakör, melyben az irodalomtörténésznek a  
kulturális kisajátítás, a nyelvi elhasonulás, az identitás eler őtlenedése fájdalmas megnyil-
vánulásairól kell számot adnia.  

Szeli István vizsgálódásai a madáchi remeklés,Az ember tragédiája délszláv áthasonítá-
sai terén a legeredményesebbek.  

A Tragédia szerb, illetve szlovén fordításainak százesztendős története ugyanis a két  
nép kölcsönös kulturális érintkezésének leginkább inspiráló vonatkozásait idézi fel — még  
akkor is, ha e fordítások — mint azt ő  nagy szellemi erudícióval és filológiai akríbiával  
kimutatja — nem vitték sikerre Jugoszláviában a madáchi opus ügyét. A Tragédia nyolc  
délszláv fordítása, amelyből négy nyomtatásban is napvilágot látott, eleve felhívja a figyel-
met  a Közép-, illetve Délkelet-Európában 616 népek történelmének arra a szakaszára,  
amikor a nemzeti határok átjárhatóak, a szellemi javak szabad áramlásai természetes,  
magától értetődő  jelenségek voltak.  
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Nagy érdeme Szeli vizsgálódásainak, hogy ezt a nyolc fordítást tüzetesen, filológiai és 
esztétikai „mélyfúrásokkal", azok történeti hátterére is rávilágítva megvizsgálja, közben 
pedig fényt villanta két irodalom eltérd karakterére is. A fordítások története nála egy-
szersmind a magryar—délszláv szellemi kapcsolatok történetévé is válik. A Trпgédiп  textu-
sának és a délszláv átültetések szövegének gondos összevetéséb ő l és a fordítások  törté 
nelmi körülményeinek felidézéséb ő l kitűnnek azok az indítékok, amelyek miatt Madách 
műve nem volt képes meghódítania délszláv közönséget. Ő  maga sorstragédiának min ő -
síti az alkotás szerb recepciójának történetét — azt az utat, amelynek során félresiklató 
vagy költő ietlen fordítások, felelőtlen és könnyelm ű  színpadra állítás, egyes fordítások 
megjelenésének kedvezőtlen időpontja, ráadásul a fordítók többségének irodalmi, világ-
nézeti, ső t politikai kompromittáltsága végzetesen lehetetlenné tette a remekm ű  érdemi 
jugoszláviai érvényesülését. E vizsgálódásokat pedig Szeli István akként végzi, hogry a 
balsikerek ábrázolása ne keltsen az olvasóban depressziót, hanem ellenkez ő leg: a vállal-
kozások ténye, az egrymásra figyelés jelenségei nála legalább annyira el ő térbe kerülnek, 
minta kudarcok, az eredménytelenség bemutatása. 

Nagyigényű  kezdeményezése a szerz őnek A felvillgosodпs két arca címit tanulmánya 
is, amelyben a két nép irodalmának XVIII. századi fejl ődését hasonlítja össze. Vizsgáló-
dásainak középpontjában — nagyon helyesen — nem az analógiák, hanem a különbözések 
állanak: ezek mutatják meg ugyanis plasztikusan az irodalomtörténeti folyamatok lénye-
gét, idézik elénk azokat a történeti konstellációkat is, amelyeknek közepette a m űvek 
megvalósultak. Szeli István összevetései ezúttal is számos finom és lényeglátó észrevétellel 
szolgálnak, a magyar irodalom egykori fejl ődésrajzát illetően azonban megállapításaival 
több ponton vitatkoznom kell. Teljességgel igaza van akkor, amikor megállapítja, hogy a 
tizennyolcadik század utolsó évtizedei mind a magyar, mind a délszláv történelemben a 
polgári osztály lassú kibontakozásának, a nyelvi egységesülésnek, a széttagolt, feudális 
színezet ű  műveltség nemzeti szinten való kiegryenlít ődésének, egyszóval a polgári nemzet-
té válásnak a korszaka. Szépen mutatja be azt a folyamatot, amelyben ez a polgárosuló 
fejlődés a szerb irodalomban el őrehalad. Ugyanakkor azonban véleményünk szerint túl 
szigorúan ítéli meg e processzus eredményeit a magyar felvilágosodás irodalmában. Nem 
egészen értjük, miért tartja illúziónak Bessenyei m űvelődési programját, amikor az —  
minden nehézségével, ellentmondásosságával együtt is — a magyar nemzeti kultúra, a 
magyar nemzeti irodalom újjászületését eredményezte; hasonlóképpen azt sem, hogy 
miért lett volna illúzió Kazinczy harca nyelv- és irodalomújító törekvéseiért, amikor azok 
úgyszintén nagymértékben mozdították el ő  a fejlődést. (Zárójelben: vajon miért véli úgy 
Szeli István, hogy a széphalmi vezér „sorozatos csatavesztések között" vívta küzdelmeit, 
amikor is a harc sikerrel végz ődött? A reformkor irodalma, irodalmunk els ő  virágkora 
jórészt az ő  eredményei alapján bontakozott ki.) 

Szűkösnek és túlzónak tartjuk azokat a megállapításokat is, hogy a magyar felvilágoso-
dást főúri jelleg, az uralkodó nemesi osztályhoz való kötöttség jellemzi, ennélfogva osz-
tályelfogultságainál fogva a hetvenes—nyolcvanas években nem képes felvirágoztatni egy 
nemzeti irodalmat, képviselőinek nemzeti programja üres és tartalmatlan, mi több: a 
magyar felvilágosodás Lipót és Ferenc uralkodása alatt össze is omlik. A magyar nemes-
ség legjobbjai ugyanis ekkor már elindultak a felvilágosult rendiségnek amaz útján, amely 
utóbb a polgári nemzettudat kialakulásához vezetett. Másrészt a magyar felvilágosodás-
nak volt egy polgári vonala is, amely a hazai fejl ődésben nem kisebb szerepet játszott, 
mint az említett főúri-nemesi: Csokonai, Fazekas, Batsányi, Kármán, Dayka, Verseghy, 
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Révai stb. kezdeményezéseit nem lehet kihagynia magryar felvilágosodás fejl ődésvonalá-
ból, eszmei karakterének minfSsítéséb ől. Nem látjuk be, miért lett volna a magyar felvi-
lágosodás nemzeti programja üres, amikor az kifejezetten a váltorás, a fejl ődés, a feudális  
műveltség megújításának törekvéseit t űzte maga elé. Ami pedig a magyar felvilágosodás  
összeomlását illeti: 1790 és 1795 között az áramlat Magyarországon csakugyan megren-
dül, benne fordulat megy végbe, képvisel ői nagy vérveszteséget szenvednek, de maga  a 
szellemiség tovább ć l és hat. Reprezentánsai kétségkívül bels őbb körökre vonulnak vissza,  
tevékenységüket számos ellentmo гΡзΡ dás jellemzi, a politika helyett a nyelv, az ízlés, az  
érzelmek, a magatartás, az irodalmi m űveltség terén reformálnak, de mindezt továbbra  
is a felvilágosodás jegryében végzik, munkájukkal elő  is készítve a későbbi politikai meg-
újulást, utat törve annak. A reformkor nagy ideológiai-politikai teljesítményeit, a magyar  
liberalizmus felvirágzását a felvilágosodás XVIII. század végi—XIX. század eleji magvet ő  
munkája nélkül meg sem lehet érteni.  

Ellent kell mondanom Szeli Istvánnak a magyar szentimentalizmus megítélését illet ően  
is. Értékelésében a magyar irodalom ismét pórul jár. Pontosabban: hol méltánytalanul,  
hol — előbbi állításainak ellentmondva — érdemének megfelel ően értékeli szentimentaliz-
musunk áramlatát. ElfSbb a következfSket írja: .....Ha  a magyar irodalomból kiiktatnánk  
Kármán Fanniját, a szentimentalizmusról csak mint iskoláról, divatról és múlékony em-
beri magatartásformáról lehetne említést tennünk, aminek inkább el őnytelen kispolgári  
vonásai tűnnek szemünkbe: az édeskés, sokszor már émelyít ő  hangnem, a természetelle-
nes érzékeny és morbid kedélyvilág, az er бtlen szenvelgés és az egryszín ű  költői tónus, a  
puhányság és életképtelenség, valamint a pózolás és az elviselhetetlenül finomkodó, va-
lószínű tlenül választékos érintkezési modor."  

Nos, kissé szokatlannak véljük, ha az irodalomtörténész egy áramlat egészét éppen 
annak legkiválóbbját kiiktatva próbálja min ősíteni, másrészt nehezen hisszük el, hogy  
mindez a negatívum elmondható egy olyan irányzatról, amely — többek között — Csokonai  
és Kölcsey zsenijét befolyásolta, s amely áthatotta Ányos Pál, Dayka Gábor, Szentj бbi 
Szabó László, Kazinczy, Kisfaludy Sándor költészetét. Amit ők együtt produkáltak, az 
vajon nem volt több szenvelgésnél, életképtelenségnél? Utóbb viszont a tanulmány szer-
zője érdekes módon beidézi Sinkб  Ervint, aki éppen ellentétesen ítéli meg a magyar 
szentimentalizmust, mint fS: igen határozott állásfoglalásnak min ősítve azt a nemesi, 
„szittya" Magyarország ellen. Az olvasóra marad a feladat, hogy eldöntse: melyik ítéletet 
fogadja el a kettf5 közül .. . 

Jóval eredményesebbek és árnyaltabbak Szeli István összehasonlításai a XIX. század 
második felének irodalmát illet ően, melyeket Herder и tóélete című , ugyancsak nagy ter-
jedelmű  tanulmányában tett közzé. Találóan mutatja ki, hogy míg Herder népi öröksége 
a szerb irodalomban 1850 után is él ő , a szerbeknél a tematikai érdekl ődés középpontjá-
ban továbbra is a népélet, a falu, a paraszti életviszonyok, a kisváros, a kisiparosság marad,  
a magyar irodalomban ugyanakkor megkezd ődik a herderi eszmék id őszerű tlenné válása.  

Teljességgel igaz, hogy 1850 utána magyar népiességb ől a demokratikus tartalmak  
elenyésznek, az irodalmi népiesség elvizenyfSsödik, s azzal is egyetértünk, hogy Világos 
utána magyarság számára Herder evolúciótana és fejl ődéstörténeti-biológiai koncepció-
ja, a történelem egyenes vonalú vagy szakaszos mozgásának az ideája már nem volt 
tartható. Meggondolkodtatóak Szeli Istvánnak azoka fejtegetései is, amelyek arról szól-
nak, hogy bár a népi örökség a szerb irodalom szellemébe organikusabban épült be, mint 
a magyarba, a század n зΡ ásodik felében már az előbbi irodalomban is n зΡegkezdfSdik a 
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herderi tanok felülvizsgálata. A fejl бdés ott is átlépi az egykor oly termékenyítd, de a 
modern polgári korszak követelménycinek már meg nem felel ő  herderi szellemiség ha-
tárait. Nem kevésbé tanulságos dolgozatában a XX. századi Herder-interpretációk vizs-
gálata, mely arra vet fényt, hogy a német bölcsel ő  tanításait immár mind a magyar, mind  
a délszláv népek ideológusai — azok eredeti intencióit kiforgatva — a nacionalizmus alátá-
masztására, igazolására használták fel. Szeli István állásfoglalásával, a „sérelmi" politika 
kölcsönös elítélésével csak egyetérteni lehet. 

A tanulmánykötet legmélyebb rétege a mába kalauzolja el az olvasót: benne Szeli 
István a vajdasági magyar irodalom önmeghatározásának problémájával vívódik. Azzal a 
kérdéssel, hogy a Vajdaság területén él ő  magryarság magáénak vallhatja-e a magyar helyi 
irodalmi—m űvészeti—történelmi örökséget, vagy az csak része egy tágabb, az egész nemzet 
tulajdonát képező  hagyománynak. Szeli több évtizeden át kiérlelt és személyesen is meg-
szenvedett téziseit iránymutató értékífnek tartjuk. Feltétlenül igazat kell adnunk számára 
abban, hogy a vajdasági nemzetiségi tudat ápolásához biztos alapot nyújt az itt kifejl бdött 
különlegesen magryar s ugyanakkor más nemzeti kultúrák által is befolyásolt mífvcl бdés-
történeti-irodalmi hagyománykincs, mint ahogyan abban is, hogy a jugoszláviai magyar 
irodalomnak a nemzeti mikroközösség talajában kell gyökereznie, egyszersmind meg nem 
tagadva a közös magyar származás emlékét, hagyományait. Legfeljebb annyit tennénk 
ehhez hozzá, hogy a vajdasági magryar irodalomnak nemcsak a magyar irodalom múltjá-
tól, de magyarországi jelenét бl sem szabad elszakadnia. Nem vitatjuk a szerz őnek azt az 
alapvető  szempontját sem, hogy a nemzeti irodalom fogalmát b ővíteni, tágítani kel. Két-
ségtelen, hogy ma már magyar irodalmak egyidejíf fejl бdésével kell számolni, így a jugo-
szláviai magyar irodalom olyan kategória, amelynek egyaránt helye van az egyetemes 
magyar irodalomban és a jugoszlávban is. A „kett ős kötöttség" elve lehet tehát csak 
kiindulópontja a jugoszláviai magyar irodalom jöv бjének. 

Szeli István úgry véli — legalábbis 1983-ban úgy vélte —, hogy Jugoszláviában a magyar 
nemzetiség is „államalkotó" elemmé vált, így megsrületett annak az elméleti lehet ősége, 
hogy a magyar nemzetiség Jugoszláviában kultúráját, irodalmát illet ően is államalkotó 
legyen. Ha ezt egyel őre csak elérend б  vágyképnek látjuk is, az ideálban feltétlenül társai 
vagyunk Szeli Istvánnak. 

FENYŐ  István  

ISMERŐSÖK AZ ÉLET ORSZÁGÚTJÁRÓL  

Kánaáni történetek Önéletrajzok, vallomások. Közreadja Németh István. Forum Könyv-
kiadб , Újvidék, 1994  

Legújabb irodalomtörténeti összefoglalónk (Biri Imre:A jugoszláviai m аgy аr irodalom  
rövid története, 1993) külön fejezetben — mint új m ű faji jelenséget — tárgyalja a népi  
önéletrajzírók munkáit. Összesen hat szerz ő t említ, kik vagy önálló kötetben (Zabosné  

Geleta Piroska: Így zajlott az életem, 1983), vagy a Hídban adták közre (Tóth Bubora  
István, Erős Istvánné Kovács Teréz, Mire! András, Bálint József, Lajos Mihály) életük  

történetét. A kötetbe is felvett három utóbbi szerz ő  mellett az önéletrajzírók sorát két  
újabb névvel (Vass István, Dezső  Antal) bővíti a Németh István összeállította és gondozta  

Kánaáni történetek, amely — mint minden (szinte emberi kitárulkozás — nemcsak vonzó  
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olvasmány, hanem valóságunk egy-egry szeleteként kordokumentum is. Az írások, melyek 
a terepjáró újságíró (ki legszebb, lírai hangvétel ű , mélyen emberi riportjait éppen az 
öregekről írja) és novellista, Németh István lényegében eredeti formájukban, csupán 
némileg módosítva, „kissé kisimítva" bocsát az olvasók elé, amellett hogy egy-egy életút 
fSszinte, hiteles bizonyítékai, így együtt a szegényemben-sors e századi alakulásrajza-
ként állítják elénk, az utókor elé, azokat az embertelenül mostoha körülményeket, 
melyek között itt emberek, családok éltek, küzdöttek a mindennapi falat megszerzése 
mellett a városi-polgári életformába emelkedésért. A szociológiai érték ű  életrajzi val-
lomásokat egységes kötetté az az ellentmondás szervezi, amely a kötet címe és az 
önéletrajzok mérhetetlen szegénységr ő l tanúskodó tényanyaga, Bácska, Bánát, Sze-
rémség és Baranya — a „tejjel-mézzel folyó Kánaán" —csodálatos gazdagsága, termé-
kenysége, tápláló ereje és az életrajzírók kivétel nélkül éhezést, nincstelenséget pana-
szoló élete között feszül. 

Egyfelől tehát szomorú dokumentumai ezek az írások vidékünk múltjának, őseink vi-
lágának, másfel ő l pedig a kínkeserves egzisztenciateremtés bizonyítékai is, ahogy a gya-
kori, nemegyszer évente több alkalommal is történ ő  lakhely- és munkakör-változtatások 
pontosan, állomásról állomásra követhet ően mutatják. Közülük aki — Lajos Mihály — a 
kelet-bánáti Teodor-tanyáról indult, és többéves s többszöri becsei kitér ővel jut el Újvi-
dékig, legelőbb disznópásztor, utána kisbéres, majd cseléd egy zsidó családnál, szobainas 
a polgármesternél Újvidéken, ugyanott szállodai takarító, ezt követ ően kifutó egy becsei 
privát szanatóriumban, ahonnan kőművesnek áll, később szövő- és kötélgyár között in-
gázik, hogy végül — 34 éves korában! — tanulja ki a sofCSrséget, amit élete végéig folytat. 
Aki viszont — Dezső  Antal — bonyolultabb életutat jár meg, annak így alakul a sorsa: a 
szerémségi Szolnokpusztán született, félig magyar, félig horvát családban, gépész apjának 
állomáshelyei: Beocsin, Veternik, egy Kiszács és Piros közötti puszta, majd Ókér, itt őt is  
munkába állítják, szolgál, majd malominas egy sváb malmosnál, utána téglagyári munkás,  
aztán a vasúthoz kerül pályamunkásnak, innen cselédnek áll, vissza a téglagyárba, ahol  

immár kitanulja a téglaégetést, némi pénzhez jut, lovat, kocsit, ekét vásárol, földet bérel  

— földműves, aztán sekrestyésnek áll, közben sírásó is, mikor Újvjdékre költöznek az  

öntödében helyezkedik el modellez őnek, újból sekrestyés, utána pénzbeszed ő  és hirde-
tésgyífjtő  a Reggeli Újságnál, innen bírósági kézbesítőnek áll, hogy végül a Mаgyar Szó  
klisétárosa ént érje meg a nyugdíjaztatást. De talán mindegyiküknél több kitér ővel alakul  
Vass István életútja. Verbászon született, a világháború kitörésekor a család Kishegyesre  

költözik, őt kiadják Doroszlóra gyermektelen rokonokhoz, ahonnan rövid jólét után tá-
voznia kell, visszakerül a nyomorba. El sem végzi az els ő  osztályt, kanásznak adják a 
hegyesi határba, itt több gazdát vált, utána Pacsérra, majd a csonoplyai határba kerül, 
innen egy kerényi szállásra szegődik, majd visszakerül Hegyesre, onnak Szekicsre. Meg-
nősül. Kubikol. Egy mileŠevбi tanyán szolgál. Innen visszamegy Szekicsre, majd a kúlai 
határba szegődik. Baka. Leszerelés után Dreára költöznek, ahonnan a szenttamási határ-
ba szegődik kommenciбs béresnek. Behívják katonának, a családot beköltözteti Hegyes-
re, ő  is ide jön vissza, a kendergyárban kap munkát, s mikor éjjeli váltásban dolgozik, 
nappal alkalmi munkát vállal (kaszál, csépel). A hegyesi gyárból átkerül a szenttamásiba, 
itt felmondást kap, béresnek szeg ődik, majd visszakerül a hegyesi kendergyárba. Harminchá-
rom éves, amikor útkaparói állást kap, közben esti iskolába jár, a földreform után szö-
vetkezetet alapít, s ezért felmondja az útkaparói állást. Harminchat éves, mikor Adára 
küldik a mezőgazdasági iskolába. Nemsokára, mert a legnagyobb gyerek már Újvidéken 
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jár iskolába, a család is ide költözik. Ő  a betongyárban, a „trancportban", ki- és berako-
dómunkás, aztán a vagonok és uszályok melldl a gyár vezet ősége egy cseneji tanyára 
helyezi kertésznek, innen a szövetkezetbe jószággondozónak, majd tiltakozásul a „pisz-
kosságok" ellen, visszaköltözik Hegyesre, megtakarított pénzéb ől házat vesz, ezt családi 
okokból kénytelen eladni, törleszti a fia adósságait, a maradék pénzbCSl vesz egy kisebb 
házat Lovčenacon .. . 

Szinte követhetetlenül zegzugos életutak, ám — sajnos — nem egyedülállóak, hanem 
általánosak, mindennapiak, gyakoriak, fölöttébb jellemz őek, éppen úgy, mint az a nagy-
nagy, kibogozhatatlan nemzeti keveredés (magyar—tót—horvát—sváb—szerb—lengyel .. . 
ősök, kapcsolatok), amely majd minden családra sajátos, s éppen úgy, mint az életutak 
egy-egy szakaszában törvényszer űen bekövetkező  idegösszeroppanás — ki bírja ép 
ésszel elviselni a temérdek gondot, a végenincs létbizonytalanságot! —, és ahogyan a 
cél is közös, jellemző : kilábalnia mérhetetlen szegénységbő l, emberként, emberi mó-
don élni. Végre. Egyszer. 

Önmagukban és általánosságukban egyaránt hiteles embersorsok rajzolódnak elénk a 
„kánaáni" történetekben, melyek azonban nemcsak kordokumentumként jelent ősek, ér-
tékesek, hanem olykor, egy-egy részletben, emlékepizódban utánozhatatlan, igazi iroda-
lom, s nem csupán a történések kiválasztását, megragadását, hanem megformálását ille-
tően is. Bizonyításként három példát említenék a felszikrázó igaz irodalmi min őségre, 
azokat, melyek kitörölhetetlenül bennem maradtak. 

A kórházban halálos betegen fekv ő  édesapjához tizenöt kilométert gyalogoló alig tíz-
éves kisgyerekkorát idézi egyikük: „Ültem Ott mellette, beszélgettünk sok mindenrfSl, 
miközben édesapám állandóan a kezemet nézte, azt a rossz kezemet, mert állandóan attól 
félt, hogy mi lesz belőlem ilyen kacska kézzel, megkérdezte, most mi lesz bel őled, kisfiam, 
mert most már én meghalok, és kért egy cigarettát, rágyújtott, szembe volt vele a falon 
egy óra, most azt nézte, és csak szívta, szívta azt a cigarettát, egyik szippantást a másik 
után, rászóltam, megkérdeztem t őle, de inkább rászóltam, mert nem bírtam már ki, tata, 
mért sietsz annyira avval a cigarettával, erre ő  csak annyit mondott: tudod, fiam, nekem 
el köll menni." Ennél szikárabb keresetlenséggel szólalnak meg, egy másik önéletrajzban, 
azoka sorok, amikor a mesél ő  felesége szüléseire emlékezik. Például így: „...csodálkozva 
veszem észre, hogy elt űnt a hasa, kérdem, mi történt, mondja is rögtön. Amikor észre-
vette, hogy itt az ideje, a kisgyerekeket bezárta a konyhaszobába, ő  meg bement a nagy-
szobába, magára zárta az ajtót, és megszülte a kislányt. Ahogy megszülte és rendbe tette, 
kijött megetetni a malacokat. Ekkor értem én haza." 

A példák legszebbike pedig: „A tanya, ami ki volt jelölve számunkra, a Római sáncok 
tájékán volt, úgy másfél kilométerre a nemzetközi úttól. Ez az út földes volt, sáros is, a 
teherautó nem tudott rajta bemenni, nem volt mit tennünk, lerakodtunk a nemzetközi 
út mellett, az árok szélére, leraktuk a vagyonunkat, a két kismalacot, az egy kecskét, a 
tizennégy tyúkot, a kutyát, a három macskát, a hat gyereket, és mi ketten, szóval elég 
szépen voltunk. És Ott várakoztunk az út mellett, majd csak jön valaki, lovas kocsi, de 
bizony csak másnap reggel jelent meg egy. Így töltöttük az éjszakát. Amikor készek vol-
tunk a lepakolással, tódult hazafelé a piacozó nép Újvidékr ől, csak bámultak bennünket, 
hogy miféle népek lehetünk, én meg elkeseredésemben fölállítottam a tölcséres gramo-
fonomat egy kerékvető  kőre, föltettem rá egy lemezt, beindítottam, hogy hadd szóljon, a 
hazafelé piacozók meg csak bámultak bennünket." 
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Ismerős, ugye? Mintha Az a гszágitton képsorai közül ragadták volna ki Fellini mester 
egyszerre földszagú sültrealista és álomszer ű  szürrealista remekmífvébfSl, amely húsz té-
telben idézi fel az élet országútjának epizódjait. 

AKánaáni tóménetek ugyanazon az országúton haladnak, múltunkból a jelen felé. Egy-
szerífen, őszintén, keresetlenül — m űvészi csillogással. 

GEROLD L пszló  

MODERN MESÉK  

Jбdal Rózsa: Jégvirágerdőben. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1993 

A népmesékben — így szól az egyik legelterjedtebb elmélet — a szegény ember vágya, 
sorsának megváltoztatására irányuló törekvése jut kifejezésre, hisz a meseh ősök — pl. a 
legkisebb királyfi — mindenkor az „alávetettek" érdekeinek, elképzeléseinek szereznek 
érvényt, ésszel, bátorsággal teremtenek maguknak rangot, gazdagságot. 

A mai míímesék legtöbbször urbánus környezetbe, a modern ember és az új korú 
technika világfiba kalauzolnak el bennünket, mégis meg őriztek — ha alig kitapintható 
körvonalaiban is — bizonyos jellemzőket a népmesék felépítéséb ől. A küzdelemben ma-
gányos, természetszer űen jó és igaz ember áll szemben ezekben a mesékben is az elide-
genült többséget, hatalmat, sokszor rosszat képvisel ő  erőkkel, s találékonyságával, kitar-
tásával vagy a szeretet erejével gy őzi le azokat. Jбdal Rózsa meséi is ilyenek, e mintának 
felelnek meg. Szerepl ői kisgyermekek, akik a gondolkodás csak általuk ismert logikája 
szerint élik át a világ történéseit, s ezzel szemben többnyire értetlenül álla más mecha-
nizmusú felnő tt-társadalom. 

A Jégvirágerdőben darabjait szabályos novellaként indítja az ír бnfS, hogy aztán a mesei 
kíváncsiságébreszt ő  részletezés, fokozás állomásait végigjárva egy hirtelen fordulattal a 
gyermeki képzelet panoptikumába lendítse az olvasót. Ami valójában mesei történés Jó-
dal Rózsa alkotásaiban, az csak ez, s ezen a szinten, a képzelet tartományaiban valósul 
meg. Jddal Rózsa igazából nem gondol ki és nem ír le valótlanságokat, csak az бvodás-
iskolás gyerek fura vágyait, elképzeléseit, ábrándjait jeleníti meg, teszi „képivé" el őttünk. 
Gyerekhősei ugyanis a képzelet színeivel teszik tarkává, érdekessé az egyébként elszür-
kült, olykor végtelen sivárságú hétköznapokat. Eredeti, különös, csodás élményekre vágy-
nak: szolgálatkész varázslók érkeztére, akik megjavítják az óvoda tönkrement játékait 
(A пtanténusz), olyan porszívóra, mely minden útjába es ő  dolgot felszippant, beleértve az 
V. b osztály megrovóit is (A megvadult porsz(vó), csodás labdára, melynek segítségével 
végre sikeresen vehetnek részt a gyermekjátékokban (Kengu, a varázslabda), varázsisko-
lára, ahol szívélyesen fogadják az egyszerre kíváncsi és szorongó nebulót (Varázsiskola),  
különös hajóra, mellyel akár a sugárút is „behajózható" (A Viktória fedélzetén); s minde-
nekelő tt szülčSi-testvéri szeretetnek, őszinte barátságnak vannak híján elgépiesedett vilá-
gunkban.  

Nem hiányoznak ezekből a mesékből az ún. varázsrekvizitumok sem, csak itt most a 
modern technika eszközei bírnak különös er ővel: porszívó, szemüveg, lift stb. Ugyanak-
kor gyermekjátékok: babák, mackók, labdák, táskák „személyesülnek meg", kapnak em-
beri tulajdonságot. Az agyonhajszolt lift egyszer űen kereket old „hajszolóival", a bérház 
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kis lakóival egryütt (A szökevény lift); a kengurulabda jó jegyek fejében gy őzelemhez segíti  
Marcsit a B/4-es és a B/5-ös toronyház gyerekei szervezte versenyben (Kengu, a varázs-
labda); A dzsungel könyvének hősei megelevenülnek Ferk б  szobájában, hogy segítsenek  
olvasónaplót írnia lustaságát megbánt kisfiúnak (Titokzatos látogatók); az óvodások ké-
sz(tette Piros sörény ű  lovak, melyeket ndnapi ajándéknak szántak, a hóvihar ellenére is  
útra kelnek, és megkeresik gazdájukat (Piros sörényű  lovak); a csokoládészín ű  táska pedig  
szándékosan lebukfencezik a kirakatból, hogy a kisfiú leározott áruként megvehesse (A  
k і.Jїй  és a csokoládészínű  táska) stb.  

A meseíráshoz Jódal Rózsa kifejezett didaktikus célzattal fog. Történeteivel tükröt tart  
a gyermekek elé. Szerepváltozatokat, viselkedésmintákat mutat be és értékel, tanácsokat,  
utalásokat, figyelmeztetéseket rejt el bennük, a gyermekeket foglalkoztató kérdésekre  
válaszol meséiben. Így például a kötetnyitó mese, A bűvös szemüveg arra okítja befoga-
dóit, hogy a tényeket (pl. saját magatartásunkat, jellemünket) nem szabad megszépíteni,  
a valóságosnál kedvezбbb színben mutatni be, mint ahogry a mesebeli Ferkó és Anti tette  
a nagyanyjuknak írott levelekben, mert — az ő  példájuk is mutatja — az igazság el őbb-
utóbb kiderül. Ez az okító szándék szinte valamennyi mese fő  szervező  eleme, s  
amennyire érthet ő  jelenléte, olykor épp annyira le is rontja a mese hatását és értékét.  
Sokszor egyszer űen „kilóg a lóláb", a rejtett üzenet helyett az írón ő  egyszer űen tálalja  
olvasóinak a tanulságot, megfeledkezve a mese varázsáról, a m űvészi elbeszélő  szövegek  
szekunder jelentésrétegeirfSl. „Látod, látod! Mondtam, ugye, hogy jóból is megárt a  
sok?!" — hangzik pl. a közhelyszer ű  figyelmeztetés a Rea a gurniállatok birodalmában 
című  mesében.  

Még két momentum kifogásolható J бdal mesealakító módszerében. Az egyik, hogy  
meséi szinte kivétel nélkül ugyanazon — a korábbiakban már elemzett — minta szerint  
épülnek fel, ami a sablonszer űség jegyét nyomja a szövegekre. A másik kifogásunk, hogy  
gyakran nem eléggé fegyelmezett a mesebonyolításban, a kíváncsiság- és érdekességfo-
kozó felsorolással nem teljesíti ki a mese záró, a képzelet birodalmába vezet ő  szakaszát,  
hanem egy türelmetlen fordulattal véget vet a történetnek. Mennyivel komplettebb mese  
lett volna Pl.  A Viktória fedélzetén, ha még több érdekes momentum beiktatásával a  
csúcspontig fokozza a sugárúti hajókázás történetét, vagy ha a Rea a ganiálhtok birodalmá-
ban c. mese hőse valóban megküzd a gumiállatokkal, és a mesél ő  nem húzza vissza  a 
történetet a valóságba a „csak elszédültél" magyarázattal. Ugyanakkor megállapíthatjuk,  
hogy a gyermeki gondolkodás, cselekedetek és beszéd életh ű  ábrázolásával Jódal igazán  
eredeti der ű t, humort kölcsönöz írásainak.  

Jó érzékkel jelölte ki címadó írásnak a Jégvirágerdőben című  mesét, mely messze túl-
mutat didaktikus célzatain, több rétegét és összefüggését veti fel a jelent ćstartalmaknak.  
Igen érzékletes képekkel mutatja be jelenkorunk „eljegesedettségét", ugyanakkor gyer-
mekhőse a szülőért való áldozatvállalás gesztusával a feln đ tté válás egyszerre felemel ő  és  
keserű  élményét éli át.  

Amíg Jódal Rózsa meséit olvastam, mindegyre felvet ődött bennem a kérdés, mi az  a 
plusz, amit a mesék nyújthatnak a gyermekolvasónak a filmmel, a televízióval, a modern  
világ eszközeivel szemben. S úgy gondolom, hogy ha mást nem is, de legalább azt a tudást,  
hogy a világ nemcsak szabály, nemcsak tilalom, nemcsak technika, hanem a szellemi  
dolgok, a képzelet, az absztrakció birodalma is.  

BENCE Erika 
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SZÍNHÁZ  

KÖZJÁTÉK VICHYBEN  

Az író életrajzából tudjuk, a Közjáték Vichyben című  drámáját Arthur Miller 1964-ben  
a frankfurti n őciper hatására írja. Ennek megfelel ően műve ,  melynek történelmi ideje  
Franciaország német megszállása, tárgrya pedig Vichyben, de lehetne bárhol másutt, tör-
tént, történhetett, zsidófogdosás, a második világháborúban elkövetett német b űnökrő l,  
esztelenségekrő l szól. Csakhogy, mondhatnánk joggal, húsz évvel a háború befejezése  
után mi értelme írnia nácizmusról. Ezt Miller is tudja, ő  nem a nácizmusról, hanem  a 
mindenkori fasizmusról ír, a fasizmusról általában. Így kell ma is olvasni, nézni a nagy  
Miller-drámák (Az ügynök halála ,  A salemi boszo гkányok, Pillantása hídról, Alku, B ál  
beesés után) árnyékában meghúzódó egy felvonásnyi remekm űvet, amely — sajnos — ma-
napság ismet időszerűvé vált Európa nagy részében, kivált pedig nálunk, a mi térségünk-
ben, ahol a fasizmus legújabb változatai ütik fel fejüket, ahol nemzeti eszmék nevében  
éled újra a legcsúnyább embertelenség, a mások megbélyegzése, életének veszélyeztetése,  
mások kiközösítése, elűzése, sőt meggyilkolása, csak azért, mert mások. Kitörölhetetlenül  
belénk vésődik a darab egyik kérdése — amely így hangzik — „ahhoz, hogy szeressétek a  
hazátokat, miért kell gy ű lölni a többieket". AMiller-dráma mostani előadásának ez lehet  

itt és most — az egyik kulcsmondata. Ennek a kérdésnek a függvényében kell, lehet ma  
különösen itt, nálunk, ahol a nemzeti indulatok a fasizmus visszatérésével fenyegetnek  
olvasni, nézni, színpadra vinni a Közjáték Vichyben című  drámaszöveget. Sajnos, ra is  

drámaként élhetjük át a fél évszázaddal ezel őtti eseményeket. S élhetjük is, mert a mon-
dandó időszerűsége mellett, az író nem tandráma általánosítását, nem drámai értekezés  

elvontságát választja, hanem egyedi esetek, néhány kisember drámáját felvillantva szól  

egy örök emberi kérdésről — az embertelenségr ő l.  
A Közjáték Vichyben nem az emberiségr ől, nem a társadalom egészér ől szól, mint  

tárgya és szándéka szerint gondolhatnánk, hanem csupán látomásait vászonra viv ő , ideg-
beteg festőről (a pécsi előadásban Rázga Miklós), önmagával eltelt, s önmagát egy igazi  

drámai helyzetben mégsem vállaló színészr ől (Kiss Jenő), osztályharcos szemlélet ű  elekt-
roműszerészrő l (Pilinezes József), pénze segítségével menekül ő  kereskedőről (Barkó  
György), kolduló, üstfoltozó cigányról (Kovács Dénes), sorsát szótlanul vállaló tollas öreg  

zsidóról (Bors Ferenc), fiúról, aki anyja gy ű rűjét akarja elzálogosítani, hogy megélhesse-
nek (Radб  Péter), alázatos pincérr ől (N. Szabó Sándor), aki el őző  nap még kávét és  
zsemlét szolgált fel azoknak, akik mosta hóhérai, a gyávaság és segít őszándék között  
őrlődő  kávéház-tulajdonosról (Szivler János), a hol kit űnő  logikával érvelő , hol pedig  
esztelen megoldásoktól sem visszariadó pszichiáterr ő l (Újvári Zoltán) és vele együtt a  

közjáték főszereplőjévé váló osztrák báróról (Balikó Tamás), aki a kulturálatlanságtóli  

undortól eljut a magát másokért feláldozó nemes gesztusig, meg a másik oldalon állókról,  

németekről és franciákról, tisztekr ől, nyomozókról, köztük a német őrnagyról (Németh  
János), aki előbb jóérzéssel próbál tiltakoznia fajiság jegyében történ ő  náci őrültségek  
ellen, hogy végül ő  is éppen olyan engedelmes végrehajtója legyen ennek, mint az egyetemen  

képzett zsidószemlész (Krum Adám), vagy a német szolgálatba állt francia tisztek.  

Altaluk — a náci megszállás alatti Vichyr ől, s rólunk, az ezredvég újfasizmusának kiszol-
gáltatottjairól szól ez a dráma, szól a pécsi Nemzeti Színház Csiszár Imre rendezésében  

látott kiváló kollektív munkáról, csapatjátékról tanúskodó, néhány remek alakítással (Ba- 
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likó Tamás, Újvári Loltán, Rad б  Péter, N. Szabó Sándor, Szivler József) dicseked ő , 
lebilincselő  drámaisággal készült, nemegy tökéletes miniat ű rjelenetből felépített előadás, 
amely nemcsak arra figyelmeztet, hová vezet a romboló fanatizmus, hanem a vele szem-
beni emberi magatartásformák megannyi változatát, árnyalatát is — mintegry okulásul —  

felmutatja. 
Jó előadás, mert j б  színház — annyira j б , hogy az előadás utolsó perceiben bekövetkezett 

malőr (a díszletajtó beragadt, nem nyit ki!) sem zökkenthette ki sem a színészeket, sem 
a nézőket —, és mert hiteles emberi valóság aMiller-dráma a pécsi Nemzeti Színház 
színrevitelében. 

G. L.  

A RÉGI BITEF ÚJ ENERGIÁI 

Lehetetlen megállapítani, hogy a szerbek szúmára miért NuŠi ć  ćs Sterija az egryedüli 
írók, miért kizárólag CSk jelentik a szerb színházat, mint ahogy az is rejtély marad, hogy 
politikánk miért majmolja a színházat és vicc versa. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy 
e két kérdés igen szoros ok—okozati, mondhatnánk, rokoni kapcsolatban áll egymással, és 
hogy ebből a képtelen helyzetből eddig mindig több hasznot húztak a profi politikusok, 
mintsem azok, akik akárcsak a színházlátogatás erejéig is, a színházzal foglalkoztak. Ho-
gyan is lehetne másképp megmagyarázni azt a tényt, hogy immáron huszonnyolc eszten-
deje minden egyes BITEF utón ünnepélyesen megnyílik egy újabb kis front (a harcos 
gének nem válnak vízzé!), amely révén egyes mihaszna ráér ők, a „félcédulások", ahogy a 
nép nevezi őket, kitartóan azzal „etetik" aBITEF-et, hogy joga van a másságra, az alter-
natívákra, az információk szabad áramlásúra, hogy joga van eloszlatnia sötétséget, szét-
rombolni a fejekben rejl ő  legrosszabb és legkonokabb embargót. Szankciókkal vagy anél-
kül, évek óta ugyanaz a mese. 

Mindenesetre az ENSZ-szankciók megléte mellett is (amelyeket hivatalosan éppen a 
fesztivál vége felé függesztettek fel), a BITEF az idén végre emlékeztetett régi önmagára, 
arra, ami hajdan, kezdetekor volt, s nemcsak a külföldi truppok számát illet ően — amelyek 
úgy döntöttek, mégiscsak eljönnek hozzánk —, hanem az itt bemutatott színvonal tekin-
tetében is.  

Az idei jugoszláv szelekció, mint talán eddig soha, igen precíz kritériumok szerint állt 
össze. Ez a feltétel pedig az volt, hogy az egyes darabok hogyan polemizálnak valóságunk-
kal, azaz a háborúval. Es ez a módszer igen hatásosnak bizonyult. Karl Kraus és Nenad 
Prokić  Az efnberiség utolsó napjai darabjának bemutatója Gor čin Stojanovié rendezésé-
ben, a Jugoszláv Drámai Színház el őadásában volt az egyedüli, mondhatnánk, polgári 
előadás az idei BITEF-en, de a polgári, vizuális megformálás csak keretet nyújtott ahhoz, 
hogy ugyanez a színháza fent említett szerzfSk és a színészek révén arcul csapja ugyanazt 
a polgárságot, s a darab epilógusúban kimondja azt, amit mindeddig elhallgattunk: b űnö-
sök vagyunk, Szarajevóért, Vukovárért, Goraždéért ... Sajnos, úgy tűnik, Belgrád nem 
fogja túlzottan kedvelni ezt az el őadást. Másrészt ugyanez a Belgrád könnyeit hullatta 
Dušan Jovanovi ćAntigonéján, amelyet Ljubiša Risti ć  rendezésében a Szabadkai Népszín-
ház előadásában láthatott. Noha Ristié kénye-kedve szerint átszabta, átírta Jovanovié 
klasszikus apokrifjét, noha a darab helyszínét er őnek erejével Szarajevóba tette, s noha 
szembetűnő , hogy a rendelkezésére álló színészgárda már ugyancsak megcsappant, s eb- 
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bő l adódóan az előadásban „mindenki játszott, akinek nem indulta vonata", mégis Ristié 
megmaradta ritmus és a patetika nagrymesterének, s ezzel feledtetni tudja projektumai-
nak minden fogyatékosságát. Ristié tökéletesen tisztában van azzal, hogy a színház lénye-
ge a katarzis, s ezáltal képes köz đnségć t is megajándékozni ezzel az élménnyel. 

Ami a hazai felhozatalt összekapcsolta a világ „maradék" részével, az az AIOWA, ez 
a furcsa, zentai bázisú, de alapjában véve állandó tartózkodási hely nélküli csoport. Né-
hány évvel ezel őtt éppen ez a csoport képezte a Szabadkai Népszínház magvát. A csoport 
ebben az évben önállóan lépett színre, méghozzá két darabbal is. Az elsfS, az Amnesztia, 
klasszikus AIOWA-olvasat, metafizikus, furcsa, hermetikus, mint amit annak idején Lalié 
István vagy Urbán András rendezései is sugalltak. A másik, az Ictemo u boj, sajátságos 
happening, amelyben a benne szerepkel tíz színész a közönséggel együtt a „harcokból" a 
művészetbe dezertál. A kisszámú közönség, amely úgy dönt đtt, ott marad a második 
elfSadáson is, alig vagry egyáltalán nem tudta rászánni magát arra, hogy ebben az akcióban 
csatlakozzon a színészekhez, hiszen az alternatíva mindig, s kiváltképp itt és most veszé-
lyes, érthetetlen és gyanús dolog volt. 

Ám holmi íratlan törvények szerint a BITEF-ek immáron hagyományosan a legkisebb 
hatást színházi alkotóinkra, kritikusainkra és közönségünkre gyakorolják. Holtbiztos vi-
szont, hogy egy másfajta közönség, a tinédzserek számottev ő  része, az AIOWA kortársai, 
a náluk kicsit idősebbek és picit fiatalabbak, a rockhangversenyek és diszkóklubok láto-
gatói számára — akiket az idei produkciók a leginkább érintettek —egy életre szóló élményt 
jelentenek ezek az el őadások. A Knez Mihajlován néhány ezer lelkes iskolás futkosott, és 
kíváncsian méregette, tapogatta a marseille-i trupp, a Générik Vapeur kékre festett, kék 
hajú szereplőit, hogy miután az el őadás véget ért, hosszasan fussanak a fiúkat elszállító 
teherautó után. Ha a Bivouackal tudták volna megnyitnia BTl'EF-et (de nem lehetett, 
mert csak a fesztivál végére értek ide), bizonyára másmilyen lett volna a közönség đsz-
szetétele, mi több, az egyes el őadások fogadtatása is. Így a zs ű ri se (amely egyébként 
összetételét és korát tekintve is „BITEF-es" volt), nem volt biztos abban, mirfSl is van szó, 
színházról vagy színházi túlkapásról, amely kifogástalan fizikai felkészültséget, kondíciót, 
jó könyököket és a menekülés képességét követelte meg a köz đnségtfSl. 

A szóban forgó ifjú közönség másik ezres csoportja néhány egymást követ ő  esten át 
ott lógott a Partizan kosárlabdapályáját k đrülvevfS falon. Itt, a pályán tartotta ugyanis 
mindkét előadását a barcelonai Companya Semola Teatre, s amellett hogy a fiatalok 
ingyen figyelhették  az el őadást, élték a maguk párhuzamos valóságát, szenvedélyesen, 
ugyanakkor bájosan szurkoltak, minta meccseken. A katalánok, akiknek poétikájában 
felismerhető  a bunueli bizonytalanság csakúgy, minta Dali-féle fantázia, az almodovari 
humor, nem véletlenül nyerték el a Mira Trailovié Grand Prix-t (az In Concert című  
előadásukért), a Politika rendezői díját (Joan Grau), s nem véletlenül kapták a legtöbb 
közönségszavazatot (a Hibrid című  előadásukért) sem. A közönség hasonlóképpen rea-
gált ezúttal a tašmajdani stadion feletti biliárdcsarnokban a münsteri Titanick Theater 
Titanic című  színházi spektákulumára is (ugyancsak Grand Prix-t kapott). 

A Száva torkolatánál pedig, ugyanennek a generációnak valamivel kisebb számú, f ő-
ként párokra szakadó és a bokrok s ű rűjében meghúzódó képvisel őit érték tetten a sidneyi 
Stalker Stilt Theatre Angels & Macliina című  előadásának (különd(j), reflektorai, s ők 
akarva akaratlanul is, láss csodát, éppen a férfi—n ő  kapcsolatot tárgyaló varázslat része-
seivé váltak. Amivel Stalkerék megigéznek, az egyrészt a gólyalábakon véghezvitt, mindig 
tökéletes koreográfia, amely esetükben nem kellékként, hanem a színész játékos testének 
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természetes velejárójaként egy mindenki számára hozzáférhetfS, filozófiailag megalapo-
zott történet elmesélésére szolgál, másrészt a megújulási képességük, hiszen tavaly egry  

merбbem más jellegű  előadással a Toyc аrt-tal mutatkoztak be.  
A teljes képhez hozzátartozik az a fölöttébb töredékes információ a magyarországi  

színházi mozgolódásokról, amelyet a budapesti Sofa Trio a Titanic és én produkciója  
sejtetett. Ez a csoport —amelyet egy fölöttébb furcsa kelet-európai clown vezet, aki egy-
ben varázslatos rendezd, koreográfus, pantomimes és táncos is, s akit Rokás Lászlónak  

hívnak — ,  csak része a kortárs magyar színházban jelentkez ő  erfSs, nem irodalmi áramlat-
nak, amely elő tt franciaországi és európai sikerek sorozatával néhány évvel ezelfStt Nagry  

József tárta szélesre a kapukat. Rokás Tiranicja voltaképpen „privát" Titanic, az ember  
apró-cseprő  személyes katasztrófáinak, szerelmi hajótöréseinek kivetítése az általános  

síkjára. Magyarország nincs a világ végén, ezért nagy kár, hogy az ilyen jelleg ű  színházról  
nincs több információnk — a vendégszereplések talán felbátorítanák, segítenék az itteni  

színházi alkotókat abban, hogy megszabaduljanak a klasszikus irodalmi színház terhétfSl.  
Vitathatatlan, hogy az említett zs ű rinek volt érzéke ehhez a másfajta színházi gondol-

kodáshoz. Mindhárom esetben a nem irodalmi, ambientális színház, a kép, az illúziók és  
az emóciók színháza mellett döntött. Ennek a jó szándékú kizárólagosságnak megvan  a 
maga miértje, rámutat színházm űvészetünk ilyen jelleg ű  mulasztásaira, ugyanakkor meg-
van a hátránya is. Így ugyanis „a klasszikusok új olvasata", amelyet a görög Attis Teatro  
Рerzsák című  előadásában Teodorosz Terzopulosz rendezésében láthattunk, igazságtala-
nul maradt ki a díjakért folytatott versenyb ől. Igazságtalanul azért, mert a Perzsák  a 
századvég irodalmi színházának valóságos gyöngyszeme. Szimultán fordítás nélkül ját-
szották, nem azért, mintha a közönségt ől elvárták volna, hogy betéve tudja Aiszkhülosz  
szövegét, hanem mert a szöveg nem volt els ődleges fontosságú, inkább csak egy törékeny,  
minimalista rendezés, valamint egry ihletett, er őteljes, fegyelmezett színészi játék és moz-
gás partitúrájaként létezett, s amelynek egységes kiindulópontja a mitikushoz való érzelmi  

visszatérés volt.  
Visszatérve az elején említettekhez, ennek az írásnak nem célja, hogy megvédje a leg-

régibb és legismertebb európai színházi fesztiválok egyikét, azt az intézményt, amely év-
tizedeken keresztül végezte a szakma és a közönség „továbbképzését", és nemcsak az  

egykori Jugoszlávia területén; mert ez legalább olyan botor dolog lenne, mint támadni.  

A színház mindig is incidentális és dinamikus jelenség volt, így hát hatása is mindig ott  

bukkan fel, ahol a legkevésbé várható. Ahogy a hatvanas évek amerikai avantgárdja,  

amely minta neve is mondja, amerikai földr ő l került ide, de éppen az európai színházakra  

volt legnagyobb hatással, úgy a BI FЕF is a belgrádi pasalikon kívüli színháztudat formá-
lására hatott leginkább — kézenfekv ő  példákat erre a valamikori Jugoszlávia legészakibb  

és legdélebbi köztársaságának színházai kínálnak, valamint a szarajevói, zágrábi, pazovai,  

zentai ... szórványjelenségek. Ha valaki valaha is emlékm űvet állít Jovan Ć irilovnak,  
akkor az bizonyára el őbb lesz Craiovában, Kaposvárott vagy Athénban, mintsem a „lát-
noki" Belgrádban.  

Világos, hogy a fentebb említett, véletlenül közönséggé lett, án зΡ azután annál lelkeseb-
bé váló fiataloknak csak elenyészCS hányadából válik rendszeres, némi professzionális de-
formációval megáldott vagy megvert néz ő . Ebből a pár ezerbő l is csak egy, jobbik esetben  
kettő  dönt majd úgry, hogy hivatásosan foglalkozik színházzal De egyetlen pillanatban  

sem tagadhatják le majd a tényt, hogy egy nagyon is sajátságos momentumban a színházi  

események részeseivé, alanyaivá váltak, mint ahogy a színház is, ha csak egészen rövid  
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időre is, belopózott a magánéletükbe. Ez pedig egy mérhetetlenül fontos, egzisztenciáli-
san értékes tény, különösen ezekben az id őkben, amikor a primitív politikai tudat s a 
hozzá hasonló techno-folk kultúra szüntelen támadásai révén magánéletünk minden for-
mája veszélyben van, ha ugyan még nem semmisült meg. 

NÁRAYÉv п  ford [гйsа 	 Dii bravka KNEŽEVI Ć  

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

SEPREGETNI VOLNA JÓ  .. . 

13. Forma — Modern M űvészetek Képtára, Újvidék  

Három évtizedes fennállását ünnepli a Vajdasági Iparm űvészek és FormatervezfSk 
Egyesülete. Hagyományos, Forma cím ű , korábban kétévenként, majd a körülmények 
folytán mind rendszertelenebb id бközönként jelentkező  kiállításukat is ezúttal a jubileum 
jegyében rendezték meg. Csakhogry ez a Forma ünnepi jellegén túl másban is eltér az 
előzőktő l. Azelőtt e kiállításokat körüljárva kritikusban, m űvészetpártolóban, alkalmi be-
térőben azonos óhaj fogalmazódott meg: hogy az ott kiállított ötletek miel őbb helyükre 
kerüljenek, befogadó közegre leljenek. Persze, a valóság már akkoriban is másként fes-
tett. Az iparm űvészet és a design helyi remekei a legritkább esetben válhattak közkinccsé. 
A kiállítótermen kívül mindig is az igénytelenség és az iparm űvészet nélküli ipar, a for-
matervezés nélküli forma volta nagyobb úr. A fáziseltolódás szembet űnő  volt. Mára 
azonban, legalábbis a jelenlegi Forma ezt sugallja, ez az eltérés megsz űnt. Úgy t űnik, a 
jelenlegi viszonyok közepette az iparm űvészet, a design és a köznapok fantáziátlan való-
sága egyezséget kötött. Csakhogy nem a m űvészet jutott el a kiállítótermen túlra. Az utca 
jött be. Ajtóstul. Ennek eredményeképp a szóban forgó tárlat s vele együtt iparm űvészeti 
kínálatunk jelenlegi struktúrája is elképeszt ően hasonlít egy jбl vezetett mindenesbolt 
kínálatához. Az idevezetfS okok boncolgatása nem jelen írás feladata. Tény azonban, hogy 
míg a korábbi Formákra csak szigorú, szakmai zs ű ri által kiválasztott alkotások juthattak 
el, addig ezúttal minden egyesületi tag, aki nini volt rest kitölteni a jelentkezési lapot, 
(kiállító)teret kaphatott. A kiállítás rendez őin múlt tehát, hogy jб  vagy nagy kiállítást 
akarnak. Ők nagyot akartak. Ilyen döntésük azonban egyrészt fakítja annak az egyesület-
nek a hírnevét, amely nemzetközi hír ű  művészeket is a tagjainak mondhat, másrészt 
jellegtelen seregszemlévé zülleszti le azt a rendezvényt, amely korábban a szakma legma-
gasabb szint ű  teljesítményeinek bemutatója volt. Ennyit a rendezésr ő l. 

Mosta felhozatalt látva elmélázhatunk azon, hogy egyes korábban míves mesterségek 
hol 'an süllyednek le a barkácsolás szintjére, az olcsó hatásvadászatot szolgálva, megté-
vesztve nemcsak a néző t, hanem sokszor a szakembert is. Pedig ha alaposabban körül-
nézünk, kiderül, vannak még jd, újötleteink. Ha nem is hegymagasságúak, hát arasznyiak.  
Ha hem is sokkolnak, de legalább dörzsölnek, minta keményített vászon.  

Vannak grafikai formatervez őink (még mindig), plakátm űvészeink, akik anyanyelvi 
szinten beszélik az új formanyelvet. Uracs Róbert, vagy Lazo Satmari plakátjait bárhol 
szívesen látná(n)k. Mint ahogy Branislav Dobanova čki és Baráth Ferenc plakátjait is, 
amelyeket nyilván másutt is szívesen látnak, hiszen Dobanova čki szlovéniai megrendelfS- 
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nek, Baráth pedig a Szegedi Nemzeti Színháznak készített plakátokat állított ki. Míg a 
plakátkínálat viszonylag egységes színvonalat nyújt, addig elképeszt ő  színvonalbeli kü-
lđnbségek jellemzik a grafikai formatervezés egryéb területeit. Predrag Joler virtuóz tech-
nikával megoldott, bőséggel áradó, szellemes, gyerekek számára készített képeskönyv-il-
lusztrációi, Schmidt József visszafogott eleganciájú üdvözl őlaptervei, Doru Bosiok remek, 
a kikindai malom termékei számára készített környezetbarát csomagolsai, Nenad Les-
kovacnak az újvidéki M űvészeti Akadémia számára tervezett falinaptára, Ivan Karlavaris 
fotói, Sima Gucunski újvidéki képeslapsorozata elveszik a savanyúcukor színekben pom-
pázó, infantilis gyermekkönyv-illusztrációk, a vásári ízlést ofszetnyomásban prezentáló 
naptárak, csomagolások, védjegyek, miegymások tömkelegében. 

Hasonlóan vegyes a felhozatala kerámiam űvészet terén is. Itt is, Ott is felbukkannak 
azoka köztes jellegű  kerámiák, amelyek immár végérvényesen nászajándékokká avan-
zsálódtak, s amelyek az autonóm m űvészettel szemben támasztott igényt azáltal hárítják 
el maguktól, hogy az esztétikai kategóriák közül a bájt és csakis azt hajlandók felvállalni. 
Van itt azonban egy meglehet ősen furcsa tárgycsoport, amely éppoly „használhatatlan" 
ugyan, mint az előbbiek, de ezenkívül vagy ezen túl, ezekbe a kompozíciókba valamiféle 
„társadalombírálatot" is kódoltak készítfSik. Nem lehet nini tiltakozásnak, kaján fintor-
nak, akár tiszteletlenségnek is tartani Kalmár Médi csúfondáros Játék cím ű  kompozícióját 
vagy Togyerás Diana porcelán Szentélyeit, melyeknek legalább annyira lényege a fenti 
mentalitás elleni tiltakozás, minta szemléletet eltárgyiasító díszm ű ipar elleni harc. For-
mabontásuk, lendületes, szemtelen szembefordulásuk a hagyományos kerámiával annál 
érdekesebb, mivel mindketten keramikuscsaládból származnak, olyan fiatal alkotók tehát, 
akiknek mindenekelfStt m űvész szüleik hatásától kellett megszabadulniuk. Hogy ez sike-
rül, mindenképpen biztató jel. 

Itt van azután a tárlat másik számottev ő  része, a csillogó presztízsmütyürök népes 
családja, amelyek között azután végképp elvész az a néhány valóban míves ékszer-, textil-, 
vagy eredeti ötletekkel megtüzdclt ruhaterv. Jórészük legfeljebb azért szokatlan, mert a 
hozzávalókat nem az újvidéki piacon, hanem valamelyik olasz bazár kínálatából válogat-
ták össze. A kiállítás ezen része, ezek az alkotók menthetetlenül köt ődnek a divathoz, 
ezért m ű fajuk talán leginkább pillanathoz kötött. Ám éppen lényegéb ől adódóan ennek 
a résznek amolyan nullszériás ötletgy űjteménynek kellene lennie, amelynek egyes darab-
jai alkalmasak lennének a mindenkori divatérzékeny felső  szint módosítására. Ezzel szem-
ben itt olyan dolgok láthatók, amit ől más, divatnagyhatalmaknak igazán nem számító 
országokban is megcsömörlöttek. Azt mutatjuk, ami másutt mára rétegízlés elfogadott 
kelléke. Szenzációkelt ő  akar lenni az az ékszer, ami másutt már kézm űves közhely, exk-
luzívan morbid leleménynek tüntetik fel az egymás hegyére-hátára felf űzđtt kagylót, ep-
ruvettadarabot, tücsköt-bogarat. Máshol utcán, aluljárókban árulják. Stílusteremt ő  divat-
irányzatnak a haute couture magazinokból ellesett, körülményeinkhez igazított, otthoni 
szabásminta alapján elkészített darabokat. Ez a kiállítás leginkább kifogásolható része, s 
csöppet sem meglepő, hogy a legtöbb kapcsolata van a valósággal, s itt szúr leginkább 
szemet az iparm űvészet és az ipar közismerten rossz viszonya. És itt, ezen a ponton, 
valahol meg is tudom érteni az egész társaságot. Mert mit csináljon az a formatervez ő , 
aki sajnálja fél életét rászánni, mondjuk, egy háromlábú karosszék sorozatgyártásának 
megindíttatására. Még ha a szakma emeli is el őtte kalapját. Vagy mit tegyen az a hétpró-
bás divattervezd, akinek már elege van abból, hogy mire sikerült kivitelez őt találnia nyers-
vászon ruhakölteményeihez, addigra már rég a tört bársonya divat? Ilyen viszonyok 
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közötte kiállítás összképének mondanivalója értelemszer űen nem lehetett az avantgárd  
formák megcélzása. Hiszen ebben a k đzegben, ahol a kđrülmények évtizedekre vissza-
menően olyanok, hogy az iparm űvészetet felvállaló ipar helyett jobbik esetben a kézm ű -
vesek, rosszabbikban a kisiparosok siettek a sürget ő  igények kielégítésére, abban az áru-
kínálatban, ami pillanatnyilag nálunk van, a lehet őségek határa valahol másutt húzódik.  

Nálunk pillanatnyilag nem illik s nem is lehet megtagadnia szépség szülte, kényelem  

diktálta, kđzízlés szentesítette tárgyakat. Nem megy olyan j б l, hogy játsszuk a csđmđrt.  
Ezért iparm űvészeinket, formatervez őinket sem a kiválasztottak elhivatottsága vezérli.  

Hanem a kényszer ű ség.  
NÁRAYÉv п  



Radnóti Miklós halálának ötvenedik évfordulójára 
Harkai Vass Éva: Radnóti Miklós: Tétova óda (A vers szövege) 814 

Száz éve születtek 
Herceg János: Husvéth Lajosról 817 
Bela Duranci: A falusi udvar igézetében 820 
Bordás Győző: A szoborteremtő  Baranyi Károly 823 
Bela Duranci: Az ikaroszi szárnyalásról 828 

Három halott író 1944 őszén 
Utasi Csaba: Kiléptet az ősz a nyárból (Berényi János 1902-1944) 831 
Berényi János: Színvallás (vers) 832 
Kristály István: Az a nyomorék Hangay ... (novella) 833 
Timár Ferenc versei 837 

Tallózás Majtényi Mihály hagyatékában halálának 20. évfordulóján 
Majtényi Mihály: Árnyék megy az úton (novella) 840 
Majtényi Mihály: Barázda, babona, búzamez ő  (vers) 842 
Sinkó Ervin levele 843 
Móricz Zsigmond levele 844 
Móricz Zsigmond dedikációja 845 

Öt éve hunyt el Fehér Ferenc 
Toldi Éva: A pálya kezdetén 846 
Juhász Erzsébet: Emlékezés Fehér Ferencre 849 
Harkai Vass Éva: A vállalt világ költője 851 
Pénovátz Antal: Fehér Ferenc és a topolyaiak 854 

Adalék a Magyar Szó 50 éves történetéhez 
Csáky S. Piroska: Naptár és irodalom 857 

In memoriarn 
Bori Imre: Rehák László (1922-1994) 866 
Gubás Ágota: Almási Gábor (1911-1994) 868 



KRITIKAI SZEMLE 

Könyvek 

Fenyő  István: Kölcsönhatások és különbözések (Szeli István: A perem-
kultúra élettana) 870  

Gerold László: Ismerősök az élet országútjáról (Kánaáni történetek) 873 
Bence Erika: Modern mesék (Jódal Rózsa: Jégvirágeгdőben) 876 

Színház 

G. L.: Közjáték Vichyben 878 
Dubravka Kneževi ć: A régi BITEF új energiái 879  -. 

Képz ő m ű vészet  

Náray Éva: Sepregetni volna jó ... (13. Forma) 882 

Számunkat Baranyi Károly vázlataival illusztráltuk 
A 811. oldalon Maurits Ferenc, a 819. oldalon Husvéth Lajos alkotásai 

E számunk megjelenését a Szerb Köztársaság M űvelődési Minisztériuma, 
valamint a Jugoszláviai Soros Alapítvány támogatta 

1994. december. Kiadja a Forum Könyvkiadó. Szerkeszt őség és kiadóhivatal: 21000 Novi Sad,  
Vojvoda Mišié u. 1., telefon: 021/611-300, 603-as mellék. — Szerkeszt бségi fogadóóra csütörtökön  
10-től 12 óráig. —Kéziratokat nem đrzünk meg és nem küldünk vissza. — El őfizethető  a 45700-
601-3-14861-es zsirбszámlára; előfizetéskor kérjük feltüntetni a Hfd nevét. —El őfizetési dfj bel-
földön egy évre 20 dinár, fél évre 10 dinár. Egyes szám ára 2, kett ős szám ára 4 dinár; külföldre  
egy évre 40 dinár, fél évre 20 dinár. Külföldön egy évre 12, fél évre 6 dollár. — A szedés a Híd szer-
kesztőségében készült. — Tördelőszerkesztđ: Bozsoki László. — Készült az újvidéki Dániel Print  

Nyomdában  

YU ISSN 0350-9079  


