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A HÍD HATVAN ÉVE

B O R I  I M R E

Örömmel mondom: folyóiratunk, a Híd megérte hatvanadik évét, és 
ez évi négyes számával 58. évfolyamát kezdte. Nem kevés ez a hat évti­
zed, tisztes folyóiratöltő idő! Amikor első száma 1934 májusában megje­
lent, a világ erre mifelénk is egy nagy, 1929-ben kirobbant gazdasági 
válságból lábalt ki éppen, és a magyarok itt, Jugoszláviában életük újra­
szervezésére gondoltak Sándor király diktatúrájának első sokkjai után, 
hogy nyomban be is árnyékolja és bizonytalanná tegye szándékukat a 
magyarság számlájára is írt királygyilkosság. Hatvan évvel később, tehát 
most, ugyancsak válságosak a hetek, hónapok, évek! Gazdasági válság 
és háború, fenyegetettségek holdudvarában, tervek és csalódások, han­
gos szavak és csendes tettek jellemzik ezt az évfordulót!

A kezdetek idejét a folyóirat-csinálók optimizmusa járta át. A Kalan­
gya akkor már két éve megindult, s hinni lehetett, hogy honi olvasókö­
zönségünk elbír egy másikat is, főképpen, hogy nem ugyanazoknak a 
kezébe szánták a Hidat, amelyek esetleg a Kalangyát tartották. Meg az 
eszmei lelkesedéseknek is mások voltak a forrásai, a végső szándékok 
tekintetében azonban majdnem azonosak voltak vagy azonosaknak lát­
szottak. A Kalangya 1938 októberi számában jelent meg Herceg János 
Cél és vallomás című tanulmány-esszéje, 1938. novemberében a köztu­
dat szerint Pap Pál írásaként az Ár ellen című programírás. Ebből pedig 
az tetszik ki, hogy a vajdasági magyar gondolkodók a pártállás és a vég­
következtetések mássága ellenére is egy időben jutottak el az öneszmé- 
lés szükségességének az igényéhez, az öndefiníció megfogalmazásának 
a szükséges volta felismeréséhez -  a tájékozódásban a fordulóponthoz.

A Híd történetében sokáig kell majd még egy ilyen eszmetörténeti 
fordulópontra, pontosabban: eszmetörténeti megnyilatkozásra várni, 
olyanra, amely nem felülről vagy kívülről érkező sugallatok hatását mu­



278 HÍD

tatja. A körülmények sem voltak kedvezőek: a Híd munkatársait 1941- 
ben tizedelte meg a háború és az ideológia, a Kalangyáét 1944-ben. 
Abbamaradt így mind a falu kutatása, mind a világ megváltásán a mun­
kálkodás! Érthetően a Híd a háború előtti hat esztendejében megjelen­
tetett szépirodalmi szövegei alapján nem lehet megírni a vajdasági ma­
gyar irodalom történetét az 1930-as években: a hét évfolyamban első­
sorban a politikai küzdelmek és szándékok tükröződnek, semmint az 
irodalom életéé. Annak legfeljebb halvány lenyomata látszik. így van ez 
még akkor is, ha ott tudjuk Laták Istvánt, akinek szépírói fénykora volt 
a Híd-beli szereplése: vágyai és irodalmi eszközei ekkor látszanak har­
móniában lenni.

A háború után a Híd legitimációja fogadtatott el. Az új világban, úgy 
tetszik, a folyóirat dicsfénye, egykori szerkesztőinek vére kellett, de nem 
irodalmi öröksége is, noha a szerkesztést azok kezdték újra, akik 1941- 
ben kényszerűen abbahagyták a munkát. S „tiszták” kerestettek, de nem 
nagyon találtattak. A háború utáni első évfolyamok a szellemi sivárság 
és a politikai provincializmus égbekiáltó példáit kínálják: a szovjet és a 
jugoszláv szocialista realista, illetve szociális irodalmi praxisból mintha 
az csapódott volna a Híd szerkesztőségének asztalára, ami gyenge volt, 
dilettáns, maradi és vérszegény volt. Csoda, hogy a fuldoklásnak ezeket 
az éveit folyóiratunk átvészelte! Talán az tartotta meg, hogy ama „párt­
irodalom” terjesztésének a feladatát ruházták rá, amit akkoriban is in­
kább a szakszervezetek propagandaosztályától vártak el. Feledték a híd- 
verés gondolatát is, nem az kellett, ami összekötő eszme lehetett, hanem 
ami el- és szétválasztott. A „reakció elleni kíméletlen küzdelem” -  így 
olvassuk a programírásban -  követelményét lobogtatta a szerkesztő a 
munkatársak szeme előtt, amikor pedig a szépirodalomról volt szó, a 
„világos, érthető, időszerű és értékes nevelő írások” szükségességét hir­
dette, egyszerre a szemellenzőt és béklyót! Csak 1949-ben fogalmazód­
hatott meg az az igény, hogy a Híd irodalmi jellegűvé váljék, 1950 ápri­
lisában pedig megjelenik a fiatalok írásait közreadó Híd-szám -  az új 
idők hírnökeként.

Mondanom sem kell, mekkora tektonikus politikai rengéseknek kel­
lett bekövetkezniük, hogy ennek a világnak, ha sarkaiból nem is mozdul 
ki, szellemi kapui megnyíljanak. A Tájékoztató Iroda határozatai nyo­
mán kialakult, a Szovjetunió-beli elképzelésekkel való szembenállást is 
magában foglaló szellemi légkör áldásos voltát akkor is említeni kell, ha 
közben a Goli otok fogalmába sűrített szenvedések és embertelenségek 
tényeiről is tudunk. Nemcsak a nyugati világra táruló szellemi ablakok­
ból látható polgári világ modern műveltsége, ízlésvilága került a Híd 
szemhatárán belül, látható és felmérhető közelségbe, hanem ami talán 
még fontosabb: az ambíciók nélküli, tespedt világtól és lelkiségtől kéz-
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dődhetett meg szellemi elszakadásunk az önlátás lehetőségeivel való 
éléssel együtt. Majtényi Mihály és Herceg János az elszigetelődés-, az 
elszigeteltség-, az elzárkózásellenes programmal szerkesztette a Hidat, 
az őket követő Major Nándor pedig a parlagiasságot, a provincializmust, 
a befűlt konzervatív gondolkodást elutasító programmal lépett fel.

A Híd s vele irodalmunk fényes korszaka kezdődött vagy harminc-har- 
mincöt évvel ezelőtt. Most már a Híd az irodalom számottevő inkubá­
torává vált, s kötetek sora született meg, íróink alkotásainak dandárja 
látott először napvilágot folyóiratunkban. Nem volt már helye a politikai 
agitációnak, de polgárjogot szerzett a klasszikus műfajok mellett a hang­
játék, a kisregény, a napló, az útirajz, a feljegyzés, az emlékezés, az iro­
dalmi esszé és irodalomtörténeti tanulmány, a képzőművészeti érteke­
zés, majd a népi önéletírás is. Polgárjogot nyert egyúttal mindaz a gon­
dolat, tapasztalat, amit akkor a nagyvilág fel tudott kínálni, s mi elérhet­
tünk: egy évtizeden át az egyetemes magyar irodalomnak kezdetben a 
Híddal, majd az Új SymposionnaX együtt volt termékeny találkozása, ami 
odahatott, hogy termékeny rálátás vált lehetővé a magyar irodalmakra, 
amit akkoriban (enyhén szólva) eretnekségnek, üldözendőnek, elhall­
gatni és elhallgattatni valónak ítélt a legtöbb magyar szellemi központ. 
Lapozzuk fel a Híd elmúlt harminc évfolyamát, hogy kitessék, múlt és 
jelen, hagyomány és újítás, irodalmi nemzedékek mennyire együtt van­
nak -  irodalmunk nyíltságának, értékteremtő voltának dicsőségére! A 
magyar irodalom jelenének és múltjának kritikai megismerése éppen 
úgy szemlélhető ezekben az évfolyamokban, mint az irodalom elméleti 
kérdéseivel való szembenézés avagy a kritika szerepének újrafogalma- 
zási kísérlete. Hogy az „irodalmi érték” fogalma követelmény és próba­
kő lett -  ugyancsak a Híd hatvanéves történetének fényét adja.

Ma természetesen nem olyan Híd jelenik meg, amilyen 1934-ben meg­
jelent: akkor szép szándékok éltek a folyóirat köré gyülekezők szívében, 
mostanában érettsége teljében látszik, munkatársainak köszönhetően 
mindenekelőtt, azoknak, akik a szép szó-nemes gondolat-időszerűség 
hármasságában alkotnak, s ilyen módon teszik lehetővé, hogy folyóira­
tunk méltóképpen szolgálhassa az egyetemes magyar irodalmat, és iro­
dalmunk javára munkálkodhassék!



FUTAMOK

H E R C E G  J Á N O S

Elment a költő, mintegy a „káosz angyalától” menekülve, s Veszpré­
mig meg sem állt. Nem Pestre ment, mint Herczeg Ferenc, Papp Dániel, 
Kosztolányi és Csáth Géza azokban a békésebb időkben, amikor nem is 
igen volt mit itt hagyni a magyar szellemi életből, és Vajdaság se volt, 
csak alföldi rónaságként emlegették bőven termő földjével ezt a vidéket. 
Mostani nevét az 1848-as magyar szabadságharc leverésében való rész­
vételéért kapta, azt is alig tíz évre csupán, úgyhogy a szerbek vezére, 
Svetozar Miletić nyugodtan mondhatta: „Ne sirassa senki, mert azt kap­
tuk jutalomként, amit a magyarok büntetésből, jogunk meg annyi se 
volt.”

Ezt a költőt sokadmagával követte a nemzedéke, miután semmi ked­
vük se volt hősi halottnak lenni Boszniában. Már csak a nevüket hagyták 
itt Bori vaskos irodalomtörténetében, s abban a nyugtalanító kérdést: 
„Van-e vajdasági irodalom?” Az első világháború után, amikor már ha­
tár választotta el Bácska-Bánát-Baranya egy részét Magyarországtól, 
csak BB tartomány volt a neve az SZHSZ Királyságban, s Belgrádban 
Veljko Petrović lett a tartomány művelődési előadója, így hát ha az itteni 
magyaroknak valami kellett, csak hozzá mentek. Ez a szerep befolyással 
lehetett mesélő kedvére is, hiszen akkor írta a Niši jégesőt meg a Miska 
öregbérest. S ő sem említette a Vajdaságot. Az ő kisebbségi tudatában 
már csak a szülőföld emléke élt, s az is inkább a verseiben fejeződött ki. 
De hogy egy nemezeti közösséget nem mindig választhatják el ország­
határok, annak a meggyőződésének nemegyszer adott ő is hangot. így 
például 1956 októbere után, amikor sietett közölni velem: „Elképzelem, 
milyen lelkiállapotban van ezekben a napokban, s az öreg barátnak és 
írótársnak épp ilyen pillanatokban kell a megilletődött fiatalabbal kezet
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szorítani. . .  Különben higgye el, hogy a magyarok az óriási veszteségek 
dacára csak nyertek ebben a kétségbeesett küzdelemben. Megrázták az 
emberiséget.” Veljko Petrović aztán néhány év múlva meghalt, nem érte 
meg azt a hatalmas változást, amely itt is végbement a szocialista rend­
szerek bukásával világszerte. Most megint intimebb hangulat juthat ki­
fejezésre az olyan rövid történetekben, amilyeneket ő írt, a helyi színe­
ket festegetve, s meghitt hangulatot teremtve a meséhez. A költő meg, 
akiről szóltam, egyre komorabban búcsúzik az itteni tájtól, mint valószí­
nűleg néhány kortársa még az Ex Symposion hasábjain, ahol oly lángoló 
ifjonti hévvel üzentek egykor hadat a regionalizmusnak. Ez azonban már 
inkább búcsú, mint jövőt alakító forradalmi hév. Vidám cinizmusa is 
eltűnt, ami pedig oly meggyőzően tagadta meg a hagyományokat, mond­
ván: „. . . srácok, valami gyanús / a lovas szobor mögül kapkodják a 
lócitromokat”, amin most már mi, öregek se tudunk többé megbotrán- 
kozni, hiszen minket is cserbenhagytak a hagyományok a líra országá­
ban, s csak megsiratni tudjuk mindazt, ami volt és elmúlt, s megsiratni, 
akik elmentek, az említett költőt is, Fenyvesi Ottót.

*

„. . .  Kalász meg puha dombvidék mosolyog a tájon” -  írta Papp Dániel 
a szülőfalujáról, Moravicáról. És aki egyszer arra járt, ahol megszakad a 
bácskai síkság, mert a Telecska lágyan hullámzó vonulatával elállja az 
ember tekintetét, hogy annál szabadabban szálljon a képzelet, s csak­
ugyan Provence magyar változatának hajlandó hinni a vidéket. Hát per­
sze kicsit szerényebb kiadásban, kevesebb szőlővel és több sárral, nyári 
délutánokon pedig egész Moravicát finom füstfátyolával veszi körül a 
pöfögve és zakatolva igyekvő vicinális, amelyet a betyárról, Angyal Ban­
diról neveztek el, s talán még most is zavartalanul jár, nem úgy, mint a 
többi vicinális. Az utóbbi hetekben különben egyre többet lehetett hal­
lani Moravicáról, amelyet a századelő éveiben Kossuthfalvának nevez­
tek el. Szobra is volt a nevéhez illőn a magyar történelem nagy alakjának, 
azt állították vissza az idei márciusban, mert hol eltűnt, hol megjelent 
megint, élénket tanúsítva, hogy nyakas kálomisták hazája. Mert az élet 
azért mégsem álom volt itt, mint Papp Dániel történeteiben, és sem a 
Jászság, sem a Kunság valamikor idetelepített népe nem a mesebeli tün­
dérlaki kastély ellen szállt az első világháború előtt harcba, lévén ez a 
szelíd vidék a bácskai agrármozgalmak felvonulási területe, és Kossuth- 
falva az a viharsarok, ahol abban az időben kaszával-kapával felfegyver­
zett sztrájkoló aratómunkások és szuronyos katonák néztek egymással
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sokszor farkasszemet. Voltak Bácskában nagyobb birtokok és előkelőbb 
uraságok, de öntudatosabb szegény nép, amilyen a kossuthfalvi volt, ke­
vés akadt. Országos hírre mégsem a harcos szellemével emelkedett, ha­
nem valami házassági botránnyal, amit egy fiatal nagyváradi újságíró, 
Ady Endre cikke vitt nyilvánosságra, pedig a leányszöktetés nem tarto­
zott a ritkaságok közé. Pláne száz év előtt, amikor a gazdag moravicai 
Ungár lányt a hetyke dzsentri, Szemző Gyula megszöktette. Mikszáth 
regényt írt róla, A Noszty fiú esete Tóth Marival a címe. És abban az 
évben, kilencven év előtt kapta a Kossuthfalva nevet Moravica. Neve­
zetes esztendő volt különben is a 904-es a község szempontjából már 
azzal is, hogy nagy fia, Papp Dániel akkor írta első novelláját, a Marcel- 
luszt, úgyhogy a magyar irodalmi életnek is oda kellett néznie a bácskai 
falura, amely szobrot állított Kossuth Lajosnak, a magyar történelem 
1894-ben meghalt nagy alakjának. Csupa ünnepi dátum, úgyhogy ez a 
Tündérlak Magyarhonban, Papp Dániel regényeimével, mostanában 
megint felfénylett tudatunkban, mint a Bácskaság legszebb tája.

*

Két év előtt a német könyvpiac szenzációja, mint olvasom, Gide és 
Valéry levelezése volt. S ezen a sikeren felbuzdulva kiadták mostanában 
Paul Valéry naplóját is, a Füzeteket. Ezekben vitatkozott önmagával és 
a világgal a költő ötven éven át, miközben elvont, „tiszta” költészetét 
említették kellő áhítattal Budapesten is az irodalmi kávéházakban. Pe­
dig a költő húsz éven át egyetlen sort sem írt kötött formában, amit 
versnek lehetett volna mondani. S mintha már ezzel is hozzájárult volna 
egyre növekvő rejtélyes tekintélyének fényéhez, amikor pedig a költők 
nagy része szinte szakmányban látta el versekkel a folyóiratokat. De 
hallgatni is tudni kell, s Valéry ezt a néma bölcsességet gyakorolta két 
világháború egetverő zajában, amit még rossz néven is vettek tőle. „A 
butaság nem az én fegyverem!” -  jegyezte fel önérzetesen, mint áld a 
közhelyekhez túl intelligens volt, nem erkölcsi, hanem szellemi moralis­
ta lévén. S ha már nem bírta ki csupán önmagával a dialógust, a hozzá 
félelmetesen hasonló kortársához, André Gide-hez fordult. Mert Gide 
a második nagy alakja volt a francia, vagy ha úgy tetszik, a világiroda­
lomnak. S így mindkettejüktől rossz néven vették a „bűnös” hallgatást 
Párizs német megszállása alatt, amikor pedig még a béke szenvedélyes, 
nagy harcosa, Romain Rolland is kapcsolatot talált az ellenállókhoz. 
Valéry meg ugyanakkor azt írta naplójába: „A politika az a művészet, 
amely hátráltatja az embereket a saját dolgaikkal való törődésben.”
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Gide akkor már túl volt a Pénzhamisítókon, az irodalom célját és ér­
telmét feszegetve, s egy nagylelkű pillanatában ezt írta naplójába: „Ha 
az ember Valéryt olvassa, kénytelen bölcsen megállapítani, hogy egy 
kicsit ostobább, mint előbb volt.” Pedig őt még igazán lelkendező szno­
bizmussal olvasták, míg Valéry versei tulajdonképpen el sem jutottak a 
szélesebb Európába. Szerkezetükben ugyanis oly bonyolultak voltak, 
hogy Rilke sem volt képes szépségüket a fordításban visszaadni.

A német kritka meg nem győzi a Füzetek hat kötetéből soijázni Valéry 
szentenciáit, és ugyanakkor rámutatni Gide tömören elvont gondolatai­
ra. Van, aki párhuzamot von közöttük Goethével és Schillerrel. Mások 
Pascalban vélik felfedezni ősüket a metafizikában, míg valaki az univer­
zális géniuszhoz, Leonardo da Vincihez hasonlítja őket, s ugyanakkor 
bevallja, hogy Valéryt lehetetlen a szaván fogni, mert gondolatai túlmu­
tatnak a valóságon.

Szóval csupa fellegekben járó túlzás fogadta őket Goethe hazájában, 
s valaki csak úgy mellékesen megemlíti a negatív marxista bírálatot, mert 
az újra egyesült Németországban az még nem tűnt el. Sőt valakinek a 
szentségtörő Céline durva kijelentése is eszébe jut: „Micsoda Isten az, 
aki ezért a disznó emberiségért feláldozza egyszülött fiát.”

Szóval nem közönségsikert arattak Németországban. De hát Gide s 
még inkább Valéry mindig is egy szellemi elithez fordult, az értelem és 
a szenzibilitás olyan magas fokán, amelyre megkülönböztetett tisztelet­
tel kellett felnéznie mindenkinek.

*

Régen szeretnék Izraelbe látogatni, de most már egyre kevesebb a 
reményem, hogy valaha is eljutok. S ha valami csoda folytán mégis eljut­
nék, aŰg találnék valakit is régi barátaim és ismerőseim közül. Már csak 
emlékeimben maradtak meg hűségesen, mert hozzátartoztak a város­
hoz, a fiatalságomhoz, mikor még békességben éltek itt velünk, minden­
kivel, még a németekkel is, akiket éppúgy nem tudok kitörölni az em­
lékeimből.

Hazalátogató zsidó ismerőseim küszködve élnek odakinn, keményen 
meg kell dolgozniuk megélhetésükért, miközben a fiaik, az unokáik el­
mennek elesni azért az új hazáért. Most veszem észre, milyen üresen 
patetikus velük kapcsolatban ez a szó: haza. Isten választott népe, ahogy 
papjaik hirdették, mindig hontalan volt. Amíg zsidónak vallotta magát, 
nemigen hitték el neki hősiességét, ha százszor az volt a háborúkban és 
forradalmakban. Ez is hozzájárult, hogy századunk szörnyű kataklizmája
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után a megmaradottak egy része a bibliai Szentföldre, Palesztinába kí­
vánkozott, ahol nem lesz megkülönböztetett.

Valami ilyesmit mondanak az időnként mégis hazalátogatók az „ősha­
zába”. Korábban még a tengerre is ellátogattak, meg Szlovéniába, hiszen 
az is a hazájukhoz tartozott. Most már csak a barátaikat kereshetik fel, 
ha kedvük lenne „hazajönni”. Kimehetnének a temetőbe, s a régi város­
ból lélekben megnyugodva visszamehetnének, haza Tel Avivba vagy Je­
ruzsálembe. Odakinn is kapható magyar könyv, csak éppen a mieink 
hiányoznak a könyvespolcokról. Azokért el kell jönni, vagy barátaikat 
megkérni, küldenék el alkalomadtán, ami innen, a jugoszláviai magyar 
irodalomból érdekli őket. így töredezik szét bennük a haza fogalma a 
szülőföld területére, görcsösen ragaszkodva helyéhez az anyanyelvben, 
illetve annak emlékeiben, amíg az élő környezeti nyelv el nem sápasztja, 
úgyhogy a fiataloknak már nem lehet átadni. Meg minek is.

Nyár volt, amikor pár év előtt izraeli vendégemmel az udvaron üldö­
gélve beszélgettünk a napernyő alatt. A petyhüdt, öreg arcon az egykor 
híres szép lány vonásait keresten. Közben az arabokról faggattam, mert 
akkor még messze voltak a velük való békétől. Látogatóm erre unottan 
válaszolt, anélkül hogy egy rossz szót mondott volna az arabokról:

-  A háború -  mondta aztán -  nem az új bevándoroltak háborúja, mint 
amilyenek mi vagyunk. Jóllehet több mint ötven éve élünk kinn. Mi 
megszoktuk az együttélést más népekkel.

Aztán egy itteni költőről beszéltünk, aki már nem élt, de verseit még 
el-elmondják egy-egy kinti összejövetelen az „itteniek”, amikor a szülő­
földet idézik vissza.

-  Igaza volt, hogy itthon maradt. Itt tartotta a Hét muskátli! Pedig 
tudja, ugye, hogy útra készen állt, s csak az utolsó pillanatban gondolta 
meg magát, igaza volt . . .

Hosszan nézett rám, szemében furcsa fény villant, mintha megirigyelte 
volna a költőt, mert itthon maradt meghalni.



PAP JÓZSEF VERSEI

KIRAKÓS KOCKÁK

Herceg János 
85. születésnapjára

Délceg bátyám! így mondom és írom, 
mert az vagy. Mert még mindig 
az vagy: nem tört meg századunk, 
az évszázadok leggonoszabbika; 
bár vállaltad, és még ma is 
vállaidon hordod a terhét.

Állok küszöbödön, bátyám, 
és mondom a köszöntőm: 
hogy „Küszöbön, küszöbön . . . ” 
s „Hogy az Isten éltesse!..
Ne gondold, nem azért, 
hogy te is szeress engem.

És ne is szeressél már, 
mert én -  a nem fajtádból 
való, a volt csökönyös népfi, 
aki most tétova s ingatag, 
már-már csigaházi -  dacolni 
is már csak hallgatva tudok.
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Volt idő, hogy teneked is 
elhalkult a szavad, de te sosem 
hallgattál: írtál, beszédesen írtál, 
számkivetve is, a megaláztatásban, 
s kacsintva egyet -  mondjuk, Gerard-ként -  
barackot nyomtál a század fejére.

Van neked kit és mit szeretned, 
továbbra is ragaszkodj ahhoz!
Mit jóban-rosszban napszám körüljártál, 
a te dédelgetett kicsiny régiódhoz, 
mely mindnyájunknak leikéből lelkedzett, 
s nehéz örökségként gondját viseljük.

Ámulatba ejtő fellegvár a műved!
S ha belegondolok, hogy miből építkeztél, 
hogy csak sarunk volt, csak nyughatatlanságunk . . .  
De te láttál, tapasztaltál, s álmodni is tudtál.
Most, egy intésedre, akár inasnak is örömest 
elszegődnék hozzád, délceg bátyám, Jánosom!

HAIKU-VÁLTOZATOK 
(DIÓSOMRA ÉS A SZÉLRE)

1.

Diófáimnak
nekiront a szél. ősz van.
Koppan a dió.

2.

Ki nem állhattam, 
de most áldom a szelet -  
diót ráz nekem.
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3.

Széllökésektől 
hullik a dió. Jobban, 
mint a veréstől.

4.

A jótékony szél 
diót.ráz. Nem kell a fát 
rúddal verdesnem.

5.

Ütés-veréstől 
menti meg a diófát 
a szeszélyes szél.

6.

Meg ne vadulj, szél, 
és förgeteggé válva 
dúljad diósom!

7.

Ellenedben, én, 
szél kiszolgáltatottja, 
mit sem tehetnék.

8.
Szundítok egyet 
diófám alatt. Szélcsend. 
Levél se mozdul.
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9.

Mókus jut eszembe. 
Varjú -  viszik a diót! 
Nincsen nyugvásom.

10.

Mert hát ősz van most. 
Koppan, gurul a dió. 
Rohamoz a szél.

(Becse, 1993)
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G O B B Y F E H É R  G Y U L A  

AZ ÚR ÉNEKE IDEGEN FÖLDÖN

Vajon miért nem történt mindez Ulinoisban velem? Vagy akár a Har­
lemben, ahol hatalmas Cadillacok és Plymouthok puha ülésein utazhat­
tam volna? Vagy akár London külvárosában, ahol még a rablás is unal­
mas angol módra, különösebb izgalom és rohangálás nélkül történik? 
Vagy Stockholmban, ahol fürdőkabátban napoznak még nyáron is, de min­
denkinek kijár egy fürdőkabát, és aki nem képes saját maga megvenni, 
annak az állami segélyszolgálat hordárszolgálata adja a kezébe? Libanont 
nem kívánnám, pedig ott meleg éghajlat van, sem Szomáliát, ahol egyene­
sen forróság uralkodik. Ha válogatni lehetne, még körbejárnám lelki sze­
meimmel a világot, hogy valóban telitalálat legyen a választásom, és ne 
bánjam meg soha, amit döntöttem. De ha már válogatni lehetne, akkor 
miért szorítkoznánk csak a térre? Akkor történhetett volna mindez az óko­
ri Athénban is, és személyesen Szókratesszal fogadok egy spriccerben, amit 
ő fizet a Féllábúnál. Vagy részt veszek a guelfek és ghibellinek torzsalko­
dásában, természetesen mindig a győztes oldalán. (Milyen könnyű is lenne, 
ha választani lehetne, mindig a győztes oldalán állni!) Vagy részt vehettem 
volna a világtörténelem egyik legnagyobb rablásában Macedóniai Nagy 
Sándor oldalán. Micsoda zsákmányt osztottak ott! Aki időben nyugdíjba 
ment valamelyik nyugodt tengerparti házacskába, az még az unokáiról is 
fejedelmi módon gondoskodhatott. Vajon történhetett volna ez II. Ram­
szesz korában is velem? Vajon Jézus tanítványai nem az én barátaim voltak, 
akikkel együtt énekeltem át az éjszakát?

De éppen leírtam egy jól hangzó mondatot, mikor azok. Újra elolvas­
tam, és semmiképpen sem egyezhettem bele, hogy éppen úgy. Zserebé- 
lyi nős volt, és három gyönyörű leánygyermek atyja, mikor pedig valójá­
ban Lizike volt az egyetlen szerelme, aki elhagyta egy német mérnökért.
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Ha négy oldallal arrébb agglegény volt, akkor nem lehetnek gyermekei, 
ha nem lehetnek gyermekei, akkor miféle leánygyermekek sorakoznak 
a szövegben, ezeket a szőke hajú angyalokat később fedeztem föl, egyál­
talán honnan jöttek elő, honnan ennyi szép nő, csak nem szépségkirály- 
nő-választás folyik? Aki ezt olvasod, tudd, hogy mindez nem az én aka­
ratom szerint történik, mint ahogy tudod, hogy sok minden nem a saját 
akaratod szerint történik, és az én akaratom meg a te akaratod csak kis 
része annak a hatalmas akarattömegnek, amely mozog és birkózik és 
gurul és szembeszegül és átfogja és ellöki és nekifeszül és újra próbál­
kozik és nem hagyja abba és becsapja és kitolnak vele és együtt hömpö­
lyög egy csomóba kapaszkodva a többiekkel, amíg meg nem szűnik, és 
föl nem váltja egy másik akarat. Ezért vagyok kénytelen leírni, hogy jól 
figyelj, mert mindaz, amit ír előtted a papíron, nem biztos, hogy a mi 
egyetértésünkkel történik, bár annyi minden történik a mi beleegyezé­
sünk nélkül, hogy az ember teljesen elfásul, közömbössé válik, közben 
ez a legrosszabb dolog egy ember életében, nem engedhetjük meg ma­
gunknak, hogy közömbösek legyünk, nekünk még Zserebélyire is figyel­
nünk kell, minden emberre figyelnünk kell, a telepiekre is figyelnünk kell, 
minden apró mozzanatra figyelnünk kell, hogy minél kevesebb dolog tör­
ténjen a beleegyezésünk nélkül, ha ez egyáltalán lehetséges. Csak a bará­
tainkkal vagyunk képesek fáradtság néUriil áténekelni egy egész éjszakát.

És jelentkeznek ők sorban mind. Álmainkban is jelen vannak, nem­
csak Zserebélyi és Lizike, akinek gödrös orcái immár vörösen virítanak 
Hamburgban, nemcsak Balos, aki sohasem szégyellte az elosztott zsák­
mány más zsebébe került részeit ügyesen visszalopni saját zsebébe, nem­
csak Bölöm, aki olyan erős volt, hogy egy megrakott szekeret is arrébb 
tett, ha segíteni kellett, hogy a mentőkocsi elhaladjon a célja felé, nem­
csak Piroska, aki olyan természetesen fogadta magába a férfiakat, ahogy 
más a kanalat emeli a szájához, nemcsak a Féllábú, akinek karcos borát 
az egész Telep tisztelte, mert semmitől olyan rettenetesen be nem lehe­
tett rúgni, mint attól az ismeretlen termelőtől szerzett italtól, nemcsak 
Róká, a vörös hajú, aki mindig nőket csapott be, aztán egy nimfomániás 
csitrit vett feleségül, mert utolérte a sorsa, nemcsak Tragacs, aki nem­
zetközi szélhámosból piaci árus lett a Futaki úti piacon, nemcsak Magó, 
a mázoló, akinek három asszonytól négy gyereke van, és a mai napig sem 
tudta megjegyezni, hogy melyik gyerek melyik asszonyé, nemcsak Lek­
vár, aki akkor választott mesterséget, mikor valaki föltalálta a be- és 
kiszerelhető autórádiót, nemcsak Rozika, akinek szolgálatai nélkül sok­
kal boldogtalanabbul távozott volna városunkból a nemzetközi mező- 
gazdasági vásár számos illusztris vendége, hanem a többiek is, akik mind
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szeretnének véleményt mondani, elmesélni az életüket, a szerelmeikről 
és munkájukról mesélni, bebizonyítani igazukat, fontosságukat hangoz­
tatni, egyediségüket tanúsítani, hogy nyomuk és létük fönnmaradjon 
most és mindörökké.

Egymás után jelentkeznek ők mind, és követelik, hogy jelen lehesse­
nek, mert ez az ő földjük és az ő idejük. El nem veheti tőlük senki. Amíg 
mások Cadillacban és Plymouthban utaztak, megint mások a Karib-ten- 
gerben fürödtek, Afrikában oroszlánra vadásztak, Nagoyában földren­
gést éltek át, addig ők vályogból építettek házat a Holt-Duna mellett, 
hogy létüket megalapozzák és beteljesítsék, és versenyt énekeltek a 
dunai békákkal, amelyekből egyre kevesebb van, és énekük is egyre hal­
kabb, s csak remélhető, hogy megmaradnak, még akkor is, ha nem min­
denki szereti őket.

Pedig kedves az Úr fülének ez az ének, mert a természet megújulását, 
a termékenység örök erejét, a végtelen vágyat fejezi ki, még akkor is, ha 
sokunk fülének kellemetlen brekegésben, kvartyogásban, bőgésben, re­
kedt krákogásban, lármás kiáltozásban jut a tavaszi égre.

És sokan nem vittek magukkal semmi mást, mikor távoztak e tájról, 
csak ennek a tavaszi koncertnek az emlékét. Talán annak az emlékét, 
mikor átdalolták az egész éjszakát a barátaikkal.

Sokfelé vannak a világon, jelentkeznek már Dél-Afrikából, Argentí­
nából, Kanadából, Új-Zélandról, Ausztráliából, Svédországból, még Sri 
Lankából is. De akárhova mentek e kerek világon, kérdéseiket maguk­
kal vitték. Más nem válaszolhat helyettük, mert másnak megint más kér­
dések vannak a lelkében. S ha egyszer dalolni kezdenek idegen földön, 
időnként elcsöndesednek majd, mert fülükbe csendül a régi ének, s áhí­
tattal hallgatnak befelé, ahol egyre erősödik, egyre jobban betölti őket, 
egyre tisztábban hallatszik az Úr éneke.

Egy ajtó mindig nyitva lesz, és senki sem lepődik meg rajta, ha Bölöm 
kócos feje jelenik meg a résben. Ezt a rést nyissuk ki együtt, hátha jól- 
esőn szippantunk a friss levegőből, s akkor se csapjuk be mindjárt, ha a 
gát melletti kertek felől fújdogál a szellő, ámbár akkor az illatos plánták 
vegyülete közé másfajta szagok is keveredhetnek, de ki írhat le igazán 
egy tavaszi kertet, ha megfeledkezik az ágyások éltető táplálékáról. Tra­
gacs rögtön figyelmeztetné az illetőt, mert amióta a Futaki piacon virá­
got árul, pontosan tudja, hogy a virág szépségét növeli, erejét fokozza, 
de még az árát is meghatározza a rendszeres trágyázás. Ajtónkat meg 
úgysem tudjuk életünk végéig zárva tartani, ezek a tekergők minden 
csalafintaságra képesek, miképpen állhatna ellen nekik egy gyöngécske 
kallantyú.
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AZ IGAZAK LAKHELYE

A lakással mindig bajban voltam. Néha volt lakásom, de leginkább nem 
volt. Körbejártam az egész Telepet. A fiúknak sokszor nem tudtam meg­
mondani, hogy hol keressenek, ha munka akad. Leginkább a Félkarúnál 
tudtak megtalálni, oda szinte mindennap betértem egy pofa italra. No 
meg a hírekért.

A lakáskérdésem napirenden van. Mondtam Rókának, ha morgott 
rám, hogy nem képes rám akadni. Olyan a lakáskérdésed, mint a palesz­
tinoké az ENSZ-ben. Mondta Róka. Minden ülésén fölvetődik, de tel­
jesen megoldatlan.

Pedig néha sikerült egészen tűrhető kis helyeket szereznem. De ke­
vesen viselték el, hogy ne fizessem a házbért. Pénzem meg ritkán akadt, 
s ha bejött valami, rögtön ruhát vettem, mert a régi holmim általában az 
előző gazdánál maradt törlesztés fejében. Nem tudom, mit kezdtek azzal 
a kevés trikóval, gatyával, stoppolatlan zoknival a házinénik, amit tőlem 
elrekviráltak. Inkább erkölcsi elégtétel volt számukra, mint valódi érték.

Végiglaktam az egész ország földrajzát. Kezdtem a Sar-hegység utcá­
jában, mikor apámmal összevesztem, aztán laktam az Ohridi-tó utcájá­
ban, a Kotori-öböl utcájában, de még a Versed utcában is. Talán érde­
mes megemlíteni, hogy az írókat is kedveltem. Két hétig voltam békében 
a Petőfi Sándorban, s majdnem három hónapig a Cirill és Metódban. A 
Prešerenben is eltébláboltam hat hetet. Próbáltam rávenni a házigazdá­
mat, hogy helyesen ejtse ki Prešeren nevét, mert ő mindig Peressennek 
mondta, de a békesség kedvéért letettem róla, mikor megláttam, hogy 
még a nyaka is belevörösödik az erőfeszítésbe. A végén úgyis megharag­
szik majd rám, minek siettettem volna a dolgot.

A Prešeren még az igazolványomba is bekerült, Sanyi őrmesternek 
köszönhetően. Egyszer ugyanis megunta, hogy hiába járt apáméknál né­
hányszor, nem képes előállítani. Szerinte gyanúsított voltam egy egész 
bonyolult lopási ügyben. Kifigyelt hát egy péntek délután a Félkarúnál, 
és elkapott. Mindenáron be akart cipelni a rendőrségre, hiába bizony­
gattam neki, hogy a lopásokhoz semmi közöm se volt soha.

Annyira távol állnak tőlem, mint Makó Jeruzsálemhez. Mondtam neki 
határozottan. Még azt sem tudom, ki követte el őket. Pedig az ritkaság.

A Makót, azt ne is emlegesd. Utasított helyre az őrmester. Neki ellen­
őriztem az alibijét. Aznap este kivételesen otthon aludt. Még a szom­
szédokat is meglepte.

Olyan értelemben gondoltam, hogy messzi volt tőlem a dolog. Mond­
tam, de Sanyi hajthatatlan maradt.
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A Messzikének sincs köze hozzá. Mondta. Őt is számításba vettük, de 
hát magad is tudod, hogy ő a páncélszekrényekre specializált. Ez meg 
inkább besurranás volt. Nem hiszem, hogy egy szakember ilyesmibe ke­
veredett volna.

El is hallgattam volna, de ha másért nem, Sanyi őrmester azzal akart 
előállítani, hogy nincs lakásbejelentőm. Akinek nincs állandó lakhelye, 
közveszélyes csavargásért akármikor bedutyizható. Mondta. Nem volt 
más hátra, be kellett vallanom, hogy a Prešeren utcában lakom egy 
özvegyembernél. így aztán kék autóban, szirénaszóval állítottam haza, s 
a házigazdám annyira elámult, hogy még ő bizonygatta az őrmesternek, 
holnap be akart jelenteni. Eddig nem volt időm eljutni a községházára. 
Mondta vörösödve. Most keltenek a kotlósok, s ha magukra hagyom 
őket, alig marad kiscsirke.

Nem is tudtam, hogy a kamrám mögötti sufniban kotlósok ülnek, de 
ez az elmélet a csibék fontosságáról nagyon tetszett. Rögtön előadást 
tartottam a rendőröknek a baromfinevelésről, s addig untattam őket, 
míg rám nem förmedt Sanyi őrmester, hogy mindenképpen be kell je­
gyeztetni a személyi adataimba a Prešeren utcai lakáscímet. Igazat ad­
tam neki. Ennyit megért a nyugalmam.

Be is írtuk másnap a rendőrségen. A házigazdám igazolta, hogy állandó 
albérlője vagyok. Akkor még nagyon hitt benne, hogy kicsinyke nyugdí­
ját az én keresetemből egészíti ki. A legérdekesebb az volt számomra, 
hogy a rendőrök is úgy tudták, a Pesseren utca létezik. Egy szót sem 
szóltak ugyanis, mikor csibekeltető gazdám hol így, hol meg Peressen 
utcának nevezte a sorunkat. Valamit belefirkáltak az igazolványomba, 
reménykedhettem, hogy egy ideig Sanyi se fog macerálni a lakásbejelen­
tővel.

A téli hónapokat Pálinkáséknál töltöttem, ők  meg a Sima Matavulj 
utca végén laktak, egész közel a Duna holt ágához. Matavulj is író volt, 
de erről Pálinkásék nem tehettek. Ha tudtak volna-róla, akkor se törőd­
tek volna vele.

Velem se igen törődtek, s ez az állapot nekem igen megfelelt. Egy­
mással csármáltak egész nap, nem sokszor értettem, miről is van szó, 
mert egymás szavába vágva, egymás szavára nem is figyelve beszéltek 
egész nap, s méghozzá nem is egy nyelven, úgyhogy egy nyelvész gyö­
nyörűségét lelte volna vitáikban. A családfő szlovák ember volt, a fe­
lesége talán magyar, s a fiúk, a menyek meg az unokák szlovákul, ma­
gyarul meg szerbül egyforma szinten, egyforma szókinccsel, egyforma 
hangerővel harcoltak folyamatosan. Gyorsan megszoktam kerepelésü- 
ket, alig tudtam elaludni, ha véletlenül szomszédba mentek, vagy vala­
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miért elhallgattak. Szerencsére ez mindössze kétszer történt meg. Az 
alvással nem volt gondom, csak a lakásokkal.

Minden hajnalban arra ébredtem, hogy fázom. A fáskamrát lehetetlen 
volt befűteni. Az oldalát képező deszkalapok között befújt a szél, s hiába 
ragasztottam körül a mozis Gyurkától lopott plakátokkal, ahogy kialudt 
a kis dobkályhában a tűz, abban a pillanatban a hőmérséklet kiegyenlí­
tődött a kintivel. Keserű pillantásokat vetettem Esther Williams 
mosolygó arcára, aki négy példányban készült a vízbe vetni magát a me­
dence fölötti dobogóról, s szemmel láthatóan élvezte, hogy egyrészes 
fürdőruhájában, szinte csupasz testtel álldogál kicsiny kamrámban. Reg­
gelente jobb szerettem Gregory Peck arcát nézegetni A Kilimandzsáró 
hava című film nagyméretű hirdetésén, mert a lábainál aranysörényű 
oroszlánok pihegtek, és csak a kezében szorongatott karabély hegye 
fölött látszott, hogy még Afrikában is van örök hó, a híres Kilimandzsáró 
csúcsán. Egyszer én is eljutok majd Afrikába, s ott egy ilyen fáskamra 
igazi lakosztálynak fog számítani. Még dobkályha sem kell bele. Vagy az 
Afrika királynője című film falragasza volt az? Mindenesetre jó másfél 
métert lefödött, az biztos.

Azon a télen Sárikába voltam szerelmes, s majdnem egy teljes hónapig 
jártam utána minden áldott nap, míg egyszer sikerült rábeszélnem, hogy egy 
áttáncolt éjszaka után jöjjön el hozzám látogatóba.

őszintén belehabarodtam Sárikába, állandóan az járt az eszemben, 
hogy ideális feleség lenne belőle, mert tejfehér bőre, éjfekete haja és 
huncut barna szeme olyan hatást gyakorolt rám, amelyről pontosan tud­
tam, hogy soha el nem múlik. Többször a számon volt már, hogy meg­
kérem a kezét, de tudtam, hogy Pálinkásék rögtön megdupláznák a ház­
bért, ha együtt látnának bennünket, és mivel már háromhavi bérrel 
tartoztam nekik, a lánykéréssel jobbnak láttam várni tavaszig.

Magam is meglepődtem, mikor hajnali három órakor Sárika ráállt, 
hogy velem jön, és még arra is hajlandó volt vigyázni, hogy semminek 
ne menjen neki a hatalmas rendetlenségben álló udvaron. Csöndben 
surrantunk be a kamrába. Villanyt sem gyújtottam, ne riasszam el a lát­
vánnyal. Én ugyan megszoktam, hogy a helyiség felét a gazdáék szene 
tölti ki, arról legalább nem áradt annyira a hideg, de egy ilyen szépséget 
zavarhatott volna, hogy az ágytól kétlépésnyire a bányák tárnáinak sötét 
tömege tárul elé. Rögtön az ágyra irányítottam tehát, és gyorsan tapasz­
taltam, hogy Sárika nemcsak szép, hanem nagyon ügyes is. Megadón 
simult karjaimba, s bár a sötétben nem láttam gombjait, kapcsait meg 
csatjait, közös erőfeszítéssel egy-kettőre levetkőztünk, s máris a pokróc 
alatt voltunk.
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Azt hiszem, az volt a baj, hogy annyira szerettem. Ha nincsenek gát­
lásaim, sietősebben túlesünk az ismerkedésen, de én igazi lelkesedéssel 
kutattam minden porcikáját, élveztem puha bőrének illatát, és meg akar­
tam csókolni testének minden zugát. Ügy éreztem, jólesett neki heves­
ségem, és már a köldöke táján tartottam, mikor egyszerre megfeszült. A 
seggembe esik a hó. Mondta. A SEGGEMBE ESIK A HÓ. S mivel nem 
mozdultam mindjárt, lökött egyet rajtam. A SEGGEMBE ESIK A HÓ. 
Hirtelen én is megéreztem a lábamon. Nedvesen zizegett a takaró alól 
kinyúló talpamon, s ahogy visszafojtottam lihegésem, hallani lehetett a 
résen besodródó pelyhek kaparászását. A SEGGEMBE ESIK A HÓ. 
Sárika majdnem sírt már, fölült, és követelni kezdte, hogy kapcsoljam 
be a lámpát. Nem volt mit tenni, engedelmeskednem kellett, és a negy­
venwattos égő fénye is elég volt ahhoz, hogy Sárika kapkodva öltözni 
kezdjen, s ahhoz is, hogy egy búcsúpillantás erejéig meggyőződjem róla, 
a világ legszebb lánya járt nálam ezen az éjszakán. Kerek válla, ringó 
mellei teljesen lenyűgöztek, szinte meredten néztem, mint tűnnek el a 
szemem elől a kapkodva fölrángatott blúz alatt. Mire észbe kaptam, már 
a csizmáját is fölrántotta, és hiába könyörögtem, hogy engedje meg, leg­
alább hazáig kísérhessem, ne menjen egyedül a kihalt utcákon, Sárika 
sziszegve hagyott magamra, be sem csukta maga mögött a kamra ajtaját.

Hallottam, hogy káromkodik az udvaron, biztosan nekiment a kerítés 
mellé húzott ekének, abba még én is beleakadtam néha, pedig már meg­
szokhattam volna, hogy ott áll. A háziéknak tudtommal se földjük, se 
lovuk, se traktoruk nem volt, hogy mit keresett az a hatalmas eke ott, 
sose kérdeztem meg.

Elkámpicsorodva csuktam be az ajtót, szétrugdostam azt a kis kupac 
havat, amit a falon keletkezett résen át behordott a szél, aztán lefeküd­
tem. Valamelyik unoka fúrhatta ki Esther Williams lábai alatt a rést, s 
most a medencéből lassan szitált be a hó.

Arra gondoltam, öngyilkos leszek. Sárika szeme elé úgysem kerülhe­
tek többé. Százszor is eszembe jutott márványszép teste, s talán pitye- 
regtem is kínomban. Aztán arra a gondolatra jutottam, hogy úgyis meg­
fázok, és elvisz az ördög, s ez meg is nyugtatott, mert elaludtam.

Reggel arra ébredtem, hogy süt a nap, büdös van, és Zuzka énekel a 
kamra előtt. Büdösnek itt mindig büdös volt, ha nem fagyott. A háziak 
mindenféle szemetet, ételmaradékot, romlott krumplit öntöttek a kamra 
mögé, s magam segítettem az öregnek, hogy egy teljes hordó cefrét ki­
fordítson, mikor belátta, hogy olcsóbb, ha veszi a Félkarúnál a kisüstit, 
mintha azért az egy hordóért használati díjat fizet a pálinkafőzőnek.
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A fagyok persze kordába zárták a trágya szagát, de most, hogy sütött a 
nap, s fölengedett, egész hullám csapta meg az orromat.

Föl is ugrottam nyomban. Ennél még a hóesés is jobb volt. Közben 
Zuzka halkan dúdolt a fal mellett. Lehet, éppen ő lyukasztotta ki a 
kamra oldalát, mindig kíváncsi volt rá, mit csinálok.

Halkan nyitottam ki az ajtót, óvatosan, hátha meglepem, amint ku­
kucskál. De nem rám volt kíváncsi, észre sem vett. Éppen a szemétben 
kapirgált egy ággal, és maga elé dünnyögött. Ez itt az édenkert. Mondta. 
Ez az én kertem.

Majdnem elröhögtem magam. Kis kerek koponyája ide-oda forgott, 
ahogy ásott a szemétben. A haját most is copfokba fonta az anyja, s az 
elmaradhatatlan rózsaszín szalagok is rajta voltak. Szorgalmasan ásott, 
és dúdolta magának: Ez itt az én kertem. Ez itt az édenkert.

Ha nem fog a hányinger a büdösségtől, nevettem volna. így csak fin­
torogtam. Akkor jó, ha ez az édenkert. Akkor én a mennyországban 
lakom. Az igazak lakhelyén. Csak akkor éppen az a kérdés, hova távo­
zott ebből a mennyországból Sárika.

Ettől újra sírhatnékom támadt, de Zuzka előtt nagyon szégyelltem 
volna sírni, inkább áthajoltam a feje fölött, hadd lássam, mit alkotott a 
kertben.

Ott a szemét alól öt szál hóvirág bújt ki a napra, s bókoltak kegyesen 
a kislány előtt. Olyan törékenyek, szinte átlátszóak voltak, hogy azt hit­
tem, saját fehér harangocskájukat sem sokáig tudják hordozni.

Lemondtam róla, hogy megrángatom Zuzka szőke copfját, s visszalo- 
póztam a kamrámba. Tudtam, nemsokára el kell hagynom ezt a lakást 
is, ideje szedelőzködnöm. A Kopitar utcában még sohasem laktam, ott 
még nem ismernek, vannak ott megfelelő házinénik, az kétségtelen. Az 
a Kopitar is költő volt, ha igaz. Legalább következetes leszek.
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H A R K A I  V A S S  É V A

Hogy ugyanazon hideg hold alatt járkálunk estelente, 
minek is mondjam, hisz tudod.
Súlyos birsek remegnek errefelé a kerti fákon.
Még tartják magukat -  napjaink hálóját majd’ beszakítják. .  
Sárgán villan a távol reszketeg fénye, miközben 
kora téli félénk fagyok markába csúszunk észrevétlen.

Ily ködös éjszakában találkozhatsz Füst Milánnal,
ki szintén távoli csillagot fürkész,
reggelente előjön Déry is, gondosan ápolván növényeit,
s itt van Kassák, Pilinszky, Weöres és Ottlik -
de leginkább a szegény kisgyermek Kosztolányi
s Csáth Homokembere virraszt velünk sápatag hajnalokig.

ím, ez a tájék, hol naponta jár-kel a földi halandó.
Szűkre csukódó nappalaink mögött tágul az éji világ. 
Újbarbár kósza lidérctől és szellemi sarki fagyoktól 
rég s nemrég volt öregek idetévedő sóhaja véd.



NENA

Egy özvegy élete és halála

N É M E T H  I S T V Á N

Csendesen, vigyázva nyomtam le a kiskapu kilincsét. Zajt ne csapjak! 
Úgy osonjak be hozzá, mint szobába a napsugár. Nena ott tesz-vesz a 
kertjében, s amikor fölegyenesedik, én már előtte állok.

-  Hát te?! -  csapja össze majd a kezét, és hirtelen nem tud többet 
mondani meglepetésében, de mozdulataival, mint egy pantomimmű­
vész, annál elbűvölőbben fejezi ki hirtelen támadt örömét, hogy újra 
láthat.

Senki más el nem tudta ezt úgy játszani és elhitetni, mint a Nena. 
Minden mozdulatából a szívből jövő öröm sugárzott. Ahogy a szemét 
lehunyta, ahogy a fejét ingatta, ahogy a száját az alig megfogalmazható 
öröm kimondására igazgatta.

Többek között ezért szerettem vele találkozni.
Azért, ahogy ő tudott megörvendeni a hozzátartozóinak.

*

S ő is mintha mindig erre a pillanatra várt volna. Hogy a viszontlátás 
örömét az ő sajátságos, utánozhatatlan dramaturgiájával eljátszhassa.

Pedig Nena erről semmit se tudott. Nem szmészkedett. Hiába tartott 
tükröt elébe annyiszor egyik húga, édesanyám, aki kitűnően tudta utá­
nozni langaléta nénjét; Nena megmaradt mindvégig annak, aki volt; le­
pergett róla a csipkelődés.

Belecsípni különben akkor se lehetett volna, ha valaki így akarta volna 
megtréfálni. Nenán egyszerűen nem volt mibe belecsípni. A csontjaira 
ráaszott a bőre. Esetleg kétfelől az arcát lehetett volna megcsipkedni. 
Azokat az élete végéig megőrzött rózsás pámácskákat, amelyeket min­
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dig megcsodáltam rajta. Mert ellentétben álltak gazdájuk örökös sopán- 
kodásával.

(„Ráncos arcának tengerében, arcának kellős közepén egy rózsás, bár­
sonyos sziget” -  írtam egyszer ezekről a pámácskákról. . . )

Ezt a sopánkodást is színészeket megszégyenítő módon hosszú élete 
folyamán naponta eljátszotta. Megint úgy, hogy nézői, hallgatói soha 
meg nem unták. És megint úgy, hogy számára ez nem játék volt, nem 
imitáció, sohasem affektált, mindig a lényéből, lényegéből fakadó meg­
nyilatkozás volt. Folyton-folyvást valami bajára panaszkodott, leginkább 
a gyomrára, mindig meg akart halni, ott lebegett mindig valahol a bete­
gek és az egészségesek között, meggyőzően ecsetelve számtalan nya­
valyáját, miközben azok a párnácskák kétfelől az arcán lobogtak az 
egészségtől.

És még ilyenkor, gyűszűre szedett szájjal előadott sopánkodásaikor is 
valami megfoghatatlan derű áradt belőle. Ez a derű átsugárzott arra is, 
aki őt hallgatta. „Nem baj, Nena, mondtam vagy gondoltam magamban, 
maga azért száz évig fog élni.”

Kevés híján meg is érte a százat.
Hosszú életének, de varázsának titka is a vele született derű volt. Ön­

nön derűjében nem fürdött ugyan, vagy csak nagy ritkán, nem is tudott 
róla, éppúgy nem, mint ahogy a Jó se tartja ezt számon önmagáról, de 
akik Nena közvetlen közelébe kerültek, számtalanszor megmerültek a 
belőle áradó fényben.

*

Kétszer özvegyült meg, másodszor végérvényesen. Az első férjével 
való házasságából egy fia, a másodikból egy lánya született. Életének 
több mint felét -  róla csakugyan elmondhatjuk -  tisztes özvegységben 
töltötte el. De mert hogy még viruló asszony korában vált másodszor is 
özveggyé, nem állíthatjuk bizonyosan, nem kísértette-e meg olykor-oly- 
kor őt is az ördög? Hiszen piacra járó volt, kofa. Tehát egy olyan valaki, 
aki sokszor, hetente többször is kimozdult a falujából, járt-kelt, utazott, 
otthonosan mozgott a kofatársadalomban, a közismerten szabadszájú, 
fölvágott nyelvű, szabadabb viselkedésű emberek között. A környékbeli 
piacokat járta: a szekicsit, a feketicsit, a kúlait, a verbászit, valószínűleg a 
távolabb esőket is, de az említetteket hetente. Mégse vedlett át „igazi” 
kofává olyan értelemben, hogy megengedte volna magának a szabad- 
szájúságot, hogy a szabadabb viselkedésről ne is beszéljünk. Talán még 
kacérkodni sem tudott, igazi szent életű kofa volt, ha ismer ilyen kofát a
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világ és a világirodalom. Soha egy kétértelmű megjegyzést nem hallot­
tam a szájából.

Említettem már, hogy nemigen lehetett volna megcsipkedni akkor 
sem, ha ezt esetleg valakinek megengedte volna. Száraz, csont-bőr 
asszony volt. A járása mégis olyan, ahogyan a nóta mondja, libegő. Azaz 
a szoknya volt rajta libegő. Persze, hogy a szoknya szépen libegjen, ah­
hoz szépen is kellett járni. A Nena igen szép járású asszony volt, a szok­
nya mindig úgy ringott rajta, mint egy szép, kihívó harang. Persze fiata­
labb korában. Még mielőtt meggörbült volna a mindig kihúzott, egyenes 
dereka. Még mielőtt jócskán megöregedett volna.

És ha csoportban ment valakikkel, mondjuk, a piacra igyekvő kofa­
asszonyokkal, mindig utána kellett nyúlni, hogy visszahúzzák a csapatba, 
mert néhány lépéssel mindig megelőzte a társait. Mindig sietett, talán 
hogy jobb helyet foglalhasson magának a piacon.

Nem tudni tehát, hogy ezt a csontos, szent életű kofát és özvegyet 
megkísértette-e olykor-olykor vagy valaha is az ördög, de hogy őt igenis 
megkömyékezték, arra az alábbi történet a bizonyíték.

Mielőtt azonban ezt ő maga előadná, látni kell magát a történet hősét. 
Mindenekelőtt tudni kell, hogy Nena az esettel sosem dicsekedett. De 
amikor először kibuggyant belőle, természetesen szigorúan zárt körben, 
az őt mindig ugratni, „macerálni” szerető nővérei előtt, attól fogva Ne- 
nának nem volt maradása: ha a testvérek jót akartak mulatni, addig 
nyösztették szegényt, hogy újra és újra el kellett mesélnie, elő kellett 
adnia a botrányos és szégyenteljes inzultust.

Igen, előadni, hiszen maga a történet nem valami épületes. De ahogy 
ezt rettenetes kínszenvedések közepette előadta (végül persze már él­
vezve, megjátszva az egészet, hiszen tudta, látta, hogy ez nővéreit a szín­
háznál is jobban szórakoztatja) azt, ahogy mondani szokás, látni kellett.

Mindenekelőtt ott ült, dehogy is ült: trónolt a nővérek mindig kíváncsi, 
kaján gyűrűjében a meszelőnyél Nena, s mint általában mindig, ezúttal is 
sopánkodó, de most őszinte sajnálatot, részvétet kiváltani nem tudó áb- 
rázattal, hiszen mindenki tudta róla, hogy örökös gyomorbajával, örökös 
meghalni akarásával mindenkit túl fog élni, tehát ott trónolt Nena a kör 
és a figyelem központjában, mint egy drámai színésznő, aki életének nagy 
monológját fogja előadni a köré, azaz a színpadra telepedett közön­
ségnek.

-  Már elfújtam a lámpát -  kezdte lehunyt szemmel, kellő áhítattal, 
tisztességben megőszült fejét ingatva mert az esti ájtatosságot így 
szoktam elvégezni, fehér pendelben, az ágyban ülve. Buzgón fohászko- 
dok az én jó Istenemhez, épp aznap délelőtt halt meg szegény Kramli
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Verka néni, hát az ő lelki üdvéért is elmondtam egy imát, így ájtatosko- 
dok, fohászkodok egymagamban, rídogálok egy sort, mert mit csinálhat egy 
beteg, magányos özvegyasszony, hát így üldögélek itt a vak sötét szobában 
az ágyban, ájtatosság közben tán már meg is szunnyadtam egy kicsit, jaj, 
rebbenek föl, tán csak nem büntet meg ezért az én jó Istenem, milyen 
gyarló az ember, no hamar-hamar ráadásul még egy Miatyánkot, amikor, 
képzeljétek! a fejemnél valaki halkan megkocogtatja az ablakot Elnémul­
tam! Megállt bennem a lélek. Teremtő ég. A lélegzetem is elállt Ülök fehér 
pendelben a párnák közt, tudom, hogy függöny van az ablakon, és látom, 
hogy vaksötét van, de ha ez a fehér ing most mégis kivilágít rajtam? És meg 
vagyok dermedve. így ülök egy darabig, amikor másodszor is megzörgetik 
az ablakot, de most már nemcsak finoman, ujjheggyel, mint az előbb, ha­
nem komiszabban. Rémületemben hirtelen fölkiáltok: -  Ki az? -  Jaj, édes 
testvéreim, én azt a riadalmat nektek elmondani nem tudom. Hogy én 
mit éreztem egyedül a sötétben, abban a sötét szobában, egyes-egyedül. 
És megint fölkiáltok: -  Ki az? -  És erre kint az ablak alatt megszólal egy 
reszelős, öreg férfihang: -  Engedjél be, Trezám! -  Úristen! Most már 
minden porcikám reszket, ezt a szégyent, ezt a szégyent kell megérnem.
-  Azonnal takarodjon innen! -  szóltam ki hirtelen fölbátorodva. -  De 
bizony az nem tágít Könyörgőre fogta. És most csak gondoljátok el, mit 
mondott! Szinte láttam, ahogy azzal a vén pofájával rátapadt az abla­
komra. Úgy könyörgött.

S mert a hallgatóság már tudta, hogy könyörgött az éjjeli lator, valaki, 
nem búvá visszatartani a nevetését, közbeszólt:

-  De te, Trezánk, ugye, hősiesen ellenálltál a csábításnak.
Nena annyira beleélte magát a szerepébe, hogy nem is hallotta a köz­

beszólót.
-  És tudjátok, közben mit csinált az a lator ott az ablakom alatt? A 

körmével kaparászta az ablakkeretet! És csak könyörgött: -  Engedjél 
be, Trezám!

Nena a szemét most a mennyezetre függesztette, s a századik előadás 
után is sikerült elhitetnie a közönséggel, mennyire lesújtotta, megalázta 
őt az az ablaka alatt kapirgáló lator szennyes ajánlatával. Az arca még 
most, a századik előadás után is lángolt, és tiltakozott.

-  No és aztán mit mondott a lator? -  sürgették a sopánkodásba fagyott 
özvegyet

Nena ismét lehunyta a szemét, mert az, ami ezután történt, illetve amit 
ezután mondott az az Istentől elrugaszkodott éjszaka réme, nem lehe­
tett az Úr mindenütt jelen levő színe előtt nyitott szemmel kimondani.
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-  Néhányszor még elismételte, hogy engedjem be. Aztán, képzeljétek, 
mit mondott? Azt mondta, de szinte már súgva: Engedjél be, Trezám; 
jó lesz neked is meg nekem is. Ezt mondta.

A szemét egy darabig még csukva tartotta, de így is „látta”, hogy nő­
vérei már mind a szoba földjén fetrengenek nevettükben, mert még 
mindig nem ment a fejükbe, mi lehetett volna abban a jó és élvezetes, 
ha egy vén, reszelés és reszkető hangú kecske meg egy Szentéletű Me­
szelőnyél egymásba gabalyodott volna a hitvesi nyoszolyában, amelybe, 
amióta Nena a második urát is eltemette, férfiember nem szagolt 
bele.

Aztán lassan felnyitotta a szemét, s elérhetetlen magasságból tekintett 
le három testvérére, akik komoly, meglett asszony létükre a földön fet­
rengenek, marcangolják egymás combját, s fuldokolnak a nevetéstől. 
Meg volt magával, azaz a produkciójával elégedve. Már ő is mosolygott, 
s a győztes sugárzó arcával csak ennyit mondott:

-  Komiszak vagytok.
*

Egy kicsiny sarokháza volt, kívül-belül ő tartotta rendbe, tapasztotta, 
meszelte, ajnározgatta. Igen, ajnározgatta egy hosszú életen át. Ezenkí­
vül a házhoz tartozó kis kertjét ajnározgatta, virágokat nevelt a kertjé­
ben, elsősorban krizantémot, a híres krizantémjait. És virágmagokat ter­
melt. Bolyhos katicát, szalmavirágot, nyári-őszi rózsát, tarka violát, fehér 
violát, estikét, tátogatót, szegfűt, hajnalkát, duplaszegfűt, petúniát, pis- 
tikát, törökszegfűt, szarkaláb-, bazsalikom-, rezeda- és purzsinkamagot. 
Ennek a virágnak a mákszemnél is kisebb a magja. A virágmagokat vá­
szonzacskókba, csíkos vászonzacskókba gyűjtötte, s ezeket a falatnyi 
zacskókat oldotta meg a piacokon. A zacskókból a virágmagokat mok­
káskanállal mérte. Minden kanalak között alighanem ez a legkisebb ka­
nál. Virágmagmérő kanál. Van szappanfőző kanál, van nagy levesmerő 
kanál, amivel a szegénykonyhák kazánjából mérik a híg levest vagy so­
vány főzeléket, van közönséges levesszedő kanál, aztán evőkanál, ká­
véskanál, végül a mokkáskanál. A Nenának még volt ilyen mokkás­
kanala.

A mokkáskanálba a pirinyó purzsinkamagból is csak néhány szem 
fér. Ha óvatosan bánunk a kanállal. Ám ha magkímérés közben remeg 
a kezünk, még az a néhány purzsinkaszem is visszahull a magoszacs­
kóba!

A nővérek ha heccelni, macerálni akarták Nenát, ha együtt voltak, 
mindig eljátszották, hogyan méri Treza remegő (szándékosan remegő)



NENA 303

kezével a virágmagot a piacon. Természetesen a dolgot eltúlozták, mert 
a Nena nem tudta volna évtizedeken át megállni a helyét a piacon, ha a 
vevőivel úgy bánt volna, ahogyan a nővérei bemutatták. Pedig mindvégig 
megállta a helyét a piacon; a saját nevelésű virágokból, a saját maga által 
termesztett virágmagokból élt, teljesen önellátó volt; nemcsak a piacon, 
az életben is megállta a helyét. Ezt maguk között a mindig csipkelődő 
nővérei is elismerték, s mindig is csodálattal tekintettek az örökké so­
pánkodó, búcsúzkodó, panaszkodó, de valójában hihetetlenül életrevaló 
magányos özvegyre.

Kicsiny, valóban egy lakóra méretezett házának a hátsó szobácská­
jábán élte le hosszúra nyúlt özvegy éveit. Elöl volt a tisztaszoba, bi­
zony, az se volt valami tágas, de a hátsó szoba, a kisszoba, ahol élt, 
egy luk volt. Egy szerzetescella. Az ajtó mögött a sarokban banyake­
mence, aztán egy nyoszolya, egy egyszemélyes ebédlőasztal, kis kre- 
denc, és már tele is volt, zsúfolásig tele volt a kicsiny, mindig fehérre 
meszelt szobácska. Ha mind a három húga egyszerre látogatta meg a 
Nenát, csakugyan egy tűt se lehetett volna már leejteni a szobácskábán. 
Ez a szobácska volt az özvegy szentélye.

*

Nena kilencvenéves. Fölköszönteni jöttünk. A szentélyben telepszünk 
le. A kis kredencen egy pohárnak támasztott képeslap: Zum 90. Geburts- 
tag allé guter Wiinsche. A lánya küldte Németországból.

-  Olyan fejzúgásom van -  panaszkodik az ünnepelt -, hallom, hogy 
beszéltek, csak a szavak, a szavak. . .

Az ágya fölött lógó szekrényes faliórára mutat:
-  Éccaka nem tudok pihenni, mert azt lesem, hogy jár-e az óra . . .  Jaj, 

egyem meg a szíved, járj, mert megbolondulnék, ha megállnák Alig hal­
lom a ketyegését, csak a mutatóját figyelem. Ma reggel megállt, kivettem 
a tokjából, megindítottam. Egyem meg a szívét. Hetvenéves. Feketicsen 
vettem.

Félek, hogy nem nyílnak ki a krizantémjaim. Pedig mire megöntözöm 
őket, örökre ki vagyok fáradva. A piacon Js volna mit eladni, de oda 
lemenni! Útközben tízszer le kell ülnöm. És a kispadokat már minden 
ház elől fölszedték.

Utoljára ötvenhét kiló voltam, nem tudom, most vagyok-e negyven. 
Már csak a ruha van rajtam. Jaj, azok a hajnali öltözködések! Én már 
csukott bugyit nem hordhatok. A buga után két gyapjúmelegítő, a szok­
nya korcát komiszul begyűröm a derekamra kötött madzagba, mert raj­
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tam már minden madzagon van, és minden összecsomósodik rajtam, 
ilyen az öregkor. Aztán jön a többi felsőszoknya, a kisebb pulóver tete­
jére a nagyobb, arra a még nagyobb, tovább tart öltözködni, mint a reg­
geli ájtatosságot elmondani, igaz, az öltözködés közben is mondom, mert 
a templomba lemenni nekem már kínszenvedés. Csak ne volnék ilyen 
kiállhatatlan: semmit se állok ki szó nélkül. Átmegyek az Etához: 
mondd, testvér, megérem én még, hogy a lépcsőföljáród mellé korlátot 
szereltetsz, amibe megkapaszkodhatok? -  Minek korlát a két lépcsőfok­
hoz? -  morog rám az Eta. -  Majd megtudod, testvér, ha te is kilencven­
éves leszel. . .  Jaj nekem. Itt ez a gang is. Ha hozzáérek, már jön le róla 
a mész. Ez adja nekem a legtöbb munkát. A falaknak az ajnározgatása. 
Most vettem egy félkézmeszelőt, foltozgatom vele a falakat. Mert ki 
csinálja, ha én nem csinálom? A menyem is velem együtt kétrét görnyed­
ve jár, hetvennégy éves.

És most mondjátok meg: ennyi bánatot kibírni, amennyit én kibírtam. 
Két gyereket egyedül fölnevelni, ezt a házat a tíz körömmel összekapar­
ni. Csak a virágjaim meg ne fagyjanak mindenszentekig. A krizantém­
fejekre már megcsináltam a sapkákat Közben az én ágyam meg teljesen 
kihűl.

*

Falatnyi kertje, talán legfőbb örömének s minden jövedelmének for­
rása, a virágokon s virágmagokon kívül mindent megtermett, ami egy 
egyszemélyes háztartáshoz szükséges volt, kicsiny udvara pedig a tojást 
és húst. Termesztett a kertjében még „csemete”-kukoricát is. A szom­
szédságában élő, szintén korán megözvegyült húga (a testvérek között 
az egyetlen, aki mindvégig magázta Nenát) hiába javítgatta, hogy az nem 
csemete-, hanem csemegekukorica, számára csemete maradt. Voltak sa­
játságos szavai, amelyeket csak ő értett, a környezete legfeljebb csak 
sejtette az értelmét Nenán mindig „érezni” lehetett valami „régiséget”; 
eltekintve a nagyszülőktől, akik lassan mind elmentek, a családban egye­
dül ő képviselte a tizenkilencedik századot.

Őrzött egy családi ereklyét, édesanyja, a Szüle imakönyvét. Szüle ezt 
az ima- és énekeskönyvet fiatalasszony korában kaphatta vagy vehette, 
épp Nena születése évében. „Teréz lányom született az 1893-dik évben, 
október 5. napján ” jegyezte be saját kezűleg azon melegében elsőszülött 
lánya világrajövetelekor. Előbb azonban ezt a szöveget jegyezte be az 
imakönyv első lapjára: „Paksi Verona. Ez az ima és énekeskönyv aki meg­
találja ha Istent ösmer akkor vissza adja 1893-dik évben junius 5 napján 
kelt Kis Hegyesen. ” A Szüle halálát már az örökös jegyezte be „Kedves
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édesanyánk meghalt november 27-én 1959-ben pénteken hajnal 3 órakor 
és szombaton temettük el ” Nena halálhírét e sorok írója imigyen jegyezte 
le: „Ma este fél nyolc körül telefonált Etus néni, hogy déli tizenkettőkor 
meghalt Nena, életének 94. évében. Talán végelgyengülésben. Épp a 
napokban panaszkodott a húgának, milyen jó lenne már fönt pinennie 
a Kálvárián.”

Elkövetkezett hát számára ez a nap is, hiszen egész életében oda ké­
szült, a Kálváriára.

*

Túl a kilencvenen, kiemelték gyémánt magányából, kiráncigálták a 
maga teremtette univerzumából, szentélyéből, s elcipelték megkönnyű- 
dött, tehetetlen testét, már csak pihegő csontvázát néhány utcával ar­
rébb, ahol állítólag kegyetlen módon bántak vele. Nena ekkor már nem 
csupán önmaga számára volt terhes, teherré vált a „világ” számára is. Ez 
a világ mindig kapzsi és önző volt, és mindig kegyetlen. De míg Nena 
karjaiban, száraz karjaiban erő volt, és hit és bátorság a szívében, ellen 
tudott állni ennek az önző és kegyetlen világnak. Most azonban, ágyhoz 
kötődve, túl a kilencvenen, teljesen kiszolgáltatottá vált. A szent életű 
asszony, aki elpityeredett egy lehervadt szárnyú lepke láttán, aki lélek­
harang hallatán mindig megállt egy pillanatra -  hisz valaki számára meg­
szűnt, örökre megszakadt minden ennek a világ fájdalmát mindig ma­
gán cipelő s embertestvéreiről -  de a bogarakról s a csillagokról se! -  
soha meg nem feledkező özvegynek most olyanokat vágtak a fejéhez, 
hogy „maga sose fog már megdögleni!”, és hogy „annyit zabái, hogy leeszi 
a fejünk fölül a házat”. Ilyen szavakat hallgatva az út legvégén az ember 
talán mindent megbán; megbánja minden vétkét, azt is, amit elkövetett, 
és azt is, amit sohase követett el; megbánja, hogy erre a világra született, 
s most már minden maradék erejével azért könyörög a Teremtőhöz, 
hogy vegye magához; megbánja a sok szép krizantémot, amit mindig 
mások sírjára nevelt, (igaz, nem egészen Isten nevében, de hát élni kel­
lett valamiből, bár kár volt); megbánja a milliárd virágmagot, amit abban 
a balga hitben termelt, hogy ezek kikelve megszépítik az emberek életét; 
megbánja, hogy örökké takaréklángon pislogtatta az életét, hogy elszo­
morodott és sírt mások vétkei miatt; megbánja, hogy tisztán próbált meg­
állni ebben a földi mocsokban; megbánja, hogy a világra született. 
És rettegés és félelem nélkül vágyik oda, ahol a megváltás vár rá. Ám 
nem biztos, hogy a Nena ezt így mind végigzokogta. Lehetséges, hogy 
egyáltalán nem zokogott. Mert már annyi ereje se volt. És már könnye
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se volt. Csak feküdt mozdulatlan, lehunyt szemmel, ki tudja, merre ko­
cogva a csapat élén.

Betegágyán egyik ritka, de bizalmas látogatójának a fülébe súgta (fel­
fogadói nem szerették a látogatókat, nem szerették őket kerülgetni):

-  Nem bírom a szükségemet végezni, kőkemény a székletem.
-  Majd hozok én magának egy kanál hashajtót -  szaladt ki a látogató 

száján hangosan az ajánlat.
-  Ide ne próbálja hozni -  csattantak föl a háziak -, mert ha beadja 

neki, és összefossa magát, maga mossa ki a lepedőjét!
Ilyen szavakat volt kénytelen hallgatni. Milyenek voltak azok az elsők, 

azok a legelsők, régen, az emlékezet előttiek, de amelyek mégis megra­
gadtak emlékezetében, azok, amelyeket Szüle suttogott vagy dudorászott 
a fülébe? Hol vannak? Azok az édes szavak. Talán el sem hangzottak soha.

*

Egyszer így panaszkodott:
-  Mostanában nagyon leesett az étvágyam.
Talán sosem is volt igazán jó étvágya. Ha meg éppen megkívánt vala­

mit, egy jobb falatot, sajnálta érte a pénzt. Ezzel viszont nem is nagyon 
dobálózhatott. Tízszer is elsétált a bolt előtt, mire rászánta magát, hogy 
bemenjen azért a tíz deka kávéért. Elég zsugorinak tartották. Idősödve 
úgy főzte napi kis leveseit, hogy leszedte a sparhelt karikáit, s bele­
süllyesztette a fazekat a tűzszekrénybe: így az edény közelebb került a 
lánghoz, kevesebb szárízik, gally, csutka fogyott.

Ebben az időben a Németországban élő lánya rendszeresen küldöz­
gette neki haza a márkákat. Évek múltán egy hazalátogatása alkalmával 
Nena nem állta meg, hogy el ne dicsekedjék a lányának. A fülébe súgta, 
nehogy meghallják a falak:

-  Megvannak ám, mind megvannak.
-  Mik vannak meg, édesanyám?
-  A márkák. Amiket küldözgetsz.
Szegény azt várta, hogy a lánya most nagyon meg fogja ezért dicsérni. 

Épp az ellenkezője történt Fellobbanó haragjában keményen megpörölte 
az öregasszonyt Ő nem azért küldözgeti haza azokat a rohadt márkákat, 
hogy itthon élükre állítsák, hogy félrerakják őket, hogy legyen majd min 
civakodniuk az örökösöknek, hanem azért, hogy ha édesanyám megkíván 
valamit, vegye meg és egye meg.

Úgy látszik, a lány nem ismerte eléggé a saját édesanyját. Azt az öz­
vegyet, aki harminchét éves korától teljesen magára volt utalva, ahogy
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ő maga szokta mondogatni: a tíz körmére. Ez az asszony pénzt szórni 
sosem tudott. Nem is nyílt rá alkalma. Ő már az ingyen kapott márkákat 
se tudta elszórni, „nyalánkságra”, „flancra” elkölteni. Félrerakta őket. 
Megőrizte őket az utolsó pfennigig. Milyen hálás lesz majd ezért a lánya, 
ha egyszer megsúgja neki.

Hát ez a hála. Lehordta a sárga földig. De még ha csak ezt kapta volna! 
Visszakérte tőle a két és fél éven át „fölhalmozott” márkákat.

Azt a bánatot! Nena nagyon tudott (s talán egy kicsit szeretett is) 
bánatoskodni. Ezzel szemben nem lehetett megbántani. Ha őt megbán­
tották, nem vonult el, nem sértődött meg, nem nyalogatta a sebeit, csak 
bánatoskodott. Olykor-olykor szinte ez már jól is állt neki.

Ezúttal is csak bánatoskodott. De hogy egy rossz szót szólt volna a 
lányára . . .  Nenától rossz szót hallani nem lehetett.

-  Mit csinál, Nena? Hogy van? -  szoktuk volt kérdezgetni, bár legin­
kább tudtuk a választ:

-  Kesergek.
-  Ne keseregjen; minden madzagnak van vége.
-  Tudom, kettő is.
-  Hát éppen ezért. . .
-  Ugyan -  legyintett nem látjátok, hogy alig vagyok a világon.
De láttuk. Láttuk, hogy „kesergésében” is nagyon a világon van, hogy 

két kézzel kapaszkodik ebbe a világba, és hogy magas kora ellenére is 
süt belőle az élni akarás, az életrevalóság.

Nyolcvanhat éves korában kijelentette:
-  Húsvétkor voltam utoljára a templomban; azóta itthon imádkozok 

Krisztus nevében, itthon még többet is, mint a templomban.
Itthon, a „szerzetescellájában”. Vagy éppen virágmagszelelés, -rostá­

lás közben.
Különben mindig mondta. Ha nem a Miatyánk szövegét, talált mást. 

Megszólította a tárgyakat. Beszélgetett a házfallal, amit éppen tapasz­
tott vagy meszelt, beszélt a kiskapához, ha kilazult a nyele, a tyúkjaihoz 
vagy a kutyájához, míg megvolt a házőrzője. Beszélgetett a magányával, 
de volt kedves vagy éppenséggel évődő szava még -  ahogy ő mondta -  
a poszogó bogárhoz is.

Egyszer egy összeszáradt, kiszikkadt fej fokhagymához, mielőtt sze­
métre dobta volna, így szól:

-  Te nem erre a világra való vagy, kifelé!
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Egy halottak napján fönt, a Kálvárián találkozunk. Nena ül a szülei 
sírján. Nem azért, hogy így virrasszon fölöttük, hanem mert elfáradt; 
elfáradt, miközben lentről, a faluból fölkapaszkodott ide, s itt a temető­
ben is elfáradt, míg körbejárta a sírokat. Sok a sírja, a halottja a Kálvá­
rián, már mindenkije fönt pihen, igen, az egész falu, akikkel valaha ott 
lent együtt élt, szenvedett és örült. Már mindenkit eltemetett, várja, 
hogy végre ő is sorra kerüljön.

Itt, a szüleinek a sírja sarkán különben jó elüldögélni, kicsit megpihen­
ni. Itt, a Szüle sírján, vagy ahogy ő szokta mondani: Édesszülémén. 
Itt pihennek egy ideje az édesapja csontjai is, miután felvették és áthoz­
ták a közös temetőből.

Amikor meglát bennünket, egyszeribe földerül az arca, mint mindig. 
Most már azért, úgy látszik, nehezére esik „bemutatnia” az örömnek és 
a meglepetésnek azt a feledhetetlen némajátékát, amit csak ő tudott 
megeleveníteni. De egy pillanatra feledve mindent: az éveket, a fájós 
lábát, bánatát, halottait, az arca felragyog. S örömmel mutatja meg a 
helyet a kápolna mellett, ahol nemsokára pihenni fog. Döbbenten látom 
rajta: ez az öröm teljes, egyenlő hőfokú egyéb emberi örömökkel. Eljö­
het az idő, amikor az ember örvendeni tud annak is, ha megmutathatja 
valakinek a helyet, ahol a végső nyugvóhelye lesz. De miért ne lehetne 
ez, ez is, teljes értékű öröm?

Különösen ha igazán kedvére való az a hely, mint Nenának is. Mert 
a temetőben is van „Alvég”, „Felvég”, „Gyepsor”, „Nagyutca”, „Kis- 
utca”, „Kutyaszorító”, „Gatyaszárutca”; a temetőnek is van előkelőbb 
része, és van eldugottabb része; a temetőben sem egyformák a ha­
lottak: van, aki nehéz, drága márványtömb alatt nyugszik, s van, 
akire csak úgy rákaparták az anyaföldet, s úgy is hagyták, örökre elfe­
ledve.

Nena mindig szerényen, szegényesen élt, a háza se volt hivalkodó, a 
falu egyik legeldugottabb részében húzódott meg. Nenát sosem vetette 
föl a pénz. Életében egyetlenegyszer gyűjtött össze tekintélyesebb 
összeget, de azt is visszavette tőle az, aki küldözgette neki, visszavette 
büntetésből, mert nem költötte magára. Mert nem költötte, szórta szét 
„nyalánkságra”, „flancra”. Nenának a saját erejéből -  pedig folytonos 
sopánkodása ellenére igen szívós asszony volt -  sohasem tellett volna a 
Kálvárián előkelő sírhelyre. Mégis ott vettek neki, a legelőkelőbb sor­
ban. Talán éppen az, aki egyszer oly nagy méreggel visszavette tőle a 
márkákat.

Most boldogan vezet bennünket, hogy megmutassa azt a helyet. Mert 
már meg van véve neki a sírhely. S ez szemmel látható boldogsággal tölti
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el. Már-már gyerekes örömmel. Ám van-e a gyerek öröménél tisztább 
öröm? Nena tehát még életében részesült abban a kegyben, amely so­
kunknak már csak halálunk után jut ki. Vagy akkor sem.

-  Tudjátok -  magyarázza -, ott lent, a Szüle közelében akartak nekem 
venni sírhelyet, azon a lejtős, gödrös részen. Nem megyek én abba a 
gödrösbe!. . .

Abba a gödrösbe. Mintha mindnyájunk útja nem oda vezetne, oda, a 
gödrösbe, sőt egyenesen a gödörbe . . .

*

Mindenki, aki a piacra termel, s ezek közül a legrangosabb művészeket 
se vonnám ki, örül, ha a portékája vevőre talál. Nena is ezek közé tar­
tozott. Hányszor előadta abbéli örömét, amely a vidéki piacokról haza­
felé tartva a forgalom megszámolása szerzett neki. Amikor a piac ered­
ményét mérték fel kofatársaival a zötyögő vonat fülkéjében. Milyen volt 
a piac? Ha elkelt a portéka, jó volt. De volt, amikor a piac csak közepes 
volt. Az is előfordult, hogy kimondottan rossz volt. Amikor még az úti­
költség sem térült meg.

Nena azonban különbözött is a termelők, a művészek és a kofák több­
ségétől. Egyszer pityergés közepette találtam.

-  Mi a baj már megint, Nena?
Szállításra kész krizantémtenger fölött guggolt. Csakugyan habzó, taj­

tékzó krizantémtenger. Sikeres termés, a nagy virágfejek nem fagytak 
meg, a szirmok nem kócosodtak el, nem rozsdásodtak meg, ennél szeb­
bet már kívánni se lehet. Igaz, Nena mindent megtett, hogy a termés 
szépen beérjen, hogy a legszebb virágzásában érjen be, mindenszentek 
tájékán. Óvta a nagy, súlyos virágfejeket fagytól, széltől, éjszakára sapkát 
húzott a fejükre, és bizonyára könyörgött, imádkozott is értük. Hát meg 
is őrizte őket a Jóisten. Oly szépek, hogy már festeni se lehetne szebbe­
ket. Nena most mégis pityereg felettük.

-  Elsiratom szegénykéimet, mielőtt a kezemből elindulnának a végső 
helyükre, a temetőkbe.

Még akkor is a szemét törölgette, amikor a virágkereskedő lenyálazta 
tenyerébe a ropogós bankókat.
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Egyszer még láthattam volna kedves, feledhetetlen alakját, de mire 
elértem a házát, erősen alkonyodott. Tudtam, hogy ilyenkor Nena már 
a lefekvéshez készülődik. Lábujjhegyen az ablaka alá osontam. Eszembe 
jutott az a régi történet, amikor szerelmet kunyerálva éjnek éjszakáján 
megkocogtatták az ablakát. Tréfáljam meg én is az öreglányt? Turbé- 
koljam be neki, hogy engedjen be? Úgyis rögtön ráismerne a hangomra. 
Csak egy pillantást vetettem a tenyérnyi ablakra. Már be volt rajta húzva 
a függöny.



HUSZONÖT EPIGRAMMA, 
KOMMENTÁRRAL

Á C S K Á R O L Y

Az utóbbi két évben főleg epigrammákat írok -  költészet helyett. Eb­
ben a formában tudom pillanatnyilag a legjobban kifejezni, amit erről a 
világról és furánál furább (vagy szörnyűnél szörnyűbb) jelenségeiről ér­
zek és gondolok. A klasszikus disztichon egymással feleselő és egymást 
kiegészítő két sora -  a hexameter és a pentameter -  szigorúan tagolt 
ritmusával lefogja, tárgyához köti a szabad csapongásra mindig könnyen 
csábítható versbeszédet; csak tömör, velős közlést, kiélezett, csattanós 
fogalmazást enged meg; kiválóan alkalmas a gyors reflexiók rögzítésére, 
mindenfajta hőzöngések, patetikus vagy romantikus túlzások, „költői” 
nagyotmondások leépítésére, lemeztelenítésére. Néha viszont túlságo­
san is szűkszavú, aforisztikusan rejtőzködő; ha nem ismerjük a kiváltó 
alkalmat, eseményt, vélt vagy valódi tényt és tettet, amelyre közvetlenül 
reagál, nem is igazán érthető, ezért -  vagy inkább a költő gyengesége 
miatt? -  magyarázatra szorul.

A Hídban annak idején, 1992 márciusában már megjelent e sorozat 
első néhány darabja (s más folyóiratokban -  az Üzenetben, Forrásban 
stb. -  még néhány); talán nem terhelem meg túlságosan a folyóirat ju­
bileumi számát, ha most az egész sorozat részeiként ezeket másodszor 
is közlöm, ezúttal magyarázó kommentárokkal. Remélem, ha a verseken 
nem is javíthat a kísérőszöveg, rontani sem fog rajtuk, s talán némileg 
közelebb hozza őket azokhoz, akiknek szántam. Azonkívül az epigram- 
mák kiváltó „okainak” fölidézése, újragondolása esetleg gyakorlati „ha­
szonnal” is járhat, amennyiben „történelmi példákkal” segíti a tisztánlá­
tást, egyenesebb tartást, könnyebb eligazodást mai és holnapi kisebbségi 
gondjainkban-bajainkban.
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EPIGRAMMA, KŐ HELYETT PORBA 

(1992.1.26.)

Első „kisebbségi” epigrammám „keletkezéstörténetét” akkori pár sza­
vas naplóbejegyzéseim alapján próbálom felidézni. (Elnézést a talán fe­
leslegesnek tetsző részletekért: úgy érzem, ezek a feljegyzések nemcsak 
a konkrét vers keletkezését, hanem egész akkori közérzetemet, az egész 
sorozat „szövegkörnyezetét” magyarázzák.)

„92.1.3. Vlaovics támadása a MSzó ellen. - 1.5. Válaszok Vlaovicsnak: 
Németh Á., Németh I., Gerold, Matuska. - 1. 8. Híd: Fehér K. háborús 
versei. MSzó: Đilas a béke kilátásairól. - 1.9. Árok a Szóhoz jön? Csal. 
Kör: Torok Dubrovnikről. -  I. 10. Napló-cikkemet (ért. téma) halasz­
tóm. Helyette egy régi Ehrenburg-verset találok: Ima a gyermekekért. 
Keszég nem nagyon örül neki. -  I. 11. Kiadóban: Kubát, P. Nagy stb.: 
Brasnyó naplói, őszinteség kérdése. MSzó: Juhász E. (Jegyzet a gyűlö­
letről), FF emlékbizottság. - 1 .12. MSzó: Herceg (Tanúk), Végei (Ro­
vátkák), Bányai (A szeretet gyakorlása: jegyzetelés). Vreme: háború a 
kultúra ellen (Albahari, Végei, Tontić stb.). - 1. 13. Napjaink: Páll-Pa- 
roški vita -  nem bírom végig. - 1.14. Álmatlan éjszaka, lövöldözés. Haj­
nali utazás: Bg-Tivat-Budva. -  I. 15-20. Budvai üdülés T. költségén: 
család. - I .  21. Korán kelés, drágulások tapasztalása. MSzó: Beljanski 
oktatja Ágostont. - 1. 22. Válasz az IE telefonos körkérdésére: mit ol­
vastam a múlt évben? (Cannetti!). - 1. 23. Borival a Hídban: említem a 
FF utcatábla esetét. Végei tel. a MSzó ügyében (Tolnaival bemennek a 
szerk.-be). Közben a tv épp közli a hírt Maróti ellenkezéséről: nélküle 
nem lesz MSzó! - 1. 24. Rádió-hír: a m. íróküldöttség (Végei vezetésé­
vel) Luciánál interveniált a MSzó érdekében (?); Maróti tilalma (!). - 1. 
25. MSzó: rövid helyzetjelentés, az írók külön közleménye. - 1. 26. Vé- 
gel-vezércikk (a nők példázata!). Disztichont írok (epitáfium?elegei- 
on?) a MSzónak. - 1. 27. Disztichonom címet kap: Epigramma, kő he­
lyett porba. Beviszem a szerk.-be, épp üléseznek. Bosnyák a JMMT-t 
mozgósítja a Szóért? -  I. 28. Károly-nap, Zs. Londonból hív. MSzó: 
Maróti és a kollégium (FTC, Bordás stb.). Bosnyák tel.: írói tiltakozás a 
MSzó érdekében -  du. besétálok a F-ba, aláírom (Kalapissal a lista élén).
-  I. 29. MSzó: epigrammám keretben (hibásan: égre helyett ágra), 
VMDK a mozgósításról, értelmiségiek a Szóért (175 aláírás!). Pap J. tel.: 
ő is írt egy disztichont -  együtt „kalapáljuk”. - 1.30. MSzó: megvonták 
a bizalmat Marótitól” . . .  stb. stb. Tehát 1992 januárjában döntő roham 
indult a vajdasági magyar újságírás függetlensége ellen: a szabadkai 7
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Nap után az újvidéki Magyar Szónál próbálták kikényszeríteni a lap 
munkatársainak és olvasóinak bizalmát élvező főszerkesztő meneszté­
sét, és holmi kormánybiztosféle kinevezését az újság élére. A kísérlet 
akkor nem sikerült: a közvélemény erőteljes tiltakozása miatt elálltak az 
erőszakos főszerkesztőcserétől, de a harc a sajtóért azóta is tart, a Ma­
gyar Szó helyzete továbbra is bizonytalan.

Nem szálltunk sasként magas égre, de hasra se estünk.
Úti göröngyök közt fénylik a porban a szó.

EGY UTCATÁBLA LEVÉTELÉRE 

(1992.1.31.)

Tavalyelőtti téli élményem: az újvidéki Fórum felé menet, ott, ahol a 
Gorkij utca egy kis térbe torkollik, megtorpantam egy leszakított utca­
tábla láttán -  a nemrég Fehér Ferencről elnevezett terecske mindhárom
sarkán valakik erőszakkal kifeszítették a helyéről a nevét viselő táblát__
Azon nyomban elújságoltam az esetet a Híd szerkesztőségében; Bori 
Imre aztán továbbadta Brasnyó Istvánnak, aki megírta a Magyar Szóban 
folyamatosan.közölt naplójában. Időközben az egyik tábla, ha jól tudom, 
a cirill betűs, visszakerült a helyére. Tavaly, a Magyar Szó közlése sze­
rint, a Fehér Ferenc Könyvbarátok Körének vezetői is értesültek a me­
rényletről, és akciót indítottak a tények kiderítésére: Az eredmény: a tér 
közepén évek óta árválkodó Csáki Lajos-mellszobrot is ledöntötték ta­
lapzatáról. De ez már egy másik epigramma témája lehetne. . .

Nem nevedet: teredet vették csak, mint ahogy adták 
Engem név nélkül várterem: ölnyi verem.

RÉGI BARÁTAIMNAK, AKIK MÁR NEM IS KÖSZÖNNEK

(1992. II. 1.)

Látszólag érthetetlen, de nálam szinte törvényszerű elbizonytalano­
dás, „lerobbanás” a „közösségi” pillanatok után. A Magyar Szó menté­
sének feszült napjait követően egy színházi est oldottabb hangulatában 
hirtelen belém fájt, amikor azt vettem észre, vagy inkább véltem észre­



314

venni, hogy többen, régi barátok is, szenvtelenül mennek el mellettem, 
„átnéznek rajtam”. Ez persze teljesen személyes ügy, nem tartozik a 
nyilvánosságra. De a következő gondolat, hogy lám, itt is együtt vagyunk, 
együtt kellene legyünk, és mégis idegenekként kerüljük el egymást, azt 
hiszem, már a jellegzetes kisebbségi érzékenység szférájába tartozik, s a 
lírai megfogalmazás, akár ilyen epigrammatikus formában is, egy lélek­
tani evidencia egyfajta objektív lecsapódása: tőlem függetlenül is van.

Úgy, szót váltani is rühellünk, régi barátok?
Hűlő vér ütemét fájva dobolja a szív.

HAJTÓVADÁSZAT KÖLTŐKRE 

(1992. n. 8.)

Csorba Béla költőtársam sok más mozgósítottál együtt visszautasította 
a behívó átvételét, de nem bújt el, nem szökött meg, vállalta a letartóz­
tatást, a napokig tartó tortúrát, és semmilyen fenyegetésre sem volt haj­
landó egyenruhát ölteni. Közben a közvélemény értesült róla, hogy a 
vajdasági magyarok politikai szervezetének egyik vezetőjét letartóztat­
ták, és széles körű akció indult kiszabadítására. A katonai hatóság ez 
egyszer engedett. . .

Rajta, vadász, fogd-vágd! Ha ki nem készíted a költőt,
O szerkeszt k i . . .  Oda -  bőrrel együtt -  a pofád!

A JÓSÁG HATÁRAI 

(1992. II. 10.)

Olvastam valahol (vagy a tévében magyarázta a legújabb balkáni tu­
datzavarok valamelyik szakértője?), hogy a tömegpszichózist pszichote­
rápiával kellene gyógyítani, például úgy, hogy az álmaira hatunk jótéko­
nyan a vérgőzös nacionalistáknak. Erre reagál a maga kificamodott ész­
járásával ez az epigramma.

Méghpgy békés álmot kívánjunk a gonosznak?
Almunkban se leszünk ennyire jó balekok!
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JÖTTMENTEK 

(1992. II. 11.)

Ez az epigramma volt a válaszom azokra a mind gyakrabban és mind 
fenyegetőbben hangoztatott „többségi” nézetekre, hogy nincs mit ke­
resnünk szülőföldünkön, menjünk vissza oda, ahonnan jöttünk. . .

Én volnék idegen jöttment jöttment idegennek?
Ő jött, és én megyek; 6 elszelel, én maradok.

EGY KIS TÖRTÉNELEM 

(1992. II. 21.)

A „történelmi leckék” mindennaposak mifelénk; a pöffeszkedő hódí­
tók lépten-nyomon a fejünkhöz vágják másodrendűségünk „tényeit” és 
„bizonyítékait”, a saját ősibb jussuk „igazságát”; nem csoda, ha néha­
napján kedvünk támad az ő stílusukban visszavágni. Itt nem teszek mást, 
mint a régi térképek alapján felsorolom néhány Duna és Száva menti 
vár és város középkori magyar neveit (például: Valkó=Vukovár, Új­
lakaitok, Boró=Borovo, Tinnin=Knin stb.), persze, korántsem holmi 
dőre „revizionizmus” nevében, csupán a birodalmak és térképek vi­
szonylagos, múlandó érvényét példázva.

Nándor, Szendrő, Ó-Pozsazsin, Kevevára, Galambóc,
Valkó, Újlak, Eszék, Bács, Böki, Száta, Boró;

Tinnin, Zengg, Kapronca, Verőce_ Szabács, Haram, Erdőd -  
ősi magyar várak?Á, dehogy! Új krajinák. . .

BOLDOG HULLA 

(1992. II. 22.)

A szövevényes, kiismerhetetlen balkáni háborúzás és „békecsinálás” 
meredek fordulatainak egyikét rögzíti ez a vers (nagy csinnadrattával 
megkötötték a megállapodást az ENSZ-csapatok Horvátországba tele­
pítéséről), amikor úgy látszott, hogy a hódítások és térképrajzolások
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legfőbb stratégája egyszeriben a béketervek feddhetetlen keresztülvivő- 
jének szerepében tetszeleghet.

Gyújtogatónk tüzet olt; mosolyát próbálja a gyilkos.
Jó, hogy meghaltam! -  mondja a hulla. S örül.

VESZÉLYEZTETETTSÉG 

(1992. n. 27.)

Ez az egyik legkedveltebb téma mifelénk: nem győzik hangsúlyozni, 
hogy szó sincs a kisebbségek veszélyeztetettségéről (Herkóca, Szalán- 
kemén, az észak-bácskai randalírozások napjai ezek!), s ha valaki mégis 
azt állítja, hogy veszélyeztetve érzi magát, ezt csakis valami alantas, tit­
kolt hátsó szándékkal teheti.

Csitt! Gondolni se merd, hogy holmi veszély fenyegetne!
Míg sziszeg a kése, csak fen i nincs nyakadon.

SZÓJÁTÉKOK JÓZSEF-NAPRA 

(1992. III. 17.)

Ártatlan költői játékaink egyike volt, hogy baráti társaságunk tagjainak 
nevére költöttünk időnként rigmusokat. Az alábbi kétsorost Pap József­
nek adtam át tavalyelőtt József-napkor, de kissé fanyar reagálása azon 
nyomban módosította a vers végét (először így hangzott: „a jó vita fű­
szere csíp”). Az ártatlan csipkelődés komolyra fordult: az ősi név újabb 
kori „nagy” viselőinek említése egyszeriben árnyékot vetett rá, bár a név 
nem tehet róla, hogy kik viselik és hogyan. . .

Jó seb -  jó só. Jó szóval szót érteni könnyű.
Szólj rám, Jóskám: voltittJoszifis, Josip is!
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A RÓMAI SÁNCOKON 

(1992. IV. 8.)

Jung Károly BARBARICVM című verseskötetének olvasásakor 
eszembe jutott egy idézet William Bolitho Nagy Sándor-regényéből (Ti- 
zenketten az isten ellen), amelyet Vítazoslav Hronec hazai szlovák költő 
különös kötetcíme (Egyórás portya) magyarázatául hozott fel könyvé­
ben: „Birodalma északi határán folyt a Duna. A túloldalon a legsötétebb 
Európa titokzatos földje terült el. Sándor aznap éjjel leereszkedett a 
folyóhoz, bevárta a reggelt, és figyelmesen megszemlélte a túlsó partot. 
Nem akkor történt utoljára, hogy a világ sorsát ez a végezetes folyó vette 
a hátára. Minden lehetségesnek tűnt ezen az éjszakán. Sándor nem tu­
dott dönteni. Másnap reggel kezének egyetlen intésével az egész sereget 
átvezényelte a folyón. A másik parton valami szegény, nyomorúságos 
barbár település tengődött. Germánok, kelták? Ki tudja! Sándor kül­
döncei egyórás portya után sem találtak semmit a hatalmas rónaságon. 
Sándor felgyújtatta a települést, és seregével még azon az estén vissza­
tért a folyó másik partjára, meghagyva a titkot további ezer évig az át­
hatolhatatlan sötétségben.”

A „római sáncok” egyébként valóban létező földrajzi pont Újvidék és 
Temerin között; vasútállomása is van.

Itt élünk; szemközt a limes; már-már limesen túl.
Barbárnak finomak, rómainak büdösek.

Megvet a római úr, és vak dühvei üldöz a barbár, 
mit tehetünk: a hazánk itt. Ideát s odaát

MÓRÁK ÉS MORÁLOK 

(1992. Vili. 2-1992. XL 16.)

Az 1992 nyarán lejegyzett disztichonhoz -  egy kisebbségi miniszter, 
egyébként költőtársam és régi barátom friss kinevezése váltotta ki -  
utóbb még egyet írtam hozzá, magyarázatképpen. Hogy jól tettem-e, 
vagy ezzel még inkább elrontottam a verset, nem tudom, de alkalmasint 
ez az utóbbi történhetett, ha már tovább kell magyaráznom: a mora egy 
rövid szótagnak megfelelő egység az időmértékes versben. Az utalás itt
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arra vonatkozik, hogy a hexameter verslábai mindig hosszú szótaggal, 
azaz kétmorás leütéssel kezdődnek, a konkrét esetben viszont csak 
egymorás az első szótag: szabálytalan.

Nem érzed magadat kevesebbnek? Kellemes érzés. . .  
Cinkossággal ezért -  túl magas ár! -  ne fizess!

(Rosszé vers -  nem tagadom: rövid első szótaga sántít 
egy mora híján; vajtt jobb-e a dupla morál?)

FÉLRENÉZŐ 

(1992. IX. 27.)

Ez az utolsó a háborús eseményekre közvetlenül reagáló epigrammáim 
sorában. Túl sok a vér; attól félek, nem tudnék többé „objektív” lenni. . .

Érzékeny hóhér: ha lehet, nem néz a szemébe 
áldozatának, míg lopva kitolja szemét.

AZ ÜLÉSTEREM SARKÁBAN 

(1992. XI. 7.)

A nagy reményekkel várt és fogadott Jugoszláviai Magyar Művelődési 
Társaság tavalyelőtti őszi közgyűlésén született a vers. Mutatja csalódá­
somat: úgy éreztem, tehetetlenül evickélünk a magunk teremtette szer­
vezet túlméretezett, huzatos labirintusában, de csak magamra nézve 
vontam le a következtetést -  az én dolgom a télre és csöndre készülés 
ebben a társaságban is . . .

Hadd húzom meg itt magam egy kicsit. Egy szavamat se 
halljátok, fiaim. Gyűjtöm a csöndrevalót.
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A TUDOMÁNY DIADALA ÉS CSŐDJE 

(1993.1.5.)

A Bada házaspár által ambiciózusan elképzelt Fehér Ferenc Költésze­
ti Napok temerini rendezvényén ezzel a verssel próbáltam a részt vevő 
fiatalok fülét hozzászoktatni a klasszikus verslábak üteméhez. Egyéb­
ként nem kell magyarázni: értelmiségi létünk szelíd és csendes karika­
túrája ez a nyugalomba vonult, nagy tekintélyű ítész hétköznapi gond­
jairól szóló epigrammácska. Lám, olyasmikkel kell foglalkoznunk, ami­
hez nem értünk, amiben mások, ügyesebbek könnyűszerrel lepipálnak 
bennünket. . .

Hallom, már palacsintát is tud sütni, tanár ú r . ..
Néha egy-egy odaég? Hászen ez is tudomány.

KÖZÖNY 

(1993.1.13-IX. 10.)

Ez az epigramma „kétmenetű”; az első változata Dunát, a második 
Tiszát emleget, de ugyanarról szól -  az „új hadak” és új szokások eluta­
sításáról az elemi, örökös „elfolyás” és ittlét nevében. A Vajdasági író­
egyesület patinás újvidéki székházában volt dolgom tavaly januárban 
(valami zsűrizésre hívtak), de az illetékes titkár úr megfeledkezett ró­
lam, közben az ajtaján ki-be jártak a számomra ismeretlen ifjú titánok. 
Ott, a helyszínen, várakozás közben született az első vers az elfolyó és 
maradó Dunával. Ősszel azután, a kanizsai írótáborban értesültem róla, 
hogy ugyanaz a titkár úr egy héttel előbb már szervezett egy „írótábort” 
a barátaival -  írók nélkül. Akkor a Tiszát ruháztam fel az elfolyás és 
maradás bölcsességével, és a verset az ünneplő Kanizsának szenteltem 
kilencszázadik jubileumára.

Régi hely, új nép; ismerkedjünk? Jó, de mi végre?
Inkább, mint a Duna: elfolyik, úgy marad itt.

Tisza
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KÖLTŐÜNNEPLÉS 

(1993. III. 28.)

Megint a naplómat idézem: „1993. márc. 28., vasárnap. Nyári időszá­
mítás: hatkor kelek, s már 7 óra! MSzóban: a Kosztolányi-napok prog­
ramja (holnap és holnapután); Kópé Desiré-verse; Merković L. nyilat­
kozik fordításairól. -  Cmjanski Serviája kész! A kötet így teljesen komp­
lett. -  Egész nap tudat alatt birizgál a Kosztolányi-ügy (hogy nem hívtak 
meg...). Már epigrammára is gondolok, de az első változat nagyon nem 
tetszik. Később mégis lejegyzem: »Szép, szép, városom. . .« -  Márc. 29., 
hétfő. Reggel Kosztolányi-verseket olvasok (pl. A bús férfi panaszaiból: 
»Szülőföldemnek bús határa, hajh, elér-e még a bánat és sóhaj? // Mert 
hozzád többé nem visz a vonat, csak így emelhetem rád arcomat. . .« 
stb.). -  Hozzáfogok a Cmjanski-versek gépeléséhez (holnapig aligha 
lesz kész!). A Kosztolányi-epigrammán még változtatni kell.”

Hát nem változtattam: így maradt, torzónak . . .

Szép, szép, városom, ím, a halott költőkre te gondolsz.
Hát az élőre? Férgek egyék meg előbb?

OPTIMIZMUS 

(1993. VII. 14.)

Hasonló indíttatású vers, mint a palacsintasütő tanárról szóló, de tel­
jesen a magánszférába levezetve: vegetálásra kényszerültem idős ko­
romban -  a nyomorba döntött nyugdíjasok népes táborában várom ma­
gam is a holnapot vagy a holnaputánt, azaz a biztos véget.

Nézzük csak, mire keltünk? Szerda. Van kenyerünk? Van.
Reggeli tej? Szűkén. Semmi baj. Éppen elég.

Holnap már jön a nyugdíj. Holnapután, ha előbb nem.
Biztos, mint a halál: holnap-e? Holnapután?
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PAPÍRHIÁNY -  PAPÍRBŐSÉG 

(1993. VIII. 14.)

Napilapunk, a Magyar Szó tavaly nyár óta vészes papírhiánnyal küzdött; 
őszre már-már a megszűnés fenyegette, mint a 7 Napot és a Jó Pajtást; 
ugyanakkor pénznyomdánk ontotta az újabb és újabb, mind nagyobb név­
értékű bankók kötegeit Efölötti elkeseredésemet vagy nekibúsulásomat 
mutatja ez a naiv vers-sóhaj vagy vers-szitok -  vegye ki-ki, ahogyan akaija.

Újságot nyomtattok, vagy pénzt -  affene bánja!
Úgy teletömtétek rossz papirossal a szánk.

ANYANYELV 

(1993. X. 12.)

Még egy művelődési rendezvényünk, amelyikről lemaradtam, noha ta­
lán ott illett volna lennem: az adai Szarvas Gábor Nyelvművelő Napok. 
Tanúsítsa ez a kis vers, hogy lélekben azért ott voltam . . .

Drága magyar szó. Jó anya. Nyelvünk. Művelem én is.
S engemet ő művel: nélküle néma a mű.

PASSEPARTOUT 

(1994.1.28.)

Az Újvidéki Színház húszéves jubileumára írtam. . .  Hát most már az 
jön a szokásba, hogy minden jelentős eseményt csak így távolról, versben 
fogok üdvözölni?

így helyes: énnekem immár meghívó soha nem kell; 
láthatatlanul is ott leszek én veletek -

tapsolok és fütyülök, ha jót mondtok, vagy esetleg 
_ botlik a nyelvetek, és torkotok összeszorul...

Édes málcony a szép szó; fél lépés a haláltól 
Hívtok, nem hívtok: vár a szabadjegyem.
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MÉG EGY VIRÁGZÓ MANDULAFÁRÓL 

(1994. III. 11.)

Irodalmi estre voltam hivatalaos a múlt hónapban: a kaposvári tavaszi 
fesztivál keretében akarták bemutatni a vajdasági magyar költészetet, s 
néhány költőtársammal együtt rám esett a szervező (az ottani Berzsenyi 
Társaság) választása. A fellépésre készülve, afféle „dunántúli” hangulat­
ban, epigrammáimat vettem elő, hogy majd azokból olvasok fel, s közben
-  szinte ösztönszerűen -  a legelső dunántúli költőnk, Janus Pannonius 
ötszáz évvel ezelőtti disztichonjaiba lapoztam bele . . .  így akadt meg a 
szemem híres versén: De amygdalo in Pannónia data (Egy dunántúli 
mandulafáról), s szinte egyidejűleg ötlött eszembe, hogy hiszen én ezt a 
korán virágzó fácskát vagy legalábbis egy kései utódját épp a napokban 
láttam valahol a város peremén sétálva. Ez a ráismerés szülte az alábbi 
epigrammát, amellyel pár nappal később kaposvári felolvasásomat zártam.

Az epigramma kis verstani és „önéletrajzi” érdekessége, hogy utolsó 
kólonjában a pentameter második fele, amelynek mindig daktilusszal 
kell kezdődnie, itt spondeikus ütemű, tehát „szabálytalan” („végét járja 
a tél”). Nem mondhatom, hogy szándékos ez az „újítás”, mert elég sokat 
bajlódtam különféle más megoldásokkal, melyek „szabályossá” tették 
volna a sort (pl.:,/tincs az a tél, mely örök” stb.), de végül is feladtam a 
harcot, mondjuk így: a vers kiharcolta jogát a szabálytalanságra . . .

Én is meglestem, csak ötszáz évvel utána.
Éppen olyan gyerekes, éppen olyan gyönyörű 

nyújtózással emelte magasba virágait, éppoly 
bátor volt, s botor is, mint az a messzi előd 

Mit se tanult, és mindent tud. Tanulója lehetnék.
Ötszáz éve tudom: végét járja a tél

SOMOGYI SOMFA 

(1994. III. 21.)

Ez a második dunántúli „virágénekem” már valóban helyi „ihletésű”: 
Kaposvár után Marcaliban jártunk a gimnáziumi Berzsenyi-nap költő­
vendégeiként, s a szervezők átvittek a közeli Niklára, ahol Berzsenyi 
síremlékét és kúriáját néztük meg. Ott, Berzsenyi parkká átalakított
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kertjében láttam meg már messziről a sárga pompájában virító somfát. 
Pontosan olyan volt, mint Áprily nevezetes márciusi daktilusaiban 
(„Selymit a barka / már kitakarta, / sárga virágját / bontja a som.”), de 
ez hetven évvel későbben volt, és nem Áprily erdélyi tájain, de legfő­
képpen: egészen másként sebzett szemnek és léleknek tárult fel a ter­
mészet egyszerű csodája . . .

Berzsenyi Dániel úr kertjében a somfa virágzik.
Rögzítem csak a tényt: hátha ez egyszer igaz.

Sándor, József... Mért ne virágzana somfa Somogybán? 
Távol tombol a vész, itt meg e’: sárgul a som.

Fölfordult a világom, kell bele kis bizonyosság: 
búra bor, ágra virág; így van-e, Dániel úr?

FOKOZÁS 

(1994. IV. 15.)

Az „automatikus írás” példájaként indult: egy délutáni séta közben 
próbálgattam magamban a hexameter legextrémebb lehetőségeit. Ho­
gyan lehet például a végsőkig lelassítani, visszatartani a vers ritmusát? 
Csupa spondeusokkal (— ). így formálódott meg az első sor, szinte 
nyelvtani absztrakcióként: a fokozás negatív ellenpéldája -  „visszafoko- 
zás”. S mint annyiszor, az absztrakt forma önmaga termelte ki konkrét 
tartalmát: Böndör Pál nemrég olvasott különös verseskötetének, a Teg­
nap egyszerűbb voltnak egyik titkát véltem kideríteni a „kín fokozása” 
fogalmával. Ő is klasszikus, kötött formákba, görög-római verslábakba 
kényszeríti formátlanul mai, ritmustalanul kaotikus „háborús” mondani­
valóját, kisebbségi létünk abszurd „törvényeit” fejezvén ki általuk. Mi 
sem természetesebb tehát, mint hogy épp Böndört köszöntsem -  már 
Híd-díjáért is -  ezzel az „érthetetlenül absztrakt” epigrammámmal.

Sok? Nem. Több. Sokkal többet bír bajban az ember. 
Legtöbb: béklyózd! Kín fojtsa fokozva a kínt.
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NYÖGDÍJ 

(1994. IV. 22.)

A szokottnál hosszabbra sikerült epigramma magyarázata nagyjából 
benne van magában a versben: legutóbbi íróegyesületi díjazásom után, 
amikor egy baráti beszélgetés során szóvá tettem régi magyar betegsé­
günk, az „uralkodó nemzetnek” gazsuláló, anyanemzetünket „beáruló” 
szervilizmus egyik nemrégi esetét, barátom azt vágta a fejemhez, hogy 
csak hallgassak, hiszen én is elfogadtam az „állami” díjat..  . Első felin­
dulásomban csak annyit tudtam kinyögni, hogy azért mégse volna szabad 
kiegyenlíteni egy tisztségviselő mameluk eljárását az én esetemmel, már­
mint hogy kartársaimtól elfogadtam a díjat, amellyel egy fordításomat 
tüntették ki, hiszen már a helyszínen, a díj átvételekor világosan kimond- 
tam, hogy mit méltányolok e díjnál, és mit rovok fel azoknak, akiktől 
egészen másféle, „egyelvű” és „egynyelvű” gesztusokat szoktunk meg. . .  
Hamar rájöttem azonban, hogy ez esetben is hiába a magyarázkodás, 
hiába a hivatkozás az együttélés hagyományaira, a civilizált érintkezés 
normáira stb. stb.; még azt is hiába mondanám, hogy hiszen a díj pénzbeli 
részét (200 dinárt) nem is az állam, hanem egy számomra ismeretlen 
magáncég biztosította, nem is volna tehát kinek és miért „visszaadni”; a 
pőre tény az, hogy a díjat átvettem, a pénzt zsebre vágtam, illetve önhi­
báján kívül szűkölködő családom megélhetési feltételeit javítottam vele
-  mintegy nyugdíjpótlékként. Marad a lelkiismereti dilemma, és marad 
a vers, mint földszinti, kisebbségi és „értelmiségi” nyomorúságom doku­
mentuma.

„ Tégedet is lefizettek, hisz díjjal tömi szádat 
állami íróként állami céhed; igaz?

Mert ha valóban így van, vissza kelletik adnod;
addig csak ne papolj! egy szavadat se hiszem!”

-igya jóakaró bírálat; biz nem esik jó l. . .
_ Nincs is védekezés ellene: néma vagyok 

Ámde magamban csak füstölgők: mégse igazság-  
f más csúfsága miatt arcomon égen a bőr?

Égen, igen! S nyögdíjként -  bár nem is állami pénzből -  
(két nyugdíjra való) ny&jem el ezt a „babért”!



KORÁN JÖTT TÉL

P. N A G Y  I S T V Á N

színe akár a sokat használt
törlőgumié s az íze is olyan -
attól hogy sokat esett és havazott
korán jött tél
aztán nem is annyira
a havazások mindennaposakká váltak
kiálltam az erkélyre
vagy kihajoltam az ablakon
hagytam hogy befújjon
akár a jegesmedve
amilyen lenni szeretnék
lassan menetelni a hóban
körbejárni
ülni mozdulatlan
csöndben
porhó ködöl
némává fehéredve
tátott szájjal nézni
ahogy orrom hegyén elenyészik
kéklik
akár az égő szesz
oly szép hogy nyalni kell
nyalni kell
napestig akár
reggelig
korán jöttél
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kifeslik az ég 
megered 
nem könny ez 
nedv
oly régen sírtam 
istenem 
harminckét éve 
hóesés előtt 
öregebb lettél 
ennyivel 
korán jött tél

kék füsttel ég

Szolnok, 1993. november 20.



ROKONSÁG TÉLI ÁGON
(GOMBROWICZ-SZEMINÁRIUM)

Regény, II.

B R A S N Y Ó  I S T V Á N

-  Nohát, Jól van -  csak ennyit tudtam megállapítani húsz-egynéhány 
vagy mit tudom én, mennyi év, mindenesetre Tetemesebb Idő után. Pe­
dig ekkortájt már Dúlt bennem a Karikírozási hajlam, a szándéka valami 
Ilyennek, hogy végül is: Csúfot űzni! Ez ugyanis csak afféle viszonzás 
lett volna, Üdvözlet, miképpen ha a nyerítésnek épp nekifeszülni készü­
lő fülének helyébe egy-egy lebemyeges és még sistergő Tükörtojást 
ütök, hadd Hegyezze kedvére: ej, Bolond, és Ostoba, és Korlátolt Gyer­
mek, ami a lelkem mélyén voltam, inkább Kalandor, de az is csupán 
Gondolatban, hiszen a cselekvés nem az én pártomon állt, hanem job­
bára Ellenem, mint Fantázialény ellen irányult, ha tettem valamit, ha 
nem, egyszóval ez volt a szabály. Vagyis a tekintélyt parancsoló Cselek­
vés elindul felém, hogy jobb Belátásra bírjon, Móresre tanítson, illetve 
még csak nem is tudtam kiigazodni Módszereinek összességében, mivel 
az Odaföntről induló cselekvés legkisebb Moccanására nyomban neki­
láttam Fantáziával torlaszolni el magamat, mintha nem is lennék jelen, 
hanem csak a Mérhetetlen Fantázia, amivel meg a Cselekvés, az épp 
időszerű gyakorlat úgysem tud mit kezdeni, ennek a Ködölésében kép­
telenség, hogy elkapjon vagy megidézzen, kikérdezzen, mert története­
sen mint Mit idéz meg, és pontosan Miről kérdez ki? Ennek a Nyers 
világnak aligha ért el addig a Képzelőereje, hogy akár egyetlenegy egye­
nes kérdést szegezhetett volna annak a Fantazmagóriának, amely kü­
lönben is csak Csigaház volt -  de ha egyszer az volt a Magasabb véle­
mény, hogy ott lakom . . .  Én meg nem ott Laktam, én a magam által 
kialakított Fantáziavilágban laktam, ám az is lehetséges, hogy csak most, 
Utólag képzelem úgy, miszerint Ott tartózkodom. A Dolgok Menetének 
szempontjából ez a jövőt illetően is teljesen mindegy, mindegy lesz, tör­
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ténetesen nincs semmi Jelentősége sem, csak annyit tudok, hogy vala­
mivel nekem is védekeznem kell, Akárki vagyok is. Miközben ezt fesze­
getem, arra az időre is Menedékre van szükségem . . .  Valamiféle Meg­
testesülésre -  azaz nagyon is jól meg voltam én Testesülve, mert külön­
ben miért lett volna az Akarat, hogy a Farkincámra kell lépni?

-  Nem vagyok én itt tinektek Semmi sem -  hozakodhatnék elő akár 
ezzel is, meg akármivel, meg akárminek a Fordítottjával, ez sem változtatna 
sokat -  ez az, amit nekem majd ki kell állnom, akárhogy is nem Fűlik hozzá 
a fogam, mert, nézzük csak, mihez is Fűlik vagy Fűlne netán, úgy álta­
lában.

Érzem, ugye, Érzem a nagy kivetettséget, és hogy ez valami Üzletsze­
rű, ennek Készpénzben Kifejezhető értéke van, csakhogy én ennek so­
hasem fogok a közelébe -  még a Közelébe sem -  jutni, én csak úgy 
vagyok, Bizonyítékképpen, hogy, igenis, szükség van erre az Egészre, 
hogy itt vagyok például én is, meg vannak még Mások is, és mindez Azért 
van, hogy mi itt Lehessünk; pedig Egyáltalán nem azért van, hanem 
sokkalta inkább azért, hogy e Helyre Tömörítve könnyebb, sőt egyene­
sen Gyerekjáték legyen szemmel tartani az eszmék adását-vevését, úgy­
nevezett Áramlását, Cseréjét, miegyebet. Azonban mégsem folyik itt 
valami rikító üzletelés az eszmékkel, még azzal az eggyel sem, azzal az 
örökké várandóssal, amely képtelen Megelleni, de akként ülik körül, 
mintha bármely Pillanatban megellene, ott, az orruk előtt, s hogy aki 
épp Elleti, teljes fényben ragyogjon föl, erre várnak, ehhez van időzítve 
a munkanapjuk, ehhez igazodnak az élceikben, odagyűlvén a pillanat­
nyilag érvényes, illetve megbízatását töltő Nagy Eszmei Ellető köré -  és 
aztán aznap sem semmi, miként már évtizedek óta, lassanként eltelik a 
nap, »léikül, hogy valami újdonatúj összejönne: nem jön össze semmi 
sem. Ám mivel nem vagyok érdekelve benne, inkább másfelé Pillogatok, 
mint valami Néven is alig Nevezhető szoknyapecér, avagy ki nem sze­
retne a szíve szerint Szoknyapecér is lenni: áldásos Elfoglaltság, ezenkí­
vül a nők is annyi mindent meg tudnak mutatni Magukból! A pecér meg 
csak ámul-bámul, vagy úgy tesz, mintha valami közömbös Dologgal fog­
lalatoskodna. Ezzel akárkinek megnyerheti a Tetszését, ha például nincs 
annyira oda az adott Jelenet középpontjában zajló, eszmében kifejezett 
elletésért.

Olykor-olykor ugyan Óhatatlanul van egy pillanat, amikor mégiscsak 
föltornyosul Előttem, mint Adott Egyed előtt, hogy valójában a Társa­
dalmi Szükségszerűség diktálja-e az adott helyen való jelenlétemet, vagy 
ez csupán valami félreértés, amely nem Máris, hanem kezdettől fogva 
magyarázatra szorulna, csak éppen nincsen, aki megmagyarázza, sem
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nekem, sem más viszonylatban, hogy mi is most itt a helyzet -  én csupán 
ösztönösen Tapogatózom, mint aki csukott szemmel ír, méghozzá úgy 
gondolja, hogy papírra, aminek még nyoma is marad. Úgyhogy egész idő 
alatt ez a nevetséges Vakírás folyik itt részemről, de hogy ebből most ki 
mennyit vagy éppen mit tud elolvasni?

Hogy elsősorban is Gyenge meg Halavány, azután meg Katolikus meg 
Barokk -  leginkább ez a Katolikus jelző nyeri meg és köti le a Figyel­
mem, amíg csak rá nem jövök, hogy én még a Hiszekegyet sem tudom 
elmondani, és erre másutt is épp idejében Rájöhetnek -  Isten meg úgyis 
tudta, kezdetektől fogva: épp Isten nem akarhatta, hogy valamelyest 
megjegyezzem a Hiszekegyet, és a többi imának is csak arra a régies, 
démodé -  ómódi -  nyelvi változatára emlékszem, mint mindenki, akinek 
Gyermekkora még a középkorra esik, amikor még latin nyelven lehetett 
hinni, a latin nyelv volt a vallás, és ennek a latinnak az elvesztésével épp 
a középkori magyarságunk egyik felét veszítettük el: vacogjunk csak, 
valaminek a felébe takarózva!

Mert nem állítható, hogy nincs hideg idő, és Kórolyék épp Csantavérre 
utaztak, ahová nem mondhatni, hogy kifejezetten tudom az utat, tu­
datomban nemigen van fölvázolva róla semmi, csak a megfejthetetlen 
név: Csontafejér, ez is olyképpen értelmezendő, mint lovagkori katona­
temető -  lovagok teteme százszámra, sövény közé hányva halomba, s 
közben évek, évtizedek múlnak, végül ami marad, az ez a Név. Egykori 
hollórajok, sok vad s madár gyomra . . .

Onnan különben sem igen vagy csak részben követhető figyelemmel 
a Jelenlegi eszmei világ Teremtése, az ember tehát mégiscsak szíveseb­
ben tartózkodik a teremtés Gócában, ott, ahol a legelviselhetetlenebb a 
Sűrűség, a Leggyúlékonyabb a levegő, szakadatlanul tart a Robbanás- 
veszély, vagyis ez így lett beállítva, hogy ott Történik valami, miként az 
ókori Rómában is történt mindig valami a Forumon, bár végül is a ca- 
pitoliumi libák mentettek meg mindent. Tehát aki fontosnak szeretné 
magát tudni, az először is legyen capitoliumi liba, aki messziről fölismeri 
a Veszélyt, állítólag tartamban gondolkodik és állítólagos történelemben 
lát, pedig legföljebb egy Vaksi fráter, aki egy másik vaksi Fráterrel dugja 
össze a fejét, s ezzel immár a végére is jutottunk: ez nem lelemény, ez 
intellektuális pujgatás, ez az Önérzet meghiúsulása, mert ezek is Elleni 
készülnek -  nincs olyan, hogy én majd szóba elegyedek velük, és Meg­
kérdezem, miszerint Hányadán is állunk?

Válasz nemigen létezik, legföljebb valami olyan hangon, mintha papírt 
Gyűrnének, tehát Kitérő: ezen a helyen senki sem szeret Válaszolni, 
kérdezni pedig egyáltalán nem Szokás, itt legföljebb csak Felvetés léte­
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zik, ahogy Vízihullát vet föl a víz, valahonnan a Mélyből, ez esetben a 
Mélytudatból, mert bezzeg a mélytudatban is az van, amit a Látszat mu­
tat, egyszóval a látszat valósabb a Valóságnál is, én meg eközben holmi 
Kórolyékkal vakítom el azt a derengő képet, amit a behavazott Csonta- 
fejér mutat, áraszt, talpig csontafejérben, mint egy nyúl- vajgy őz-, vagy 
csak közönséges körvadászat hajnalán: a Téli Vadászatok itt, errefelé, 
egészen pontosan Európa-szerte mindig nagy-nagy Becsben álltak, 
Megörökíttettek, a bécsi Kunsthistorisches Museumban látható például 
Pieter Brueghel Téli vadászat című festménye, 1565-ből, meggörbített 
hátú és behúzott Farkú agarak falkájával, habár a Zsákmány igencsak 
szerény -  a már emlegetett Regényidő szerint egy közép-kelet-európai 
átlagos kommunista ország elnökének a puskája ennek az ezerszeresét 
is képes volt lelőni egyetlen Vadászaton, vagy akár a Többezerszeresét 
is, kilométernyi filmszalagot igényelt csak a sorba, végül pedig már ha­
lomba hányt állattetemek bemutatása, hogy mily Dús volt az Elnöki Ara­
tás, s Jaj volt a foglyoknak, Balfácánoknak, nyulaknak, őzeknek, illetve 
Mindannak, ami a légben Szárnyal, vagy a földön Csúsz és Mász. . .

Mindezt Fölemlegetve, olybá tűnik, mintha én nem Vonzódtam volna 
a korhoz, amelyben Elhelyeztettem, amelyben elszállásoltam magamat, 
mint afféle Képzeletbeli Lény, pedig Akkortájt még hiányzott belőlem 
a mindenen Áthatoló és mindent Behálózó fantázia, inkább festett úgy 
a dolog, hogy a Fantáziátlanság páncélkamrájában tartottak, ott Tarta­
lékoltak, bizonyára valami Másra, semmint én személy szerint Szerettem 
vagy Kívántam volna, innen csatangoltam el, Folytam szét minden irány­
ba, ám ezek a szellemi Elszökdöséseim szinte mindahányszor úgy vég­
ződtek, hogy Módfelett kompromittáltam magamat, nem tartottam sem 
az elvárt Mértéket, sem a Kellő távolságot, csoda, hogy a világ tűrte 
eszmei Garázdaságom, amely általában akként kezdődött, hogy Szó Szót 
követett, s bizonyos Megállapítások határozottan megkérdőjeleztettek, 
míg ezzel szemben másikak Favorizáltattak, miközben némely arra Ki­
jelölt egyén képességei a részemről Kétségbevonattak, mert határozot­
tan átlagosnak, sőt átlag alattinak találtam megnyilvánulásaikat -  és én 
most, az adott Regényidőt ily tetemesen meghaladott pillanatban lássak 
neki Bizonygatni, miszerint igazam volt? Á Fantázialény különben is 
elveszik a korral, amelyben Kialakult, vagy amely épp erre a célra Vá­
lasztotta ki magából, mindegy, milyen úton-módon, megsejtve benne va­
lami Negatívumot. És mostanra mily kapós lett ez a Negatívum, mily 
sokan Hivatkoznak rá, hogy Viselték, mintha máris olyan idő közelegne, 
amikor majd valamilyen tolóablaknál egyszeriben Beváltható lesz akár­
mire.
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Azok meg, Kórolyék, ez idő tájt vagy ez idő alatt, messze, Csontafejé- 
ren, Isten bizony, készültek a vadászatra, a hasukban alapozásként már 
benne volt a pálinka, agyukra jószerével hajnali bácskai ködök ereszked­
tek, közben töltényöveket kapcsoltak, fegyverzávárzatokat csattogtat­
tak, azután üveges szemmel egymásra meredtek, és a következő megál­
lapítást tették:

-  Megyünk. -  Ám egy tapodtat sem mozdultak volna, még mindig, és 
egyre inkább, hiányzott közülük valaki, hiányoltak valamit, mit tudni, mi 
ütött beléjük, vagy ekkorra már jól be is rúgtak, mielőtt egyetlen lépést 
tettek volna a csikorgó, csonttá fagyott, csontafejéri összetaposott fehér 
havon; azért mégiscsak létezett némi fegyelem, mert nem kezdtek el 
egymásra lövöldözni, sőt még csak lövöldözni sem, inkább az éles levegőt 
szaglászták, mintha nem is Vadászok, hanem inkább Vadak lennének.

Es akkor a helybéli Lovasok közül is kivonult Egy-Kettő, nagy Zabla- 
csörgetéssel, majd érkezett még Kettő-Három, egészen Szépen össze­
jöttek, ezek inkább Boros hangulatban, hurcolva, vonszolva magukkal a 
lovak perzselt pataszagát, pedig ekkorra már mily mértékben kihűlhetett 
a Kovácsműhelyben a Kovácsüllő, és a Kovácsfújtató is mily hideget 
Fújtathatott, csak a Lópatkók feküdtek meg hiánytalanul a Lópatákon: 
ez anyagi világ volt, Eszmén fölül álló, Lovasok és Vadászok, mintha 
valami középkori festmény sarkába csapták volna őket, csak épp Agarak 
nem voltak, az Agarak hiányoztak, Vizsla volt csak, összevissza egy, és 
annak is épp ekkor jutott eszébe Könnyíteni magán, mintha valami Tor­
nagyakorlatot mutatna be, mereszkedett a két Mellső lábán. Azonban 
már ez is jelentett valamit, hogy eddig eljutottak a Vadászatban, vagy 
Legalább a Régi Vadászatok fölidézésében, hogy egyáltalán ily szépen 
Összegyűltek, ügyet sem vetve a Fagyra meg a hideg Tombolására; va­
lamit nyilvánvalóan ki szerettek volna Fejezni ezzel, talán még Léket is 
szándékoztak volna ütni vele ennek a napnak a fehér és vakító Síkján: 
valami Dzsentroid háborodottság, ugye, és hogy én -  már az elmondás 
által is -  netán errefelé Tendálnék; de ha egyszer ott sem vagyok, én 
egészen kicsiny Helyen vagyok csak jelen, kis papírra Firkantott névvel, 
s azzal is, mit lehessen tudni, kinek mi a Szándéka. Én így tehát egy 
vitatható Fehérségű papírdarabra írva kimaradok a csontafejéri jelenet­
ből, bár Gondolatban lehet, hogy megfordulok Kóroly bikaboijúhoz illő 
Fejében; valahányszor a Minótaurosz jut róla eszembe: a Telt Ház labi­
rintusába tévedt Minótaurosz, azonban közelről sem úgy, mintha a Hely­
zet ura válhatna belőle. Ugyanis senki sem szándékozza Megölni, mert 
mintha Ariadné fonalával összekötözött kézzel-lábbal született volna, 
tehát milyen Indulat szorulhatott volna bele? A Leikébe. A testébe.
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Semmilyen. Semmiféle. És elsősorban nem is az ő Indulatairól van itt 
szó, hanem Merőben másokéról. Kórolyt itt hosszú időn át nem jegyez­
ték, és Mostanra megértem azt az időt, amikor ismét nem Jegyzik, mint­
ha nem is Élne. Errefelé megesik az ilyesmi az emberekkel, egyszerre 
mintha elsikkadnának, örökre Fiatalok maradnak; pedig, ha jól Emlék­
szem, nemrégiben még kis Kutyát tartott: Vajh ki gondozhatja? Nem 
arra a Tornamutatványt végző csontafejéri vizslára gondolok a vidéki 
fagyos hajnalban, hanem egy Dúlt szőrzetű vakarákra, amely mintha 
kívül viselte volna a Lelkületét, úgyhogy ennyit a Lelkületről. Termé­
szetesen Kóroly lelkületéről.

Ámbátor milyen Lelkülete is lett volna, amikor öt vagy hét vagy kilenc 
éven át szakadatlanul Állást keresett, mialatt az Állásban Levők mint 
valami magaslesről figyelték, ugyan mire Jut -  mert bizony nemigen Ju­
tott Előbbre, leginkább az Eszmeileg vagy ideológiailag Gyanús Társa­
sága miatt, hogy olyasféle kétes Egyénekkel látták végül is nap mint nap 
Mulatérozni, mint például Bésszarion vagy a Bésszariont ez idő tájt Ren­
dületlenül nyomon követők valamelyike vagy teljes Siserehada, s ez Ha­
talmi szempontból aligha volt, sőt egyáltalán nem Volt valami bizalom- 
geijesztő Gyülekezet -  ezek úgy festettek, miként egy tüntető horda, 
amely csupán arra vár, hogy inogni kezdjen a Táblás Ház talaja, akkor 
ezek a bennrekedők közé fognak Csapni, mert mindegyik Eszmei Ku- 
fámak épp elég lehetett már ekkorra a Számláján, de legfőképpen a 
Rovásán, mert ezek mind egy Szálig Kártékonykodásból tartották fönn 
magukat, miközben a Kártékonyságot társadalmilag mind Bésszarion 
meg a vele valami módon Kapcsolatban állók nyakába szerették volna 
Varrni, illetve Varrták is, és hát Kóroly is ezek közé tartozott, a sze­
memmel Láttam, és ha megkérdezik, miszerint oda Tartozik-E, magam 
sem mondhattam volna mást azonkívül, mint hogy -  Igen, Oda. De ezek 
az én Küszöbömet is gyakorta átlépik, úgyhogy én nem fogok semmi 
Rosszat sem mondani róluk. Én rokonszenwel viszonyulok az Elszánt­
ságuk iránt, ezt mondtam volna.

Legelőbb is Azzal szerették volna roppantul pofára ejteni Őket, mi­
szerint Szer- és Módfelett Magyarok, pedig nem is voltak azok, Inkább 
Sajnálatosan járatlanok voltak a magyarság dolgában, történelmében, 
eszméiben, mert európai internacionalizmust Lovagoltak meg, s ezt ta­
lán Különbül tették még a csontafejéri Téli Lovasoknál is, volt bennük 
valami úri Tartás, több, mint akár Száz púpos Kapcabetyárban. Európát 
azért mégis előbb találták fel néhány frissen Megkölykezett, Európa 
szellemi kényszerpályájára szorult, ravaszdi politikusnál; egy, szavakból 
épített és gondosan megfestett szellemi Európájuk mindigtől is volt, mi­
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ként számomra mint Fantázialénynek ott volt a magam Fantáziavilága 
vagy Fantazmagóriája -  én mint kikényszerített Negatívum, ám ők mint 
teljes értékű Pozitívum, immár a régi háború utáni Elsőszülöttség jogán. 
Ezen túlmenően szinte nem is volt velük Ügyem, említésre méltó. (Ta­
lán néhány pohár Ital, biztosítani a Folytonosságot: de hát a kocsma az 
mégiscsak Kocsma, afféle szocialista szellemi Bordély, nyilvános Hely.)

Hanem ezek a Dolgok mind-mind annyira az életünk előzményei közé 
tartoznak, hogy szinte kár Rájuk kitérni, vagyis bajnak baj mindenik 
sánta mondat, miként a Jelesb szerzők közül Aknamezei mondaná. A 
Folyamatosság pedig mindegyre tart, tekintve, hogy afféle időbeni Min­
denevő. A tényekből minden Belefér, a szellemi iszákja meg itt külön­
ben is Lapos marad. A bölcseletet itt mindenkor a népbiztosi Poszt el­
lette, úgyhogy mára Annyit is ér.

Beszédbe elegyedni Kórollyal különben is Nehézkes dolog lett volna, 
különösen Párbeszédbe, tekintve, hogy mindig, mindenkor és minden­
hol Hallgatott, mint akit épp most Öntöttek nyakon. Bizonyára volt vagy 
kellett volna hogy legyen Valamiféle elképzelése, ám ezt nem Szívesen, 
vagyis egyáltalán sehogyan Sem kötötte senkinek sem az Orrára, sem a 
Farkára, pusztán eltölteni lehetett vele bizonyos Időt, békésen Álldo­
gálva akár az utcasarkon, vagy asztalnál Üldögélve a Táblás Ház Köze­
gében -  hihetetlen, hogy még erről sem volt semmiféle Véleménnyel 
sem, pedig itt a Vélemény magától jött, szinte Elemi erővel Tört föl, ám 
rá nézve e Spontaneitásnak csupán következménye Lett, amit évekig 
Búbaj nélkül tűrt. Rajta volt a Hatalom Kezének minden súlya, vagy 
mondjuk inkább Légies és Dermesztő érintésnek, tekintve, hogy egy 
csontafejéri téli Hajnalban vagyunk, egy Valamirevalónak tűnő vadásza­
tot Megelőzően, amelyről egyelőre -  Jó előre -  aligha lehet tudni, hogy 
majd mi Sül ki belőle, a határt a természet letarolta, egy reccsenéssel az 
utolsó nádszálat is kettétörte a rárakódott hó, innentől aztán már Tabula 
rasa, ezért kell beírni legalább dülöngélő és támolygó nyomokkal vagy 
az ég pereméig vezető Lónyomokkal: ez a Tájkép előnye az Enteriőrrel 
szemben, a háttér Őseredetisége, a kitáruló Kilátás.

Kóroly korántsem fog itt Szónoklatot intézni a vadásztársasághoz, sem 
Dalt zengeni, Vadászindulót, nem szokása ilyesmire hangolódni, magas 
és leptoszom vokációval, amelynek csupán egy-egy öblös gargarizálás ad 
hangsúlyt: afféle vidéki Félnótát rögtönözve vágni neki a sarkvidéki si­
vatagnak -  hát azért itt talán Még nem tartunk. . .  Csupán a Táblás Ház 
anomáliáit érkeztünk ide Feledni.

-  Érkezett a fene. Feledni a fenét -  állítja Kóroly, megtermett savanyú 
Uborkával a kezében, amelybe épp Beleharapni készül. Az Uborka
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azonban Kesztyűs kezében megfagyott, Kemény. Harsog a foga alatt, és 
csudára Hűt. Az egész égövre különben is egy hatalmas Jégcsap lóg le 
az égből, valamin kétségtelenül függeszkedik, de szilárd, nem Ing és nem 
Leng, mint afféle Foucault-inga, a jégcsap Hegye Dárdaként fúródik a 
hóba, ha, tegyük fel, akadna ekkora dárda, nem Számítva ezt az egyet, 
amely végtére Mégis akadt, Jégcsapból. Nyilvánvalóan ebben van az 
egész csontafejéri Vadászati Turpisság, ebben a Függő jégcsapban, ame­
lyet már Mióta keresnek!

Ez a magasban valami Szent Terebély, angyali megfagyott Tőgy, vison- 
gató Nullfok, amelyből valami adódott, és az éppen Itt, Ezen a Helyen 
kezdődik, innen veszi kezdetét, ami egyúttal Nullpont is. Könnyen meg­
eshet azonban, hogy Ebből még sajátságos Eszmei Kérdés is kerekedik 
majd, ha híre megy, vagy ha kitart a hideg idő (és nem olvad el), tehát 
nem árt ideológiai szempontból máris készülni, Megfelelő embert ke­
resni, aki az egészért tartja majd a Hátát az illetékes Orgánumok előtt. 
Ha községi szinten sikerülne elintézni a dolgot, nehogy véletlenül a tar­
tományi szervek Elé kerüljön . . .  És végül napirendre tűzze a pártbi­
zottság -  nos, ez lenne az igazi Katasztrófa!

Mire Lyukadhat ki egy ártatlan és Részegeskedéssel induló, Dermesz­
tő vadászat, még mielőtt egyetlen töltényt is sikerült volna eldurrantani! 
-  ebből akár egy al-dunai hajótörés is megszövegeződhetne, egy olyas­
forma hajóé, melynek e sík vidék a tatja, a parancsnoki Hídját viszont 
valahová a Táblás Házba kellene képzelni, ahol valami Nagy Kommu­
nista rendszeresen Feji a hajókötelet. Azért ekkora Kalózkodás még 
Sohasem folyt itt, ilyen kiváló érzékkel Irányított, szellemi megalapo­
zottságát tekintve egészen Tompa Veretű, állítólag Népi, ami e hatalom 
természetéből ered: népfiak népbiztossága. Különben is a sűrű, fagyos 
ködöt szuszogó Égboltozatról alányúló jégcsap zafírja az, ami e köntör­
falazás tárgyát képezi, akár a tájfun tapogatója, szeme: Kóroly állítólag 
meg is Érintette, és mozgott, recsegett, akár a lejárt Fonográf tűje, csak 
ez akkora fonográf volt, mint egy Elnöki Szózat, lehetséges, hogy éppen 
az elnöki szózat Méregfoga, ez illett volna ugyanis a Vadászathoz, mi­
előtt az az egy szem vizsla, lábát fölemelve, kutya módra megjelölte 
volna.

-  Hej, az anyád! -  kiáltozni kezdtek erre a vadászok, és megmarkolva 
a puskacsövet kergették a kutyát, talán hogy lesújtsanak rá a Puska­
aggyal.

A kutya Bezzeg szűkölve menekült, azok meg futottak Utána, Kóroly- 
nak azonban esze ágában sem volt Futni: Istenem, nem is volt fegyvere, 
mintha csupán Haj tónak vették volna maguk közé, és Töltényöve sem
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volt, sőt még saját pálinkásbutykosa sem, egyáltalán, itt ébredt rá arra, hogy 
ebből a világból Semmi sem az övé, nem lett az, miközben a többiek oly 
kiváló módon Fölszerelkeztek. így lett pusztán Tanú, mivel a tanú sohasem 
vesz részt a Cselekményben, a tanú véglegesen Mellékszereplő marad.

Kórolyban netán fölmerülhetett volna az is, hogy Ez, e fagyos függesz­
kedés a Világ vagy a Föld Tengelye, ám nem merült föl benne semmi 
ilyen, főként miután a többiek úgy Szertefutottak, maga pedig égészen 
természetes, Vegytiszta állapotában egyedül maradt, egyetlen gondolat 
vagy Elképzelés nélkül, Köd, ez ereszkedett csak alá a Tengely gyöke­
réről, elfedve mindent, hóbéli kutyanyomot, patanyomot; ott, a szeme 
előtt folyt a nagy Természeti álcázás, a távlatbéli kilátástalanság Végle­
gesítése adott szinten, s ezzel kapcsolatban kapott lábra a riadalom, hogy 
csak ki ne Tudódjon! Még az is szinte Hihetőnek tűnt, hogy Őrség fogja 
lerekeszteni a környéket, mint afféle zárómondata a természeti jelen­
ségnek, Függélyes Fagynak, ha egyáltalán megtalálták vagy megjegyez­
ték volna a Pontos Helyét Ám ez is elkeveredett a fejekben a többi 
eszme között, mintha Meggyulladt volna bennük az addig fogyasztott, 
de még az ezután fogyasztandó pálinka is, és most ennek a lángjánál 
Melegednének.

Egyszóval ez is még Idejében kudarcba fúlt; mivel annyi minden más is 
Történhetett volna, miért épp ennek kellett Történnie -  vélekedhetett 
volna Kóroly, épp olyan Minőségben, mintha a Táblás Ház valamely hosszú 
folyosóján Sápadozna, közeledve 3 Lengőajtó felé, bár Kórolytól épp oly 
távol állt a vélekedés, mint amilyen messze volt ide a Táblás Ház és minden 
Folyosója meg mindegyik lengőajtaja; inkább még egy Fagyos és gyönge 
egyenáramként savanyú uborkát szeretett volna, habár kétséges volt, hogy 
e helyen és épp most netalán hozzá is Juthatna. Ez az egész Természeti 
Tünemény csak mellékesen történt a számára, nem is vele, hanem valahol 
körüle. Történés vagy esemény nem hozhatta Zavarba, ahhoz túlságoséin 
is hosszú ideig várakozott Úgyhogy mit akarhatnánk egy Fatuskótól? Szám­
láljuk meg inkább az Évgyűrűit! Ennyi belőle az érthető, a többiből viszont 
még ki lehetne hozni egy agyas-fejes Emlékművet.

A dugába Dőlt vadászat eseményeit utóbb Bésszarion hosszan magasz­
talta, mintha csak vele esett volna meg. Utána pedig engem Figyelmez­
tetett Valamire, nagyon is Csattanós dologra.

Azért nem Ártott magunkat egy pillanatra elképzelni abban a Havas 
Sivatagban: ők súlyos Bakancsban, én meg vékony talpú, keskeny Fejű 
csizmában, hogy majd lefagy benne a Lábam -  nekem aztán nem volt 
(lett Volna) érdemes ide Fáradnom, mert lőttem én már Vadászfegyver­
ből Ötöt is egymás után, anélkül, hogy egy üres palackot képes lettem
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volna Eltalálni, avagy Más alkalommal Kettőt egy gerlére, és az még csak 
föl sem Rebbent, nekem meg csak a fülem csengett hosszan. De hogy 
egyetlen Puskalövés nélkül ácsorogjak a hidegben a hihetetlenül Fagyos 
talajon, ezt semmiképpen sem Gyújtogatta a fantáziám, amelynek a Kö­
zegében vagy amelyet oly Kíméletlenül Laktam, sokkalta inkább Olto- 
gatta: hogy mi, mint három Egy-Testvér, pedig csupán az Időnket jár­
tunk össze olykor Elütni, mind-mind Mellékszereplők, és hogy váratla­
nul valaminek a Közepébe pottyanhatunk, mint Együttható, ez azért 
elviselhetetlenül sok lett volna közülünk kinek-kinek a számára, úgy­
hogy a legtanácsosabb volt leállítani minden Képzelgést, függetlened­
nünk egymástól, eltépni az összegubancolódott téli látomásunk Jégvi­
rág-kacsait, vagyis: Ugyan minek erről beszélnünk!

-  Ugyan minek! -  vágta rá Bésszarion, és -  Ugyan minek! -  vágta rá 
nyomban Kóroly is, habár az egészben ő volt az egyetlen igazi Szereplő.

És akkor indultunk szerte, mint akik befejezték, igaz, Sete-sután, de 
azért Véget ért a jelenetük, mintha csak a Táblás Házban játszódott 
volna le, de nem Ott játszódott, mert Ott akkor már folyt valami nagy 
Hajcihő, ez volt az, amire Bésszarion tulajdonképpen Figyelmeztetett, 
hogy a frissiben Fölfuttatott, újdonatúj Munkáskáder nem tűrheti ám a 
Link értelmiségnek azt a Részét, amely nem támogatja Hevesen, nem 
is tudni, mennyire Hevesen; -  Csakhogy az a Hézag, hogy én nem tudok 
csak úgy Látatlanból támogatni -  szólottam ekkor, bizonyára Vesztem­
re, mert ha már kimondtam, úgy is éreztem, hogy ehhez tartanom Illene 
magamat.

Támogatni, ha-ha! Ez jobbára annyit tesz, hogy Megérezni a gondola­
taikat, mint a vakondot a levegőben, ahogy áskál, és Ennek engedelmes­
kedni; ám ha, teszem azt, nem Jön a Gondolat, menetrend szerint, aho­
gyan az ember várná, mert egyszerűen Nincs is, akkor Mi legyen a Te­
endő? (Mi a teendő? -  vetette föl Lenin is, épp elbizonytalanodva, ko­
rábbi Alkalommal, de akkor sok volt az Áldozat. Most meg nagyjából 
Mindenki az.) Ha egy ilyen Vakondot én egyszer, csak Egyetlenegyszer 
elcsípnék! Gyönyörű Trófea lenne! És azután már csupán a Járatát kel­
lene követnem a levegőben, szinte mindent Készen kapnék! De hogyan 
kövessek akármit, ami egyszerűen Nincs!? Nincs és Nincs!

Tehát itt tartottam ezzel a Gondolattal, Viaskodtam hosszan a Sem­
mivel, mint valami Találós Kérdés eszméjével, kontemplatív hajlamaim 
hatósugarán Túl is, és sehogyan sem következett a Megoldás, nem Kö­
vetkezett Semmiden Semmi.

(Folytatjuk)
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B A R A N O V S Z K Y  E D I T

Jégnap. Fénye nincs, 
melege, neve sincs.
Betlehem. Pásztora nincs, 
kisdede, csengettyűje sincs. 
Angyal. Békéje nincs, 
szárnya, útja sincs.
Kisded. Jövője nincs, 
apja, anyja sincs.
Január. Szava nincs, 
ajtaja, szeme sincs.

Üdvözöllek, Jégnap, Betlehem, 
Angyal, Kisded, Január!
Én, kinek hazája nincs, 
hite, léte sincs.

Palics, 1993. december



ALOIS HERGOUTH VERSEI

A TROGIRI DÍSZKAPU 

(Trogir -  altes Portai)

Kőbe vésve 
a paradicsom
Az első meztelenség nő és férfi
És állatok
leskelődésnek
fenyegetőzésnek kitéve
A kéz mozdulata
a kígyó
oroszlán
kutya
A szőlőlomb 
Kő
A szőlő indái -  

De az amit cipel
ami fölé emelkedik az a fekete ív a kereszttel 
a bejárat éjszaka a fényből 
a kijárat 
átmenet
a küszöb kitaposott köve?

Bekormozódva a gyertyák füstjétől 
ível boltozat a boltozattal -

Egy fénysugár csak 
benn
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piros

a jel szeretet 
vér -

De kint mégis zsibongnak 
a gyerekek a lépcsőfokon 
A fecskék derűt kiáltanak 
és világos életet a napon

AKARSZTON 

(lm Karst)

Az este elmúlt fénye
torlódik össze a romokon és a vöröslő falakon

az ablakok üvegei 
törékeny párkányaik

márvány és habarcs és Hold

Szél viszi a port 
a kövekről -

És a túloldalon a fölkelő csillag

EGY SZOMORÚ VÁROSBAN

(In einer traurigen Stadt)

Az eső szurkálja a követ 
Meztelen fények 
villognak a tükörben 
A léptek és a kerekek alatt 
szilánkokra hull az éjszaka
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Nehéz a falak lehelete 
a csatornák kigőzölgése

„Eljő majd a nap -  
újra nappal lesz és 
napfény!”

Ablaktól ablakig 
pára az üvegen -

Szegénység
Hűség
mi álmok nélkül alszik 
a fekete ölelésben

BATA János fordításai

JEGYZET A KÖLTŐRŐL

Alois Hergouth 1925-ben született Grazban. Költő, elbeszélő, fordító, 
esszéíró. A kortárs osztrák irodalom egyik legjelentősebb alakja. Művei: 
Neon und Psyche (1952), Marginalien (1965), Sest -  und Gebrauchs- 
elegien (1972), Dér Mond im Apfelgarten (1980), Poétes actuals (1978), 
Umkreisung derNacht (1985), Grenzgeanger/Meaš -  Kajetan Kovič szlo­
vén fordításaival közösen (1988).

B.J.



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

BÁRCZI GÉZA CENTENÁRIUMÁRA

S Z E L I  I S T V Á N

A sokszor és sokak által megálmodott Vajdasági Magyar írók és Tudósok 
Lexikonában bizonyára a száz esztendeje Zomborban született Bárczi Gézáé 
lenne az egyik legterjedelmesebb és legtartalmasabb szócikk, mint ahogyan a 
nevével új fejezet kezdődne A Magyar Nyelvtudomány Újabb Kori Történeté­
ben is. Zombori származásán, ott töltött ifjú évein s pusztán a tudományra 
tartozó indítékokon kívül nekünk egyéb nyomós okaink és érveink is vannak, 
hogy ma Bárczi Gézáról magasabb érzelmi hőfokon emlékezzünk meg, még ha 
nyomorúságos állapotaink közepette erőnkből e pillanatban mindössze egy­
két alkalmi újságcikkre, esetleg szülővárosának valamely kulturális intézmé­
nyében megrendezett emlékkiállításra telik. Igaz, az utóbbi jó két emberöltő 
alatt idomított közgondolkodásunk már hozzászokhatott, hogy díszkiadás, em­
léktábla, netán mellszobor csak nemzeti hősöknek, ideológiaprédikátoroknak 
meg napi érdekek hámjába fogható igék hirdetőinek dukál, holmi tudós elmék 
meg érjék be a szakmai méltatás mécslángjával a szaksajtó hasábjain, effélék 
híján pedig a napilap kulturális rovatában. Ha meg e fogalmazat elkészültéig 
az is megszűnne, akkor legalább tudatunkban és emlékezetünkben, mint végső 
mentsvárunkban. Úgy véljük egyébként, hogy Bárczi Géza művéhez és egyéni­
ségéhez nem is illene, ha márvánnyal vagy bronzzal tisztelegnénk emlékének, 
továbbá ha e centenárium alkalmából a tudományon túli „nyomósabb” okokra 
hivatkoznánk, vagy ha a mindenekelőtt a nyelvben gondolkodó tudós helyét a 
nemzet, a haza s a társadalom koordináta-rendszerébe illesztve próbálnánk 
meghatározni. Meg az sem, ha arra tennénk hiú és meddő kísérletet, hogy 
egységesnek hitt és vallott humán világunk régiókra, vármegyékre vagy tarto­
mányokra felparcellázott kistereire zsugorítanánk azt, amit a műve számunkra 
jelent. Bárczi Géza nekünk ezért mindenkor és minden vonatkozásban mint a 
nyelv tudósa képvisel kivételes értéket. Olyan tudományszak tudósa azonban, 
amelynek már a tárgya is kizárja, hogy „elvont”, „önmagáért való” diszciplína­
ként fogjuk fel, mivelhogy a nyelv mint az egyéni és a társadalmi cselekvés
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eszköze, együtthatója, teljesítménye, megnyilvánulása, produktuma az említett 
fogalmak (nemzet, nép, társadalom stb.) lényeges komponense.

A mondottak miatt egy ilyen nagy jelentőségű tudományos életmű értékelé­
sénél aligha lehet elsőrendűen fontos, hogy az embernek, aki ezt az opust 
megteremtette, a földabrosz mely pontján jelölhetjük meg a szülőhelyét. Még­
is, esendő emberek lévén, hajlamosak vagyunk annak a föltételezésére, hogy 
emberi-tudósi elkötelezettségén túl Bárczi Géza irántunk tanúsított önzetlen 
segítőkészségét az is motiválta, hogy mindvégig „közülünk való”-nak érezte és 
vallotta magát. (Még írói álneve is Bácsmegyei Géza). Bizonyította ezt szakmai 
képesítésünk odaadó támogatásával, tudományos munkáink tárgyilagos meg­
ítélésével, rendezvényeinken való tevékeny részvételével s számos más hozzá­
járulásával tudományszakunk felvirágoztatásához. Van rá okunk, hogy remél­
jük: a város tudós fiához méltó zomboriak majd gondosan összegyűjtik a Bárczi 
családjára, diákéletére, a szárnyait ott próbálgató költőre utaló adatokat, sőt
-  ha akad ennek is nyoma -  a diákember nyelvről való gondolkodásának első 
jeleit is. Vannak ugyanis, akik föltételezik, hogy éppen a szülőtáj etnikai szín- 
gazdagsága ébresztette fel már a diák Bárcziban a nyelvi sajátságok, különle­
gességek és változatok iránti érzéket: a települt s az őshonos lakosság érintke­
zéseiből s egymásra hatásából származó nyelvi képződmények, de még az anya­
nyelven belüli differenciák is: anyjának palóc, apjának pedig bácskai, de bu- 
nyeváctól, némettől, szerbtől sem érintetlen beszédmódja és nyelvjárási jelleg­
zetességei. Reméljük hát, lesz majd művelődés- és nyelvtörténészünk, aki majd 
legalább oly alapossággal megírja életrajzát s oly behatóan elemzi tudományos 
munkásságát, mint ahogy a vidékünkről Bárczinál vagy nyolc évtizeddel koráb­
ban elszármazott másik jeles nyelvészünkét, Szarvas Gáborét. (Napjaink szo­
morú aktualitásával gondolunk arra is, hogy mi lett volna belőlük, ha Szarvas 
hatévesen, Bárczi meg tizenhét éves korában nem távozik közülünk a tudo­
mányra nézve előnyösebb környezetbe. Az előbbiből bizonyára „céhbeli” ko­
vácsmester, az utóbbiból meg pénzügyi tisztviselő lett volna, mint édesapja 
volt. A magyar tudományos élet meg szegényebb maradt volna egy Szarvassal 
meg egy Bárczival.) Tehetségük kibontakozásához olyan körülmények kellet­
tek, amelyek lehetővé tették, hogy szinte egyként felismerjék:.......a nyelvnek,
szükségszerű fejlődése során, hűnek kell maradnia önmagához, hagyományai­
hoz, az új nem követelheti a hagyományokkal való brutális szakítást, hanem 
csak a kettő: a hagyomány és az újítás összeegyeztetésében s kiegyenlítésében 
kereshető a kérdés helyes megoldása”. Bárczi kétségtelen érdemei közé tarto­
zik, hogy -  mint ő maga írja -  egyaránt elutasította mind „a nyelvhelyességi elv 
soviniszta jellegű purizmusát”, mind pedig a nyelvi önkény vadhajtásait. Ezt 
még az egyik utolsó nyilvános fellépésén, az 1972. évi adai Szarvas Gábor Na­
pokon is hangoztatta szoborleleplező beszédében. Hisszük, hogy ennek az 
igazságnak a megleléséhez a szülőföldtől kapott s onnan magával vitt nyelvi 
emlékek is hozzájárultak.

Alighanem megoldhatatlan feladat elé kerülne a méltató, ha azzal bíznák 
meg, hogy egy-két legfontosabbnak tartott művével vázolja fel Bárczi tudós­
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karakterét. Ez nemcsak azért látszik lehetetlennek, mert ő a nyelvtudomány 
úgyszólván minden jelentős ágában maradandót alkotott, hanem azért is, mert 
a tudományban valójában igen bajos elkülöníteni egymástól a „fontos” és a 
kevésbé fontos eredményeket. Jómagam aszerint igazodnék, hogy mely művé­
nek vagy műveinek volt legmesszebb ható érvénye az illető részdiszciplína to­
vábbi fejlődésében, miben tört új utakat, miben számít alapítónak vagy éppen 
összegezőnek. Persze ezek is ingatag, legalábbis támadható szempontok, mert 
hát -  s éppen a nyelvet illetően -  ki is mondhatná el magáról, hogy birtokában 
van a genezis titkainak. Ezért aztán önkényesnek látszik, de mégis indokolha­
tnak, ha ezúttal a Magyar Szófejtő Szótár (1941) és A magyar nyelv életrajza 
(1963) című könyveire esik a választás. Mindkét munkája érett tudóskorának 
a terméke. Előtte és utána is százával sorakoznak a jelesebbnél jelesebb köny­
vek, dolgozatok és tanulmányok, 1923-tól kezdve még jó fél évszázadig, a ha­
lála után megjelent utolsó kéziratáig, felfogásunk szerint mégis e kettő látszik 
legjellemzőbbnek munkái közül. Be kell azonban vallani, hogy vannak e vá­
lasztásnak pusztán személyes okai is. Bárczi szótára akkor jelent meg, mikor e 
jegyzet írója éppen megkezdte egyetemi tanulmányait, s így az e nemben akkor 
a nyelvtudomány legfrissebb eredményei és legnagyobb teljesítményei közé 
tartozott. A másik említett könyvet pedig valójában nem is csupán nyelvtörté­
neti szintézisnek, hanem a magyar műveltség történetének tartja a tudományos 
közvélemény, az egyetemes magyar kultúrhistória nagyszabású összefoglalásá­
nak, mégpedig azzal az ésszerű érveléssel, hogy a nyelv az emberi ismeretek­
nek, a mindenkori emberi tudásnak és a nép műveltségi állapotának hű tükre 
és nómenklatúrája. Maga Bárczi mutatott rá igen nagy nyomatékkai munka­
társai előtt a nyolcvanadik születésnapja alkalmából rendezett összejövetelen, 
hogy „a nyelvésznek az egész életet magába kell ölelnie, hogy feladatának meg­
felelhessen”. A  magyar nyelv életrajza című műve éppen ilyen koncepciója foly­
tán tölthette be művelődéstörténeti funkcióját is, hisz alig szorul bizonyításra, 
hogy a nyelv élete híven tükrözi az ember teljes életét, fizikai és intellektuális 
világát. Voltaképpen ez a gondolat rejlik Bárczi egész nyelvbölcseletének a 
hátterében is. A Magyar hangtörténet című könyvében írja: „ . . .  a magyar nyelv 
történetének történelem előtti részében korhatár megjelölése céljából nem 
nyúlhatunk nyelvi eseményekhez”. Ha pedig az írásbeliség előtti korszak nyel­
ve, illetve annak „eseményei” számunkra ismeretlenek, s csak azt tudjuk, hogy 
a nyelv „szakadatlanul, megállás nélkül változó valami”, akkor a nyelvtörténet­
nek, ha méltó akar maradni a tudomány nevére, egyrészt folytonosan változ- 
tatnia-tökéletesítenie kell módszereit, másrészt más diszciplínákat is be kell 
építenie érvanyagába, kutatási eljárásaiba, természetesen mindenekelőtt a his­
tóriai tudományokat. Úgy véljük, éppen ebben keresendő Bárczi Géza múlha­
tatlan érdeme. Abban, hogy minden addiginál komplexebbé tette a nyelvtudo­
mányt, annak érdekterét hatalmasan kitágította, s elődeinél merészebben és 
avatottabban vonta be szaktudományába másféle ágazatok eredményeit is. Er­
re enciklopédikus tudása, szintetikus látásmódja, a jelenségek közötti össze­
függések rendszerének a felismerése tette képessé. Nyelvszemléletének a lé­
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nyegét tehát abban a felismerésében lehetne összefoglalni, hogy a nyelv az 
emberi gondolkodás testet öltött valósága. Közelebb kerülünk ennek a lénye­
géhez, ha követjük okfejtése menetét. „A mai nyelvünket beszélő emberi kö­
zösség gondolkodásának fejlődése tárul fel előttünk a nyelvtörténet segítségé­
vel sok ezer éves távlatban, rajta keresztül követhetjük az emberi tudatnak 
bővülését, színesedését, s figyelhetjük meg, miként emelkedik fokról fokra az 
ember, a mi elődünk, az őt környező világ fölébe. A kezdetleges, csak a mában 
élő, csak térképzettel rendelkező vadembertől a bonyolult, finoman differen­
ciált agyú, mindenféle viszonyulásra reagáló civilizált emberig végigkísérhetjük 
a nyelven azt a nagy átalakulást, aminek köszönhetjük, hogy azok vagyunk, 
amivé lettünk. És általában feltárul a nyelv történetében az egész múlt, annak 
minden küzdelme, erőfeszítése, győzelme, sőt öröme és fájdalma is.”

A statikus és a dinamikus nyelvfelfogás közötti különbség nemcsak szerzőnk 
elvont „nyelvélettani” munkáiban kifejtett tételeivel illusztrálható, hanem a 
lexikológia elméletét gazdagító, egyszersmind a gyakorlatban kifejtett szótár­
szerkesztői tevékenységével is. Jól tudjuk, hogy úgyszólván egyetlen összetevő­
jük (cél, módszer, a nyelvtudomány korra jellemző fejlettségi állapota, a felvett 
szókincs terjedelme, a nyelvtani felszereltség stb.) sem teszi alkalmassá őket 
az összehasonlításra, mégis a jelzett kétféle nyelvszemlélet eltéréseinek jelle­
gére világíthat rá, ha összevetjük egyfelől Czuczor Gergely és Fogarasi János 
az MTA megbízásából készített szótárát (A magyar nyelv szótára, I-VI. 1862- 
74) Bárczi említett Magyar Szófejtő Szótárával (1941). Természetesen nem el­
térő rendeltetésükre s egyéb említett különbségeikre akarjuk felhívni a figyel­
met, hanem a nyelvfelfogás (-tudat, -bölcselet, -szemlélet) eltéréseire. Jóllehet 
Czuczorék (jobbára Herder evolucionista tanainak a hatására) maguk is val­
lották, hogy a nyelv nem mozdulatlan, örök időkre megformált szubsztancia 
(„ . .  . a nyelv gyermekkora, előmenetele, virágzása s megromlásának philo- 
sophiai történetei” foglalkoztatják őket), mégis a „kész elemek”, a „szabá­
lyok”, tehát az állandóság összetevői jutnak túlsúlyba a nyelvről való gondol­
kodásukban. A változatlan összetevők, a „nyelvhasználati szabályok” Bárczinál 
már közel sem ily számottévő elemek, sőt tudatosan vallja, hogy a nyelvről való 
szilárd ismereteink igen hézagosak, annak ellenére, hogy a mibenlétének a 
feltárására (a szavak keletkezésére, alakváltozatainak törvényszerűségeire, 
rendszerbeli meghatározóira stb.) irányuló munkánk „voltaképpen századok­
kal ezelőtt kezdődött, szakadatlanul folyik, soha nem ér véget”. Bizonyára az 
sem lenne túlzás, ha azt mondanánk, hogy szófejtéssel, a szavak eredetének, 
hang-, alak- és jelentésváltozásainak a kérdéseivel az ember azóta foglalkozik, 
amióta megalkotta első szavait. A nyelv keletkezésének a talánya meg éppen 
a hitregék korába nyúlik vissza. Nehogy megtévesszen azonban bennünket az 
a kifejezés, hogy amióta az ember „megalkotta első szavait”. A szó ugyanis nem 
elevenszülő anyaállat ivadékaként jön a világra, sem pedig úgy, ahogyan egy 
műalkotás kerül ki a művész keze alól. Inkább hosszan tartó fejlődésről, sza­
kadatlan formálódásról beszélünk, arról, hogy a szavak sohasem voltak s ma sin­
csenek „megalkotva”, azaz változatlan s végleges formába öntve. A „szófejtés”
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szót Kazinczy már a múlt század elején használta, mintegy hetven évvel Czu- 
czor és Fogarasi akadémiai szótára előtt, de ők akkor valószínűleg még túlsá­
gosan egyéni és egyszeri alkotásnak tartották (a stilisztika nyelvén szólva: ha- 
pax legomenonnak), azért szótáruk 1870-ben kiadott kötetében csak utalnak 
rá, de még nem tartják szótározható alaknak („szófejtés 1. szóelemzés”). Ez 
utóbbi címszó alatt olvashatjuk a következőket: „Nyelvészeti működés, kuta­
tás, melynek feladata kimutatni, mily elemekből, s mily nyelvhasonlati szabá­
lyok szerént állottak össze a szók.” Bárczi azonban nagyon jól tudja, hogy ezek 
az elemek és szabályok mennyire múlékonyak és átmeneti érvényűek. Száz­
számra idézhetnénk a fentebbihez hasonló aforisztikus megállapítását a „soha 
véget nem érő” szófejtő munkáról, nyelvfilozófiája alaptételéről, amelyek kö­
zös nevezőjeként a dinamikus nyelvszemléletet nevezhetnénk meg. E történeti 
„mozgástan” törvényszerűségeire vonatkozó megállapításaiban ismerjük fel 
Bárczi munkásságának egyik legjellegzetesebb vonását.

Nem lesz fölösleges tehát erről az oldalról is egy-két pillantást vetnünk a 
Szófejtő Szótárra. A nyelvész szakembert, különösképpen a lexikográfust, a mű 
erényeinek megállapításakor természetesen nem a miénkkel azonos értékas­
pektusok érdeklik, hanem elsősorban a szerző szótártam elvei, nézetei, gya­
korlata, illetve etimonjainak hiteles vagy éppen téves volta. Más azonban a 
nézőpontja a szellemi életközösség tágabb tereire figyelő irodalom- és műve­
lődéstörténésznek, akit már nem szigorúan az említett nyelvtudományi disz­
ciplínára nézve döntő fontosságú tényezők foglalkoztatnak, hanem inkább an­
nak a jó fél évszázadot felölelő korszak szellemiségének a változásai, amelyek 
a szóban forgó szótár megjelenésétől számítva bekövetkeztek, s kihatnak funk­
ciójának értelmezésére, összefüggésben persze a nyelvszemléletünkben, illetve 
a nyelvről és a nyelvtudományról való gondolkodásunkban bekövetkezett vál­
tozásokkal. Maga az a körülmény, hogy minden szükséges esetben a szerző 
kitér a jelentéstörténeti kérdésekre, arra mutat, hogy nem kizárólagosan alak­
tani vonatkozások állnak figyelme előterében, hanem a szókészlet fogalom- és 
jelentéstartalma, annak változásai, derivátumai, követve a nyelv történeti alak- 
változásait az időben -  a forrástól a mába vezető úton. A Szófejtő Szótár meg­
jelenésekor az irodalomtörténész Bóka László indokoltan állapítja meg a Nyu­
gatban (1941., 575. 1.), hogy „Nagy őröm, tudománynak, irodalomnak közös 
öröme, hogy Bárczi Géza most mégis megvalósította” a sok évtizedes álmot, 
az írók, költők, nyelvtudósok számára egyaránt oly rendkívül jelentős művet. 
Tudvalévő ugyanis, hogy nemcsak Gombocz és Melich 1914-ben megkezdett 
(de még harminc esztendő múltán, 1944-ben is csak az F betűig elkészült, majd 
annál meg is rekedt) nagy Etymológiai Szótárát tekinthetjük előzménynek, 
legalábbis kezdeménynek e tekintetben, hanem akár az 1862-ben megkezdett 
Czuczor-Fogarasi-féle értelmező jellegű szótárt is, hisz maguk a szerzők 
mondják: „Etymológiát ( . . . )  szótárírónak elhagyni nem szabad; az által vilá­
gosodik fel nyelvünk története, szavaink értelme, s új szók alkotására csak a 
szószármaztatás törvényeiből lehet szabályokat venni.” A maguk módján tehát 
már Czuczorék is hangoztatják, amit Bárczi művének megjelenésekor Bóka is
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kiemel: „Ahol szükséges, utalás történik a szó jelentéstörténetére, ami a szótár 
művelődéstörténeti értékét emeli.” Röviddel megjelenése után -M agyar Csil­
lag, 1943. I. 1. -  Deme László szintén nagy nyomatékkai mutat rá a szótár 
szerepére egy, a művelődésünkre jellemző fogyatékosság felszámolásában. Ki­
fejti, hogy tudósaink igazán nagy eredményeiről a nagyközönség csak nagy 
késéssel s rendszerint elferdítve értesül, s hogy ily módon szüntelen mélyül a 
szakadék a szellemtudományok kiváltságosai s azok között, akiknek az érdekét 
kellene szolgálniuk. „E ferde állapot megszüntetése volt Bárczi Géza egyik 
célja, s részben ennek köszönhetjük a Magyar Szófejtő Szótár megszületését 
is.” Ez azonban csak a szótár társadalmi életben betöltött funkciójára vonat­
kozik. Magát a munka konkrét eredményét pedig (mint a másik idézett véle­
ményező is) Deme abban látja, hogy: „A szerző itt a magyar szókincs rétegein 
keresztül szinte tökéletes vázlatát adja a magyar művelődés történetének, a 
műveltségi fogalmak és ágak eredetének. S valóban: őstörténetünk másképp 
elérhetetlen részleteire, műveltségünk komponenseinek egyébként kideríthe­
tetlen eredet-kérdéseire a nyelvészet adja meg a választ.”

A háború utáni lingvisztikái szakirodalom áltálában úgy nyilatkozik Bárczi 
e munkájáról, mint a lexikográfia európai szintű, tudományos igényeket kielé­
gítő, de ugyanakkor népszerűsítő szándékkal készült alkotásáról; a szókincs­
vizsgálat klasszikus értékű eredményéről, amelynek azonban kézikönyv jellege 
is világosan felismerhető. Az elismerő értékelés nyomában járó óvatos fenn­
tartás az egész tudománytörténeti periódus kísérő jelensége volt, s alkalmasint 
arra szolgált, hogy még a Kossuth-díjas akadémikust is emlékeztesse: elvi ál­
lásfoglalásai és módszertani eljárásai egy meghaladott polgári gondolatkörben, 
a magyar nyelvtudomány „vaskorában” alakultak ki, s így érthető, hogy bizo­
nyos kitételei és megállapításai -  mint ahogy magáról a nyelvről s a lingvisztika 
feladatairól vallott nézetei sem -  „nem tükröztetik eléggé a marxista szemlé­
letet és a dialektikus módszert”. Érdemesnek látszik azonban összevetni Bárczi 
szerény, három és félszáz oldalas, kb. 6000 címszavas Szófejtőjét a mintegy 
három évtizeddel később megjelent háromkötetes (egyenként több mint ezer 
oldalas) történeti-etimológiai szótárral (A Magyar Nyelv Történeti-Etimológiai 
Szótára, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1.1967; II. 1970; III. 1976). Az összeha­
sonlítás eredménye korántsem az, hogy itt két, tudományos szintjükre nézve 
alacsonyabb, illetve magasabb rendű munka áll szemben egymással, s hogy az 
utóbbiban a „marxista szemlélet” üli diadalát. A köztük lévő valóságos különb­
ség egyszerűen arra megy vissza, hogy Bárczié egyedi-egyéni vállalkozás termé­
ke, az utóbbi pedig rangos intézetek legképzettebb lexikográfusainak vállvetve 
végzett munkája, amely anyagiakban, szervezési vonatkozásokban s minden 
egyéb kapacitás dolgában összehasonlíthatatlanul kedvezőbb körülmények kö­
zött készült. Ez megmutatkozik az utalás- és hivatkozásrendszer gazdagságá­
ban, a tudományos apparátus sokoldalúságában, s azoknak a kutatási eredmé­
nyeknek a felhasználásában is, amelyekkel a nyelvtudomány időközben egyéb­
ként is gyarapodott. A két koncepció eltérései kitűnnek a bevezetőkből is. 
Bárczi Tájékoztatójában (célzásképpen pl. hangfejlődési tendenciák kiderítet-
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lenségére s más hiányosságokra) többek között ezt olvashatjuk: „E szótárnak 
nem az a feladata, hogy a tisztázatlan kérdések megoldására törekedjék. Évti­
zedek, egész nyelvésznemzedékek áldozatos munkájára volna szükség, hogy 
számottévő mértékben csökkentsük az ismeretlen vagy bizonytalan eredetűnek 
jelzett szavak számát.” Ezért írja a továbbiakban, talán túlzott tartózkodással 
is: „ . . .  mi nem akarhattunk egyebet, mint e tevékenység eredményeinek fon­
tosabb részeit megismertetni a magyar közönséggel”.

A történeti-etimológiai szótár már nem a „nagyközönség” elvárásaira van 
tekintettel, hanem feladatának és rendeltetésének megfelelően arra törekszik, 
hogy -  mint az Előszóban olvassuk -  a tudomány igényeit elégítse ki. Ezért 
„összegezi, kritikailag értékeli és a szükséges kiegészítésekkel bővíti azt a ha­
talmas szótörténeti-etimológiai ismeretanyagot, amely a magyar szókészlet ku­
tatásában fölhalmozódott. ( .. .) Szintézis voltához illően munkánk célja ter­
mészetesen az is, hogy a szakembereket további részletkutatásokra ösztönözze..
A két koncepció között rendeltetésüket illetően csak látszólagos a különbség. 
Bárczi „nagyközönsége” a hatvanas évek végén s a hetvenes években már egy 
kissé kompromittált fogalomnak számít: kedvezőtlen értelemben vett „osztály- 
tartalom”-jelentés kapcsolódik hozzá, a beszédgyakorlat ugyanis a múltban a 
„szellemi elit”, a „művelt úri osztály” stb. fogalmaival társította. Ezért aztán a 
történelmi-etimológiai szótárban a Bárczi által emlegetett „magyar közönség” 
s vele összefüggésben a szótár feladata is másféle megfogalmazást nyer, holott 
a lényeget tekintve azonos szótárhasználókról és célkitűzésekről van szó: „Ar­
ra törekszünk, hogy mindazok a különféle szakterületeken dolgozó kutatók, 
akik a magyar nép anyagi és szellemi művelődésének folyamatát, ennek egészét 
vagy egyes részleteit vizsgálják, forrásanyagot találhassanak benne, tanulságo­
kat meríthessenek belőle, segítséget kaphassanak tőle.”

Elődeivel szembesítve s utódja mellé állítva Bárczi e kiváló szótáráról bízvást 
elmondhatjuk, hogy történelmi megalapozottsága és megbízhatósága, szókész­
lettani vizsgálódásában alkalmazott újszerű eljárása, nem utolsósorban pedig 
feldolgozott nyelvi anyagának a magyar művelődés mélységeibe világító fénye 
olyan erények, amelyek gazdagon kamatoztak mind >4 Magyar Nyelv Értelmező 
Szótárában, mind pedig a történelmi-etimológiai szótárban, amelyek munká­
lataiban Bárczi szintén vezető-irányító szerepet töltött be.

*

Az átfogó historikus szemlélet valóságos remeke A  magyar nyelv életrajza 
címen 1963-ban megjelent könyve. Mint ahogyan a fentebb jellemzett Szófejtő 
Szótáraak az erényeit sem anyagának bőségében, tárgyának részletekbe ható 
aprólékos elemzésében vagy elméleti fejtegetéseinek a mélységében kell keres­
nünk, hanem a magyarság nyelvi múltjában tükröződő kultúra széles szemha­
tárú feltárásában, ugyanígy e művének a minőségét is abban ismerjük fel, hogy 
elemzései felszínre hozzák kulturális örökségünk homályban maradt, kevésbé 
ismert és tudatos rétegeit, s ezzel új megvilágításba helyezi a nyelvet gyökeréig
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átható műveltségünket. Ha már a Szófejtő Szótár értékeit a nyelvtudományon 
túlmenően a korabeli kritika az irodalomra s a kultúrára nézve is egyaránt 
fontosnak tartotta, még inkább vonatkozhat ez a megállapítás erre a könyvre, 
sőt Bárczi egész életművére, amelyről Rónay László teljes joggal írja az Üzenet 
1981. évi negyedik számában, hogy „ . . .  egyként érezhetik magukénak a nyel­
vészek és az irodalmárok”. A magunk részéről azonban ebbe a sorba fenntartás 
nélkül beillesztenénk az irodalmárokon kívül a magyar kultúrának az anya­
nyelve közegében tevékenykedő minden művesét.

Szakirodalmunkban aligha létezik még egy olyan tág horizontokra kitekintő 
nyelvtörténet, amely akár csak megközelítőleg is ennyire komplex módon mu­
tatna rá az élet, a nyelv s a kultúra szoros egymásrautaltságára s összefüggései­
re. Kolozsvári Grandpierre Emil egy szellemes ötletnek látszó, de mélységesen 
igaz kritikai véleménye szerint: aki a magyar nyelvújítás bonyolult probléma­
világának a mélyére akar hatolni, az eligazításért ne a szakmájában „perfekt” 
nyelvtudóshoz forduljon, hanem a történész Kosáry Domokos tizennyolcadik 
századot tárgyaló művelődéstörténeti monográfiájához. Nos, ennek analógiá­
jára mi is elmondhatjuk, hogy az, aki a magyar művelődés történeti folyama­
tainak mélyvonulatával és lényegi elemeivel szándékozik megismerkedni, 
annak nem valamilyen pozitivista történészhez kell fordulnia, hanem a nyelv­
tudós Bárczi e kapitális munkájához.

Nekünk ezúttal sem az a dolgunk, hogy fejezetről fejezetre haladva mutassuk 
be a könyv nyelvészet számára jelentős eredményeit, s méltassuk hozzájárulá­
sát a magyar lingvisztikái tudományhoz. Ennek szaktanácskozások tárgyának 
kell lennie, mi viszont éppen Bárczi szaktudományon túlmutató univerzális 
szellemére kívánunk rámutatni, arra a tudós alkatra, aki kultúránk életfolya­
matait döntően befolyásoló nyelvi eseményekre irányítva figyelmünket egy­
aránt sikerrel kerüli el mind a szakmai szűkkeblűséget, mind pedig a híg álta­
lánosítások veszélyét. Elvi álláspontjának néhány sarkalatos, markánsan meg­
fogalmazott tételére kell hivatkoznunk az Előszóból, amelyeknek a jegyében 
indítja fejtegetéseit, majd pedig a Zárószóból, amelyben mintegy összegezi 
gondolatmenetét.

Úgy véljük, egyetlen munkája sem bizonyítja oly meggyőzően annak a már 
idézett véleményének az igazságát, hogy „a nyelvésznek az egész életet magába 
kell ölelnie, hogy feladatának megfelelhessen”, mint ez a könyve. Nyomatékkai 
rá kell azonban mutatnunk, hogy Bárczinak az e művében is érvényre jutó fenti 
elvében nem a „történelmi materializmus” nyelvtudományra is kötelezővé tett 
vezérelvének kíván eleget tenni, más szóval nem egyféle materialista társada­
lombölcseletből indul ki fejtegetéseiben. Az „egész élet” nála korántsem azo­
nos annak csupán termelési-gazdasági-társadalmi szerkezetével, amire egy 
nyelvfilozófia épülhet, így az „egész élet” elemeinek az összefüggésrendszere 
nem az alap- és felépítmény leegyszerűsített ok-okozati kapcsolatát jelenti. A 
nyelv életében ezer és ezer olyan összetevő jut kifejezésre, amit nem lehet 
visszavezetni erre az elemi viszonyra. Ezért egyértelműen kimondja, hogy nem 
a nép és a társadalom, hanem a nyelv történetének a megírását tartja felada­
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tának, de mivel az örökölt nyelvi tények természetszerűen megőrzik a nyelvet 
beszélők gondolkodásának a jellegzetességeit, életük tárgyi vonatkozásait, tár­
sadalmi, történelmi, kulturális komponenseit, illetőleg azok lenyomatát, így 
annak, aki a nyelv történetével foglalkozik, szükségszerűen ez utóbbiakkal is 
tisztában kell lennie: „Igyekeztünk tehát rámutatni azokra a legfontosabb szá­
lakra is, amelyek a nyelv történetét a nép sorsával összefűzik. Annak persze 
nem sok értelme lett volna, hogy a gazdasági és társadalmi fejlődést, a fonto­
sabb politikai és katonai eseményeket hiánytalanul összefoglaljuk vagy felso­
roljuk. E munkának nem ez a célja és nem ez a tárgya. Meg kellett elégedni 
azoknak a fontosabb mozzanatoknak nem is fölvázolásával, hanem inkább csak 
jelzésével, melyek a nyelv életére közvetlenebb hatást gyakoroltak ( . . . )  Nem 
a magyar nép, hanem a magyar nyelv történetét adjuk itt . .

*

Nem ránk tartozik, de a jelen körülmények között el sem képzelhető, hogy 
e centenárium alkalmából hiánytalanul feltárjuk Bárczi Géza tudományos élet­
művét, felrajzoljuk életpályájának teljes ívét, kijelöljük a helyét a magyar 
nyelvtudomány történetében, kritikai vizsgálat tárgyává tegyük eredményeit, s 
szembesítsük az övétől eltérőekkel, s hogy felmérjük opusának minden dimen­
zióját. Mindenképpen feladatunk azonban, hogy rávilágítsunk gondolatainak, 
emberi magatartásának s tudományos felfogásának példamutató voltára. Arra, 
hogy egyike volt a magyar szellemi élet kiválóságainak, akiknek köszönhetjük, 
hogy a meddő, csonka s bénult tudományos élet a két háború közti korszakban 
(„a torzók kora”, íija Bárczi ezekről az évtizedekről) ismét maghához tért 
aléltságából. Bizonyos, hogy nem kis részben az ő érdeme, hogy nyelvtudomá­
nyunk új, minőségi tartalmakkal telítődött, s hogy szemléletében is modern, 
humánus és realisztikus vonásokkal gyarapodott; hogy mélyreható tisztulási 
folyamaton ment át, amelynek során kiszűrődött belőle a nyelvi és kulturális 
felsőbbrendűség örökölt, torz és avult felfogása, s helyt adott, többek között, 
egy olyan meggyőződésnek, amely már nem azt hirdeti, hogy „az egyik nyelv 
többet ér, mint a másik, csak azt, hogy más.  És ez a más  teszi értékes színné 
az emberi műveltség tarka képében”.

Elmondottuk, hogy a jelenlegi viszonyok között mire nem vállalkozhatunk 
a centenárium évében. Mutassunk rá azonban, hogy mit tehetünk s mit kell 
megtennünk egy megírandó Bárczi-monográfía munkálatainak előmozdítása 
érdekében.

A vele égy égalj alatt születettek természetes feladata, hogy tüzetesen meg­
vizsgálják Bárczi életének legkorábbi szakaszát, szülővárosában, Zomborban 
leélt első tizenhét évét, amelynek a vége felé minden bizonnyal földerengtek 
benne, ha még nem is hivatástudatának, de hivatásérzetének bizonyos elemei. 
A neveléslélektan ismerői szinte egybehangzóan mondják, hogy az indulati és 
ösztönlény ebben az életkorban teszi meg legfontosabb lépéseit az értelmi 
lénnyé válás útján, s hogy ennek az életszakasznak a végéig voltaképpen min­
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den lényeges mozzanatát megéli későbbi életének, így az, ami ez után követ­
kezik, valójában csak újraélése a már megélteknek egy magasabb szinten. Az 
idősebb kortárs, Móricz Zsigmond egy egész élet tapasztalatait sűríti bele első 
tíz életévét feldolgozó művébe, az Életem regényébe: „Tízéves koromig több 
történt velem, mint azóta ötven év alatt. írhatnám még a világ végéig, az életem 
végéig. Minek. Ennél többet nem mondhatok magamról.” Élete gyökereinek fel­
tárásával azonban nemcsak Bárczi egyéni sorsára derítenénk fényt, hanem a 
magunk század eleji világára is, mert épp egy ilyen mély élményanyag meg­
ismerése révén tárulkozna fel többek között a város s a zombori gimnázium 
szellemisége, amely valóságos értelmiségi műhelynek számított ez idő tájt, kü­
lönösen ha az onnan kikerült írók, tudósok, költők s más szellemi emberek 
sorát vesszük figyelembe. Elsősorban mégis Bárczi tehetségfejlődésének útját 
világítaná meg egy ilyen elemzés, azt tehát, amit a pszichológusok az alkotó- 
képességek társulásának mondanak, s amiről -  föltételezésünk szerint -  Bárczi nyelv­
vizsgálati módszerének a komplexitása, egységbe foglaló képessége is tanúskodik.

Szükséges lesz majd a leendő nyelvtudós költői zsengéinek az elemzése is: 
képzet- és képzeletvilága, asszociációinak természete, képanyaga, nyelvkezelé­
se, a diákversek fogalmi kerete, a családnyelv és a környezeti nyelv befolyása, 
a szókincsörökség, a kulturális közeg tükröződése az ifjú Bárczi írásos megnyi­
latkozásain, szereplése az egykorú zombori sajtóban. A későbbi évtizedekből: 
szövegei a rádióban, a vajdasági lapokban, folyóiratokban s egyéb kiadványok­
ban, illetve a tevékenységéről szóló beszámolók, fellépéseivel, szereplésével, 
egyéni és intézményi kapcsolataival foglalkozó cikkek, riportok, előadások; a 
szülőtáj képének és emlékanyagának kiszűrése írásaiból és munkásságából stb.

Mindez csak szerény hozzájárulás lehet a modern magyar nyelvtudomány e 
jeles alakjának a megörökítéséhez; adat és adalék egy tudományos opus sark­
pontjainak rögzítéséhez. De talán mégis több, mint rutinszerű, szokványos, 
lélektelen emlékezés egy kerek évfordulón.
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L Á N C Z  I R É N

Bárczi Géza századunk magyar nyelvtudományának egyik legjelentősebb alakja. 
Tudományos munkássága mintegy fél évszázadot ölel fel. Számos nyelvészeti disz­
ciplínával foglalkozott, és olyan tudományos munkákkal, tanulmányokkal, szinté­
zisekkel gazdagította a nyelvészeti irodalmat, melyek nélkülözhetetlenek azok szá­
mára, akik nyelvünk különböző kérdéseivel foglalkoznak. Bárczi Gézát az egyik 
tudományos szakterület vezette a másik felé, így állandóan bővült kutatásainak 
köre. Kezdetben romanisztikával foglalkozott (ilyen tárgyú első nyelvészeti írás), 
a francia-magyar művelődéstörténeti kapcsolatok érdeklik, főleg azok, melyeknek 
nyelvi hatásuk volt De nem maradt romanista, nyelvtörténész lett Egyik legked­
vesebb és legtöbb eredményt felmutató szakterülete a magyar szókincs eredeté­
nek, alakulásának vizsgálata volt A szótörténeti kutatások során át kellett tekin­
tenie a hangok, hangkapcsolatok továbbfejlődését, természetes tehát, hogy hang- 
történettel is foglalkoznia kellett, a szisztematikus vizsgálatok eredményeként pe­
dig megszületett a teljes magyar hangtörténet A nyelv történetének alapját látta 
a hangtörténetben. A történeti alak- és mondattan köréből is vannak fontos ta­
nulmányai, de történeti munkásságának részét képezi a nyelvemlékek történeté­
nek, valamint nyelvjárásaink történetének kutatása is. A magyar nyelv leíró vizs­
gálatát sem hanyagolta el, többek között fonetikával is foglalkozott, kutatta a 
nyelvi rétegeket, a magyar nyelvjárásokat. Sokoldalúságát bizonyítja, hogy vannak 
textológiai és irodalomtörténeti tanulmányai is; az oktatás kérdései is foglalkoz­
tatták, és a nyelvművelés elvi kérdései is. A lexikográfiai munkálatokban is részt 
vett Munkásságának összefoglalását Szathmári István végezte el, az alapos, Bár- 
czinak szinte minden munkájáról tájékoztató tanulmány több helyütt is olvas­
ható: Bárczi Géza (1894-1975) és a magyar nyelvtudomány, MNyTK, 150. sz. 
Bp. 1978., Nyelvtudományi Közlemények, 1978/1 és Bárczi Géza, a tudós és a 
nevelő, in: Bárczi Géza: A  magyar nyelv múltja és jelene, Gondolat, Bp. 1980.

Bárczi Gézának az általános nyelvészet nem volt kedvelt szakterülete, de az 
általa művelt diszciplínák mindegyikében felmerülnek olyan kérdések, melyek
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az általános nyelvészet körébe tartoznak, és melyeket nem kerülhetett meg, 
foglalkoznia kellett velük, általános kérdéseket kellett tisztázni ahhoz, hogy a 
kutatások megfelelő irányba haladhassanak. Sok olyan megállapításra, követ­
keztetésre jutott, melyek a nyelvre és a nyelv vizsgálatára vonatkoznak. Az 
általános nyelvészettel való foglalkozást fontosnak tartotta: „anyanyelvűnk 
mellett a nyelv általános törvényei, nagy összefüggései az élet minden megnyil­
vánulásával szintén izgató kérdéseket adnak fel, s akiket érdeklődésük az álta­
lános nyelvészet felé von, mindnyájunk számára igen fontos tanulmányokkal 
szolgáló, munkánkban nagy segítséget jelentő kutatásokkal járulhatnak hozzá 
az elvek tisztázásához” (A magyar nyelvtudomány címmel megrendezett 2. or­
szágos magyar nyelvészkongresszus elnöki megnyitójából, MTA I. OK. Bp. 
1953).

S bár a nyelv életének, történetének tanulmányozása állt érdeklődésének 
középpontjában, ő írt az 50-es évek elején összefoglalást általános nyelvészet­
ből az egyetemi oktatás számára. A Bevezetés a nyelvtudományba című tan­
könyv 1953-ban jelent meg, és van még két kiadása (1955,1957).

A Bevezetés első fejezetében, melynek címe^4 nyelv mint egész, 
a legfontosabb tudnivalókat a nyelv mibenlétéről, keletkezéséről, a nyelv és a 
társadalom összefüggéséről, a nyelv változékonyságáról, tagolódásáról, egysé­
gesüléséről, és itt kap helyet a nyelvek osztályozása is.

A nyelv mibenlétét fejtegetve társadalmi szerepét hangsúlyozza. Fontos jel­
lemzőként emeli ki, hogy a nyelvet a társadalom teremti meg, fejleszti ki és 
tartja fönn. Olyan kincse a társadalomnak, amely nélkül nincs közös vállalko­
zás. A Magyar hangtörténetben is (1958) visszatér a nyelv társadalmi jellegének 
kérdéséhez, és arról értekezik, hogy milyen szerepe van a nyelvnek a közösség 
és az egyén szempontjából: a nyelvnek köszönhetjük emberi mivoltunkat, a 
nyelv a társadalmi lét fontos feltétele. „Ez tesz lehetővé mindennemű fejlődést, 
azt, hogy az elmúlt nemzedékek tapasztalatai nem mennek veszendőbe, hogy 
a természet közömbös vagy éppen ellenséges erői ellen való küzdelmet nem 
kell minden egyes nemzedéknek újra kezdenie, sőt minden egyes embernek 
külön megvívnia.” Hangsúlyozza, hogy a nyelv a legfontosabb emberi alkotás, 
„melyet a nemzedékek végeláthatatlan sorának állandó erőfeszítése teremtett 
meg és fejlesztett ki.”

A nyelvet a gondolatok kicserélése, az érzelmek közlése eszközeként hatá­
rozza meg, és kiemeli, hogy az emberek társas érintkezését szolgálja. Az álta­
lános nyelvészetben a nyelv definíciójának ma is fontos eleme, hogy a nyelv a 
kommunikáció eszköze. De Bárczi soraiból az is kitűnt, hogy a nyelv, különö­
sen az anyanyelv, több is, mint egyszerű eszköz.

A nyelvnek a társadalommal való szoros kapcsolata mellett ugyanilyen súlyt 
kap a nyelvnek és a gondolkodásnak a kapcsolata is: „Nyelv nélkül nincs nor­
mális emberi gondolkodás, gondolkodás nélkül nyelv elképzelhetetlen. A nyelv 
hűen tükrözi vissza azt a módot, ahogyan az emberi tudatban a valóság elemei 
egymáshoz kapcsolódnak.” Jól látja, hogy a nyelv és a gondolkodás között
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sajátos dialektikus kölcsönhatás van, hogy a gondolkodás alakítja a nyelvet, a 
nyelv kialakult formái pedig irányítólag hatnak a gondolkodásra.

A magyar nyelv változását mindezek figyelembe vételével vizsgálja, nem fe­
ledkezve meg arról sem, hogy a társadalmi, gazdasági, művelődési életben be­
következett változásoka gondolkodás árnyaltabbá, pontosabbá, bonyolultabbá 
válását is eredményezik, s a nyelvben bekövetkezett változások sokszor éppen 
ezzel hozhatók összefüggésbe.

A  magyar nyelv életrajzában a szókincs bővülésével kapcsolatban a követke­
zőket írja: „A nyelvnek, mint tudjuk, rugalmasan hozzá kell idomulnia a meg­
változott szükségletekhez, a társadalmat, melynek közvetítő, a gondolatok ki­
cserélését lehetővé tevő eszköze, ki kell tudni szolgálnia, különben, ha e fel­
adatának nem tud eleget tenni, fennmaradásának jogosultsága, sőt lehetősége 
is elenyészik. Ezért a nyelv mindig hű képe az adott társadalom anyagi és 
szellemi világának.” Mindig szem előtt tartja, hogy a nyelv átalakulása össze­
függésben van azokkal a társadalmi, gazdasági és művelődésbeli változásokkal, 
melyeken a nép átment. Rámutat a legfontosabb szálakra is, melyek a nyelv 
történetét a nép sorsával összefűzik. Jelzi azokat a mozzanatokat, melyek a 
nyelv életére közvetlen hatást gyakorolnak. Az ősmagyar korról írva a nyelv 
szerkezetének átalakulását is így szemléli: „A gazdasági élet átalakulásával, az 
életmód könnyebbé és színesebbé válásával a műveltség nagy lépésekkel halad 
előre, s a szellemi látóhatár tágulásával együtt járt a gondolkodás finomodása 
s a pontosabb gondolatok igényesebb, pontosabb nyelvi kifejezése.” Nyelvünk 
sok elemének kialakulása vagy megváltozása a gondolkodással hozható kap­
csolatba. A birtokos személyragozás kialakulásáról ezt írja: „A mind jobban 
tökéletesedő gondolkodásnak megfelelően a nyelv abba az irányba haladt, hogy 
az összetartozó, de addig csak lazán, csupán az állandó szórend, a hangsúly, a 
hanglejtés segítségével összefűzött mondatrészeket szorosabban, alaki kitevő­
vel is kapcsolja egymáshoz.” A tárgyas ragozás kialakulását is hasonlóan ma­
gyarázza: „Az alakuló magyar gondolkodásnak egyik sajátságára mutat rá, hogy 
a gondolkodás törekedett élesen megkülönböztetni azt az esetet, amikor a 
cselekvés eleve meghatározott tárgyra irányul, attól, amikor egyáltalán nincs 
tárgy a cselekvésnek vagy a tárgy határozatlan.” És a gondolkodás fejlődésével 
válhatott szükségessé a helyviszony pontosabb megjelölése, az időfogalom, 
majd az ok, cél, mód, állapot viszonyának felfogása és az egyre finomodó ár­
nyalás; a mondatrészek szoros kapcsolatára való törekvést is a tudattartalom 
tágulásával hozza összefüggésbe.

Bárczi Géza a nyelv lényeges vonásának tartja azt is, „hogy tudattartalmakat 
jelekkel fejez ki”. Beszél a nyelvi jel konvencionális jellegéről is, arról, hogy a 
jel csak egy bizonyos közösségben érvényes, és megemlíti azt is, hogy a jelek 
szimbolizálnak. Fejtegetését azzal a megállapítással zárja, hogy a nyelv jelrend­
szer, pontosabban „jelrendszerek egész hálózata”. Fontos megjegyeznünk, 
hogy a fejezet végén közölt irodalomjegyzékben többek között Saussure Beve­
zetés az általános nyelvészetbe című könyvét is feltünteti (ő az eredetit ismerte, 
magyar fordításban csak 1967-ben jelent meg). Saussure nyelvelméletéből te­
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hát átveszi azt a fontos tételt, hogy a nyelv jelrendszer. És a svájci nyelvtudós 
hatása mutatkozik meg abban is, ahogy a nyelvi jelet értelmezi. Saussure sze­
rint a nyelvi jelek lényegileg pszichikai jellegűek, „nem absztrakciók; kollektív 
megegyezéssel jóváhagyott asszociációk, amelyeknek összessége alkotja a nyel­
vet, realitások, melyebiek székhelye az agyban van” (Saussure: Bevezetés az 
általános nyelvészetbe, Gondolat, Bp. 1967). Bárczi is azt mondja, hogy a 
jeleket asszociációk kötik a képzetekhez, a jelek tehát tárgyképzeteket 
szimbolizálnak

A nyelvet mint rendszerek hálózatát, melynek egyes elemei változatos, egy­
mást keresztező rendszerekbe tartoznak bele, más megvilágításban is megem­
líti: „E részrendszerek láncszemei idők során módosulnak, felcserélődnek, ki­
egészülnek vagy elhullanak, sőt egészen új rendszerek keletkeznek és többnyi­
re keverednek a már meglevőkkel, de olykor elnyomva őket helyükbe lépnek, 
s ezen, a rendszer egyik-másik pontján beállott részletváltozások, de még in­
kább a rendszer teljes módosulásai a részrendszer minden egyes tagjára kiha­
tással vannak.” (A nyelvi elkülönülés és egységesülés, MNy. XLV, 231. o.) 
Ezért kell a nyelvi tények minden összefüggését feltárni. Ezekben a kérdések­
ben azonban véleménye igencsak eltér Saussure-étől.

A Bevezetés A nyelvnek mint egésznek problematikája című fejezetében Bár­
czi a langue-nyelvészet és a parole-nyelvészet kérdéseit taglalja. A nyelv és a 
beszéd vizsgálatának különválasztása, és magának a nyelvnek és beszédnek 
megkülönböztetése Saussure nyelvelméletének fontos tétele. Bárczi a saus- 
sure-i gondolatmenetet követve foglalja össze a tudnivalókat. Azt tudniillik, 
hogy minden lingvisztikái jelenség, vagyis minden languáge-tény kettős vonat­
kozású: vannak benne egyéni vonások, melyek a parole körébe tartoznak, és 
vannak szociális vonásai, ez pedig a langue területe. Tulajdonképpen ennek 
alapján különböztette meg Saussure a kétféle nyelvészetet: „A nyelvészetet 
vizsgáló stúdiumnak tehát két része van: az egyiknek, a lényegesnek a tárgy a 
nyelv, amely lényegében társadalmi és az egyéntől független . . . ,  a másiknak, 
a másodlagosnak a tárgya a nyelvezet egyéni része, vagyis a beszéd. . A parole- 
nyelvészetet Bárczi is csekélyebb jelentőségűnek és szűkebb körűnek tartja, de 
kiemeli azt is, mint Saussure, hogy ez a két tárgy szorosan kapcsolódik egymás­
hoz, kölcsönösen feltételezik egymást. A parole-jelenségeknek is megvan a 
fontosságuk, jegyzi meg Bárczi, „egyrészt az egyén pszichológiája szempontjá­
ból, az egyén gondolkodásának, az egyén és anyanyelv viszonyának vizsgálatá­
ban, másrészt azért, mert csak a parole-jelenségek számbavételén: egybeveté­
sén, kiszűrésén stb. keresztül juthatunk el a szociális érvényű törvényszerűsé­
gek ismertetésére”. A nyelvet Bárczi a zeneművel hasonlítja össze, a beszédet 
pedig azzal a móddal, ahogy a művész a művet játssza. A nyelv és a beszéd, 
vagyis a langue és a parole összességét is a saussure-i kifejezéssel nevezi meg: 
a language-val, a nyelvezettel. S hogy a magyar szakkifejezése jónak bizonyult, 
kitűnik abból, hogy a későbbi fordító is ezt használja.
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Bárczi példákkal mutatja be, mi minden tekinthető egyéni vonásnak, és mi 
az, ami szociális vonás. Ezt követően fogalmazza meg, hogy mit kell kutatnia 
a nyelv nyelvészetének.

A fejezet végén ezúttal is feltünteti Saussure általános nyelvészetét.
A nyelvtudomány módszereinek, a szinkróniának és a diakróniának tárgya­

lásakor azonban már nincs utalás Saussure nyelvelméletére. S ezen nem is kell 
csodálkoznunk. A módszereket illetően Bárczi nem ért egyet a nyelvtudóssal. 
Saussure-nél az állapot és a fejlődés mereven szembenállnak egymással. Saus­
sure a nyelv valóságát az állapotba helyezi, és a statikus nyelvészetet előbbre 
tartja a másiknál, mert a szinkrón rendszer szerinte statikus. Elutasítja, hogy 
a nyelv története fejlődés, és az a véleménye, hogy „a diakronikus jelenségek­
nek a tanulmányozása útján a szinkronikus állapotok nem ismerhetők meg”. 
Tehát a rendszer belső viszonyát nem magyarázza meg a rendszer elemeinek 
története. „A két szemléletmód, tudniillik a szinkronikus és a diakronikus 
közötti ellentét teljes és megalkuvást nem tűrő.” A nyelv szinkronikus vizsgá­
latát szorgalmazta, bár elismer két vagy három nem szinkronikus vizsgálatot 
is. „A nyelv olyan rendszer, amelynek minden részét a többivel való kölcsönös 
szinkronikus összefüggésében lehet és kell vizsgálni.”

Bárczi Géza egészen másként látja a kérdést: mindkét vizsgálati módot szük­
ségesnek tartja, az ő véleménye az, hogy a szinkrón jelenségeket nem lehet 
történeti hátterük nélkül megérteni, de ugyanakkor a nyelvtörténeti vizsgálat­
nak is tudomásul kell vennie a nyelv állandó társadalmi funkcióját. A nyelvben 
levő összefüggéseket szerinte nem érthetjük meg, és keletkezésük okait sem, 
ha elzárkózunk a diakronikus szempontú vizsgálat elől. A nyelvi jelenségek 
összefüggéseit persze lehet külön is vizsgálni, a diakrónia síkján is, és a szink­
rónja elválasztott síkján is. De végső fokon a kétféle vizsgálatnak „egybe kell 
olvadnia, csak így válik érthetővé a mai nyelvrendszer, de így lehet csak teljessé 
a nyelv történetének ismerete is.” De még ez sem elegendő ahhoz, mondja, 
hogy felderíthessünk minden összefüggést. A nyelv nem elszigetelt, más tu­
dományos diszciplínák segítsége nélkül a nyelv jelenségei érthetetlenek ma­
radnának. Ezért kell a nyelvtudományhoz kapcsolódnia a lélektannak, élettan­
nak, művelődéstörténetnek, de sok esetben még távolabbi ismeretekre is 
szükség van.

Mivel a nyelv szakadatlanul épül, alakul, csak úgy lehet teljesen és helyesen 
megérteni és értékelni, ha beállítjuk a fejlődési folyamatába. „Éppúgy a nyelv­
nek -  társadalmi, s ami ezzel azonos, emberi létünk alapjának -  igazi megér­
tése, megismerése csak úgy lehetséges, ha megismerkedünk azokkal a történeti 
előzményekkel, melyeknek eredménye mai magyar nyelvünk. Nyelvtörténet 
nélkül tehát nincs igazi nyelvismeret” (Magyar hangtörténet). A nyelvtörténet 
a miértekre ad feleletet. De a nyelvtörténeti vizsgálatok eredményei hiányosak, 
esetleg érthetetlenek maradnak, ha a nyelvi tényeket elszigeteljük azoktól a 
rendszerektől, amelyekbe beletartoztak a nyelvtörténet folyamán, és beletar­
toznak ma is. (MNy. XLV. 231. o.)
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Bárczi más szempontból nézve is fontosnak tartja a nyelv fejlődése belső 
törvényszerűségeinek feltárását. Mivel a nyelv fejlődése szorosan összefügg a 
gondolkodás fejlődésével, „a mai nyelvünket beszélő emberi közösség gondol­
kodásának fejlődése tárul fel előttünk a nyelvtörténet segítségével sok ezer 
éves távlatban, rajta keresztül követhetjük az emberi tudatnak bővülését, szí­
nesedését, s figyelhetjük meg, miként emelkedik fokról fokra az ember, a mi 
elődünk, az őt környező világ fölébe. . .  És általában feltárul a nyelv történe­
tében az egész múlt, annak minden küzdelme, erőfeszítése, győzelme, sőt örö­
me és fájdalma is” (Magyar hangtörténet).

Bárczi a Bevezetés tudománytörténeti fejezetében foglalkozik Saussure-nek 
a módszerről vallott nézeteivel, és hibásnak ítéli meg a két megközelítés szét­
választását, hangsúlyozva, hogy mivel a nyelv történeti produktum, „sem szer­
kezetét, sem társadalmi szerepét nem lehet megérteni, ha csak a synchronia 
vagy akár csak a dyachronia oldaláról közeledünk hozzá”. S nem ért egyet azzal 
sem, hogy Saussure, bár a nyelv társadalmi voltát hangsúlyozza, háttérbe szo­
rítja a társadalmi, politikai, történelmi összefüggéseket, illetve a nyelvnek 
ezekkel való kapcsolatát a „belső nyelvtudomány” körébe utalja, és a nyelv 
tulajdonképpeni „belső” vizsgálatában nem engedi szóhoz jutni. Bárczi véle­
ménye az, hogy a „külső” elemeket számon kell tartani -  ő mindig is számon 
tartotta őket - , és a nyelvet a legszorosabb kapcsolatban kell tanulmányozni a 
társadalom történetével, a történelemmel. „Minden olyan kísérlet, mely a nyel­
vet mint valami független metafizikai jelenséget fogná fel, mint valami belső 
mechanizmust, melyből semmilyen szál sem vezet ki, tudománytalan volna, és 
csak teljesen hamis eredményekre vezetne.”

Saussure-nek azzal a véleményével sem ért egyet, hogy a jeltudomány köré­
ben lehetne a nyelv vizsgálatának helye. Szerinte Saussure azért állított fel egy 
tudománycsoportot a nyelv számára, hogy kiszabadítsa a nyelvet a történeti 
szemlélet alól. Ilyen tudomány nincs, mondja Bárczi, és akkor, amikor ezt írta, 
az SO-es évek elején, nem tudhatta, hogy kialakul a szemiotika; de a nyelvtu­
domány nem lett része.

A Saussure-re való hivatkozás, nyelvelmélete egy-egy gondolatának átvétele 
azonban még nem jelenti azt, hogy a Bevezetéssel szemléletváltás történt a 
magyar nyelvtudományban. Erre jóval később kerül majd csak sor. Egyébként 
a Saussure tanításain alapuló nyelvészeti strukturalizmusról Bárczinak nem 
volt jó véleménye. Saussure szemlélete átszínezte az egész újabb nyelvtudo­
mányt, írja, a budapesti iskolát is, de „a funkcionális nyelvészet egy eltorzult 
hajtása az úgynevezett strukturalista nyelvészet is”.

Hogy az SO-es évek elején miként fogadták a magyar nyelvészetben az új 
gondolatokat, jól szemlélteti az 1952-ben tartott nyelvészkongresszus egyik 
felszólalója, aki többek között ilyeneket mondott: a 30-as évek közepén nagy­
jából egységes, elutasító álláspont alakult ki Saussure tanításával szemben (La- 
ziczius a híve volt!). Aszovjet nyelvtudomány kidolgozta Saussure tanításainak 
kritikáját, s most mégis új életre kel egyes tekintélyes nyelvészek újabb egye­
temi előadásaiban, jegyzeteiben, egyetemi programjaiban. Pais Dezső egyetemi
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előadásában is Saussure-nek nem egy alapvetően téves (!) tétele kapott helyet, 
például a nyelv rendszerszerűségének gondolata. És Bárczi is szóba kerül: a 
Bevezetés a nyelvtudományba című egyetemi előadásához készült programjának 
vitája során sokan rámutattak olyan saussure-i tételre, melyek idealista volta 
nyilvánvaló (a langue és a parole megkülönböztetése, a nyelvészet felosztása 
langue-nyelvészetre és parole-nyelvészetre, a nyelv jelrendszer voltának hang- 
súlyozása). „Ezek a jelenségek arra mutatnak, hogy -  ha a maguk idejében az 
említett irányzatok nem is hatottak nyelvtudományunkra -  ma kezdenek hatni 
ezek a burzsoá irányzatok, és ha nem figyelünk fel erre idejében, az egyetemi 
nyelvészeti oktatás révén könnyen elterjedhetnek a magyar nyelvészeti köz­
véleményben.” (MTA I. OK. 1953. IV.)

Bárczitól, mint láttuk, nem idegenek az új gondolatok, s amire ezúttal kitér­
tünk, mintegy jelzi, hogy később sem zárkózik el az új megközelítések alkal­
mazásától, ha azok a nyelv jobb, mélyebb ismeretéhez vezetnek. Egész mun­
kássága során figyelemmel kísérte mind a hazai, mind a külföldi eredményeket, 
eljárásmódokat, de nem alkalmazta őket szolgai módon.

Bárczi Géza arról sem feledkezett meg, hogy a nyelv művészi anyag is, „örök 
szépségek forrása”, és foglalkozott is a nyelvnek mint művészi eszköznek jel­
lemzésével. „A nyelvnek mint az irodalom nemes anyagának s mint a nemzeti 
egység kifejezőjének és fenntartójának esztétikai tulajdonságai, képességei is 
rendkívül fontosak” -  írja. (Nyr 80:3) Áttekintette például, hogy az egyes nyelv­
járási elemek milyen stiláris értéket hordoznak. És van egy szép stíluselemzése 
is: A z arany ember egy részletét vizsgálta. A szövegrész hatásából indult ki, és 
azután kereste azokat az eszközöket, melyek a hatást előidézik.

Bárczi Gézának több olyan tanulmánya van, melyben a nyelv életével és vál­
tozásával kapcsolatos nyelvelméleti kérdésekkel foglalkozott.

A változások új helyzetet teremtenek. A nyelv vizsgálatához hozzátartozik an­
nak eldöntése is, hogy a változás fejlődés-e, illetve értéket teremtett-e a nyelv­
ben. Bárczi szerint a nyelvtörténeti tanulmányokban eddig ritkán jutott szóhoz 
a változások értékelése. Egyik tanulmányában arról értekezik, hogy a nyelvnek 
vannak olyan sajátságai, melyek egy része értelmi és esztétikai szempontból 
előnyös, mert „változatos és színes, tömör vagy világos fölépítésű”. Minden 
nyelvnek megvannak a maga fogyatékosságai is, de minden nyelv voltaképpen 
mindent ki tud fejezni, csak nem egyforma eszközökkel és nem egyforma hatás­
fokon. Egyik nyelv ilyen árnyalatokban bővelkedik, a másik olyanokban, egyik ezt 
tudja könnyebben, színesebben kifejezni, a másik azt. A nyelv előnyös vagy kevés­
bé előnyös sajátságai a nyelv története folyamán alakulnak ki. Nyelvünk változá­
sait is annak alapján ítéli meg, hogy előnyös volt-e vagy sem. Kívánatosnak tartja, 
hogy a nyelvész keresse meg az objektív szempontokat, melyek alapján nagyobb 
tévedés nélkül ítélheti meg a nyelvi tények értékét

A hangrendszerrel kapcsolatban előnyös tulajdonságként emeli ki a gazdag­
ságot, mert az teszi lehetővé, hogy a nyelv hangzása változatos, színes legyen; 
a kellemes vagy kellemetlen hangzást, az artikulációt is figyelembe veszi, és 
többek között ezek alapján állapítja meg, hogy egy-egy hang eltűnése veszte­
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sége-e nyelvünknek. Értékeléseit áttekintve kiderül, melyek azok a törekvések, 
melyeket előnyben részesít. Ezek pedig: a pontosabb, hatásosabb, érthetőbb 
kifejezésmód lehetővé tétele, az egyszerűsödés, tömörség, gazdaságosság, va­
lamint a finom árnyaltság, képszerűség. Például a rag- és névutórendszer bő­
vülése becses gyarapodás, mert pontosabb, szabatosabb kifejezésmódot tesz 
lehetővé; finom megkülönböztetés lehetőségét rejti magában a határozott név­
elő kialakulása, és ilyen irányban jelent kiteljesedést az alanyi és tárgyas rago­
zás elkülönülése; az igeidők számának csökkenése nem szegényedés, mert nem 
csökkenti a nyelv kifejező képességét; az új árnyalatok kifejezését, színes, kép­
szerű megjelenítő erejű szavaink létrejötte teszi lehetővé (pl. a hangutánzók, 
hangulatfestők); a gazdaságosság elve indokolja az olyan nyelvi elemek pusz­
tulását, melyek elveszítették funkciójukat; a tömörséget szolgálja a birtokos 
személyragozás és a külön alanyi és tárgyi igeragozás; a mondatszerkezeti va­
riációk a kifejezés változatosságát teszik lehetővé stb. A viszonyítás alapja 
Bárczi értelmezése szerint (is) a hasznosság és a hatékonyság.

A magyar irodalmi nyelv kérdéséhez módszertani szempontból szól hozzá. 
Véleménye szerint azt kell kutatni, mikor jelentkezik a nyelvi egységre való 
törekvés, hogy halad e törekvés a mind nagyobb egység elérése irányában. Fon­
tos és megfogható pontnak a nyelvi eszmény gondolatának megjelenését tartja. 
Ilyen eszmény írásos megnyilatkozásokból közvetlenül, magukból az írásmű­
vekből pedig közvetetten állapítható meg. Az irodalmi nyelv kialakulásának 
kezdeteit és lefolyását a nyomtatott szövegekben foghatjuk meg, írja, oly mó­
don, hogy lemérjük a nyelvjárási vonásokat pl. a mai köznyelvhez viszonyítva. 
De itt nem állhatunk meg, meg kell keresni a nyelvjárás elhagyásának okait és 
összefüggését a kor történetével, művelődési és társadalmi viszonyaival, a gaz­
dasági és politikai helyzettel.

A nyelv és a nyelvjárás egymástól való elválasztásának kérdéseit is tisztázta. 
Logikus lépésekben haladva ad feleletet a látszólag egyszerű kérdésre, bemu­
tatva, mi az, ami dönthet, és mi az, ami nem lehet döntő (pl. nem dönthet a 
különbségek mértéke, az írásbeliség megléte, a nagyobb tekintély). A nyelv­
járás akkor szűnik meg nyelvjárásnak lenni, állapítja meg, ha több más nyelv­
járás fölé rétegeződik, ha elhagyja „szülőhelyét”, ha magasabb igényű tudattar­
talmak közlésében más nyelvjárások fölé kerekedik.

Bárczinak névtani dolgozatai is vannak, ezekben a személynévadás és föld- 
rajzinév-adás kérdéseit járja körül.

A magyar nyelvtudomány érinti nyelvtörténetünk korszak-beosztásának 
problematikáját, mellyel Bárczi több alkalommal is foglalkozott. Tisztában 
volt azzal, hogy a felosztás több szempontból is önkényes, és hogy korszakolása 
nem egységes szempontokon alapszik. Az egyetlen elv, melynek korszakolása 
minden részletében megfelel, az az, hogy olyan konkrét tényekhez igazodik, 
melyek a nyelv történetének kutatása szempontjából fontosak. A korszakolás 
nem könnyű, a régi korszakokra vonatkozóan nem nyelvi tényeken alapul, 
mert a fontosabb változások idejét nem ismerjük. Ezért választ nyelvünk tör­
ténetének a történelem előtti korhatár megjelölése céljából társadalomfejlő­
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dési és történelmi eseményeket, melyeknek biztosan megvolt a nyelvi fontos­
ságuk is. Gombocz Zoltán felosztásával nem értett egyet (ez volt elterjedve), 
mert nála hiányzik az uráli együttélés kora, és mert a történelem előtti időt, 
két részre osztja ugyan, de nem határolja el őket egymástól. A régebbi részt 
Gombocz előmagyar kornak nevezi, ami Bárczi szerint nem szerencsés, „hiszen 
az ugor együttélés után megkezdődik a magyar nyelv külön élete, és az már 
nem előmagyar, hanem magyar korszak, az ősmagyar kor első része” (Magyar 
hangtörténet).

Bárczi a nyelvtudomány-történet művelését is fontosnak tartotta. E diszcip­
línát a magyar nyelvészetben ő alapozta meg.

A mesterséges nyelvek kérdéséhez is hozzászólt; az eszperantót még zombori 
diákévei alatt megtanulta és tanította is, és Szathmári Istán összefoglalásából 
megtudhatjuk azt is, hogy lefordította eszperantóra Az ember tragédiáját.



UTÓSZÓ; JEGYZET

B Á N Y A I  J Á N O S

Az 1983-ban Zágrábban és Belgrádban -  akkor ez még lehetséges volt -  
kiadott Daráló Kiš művei tíz kötete közül a Homo poeticus című kilencedik 
tartalmazza az író esszéit. A kötet azóta újra megjelent, 1990-ben Szarajevó­
ban. Akkor még ez is lehetséges volt. A kötethez az író rövid, az olvasót eliga­
zító prológust írt. Ebben a „szövegek” (Danilo Kiš szava) forrásaira utal, egy­
két megjegyzéssel megírásuk közvetlen indítékaira. Nem nevezi néven az al­
kalmakat, de megjegyzi, hogy az esszék -  a „szövegek” -  legtöbbjében felismer­
hető polemikus él az újraközléskor, és ez a már második kötetben való újra­
közlés talán elvesztette időszerűségét. Arról is ejt néhány szót, hogy korábbi 
nézőpontján később (esetleg) változtatott, alakított volna. De végül a kötetbe 
soroltakon csak stiláris javításokat végzett. Közölte viszont megírásuk évét, 
hogy az olvasó a megírás idejéhez viszonyíthassa az író „érdeklődését, indula­
tait és tévedéseit”. Főképpen pedig azért, hogy „ezekben az írásokban egy 
érdeklődő olvasó naplóját, az író olvasmányait” ismerje meg.

Tíz év telt el azóta, és ma már látható, hogy a Homo poeticus legtöbb írása 
az akkori, majd a későbbi újraközlések során „túllépett” a megírás szűkítő 
körülményein, a viszonylagosító alkalmakon, és polemikussága nemhogy el­
vesztette volna akkori élét, hanem még metszőbbé, időszerűsége még „maibbá” 
vált. Danilo Kiš polémiái a kisszerűséggel, a vidékiességgel, a kiirthatatlan 
banalitással, az ostobasággal és a nacionalizmusokkal, a totalitáris gondolko­
dás minden változatával, a cenzúrákkal és a cenzorokkal, a hivatalokkal és a 
hivatalosított eszmékkel nagyon is életrevalónak bizonyultak. Minthogy az el­
lenfelek sem adták fel könnyen. Azok sem, akikről a könyvterjedelmű Anató­
miai lecke (1978) című polémia rántotta le a leplet. A „leckét” a Borisz Davi- 
dovics síremléke (1966) bírálóinak, az írót plágiummal vádolóknak, a „realiz­
mus” és a nemzet, a helyi színek és a kollektivitás érdekvédelmezőinek adta 
fel, akiktől -  később derült ki -  a politikai (párt)képviselet sem állt túl messze.
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A könyvét védelmezte akkor Danilo KiS, saját írói vállalkozását és attitűdjét, 
de egyben az irodalom méltóságát is.

Nem is kellene talán túl sok szót parazolni az Anatómiai leckéit, hiszen -  
bár terveztük -  egyetlen részlete sem került válogatásunkba, ha a védelemre 
egyébként sem szoruló Borisz Davidovics-könyv utolsó (hetedik) fejezetének 
Utóirata, amely az A. A. Darmolatov rövid életrajza (1892-1968) címet viseli, 
nem foglalta volna össze már előre, afféle borgesi fordulattal, szinte látnoki 
módon (?), Danilo Kiš és az irodalom „esetét” a szerb és a mindenkori kritika 
egyik erőteljes és erőteljesen ostoba vonulatával. Ez áll az Utóiratban: yyNevét
-  A. A. Darmolatovét -  az orosz irodalomtörténet mint orvosi furcsaságot jegyez­
te fel: Darmolatov esete bekerült az összes újabb patológia-tankönyvekbe. Here­
zacskóját, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztök, lefényképezték, és 
azóta minden külföldi szakkönyv is közli, amikor az elefantiázisról (elephanúasis 
nostras) van szó. Egyúttal az íróknak is tanulságul, hogy az íráshoz nem elég, ha 
valakinek csak tökei vannak, ” Mindez aláhúzva, dőlt betűkkel. Danilo Kiš, mi­
után kimondta, hogy nem múlik éppen minden az író tökein, és miután meg­
vívta harcát a tökösök vicsorgó hadával, majd kiadásra előkészítette műveinek 
tízkötetes zágrábi-belgrádi kiadását, Párizsba költözött. Nem vállalta a disz- 
szidens író szerepét, de csak halála után „költözött” haza. Úgy temették el, 
mintha nem is hallottak volna ama leckéről. Párizsban, ahol tíz éven át élt, már 
tisztában volt mindennel. Már nem érhették meglepetések, már nemigen sze­
gődhettek nyomába az itthon hagyott publicisták és kritikusok.

Az Anatómiai lecke és a Borisz Davidovics-könyv A  A  Darmolatov fejeze­
tének találkozása a viták irodalmi boszorkánytánca felett arra is rámutat, hogy 
nincs nagy távolság a szépíró (a regényíró) és az értekező (esszét, meg „szöve­
get” író) Danilo Kiš más-más műfajba tartozó prózája között. Ezért esszé­
írásának és vitáinak történetét a regényíró pályaképének nézőpontjából is ér­
telmezni lehet. Talán sokkal inkább, mint a poétika és az esztétika irányából. 
Vagy netán a politika felől. Az 1983-as Homo poeticus prológusában idézi az 
első esszékötet (Po-etika, 1972) előszavának azt a megjegyzését, hogy egy 1960- 
ban készült írás (könyvkritika) a fiatal író felkészülése a prózaírásra. Azé az 
íróé, aki akkorra már elsiratta magában (később derül majd ki, Ady versei 
fordításának hatására) a költőt, aki lehetett volna, és most a regényírás nagy 
kalandjára készül. Lukács György realizmuskönyvéről írt bírálatában pedig a 
modern prózaírást választó író önmaga előtt igyekszik tisztázni a „mesterség­
hez” nélkülözhetetlen alapfogalmakat: a regényt, az allegóriát, az „elidegene­
dést”, a modernitást említi. Esszéiben, könyvismertetőiben, tanulmányaiban -  
a későbbiekben is -  azokat az irodalmi témákat írta meg, amelyeket tisztáznia 
kellett, mert tisztázás nélkül -  még egyszer „az elbeszélés nehézségei” -  aka­
dályt jelentettek számára. Ezért akár irodalomtörténeti kérdéseket, akár a köl­
tészet és a politika, az élet és az irodalom kérdéseit járta is körül, akár vita­
iratot vagy kritikai feljegyzést vetett papírra, mindig sorra azokról az alkotói, 
írói gondokról és dilemmákról gondolkodott, amelyek megoldása nélkül a re­
gények nem születhettek volna meg, vagy nem lettek volna olyanok, amilyenek
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lettek. Azt nyilatkozta egyik kései interjújában, hogy „válogatott” műveit, nem 
az „összegyűjtőiteket” írja. Máshol meg arról tesz említést, hogy a versben 
elfogadható a homályosság, de a próza nem mondhat le a világosság igényéről. 
Aki „válogatott” műveket ír, és a világosságot választja beszédmódja megha­
tározójának, nem is tehet talán mást, minthogy nem szépirodalmi munkáiban 
a szépíró útját és kalandját készíti elő. Csakhogy ebből az is következik -  az 
idézett Utóirat rá a példa -, hogy a szépírói munkákból sem tűnnek el az érte­
kező prózát író gondolkodó eszméi és nézetei. Vannak olyan szépírók, akiknek 
a novellái, regényei tanulmányként, filozófiaként olvashatók. Mint a Borisz 
Davidovics síremléke befejező -  „irodalomtörténeti” -  fejezete. Vagy mint 
A  holtak enciklopédiájában (1983) A vörös Lenin-bélyegek.

Ezért van külön jelentősége, hogy az első esszékötet a Manzárd és a 44. 
zsoltár (1962) című kisregények, valamint a „családi trilógia” (Kert, hamu, 
1965; Korai bánat, 1969; Fövenyóra, 1972) után, pontosabban az utóbbival egy 
időben jelent meg. Az életmű első korszaka zárul így le. Az első esszékötet 
írásaiban mind sorra megjelennek azok a kérdések, irodalmiak, formaiak és 
tartalmiak, esztétikaiak, amelyek a regények felépítésében, írói megoldásaiban 
fontos szerepet játszanak. Ezt igazolja a Po-etika két évvel később megjelenő 
második kötete (Po-etika, második könyv, 1974), amelybe az újabb esszék mel­
lett a regényeket értelmező, megírásuk szellemi és életrajzi körülményeire, 
belső és külső (kulturális) indítékaira utaló interjúkat sorolt. Már nem a 
regényírás kalandjára készülő író önkeresésének dokumentumai ezek az írá­
sok, hanem a regényírás kalandját mélyen megélt író önismereti vizsgái. Egy 
író szólal meg itt, aki egyszerre jött tisztába élettel és irodalommal. Utolsó 
éveiben egy háromszáz oldalasra tervezett (ál)interjú megírására készült, 
amelynek Elet, irodalom lett volna a címe, azaz Life%Literature, mert -  mond­
ta egyik interjújában -  így jobban hangzik.

Danilo Kiš esszéiben ezenfelül mindig van valami személyes és vallo­
másszerű. Talán ezért is olvashatók esszéi novellákként. És éppen ezért érthe­
tő meg annak a gondolatának a mélysége, hogy a regény „népi” filozófia.

Együtt van tehát, nemcsak egymás mellett, Danilo Kiš prózairásában esszé 
és regény, szépirodalom és értekezés.

Esszéírásának zárószakaszában, a Homo poeticus után írott párizsi esszék a 
megtalált irodalmat és az irodalomban hazatalált írót mutatják. A Sade már­
kiról szóló és a Nabokov-esszé a csúcsai ennek az időszaknak. Az író, aki 
keserves kalandok, lármás botrányok, kegyetlen üldözések és fájdalmas kéte­
lyek után megtalálta az irodalmat és a regényt, s ilyenformán már tisztábban 
látott, mint korábban, most egészen nyitottá vált, és egyúttal szkeptikussá is. 
Nabokov regényalakjairól azt mondja, hogy „mind kissé holdkórosok vagy 
álombéliek: látszatvilágban mozognak, kívül jón és rosszon, alig hatol el hoz­
zájuk a történelem szörnyű zaja”. Éppen nyitottsága és szkeptikussága folytán 
érti meg Nabokov irodalmi arisztokratizmusát, holott az ő prózaírásáig, az ő 
regényalakjaiig, akár a „családi trilógia”, akár a Borisz Davidovics-regény vagy
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A holtak enciklopédiája hőseiig, de az esszék világlátásáig is bizony eljutott „a 
történelem szörnyű” zaja.

Ha Nabokov egy elsuhanó „pullmankocsi ablakából” nézte a történelmet, és 
egy „időtlen Oroszországra” emlékezett folytonosan, Danilo Kiš „gazdag nosz­
talgiájában” nem egyetlen ország található. Az ő nosztalgiája történelemköny­
vekből ellenőrizhető időpontokkal és térképeken kikereshető helyszínekkel 
van tele. Itt is suhannak a pullmankocsik, itt is készülnek teljes menetrendek, 
ám sokkal többen utaznak menetrend nélküli rabszállító szerelvényeken. Itt 
nincsenek felhőtlen emlékek, itt táborok vannak, kiköltöztetések, eltűnések és 
váratlan feltűnések, halál és kín.

Danilo Kiš esszé- és regényíró művészetében egyformán a pontos megnevezés 
az alapvető poétikai (és morális) szervező elv. A Borisz Davidovics-könyv meg­
jelenése után nyilatkozta azt, hogy „megnevezni annyi, mint megalkotni”, mert 
„a felsorolás a dolgok bevezetése a világállapotba”. Majd így folytatja: „Mindig 
nagyon érdekelt a dolgok különbözése. Régen írtam egy verset, ami nem állt 
másból, mint egy kuka tartalmának teljes felsorolásából, egy jegyzék volt; az 
egyetemes világ rezüméje, minden rezümé legegyszerűbbike: minden dolog 
maradéka mögött egy történet létezik. Legtöbbször inkább kedvelem megne­
vezni a dolgokat, mint elmondani a történetüket: a dolgok maguk beszélik el 
a saját történetüket: a kukába dobott maradékok különféle archeológiái réte­
gek.” Csakhogy a megnevezés írói programja a „meg nem nevezést”, az elhall­
gatást is magában foglalja. „A történelem szörnyű zaját” az áldozat felől az 
áldozat méltóságának megőrzése miatt a meg nem nevezés és elhallgatás kíséri. 
A meg nem nevezés, Danilo Kiš szerint, „a Történelem legnagyobb áldozata”. 
A „megnevezés”, amit a megalkotással egyenlít ki, és a „meg nem nevezés”, az 
„elhallgatás”, ami viszont a történelem áldozata méltóságának megőrzése, 
minthogy egyidejű az alkotásban és a műben, szinte megoldhatatlan problémá­
ja, örökös gondja az írónak. „Hogyan mutatni meg, miközben nem fedjük fel 
a Dávid-csillagot?” -  kérdezi. Úgy -  válaszolja -, hogy Eduard Sam kabátján 
napraforgó virít, Sztálin pedig arckép a nyomozószoba falán, meg a rabok és 
üldözöttek ásta csatorna vizén úszó hajó neve. így oldódik meg a megoldha­
tatlannak vélt írói probléma, s így lesz hallható a dolgok megnevezéséért, a 
kukába dobott maradék jegyzékének elkészítéséért folyó -  írói -  küzdelem 
során a történelem poklának zaja, ez a szörnyű zene, ami Danilo Kiš minden 
mondatát, esszéit és regényeit, egyaránt átjárja, mint valami illékony lebegés a 
van és a nincs, az élet és a halál, a megnevezés és az elhallgatás között hagyott 
alig látható résben.

A történelem poklának helyszíne és színtere Danilo KiS regény- és esszéírá­
sában egyaránt Közép-Európa. Itt hallotta meg és élte át a történelem szörnyű 
zaját, itt suhannak a pullmankocsik, és itt zakatolnak a menetrend nélküli 
rabszállító szerelvények. És itt ismerte fel, hogy a zajnak nincs vége, hogy a 
szörnyet gyártó „tökösök” -  politikusok és forradalmárok, történelmet gyártó 
nemzetmentők, írók és nem írók -  rettenetes laboratóriumaikban még mindig, 
változatlanul „termelnek”. Ezért Danilo Kiš Közép-Európája, művének kon­
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textusában, ha pátosz, akkor nyomban irónia is, ha tragédia, akkor groteszkkel 
dúsítva, ha elégia, akkor öngúny, ha szellem, akkor meteorológia. És -  mint 
a Borisz Davidovics síremléke hatodik fejezetében -  itt sem lehet tudni, „hogy 
a motívumok, a dátumok és a nevek azonosságát isten művének, la part de 
Dieu, vagy az ördög művének, la part de Diable” kell-e tartani „az alkotásban”. 
Ez a dilemma a következő szinte megoldhatatlan írói gond és kétely! Ám ez 
teszi igazán időszerűvé (is) Danilo Kiá Közép-Európában lokalizálható gon­
dolkodását.

Az író dilemmái a megnevezés és elhallgatás, az isten és az ördög „ügyében” 
egyúttal a szkepszis megfogalmazása is. Az egyik 1973-ban adott interjújában, 
A  gyanakvás kora a címe, arról beszél, hogy az irodalom hatékonysága látha­
tatlan, kiszámíthatatlan, messzemenő és semmis egyszerre, meg arról, hogy 
„Mi modernnek nem Joyce köpönyege alól bújtunk elő, hanem a joyce-i láz­
álomból és káoszból, a joyce-i fenséges vereségből. A modern európai és ame­
rikai regény mást sem tesz valójában, mint megkísérli Joyce fenséges vereségét 
kis egyenkénti győzelmekre váltani.” Ez is válaszút és dilemma. A joyce-i ve­
reség és a kis győzelmek között az író, aki meghallotta és hallja -a történelem 
szörnyű zajá”-t, és aki megtalálta az irodalmat, hazalalált az irodalomban, te­
hát nyitottá vált és szkeptikussá, tudvalevő, melyiket választotta. Nincs számá­
ra két út, legfeljebb a stílus, az ellenpontos fogalmazás kedvéért. A szellemnek 
ezt a látszólag frivol, de mindenképpen elegáns mozdulatát is megtehette, mert 
a jelenben élt mindvégig. Regényeiben és esszéiben a jelent látta és a jelent írta 
az író „válogatott művei” formájában. Azt a jelent, amit a Borisz Davidovics 
síremléke hatodik „közös történetében” Marcus Aurelius szavaival nevezett 
meg. Marcus Aurelius Elmélkedéseinek ezt a mondatát (VI. k., 37.) nem Danilo 
Kiš fordítójának, hanem Huszti Józsefnek (1943) talán régiesebb, de ponto­
sabb fordításában írom ide, e jegyzet végére: „Aki a jelent látja, az mindent 
látott, ami csak valaha volt, vagy valaha lesz, mert minden egy eredetű és egy 
formájú.”

Danilo KiS esszéiben és regényeiben, az irodalomért vívott küzdelme során, 
a jelent látta: „mindent látott”.

(Danilo Kiš [1935-1989] magyar nyelvű esszékötetének válogatása a Homo po- 
eticus [Szarajevó, 1990] új kiadása, a Život, literatura [Szarajevó, 1990] című 
kötet, és könyvekbe nem került folyóiratközlések alapján készült A  kötet Kételyek 
kora címmel hamarosan megjelenik a pozsonyi Kalligram és az újvidéki Fórum 
Könyvkiadó gondozásában.)



PETŐFI SÁNDOR: NEMZETI DAL*

G E R O L D  L Á S Z L Ó  

A  Nemzeti dal -  1848. március 15-ének a verse.
Talán irodalmunk egyetlen költeménye sem kötődik úgy egyetlen naphoz, 

mint a Nemzeti dal március idusához. Holott nem erre a napra s nem is e napon 
és eseményeinek hatására készült. Viszont attól fogva, hogy barátai előtt Petőfi 
Sándor a Pilvaxban („az ifjak kávéházában”), utána az orvosi egyetemen és a 
jogászhallgatók előtt elszavalja, majd hogy a Mit kíván a magyar nemzet? című 
„12 ponttal” együtt Landerer lefoglalt nyomdagépén mint a kivívott sajtósza­
badság első terméke („a magyar szabadság első lélekzete” jegyezte a nyomtat­
vány alá saját kezűleg Petőfi) az utcára kerül, s a nyomda és a múzeum előtt 
majd tízezer embernek Petőfi ismét szavalja (Egressy Gábor szerint „elüvölti”) 
versét, a Nemzeti dal megkezdi pesti és országos buzdító útját -  Petőfi Sándor 
költeménye önálló életet él. Részévé válik az utca, a politikai élet s a harcok 
mindennapjainak. Olyannyira, hogy szinte napjainkig nem irodalmi alkotás­
ként, hanem politikai tettként tárgyalja a Petőfi-irodalom is.

*

A Pozsonyban ülésező országgyűlés március 3-án elfogadja Kossuth Lajos 
javaslatát, hogy a legfontosabb nemzeti követeléseket petíció formájában ter­
jesszék a Ház elé. Március 9-én fölkérik a Fiatal Magyarország nevű csoport 
híveit, készítsék el a petíció szövegét. Petőfíék a megbízást elfogadják, s elha­
tározzák, hogy március 19-én népgyűlést, reformbankettet tartanak Rákoson, 
ahová a József-napi vásárra nagy tömeg várható, mellyel majd elfogadtatják 
követeléseiket. Március 12-én megfogalmazzák a 12 pontot, amelyben a cen­
zúra eltörlését, felelős minisztérium felállítását, évenkénti országgyűlést, tör­

*  /
Elhangzott 1994. március 14-én az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Tan­

székén megtartott ünnepségen
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vény előtti egyenlőséget, nemzeti „őrsereget”, közös teherviselést, az úrbéri 
terhek megszüntetését, esküdtszéket, egyenlőség alapján létrehozott képvise­
letet kérnek, továbbá azt kérik, hogy a katonák az alkotmányra esküdjenek fel, 
a magyar katonákat ne vigyék külföldre, a külföldieket pedig vigyék el, s hogy 
létesüljön Unió Erdéllyel. Ezen a napon, március 12-én írja Petőfi a Dicsőséges 
nagyurak . . . című versét, amelyet azonban, mert barátai is túl merésznek 
találták, tüstént elégetett. Március 13-án kitör a bécsi forradalom, és Petőfi 
megírja a Nemzeti dalt. A bécsi események hírére, de még inkább mert úgy 
értesültek, hogy Petőfi negyvenezer felfegyverkezett paraszt élén Pozsonyba 
készül, az országgyűlés példátlan egységben határoz. Március 14-e az esemé­
nyek ellenére is a vihar előtti csend napja. Másnap „A vész kitör”, ahogy majd 
Vörösmarty írja az Előszobáin.

A krónika kiteljesítéseként idézzük tovább a költőt:

Őröm- s reménytől reszketett a lég,
Megszülni vágyván a szent szózatot,
Melly által a világot mint egy új, egy 
Dicsőbb teremtés hangán üdvözölje.
Hallottátok a szót Mélység és magasság 
Visszhangozák az t . . .

És bár Petőfi nem március 15-ére, hanem a tervezett Rákos mezei nagygyű­
lésre írta a Nemzeti dalt, a „szent szózatot”, kétségtelenül „azzal a forradalmi 
elszántsággal” tette, „mely e nevezetes napon tört ki”, olvashatjuk Horváth 
János monográfiájában. S a költő elszántságának bizonyítékául mi másra hi­
vatkozhatnánk, mint verseire, melyeket a Nemzeti dal előtt az év kezdetétől írt. 
A két „után” jelzésű fordítást nem számítva a Nemzeti dal Petőfi huszonötödik 
verse abban az esztendőben.

*

Köztük szám szerint a legtöbb a szerelmes és a politikai vers, azzal, hogy az 
előbbiek a periódus első, az utóbbiak pedig -  kivált, ha a két „téli” verset 
(A puszta, télen, A  tél halála) szintén közéjük soroljuk, s ezt joggal tehetjük -  
az időszak második részében születtek. Idill és izgalommal, várakozással teli 
politikai figyelem ismerhető fel, váltakozik a két és fél hónap verseiben. Ki­
vonható e párhuzam alól a „kedves, huncutkodó anekdota”, a „csattanós diák­
csíny emlékezete” (Lukácsy Sándor) -  A  jó  tanító, a költő „kedves élénkségű 
intérieuije” (Horváth János) -  az Anyám tyúkja, továbbá „a szép, szabályos 
kettős-szerkezetű” (Lukácsy), az örökké másra vágyó elégedetlenség példaver­
se - A  völgy s a hegy, valamint a Júlia-versek öt boldogságdarabja: a könyveim­
mé lett Feleségek felesége, egész szerelmi líránk egyik legszebb költeménye, az 
ősi, mindig visszatérő, ám megnyugtatóan soha meg nem válaszolható szerel­
mes kérdés -  Minek nevezzelek? -  köré rendeződő feleségversek (Szeretlek én,
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szeretlek téged . . Szerelemnek rózsafája . . Hideg hideg van ott kin . . .), 
amelyek pusztán idillként színezik a hamarosan történelmivé váló esztendő 
verstermését. A harmadfél hónap többi versében vagy mint a zászló varrására 
biztató feleségversben (Mit csinálsz, mit varrogatsz ott?) meg a szabadságot és 
a szerelmet egyaránt kedvesének tekintő, mindkét tárgykör alapszókincséből 
(kedves, kebel, szív, madár, virág, ég, csillag, szép, lágy, kicsiny, tündéri, hű, 
bús, illetve: lánc, csata, zászló, haza, seb, harc, csörög, eltörék, beforrt stb.) 
bőven válogató költeményében (Félálomban. . .) együtt jelentkezik a legsze­
mélyesebb magánélet és a nemzet sorsáért aggódó közélet motívuma, vagy az 
utóbbi, a haza iránt érzett aggodalom -  Petőfi számára mindig igen fontos -  
költészet iránti, ezzel szorosan összefonódó, vele egybetartozó felelősségtudat­
tal párosul. Mint az Egy könyvtáros emlékkönyvébe írt heinei modorú iróniába 
hajló intelmében, mi szerint a „drága szent hazát” zárja éppen úgy szívébe, 
mint ahogy istent imádja, s mint -  „mindenekfelett” -  Petőfi költeményeit 
árulja „erősen”, továbbá mint az Adorján Boldizsárhoz írt episztolában, melyet 
a „személyes közlendőtől az általános mondanivalóig röpítő tágas ív” (Lu- 
kácsy) a forradalmi ódákkal rokonit, azon sorával pedig, hogy „A lant a lelke 
a költőnek”, Petőfi a saját nagyfokú küldetéstudatát példázza, amit a prímás 
barát, Rózsavölgyi (Márk) halálára írt elégikus hangú költemény „hegedű és 
koldusbot” párhuzama is hordoz, azzal a többlettel kiegészítve, amit a versbe 
foglalt magyar nemzetkarakterológia jegyeivel (szalmaláng, sírva vigadás, ön­
bizalom hiánya) egészít ki a költő, átemelve ezáltal a búcsúzás sorait a magyar­
ságot ostorzó versek közé.

így jutunk el az esztendő termését követve, sorba vévé, a feltétlenül politi­
záló versekig. Hogy egy témakör hogyan változik, politizálódik a költő kezén, 
arra elsősorban talán a januártól írt tél-versek említhetők. Az év első verse 
A  téli esték, amely annak ellenére, hogy első versszakának tavaszt és nyárt si- 
ratók a sorai, kivált a zárósor, hogy „koldussá lett a föld”, mert „kirabolta a 
tél”, s hogy a föld, ahogy a második strófában áll, „mint egy vén koldus”, ki -  
mert rongyos öltözete alatt „Sok helyen kilátszik mezítelen teste” -  didereg a 
hidegben, minden lehető politikai áthallás ellenére is valójában leíró vers, élet­
kép, melynek belső dinamikáját a negatív festés, a hiányok felsorolása és a 
zárórészben a belülről kifelé történő szemlélődés megnyugtató idillje teremti 
meg. Ezzel szembeni puszta, télen címűben, bár hasonlóan a tél okozta hiány­
lista tájversbe szedéseként indul, az alkonyuló vidék megidézésével, a rónára 
települő „halvány ködök” fátylán át mintegy „a föld pereméről” visszapillantó 
nap képének említésével szinte magától kínálkozik a költő számára a trónjáról 
véres koronával lelépő királyra való utalás lehetősége. A télivers-triptichon 
harmadik darabja, A tél halála, amely bár közvetlenül a szelíd Anyám tyúkja 
után íródott, a kemény hangú politikai versek sorát vezeti be. Benne a telet a 
zsarnokkal azonosítja a költő, s felszólítja, készüljön a halálára, mert „jármát 
megunta” a föld, és ledobva azt, „Szabadság lesz!”

A szabadság témakörébe tartozik a két és fél hónap második felének több 
költeménye. A  rab oroszlánt Horváth János egy szabadságharcos allegóriájának
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látja. Az Olaszország az itáliai forradalom hírére születik, amikor „egyszerre 
leszakadt az ég a földre, jelenné lett a jövendő”, ahogy naplójában a költő írja. 
Az országgyűléshez a sajtószabadság -  „csak ezt ide” -  nélkülözhetetlenségére 
figyelmeztet, enélkül a leggazdagabb nemzetnek „sincs semmije”, annak is 
„koldus a neve”. Az esztendőt címként viselő 1848 című vers a közelgő vérítélet 
reményében fogan. A  Kemény szél f i í j . . .  kezdetű vers annak aggodalma, hogy 
ha a szabadságharcok kigyulladó sorában a magyar nemzetre kerül a sor, lesz-e 
ereje a nagy feladatra. Es ehhez társul, mintegy példamutatásul a Beaurepaire, 
amely a Verdun 1792. évi ostrománál tanúsított hősi magatartását idézi.

Kettőt nem említettem a Nemzeti, dalt megelőző 1848. évi versek közül. A január 
közepe táján keletkezett Van-e egy marok fö ld . .  .-et és a március 12-én írt, már 
említett Dicsőséges nagyurak. . .-at Mindkettőt a Nemzeti dal közvetlen előzmé­
nyének kell tekinteni. Az előbbi a múltat és jelent szembeállító reformkori haza­
fias versek menetét követi, s bár indításával mind a Szózatra („Van-e egy marok 
föld a hazában, / Amelyet magyar vér meg nem áztatott?”), mind a Himnuszra 
(„Hajh, de már nem látszik a nagy ősök vére”) asszociáltat, benne a költő „nem- 
zet-kritikája, mondhatni, totális”, továbbá annak ellenére, hogy a „dicső apák” 
említése még reformkori lírai hagyomány is lehet, a hazára kent gyalázatra történő 
utalás már egyértelműen a Nemzeti dalt előlegezi, akár a szinte azonos kifejezés­
készlet többi párhuzamos helye („halni nem merünk” -  „halni nem mer”; „Hát 
majd a jövendő fog-e dicsekedni / Mivélünk?” -  „áldó imádság mellett / Mondják 
el szent neveinket”), ahogy az év első hónapjának verseit áttekintő Lukácsy-tanul- 
mány (Petőfi versről versre, Új írás, 1971/1) ajánlja ezeket figyelmünkbe. A  Nem­
zeti doh időrendben, mondandójában és szándékában is a Dicsőséges nag/urak . . . 
előzi meg. A vers eredeti kézirata nem maradt fenn. Petőfi elégette, miután barátai 
túl erősnek, túl lázítónak találták az indulatok nyelvén megszólaló sorokat. („Di­
csőséges nagyurak, hát / Hogy vagytok? / Viszket-e úgy egy kicsit a / Nyakatok? / 
Új divatú nyakravaló / Készül most / Számotokra. . .  nem cifra, de / Jó szoros” -  
hogy bizonyításul az első, nem is a legsértőbb szakaszt idézzem!) A költő a verset 
elégeti, de az emlékezet megőrzi, barátai lejegyzik így marad meg. Ha nem ez a 
sorsa a Dicsőséges nagyurak. .  ,-nak, akkor talán a Nemzeti dal meg sem születik. 
Petőfi, írja a kérdés legalaposabb ismerője, Varga János, felismerte, ha az egész 
nemzetet mozgósítani akarja, akkor nem fogalmazhat egyik vagy másik politikai 
csoport ízlése szerint, hanem csak úgy, hogy mindenkit érdekeltté tegyen. Ezért 
lemond a „tennivalók irányának és céljának részletezéséről”, s ezzel módot nyújt 
arra, hogy „a költemény általánosított rabság-szabadság ellentétpárját” mindenki 
egyszerre általános és saját „konkrét rabsága-szabadsága alternatívájának” foghassa 
fel (A „Dicsőséges nagyurak” és a pesti forradalom. In: Petőfi és kora, 1970).

*

Irodalmi csillagképünkben a Nemzeti dal, a Himnusz és a Szózat ikerdarab­
jaként ismert, ezekhez hasonlóan szintén az egész nemzethez szól, de inkább 
„agitáló, mozgósító alkotás”, ahogy Sőtér István írja, hozzátéve hogy a „szó
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magasztosabb értelmében” ilyen. (A világforradalmár patrióta. In: Werthertől 
Szilveszterig, 1976). Figyeljünk csak Sőtérre, versjellemzése két igen lényeges 
elemet tartalmaz. Nevezetesen, hogy a Nemzeti dal politikai feladatot ellátó 
célvers, de ezt a szerepét versként, irodalmi alkotásként tölti be. A költemény 
sorsa, utóélete az irodalomban, sajnos, nem ennek a kettősségnek a jegyében 
alakult. Ellenkezőleg, fölöttébb egyoldalú ügyelem illette. Elsősorban politi­
kai, s alig irodalmi. Attól függetlenül, hogy bűnösnek ítélték a történtekért, 
hogy a békésen indult átalakulás utóbb „vértengerbe fulladt” (Somogyi Pál: 
Petőfi költészete, 1909) vagy hogy -  versszakaink számára gondolva -  „hat-tö­
résű villám”-nak nevezték, mint Petőfi-könyvében Illyés Gyula, a vers úgy ol­
vadt bele a március 15-e körüli események krónikájába, mint a 12 pont vagy a 
népgyűlések sora. A Nemzeti dal kapcsán Petőfiről, a népvezérről szólnak, nem 
a költőről, ha igen, legfeljebb mint poétáról, ki a társadalmi-politikai „gátsza­
kadás élén jár”, mint teszi Pándi Pál az akadémiai hatkötetes irodalomtörténet 
Petőfiről szóló fejezetében. Nem számítva egyik-másik összefoglaló munkát, 
mint Horváth János monográfiáját (a legtöbb általános irodalomtörténetben 
a verset külön meg sem említik), valamint néhány tanulmányt, köztük Szabol­
csi Miklós szövegmagyarázó-verselemző dolgozatát (In: Költészet és korszerű­
ség, 1959, illetve: Miért szép?, 1975) és Vas Istvánnak a Zeneakadémián felol­
vasott ritmus- és rímelemző írását (In: Az ismeretlen isten, 1974), a szakiroda- 
lom igencsak mostohán bánt egyik legismertebb versünkkel. (Zárójelben: 
Petőfi egész életműve sincs ilyen szempontból sokkal jobb helyzetben!) Ezért 
sem árt, akárha alkalomra is, közelebb hajolni Nemzeti da/unkhoz. Vizsgálni 
erejének, hatásának titkát, s legalább néhány szerkezeti vonatkozását.

Tény, hogy Petőfi költészetének szellemében a Nemzeti dal könnyen, azonnal 
s mindenki által érthető. A „vers utcára készült”, írja Márai Sándor (Ihlet és 
nemzedék. In: Ua., 1992), de sietve menti is a költemény tudatos „hordóra 
készült”-ségét, mondván, hogy „csak éppen nem a politikus beszél a szavakkal 
a hordóról, hanem a költő, aki alkalmi helyzetben a célszerű szavakkal is az 
örökkévalót mondja ki”.

Hogyan? -  kérdezhetjük a költő alkalmazta eszközökre gondolva. Mint a 
remekművekben szokás -  pofonegyszerűen, felelhetnénk. „Csupán” az törté­
nik, hogy lejátszódik az a szükséges személycsere, amely nélkülözhetetlen fel­
tétele, hogy a költő, egyetlen ember szava -  gondolata, indulata, vágya, érzelme
-  közösségivé váljon. Úgy, mint a népdal esetében történik, melynek álta­
lánosságát mindenki magára vonatkoztatja. Horváth János, ki remek, a máig 
messzemenően legértőbb Petőfi-könyvében láthatóan jelentéktelenebbnek 
tartja költőnk politikai líráját az életmű többi vonulatánál, mert a politikai 
aktualitás a lírába gyakorta prózaiságot vegyít, a Nemzeti dal esetében arról ír, 
hogyan kap a poétika közösségi, politikai funkciót. „Az első versszak törzse és 
refrainje -  írja -  úgy állnak egymással szemben, mint személyes felkiáltás és 
nemzeti visszhang: százezrek egyetértése a riasztva felszólamlóval.” A verskez­
dő két sorban („Talpra magyar, hí a haza! / Itt az idő, most vagy soha!”) a költő 
felszólítását halljuk, de mikor a tömeg válaszol a felszólítást követő kérdésre



370 HÍD

(„Rabok legyünk vagy szabadok?”), mely igazán senkit sem állíthat választás 
elé, mert ki választja a rabságot a szabadság ellenében, mikor felhangzik az 
eskü, attól a pillanattól kezdve lesz egy az én és a mi, a költő és az őt hallgató 
tömeg. A költő -  jó értelemben -  ráerőszakolja saját hangulatát, gondolatát a 
tömegre: lírai oktroj történik.

És Petőfit dicséri, hogy a meggyőzés egyik leghatékonyabb módjával él -  az 
erőteljes drámaisággal történő befolyással. S közben talán nem is elsősorban 
arra az alapszituációra kell gondolni, amelyet a vers minden olvasójának su­
gall, hogy szemben a tömeggel áll a hozzá forduló színész (szónok), hanem 
arra, hogy a vers igazi mozgatója, legfontosabb eleme -  az idő, amely mint a 
drámában, itt is sürget.

Már Vas István említi -  a vers pattogó ritmusával összefüggésben -  az idő 
meghatározó szerepét. Ő a második sort emeli ki, melynek hat szava mind 
rövid, két kettő és négy egy szótagos szó teszi ki a szükséges nyolc szótagot, a 
sor „csupa cselekvés, holott nincs benne ige. Egy főnév, egy névelő, egy kötő­
szó, két időhatározó, egy helyhatározó -  de ez az egy is, az itt, ezúttal, 
funkciójában, időhatározó”. Ám említhetnénk az első sort is, melyben a vers- 
kezdő „Talpra” -  eredetileg a „rajta” szerepelt -  és a hív helyett a parancso- 
lóbb, rövidebb, sürgetőbb felszólító-figyelmeztető „hí” a második sorhoz ha­
sonlóan a drámaiságot kifejező időfunkciót látja el, ugyancsak maradéktalanul.

A vers drámaiságának a döntő időkomponens mellett lényeges meghatáro­
zója, bizonyítéka -  a versformája. Az eddigi műfaji vizsgálódás, ellenére, amely 
hol -  a címből kiindulva -  dalnak, hol a vers érzelmeket kifejező hangmagas­
ságára gondolva s arra figyelve, hogy „Évszázadok kínja nyög fel a versben, de 
a felszabadultság friss, nagy lélegzetvételével”, ódának mondja (Imre Lajos: 
A műfaj kérdései Petőfi 1848-49-es lírájában. In: Tanulmányok Petőfiről, 
1962), miközben a költemény „sokrétű érzelmi anyag”-a ellenére kizárja a rap­
szódia lehetőségét, mivel a belső feszítő erőt a szigorú formai fegyelem kordá­
ban tartja, talán helyesebb a Nemzeti dali drámai monológként olvasni. Ezt 
sugallja az elégszer talán nem hangsúlyozható időtényező mellett a költemény 
erejét, hatását megteremtő említett személycsere, amely a színpadon elmon­
dott drámai monológra jellemző, törvényszerű.

Minden monológ kétarcú. Egyrészt valóban magánbeszéd, hangos gondol­
kodás, másrészt viszont virtuális párbeszéd, mégpedig önmagunkkal is és azok­
kal is, akik hallják. Gondoljunk csak az irodalom talán legismertebb monológ­
jára, a Hamlet Lenni vagy nem lennijére. Hamlet önmagának megfogalmazott 
dilemmái bennünk hallgatókban/olvasókban hasonló vagy azonos dilemmákat 
indukálnak. Magunkra vesszük Hamlet ruháját, magunkra értjük gondjait. 
Pontosan ez játszódik le a Nemzeti dal esetében is. Az idő sürgető szavára 
megszólaló költő lelkiismeretére hallgatva válaszol s esküszik. De kérdése, és 
így a rá adandó válasz meg eskü is, nemcsak az övé, a mienk is, mégpedig abból 
következően, hogy bár az első sor megszólítását -  „magyar” -  érthetjük csupán 
a költőre (önmegszólítás?), de a folytatás többes száma („legyünk”, „válassza­
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tok”, „magyarok istenére”) már nemzeti többes szám, kivált a refrénben levő 
kétszeri „esküszünk” s a hangsúlyosan tagadó „Nem leszünk!”

így teszi lehetővé a forma, a drámai monológ, a Nemzeti dal egyszerre, egy 
időben egyéni és kollektív jellegét, magánemberi és közösségi hangját. Ugyan­
ebben vállal szerepet a költemény szakaszonkénti felépítése és rímtechnikája.

Függetlenül attól, hogy a verset az első szakasz első felében megfogalmazott 
tétel -  didaktikusságát a képzelt párbeszédes forma oldja fel -  és ennek 
versszakonként történő történelmi meg erkölcsi jellegű példázatokkal való va­
riálásaként vagy a kérdésre feleletre, felszólításra válaszra, megállapításra s 
ennek cáfolatára, dicsekvésre meg ígéretre s ennek is, annak is betartására 
utaló eskü szakaszonkénti ismétlődéseként olvassuk, a Nemzeti dal szerkezetét 
ritmikusan minden strófa első négy sora és a rá következő refrén határozza 
meg. Miután a refrén az első versszakban kollektív válaszként a költői kérdésre 
(„Rabok legyünk vagy szabadok?”) közösségivé teszi a magánemberi töprengés 
hangját, megteremtve ezáltal az expozíciót, a strófaként változó eszmeiség el­
lenében -  ahogy erről Sőtér István ír -  a változatlant állítja, mutatja fel. Épp 
ezáltal, a szakonkénti zárókővel kap a Nemzeti dal olyan tartalmi stabilitást, 
amely a költeményt emlékezetessé teszi. Mert nem a felvetett kérdések, ígére­
tek folytán jegyezzük meg a Nemzeti dalt, hanem a refrén okán, amely nélkül 
a vers, mint növény támaszték nélkül, elomló, tartás nélküli lesz. Ugyanakkor 
a refrén, bár az előtte levő sorok nélkül öncélú, a verstől függetlenül önálló 
életet él. Hogy a versszakokat kezdő cselekvésre ösztönző lírai alapra követ­
kező szóbeli cselekvésként felcsattanó lírai cél elementáris hatású legyen, ab­
ban a refrén felépítésének is döntő szerepe van.

A négy sor két részre tagolódik: „A magyarok istenére / Esküszünk”, illetve: 
„Esküszünk, hogy rabok tovább / Nem leszünk!” Ennek a négy sornak a kép­
lete lényegesen különbözik a strófák első négy sorának rímképletétől. Ott tar­
talmi jegyeket kifejező páros rímek (a a b b) találhatók -  Vas István ezt köl­
tőhöz illően demonstrálja, még ha túl is hangsúlyozza a rímelés formabravúr­
ját, s kevesebbet foglalkozik a tartalmi vonatkozásokkal - , a refrénben viszont 
a második és a negyedik sor („Esküszünk” -  „Nem leszünk!”) rímel, az első és 
a harmadik nem. De ezeknek is fontos szerepük van a versben. Az első sor -  
„A magyarok istenére” -  kizökkent a két páros rím után, a harmadik sor, azzal, 
hogy szünetet tart, késlelteti a rímet, lehetővé teszi, hogy a zárósor („Nem 
leszünk!”) hangsúlyosabbá váljon. A költő azonban nemcsak szétválasztja a 
refrén két egybecsengő sorát, hanem elrejt egy belső rímet is -  „Esküszünk” -  
„Esküszünk. . . ” -  „Nem leszünk!” -  mellyel megteremti a refrén dallamegy­
ségét, összeköti a refrén két részét. A megismételt „Esküszünk” hangsúlyossá 
tesz, s ugyanazt a szerepet tölti be, mint az esküt és az esküt megerősítő negatív 
kinyilatkoztatást („Nem leszünk!”) összekötő „rabok tovább” szókapcsolat, 
így biztosítja a refrén erejét s mondandója súlyát a tartalmi jegyeket közvetítő 
szerkezet.

Külön kell szólni a Nemzeti dal kapcsán a vers utolsó strófájáról: „Hol sír­
jaink domborulnak, / Unokáink leborulnak, / És áldó imádság mellett / Mond­
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ják el szent neveinket. / A magyarok istenére / Esküszünk, / Esküszünk, hogy 
rabok tovább / Nem leszünk!” Vas István szerint itt talán „megcsuklik” a vers 
lendülete. Horváth János az. Egy gondolat bánt engemet és ,4 XIX. század költői 
című versek befejezéséről írva említi a Nemzeti dalt is. Ezen versek zárórészé­
ben a költő „komoly ünnepélyességgel engedi át magát a végső látomásnak”, 
„a temetés látomásának, mikor a hálás maradék megadja a közös végső tisz­
tességet, önfeláldozó hőseinek”. Szabolcsi Miklós úgy látja, hogy a költőnek, 
„aki nemcsak a múltat idézi és a jelenben él”, kötelessége „megsejtetni a távoli 
jövőt”, ahogy Az apostolban és ,4 XIX. század költőiben is teszi Petőfi, de ez a 
visszafogott hangú lezárás, igyekszik menteni a Nemzeti dal költőjét, semmi­
képpen sem értendő kudarcként vagy kiábrándulásként. Akkor mi? -  tehet­
nénk fel a kérdést. A választ a vers egészében kell keresni. Anélkül hogy eről­
tetném a Nemzeti dal drámaként felvonásokra történő tagolását, megkockáz­
tatható, ha az első versszak az expozíció, a következő négy a különféle bonyo­
dalmaknak felel meg, ennek zárópoénja a gyalázat lemosására tett fogadalom, 
akkor az utolsó strófa a katarzis. Vagy értelmezhetjük így: ahogy az első 
versszak -  minden általánossága ellenére is -  tartalmazza a magánemberi meg­
szólalás személyességét, akként érzi fontosnak a költő -  az általánosság elle­
nére is hogy legalább jelezze az egyéni sors beteljesülését. A halál, amely 
minden nemzeti vízió nagyszerűsége ellenére is elsősorban magánemberi, 
egyedi, a vers végén felidézi a drámai monológként történt indítás személyes­
ségét. A kör bezárul. A refrénként visszatérő esküre itt a halál fátyla száll, de 
ez a halál dicsőséget biztosít, véli Petőfi, ily módon, mint egész életművében, 
a Nemzeti dalban is romantikája körében maradva.

Éppen úgy a romantikus költő szólal meg ebben a versben, ahogy a roman­
tikus ember fogja belevetni magát a Nemzeti dallal -  is -  fémjelzett 1848. már­
cius 15-ét követő események forgatagába.
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Szabadkán, ahol 1934 májusában megjelent a magyar nyelvű ifjúsági folyó­
irat, a Híd képzőművészeti kritika a szó valódi értelmében nem volt. Létezett 
viszont egy időről időre dinamikussá váló képzőművészeti élet, amely mara­
dandó értékű eseményekkel szerepel a vajdasági művészettörténetben. A  har­
mincas években figyelemre méltó alkotók tevékenykedtek a városban. Néhá- 
nyuk, mint például Oláh Sándor (1886-1966) vagy Farkas Béla (1893-1941), 
sajátságos értékei az itteni festészetnek. Külön jelentőségű Balázs G. Árpád 
(1887-1981) festő és elsősorban szociális érdeklődésű grafikus, aki ilyen elkö­
telezettségével az elsők között jelentkezett Jugoszláviában. A Bécsben és Pá­
rizsban iskolázott Geréb Klára (1901-1944) festőnő néhány kiállítás szakava­
tott méltatásával tűnt ki. Meg kell említeni két festő-pedagógus, Drágán Be- 
raković-Baja (1902-1972) és Sava Rajković (1903-1977) tevékenységét és le­
hetséges hatását is; tanulmányaik elvégzése után bizonyos időt a neves André 
Lhote párizsi műtermében töltöttek el, a modem művészetet a forrásvidéken 
ismerték meg, s párizsi tapasztalataikat átadhatták a szabadkai gimnázium 
diákjainak. Beraković 1933-ban Belgrádba megy és csatlakozik a Život cso­
porthoz, amely vitathatatlanul a szociális törekvések kezdeményezőjévé válik 
a képzőművészetben. A csoport ugyan illegális, tagjai viszont minden legális 
formát kihasználnak, hogy érvényesítsék antifasiszta programjukat.

A szabadkai képzőművészeti légkör nem olyan forró, mint a belgrádi, itt 
nincsenek olyan alkotók, akik a „szocialista realizmus” felé irányuló mozgalom 
harcias politikai magvához tartoznának. Mégis, a körülmények folytán 1933- 
ban Szabadkán és Zomborban megrendezik első önálló kiállítását Hangya 
Andrásnak (1912-1988), a kivételes tehetségű autodidakta festőnek, akit sorsa 
és ösztöne is a szociális témákhoz vezetett. Habár nem hangsúlyozta, mégis 
nyilvánvaló, hogy folytatja azt a szociális irányvételű, angazsált áramlatot, ame­
lyet egy évtizeddel korábban Szabadkán Balázs G. Árpád kezdeményezett, a 
jugoszláv képzőművészetben mindinkább jelen levő alkotó, aki keserű hang­
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vételű képeihez a jogfosztott napszámosok, favágók, koldusok, kubikosok és 
más, az élet peremére szorult emberek életéből választott motívumokat. A 
soha be nem vallott példaképhez hasonlóan Hangya is állhatatosan a mélyre 
szorult embereket örökítette meg. Talán idekívánkozik, hogy ugyanabban az 
évben, 1933. február 14-én a Napló egy kiállításról számol be (A szuboticai 
főgimnázium és a fiúpolgári rajzkiállítása), s rendkívüli tehetségként említi Bo- 
schán Györgyöt és Ács Józsefet, az előbbit Baja Beraković, az utóbbit pedig 
Kuluncsics Andor (1897-1967) tanítványaként. Természetesen a szabadkai új­
ságok a többi vajdasági napi- és hetilaphoz, illetve folyóirathoz hasonlóan 
nemcsak diákrajz-kiállításokról szóló híreket, hanem tárlatismertetőket, mű­
vészekről szóló cikkeket, velük készült interjúkat is közölnek. Ezek alapján tud­
juk, hogy élénk volt a képzőművészeti élet, kiállítások, események sorjáztak.

Az újságokból tudjuk, hogy 1934 tavaszán Olaszországban sikeresen mutat­
kozott be Gyelmis Lukács fiatal szabadkai festő, vagy hogy Újvidéken Baranyi 
Károly szobrásszal és Baranyiné Markov Zlatával közösen állított ki Farkas 
Béla. Több más érdekes képzőművészeti esemény is volt a vajdasági városok­
ban és nagy művészeti központokban.

A „társadalomtudományi és irodalmi ifjúsági folyóirataként induló Híd a 
legelső számában nem szentel figyelmet a képzőművészetnek, s a másodikban 
sem találunk ilyen témájú cikket. Csak a harmadik, júliusi számban, a Figyelő 
rovatban bukkanunk Lévay Endre első ilyen témájú szövegére -  Szeressük azt, 
ami a miénk! -  amely felhívja a figyelmet a művészre, Hangya Andrásra: „A kép 
az ő igazi élete, gondolata és álma. A Munkanélküliek, az Utcalányok, a Szegény 
temetés, a Vihar képeken átvibrál a lelkének meleg lehelete. A borongós égbolt 
alatt a sivár, sárgazöld búzatáblák, a tengerróna: ez a Vajdaság. Rajta sáros, agyon­
gyötört emberek, a munkanélküliek. . . ”

A szöveg elsősorban a motívumokra s nem a képzőművészeti kifejezésre hívja 
fel a figyelmet, kétségtelenül meghatározva a Híd esetleges képzőművészeti rova­
tának az irányvételét. Szemmel látható Lévay Endre szerkesztő és a munkatársak 
lelkesedése Hangya András alkotásaiért a témaválasztás miatt, amit magukénak 
vallanak a tudósítóktól az írókig mindazok, akik természetesen közel állnak a 
munkásmozgalomhoz. Egyébként is a gazdasági válság és a munkanélküliség a kor 
jellemzője, s maga a város is lépten-nyomon „motívumot” kínál.

Ugyanabban az időben, 1934-ben Mirko Kujačić festő belgrádi műtermében 
megalakul a Život elnevezésű illegális művészcsoport. Az egybegyűltek között 
van Drágán Beraković-Baja egykori szabadkai tanár is. Ahogyan erről az ala­
pítók egyike, Đorde Teodorović festő tanúskodik, a csoportnak az volt a célja, 
„hogy szociális témájú műveket alkossunk, hogy munkánkhoz és a haladó szel­
lemű művészeti program megvalósítására minden meglevő legális formát fel­
használjuk. A kötelezettségek közé tartozott szociális tartalmú képek kiállítása 
is . . . ” Ahogyan Balázs G. Árpád sem tartozott soha ehhez a csoporthoz, úgy 
Hangya András tevékenysége sem volt soha „programozott”, s bizonyos, hogy
-  akkor -  a Híd szerkesztőségének sem volt semmi köze a belgrádi képzőmű­
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vészeti eseményekhez. Az új folyóirat fiataljainak saját álláspontjuk és irány­
vételük volt.

Elsősorban tartották a távolságot a város „képzőművészeti életével”, a mű­
vészekkel, kiállításokkal és minden egyébbel szemben, ami nem volt „ifjúsági”. 
Csupán egyszer, mellékesen, 1937-ben írja Laták István: „ . . .  Balázs G. Árpád 
egy-két képén keresztül sejtettem meg, mi lehet egy fejlett képkultúra”.

Átfogóan tekintve, az ilyen álláspont nem lehetett véletlen. A szerkesztőség 
valószínűleg úgy érezte, nem nőtt fel ahhoz, hogy érdemileg művelje a képző- 
művészeti kritikát, másrészt pedig feltételezhető, hogy megvetették a művé­
szek „polgári” irányultságát, viszont nyilvánvaló, hogy külön témaként időről 
időre foglalkoztak az ifjú tehetségek képzésével, tudásukhoz mérten és irány­
vételükkel összhangban. Kezdetben a baloldali irányvétel fiatalos, avantgárd 
lendületként hatott, de megfelelő alap nélkül. „Radikálisabb balratolódása 
azonban csak 1936-ban kezdődött, 1938-tól 1941-ig pedig Jugoszlávia Kom­
munista Pártja magyar nyelvű orgánuma, programját Pap Pál írta meg Ár ellen 
című cikkében” (Bori Imre).

Volt, amiről következetesen nem írtak a Híd lapjain, de arról is kevés szö­
veget találunk, amiért síkraszálltak.

1934 -  Lévay Endre Hangya Andrásról szóló említett írása után a 4. számban 
Schwarczer Gyula zentai tudósításában (Tegyünk is azért, ami a miénk!) anyagi 
támogatást kér a tizennyolc éves, tehetséges Tóth József számára, akit szívesen 
fogadna tanítványául a hírneves Iván Meštrović. „Tenni is kell érte. Fiatal test­
vérünk tehetsége nemcsak az övé. A magyarságé i s . . .  A »Híd«, a jugoszláviai 
magyar fiatalság van mellette. Tanulni fog. Eljut Zágrebba . . . Szeressük s 
tegyünk azért, ami a miénk, de szeressük azt is, ami az egész emberiségé.”

Ma is irigylésre méltó gyorsasággal és hatékonysággal a Híd fiataljai a zentai 
kiállításon „mozgósították” a közönséget, huszonöt kiállított művet adtak el, 
és sikerült annyi pénzt összegyűjteniük, hogy a tehetséges asztalossegéd elutaz­
hatott Zágrábba. Sajnos, betegsége elhatalmasodott, és Tóth József 1935. jú­
nius 10-én elhunyt. A zentai kiállításon bemutatkozó másik Tóth, Tóth István 
1937-ben folytatta a tanulmányait, és szobrász lett.

Az 5. (szeptemberi) számban két képzőművészettel kapcsolatos szöveget 
találunk. A 31. oldalon S. G. (Schwarczer Gyula) cikkét -  Beszámoló a Híd 
szentai kiállításáról - , amelyben négy ifjú tehetségről ír, az említett két Tóthról, 
valamint Majlendről és Bálintról, akiknek később nyoma veszett. A cikkíró 
szerint „Szép diadal volt ez a kiállítás a közöny felett . . s hangzatosan 
állapítja meg, hogy „a jelenné vált jövő már múlt”. Ez az ujjongás avantgárd 
üzenetként visszhangzik, pedig a kiállítás nem volt az. Igaz ugyan, hogy Tóth 
József (1916-1935) művei erőteljesek, lendületesek, kifejezőek az arcok és az 
izmos emberalakok, megrázó  ̂az Anya halott gyermekével dombormű, vagy a 
Talicskázó, amely Balázs G. Árpád motívumára emlékeztet, meggyőző a Ha­
jóvontatók vagy a fehér márványba faragott Jézus-fej, amely már sejteti azt a 
tehetséget, amilyet a zentai közönség még nem látott. Tóth József nem utánoz,



376 HÍD

a sajátosság szemmel látható! Az „ifjú Hidasok” méltán tarthatták első köte­
lességüknek a tehetséges szobrász továbbképzésének elősegítését.

A másik szöveg Kovács Sz. Zoltáné: Gondolatok a képzőművészetről Jelen­
tőségét az idő távlatából érzékelhetjük igazán. A fiatal Kovács Sztrikó Zoltán 
(1912-1985) sokoldalú tehetség és ügyes illusztrátor, akinek az érdeklődése 
később más irányba fordul. Akkor azonban az ifjú tehetségek egybegyűjtéséért, 
a továbbképzés feltételeinek megteremtéséért száll síkra, s a figurális rajz­
kor bejelentésével mintegy előrevetíti a későbbi eseményeket. Szerinte „a 
művészet legfőbb jellemzője az embernek”, s ezért kiemeli a fiatalok szán­
dékát, hogy „nagyszabású kollektív kiállításokat” rendezzenek az elkövet­
kezőkben.

A 6. (októberi) számban támogató válasz olvasható. Az Eszmecsere rovatban 
Almádi Antal A művész is élje az életét Gondolatok Kovács Sz. Zoltán nagy­
szerű cikke olvasása közben című írásában hangsúlyozza: „ . . .  helyes gondolat 
felvetni az »ifjú képzőművészek egyesülete« megalakításának kérdését . . . 
Szentán a négy »Híd«-kiállító, Mólon Szabady Pál a festő, Noviszádon Wellner 
Albert a grafikai munkás, a cikkíró Kovács Sztrikó Szuboticán, Almási a mun­
kásrajzoló szintén Szuboticán, a már elismert nagy tehetségű, de valószínűleg fe­
lületes újságírókkal kissé túlprimadonnázott Hangya Bandi. És a többi város. . . ”

Érdekes a bíráló hangvétel, a „túlprimadonnázott” jelző. A szerző kemény 
hangot üt meg, annak ellenére, hogy akkoriban a fiatal tehetségek őszintén 
barátkoztak, alkottak, de tudtak szigorúak, kíméletlenek is lenni. Erről a ba- 
rátkozásról így ír az egyik részvevő: „Csak kevesen tudják, hogy ezeket az ese­
ményeket követően egy Zentárói Szabadkára átköltözött idősebb szobrásznő, 
aki egy ideig Ligeti tanítványa volt, de megrekedt a szenteket ábrázoló, temp­
lomok és magánosok számára készült szobrocskák tömeggyártásában és akit 
csak Rózsi néni néven ismert meg környezete -  a fiatal tehetségek rendelke­
zésére bocsátotta szerény kis Broz utcai műhelyét, hogy ott dolgozzanak, csi­
szolják hiányos mesterségbeli tudásukat.

Ebben a Broz utcai homályos műhelyben találkoztak Hangya Bandi festő, 
Erdei Sándor rajzoló, Reszler Ilona szobrásznő, Szilágyi László festő, Szegő 
Ernő rajzoló, Gotteszman Tibor szobrász, akik, ha ö$sze tudtak kaparni meg­
felelő összegű pénzt, modellt szereztek és egymást korrigálva igyekeztek jobbat 
és szebbet alkotni.”

Hasonlóan emlékezik vissza Almási Gábor szobrász is: „Ebben az időben 
került a kezembe a sokszorosított ifjúsági folyóirat, az Őrtűz . . .  felkerestem 
a szerkesztőt, Kiss Józsefet. . .  Itt ismertem meg Kovács Sztrikó Zoltánt, Tóth 
Bagi Istvánt. . . ”

1935 -  Ebben az évben a szerkesztőség keveset foglalkozik a képzőművészet­
tel. Csak a 6., júliusi számban olvasható Lévay Endre: Nemzedékünk iparmű­
vészete című írása, amelyben megemlíti az elhunyt Tóth Józsefet, s leszögezi, 
hogy „homály fedi nemzedékünk iparművészetét”, továbbá szót ejt Almási Gá­
borról mint „tehetséges bútortervezőről”.
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1936 -  Ilyen szempontból a következő év sem hagyott jelentősebb nyomot, 
de a Híd körüli csoport már jelen van a művészet területén. Hangya András 
ekkor megy Belgrádba. Később így beszélt Bordás Győzőnek arról, hogy volt-e 
kapcsolata a szabadkai művészekkel: „Nem. Sőt, őszintén megvallom, 1936 
előtt még kiállításon sem voltam, nemhogy festői műtermet láttam volna. Én 
magam tanultam ekkor, hogy kell festeni. Az égvilágon semmit sem tudtam. 
Ez látszik is legkorábbi rajzaimon. Művészettörténészek igyekeztek párhuza­
mot vonni az én munkáim és a zágrábi Zemlja meg a belgrádi Život csoport 
tagjai között. Nem ismertem őket. A szabadkaiak közül először talán Balázs 
G. Árpád dolgait láttam, de prágai kubista dolgai nem voltak rám hatással. Az 
első festő, aki igazán tetszett, az Đorđe Andrejević Kun volt Belgrádban.” 

Belgrádban előbb Petar Dobrović rajztanfolyamára járt, aki 1937-ben be­
ajánlotta a képzőművészeti akadémiára. A csoportból itt találkoztak hár­
man: Ács József (1914-1990), akit Szabadkán Baja Beraković kubizmusra, Ku- 
luncsics Andor rajzra tanított, s aki 1934-ben érkezett Belgrádba az akkori 
Művészeti Iskolába, az Akadémia elődjébe; Boschán György (1914-1948), 
szintén Baja Berakovié egykori tanítványa, aki 1936-ban került az Akadémiára, 
és Hangya, akit Dobrović irányított ide.

Almási Gábor (1911) asztalossegéd, Tóth József barátja és szintén autodi­
dakta szobrász első ízben Újvidéken mutatja be szobrait egy csoportos kiállí­
táson Veréb Ilona, Csapó László, Tolnai László és Szilágyi László amatőr fes­
tők képei mellett.

1937-  Az 1-2. (január-februári) számban a Figyelő rovatban Magyar olvasókör 
(Népkőr) címmel az átszervezéssel kapcsolatban egyebek között az olvasható: „A 
fiatalság kulturális és társadalmi életének kialakulását türelmetlenül várják a Voj- 
vodina többi fiataljai is, remélve, hogy a fajimádat sötét korszakában a magyar és 
egyúttal az általános emberi kultúra egy újabb fellegvárát sikerül kiépíteni.”

Az 5., májusi szám az első oldalon közli Kalmár Istvánt vojvodinai magyar 
középosztály és az ifjúság című írását, amely a középosztályt s általában az idő­
sebb vezetőket bírálja, és megállapítja, hogy „Az egyesületekbe beözönlő iljúság 
követelte a maga jogait Új munkaprogramok és a fiatalok cselekvési szabadságá­
ért folyt a harc A régi, jó nevelők pisszegtek és csittítgattak, de már nem találták 
meg azokat a szépen idomított báránykákat, melyeket évekkel ezelőtt sorsukra 
hagytak” A Híd ekkor már a Kommunista Párt irányításával készül.

A 10. (októberi) számban Komolyabb magyar kultúréletet! címmel T. L. J. az 
egyesületek szerepéről ír: „ . . .  az olvasókörökre és közművelődési egyesületekre 
igen fontos szerep vár. Ezek az egyesületek volnának hivatva az itteni magyarság 
kultúréletét megfelelő magaslatra emelni”. Megállapítja továbbá, hogy „Legna­
gyobb vajdasági magyar kultúregyletünk a szuboticai Magyar Olvasókör, amelynek 
ifjúsági alosztálya az összes ilyen egyesületek közt a legerősebb..

Európában ekkor már szorongató, sorsdöntő események zajlanak, s ezek 
visszhangja a Híd lapjain is megtalálhatók -  a képzőművészet mintegy háttérbe 
szorul. A 11. (novemberi) szám Krónika rovatában egy jellemző hír: „Bartók
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Béla, a világhírű magyar zeneszerző felszólította a budapesti rádió igazgatósá­
gát, hogy olasz és német adóállomásoknak ne engedje szerzeményei átvételét.” 
Időszerű Edgár Hanewald Goya menekül. . .  című írása is a polgárháború által 
veszélyeztetett alkotásokról és a művészről, s ezzel fejezi be: „Azóta egy évszá­
zad múlt el. De Goya művészete még ma is él. Különösen napjainkban, amikor 
a Háború borzalmas jelenetei újra véres valósággá válnak, amely elől a holt, 
de halhatatlan Goyának menekülnie kell Madridból.”

Ebben az évfolyamban a szerkesztőség két ízben is közli Frans Masarcel 
háborúellenes fametszeteit.

1938 -  A Híd ötödik évfolyama méltó az emlékezésre. A folyóirat ugyan 
előtte is, utána is sok eseménytől elzárkózott. Nem említi meg például MiloS 
Babić (1904-1968) kiállításait, pedig a kivételes festő két ízben is bemutatko­
zott a szabadkai közönségnek, 1936-ban amatőrök egy csoportjával, 1937-ben 
pedig önállóan a Városházán. Ez a második aktivista fellépés volt, sajátságos 
konstruktivista módon megformált háborúellenes víziókkal, mint amilyenek a 
Légi-szárazföldi manőver, Rakétaállomás, Diktátor, A  béke lobogója, A  sátánok 
álma, Antikrisztus munka közben stb., amelyek dimenziójukkal és szellemükkel 
vitathatatlanul a „diadal a közöny fölött” célját valósították meg. Mégsem von­
ták magukra a „hidasok” figyelmét.

Az 1938-as évfolyam azonban azt bizonyítja, hogy tájékozottak, elkötelezet­
tek és mondhatnánk, kifinomultan ravaszak 

Gál László a 6. (júniusi) szám 206. oldalán, a Figyelő rovatban Századok 
művészete (Beszámoló a beogradi olasz képkiállításról) című írásában olvasható: 
„Ciano gróf, olasz külügyminiszter ötletének köszönhetjük.. .  (idéz Giuseppe 
Volpi előszavából, majd az olasz festészet maradandó értékeiről ír, s így fejezi 
be) . . .  húsz évszázadon keresztül forrása és menedékhelye volt a civilizáció­
nak. És most?”

A következő, 7-8. (július-augusztusi) szám Krónika rovatában két hír úgy 
lapul meg a többi között, hogy sejteni lehet az összefüggést. Az egyik: „Raul 
Auermann, híres osztrák író, a Pen-klubok osztrák tagozatának elnöke, a da- 
chaui (németországi) koncentrációs táborban meghalt.” A másik: „5000 fest­
ményt és szobort, 15 000 rajzot kidobtak a német múzeumokból és műcsarno­
kokból, mint »elfajzott művészetet«.”

A 9. (szeptemberi) számban, ugyancsak a Krónikában az utolsó előtti hír: 
„A Daily Telegraph jelentése szerint Londonban kiállították a németországi 
képzőművészek azon műveit, amelyeket a III. Birodalom az »elfajzott művé­
szetek« csoportjába osztott be. A kiállításnak átütő sikere van. . . ” 

Ugyanakkor, amikor a közönség ezeket a számokat olvashatta és szorongva 
hallgatta az európai híreket, a „hidasok” és a szabadkai Magyar Olvasókör 
kiállításmegnyitóra készült.

A 10. (októberi) szám -  végre -  néhány oldalt szentel a képzőművészetnek, 
és közli három kiállított alkotás reprodukcióját is. Igaz, hogy Szántó A  (Mayer 
Ottmár szerkesztő) az Ifjú művészek kiállítása című jegyzetében azt írja, hogy
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,A  Híd nem nyújthat elég teret arra, hogy a . . .  tárlat egyes kiállítóival külön 
foglalkozzék”, s ez bizony hiba! Ellenkezőleg, az egész számot a kiállításnak 
kellett volna szentelni, mert a tárlat a szerkesztőség különleges légkörének az 
eredménye volt, mint ahogyan maga a Híd. is ennek az intellektuális feszültség­
nek a gyümölcse volt, később bebizonyosodott, hogy az erőteljes alkotó sze­
mélyiségek, a kiváló szervezők és a következetes „művelődésiek” együtt fejlőd­
tek folyóiratukkal. A kiállítás a hosszan tartó törekvések és vágyak mintegy 
zárójeleneteként talán az akkori vezetők érdeme volt, de az alkotások a több­
éves előkészületek gyümölcsei voltak.

Ezért ajánlom figyelmükbe Hangya András, Boschán György és Ács József 
akkori gondolatait:

„Festők akarunk lenni és nincs pénzünk festékre. Az akadémián mesterünk 
azt mondja: Festeni a legdrágább sport. Vigasznak keserű igazság.

Mi mégis dolgozunk.
A nyárspolgár eljön a kiállításra, ajkát lebiggyeszti és azt mondja: »Túlmo- 

dern.« »Futurista.«
Az impresszionista modorban készült kép is »futurista«, »túlmodem« a kis­

polgári keretekből képtárba kerülő embernek. Nem tudja, hogy az impresszio­
nista felfogású festmény ma már nem »túlmodem« és nem »futurista«.

Az új irányokra azt mondja a jó szándékú kispolgár, hogy hóbort, divat. A  
kispolgár fél együttlépni a haladó világgal. Az új irány divat annyiban, 
amennyiben minden divat, minden életmegnyilvánulás egy kor életszemléleté­
nek dokumentuma.

A futurizmus, expresszionizmus és a többi ma élő izmusok megannyi kísérlet 
egy új művészet megteremtésére. A születés, a kialakulás, a teremtődés mindig 
zavarokkal, tévelygéssel, kisebb-nagyobb anarchiával jár. Ez természetes.

Hogy az új művészet irányzatos? A művészetnek mindig volt és mindig lesz 
célja, és a festő mindig tükre a kornak és környezetének.” (Hangya Bandi)

„A materiális élet fejlődésében beálló változások megfelelő formában meg­
találhatók a szellemi élet történelmében. Figyelnünk kell tehát a népek élet­
koncepciójának fejlődését, hogy megérthessük a festészet kísérleteit és ered­
ményeit. A materiális élet fejlődésénél egy figyelemre méltó tényezővel talál­
kozunk. Ez a tempó. Ugyanis a politikai történelem fejlődése, ellentétben a kul­
túrtörténetem fejlődésével, nem egyenletes. Bár gyakran halljuk, hogy a történe­
lem kerekét nem lehet megállítani, nagyon jól tudjuk, hogy enneka keréknek forgása 
lassítható. . .  A történelem kereke a reakció nyomására gyakran csikorog.

Az élő művészet folyása azonban meglassíthatatlan, akár a rádium kisugár­
zása. Ha az osztály, amellyel a művészet egykor együtt fejlődött, megszűnik 
haladó lenni, akkor a művészet elhagyja ezt az osztályt. Ilyen esetben a festé­
szet leveti védelmező-oltalmazó mivoltát és forradalmivá válik. Megtámadja 
hűtlen bajtársát, a társadalmat. Nem mondhatjuk, hogy a festészet élő testébe 
nem próbáltak még balzsamot fecskendezni, hogy meggátolják továbbfejlődé­
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sét, de ezek a kísérletek balul ütöttek ki, és a művészetből ilyenkor giccsipar 
lett. Rezsimművészet patetizmus. Az élő művészet válasza a reakcióra a taga­
dás. Aszerint, hogy melyik korban történik, a festők egyéni és öntudatlan vagy 
kollektív és öntudatos ellenállást tanúsítanak.

Befejezésül kíséreljük meg jellemezni a festészetet napjainkban. A festészet 
negatív magatartása a szürrealistákkal véget ért, és az új életkoncepció kikris­
tályosodásával (a néptömegek aktív részvétele sorsuk irányításában) egyidejű­
leg a forma, ellentétben a dekadencia bomlottságával konstruktív és fegyelme­
zett, míg a téma terén megszűnik a külvilágtól való menekülés, és új érdeklődés 
mutatkozik az ember és a társadalom iránt.” (Boschán György)

„A viszonylagosan legérettebb morált jelképező művészet a legaktuálisabb.
A művészet tükörképe az anyagi javak megoszlásán alapuló ideológiai áram­

latoknak. Továbbá dokumentuma a művész erkölcsi állásfoglalásának az anya­
gi javak megoszlásával és az ezen alapuló ideológiával szemben. Ma ez az ál­
lásfoglalás ellenzéki természetű.

Tehát a művészeteknek, vagyis ezek hordozóinak mindig aktuális problémá­
ja: fejleszteni a morált és az ennek megfelelő formát. Az új embertípus érzi az 
anyagi javak ésszerűtlen elosztását és a termelés anarchiáját. Ez az impresszio­
nista életérzés. Ez tovább módosul, amikor ebben az életérzésben az erkölcs­
érzés imperatív vágyat kelt fel. Szilárdságot, biztonságot és rendet kíván az új 
embertípus.

Már nem sikerül az oroszlánnak széttépni a vadkant (Delacroix), mint a múlt 
század közepén a győzedelmeskedő reakciónak a munkásságot.

Az új morálra se szűk, se bő, hanem cifraság nélküli, a tényleges szükségle­
teknek szabott ruhát kell adni. Ez legaktuálisabb problémja a festészetnek is.” 
(AcsJ.)

A  jugoszláviai fiatal magyar képzőművészek tárlata a szuboticai Magyar Olva­
sókörben (1938. október 9-15.) -  A mostani Népkör helyiségeiben megrende­
zett kiállítást, amely kétségtelenül a Híd köré csoportosult fiatal értelmiségi­
eknek volt köszönhető, nem lehet csupán művészeti rendezvényként értékelni. 
A részvevők összetétele heterogén volt, a műveket meghívásos alapon gyűjtöt­
ték egybe, és nem zsűrizték. A szervezők nyilvánvalóan bíztak a kiállítókban, 
és elsősorban a belgrádi művészeti akadémia növendékeire, Hangyára, Ácsra 
és Boschánra számítottak. Almási Gábornál nem volt semmi kivetnivaló, a 
nagybecskereki fiatal Szabó György műve a címoldalra került, Wanyek Tivadar 
(1910-1981) festőnek már volt tapasztalata, mint ahogyan már mások is kiál­
lítottak korábban. Sajnos, dilettáns munka is akadt, de elvesztek, s így nem 
ítélkezhetünk felettük. A kritika azonban kitért rájuk, s felrótta a megenged­
hetetlen minőségi ingadozást, hiányolva a bírálóbizottságot, például Oláh Sán­
dor vagy Balázs G. Árpád bevonását. Ez a kérdés ma is időszerű, tény azonban, 
hogy a Híd fiataljai nem akartak „kezdőknek” feltűnni a szabadkai „polgári 
körök” képzőművészeti életében. Azután Hangya robbanásszerűen tűnt fel
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közvetlenül a folyóirat indulása előtt, a sajtó azonnal művésznek kiáltotta ki, 
s talán a többiek is ilyen gyors sikerben és érvényesülésben bíztak Minden­
esetre következetesek maradtak, szociálisan angazsáltak akartak lenni, s a si­
keresebbek azok is maradtak.

Törekvéseik néhány évvel később, a háború utáni vajdasági képzőművészeti 
kezdeményezésekben igazolódtak be. Sokoldalú aktivizmusuk, erkölcsi köte­
lezettségük, hogy együtt éljenek a korral és a környezettel, nem gátolta meg 
őket abban, hogy „hidakat” építsenek a képzőművészeti alkotások és az em­
berek között, akiknek műveiket szánták. Habár különösen 1938-tól hangsú­
lyozottan elkötelezettek, egyikük sem vált a szocialista realizmus dogmatikus 
hívévé. Azok, akik a kiállítás után is tartósan az alkotómunka mellett foglaltak 
állást, s tisztességgel vállalták a képzőművészek sorsát, hűek maradtak a krea­
tivitáshoz, az emberi megnyilvánulás legszabadabb formájához és mindvégig 
következetesen kutatták a humanitás ismeretlen horizontjait.

A háború után már kialakult művészelvként kitörölhetetlenül beépültek mű­
vészettörténetünkbe.

Hangya András Almási Gáborral és másokkal együtt Szabadkán létrehozza 
a figurális rajztanfolyamot, amelyből modern művészeink sokasága nő ki (Sáf­
rány Imre, Vinkler Imre, Kalmár Ferenc, Faragó Endre és mások). Hangya 
azután nemsokára Zágrábba megy, diplomái és szabad művészként dolgozik.

Ács József, a szabadkai gimnázium tehetséges diákja, majd az egyetemen a 
tekintélyes Mile Milunović tanítványa, egyik szervezője lesz a nagy retrospektív 
kiállításnak A  magyarok képzőművészete (Palics, 1952), s 1952-ben megalakítja 
a zentai művésztelepet. Tanárként dolgozik, évtizedeken át a Magyar Szó kép­
zőművészeti kritikusa, s képzőművészeti Levelező Iskolája révén irányítgatja 
az ifjú tehetségeket, de mindennek felett nyughatatlan szellemű festő marad, 
s haláláig olyan alkotó, akit a fiatalok mesterüknek, de ugyanakkor kortársuk­
nak is tartottak.

B. Szabó György (1920-1963) tanár, illusztrátor és festő már a háború utáni 
első években is eredményesen műveli a képzőművészeti kritikát, Szenteleky „helyi 
színeiben” és Milán Konjović „meggyökerezettségében” hisz, ugyanakkor pedig 
az absztrakt festészet első meggyőződéses híve és tolmácsolója is lesz.

Boschán György (1918-1984), a sajátos kifejezésű tekintélyes festő teljes 
munkaéveit a belgrádi Képzőművészeti Akadémia tanáraként tölti el.

Wanyek Tivadar, a vajdasági falusi házak sajátos poétikájának festője meg­
alapította és nyugdíjba vonulásáig vezette az écskai művésztelepet, amely a 
modern jugoszláv kulturális élet tekintélyes galériájává vált, az ország minden 
részéből összegyűjtve az alkotókat.

A többi részvevő közül festő lett Erdei Sándor (1917) grafikus és karikatu­
rista, annak idején Belgrádban Petar Dobrović növendéke; Nagy Sándor vidé­
künk tekintélyes régészévé vált; Szilágyi László mindvégig autodidakta festő 
maradt, aki Željko Kujundžić szobrásszal az egyik első önálló kiállítást rendezte 
a háború után (1945 júliusában); Gottesman Tiborra 1938-ban mint szobrászra 
figyeltek föl, később irodalmár s a szabadkai képzőművészeti események kró­



382

nikása lett. Volt, aki kirakatrendezőként folytatta, mások amatőr művészet­
kedvelők maradtak, néhányan pedig eltűntek abban az apokalipszisban, ame­
lyet már 1938-ban sejteni lehetett.

A Híd novemberi számában, ismét a krónikában az egyik hír: „Guemica 
spanyol város borzalmas bombázásáról, amit a német és olasz-repülőraj közö­
sen végzett Picasso, a világhírű spanyol festő olajfestményt készített. . .  Picasso 
festménye megrázó erővel ábrázolja a védtelen asszonyok és gyermekek páni 
félelmét, és szörnyű irtózatát a bombázástól.”

Az 1939-es számokban nincs képzőművészeti írás. A májusi szám közli Đura 
Teodorovićnak, a Život csoport tagjának a Traktor és eke című fametszetét.

1940-ben a 6. (októberi) szám tartalmazza Harsányi Béla Egy rajztömb mar­
gójára című írását Đorđe Andrejevié-Kun (1904-1964) festő nagyságáról. Kun 
a Život egyik alapító tagja volt, a háború után a szocialista realizmus 
meghatározó személyisége. Óbecsén akkor már megjelent egy grafíkagyűjte- 
ménye, majd 1938-ban, miután visszatért Spanyolországból, 1939-ben megje­
lent egy tizenkét lapból álló mappája, A békéért és a szabadságért címmel, 
amelyet azonnal elkoboztak és betiltottak. Erről ír H. B. és hangsúlyoz­
za: „ . . .  Tehát minden rajznak, minden színösszerakásnak valami jelentősége 
van, mely nélkül semmi szépsége nincs. . . ”

A Híd 1940 decemberéig jelent meg. Akkor betiltották. A következő évben 
ide is megérkezett a háború. Mayer Ottmár szerkesztőnek és sok munkatársá­
nak a nevét később az Akasztottak balladája című emlékmű alá vésik, amelyet 
Glid Nándor, a háború előtti Szabadkán felnőtt szobrász alkotott meg.

A fiatalok 1938-ban megrendezett kiállításának hivatásos művészévé vált 
részvevői közül Szabadkán ma már csak Almási Gábor szobrász él. Ez év áp­
rilisában Kanizsán megrendezték sajátságos „retrospektív” kiállítását. Itt fény­
képek mutatták be korai műveit. Néhány fotó, szerencsére, az 1938-as előké­
születek idejéből is fennmaradt. így, ha villanásnyira is, átérezhettük a fiatalok 
akkori tárlatának hangulatát. Almási Gábor alkotásaiból ítélve jó kiállítás le­
hetett. Kár, hogy nem lehet rekonstruálni. Kár, hogy a szerkesztőség akkor, 
1938 októberében nem szentelte neki a teljes számot.

Mégis, ismertük a részvevőket, olykor-olykor meghallgathattuk az emléke­
zéseket, s végül megértettük: a Híd körüli csoportnak nem volt lehetősége, 
hogy annak idején megalapozhasson egy rovatot, minden csupán a sejtésekben 
és megfogalmazatlanul maradt, amíg maguk a részvevők önálló alkotó sze­
mélyiségekként nem pótolták be az akkor elhanyagoltat és elvesztettet, külö­
nösen Ács és B. Szabó, akiket ma a vajdasági képzőművészeti kritika kiemel­
kedő művelőiként tartunk számon.

KARTAG Nándor fordítása
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EGY SZERB TÖRTÉNÉSZRŐL

Ó Z E R  Á G N E S

Ez év február elsején Belgrádban hetvenkét éves korában elhunyt Radovan 
Samardžić történész, egyetemi tanár, a Szerb Tudományos és Művészeti Aka­
démia rendes tagja.

Radovan Samardžić a második világháború utáni időszakban a jugoszláv és 
szerb történettudomány egyedülálló alakja volt. A történettudomány kiemel­
kedő egyéniségeinek sorába nemcsak széles érdeklődési köréről, műveltségé­
ről tanúskodó, kitartó és rendszeres kutatómunkája eredményeiként megszü­
lető történeti műveivel került be, hanem kiváló tanár és tudományszervező 
hírében is állt. Évekig igazgatója volt az Akadémia Balkanológiai Intézetének.

Pályafutásának kezdetén Dubrovnik története foglalkoztatta, melyről több 
értekezést is írt. Igazi nagy sikert is Dubrovnik nagy évszázada (Velüd vek Dub- 
rovnika) című művével aratott.

Születési helye Szarajevó volt, így szinte természetes, hogy történészi érdek­
lődését nem kerülhette el a török hódoltság kora. Könyvet írt Mehmed Soko- 
loviéról, a boszniai születésű, szerb származású török nagyvezírről, Zrínyi 
Miklós ellenfeléről, a višegradi híd építtetőjéről.

A török hódítások fénykorát a Szulejmán és Raxelana (Sulejman i Rokselana) 
című könyvében rajzolta meg, mely megjelenésekor a szépirodalmi művek 
iránti érdeklődés fokát érte el.

Minden írása és könyve nemcsak szűk szakmai körökben talált olvasókra. 
Radovan Samardžić különös tehetség volt, a tudós és a szépíró lakozott benne. 
A legszárazabb tudományos megállapítását is mesterien és szépen fogalmazta 
meg. A szerb nyelv nagymestereként a szerb történetírás „bánijaként” is em­
legetik. Műveltsége az irodalomtörténet és művészettörténet terén is mozgász- 
szabadságot biztosított neki. Ezen a téren szóban és írásban is külön élvezettel 
gyakorolta ritkaságszámba menő adottságát.

Radovan Samardžićot izgatták a történettudomány elméleti és tudománytör­
téneti kérdései is. így született meg a Szerb történetírók (Pisti srpske istorije)
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három kötete, melyben mintegy feltérképezte a szerb nemzeti történetírás 
eredményeit. Ezért nem meglepő tehát, hogy egyik legkitartóbb szervezője és 
egyik szerzője volt a közelmúltban megjelent tízkötetes Szerb nép történetének. 
(Istorija srpskog naroda).

Azt vallotta, hogy minden nemzedéknek meg kell írnia saját látószögű tör­
ténelmét, számba kell vennie történeti örökségét és szembe kell néznie népé­
nek múltjával, hogy tisztábban fel tudja mérni jelenét.

Kitartóan harcolt azoknak a szerb művelődéstörténeti értékeknek a szellemi 
tudatba való beépítéséért, melyeket a merev kommunista uralom időszakában 
elhallgattak, ő  volt az, aki sajtó alá rendezte Slobodan Jovanović polgári fel­
fogású jogász és történész tizenkét kötetes életművét.

A közelmúlt társadalmi jelenségeihez is aktívan viszonyult, egyik aláírója 
volt a vélt új szerb nemzeti célkitűzéseket megfogalmazó, hírhedt Memoran­
dum című okmánynak, de ettől függetlenül azt vallotta, hogy a szerb népnek 
fel kell adnia mitomán nemzeti szemléletét. Erről utolsó televíziós interjújá­
ban a következőket mondta: „Nem az a vágyam, hogy mitomán nemzet legyünk 
mint ahogyan szerintem a történelmet sem azért írják, hogy az örök érvényű 
legyen.”

Radovan Samardžić súlyos beteg volt, végrendeletével megvonta a hivatalos 
gyászszertartás lehetőségét. Halálhírét is temetése után tették közzé.

Életének utolsó napjairól fia, Nikola Samardžić a Književne novinébán egy 
rövid lírai vallomásban így nyilatkozott, felidézve a húsz évvel ezelőtti Dub- 
rovnikban eltöltött napokat: „A levéltári látogatások szüneteiben, a figyelmes 
szállodai személyzet külöq asztalt hozott be, hogy írni tudjon, áhítattal olvasta 
és magyarázta A törzsről szóló allegóriát, míg én lustán elterülve figyeltem 
széles hátát, sóvárgóan beszíva dohányának füstjét, melynek illatát lelkének 
mélyéről hozta.

Mintha ezekben a régi, gondtalan, pillanatokban először és utoljára vettem 
volna részt, tisztelettudó beszélgetőtársként, azoknak a mondatoknak a meg­
írásában, amelyek szintén gyermekei voltak.

Ma mintha semmi sem lenne. Ő elment, én pedig jeges szorongással aggó­
dom, hogy talán igaza volt azokon az unalmas téli délutánokon, amikor arra 
várt, hogy az üres belgrádi égen megjelenjenek a madárrajok, míg utolsó nap­
jainak búskomor bölcsességével azt ismételgette, hogy most mindannyian kol­
lektív halálra ítéltetve a történelem végét éljük”

*
A Knjiievne novine Radovan Samardžićra emlékezve közölte Ivó Andrić A törzs című novellá­

járól írt esszéjét. Ott jelent meg Nikola Samardžić vallomása is.
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Aranđelovac után Belgrádhoz szoktatom magam.
Az idény még szemlátomást nem kezdődött meg: minden kihalt, porlepte, 

ritka telefonhívások.
Richard Strauss, Salome.
És valahonnan, kis zsebrádiómból, amely állandóan kéznél van az asz­

talon a kis, ahogy mondják: zöld szobában, egy hang, amely dátumaink között 
kalandozik. Mindenféle időpontok között. Különben is, hittem az időpon­
tok költészetében, jóllehet még azokban a prenatális, szürrealizmust megelőző 
időkben sem esett távol tőlem a számok véletlenszerű kombinatorikája. 
Egyébként valaki már észrevette, hogy A kocka el van vetve (Kocka je bačena) 
című regényem címe ugyancsak 13 betűből áll. A 13-as volt és természetesen 
maradt is egész belgrádi szürrealista körünk metronomikus meghatározója: 13- 
an voltunk;/! dialektika áükapcája című körkérdésben a kérdések száma . . .

így hát, ha magam maradok, még egy kissé visszaemlékezhetek. (Éppen most 
üldöz mindenfelől egy szállóige, melyet egykoron, valahol, mellékesen ki- 
mondtam: A feledés egyetlen szülőhazánk.)

És akkor az a zsebrádióhang azt mondja, hogy abban a messzi 1802-es esz­
tendőben, tehát pontosan 170 esztendeje, született Kossuth Lajos Monokon. 
Csak most hallom, de lehet, hogy csak elfeledtem volt, hogy négy esztendővel 
születésem előtt hunyt el, hontalan és számkivetett, Torinóban. Agnelli asz- 
szonyság Torinójában, akinek már hónapok óta szándékozom levelet írni.

És most, hirtelen, minden világossá válik.
Kossuth Lajos járt Óiprijában, szülővárosomban, énelőttem. Ez sokkal több, 

s mindenképpen valósabb is, mint az a méhszájtáji fájás, az a szindróma, amely 
bennünket, Rastko Petrović nemzedékében és a magaméban is, ugyancsak 
megbűvöl.
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S most az a valaki, aki nincs itten, s akinek most ezt nem mesélhetem el, 
rögtön megkérdezhetné: hogy került az a híres magyar vezető, felkelő és láza­
dó, a Morava menti Qiprijába?

Hogy a dolog világos legyen: nem sokat tudok Qiprijáról, ahol születtem a 
régi naptár szerint augusztus 31-én, az új szerint szeptember 13-án, mindig 
ugyanabban az 1898-as évben. Tapasztalatilag és őslakosként nem. Úgymond 
emlékezet nélküli voltam még, amikor szüleimmel elköltöztünk Óuprijáról. 
Tisztviselőkre jellemző költözködések. S bár mindig arra gondolok, hogy az 
első három esztendő minden ember életében drámaian és feledhetetlenül vetül 
ki, semmi világos összefüggésre nem emlékszem. Az emlékek azonban másként 
torkollanak innen is, onnan is, vérkeringésünkbe. Ćuprija azonban szülőváro­
somként, még ha nem magam választottam is, sokféle szempontból érdekelt. 
Ćuprija volt a római Horreum MargL A híres Kanitz -  még talán születésem 
idején -  látta a Moravában a hídlábakat. Azt mondják, hogy ha alacsony a 
vízállás, még ma is láthatók a megsemmisíthetetlen hídlábalapok. A Morava 
Gabonamezeje (Horreum Margi) akkor is állomás volt a híres, meghaladhatat­
lan Konstantinápolyi Hadi Úton, amely kétségkívül napjainkban is meghatá­
rozza utazásainkat, úticéljainkat, egész földrajzunkat. Később ez a város lett a 
bizánci Horreum Planum, majd itovno, a középkori szerb város. Semmiképpen 
sem lehetett elkerülni, vélik a történészek. Keresztesek, kalmárok, diplomaták. 
Ránk maradt adat szerint 1183-ban Nemanja Stevan (István) nagyzsupán kül­
döttsége itt, éppen Ravnóban, vagyis Cuprijában, találkozott Rőtszakállú Fri­
gyessel, a harmadik keresztes hadjárat idején. (Észrevették-e, hogy a Moravá- 
ból ismét felbukkant a 13-as szám, hogyha összeadjuk ennek a dátumnak a 
számait: 1+1+8+3=13?) (Miért ne írnám ide is, hogy születési évem számai­
nak összege -  1+8+9+8=26 -  simán osztható kettővel, és akkor megkapjuk 
a 13-at. Egyébként születési dátumom -  augusztus 31. -  kiegyenlítése az új 
naptárral -  szeptember 13. -  ugyancsak sokat elárul.)

És így tovább. Ćuprija egyre inkább a legfőbb átkelőhellyé vált a Nagy Mo- 
raván stb.

Kevésbé köztudott, hogy Ravnában, tehát az én Óuprijámban, a távoli 1216. 
esztendőben I. Stevan (István) szerb király és Száva püspök, a későbbi Szent 
Szávánk, II. Endre magyar királlyal folytatott tárgyalásokat.

És éppen az, ami kevéssé ismert, késztet emlékezetem csendes átvizsgálására, 
ami -  jól tudom -  oly gyakran süllyed a félig felejtésbe. Vagy a felejtésbe?

Miért ne?
Mindig előnyben részesítettem az úgynevezett történelmietlen időt és a szó­

beliség úgynevezett névtelen történetíróit, szemben a finomra módolt parádés 
életrajzokkal. Mert ezekben is, akárcsak a hírlapi vezércikkekben, oly gyakran 
hazudnak hatalmasakat. És fognak mellé.

Nos, nagyanyám mesélt nekem még egy híres magyar éuprijai tartózkodásá­
ról. Az a zsebrádióból jövő hang az előbb, már előttem kimondta a nevét: 
Kossuth Lajos. Ahogy később megállapítottam, a felkelés vezetője a lázadás 
összeomlása és elfojtása után Konstantinápolyba menekült. És Cuprijában a
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fiákere (vagy hogy másként mondjam: hintója) váratlanul, ahogy az lenni szokott, 
elakadt a mi mély moravai sarunkban. Kiesett a kerék, s bekövetkezett az előre 
nem látott szünet, ahogy most a tévéműsorokban mondják Kossuth Lajos Ćupri- 
jában maradt néhány napig. Lehet, tovább is. Erről nagyanyám nem sokat beszélt, 
vagy nem akart. Nyilván nem egyedül ment: a történetben egy asszonyságot is 
említenek Minden kétséget kizáróan szívélyesen fogadták S ki tudja, kétségbe­
esésében és dühében -  akkor már hontalan volt -  gondolt-e egyáltalán arra, hogy 
hol van. Tudniillik 1815-ben éppen éuprijában kötött egyezséget Miloš Obrenović 
fejedelem és Ali Merasli pasa, vagyis a Porta, Szerbia valamiféle önállóságáról. 
Ezzel tehát itt, akaratlanul is, az ősi római címen találkozott két gondolkodás- 
mód, két pragmatikus elképzelés, két harcmodor. Miloš fejedelem ügyesen, 
állandó tárgyalások közepette, de a lényegi dolgokban jottányit sem engedve, 
fondorlatoskodással sokat elért. Még itt, Óuprijában is. Kossuth a mindent 
akarta, lángokban, kiegyezés nélkül. És ezen a jelképes helyen, úgy lehet: a 
Balkán titokzatos pontján, minden előreláthatatlanul világossá vált, ugyanak­
kor pedig nagyon, nagyon rejtélyessé.

Ez nagyanyám története, de lehet, hogy most már az enyém is.
Szeretem elképzelni, hogy Kossuth Lajos hintója Ćuprija kellős közepén, a 

Konstantinápolyi Hadi Úton, éppen valamikor a nyár vége felé is az ősz kez­
detén állt meg. Az ősz az én évszakom. Emellett pedig a Morava menti zápo­
rok, meg az árvizek, melyek dühösebbek mint bárhol is, általában ilyenkor, 
pontosan a nyár végén jelzik előre a sáros, szürke, jégkorhoz hasonlatos őszt.

Nem akarom megkérdezni a történészeket, hogy mindez valóban hogy is 
történt. Ők alighanem a stratégiáról, a nagyhatalmakról, az erős osztrák csá­
szárságról beszélnek nekem. Ezt egyébként is tudom.

Itt arról is szó van, hogy Kossuth Lajos, eltávozva örökre a hontalanságba, 
hazájától, Magyarországtól egyre távolabb, legalább egy pillanatra, legalább 
ebben a Óiprijában, teljesen mindegy, hogy keresztútnál vagy válaszútnál, oly 
közel volt saját elképzeléseihez. Mert hazája rövidesen egyre távolabb lesz tőle. 
Legalábbis földrajzi értelemben.

A fíákerek pedig tovább folytatódnak gondolataimban megszakítás nélkül. 
Bota és Stefanović fiákere Kruáevacon, az első háborúban, a lakodalmas ho­
mokfutók kisvárosainkban stb. De az a magára hagyott, jelképes fíáker, Kos­
suth Lajosé, mely a szabadság (mégis) apró porszemeként ahogy fürgén szá­
guld Kelet felé, mindörökre az igazságaim első helyén van. Az igazságokat 
egyébként is többes számban kell írni.

JUNG Károly fordítása
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JEGYZET

Dušan Matić Kossuth-története szép történeti legenda, hiszen Kossuth La­
jos nem Szerbián át utazott törökországi emigrációjába. 1849. augusztus 17-én 
lépte át Orsovánál a török határt, ahonnan Turnu-Severinbe megy már török 
katonai kísérettel, és augusztus 30-án Viddinben van. Innen az ugyancsak bul­
gáriai Sumlába kell költöznie, majd a kisázsiai Kiutahiában kell élnie, ahol 
huzamosabb ideig tartózkodik majd.

Érthető módon Szerbia kormányát is foglalkoztatta, mit tegyen, ha a szabad­
ságharc leverése után a magyar és lengyel menekülők Szerbián át akarnak 
emigrálni. Ezt a szerb kormány szerette volna elhárítani. Ilija GaraSanin írta 
Petrović Knićaninnak 1849. július 21-én (ezen a napon terjesztette a magyar 
országgyűlés elé Szemere Bertalan miniszterelnök a nemzetiségi törvényt!): 
„Attól félünk, hogy a magyarok némely lengyelekkel együtt Szerbiában keres­
nek menedéket. Az ilyen vendégeknek nem örülnénk. Mi nem a menekülő 
magyaroktól félünk, inkább azoktól, akik majd üldözik őket, és szokásukhoz 
híven hozzánk is átcsapnak, hogy keressék őket. Ne adjon Isten sem ilyen, sem 
olyan vendéget!” Ezért a Duna mentén őrségeket állítottak fel, hogy „elvágják 
a magyarok útját, ha azok esetleg Szerbiába akarnának menekülni”. Augusz­
tusban azonban megváltozott a szerb kormány álláspontja a menekülők kér­
désében. Nemcsak az olasz és a lengyel légió katonáit fogadták be, hanem 1850 
decemberében Kossuth Lajos feleségét, Meszlényi Terézt is, aki Pestről szökve 
Maiy Smith névre kiállított angol útlevéllel jutott Belgrádba. Belgrádban a 
szerb kormány előzékenynek és szolgálatkésznek mutatkozott; melléje tisztet 
osztott be, aki a szerb-török határig kísérte az asszonyt. A kormány azt is 
elrendelte, hogy útján a helyi hatóságok segítsék, és könnyítsék meg utazását. 
Ekkor jutott el Óuprijába is, és ennek emléke vált legendává. Különben Kos­
suth Lajosné 1851. január 15-én érkezett meg Sumlába férjéhez.

Kossuthné utazását megörökítette Perczel Miklós ezredes is emigrációs nap­
lójában: Január 13-án. Kossuthné megérkezett -  Wagnemé hozta, és Belgrád- 
ból Carossini, Szardínia konzulja kísérte idáig. Jött véle valami Mayerhoffer 
nevű ember -  ki és micsoda, nem tudom. Egész regény kering Kossuthné buj- 
doklása s az üldöző osztrákok közüli csodás menekvéséről. . . ”

Két regényes életrajz is leírja ezt az eseményt. Vas Zoltán Ha még egyszer azt 
üzeni. . .  című Kossuth-életrajzában (Budapest, 1967) olvassuk: „Viszontagsá­
gos úton, Maiy Smith névre kiállított angol útlevéllel, amit a magyar ügy angol 
barátai juttatnak el hozzá, Zimonynál átjut a Dunán, és Belgrádba érkezik. A 
szerb kormány, annak politikai bizonyítékaként is, hogy mennyire megváltoz­
tatta állásfoglalását a magyar ügyben, és lehetőnek tart egy esetleges magyar­
szerb, sőt az olaszokkal együttes Ausztria-ellenes szövetséget, és ennek érde­
kében jó kapcsolatot kíván fenntartani a magyar emigráció vezetőjével, Kos­
suthtal -  kitüntető szívélyességgel fogadja Terézt. Mindennel ellátja, és gon­
doskodik, hogy a díszőrségül adott lovascsapat-kísérettel eljusson férjéhez.



390 HÍD

Január tizenötödikén, csikorgó hidegben, csengős szánon megérkezik Sum- 
lába.”

Cseres Tibor regényes Kossuth-életrajzában ezt az epizódot imigyen írta le: 
„Nőm elmondta, hogy az egyszerű magyar nép köreiben nevemet már legen- 
daszerűen, sőt mitikus túlzásokkal istenítik.

Utazás közben Szerbiába érvén, leleplezték kilétét, s mikor a fejedelem hírét 
vette, hogy Kossuthné Belgrádban rejtőzik, adjutánsát küldte hozzá, s felajánlotta 
egyik vidéki kastélyát arra az esetre, ha útját a zord időjárás miatt félbe akarná 
szakasztani. S olyan jelentős személyiségek, akik harcuk idején ellenünk tüzeltek 
(Garasanin belügyminiszter, Knicsanin tábornok-szenátor), most őszinte tiszte­
lettel keresték a vele való találkozást s a kedvezés lehetőségét

S midőn feleségem a hosszabb időzés lehetőségét elhárította magától, egy 
magas rangú hivatalnokot és katonai kíséretet adtak melléje, hogy Szerbiában 
áthaladtában mindenütt megkülönböztetett biztonságban és tiszteletben ré­
szesüljön.”

Szabad György Kossuth politikai pályája című könyvében (Budapest, 1977) 
Kossuthnak a „szerb kormányzat segítségével kiszöktetett feleségét” említi.

Az alapvető információkat Dragoslav Stranjaković Vlada ustavobranitelja 
1842-1853 -  Unutrašnja i spoljna politika című könyvében (Beograd, 1932) 
találtuk.

BORI Imre

A SZÖVEGKÖZLÉSRŐL

Dušan Matić (Ćuprija, 1898. szept. 13-Belgrád, 1980. szept. 12.) naplószö- 
vegének kéziratát a szerkesztő Draško Ređepnek köszöni, aki a jeles szerb 
szürrealista író 1972-1973-ban és 1977-ben vezetett naplóját a versed KOV 
Kiadónál Március idusa, épphogy meg nem érkezett (Martovske ide, tekšto nisu) 
címmel 1994-ben jelenteti meg.

A szövegben említett dr. Bota kruševaci orvos volt, Stefanović pedig Svetis- 
lav Stefanović (1874-1944), ugyancsak kruáevaci orvos, költő, a legjelentősebb 
szerb Shakespeare-fordító. 1940-ben jelent meg szerb nyelven A z ember tragé­
diájának fordítása.
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ANYÁMTÓL FÉLÓRÁNYIRA

„Anyámtól félórányira. . Már harmadik napja hurcolom itt magam­
ban ez a két szót

HOL VAGYOK

A színek és arányok Krisztus arcú ácsai közt 
Szorgosan alapozó festők szívesen fogadott 
Társaként élek itt a művésztelepi házban 
Már harmadik napja hallom szobámban 
Ahogy néha találgatják hol vagyok 
Anyámtól félórányira -  mondanám nekik 
De csak a szándékolt vers eredőjeként 
S füzetembe jegyzem le századszor a két szót 
Mert semmi más meghatározás nem jut eszembe 
Az itt és most igényével szólni arról hogy hol vagyok 
Pedig nem véletlenül huzgálom át a vonzatos 
Két szót; én nem állapotot szeretnék jelölni 
Hanem csak kiindulási pontot, helyzetet,
S azt is módszeresen, tárgyilagosan, ahogy 
A biztos megközelítés kívánja annyi kín után 
Épp ezért hiszem hogy nem anyámtól félórányira 
Hanem a Titkoktól negyvenhat évnyire járok 
S e távolodás fölismerése nélkül nincs közelítés . . .

Hogy mivégre születtem ötödik gyerekként 
Azt megválaszolhatom talán az életemmel

Zobn.

A belső építkezés Krisztus arcú ácsai közt 
Szorgosan alapozó festők szívesen fogadott 
Társaként élek itt a művésztelepi házban 
Már harmadik napja hallom szobámban 
Ahogy találgatják néha hol vagyok 
Anyámtól félórányira! -  mondanám nekik 
De csak a szándékolt vers eredőjeként
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S füzetembe jegyzem le most is a két szót 
Mert semmi más meghatározás nem jut eszembe 
Az itt és most igényével szólni arról, hogy 
Hol vagyok; nem állapotot szeretnék jelölni 
Hanem kiindulási pontot, helyzetet 
S azt is módszeresen, tárgyilagosan, ahogy 
A

A belső építkezés Krisztus arcú ácsai közt,
Szorgosan alapozó festők vándortársaként 
Élek itt a Völgyben, ahol koronafatüskék 
Rácsai közt csak ez a februári verőfény 
Talál el hozzám, csöndes rejtőzködőhöz,
S míg gyönge szél veri ablakomat, hallom 
Ecsetjük hars neszezését, a gyermeki 
Dudorászást, önfeledt fütyörészést,
Majd olykor a jóleső kérdést, hogy hol vagyok én . . .  
„Anyámtól félórányira” mondanám nekik ekkor.
De csak a szándékolt vers eredője marad,
S füzetembe kerül a két szó, nehezékként,
Mert semmi jobb meghatározás nem jut eszembe,
Az itt és most igényével körülírni a helyzetemet;

2)

De ez sem igaz: áthuzgálom a vonzatos 
Két szót, mert most nem állapotot jelölök,
Kiindulási pontot csupán, azt is módszeresen,
Ahogy a biztos megközelítés kívánja annyi kín után . . .  
Anyámtól félórányira, vagy negyvenhat évnyire?
A távolodás fölismerése nélkül nincs közelítés.

Hüvelykemmel nem mérhetem a vélt felezőt, 
Megtoldom hát a világot önmagammal;
Hogy a fölösleget aztán úgy vegyem el,
Okosan hunyorítva, s talán jogosan,
Ahogy apám csapdosta egykor a gallyat. . .
Nem szóltál még, csak mondani akartad -
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3)

Biztatom magamban a rügyező kételyt;

A belső építkezés

„Népinger néscolpirfiapiu che queti. . . ” 
(Michelangelo Buonarroti: Sonetto 114.)

FÉLÚTON

Napok óta csak ez a seregtelen rostokolás,
Látásnyira ismét a múlttól -  az a sok töpe ház!
Csak ez a visszatántorító, langy közelség-látszat,
Amit képeslapon messzi jóbarátnak ajánlhatsz,
S aztán tovább. Hogy itt jártál, jeltelen marad,
Mint bármely avar sír a lankás táj alatt. . .

A belső építkezés Krisztus-arcú ácsai közt,
Szorgosan alapozó festők vándortársaként 
Élek itt a völgyben, ahol koronafatüskék 
Rácsai közt csak ez a februári verőfény 
Talál el hozzám, tétlen vesztegelőhöz,
Majd eszméltető szél veri ablakomat.
Ecsetjük hars neszezését figyelem,
A gyermeki dudorászást, fütyörészést,
Most meg épp tanakodnak, hogy hol vagyok én . . .

„Anyámtól félórányira”, mondanám nekik önként,
De csak a szándékolt vers eredője marad,
Füzetembe kerül a két szó -  nehezékként,
Mert semmi jobb megjelölés nem jut eszembe,
Az itt és most igényével körülírni helyzetemet.
De ez sem igaz: áthúzgálom a vonzatos szavakat,
Mert félutamon, ez egyszer, nem állapotot jelölök, 
Kiindulási pontot csupán, s azt is tévetegen;
Üt és cél vonalán ez a biztos megközelítés . . .
Anyámtól félórányira, vagy negyvenhat évnyire?
A távolodás fölismerése nélkül nincs közelítés.
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Feleút? Hüvelykemmel nem mérhetem a vélt felezőt, 
Önmagammal toldom meg hát a világot,
Hogy aztán a fölösleget úgy vegyem el, mint ők:
Befelé hunyorítva, ha belenyekken is a mérleg.

Úgy hordom itt már napok óta a tájat,
Mint bensejét a fölhasított állat;
Hozzám nőve, mégis kívül önmagamon.
Az út ez hát: egyhelyben-pergés,
Orral döfködött seb, visszatüremlés,
Félúttalan száguldva-vesztegelés . . .
„Anyámtól félórányira!”, makogom már,
Ahogy taknya közt ráng a bevert száj,
S ehhez nincs mellébeszélő párhuzamom.

És most lássuk azt az önmagunkkal-toldást,
Az agy eresztékeiben az okos lebontást -  
Negyvenhat évnyire minden más eredőtől.

Koronafatüske rácsain túl ott a világ.
S ez már állapot -  vállalom, mint a csigák 
A mészkőlerakódást, a tekervény rendjét,
Vagy a tapogatókon mért veszedelmet,
De csak a hurcolt házzal mérhető hazát. . .

Ki mondja meg, hogy innen van-e szebb tovább?

7 Nap, 974. III. 28.

FÉLÚTON

„Népinger néscotpirfiapiú che queti. . . ” 
(.Michelangelo Buonarroti: Sonetto 114.)

Napok óta csak ez a seregtelen rostokolás,
Látásnyira ismét a múlttól -  az a sok töpe ház!
Csak ez a visszatántorító, langy közelség-látszat,
Amit képeslapon messzi jóbarátnak ajánlhatsz,
S aztán tovább. Hogy itt jártál, jeltelen marad,
Mint bármely avar sír a lankás táj alatt. . .
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A belső építkezés Krisztus-arcú ácsai közt,
Szorgosan alapozó festők vándortársaként 
Élek itt a völgyben, ahol koronafatüskék 
Rácsai közt csupán a februári verőfény 
Talál el hozzám, tétlen vesztegelőhöz,
Majd eszméltető szél veri ablakomat.
Ecsetjük hars neszezését figyelem,
A gyermeki dudorászást, fütyörészést,
Most meg épp tanakodnak, hogy hol vagyok én . . .

„Anyámtól félórányira”, mondanám nekik önként,
De csak a szándékolt vers eredője marad -  
Füzetembe kerül a két szó, nehezékként,
Mert semmi jobb megjelölés nem jut eszembe,
Az itt és most igényével körülírni helyzetemet.
De ez sem igaz: áthúzgálom a vonzatos szavakat, 
Mert félutamon, ez egyszer, nem állapotot jelölök, 
Kiindulási pontot csupán, s azt is tévetegen;

Út és cél vonalán ez a biztos megközelítés.
Anyámtól félórányira, vagy negyvenhat évnyire?
A távolodás fölismerése nélkül nincs közelítés.

Feleút? Hüvelykemmel nem mérhetem a vélt felezőt, 
Önmagammal toldom meg hát a világot,
Hogy aztán a fölösleget úgy vegyem el, mint ők: 
Befelé hunyorítva, ha belenyekken is a mérleg.

Úgy hordom itt már napok óta a tájat,
Mint bensejét a fölhasított állat;
Hozzám nőve, mégis kívül önmagamon.
Az út ez hát: egyhelyben-pergés,
Orral döfködött seb, visszatüremlés,
Félúttalan száguldva-veszteglés . . .
„Anyámtól félórányira!”, makogom már,
Ahogy taknya közt ráng a bevert száj,
S ehhez nincs mellébeszélő párhuzamom.



400 HÍD

És most lássuk azt az önmagunkkal-toldást, 
Az agy eresztékeiben az okos lebontást -  
Negyvenhat évnyire minden más eredőtől.

Koronafatüske rácsain túl ott a világ.
S ez már állapot -  vállalom, mint a csigák 
A mészkőlerakódást, a tekervény rendjét, 
Vagy a tapogatókon mért veszedelmet. . .

(Azon az avar síron a füvek énekelnek!)



HÍD-DÍJ, FORUM-DÍJ

A múlt évi legjobb könyvért járó Híd Irodalmi Díjat Böndör Pál érdemelte 
ki Tegnap egyszerűbb volt című verseskötetéért, Kalmár Ferenc pedig életmű­
véért megkapta a Fórum Képzőművészeti Díjat. A díjátadásra 1994. április 
16-án került sor. Az alábbiakban az ünnepségen elhangzott méltató- és köszö­
nőbeszédeket tesszük közzé.

BÖNDÖR PÁL: TEGNAP EGYSZERŰBB VOLT

Mi volt -  mi lehetett -  egyszerűbb tegnap? Például verset írni vagy élni. Maga 
az élet. Ha tudjuk, hogy Böndör Pál olyan terhes politikai-emberi viszonyok 
közötti években állította össze legújabb, sorrendben nyolcadik verseskötetét, 
mint amilyenek 1989 őszétől Jugoszláviát jellemzik, akkor a múltra tekintő 
hivatkozás -  érthető. Nem nosztalgiával tekint azonban az országos felfordulás 
előtti évekre, évtizedekre, csupán jóleső emlékezéssel. Mert nem feledkezik, 
feledkezhet meg a tegnapról, amikor minden „egyszerűbb volt”, de igazán még­
is a jelenre figyel, a pillanatra, melyben él, élünk, azt kapja el, rögzíti verseinek, 
szavainak objektíve. Vibrál az előhívott kép, a vers, idegesség, zaklatottság 
érződik rajta. Ezt a szavakon, mondatokon kívül a formák zaklatottsága is 
példázza, kicsorbult szonettek, megbicsakló stanzák, kelekótya rímek, gyakori 
enjambement-ok. . .  Ezek tükrözik azt a feszültséget, amely a nyugalom utáni 
vágy („tegnap egyszerűbb volt”) és a létbizonytalanság nyugtalanító érzése kö­
zött formálódik („ . . .  mert mintha apró cserepekre / tört volna felettem az ég 
/ és egyre hullana szemembe / a piszkosszürke törmelék”).

Az „alighanem mindennek vége” gondolata lengi be a Tegnap egyszerűbb volt 
legtöbb versét. Az őszi kert lehangoló látványa, Böndör verseinek visszatérő 
képe, a halni készülő természet példázza a költő számára a „menni kell” egyre 
megkerülhetetlenebb gondolatát-félelmét. A kert a jel, amely egy-egy részle­
tével -  mint a tök, melynek „még megmaradt / indáiban kereng a csak azért is”
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-  ellenpéldát is szolgáltat ahhoz a kontrasztokból szőtt létélményhez - ,  A  triviális 
ad dolgot / az agyamnak emberként élni. / Ösztöneim visszafogva / az eszemmel 
tanulok félni” amely életre hívója ezeknek a verseknek. A költő azonban, bár 
kötete minden darabja átitatódik a félelem érzésével, nem aktuálpolitikai költé­
szetet művel, mindössze életérzését közli, fogalmazza meg, miközben azt is bizo­
nyítja -  ahogy recenzensei rendre észrevették; a Hídban Juhász Erzsébet, Harkai 
Vass Éva és Toldi Éva, a pesti Holmiban Danyi Magdolna méltatta az immár 
Híd-díjassá lett könyvet -, hogy a „szorult helyzetben és ínséges időkben” született 
vers kifejezetten a vers -  s a verset író költő! -  fölényét jelenti. Mindig. Minden 
körülmények között. A művészet fölénye ez a politikával szemben.

GEROLD László

KÖSZÖNŐBESZÉD

Na jókor -  ezzel fogadták otthon a hírt mit fogsz felhúzni a díj átadásakor? A  
kérdés helyénvaló. Tudok-e ünneplőbe öltözni; meghatódni, zavarba jönni, tét­
lenkedve ábrándozni, megrökönyödni képes vagyok-e még? Lehetek-e én még itt, 
Kosztolányi szép szavával, az állatok irgalmas társa? Ezen áll vagy bukik, azt hi­
szem, minden, amibe belekezdek, annál is inkább, mert a költészetbe, kamaszko­
romban, én úgy érkeztem mint Kaspas Hauser Nümbergbe, egyetlen épkézláb 
mondat volt a birtokom: -Kőhőszeretnék lenni, mint az elődeim Képtelen ötlet volt, 
még nagyobb képtelenség, hogy egy-két kötetnyi zavaros vers megírása után megva­
lósult mégis: ingoványos talajon találtam magam egyszerre, ahol se védősáncot emel­
ni magam köré, se védőárkot ásni nem lehet Azóta mindig csak a következő lépé­
semre koncentrálhatok, ha nem akarok a sárba ragadni nyakig, ahogy itt bolyongok 
le-föl e tartományban, mely az összes többivel határos. Álljunk meg: még néhány 
ilyen nem teljesen végiggondolt, metaforikusán építkező mondat, és kiderül, hogy 
hiába volt az egész: ott vagyok, ahol harminc évvel ezelőtt voltam; ahogy valójában 
ott is vagyok: egy rögeszme kiszolgáltatottjaként állandóan képességeimet meghaladó 
vállalkozásokba kezdek, hogy aztán -  hiúság híján a magamfajták sosem voltak
-  a bukásaimmal, esetleges felemás sikereimmel kérkedjem. Szégyelleném is magam 
erősen, ha időközben nem ismertem volna meg, mégiscsak, jobban a világot, s nem 
látnám, hogy az éppen zajló tragikomédiához én szolgáltatom a nélkülözhetetlen 
derűt Civilben dramaturg, pontosan fel tudom mérni, hogy hogyan és mennyire 
vagyok nélkülözhetetlen. Elbizakodottságra nyilvánvalóan nincsen, de túlzott sze­
rénységre sincsen okom. Hogy is mondjam? Nem vagyok ünnepelt költő, a császár 
kedvence, akit mégis száműztek Tomiba, én már Tomiban születtem, és ott teszem, 
jól-rosszul, amiről úgy énem, hogy tennem kell.

Ma csupán annyit, hogy megköszönjem szíves figyelmüket.

BÖNDÖR Pál
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KALMÁR FERENC

Kalmár Ferenc munkásságának kezdete az ötvenes évekre tehető, arra az 
időszakra, amikor nálunk megindult a szocialista realizmussal való leszámolás 
folyamata, s amikor a művészek nagy lendülettel fordultak a modernizmus felé. 
Megalakulnak a művésztelepek, ahol olyan alkotók találkoznak, akik új kép­
zőművészeti kifejezésformákat keresnek. A modernista törekvések vezéregyé­
nisége Milán Konjović volt, de itt találjuk Ács Józsefet, Milivoj Nikolajevićet, 
Sáfrány Imrét, Boško és Zorán Petrovićot, Petrik Pált, Milán Keracot és má­
sokat. Kalmár Ferenc azon kevesek közé tartozott, akik a szobrászat megújí­
tását tűzték ki célul, mindenáron szakítani kívánt a hagyományos formákkal. 
Törekvésének abszurditása abban rejlett, hogy a Vajdaságban nem is alakult 
ki olyan hagyomány, amellyel közvetlenül szembe lehetett volna fordulni. Ha­
sonlók voltak Jovan Soldatović, Ana Bešlić, Radmila Radojević, Zorán Petro- 
vié és Glid Nándor törekvései is, akik viszont már az ötvenes években a belg­
rádi képzőművészeti élet felé tendáltak, érdekes módon azonban sohasem sza­
kadtak el a Vajdaságtól.

Pályájának kezdetén Kalmár Ferenc fémből készült munkáival hívta fel ma­
gára a figyelmet, amelyek nemcsak kompozíciós készségéről tanúskodtak, ha­
nem megmutatták a felhasznált anyag jellegét is. Kritikusa, Đorđe Jović szerint 
a forrasztás technikája kölcsönözte a szobroknak a konstrukciót, s rámutatott 
határozott körvonalaira is. Az anyag-tömeg-tér hármas egységére mindig nagy 
figyelmet fordít, ezzel éri el munkáinak sajátos hatását. Az anyagokat kombi­
nálja, a tömeggel kísérletezik, méghozzá úgy, hogy végletesen alkalmazza, hol 
egy tömbben hagyja, hol a végsőkig elvékonyítja, s alkotásai mindig a térrel 
való természetes összhangot valósítják meg. Kalmár Ferenc szobrai tehát az 
ötvenes években valóban nem voltak hagyományosak és konvencionálisak. Ma 
már, nagyobb időtávlatból, az is látszik, hogy törekvései a modern művészeti 
áramlatokkal rokon vonásokat mutattak, hiszen a festészetben ekkor az abszt­
rakt kifejezésformának volt az ideje, majd az informel kora érkezett el.

Következő korszakában, a hatvanas évek elején megperzselt fával kísérlete­
zett. Az ősi anyagot változtatta meg ily módon, s ezzel nemcsak új formát 
hozott létre, új alkotói eljárást valósított meg, hanem művészetének mélyén 
az egzisztencializmus munkált, megint csak a kor követelményeivel egybehang­
zóan.

A hetvenes évekből számos jellegzetes és kifejezetten egyéni alkotására em­
lékszem, amelyeket a vajdasági szobrászatot bemutató tárlatokon állított ki. 
Emlékezetes szobra a Szárny 1971-ből, az Asszociatív forma 1972-ből, a kecses 
Niké 1973-ból. Talán az utóbbiban összegeződnek leginkább Kalmár Ferenc 
szobrásztapasztalatai, a „fémes” korszak eredményei az egyszerű forma méltó­
ságával ötvöződnek.

A nyolcvanas évek fordulatot hoznak a szobrász pályáján. Amerikai útján az 
indiánok kultúrájával találkozik, s nagy hatást gyakorol rá az intenzív kolorit 
és a formák egyszerűsége. Ennek hatására keletkezett alkotásai természetesen
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megint csak sajátos, eredeti elemekből jönnek létre. Érdekes módon az élet­
rajzi ténnyel alátámasztható alkotói fordulat ismét összhangban állt a kor 
szobrászati törekvéseivel. Ekkor kezdődik ugyanis a szobrászatban a festészeti 
elemek alkalmazása. Kalmár Ferenc újvidéki kiállítása 1986-ban a posztmo­
dern és neoimpresszionista jellemzők mellett azt is bizonyította, mennyire fo­
gékony volt a szobrász a világ művészetének áramlataira.

Most, amikor a zsűri nevében az 1993. évi Fórum Képzőművészeti Díjat 
nyújtom át Kalmár Ferencnek, egész opusának értékére hívom fel a figyelmet. 
S ha megnézzük ebből az alkalomból rendezett kis kiállítását, láthatjuk mun­
kásságának jellemző jegyeit is. Mindenekelőtt szobrainak metaforikusságát, 
szimbolikusságát, poétikáját, formáinak gazdag egyszerűségét. De még annak 
a városnak a hangulatát is felismerhetjük, ahol az alkotó él. A szabadkai sze­
cesszió stilizált vonalvezetése is szembeötlő. Ám ne feledjük, mindezt Kalmár 
Ferenc sajátos egyénisége hatja át, a rendkívüli tehetségű művész munkájának 
eredménye.

Érdekességként említem meg, hogy minden évben Kalmár Ferenc készíti el 
a Fórum díjainak kisplasztikáit, a Híd Irodalmi Díjét B. Szabó György terve 
alapján, a Fórum Képzőművészeti Díjét pedig Ács József elképzelése nyomán. 
Átvitt értelemben ők is itt vannak közöttünk, az ő munkásságuk szellemisége 
minden évben megérint bennünket. Átadva Kalmár Ferencnek a díjat, arra 
gondolok, milyen csodálatos körforgás valósul meg éppen: a maga készítette 
díj visszakerül hozzá. Kalmár Ferenc nemcsak a saját művészi szerencséjének 
a kovácsa, hanem a szó szoros értelmében a saját díjáé is.

Sava STEPANOV
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H U S Z Á R  Z O L T Á N

F.-ék ötvenhét nyárutóján, amikor váratlanul betoppantam hozzájuk, hár­
man voltak, illetve négyen. A kisgyereket akkoriban választhatták el anyjától, 
mert etetése nagy gonddal járt. Ebben a nagymamának hathatósan segéd­
keznie kellett, egy személy kevésnek bizonyult a rúgkapáló gyerekhez. A lakás 
noha igen tágas volt, és látszólag kielégítően bebútorozva, csak félig-meddig 
elégítette ki. F.-ék szerény igényeit is, ugyanis szedett-vedett régi portéka ke­
veredett benne új, még kellemetlen szagú gyárival. De nemcsak ez volt a baj, 
a lakás egy sarki bérház első emeletén volt, ahol nappal mindig jött-ment va­
laki, éktelen zajt csapva a folyosón lábbelije kopogásával, hanem az is, hogy 
éppen velük áttelenben egy forgalmas lebuj üzemelt, mely még éjfélkor sem 
hallgatott el, és F.-ék akármit csináltak az utcai ablakokkal, a kosztolányias 
„trágár tivornya” nem hagyta őket nyugodtan pihenni, illetve F.-et dolgozni, 
aki, mint az írók általában, éjjeli bagolyként csak sötétedés után tudott éber 
lenni igazán. És ha ehhez még hozzávesszük azt az áldatlan körülményt, hogy 
már kora hajnalban megindult a villamosjárat, mely éppen előttük fordult har­
sány csengetéssel, csikorgással, akkor teljessé válik a kép. Nem csoda hát, hogy 
a szülők kialvatlansága és ebből fakadó idegessége kihatott a kisgyerekre. 
Gyakran sírt, ottjártamkor is sírt folyamatosan, sokáig csukladozva, fel-felsi- 
koltva, úgyhogy időnként alig tudtunk szót érteni. F.-nek volt külön kis dolgo­
zószobája, de a könyvszekrénynek csak a nappali egyik szögletében jutott 
hely. Ahogy ott üldögéltünk egymással szemben, F. elővette cigarettatár­
cáját, mely ezüstözött lehetett, mert csillogott a villanyfényben, és felém nyúj­
totta.

-  Parancsolj.
Meghökkentem a pénztárcától és a parancsolj szótól. Mindkettőt valahogy 

idegennek éreztem F.-től, akit versei alapján igazi népfinak képzeltem el, és 
nem nyúltam azonnal a cigaretta után. -  Vagy nem dohányzol?
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-  De -  siettem a zavart eloszlatni, nehogy különcnek tartson, pedig valójában 
csak akkor gyújtottam rá, akkor szoktam, akkoriban rágyújtani, ha a társaság han­
gulata ezt megkövetelte.

-  így nők szokták tartani a cigarettát -  mondta F. fehér szemöldökét gúnyo­
san felvonva, és hatalmas füstfelhőt fújt fejem fölé. Ez újabb meglepetés volt, 
nem tudtam, mit mondjak erre, ránéztem F. kezére, aztán a magaméra, ahogy 
tartom fölfelé fordítva a cigarettát. Gyorsan lefordítottam. Hogy kellemetlen 
időpontban érkeztem hozzájuk, az bizonyos, de akkor látogattam meg őket 
először, és hát az igazat megvallva, szívélyesebb fogadtatásra számítottam vol­
na. No mindegy, huszonöt évesen nem sértődhet meg csip-csup dolgok miatt 
az ember, különösen akkor nem, ha a gúnyolódó tiszta, felhőtlen szeme barát­
ságosan tekint rá.

-  Az a versed, melyben párhuzamot vonsz a szerelem és a fürdőzés közt, 
tökös vers, csak mintha József Attila ezt már megtette volna. Érdekes, hogy a 
költők milyen gyakran élnek a víz, a folyó, a tenger szerepeltetésével, ha arról 
van szó, pedig a víz elég közönséges, mindennapi dolog, bár nélkülözhetetlen.

-  Nemcsak a költők, a nép is. Ismered? „Tavaszi szél vizet áraszt.”
-  Ez mintha némi megszorítást tartalmazna.
-  A nép racionálisan szeret gondolkodni.
-  Hát ezt meg honnan tudod?
-  Fürdőszobátok van?
-  Van, de nem használjuk mindennap, mint az újgazdagok.
-  Nem újházasokat akartál mondani?
-  Lehet -  mondta nevetve F. Aztán, mint aki csak most kap észbe, letompí­

totta egyébként sem erős hangját.
-  Ha hallgattál volna, bölcsebb maradtál volna. De ne sértődj meg, ezt csak 

tréfából mondtam.
-  Bölcsebb vagy bölcs?
-  Bölcsebb.
-  Köszönöm. -  F. elgondolkodva nézett rám, tekintetében most először lát­

tam őszinte érdeklődést felvillanni. Hátranyúlt, és a könyvszekrény alsó fiók­
jából egy paksamétát húzott elő, mely kékeslilás, fénylő szalaggal volt átkötve, 
és míg a csomóval bíbelődött, felemelte hangját, hogy a különféle zajt ellensú­
lyozza.

-  Viszont eredeti, ahogy a nagy fordulatot érzékelteted azzal az elszabadult, 
vágtató lóval. Hol is van? Ezt a versedet megőriztem, mint a magaméi közül 
is jó párat.

Nem akartam hinni a fülemnek Nem adja ki a kezéből? Miért? Hiszen nyil­
vánvaló, hogy féltve őrzött dolgokról van szó, melyek becsesek a számára. Óva­
tosan megkockáztattam a kérdést:

-  Miért nem adod ki?
-  Mert most még nincs itt az ideje. Úgysem közölnék
-  A legjobb verseidet?
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-  Hát ide figyelj, kiskomám, jól jegyezd meg a továbbiakra, amit most mon­
dok -  mondta F. nyomatékosan, és ismét rágyújtott, de most majdnem ugyan­
úgy tartotta két ujja közt a cigarettát, mint én az előbb. Nevethetnékemen csak 
nagy üggyel-bajjal tudtam úrrá lenni. -  Ez nem olyan korszak

-  Hát milyen korszak volna? Én mást tapasztaltam. De az újságok, a rádió 
szerint is most mindenki, egyszóval szabadság van, és a magyarság soha még 
ilyen. . .

-  Ugyan.
-  De az iskolában azt tanítják, azt tanultuk. . .
-  Ugyan már. Ebből a szempontból sokkal rosszabb a helyzet, mint a háború 

előtt volt. Régi egyesületeinket, intézményeinket megszüntetik, nincs egy önál­
ló lapunk, folyóiratunk

Ekkor vettem észre először, hogy remeg a cigarettája. Döbbenten néztem. 
Nem tudtam, mit szólni. F. kotorászni kezdett a kéziratok közt, végül megta­
lálta, amit keresett. Két aránylag rövid, géppel írott költemény volt. Sajátságos 
ellágyult, de erőteljes hangon olvasni kezdte az egyiket. A címére már nem 
emlékszem, de arra igen, hogy Bácska három hű fiáról volt benne szó, akik 
közül az egyik természetesen maga F., persze a versben ő szerepel harmadik­
ként udvarias gesztusként, a második N., testvériesen lefiúzva, aki egy emelkedő 
úton halad fölfelé, míg a harmadik S., a bácskai színek vonalak és formák mestere.

-  Ezt ugyan miért ne közölhetnék?
-  Majd megtudod, ha hosszabb ideig itt maradsz, és jól kinyitod a szemed 

meg a füled, illetve ha szemet tudsz hunyni, amikor kell -  mondta F., és széles, 
de nőiesen biggyedt száját sokatmondóan összepréselte. -  Majd meglátod, 
húsz-harminc év múlva ez nagy vers lesz, akkor majd csodálkozhatnak, mert 
előre megjósoltam. -  A másik vers, azt hiszem, egy parttalan tó képeivel indul, 
de lehet, hogy megnevesítve Palicsi-tónak, mely nyilván a kisebbségi létet jel­
képezi valamiképp, csak némi zavart okozó kétértelmű hasonlattal. Mintha 
ambivalens módon elhatárolódást és kötődést is kifejezne egyszerre. Csak egy 
alig észrevehető ritmusbotlás igazít helyre a vers értelmezésében.

-  Nem találtál jobb rímet a parton szóhoz a Balatonnál vagy fordítva?
-  Miért nem jó így?
-  Mert két rövid szótagot rímeltetsz egy hosszúval meg egy röviddel.
-  Szakkifejezéssel?
-  Talán nyílt és zárt szótag vagy ilyesmi.
-  Nem nyelvtanra gondoltam, hanem verstanra, esztétikára.
-  A nyelvtannak is van esztétikai jellege. Nem gondolod? Bizonyára olvastad 

Á. értekezését, melyben magyar és szerbhorvát hangzókat vet egybe. Remek 
írás. Fontos. Rendkívül jelentős megállapítást közöl arról, hogy milyen kü­
lönbség van a két nyelv egyes hangzóinak képzésében.

-  Ugyan már, kinek fontos ez, ki figyel fel arra? -  F. csak legyintett. -  Senki.
-  Dehogynem -  mondtam szinte felrikkantva az örömtől, amiért ellenkezhe­

tek F.-fel, aki barátságos viselkedése és hangja ellenére olykor bőszítően fölé­
nyes tudott lenni. Volt benne valami jegesmedveszerű, abban is, ahogy olvadni
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kezdett körülötte a jegesedés, mihelyt hangját hallatta, de a vele való beszél­
getés során az az érzése támadt az embernek, hogy jó lesz azért vigyázni: az 
állandó jóhiszeműséget árasztó külső mégiscsak egyfajta ragadozót takar. Erre 
vallott váratlan elkomorodása egy-egy neki nem tetsző kijelentés hallatán. -  
Dehogynem -  mondtam, és elmeséltem, hogy egy szemináriumon, melyet a 
nyelvszakos tanárok számára szerveztek nemrég itt, Újvidéken, mint ahogy 
lenni szokott a jó előadás után, vita bontakozott ki, s O. is felállt, de nem az 
elhangzott témához kapcsolódva beszélt, hanem szükségét érezte annak, hogy 
elmondja véleményét Á  megállapításáról, mely a hallgatóság egésze számára va­
lószínűleg ismeretlen volt: „Én nem érzek semmi különbséget a szerbhorvát 
és a magyar hangzók képzésében. Tökéletesen fedik egymást. Ugyanolyan 
hangzású a magyar s, zs vagy o, u mint a szerbhorvát.” -  Bólogatás volt a válasz. 
O. úgy állt ott, úgy ágált ott, mint aki meg van győződve róla, hogy jó ügy 
szolgálatában, jó oldalon áll, biztos befutóként.

-  Ezen ne csodálkozz, hiszen O. még csak nem is konyít a nyelvészethez. 
Meg aztán mit lehet várni egy O.-tól? Különben is, de hagyjuk -  a szomszéd 
helyiségből fültépő sivalkodás hallatszott át és a két asszony csitító szava. F. 
széles, nyugodt paraszti arca rezdült egyet.

-  Látod, ez van nálunk. Hát lehet így dolgozni? -  A két asszony behozta a 
gyereket a szobába egy hosszú gumicsővel meg valami edénnyel, amire az ete­
tésnél vagy beöntésnél volt szükség. F. odament hozzájuk, mert a gyerek hisz­
tériás rohamában nemcsak sivalkodott, hanem rúgkapált, hadonászott, és le 
kellett fogni, hogy a nem kis erőfeszítést igénylő munkát az asszonyok baj 
nélkül elvégezhessék. Kínos jelenet volt, bár megindítónak is nevezhetném, 
úgyhogy örültem, amikor F. betessékelt dolgozószobájába, melynek utcai ab­
laka volt, kétszer három méteres odú egy íróasztallal és a hozzá való karos­
székkel. Állva maradtam, noha F. hellyel kínált. Nem óhajtottam tanítósdit 
játszani.

-  Most éppen ezen dolgozom -  mutatott F. egy kéziratra.
-  Eredeti?
-  Nem. Fordítás.
-  Miért, minek bajlódsz vele? Sokkal többet érne, ha eredeti dolgokat írnál.
-  Valamiből csak meg kell élnie az embernek. De ez olykor izgalmas munka 

is. Figyeld csak.
-  A prózát nem szereted? Regényre, elbeszélésre gondolok.
-  Mikor írhatnék? Láthatod, jni van itt.
-  Mit szólsz Kodolányihoz? Ő a kedvenc íróm.
-  Kodolányi? Az púpos. -  F. ezt olyan lekicsinylő hangon mondta és fintor­

ral az arcán, hogy nem tudtam kiállni kajánkodás nélkül.
-  Tévedsz. Nemcsak púpos, de sánta is, sőt félszemű és kasztrált, mindamel­

lett van két szép gyereke, és remekműveket ír. Mit szólsz hozzá?
F. csak hümmögött, és idegesen nézegette a kezében tartott kéziratot. Job­

ban szemügyre vettem. A szűk helyiség kiemelte alakját, mely átlagon felüli 
volt. Nyilván nem kis büszkeséget érezhetett amiatt, hogy a közepesnél maga­
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sabb termetű, vállas, markos férfi, sima álla erőteljes, ujjai majdnem bütykö­
sek, tartása egyenes.

-  Lapátkezed van -  mondtam elismerően, sajnálkozva a magamén, melyről 
a legnagyobb jóhiszeműséggel sem lehetett volna azt állítani, hogy, mondjuk, 
kubikoskéz.

-  Látnád csak a bátyámét, aki közönséges gumicsizmás rakodómunkás a cu­
korgyárban, én meg -  hangjában büszkeség és szégyen keveredett. Érdekes, 
hogy még a legjobb írók is milyen közönségesek tudnák lenni esetenként, akik­
ről méltán hihetnénk, hogy a lélek mérnökei, mennyire fennakadnak a testisé­
gen, milyen nagy jelentőséget tulajdonítanak az ember külsejének. A varázsló 
költők kora, úgy látszik, lejárt. Ma már eljutottunk odáig, hogy az író büszke 
a maga emberi mivoltára, arra, hogy elvegyülhet a tömegben, mint annak szer­
ves része, hasonló a hasonlók közt, arra, hogy gyerekeit vagy unokáit bilizteti, 
banktisztviselő, mérnök, ökölvívóbajnok, miniszter, biokertész, esetleg utca­
seprő. Jó ez az irodalomnak? Majd ezer év múlva eldöntik az akkori kritikusok. 
F. szavalni kezdte a fordítást, egy számomra ismeretlen szerb költő versét. 
Olyan sejtésem támadt, hogy F.-ből kiváló képessége ellenére nem lesz igazán 
nagy író, csak szakképzett mesterember, olyan céhbeli, a nélkül a szikra nélkül, 
mely a mindenkori lángész csalhatatlan jele. Nincsen többletenergiája, meglé­
vő energiáit pedig nem tudja összefogni, bár szívósan igyekszik jelen lenni az 
irodalmi életben. Lám, ez a fordítása is míves alkotásnak hat, mégsem üti 
szíven az embert. Persze a folyamatosság nem grafomániára utal föltétlenül. 
Kinéztem az ablakon a lebuj felé. Csikorogva fordult a villamos, és a szomszéd 
szobából a gyerek ismét felsírt. Ajtócsapódás, zajok zörejek. Csak bólogattam 
belátva, hogy ahol az indulaté a fő szerep, ott a szó értelmét veszti.
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K Ö N Y V E K

MINDEN ÚT ZOMBORBA VEZET

Herceg János: Régi dolgainkról Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1993

De jó volna, ha minden vajdasági helységünknek lenne Herceg Jánosa! Ez ötlött fel 
bennem legelőbb, amikor figyelmesen, érdeklődéssel, és bevallom: élvezettel végigolvas­
tam irodalmi doyenünk még festékszagú legfrissebb kötetét. Azt, amelyet akár zombori 
breviáriumnak is nevezhetnék. Ugyanis gondolati tengelyében ez a város ált, melynek 
múltját rengeteg adalék teszi vonzóvá, közel állóvá, hiteles korképpé. Külön jellegzetes­
sége, hogy állandóan és észrevehetően jelen van a szerző egy-egy személyes élményével, 
emlékével, megfigyelésével. Úgy valahogy, mint a régi festők, mondjuk, a spanyol Goya 
nagy udvari csoportképén, melyen az előtérben pöffeszkedő népes királyi család mögött 
a háttérben, a bal sarokban önmagát is megörökítette, kissé mosolygó, kissé kaján, de 
éber szemlélőként.

Sajátosságuk és egyben érdekességük ezeknek az esszéműfajt jócskán feloldó írások­
nak, hogy szerzőjük minduntalan tágítja vagy szűkíti témakörének kereteit. Ha Bácskáról, 
illetve Vajdaságról szövi élethű meséjét, okvetlenül kitér Zomborra is. Ha pedig Zombort 
mutatja be, akkor szélesíti a panorámát, s ha éppen jónak látja, elkanyarodik Pestig, 
Bécsig, akár Európa szívéig, Párizsig is. Sőt képzelete átszárnyal az óceánon is, az Újvi­
lágba. így csak az tud teljesen szabadon, otthonosan, avatottan mozogni térben és időben, 
aki „az emberek viselt dolgainak ura”. Mint azt Stefan Zweig jegyezte meg, akit szintén 
sokat foglalkoztatott a korok és emberek szimbiózisa. Lássuk csak hogyan teszi ezt Her­
ceg János. A „Bácska zsíros földjébe” egyre mélyebbre süllyedt romok egyikét, a műem­
lékként még megmaradt bácsi várat választva időgépének támpontjául és az éveket 
visszaszámlálva nagy darabot kanyarít a Bácskaság mozgalmas társadalmi-politikai múlt­
jából. Legelőbb megvillantja Váradi Péter bácskai püspök és főispán alakját, hogy vele 
kapcsolatban Mátyás királyt, Vitéz Jánost, Janus Pannoniust is megemlítse és hitelesítse 
a hajdani korképet, azt az időszakot, amely megelőzte a török uralmat, valamint az azt 
követő hatalmas változásokat. Ezek egyik fő mozgatója a „copfos kanca”, Mária Terézia 
volt, ki óriási birtokokat osztva, népeket telepítve, közigazgatási határokat változtatva 
rengeteg mindmáig érezhető erjedést indított el. Könyvünk szerzője, elképzeléséhez hí­
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ven, rendszeresen ismerteti a nagy események zombori visszhangját. így az 1848-as pesti 
forradalmi történések lelkes megünneplését. Majd az 1861-es országgyűlési választások 
kedélyizgató bonyodalmait. Ezek keretében jelenik meg a kétszer is képviselővé választott 
Jámbor Pál, kit Hiador néven Petőfi ellen játszottak ki, s akit Madáchhoz, Arany János­
hoz baráti szálak fűztek. Sőt, sürgetésére folytatta Aranyoz ember tragédiájának nyelvi 
javítgatásait. A nemzetiségi viszályokat felkavaró 1906-os és 1910-es országgyűlési válasz­
tások zombori kimenetele is az általános helyzet vetülete:. a kormánypártiak győztek. 
Azok, akik hitelt adtak a nyolcvannégy éves I. Ferenc József 1914-ben elhangzott végzetes 
szavainak: „Mindent meggondoltam és mindent megfontoltam!” Mi lett volna, ha az 
ellenzék diadalmaskodik -  kérdi önmagától is a könyv írója s ha nemet mond a szenilis 
uralkodónak, aki háborúba sodorta soknemzetiségű birodalmát.

Emlékeinek, adatainak, jegyzeteinek kaleidoszkópját ügyesen forgatva gyorsan, szinte 
ösztönszerűen, de mégis következetesen váltakoznak korrögzítő írásainak témái. Mint 
például a Táj és irodabm címűben. Itt Papp Dánielt, Herczeg Ferencet, Veljko Petro- 
vićor, Miloš Cmjanskit idézve a bácskai „szent állatról”, a lóról szól, hogy aztán a tanyákra 
térjen át és Kálmány Lajosra, Tömörkény Istvánra hivatkozzon. A témaváltás jegyében 
a monográfia, a néphagyomány következik, majd Zombor szellemi és anyagi lemaradása, 
hogy aztán az újságírókra, valamint az írónőkre térjen ki. Ezután a fordítókat veszi szám­
ba, megemlítve, hogy Zomborban már 1874-ben megjelentek Zmaj Jovan Jovanovié 
válogatott versei magyar fordításban. Laza Kostić szerb költőzsenit, Zombor jellegzetes 
figuráját pedig a felsoroltak folytatásaként egy színes jellemrajz állítja elénk. A polgárokat 
megbotránkoztató utcai futásával, tarka parapléjával és legjobb versének idézetével 
együtt. S még néhány arckép kapott helyet. A nyelvész Zlinszky Aladártól kezdve a pró­
zaíró Gozsdu Eleken, a történész Thim Józsefen, a magyar drámairodalommal foglalkozó 
Bayer Józsefen, a Fruška gora földtani térképét elkészítő Koch Antalon, a novellista 
Veljko Petrovićon át az „ideális anarchistádig, Schmitt Jenőig, aki egyebek között Tolsz­
toj barátjának tekinthette magát. Az első zombori „festész”, már ahogyan Juhász Árpád 
nevezte magát, akárcsak Szenteleky Kornél, szintén alakja ennek a zombori vonatkozású 
arcképcsarnoknak. A város névadói, a Czoborok, külön pedig a köpenyét Correggio-kép- 
pel kibélelő Czobor József vagy a zomboriakat uzsorakamattal kiszipolyozó 
Batthyány éppúgy megfelelő helyet kapott a könyvben, mint a legendás hírű fiákerok, 
az iparosok, bakterok, sportolók, műkedvelők. Éppúgy a közutak, az autóbuszok, a 
vámházak, a mozik is. S milyen figyelmeztetően hat a Kisebbségben című írásban a 
két világháború közötti elnemzetietlenítő politika: a sajtócenzúra, a közoktatás leépí­
tése, a műkedvelés korlátozása, a kényszerű névváltoztatás szemléltetése, éspedig 
zombori példákkal.

S még valamire felhívnám a figyelmet. Éspedig arra, hogy a könyvben a krónikás tény­
rögzítése az írói szemléletességgel párosul, és a korképeket színesebbé, hangulatosabbá 
teszi. Ilyen például annak bemutatása, hogyan igyekeznek munkahelyükre a vármegyei 
hivatalnokok. „Egyesek peckesen, méltóságteljesen, akiket aztán a hajdú keményebben 
és feszesebben köszöntött a kapuban, mások, az írnokok és díjnokok, akiknek száma légió 
volt, minthogy nem írógépen, hanem kézzel kellett az ügyiratokat másolni, jóval csende­
sebben és szerényen surrantak be, s az őr keze is éppen csak végigcsűszott a fegyver 
szíján a kötelező tisztelet jeléül.” Végül a gondolattársítás gazdagságára utalnék, a 
nem erőltetett, tudásfitogtató, hanem szemléltető hasonlatokra. Mint amilyen a Don 
Quijote-i megjelenésű festő, a Shakespeare Shylockjára emlékeztető mágnás uzsorás, 
a híres pesti cukrászdára hasonlító zombori Gerbeaud, a Walpurgis éjszakájának ba­
bonái stb.
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Olyan ez az itteni évszázados jelenlétünket tudatosító, az együttélést szemléltető, az 
önismeretünket is gazdagító könyv, mintha szerzője egész életében írta volna, és mintha 
folytatni is akarná, mert jóllehet összeálló egészet alkot, számtalan ösvénye ágazódik el 
szerteszét. S bármelyiken indulsz el: minden út Zomborba vezet!

VUKOVICSGéza

ÁTSAJÁTÍTÁS, TEREMTŐ MÁSSÁG

Kertész Imre: Jegyzőkönyv-Eslerházy Péter: Élet és irodalom. Magvető-Századvég, Bu­
dapest, 1993

Egyközpontú figyelem nem tapinthatná ki azt a viszonylatot, amely a két világot meg­
nyitja előttünk egymás számára. Együttes jelenlétük a kötetben szinte felszólít, hogy egy­
máshoz való viszonyukban értsük meg, hármas relációban értelmezzük, de arra is, hogy 
átfogó perspektívából nézzük e szövegeket -  már-már egyetlen tágasabb szerkezetbe 
vonva mint polifonikusan működő nézőpontokat -, bár mindkettő kialakultságában zárt, 
autonóm értelmet valósít meg.

Már nem tűnhet fel, ha Esterházy Pétert másik szavával halljuk megnyilatkozni, mű­
veinek sorával közelíti: „csupa új szóval nem lehet beszélni” (Babits M.). Idézőművészeti 
gesztusokkal, egyenes átvételekkel közvetíti gondolatait, alakítja ki szövegkörnyezetüket, 
mint annyiszor korábban, hol az azonosulás, hol az elutasítás jegyében -  az átsajátítás a 
gondolkodásmód eleme. Hasonlóan közel azonban nemigen került szerzőhöz, műhöz, 
művészi világhoz, mint ezúttal a Jegyzőkönyvhez:, írójának látásmódjához. Erre a novel­
lára életmozzanatként tekint, egy olyan pillanatban ad neki szerepet saját életében, ami­
kor a Kertész Imrééhez közeli élmény nyomán az irodalom és a valóságos lét profán 
találkozásában feltör az egyszer már megéltem érzése, az irodalmi megértés és tapasztalat 
(a szövegemlék) köznapilag értékelhető valóság. Az Élet és irodalmat megírni annyi a 
számára, mint az alapszöveget saját létérzésének előtörténeteként megérteni. A létérzés 
Kertész Imre által megtalált kifejezését úgy vonja kommunikációba, hogy benne a magáé 
is formára lelhessen, de míg a korábbiakban csupán a saját univerzumát kívánta kitelje­
síteni, minél gazdagabban értelmezni, a telítettebb, intenzívebb szövegezéssel, az idézett, 
az alluzfv vagy a reminiszcens nyelviség erejével -  mostani formálóelveiben az idegen 
világot közelnézetből láttató igyekezetre ismerünk, olyan interpretatív viszonyulásra, 
amely kizárólag e cél függvényében válhatott önmeghatározódássá és orientációvá.

Az Élet és irodalom a megértendő vonatkozásában történő önértelmezés iskolapél­
dájaként aknázza ki mindenekelőtt azt a jelentéslehetőséget, amit a különbözőség kínál. 
A szemlélet és megformálás organikus összekapcsoltságának fogalmilag megfoghatatlan 
mibenléte tárul fel, s ami ezen belül különösen megragad, az a másság elbeszélésben 
megtestesülő definiáltsága. Az Élet és irodalom önkonstituáló cselekvés eredménye, a 
Kertész-szöveg mint külső viszonyítási pont segíti abban, hogy elmondja önmagát, hogy 
a végsőkig pontosíthassa azt, amit megfogalmazhat magából. Minden önfelismerés min­
dig másokhoz viszonyítva jön létre; Esterházy formai elképzeléseinek egyenes következ­
ményeként a történetépítés nagy hangsúllyal implikált eleme az, hogy az én mihez, illetve 
kihez mérve írja le a maga mibenlétét. Úgy tűnhet, hogy a Jegyzőkönyv ben olyan törté­
netre talált, amely képes megvalósítani a „bennünk mélyen lévőt, az én interioritását”. 
Olyannyira rábízza magát erre a történetre, hogy önkezűleg szűkre vont szabadsággal
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építkezik, követi az átlátott és birtokolt minta rajzolatát, a megszólított és megszólító 
szöveg első pillantásra, egyazon ritmus hullámverése. Ebben a receptív műveletben egyet­
len szó sem független a forrásszövegtől, amely ezúttal egészként, szerkezeti tényként is 
jelentőséget nyer.

Az Élet és irodalom rendje, rendezettsége bizonyos összefüggéseket elfed/ másokat 
felvillant a forrásszövegből, hol közelíti, hol pedig távolítja egymástól a két világot, dicho- 
tomikusan, a vonzalom és a másként látás kettős fényében. Részint elfogadja a Jegyző­
könyvei mint a saját világ teremtőjét, felméri kulcsmondatainak lehetőségeit, felhasználja, 
formai-tartalmi eszközévé teszi, parafrazeálja, de ironizálja is. Az érintkezési pontok, 
átszövődések megmutatják, milyen értelemvonulat ragadta meg leginkább. Ez az átsajá- 
títási koncepció eltér a korábbiaktól, mert a formaegészből indul ki, és lényeges elemek­
ként lépteti színre az elliptikus mozzanatokat, a kirekesztő megoldásokat. Ezeken a szö­
veghelyeken is az eredetivel azonos irányban mozdítja ki az elbeszélést, de életrajzi énjé­
nek mindennapi érzékletei egyénítik mondandóját. Ha csupán azokra az elemekre kellene 
figyelnünk, amelyek beleoldódnak az Élet és irodalom új viszonylatrendszerébe, azt mon­
danánk, vissza-visszatér az alapszöveghez, a hiányelemek súlya viszont azt mondatja ve­
lünk, hogy csakis úgy tud a hozzá, a róla, és az önmagáról való beszéd fokára emelkedni, 
hogy soha meg sem válik tőle, róla leválaszthatatlan, minden pontján belőle következő.

Az Élet és irodalom egyszerre épül az összehangolódó gondolkodás, az egységesség 
lendületében, s ugyanakkor az ellenpontozás elvei szerint. Az együttmozgásnak számtalan 
árnyalata van, a teljes egybehangzástól a teljes tagadásig. Mindenekelőtt azt kell látnunk, 
hogy az elbeszélés leképező elrendezéséből, formai rokonságából-különbözőségéből ho­
gyan bontja ki a tematikait, abban az irodalom erőterében konstituálódó életeket, a két 
világszemléleti alapállást, a két törekvést, az irodalom mítoszára, azaz az élet elsőbbségére 
esküvőt, az irodalom és világ, alkotás és valóság fogalmainak, viszonyának érintésével, 
átgondolásával.

A szerkezeti ritmus szinonimáin túl mindkét prózai gondolatmenetet áthatja a létértés 
egzisztenciális igénye, a létértésé, amely felelet lehetne a világ kérdésére. A válasznélkü­
liség tragikumára akkor eszmélünk rá, amikor egy-egy villanásnyira feltárul a mélység, 
melybe az Unalmas történet hőse zuhan, amint kimondta végzetes mondatát: „Őszintén 
beszélek, nem tudom!” Kettejük gondolkodásának másik metszéspontja a szeretetnek 
létszükségletként, pontosabban egzisztenciális hiányként való megtapasztalása. Az a tár­
sadalmi érzékenységű történéssor, amelynek akusztikájában a felebaráti szeretet zsidó­
keresztény eszményét visszhangozzák, világossá teszi, erőterét nem a szeretet elve kor­
mányozza, a szerető magatartás nem tud kibontakozni benne. Holott „a szeretet az, 
aminek még van jelentősége. Ez túlél mint a szégyen, mint a kín” (Gályanapló) -  ha mint 
az együttérzést is, nem fojtaná el a jónási rend- és törvénytisztelet, az ügybuzgalom, a 
tekintetnélküliség. A szeretetlenség és szeretetképtelenség világa megragadhatatlan, ala- 
kíthatatlan, egyszóval befolyásolhatatlan.

Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat, „jelenti a kapcsolatát annak, ahogy a minden- 
ségről te gondolkozol, azzal, ahogyan a mindenségről ő gondolkodik”. Egy, a Simoné 
Weilével összecsengő gondolatmenet nyerhette meg Esterházy Pétert, hogy formát biz­
tosítson Kertész Imre mondatainak megőrzésére, hogy észrevegye bennük, amire építhet
-  amitől végső konzekvenciáiban, megértő módban különbözhet. Ók ketten „egyetlen 
lelki áram részei”, de úgy, hogy közben megvalósítják a hatalmas paradoxont: együtt­
egyek, együttesükben, egységükben mint tiszta tükörben áll előttünk sajátvilágiságuk az, 
ahogyan a „mindenségről te gondolkodol”, s „ahogyan a mindenségről ő gondolkodik”. 
A szeretet útját a Kertész-szöveg is megjelöli a Bárány-követő útjában (idézzük fel a
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bibliai mondatot: „Arról fogja megtudni mindenki, hogy az én tanítványaim vagytok, ha 
szeretitek egymást”) és a Mi Atyánk megbocsátás-motívumában is.

Az Élet és irodalom azzal, hogy egyes gondolatoknak (köztük a már eleve idézetteknek 
is) megnyitja új távlatait, míg másokat ironikusan átszínez vagy egyenesen kiolt, egy ma­
gatartástípus szövegjellemzőinek átrendezhetőségét, a másként látás poétikai leírhatósá- 
gát példázza, arról győz meg, hogy a prózai látás- és beszédmód a személyiség lenyomata, 
a műalkotás a benne inkarnálódó létszemlélet foglalata, személyiségi, magatartásbeli 
struktúrája van.

A két szöveg alaphangja, szemléletformái az értékeszményben nem jelentenek külön­
állást, jelzik viszont az eltérést annak megítélésében, hogy a közvetlen élménytárgyiasítás, 
az adott határtörténet milyen mélységben ragadhatja meg az egzisztencia lényegi kérdé­
seit, hogy az egyéni lét jelentései univerzálissá tehetők-e e történet perspektívájából, és a 
szabadság, a szabad akarat mindkettőjüknél centrálissá tett problémájának megjeleníté­
sére van-e hatalma. Tematikai egyénítés hiányában az egy vonatkozás kapcsán megte­
remtődő személyesség jellegéből kiindulva két létszemléleti képletet dolgozhatunk ki a 
lét individuális tragikumát illetően. Esterházy tudja, tapintja a jellegadó különbségeket, 
és azt a pontot, ahol a kettősség kiélezetten, szétszakította^ egymást tagadó ellentmon­
dásban valósul meg, frappáns módon jelöli. Néhányszor érintetlenül emeli át a textusmin­
tából a mondatokat, azonosnézőpontúságot sugallva, s amikor már nyilvánvaló, hogy az 
átsajátítások a Kertész-szöveg lényegsíkjait erősítik fel, egy nem szöveghű idézettel vilá­
gítja meg a létérzékelés sajátszerűségeit. „Az engem ért agressziót, mert nem tehetek más
-  most is, mindig tőrként megmarkolom és a pengét önmagam ellen fordítom, de az erő 
és a keserű gyönyör, amivel gondolataim mintegy kezet emeltek rám, őszinte vadságával 
szinte megrémít” (Jegyzőkönyv). Esterházynál: „az őt ért agressziót -  mert nem tehet 
mást -  most is, mint mindig, tőrként megmarkolja . . . ” Eligazító érvényű váltás alakítja 
harmadik személyűvé az alapszöveget. Kertész Imre élet- és művészetfelfogásának ka­
rakterjegyei ebben a néhány mondatban ragadhatók meg, és nem csak a Jegyzőkönyvei 
illetően, hanem szélesebb érvényűén is. Reflektorszerűen irányul a fénycsóva azokra a 
mondatokra, amelyek mellé az életmű számtalan gondolatfoszlánya ideilleszthető lenne, 
mindazok, amelyek az önfelmorzsoló tendenciákat, az önromboló ösztönöket juttatják 
kifejezésre, és kihullanak világszemléletük közös alkotóelemeinek sorából. „Micsoda von­
zás az önsanyargatás. . .  A boldogtalanság önboldogító fájdalom. . .  Hogyan is védekez­
zem, amikor éppen a kiszolgáltatottságban telik önkínzó örömöm” (Gályanapló). „Kide­
rült, nem azért írok, hogy az örömöt keressem, ellenkezőleg, derült ki, az írással a fájdal­
mat, a minél élesebb, a már-már elviselhetetlen fájdalmat keresem, igen valószínűleg, 
mert a fájdalom az igazság” (Kaddis). Esterházy Péter ezen a ponton nem tudja a saját­
jaként megélni a Kertész-féle látás- és felfogásmódot, s bár a megengedő szellemiség 
jegyében építkezik, itt távol kerül a kertészi ösztönzéstől. Hirtelen élesen elkülönül egy­
mástól imitáció és kreáció, az a sík, amelyet maga teremt, attól, amelyet reprodukál.

Az eseményszerű, a gondolkodásbeli és az érzelembeli mozgásban feltáruló magatartás 
is sérülékenyebb, kétségbeesettebb hangon megszólaló a Jegyzőkönyvben, a másik vi­
szonylag védettebb, nagyobb szellemi állóképességű. A Jegyzőkönyv elbeszélőjének kez­
deti groteszk beállítódása, a groteszkben a komikust (a chaplinit) felerősítő önszemlélete 
azt sugallja, hogy felülemelkedően, magabiztosan tudja viselni terveinek meghiúsulását, 
hogy összeomlás nélkül tud méltánytalanságot szenvedni. Mi roppantja össze mégis? Aki 
mint Kertész Imre, annyi mindent mutatott meg a szenvedés és a halál perspektívájából, 
aki riadalmasabb, könyörtelenebb korszakokkal is foglalkozott, az önvesztés létokát egy­
szerűen nem rejtheti közvetlenül a novellában felállított oksorba, bár ez az a kauzális lánc, 
amely amolyan sokkélményként múlt időtávlatokkal köt össze, és a sajátos összegződést
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megteremti. „Mintegy az engem leterítő lövés torkolattüzének fénye ez egyszer megint 
megvilágított számomra valamit: csekélység, mindössze az .életemet. Elestemben még 
próbáltam megragadni pár jellemzőjét, rögzíteni néhány általános törvényszerűségét” 
(Kertész Imre). A Jegyzőkönyv eseményszerű távlatából létösszegzés történik, a vámos­
történetbe belevetül egy tragikumot hordozó szubjektum -  létmódja a történet szféráján 
túl is felismerhető -  teljes életanyaga. Kertész Imre a novella érzelmi magaslatát egyedül 
a halál jegyében lehetséges létértés lényegi pillanatává koncentrálja. A patetizáló beszéd­
mód egy életen át megérlelődött szellemi tapasztalatból kel életre, mélyed egyedi motí­
vumokból bontakozik ki. Esterházy másként prekondicionált, sorsszerűén különböző vi­
lágában nincs esély arra, hogy a határélmény az élettörténet summájává emelkedjen. 
Elbeszélője nem ismer meg a kertészihez hasonlóan nagy létértési mélységeket, hogy a 
lét-nemlét határára sodorják, arra ösztönözzék, hogy kivonja magát a világból, hogy a 
halálra mint szabadulásra gondoljon. A halálérzettel kapcsolatos mondat nála így hangzik: 
„felnyitottam a szemem, fájdalom, nem voltam halott”. A kiszolgáltatottság, a megszé- 
gyenülés, az elgyötörtség, a megszenvedettség, az egzisztenciális és civilizációs kilátásta- 
lanság, a szinte egyetemes reménytelenség érzületéből táplálkozó kertészi nyelvet az Élet 
és irodalom ezért nem fogadhatja el teljességgel. Hogy több szegmentumában mégis 
ráhangolódik, ellensúlyozza a szövegen végigvonuló lágyan ironikus tendencia. Ezenkívül 
a már vázolt élményrokonság ellenére is elhagyja a mottóval ellátott bevezetőt, a szoron­
gató víziót, elmetszi a cselekvésszálakat és a fokozásnak alávetett szövegépítéstől -  amely 
a kín növekvését hivatott érzékeltetni -  eltekint. Annak ellenére, hogy a Kertész-szöveg 
kevésbé explicit törekvéseit váltja valóra, a sejtésszerűen ismert félelmet teszi kifejezetté, 
létértelmezésében mintha mégis őrizne bizonyos reményt: „Aki félni tud, remélni tud” 
(Komiss M.).

És ha a Márai-mondat életet és törvényt utánzó művészetét képezné le számára az 
élet? „Négykézláb másztunk, mint a kutyák, kifelé a hazából.”

FARAGÓ Kornélia

AKINEK AJKÁRÓL TISZTÁN, FRISSEN ZENGETT A SZÓ

Lőrincze Lajos: Megnől az ember szíve. Barátok-emlékek-találkozások. Új Horizont, 
Veszprém, 1993

Lőrincze Lajos, a legismertebb magyar nyelvész, nyelvművelő szinte a halálával egy 
időben ajándékozott meg bennünket egy újabb könyvvel.

A gyermekkor mélységesen mély kűtjából fölbuzgó nyelvi és nemcsak nyelvi élmény­
anyag a Hazamegyek a falumba, a pápai diákévekhez kötődő emlékek az Áldott le- 
gyen a láng. . . ,  az anyanyelvi mozgalom ügyét elkötelezetten vállaló nyelvész „szívós és 
bölcs” munkáját bemutató cikkek, fölszólalások, beszámolók, nyilatkozatoké fás Gyön­
gyöstől a nagy Tiszáig, a határokon is átívelővé váló nyelvészmunka több dokumentuma 
az Üzenet a szomszédba, a személyes kötődésekről, kapcsolatokról szóló írások a Mesterek, 
barátok és a számvetésként is olvasható, a jelmondatszerű címmel is kiemelt Hittel meg­
győződéssel -  ezek azok a fejezetek, amelyek Lőrincze Lajos e könyvének, a Megnől az 
ember szíve című, szerény, mégis gazdag kötetnek az írásait magukba foglalják. Az alcím
-  Barátok-emlékek-találkozások -  is jelzi, hogy Lőrincze Lajos neve alatt ezúttal nem a 
szokványos értelemben vett nyelvművelő könyv született, hanem „emlékek, emlékezések”
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gyűjteménye. És életkép; egy élet képe. Életkép abban az értelemben, ahogy egy tevé­
keny, munkás élet körvonalai kirajzolódnak, céljai, tartalmai, eredményei megmutatkoz­
nak abból, amit mond, mondott, amit tesz, tett, amire az életét föltette. Az írásokon 
keresztül, a szavakon keresztül, amelyek a több mint harmadfélszáz oldalas kötet legna­
gyobb részét elfoglalják. Ezt a részt egészítik ki, teszik teljesebbé és kedvesebbé a Képes 
Krónika című rész fényképdokumentumai.

Érezni lehet, hogy a veszprémi Új Horizont gondozásában megjelent könyv a szülőföld 
tisztelgése is az onnan elszármazott s a „dunántúli dombok” közé mégis mindig hűséggel 
hazagondoló nyelvésztanár előtt, akinek neve évtizedekeig összeforrott a magyar nyelv- 
művelés fogalmával, akinek szavaiból, ízes, szép beszédéből nemcsak megismerhették 
sokan édes anyanyelvűnk sajátságait, titkait, szabályait -  a nyelvtant -, de megtanulhatták 
(ugyancsak sokan, ha nem is annyian, mint az előbbieket) szeretni, tisztelni és kedvesnek 
tartani is azt a tevékenységet, amely ezeket a sajátságokat, titkokat, szabályokat megis­
merni és megismertetni igyekszik -  a nyelvészetet.

Lőrincze Lajos, aki az emberközpontú, „emberléptékű” nyelvművelés híve, hirdetője, 
munkása volt, és ebben -  mint Pomogáts Béla mondja róla -  „sohasem hivalkodó, de 
mindig teherbíró és kitartó”, ezzel a könyvvel olyan életrajzot adott tisztelői kezébe és 
hagyott hátra okulására is mindazoknak, akik közel engedik magukhoz a szavakat, amely­
nek egyik nagy érdeme, hogy úgy van vele az olvasó, mint az Édes anyanyelvűnk rádiós 
ötperceivel: a professzor „lassan szűrt” szavára kíváncsi, és miközben őt hallgatja (illetve 
a könyv esetében: miközben az életéről olvas), azt tudja meg és úgy, amit és ahogy a 
Tanár Űr megtanítani akar azokkal, akik figyelnek a szavára: az anyanyelv használatát. 
Ezzel együtt pedig egy olyan nyelvszemléletet, életszemléletet ad át, amelyből megértés, 
szeretet sugárzik. (Hiszen „annyi érdekes dolog” között élünk — és Lőrincze Lajos min­
denről tudott kedvvel mesélni, magával ragadóan.) Őt idézzük:

„így ismergetjük, tanuljuk egész életünkben anyanyelvűnket is, ezt a sokszínű, sokarcú 
csodát. S minél jobban megismerjük, annál szebbnek, gazdagabbnak, csillogóbbnak lát­
juk. Annál jobban tudunk örülni sajátos ízeinek, annál inkább magunkénak érezzük. S 
hogyan ismerhetjük meg jobban, igazabban, mélyebben? Úgy, hogy állandó kapcsolatban 
vagyunk vele; gyakoroljuk, hogy el ne feledjük; keressük azokat, akiknek az ajkáról még 
tisztán, frissen zeng a magyar szó, társalgunk velük, tanulunk tőlük. Megbarátkozunk 
napjaink jeles magyar íróival, költőivel, s a régiekkel is, azokkal, akik elődeink világából, 
egy régebbi kor nyelvén szólnak hozzánk. Hogy ez a sokhúrú hangszer el ne némuljon, 
hanem inkább egyre szebben, egyre tisztábban zengjen.”

Lőrincze Lajostól ebben a könyvben is nagyon sok mindent megtanulhatunk anya­
nyelvűnkről. A tudományos ismeretterjesztés módszereivel mutatja be a kilencszáz éves 
Tihanyi Alapítólevelet, érdekes mozzanatokat elevenítvén meg ezzel nyelvünk múltjából; 
a gyermekkor világából idéz meg „dunántúli” nyelvi sajátságokat, tájszavakat, tájjellegű 
nyelvi fordulatokat. Mégis: a mai magyar köznyelv s annak is elsősorban a nyelvhelyességi 
vonatkozásai érdeklik leginkább, ez az örvénylő, állandó mozgásban, változásban lévő 
anyag, amelynek sajátosságait azért értheti sokkal jobban, mint a szakmabeliek közül is 
sokan, mert a tájnyelvek felől is, a nyelv múltja felől is ismeretei lévén a jelenségek előz­
ményeiről, alakulásuk módjáról, történetéről, világosabban látja a „nyelvi mozgásformák 
dinamikáját”, a változások lényegét, irányát. Ebből adódóan lehet megértőbb, türelme­
sebb -  és mértéktartóbb is, ha ítélkezni kell (mint ahogy már az a nyelvművelésben 
szokás). Egy helyen például ezt írja a nyelv változásairól: „Amit már megszoktunk, ami 
ízlésünknek megfelel, azt jónak, szépnek, helyesnek tartjuk, ami attól eltér, az ellen tilta­
kozunk, ki-ki a maga vérmérséklete szerint.” Róla azt tartották, hogy ő legszelídebb nyelv­
művelő.



KRITIKAI SZEMLE 417

A tudása tette toleránssá. Ez mutatkozik meg abból is, ahogy például egy beszélgetés 
során a riporternek arra a kérdésére válaszol, hogy mi a véleménye a tájnyelvről, a nyelv­
járásig) beszédről. Lőrincze Lajos természetesen erről is azonnal mesélni kezd. Veres 
Pétert idézi, egyik kedvenc nótáját: „nem az a szép, aki szép; ki nekem szép, az a szép. Azaz 
az egyéni tetszés dolga ez is. A múlt század elején, meg azelőtt is, elég sokat vitatkoztak 
arról, hogy melyik tájnak a nyelve a helyes, az igaz, a szép, hol beszélnek a legszebben, és 
hát akkor is azért nagyjából ezt a bölcsességet mondták. Az egyik szerző azt írja: »minden 
kerület a maga beszédjének módját tartja a legszebbnek, s legjobbnak lenni«. Vagy a 
debreceni grammatikából kijegyeztem: »A sokféle különböző dialektusok, amelyek közül 
minden azt ítéli jónak, amelyben neveltetett, és amelyhez hozzászokott«. Kazinczy is azt 
írja Aranka Györgynek: »Ki az, aki magának infallibilitást vindikál, már tudniillik arra, 
hogy ki beszél legszebben, azt mondhatjuk, amit az egyszeri követ a királynak, hogy az ő 
nyakára egy fő sem illik jobban, mint az övé. Úgy mi sem látunk egy szemmel is jobban, 
mint a magunkéval, azaz nekünk is a magunk tájszólása, a magunk szólása, nem is táj­
szólása, a magunk beszéde tetszik a legjobban.« Hát itt Kazinczy elég liberális volt. A 
valóságban azért nem volt ennyire liberális, éppen a dunántúliak és a tiszántúliak harca- 
vitája mutatja ezt, vagy hát Berzsenyi Dániellel való vitái is mutatják, hogy bizony ezt a 
szegény dunántulizmust [!] nagyon-nagyon kifogásolta.”

A másság megismerése megértőbbé tesz. Ez a vonás más viszonylatban is megmutat­
kozik Lőrincze Lajosnál: az anyanyelvit egymás mellett élésének viszonylatában.

Aki a nyelvvel foglalkozik, az nemigen kerülheti el, hogy ne csak azt lássa meg, ami a 
nyelvben, de azt is, ami a nyelvve/ történik. Lőrincze Lajos az anyanyelvi mozgalom egyik 
vezető egyénisége volt; a kisebbségi és a szórványmagyarság, de a magyarországi nemzeti 
kisebbségek nyelvhasználati kérdéseivel is foglalkozott nem egy ízben. (L. pl. az Ember­
léptékű nyelvművelés és a Nyelvünk sorsa a világban című írásokat). Hitte és vallotta 
nagy-nagy toleranciával: „Amikor szakmai feladatainkat végezzük, azaz felmérjük a nyelv 
állapotát, megállapítjuk változásainak hasznos vagy káros vonásait, meghatározzuk a ja­
vítás legalkalmasabbnak vélt eszközeit és módszereit, sohasem szabad elfeledkezni arról, 
hogy a nyelvi leépülés mögött a kisebbségi ember élete, sorsa, leépülése is ott van előz­
ményként, indító okként, magyarázatként. A nyelvvédelem, a nyelvmegőrzés, a nyelv­
ápolás tehát a kisebbségi életben fokozottan politikai kérdés. Nem véletlen hát, hogy 
érzelmekkel, sokszor szélsőséges indulatokkal jár együtt. A politikai vitáknak, harcoknak 
persze megvannak a maguk módszerei és szakemberei, de a megoldás keresése mindnyá­
junk feladata: íróké, irodalomtörténészeké, történészeké, néprajzosoké -  s nyelvészeké is.” 

Ebben a meggyőződésben tette a dolgát. Magatartása példaként szolgálhat.

CSEH Márta

S Z Í N H Á Z  
SZÍNHÁZI NAPLÓ

Szkizofónia, avagy Isten csendje -  Első találkozás a Zentai Színtársulattal. Ügyes gye­
rekek. Nagypál Gábor kimondottan tehetséges. Profi színészt is próbára tevő, temérdek, 
olykor egészen laza összefüggésű szöveget mond pontosan tagolva, érthetően. Elismerést 
érdemlő teljesítmény. De a többieket is dicséri az a nagy-nagy alázat, fegyelem, amellyel 
a főszereplő kamasz szkizovízióinak látomásaként megjelenő kórust elénk állítják. Érezni:
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fanatikusan szolgálják az ügyet. Számukra ott, akkor nincs a világon fontosabb, mint az 
előadás. A szó legszebb, legteljesebb értelmében diákszínházi vállalkozás. Ideszámítva 
Verebes Ernő zenedrámáját is. Szövege kissé terjengős. Inkább irodalmi, mint színpadi 
jellegű. Ennek ellenére a rendező, Hernyák György végtelenül nagy tisztelettel viszonyul 
hozzá. Nem formál a mondatokból, szavakból színpadi látomásképeket, nem helyettesíti 
a szót képpel, hanem hagyja Nagypál Gábort szöveget mondani, s csak időnként illusztrál 
a kórus mozgásszínházi jeleneteivel. Verebes szövege egy egészen másfajta megjelenítés­
re is alkalmas lenne, melyben a leghatásosabb epizód nem a féldisznóról elmondott gro­
teszk történet lenne, ami talán nem is illik a kamaszban dübörgő fónikus látomásba. 
Ennek kivetülése az előadás hallható és látható elemeivel. Az sem valószínű, hogy a 
bűtorok ide-oda rakosgatása a legmegfelelőbb színpadi cselekvés, ami által a belső nyug­
talanság kifejezhető lenne. S az sem egészen világos, mit nyerünk azzal, ha testközelből 
szemléljük a történeteket, amikor a rendezés lényegében nem mellőzi a hagyományos 
színpad-nézőtér felállást. Mindettől függetlenül: szimpatikus és színházi életünk és kul­
túránk egésze szempontjából szükséges a zentai vállalkozás.

A szabin nők elrablása -  Kasszadarab hírében áll az osztrák Schönthan testvérek ko­
médiája. Nincs közönség -  előveszik, lesz -  telt ház. A közönség szórakozni akar -  előve­
szik: két órára minden gondját-baját elfelejti. így szól a színházi fáma. A valóság azonban 
mást bizonyít. A darab nagyon poros ahhoz, hogy csak úgy mesterember módjára szín­
padra állítva csodát csináljon. Erről meggyőzhet bennünket Miszlay István vértelen, öt- 
lettelen rendezése az Újvidéki Színházban. Közönségriogató előadás, melyben a leg­
bosszantóbb, hogy a színészek harminc-negyven évvel ezelőtt is már idétlen mozgásgya­
korlatok közben énekeltek énekhang hiányában. Mucsai színvonal. Ha nincs jobb kore­
ográfia, s ha nem erény az éneklés, akkor miért kell ezt csinálni? Egyvalamire azonban 
feltétlenül megfelel A szabin nők elrablásának előadása. Végérvényesen bebizonyítja, 
hogy a közönség szórakoztatásának kizárólag úgy van értelme, ha színvonalasan, igénye­
sen történik. Miszlay István viszont erre nem képes. Sablonos, ötlettelen, ósdi megoldá­
sainak a legvidékibb vidéki színház színpadán sincs már helyük. Meg kellene neki köszönni 
az eddigi segítséget, s többé nem hívni. Egy értéktelen, ostoba előadás láttán az ember 
csak sajnálja a színészeket. Mindenekelőtt azt, hogy a génjei szerint, a szó jó értelmében 
vérbeli ripacs, Ferenczi Jenő nem kapott megfelelő rendezői segítséget, következéskép­
pen egy ziccerszerepben nem brillírozhatott úgy, ahogy erre képes lenne. Be kellett érnie 
szakállas színészi poénekkel. Ezt annak alapján állítom, hogy újból láttam a színház leg­
nagyobb szériát futó előadását, a Játék a kastélyban]t, melyben Ferenczi a vén hősszerel­
mes Almády szerepében megmutatja, mire képes, hajó kezekbe kerül. Nem kellett volna 
játszania szabin nők elrablásán Ilyen előadásban -  nem. Minek? És kinek? Meg miért?

Páratlan páros -  Még egy sikerdarab, amely teljes bukás. Ray Conney bigamista rend­
őrsztorijából fergeteges vígjátékot lehetne csinálni. Csupán egy feltételt kell teljesíteni: 
működtetni a félreértések örökmözgó mechanizmusát. Tiszta szakmai kérdés. A Szent 
Genéziusz nevet viselő, újvidéki színészekből álló társulat nem működteti ezt a színpadi 
masinát. Nyilván részben a masiniszta, Banka Lívia színésznő, hibájából történik így. Ún. 
könnyű műfajt rendezni nehezebb, mint komoly drámát. Nagyobb szakmai jártasság kell 
hozzá. Ez pedig még láthatóan nincs. Az eredmény: profik amatőr előadása. Aki kitatálja 
a figurát (Magyar Attila, Szilágyi Nándor, H. Faragó Edit), annak sikere van, aki nem 
találja ki, szánalmas (Vicéi Natália, Giricz Attila). Bármennyire is jó az efféle maszekolás, 
így tekintélyromboló, energiapazarló, szükségtelen vállalkozás. Kár.
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Egy lócsiszár virágvasámapja -  Letaglózó tanulsága van Sütő András drámájának: akár 
a kompromisszumok, a türelem, akár az erőszak útját választjuk -  elbukunk. A kisember 
mindig vesztes, akkor is, amikor -  azt hiszi -  győzött. Példabeszéd ez a kétféle emberi 
magatartásról, a kétféle emberi ideológiáról, melynek drámaiságát a kétféle nézet -  az 
egyiket Kolhaas Mihály, a másikat barátja, Kari Nagelschmidt képviseli -  ütköztetése 
mellett elsősorban az előttünk végbemenő szerepcsere szavatolja. A békés lócsiszár, Kol­
haas Mihály, akinél csak „Krisztus urunk volt szelídebb és béketűrőbb”, miután pompás 
lovait az önkényeskedő tronkai Vencel báró elorozza, s feleségét, kivel az Értekek éneké- 
nek költői soraival beszélget, a fejedelem egyik testőre halálos sebet okozva lándzsanyéllel 
mellbe ütötte, irgalmat nem ismerő, mindent lángba borító, mindenkit legyilkoló fegyve­
res lázadó lesz, míg társa és barátja, a heves Nagelschmidt úgy véli, hogy a békésebb út 
járható, s mérsékeli magát.

Noha Sütő András drámái inkább szép irodalmi szövegek, mint vérbeli színpadi művek, 
az Egy lócsiszár virágvasámapját most volt időszerű elővenni. Jó választás a színház ré­
széről, akárcsak annak felismerése, hogy ezt a művet formátumos rendezőnek kell szín­
padra állítani, s Babarczy László kétségtelenül ilyen művész. Ha valaha itt játszani kellett 
ezt a drámát, akkor ez most van, amikor hasonló történetek játszódnak le az életben, 
amikor naponta tapasztaljuk, hogyan változtatják magatartásukat az emberek, s közben 
nem veszik észre, hogy bármelyik oldalon is állnak, mindig csak vesztesek lesznek. így van 
ez országos viszonylatban s így van ez kisebbségi relációkban is. Ritkán volt itt olyan tétje 
egy előadásnak, mint most az Egy lócsiszár virágvasámapjának. A színház nem arra tanít 
bennünket, hogyan viselkedjünk, de figyelmeztet, bárhogy is viselkedünk, elvesztünk. 
Vagy elpusztulunk, belehalunk, vagy erkölcsileg semmisülünk meg. Az első változatot 
Sütő is pontosan kidolgozta, a fejedelem igazságot szolgáltat Kolhaas ügyében, ugyanak­
kor viszont, mert miközben igazságának akart érvényt szerezni, várakat gyújtogatott, em­
beréleteket oltott ki, őt halálra ítéli. A második változattal azonban az író adósunk ma­
radt. Nagelschmidt pálfordulását nem mutatja be. Ezt pótolja az újvidéki előadás rende­
zője, amikor ugyanazzal a színésszel játszatja el Nagelschmidtet és a talán mindenkinél 
látványosabb pálfordulást bemutató Luthert, aki gyorsan felismerte, hogy „mindennek 
megvan a maga ideje”, s bölcsebb ezt kivárni, mint siettetni bármilyen megoldást. Na­
gelschmidt erkölcsi veresége akkor következik be, amikor Lutherként lép elénk. Ez Ba­
barczy László újvidéki rendezésének talán legjelentősebb hozzájárulása a Sütő-dráma 
színpadi történetéhez, értelmezéséhez.

Babarczy rendezését nemcsak az egyes képek, jelenetek hatásossága dicséri, hanem a 
remek színészvezetés is. Nem kényszeríti a színészeket, hogy alkatuktól idegen, nehezen 
megoldható feladatokat teljesítsenek. Színészismereteit azonban igyekszik a legteljesebb 
mértékben kihasználni. Ebből adódóan kiválóan egyezteti a színész adottságait és a szerep 
követelményeit. Kovács Frigyes például gyakorta szereti megemelni a hangját, most ezt 
gátlástalanul teheti, mivel egy ideológia szószólója, olyan „virágvasárnap illatú”, aminek 
kifejezésére nem elegendő a köznapi beszéd, a civil társalgási modor. Ugyanakkor a 
rendező segíti a színészt abban, hogy idealistából zavartalanul tragikusba váltson. Kovács 
játéka soha ilyen színes nem volt, mint ezúttal. Nemcsak fennkölten idealista, bőszen 
határozott és elveszetten tragikus, de líraian lágy is -  a feleségével való szerelmi jelenetben
-  és gyöngéden közvetlen, mint kisfiával való párjelenetében. Fischer Károly játékában 
mindig felismerhető bizonyos komikusi, ironizáló hajlam. Ezt hagyja érvényesülni a ren­
dező, s így kap Nagelschmidt a hol fennkölt, hol komor részleteken belül fontos ellenpon­
tozó szerepet. Ezt Fischer Károly kiválóan oldja meg. Ihletként viszont hiányzik játékából 
ez a komikus vonás, nem is illik a képmutatóan kenetteljes magatartáshoz. Lisbeth, Kol­
haas tragikus sorsú felesége, Jónás Gabriella, aki a tőle megszokott árnyalással formál
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szerepet, tud anyáskodóan kedves, szerelmesen érzelmes, mégejtően kétségbeesett és 
elszántan határozott is lenni. Külön színfoltja az estnek a főiskolás Tényi Edit, aki a 
mindenes cseléd Máriaként eddigi legjobb, legteljesebb alakítását nyújtja. Szépen, követ­
kezetesen felépített alakítás. Korrekt Korica Miklós a kétszínű Müllerként, a hatalom 
bizalmasává lett egykori barát szerepében. Babarczynak sikerült erőteljesen drámaivá 
formálni az íróilag nem éppen legjobban megírt tronkai mulatójelenetet. S ebben a kiváló 
világítás mellett nagy segítségére volt a két főiskolás, Káló Béla és Mezei Zoltán. Hason­
lóképpen Tényihez, eddigi legjobb alakítását nyújtja Vukosavljev Iván a Vámos kurta 
szerepében. Eddigi teljesítménye alatt egyedül Magyar Attilát érzem. Herset, a megvert 
lovászlegényt nem éreztem hitelesnek, kellően belülről hozottnak, kellően motiváltnak. 
Talán nem azért, mert ez a feladat különbözik Magyar Attila utóbbi szerepsablonjaitól, 
s nem használhatta jól bevált patronjait? Kedves és nagyon ügyes volt a kis Dulics Kolhaas 
fiának szerepében.

Molnár-változatok -  A Művészeti Akadémia mindkét magyar évfolyama Molnár Fe- 
renc-szövegekkel vizsgázott. Fontos volt látni az elsősöket, hogy majd felmérhető legyen 
fejlődésük, kiderüljön, a tehetségesek valóban azok, a kevésbé tehetségesek pedig cáfol­
ják a velük kapcsolatos meglátásokat. A harmadéveseket már jól ismeri a közönség. 
Általuk maradt működőképes az Újvidéki Színház ezekben a nehéz napokban. Három 
egy felvonásos párjelenetük kevésbé arról győzött meg bennünket, hogy tudnának Mol­
nárt játszani, hogy értik a sajátos molnári stílust és világot. Inkább azt bizonyították, hogy 
szeretnek komédiázni, féktelenül, szabadon. Nem vagyok meggyőződve róla, hogy a ko- 
médiázó hajlamot épp Molnár-szövegeken kell bizonyítani, demonstrálni. Talán okosabb 
lett volna Molnárt Molnárként játszani, ami átkozottul nehéz, de amit nagyon tudnia kell 
egy magyar színésznek. Persze az sem vigasz, hogy a szerb akadémisták sem érzik Mol­
nárt, amint ezt a harmadévesek vizsgaelőadásából (Ibolya) megítélhettük.

GEROLD László
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