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CSUKÓDÓ ZSILIPEK (XIII.)  

NEM BEALLNI A SORBA!  

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Perbe fogják Sauert — közölte velem Klára suttogva és izgatottan a 
nagyszünetben, de én nem tanúsítottam különösebb jelent őséget a do-
lognak, úgy fogadtam, mint egy olyan hírt, amelyet a kisbíró ugyan nem 
fog kidobolni, de a félig pletyka, félig igazság között van. Pedig bizal-
mas hangneméből kivehettem volna, hogy e mögött az információ mö-
gött valami komolyabb rejtőzködik. 

— Ugyan már! Ő t most nem bántják. A városatyák a Kulturbund élére 
fogják tenni. 

De azt mondják, gyanús üzletei vannak — s mondta volna tovább, de 
én leintettem. 

Tudtam, csak szóbeszéd lehet. Városunk csend őrkapitánysága sem 
volt jobb hírszerző  hivatal fényképészm űhelyünknél, s anyám akár tíz 
nyomozót, sőt még talán Sherlock Holmest is zsebre vágta volna ebben 
a másodállásában anélkül, hogy a lábát kitette volna az utcára. Több hír 
befutott hozzánk, mint a Neue Zeitungba, Jakob Kraus szerkeszt őhöz, 
akinek az újságát Boros nyomdász csak azért nyomtatta, mert különben 
beolvaszthatta volna ólombet űit, s eladhatta volna öreg Heidelbergjét 
is. Magyar röpiratokat, plakátokat, újságokat, pláne könyveket itt már 
nem nyomtathatott, mert erre engedélyt a községt ől nem kapott volna, 
ő  viszont hajthatatlan maradt, a cirill bet űket nem szerezte be. Korára 
hivatkozott, meg gyengül ő  látására, s arra, hogy ezt az írásmódot ő  már 
megtanulni nem tudja. Így háta gót bet űs újságokböl és a régi klisék 
alapján készült szentképek nyomtatásából tartotta fönn magát. Pedig 
micsoda könyveket készített annak idején! Vörös vászonkötésben a vá-
rosi almanachot, bőrben, aranyozott bet űkkel Vécsei mérnök csatorna-
történetét, a Ferenez-csatorna cím űt, amelynek újrakiadását szorgal-
mazta volna Székely igazgató, s apám is, de az engedély megszerzésér ő l 
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szó. sem lehetett, már csak azért sem, mert a csatornának a neve sem 
volt már ez, I. Péter királyra keresztelték, még ha a vízgazdálkodó igaz-
gatóság pecsétjén továbbra is meg kellett tartania „Franzis Canal Com-
pany" feliratot. 

A könyvnek, minthogy annak idején maga szedte, minden mondatát 
ismerte, s nyomdászhoz ill ően dicsekedett a tudásával. Egyszer, amikor 
apám linómetszeteinek lenyomataiért mentem, megdicsértem a b őrkö-
téses munkát, amire azonnal eleredt a nyelve. Kiss Józsefr ől már nem 
sok újat mondott, betéve tudtam róla mindent, de az új volt számomra, 
amit a mi dicső  csatornánk kisöccsének a tervez őjéről, Türr Istvánról 
mondott, az, hogy magával Ferencz Józseffel, pontosabban annak arany-
ásójával vágott a munkába a stapari réten 1822. május 5-én. 

— Igen, Türr Pista izzasztotta meg Ferencz Jóskát, akir ől ma már csak 
a nóta emlékezik meg — mondta a nyomdász, s fütyörészni majd dano-
lászni kezdte: Szennyes az én ingem, szennyes a gatyám is, hoz majd 
Kossuth tisztát, Türr Pista meg puskát .. . 

Élő  lexikonnak tűnt a Boros mester, aki most arról kezdett beszélni, 
hogy a Türr vízmérnöknek el őbb meg kellett építenie a Panama-csator-
nát és a Korinthoszit is, hogy felfigyeljenek nagyságára. Minekutána 
Őfelségéhez járult, ahhoz az emberhez, akinek a nevében a mi Türr 
Pistánkat már kétszer halálra ítélték: egyszer mint szökevény osztrák 
tisztet, aki az olasz forradalmárok oldalára állt, másodszor meg mint Er-
délyben szervezked ő  katonai emigránst — magyarázta, amin aztán maga 
is jót nevetett, s csak azután adta kezembe, amiért jöttem. 

— Mondd meg apádnak, tiszteltetem, a tizenegyedik nyomatot meg-
tartottam magamnak. Ja, és azt üzenem neki, tartsa magát távol a 
Bundtól, nem művészembernek való az ilyen. 

Anyám hírszerző  irodájának működési elve abban az újságírói tulaj-
donságában rejlett, hogy tudott kérdezni. Kíváncsiságból tette, mi más-
ból, de olyan bizalomkeltően, hogy nem volt fényképezked ő , akinek be-
állítás közben az ő  gépe előtt meg ne eredt volna a nyelve. A történe-
tek így gyorsan összeálltak agyának celluloidszalagján, hogy aztán, mint 
mozgófilmet vetítse le hol apámnak, hol nekem, tudván, hogy fel őlünk 
tovább nem megy, esetleg vásznon örökítjük meg, amit kégzeletünk 
képszerűnek tart. S ebben természetesen apám járt el őttem. Igy őrizte 
már egy nagy olajkép Piroska kisasszony bánatos arcát, miután Sztan-
kovics doktor egy beočini gyáros feleségének a kegyeibe férk őzött, s őt 
elkerülte. A doktor hozzánk is a kert fel ől érkezett ekkor, mert ha Pi-
roska megsejtette jövetelét, képes volt órák hosszat sétálni le-föl ut-
cánk két sarka között mindenkinek azt a választ adva, hogy Kovács 
doktor írta elő  számára az egészségügyi sétát, miután enyhe ízületi gyul-
ladáson esett át. Amikor anyám rákérdezett .a doktorra, igaz-e, az egy- 
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ből igennel felelt, hozzátéve, ha otthon hullatja a könnyeit, még majd 
búskomorságba esik, így meg majdcsak ráakad valakire. —Merthogy ha-
tározottan szemrevaló — tette még hozzá. 

Anyám mindenkit megértő  jóindulattal vett körül, mert a Jóisten nem 
lehelte belé a rosszmájú híresztelésnek a ragályos kórját, ami asszo-
nyoknál ritkaságszámba megy. Sosem felejtem el, karácsony el őtti havas 
délután volt, amikor Leer esperes bejelentetlenül tért be, készítene-e 
anyám róla azonnal fényképet, nagyméret űt, mert a paplaki iroda falán 
átrendezésre szorul mosta képcsarnok, amelynek középpontjában 
most az új Szentatya, XI. Pius foglal majd helyet Mátyás püspök mel-
lett, s koszorúban U.-nak mindenkori papjai, amelyek közül csak az övé 
hiányzott még. Készségesen vezette át az udvaron keresztül a m űte-
remnek és műhelynek egyaránt szolgáló helyiségbe, amikor Leer, reve-
rendájára lépve-e vagy a síkosságtól — ezt az éppen szell őző  konyha ab-
lakából nem láthattam —, de megcsúszott. Nem esett el, csak a test hul-
lámmozgásától a fej vetődött hátra, és tekintete fönn is maradt ott, ahol 
legfőbb főnöke trónol. És mintha csak kérdezte volna t őle: miért bün-
tetsz, amikor, láthatod, micsoda kínok közepette tartom össze ezt a há-
romezer lelket számláló nyájat, most, ezekben a nehéz id őkben, s ve-
rem beléjük a szentmisén meg a litániákon is a hitet, hogy itt kell ma-
radniuk. Mert bizony Vécsei mérnököt az utóbbi id őben mind többen 
követték. De talán meg sem beszélte ezt a nem is oly egyszer ű  kérdést a 
végső  fölöttessel, amikor a küszöb el őtt ismét megcsúszott, amire már 
papi méltóságának egy csöppet sem megfelel ően szaladt ki a száján: 
„Bassza meg a. . ."  Nem folytatta, de istenkáromlás volt ez így is. Elké-
pedve hallgattam, merthogy mérges az tudott lenni, de az egye meg a 
nagy kutya a kis kutyát típusú káromláson kívül régebben ki nem sza-
ladt a száján. Anyám meg angyali nyugalommal fordult hátra, s látva a 
pap hirtelen zavarát, csak ennyit mondott: 

—Apám is mindig ezt mondta, ha valami váratlan dolog érte. 
Leer most háromszor is bocsánatot kért, a lelke legmélyén is megbán-

va, amit tett, de kés ő  volt. 
Emlékszem, alig vártam, hogy apám el őkerüljön, s anyám szájából 

halljam a történetet, megbotránkozva immár, merthogy a szituáció, ami 
ezt a káromlást kiváltotta, csak számomra volt ismeretes és érthet ő . De 
nem, anyám erről egy szót sem szólt, úgy magába zárta, minta gyónási 
titokkal teszi a pap, kettős kulccsal volt ez a titok lezárva, hogy onnan 
senki tovább ne vigye. Hogy miért nem mesélte el apámnak? Mert nyil-
ván kép lett volna abból a tekintetből, ahogyan a káromkodás egy szent 
ember szájából kiröppen, minekutána Jovanovi ć  prótának bizonyára el 
kellett volna mesélnie a történet lényegét, merthogy vele az ilyen világi 
dolgokról apám igencsak szót tudott érteni. Meg talán Sauernak is, aki- 
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vél páholyügyekben most igen s űrűn találkozott, s akivel a Kulturbund 
ügye most mindinkább el őkerült. Sauer osztályfőnököm ugyanis nem 
volt biztos abban, hogy neki kellene vállalnia azt a tisztséget, egyrészt 
mert tanár, másrészt mert szabadk őműves, akinek illőbb tartózkodnia 
az ilyen jellegű  politikai dolgoktól, de apám szerint azért is, mert nem 
volt meggyőződve arról, hogy ez a művelődésinek nevezett szövetség 
valóban az is marad. Előbb apámat kérték fel erre a tisztségre, aki be-
tegségгre hivatkozva utasította el, de er ős magyar érzelme miatt nem 
vállalhatta, majd Péter Schuch patikust meg Roland Lindenschmidt 
ügyvédet, de német vérmérsékletük miatt őket a városatyák nem fogad-
ták el. A cukorgyáriak meg azért nem jöhettek számításba, mert Weis 
úr nem tűrte a politizálást és kizárólag a kulturális ügyeket volt hajlan-
dó anyagilag támogatni. 

— Nem is lesz abból semmi — magyarázta Saueréknak apám, mert mire 
valamirevaló eredményt elérnétek, addigra átalakítják a kormányt, és 
akkor kezdhettek mindent elölr ő l. 

Apámnak lett igaza, mert váltották egymást a kormányok, s közben az 
iskolák és a sajtó ügye állt. Pedig micsoda remek elképzelések voltak, 
hogy a szövetség öner őbő l meg alapítványokból tartja majd fenn magát. 

Sauer is gondterhelt volt, ő  ugyanis mindenkinél jobban tudta, hogy a 
kimondottan nemzeti alapokon szervez ődő  szövetség itt nemigen lehet 
működőképes. Amikor hangot adott ennek a véleményének, volt is föl-
háborodás Ú.-ban, különösen a titkárjelölt Johann Koch mester dör-
mögte még patkolás közben is, hogy bezzeg ha a régi német tanárokat 
nem küldik szanaszét az országba, egészen Pedig, Nikši ćig meg Podgo-
ricáig, akadna itt még sokkal különb, mint ez a széplélek természetta-
nár, aki minta botanikuskértben, mindig valami fajok és nemek közötti 
egységre törekszik. De Sauer tudta, a lehet őségek most végesek, s gon-
dolkozásának is ez szabott medret. 

Ha perbe fogják, csak azért teszik, mert ő  sem elég jó a hatalomnak, 
gondoltam én, aki ha közvetve is,, de most már mindinkább megmártóz-
tam a politika jéghideg vizében. Es ez a hidegség a b őröm alá húzódott, 
néha úgy tűnt, véraláfutások formájában szinte látható is rajtam. Ezért 
festettem akkoriban néhány májfoltos arcú portrét, diáktársaimat, taná-
raimat láttattam ilyeneknek, s vártam, „leolvassa-e" valaki a festménye-
met. Tapasztalati szintézisnek neveztem ezt, a formák és színek segítsé-
gével kompozícióba ágyazva hoztam létre. Kész volt mára tervem is, 
érettségire olyan tablót varázsolok kaszinónk kirakatába, amelyen mind 
a harminckét osztálytársam portréja ott lesz, s a tanárok is kivétel nél-
kül. A fölső  sorban helyezem el a tanárokat, középre ültetve Maksimo-
vié igazgatót meg Sauert, az osztályfőnökünket. Elképzelésem azonban 
titokban tartottam, még Klárának sem meséltem el, ne befolyásoljon 
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esetleg, s én ekkor nagyon komolyan, fest ői szemmel néztem mindenkit, 
mert azt szerettem volna, ha mindenkinek a jelleme is benne lett volna a 
képben. Ha csak azt akarom, hogy hasonlítsanak, egyszer űbb anyám gé-
pe elé ültetni mindenkit, és egy perc m űve az egész. Iróasztalom legmé-
lyebb fiókjában tartott füzetem vázlataival elégedett voltam, s éreztem, 
munkám sikerrel jár majd. Igaz, Sauer portrévázlatával volt egy kis ba-
jom, még nem volt benne eléggé a lángész tragikus sorsa. Merthogy 
többre érdemesítettem, mint hogy itt rostokoljon a gimnáziumban, 
mondanom sem kell. Azt sem értettem, hogy a természettudományok 
doktori címével a zsebében miért vállalja ezekkel a kis hatalmasságokkal 
a harcot. S micsoda elszántsággal bizonygatta annak idején, hogy ő  nyolc 
nappal hamarabb érkezett ide, mintsem a rendeleti dátum szólt, amelynek 
értelmében mindazokat, akik később jöttek, visszazsuppolták a határon. 
Anyám szerint az általa fölszerelt gimnáziumi szertár tartotta vissza els ősor-
ban, amely már nem is szertár volt, kutatóintézetnek is beillett volna. 

— Rá is ment aKochán-birtok nagy része — mondogatta apám, amiben 
neki is természetesen igaza volt. 

Való igaz, hogy Kochán Flórában megért ő  társra talált, hiszen med-
dősége miatt nem gondolt az utódaira. Vilma nem az ő  gyermeke volt. 

Vajon milyen pénzügyi botrányba keveredhetett Sauer, amikor anyagi 
gondjai nem lehettek? Lám, most is átengedte nekünk azt a négy öl fát, amit 
a tanárok azután kaptak meg ismét, hogy az oktatásügyi miniszter kénytelen 
volt visszaállítani az erre vonatkozó évszázados rendeletet, s amit anyám sze-
rint csak azért szüntettek meg, mert „régi" volt. Mert az új intézkedések 
sokszor nem más célt szolgáltak, mint hogy fölszántsák mindazt, ami volt, s 
így vált bevetetlen földdé az új oktatási terv is, girbegörbe barázdákkal és gö-
röngyökkel teli, s nem úgy festett, mint amire jöv őt lehet építeni. 

A hasábfákat, amelyeket Sauerékt ől kaptunk, Wili fűrészelte össze, 
három napig dolgozott az udvaron, s hordta be a fáskamrába, merthogy 
a gimnázium Sauer javaslatára őt fogadta fel erre a munkára, s onnan 
kapta az érte járó Weckerlét is. Fémpénz volt ez, amibe, úgy mondták: 
kukoricaliszt van belekeverve. Tény és való volt, hogy ehhez az új fém-
pénzhez úgy adagolták a nem nemes fémet, mint ahogy a háborús évek-
ben a kenyérhez a kukoricalisztet. 

Fölfigyeltem rá, hogy apám állandóan Wili mozdulatait lesi. Nem a 
munkában való megfeszülést akarta megragadni, hanem éppen ellenke-
zőleg, azt a mind s űrűbb „cselekedetét", amikor leáll pihenni. Nem ér-
tettem, miért éppen ez a statikusabb pillanat érdekes számára, de tény, 
hogy miután alsóingébe törölte izzadt homlokát, s leállt két-három 
percre pihenni, ez a pihenés került legújabb portréjára. 

— A merengő  Wili — mondta, amikor látta, hogy a, készülő  képmellett 
közömbösen megyek el. — Na, mi az, nem is érdekel? — tette még hozzá. 



898 	 HÍD 

Nem — válaszoltam közömbösen. 
Hát nem látod? 
Mit? 
Töpreng. 
Na és akkor? 
Nézd meg jól, ez most nem a bolond Wili arca. Ő  tud valamit, s 

azon mereng. Valami titok van a tekintetében. 
Mi? 
Hát éppen ez az, amit ki kell fürkészni. 

A délutáni árnyékban Wili szemének fehéren vakító szaruhártyáj a 
olyan koszorút képzett a szembogár köré, minta vihar el őtti holdudvar 
az égitest körül. Ez a fényl ő  holdudvar apám képén még kiszélesedett, 
mintha egy újabb kört képezett volna köréje. A kopaszra nyírt fej köré 
glória fonódott. Tekintete pedig a végtelenbe meredt. A végtelenbe, 
ahol valami történik. A végtelenbe, ahol valami tragikus történik, ahol 
rombolnak, gyilkolnak, vér folyik, áldozatok hullanak, ahol fölgyullad-
nak a kazlak, házak, ólak, utcasorok, ég a város. Es szöknek az embe-
rek, hanyatt-homlok menekülnek, futnak el a bizonytalanságba, honta-
lannágba, el valahova. S bár állóképe volt ez a favágó Wilinek, a szeme 
végtelenjében történ ő  különös tragédia mozgásba hozta, olyannyira, 
hogy egy pillanatban önkéntelenül kaptam oda a fest őállványhoz, el ne 
dő ljön. 

Zavaromban azonban visszakaptam a kezemet, s ekkor láttam, apám 
szándékosan fordul el, ne vegyen tudomást rólam, de tekintete olyan 
elégedett lehetett, mint mikor Kockán Alice dicsérte meg egy-egy kom-
pozícióját. Kochán Alice jutott eszembe, s az a rózsaszín ű  boríték, amit 
a cukorgyári mulatság alatt nyújtott át neki Flóra. A titkokat tartó szek-
rényben én már megkerestem ezt a levelet, s csak azt nem értettem, mi-
ért visel másfél évvel ezelőtti dátumot. Mert számomra így olyannak 
tűnt, mint az orvosság, aminek lejárta szavatossági ideje, s semmire 
sem használható. A levél így hanzott: 

Drága Mester! 
Elváltunk — édes Barátom —, elváltunk! Mily rettenetesen hangzik ez 

a szó, mert az emberek botrányt, házasságtörést, fert őt hisznek mögöt-
te, és senki sem gondol arra, hogy a legmélyebb emberi érzéseket, a 
szeretetet, a megbecsülést, a támaszt jelentettük egymásnak. A szerel-
münk? Csöpp méz, édes Mesterem. Ha végiggondolom azt a pár évet, 
amelyet jórészt együtt töltöttünk, azt kell mondanom, csak azért is ér-
demes volt! Mert abban a néhány esztend őben Maga annyit nyújtott 
nekem, mint sokan egy életen át sem. 



CSUKÓDÓ ZSILIPEK 	 899  

No lám, kedves Barátom, védekezem? Hogy mosom kezeimet már jó  
előre, mintha bűnös lennék, mintha nem bíznék, nem hinnék a magam  
igazában, a szívem igazában, mintha szükségem volna rá, pedig oly  

csendben, magától értetődő  természetességgel hagytuk el egymást .. .  

Két egymás mellett haladó út elkanyarodott, egyéb nem is történt.  

Az Élet, a Sors bolond szeszélye volt, amely bedobta Magát abba a  

selyemgyári piktorszobába, ahol nekem tetsz ő  kelméket festett, és én  
kinyújtottam a kezem Maga után. Mert Maga elesettnek t űnt, akinek  
segítségre van szüksége. Es én segíteni akartam. Akkor Persze még  

nem gondoltam, hogy ilyen gyorsan és magasan fog fölöttem szállni, de  

most is olyan büszke vagyok Magára, hogy ezt elmondani sem tudom.  
Az én hírnevem pedig most Bauer Henrik öregbíti a Bécsi Operában,  

ahol már vezényel, s Onhauzer Iván is még egyszer fizikus Nobel-díjas  

lesz. Nem is tudom, miért írok Magának, s azt sem tudom, panaszko-
dom-e vagy dicsekszem. Talán mindkett őt egyszeпе . Mert nem akarom,  
hogy elesettnek higgyen, de érzem, boldog sem vagyok Maga nélkül.  

Bűnöm, nem szerettem főzni, harisnyát stoppolni, befőttet, paradi-
csomot eltenni, korán kelni, s untatott, ha a m űszaki forradalomról be-
széltek, a gőzgépek nagy-nagy erejér ől, s untatott a politika, a minden-
kori kalkulálas nagy-nagy kohója, amelyben hazugságok buzogtak, s  

amelynek gőze nagyobb erő t fejtett ki ama gőzgépeknél, romboló ereje  
még az ágyúkét is meghaladta.  

S erényem, hogy szerettem a muzsikát, a festészetet, s szerettem a lo-
vakat, a lovaglást meg a föld illatát. S szerettem a természetet, a zsibon-
gó, elringató, mámoros hangulatokat, amelyek egyszer elkábítottak,  

másszor pajkossá tettek. S Magában is azt szerettem, hogy velem együtt  

tudott égni mámoros, részeg lázban. S megnyugtató az volt, ha kezem-
be vehettem a hegedűt, vagy a zongorához ültem. Micsoda boldogság  

volt, amikor együtt muzsikaltunk, és az egész kaszinó tudta, hogy a  

hangszereinkből felröppenő  hangok nem úgy keverednek a leveg őben,  
mint a cigaretta füstje, hanem mint két egymásba folyó élet. Mert hiába  

húzza a hegedűs a vonót, a zongorista hiába üti a billenty űket akár az  
öklével is,, nem teremt semmit, ha nem önnön és társának kielégítésére  

teszi ezt. Es kedves Pepi, vallja meg, micsoda hálás szeret ő  voltam.  
Emlékszem az első  hangversenyünkre, amikor a Maga rábeszélésére  

Wagnert játszottuk. A kaszinó langyos melege, a parfümök és testek  

gyenge illata, a muzsika hangja elringatta és mégis lázba hozta az embe-
reket. Emlékszik: kipirultak az arcok és a szemekben fél ős lánggal lo-
bogni látszottak a tekintetek, a hajszálak maguktól összekócolódtak. A  

hangverseny után kezemnél fogva vonszolt, cipelt, futottunk keresztül a  

kaszinó udvarán az akácfáig, hogy egy hatalmas, szerelmes csókban  

tomboljuk ki érzéseinket.  
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Akkor sokáig tépelődtem, töprengtem, mit érezhet az, aki lángra 
gyújtja az érzéseket. Bár tudtam, úgy játszom, ahogyan Maga elképzel-
te, de először döbbentem rá, hogy ha szép a munkánk, az Elit is jó. S 
Maga mindig önbizalommal töltött el, s ez az önbizalom bennem annyi-
ra érlelődött, hogy a zenén keresztül véltem képei megítélésének a kul-
csát is megtalálni. S ezért volt, hogyha festményeit zeneileg jónak talál-
tam, dicsértem, ha nem, őszintén megmondtam, mi az, ami nem tetszik. 
S csakhamar rájöttem, hogy Magának arra volt szüksége, hogy én 
mondjam ki azt, amit Maga sem tartott jónak. Jelent őségem talán csak 
abban van, hogy kitapasztaltam gyönge pontjait, s ezeket bátran megmond-
tam. Így utólag azt is megvallom: jól tettem. Így volt ez, édes Mesterem? 

Most is járom a kiállítótermeket, minden bécsi képtáros ismer, de a 
helyem nem találom. Nemegyszer rémülten, mintha álomból ocsúdnék 
fel, hazafelé tartva felszakítom a kocsiajtót, és kiugrom az éjszakába, és 
futok-futok végig az úton, mint azon az udvaron, és keresem az akácfát 
és Magát! 

Ugye, megért engem, kedves Barátom? 
Ölelem és szerelmes csókkal csókolom 

Alice 
P. s. Nézek magam elé, írását nézem, szeszélyes, hegyes, karcsú bet ű i 

mintha csak az ujjai volnának, amelyek felém nyúlnak. 
A. 

Villach, 1921. november 17. 

E levélből értettem meg, miért emlegette akkortájt Bodonyi Ica távo-
zását, s jelent meg a szemében az elvágyódás tüze. Minta szül őföldhöz, 
úgy ragaszkodott apám ehhez az asszonyhoz, és én abban a rejtett szek-
rényben felfedeztem, hogyan szaporodnak ismét a Kockán Alice-r ő l 
készült vázlatok. Egyb ő l aztán titokban festmény is lett. Titokban? 
Mert végtére is meg voltam gy őződve róla, hogy anyámnak err ől tudo-
mása van. Csak nem úgy mutatta féltékenységét, mint például én. Ha 
valaki ránézett Hötzel Klárára, bennem már megmozdult valami, mert 
arra gondoltam, tőlem rabolnak el valamit. Különösen Bátori Ferire 
voltam féltékeny, aki belekóstolt minden ibrikbe, ami mellett csak el-
ment. S láttam is néha-néha, hogyan nyújtja oda neki a kezét egy röpke 
simításra, s tekint úgy vissza a szemébe, mint az, aki vára másiktól vala-
mit. Nem tudtam, de éreztem, hogy néha, titokban találkozgat is vele, 
ha másért nem, hát egy-egy megoldatlan matematikapélda ürügyén, s 
ilyenkor úgy éreztem, Klára úgy cselekszik a szerelemben, mint üzletem-
ber az üzleti életben, határid őnaplójába jegyzi a sorrendet. A kénsav 
nem mart úgy, ha ügyetlenebbül öntögettem az epruvettákba, mint a 
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tudat, hogy másnak is odaadja magát. És miért szeretika n ők több férfi-
ban is elfoglalnia helyüket, kérdeztem magamtól, amikor én ennek 
pontosan az ellenkezőjét tettem, még a csatornaparti sétát is visszauta-
sítva Rösler Micinek, amikor arra kért, készítsek róla vázlatot a füzesben, 
merthogy ő  az én festményemen szeretné magát viszontlátni, nekitá-
maszkodva egy fa törzsének, háttérben a kanálissal. Mici is tehát valami 
olyan képet képzelt el, mint amilyent apám festett most Kockán Alice-
ról. Hogy ezeknek a nőknek semmi fantáziájuk! Csak annyiban volt 
más az elképzelt és a valós beállítás, hogy Alice asszony kecskelábú fa-
padon ült, mókásan ferdített kalapban, s fehér blúzán keskeny kék szí-
nű  nyakkendő  ereszkedett alá, hosszú sárga szoknyájának derékban 
csattal odaszíjazott ráncára. A nyakkend ő  nem volt fontosa kompozí-
ció szempontjából, csak azt a célt szolgálta, hogy ez a kék csík ellensú-
lyozza a háttéri kanális vizének színét. 

Az apámhoz intézett levél arra döbbentett rá, hogy az életben min-
den nagyon hosszú folyamat. Hát mennyi id ő  kellett ahhoz is, hogy 
apám végre merengni lássa Wilit. 

— Josef, vigyázz! — mondta egy este elmen őben, amiből megint csak 
azt vettem ki, ő  tud valamit. Tudta, a négy öl fa miatt fogják perbe Sau-
ert, s tesznek följelentést ellene a gimnáziumban, merthogy nem lett 
volna joga azt nekünk átengedni. 

Perbe fogása azon a napon történt, amikor a Vajdasági Kultúrában a 
következő  öles cím jelent meg: Kedves Népemhez! 

„Őfelsége Mária királyné szeptember 6-án hajnalban fiúgyermeknek 
adott életet, aki mint királyi család els őszülöttje az ország alkotmányá-
nak 56. § alapján a szerbek, horvátok és szlovének királyságának trón-
örököse mindazon joggal felruházva, amelyek az alkotmány és az or-
szág törvényei alapján megilletik. 

Amikor ezt az örömhírt tudatom, királyi üdvözletemet küldöm szerb-
jeimnek, horvátjaimnak, szlovéneimnek és az ország összes többi polgá-
rának. 

Beograd, 1923. évi szeptember 6-án 
I. Sándor 

Az összes miniszterek aláírása." 
Nem kis meglepetéssel olvastam a szerkeszt őségi kommentárt, amely 

így hangzott: „S amikor a Triglavtól a Vardórig ujjongó öröm és szár-
nyaló zene szól, örömöt érzünk mi is, akik őszinte szívvel és boldoggal 
jövőnkbe vetett hívő  bizakodással kívánjuk, hogy a Mindenható áldása 
kísérje a trón várományosát." 
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BALLADA A VÉRSZOMJAS BÉKÉRŐL  

Gorai Lbszlбпаk  

Leszáll a köd, a minékünk való, 
Harapdálhatjuk nyirkos felh őjét. 
Zihálásunkban ring a hintaló: 
Belovagolhatjuk véle önként 
A valót. Kését feni a böllér, 
Sivalkodó, véres lukban turkál. 
Állati kínok köztársaságát 
Ígéri a jégvirágos jóslat; 
Zúzmarával vértezi föl magát, 
Nyúl farkára sót szórhat a holnap. 

Érdemrendben részesül a lopó! 
Kéjgyilkos haramiák gaztetténél 
Virul az újdonsült rend őrkopó. 
Kifosztott tájak könnye szemerkél .. . 
Fűrészporos kenyérbél emlékét 
Puhítja a megkeseredő  nyál, 
Jelenünk kormos mocska fölött száll, 
Mint bekarikázott szavazólap, 
Egy világolva vergődő , lő tt szárny —
Nyúl farkára sót szórhat a holnap. 
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Túl harsányak az alakoskodó, 
A közelmúltban lapostetűkként 
Rejtőzködő  és vérszemet kapó 
Ingyenélők. Legyen hát övéké, 
Immár örökké, a Nagy Parádé 
Soknemzetiségű  sivárságát 
Tető  alá hozó, tányérsapkás 
Vakbuzgalom! Kínjaiba roskad 
Árván a háborús másnaposság: 
Nyúl farkára sót szórhat a holnap. 

Ajánlás 

Régtől fogva, minta dögcédulán, 
Rosszul áll, nyakunkban lóg a világ. 
Férfivá érett szavunk csak koslat 
Kilakoltatott értelme után — 
Nyúl farkára sót szórhat a holnap. 

ELŐTTÜNK A MÚLT 

Ott ültem vacsoraidőben, 
egy elöregedett népcsoport 
fiaként, 
a szegényházban, 
ahová inkognitóban, 
egy hölgy kísérőjeként érkeztem, 
aki külföldön élő , elvált anyja 
idős barátját látogatta meg; 
és hagytam, 
hogy kabátom teleszívja magát 
a húgy szagával, 
az olcsó cigaretták szagával, 
az árvaság szúrós szagával, 
mely örökös krákogásra, 
öklendezésre késztet. 
A képernyőn harctéri jelenetek 
váltogatták egymást: 
messziről a habzó szájú bemondót is 
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hallottam, 
akinek minden második szava 
a népirtás volt. 
Az öregek 
ágyukból két kézzel kaptak 
az elébük lökött vacsoráért, 
mely egyeseknek az utolsót is 
jelenthette... 
És muszáj volt ott 
újból arra gondolnom, 
hogy a háború csak az ágyban — 
nem a szegényháziban, 
a családiban! —
nyerhető  meg, 
és nem a harctéren, 
ahol csupán a hullabűz 
diadalmaskodhat. 
Ott ültem vacsoraidőben 
a televízió háborús zajában; 
a mohó szegényházi cuppogásban, 
a meg- 
nyíló 
fogatlan lukak gőzölgésében 
figyeltem föl rád, 
aki percekig kísérleteztél azzal, 
hogy meggörbült alumíniumkanaladdal, 
melyből minduntalan kirázódott a lé, 
remegve eltaláld a szád. 
És annyira bámultalak, 
hogy az egyik betévedt takarítón ő  
teli szájjal szellemeskedve 
lépett hozzád, 
középső  ujjával a könyököd alá nyúlt, 
hogy végre eltaláld 
a saját szádat. 
Magyarul hálálkodtál neki. 
Akkor már biztos voltam abban, 
hogy a legdélvidékibb magyar 
vagy te, 
aki hiába keresi, 
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aki egész életében hiába kereste 
a saját száját! 
Tán ezért mondott, 
ezért mondhatott le 
megfontoltan a távlatokról. 
Az utódairól. 
Tán ezért mulatta el a jövőjét, 
időnként az anyaország 
— ahová nem juthatott el! — 
fővárosának közismert találkahelyeir ő l, 
villamosmegállójáról óbégatva, 
úgy, hogy nyugodtan leírhatnám 
a legújabb jelmondatot: 
ELÓTTUNKA MULTI, 
ha nem utálnám annyira 
a többes szám els ő  személyének 
garázda használatát, 
amit a sajtó 
művel. 
Ott ültem vacsoraid őben, 
egy leigázott népcsoport 
fiaként 
a szegényházban, 
ahol gondolatban 
azokat az erdélyi testvéreket sem 
kerülhettem ki, 
akik a nyugati világ szemetével 
díszítik otthonaikat. 
És fülemben 
a júdáscsókok csattogásával 
néztem a vacsorát, 
mely egyeseknek az utolsót is 
jelenthette, 
mely kifordult a szájból, 
kirázódott a kanálból, 
mint az árulás, 
mely félig megrágottan 
sodródott 
a hajnali kakasszó felé. 
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A SZABAD RABLÁS ORSZÁGÁBAN 

Kifekszem a napra, 
a nyár 
hörgő  lángszórói alá, 
a földúlt házak, 
otthonok 
nyitottságával, melyekben 
a felejtés rabol: lopja, 
lopkodja össze légyrajos 
felhőkben 
kavargó arcát. 
Eddig is 
a szabad rablás 
országában éldegéltem! 
Háborús nyerészkedők és 
háborús bűnösök között, 
akik nem tudták, hogy tettük 
nem ott végződik, 
ahol azt 
elkövették: ezért ölik 
egymást ennyire elszántan, 
ezért lövik, ágyúzzák most 
saját szimbólumaikat. 

Kifekszem a napra, 
a nyár 
hörgő  lángszórói alá: 
jelenlétemmel 
védem meg 
azt, ami vers is lehetne. 
Éltető  nedvem csakis a 
vereség! Levert vesékt ő l 
súlyosak 
felénk a mesék, 
melyekben 
gyilkosaikkal 
szeretkeznek a túlél ők 
lapuló ivadékai. 
Hazátlanná váló tömeg 
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harctéri fejetlenséggel, 
huzatos fejjel 
és szájjal 
zihál, a felelősséget 
egyáltalán nem vállalók 
fölöslegességével. A 
győztesek nem írnak verset. 

Kifekszem a napra, 
a nyár 
hörgő  lángszórói alá: 
talán az idén 
éreztem 
először igazi ízét 
a meggynek, nyelved szétlapult, 
érdes földiepre után; 
igazi 
ízét, zamatát 
túlérett 
meggyünknek, melynek 
magja véres kupacokban 
emlékeztet temetetlen 
halottaink dögtemet ők 
ágyékában világoló, 
beomlott kutak 
mélyérő l 
is visszhangosan sóhajtó 
koponyahegyére. — Csontok 
ropognak a lábujjhegyen 
élők ténfergése alatt .. . 

Kifekszem a napra, 
a nyár 
hörgő  lángszórói alá, 
mert háború van, 
és akik 
nem ismerik, azok irtják 
egymást! Vadászgépek szállnak, 
lékelik meg az égboltot, 
mint ahogy 
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kés repeszt dinnyét. 
Csalánként 
éget a nyomor: 
viszket, fölhólyagosodik 
a szó feketepiaca, 
a mosolytalanság. — Most itt, 
ó, itt a legizgalmasabb 
magyarnak lenni! 
Ebben a 
fölhevített gyűlöletben 
a nyárba csimpaszkodni, mely 
a sikolyt átvilágítva 
tölti csőre égzengését. 



AZ ÚT BECSÜLETE 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Unalmamban mentem át Kareszhez. 
Olyan erősen és hatékonyan kezdtem el estefelé unatkozni, hogy 

szinte fájt. Váratlanul tört rám az unalom, olvasás közben. 
Éppen azt a verseskönyvet olvastam, amit Kareszt ől kaptam, és amit 

csak titokban lehetett olvasni, mert elcsent darab volt, az iskolai könyv-
tárból lopta el. 

Charles Baudelaire A romlás virágai volta kezemben. Lehet, hogy a 
francia szavai okozták, lehet, hogy a péntek délután langyos melege, le-
het, hogy az ok valahol bennem rejtőzött, de képtelen voltam tovább 
üldögélni békében. Úgy éreztem, tennem kell valamit. 

Karesz lakott hozzám a legközelebb, ő  adta a verseket is a kezembe, 
természetesnek tűnt, hogy őt látogatom meg. Már máskor is hozzá 
szöktem a magam gondjai el ől. Legalább nem leszek egyedül. 

A szomszéd utcában lakott, mindössze kétszáz méterre t őlem, pilla-
natok alatta házuk el őtt voltam. Arra nem is számítottam, hogy nem 
tartózkodik otthon, csak mikor megpillantottam kockás ingét, akkor ju-
tott eszembe, hogy szerencsém van, mert nem küldték el sehova. 

Az udvaron üldögélt egy régi fejősszéken. 
Úgy tűnt, ő  is unatkozik, hiszen semmit se csinált. A hátát a kamra fa-

lának támasztotta, nézte az el őtte kapirgáló tyúkokat. Sokkal szigorúb-
ban tartották, mint engem. Mindennap kellett segítenie, és sokszor dol-
gozott kinn a földön is, mert szülei kertészettel foglalkoztak, abból él-
tek, amit a piacon eladtak. Mogorva emberek voltak, anyám el-elkül-
dött hozzájuk paprikáért, paradicsomért, soha olcsóbban nem adták, 
mint amennyit a piacon kaptak volna érte. Ragaszkodtak saját törvé-
nyeikhez. 
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Melléje álltam, én is a kamra falának támaszkodtam. Csak akkor né-
zett föl, mikor beléptem a kiskapun. 

A világ dolgain csodálkozom. Mondta. Azon töröm a fejem, hogy mi 
az igazi lét. Mi az, ami mindent egybefog. Mi az, ami mindennek az 
alapját képezi. Az a lét, amelyb ő l minden dolog ered. 

Furcsa fickónak tartottam. Az egész osztály annak tartotta. Id ősebb 
volt tőlünk, mert egy évig beteg volt, így maradt. ránk fiatalabbakra. De 
nem ez tette különössé a szemünkben. Ami miatt sokan ferde szemmel 
néztek rá, azoka nézetei voltak, amelyeket minden alkalommal heve-
sen védett. A csavaros esze, amely számunkra sokszor meglep ő  ered-
ményekhez jutott. Az erkölcse, amelynek sarkalatos pontjait hangosan 
közölte még akkor is, ha az fölháborította az osztályf őnököt. 

Pedig sok mindenről nem is beszéltünk nyilvánosan. Így például csak 
órák után vitattuk meg, igaza van-e Karesznek, mikor leplezetlenül hir-
deti, hogy nekünk, kamasz fiúknak el kell mennünk Rozikához, a kur-
vához, aki ötszáz dinárért hajlandó mindent megmutatni, amire egy fér-
fiembernek majdan szüksége lesz. Néhányan kétségbe vonták, hogy 
Karesz egyáltalán volt Rozikánál látogatóban, de ő  nem is bizonygatta 
nekik. 

Ha a részletek érdekelnek benneteket, menjetek el magatok. Mondta 
morogva. Fizessétek meg a tudományt. 

Szavaiból az derült ki, hogy az eseményt egyfajta szükséges próbaté-
telnek tekintette, amelyen át kell esni, minta rendszeres orvosi vizsgá-
laton. 

Még mindig jobb, ha Rozikától tudod meg, mire vagy képes, mint 
hogyha leégsz ezek elő tt a csitrik előtt. Mondta. Ezek még maguk is tu-
datlanok. 

Idegesen mutogatott az osztály élénken csivitel ő  leányai felé. 
Mit kaphatsz ezektől? Csak hisztit. Mondta. Az meg van a mi fejünk-

ben már így is elég. 
A többség különcnek tekintette, és elhúzódott t őle, de engem von-

zottak érdekes nézetei. Tisztában voltam vele, hogy nemcsak azért ba-
rátkozunk, mert a véletlen úgy akarta, hogy szomszédok legyünk. Le-
nyűgözött olvasottsága. Főleg tudatossága, amellyel kiválasztotta olvas-
mányait. Akkoriban rengeteg időm volt, mindent elolvastam, ami a ke-
zem ügyébe került. Tulajdonképpen összevissza olvastam, válogatás 
nélkül. Karesztől megtanultam, hogy az egyik könyvt ől a másikig vezet 
az út, és olvasási tervet készíteni ugyanolyan természetes dolog, mint 
ahogy a házépítést is az alapok kirajzolásával kell kezdeni. Sok könyvet 
is kaptam tőle. 
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A romlás virágait féltve adta a kezembe. Látszott az arcán, hogy 
Baudelaire lenyűgözte. Az egyik versről több mint húsz percig beszélt. 
Az Egy dög címűt elemezte nekem, miközben ott álltunk a sarkon a 
lámpa alatt. Az iskolából tartottunk hazafelé, nekem korgott a gyom-
rom, alig vártam, hogy meglássam, mi vár vacsorára. De Karesz annyira 
belemelegedett a magyarázatba, lehetetlen volt félbeszakítani. Már azt 
hittem, ide se adja a féltett m űvet. Végül mégis a kezembe nyomta. 

Olvasd magad el, majd rájössz, mi mindent mond el nekünk. Ha elol-
vastad, utána magad keresed a többi franciát. Paul Verlaine-t, aztán 
Arthur Rimbaud-t, kés őbb az újabbakat. 

Úgy hangzott, mint egy utasítás. Nem mertem vitatkozni vele, mert 
szégyelltem tudatlanságomat. Különben is elárulta már, hogy a könyvet 
egyszerűen kilopta az iskolai könyvtárból. Ez közös titokká vált, ket-
tőnk barátságának a zálogává. 

Vacsora után mindjárt neki is fogtam az olvasásnak. Másnapra úgy 
hittem, én is ismerem Baudelaire-t. 

Ott álltam mellette a kamra falánál, és nem szóltam semmit. Ugy be-
szélt, mintha egy régen megkezdett beszélgetést folytatna velem. 

A létből annyit fogtam föl, amennyi a szemem el ő tt volt. Csak bámul-
tam a mocskos udvart. Az istállóban három tehén álldogált, a disznóól 
egyik felében tíz malac, a másikban három koca röfögött, az udvarban a 
tyúkok mellett öt-hat kacsa bogarászott. A meleg felénk hozta a trágya-
domb szagát, Kareszre néztem, de ez őt nem nagyon zavarta. 

A kérdések száma végtelen. Mondta. Az ember csak beléjük gabalyo-
dik, ha a választ keresi. De lehet, hogy így kell tennünk mégis. Kérdez-
ni, és őszintén válaszolni. Még akkor is, ha a válasz nem elégíthet ki 
bennünket. 

Mikor elindultam hozzá, azt hittem, vizsgáztatni fog Baudelaire-b ő l. 
Az utcán megkíséreltem megfogalmazni, hogy mi a véleményem a ma-
gányosságról meg a dekadenciáról. Ez most nem érdekelte. Úgy be-
szélt maga elé, mintha a tyúkoktól várta volna a választ az élet nagy 
kérdéseire. Én ugyan nem tudtam erről semmit se mondani. 

Szótlan maradtam hát, de alkalmam se lett volna megnyilatkozni, 
mert a házból kikukkantott Karesz anyja, és rögtön rákiáltotta fiára. 

Megetetted mára csirkéket? Kérdezte. Ideje van az etetésnek. Igye-
kezz! 

Hangsúlyozottan barátságosan köszöntem az asszonynak, de nem tö-
rődött velem. A kezében lev ő  tálból ételmaradékot dobott át a kerítés 
fölött az udvarba, aztán beviharzotta konyhába, és becsapta maga mö-
gött az ajtót. 
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A szülők sose helyeselték Karesz elhatározását, hogy befejezi a kö-
zépiskolát, majd az egyetemre iratkozik. Szerintük sokkal hasznosabb 
lett volna, ha velük marad a kertészetben. Akkor csakhamar saját lábá-
ra állhatna, és nem költené, hanem keresné a pénzt. Nem csodálkoz-
tam rajta, hogy az asszony figyelemre se méltatott. Én is egyike voltam 
azoknak az úrigyerekeknek, akiket követve a fia nem ér rá eleget segí-
teni a gazdaságban. 

Karesz egy teli szakajtó kukoricát hozott ki a kamrából, és úgy do-
bálta szét az udvaron, mintha vetné. Közben folytatta gondolatai közlé-
sét. 

Az igazság birtoklása sohasem végleges. Mondta. Ha azt hiszed, meg-
találtad az igazságot, másnap rá kell jönnöd, hogy tévedtél. Ha egyfajta 
igazságot ismersz, holnap másfajtát ismersz meg. Talán nem is birtokol-
hatod soha. Keresni kell az igazságot. Ez lehet a lényeg. 

A tyúkok nem voltak éhesek. Mindössze hat szaladt oda a frissen do-
bott szemekhez, a többiek tessék-lássék arra néztek, de tovább kapa-
rásztak a szemétdombon. Egy kendermagos tyúk viszont egész ünnepet 
rendezett a kukorica körül, harciasan keringett a szemek fölött, és éles 
csőrével bele-belecsípett a társaiba, akik melléje kerültek. 

Karesz visszatette a szakajtót a kamrába, de le sem ülhetett, mert újra 
kinyílt az ajtó, és az anyja kiáltott ki rajta. 

Csináld meg a moslékot is. Mondta. A disznók is éhesek már. 
Bedurrantotta maga után az, ajtót, a fia meg két hatalmas vödör darát 

hozott ki a kamrából. Egy fahordócskába döntötte, aztán vizet hordott 
rá. A hordó fölé hajolt, és kevergetni kezdte a darát egy farúddal. 

Az ember állandóan keres és kutat. Mondta. Az úton levés a lényege. 
De az sem elégítheti ki, mert ez mindig átmeneti állapot. Nekünk bizo-
nyosság kell. 

Kevés vizet töltött a hordóba, ezért a dara gombócokká állt össze. 
Egyenként vette őket kézbe, apróra morzsolgatta mindegyiket. 

Minden tételt újabb tétel cáfol. Mondta. A bizonyosság felé vezet ő  
úton állandó kétségekkel kell viaskodnunk. A külső  dolgok zavarnak 
minket. Nélkülük viszont nem ismerhetjük meg a világot. 

A dara lenyelt minden csepp vizet, ezért fogtam a vizesvödröt, öntöt-
tem a hordóba én is egy fél vödör vizet. Karesz szórakozottan kavargat-
ta a masszát, a rúddal lenyúlta hordó aljára is, hogy ne maradjon száraz 
rész ott sem. 

Minél mélyebbre hatol valaki, annál gyorsabban rájön, hogy nem lép-
het ki a világból. Mondta. Még ha gondolatban át is lépjük a tárgyi tu-
dást, akkor is benne maradunk. 
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A disznók meghallván a megszokott zajokat, éktelen visításba kezd-
tek. Önkéntelenül az ólak felé fordultam, és láttam, hogy a kocák két 
lábra állva követelik az adagjukat. Kareszt ez nem zavarta. 

Az átfogó tartalom felé egy meghatározott tárgyi gondolkodás köze-
gében is szárnyalhatunk. Mondta. Ez a gondolkodás jeleníti meg éle-
tünknek a létbe való beágyazottságát. 

Az ólak felől egész kórus szólt meggy őző  erővel. A malacok vékony-
ka hangja magasra szárnyalt. Az asszony egy pillanatra kinyitotta a 
konyhaajtót, de mikor látta, hogy készül a moslék, nem szólt semmit, is-
mét csak becsapta. Karesz intett, hogy öntsek még vizet a hordóba. 

Útjaink a világ dolgai között vezetnek. Mondta. Miközben ezekkel 
foglalkozunk, meg kell szereznünk a szabadságunkat is. Akkor szá-
munkra minden véges dolog jelentése és értéke gyarapodni kezd. A fe-
nyegető  semmi átalakul valamivé, és az igazi lét szól hozzánk. 

Letörölte a kezére tapadt darát, majd a kamrából az egyik vödörben 
krumplihéjat, apró sárgarépát, zöldséget, összedarabolt csalánszárat 
hozott ki. Először csak az egyik felét keverte a moslékba, majd amikor 
körülbelül elosztódott a lében, hozzátöltötte a másik felét is. Nem mer-
tem neki segíteni, mert féltem, hogy valamit nem jól csinálok, most meg 
már féltem a csaláncsípést ő l is. 

Ha az ember ismeri cselekvésének okát és célját, akkora feltételek 
alanya. Mondta. Véges világban járok. Csak ha abban élnék, amit már 
nem lehetne tárgyi tudással megmagyarázni, akkor élnék a feltétlen-
ben. 

Fölegyenesedett, majd megragadta a vödröket, és telemerte őket a 
hordóból. Közben körénk gyűltek a tyúkok is. Úgy látszik, jobban sze-
rették a moslékot a kukoricánál. Egy kis jérce az egyik vödör szélére 
ugrott, kicsit billegett, de megtartotta magát, mohón kapott a moslék-
ban úszó csalánlevelek felé. Karesz lerúgta a vödörr ől, de az meg se 
sértődött, szinte azon nyomban újra ott volta lába mellett. A disznók 
őrjöngeni kezdtek, dühükben az ól falát rágták. 

Csak egy valóságunk van. Mondta Karesz. Ez. Itt és most. Nem térhe-
tünk ki előle, mert nem térül vissza soha. Minden nap külön érték. 
Minden pillanat minden lehet. Ha lemondunk róla, önmagunkról mon-
dunk le. 

Egy percre szembefordulta nappal, és hunyorgott. A kocák ugráltak, 
mintha táncoltak volna az ólban. Közülük egyik tarka volt, összemosó-
dó foltokban változott rajta a fehér, a vörös és a fekete sz őrzet. Nekem 
úgy tűnt, ő  a leghangosabb az egész kórusból. Karesz lezavarta a vöd-
rökről a tyúkokat, és fölragadta a disznók vacsoráját. 
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Nekünk csak az út becsülete maradt. Mondta. Természetünkhöz tar-
tozik, hogy úton vagyunk. Természetünkhöz tartozik, hogy keresünk, és 
hogy kérdéseket teszünk föl. Természetünkhöz tartozik, hogy nemcsak 
a lét, hanem annak lényege is érdekel bennünket. Csak úgy maradha-
tunk természetünkhöz hívek, ha őszinték és becsületesek vagyunk. Ál 
landóan úgy kellene viselkednünk, tudod? 

Nem tudtam, mit válaszolhatnék erre. De lehet, nem is várt választ. 
Tempós mozdulatokkal löttyintette be a moslékot a vályúkba. El őbb a 
kocák kaptak, aztán a malacok. Mindkét helyen áthajolta falon, hogy a 
rúddal egyenletesre igazítsa a moslék s űrejét. A kocák megszokott he-
lyüket foglalták el, a két fehér balról, a tarka jobbról feszült neki a vá-
lyúnak. A malacok között olyan tülekedés támadt, amilyen a rögbi-
meccseken szokott lenni. A legkisebb ide-oda rohangált visítva, mert a 
többiek kitúrták maguk közül. Karesz még a kever őrúdról is eléjük so-
dorta a daramaradékot. 

Egyfajta belső  bizonyosságot kell keresned. Mondta. Olyat, ami egész 
lényegedet érinti. Senki más nem keresheti meg helyetted. Az csak sa-
j át utad lehet. 

Visszafordult, és ráütött a legnagyobb termet ű  malac fejére, mert az 
mohóságában mind lelökdöste a vályú szélér ől a többieket. 

Gondoltam, mondok valami szépet Baudelaire-r ől, aztán inkább hall-
gattam. 

Karesz anyja újból kinézett a konyhaajtón, de nem szólt semmit. Arra 
gondoltam, nem is hosszú az út hazáig. Hirtelen nagy éhséget éreztem. 
Kisompolyogtam az udvarból, úgy döntöttem itt az ideje, hogy én is va-
csorázzam. 
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DÉSI ÁBEL 

KOZMIKUS TÁVLAT 

1. Ikarosz álma 
	

Ikarosz álma 
a születő  lét 

Ikarosz álma 
	

fényes szárnya 
a holnapi lét 
	 a múlt felett 

legyőzni végre 
a tér erejét 
	 szárnyas idő  

az emberi lét 
az emberi idő 
	

ha elérjük 
még földi tér 	 az ész erejét 
életünk sorvad 
a peremén 
	

Ikarosz álma 
a végtelen lett 

Ikarosz álma 
	

fénye suhan 
legyőzni a tért 
	 az idő  felett. 

idővé válni 
a jövőért 
	

2. Menekülni kell 

az álmok szárnya 
	

Ha az ember 
időt lebeg 
	

örök távlat 
a lankadó 
	

a kozmikus 
létünk felett 
	 vágyak szerint 
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lehet-e út 	 évezredek 
az örökség 	 reményeit 
ha jövőbő l 	 vigyék tovább 
üzen a kell 	 az álmaink 

földi létünk 	 más életben 
sötét pince 	 újraélni 
menekülés 	 ősi álmok 
a reményünk 	 ígéretét 

szabadulni 	 a növekvő  
a sötétbő l 	 jövő  idő  
a világűr 	 így lesz bennünk 
távlatába 	 ébredő  lét 

mai létünk 	 csak így lehet 
csak pusztulás 	 ami nem volt 
ítélet a 	 és csak az lesz 
jövő  szerint 	 ami álom. 

idő-hívás 	 4. Visszatérés a létbe 
kozmikus út 
s a menedék 	 Láthatatlan 
még csak álom. 	 korlátaink 

belül vannak 
3. Új élet 	 a semmiben 

Örök vágyat 	 megrekedünk 
sikolt a lét 	 a belvilág 
évezredek 	 végtelenség 
pillanatát 	 mezejében 

átlépni a 	 a tudatunk 
sötét idő t 	 kemény ketrec 
elhagynia 	 évezredek 
történelmet 	 hagyománya 
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ha átlépünk 	 s befogad az 
minden idő t 	 anyagi lét 
visszatérünk 	 átszellemült 
a jövőbe 	 új távlata. 

a tudomány 
új hatalma 
átformálja 	 szabadka 
emberségünk 	 1968-1980 

KOMMENTÁR A KOZMIKUS TÁVLAT CÍMŰ  VERSHEZ 

Jurij Gagarin űrrepülő  hősi halála után íródott a ciklus els ő  verse, az 
Ikarosz álma. Pár évvel később a második. De a harmadik és negyedik 
csak tíz év múlva társult hozzájuk. 

Az Ikarosz álma az ember ősi álmát szólaltatja meg. A repülés és a 
kozmikus távlat az emberiség ősi álma. A földi tér legyőzése az új idő  és 
az emberiség felemelkedését sejteti és világítja meg. Az a példa és a kö-
vetendő  cél a következő  évtizedek és évszázadok számára. 

Kiút a jövőbe. Az ember útja a kozmikus távlatban új értelmet és új 
irányt vesz. Az új kezdet a kozmikus távlatokban jöhet csak létre. Ezt 
fejezi ki az a gondolat, hogy át kell lépnie sötét id őt, és elhagynia tör-
ténelmet. A történelem az ember sorsát rabságnak, áldozatnak és me-
nekülőnek határozta meg. 

Új élet. Az élet tehát a földi lét sötétségéb ől való kiutat világítja 
meg a világűr és a fejlődés kozmikus távlatában. Ebben csak az lehet 
igazi élet és lehetőség, ami még nem volt. Csak az lehet a holnapi való-
ság, ami ma még álom. 

Visszatérés a létbe. Az igazi emberi lét az ember felszabadítását je-
lenti. Az emberi lét korlátai belül vannak az ősi ösztönök és tudat alatti 
indulatok és szenvedélyek világában. Az emberi tudata mai formájában 
egy kemény ketrec, amely megakadályozza a szabad fejl ődést és kiutat 
a jövőbe. Ettől kell megszabadulni az új ember formájában. De a sza-
badság útjait csak a tudomány adhatja meg. A tudomány szabadíthatja 
csak meg az embert a földi történelem és a rabság sorsától. Ebben van a 
földi reményünk és a kozmikus távlatunk is. 
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PRÁGAI PASSIÓ 

1. Szerelmem Prága 

Szerelmem Prága 
sebzett szabadság 

legyen homloka 
minden gerincnek 

a gondolat örök 
s újulnak a sebek 

de tenyerünkön 
kisarjad az idő  

szerelmem Prága 
ütések alatt 

ültess virágot 
termeli gyümölcsöt 

őrizd az idő  
holnapi arcát 

a történelem 
keresi arcát 

szerelmem Prága 
mit éra gondolat 

minden télnek 
tavasz az értelme 

sötét korban is 
pislog a remény 

távoli hajnalok 
lépteit várjuk 

szerelmem Prága 
a gyász alól is 

nőjjön virág 
a holnapi kertnek.  

Jan Palach 

Akinek a szíve 
emeli a lángot 

ifjúság Prága 
szólalj meg ember 

lázíts fel máglya 
te lobogó öntudat 

a jég és közöny 
fenyegeti szívünk 

eretnek Husz János 
adj nekünk új hitet 

lobogjon fel 
egy új forradalom 

testvérünk Jan Palach 
életünk mesteri 

a te fényed 
szívünkbe hatol 

vezesd a reményt 
új harcok angyala 

a neved és utad 
átéli az időt. 

1969 

Jan Patočka 

A gondolat útja 
mégis történelem 

és emberi létünk 
befedi a por 

1968-69 



KÉT VERS ÉS KÉT KOMMENTÁR 	 919 

de addig mégis 
e lassú útnak 

mi éljük át 
a fájdalmát 

a gondolat hőse 
a szenvedő  ember 

ezt kell hirdetni 
életünk nyelvén 

megélni a sorsot 
a gondolat szerint 

a szabadság hite 
utánunk is ragyog 

a szenvedő  ember 
őrzi a hitedet 

s bennünk növekszik 
az örökség fénye. 

1980 

4. Alexander Dub ček 

Végül megtaláltad 
az utak kezdetét 

a kezdet és vég 
azonos pontján 

az élet és halál 
örök keresztútján 

elvitte a szavad 
a kezdet halála 

csak így lehet élni 
a kezdetek szerint 

a végső  út is 
csak örök kezdet 

az ősök és utódok 
reménye kísért 

az élet útján 
elkísér a halál 

bennünk élsz tovább 
és benned az idő  

viszi a hitünk 
a történelem elé. 

Szabadkq 1992 

KOMMENTÁR A PRÁGAI PASSIÓ CÍMŰ  VERSHEZ 

E versciklus az 1968-as prágai tavasz eseményeit és kés őbbi következ-
ményeit idézi fel. Egy általános bevezet ő  és három portré szól err ől a 
korról. 

Az első  két vers még az események hevében íródott. A harmadik Pe-
dig tizenöt év múlva. Végül a negyedik vers az elmúlt év telén, Dub ček 
halála után. 

A Szerelmem Prága a tragikum és remény hangulatában íródott, 
amikor a szovjet tankok offenzívája után azt hittük, hogy ez nem tart 
már sokáig. Sajnos két évtizedig tartotta megszállás. 

A Jan Palach-vers a cseh filozófushallgató Palach máglyahalála 
után íródott. Palach a Vencel téren leöntötte magát benzinnel, és mág-
lyahalált halt. A kórházban már nem tudták megmenteni. 
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A Jaп  Patočka-vers a nagy filozófus (1907-1977) halála után író-
dott. Ő  volt a Charta 77 hivatalos szóviv ője, és ezért állandó rendőrségi  
zaklatásoknak volt kitéve. Az egyik ilyen rend őrségi kihallgatás után  
halt meg szívrohamban. Ő  is tehát egy szent ügy hősi halottja volt. Vac-
lav Hável a Távkihallgatás című  önéletrajzi emlékeiben szép emléket  

állít Patočkának: „Patočka szóvivő  lett, tehát teljes odaadással dolgo-
zott, és művét, végezetül, szó szerint életével pecsételte meg. Nem tu-
dom, mivé vált volna a Charta, ha e kezdetek kezdetén nem világít] a  

meg előtte az utat Pato čka személyiségének a sugárzása" (149. 1.).  

Dubček (1921-1992) volt a prágai tavasz szellemi vezére és lelke és  
mindenkori lelkiismerete. És ezért is volt a sorsa húszévi szám űzetés és  
izoláció a nyilvánosságtól. Tragikus halála őt megakadályozta, hogy vé-
gül is ő  legyen az újonnan megalakult Szlovák Köztársaság els ő  elnöke.  
A közlekedési szerencsétlenség után majd két évig küzdöttek az életé-
ért, de végül is a kórházban belehalt súlyos sebeibe.  

A humanista nemes emberség igazi hőse volt.  



PAP JÓZSEF VERSEI 

šAMACTÓL SZARAJEVÓIG 

Szívem vasútvonalán, 1993-ban 

EZ IS AZ IS EZ IS AZ IS 
EZ AZT AZ EZT EZ AZT AZ EZT 
EZ AZT TŰZZEL AZ EZT VASSAL 
AZ EZT VASSAL EZ AZT TŰZZEL 
EZT IS AZT IS TŰZZEL VASSAL 
TŰZZEL VASSAL TŰZZEL VASSAL 
TŰZZEL VASSAL EZ IS AZ IS 
ÉS EMEZ IS ÉS AMAZ IS 
ÉS EMEZT IS ÉS AMAZT IS 
AMAZT TŰZZEL EMEZT VASSAL 
EZ AZT AZ EZT S EMEZ AMAZT 
TŰZZEL VASSAL TŰZZEL VASSAL 
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HÍD 

HAIKU 

Az átokról 

Legyen neked jói  
és azután rossz. Igy ver 
a cigány átok. 

Kíméletesen 
átkoz: verje fel a gaz 
az udvarodat. 
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VASKO PIPA VERSELI ÁLMA 

PAVLE UGRINOV 

Vasko Popóval ücsörgök az Archiv étterem tefaszán a tašmajdani 
parkban; elnézzük a gesztenyefák s űrű , zöld lombjait, miközben frissen 
sült görhét törögetünk, és élvezettel falatozunk. A hajdan volt verseci 
és becskeréki gimnáziumi napokról beszélgetünk negyvennél is több 
esztendővel ezelő tt. Mindinkább belemelegedünk, s én megkérdezem: 

„Vajon a mai verseci és zrenjanini középiskolások is ugyanúgy rajon-
ganak és álmodoznak, mint mi valamikor? Érzik-e azt a határtalan iz-
galmat az élet küszöbén, amelyet mi éreztünk? Álmodoznak-e arról, 
hogy innen majd valamelyik nagyvárosba, Európába mennek ...?" 

„Egészen biztosan — nem! — feleli Vasko. — Ők ma nem ábrándoznak nagy 
városokról, még csak Európáról sem; egyszer űen többé már nem szövö-
getnek ábrándokat sem Versecen, sem Becskerekén ... Ma az egész 
világ az övék!" 

Majd a hirtelen kiürült terasz csendjében melankóliával meséli, ho-
gyan foszlott szét egy verseci álom, amelyet három gimnáziumi kebelba-
rát —egy német, egy zsidó és jómaga —, sz őtt, szövögetett. 

„Arról ábrándoztunk, hogy mit csinálunk, ha elvégezzük a gimnáziumot. 
Mindhárman el akartunk menni Versecr ő l — a sváb Németországba, a zsi-
dó Svájcba, én pedig franciaországi tanulmányokra. Megfogadtuk, hogy 
tanulmányaink elvégzése után — ámbár ez úgyszólván természetes volt —
visszajövünk Versecre, és itt folytatjuk az életet. A sváb gyógyszerész lesz, 
a zsidó magas beosztású közgazdász apja (vízvezeték-szerel ő) vállalkozá-
sában, én pedig irodalomtanár. Déltájban mindennap találkozunk a bará-
tunk patikájában, ott, ebéd el őtt, megiszunk egy étvágygerjesztőt, melyet ő  
saját kezűleg kotyvaszt. Utána ki-ki hazamegy ebédelni, azzal, hogy estére 
újból találkozunk, és sétálunk egyet a verseci parkban. Séta közben elbe- 
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szélgetünk, hogy ki mit olvasott aznap délután a külföldi könyvekben és 
folyóiratokban, ezekre tudniillik kötelez ően előfizetünk, mindegyikünk 
más-más folyóiratra vagy könyvre. Tesszük ezt azért, hogy kapcsolatban 
maradjunk Európával, ahol tanulmányainkat végeztük, az ekképpen 
szerzett ismereteinket pedig átplántáljuk környezetünkre. Nos, hát ezt 
beszéltük meg! Ez volt a mi legtitkosabb ifJonti álmunk! S mi maradt 
meg belőle? A mi verseci álmunkból! Abszolúte semmi! S őt, ez a két 
barátom fizikailag megsemmisült mára háború alatt, az egyik az orosz 
fronton, a másik pedig a német lágerban, én meg, hát, megmaradtam." 

Kisvártatva rezignáltan hozzáteszi: 
„Tegnap egy verseci iskolatársammal találkoztam az utcán; már fél 

órája beszélgetünk ott az utcán állva, s nekem sehogyan sem jut eszem-
be a cimbora neve. Most sem tudom, pedig tegnap óta állandóan rá 
gondolok, és töröm rajta a fejem. Szóval, ez a vég — annak a verseci 
álomnak az igazi vége! Titokban egészen tegnapig tartott. De tegnap 
végérvényesen pontot tettem mindenre, erre az egész múltra, amely — 
mindennek ellenére — egész életemben ott pislákolt bennem, noha már 
réges-rég nem válhatott valóra!" 

BORBÉLYJános fordítása 

NA ÉS? HÁT SEMMI 

SAVA BABIĆ  

Pavle Ugrinov 1941-ben született, s elementáris, fojtogató sírásának 
keservét 1955-ben formálta m űvészetté Bačka zapevka (Bácskai sirám) 
című  poémájában, amelyben végre irodalmi formát talált annak a meg-
nevezésére, amit addig nem tudott kifejezni. Azóta tart a kaland: kife-
jezni és közölni irodalmi eszközökkel a rejtélyt, amit magában hordoz, 
a titkot, amelyet az élett ől kapott. Prózát ír, el őbb elbeszéléseket, majd 
regényeket, egy sor szerteágazóan megalapozott regényt. Majd az iro-
dalmi körforgás bezárul: ismét visszatér a rövid történetekhez. 

Tulajdonképpen Pavle Ugrinov szüntelenül arra törekszik, hogy min-
dent az alapvető  kifejezési formákra vezessen vissza, az elemek után 
kutat, amelyek művének alapegységeit alkotják. M űvét az író úgy kép-
zelte el, mint az elemek nem-periódusos rendszerét, amely még nem 
alakult ki végérvényesen. Vagy mégis? 
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Ezúttal Kristalizacija (Kristályosodás) című  kisprózakötetéről lesz 
szó, amely tulajdonképpen egyik korábbi könyvének, a Rečnik elemena-
ta (Az elemek szótára) cím űnek a kiegészített, lekerekített változata. 
Más szóval, a regényíró, aki próbára tette képességeit a családregény 
bonyolult szerkezetének létrehozásával, s őt trilógiát írt, visszatér a rö-
vid, kötetlen följegyzésekhez. Úgy meséli történeteit, hogy közben nem 
gondol alapos architektonikus vonalvezetésre. Miért? 

Ugrinov röviden leírja a tárgyakat, az embereket, a jeleneteket, a jelensé-
geket a falvakban és városokban, a természetben, a tengeren vagy a hegyek 
között. Szemmel láthatóan ok nélkül. Csak úgy. Egy fát, egy ablakot, valami 
kutyát, egy kislányt, öregeket, egy kavicsot, az eget, majd a tengert, kés őbb 
Olaszországról, Magyarországról, szül őfalujáról, Moholról, majd Belgrádról 
ír ... Amerre csak j ár, mindenütt válogat és jegyzetel. Miért? 

Talán hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból? Készül egy nagyobb, jelentő-
sebb műre? Vagy egyszerűen annyira elválaszthatatlan t őle a munkája, 
hogy nem tud meglenni írás nélkül? Talán az utóbbi feltevés áll legkö-
zelebb az igazsághoz, bár nem zárhatunk ki más lehet őségeket sem. Az 
író alkotó, az alkotónak alkotnia kell, különben megsemmisül, nemcsak 
mint író, hanem mint ember is. S ha meglát vagy megérint valamit, lét-
rejön a kristályosodás, a m ű , a mű  része: a válasz. Egyedül erre képes 
minden művész, így az író is. 

Miután megszabadult annak a kényszerét ől, hogy a részecskéket egy 
nagyobb egységbe építse be, Ugrinov, nem előre eltervezett koncepciót 
követve, látszólag szabadon kalandozik, és időnként jegyzetel. Az élet 
konkrét tárgyait mintha nem birtokolná az író, azok már őelő tte is lé-
teztek, az író csak kiválasztotta őket a sokféle tárgy, közül, és megfigyel-
te valamennyit, fontosságot tulajdonított nekik. Ugynevezett objektív 
tárgyleírással találkozik az olvasó, az események s űrített képeivel, kom-
mentár nélkül. Az író leggyakrabban kívül áll mindenen, elátkozott 
szemlélő , aki nem vesz részt a környezetében zajló eseményekben. Úgy 
tűnik, hogy leggyakrabban az ablakban áll, és az üvegen keresztül, tehát 
izoláltan figyeli, mi történik, és jegyez. Azt is mondhatnánk, hogy felül-
ről szemléli az eseményeket, perspektívája a Teremt őéhez hasonló. 
Csak nem valami újat hoz létre, hanem a már létez őben figyel föl vala-
mire. Nincs semmi szentimentális szurkolás, és nem bocsátkozik talál-
gatásokba, mi történhetett még az általa kiválasztott emberekkel vagy tár-
gyakkal Határozottan zárja le a történetet, minden találgatást az olvasóra bíz 

Az olvasó meg minderre, lehet, hogy csak azt mondja: Na és? És egy-
szerre válaszolja neki Pavle Ugrinov és Vasilije Popovi ć : hát semmi. 
Nincs semmi. 
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Mert egy egész élet kell ahhoz, hogy az író eljusson az ilyen egyszer ű  és 
tiszta feljegyzésekhez. Ha valaki mégis azt gondolná, hogy ezek az írások 
személytelenek, fel kell hívnia figyelmét arra, milyen gonddal komponálta 
őket egésszé a szerző  (ezt nem könnyű  észrevenni, mégis azt kell monda-
nunk, hogy jól elgondolt szerkezete van kötetének, mégsem regény). Leg-
több az olyan jegyzet a kötetben, amely az élet egyik szeletét írja le, s ezzel 
párhuzamosan fut egy másik szál, amelynek a közvetettség a legf őbb jel-
lemzője. Sajátos portrékat rajzol a könyv szerz ője olyan ismert személyisé-
gekrő l, akiket az olvasó már ismerhet. Egyfel ől tehát névtelen emberek és 
általános tárgyak érdeklik, másfel ől ismert személyiségek és ismert m űvek. 
Íme néhány cím a kötet elejéről a Mohol ciklusból: Kísérteties, sötét hár-
sak; A templom körüli járdán; A régi családi ház; Alvása szabad ég alatt; 
Zúgás; Ruža néni uborkát szeletel; Neda vöröshagymát aprít; Ismét Mo-
holon; Egy elfelejtett moholi festő  és így tovább, idézhetnénk a könyv bár-
mely fejezetébő l. És íme néhány cím, amely mást mutat: Ivo Andri ć  laká-
sának erkélyén; Vida és Miloš Crnjanski a Tašmajdanon; Todor Manojlo-
vié fügefája; Milan Bogdanovi ć  fiókja; Veljko Petrović  kávét iszik; Krleža 
impresszionista keretben; Milan Konjovi ć  töltött káposztát eszik; Sterija 
zöld szeme; Vasko Popa verseci álma. A szövegek közt nincs különbség: 
ugyanaz a szerző  válogatja mindkét típusú témát és tárgyat. De ha egy al-
kotó jelenik meg előttünk, mi, olvasók is másmilyenek vagyunk: van róluk 
határozott előzetes tudásunk. Az általános tárgyakról és ismeretlen embe-
rekrő l másmilyen a tudásunk: feloldódik és eltűnik tapasztalataink sorá-
ban. S a másodikként említett szövegek csoportja kölcsönöz varázst az 
elsőnek is: ebben mutatkozik meg a kötetszerkesztés bölcsessége. 

A rövidprózai formák poétikája ördögien összetett dolog. Mert a szöve-
gek különböznek egymástól. Jelent ős az eltérés, ha az írás poénra van ki-
hegyezve, tehát önállóan is megállja a helyét, vagy ha nem ilyen. Pavle Ug-
rinov nem poentíroz, viszont néha érzékeljük a poén tudatos elhagyását, 
tehát ellenpoénnal van dolgunk. Szövegei csak ilyen elrendezésben telje-
sednek ki (kivéve az ismert személyekr ől szólókat, amelyek más látószög-
ből is megvilágításba kerülnek, de akkor is csak a látásmód jellegzetessé-
géről van szó, amellyel művészt és művét láthatjuk). Ugrinov gondosan 
rendezi el szövegét, kiemel és alaposan kidolgoz bizonyos szálakat, így raj-
zol ívet az első ,és az utolsó írás között (Szent Márk evangélista; A Tiszán, 
alkonyatkor). Es sajátos módon komponál, nem is csoda, hogy kötetének 
megjelenése után egy másikat is kiadott, Milo ad cve&z (Virágszappan) 
címmel, amelyben hasonló jelleg ű  szövegeket találhatunk, de ezt már al-
címében regényként jelölte meg. 
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Ugrinov az élet zord epizódjait sorjázza, ő  is részt vett ugyan a létreho-
zásukban, de ez mintha nem rá tartozna. A könyv vége felé olvashatjuk az 
Orosz diptichon cím űt, a kötet első  részében pedig a Látogatása Lenin-
mauzóleumban cím űt a nászutasokról, akik a házasság megkötése után 
rögtön a halott mellett fé Пyképezkednek. Aztán vágás következik. Majd a 
Zagorjei esemény: olyan eset, amellyel ritkán találkozunk prózájában. Ug-
rinov nem kívülálló, hanem a középpontba kerül, amikor egy megszállott 
lány összetéveszti Jézus Krisztussal ... Ha valaki alkotói kiváltságokkal 
rendelkezik, ha kényszeredetten is, mégsem távolodhat el teljesen ábrá-
zolt világától, nem ússza meg a dolgot büntetlenül. De továbbra is köte-
lezi az alkotói hozzáállás, még ha az kellemetlenül ironikus is. 

Ehhez a könyvhöz lassú, megfontolt olvasó kell, kis adagokat lehet a 
szövegből egyszerre befogadni, s valószín űleg így is íródott. Függetlenül 
attól, hogy gondosan meg van komponálva, az olvasó kiragad bel őle 
részleteket, amelyek különösen tetszenek neki vagy érzékenyen érintik. A 
már említett, ismert m űvészekről szóló szövegeken kívül (amelyek emberek 
és művek portréi, sajátos elrendezésben, kölcsönös egymásra hatásban) ne-
kem különösen tetszik a Zúgás, amelyben a nyárról, a búzamezőről és a 
cséplőgép távoli zúgásáról van szó, azután azAntik oszlopob a civilizáció mu-
landóságáról, amelyből mégis az marad meg, amit a legkevésbé szántak tar-
tósnak. S itt említem megA Szaloniki utcai ház udvara című  füzért, annak is 
az első  szövegét:A vakok futballoznak Teljes egészében idézem: 

A VAKOK FUTBALLOZNAK 

Estefelé, a vakok otthonának nagy udvarában, amely a mi udvarunk-
kal volt határos, a vakok kispályás futballt játszanak — két kapura. Uу  
rúgják a labdát, minta valódi focistáb akik látnak is. A titok a követke-
zőkben rejlik: a labdában valami csörög, ami jelzi a labda útját. A labdá-
ban kukoricaszemek zörögnek  

Belefeledkezve a játékba, a vakok napnyugta után is futballoznab sö-
tétben. Teljes sötétségben, természetesen. Mellesleg, ha nappal játszanab  
nekik akkor is éjszaka van.  

De mi ebben a kétségbeejtő  vagy megható?A játékuk fájdalmas látványa,  
mert a focizók arcán gyerekes öröm és hevület látszik Eddig elfojtott ösztöneik  
a játék során fölszabadulnak Durváik káromkodni, átkozódnak  

Olyanok leszneb mint mi.  

A szöveget még tíz évvel ezel őttről jegyeztem meg, amikor először je-
lent meg a Savremenik című  folyóiratban. Egy másik író ezt a jelenetet 
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másképpen formálta volna meg, a labdában zörg ő  kukoricát a végén 
árulta volna el, poénként, és ha még jelentéktelenebb alkotóról lenne 
szó, bizonyosan szentimentális kommentárokat is fűzne a látványhoz. 
Ugrinov mindent hidegen, sorrendben, a maga által választott rendben, 
könyörtelenül közöl. Nincs tovább. Minden más az olvasó fejében ját-
szódik le. A jelenet egész világunkról szól: a teljesr ől. Még akkor is, ha 
valaki a világot csak a politikus szemével látja, megtalálja benne azt, 
amit keres, az is benne foglaltatik ebben a szövegben. A m ű  miniatűr 
részében az egész világ. 

A művésznek isteni képességei vannak: nem alkot mindent újra, a 
kéznél levő  anyagból építkezik, műve mégis túlnő  alkotóelemein, meg-
ismételhetetlen alkotói tetté válik. 

Belgrád, 1993. november 28.  

A SZIRMAI KÁROLY IRODALMI DÍJ ÁTADÁSÁN 
ELHANGZOTT KÖSZÖNŐBESZÉD 

PAVLE UGRINOV 

Hadd szóljak néhány szót, mindenekelőtt, hogy elmondjam, milyen 
jóleső  érzés tölt el, hogy az idén a Szirmai Károly Irodalmi Díjat Krista-
lizacija (Kristályosodás) cím ű  kötetemnek ítélték oda. Elégedettségem 
csak nő , ha hozzáteszem, hogy ez egy magyar íróról elnevezett díj, ame-
lyet szerb alkotó kapott meg; függetlenül attól, hogy úgy t űnik, ezt az 
előírások így teszik kötelez ővé, vagy éppen azért, mert efféle el őírások 
ma még lehetségesek. Ennek én mélyebb értelmet tulajdonítok, külö-
nösen itt, ezekben a háborús id őkben, elsősorban a béke üzenetét lá-
tom benne, a toleranciáét és az egyetértését, amelyet én is célul t űztem 
ki, és egész életemben annak a megvalósításán fáradozom. Éppen ezért 
azt hiszem, e díjnak meg kell maradnia, a rendkívül kedvez őtlen körül-
mények ellenére is, hogy továbbra is betölthesse nemes feladatát. 

Es hadd szóljak még néhány szót a békér ől és az író békés munkájáról. 
A csend vúiói — ez Szirmai Károly egyik novelláskötetének a címe, s a 

cím prózám egy részével rokonságot mutat. Elementi (Elemek) és Seп -
zacije című  köteteim, amelyeket a legjobbaknak tartok, s a díjazott is, 
tele van csönddel és vízióval. A csönd és a víziók nemcsak küls őleges, 
fizikai jelenségek, hanem mivel m űvészekről van szó, mindenekelőtt 
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mély lelki folyamatok eredményeként jönnek létre. Természetesen ah-
hoz, hogy az író elmélyedjen egy-egy élményben, szükség van csendre is, 
amely körülveszi, de csak az vezet alkotói folyamathoz, ha bens őkben min-
den felesleges dologtól megszabadulunk. Ez a bels ő  összpontosítás nemcsak 
elmélyülést eredményez, hanem serkenti a képzel őerőt is, víziókat vált ki, 
mindazokat az eszközöket mozgósítja, mozgásba hozza a fantáziát, amelyek 
az irodalmi szöveget gazdagabbá és színesebbé teszik. 

Szirmai novelláskötetének a címe arra ösztönzött, hogy újra elgondol-
kodjam acsöndrő l és a víziókról, amelyek egy prózapoétika elemei le-
hetnének, s nagyon jellegzetesek a pannon vidékre. Én szeretem a 
csöndet és a víziókat, s őt, prózaköteteimben uralkodó motívumok. Ez 
elkerülhetetlen tájainkon, ezért biztosan valamiféle lényegi jellemz ő . A 
tágasság, amelyben élünk, a hatalmas kiterjedés ű  síkság serkenti a 
csönd és a vízió kialakulását. A mez őn, de városainkban vagy szobáink-
ban csönd vesz körül bennünket, de egyidej űleg víziók is, amelyeket 
természetes módon csak ez a környezet termel ki, kezdve a felh ők 
szüntelen és fantasztikus játékától az égen a káprázatokon át, amikor a 
rónán a rekkenő  hőségben különféle képek és látomások jelénnek meg 
elő ttünk, amelyek gyakran annyira életh űek és csábítóak, mintha való-
ban léteznének, és elérhetnénk őket, egészen a szobánkig, amely tele 
van árnnyal és élesen besugárzó fénynyalábbal. Nem lehet azt állítani, 
hogy ezek csak fizikai jelenségek, mert azok mindenkinek a szenzibili-
tásától függnek, méghozzá olyan mértékben, amilyenben „látja" és 
„hallja" őket, főként ha művészi szenzibilitásról.van szó. Ha megfigyel-
jük vidékünk festészetét, tapasztalhatjuk, hogy az közvetlenül is meg-
mutatja acsöndet és a víziókat, különféle m űvészi formáiban, de mindig 
a művész személyiségén keresztül jut érvényre. Ugyanezt bizonyítja a 
költészet is, amely a legmélyebb szubjektivitás m űvészete. A csönd és a 
vízió a mi művészi alaptémánk. 

S ezt a tényt támasztja alá a hétköznapi ember mindennapi melankó-
liája is. A melankólia a pannon ember alapvet ő  tulajdonsága, amely 
nem más, mint alámerülés a csöndbe és a víziók intenzív átélése. Ez te-
hát életünk alapvető  jellegzetessége, amelyet Szirmai és én is, amelyet 
vidékünk minden művésze nemcsak jól megérzett, hanem m űvészi mó-
don ki is fejezett. Enélkül nem mondhatnánk, hogy a m űvész „saját ég-
tájának költője", mint ahogy így vagy úgy minden ember az. 

Temerin, 1993. december 4. 

TOLDI Éva fordításai 
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KERDESEK  VALASZOK 

A MAGYAR ITHAKA SZÜLETÉSE 

ÁCS KÁROLY 

Miloš Crnjanski 100. születésnapján talán nem lesz érdektelen és méltatlan 
az alkalomhoz, ha mint Crnjanski magyar fordítója megkísérlem felvázolni 
egy új fordításkötet, a nemrég Újvidéken megjelent Ithaka létrejöttének ben-
ső  — mondjam fgy: lelki — genezisét. Nem kis vonakodással teszem ezt, s ha 
most hirtelen rám kérdeznek: „Hát akkor miért teszem?", csak azt válaszol-
hatnám: mert nem tehetek másként. Vonakodásom okát, úgy hiszem, felesle-
ges részletezni. Hisz jómagam is osztom azt a közmegegyezéssel elfogadott, 
szinte szakmai szabálynak számító követelményt, hogy a fordító ne nagyon 
valljon munkájáról, a fordító — fordítson. Még az „eredeti" írói, költ ő i önval-
lomásokat is felvont szemöldökkel, kissé gyanakvóan fogadjuk, fogadom; csak 
a mű  értékével mérjük hitelüket. Az érték — ha van —együtt születik a m űvel, 
de megméretése csak utóbb, rendszerint sokkal utóbb következik be; nem jó, 
ha a mű  alkotója „előreszalad" vallomásával, mintegy el őlegezi minősítését. 
Hát még, ha csak amolyan járulékos, „feltételes" m űvészi munkáról van szó, 
amelynek megítélését csakis az eredeti függvényeként tudjuk elképzelni, s csu-
pán a legritkább esetben méltányoljuk, mint önálló teljesítményt. 

S ha most mégis egy fordítói vállalkozásomról vallok, s ő t úgy érzem, min-
den fenntartást, vonakodást félretéve vallanom kell, Persze hogy nem a fordí-
tás értékéről beszélek (erre végképp nincs jogom, és — remélem — szükségem 
sem: ez más dolga), még csak a lefordított m ű  értékérő l sem (ezt már köny-
vek, műelemzések sora, mondhatnám, maga az irodalomtörténet igazolta, és 
bizonyára a jelen centenáriumi ülés tudós részvev ő i is kellőképpen ki fogják 
domborítani); egyszer űen egy pillanatra elhitetem magammal, hogy a m űfor-
dítás az önkifejezés formája is, és mint ilyen valóban egyenérték ű  az eredeti 
művészi alkotással, legalábbis egyazon törvények hozzák létre és kormányoz-
zák, ugyanaz a „titka", ugyanazok a lelki mozgatórugói, régiesen fogalmazva: 
éppúgy ihlet kell hozzá, mint egy „eredeti" vers megírásához, vagy szerényeb-
ben: sok minden más mellett ihlet is kell hozzá. 
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Ezek persze közhelyek, tudom, de ez a feltételesen, el őlegezett minősítés  
kockázatát is vállalva „M ű"-nek nevezett valami, amir ő l most vallanom kell,  
Crnjanski Ithakájának magyar változata, valóban úgy született, számomra is  
megmagyarázhatatlan „isteni kegyelem" gyanánt, vagy ahogy Ady mondja A  
halottak élén bevezető  sorában: „ahogyan a csodák jönnek", hasonlóképpen —  
s ezt már megint áttételesen és sokkal bátortalanabbul mondom —, mint ahogy  
az eredeti Ithakát hordta ki szerzője az első  világháború poklából és a törté-
nelem vajúdásából.  

Mielő tt megint belevesznék a fedezet nélküli nagy szavak ingoványába,  
hadd maradjak a puszta dokumentálás, egy költ ő i „jelenség" tényszerű  magya-
rázatának igényénél. Az Ithaka magyar kiadásának fordítói utószavában egy  
szokatlan bejegyzés van: „ ... az els ő  Crnjanski-verset (az Élet című t) még  
1945-ben fordítottam, az utolsót, a Szumátra újabb változatát 1993. július b-
án, Újvidéken. Legyen ez a dátum és helyszín feljegyezve két okból is: mert  
egy abszurd helyzetben egy még abszurdabb »költ ő i verseny« tényét, helyét és  
idejét jelöli (Crnjanski Szumátráját eddig tudtommal hét magyar költ б  fordí-
totta le, és ezek közül három fordítás épp e nyári napokban, a kötet lezárása  
pillanatában készült), és mert talán nem véletlen, hogy a századik évéhez kö-
zeledő  Crnjanski vérben született, szám űzetésben kiteljesedett és a kozmikus  
összefüggések megsejtéséig eljutott költészete éppen most és éppen itt, a szü-
lőföldjén szólal meg magyarul is." A hangsúly tehát az éppen most és éppen itt 
tényén van: az 1919-ben kiadott Ithaka lírája, a háborúból hazatért katona  
szenvedélyes költđi kiállása a nagyszerb vagy „nagyjugoszláv" imperialista dia-
dalmámor ellen a háborús/háború utáni/el ő tti (?) 93-as esztend ő  Kis-Jugo-
szláviájában szólal meg magyarul. A fentebb említett dátum (1993. július 6.)  
azonban pontosításra szorul: az Ithaka Crnjanski egész lírai opusát öleli fel,  
az opus magvát képező , 1919-ben Ithaka líráját viszont (néhány vers kivételé-
vel) ez év február végét ő l március derekáig, valamivel kevesebb mint egy hó-
nap alatt fordítottam le; ebben a nem egész egy hónapban kell hát megkeres-
nem annak a „kegyelmi állapotnak" a rejtélyét, amely szinte egy tömbben  
negyven-valahány verset, egy egész költ ő i kozmoszt meg tudott formálni, sza-
vakba, vonzatokba tudott önteni; olyan b őséget, amelyre egész költđi pályá-
mon nem volt példa, kivéve talán ifjúkorom néhány kezd ő  évét ... Kinyomoz-
tam: 1950 október—novemberében fordítottam annyi Krležát, mint most  
Crnjanskit. S közben — aktívabb és passzívabb évek, évtizedek, míg végül,  a 
legutóbbi néhány évben a teljes elhallgatás sivársága: versek helyett néhány  
epigramma és töredék, fordításból egy-egy alkalmi megnyilatkozás, a „hábo-
rús múzsa" szűkmarkú termése (Prešeren pohárköszönt ő-himnusza a szlové-
niai háború idején; Šenoa Európa nagysám címen aktualizált pamfletverse az  
elismeréssel kapcsolatos nagyhatalmi huzavonák témájára; Krklec Félelem cí-
mű , 1941-beli verse, Illyés Ami megmaradjával párosítva, amikor a háború vi-
hara végigsöpört Horvátországon; France Filipi č  elégikus Valse triste-je,  
amelyben a szlovén költő  végképp elbúcsúzik kedves Kanizsájától, a Kanizsai  
Írótábortól; Cesari ć  lírai Felhője, ellenpontozva végletesen borúlátó Ellenfel- 
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hők című  versemmel, a boszniai háború mélypontján; Dučié Hangyákja, a minden-
kori hódítók döbbenetesen pontos és könyörtelen „természetrajza" — már a 
Crnjanski-versekkel egy id őben). Elnézést a feleslegesnek látszó felsorolásért; 
csak azt akartam illusztrálni vele, hogy milyen meglepetést jelentett számom-
ra a váratlan lírai b őség, amellyel Crnjanski ajándékozott meg, mintegy varázs-
ütésre „term ő  éwé" téve utolsó évemet, hisz az Ithaka után Vladimir Nazor 
néhány nagy, háború előtti versét, például a Dantét fordítottam és fordítom. 

De ez már megint nem tartozik témánkhoz. Hadd térjek vissza az Ithaka ge-
nezisére. Kezdem a legegyszer űbb és legbanálisabb lehetséges magyarázattal: 
kiadói „megrendelést" kaptam aCrnjanski-költészet kötetbe gy űjtésére, s mi-
vel a Crnjanski-opus tekintélyes része (körülbelül 600 verssor az összesen 
2000-ből) már megvolt fordításomban, mi sem kézenfekvőbb, mint hogy neki-
veselkedjek a többinek. Igen, ha. . . Ha nem énrólam volna szó, méghozzá 
ilyen lelombozódott s ugyanakkora végsőkig ellenkezésre ajzott, tüskés álla-
potban, amilyenben az utóbbi időben — bővebb magyarázatot nem igényl ő  
okokból — leledzem. Nem csoda, hogy az elsó kérdés, amit a felkérés nyomán 
a kiadóm, Bordás Győző  mellének szegeztem: „Minek és kinek kell egy ma-
gyar Crnjanski épp ma?" De kérdezhettem volna, hogy minek a költészet 
egyáltalán, minek épp ma szerb költészetet fordítani magyarra stb. stb. Akkori 
és mai művelődési (meg kiadói) viszonyaink közepette egyáltalán nem hang-
zott volna természetellenesen az efféle kérdés, még t őlem sem, aki pedig majd 
másfél évtizeden át foglalkoztam intézményesen a délszláv költészet s benne a 
szerb költészet fordításának tervezésével, gondozásával, kiadásával. Épp ak-
koriban utasítottam vissza, meglehet ősen durván, a felkéréseket, hogy írjak 
valamit az akkor elhunyt Desanka Maksimoviér6l, akinek a költészetét 
azelőtt szintén szerettem, fordítottam. Hiába, a háború észrevétlenül megke-
ményít, igazságtalanná tesz bennünket ...Hogyan lett tehát éppen most 
Crnjanski-kötet magyarul? 

Talán valami záros határid ő  szorított rá, hogy ha már elvállaltam, meg is 
csináljam Crnjanski-könyvem? Az id őszűke, az időzavar néha rendkívüli telje-
sítményekre képes serkenteni. Persze, én is ismerem ezt az érzést, szinte min-
den „szellemi termékem" az elmúlt fél évszázadban így jött létre, az újságírói 
„lapzárta" hangulatában. Crnjanski nagy regényét is ilyen feszes, ideges lég-
körben, újabb és újabb határid őkig tologatva fordítottam, mégis majd két év 
telt el, míg valahogy kicsikarták bel ő lem. Engem aztán valóban fejbe lehetne 
kólintani Malcolm Cowley közmondásba illő  megállapításával, hogy „az iro-
dalom sok ága szenvedte meg az alacsony fizetést és az összecsapott munkát — 
ami rendszerint együtt jár —, de egyik se annyira, mint a fordítás." Ezt a mai 
írásomat is kutyafuttában rovom a papírra: a vonatjegy már a zsebemben, va-
sárnap Pesten kell lennem, és én csütörtökón délben még nem tudom, hogy 
mi is fog kisülni ebből az irományból .. . 

Jó, jó, őszinteség ide vagy oda, de ez már megint nem tartozik a tisztelt hall-
gatóságra. Elég az hozzá, hogy a Crnjanski-versek fordításánál egyáltalán nem 
szorongatott időszűke, sőt, időmilliomosnak számítottam abban a nagy, üres, 
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hideg, szűkölködő , fél-háborús télben. A kiadó csak annyit kötött ki, hogy a 
kézirat augusztus közepéig legyen készen, ha a Crnjanski-centenáriumra 
könyvet akarunk az asztalra tenni. A terjedelmet, beosztást, kísér đ  anyag el-
készítését stb. teljesen rám bízták. Micsoda kihívás egy kicsit is becsvágyó 
könyválmodónak, és milyen bénító teher a magamfajta körülményes, bogará-
szó, lassú léptékű , halogató, mindent másnapra félretev ő  embernek! igy bi-
zony mi sem lett volna az Ithakábб l, ha nem lép kđzbe valami mélyebb, ben-
sőbb, egyelőre még nekem is ismeretlen késztetés, amely az egész folyamatot  
egyszerre mozgásba lendítette, felpörgette, s olyan alkotói összpontosítás —  

majdnem azt mondtam: révület — állapotába hozott, amikor már szinte nem is  
kellett szavakat, képeket, rímeket „keresni", minden „adva volt", mint ahogy  
azt leegyszerűsítve, szakmai zsargonunkban mondani szoktuk. Persze, koránt-
sem ilyen egyszerű  a dolog. Mindannyian jól tudjuk, hogy az irodalmi m ű  (s  a 
műfordítás) legfőbb kritériuma, Gбmбri György megfogalmazásával élve, a  
belső  evidencia (azaz: nem lehet esetleges) és a megfelelési szint (tehát adek-
vát formanyelven kell kifejeznie magát), de azt talán még jobban tudjuk (s  
most elsősorban a műfordítóra gondolok), hogy a nyelv rengetegében, az asz-
szociáciбk, motívumok, variánsok, lehetséges formai megoldások tömkelegé-
ben milyen nehéz elkerülni az esetlegességet és meglelni a megfelel ő  formát.  
Ám ezek már „csak" alkotói problémák; küls ő  tényező , a ráfordított idő  rö-
vidsége vagy hosszúsága, bármiféle zavaró vagy gátló körülmény nemigen be-
folyásolhatja őket; a maguk törvényeit, a maguk „sorsát" valósítják meg; való-
jában a „kegyelmi állapot", ha úgy tetszik: az ihlet kormányozza őket.  

Vagy talán mégis a kísérő  tünetek, történelmi és társadalmi attit űdök, egyszó-
val a környezetben rejlő  azonosságok vagy hasonlóságok indították el a ráhango-
lódásnak, hasonulásnak azt a rejtett folyamatát, amely nemcsak Crnjanski fordí-
tására, hanem egyenesen Crnjanski-versek írására késztetett? Tudjuk, hogy  
az Ithaka versei mikor, hol és milyen körülmények között keletkeztek. Az els ő  vi-
lágháború frontjai és hátországa s a háborút követ ő  kaotikus, foггongб  év törté-
nései a kelleténél is több hátteret biztosítanak egy, a Crnjanskiéhoz hasonló vagy  
akár a Crnjanskiénál is lázadóbb, tagadóbb, forradalmibb költészethez.  A 
Crnjanski-vers azonban kötetnyit б  sorától kezdve („Én láttam Tróját, és láttam  
mindent.") mindvégig és kizárólag a maga törvényeit követi, az els ő  sortól az  
utolsóig felismerhetően „crnjanskis", nem els ősorban háborús vagy háborúelle-
nes, mint egyébként minden valamirevaló kortársáé, és minden költ őé általában.  
Első  aláirt „frontverse" például, a Szerenád című  (Podkamien, Galicia, 1915),  
amellett, hogy elégikusan hírt ad a halálközelség, a közvetlen életveszély hangula-
táról („Halld, sir az ifjú, sárga Hold. / Hallgass meg, kedves, miel ő tt meghalok."),  
éppúgy benne van a Crnjanski-líra legjellemzőbb, legállandóbb motívuma, az em-
beri és természeti viszonylatok egybemosása, kiegyenlitése, szimultán együttlétezése:  

senki se elég, hogy engem szeressen:  

csak a sudár és karcsú jegenyét,  
és a fenyőt, a büszke remeték  
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Valahogy úgy háborús költészet ez, mint Ungaretti Virrasгtás című  verse a 
másik, isonzói lövészárokból: 

Egész éjszakára 
odadobtak  
egy szétmarcangolt 
bajtársam mellé 
ki vicsorgó 
szájával 
a telihold felé fordult 

és szeretetteljes 
leveleket írtam 
Még sohasem voltam 
oly szorosan 
az élethez kötve 
(FraПyб  Zoltán fordítása) 

Crnjanski egy későbbi, helyszínt és id ő t Pontosan jelölő  „anarchista" versé-
ben, a Misera címűben (Bécs. Forradalom. 1918) megtaláljuk a kor jellemz ő  
kérdését: 

Ki mered-e még mondani bátran, 
valami finom társaságban, 

hogy Te a barikádon túl vagy? 

Ez a „minden-mindegy" és a „minden szabad" attit űdje, már ahogy Ady 
mondta A halottak élénben: 

Eljött az álmodt minden-mindegy, 
Esküdjünk a mindent szabadnak... 

Ugyanakkor megfogalmazva látjuk a másik, konstans Crnjanski-tételt, a „bol-
dogság-tagadás" lírai követelményét: 

Sгégyelltük, hogy vannak virágos otthonok, 
теgfоgadtиk, nem leszünk boldogok 

mi ketten sohase. 

Szóval: konkrét szituáció és általános érvény, pontosan a Göncz Árpád-i érte-
lemben: „égetően időszerű  mondanivalót fogalmaz meg id őálló módon", te-
hát nagy irodalmi alkotás — fordítani érdemes! 

És mi lehetett az én „éget ően időszerű  mondanivalóm" 1993 februárjában, 
amely olyannyira rímelt volna az Ithaka mondanivalójával, hogy kényszerítve 
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érezzem magam lefordítására, mint Kosztolányi anekdotikus Timagenese, aki  
„csak fordított, éjjel-nappal ...Múltkor váratlanul beleszeretett egy lányba  .. 
Megszállta az ihlet. A kedveséhez nyomban egy szerelmes verset fordított."  

Akkori naplójegyzeteim futó áttekintése inkább sivár, mint izgalmas téli na-
pokról tanúskodik: hideg lakás, havazás, villanykikapcsolások, zord egyedüllét,  
reménytelen bezártság, amit egy rövid szlovéniai (isonzói!) exodus és a találkozás  
külföldrő l hazatérő  feleségemmel még kilátástalanabbnak tüntet fel (24 órai uta-
zás, szigorú határokon át, oda, ahová azel őtt 8-10 óra alatt könny űszerrel elér-
tünk). Mindennapi témák: a boszniai háború eszkalációja (Srebrenica agóniája;  
hírek az éhező  Szarajevóból; egy boszniai ismeretlen pályatárs kalandos módon, a  
Vöröskereszt útján hozzám került levele, amelyben közli, hogy a gránátbecsapó-
dások ellenére rendületlenül ír, kutat, anyagot gy űjt egy tanulmánykötethez; pél-
dául minden hétfőn a vajdasági magyar irodalommal foglalkozik, s ehhez bibliog-
ráfiai adatokat kér - a Vöröskereszt útján!); er őszakos cselekmények, szélsőséges  
megnyilatkozások minden mennyiségben (Irfan Mensur híres színm űvész megve-
rése fényes nappal, Belgrád központjában; Goran Mili ć, éppoly híres szarajevói  
tévészerkesztő  Zágrábból küldött „gyilkos" üzenetet „belgrádi volt barátainak";  
képviselő ink meddő  hadakozása az erőszakos mozgósítókkal; a „Szerb Sólymok"  
fenyegetőzései Szabadkán; Konrád György enyhén szólva h űvös fogadtatása és  
utólagos nyilvános „megdorgálása" a sajtóban, mert ki merte jelenteni, hogy  
azért a nemzetközi közösségnek nem szokása „csak úgy" gy űlölni valakit) meg  
persze némi irodalom is (töprengés Lírai Breviáriumom, éveken át dédelgetett  
költő i antológiám sorsán a kötetterv visszautasítása nyomán; Quasimodo egy régi  
tanulmánya a háború formai-proz бdiai hatásáról; néhány megrázó helyzetvers:  
Pap József Satrincája, Burány Béla „böjti versei"; kis József--napi kikapcsolódás Pa-
péknél: Weöres csak nekünk írt újvidéki bökverseit emlegetjük; a „halál partjáról"  
visszamentett Kalapis Zoltán üdvözlése Híd-díja kapcsán; el nem küldött üzenet epig-
ramma formájában a szabadkai Kosztolányi-ünnepl őknek stb. stb.).  

Újfent elnézést kell kérnem: ez a kitér ő  sem tartozik ide, ha csak nem annyi-
ban, hogy épp e szűk egy hónap alatt kereken 50 Crnjanski-verset fordítottam  
- gyakorlatilag elkészültem az Ithaka fordításával. A „csoda", ha megtörtént,  
hát éppen akkor történt. És amilyen kevés közvetlen kapcsolatot lehet kimu-
tatni Crnjanski háborús lírája és a világháború meg a Monarchia összeomlás  
között, éppoly erőltetett volna holmi mélylélektani akrobáci бkkak összekötni  
„fél-háborús" mindennapjaimat és ezt az érthetetlen, mély „elmerülést" az  
Ithaka fordításában. Legfeljebb egy-egy élesebb hangsúly, keményebb jelz ő ,  
horzsolóbb metafora kerülhetett így a szövegbe, de ez is inkább Crnjanski-ol-
vasatom elmélyülésének, a jobb optikának, mint közvetlen, napi „beütésnek" tu-
lajdonítható. Ennek kimutatása viszont már nem azén dolgom.  

Marad végül még egy körüljárandó feltevés: hogy valami rejtett rokonság,  
misztikus vagy misztifikált azonosságtudat hozott oly közel Crnjanskihoz, ami  
megmagyarázhatja az Ithaka születésének rejtélyét. Bevallom, azt a lehet ősé-
get a legtöbb fenntartással, mi több: ellenkezéssel vettem fontolóra, és nem  
véletlenül hagytam a legvégére. Tudniillik „fordítói elveimmel" (horribile dic- 
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tu: az évek során még ilyesmire is szert tettem!), szóval, fordítói elveimmel se-
hogyan sem fér össze a rokon- és ellenszenv; mély meggy őződésem, hogy a 
fordítónak, ha van barátja, az csakis maga az irodalom, a szépség keresése és 
közvetítése lehet. Többször vitáztam azokkal, akik a fordítást egyfajta baráti 
gesztusnak, író és író közti ragaszkodás, rokon érzés, szolidaritás megnyilat-
kozásának tudják csak elképzelni. 

A fordító azonosulása a fordítandó m űvel és annak szerz őjével, ha nem is 
mint követelmény, de mint figyelmet érdemlб  szempont, helyet kapott az el-
méleti vizsgálódásokban is. Nemrég találkoztam ennek egy eléggé végletes, de 
rendkívül szuggesztív példájával. Nem állhatom meg, hogy legalább egy rövid 
kitérő  erejéig fel ne idézzem. Milovan Đ ilas, a világszerte ismert, disszidens 
politikus és közíró mitrovicai börtönmagányában többek között lefordította 
Milton Elveszett Paradicsomát. A fordítás két kiadást ért meg: 1969-ben New 
York-ban, húsz évvel kés őbb Belgrádban jelent meg. A belgrádi, rendkívül 
reprezentatív kiadvány szerkeszt бje, dr. Vasilije Kalezi ć  utószavában kevésbé 
foglalkozik magával a művel, viszont izgalmas oknyomozást folytat arról, hogy 
vajon mi késztette a szépíróként kevéssé, m űfordítóként még kevésbé ismert 
Đilast egy ilyen, méreteiben is grandiózus, klasszikus m ű  (csaknem 11 000 
verssor!) átültetésére. A fordítást egyébként egészen kivételes érték űnek tart-
ja, valóságos remekműnek, amely nagymértékben hozzájárul a szerb nyelv és 
költđi hagyomány gazdagításához. Alapvetđ  kérdése azonban a következб : mi 
lehet az Đilas egyéniségében, jeliemében, ami erre a hatalmas vállalkozásra 
alkalmassá tehette? El őször is egyezéseket, párhuzamokat keres Milton és 
Đ ilas életútjában; megállapítja, hogy mindketten nagy republikánusok, a kor-
látlan hatalom és a „gondolkodás feletti monopólium" ellenz đi, a szólássza-
badság apostolai; mindketten prófétát és tanítót látnak a költ őben, s társadal-
mi, politikai elkötelezettségét hangsúlyozzák. Az azonosságkeresésben a lát-
szólag mellékes, másodrendű  tényeket is számba veszi, például Milton tényle-
ges vakságát és a börtönhomályt, amely sok éven át Đilast körülvette, sđ t az 
afféle banális életrajzi adatokról sem feledkezik meg, hogy Miltonnak is, 
Đ ilasnak is nyűgöt, bajt jelentett els ő  házassága ... Végül aztán a jellembeli 
adottságokban véli felfedezni a Milton-fordítás f ő  mozgatóerejét: a Đ ilas 
egész életén és pályáján végighúzódó latens egyet-nem-értés a dolgok fennálló 
rendjével, amely előbb forradalmárrá tette, majd szembefordította az elnyomó 
rendszerré deformálódott „forradalmi mozgalmakkal", s végül a látványos bu-
kás és kiközösítés el őbb Sztálin, majd Tito „paradicsomából", virtuálisan és 
valóságosan is kiteljesíti rajta az Elveszett Paradicsom Sátánjának sorsát, 
egyúttal megajándékozza a rombolás és alkotás örömével, amely Milton-for-
dítását is eredményezi. 

Nos, az én „azonosulásom" Crnjanskival távolról sem ilyen színpompás és 
romantikus, de háta végsőkig illetlen is volna akár Miltonnal, akár Đ ilasszal, 
akár Crnjanskival példálóznom a magam kis fordítói öröme kapcsán ...Tény 
és való, hogy ha szellemi „atyáimat" keresném a délszláv népek költészetében, 
csak Krleža és Crnjanski nevét említhetném (Nazor már legfeljebb „nagy- 
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apám" lehetne). Csupán misztikus és kabalisztikus hajlamaimnak engedve  

jegyzem meg, hogy mindketten a valódi apám évfolyamtársai (1893-as születé-
sűek) és háborús bajtársai (a k. u. k. birodalom katonái, majd a forradalmi  

események részesei). Krležát elóbb „ismertem fel" és intenzívebben fordítot-
tam fiatal éveimben (magyar nyelven megjelent válogatott m űvei sorozatában  
prezentáltam e korai versfordítások tetemes részét), Crnjanski Élet című  verse  
viszont a legelső  fordításaim közé tartozik (1945-b ő l), és azóta is több-keve-
sebb rendszerességgel merítek ebb ő l a költészetbő l (a Stražilovo például a leg-
többször közölt fordításom: összesen 12-szer jelent meg).  

Az Élet című  rövid vers valószínűleg rafináltan egyszer ű  faktúrájával csábí-
totta fordításra a 17 éves gimnazistát. Voltaképpen Crnjanski „kései", Ithaka  

utáni korszakához tartozik (valahol a nagy, „leszámoló" poéma, a Servia mel-
lett helyezkedik el a költ ő  opusában), de szinte észrevétlenül összefogja és  

együtt mutatja fel (fordított sorrendben) Crnjanski három f ő  alkotói fázisát,  
ahogyan egyik legjobb ismerője, Aleksandar Popov (Poezija Crnjanskog i 
srpsko pesništvo, 1971) elemzéséb ő l tudjuk:  

Svesvejednost (Mindenmindegység) = az Ithaka lírája  

Sveprisutnost (Mindenjelenvalбság) = a Szumátrától a Stražilov б ig  
Sveprividnost (Mindenlátszólagosság) = a Serviát бl а  ВеІgг d-ѕіга t6ig.  

De idézzük a rövid verset:  

Mindez teljesen független t őlem. 

Eszembe jut, Ti szép volt: 
valami mély, mély víz felett, 

mint a fehér hold 
lágy, keskeny ívvel lebegett 

egy híd. 

És lásd, ez vigasznak elég volt. 

Teljesen független t őlem. 

Elé& ha aznap 
a friss szántásról hozzám ér egy vad sza& 
vagy ha a felhők egy kissé 

lejjebb szállnak 
és felráznak. 
Teljesen, tőlem. 
Elé& ha egy téli 
zúzmarás kertb ől 
valami fázó, idegen gyermek el őszökell 

és átölel. 

A vers felszínén, a legfels ő  rétegében épp ezt a lemondó, mindent puszta látszatra  

redukáló attitűdđt találjuk, amely oly fájdalmasan visszhangzik majd a Serviában:  
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Parázs, álom, selyem, por, mit szorongat a markom? 
Mindazt, mi ott volt, s elmúlt, most h űlt tenyérrel tartom. 

Vagy az 1929-ben Dániában írt Látomásokban: 

Múló árnyék volt tehát minden, s mit ráhintettem, 
lázban, és vágyban, és búban, az sem más, mint 
izzó csillag-kotorék felkavart lég, tiszta fénypor? 

És harminc évvel kés őbbi hattyúdalában, а  ВeІgгйd-sіга tбbаn: 

Egy emberélet, egy agár, 
fonnyadt levél, sirály, őz, messzi hokL 
Elém tűnnek még, végül, halál után halál, 
ahogy csak a színész tud a színpadról lemenni. 
Csakhogy, ezek nem mi vagyunk, hanem valami más, 
valami hab, valami könny, Kínából suttogás, 
mely halkan, s már kih űlten, minta szív, sikolt: 
hogy nem marad se Min& seyang, se yin, 
se Tao, se cseresznye, se mandarin! 
Senki és semmi! 

Az Élet második rétegében az efféle felsorolás (hold, híd, szántás, felh ők,  
kert) még a vigasz, a remény funkciójában á11, a „mindenjelenvalóság" szimul-
táneizmusát szolgálja, ugyanazt a kozmikus összefüggésrendszert, amely pél-
dául a Szumátrában összeköti a messzi tengerek korallját az otthoni cseresz-
nyefák pirosló gyümölcsével, vagy a Stražilovóban az Arnót a Dunával, úgy-
hogy az örökös vándor nosztalgiája a toscanai hegyek mögött a „szül őföld 
szívfacsaró csodáit" sejti, s így lesznek számára „mindenütt végtelenül itthon / 
a napos és árnyas Fruška gora-i lankák" .. . 

Végül, a legalsó rétegben, a váratlanul felbukkanó idegen gyermek egész 
halványan felidézi az Ithaka lírája 1919-beli lázadó, hazatért katonáját, aki a 
„minden-mindegy" dacával elveti magától a saját gyerek, az utód gondolatát: 

Nekünk nem kell asszony, se virágjában, se hervadóban. 
nem dobálunk gyereket a csillagos égre. 

Vagy:  
A haza egyetlen részeg utca, 
s az apaság —piszkos sikátor. 

Vagy:  
szégyenünk nem folytatja gyerekben magát .. 
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• Ellenállhatatlanul idekívánkozik a fiatal Crnjanski két közeli szellemi roko-
na, a túlérzékeny, a háború borzalmai el ő l öngyilkosságba menekül ő  Georg 
Trakl, aki több versében is emlegeti elégikusan a „megszületetlen" vagy „meg 
nem született" utódokat, és a kés őbbi jó barát és levelező társ, az akkor kény-
szerlakhelyhez kötött Ivo Andri ć, aki így ír a szintén 1919-ben megjelent Ex 
Pontóban: „Eget a meg nem született utódok szánakozó tekintete." 

Ezt az eklatánsan ithakai témát Crnjanski a Servia című  poémájában zárja 
le, jellemzően — kérdéssel: 

Ezért volt 
háború, hogy sírjaink bűnt lássanal , és tébolyt, 
és kihaljon a szemből a fiút nemz ő  szándék? 

S máris itt vagyunk a haláltémánál, a „minden-mindegy" Crnjanskijának, az 
anarchista, bujtogató, lázító költ őnek másik jellemző  motívumánál. („Mi a 
halálra szavazunk!” — mondja sok kortársával együtt, például Iwan Gollal: 
„boldogsága halál", vagy Mühsammal, a Dies irae költ őjével: „Udv, ó, halál!" 
vagy akár Krležával: 

hangosan hahotázik 
Őfelsége 
a győztes Halál (stb. stb.) 

Nos, ez már nincs benne az Élet című  versben, éppúgy, minta boldogságtaga-
dás motívuma sem (a Misera kapcsán emlegettük fentebb), de valahogy oda-
értődik a legalsó versréteg legaljára, abba a zúzmarás kertbe, ahonnan az ide-
gen gyermek előbukkan .. . 

Persze, hogy mindezek a motívumok, motívumrétegek sorra felnyíltak szá-
momra, ahogy az évek során mind mélyebbre ástam magam ebbe a költészet-
be. 1951-ben az Altatódal című  versben már találkoztam az „anarchista" 
Crnjanskival: 

Nincs lélek, 
51 becsület, 51 rend 
a fájdalom felett 
már csak a testnek van hatalma. 

A bánat megbocsát. 

A Beteg költő  (szintén 1951) el őhozta a szimultaneizmust: 

Fál , teli csillagos rügyekkel, 
helyettem élnel. 
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Ezt követték az ötvenes—hatvanas évek nagyobb fordítói vállalkozásai, a  

Stražilovo (1957) és а  ВeІgгйd-ѕіга tб  (1963), hogy a hetvenes évek elejére már  
összefoglaló igénnyel prezentálhassam az Ithaka lírájának néhány központi  
versét is (Prológus, Misera, Nyom, Epilógus stb.).  

Ha jól belegondolok: Crnjanskit én már egész lényemmel „tudtam", amikor  

nekiültem az Ithaka fordításának, ezért t űnt fel oly „könnyűnek" és „simá-
nak" a feladat, hogy naponta 3-4 verssel is megbirkózhattam, s ő t, a végére ha-
gyott, legnehezebbnek gondolt Serviát is, amelyet mindeddig csak méricskél-
tem, kóstolgattam, de belevágni sohasem mertem, most öt nap alatt sikerült  

lefordítanom. A beleélés, hasonulás, fordítói-költ ő i összpontosítás, vagy mi-
nek is nevezzem ezt a már többször is felemlegetett „kegyelmi állapotot", vol-
taképpen az előző  fordítások több évtizedes, „s űrített" tapasztalatát, helyzeti  

energiáját kamatoztatta, s egyúttal nyomon követte „rokonait" Adytól a tízes—
húszas években fellép ő  exprсsszionistákig, leképezte, a magyar nyelvbe és köl-
tői hagyományba ültette át Crnjanski költészetének lényegi mondanivalóit,  

uralkodó motívumait, formai megoldásait. Szeretném hinni, hogy Crnjanskin  

sem, a magyar költészeten sem esett csorba e találkozás során.  

Újvidéken, 1993. október 23. (Felolvasva 1993. október 26-án Budapesten, a Crnjanski 
centenáriumát jelölő  ünnepi ülésen) 

Sáfrány Imre: Szumátra, 1959  



AZ UTAZÓ  

BORI IMRE  

A szenvedélyes utazó, míg tehette, úton volt: amikor a háború után meg-
nyíltak a határok, s a vonat Közép-Európából is indult Párizs, Róma felé, és 
amint a sziváci orvos jövedelmei megengedték, nem volt év, hogy Szenteleky 
Kornél ne csomagolta volna útipoggyászát, és ne vette volna „útitarisznyáját", 
hogy a nagyvilágba induljon. Éveken át a világlátás ihletében Pontosan azért 
utazott, amit a Szeretnék szántani című , az Úgy fáj az élet szövegei közé sorolt 
írásában mondta: „Utazni mindig új és új vidékekre, friss arcok, különös szo-
kások, váratlan szépségek közé." Majd az elhatalmasodó tüd đbaj gyógyításá-
nak vágyával utazott 1925 után Pestre, Egyiptomba, Olaszországba, Szlové-
niába. Elđbb tehát a szépségre éhes lélek szárnyalt, utóbb a mind er đtlenebb 
testnek kereste a menedéket, végül, már az 1930-as években az utazást — ép-
pen azért, mert mind több politikai és anyagi akadály gátolta — a szabadság 
metaforájaként élte meg. 

Az utazót, aki levelekben mutatja magát, 1927-ben vehetjük szemügyre. 
Egyiptomba van indulóban 1927 januárjában: „Ma este Athénbe megyek, on-
nan pár nap múlva Egyiptomba, ahol pár hétig szeretnék tartózkodni" (Mla-
den Leskovacnak). S valóban, 1927. február 1-jén már Luxorból keltezi üd-
vözlđlapját ugyancsak Mladen Leskovacnak: „A fáraók gigászi emlékei közül  

Tutankhamen [Tutenkámen] sírja me11 đ1 küldi köszöntését és rágondolását." 
Mint kitetszik, nagy élménye a Jugoszlávia egyiptomi nagykövetével, Jovan 
Dučićtyal való találkozásai voltak. Természetesen az önfeledt élet élésér đ l 
sem feledkezett meg: Egyiptomban a „dúslevel ű  élet ragyogó kelyhébđ l" kor-
tyolt, a napfény, a sok illat ragadta magával — és egészen az életet élvez đ  szép-
lélek modorában írta, hogy ezeket csomagolja „lelke titkos rekeszébe", ezek 
lesznek vigaszai a honi élet „vigasztalan, feledtet đen hideg, fénytelen, csókta-
lan" napjaiban, „holnapjaiban" (Mladen Leskovacnak). Szeptemberben már 
újabb útját szervezte, mert ismét délre vágyott — Szicília, Tunisz vagy Ciprus 
szigete álmai úticélja. De csak 1928 februárjában indulhatott San Rem бba, s 
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február 17-én Draskóczy Edének már onnan küldi lelkes üdvözletét, mond-
ván, „mindenen túl, Napfényországban, Azúrországba П  próbálja feledni múlt-
ját, sorsát, sáros hétköznapjait", így a „nyikorgó ny űgöt, a sok fanyar, fárasztó  
terhet", hogy ismét kiegyenlíthesse gerincét. Minta kétélt ű  — a megváltozott  
környezetben megváltozik énje is, magyarázta. Utazni az ő  szemében a belsб  
vedlésen való átesést is jelentette. Heteket töltött San Remóban, ahol már ta-
vasz volt akkor, amikor odautazott. Könny ű  felöltđben sétál, délutánonként a  
Corriere della Serát olvasgatja, olasz nyelven társalog, valóban „könnyen, ga-
zellásan viszi életét", ki-kirándul a környékre, de szorong, mert a „fel-feldo-
bott kő" állapotát minden utazása során át kell élnie: a napfényb б l, az „élet"  
éléséből vissza kell zuhannia a szül бföldre. „Úgy fáj — írta Csuka Zoltánnak  

1928. február 21-én —, hogy vannak fáradt emberek, görnyedt gondok, fanyar,  

facsarós hangulatok, alattomos felh ők ott, ahová neki is vissza kell mennie."  
Szenvedélyes, intenzív átélésr ől van szó a levelekben, az alliteráló szószerke-
zetek is erről vallanak. Március 28-án tehát annál er бsebb színekkel festheti  
sziváci mindennapjait a nagyvilági ünnepek ellenében: „Ismét itthon hideg-
ben, ködben, kopár fák és még kopárabb lelkek között. Az ólmos ég, a sok  

nyűg és hajszolós kötelesség ráfekszik a lelkemre a der űs, azúros, gondtalan  
sanremoi napok után" (Draskóczy Edének). Nyáron Bécsben és Badenben jár  

— szinte rutinszer űen, akárcsak majd Amszterdamban is 1929-ben. 1929 február-
jában Szicília után sóvárgott, de csak március 19-én indulhatott. „Csütörtö-
kön Rómában lesz, szombaton pedig már Taorminába п , két hét múlva Siracu-
sába, Grigentibe [Agrigent] és Palermóba tervezi útvonalát." Ezen a szicíliai  

útján találkozott Isola Bella szigetének élményével, itt fogant meg regényter-
ve. Megismétli, amit egyiptomi útja után gondolt, nevezetesen, hogy a boldog  

impressziók idehaza fokozatosan halványodnak, sápadnak, és 6 ismét „nagy  
szegénységben marad" (Draskóczy Edének 1929. május 14-én). Fontos ez az  

élmény azért is, mert megtalálta annak a módját, hogy tervezgetései során  

mindig az „új Isola Bellához" érkezzen meg, s nevezte ezeket „holnapszige-
teknek", ahol pihenni és az igazi élettel találkozni lehet. Hogy nagy árat kell  

fizetnie a pár hetes boldogságért, azt is tudja: „savanyú robot" árán kelhet  

csak útra! 1930. február 7-én egy franciaországi, provance-i út tervét dédelget-
te, hogy szerelmesével együtt várja a tavaszt, majd két héttel kés őbb a követ-
kezőképpen ír Fekete Lajosnak:  

„Úgy, de úgy szeretnék menekülni innen, itt hagyni ezt a sok csúf, karcolós,  
keserű  hétköznapot, s megint valami Szép Szigetre vet бdni. Sokat álmodom  
Olaszországról, Taorminába п  már nyílnak a rózsák, a mandulafák már el is vi-
rítottak. Tegnapelб tt a Lago di Como partjáról kaptam egy hívó, varázsos la-
pot. De sajnos semmi reményem sincs arra, hogy utazhassak. Szabadságot úgy  

sem kaphatnék ... aztán anyagi helyzetem sem enged meg ilyen kiránduláso-
kat. Így hát megint, szinte patológikus elmélyüléssel a vágyakban élem igazi  
életem."  

Nehezebb tehát az útra kelése: nem kap vagy útlevelet, vagy szabadságot.  

Ezért 1930 áprilisában Olaszország helyett Splitben jár, amely csak halvány  
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emlékeztetője Itáliának. 1931-ben pedig Provance helyett Szerbiában tesz egy  
társasutat, nem kevés politikai tapasztalatot szerezve. Mégy egy párizsi útja  
azonban adódott: 1931. szeptember 5-én „végre komolyan útnak indulhatott  
Párizsba, utána pedig Fontainebleau-ba, ahol egyszer már járt. Október elején  
tér majd csak haza. Kiss Vilmosnak, akit els ősorban avat be a Párizsba utazás  
örömébe, azt írja: „Párizs gyönyör ű  volt, igazi isola bella nyűgös, robotos éle-
tében. Sajnos, már messze mögötte van, alig látja már halványodó szépségeit."  
Tehát a nagy gyarmatügyi kiállítás idején járt Párizsban, de err(Sl már nem sza-
bályos útirajzban adott számot. Az 1932-es golniki gyógykezelés az utolsó lob-
banása volt, de már főképpen az foglalkoztatta, hogy jól vagy rosszul érzi-e  
magát, és kedélye a tüd őbaj uralma alatt szenved.  

Rendszeressé váló utazásaival egy id бben teremti meg útirajzm űfaját is az  
első  beszámolók után, amelyekben még rendszerességet és írói kompozíciós  
igényt nem lehet felfedezni. Az els ő  próbák, mint amilyen az Expresszen és  a 
Bukarest címűek 1923-ból inkábba szabályos útirajzok közé sorolhatók. Má-
sok, közülük több is az Úgy fáj az élet című  kötetébe kerülnek, lírai többletük-
kel a másik szélsőséget mutatják. Formájára az 1924-es párizsi útján talált,  
amikor szerencsésen tudta ötvözni élményeinek valóságtartalmait hangulatai-
nak párlataival, ilyen módon az anekdotikus befejezéseket is megnemesítette,  
elvéve annak jellegzetes tónusát. Hogy anekdotikus váza van több útleírásá-
nak, arra Juhász Erzsébet figyelmeztet, ám nem mondhatni, hogy ilyenkor  a 
külszín kuriózumát ragadja csupán meg, hiszen az anekdotája életképet hor-
doz.  

Műfaját maga is megnevezni próbálta. Kísérletezett az anziksz terminussal  

1924 októberében, de Párizsról mára pasztell megnevezést írja minfSsítésként  

a Párizsi pasztellek címben, majd 1925-ben az Útitarisznya lesz útirajzainak kö-
zös címe, és az elkбvetkezб  években is e cím alá vonja ilyen természet ű  írásait  
a Bácsmegyei Naplóban, 1929-ben pedig a Vajdasági Írásban ezen a címen kö-
zöl egy kis versciklust itáliai verseib ő l.  

Az első  még az utazás gondolatával barátkozó Szenteleky írása, s nyári kel-
tezésű , az 1925. július 16-ai dátumot viseli, s címe akár m űfajmegjelölés is le-
hetne: Levelez őlap. Amit itt íróilag tesz, az nem más, mint egy képes levelez ő -
lap leírása:  

„Levelező lapot hoz a posta egy csúnya, csüggedt, sáros reggelen. Néhány  
sor, szivélyes üdvözlet, egy kis rémgondolás Chateauneuf-les Bains-b ő l. A la-
pot íróasztalomra hajítom lomok, levelek, írások közé és nem gondolok to-
vább vele. Mikor azonban leülök, a frankhoni üdvözlet magára vonja a figyel-
met, mint kacér nő i tekintet a színházban. Felveszem.  

— Milyen szép vidék! — mondom ismételten és részletesen bekalandozom az  
előttem elterülő  tájat."  

Nem ez az első  ilyen természet ű  levelező lap-leírása, de ez a legjelent ősebb —
eszmei-összefoglaló karaktere miatt mindenképpen! Benne dicséri a mesz-
szi nagyvilág szépségeit, benne állítja szembe azzal a honi világának „valósá-
gát", és olyan eszmét is megfogalmaz, amelyet majd pár esztend đvel később  
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fejt ki részletesen. Dicséri tehát az estéket Auvergne-ben, amelyet „boldog il-
latok" lengenek be, köztük van természetesen az „almafák sóhaja" is. El-
mondja a „fel-feldobott k ő" földre hullásának keservét, amikor arról beszél, 
hogy nem maradhat álmai földjén, mert vissza kell térnie: 

„Nem drágám, én nem maradhatok itt. Bocsásson meg, de nekem el kell 
mennem messze és sietve, egy csúnya, csüggedt, sáros lapályra, sivár vigaszta-
lanságok közé. Már várnak. Már így is sokáig maradtam távol. Vissza kell 
mennem és el kell hagynom Auvergne-t, meg a Sioule enyhe kanyarulatait, 
meg a fenyveseket, meg a Hotel Bourbont, meg a sz űzi ágyat, meg önt, üde 
hercegnőm. Vissza kell mennem nyűgös lomok, fanyar azonosságok, csempe 
csüggedések közé, íróasztalom fölé kell hajolnom, az es ő  csipogó csöpögését 
kell hallgatnom és nem szabad többé önre gondolnom." 

A történelmi hagyomány jelent őségének a gondolatát is itt fogalmazza meg. 
A levelező lap-leírásban van egy passzus, amelyben arról beszél, hogy a Bour-
bonok földjét járja be a képzelete, és írja: „Talán valamennyi szénaszagú pa-
rasztházban Szent Lajosról regélnek levendulás legendákat, avagy hatodik 
Károlyról, akit bien-aimé jelzővel illetnek s talán Susanne-r ő l, az utolsó ki-
rálykisasszonyról is tudnak egy kishangú mesét. Mennyi szépség, mennyi regé-
nyesség és legendás történelem. A szikláknak, a tölgyfáknak, a barlangoknak, 
a kopasz ormoknak csendes, csillogó meséjük van, melyet a barna parasztok 
oly gondosan ringatnak képzeletükben, mint beteg gyermeküket." Emlékez-
zünk e tétellel kapcsolatban az 1928-ban keletkezett A vers a Vajdaságban cí-
mű  tanulmányának kitételére: „Erdélyben már ezer esztend ő  óta mesélnek az 
emberek Csaba királyfiról, Szent Lászlóról, Görög Ilonáról, majd nagy és szí-
nes történelmi alakok vonulnak cl a századok lángoló horizontján és mögöt-
tük felzúg a mese, a dal, mint susogó, sejtelmes erd бzúgás. Az erdőben tündé-
rek laknak. A sziklákon sasok tanyáznak, mindenünnen a mese, a múlt zeng 
és zenél. De ki mesélt valaha ezen a tájon? Íme a környezet hatása az emberek 
eszmevilágára." 

A legkarakterisztikusabbak azok az írásai, amelyek Párisi pasztellek címen  
jelentek meg 1924. október 2. és október 31. között, több-kevesebb rendsze-
rességgel minden második-harmadik napon a Bácsmegyei Naplóban, Szente-
leky Párizs-rajongásának dokumentumai ezek a pasztellképek. A rajongás iro-
dalmi örökség volt, de nem az irodalom érdekli, hanem az Életet (a nagy kez-
dбbetűset) ünnepli, s ebben Ady Endre következetes tanítványa, amikor Pá-
rizst és Franciaországot járja. Elvárásai különböznek leginkábba magyar Pá-
rizs-rajongók elvárásaitól: 3 azokat a szépségeket keresi és ha megtalálta, azo-
kat éli meg, amelyeket idehaza nem lel meg. 1923-ban beszélt igen egyértel-
műen Párizsának jellemz бΡ irбΡl, melyek között els бΡ helyen a francia fбΡváros  
„vonzó összhangját" említi, és bontja elemeire, így a „sok-sok szépségre, báj-
ra, ötletre és történelemre". Ez a harmónia árad a város köveib бΡl és fáiból, az 
élet teljességéb бΡl. Talán Nagy Endre észlelete rímel csupán az övével. Nagy 
Endre szerint Párizs az egyetlen olyan város, amely „évezredek óta, mint egy 
közös szervezet, egységesen fejl бΡdött" képz бΡdménye az emberiségnek. Szente- 
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leky, amikor himnikus sorokat ír le, akkor is a múlt és jelen együttesét ünnep-
li, hivatkozva a „múlt sóhajára" és az „autók b őgésére".  

„Ó, nagy város, bájak és gyönyörök városa! Szépségek erdeje. Vágyak ezer-
virágos rétje. Ámulások tengere. Nagyszer űségek kábító s ű rűsége. Álmok  
és üdvök forrása. Élvek és érzések kertje. Legnagyobb emberi múltak legna-
gyobb temetője. Csodák csóközöne. B űvök óceánja. Szerelmek illatos virága.  
Nagy gondolatok végtelen vetése, Párizs" (Az Eiffel csúcsán).  

Három évvel később Kairóban sóhaji fel: „Oh, Párizs, Párizs, suta, sóhajos  
életem örökös szerelme.. ." (A Montmartre Kairóban). És magát Párizs „ja-
víthatatlan szerelmesének" nevezi. De már az els ő  világháború után vagyunk,  
és a Párizst imádó szektáriánusok (Nagy Endre terminusa) harmadik-negye-
dik nemzedéke már nem a fény városa „urbánus szépségeinek" a bámulója, és  
már nem az esztétikai gyönyörszerzés az utazók célja, mint volt az elsó világ-
háború előtt. Általános érvényű  az a megállapítása magyar írók Párizsról szó-
ló írásai alapján, hogy az „álmok helyett a valóság felé fordul az új írók figyel-
me" (Kovalovszky Miklós). SzeПteleky Kornélé is, aki nem is leplezi, hogy  
Trianon után lép Párizs aszfaitjára, amikor a Montrouge-on tartott vásárban  a 
francia gyerekeket szemléli: „Leírhatatlanul drágák ezek a huncut, csókos, pá-
rizsi apróságok, ezek a zsenge francia remények. Ha arra gondolok, hogy ők  
csinálják a holnap történelmét, abban a városban, mely századok óta a világ-
történelmet diktálta, komor felh ő  árnyékolja be a könnyű , karneváli hangula-
tot." Az élet egyéb jelenségeivel kapcsolatban sincsenek természetesen illú-
ziói. Kiábrándító ez az új párizsi élet, amelyben az öregurak a divatalakok,  
akiknek az a legnagyobb vágyuk, hogy fiatalnak látsszanak, tehát Ott ülnek a  
Moulen Rouge-ban, a Bulier-ben, s táncolnak fiatal szeret őjükkel, a „cseresz-
nyeszájú kis kedvesekkel". Tragikus alakjai ezek a „bájos utálatosok" a párizsi  
embervilágnak: „izzad, kínlódik, szuszog, botlik és veszélyesen kivörösödik,  
mintha szélütés környékezné, de — táncolt" — írja az Öreg úr a Moulen Rouge-
bar című  útirajzában. A párizsi utas mára halált látja az öregúr arcán, az ál-
dozatét. A párizsi vásárban a fiatal francia munkáslányok nyomában jár, azo-
kéban, akik a szerencsesátrakban a Fortuna kerekét forgatják szenvedélyesen,  
hátha megnyerik a talmi aranyból készült karköt őt, miközben fülsiketítően  
szól a zene. „A jazz-bandek rettenetes lármát csinálnak. Némelyik riadt, re-
kedt sípokkal, mások közönséges harmonikával tarkítják a zenekart, melynek  
fő  alkatrésze természetesen a dob és a kopogós, csörg ős, csбnбgfSs rokonsága"  
(Vására Montrouge-on). Tudja, milyen macska a párizsiak kedvence: „Szép,  
nagy kövér macska, igazi párizsi. Párizsban ugyanis a kövér, nagyfej ű  macská-
kat kedvelik a karcsú, nyúlánk nfSkkel szemben" (Macska a Rodin-múzeum-
baп ). Itt még vannak m űvészettörténeti analógiák is, minta vásári forgatag-
ban, amikor a párizsi gyerekek Grenze „nyájas, der űs gyermekportréit" juttat-
ják eszébe. De mára kiábrándultságot sem leplezi. A kínai kocsmában, amely  
a Boulevard St. Michel egyik „sötét, fáradt mellékutcájában" üzemel, nem  
szeretika fehér b őrű  vendégeket, mert tudják, a „fehérek különbséget men-
nek keresni" ott. Még nagyobb a csalódása, amikor azt érzékeli, hogy Párizs  
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elamerikaiasodott, amikor tiszteli ugyan a hagyományokat, de becsüli a jelent,  

a jelenben pedig a „technika harcát és eredményeit". Ezeknek a jelenségek-
nek is alliteráló mondatot szentel, akárcsak szépségleírásainak: „Ennek az el-
amerikaiasodásnak egyik tünete az a megszámlálhatatlan sok autó, mely az  

utcákon és tereken krákog, böfög, b űzlik és bőg." Érzi tehát Párizsban a 
vő -szagot", hiszen a „dollárszag, a kurtapipa, a benzinszag a jöv ő  illata"  
(Autób űz). Nem a Louvre-b ő l írja tudósítását, hanem a Grand Palais nemzet-
közi autókiállításárб l, amely egy „óriási autótenger".  

Lírai ihletét tekintve azt is állítani lehet, hogy Szenteleky mintha őszt látni  
utazott volna Franciaországba. Strófákban ünnepelte a francia őszt — elбször  
1924. október 23-án Ősz Fontainebleau-ban, majd nagy franciaországi utazása  
során 1925. október 10-én Őszi emlény címen megidézi az Isola Bellában is a  
„fontainebleau-i őszök lelkét", és visszhangzik majd ez az élmény 1931-ben is  

— akkor magánlevélben. 1924-ben a színek orgiájában gyönyörködött, és kép-
zőművészeti élményeit idézi, emlegetve a Fontainebleau-ban dolgozó m űvé-
szeket, Theodore Rousseau-t, Corot-t, Paál Lászlót többek között, és ismét  

névsort ad Őszi emlény című  rajzában: „Errefelé járt valamikor Theodore  

Rousseau, meg Millet, meg Corot, meg Paál László, meg Dupre, meg Sisley."  

Vagy: „Annyi szépség, annyi megnyugtatás volt a falevelek eme végtelen te-
metőjében s a csontember oly szelídnek, oly kedélyesnek t űnt fel, mint Guyot  
Marchant fametszetein." Emlényt ír a címbe, és valóban, őszsirató a szövege:  
„És mondja meg az aranyvörös nyárfának, a szilfáknak, a füzeseknek, a hintá-
zó leveleknek, az elhagyott csónaknak, meg a tömpe templomtoronynak, hogy  

övék a gondolatom, a vágyam, a szeretetem, a szomorúságom. Meg szeretném  
ölelni őket, mert én úgy érzem — ó, ne nevessen ki — hogy đk az én test-
véreim." Kitetszik éppen ebb ő l a pasztellképb ő l, hogy itt az Úgy fáj az élet  
érzelmi folytatását kell látnunk:  

„Milyen közel volt Párizs, a z űrös, zengđ  vigalom s mi alázatosan, mélázva,  
nyugodt áhítatos szívveréssel mentünk a végtelen erd őben sziklák és irtások  
között. Ez a csendsziget, az ősznek, a halálnak ez a hatalmas, varázsos templo-
ma örökké felejthetetlen lesz számomra. Az élet ujjongás, zsivajos felpiroslá-
sa után ez a csendes, néma, ájult-sárga őszi nap néhány remegő , szomorú ge-
repesin" (Őszi emlény).  

Mitológiai alakokkal népesítette be kedves őszi táját, mintha a francia ro-
kokó látványát akarná reprodukálni:  

„Ebben a képben (ti. az ősziben) az ősz szimfóniája zokog, énekel és harso-
názik. Itt az ekusiniák mélységes búja sír, Démeter jajongása bujkál a füzesek  

nyikorgásában, a haraszt susogásában itt Adonist siratják az álomtest ű  oreá-
dok és a halál boldogan citerázik a nyárfa tövében. A haldoklásnak ez volt a  

legszebb s a legmegrázóbb képe ott Marlotte-ban a Loing partján" (uo.).  

Szenteleky utolsó párizsi útján a valóság látványa társadalmi indulatokat tá-
masztott benne. Amikor a nevezetes gyarmati világkiállítást járja végig, és be-
számol a látottakról Egy nap a világ körül (Herceg János kiadásában A fehér  
kultúra apoteózisa) címen 1931. október 4-én, mintha egy osztályharcos fogai- 
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mazná meg vádiratát. Akárcsak Radnóti Miklós, ő  is a kizsákmányolást látja a  
színes forgatag mögött alig leplezetten. Ekkor már nem útirajzot írt pasztell-
jei modorában, hanem arról számol be, amit az Exposition Coloniale-on lá-
tott, főképpen pedig amit a látottakról gondolt. Nem volt elragadtatva attól,  
amit Európa gyarmattartói felkínáltak annak a több millió embernek, aki el-
ment megnézni a pavilonokat. Ahogyan Radnóti Miklós is írta ugyanerr ő l  a 
kiállítsról, hogy „súlyos dolgok lapulnak a kiállítás árnyékában". Szenteleky  
kommentárja ironikus:  

„Sokmillió ember indult útnak és zarándokol ma is a világosság városába.  
Ezért talán a legmegkapóbba nyüzsgés, a dagadó hatalmas tömeg. Azután es-
te a világítási technika, a vízi játékok káprázata ejti csodálatba a zarándokot.  
De e zűrös, tündöklő  tarkaságból, a reklám, a pátosz hazug és elnagyolt vona-
laiból már nem tudjuk összeállítania gyarmatok életének igazi, színes képét.  
Talán jobb is, hogy így van, ezek a fényes, színes káprázatok mégiscsak elbó-
dítják a szemlélő t s az emberi lelkiismeret nyugodtan alszik a nagyszer ű  fran-
cia ágyakban. Az idegen nem azért utazik Párizsba, hogy lidérces éjszakái le-
gyenek, hogy a gyarmatok borzalmairól álmodjon miután végigkocsizott  a 
gyarmati kiállítás fény- és vízkáprázatai között."  

Hogy mit kell gondolnia gyarmati életrő l, azt 1927-ben André Gide már  
megírta nevezetes Voyage au Congo cím ű  útirajzában, és kitetszik, hogy Szen-
telekynek is kézikönyve volt, nemcsak Radnóti Miklósnak, amikor az els ő  vi-
lágháború utáni francia költészetben az egzotizmus jelenségét vizsgálta. Szen-
teleky, hogy megkérd őjelezhesse a kiállított adatok szavahihet őségét, ugyan-
csak Gide útmutatását követte kommentárjában: „A bennszülött gyerekek  
nagyszerűen tanulnak franciául. Kamerunban például a múlt esztend đben 27 000  
gyerek járt francia iskolába és sajátította el Voltaire gyönyör ű  nyelvét. Azon-
ban azt már nem tudjuk meg, hány felejtette .el saját anyanyelvét és hány fiatal  
lélekben támadtak tragikus összeütközések amiatt, hogy lelkük nem tudott az  
idegen nyelvben otthonra, kifejez őeszközre találni. A bányákról minden sta-
tisztikai adat hiányzik. Hasonlóképpen hiányzik minden tájékoztató szó, kép  
a törvénykezésrő l, a halálos ítéletek számáról és módjáról a gyarmatokon."  
Majd e „gyarmati" tapasztalatával ötvözi honi élményeit Fekete Lajosnak  
1932. február 25-én keltezett levelében: „Roppant szomorú leveleket kapok  
olyan magyar fiúktól, akik — miel ő tt elnyelné őket a délszláv tenger — megkí-
sérlik elérni az északi partot: nyelvüket, kultúrájukat. A múltkor egy helyes-
írási hibáktól hemzsegő  levelet kaptam egy szarajevói magyar önkéntest ő l,  
amelyben azt írja, hogy szeretne magyarul olvasni, noha ez neki nehezére esik,  
mégis ő  magyarnak érzi magát. Szeretne a magyar irodalommal is foglalkozni,  

mert alig tud róla valamit. A franciát például sokkal Jobban ismeri, a délszlávról  
nem is szólva."  

Hivatkozik Lévy-Brühlnek a Primitív mentalitás című  1922-ben megjelent  
könyvére, amikor visszautasítja a fehérek kultúrájának fels őbbrendűségérđ l  
sugallt gondolatot ezen a gyarmatügyi kiállításon: „Lévy-Brühl elmélete sze-
rint — tudományos szempontból tekintve — nincsenek fels бbb és alacsonyabb  
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rendű  civilizációk, csupán különböző  irányúak és természet űek. A különböző  
kultúrákat nem lehet egymás fölé vagy alá rendelni, mert mindegyik képvisel 
olyan értékeket, amelyeket nem találunk másutt." Két kérdése is van kiállítá-
sa beszámolójának. Az egyik a kulturális elnyomatás kérdése: 

„Egy kérdés vetődik fel és szünet nélkül fülembe cirpel: van-e joga a fehér 
ember civilizációjának és kultúrájának ahhoz, hogy elpusztítsa a színesekét? 
Az indiai kultúrák sokkal idősebbek, minta miénk. Szabad-e, lehet-e itt ala-
csonyabbrend űségről beszélni, és nagyon is vitatható fels őbbség hatalmával 
elnyomni egy más kultúrát?" 

A második kérdése a gyarmatosítás véráldozatának a nagyságát érinti: 
„És általában hol van csak egyetlenegy cseppje annak a rengeteg vérnek, 

amely egy-egy gyarmat »pacifikálásakor« elpatakzott? ... Ki láthat a bemuta-
tott arcok vagy álarcok mögé? Sehol sem találni nyomát annak a borzalmasan 
érdekes mérlegnek, hogy mennyibe is került egy-egy »vad« vidék európai civi-
lizációja? Mennyi vérbe, életbe és embertelenségbe? Azt láttuk, hogy hány 
milliárdot küld a gyarmat Franciaországba, a bankok h űvös trezorjaiba, de hogy ho-
gyan születnek ezek a milliárdok, arra sehol sem kapunk feleletet." 

Érthető  ezek után az is, miért egy síró öreg néger leírásával zárja írását a 
gyarmati kiállítás Párizsáról. 

Itáliai barangolásai változatosabb élményekkel ajándékozzák meg, mint 
amilyeneket a gallok földjén gy űjtött. 1924 őszén csak átutazóban volt, ami-
kor is Milánóban keltezi portrévázlatait a gyorsvonat utasairól, és „ír" képes-
lapot. Egy évvel később, november elején Velencét látja egy rossz, az inkvizí-
ciót idéző  művelődéstörténeti álom utána „karminos hajnalban": „Az Adria 
felő l véres-vörös világosság kél s a tenger az azúr és az ibolya árnyalataiban 
hintázik. Itt-ott halászbárkák narancssárga vitorlával, minta munka vidám lo-
bogói, sietnek kifelé, szabad és ragyogó horizontok felé. A Giardini Publici fái 
oly frissek, mintha már meg is mosdatták volna fejüket a h űvös tengervízben, 
a Campanile üde, rózsaszín ű  fejjel tekint széjjel, a Marja della Salute kupolája 
pedig tisztán, áhítatosan néz föl a mélyül ő , kékülő  égre" (Borzongása hajnal-
ban). Majd november 20-án Fra Angelico-élményéről ad számot, november 
22-én Firenzében van, december elején Rómát járja, megfordul Genuában is, 
december 10-én pedig Nápolyból jelzi élményeit. Paradox módon Itália törté-
nelemmel zsúfolt földjén fordul a figyelme a jelen felé, abban a szellemben, 
ahogyan az Őszi emlényben írta, nevezetesen, hogy „süpped, lapul a tegnap, 
sok sárga levél hullt már reája"! A Séta a Monte Pinción című  útirajzában is 
ezért írta a következ ő  sorokat le: „Hagyjuk a tegnapokat, a k őtáblákat, a 
könyveket, a képeket, a keresztet; szenteljük ezt az estét az életnek, a jelen-
nek, a jókedvnek, az élet boldog, eleven igenlésének. Feledjük a hideg múltak 
dermesztő  nagyszerűségét, a hűvös áhítatát, hajdani hatalmak vak fényessé-
gét." Egyértelm űek írásának zárómondatai: „A Casino di Valadjer-b ő l friss-
ütemű  zene száll ki a langyos estébe, a málnavörös lámpaerny ők pajzánul hu-
nyorognak a teraszon s a leveg őben a derűs, délszaki fák illata nyújtózkodik, 
mint finom, parfőmбs kurtizán. Az élet lélegzését hallani, az eleven életét, 
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melyet szinte elvesztettünk a múltak ámulásában." Hogy szó esik Watteau-
rб l, az Indulás Cytheras szigetére című  festményérđ l, az is természetes, az idill 
vágya ott izzik Szenteleky gondolkodásának a mélyén, s az, hogy megirigyli a 
rokokós zarándokokat, akiket arany vitorlás röpít a Cythere „rózsás szigeté-
re"  

Találkozunk az útleírásban a kurtizánhasonlattal is, mert ama élménydúc 
„séta" után két nappal azt kénytelen megállapítani, hogy az olasz „új rend" a 
maga „hímszagú életprogramjából" szám űzte a szerelmet, nincs hely a számá-
ra. „Farkastej, fasizmus, férfiasság. A fasizmus edzeni, javítani akarja az elpu-
hult erkölcsöket, kemény, goromba és egészséges ifjakat akar nevelni Rómá-
nak, akiket nem befolyásol az asszony s akinek nem célja a n đ . Carettere mas-
chio! Férfias jellem" (Szerelem Rómában).  

Az 1925-ös itáliai utazásának valódi ráismerése a fasizmus volt, amellyel ak-
kor nézett szembe, és útirajzaiból kitetszik, nem rokonszenvezett azokkal a 
politikai tanokkal, amelyekben nincs helye a szerelemnek: „Összesimult pá-
rok, gerjedt pillantások, csókos búcsúzások ritkaság, s đ t botrányszámba men-
nek (Ó, Montmartre, ó drága Párizs!). A magános, büszke, keményszavú s el-
szánt akaratú férfi uralja ezt a várost, a férfiúi erények kultusza itt ma divatos 
dolog, sđt elmaradhatatlan kötelesség ..." 

Az olasz élet földszintjén szemlél đdik Nápolyban is, s látjuk, a Galleria 
Umberto mögött bámészkodók félkörében áll az utazó Szenteleky is — egy le-
húzott redđny elđ tt pedig ferde bajszú énekes szórakoztatja a közönséget, mi-
közben mandolinja hangjába biciklicseng đk zöreje, gyerekzsivaj vegyül. Tüze-
tesen leírja az énekest és éneklését, s kedvvel idézi a dalszövegeket. Valójában 
az énekes személye érdekli, mindent meg szeretne róla tudni, természetesen 
azt is, hogy politizál-e, mit olvas, hogyan él. De az menekül a kérdések el đ l: 
„Látom még, mint vegyül el a Via Román sunyin, szerényen, szinte szégyen-
kezve a vasárnapi pöffedt emberáradatban. Az »el đadó művészbđ l« szegény, 
szomorú nézđ  lett: az arany kicsi, káromkodós néz đje, aki irigyen és tehetetle-
nül nézi, mint hullámzik, kering és korzózik a jólét, a parfđmбs kapitalizmus, 
amelynek đ  örökkön csak törpe, toprongyos nézđje maradt" (Nápolyi dalocska).  

Tudja, hogy a vágyakozása valóság szépít đszere, mert a „szívós és lüktet đs 
vágyakozásban párássá finomulnak az utcák, a tornyok, a templomok s az em-
berek. A valóság mindig csúnyább, nyersebb, keményebb, minta könyvekben 
és képeken elgondolt messzeség." A valóságot engedi felt űnni az olasz teme-
tđk, a genovai és a milánói, leírásában is. Létkérdéseket vet közben papírra: 
„Miért az élet, a munka, a szántás, az aratás, a nyakas ökrök rángatása, a ke-
mény föld feltörése? Miért? Hát miért izzadni, fáradni, hahózni, vetni a baráz-
dákba, kaszálni, építeni és bet űket róni? Miért az élet, a kínlódás, a köteles-
ség, a kifáradás? Miért?" (Temet őt, olasz temetők)  

A fđ  célja természetesen ebben az útirajzában is id đszerű , és Szenteleky ak-
kor fontosnak gondolt kérdései egyikét fogalmazza meg. Érinti az irányzatos 
művészetnek és a m űvészet cenzúrázásának a problémáját a milánói temet đ -
ben látott egyik síremlék kapcsán, amely „nagyszer ű  emlékmű , nagyszerű  mű - 
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vészi alkotás, ha elgondolása nem is keresztény". Ezután írja: „Az olasz teme-
tőknek úgy látszik, csak m űvészi cenzoraik vannak. A kereszténység egykoron 
csak művészetet kért a m űvészektő l." Ekkor már tudott mind a szovjetunió-
beli proletkultos szemléleti egyoldalúságokról, mind az olaszországi fasiszta 
művészpolitikáról. 

A „szépségek bolygó keres őjének" szerepe sem volt idegen Szenteleky Kor-
néltól 1925-ben. Az övé ez a szerep, amikor firenzei szállásának az ajtaján fel-
fedezi, mennyien zarándokoltak már előtte a világ sok országából a „virágos 
város vágyottságai közé". S akkor is, amikor a velencei hajnal utána római al-
konyat szépségeiben gyönyörködik: 

„Alkonyodik, a kupolák, tornyok és tetбk körvonalai belekenődnek a lom-
bos estébe. Róma lassanként elt űnik a szemeink elб l. Ezernyi lámpa gyúl fel, 
mintha csillagszemek nézegetnék magukat az óceán hullámos tükrében. Ki 
tudja, mi a valóság? Róma elsüpped a tompa estében, a sokszáz templom, a 
sokezer antik oszlop és fal felett összecsapódnak az alkony violaszín ű  hullá-
mai: nincs már több kontúr, több kereszt, több bizonyosság" (Séta a Monte  
Pintión).  

Ennek a szépségélménynek középpontjában van a találkozása Fra Angelico 
da Fiesoléval. Elragadtatása nagy és бszinte: „O, mily szépek a szentjeid, Fra 
Angelico, milyen tiszták, milyen égiek, milyen vidámak, mint isten igaz gyer-
mekei. Milyen szép és lágya Krisztusod ...Máriád olyan, mint idegen, isme-
retlen pompás virág, mely sohasem teremne meg az Arno partján. A menny-
ország boldog, napos illata érződik rajta ... a virágaid pedig, ezek a tündökl ő , 
tavaszi virágok mosolygós sziromarcocskájukkal biztosan égi mez őkrő l hul-
lottak ecseted alá" (Fra Angelico da Fiesole).  

És vágya is ilyen: „A fáradt és keser ű  vándor itt akarna maradni nálad, jám-
bor barát. Egy kis helyet kér csak a boldogság finom, fohászos világában, egy 
darab követ, amelyre lehajthassa lázas, nyugtalan fejét, hogy az angyalokról 
álmodjon az éjjel, mint az a Jákob, a bibliai" (uo.). 

Nem mondott le a történelmi-m űvészettörténeti látványok kínálta gyönyö-
rökről sem. Élvezi például a felsorolásokat. Fizenzében ezért a következ őkép-
pen kalauzolja olvasóit: „Ott a dom Campanileje, amott a Palazzo vecchio ke-
cses, karcsú tornya. Azontúl már az Ami következik, meg a Giordano di Bo-
boli zöldje, meg Galuzzo kolostora" (Nemzetközi ajtó). Élvezi Rбma látványát 
is: „Ott a szint Péter templom büszke kupolája, amott az Angyalvár, emitt a 
Chiese Nuova tornya csillog — el ő ttünk a keresztény R бma, a rinascimento, a 
pápaság fénye és hatalma. A Forum Romarum, a Colosseum, Caracalla für-
dői a — törmelékes pogány Róma ott balra süpped el, semmisem látszik bel ő -
le, talán nem is igaz Tacitus történelme, a régiségtanok ábrái" (Séta a Monte  
Pintión).  

1928-as keltezés ű  a nápolyi képeslaphoz kapcsolódó Este Pompeiben című  
útirajza, amely ugyanabban a felfogásban készült, minta római vagy a nápolyi. 
Kezdi helyzetjelentéssel, amely nem nélkülözi a megjelenít ő  erő  nyomait sem. 
Folytatja a múzeumi leltározással: „A múzeumban alusznak mára lávás hul- 
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lák, a hason fetrengő  asszony, kínlódva forgolódó kutya, a tekintélyes patríci-
us, aki ruhát tart a szája elé, mert köhögésre ingerli a láva kénes füstje. És a  

langyos, esős éjjelben szendén alusznak a házak, a kutak, a csonka oszlopok,  

az amfiteátrum, a mozaikos kút ... oh, milyen nagy béke alszik most Pompei-
ben! Kétezeréves béke" (Este Pompeiben). Ezt a képet változtatja él ővé, ami-
kor leírja, mi is játszódott le ama fatális augusztus 24-ének „tikkadt délután-
ján" a városban. Végül himnikus mondatokat ír az élet örök voltáról, olyan  
költői ihlettel, mint amilyennel majd Babits Mihály írja meg a Jónás könyve  
utolsó versszakaiban:  

Ninive nem él örökké. A tök sem,  

s Jónás sem. Eljön az ideje még,  
születni fognak újabb Ninivék  

és jönnek új Jónásol , mint e töknek  

magvából új indák cseperednek .. .  

Szenteleky lelkes elégiája pedig a következőképpen hangzik:  
„A pompéjiek élete megsz űnt, de új életek jöttek, új Vittiusok, új Venu-

szok, új Jupiterek, úr rimák és új t őzsdések. Az élet túln ő  a Vezúvon, a bor-
zalmakon, a katasztrófákon, a kataklizmákon, a temet őkön, mert —, ezerszer  
jaj! — az élet elhagy bennünket, elhagyja bálványainkat és k őcsodáinkat, el-
hagyja a múltat, Babilont éppúgy, mint az athéni Akropoliszt vagy az életörö-
mös Pompeit. Az élet örök s csak mi vagyunk halandók, akár Pompeit lakjuk,  

akár Párizst" (Este Pompeiben).  
Ezekkel az írásokkal egy időben számol be Sorrentói napló című  írásában  

ottani tapasztalatairól. Ám az 1926-os intermezzo után képzeletbeli utakról is  

számot ad: áprilisban Spanyolországról, szeptemberben Párizsról.  

Képzeletbeli utazást tesz az Utazom címűben. Ürügye egy spanyol nyelvű  ta-
nulmány az expresszionista és kubista festészetr ő l, amelyet éppen szótároz.  
„El kellene olvasnom, véleményt kell küldenem róla a szerz đnek, egy madridi  
elmeorvosnak — írja —, s így ígéret meg udvariasság unszol a végigolvasásra."  

Kedves módszere ez Szentelekynek: a konkrétumból a képzelet segítségével a  

realitásoktól el nem szakadva [isteni „látott" tájakat, eseményeket, azokat  

megidézni az „elrévedt és elfulladt tekintet vetít ő  leplén". Vonaton utazik  
Madrid felé ebben a „filmben" — a vasúti kocsiban udvarol, este a Theatro Re-
al, másnap a Prado megtekintése következik, Toledo, Granada, Sevilla ké-
sđbb. Toledбban El Greco „sápadt, megnyúlt, kicsavart, kísérteties alakjai  

messzire viszik a valóságtól", Granadában az Alhambra „finom, buja, fagyott  

csipkéiben" gyönyörködik, Sevilla ürügyén pedig m űvelődéstörténeti kis tan-
folyamot tart. Don Juan, Figaro, Murillo, Velázquez, Carmen és a dohánygyá-
ri lányok, aztán Don Quijote, mert a bús kép ű  lovag Toledo vidékén is járt:  
„Quien no ha visto Sevilla ... Ó! Valahol gitár szól és kasztanyett csattog. Ta-
vasz van. Táncolnak. Szenvedélyes tekintet néz vissza a szemembe. Megremeg  

a buja csipkekendő  ... Lampionok gyúlnak fel az estéken az ákácok és na- 
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rancsfák alatt ... Színek ... Spanyolország ..." A képzelet idézi meg Párizst a 
Min Páris című  írásában. Az alkalom a Párizsra gondolásra egy levél, amelyet 
egy párizsi asszony írt, „Párizs szülötte, rajongó gyermeke, akinél az élet 
egyúttal Párizst is jelenti, s aki Montaigne-nek Párizsról írt ódon, illatos sorait 
idézi levelében, mint vallomást ..." Szól pedig Szenteleky arról, hogy a Pá-
rizs-látás immár devalválódott, nem a „szeretet, a rajongás, a szomjúság űzi az 
embereket a Ville Lumiére-be", mint nem is olyan régen, amikor, mint idézi —
Párizst a „»szép ámulások szint városának« nevezte egy magyar poéta, akir ő l 
sokat beszéltem Onnek egykoron". Most dicsekv ő  sznobok és „tapintatlan 
parvenük" járják Párizst, és el ő lük az „igazi" Párizs elrejt őzik. Szenteleky 
nagy élvezettel városismeretével kérkedik, sorolja, hol találhatók а  Р 1гіzs-hi-
убk szint helyei: az álmodozó mellékutcákban, a parkokban, a „langyos, ba-
rackpiros estékben az alsó Szajna-parton", a könyvárusok szekrényei között, 
közben emlegeti a városépít ő  Rausmannt, Puvis de Chavannes „tiszta m űvé-
szetét" és az évszázadok stílustörekvéseit. 

A következő  esztendő  egyiptomi utazása volta valóban írásra ihlet ője. 1927 
januárjában indult Görögországon át Egyiptomba, február elsején már Luxor-
ból küldi üdvözlő lapját, 6-án pedig megjelenik görögországi benyomásairól a 
beszámolója Séta az Akropolisz kövei között cím alatt. 

Példás utazó volt, poggyászában Ott Renan Souvenirs d 'enfance et de jeu-
nesse című  könyve, amely magyarul Ifjúságom címmel jelent meg 1925-ben. 
Emlékezetében vitte magával (ha nem volt az útitáskájában) Renan: Ima az 
Akropoliszon című  „prózai himnuszát", hiszen idézi is majd, a Renan és a revi-
zor című  útirajzában meg jegyzékét adja az Egyiptomba utazó könyveinek is: 
„Ez ott Spieselberg kit űnő  könyve az egyiptomi m űvészetrő l: Geschichte der 
ágyptischen Kunst. Itt van Nallinónak nagyszer ű  kis fizeti az egyiptomi arab  
nyelvről: L'arabo parlato in Egitto. Itt van azonkívül Perrot-nak élvezetes  

munkája: Lettres de Grece ..." De felmutatja Henri de Regnier „legújabb re-
gényét" is. Az Akropoliszon a görög kultúrát ünnepelte:  

„ — Ön talán ismeri Renant, aki többek között azt írta, hogy csak egy valami  

tökéletes volt eddig a földön s ez a görög kultúra. Ami el őtte és utána volt, az  
csak foszló ötlet, filmmunka, otrombaság, ügyetlenség, karikatúra, bárgyú  

pompakeresés. Itt, az Akropoliszon s űrűsödik össze az egyszer ű  és igaz szép-
ség, a bölcs és őszinte nagyszer űség, az Isteni, az Örök, a Csodálatos." Vers-
ben is megszólalnak ezek a görögországi élményei. Versre ihleti a hold ragyo-
gása Athén felett, versben megáll az Olümposz alatt és vallja:  

Bevallom: eddig pogány voltam,  

a könyvekben holt Zeuszról olvastam,  

és a sisakos Athéné unalmas emléke volt  

göthös görög óráimnak  
De most érzem, hogy éltek,  

tökéletesek vagytol ,  

ti bozontos márványistene) ,  
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most érzem szépséges, végtelen er őd, 
Zeusz, 
és most didergek zárt és örökkön él ő  
szépséged előtt Aphrodité, 
Héra meg Niké Apterosz .. . 

(Az Olümposz alatt) 

Egyiptomban az Élet ünneplésére nyílik alkalma, amit a Hathor és Ozirisz 
című  útirajzában lát és láttat: „Der űvel, jókedvvel, Piros mosolyú narancsfák-
kal van szegélyezve az út egészen a piramisokig, csupa zsivajos, tarka eleven-
ség, az életnek egyszer ű , boldog, harsány igenlése." Szinte irigykedve kiált fel 
a Fáraók földjén című  útirajzában: „Könny ű  az élet!" és a Luxori szép napok 
címűben zengi dicséretét, és amikor összeveti európai élményeivel, az egyipto-
mi életlátványnak adja az els đbbséget: 

„Énekel az élet. A zsaluk résein befurakodik a napsugár, a moszkitóhálón 
vakító foltok izzanak, mint apró fénylabdák, melyekkel angyalok gurigáznak. 
A pálmafákon sok sokszín ű  madár csicsereg, pörlekedik, mint egy csoport tur-
bános tevehajcsár; zümmög, nyüzsög már kinta világ, az élet diadalmas him-
nuszt énekel — fel kell hát kelni .. . 

Mennyi szín, ó mennyi szín! A kertben t űzvörös virágok lángolnak, amott 
zúgó zöld mimózabokrok, amelyek között itt-ott sárga virágpöttyök tarkáll-
nak és a pálmák erdeje büszkén, boldogan nyílik fel az ég mély, mámoros 
azúrjába, mely kékebb, boldogabb és átlátszóbb, mint Nápoly felett. Okker-
sárga utak, kéjes, magukba feledkezett rózsaszín folyondárok, acélkék és sikí-
tósan zöld madarak lobogóan piros beggyel, frissen ébredt, buja pázsitok — ó, 
ezeket a színeket sem a schönbrunni, sem a luxemburgi, sem a Villa Borghesse-
beli parkok nem tudják utánozni!" Es: „Énekel az élet, kedves, ujjongó, tiszta, 
tobzódó hangokkal énekli himnuszát, nagy, színes szerelmes szimfóniáját, 
melytđ l részeg a fül és az agy. És a sugarak milliárdjai táncolnak, szikráznak, 
himbálódznak és szökdécselnek erre az đrjítđ , örömsugaras muzsikára ... Le-
hunyom szemem és lassan elvesztem magam. Nem hallok mást, csak az élet 
diadalmas énekét." 

Keresi a magyarázatát ennek a neki is szokatlan életeufóriának, amit Euró-
pában nem, vagy alig érzett, hiszen kedves évszaka, az đsz látványa felett bo-
rongott elégikus révedezéssel. Egyiptomban, látja, „életebb az élet és halálabb 
a halál", mint Európában, tehát kiabálóbbak az ellentétek is: elég — állítja —, 
ha csak félfordulatot is tesz az ember, és a Nílus felé vet pillantást, a halál és 
az élet látványát foghatja be a pillantása. Külön írásban idézi az egyiptomi val-
lás istenségeit, Hathort és Oziriszt, az Életet és a Halált: „Minden fáraó 
kezében ott látható az élet kulcsa, vagy mellette a szépséges Hathor istenn đ , a 
legteljesebb élet, az öröm és szerelem jelképez đje. Oziriszt csak fél đ  tiszte-
let illeti, egy király sem adja oda neki a kezét ... Mert a fáraók élnek még, 
a piramisok most állnak és hirdetik, hogy Ozirisz hatalma nem minden-
ható." 
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Az ott és az itt képzetei is élesen feleselnek egymással Szenteleky Kornél él-
ményeiben: az összevetés élménye ott, Egyiptomban mélyült el benne, és telí-
tődött meg jelentéssel: „És ki gondol arra, hogy messze északon most ólmos, 
náthás felhő rojtok lógnak a komor, kedvetlen égbolton, hogy t űznél meleged-
nek a fáradt, fanyar emberek." És ezzel a honossággal ellentétben Egyiptom-
ban „örök a nyár és örök az élet, örök a virág és örök a pálma, a mulandóság-
nak nincs jele és nincs mementója". 

A felhőrongyok és felhőrojtok majdnem állandó velejárói az útirajzok vá-
ros- és tájképeinek. A „szennyes felh őrongyok" ott lógnak Párizs felett (Az  
Eiffel csúcsán) „piszkos, sötét rongyok lógnak le az égb ő l" Velencében is 
(Borongás a hajnalban), a jugoszláv—görög határon is „lucskos, ólmos, felh ő -
rongyos" a hajnal (Renan és a revizor), Splitben, a Marfan fölött is „csendes, 
fénytelen esőszálak lógnak." 

Szenteleky ott-ja és itt-je Eur бpa és Egyiptom kontrasztjaivá szélesedik, 
mintha Európa egységes voltára Egyiptomban ismerne, és erre az észleletére a 
páneurópai terminust alkalmazza, amely abban az id őben Coudenhove-Kaler-
gi nyomán ismert és elfogadott terminusa volt egy szemléleti irányzatnak: 
„Egyiptomban az európaiak úgy beszélnek, mint egy ország gyermekei. S itt 
talán ön is érzi és belátja, hogy Eur бpa egy ország." Az európai egyformán 
otthon érzi magát Rómában éppenúgy, mint Oslóban, s megértésben nem 
akadályozza semmi, ha Puccinit vagy Grieget, illetve Wagnert hallgatja. A kü-
lönbségeket Egyiptom és Eurбpa között Taine segítségével magyarázza: 
Egyiptomot az iszlám vallás, a hamita és afrikai faj túlsúlya és a der űs éghajlat 
jellemzi. Magyarázza is: „Már az itt-tartózkodás els ő  napjaiban feltűnik az 
emberek ráérős gondtalansága, ami mindenesetre szokatlan nekünk északiak-
nak, akik gondok, problémák alatt görnyedünk, lihegünk, sietünk mint korbá-
csozott, követ hordó rabszolga. Itt alig van ember, aki a gondot európai érte-
lemben ismeri, itt nincsenek ködök, problémák, tépel ődő  és töprengő  agyve-
lők, olyan egyszer ű  itt az élet: az ég mindig kék, a föld mindig zöld, a pálma 
meg a narancsfa mindig hajlékot és táplálékot ad annak, aki aludni vagy enni 
akar" (Fáraók földjén). Ezeket a gondolatokat a kairói Ezbekijele park tera-
szán fogalmazza meg egyiptomi ismer ősével, egy egyiptomi bejjel, aki „Párizs 
rajongója s minden tekintetben kifogástalan européer". 

Jellemző  azonban, hogy egyiptomi útirajzainak többje hangulatrajz valójá-
ban, és valójában csak két kairói akvarellje nevezhet ő  életképnek, és mind a 
kettő  humoros: az első  egy kolduló kecskét örökít megy, a másikban egy ron-
gyos kisfiú halat árul, a görög keresked ő  pedig alkuszik rá. 

Az 1928-as olaszországi útjának is vannak még lírai-leíró emlékképei. A 
Pierette a templomban című  Szenteleky kedves farsang—hamvazószerda képét 
idézi, abban az eszmekörben, amelyben a Karnevál című  is keletkezett, így az 
Úgy fáj az élet alaphangulatát szólaltatta meg. Felidéz ő  festőkedvét és alliterá-
ló szenvedélyét egyaránt szabadjára engedi, s visszhangoztatja az évekkel 
előbb írt Aquarell Locrum szigetéről zenélő  mondatrészletét („a pineák, a pál-
mák, az olajfák változatos zöldje") a következ őképpen: „Ne féljen, asszo- 
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nyom, az alkony oly szelíd, mint barackarcú novicius, aki a Madonnához 
imádkozik és az Armea völgyében a pálmák, pineák és olajfák duzzadós zöld-
je, a szekfű - és violatáblák pirosa, sárgája, buja rózsaszínje zengi az örök ta-
vasz hites himnuszát" (A holt város). Ezt a stíl- és hangulatvilágot reprodukál-
ja a fentebb említett A holt város mellett a Notturno (ilyen címen írt is már 
szöveget) és a Pierette a templomban című . Kettő  ellenben igencsak esemé-
nyes: a tévedések vígjátékaként is olvasható Az angol útitársnő  és az erősen 
életszagú Trattoria dei cacciatori anekdotába illő  hđseivel és erősen naturalis-
ta színezetű  környezetképével. Az angol útitársnő  című  kitűnđen megrajzolt 
fülkejelenet, amelyben a vonatra felszállt ladyr ő l az író-narrátor kideríti, hogy 
nem Franciaországban nevelkedett angol úrhölgy, hanem magyar n ő , akinek 
táskájában ott a Színházi Élet legfrissebb száma. A leleplezést pedig mintegy 
elő legezi az a hasonlat még az ismerkedés kezdetér ő l, hogy a hölgy „majd va-
lami közép-európai felháborodással az angol unalomról és ridegségr ő l pa-
naszkodik". Ennek a jellemzésnek külön érdekessége Proust nevének felemle-
getése: „Jól ismeri a franciákat, sokat járt Párizsban. Nagy kedvvel olvassa 
Proustot, és Anatole France-ot is szereti, noha tudja, hogy ez már nem divat." 
A Trattoria dei cacciatori címűben pedig az igazi olasz népi kocsmajelenet ját-
szódik le a beszámoló nyomán:  

„Elpanaszoltam Enricónak, hogy hiába jártam be az óvárost, a kiköt ő  hal-
szagú mellékutcáit, nem akadtam olyan igazi, piszkos olasz korcsmára, amely-
ben Casanova borozgatott dúsmell ű  gyümölcsárus leányokkal, amilyeneket 
Michelangelo da Caravaggio festett tarka, pincevilágítású vásznain három év-
századdal ezelő tt. Nem találtam ilyen jó piszkos, párás, bicskás, nótás csap-
székre, ahol élményeket gy űjthet az ember, késszúrást is kaphat a szíve burká-
ig, ső t azon is túl." 

Találkozik egy ilyen kocsmában egy hordárzubbonyos részegesked б  férfiú-
val, aki hadifogoly volt Magyarországon, az mondja ugyan akadozva, de „hi-
bátlan magyar muzsikával", hogy „Miskolc. . . Mez őlaborc ... szép leány .. 
hadifogoly ..." 

A spliti útirajza 1930-ban Kis napok pemetése címmel már alig hasonlít 
azokhoz a rajzaihoz, amelyek az „emlékezet sápadt fotográfiáit" idézték, aho-
gyan A Montmartre Kairóban című  útirajzában nevezte képeslapjait. A jelen 
lét mintha elnémítaná a festfSi kedvet, és kifakítja az emlékezés melankóliáját. 
„Az Élet a Halállal táncol ..." — írja, s a kínai japán háborúra mutat: „És va-
lahol Szecsuánban vagy Vucsangban a sárgamosolyú, mandulaszem ű  emberek 
tízezreiből eltáncol a Piros élet." Még csak a párizsi gyarmatügyi kiállítást 
glosszázza meg — az útirajzai iránti érdekl ődése igencsak megcsökkent, mint-
ha novellái szívták volna el t őlük az éltető  nedveket. A társadalmi indulat, 
amelynek jelét adta már az Expressz című  írása közben is, amikor arról be-
szélt, hogy a gyorsvonat ablakából a hajnalban a piszkos, pálinkás ápolatlan 
munkások egykedvűségét konstatálja. S újra mondta a Bukarest című  útirajzában: 

„Bukarest a gazdag, kényelmes románok városa. A jól étkez ő , alkoholt ked-
velő , élveteg, hanyag és gazdag románoké. Csak itt-ott vonul végig néhány so- 
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ha nem mosdott, lyukas, rongyos katona, ami eszünkbe juttatja a szegénysé-
get, eszünkbe juttatja azt a borzasztó, ijeszt ő  ellentétet, mely a jólétben nyúj-
tózkodó bojár társadalom és a sárban, sötétségben, baromi sorsban röfög ő  pa-
raszttömegek között tátong." 

De a rajzforma ilyen indulatok megfogalmazására nem volt valójában alkal-
mas. Szenteleky sem kísérletezett tehát az útirajz m űfajának kiszélesítésével, 
kritikai átképzésével. A dialógust tehát els ősorban nem a világgal folytatta, 
hanem a „kedvessel", aki — nem biztos, hogy fiktív — beszélget ő társa volt csu-
pán, esetleg lelkes hallgatója szerepét játszotta. Állandó fordulata útirajzai-
ban az „ah, emlékszik-e még, kedves" kifejezés számos változata. Például így: 
„Még csak arra kérem, kedves ..." (Őszi emlény); „Emlékszik-e még Fran-
chard szikláira ..." (uo.); „Adja idea kezét, kedves ..." (Séta a Monte Pinchión); 
„Milyen szomorú a levele, kedves ..." (Min Páris); ;,Énekel az élet kedvesem 

." (A luxori szép napok); „Ó, milyen vigasztalan ez a sivár, sárga sivagat, ked-
ves ..." (Hathor és Ozirisz); „Ne féljen, asszonyom ..." (A holt város); „Min-
den mára messzi múlté, drága útitársn őm ..." (uo.). A Notturno címűben Pe-
dig nevezi principessájának, valamint Mariettának társn őjét. 

Közben versre váltott: útitarisznyájába a Vajdasági Írásban verseket rakott: 
egy Taorminában keltezettet (Tavasza hosszú tél után), Palermóban írottat  (A 
tegnap elvesztése), Milazzбban költöttet (Testvéri köszönt ő) s Rómában megfo-
galmazottat (Addio). S keltezett verset Kairóban (Kleopátrához), Luxorban 
(Barátom, a szamár), Monte Carlóban (Szerencse kereke), San Remбban 
(Könn) ű  este), Badenben (Éva a paradicsomban), a Tempe völgyében (Az 
Olümposz alatt), s Splitben (Nosztalgia). 

A költő i próza után így torkollik Szenteleky útirajzm űfaja narratív versfor-
mába, s ez a műfaji változás mutatja szemléleti változásait is, világnézetének 
módosulásaival egyetemben. 
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IN MEMORIAM MILÁN KONJOVIĆ  
(1898-1993)  

BÉLA DURÁNCI  

Sajátságos alakja volta szerb festészetnek; egyedülálló és megismételhetet-
len személyisége a jugoszláv kultúra képz бművészeti életének, amelyben hat 
évtizeden át jelen volt lendületes alkotómunkájával; autentikus hozzájárulá-
sával Európa művészi kincsét tette gazdagabbá. Alkotások ezreit hintette szét 
időben és térben, s még életében elfogulatlan tollak írtak szakavatottan, ob-
jektíven és lelkesen ecsetjének és szenvedélyességének az egybeötvöz бdé-
sérб l — az alkotбművészetérб l kialakított értékelés nemigen fog megváltoz-
ni. Hosszú és termékeny életében m űvészi sokoldalúságával —ahogyan maga 
vallja — „mindiga napos oldalon járt, ahol legerбsebb a fény, és legsötétebb 
az árnyék"; élvezte a hírnevet, de lehangolták a rosszindulatú kritikák. Sze-
rencsére túlélte őket, alkotásai pedig halhatatlanná tették, hiszen már életé-
ben mítosszá vált. 

Nem kétséges tehát, hogy október 20-án rendkívüli fest б  hunyt el, de tovább 
él „a vajdasági Anteus" legendája. Számunkra a legfontosabb, hogy mindvégig 
szülбföldjéhez: Zomborhoz és környékéhez, a bácskai rónához és a vajdasági 
tájhoz, a történelmi viharok gyakori színhelyének soknemzetiség ű  lakosságá-
hoz kötődött. A mesterségbeli tudást gy űjtögetve hosszú utat tett meg Prágán 
át Párizsig, ahol az els ő  sikerek sugarai melengették — de a m űvészetek fбvá-
rosában fölviláglott el ő tte a tanyavilág gyermekkori víziója, és akkor sorsdön-
tđ  lépésre szánta el magát: visszatért Zomborba, és következetes maradt „a 
szülбföldhöz való ragaszkodáshoz", amely forrása lett „a gesztus és az akció" 
sajátságos festészetének. 

„Konjović  nem az elsó, sem az egyetlen fest б , aki furiózus lendülettel alko-
tott és alkot, de mindenképpen rendkívüli, hogy festménye valóban befejező-
dik az extázis elmúltával. Nála nincs javítás, semmilyen utómunka — a mindent 
vagy semmit, a győzelem vagy vereség jelszavával vág bele, mint valamilyen üt-
közetbe." 

A Valóság és mítosz Milan Konjovi ć  festészetében című  tanulmányában 
(Zombor, 1978) Lazar Trifunovi ć  továbbá ezt írja: „Amikor Konjovi ć  azt 
mondja, hogy ecsetjét »valami bels б  erők űzik«, hinnünk kell neki, mert 
ugyan nem érzékeli, és nincs tudatában, de a lényegre mutat rá: valóban err ő l 
van szó, de nem belébújó misztikus vagy isteni, hanem a bens бjébő l felszaba-
duló erбrő l, lelki energiáról, amellyel a képein önmagát, saját lényét festette 
meg. Ez az elsődleges tartalom, amely sokkal izgalmasabb, mint valamiféle 
naiv pasztorál a búzamezбrб l, kukoricaföldrб l, vagy a bácskai bohémekrő l. A 
nercizmus és a szorongása két legfontosabb tulajdonság, amelyek a társadal-
mi körülményektől és saját helyzetét ő l függбen fejlődtek és változtak, néha  
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olyannyira gyorsan, hogy képeire a félelem vetít ődött ki, mint ahogyan szürke 
fázisában vagy a sötét melankólia korszakában." 

Mintegy lábjegyzetként a tanulmányhoz, Konjovi ć  megerđsíti Trifunоvić  
fenti véleményét: „magam is ebben látom alkotómunkám lényegét". 

Hatalmas opusában természetesen nem találni „naiv pásztorképet", hiszen 
szó sincs naiv látásmódról már 1913-ban sem, amikor még gyerekként NaŠice 
közelében megfesti a szlavóniai Erdő  című  egyik első  olajképét, sem 1931-
ben, amikor Zomborban az els ő  vajdasági tájképei készülnek. 1932-től a vár-
megyeházban kap műtermet, s az itthoni gyökérb ő l lombosodik ki szülőföld-
festészete, ami sohasem lesz holmi alföldi tájfestészet, hanem ősi, paraszti 
„virtuskodás" az embernek a természettel vívott küzdelmében. 

Milan Konjović  ősei Kosovóból érkeztek Zomborba még Arsenije Čarno-
jević  idejében, s a századokon át nagy tekintélyt szereztek. Nagyapja mérnök, 
apja, Dávid pedig ügyvéd és királyi közjegyz ő  volt, és a város gazdagabb polgá-
rai közé tartozott. Itt született Milan 1898. január 28-án, s a történelmi város-
magtól a távoli tanyákig szétterül ő  város nyújtotta neki az els ő  ismereteket. A 
Csonoplya felé vezető  út melletti családi birtokon, tanyán tapasztalta el őször 
a szüntelenül megújuló élet csodáját, annak minden koloritását. 

Korán, már 1912 nyarán ecsetet fog, s egy évre rá már olajban festi tájképeit, 
amelyek ugyan kinn, a természetben készülnek, mégis az Út a fontainebleau-i er-
dőben című  gyakran reprodukált festményre emlékeztetnek. Err ő l maga 
Konjović  tanúskodik: „Egyetlen m űvészeti irodalmam akkor az apám zombo-
ri könyvtárában levő  néhány fekete-fehér barbizoni reprodukció és a Paál 
Lászlóról szóló monográfia volt." 

Figyelemre méltó részlet! 
Paál László (1846-1879) volt az els ő  magyar művész, aki az egyetemes m ű -

vészeti mozgalomhoz köt ődött, de azt sajátságos módon interpretálta barbi-
zoni alkotásaiban. 1872-ben érkezett oda, és idegenben is temették el. Semmi-
képpen sem kevésbé értékes fest čSként, mégis Munkácsy árnyékában maradt, 
két évtizedig ismeretlenül. Majd csak az 1902-ben megrendezett budapesti 
retrospektív kiállítás döbbenti rá a nyilvánosságot értékére. 

A képzбművészet iránt érdeklődni kezdő  gyermek Konjović  apja könyvtárában 
éppen ezeket a természetben festett, drámai feszültség ű , szenvedéllyel teli, az ár-
nyék sötétjét és a fény világosságát hangsúlyozó képek reprodukcióit fedezi fel. 

Tévedhetetlen ösztönnel „az igazi" fest ő t választotta példaképül, s kés őbb 
többször is elmondta: „semmi sem pótolhatja gyermekkorom tanyai élményeit". 

A gyermekkorban átélt paraszti, természeti élményeknek s a kortárs képz ő-
művészeti törekvésekkel is lépést tartó vidéki könyvtárban felfedezett barbi-
zoni képek sajátságos világának a hatására a gyermekben meggyökerezett a 
ragaszkodása környezethez, amelyben ismerték a munka—m űvészet—élet össz-
hangját, azaz William Morris és John Raskin elméletét. Zomborb бl indult el 
a „visszatérés a természethez" szószólója, Schmitt Jen б  gnosztikus filozófus, 
Tolsztoj barátja és fordítója; innen származott el Mály József fest ő , az első  
nagybányai művésztelep részvevője vagy Juhász Árpád, a gödöll ő i művészte- 
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lep alapító tagja, mindketten a természet fest ő i. Zomborban „sportolt" Laza 
Kostié, a híres költő , aki teli tüdővel szívta be a „faültet ő" dr. Csihás Benó 
polgármesternek köszönhet ő  zombori fasorok levegőjét. Az éppen száz évvel 
ezelő tt elhunyt Csihás varázsolta Zombort a lombok városává, ahová a har-
mincas évek elején az akkor éppen erejük teljében lev ő  fák közé végérvénye-
sen visszatért Ko пjović  így vall:  

„Úgy hiszem, a festészetnek a szabad és poétikus felfogása a helyes. Menjen  
a festő  az intuíciója és víziója után, igyekezzék ezt plasztikusan kifejezni, tehát ne  
szakítson a természettel. Nekem csak az alkotás imponál és nem az utánzás. Le-
gyen igazi élménye annak, aki nézi a képet,,amely nem más, mint egy intenzíven  
átélt pillanata az emberi életnek." (Re, eli Ujság, 1931. szeptember 6.14. l.)  

Az intuíció és a saját víziója által vezéreltetve, sohasem szakadva el a termé-
szettől, a művészi cselekvést a munka—m űvészet—élet önmagától term ő  gyü-
mölcsévé változtatta.  

Mindiga természtettel szembesülve, általa ösztönözve ébredt föl benne az  
alkotói szenvedély, s mindiga „saját táját" festette meg szomszédjának, Velj-
ko Petrovićnak a Ravangradjában. Ez a város, amely elválaszthatatlan a síksá-
gi környezetét đ l, egyidej ű leg paraszti és polgári is, szerkezetével a háború  
előtti és utáni időben is a századforduló meghosszabbított korszakát éli. Az it-
teni emberek a természettel való paraszti megbékélésben s ugyanakkora pol-
gári Európára-tekintéssel éltek, alázatosan és méltóságteljesen, takarékosan  
és tékozlón, három nyelven fonva a kölcsönös megértésen alapuló közös sors  
koszorúját, de féltve őrizve a sajátosságokat is. A földben és annak termései-
ben hittek, s óvakodva fogadták a gépeket és újításokat, de vágyakozva és kí-
váncsian lesték a látóhatárt. Az alapvet ő  erény azonban mindenkinek a közös  
környezethez való ragaszkodása volt, amit Ko пjović  később „az én kozmo-
szom"-nak nevezett.  

Párizsból hazatérve Milan Ko пjović  a századforduló idejének szülővárosába  
s azokhoz az évtizedekhez tér vissza, amelyek meg бrizték a természet és az  
ember összhangját. Már tizenkét éves korában ugyan gépkocsin utazott  a 
Zombor és Szabadka közötti rázós, poros úton, hogy láthassa Szárits aerop-
lánjának szenzációs fölrepülését, ám nem maradt meg benne sem a gépek,  
vashidak, beton és üveg felh őkarcolók, sem a jövб  egyéb hírnökeinek a képe.  
Festményein nem látni autókat, repül őket, városi nyüzsgést; a régimódi csép-
lőgép is talán ha kétszer-háromszor „lopakodott be" a képbe. M űveit kizáró-
lag csak a folytonosan megújuló élet csodálatos jelensége uralja.  

A zombori vármegyeház tornyában lev đ  műtermébe beköltözve a Párizsból ha-
zatérő  művész így kiált fel: „Saját víziómat festem.. . Az alkotás utáni poétikus  
vágyakozás ösztönöz ...", s szavait az újságok éppen a születésnapján,1933. janu-
ár 28-án közölték. Harmincöt évesen már érett fest őként igazolta 1931-beni sors-
vállalását: „Akkor már meghúztam az első  barázdát, a miénket, a vajdaságit."  

Nos, bármennyire is képszer ű  a „barázda" kifejezés, találóbb és a valóság-
hoz közelibb „az alkotás utáni poétikus vágyakozás", amit egyedülálló alkotói  
ösztön serkent, s amelyet évtizedeken át bizonyít, amikor fáradhatatlanul,  
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„valami belső  erőktő l űzve" festett. A színeknek a természettel összhangban 
levő  orgiája a százados történelmi viharok, egyetértés és összet űzések színhe-
lyén, a betelepített és szétköltöztetett lakosság soknemzetiség ű  rónáján magá-
ba ötvözi mindenki szülőföldjének a sajátságos koloritását, s ezáltal a minden-
ki által egyformán tisztelt, megismételhetetlen alkotói személyiség sajátságos 
költő i megnyilvánulásává válik. 

Isidora Sekulić  a vásznakon fölfedezi „a szül őföld tisztán szellemi és tisztán  
festői képét ... absztrakt realitásban, a föld és az ember lelkében rejtez ő  vilá-
gos és sötét erőkkel", amikor 1940-ben ír Konjovičrб l. Valamivel később, tel-
jesen megváltozott társadalmi és politikai helyzetben, Herceg Jánosa Kalan-
gya 1942. júniusi számában bátran állítja: „A Bácska misztériuma a szerbek 
lelkében mélyebben él, minta magyarokéban. Ezért nem véletlen, hogy éppen 
egy szerb festő  tudja a leghívebben kifejezni a Bácskát." 

Külön figyelmet érdemel B. Szabó György írása, amely 1945 szeptemberé-
ben jelent meg a második világháború utáni els ő  nagy petrovgradi (ma: 
zrenjanini) kiállítás kapcsán: „Itt azonnal felmerül a vajdasági táji képz őmű -
vészet problémája, amely témakörrel egyformán foglalkoztak úgy a szerb kri-
tikusok, esztéták és írók, mint ahogyan mára megszállás alatti években a vaj-
dasági magyar írók is." Ugyanakkor válaszol is a saját kérdésére: „A fest ők kö-
zül csupán Konjovi ćnak sikerült a festészet nyelvén elmondani azt, amit vaj-
daságinak, bácskainak és sajátosan magunkénak nevezhetnénk." 

Ezt a sajátosságot, a „magunkénak" a fölismerhet őségét keresve, a m űvész-
telepi mozgalom (1950-ben Palicson, 1952-t ől folyamatosan Zentán, majd 
több vajdasági városban is) Milan Konjovi ćot hívja meg az élre. Kétségtelen, 
hogy nélküle a művésztelepek nem szereztek volna olyan tekintélyt és nem 
hatottak volna ösztönz ően az egész egykori jugoszláv kulturális térben. M ű -
vészteleptő l művésztelepig vándorolva, Ko Пjović  éveken át festette „a gesztus 
és az akció vitális jeleneteit", a mindinkább elmúló pannon síkság motívumaival. 

A „Maestro" pannon végtelenjének háborgó síkságán a búza és a kukorica 
nem mai fajtájú, a fehérre meszelt parasztházak is elt űntek már, s a silók és 
toronyházak megjelenésével immár nem a hullámzó falvak dülöngél ő  temp-
lomtornyai mutatják az irányt. A Picula, a Koporsós vagy Holpert Jóska és  a 
csapszékiek is már csak a nagy mester festményein halhatatlanok. A régi, dí-
szes fiákerekbő l is sokkal többet látnia Ko Пjović  Galéria falain, mint „koz-
moszának", Zombornak az utcáin. Látomásának göcsörtös vonalakkal fel-
szántott parlagját búzatáblák, vagy A részeg Topo lya dülöngélő  házai töltik be; 
a valamikori vendégváró kocsmák ajtaja ásít — de minden kép a jöv őben él, 
mert megtölti őket a festő  alkotói vitalitása és sajátossága. Az égen guruló 
labda talán nem is valóságos nap, és mégis: az Izzó Vajdaság vagy a Napfogyat-
kozás című  képekrő l ránk sugárzik a fest ő i szenvedély heve. 

A motívumok fölismerhetősége csupán számunkra jelenti a környezettel va-
ló elszakíthatatlan kapcsolatot. Amennyire a tájképek a Vajdaság igazi szelle-
mi portréi, ugyanolyan mértékben az itteni emberek portréi voltaképpen 
Konjović  lelkének és a sajátságos fest ő  poétikájának a hű  tájképei. Ahogyan a 



962 	 HÍD  

baljóslatú felhőket, a vörös villanásokat, a sárgán hullámzó gazdagságot, a 
duzzadó zöld gyümölcsöket és a sötétkék végtelent látjuk a képeken, ugyan-
úgy megérezhetjük a mindent átfogó élet nagyszer ű  drámájából a sejtést és a 
szorongást, az indulatot és a vért, az örömet és a keser űséget is. 

Konjovič  expresszív és mindenekfelett vitális festészete bels ő  drámájával meg-
egyezik e térség embereinek drámai korszakaival. A tragikus emlékek és a méltó-
ságteljes emlékezés határán Konjovič  expresszionizmusában a vajdaságiak fölis-
merték az életet adó erőt, amelyet csak sejtettek đnmagukban. Konjovič  képeit a 
Vajdaság jelképeként fogadták el, s Miroslav Anti č  Vajdaság című  poémája is 
mintha a képeken látottakat, az ezen a tájon átélteket énekelné meg. 

Milan Konjovič  festészete ezáltal — minden általánosan elfogadott m űvészi 
értéke mellett —egy vidék mindent átfogó élményévé válik, különösen a fönn-
maradás történelmi pillanataiban. Minden egyéb mellett tehát maradandó do-
kumentummá is válik, annak ellenére, hogy a nagy m űvészt ihlető  régi, egy-
szerre paraszti és európai Vajdaság elt űnik. 

Konjović  1988-ban mondta: „Sem a régi dics đségbő l, sem a munkátlanság-
ból nem lehet élni. Az én életem a kép!" 

Még azután is festett, s csak a legvégén hagyta abba. Mostantól helyette a képei 
élnek tovább. Maradandóan megő rizve azt a Vajdaságot, amely vele együtt távo-
zott el. 

KARTAG Nándor fordítása  

„AZ ÁLMOT, NEM A VALÓSÁGOT AKAROM  
FESTENI"  

Milan Koпjović  portréja  

KATARINA AMBROZI Ć  

A Konjovićok még Čarпojevićtyel együtt jöttek, emlegette előszeretettel Konjo-
vič. „Zomborban a Szent György-templomban a legrégibb sírk ő , amelyen az elha-
lálozás éveként 1730 szerepel, az én ősömé." Zomborban született 1898-ban 
Milan Konjovič , az egyik legnagyobb szerb festő . Ott nőtt fel, Ott járt iskolába, s 
az egyetemi, valamint a háborús évekt ől eltekintve életével és alkotásaival is h ű  
maradt szülővárosához. 

Képek ezrei születtek itt, amelyekben minden különböz őségük ellenére is 
van valami hasonlatosság, s ez, ahogy Konjovič  nevezte, a szülőföld. A Vajda-
ság, a felette feszül ő  ég, tájai és termései, az itt él đ  emberek, életük Konjovič  
alkotói lendületének kiapadhatatlan ihlet ő  forrását, költ ő i vízióinak alapját, 
művészetének meghatározó témáját jelentették. 
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A „kora szenvedélyét megörökít ő  festőrő l" annyit írtak, mint egyetlen m űvé-
szünkről sem, de kiállításainak számával is aligha vetekedhet más fest ő . Konjovič  
az életet kiegyenlítette a festészettel, s valószín űleg ennek eredményeként jött 
létre a legtekintélyesebb opus, amelyet szerb fest ő  valaha is festett, a rajz és a fes-
tészet valamennyi technikáját felsorakoztató m űvek száma eléri a tízezret. 

Az expresszionista fest ő  hírében álló Konjovič  fauvista lendülettel és az 
expresszionistákra jellemz ő  szenvedéllyel bontotta ki fest ő i látomásait, mi-
közben mindvégig a szín maradt m űvészetének alapvető  eleme. Az olykor 
nyersen, már-már brutálisan felvitt meleg színpatakok s űrű , pasztózus felüle-
tekben borítják be a vásznakat, a vonalarabeszkek pedig sötét, markáns 
csíkokként kígyóznak a színfelületek körül. S míg a színek mindig, a vonalara-
beszkek pedig többnyire állandó értékekként jelennek meg Konjovi č  festésze-
tében, a festői opus mégis több korszakra bontható, amelyek mindegyike 
ugyanazt a váltakozó, ám lényegbevágó problémát, a m űvésznek a művészete 
tárgya iránti viszonyát taglalja. 

A LÁTOTT FELETT ARATOTT GYŐZELEM 

Ez a Konjović  poétikáját tekintve lényegbevágó probléma meghatározza 
művészeti fejlődési útjának főbb állomásait is. Lázadói jellemére, tempera-
mentumára jellemzően ugyanis Konjovič  amennyire harciasan, annyira emotí-
van közelítette meg a képz őművészeti feladatokat. Ő  maga így magyarázta ezt 
a gondolkodásmódot és hozzáállást: „Szeretem ledönteni a látottat, s megfes-
teni a víziót." Konjovi č  képei, amelyek a valós világ és a fest ő i vízió közötti 
összetűzésbő l sarjadtak, s a m űvésznek a látott felett aratott gy őzelmébő l te-
remtődtek, hatalmas vitalitást hordoznak magukban: a képeken a m űvész 
mindent meghódított, legy őzött, aláren đeltté tett, a maga képére formált és 
újjáalkotott. Ez a művészi folyamat, vagyis a kép autonómiájának megvalósí-
tása, a művész—valóság—mű  viszonyának kialakítása nyolc évtizeden keresztül 
Konjovič  figyelmének középpontjában állott. 

Konjovič  korán döntött. Tizenöt éves volt, amikor megfestette els ő  s azon-
nal kiváló tájképét. „Már akkor tudtam: fest ő  leszek, vagy semmi más", mon-
dogatta gyakran. Ma ezek a zsengék a nevét visel ő  galéria több mint ezer alko-
tást felölelő  gyűjteményének becses darabjai. 

Konjović  művészi fejlődésének induló szakaszát Prága és Bécs m űvészeté-
nek légköre határozta meg, amelyben a már csak utórezgéseiben él ő  szecesz-
szió lassan átadta a teret Cézanne geometrikus világszemlélete hatásának. 
Akkor, 1922-ben, egy véletlenül megvásárolt könyv, Maurice Renauld Picas-
so-kötete nyomán elkészül — a modern szerb m űvészet genézise szempontjá-
ból igen fontos — els ő  kubista sorozata, amely mintegy visszatükröz ődése 
Konjovič  azon korai felismerésének, mely szerint „a kép csak a külvilágból 
táplálkozik, de önállóan létezik". 

A festővé érést jelent ő  nyolc párizsi év (1924-1932) a Louvre-ban kezd ő-
dött, ahol Leonardo rajzait másolta, azután rövid ideig André Lot híres rajzis- 
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koláját látogatta, hogy a továbbiakban Poussin klasszicizmusától megérintve „stí-
luskereséssel" töltse az id бt. Színekkel fukarkodó, a formát kihangsúlyozó, amo-
lyan Derain-féle posztfauvizmus szellemében készült képek voltak ezek, geomet-
rizált figurákkal és a délfrancig vidék látképeivel. Nem sokkal kés őbb azonban,  a 
Matisse-szal való találko уás után Konjovič  visszatér a vérmérsékletének jobban  
megfelelđ  festéshez, s eljut addig a felismerésig, hogy a m űvésznek „nem lehet  
más stílusa, csak a sajátja". Ettő l kezdve Konjovič  festészete hat korszakra bont-
ható.  

PARÁZSLÓ ÉRZÉKISÉG  

A kék korszakban (1928-1933), amikor a festményeken megjelent Emma  
alakja, ragyogtak fel el őször a színek Konjovi ć  vásznain. Az uralkodó kék  
mellett a színskála mindjobban b ővül és erősödik. Hamarosan a mind bátrab-
ban alkalmazott, széles, fauvista lendülettel felvitt tiszta színek használata azt  
eredményezte, hogy a szína kép önálló alkotóelemévé vált. Konjovi č  ekkor  
állítja ki a párizsi képtárakban elsó vásznait, s kedvez ő  kritikai fogadtatás  
mellett megszületnek az els ő  remekművek is.  

A vörös korszak (1933-1940) a háború el őtti években elért m űvészi ered-
mények összegezése, a temperamentum és a koloritts, a dinamika és az emó-
ció találkozása parázsló, szuggesztív érzékiséggel tölti meg a képeket. „Szá-
momra nem lényeges, hogy csendéletrő l, almákról vagy tájképrő l van szó",  
vallotta Konjovič. „A megvalósítás utáni költő i sóvárgás ösztöne szerint gon-
dolkodom." Hamarosan azonban a háború és a fogság megszakította ezt az  
orpheuszi hangulatot, sötétebbé tette a fest ő  palettáját, s drámaian expresszív  
témák: temetők, temetések, koldusok, romok sorát vetette fel, s ezek a képek  
alkotják Konjovič  szürke korszakát (1944-1952), amelyben a felszabadulást  a 
vajdasági embereket megörökít ő  képek sora, az egész Konjovi č-opus legrea-
lisztikusabb alkotásai hirdették. A kritika ezt fel is rótta neki ... Konjovi č  sér-
tődött volt és szomorú.  

Csak 1953-t61, a kolorista korszaktól (1953-1956) kezd ődően lángolnak fel  
vásznain ismét szabadon és teljes erővel a tiszta színek, s az alkotói elragadta-
tás beragyogja szeretett „izzó Vajdaságának" tájait, embereit, így téve lehet ő -
vé a festő  számára a továbblépést, a kutatás folytatását.  

Az 1960 utáni időszakban, az asszociatív korszak (1959-1973) idején a mo-
tívum a művészi látomás kivetülése, amelyben sajátos módon elegyedik egy-
mással a valóság és az átalakítás hatalmával bíró képzelet. A hirtelen, széles  
ecsetvonások követik a színek ritmusát, gazdag felületekké egyesülnek, s  a 
művész emlékeinek, élményeinek, sejtéseinek h ű  tolmácsolóivá válnak. Eze-
ken a képeken mintha minden a lehetséges határán mozogna: a jelekké-szim-
bólumokká szűkülő  tárgyak, a vonalak lázas ritmusa, a crescendóig felfoko-
zott színhasználat, az absztrakt expresszionizmushoz közel álló, széles és len-
dületes gesztusok sora. A képeken minden csak utal a tárgyakra, a természet-
re, a valóságra, a m űvész mintha merőben új világot teremtene. Eppen ezért  
ezek a képek sokkal inkább az alkotóról, minta valóságról szólnak. Konjovi č  
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tehát Konjovićot fest: a maga vízióját, a maga érzelmeit, a maga képzeletvilá-
gát. Ezért hullámzik képein a síkság, gurul el a nap, vízeséssé válik az érett ga-
bona, tüzes labdákká a napraforgófejek. 

DRÁMAI „DÉLIBÁB" 

Ebben a „drámai délibábban" (maga Konjovi č  nevezte így egyik képét), 
amivé a művész a maga valóságélményét alakította, a teljesség lapul a szenve-
délyes színzuhatagokban, minden a m űvész béklyóktól megszabadított érzel-
meinek a megnyilvánulása. 

Ez s a még kifejezettebb, Konjovi č  által meditatívnak nevezett korszak 
(1974-1985) a művésznek a valóság iránti viszonyát helyezi el őtérbe. A képek 
azt bizonyítják, Konjovi č  számára elegendđ  az egyszeri találkozása természet-
tel, csak arra a michelangelói, életet adó szikrára van szüksége, hogy az összes 
többi pillanata képalkotás során a költ đ i képzelet erejének és csodálatos kre-
atív hatalmának köszönhet ően már csak az övé legyen. 

Ebben a kései, de értékeit tekintve kiemelked đen fontos korszakban Konjo-
vič  drámai erej ű  lángolása pusztán a színhasználat és a ritmus révén jut kifeje-
zésre. A szín pedig ebben az újonnan létrehozott szabad kompozícióban 
mindinkább önálló jelentést kap. S így — az absztrakció küszöbén — a kör bezá-
rul. Mindez Konjovičnak a belsđ  szükségszerűségnek — a fogalom Kandinszkij 
által használatos értelmében — alárendelt alkotói géniuszáról vall, s azt bizo-
nyítja, hogy az alkotás pillanatában az igazán nagy m űvész mennyire öntörvé-
nyű , teljes személyiség. Konjovi č  egyike azon ritka művészeknek, aki csodála-
tos mód mindig készen állt az újabb és újabb változásokra, így fogalmazta meg 
kreatív hatalmának természetét: „Azt hiszem, az alkotótevékenység törvényei 
a világűr törvényeihez hasonlatosak. A fest đ  mindiga lényébő l eredő  termé-
szetes törvényszer űségek alapján húzza meg a vonalat." Nem hasonlít ez a 
gondolkodásmód a reneszánsz m űvészet óriásáéra, aki tudta, hogy géniusza is-
teni ajándék? 

Az elértekkel tisztában lev đ  Konjovič  készen állt a Párizzsal való találkozás-
ra. Ötven remekművébđ l álló tárlata, amely 1985. október 16-án nyílt meg a 
Grand Palais-ban, újabb gy đzelem volt: elfogadták minta legnagyobbak egyi-
két! Az „utolsó élđ  fauvista", írta róla a kritika elismeréssel. „Ez életem leg-
boldogabb napja", mondta Konjovi č  egyszerűen, miközben tisztában volt az-
zal, hogy ez az elismerés kijár neki, hiszen đ  „az észak-bácskai kis Zombor-
ban" is csak a legszigorúbb mércéket szem el đtt tartva alkotott. A kiállítás 
megnyitóját követđ  napon szállodaszobájában a milegevói fehér angyalt raj-
zolta. Akárcsak ötven évvel korábban, most is sietett haza — miel đbb el akarta 
kezdeni újabb, „bizánci" korszakát. S az id đs mestert nem alkotói tehetsége, 
hanem az évek tehetetlensége hagyta cserben. 

A legnagyobbak egyikét veszítettük el. 

NÁRAYÉva fordítása 
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A NAGY SZIGNÓ: MILÁN KONJOVI Ć  

Három zombori nap  

DRASKO RE Đ EP  

1993. március 5.  

Nagy hó. A Szivác feletti mez бkön varjak és fekete kutyák. A dombon. A 
kljajičevói állomás falain graffit бk: valami egészen patetikus, gyorsan id бsze-
rű tlenné váló, olcsó rímek Kadijevi ćrбl, Titóról, a partizánokról, usztasákról 
és csetnikekrő l. A zombori állomás elő tti tér üres, s valahogy máris értelmet-
len. Nagy csönd: a huszadik század kell ős közepén egy ökológiai szempontból 
kitűnő  helyzetbe térünk vissza. Sehol senki. Szemmel láthatóan nemsokára 
társzekereken fogunk utazni. Akárcsak Milan gyermekkorában. Dašo lánya, 
Milan testvérének, Fedornak az unokája, Milan festészetér ől írja érettségi 
dolgozatát. Így marad minden a családban. David, Dašo, Milan unokaöccse 
Milan utána legidősebb. Mellesleg az egyetlen férfi a családban. Legalábbis 
az egyetlen Konjovi č . A galéria szomszédságában hatalmas piac. Na-
gyon hideg van. Benzint, fát, déligyümölcsöt, mimózát árulnak. Zombor 
teljes бsi kézm ű ipara bemutatkozik. Gyertyaönt ők, mézeskalácsosok, ko-
sarasok... 

Veročka értesít, hogy Milannak emésztési zavarai vannak. Nem hozzá me-
gyünk hát. Magamra maradok a galéria termeiben. Itta Szállások cím ű  kiállí-
tás, a kísérő  katalógusban Miroslav Josi č-Višnjič  szellemes, erбsen ihletett elősza-
vával. Nem tudok nem gondolni Veljko Petrovič  mondatára a Salašarból: A 
pár csak pár, nem ismer határokat (határtalanul?). Talán éppen innen eredez-
tethető  Konjovič  filozófiájának egyik alapvet ő  fontosságú, titokzatos pontja 
is: nincs határ, nincs halál, a horizontok sokasága vesz bennünket körül. A 
szállások, Eterovi ć  hajdani fényképein, szigetekre hasonlítanak, talán a Kor-
natokra: a síkság hatalmas dagályába veszve, Pannónia végtelen tengerén. El-
ső  ízben beszélek Milan képei előtt nélküle, magamban. Mint amikor Jovan Siva čki 
fest, s magában, vékonyan és szaggatottan siránkozik a síkság, a szül бföld felett. 

A szállások eltűnnek, de holmiféle szövetségként megmaradnak Konjovi č  
vásznai, nincsenek álmok, és nincsenek vesztesek. Az élet megnyilvánulási 
formái mintha nagyon hirtelen változnának. Ám a famózus életplazma, a 
megújulás csigavonalban szétáradó, nagy, romboló erej ű , mindig éber anyaga 
a szemünk elő tt csiszolódik, minta pascali imaginácid — és az er б  — örvénye. 

Mégis remélem: soha többé nem fogok a galéria földszintjén lév ő  padon 
egyedül ülni. A rég látott kép is, Konjovi čtyal, mindig más. Sétálok, hívogat-
juk egymást Milannal, s a sarok mögött ott ül Milan, türelmesen néz, hallgat, 
beszél. 
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Egyszeriben felszikrázik el б ttem minden Milannal való találkozásom, vele 
folytatott beszélgetéseim. Még azokból az id őkbő l, amikor az Ez a szörnyű  új 
világegyetem (1985) című  könyvemet írtam róla, s amikor ezt megelfSz ően 
gyakran és hosszasan beszélgettünk a magnetofon el ő tt. De hamar elhagytam 
ezt a tanút, akit már Veljko Petrovi č, ugyancsak a zombori Templom utcából, 
sem szívelt. Hogyan tudná ez rögzíteni Milan kezének rebbenését, magabiz-
tos, fáraókra jellemz ő  tartását megörökíteni mindenek után. A halál után is. 

Egyszer azt hitte, hogy biztosan mára harmincas években az újvidéki t бzs-
depalotában megrendezett kiállításán láttam az egyik vásznát. Noha jóval e 
kiállítás után születtem. Tipikus fáraó: minden barátja, minden szenzációja, 
ez az egész élet vele együtt létezik, s halálával elt űnik majd, minta fáraók 
feleségei, miniszterei. A villanás, amely valóban a Halley-üstökösre hasonlít, 
addig tart, ameddig ő  is akarja. S amíg fest. Azután nem lesz semmi. 

A szállások s egyáltalán a tanya- és a pórvilágnak ez a hatalmas, panteiszti-
kus filozófiája óhatatlanul Tolsztojt juttatja eszembe. Így hát Zombor, de még 
az a régi, csonoplyai szállás, a csatorna, a nyári viharban verg ődб  búzamező , 
tehát mindez leginkábba Jasznaja Poljana-i apr б  történésekre emlékeztet. 
Különben is, Konjovič , ez a zombori patrícius, nagyon emlékeztet Lev 
Nyikolajevics grófra: a természete, a megszokottól való elfordulása, a szemé-
ben megbúvó fény. S a búzamez ő  fénye.  

Nem gondolok arra az időre, amikor lehet, ide jövet a zombori címek egyi-
kén sem találom majd Milant. Minden szétmorzsolódik, szétszóródik, elvész.  

Nincsenek mára nagy lakomák Nácinál, nincs a csatorna, nincs már Jeges,  

aki vitt bennünket, nincs a fiáker, nincsenek a gabonakeresztek ... Van  

Konjovič .  

1993. június 9. 

Tegnap este a zombori Milan Konjovi ć  Képtárban, miközben Dejan Meda-
kovič  az Erzelem, szenvedély, szellemiség című  kiállítás megnyitóján Konjovi č  
lázadásáról, a festészet varázslatáról beszélt, én a szerb szellemiség legjele-
sebb központjáról, éppen erről a Zomborrб l elmélkedtem. Mellesleg Zombor 
nemcsak a „nagy hármas" szül ővárosa: klasszikus zeneszerz őnké, Petar Ko-
njovićé, Veljko Petrovičé, az elbeszélб ié és esszéíróé, s mindenekfelett a szerb  
hazafias költészet megújítójáé a huszadik század elején, és Milan Konjovi ćé,  
aki vendégül látta többek között Isidora Sekuli čot és Jovan Duč ićot is. Azok-
ban a híres tantermekben és még híresebb iskolákban ... Zombor ebben a ko-
ra nyári verőfényben teljesen zöldbe borult. A hársak illata már itt-ott felsej-
lik. Minden olyan halk, érzéki, gazdag ... S szokás szerint Konjovi č  I. Péter  
király utcai, patríciusotthonának szalonjában üldögélünk. Nyugodt és vala-
hogy örömteli itt minden. Milan a régi fényképek között matat, egészen várat-
lan asszociációi vannak. Kedveli a látogatókat. Még akkor is, amikor már szem-
mel láthatóan fárasztják. Annak az életnek az összeesküv ője, amely a magas,  
elsötétített ablakok mögött éppen csak felsejlik. Talán a túloldalon.  
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Úgy beszél, mint mindig, mint valamikor, habozás nélkül. A városokról, 
amelyeket látott, megjegyzett, amelyekben megfordult. 

Prága, Budapest, Párizs .. . 
Minden olyan zamatos, akár az óbor: történeteinek palettáján az öröm ci-

nóberként fut szét. 
Minta vásznain, amelyek itt, valahol közöttünk, vagy ott, átellenben kelet-

keztek, s elmesélhetetlenek, megismételhetetlenek. 
Sok mindenre emlékezik. De mind többet emlegeti Herceg János, Božo 

Lovrič, Kosta Strajnič, Isidora Sekuli ć  nevét .. . 

Nekem mindent szabad volt, festhettem is, kereskedhettem is, muzsikál-
hattam is. Azt hiszem, ma is kifogástalan a hallásom. Az én lépéseim soha 
nem előre átgondoltak. Ez bennem természett ől fogva adott. Ilyenek vagyunk 
mi. Ez látszik ezen a kiállításon is, amelyet a galéria számára Lang Irma ren-
dezett. Szenvedély és érzelem. Az este beszélgettem Dejan Medakovi čtyal, itt 
ült, s azonnal megértettük egymást mindenben. Minta régi barátok. Az én 
lázadásom az, amit még az őseim vérében hoztam Pečrő l, Čarnojevičtyel. 
Semmi sem véletlen. Mint ahogy te is, fő ispánom, mondtad nekem, meg min-
denkinek: Az élet az én oldalamon áll. Semmit nem tudtam el őre látni, még 
én sem. De mindig az egyedüli lehetséges utat választottam. A leger ősebbet, a 
legvalóságosabbat, ha úgy tetszik, a legbolondabbat. 

— Gyakran emlegetik az éveit, a hosszú, gazdag tapasztalattal teli éveket .. . 
Nekem úgy tűnik, 59 éves vagyok, és nem 95. Mindig ezt forgattam, ezt a két szá-

mot, ezt a két jelet. Senki nem tud magáról semmit, sem azt, hogy milyen fiatal, sem 
azt, hogy milyen öreg. Azt hiszem, én csak a magam életét éltem, senki másét. 

Voltak kínos pillanatok, a szürkeség, a csalódás, a totalitarizmus évei. 
De akkor is kihajtottam a magam igazát, a magam irányát, szenvedélyét, ér 

zelmeit. Lázadás nélkül nem tudnék meglenni. Én akkoriban a belgrádi CWijeta 
Zuzoтić-csarnokban, sok-sok évvel ezel(Stt, azzal a kiállításommal, amelyet, mivel 
senki sem akart megnyitni, hát magam nyitottam meg, már sejtettem, el őrevetí-
tettem a szocialista realizmus mindent megsemmisítő  rendszerének az összeom-
lását és kimúlását. Akár a kakas, jóval hajnal el őtt kukorékoltam. 

— Képei a világ szinte valamennyi részén, minden kontinensen megtalálhatók. 
— Így van. Jött egyszer egy újságíró Amerikából, aki tudta, hol, melyik város-

ban, mely gyűjteményben vannak képeim. Nem tartozom csak egyetlen város-
hoz. A kozmosz is kicsi. Hogy a bolygót ne is említsem. 

1993. október 22.  

Tegnapelőtt, késő  este, meghalt Milan. Az utolsó leheletéig, félálomban 
sem akarta feladni, nem akart megválni az élett ől. A jobb kezével időrő l idő re 
hevesen integetett, talán azt a képet festette a nem létez ő  vászonra, amelyik- 
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hez mosta legjobban ragaszkodott. Néhány nappal ezel đtt még zárt köröket 
rajzolt, s aláírta: MK, 93. Milyen Pontosan konstatálta Vlad бnak ezt a törté-
netét Aleksandar Petrovi ć: „Mindenkinek a tudomására akarta hozni maga 
körül, hogy eltávozik végérvényesen, örökre. S hogy tudja, hogy ez így van." 

Hogy fest Zombor Milan nélkül? 
Semmi sem ugyanaz többé. A képek sem Vero čka szobájában, a szalonban 

lévđ  kultikus virág, s a rajzai sem a galéria földszinti termeiben. Nem tudtam 
magam rászánni, hogy ebben a jól ismert helyiségben leüljek a padra. Csak 
úgy, babonából; azon a padon gyakran és boldogan üldögélt đ , s akár a látoga-
tó, mint aki először látja, nézegette a saját képeit, megjegyzéseket tett, figyel-
meztetett. Engem is, a fđ ispánját, ahogy mondta. 

Van Žarko Vasiljevi ćnek egy verse, a Zomborban meghalt Dafina anyó, lírá-
jának egyik legjobb darabja: melankolikus, belevaló, sallangmentes: 

Másnap végigvitték koporsóját a Csonoplyai utcán,  

a jóságos Dafma anyó, a nénike és gazdasszony,  
csendesen feküdt s a fákat számlálta, jobb és baloldalt,  
s még egyszer végighordozta tekintetét az utcán és a halottas meneten,  
— csodálatos, hogy itt, Zomborban a halott öregasszonyok még nézni is  

tudnak,  
és látta: kisunokái sírnap de senki sincs, aki orrukat megtörölje,  
s egész a menet végén komolyan lépkednek a tyúkok, férgeket szedegetnek,  

és zsémbelődnek  .. . 

Akkora jóságos Dafina anyó, a nénike és gazdasszony,  

behunyta szemét és soha többé látásra nem nyitotta.  
(Csuka Zoltán fordítása) 

Ezt mondogatom, miközben a Csonoplyai utcán megyünk végig, a temet đ  
felé, az ismert vers két utolsó versszakát, s azt ismételgetem, hogy Milan há-
borús és korai halála egészen váratlan. Megszoktuk, rászoktatott bennünket 
arra, hogy semmirđ l meg nem feledkezett, s részvéttáviratokat küldött sokkal 
fiatalabb kollégák halála alkalmából. A meg nem valósuló álmok korában đ  
szabad volt, eruptív, képes arra, hogy annyi elképzelést, vágyat valóra váltson, 
amennyire egy egész korosztálynak sem adódik alkalma. Olyan fest đ  volt, aki 
a szerb festđk közül a legtöbb képet festette. A magas, napsütötte zombori ég, 
miközben elbúcsúzunk Milantб l, azokra az „el đképekre" hasonlít, amelyeket 
đ  bizonyára egészen másként látott, és másként élt át. Soha senkit nem utá-
nozva. Milan egészen drámaian tért el a megszokottól, a legizgalmasabb, for-
ró, megismételhetetlen szfngalaxist teremtette, tüzet és érzékiséget adott. Míg 
a ravatal mellett sírok, azok az oldalra d đlt zombori tornyok hívogatnak, ki-
emelkednek és versengenek el đ ttünk, akár először, s akár legutóbb. Soha töb-
bé nem rajzolja a jegyzetfüzeteimbe azokat a függ đlegeseket, azoknak a gyak-
ran kéz nélküli nđknek a sorát, amelyek erđs erotikus töltésükkel Tartalja leg- 
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jobb darabjait idézték. Azét a fest őét, akit mint Lubardát és Vidovičot, a legin-
kább tisztelt és szeretett. Zombor, mindenekel ő tt, Konjovićé. Konjovič  min-
dig tréfálkozott, ha magáról beszélt. De ha a városáról, akkor soha. Hét évvel 
ezelőtt, tehát 1986 őszén, Ivo Eterovi č  ugyanebben a temetőben fényképezte 
11 Milant és engem. Méghozzá az az üres sírbolt mellett, amelyet Veljko Pet-
rovičnak szántak, ott, Lazo sírja mellett. De nem itta Vuki čević  család, az 
ősök sírboltjánál, ahová most örökre lebocsátjuk. 

Amikor néhány évvel ezel ő tt aHalley-üstökös fényes, látomásszer ű  nyomot 
hagyott felettünk, Konjovi čnak nem kellett Jávára utaznia, ahonnan állítólag 
a híres csóva a legjobban látható volt. Ő  különben egyszer, valamikor a század 
és saját életének elején már megfigyelte. Akkor a Halley nevét visel ő  tüne-
ményről Veljko Petrović  antologikus verset írt, az Üstököst. Kevesen vannak 
köztünk, akikre kétszer is rászórta sugarát ez az üstökös. Konjovi č, ahelyett 
hogy utánozta volna ezt a kozmikus jelenséget, festészetét gazdagon megt űz-
delte üstökösök képeivel. Napból, világmindenségb ől sohasem volt neki elég. 
Minden szétválaszthatatlan, többrét ű , csábító. A szenvedélynek az a tüze, amelyet 
oly sokan felismerni véltek nála, szerencsére hiánytalanul lángol tovább, egy má-
sik, hosszú élet, gazdag, legendás, mágikus. Konjovi č  nem halt meg. 

Csak figyelmeztetett, a négy nagy, 1898-ban született kortárs közül az utolsó; 
Rastko Petrovi č, DuŠan Matič, Desanka Maksimovi ć  után Milan Konjovič  is arra 
intett, hogy a legigazságtalanabb halála beteljesületlenség. André Schwarz-Bar-
tot parafrazeálva, talán a század utolsó igaz embere, mágusa, világutazója volt. 

NARAYÉva fordítása 

A LÉLEK NAGY VIHARA... 

MOLNÁR CS. ATTILA 

Ezen esztendő  február havában köszönthettük tisztelettel és szívszeretettel a ki-
lencvenöt éves Milan Konjovi ćot, a hajlott kora ellenére is örökifiú, jd kedély ű, al-
kotó Mestert. Vitalitása, életereje, m űvészi lendülete mindenkor csodálattal töltött 
el bennünket, hiszen soha ki nem száradó palettáján szinte naponta kikeverte szi-
várványszíneit és vitte vászonra varázslatos Konjovi č-féle farbáit és figuráit .. . 

Valamikor, még 1985 farkasordító telében ellátogattunk a Mester zombori 
galériájába fotós kollégámmal. Akkor szentül meg voltam gy őződve arról, 
hogy könnyen meg tudom csinálni Vele a riportot, habár már korábban köny-
vek, tanulmányok százait írták meg volt róla. 

— No hiszen, ha teneked sikerül megriportolni az „öreget", akkor azon 
nyomban megeszem a kalapomat! — mosolygott rám jóindulattal a jd emléke-
zetű  akkori főszerkesztőm, Mészáros Zakariás. 
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Tettre kész, életrevaló embernek gondolván magam, föltelefonáltam hát 
Herceg János bátyámat, a művész igaz barátját, hogy venne pártfogásba a hoz-
zá való látogatásom sikere érdekében. 

Belépőként egy-egy liter jóféle szilvóriumot vittünk .. . 
A szépséges, tündéri zöld város, Zombor még ködgúnyában fogadott, a köz-

pontban, szombat lévén, nyüzsgött a piac és környéke, kifeszített madzagokon 
sáfránysápadt, méregdrága banánfüzérek hervadoztak-kókadoztak, a centrum 
színeit a szememre boruló, tyúkvakságos hályog födi el; halványítja-tompítja 
tekintetemet. 

Időközben meg-megkondulnak a toronyórák különös zenével. 
Tíz óra van. 
Ekkor jб  át a sajátos hangulatú téren a Mester, Milan Ko Пjović. Mű terme  

felé tart kicsit fázósan, kicsit még az éjszakai pihen ő  után megfáradottan, ki-
csit talán számos esztend ő inek terhe alatt .. .  

Hozzálépünk.  
Már várom magukat — nyújt kezet barátsággal, s öt perc múltán máris ott  

lábatlankodunk mű termének meghitt irodájában. Mellette rokonszenves tit-
kárnője, a háttérben egy nagyméret ű , szenvedélyes-haragos vihart ábrázoló  

olajfestmény gazdag színfoltjaival, el б tte az asztalán sokféle prospektus, szí-
nes lenyomat, rengeteg levél, képeslap, tarkabarka papírrengeteg.  

Egy réges-régi, Zentai emlékét ébresztgeti a Mester el бször, az ottani Mű -
vésztelep megalakulásának hбskorát, s azt találgatja, hogy vajon Tyúkpiacnak  

vagy Csirkepiacnak hívják-e az akácfás, kedves, kis teret, melynek közelében  

annak idején jd ösmerбsénél lelt pár napig komótos, éjjeli menedékhe-
lyet.  

— Művész úr, ezúttal rövidke, kötetlen beszélgetésre szeretném megkérni  .. . 
— motyogtam kissé elfogultan, apróka lámpalázzal, már ahogy az ország-világ  

eldtt ismert és elismert m űvészember jelenlétének delejes ereje bénítgatta  

nyelvemet  .. . 
— Lehet kötve is, kötetlenül is, mellé még akár franciául is! — jelenti ki szín-

tiszta magyarsággal és bátorítóan mosolyog hozzá. — De maga most nevezzen  

csak nyugodtan Milan bácsinak, mert úrnak mindenkor születni kell!  

Ha jбl emlékszem, egyik korábbi nyilatkozatában azt mondta a kamerák  

elб tt, hogy az ember a világmindenség része. Hogyan Erizte meg, hogyan tudta  

megvigyázni fizikai és szellemi frissességét? Úgy tartják, hogy az ember az esz-
tenddk múlásával éppen úgy kopik, fárad, akár a gép.  

Mondják még azt is — helyezkedik mély karosszékében — ,  mondják úgy is,  
hogy az ember egész életében tanul, de mégis hülyén hal meg ... Vajon mi-
ért? Azért, mert az öregember elmeszesedik, olykor nincs magánál.  

A másik szólás meg arról példálódzik, hogy mindenki annyi esztendds ép-
pen, amennyinek érzi magát — szakítom meg, akár tanítómesterét a csintalan  

nebuló. — Milan bátyám, maga hogyan érzi mindezt a szívében?  
Én bizony fiatalnak! A frissesség megérzése? Nézze, ezt sohase lehet tud-

ni, inkább azt mondanám, hogy olyannak születik az ember. Azoka bizonyos  
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gének, ugye. Az én anyám kilencvenöt éves korában halt meg, addig mindvé-
gig egészséges volt. Öreganyám és öregapám egyaránt nyolcvankét esztend ő t 
élt le. A családban a férfiak haltak meg el őbb. Ha viszont valaki d őzsöl, ha va-
laki erőszakkal tönkreteszi magát, akkor az nem sokáig élhet! 

— Magának sikerült a testi-lelki egyensúlyát és egészségét mindeddig megvi-
gyáznia. Hogyan? 

Sokféle sporttal foglalkoztam; említhetem a futást, a biciklizést, úszást 
meg a többit. 

Még ma is csinálja? 
Ma már nem, sajnos — sóhajt leheletnyi szomorúsággal a hangjában. — Ma 

már nem csinálom, de egy évvel ezel ő tt még igen! Ha most sportolnék, akkor 
úgy érzem, nagyon elfáradnék. Nincs már annyi energiám, hogy rendszeresen 
tornázzak. Nézze, ezen a héten már háromszor is beszéltem az újságírókkal, 
nem egyszer! Ez is nagyon kifáraszt .. . 

Megérzem-megértem a célzást, s megígérem legott, hogy szerényebb meder-
be tereljük majd a szónak árját. 

A pályakezdésről dióhéjban, hogy ne az életrajzokat üssem föl, hanem el-
ső  kézből, az élő  szó erejével festhessem le — javasolom a Mesternek, aki most jel-
legzetes karlendítésekkel imigyen védekezik: 

Én már annyiszor beszéltem err ő l, tudod, hogy hogy is mondjam, az em-
bernek csakis egyetlen életrajza van ... Akkor lenne érdekes, ha kitalálhatnék 
valami újat! 

— Azért mindig akadhatnak újabb részletek is — siet segítségemre a rokon-
szenves titkárnő . 

Hogy miért lettem festő? Azt én sem tudnám megmondani! Itt Zombor-
ban már az alsó gimnáziumban egy karácsonyi szünid đ  alkalmával — nem tu-
dom, hogyan is történhetett —, volt ott pemzli, meg színesek, én meg elkezd-
tem festegetni levelezőlapok után. Elmentem tanáromhoz, és megmutattam 
neki műveimet. Azt is elmondtam, hogy a jöv őben nem akarok levelez ő lap 
után festeni, nem akarok utánozni, hanem engedje meg nekem, hogy a termé-
szet után festhessek ... Azt hiszem, hogy azt a tanárt Kosiczkynak hívták. De 
hogyan is történhetett ...? 

Beleszerelmesedhetett a festészetbe még zsenge korában, Milan bátyám — 
gondolom és mondom ki következtetésképpen. 

Úgy van, egy nap igen szerelmetes lettem belé. De voltam én még a 
nőkbe is szerelmes még korábban! — csippent utánozhatatlan szemvillanás-
sal. —Már ötéves koromban a kisleányokba, de nagyon! Egyszóval vannak 
olyan dolgok, amelyeket nem lehet egyszer űen megmagyarázni. Már hato-
dikban tudtam, hogy csak festő  válhat belőlem. Idđközben muzsikálgattam 
is, zongoráztam. 

Talán még ma is billegteti a billentyűket? 
Ma már nem! A családban van egy híres zeneszerz đ . 

A szülői tájhoz való kötđdésérő l kérdezem. A megtartó, örök gyökerekr ő l, 
a csatornapartról .. . 
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Úgy vélem, hogy mindenki szereti azt a helyet, ahol született — ír egy kört 
1e karjával a Mester a levegбbe, mintha csak éppen Zombor környékét akarná 
ezzel a mozdulattal jelképesen meghatározni-jelezni. 

Akad olyan, aki elvándorol — kotnyeleskedek tapasztalatból merítvén. 
Akkor is, legtöbbször öt-hat év után, vagy még kés бbb vissza-visszatér a 

szülő földjére, ha nem, akkor pedig er ős vággyal visszaemlékezik ugyanoda... 
A csatornapart bennem feledhetetlen emlékeket ébreszt. Vizében tanultam 
meg úszni még 1914-ben. Akkor itt fürd đházat építettek, én meg б tesztendбs 
koromtól egészen 1915-ig egy Zomborhoz kilenc kilométerre lev б  szálláson  
éltem, onnan jártam le a Ferenc csatornára. 

Talán akkor kezdбdött a természethez való szorosabb köt бdése is, a táj 
szeretete, hozzá való vonzalma. Nem? 

Az az érdekes, hogy én még akkor búzát, búzaföldeket, tarlót nemigen 
festettem. Előbb inkább az erdб  volt az ihletőm. Az ember a közvetlen 
környezetét sokszor nem is veszi észre. Abban a szobában, ahol él, sokszor 
nem tudja elmondani, hogy fénykép l бg-e a falon vagy festmény. Sokszor 
szoktam kérdezgetni a férfiakat, hogy tudják-e vajon, hogy milyen szín ű  az 
asszonyuk szeme. Legtöbbjük nem tudja ... Annak ellenére, hogy egy életen 
át él az asszonnyal, mégse tudja a szeme színét! Azt akarom ezzel mondani, hogy 
ahol és amiben él az ember, azt nem veszi észre. Én mindiga búza között éltem, 
de mégis elmentem az erd бbe, mert engemet akkor éppen az érdekelt. 

— A természetet isteni jelz бvel illett jellemezni... 
Nemcsak a természetet! — jelenti ki szigorú határozottsággal a Mester. — 

Én embereket is sokszor festettem! 
Gondolom, élete során megfordult s űrűn-sűrűn a kiskocsmákban is. 
Az már késбbb történt. Akkor, amikor visszajöttem Párizsból. El бször 24-

ben mentem ki, s ott is maradtam egészen 32-ig. Id őközben idehaza eladtam a 
földjeimet, építettem odakint magamnak m ű termet meg házat. Nagyon nagy is-
kolát jelentett nekem akkor Párizs! Az akkori, ottani életemre, munkámra még 
emlékeztet most, s különösen fogadtak engem azzal, mivel hogy egész fest ő i tu-
dásomat ott szívtam magamba még egészen fiatalon. Átvettem a francia festésze-
tet, ám amit magammal vittem, az nem más, minta balkáni gyökér! Párizsban vi-
szont csak azok érvényesülhettek, akik valamit magukkal vittek. Valami újat, va-
lami különlegeset. Akik nem imitálták a franciákat. 

Ezt a különlegességet, ezt az új stílust, új színeket-ízeket-zamatokat az ön 
képein nyilván észrevehették .. . 

— Nagyon megtalálták! A legnagyobb fest бk közé, a XX. század legnagyobb 
avantgárd festő i közé ingem mint utolsót vettek be! Besoroztak közéjük, de 
nem katonának ám! — nevet föl Milan bácsi, majd visszakérdez: 

Te milyen iskolát végeztél? 
Pillanatra megáll az ütő  bennem. Engemet ez idáig a családom meg a fб -

szerkesztбm szokott kérdezgetni olykor-olykor meredek, kényes témákról, de 
most, uram isten, mit hazudjak? Vagy inkább legyek őszinte? 

Az Újvidéki Egyetemen a magyar tanszékre járogattam szorgalommal. 
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— Akkor hát ismered jól a magyar irodalmat? — támad a Mester kérdésé-
nek újabb fullánkjával. 

— Annyira-amennyire — védekezek félszegen. 
Tán a nyelvújításról mondanál valamit... 
Hát Kazinczy, meg...  
Hát körülbelül — derül zavaromon a Mester. — Azt akarom mondani, hogy  

annak idején a fölső  osztályokban egyedüli szerb voltam a magyar tannyelv ű  
zombori gimnáziumban. Annyira tudtam a magyar nyelvet! 

Még most is nagyon szépen, tisztán beszél — dicsérem (szinte szívvel. 
A Herceg János azt mondja, hogy sokkal jobban beszélek magyarul, mint 

szerbül. Az is lehet, hogy nem beszélek jobban, de mindenesetre gazdagabb 
talán a szókincsem. Közben és utána nagyon sokat olvastam akkor is, amikor 
a háborúba mentem, akkor is egész kosár könyvet vittem magammal. A tüzé-
reknél szolgáltam, hátrább tehát, a kommandóban, pár kilométerrel hátrább az 
első  vonaltól. Tehát nagyon sok időm volt olvasni. Velem volt egy Gál nevezet ű  
színésznek a fia, aki azt mondta nekem — nagyon okos ember lévén —, hogy ezt és 
ezt a könyvet olvassam! Én mind följegyeztem a könyvcímeket; klasszikusokat is, 
moderneket is, s azután ezeket a m űveket megrendeltem sorra. 

Hol, melyik fronton történt mindez? — hegyezem a fülemet. 
Először Bukovinában történt, kés őbben Tirolban, végül pedig a Piavénél 

kötöttünk ki. Egyszóval az els ő  világháborúban esett meg. A másodikban meg 
fogságba estem; úgyhogy a fél Európát ingyen átutazgathattam ... Mondha-
tom, hogy nagyon j б  volt katonáskodni! 

Háborúban is? 
A háborúban muszáj! De akkor az is j б  volt. Az ember elfSször is sokat lát-

hall-tanul, másodszor meg rászokik a fegyelemre, s utána sokkal egészsége-
sebb. Nekem is sokat használt ilyen szempontból. 

—Azért úgy gondolom, hogy forgandó sorsa viharaiban mindig az élet napo-
sabb oldalára állott, ha tehette, nem? 

Világéletemben Optimista voltam, még manapság is az vagyok! Amikor a 
háborúba mentem még tizenhat éves koromban, sohase kerített hatalmába 
engemet az az idegesség, az a halálfélelem. Az els ő  háborúban is, a második-
ban is azt mondtam magamnak, hogy én megmaradok, mert jól tudom, hogy 
engemet megóv a hivatásom, azaz az elhivatottságom. Akkor is csakis a festé-
szetre gondoltam. Annyi gond-baj mellett sohase gondoltam arra, hogy eles-
hetek ... Kinta fronton sohase kerített hatalmába a halálfélelem, de néha 
idehaza igen, pedig éppen makkegészséges voltam... 

Tizenegyre jár, a kis tér toronyórái bele-belekongatnak szavainkba, a galéria 
egyre forgalmasabbá válik, jönnek-mennek az emberek, színes, Ko лjović-raj-
zolatú képeslapokat, nagyméret ű  szitanyomatokat, a párizsi plakát lenyoma-
tát, miegyebet vásárolnak. 

Párizsi tárlatáról faggatom a Mestert. 
Élményekben, sikerélményekben bizony nem volt hiány — közli velem 

meggyőződéssel. — Úgy írták a lapok, az ottani újságok, hogy annyira kvalitá- 
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sosak az alkotásaim, hogy annyira ott állok a francia m űvészek mellett, hogy 
direkt az utolsó nagy vagyok közülük a festészet területén. 

A toronyzene újfent beszüremlik, figyelmeztetvén az örök id ő  cágerének 
könyörtelen tempójára. Ebben a delejes hangulatban, ebben a már-már béní-
tó kisugárzásban, a Mester varázslatos b űvkörében, emberi-művészi világhír-
nevének fénykörében-melegében sütkérezvén még megkérdezem: 

— Milan bátyám, ugyan mi volta legkedvesebb nótája? 
Nézze, fiatalabb koromban én is lumpoltam eleget! Jól bírtam az italt nagyon. 
Most már kevésbé? 
Reggel és este esetleg egy-egy decit megiszom, de többet nem lehet. Ré-

gen annyira tudtam inni egész éjjel, hogy mindenki az asztal alá került a társa-
ságból, de én akkor is az asztal fölött maradtam... 

Bort is iszogatott annak idején? 
Inkább konyakot, mert attól gyorsabban fölvidulhat az ember. Vannak 

emberek, akik, ha berúgnak, akkor nem tudnak menni. Én mindig tudtam ma-
gamat kontrolálni. Éppen olyankor figyelhettem meg környezetemet, az em-
bereket, az arcokat, mozdulatokat, viselkedéseket, miegymást ... A nótáról 
faggatsz? — ráncolja homlokát. — Mindig azt húzattam, hogy: Csak egy kislányt 
szeretek a világon .. . 

Talán azt, hogy: Csak egy kislány van a világon — igazítanám ki. 
— Igen, igen, ez volt az én nótám, de van másik is! 

Nagyon elfáradt legutóbbi párizsi útján? 
Nem mondhatnám, mivel két órán belül repülőgéppel odaértem. Gyönyö-

rű  időben érkeztem éppen. Nálam úgy van, akármikor kiállítok valahol, min-
dig süt a nap! Meghívtak engem korábban a primitív, azaz naiv fest őkhöz Ko-
vačicára, mivel valami díjban részesültek. Mellettük én proletár vagyok. Elin-
dultam hazulról esővel; odaértem a napsütéssel ... Csak az a baj, sajnos, hogy 
nem vettek tőlem képet, pedig szinte mindegyikük milliomos... 

— Ha már az anyagiaknál tartunk, akkor... 
Szóval a képeket itt nem lehet eladni. Nem kapom meg az árát. Például 

Svájcban négy festményemet adtam el, kereken húszezer frankot kaptam ér-
tük! 

Miféle élményei-emlékei fűződnek Zentához? — tör ki bel ő lem a lokálpat-
rióta. 

Mondhatom őszinte szível, hogy Zenta gyönyör ű  kisváros! Ott kezdtük 
csinálni a Művésztelepet még 52-ben, akkor még fiatalok voltunk. . . Az Ács-
csal kezdtük együtt, legutóbb valamikor a 70-es években járhattam ott. 

—Eljönne-e ismét? 
Amikor Zentára mentem festeni, akkor befordultam a M űvésztelepre, na-

gyon sok ott a fiatal ember. Azok már más emberek, más generáció. 
Emlékezik-e Sáfrány Imrére? 
Nagy festő  volt! Abszolút nagy festđ  volt. Ő  Párizsban is alkotott, és ép-

pen ott festette meg Topolyát. Megfestette ugyan a párizsi Champs-Élysées-t, 
de aztán Topolyát festette ismét mégis .. . 
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Egyre szemlélem, méregetem, szemrevételezem a Mester mögötti nagymé-
retű  olajképet. Pár méterrđ l nem olvashatom el a címét, de látom, hogy vala-
milyen vihar szenvedélyes pemzlivonásokkal és színekkel megalkotva. 

—Miféle vihar az, Milan bátyám? 
— Nagyon nagy vihar, hallod! 

De mégis, mi a pontos címe? 
Azt az egyet már nem tudnám megmondani... 
Nagyon sok képén tör ki a vihar.. . És a lelkében? 

— Pontosan ott is azok dúlnak. Én a drámát tapintgatom mindenkor az élet-
ben. Ezt örökítem meg. Ami az életben, az a lelkemben, ami a lelkemben, az a 
képeimen .. . 

Hát így, ily szépen, ily szívszorító egyszer űséggel és képes beszéddel szólott 
volt a Mester, aki most, átalhágván az élet kerítésén, az örök búzamez đkre, az 
örök vészes viharokkal, füstfelh đs kiskocsmákkal telített Túlvilág országába 
költözött varázslatos palettájával, delejes piktorecsetjével, télfehér vásznaival 
egyetemben... 
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FEKETE LAJOS ÍRÁSAIBÓL 

Fekete Lajos az 1920-as évek legelején emigránsként érkezett Jugoszláviába, ahol  

nem egészen egy évtizeden át tevékenykedett Szenteleky Kornél baráti körének költ ője-
ként, majd Magyarországra tért vissza, ahol az Államtudományi Intézet el бΡadбja 1930 és  
1947 között. Az 1930-as évek derekán, 1936 és 1938 között a Szekf ű  Gyula szerkesztette  
Magyar Sгemle című  nagynevű  folyóiratban Magyar kisebbség Jugoszláviában címmel je-
lentette meg helyzetismertet ő  jegyzeteit, tudósításait, információit. Ilyen módon az akko-
ri kisebbségi élet hétköznapjainak eseményeit örökítette meg írásaiban. A költ őt ismer-
jük, a kisebbségi politikusról nem tudtunk. Mészáros Sándor két könyvében (Položaj  
Madara u Vojvodini 1918-1929. Novi Sad, 1981 és Madari u Vojvodini 1929-1941. No-
vi Sad, 1989) neve nem fordul el ő  a névmutatókban.  

Mi terjedelmesebb válogatásban mutatjuk be közleményeit, els ősorban a művelбdési  
életre, az iskoláztatásra, általában a közéletre vonatkoz бakat.  

BORI Imre  

1935. december 

A RÉGI MAGYAR PÁRT ÚJABB GYŰLÉSEI 

A Stojadinović-kormány uralma alatt a Jugoszláviát alkotó különféle népek és feleke-
zetek ma sem tudnak és akarnak a „jugoszláv" szó mögött rejld szerb hegemónia jármá-
ba beletörni, s így a jugoszláviai kisebbségek is, s köztük a magyarsága maguk gazdasági 
és kulturális életlehet őségéért aránytalanul keményebb harcot folytatnak, mint bármely 
más utódállam nemzeti kisebbsége. A következ őkben a délvidéki magyarság erбfeszíté-
seit vesszük számba, annak politikai, gazdasági és szellemi megnyilatkozásait. 

Az 1929. évi önkényuralmi törvény által feloszlatott politikai pártok, ha nem is a régi 
ioгmájukban, de az adott helyzetnek megfelel ően csoportosulva részben újraalakultak, 
ózon politikai engedmények alapján, amelyeket Stojadinovi ć  adott kormányra lépésének 
elsd napjaiban. Ezzel a kedvezménnyel élt a magyarság is, amikor-közel hétévi mozdulat-
lanság utána minap Adán, Zentán, Moholon és Magyarkanizsán els бΡ, nagy gyű léseit 
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megtartotta. A gyű lések szónokai a régi magyar párt vezet ői, dr. Strelitzky Dénes, dr. 
Deák Leб, Batta Péter, dr. Király Károly és mások voltak. Id őszerűvé tette e gyű lések 
megtartását az a kđrülmény is, hogy a közelgő  szkupstinai választásokra való tekintettel a 
különböző  többségi pártok és a hivatalos kormánypárt is meghirdette a magyarsággal 
szemben rendszerint be nem tartott ígéretekt ől pufogó gyű léseit. A magyarság régi vezé-
rei által összehívott gy ű lésekre nagy szükség volt azért is, mert a jugoszláviai magyar ki-
sebbségi élet tapasztalataiból ismeretes, hogy a szavazatokra éhes politikai pártok csak 
úgy hajlandók a magyar gazdasági és szellemi élet fejlCSdésére ígéretet tenni, ha a ma-
gyarság politikailag elkötelezi magát a többségi párt érdekei mellett. Márpedig a volt ma-
gyar párt kanizsai, Zentai és adai gyű lésein kifejezte, hogy politikailag is önálló utakon 
akar járni, illetve boldogulni. JellemzfS, hogy a magyarság önállósági törekvéseit miként 
fogják fel és értelmezik a többségi pártok, illetve azok vezetCSi. Tudvalev ő , hogy a speciá-
lis vajdasági érdekek védelmére megalakulta szkupstina vajdasági képvisel őinek cso-
portja. E párt bánsági tagozatának vezére nem tartja célravezet őnek külön magyar vagy 
német politikai pártok szervezését. A háború elfítt a szerbségnek sem voltak külön politi-
kai pártjai (?), hanem a magyar demokrácia felé orientálódott. A jugoszláviai kisebbsé-
gek is a leghelyesebben teszik — úgymond — ,  ha csatlakoznak ahhoz a politikai párthoz, 
amely leginkább tudja biztosítani nemzeti létüket, kulturális és egyéb kívánságaik teljesí-
tését. Természetesen arról nem szólta többségi politikus, hogy a kormány politikáját tá-
mogató magyar kisebbséget mekkora csalódások érték az elmúlt tizenöt év alatt, és mi-
ként vesztetté el kormánytámogató politikája ellenére is iskoláit, gazdasági szervezeteit 
és egyéb közművelCSdési intézményeit. 

ÖNKORMÁNYZATI KISEBBSÉGI TISZTVISELŐK 
NYELWIZSGAJA 

A nemzeti kisebbségekkel szemben értelmezett demokrácia kifejez ője kíván lenni az a 
ténykedés is, hogy a különbözб  önkormányzati hivatalokban immár tizenöt éve m űködő  
és mind ez ideig megfelelt kisebbségi tisztvisel őket állami nyelvvizsgatételre utasították. 
A vizsgatételre 375 dináros illetéket kell leróni, és 30 dináros bélyeggel ellátott kérvényt 
kell beadni. A vizsgára különböz ős turnusokban behívott bánsági, városi és községi tisztvi-
selők Újvidéken jelentkeztek, ahol a jelentkezők elég sommás hányadát elbuktatták. A 
további vizsgáknak és buktatásoknak valószfn ű leg a kđzeledfS választások miatt vetettek 
véget, nem akarván a magyarság voksaira is számító kormánnyal szemben elkeseredést 
szítania kisebbségek soraiban. 

„ 	, 	, 
A TÜDOVESZ PUSZTITASAI  

A gazdasági bajok mellett a közegészség óriási leromlása a jugoszláviai népek sorában 
valóságos nemzeti betegséggé tette a tüdfSvészt és a vérbajt. El őbbi az ország északi és 
északnyugati, utóbbi pedig a déli és délnyugati tartományaiban szedi áldozatait. A dr. 
Wüscht-féle adatgyűjtés alapján ezúttal a tüdővész elterjedtségér đl szólunk, elfSrebocsát-
va, hogy ez az egyetlen kórfajta évi 32 ezer emberi életet olt ki a Jugoszláv Királyság te-
rületén, az évi általános halandóságnak (263 000 ember) mintegy 13%-át, jóllehet a nyílt 
tuberkulózisban szenvedők száma állandóan 4-500 ezer között mozog. Ha ezeket az 
adatokat a magyarság száma miatt bennünket k đzelebbrŐl érdeklCS Vajdaságra nézve 
vesszük figyelembe, előrebocsátva az itt él ő  nemzetiségek megoszlását az 1930. évi nép-
számlálás szerint (szerbek-horvátok 36,49%, tótok és rutének 5,81%, németek 22,18%,  
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magyarok 34,24%), úgy a tízezer főre eső  tüdővészes elhalálozások száma nemzetiségek 
szerint így oszlik meg az 1919. és 1932. évek között: 

szerbek-horv. 	tótok és rutének 	magyarok 	németek 

1919-1923 35 27 28 21 
1924-1928 32 28 30 19 
1929-1932 31 32 26 19 

E kimutaás szerint az 1930. évi vajdasági (Duna bánsági) átlag (28) alatt mindössze a 
magyarok és németek száma mozog, míg a szlávok halálozási száma magasan az átlag 
fölött van. A tótok és rutének kivételével pedig általános csökkenés mutatkozik az el őbbi 
évek halálozási számához viszonyítva. Enyhe vigasz, hogy ebben a szomorú statisztiká-
ban délvidéki magyarjaink nem a legrosszabb helyen állnak, mindenesetre reméljük a to-
vábbi csökkenést. 

A BÁNÁTI MAGYAR KÖZMŰVELŐDÉSI EGYESÜLET 
ÚJRAALAKULÁSA 

A két évvel ezelfStt betiltott Bánáti Magyar KözmüvelfSdési Egyesület újraalakulása 
egyik jelentékeny eseménye a vajdasági magyar kultúréletnek. A Becskerekén tartott ér-
tekezlet a régi vezet őség: Várady Imre dr., Marton Andor és Juhász Ferenc indítványára 
az alapszabály módosítását határozta el, és m űködését újrakezdte. Az egyesület új címet, 
Jugoszláviai Magyarok Közm űvelődési Egyesülete elnevezést kapta, és módosított alap-
szabályzata értelmében ifjúsági munkaosztályt és irodalmi szakosztályt létesített. 

AZ ÚJVIDÉKI MAGYAR DALOSKÖR KULTÚRHÁZA 
ÉS A BELGRÁDI MAGYAR TANÍTÓKÉPZŐ  

Az újvidéki polgári magyar daloskör az egész Vajdaságra kiterjedd mozgalmat indított 
Otthont kér a dal elnevezéssel kultúrházának felépítésére. A 150 ezer dinárt igényl ő  
építkezés a vajdasági magyarok áldozatkészségéből történik pártoló tagok gy űjtése útján. 
A most indult mozgalom a kívánatos összeg felét máris meghozta, és voltak jelentkez ő  
tagok, ffSleg a vagyontalanok soraiból, akik tagrészüket természétbeni munkateljesít-
ménnyel rótták le, és csoportokba állva vállalkoztak az építkezés körüli munkákban részt 
venni. A délvidéki magyarok legszebb teljesítménye e kultúrház felépítése. 

A magyarság súlyos anyagi áldozatával fenntartott belgrádi tanítóképz ő  magyar tago-
zatának elsCS osztályába jelentkezett húsz növendék felvételét nem engedélyezte a közok-
tatásügyi miniszter. Noha indokolatlanul történt a beíratások megakadályozása, feltehe-
tő , hogy az általános tanítói túltermelés lehetett az oka, hogy az els ő  magyar nyelvű  osz-
tályt nem engedélyezték, a második m űködik. Ha a 2500, katedra nélküli tanítóra gon-
dolt a kormány, lehet, hogy szempontjai helytállóak, de nem a magyarság szempontjából, 
amidőn a Horgos, Zenta és Kanizsa vidéki magyar tanyai iskolák növendékei éppen a 
magyar tanítói utánpótlás nagy hiányából tömegével élnek minden oktatás nélkül. 
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NÉPRAJZI MÚZEUM '1 'EMERINBEN  
ÉS MAGYARKANIZSÁN  

A több mint tízezer színmagyar lelket számláló Temerin község katolikus köre által 
tervezett néprajzi múzeuma legjobb úton halad a teljes megvalósulás felé. Nemcsak a 
nagy magyar község, hanem annak környéke is a legértékesebb muzeális tárgyakkal és 
értékekkel igyekszik gazdagítania múzeum gyülemlő  anyagát. Ezen a példán buzdulva 
határozta el a vajdasági magyar kultúrélet egyik jeles harcosa, Batta Péter dr., hogy Te-
merin után Magyarkanizsa is felállítsa a maga néprajzi gyítjt őhelyét olyan értékek számá-
ra, amelyek kifejezői a környező  vidék magyar nemzeti viseletének, életmódjának, köz-
napi és vallásos életének egyaránt. 

A CSANTAVÉRI MAGYAR KÖZÉPISKOLÁS  
DIÁKOK  

Csantavér magyar többség ű  község polgárai a szabadkai középiskolákba küldik gyer-
mekeiket. Negyven-ötven gyermek látogatja innen a szabadkai iskolákat, míg mosta sza-
badkai vasútigazgatбság beszüntette azt a vonatjáratot, amelyen délután 3-4 óra között  

a gyermekek a tíz km-re fekvő  Csantavérre haza szoktak utazni. A minden indokolás  

nélkül beszüntetett vasútvonal olyan helyzetet teremtett, hogy a kisdiákok kénytelenek  

az este nyolc órakor induló vonatot megvárni vagy a tíz kilométeres útnak a közelg ő  tél  
idején nekivágni és gyalog megtenni. Csantavér magyar társadalma, de a község gazdasá-
gi érdekeltségei is a legelszántabb harcra készültek fel a kérdéses vonatjárat visszaállítása ér-
dekében. Jellemző  és egyben a vonatbetiltás szándékaira is fényt vet, hogy az iskolai szünid ő  
egész tartama alatt fenntartották a közlekedést ezen a vonalon, és most is csupán a magyar  

tagozatokat látogató kisebbségi diákok tanulási lehet őségét igyekeznek megakadályozni.  

1936. március  

MAGYAR TANERŐK ÁTHELYEZÉSE ÉS ELBOCSÁTÁSA  

A jugoszláviai magyar kultúra fejl ődésében egyre több zavaró momentum végzi a ma-
ga romboló munkáját, igy els ősorban az a körülmény, hogy a magyar jellegüktől meg-
fosztott elemi és középiskolák tanerfSit most már mind gyakrabban helyezik át vagy men-
tik fel állásaiktól. Az áthelyezéseknél rendszerré vált, hogy a magyar taner őkben amúgy  
is hiányos Vajdaságból Dél-Szerbiába, Bosznia-Hercegovinába vagy a szerb Macedóniá-
ba száműzik a magyar tanítókat. A Prosvetni glasnik cím ű  hivatalos tanügyi közlöny né-
hány utóbbi száma több ilyen „szolgálati érdekb ől" szükséges áthelyezést sorol fel. A ma-
gyarságot ért ilyen sérelmek közül ezúttal csak egyetlen esetet említünk fel, inkább an-
nak a bizonyítására, hogy milyen áldozatokra képes a Délvidék magyar népe egy-egy is-
kolájának vagy tanítójának megmentésére. A Zentai állami gimnázium magyar tagozatán  
mílködfS Csincsák Endre tanárt valamilyen denunciálásra Šabacra helyezték át. Az áthe-
lyezés ügyében a zentai magyarság nagygy ű lést tartott, amelynek határozata alapján fel-
kérte a város polgármesterét, hogy lépjen közbe a közoktatásügyi minisztériumban a Ša-
bacra áthelyezett Csincsák Endre visszahelyezése érdekében. A zentai magyarság áldo-
zatkészségében odáig ment, hogy amennyiben a polgármester biztosítja a gimnázium  
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magyar tagozatának fenntartását, illetve Csincsák tanár megmaradhatását, úgy Zenta  

város magyar lakossága részt vállal a gimnázium szerb tagozatának költségeiben. A ma-
gyarságot ért taner ő-áthelyezési sérelmeken kívül a kulturális törekvéseiben is mélyen  

érintő  olyan körülmények is közrejátszanak, amelyek a magyarlakta területek gazdasági  

fejlfSdésében jelentkeznek zavarólag.  

HELYSÉGEK NEVEINEK ÚJABB ELSZLÁVOSÍTÁSA  

A báni közigazgatása vajdasági városoknak és községeknek a magyar id őkre emlékez-
tető  elnevezését végleg eltörlend ő , rendeletileg utasította e városok és községek elöljáró-
ságát, hogy községeik nevét haladéktalanul változtassák meg. A parancsszámba rend 
báni kívánságnak egyelőre gazdasági okokat támasztottak ellene, azzal a megokolással, 
hogy egyes községek és városok, mint Horgos, Zombor, Zenta stb. világhírre verg ődött 
terményeik miatt nem változtathatják meg neveiket. Kétségtelen, hogy a bizonyos közsé-
gek és városok nevével világmárkává lett cikkek (p1. horgosi paprika, zombori túró stb.) 
rovására megy, de a vidékek magyarságának gazdasági érdekébe is mélyen belevág a vá-
rosok nevének megváltoztatásáról szóló új báni rendelkezés. A községnevek elszlávosítá-
sa ugyanis nyomban az összeomlás után mindenütt megtörtént, érthetetlen tehát, hogy 
mit akar a kormány ezzel az újabb rendelkezéssel, amely még a szláv lakosság helyeslésé-
vel sem találkozott. Még az újvidéki szerb Matica Glas Matica srpske c. folyóiratának de-
cemberi száma is cikket ír a vajdasági városok és falvak nevének újabb nacionalizálása el-
len. De Popovics Dáka volt dunai bán maga is kikelt a rendelkezés ellen, és Dan cím ű  
lapjában azt ajánlja a báni hatóságnak, ne er őltesse ezeket a névváltoztatásokat, mert a 
vajdasági városok neveit a politikában, a kultúr- és irodalomtörténetekben, lexikonok-
ban, a külföldi és hazai könyvekben is évszázados neveiken említik. Egyébként felsoro-
lunk itt egypár megváltozott nev ű  várost, mint Magyarkanizsa: Pavlovgrad, Nagybecske-
rek: Petrovgrad, Nagykikinda: Putnikovo, Horgos: Crnogorsi, Zenta: Kara đorđevo stb. 
Még csak azt kell megjegyeznünk, hogy némely község nevét ezúttal ötödször változtat-
ták meg, és ahány térkép, annyi néven szerepel a helység. 

ZOMBOR, A MÚLTJÁT SIRATÓ VÁROS  

Zombor, „a múltját sirató város" sem kerülhette el a báni hatóság figyelmét, amikor  

parancsszó mellett új helységneveket osztogattak. A város els ő  nagy sérelme még 1929-
ből való, amikor a megyei rendszer megszüntetésével a bánság székhelyéül Újvidéket  

szemelték ki, és Zombor a közigazgatás mellékvágányára jutott. De ez a sérelem csak  

betetézfSdött most, hogy nevének Brankovicsevdra való megváltoztatását tanácsolták.  

Dr. Simonovics Radivoj, a város szülötte, a Vojvo đanin című  lapban hosszabb cikkben  
közölte a városi tanács határozata alapján (e határozatért különben a polgármestert és  

az egész tanácsot menesztették), hogy nevét a város nem változtatja meg. A cikk során  

még a továbbiakat is elmondotta: A magyar id őkben Zombornak már 120 évvel ezel őtt  
tanítбképzfSje volt, amely a tizenhárom próbás szerbeket és jó tanítókat nevelte nemcsak  

a Vajdaság, hanem az egész szerbségnek. A zomboriak egykor gazdagok voltak, bátrak,  

büszkék és szabadok, ma pedig nyomorultak, szegények és megalázottak. Régen a hadi-
szolgálatok fejében igen sok birtokot kapott a város, amelyeket azóta elvitt az agrárre-
form. Zombor mint szab. kir. város fel volt mentve a földesúri adók és terhek alól, ma  

pedig a zomboriak és a vajdaságiak kétszer akkora adó alatt nyögnek, minta horvátok,  

háromszor akkora alatt, minta szlovének és a szerbek. Zombor egy elszegényedett falu  
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— folytatja a cikk. Lakói szerb dalok és zeneszó mellett mentek egykor az ellenzéki szerb 
képviselfSk megvalasztására, ma pedig csak azt választhatjuk meg, akit a kormány akar, 
de erre a valasztásra megalazva, csak suttogva és szomorúan mennek, minta temetésre. 
A magyar időkben igen sok esetben voltak szerb férfiak ffS- és alispanok, magas rangú 
tisztviselők, ma pedig elvitték Zomborb бl a megyeszékhelyt, a felsőbíróságot, ső t még a 
megyei takarékpénztarat is, noha hatalmas épülete volt Zomborban; ahova pedig elvit-
ték, Ott most építik meg 30 millió dinarért. Ami pedig a bani alfások betöltését illeti, még 
csak egyszer fordult el ő , hogy nem szerbiait neveztek ki e méltósígba. Ezért nem lehet-
nek a zomboriak brankovicsevб iak — fejezCSdik be a cikk. 

A SZABADKAI MAGYAR NÉPKÖR INGÓSÁGAINAK 
ELÁRVEREZÉSE ADÓTARTOZÁS CÍMÉN 

Egyes vilagosan lató szerb közéleti férfiak panasza utín annal indokoltabb szóvá tenni 
a nagyon is mostohagyerek-számba menő  magyar kisebbség panaszát. Ezek soran pedig 
legelfSször is a szabadkai Magyar Népkör helyzetét. A báni rendeletre évek óta bezárt és 
működésében tétlenségre ítélt Népkört a hatósig elfelejtette törölni az adóalanyok sori-
ból; így adбjít szorgalmasan kivetették, és miutan azt jövedelem híjin kifizetni képtelen  
volt, összes ingósigát (hangversenyzongoraját, asztalokat, székeket stb.) elárverezték.  A 
szabadkai Magyar Népkör példafa szomorúan tükrözi a jugoszlaviai magyar kultúrélet  
sorsát, és azt a körülményt, hogy mekkora harcot kell megvívnia egyes intézményeknek  
csak azért, mert az intézmény, az egyesület vagy kör „magyar". A szabadkai Magyar  
Népkör címében foglalt puszta szó elegend ő  volt ahhoz, hogy mis eszközökkel és mas  
mértékkel bírílják el m űködését és mondjanak felette ítéletet — halilos ítéletet, amellyel 
előbb tevékenységét bénítottak meg, majd anyagi eszközeib ől forgattak ki. A magyar kéz 
termelte termények s mas anyagi javak megadóztatass mellett azonban a magyar szelle-
mi javak, a magyar dal és a magyar kultúrel őadísokból eredő  fillérek Persze hiányoznak 
a nagy Adószedőnek. Be kell tehat hajtani az él ő  és halott magyar egyesületekt ől egy-
arínt, mert pénzre van szükség, hogy a masik oldalon kultúregyesületeknek nyilvanított 
csetnik Narodna Odbrana és a Sokol-egyesületek tamogatasát sommisan ellathassak,  
amint erről az alibbiakban beszámolunk. Ezek a „kultúregyesületek" különben rengeteg  
pénzébe kerülnek a vajdasági magyarságnak és mas nemzetiségeknek, jóllehet rendelte-
tésük közismerten a nemzetiségek elnyomásit szolgilja. A saját elnyomásit tehát a sajat  
pénzén köteles megvenni a megszállt Délvidék kisebbségi népe.  

KULTURÁLIS EGYESÜLETEK SEGÉLYEZÉSE  

Az újvidéki bani hivatal és a varos képviselfS-testülete közösen szabták meg a kultura-
lis és jótékonysagegyesületek között szétosztandó több mint egymillió dinaros 1936. évi 
segélyt. Eszerint a Vajdasag magyar, német és szlav lakóinak pénzéb ől a Srpska Matica 
18 ezer dinírt, а  ваjiб-fбІс  szerb zeneiskola 12 ezer dinart, a Szerb Nemzeti Színhaz 22 
ezer, a Kultúregyesületek Szövetsége 24 ezer, a belgradi egyetemi hallgatók menzája 6 
ezer, aCsetnik-Szövetség helyi csoportja 2500 dinart, a Narodna Odbrana 3 ezer dinírt, 
a Dobrovoljac egyesület 2 ezer, a Karadorde ifjúsígi szervezet 2500 dinírt, a Sokol-szö-
vetség újvidéki csoportja 8 ezer dinírt stb. stb. kapott. A kisebbségi kultúregyesületek 
közül a Polgiri Magyar Daloskör és a német Frohsinn dalegylet egyenként 1200-1200 
diniros köztimogatásban részesült. A kultúregyesületek közé sorolt különböz ő  szerb 
erószakegyesületek (inkibb bandak) ilyen mérv ű  támogatása mellett a magyar és német 
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kulturális egyesületeknek juttatott segélyezések önmagukért szólnak és fényt vetnek ar-
ra, hogy a kultúr- és terroralakulatok között miként tesz különbséget az adakozó báni és 
városi hatóság. 

AZ ÚJVIDÉKI MAGYAR POLGÁRI DALOSKÖR  

KULTÚRHÁZÁNAK I-4ЕLAVATÁSA ÉS AZ ELSŐ  MAGYAR  

PARASZTDALÁRDA  

Beszámoltunk mára jugoszláviai magyar kisebbségr ől írott előbbi cikkünkben arról a 
mozgalomról, amely Otthont kér a dal címmel az újvidéki Magyar Polgári Daloskör kul-
túrházának felépítésére indult meg. A délvidéki magyarság áldozatkészségéb ől ez a moz-
galom most teljes sikerrel véget ért, és a Daloskör a Délvidék magyar szellemisége képvi-
selfíinek jelenlétében székházát felavatta. Az ország minden részéb ől érkezett küldöttsé-
gek és képviseletek más magyar testvéregyesületek biztatását hozták, és áldását kérték 
arra az egyesületre, amely annyi dicsőséggel hirdette s van hivatva a jövőben is hirdetni 
az idegenbe szakadt földön a magyar dal diadalát. Ezzel egyidej űen számolunk be az első  
jugoszláviai magyar parasztdalárda megalakulásáról is, amelyet Horgoson a helyi róm. kat.  

egyház káplánja alakított. A dalárda tagjait kizárólag a földm űves fiatalság soraiból válogat-
ták össze, s a horgosi magyar parasztdalárda mint ilyen az elsfS és egyetlen Jugoszláviában.  

HERTELENDYFALVA, A JUGOSZLÁVIAI KALOTASZEG  

Mint különösen figyelemre méltó vállalkozást kell megemlíteni a bánáti és bácskai gaz-
dasági egyesületek, valamint a Munka cím ű  gazdasági szemle közös rendezésében léte-
sült gazdasági tanfolyamokat a Délvidék különböz б  községeiben, amelyek a magyar me-
zőgazdák továbbképzését szolgálják. Itt adunk számot a bánáti Hertelendyfalván ugyan-
csak a Munka szerkesztCSsége kezdeményezésére létesült háziipari tanfolyamról, amelyen  

a vidék magyar asszonyainak és leányainak bevonásával a szebbnél szebb házi sz őttesek  
és egyéb kézimunkák készültek el olyan mértékben, hogy ezek értékesítése immár gaz-
daságos vállalkozásnak bizonyul, és Hertelendyfalva a jugoszláviai Kalotaszeg hfrében  

kezd ismeretessé válni. A száz lelkes magyar asszonnyal megnyitott tanfolyam anyagi tá-
mogatását Marton Andor, a Bánáti Közgazdasági Bank igazgatója biztosította. Mozga-
lom indulta jugoszláviai magyar mezőgazdasági szakiskola megteremtése érdekében is.  

A BELGRÁDI ÉS ZÁGRÁBI EGYETEMI IFJÚSÁGI  
EGYESÜLETEK MUNKÁJA  

Az egyetemi ifjúság egyesületeinek munkája során örömmel számolhatunk be a belg-
rádi magyar egyetemi hallgatók Bolyai Farkas-egyesületének most megtartott évi rendes  

közgyű léséről, amelyen a tisztikar megválasztása mellett az egyesület végzett munkájáról  

is szó esett. Az egyesület elnöke Csapó Sándor orvostanhallgató lett, aki jelentésében el-
mondotta, hogy a Bolyai Farkas-egyesület a zágrábi egyetemi hallgatók egyesületével kö-
zös felhívásban szólította fel az újonnan iratkozó egyetemi diákokat az egyesületek iro-
dalmi, helyesírási és egyéb szaktanfolyamaira való jelentkezésre. A két egyesület olcsó  

menzalehetőséget teremtett, és más szociális alkalmakat nyitott meg a szegényebb sorsú  

diáktársak részére. Aztán beszámolt az egyesület adminisztratfv m űködésérő l, és tüzete- 
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sen fejtegette a jugoszláviai magyar ifjúság célkit űzéseit: „Az egyesületben tartott kultu-
rális és szakelőadások jelentékenyen el őmozdították úgy az egyesület értékszínvonalának 
emelkedését, minta magyar öntudat fejlCSdését." A zágrábi magyar egyetemi hallgatók 
egyesületének a horvát diákegyesületekkel fennálló baráti kapcsolatairól szóló fejtegeté-
sei utána kisebbségi magyar ifjúságnak a zágrábi egyetemi tanács és a horvát diáksággal 
szemben érzett háláját juttatta kifejezésre, amiért a magyar ifjúság helyzetét megértve, a 
legméltányosabb készséggel lehetfSvé tették az egyesület m űködését és fejlíSdését. Aztán 
Dudás Tibor az egyesület menzájának m űködését vázolta, megemlítvén, hogy a menza 
nem kereskedelmi alapokon, hanem tisztán szociális elgondoláson nyugvó szerve az 
egyesületnek. A menzaintézmény igen sok hálával tartozik dr. Vilt Vilmosnak és dr. Ko-
ráni Elemérnek, akik állandó erkölcsi támogatás mellett jelentékeny anyagi segítséget is 
nyújtottak a menzának. Az idei évben a menza m űködése sokkal kedvezfSbb körülmé-
nyek között indult meg, s annak anyagi jövője biztosítva van. 
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Vita Biri Imre A jugoszláviai magyar irodalom rövid története  

ctmű  kötetérб'l  

HUSZÁR ZOLTÁN  

Egy első  generációs értelmiségi számára elengedhetetlen fontosságú a tájékozódási le-
hetőség, annak a lehetбsége, hogy felismerje az ok-okozati összefüggést, mely gyakran a 
tények mögé rejt őzik. Adódhat azonban olyan rendkívüli helyzet, amikor elegend ő  csu-
pán számon tartania jelenségeket, mert sürget az id ő . A mostani helyzet, úgy látszik, 
ilyen. Nevén kell csak nevezni a gyereket, és máris helyére kerülnek a dolgok. Ez valójá-
ban nyers megfogalmazást igényel, amit ől a legtöbb jóhiszemű  ember ódzkodik. Miben 
áll ez az új helyzet? Ezt mindenki érzi, látja, tapasztalja, még az is, aki nem vesz újságot, 
folyóiratot a kezébe, nem hallgat rádiót, nem nézi a tévét. A politikai, gazdaságpolitikai 
hátteret mellőzve — a szellemi életben beállt nagyarányú változás az, ami leginkább ag-
gasztó. Újságok meg nem jelenése, a folyóiratok, könyvkiadás, színházak körüli bonyo-
dalmak, iskoláztatás stb. Minden jel arra mutat, hogy egy viszonylagos felfvel б  szakasz 
után hanyatlás következik be, és Ott találjuk magunkat, ahol a húszas—harmincas évek ki-
sebbségi értelmisége volt, hacsak nem még annál is rosszabb helyzetben. A megtett utat 
tehát felül kell vizsgálni, hogy egyáltalán lépni lehessen. Ezt a feladatot Bori Imre könyve ma-
radéktalanul elvégezte. Értékes kordokumentum, mely feleletet ad — olykora sorok kö- 
zött — számos nyugtalanító kérdésre. Kétszeresen is az. El бször, mert azt dokumentálja, 
hogy egy adott történelmi korszakban mi volta lehetséges értékrend, másodszor pedig 
azt, hogy milyen értékelést, csoportosítást igényelt a hetvenes, nyolcvanas évek korszelle-
me — visszamen бleges hatállyal, önigazolásul. Ezt nyilvánvalóan nem lehetett elvégezni 
aránytévesztés, arányeltolódás nélkül. Az eldbbi állítást látszik alátámasztania szerzenek 
az a kedvelt módszere, hogy amikor ellentmondásos, érzékeny ponthoz érkezik, elesze-
retettel 61 az idézetek halmozásával, valamint az a tény, hogy elhallgatásainak súlya van. 
Ha mindezt számba vesszük, ez nem kevesebbet jelent, mint hogy az egész több mint 
hetvenesztendбs jugoszláviai magyar irodalmat és szellemi életet a hatvanas években fel-
lépe és vezetd szerephez jutó irányzat szempontjainak rendeli alá. Ebbel a szempontból 
tekint elvre és hátra. Ennyit a bevezetésr б l. 

Biri irodalomtörténete olvastán el őször is az a kérdés merülhet fel, hogy miért e cím, 
jóllehet a md kétségtelenül irodalomtörténet-írás jelleg ű , mely egy létezi irodalom, ne-
vezetesen a jugoszláviai magyar irodalom fejl ődését vizsgálja behatóan. Ugyanis ilyen 
formátumú művet általában valamely nemzet, nép, világrész vagy az egész világ irodal-
máról szokás készíteni, az itteni magyar kisebbség viszont, melynek irodalmáról itt szó 
van, nem tartozik egyik kategóriába sem. Vagy inkább az történt, hogy egy kisebbségnek 
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nemzeti kategóriát el őlegezünk, azaz bizonyos autonómiát — rosszabbik esetben a tényle-
ges helyzete ellenére olyan állapotot feltételezünk, amilyen valójában sohasem volt. En-
nél is rosszabb színben mutatkozik a dolog, ha a címadásra és a történet összeállítására 
nem belső , hanem külső  késztetés adta az indítékot, vagy csak annak a hiedelme: a tény-
leges hatalom elvárásaihoz való igazodás, annak a bizonyítása, hogy lám, a mi kisebbsé-
günk eredeti, gazdag és értékes irodalmat teremthetett magának, tehát ... és most az 
ebből eredő  politikai következtetést hagyjuk a vonalas publicisztikára. Mindamellett 
ezek a fenntartások elenyész őek, ha a nagy gonddal megírt irodalomtörténet igazi érté-
kekre tudja felhívnia figyelmet. Akkor valóban el ősegíti, hogy a magyar kisebbség ki-
sebbségi magyarsággá egyenesedjen, nemzeti öntudata meger ősödjön, és leendő  intéz-
ményei ne leányvállalati jelleget öltsenek. 

A vita jogosultságáról, a vélemények ütközésének fontosságáról Illyés Gyula így véle-
kedik: „A gyümölcsfák akkor porzódnak be, ha szél van. Isten ments, hogy az irodalmi 
életben szélcsend legyen." Értelemszerífen a szélnek akkor nagyobba beporzó ereje, ha 
változik a széljárás. Az átértékelés a változás következménye, úgymond velejárója. Egyetér-
tek Gubás Jenő  véleményével, hogy átértékelésre van szükség. Átértékelésre mindig 
szükség van, mert ugyanaz a míi újabb vizsgálódás során más megközelítésben, más 
szempontból szemlélve, más megbízható „értékrend" alkalmazásával, más színben mu-
tatkozik meg. Különösképpen nagyobb történelmi változás után van erre szükség. És ha 
erre a feladatra nincs vállalkozó, az átértékel ődés magától végbemegy. 

Az aránytalanságra, hangsúlyeltolódásra pedig — az említetteken kívül — Persze találni 
egyéb példát is. Ezzel mindjárt az Előtörténet szolgál, ha elgondolkozunk azoknak az 
íróknak a jelentőségéről, akik hozzánk legközelebb állnak, mint például Papp Dániel és 
Kosztolányi Dezs ő . Míg az utóbbi neve európai szint ű  írót jelez, az el őbbi íróról alig tud 
valamit a magyar olvasóközönség, nyilván nem ok nélkül. Az irodalomtörténet mégis fSt 
helyezi elfStérbe. Alig érthet ő , hogy miért. Vagy itt egy másik írópór: Szirmai Károly meg 
Szenteleky Kornél. A nagyobb író kétségtelenül Szirmai, de hogy az irodalomszervezés 
fontossóga se maradjon el, Szenteleky kapja a nagyobb fényt, bár meg kell hagyni, Bori 
könyvének legszebb értékelése éppen Szirmairól íródott. 

A jugoszláviai magyar irodalom főiránya, fejlődésvonala Szenteleky Kornéltól Sinkó 
Ervinig töretlen. Semmi sem indokolja ennek az irodalomnak két részre osztását: sem a 
háborús intermezzo, sem a háború után beállt társadalmi-politikai változás, mert az or-
szágnak, ahol ez az irodalom keletkezett, történelmi-nemzetközi státusa mindvégig vál-
tozatlan maradt. Ezzel a felosztással némely írók indokolatlanul és mesterkélten két kü-
lönállб  fejezetben is helyet kaptak (Gál, Herceg, Laták stb.), nem kis zavart okozva. 

Nem véletlen, de telitalálat Koncz István elsó verseskötetének címe: Átértékelés,  
mellyel szarvón fogta a levegőben lógó témát, ugyanis a jugoszláviai magyar irodalom rö-
vid hetvenesztendős életében legalább három ótértékelést megélt már, melynek mind-
egyike — szinte törvényszer űen — polarizóciбhoz vezetett, azaz egy irányzat kizárólagossá-
gára való törekvéshez. Eközben nemcsak beilleszkedési tendenciák figyelhetfSk meg, pél-
dául téma és stflusváltós, hanem az is, hogy akik erre nem voltak hajlandók vagy képe-
sek, valamiképp perifériára szorultak, elnémították őket esetenként arra kényszerülve, 
hogy szellemi hazát és szívet cseréljenek. Az elsf5 átértékelést még Szentelekyék végezték 
el, csendesen vitatkozó, aránylag toleráns módon, de amelynek mégis lett polarizációs 
következménye. Ez pedig a helyi színek elmélete körül alakult ki, melyhez szervesen hoz-
zátartozott egy új fogalom: a jugoszláviai magyar irodalom fogalma. Aki itt maradt, el 
kellett fogadnia. 

A második átértékelés a negyvenes évek második felében, szinte a Híd újraindításával 
egy időben ment végbe. Nem véletlenül, ez a folyóirat helyzetéb ől adódóan adminisztra- 
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tív (szerkeszt ői) intézkedésekkel — közléssel vagy nem közléssel „forradalmi úton" elin-
tézte az átértékelést, hogy aztán utólag szerkeszt őségi cikkben megmagyarázza az írótár-
sadalomnak az új polarizáció lényegét, feltételeit. Ez volt az ún. szocialista-realista irány-
zat, mely nemcsak helyi színekhez, a politikai-társadalmi valósághoz való igazodást köve-
telt meg, hanem az internacionalista szemlélet érvényre juttatását is, azaz a népek testvé-
riségének, összetartozásának eszméjét is mint morális kategóriát. Maguk a meghirdet ő i 
és lelkes hívei kérdőjelezték meg létjogosultságát már az ötvenes évek elején, amikor a 
délszláv irodalomban új szelek kezdtek fújdogálni nyugati hatásra. Az ehhez való igazo-
dás mindenki számára nem ment könnyen. 

Gál László egy-két közbeszólása, L őrinc Péter, de ffSként a tragikus sorsú B. Szabó 
György tanulmányai egyengették az utat az újabb átértékeléshez, mely a hatvanas évek 
elején vette kezdetét egy f őleg egyetemistákból álló, igen tehetséges és szorgalmas, de 
érettségükből adódóan könnyen manipulálható irodára — a Symposion-nemzedék színre 
lépésével. Velük olyan irányzat kerekedett felül, mely kizárólag esztétikai értékekre es-
küdött, és távol állt Szentelekyéknek a helyi színekr ől vallott nézetét ől. Nem annyira a 
magyar avantgárd, inkábba nyugat-európai modern irodalom, melyr ől egy közvetítő  
nyelv segítségével szerezték ismereteiket, lett az eszményük. Útjukban állt minden, ami 
nem az új irányzathoz tartozónak látszott. Úgy vélték, véd ősánc és erős bástyák nehezí-
tik meg számukra vagy teszik lehetetlenné, hogy bevehessék az irodalom fellegvárát, 
melynek védelmét elsősorban az ún. népies (vidékies) irodalom képvisel ői végzik. Adáz 
esztétikai csatározás vette kezdetét, s „szembeszálltak a vidékiesség még sok helyütt 
uralkodó szemléletével ..." idézi Bori az Új Symposion — e nemzedék folyóirata — szer-
kesztőjét. Az eredmény ismeretes. Tolnai Ottó err ől így vall, cinikusan és rezignáltan: 

Kétfelől fúrtuk a levegőt  
s mint Szindbád a csontból a vel őt  
kiütöttük a nemlétezőt  

Nem kétséges, honnan kapták az indíttatást. Szegény symposionisták, szegény Fehér Fe-
renc — aki a legtöbb ütést kapta, és szegény népi(es)ség! 

1959-ben az Ujvidéki Egyetem újonnan létesült Magyar Tanszékének vezet őjévé Sin-
kd Ervint választották meg. Róla az irodalomtörténetben azt olvashatjuk, hogy a jugo-
szláviai magyar irodalomnak Szenteleky mellett a legnagyobb egyénisége, és hogy miért, 
azt Bori több mint négy oldalon taglalja. Szб  van ebben Sinkб  életéről, költészetéről, a 
prózaíróról, a tanulmányíróról. De az embe ггő l nem sok, mert Sinkót idézve: „Ha mífvész-
ről, míivészetről vagy röviden a poézisr ől beszélek, mindig magáról az emberről és az 
emberiről, az életről van szó." Mégis ejtsünk szót közvetlenebb módon az emberr ől. fát 
egyik fiatal és lelkes tanítványa ilyennek látta visszaemlékezésében (Gerold László: Ró-
lunk is vallanak): „Emberi magatartása, intellektuális izzása, fiatalos érdekl ődése példa-
mutatб  lehetett mindenki számára, aki az egyetem falai közé került." Majd ugyan ő  köz-
vetlenebbül folytatja: „Miért kell elhallgatni továbbá, hogy irodalmunk megújítói, az im-
már negyedik évtizedébe lépett nemzedék (1970-ben vagyunk — H. Z.) tagjai épp az 
egyetemrđl kerültek ki, s onnan vitték magukkal ember-, tudomány- és irodalmi eszmé-
nyüket, ott szerezték az alapismeretüket értelmiségi magatartásukhoz, tanultak meg 
(Sinkб tбl! — H. Z.) gondolkodni irodalomról, emberségr ől, forradalmiságról, önmaguk-
ról, a világról? Felesleges talán bizonyítani." Hát felesleges is, hogy az emberség és a for-
radalmiság nehezen összeférhetCS fogalmak. Vagy a könyv egy másik fejezetében a leg-
közvetlenebb módon magát Sinkót beszéltetve: „Engedtessék meg nekem egy kellemet-
lenkedő  vallomás: néha kételkedem benne, hogy a vajdasági magyarság kulturális élete,  
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vagy az, amit úgy neveznek, valóban kulturális és valóban él б-e. Pontosabban: olykor úgy 
rémlik nekem, hogy van a Vajdaságban egy maréknyi fiatat, öregebb meg öreg ember, 
kiknek szívügye a kezdeményező  szép szó és a bátor gondolat —afféle barlanglakók, de 
körülöttük dermeszt ően visszhangtalan részvétlenség, maga a tunya közöny terpeszkedik 
süketen a szép szóra, a bátor gondolatra." 

Haj, haj, mennyire összemosódik ez az „expresszionista" kép Szentelekyével: „Kicsi-
nyes, verébfej ű  emberek. Önzés és settenked ő  rosszindulat. Lomha, szürke napok. 
nagy akarásaid lélegezni sem tudnak a fullasztó porban ..." Tömény provincia. Mit lehet 
itt tenni? Legokosabb elmenekülni a mediterrán szigetvilágba vagy ... És most idézzünk 
egy másik véleményt Sinkóról, Illyés Gyuláét: „Én abban az idfSben (1947 — H. Z.) bará-
tilag, de igen élesen összekülönböztem Sinkб  Ervinnel, akiről tudjuk, hogy volt marxista, 
kommunista, krisztianista — ezt nem lenézésb ől mondom, ezek gradációk lehetnek egy 
fejlődéshez —, ahogy aztán ismét marxista lett. Ő  akkor Újvidéken, Jugoszláviában a ma-
gyar nacionalizmus ellen beszélt, olyan értelemben, hogy az ottani magyar kisebbség na-
cionalizmusát bélyegezte meg, minta fejl(Sdés akadályozóját. Az én véleményem az volt, 
hogy lehet nacionalizmusról beszélni, de mindiga többségnek a nacionalizmusát kell 
először elítélni, hiszen az gazdálkodik ezzel a fogalommal ..." Majd ezt: „ Ő  Jászira hi-
vatkozott, hogy Őneki volta tétele már 1919 után, hogy asszimilálódni kell a magyar  

kisebbségnek mindenütt, együttm űködni az új uralmi rendszerrel, beépülni és azt elfo-
gadni." Ezek után önkéntelenül felmerül a kérdés: Sinkót valójában úgy hívják-e el Zág-
rábból, vagy küldik vagy mind a két eset fennállhat. Így lesz bel őle hivatásos és küldeté-
ses ember, aki missziót teljesít egy istentelen, primitív terepen.  

Illyés később megtudja magától Jászitól egy párizsi találkozásuk alkalmával, hogy Jászi  

szerint — „Sinkбnak ebben nincs igaza (mármint az asszimilálódás kérdésében — H. Z.), ő  
Bécsben még '19-ben, '21-ben valóban az együttm űködés mellett volt, de már akkor  
olyan értelemben, hogy a magyar kisebbség mindenütt a kisebbségek kulturális, nyelvi  

autonómiáját kapja." Lám, ilyen szép embereszményt vihettek magukkal a tanítványok  

az egyetemről, melyhez hozzátartozik az igazmondás és ferdítés mesteri összemosása!  

Ha ehhez hozzávesszük, hogy Illyés Gyula a harmincas, negyvenes években a magyar né-
pi mozgalom egyik vezet б  írója volt, akinek m űveit Fehér Ferencék is rendszeresen ol-
vasták, akkor tisztábbá válik a kép. Erthet ő  lesz többek közt az új nemzedék viszolygása  

mindentől, ami népi (eredet ű ).  
Sinkб  Ervin műveiből egyik rajongó tanítványa (Bosnyák István) els ő  publicisztikai írá-

saiban lépten-nyomon idéz, így véli gondolatait, hangulatát stb. a legpontosabban kife-
jezni. Ugyanő  megkapó бszinteséggel arról is vall, hogy mennyire összetartó, egységes  

volta Symposion-nemzedék: „engem a magam Arany Jánosaihoz és Szász Károlyaihoz  

nem egy tűnüdő , réveteg nosztalgia köt csupán, hanem a bénító felismerés: бnélküle,  
fSnélkülük még a leggyötr őbben időszerű  »témákról« sem futja többre félmondatos fel-
jegyzéseknél" (Bosnyák István: Laskói esték, 1968). Vagy itt ez a másik jellemző  részlet  
ugyanebbfSl a könyvből: „épp az ötlik a szemedbe, aminek legalább most nem kellene fo-
kozni az egyébként is meglevő  allergiát: »népi« tányéra tanterem falán, »népi« törülkö-
ző  a zongorán, tirkitarka kopjafa a virágcserépben, a tanáriban egy 1940. évi Pécsett ki-
adott néprajzi gyűjtemény ... az utcán, a falu központjában egy »mélymagyar Beöthy  
Zsolt« volgai lovasát asszociáló szoborszörny, talapzatán felirat az amúgy is idétlen, ijesz-
tő  szimbolika megfogalmazásával: ŐSÖK JUSSÁN".  

Hát igen, a provincializmus, ez lesz a vesszőparipa, melyen majd olyan jб  lesz hosszú ideig  
nem volgai lovasként ügetni, portyázgatnia metropolis bet ű- és betonrengetegében.  

Idekívánkozik a fiatal Németh László egy-két gondolata a népiességrfSl és a népiségr ő l  
(1928): „a magyar költészet sohasem lehet más, mint népi ... a legnagyobb képvisel ő i- 
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ben mindig népi volt ... A népiesség ellen jogosan hadakoztak, akik nevetségessé tették  . 
mert valóban utánzás, Pet őfi költészetének utánzóit nevezhetjük népieseknek". A ket-

tőt összetéveszteni nem célszeríi. Ide illik egy másik Németh László-i gondolat is: „Nem  
élt nagy magyar író, aki tanítványa ne lett volna a népnek, melynek tanítója lett. Csak az  
epigonok irodalma volt népieskedő , de aki itt mint író számított, mífvészete gyökereiben  
mindig népi volt." A példát erre maga Németh László adta meg nemcsak Vásárhelyen,  
hanem szinte minden m űvében.  

Biri irodalomtörténete a népiességgel elég mostohán bánik, okkal, mert az gyakran  a 
provincializmus melegágya. De az már egy kissé furcsa, hogy ugyanazt teszi a népi iroda-
lommal is; vagy nem vesz róla tudomást, vagy azt is a népiesség idejétmúlt kategóriájába  
sorolja. Pedig Bori Imréék bizonyára j б1 tudják, hogy a kettő  nem ugyanaz. Az Esztétikai  
kislexikon (1972) errfSl többek kđzött igy ír: „Noha a szakirodalomban a népiesség fogal-
ma gyakran összemosódik a népiség fogalmával s nem ok nélkül, mert a kett ő  gyakran  
összeforrottan jelentkezik a m űvészeti gyakorlatban is, helyesnek mutatkozik megkül đn-
böztetésük azon az alapon, hogy az el őbbi formai-tematikai, az utóbbi pedig tartalmi .. .  
sajátosságot jelent ... a magyar »népi írók« mozgalmát is inkábba tartalmi népiség,  
minta formai népiesség jellemezte."  

Tiszta forrás mifelénk ma már alig találhat б  (népköltészet), de artézi kút igen (népi  
irodalom), melynek aránylag tiszta vize onnan buzog, ahonnan egykor a forrás, s ha a ve-
zetékes víz olykor szennyezett (népies irodalom), ezért ne az artézi kutat hibáztassuk,  
kárhoztassuk. Azok az írók, akik a húszas, harmincas években a vidéki parasztságról ír-
tak Göre Gábor-os történeteket, népiesek voltak, de már az ötvenes évek írói, költ ő i,  
akik fSszintén népben gondolkodva alkották meg sikerültebb vagy kevésbé sikerült mífve-
iket, népiek voltak. Háttérbe szorításuk, elkedvetlenítésük nem tekinthet ő  szerencsés  
vállalkozásnak. ők nem voltak kerékkötői a haladásnak, megszólaltatták a vidék hangját,  
de ez nem jelentett vidékiességet, sem „t бparti perspektívát". Szerencsés népek és iro-
dalmak esetében a vidék hozzátartozik a metropolishoz, a metropolis pedig a vidékhez,  
illetve vidéken is kialakulhatnak jelent ős szellemi műhelyek.  

Aztán rájárta rúd az úgynevezett munkásmozgalmi indíttatású irodalomra is: talaj-
vesztetté vált azzal, hogy mindenkit a dolgozó nép tagjává nyilvánítottak. A színtéren  a 
hatvanas évek derekán már csak egy irányzat maradt. Err ől ismét csak álljon itt egy Né-
meth Lászlб-i gondolat: „nektek is jó példával szolgálhat, hogy kivételes kritikai páholyo-
tokból mint lehet vitatott alakokba öltözött hazai problémákkal foglalkozni".  

Még visszatérve az esztétikai csatározásra: ezek a fiatalok nem akarták észrevenni,  
hogy a csatározás egyenl őtlen erők küzdelme, hogy ágyúval egymásra is berzenkedd ve-
rebekre lCSdöznek. Persze a küzdelemnek gyorsan vége szakadt, mert ellenség valójában  
nem is létezett. S ott álltak a „gy бztesek" csalódottan és egyedül a porondon. Körülöttük  
folyt tovább a t űzijáték, mely az éjszakát napallá varázsolta képzeletükben, és elhesse-
gettek maguktól mindent, ami ezt zavarni látszott. Nem akarták tudomásul vinni, hogy  a 
görđgtíizön kívül körös-körül tömény éjszaka van és légüres tér, de belül csalódottságot  
éreztek, mert nem bizonyosodhattak meg erejükr ől. A nyilvános elismerés váratott ma-
gára, csak egymásnak osztogathatták hosszú ideig az érdemrendeket. A népi(es) irodal-
mat többé nem lehetett a haladás kerékköt őjeként megbélyegezni, mert nem létezett.  
Másutt kellett az okokat keresni. S aki keres, az talál alapon meg is találta az új bíinba-
kot, a közöny okát: az iskola, a pedagógia az, mely nem teljesíti a feladatát. Nem k đzvetí-
ti vagy nem tudja közvetíteni az új, a magasabb rendít míiveltséget, az esztétikai irodal-
mat. Hát igen, úgy látszik, könnyebb elit kultúrát teremteni, mint hatnia k đrnyezetre ve-
le, felnöveszteni hozzá a k đzönséget, felszítania míivelfSdésre, az igazi irodalomra éhes  
tüzet.  
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Ennek az új irányzatnak a t đrténetét szépen nyomon követhetjük a kilencvenes évek  
elejéig Biri Imre könyvében.  

Kiemelkedő  művek, remekművek íródtak-e? Mert végeredményben csak ez számít,  
ha irodalomról esik szó. Mindenképpen íródtak, els ősorban a próza területén, ezen belül  
is az esszé, az irodalomt đrténet-írás és a kritika mutathat fel maradandó értékeket. Az  
elmúlt három évtized egy-két j б  történelmi regényt is az asztalra tett, amire érdemes  
odafigyelni. A költészetben pedig mintha az elszigetel đdött, elmagányosodott költfSk fe-
jezték volna ki, szólaltatták volna meg leginkábba magyar kisebbség, ezen belül külön đ -
sen az e1sfS generációs értelmiség, mely az értelmiség többsége, ambivalens létezését.  E 
nemzedék egyik-másika — a hagyományos magyar irodalomban szokatlan — fogalmi gon-
dolkodást tükröző  beszédet teremtett magának.  

Igazat kell adnunk Bányai Jánosnak abban, hogy a jugoszláviai magyar irodalom „ér-
tékeivel (esztétikai értékeivel) a kisebbségi magyarság önismeretét (is), világképét építet-
te, gondolkodását gazdagította". Mert végs ő  fokon az esztétikai irodalom is szolgálhatja  
a nép ügyét, és ha így tesz, vagy ha csak ilyen kisugárzása van — Illyés Gyula egyik tételét  
parafrazeálva — (paradox módon) akár népi irodalommá nyilvánítható.  

Arra pedig, hogy a kđzvéleménynek joga van-e számon kérni az író emberi magatartá-
sát, helytállását, a nyugati világban egyértelm ű  a válasz: nem. Ugyanis nem kétséges,  
hogy egy erkölcsileg kifogásolható író alkothat remekm űvet, viszont nem biztos, hogy az  
erkölcsös iró minden esetben j б  író.  

Csakhogy mifelénk másképpen gondolkodnak az emberek, és nekik is igazuk van. Ab-
ban legalábbis, hogy egy diktatúrát kiszolgál б  írónak, népellenes magatartású írónak  
nincs hitele.  

Bizony van éppen elég oka szorongásra. De hát mikor nem volt itt erre oka valakinek,  
valakiknek. Volt errefelé egyáltalán ilyen korszak? Igazi történészeinknek ezt tudni kel-
lene, ha vannak ilyenek. Írni err б l és jб  történelmi regényt is írni — mert tđrténelmünk az  
volt, változatosabb, mozgalmasabb, izgalmasabb, tragikusabb mindenki másénál. Ebben  
már valóban felvehetnénk a versenyt akár az erdélyi, akár a felvidéki, sCSt az anyaországi  
történészekkel és történelmi regényt írókkal is. Biztató jel mutatkozik, de a nagy bácskai  
történelmi regény — mondjuk, Ivo Andrié-i igény ű , melyre felnyílnak a szemek, még min-
dig várat magára; úgyszintén hiányzik az észak-bácskai és Tisza vidéki magyar kisebbség  
e századi életéről szóló nagyregény. Mintha írón őre várna ez a feladat, ehhez ugyanis bá-
torság kell, a bátorság pedig, úgy látszik, n ői erénnyé vált ezen az áldatlan tájon (B őrcsök  
Erzsébet stb.). Művek és művek, de nagy formátúak kellenek, nyílt beszéddel, j бl meg-
szerkesztve, jбl megírva nem valaki, valakik ellen, hanem valakiért, valamiért, a világirodalom  
szokásaihoz igazodva.  

TJgy látszik, az irodalomnak sem a zene, sem a festészet nem igazi társm űvészete,  
mert csak analízisig juttathatja 11 a m űvet, ennek pedig csak parciális hatása lehet.  A 
legújabb irodalom, melynek fiatalabb m űvelői máris ebben az irányban tapogatóznak,  
minden valószínűség szerint háromdimenziós irodalom lesz, azaz összefoglaló, szintetizá-
ló, melyben az esztétikum, a morál meg a politikum is helyet kap, egyidej ű leg és nem  
szétforgácsolva, ugyanis társm űvészetét az épít őművészetben találja meg. Talán most  
sem itt termett, sem máshonnan emigrált vagy küldött semmilyen komisszárok ezt nem  
akadályozzák meg.  

Végezetül bizonyára igazságtalan lenne utólagos bölcsként és botcsinálta bíróként  
most kijelenteni: a mór megtette kötelességét ... mert valamiképp mórok voltunk itt mi  
valamennyien, mórok vagyunk és leszünk ebben az áldatlan világban, mely azért mégis-
csak a miénk is.  

1993. szeptember 
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Rovatunkban ezúttal azokat a könyvismertet őket közöljül , melyeket a szerz ők olvastak 
fel az Újvidéki Színház kistermében 1993. december 2-án a Magyar Köztársaság M űvelő-
dési és Közoktatasi Minisztériumának támogatásával megjelent Forum-könyvek bemutatóján. 

SZENTELEKY KORNÉL: NYÁRI DÉLELŐTT 

Szenteleky Kornél egybegyíljt đtt írásainak elsCS kötete 1988-ban jelent meg Egy fáradt 
szív szerelmei címen, és abban az '1914 és 1920 között született, A Hétben megjelent 
majdnem minden írása került az olvasó elé. Most, Szenteleky Kornél születésének száza-
dik évfordulóján illőnek tudtuk folytatni műveinek kiadását. 

Értelemszerűen az 1920 után keletkezett m űvek kerültek sorra. Ez az alig több mint 
tíz esztendđ , amelyben Szenteleky Kornél alkotói kedve lobogott, amikor munkássága 
kiteljesedett, amikor érdeklődése sokoldalúságának szövegtényeit tette közzé elóbb a 
Bácsmegyei Napló később a Reggeli Újság illetve a Vajdasági Írás, A Mi Irodalmunk és a 
Kalangya hasábjain. Cikkek, tanulmányok, elbeszélések, regény, jelenetek és szfnm űvek, 
költemények, vers- és prózafordítások mutatják ennek a sokoldalúságnak a m ű faji válto-
zatait. Tervezve új kötetét, azt gondoltuk, hogy tartalmaznia kellene írónk elbeszéléseit, 
verseinek gyűjteményét, valamint az életében megjelent két kötetének, az Úgy fáj az élet-
nek és az Isola Bella regényének szövegét, és lenne a kötet címe Szeretnék szántani, 
amely cím alatt Szenteleky a verseskönyvét szerette volna kiadni. Ezek a szövegek, 
érveltünk, manapság hozzáférhetetlenek, szövegeinek kötetkiadása nem volt, a leg-
többet az ötven évvel ezel őtt Herceg János gondozásában megjelent hat kis Szente-
leky-kötet tartalmazta. Ezek a kötetek ma már könyvritkaságnak számítanak, de 
ugyanúgy ritkaságszámba megy az éppen harminc évvel ezelfStt megjelent kétköte-
tes, de nem nagyobb terjedelm ű  válogatás is. Nyilvánvalóan a mai közönségnek nincs 
módja betekinteni a jugoszláviai magyar irodalom elsó korszaka legnagyobb egyéni-
ségének munkásságába, érzékelnie munkásság arányait, sokoldalúságát, sokszín ű sé-
gét. 
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Tervezésünket azonban lényeges módon befolyásolta az id őközben egybegyűjtött  
anyag terjedelmi és a pályázaton a kiadásra ítélt pénz nagysága. Végül abban egyeztünk  
meg, hogy csak a novellákat (összesen huszonnyolcat) és az Isola Bella című  regényét  
tesszük közzé — így is túllépve a terjedelmet megszabó kereteket, és adjuk a Nyári  
délelőtt címet a könyvnek az első  — mondjuk igy — „vajdasági" elbeszélését ől kölcsönözve,  
s azért, mert ez lényegét tekintve programírása is.  

Igyekeztünk a szövegeket a mai filológiai elvárások szerint gondozni, a korabeli, igen  
alacsony publikációs igények hanyagságait kijavítani, megtisztítani az egykori s az azóta  
megjelent kiadások örökölte sajtóhibáktól. Utószóval, jegyzetekkel láttuk el a kiadást, az  
idegen nyelvű  mondatokat és szövegrészeket magyar nyelven is tolmácsoltuk, s az Isola  
Bella keletkezéstörténetéhez szolgáltatva adalékot, függelékben adjuk Sorrentói napló  
című  szövegét, az Isola Bella őscsíráját. A szövegeket Toldi Éva gondozta, a gy űjtés és  
jegyzetelés munkáját én végeztem.  

BORI Imre  

HERCEG JÁNOS: RÉGI DOLGAINKRÓL  

Nem véletlenül alakult úgy, hogy Szenteleky Kornél összegy űjtött művei után rögtön  
Herceg János Régi dolgainkról című  esszékötetét mutathatjuk be. A Mester után most  
követői közül a legjelesebbről lesz szó, akinek egész gazdag, 1926-t бl máig szüntelenül  
változó és gyarapodó életm űve a Szenteleky eszméihez való h űség jegyében alakult.  
Nem kivétel most megjelent kötete sem, ennek alátámasztására, azt hiszem, elöljáróban  
elég, ha csak egyik cikluscímét idézem: Táj és irodalom.  

Idegen nyelvű  köteteit is ideszámítva ez Herceg Jánosnak éppen a negyvenedik köny-
ve. Regényeinek és elbeszéléseinek sorában már az ötvenes évekt ől kezdődfSen feltűn-
nek azoka könyvek, amelyeket krбnikákként, esszékként, helytörténeti emlékekként  je-
llt meg a szerző . A hetvenes évek óta pedig e naplószer ű  följegyzések valбsággal főmű -
fajává váltak az írónak. Ezek között is jelentós helye van a Régi dolgainknak, amelyben a  
Vajdaság, s abban is elsősorban Zombor sokszín ű  képét rajzolta meg történelmi kereszt-
metszetében. Megtudhatjuk, hogyan lett várossá Zombor, milyen volta megyeszékhely  
élete, kik határozták meg szellemi légkörét. Emlékezetünkbe idézhetjük, hogy zombori  
volt az aradi vértanú Schweidel József, ott született és élt a gnosztikus filozófiai irányzat  
apostola, Schmitt Jen ő  Henrik, valamint a szecessziós fest б, Juhász Árpád, aki a göd đllfSi  
művésztelepen is járt, és ott született a mindannyiunk számára ismert nyelvészprofesz-
szor, Bárczi Géza is. A híres zomboriakat eleveníti meg Herceg János, mintegy emlékez-
tetve, hogy a jelentós polgári osztály mellett az értelmiségi réteg is fontos szerepet ját-
szott a kor szellemi arculatának alakftásában.  

Külön kell szólnunk a Kisebbségben című  fejezetről. Herceg János, akinek a helytörté-
neti vonatkozású munkáit dokumentumértéke miatt forrásként használják az itteni ku-
tatók, ezúttal a szemtanú hitelességével beszél a két világháború közötti m űvelődési élet-
ről, a sajtó helyzetérgl, a m űkedvelésről. Engedjék meg, hogy egyik írásának néhány so-
rát idézzem: „A január hatodiki diktatúra kimondta: a sajtó szabad. Aztán hatvan parag-
rafus sorolta fel a korlátozásokat s az elfSzetes cenzúrát, úgyhogy a rendszer bármikor el-
kobozhatta az újságokat. Ezzel a jogával gyakran élt is. Harmadszori elkobzás utána lap  
megszűnt. Ilyenkor új cfmmel jelenhetett meg. Jellemző  volta harmincas években a Jež  
— Sün — cfmű  belgrádi szatirikus hetilap esete, amely a betiltás után Ošišani Jež — Meg- 
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nyírt Sün — címmel indult meg újra, amin az egész ország nevetett. A vajdasági magyar  

lapokra árgus szemmel nézett a rendszer nem egy helyi szerve.. . A négy magyar napi-
lapból hármat többszöri elkobzás után betiltottak, úgyhogy csak új címekkel indulhattak  

újra. A szabadkai Bácsmegyei Naplóból Napló lett, az újvidéki Délbácskábб l Re;eli Új-

ság, a zombori Friss Újságból Re; eli Hírek."  
Eddig az idézet, amelyből talán kiviláglik Herceg János attit űdje, írói-emberi magatar-

tása, hogy még a legkilátástalanabb helyzetekben sem csüggedten, rezignáltan beszél, ha-
nem decisen. Esszéi magatartásmintát szolgáltatnak számunkra, s mi azt olvassuk ki be-
lőle, hogy ha akkor volt, talán most is van remény az itt maradásra.  

TOLDI Éva  

SZELI ISTVÁN: A PEREMKULTÚRA ÉLETTANA  

Szeli István régebbi és új tanulmányokat tartalmaz б  kötete összegező  munka. Egyrész-
ről összegezi a szerző  több évtized óta tartó fáradhatatlan munkálkodását kultúránk  
megkülönböztetett értékeinek és szellemi hagyományaink sajátos világának feltárásán,  
másrészt pedig szintetizálja azt a XVIII. századtól napjainkig felhalmozódott nagy szelle-
mi tapasztalatanyagot és irodalomtörténeti adathalmazt, amelyre ma a „nemzetiségi", a  
„kisebbségi" mílvelődéselmélet több szerepet betölt ő , fontos építményét lehetne felhúz-
ni, ha nem hatnának oly er őteljesen éppen mosta szellemi és civilizációs „erózió" — ez is  
Szeli István szava — e világian és ördögien pusztító er ői.  

A kötet három fejezete közül az els ő , a Történelmi mélyháttér —  alcímében Örökléstan  
— Vajdaság XVIII. századi kultúrájának modelljét, a szerb és a magyar felvilágosodás  
aszimmetrikus kölcsönösségét és Herder itteni utóéletét, a második, a Középháttér —  alcf-
me szerint Az ozmózis folyamatai —  Székács József szerb népköltészeti fordításkötetének  
vizsgálatával a korabeli magyar irodalom, a Tragédia délszláv képének leírásával pedig  a 
(korabeli) szerb irodalom befogadói nyitottságát mutatja be a modern összehasonlító  
irodalomtudomány eszköztárával, míg a harmadik fejezet, az Előtér cfmíf —alcímében  
Pusztuló bioszféra —  a jelenbe lépve, romlást és katasztrófát el őrefelezve írja le a kisebb-
ségiből nemzetiségibe, majd — úgy látszik — „életvilágában" ismét kisebbségibe „átfejl ő -
dő" irodalom és kultúra történeti meg elméleti realitásait. Ez utóbbi fejezetben olvasha-
tб  még két, a könyvkritika határait messze túlhaladó bírálat Jung Károly költészetér ől és  
Kalapis Zoltán Betűk és képek címíj könyvéről. Ezekben, minta kötet minden tanulmá-
nyában, a mértéktartó filológust, a történelem és a jelen felett mélyen elgondolkodó tu-
dóst ismerhetjük meg, aki tisztán látja maga el őtt a múlt és a jelen, az örökség és a ma  
összetartozását, miként a népek kultúrájának együttélési lehet őségeit is.  

Szeli István új kötetében a jugoszláviai (vajdasági) magyar irodalom és mífvel ődés év-
századait, vagyis élettörténetét (és „élettanát") világította át. Egy olyan „regény" A pe-
remkultúra élettana, amely még nem fejeződött ugyan be, de hősének — e vidék magyar  
művelődésének — közeli romlását — „erózióját" — az amúgy is mindig ellenséges politikai,  
társadalmi és gazdasági viszonyok egyre határozottabban jelzik. A könyv azon (várható-
an) kevesek számára, akik ennek a térségnek több évszázados irodalmi, míivel ődési és  
emberi drámákat is felsorakoztató múltját kívánják (majd, talán) kutatni, nélkülözhetet-
len történeti és szellemi „útvezet ő" lesz.  

BÁNYAI János  
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BORI IMRE: PRÓZATÖRTÉNETI TANULMÁNYOK  

A magyar prбza alakulástörténetének egy lehetséges hosszmetszete Biri Imre több-
nyire már más kötetekben megjelent tanulmányaiból összeálló új könyve, melyben a 
szerző  Asbóth JánosÁlmok álmodója című  (1878-ban megjelent) regényét ől Déry Tibor 
egy évszázaddal későbbi Kyvagiokén című  kisregényéig haladva az id őben a hogyan írni a 
kor szellemében kérdéskörét vizsgálva keresi prózánk modernségének jegyeit, formáit. 
Az említett két szélső  pont, Asbóth és Déry között kapa kötetben tanulmánnyi terjedel-
met Justh Zsigmond, Jókai Mór, a két Cholnoky, Viktor és László, Móricz Zsigmond, 
Csáth Géza, Török Gyula, Prózamozaikok közös fejezetcím alatt Kassák Lajos, ismét 
Csáth, Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezs ő , Füst Milán, Tersánszky Józsi Jeni és Remenyik 
Zsigmond, majd nagyobb dolgozatban ismét Füst Milán regény-, illetve novellaírásának 
elemző, értelmező  vizsgálata, bemutatása. 

Biri Imrének, ahogy a mintegy 30 kötetnyi és 2500 bibliográfiai egységnyi opus bizo-
nyítja, az irodalomtörténész-tanulmányíró munkásságát a permanens felfedez ő  szándék, 
gondoljunk a magyar avantgárdot feltáró kötetekre, illetve az újszer ű  irodalomszemléleti 
igényre, gondoljunk a magyar irodalmi modernség alakulását tárgyaló eddigi két köteté-
re, jellemzi. 

Az Álmok álmodójában, Asbбth regényében azt a pillanatot fedezi fel a tanulmányíró, 
amikor a „prбza krízise — el őször — ad jelt magáról", első  ízben jelennek meg a magyar 
regényírásban a formai újítások, kap formát a szimbolizmus. Justh Zsigmond Művész 
szerelem címíf regényében a „m űvészsors és míívészélet" modern kérdésköreire ismer, 
arra a pillanatra figyel fel, amikor megszólal „az író önnön m űvészetéről való gondolko-
dásának problematikája", s amikor „a lélek ismeretlen területeire" hatol az írói érdekl ő-
dés. Jбkai esetében Bori a nagy mesemondó m űveinek új értékelésére vállalkozik, az 
opus záró évtizedeinek termését, amit eleddig az írói válság jeleiként értelmeztek, érté-
keli át, az ekkor írt regényekben J бkai korszerűségét ismeri fel. Móricz Zsigmond élet-
művében a Nyugat fénykorával (1908-1912) egybees ő  modernista törekvéseket vizsgál-
ja, új dimenzióját mutatva Cgy meg irodalmunk egyik legnagyobb regényírói opusának. A 
két Cholnokyrбl és Török Gyuláról írva Biri Imre az elsők között irányítja az irodalmi 
közvélemény és részben a szakma figyelmét a mell őzött, elfelejtett életm űvekre. Csáth 
Gézában a tanulmányfr б  az új ember új m űvészetének igényét fedezi fel, illetve Csáth 
küzdelmét említi a szecesszióval, mely során az író a szecesszionista novella mintadarab-
jait megalkotva kínál a „század els ő  évtizedeinek formakultúrájához" jelent ős prózatör-
téneti adalékokat. Krúdyról írva, ki — tudjuk — Bori kedvenc írója, az ún. Krúdy-effektust 
vizsgálja. Kosztolányi Edes Annája kapcsán egy lehetséges néz őpontról ír, melyben 
együtt van, „ahogyan egy atommagban vannak együtt, szoros kapcsolatban annak alko-
tóelemei", az író és hőseinek világa. Füst Milán és a történelem viszonyának természetét 
az Advent fényében szemléli. Tersánszky regénye,A céda és a szűz kapcsán a regénynyelv 
minősítését sürgeti az író m űvészetének jobb megértése érdekében. Déry prózam űvé-
szetét pedig a nagyregények és a novellák között elhelyezked ő  kisregények világának, 
megformálásának elemzésével hozza közelebb hozzánk. 

Biri Imre kötetének mindegyik tanulmánya az epikával folytatott írói küzdelem mó-
dozatait figyeli az irodalom értelmezésének újszer ű , modern nézőpontjából. Meglátásai, 
eredményei vonzóak és nyilván vitára ingerl ők, de az irodalom életben maradását szol-
gálják. 

Az irodalom és a szerző  szellemének vitalitását igazolják. 
GEROLD László  
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VAJDASÁGI ÍRÓPORTRÉK  

Penovác Endre és Szajkó István rajzai 

Harminc vajdasági író portréja fölött tarthatunk szemléte kötet lapjain, a portréfes-
tők, Penovác Endre és Szajkб  István arcokat figyelő , mozdulatokat ellesб , jellemet fel-
mutató rajzai, a ceruza, a toll vagy éppenséggel a pasztellkréta fürkészCS vonalai nyomán. 
Nem a leltárkészítés, a lexikoni címszavak teljességének igényével készült a vajdasági 
magyar irodalom e képzeletbeli mappája. Azoknak az íróknak a portréi láthatók itt, akik-
kel a festfSk az utóbbi néhány esztend őben leginkább kapcsolatban álltak, s akikrfSl nekik 
a kép kifejezfSerejével is volt közölnivalójuk. Legtöbb esetben ezek a képek emlékezések 
egy-egy írói arcra, magukról megfeledkezett mozdulatokra, arcjátékokra; pillanattöredé-
kek, többnyire „sebtében" készült portrék, s csak ritka kivétellel beállított modellpózok. 

A látvány tiszteletében fogantak ezek a rajzok, s noha más-más stílusban, mégis mind-
kettőjüknél annak a portréi alapkövetelménynek a szellemében, hogy el őször: kép le-
gyen, másodszor: hasonlítson. S éppen ezen a ponton támadhat vita, hogy melyik az 
először, melyik a másodszor. Medgyessy Ferenc, aki annak idején, 1924-ben a mi bácskai 
kisvárosunkban, Verbászon barátjáról, a fest ő  Pechón Józsefr ől készített plakettet, 
mondta: „A legtöbb megrendelfS alig várja, hogy hasonlítson, aztán bánja is a többit. 
Nem tudja, mi kell még egyéb. A szakembert pedig éppen az az »egyéb« érdekli els ősor-
ban, ami átmenti azt a kés őbbi korok számára." Úgy érezzük, ennek a tudatában fogan-
tak az itt sorakoz б  portrék is, amelyeknek közös nevezőjük a rezonancia, a mozgás. Mert 
mindkettőjüknél a vonal ritmikus mozgására kell felfigyelnünk, Penovác Endrénél a hul-
lámvonalakéra, Szajkó Istvánnál pedig a szabálytalan, szálkás grafikongörbéket követ ők-
re. Mindkettőjüknél az arcél, a gömbölyű  fej csak ürügy, hogy a formák átforduljanak az 
itt nem látható, de világosan érzékelhet ő  másik oldalra, amelyet csak sejthetünk, érezhe-
tünk. Mílvészeink éppen ezt formázzák meg, ki-ki a maga stílusában, a döbbenetes egyé-
ni vonások kiemelésével. Valóságos „novellák" például Szajk б  kettős portréi vagy Peno-
vác árnyalásai. Ezeken a képeken az írók nem „állnak be" modellnek, minthogy nem is 
állhattak be, mert a fest ők „csupán" a megtérő  mozgást lesik el, s teszik ezt olykor gyen-
géd, látomásos mбdon, amikor szinte elmosódnak a belsfS formák, olykor pedig, mintegy el-
lenpontozva mindezt, erőteljes, vastag fekete vonalakkal, amelyek nem az er ő  demonstrálá-
sára, hanem a „fény" szikráztatására, egyfajta tragikus vészharang megkongatására szolgálnak. 

Nem vagyok művészettörténész, csak szépír б, aki érzéseinél aligha tud többet elárulni, 
s azzal ajánlom az „olvasó" szíves figyelmébe ezt a könyvet, hogy a rajzokat nézegetve 
jusson eszébe: a portrék ott születtek, ahol a bizonytalanság lett úrrá, e tájegység íróinak 
felelősségvállalása most jelentósabb, mint bármikor, mert nem messze otthonuktól lán-
gokban vagy már romokban álla világ, amelyben az írói képzelet a h őseit még tegnap 
mozgatta. Onnan jöttünk, ahol egy ideje hiába a szó, hiába a kép, a rombolni vágyó er őt 
nem tudta legyőzni a mítvészi óva intés. A jöv őnkért valб  aggódás is leolvasható ezekrő l 
a portrékról, még azokról is, amelyeken esetleg szelíden néz vissza ránk a költ ő , vagy bé-
késen szelelőnek tűnik a pipa az író kezében. S ez olvasható ki a kötetbe válogatott szö-
vegekből is. Jövőnkért való aggódásunkban nem vagyunk egyedül, bizonyítja a most  

megrendezett kiállítás s az ennek nyomán született könyv. Mindkett őért köszönetet  
mondok a jugoszláviai magyar írók és a Forum Könyvkiadó nevében a budapesti PetfSfi  

Irodalmi Múzeumnak s a kiállítást és a könyvmegjelenést egyként támogató intézmé-
nyeknek és alapítványoknak. 

BORDÁS Gy őző  
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VÉGEL LÁSZLÓ: ÚJVIDÉKI TRILÓGIA  

Az Újvidéki trilógia három regényt tartalmaz: az 1967-bfSl val б  Egy makró emlék-
iratait, az 1982 -ben kiadott Áttüntetéseket és az 1989 -ben készült Eckhart gyűrűjét. Há-
rom egymástól szinte mindenben különböz ős regényt. A Makró-emlékirat egészében a 
jelen, a most, a pillanat, az éppen-itt-lét megragadása, a második regény múlt és jelen 
egymásra vetítése, a harmadik példabeszéd, és mint ilyen az id бhatárok eltüntetése az el-
beszélésben. AMakró egy nemzedéki közérzet és viselkedési minta leírása, az Áttünteté-
sek erkölcsi gondok és politikai tapasztalatok próbatétele, az Eckhart-regény a körkörös 
(misztikus) ismétlčSdés, az örök visszatérés érzésének kivetítése. AMakró-memoár nyel-
ve szabálytalanságaival eltéveszthetetlenül egyéni, személyes, közvetlen, az Áttüntetéseké  

racionális, átgondoltan visszafogott, a harmadik regény nyelvhasználata és beszédmódja 
művi, „megcsinált", és ezért világosan célszer ű . AMakró-könyv elbeszél ője számára még 
nem létezik a regényprobléma, hiszen a regénykérdés megoldását az elbeszélés, a lefrás, 
a dokumentálás öröme nyújtja, a második könyv néhány jól idózftett technikai fogással 
gazdagftva hagyományosan regényszer ű , az Eckhart gyűrűje viszont archaizálásával ironi-
kus, helyenként szatirikus és gúnyolódó, a világnak fügét mutató nyelvi gesztus. 

Három különböző  szövegvilág tehát a három regény. 
Hogyan áll össze mégis „trilógiává"? Indokolt volt-e a három könyvet egy cfm alá ven-

ni? A válasz egyértelmű : mindenképpen. Van ugyanis valami, ami a három regényben 
közös vonás. A világ megértésére való szenvedélyes törekvés. Végel László a világ káo-
szát látja, a hazugságokból, átkokból, képmutatásokból, álszenteskedésekbCS1 meg félel-
mekből, szorongásokból, mámorokból sz őtt káoszt, és ebben a gomolygó ködképben ke-
resei regényeivel a rést, azt a lfSrést, amelynek vonalán átlátható, átélhet ő  és megérthetб  
ez a világ. A megértésre való törekvés mellett a megfigyelés a regényíró másik szenvedé-
lye, ami különbözésük ellenére egybekovácsolja a három regényt. 

Aligha kell ki is mondani, hogy hozzám a három regény közül a Makró szól legtisztábban, 
most újraolvasva is, és talán nemcsak azért, mert ez a regény valóban nemzedéki „protokoll". 

BÁNYAI János  

APRÓ ISTVÁN: REGÉNYBRIKETT  

Annyit isznak ebben a brikettregényben, mint némely Hemingway-h đsök. Vedelik a 
bort, a sört, a vodkát, a pálinkát. Meg is van rá minden okuk: fiatalok. Nem eltévedtet,  
hanem eltérítettek Kelet-közép-európaiak a huszadik század alkonyán egy olyan társada-
lomban, amelyben inni még csak lehetett, de cselekedni már kevésbé. Es hogy a dolgok még 
bonyolultabbak — fájóbbak? — legyenek, a regény főhőse nem csupán kelet-közép-eur б -
pai, hanem ezen belül kis-bácskai gyerek is! Ahol „századok óta úgy prédál bennünket a 
történelem, mint rossz ivó a j б  bort" — hogy még mindig az ivászatnál maradjunk. Persze 
nemcsak isznak a regényben, hanem álmodoznak, terveznek, dühöngenek; hellyel-közzel 
még szeretkeznek is. Nagyon sok minden el őfordul benne, mint egy igazi, vérbeli — nem 
mint egy vérszegény — regényben. Maga a regény szövete is rendkívül változatos: találha-
tó benne esszé, vezércikk, bölcsen ironikus eszmefuttatás hétköznapi dolgainkról, törté-
nelmi dráma, tévémonológ, novella; végül, de már menet közben is, mindez regénnyé áll, 
jobban mondva préselődik össze, mert fgy akarja ezt harmadik könyvében Apr б  István. 
A szerző  úgy gyúrja az anyagát, olyan magától értetfSd ő  könnyedséggel, miként a Terem- 
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tő  gyúrta ama agyaggyurmát, amiből miután lelket lehelt bele, ember lett. Ebből viszont  a 
szerzi eltökélt szándéka szerint regény lett. Nagyszeríl, jó regény. Olyan, mintha egy szuszra  
íródott volna, olyan, amibe ha belefogunk, nem lehet letenni, egy ült ő  helyben elolvassa az is,  
aki különben már rég beleunta regények olvasásába. Es az, hogy ellenállhatatlanul falatja  
magát a szöveg, nem mellékes erénye Aprd István m űvészetének, ha már regényfrásza adta  a 
fejét.  

NÉMETH István  

KALAPIS ZOLTÁN: RÉGI VÍZIVILÁG A BÁCSKÁBAN 
ÉS BÁNÁTBAN 

MIRNICS KÁROLY: KISEBBSÉGI SORS 
A SZABADKAI KIADVÁNYOK BIBLIOGRÁFIÁJA 

(1870-1918)  

Kalapis Zoltán újabb m űvelődéstörténeti könyve, a Régi vízivilág a Bácskában és Bá-
nátban című ,  noha tárgyában a Duna és a Tisza körötti térség és a Bega mente vízszabá-
lyozásának történetét göngyölíti, tulajdonképpen letelepec ►ésünk krónikáját vetíti elénk.  
Köztudott, hogy a mocsarak és belvizek lecsapolása tette term бvé a Bácska és Bánát  
nagy részét, és a vízszabályozás és a csatornaépítés megkezdésével párhuzamosan telepí-
ti be Mária Terézia ezeket a vidékeket. Szinte drámába illó, hogy a vízmérnökök, Kiss  

József, Katona aлtal, Beszédes József és Képessy József, majd kés бbb Türr István ho-
gyan hadakoznak a bécsi kancelláriával terveik megvalósításáért, s medret szabva a vi-
zeknek, teszik termővé az egykori lápot. Kalapis Zoltán ezúttal is levéltári pontossággal  

búvárkodik, a művelődéstörténész mindenre kiterjedi figyelmével dolgozik, dokumentál  

és következtet, bizonyft és magyaráz, föltételez és keresi tételeinek helytállóságát. Mun-
kájában nem nehéz felfedezni a két alapm űhöz való kötődést, a Hirig Dénes szerkesztet-
te A magyar vízszabályozás története (Budapest, 1973) és Nikola Petrovi ć  magyarul is  
megjelent Hajózás és gazdálkodása Közép-Iluna-medencében a merkantilizmus korában  
(Belgrád—Újvidék, 1982) című  munkákkal való rokonságot. A régész módszerével hozza  

felszfnre az újabbnál újabb adatokat, s könyve kultúrfogantatású szociográfiává válik. Ha  

tudjuk, hogy Kiss József pontosan kétszáz évvel ezelitt ásatta meg nagyméret ű  munká-
latainak kísérleteképpen Szivác és Verbász között a lecsapoló árkot, akkor azt kell mon-
danunk, hogy e könyv is kétszáz éves múltunk áttételes történelemkönyveként is olvas-
ható.  

Úttört munkát végez Mirnics Károly Kisebbségi sors című  könyvében: elóbb a statisz-
tikus szólal meg, aki a számok tükrében vizsgálja lélekszámbeli migrációnkat, hogy en-
nek alapján rajzolhassa meg a, sajnos, csak lefelé íveli grafikongörbét, majd hol a polito-
lógus, hol a szociográfus, hol pedig a pszichológus szemével vázolja fel a nemzetiségi sor-
sot eresen befolyásoló tényeziket, mint amilyen a nemzetiség és a demokrácia, a hata-
lom és a nemzeti kisebbség vagy az asszimiláció kérdésköre, s jut el oda, hogy a szór-
ványmagyarság állapotából mindinkábba szigetmagyarságig zsugorodtunk. Tézisszer ű  
dolgozatai nyilván nem maradnak visszhangtalanul, s reméljtik, ösztönz őleg hatnak  
újabb hasonló munkák megírására. Maga a szerz ő  tudatosan áll ki a nagy nyilvánosság  
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elé, vállalva annak minden kockázatát, s nyilván ezért is fogalmaz el őszavában a követke-
zőképpen: 

„Az itt közölt tanulmányok a körülmények folytán nem egy rendszeres és szervezett, 
szerteágazó demográfiai, szociológiai vagy politológiai kutatásnak az eredménye: a szer-
ző  számára is hozzáférhetetlen volt sok adatbázis és dokumentációs anyag. Kérdés az is, 
hogy a múltba гг  az ismert általános és kisebbségi körülmények között vállalható lett vol-
na-e e rendszeres kutatás lehet ősége. A kisebbségekről szóló elméleti szakirodalom a 
volt Jugoszláviában nagyon gazdag volt, de a mesterségesen gyártott, kitalált elméleteket 
úgyszólván semmilyen tudományos és empirikus kutatás nem kísérte. A kisebbségek va-
lóságos helyzete jószerével ismeretlen maradt. Nagy a mulasztás. A szerz ő  ebből eddig 
keveset törlesztett. Ehhez kellene mások segítsége. Közös er ővel jobban menne." 

Amfg az imént bemutatott m ű  a közelmúltunkról szól, addigA szabadkai kiadványok  
bibliográfiája, mint azt az évszám is mutatja (1870-1918) id őben egy más, pontosan a 
Monarchia idejét öleli föl, s folytatása az 1988-ban megjelent els ő  kötetnek, amely a Sza-
badkán megjelent első  nyomtatásos m űvek kronológiáját adja az id őhatárként megjelölt 
1870. esztendőig. Szentgyörgyi István és Eva Bažant egy sajátos bibliográfiai elvet dolgo-
zott ki, s munkájuk felölelt minden Szabadkán megjelent kiadványt, könyvet, újságot, brosú-
rát, röpiratot, sőt még a zenem űvet is. Ezenkrvül megtaláljuk itta szabadkai szerz őknek a vá-
roson kívül nyomtatott publikációit is, valamint a Szabadkával összefügg ő  kiadványokat. A 
két jeles szerző  munkája ezáltal egyetemes helyismereti munka lett, amely magában foglalja 
a szabadkai nyomdászat adattárát is. Nyilván a bibliográfusok dolga lesz értékelnie terjedel-
mében is impozáns művet, e sorok írója viszont Szabadka szellemi életének almanachjaként 
olvasta a kéziratot, s forgatja ma mára könyv lapjait; a számos szerz ő, könyv, cím, iskolai ér-
tesítб , naptár, újság adata sajátos m űvelбdéstđrténeti olvasmány. 

BORDÁS Gy őző  

NÉMETH FERENC: A TORONTÁLI SZŐNYEG  
SZABÓ PALÓCZ ATTILA: RÉSNYIRE NYITVA  

Az imént Herceg János könyve kapcsán az egykori Bács-Bodrog vármegye székhelyé-
ről, Zomborról volt szó, Németh Ferenc könyve pedig Torontál vármegye székhelyére,  
Nagybecskerekre (a mai Zrenjaninba) kalauzol bennünket, méghozzá a századforduló  
éveibe.  

A torontáli szőnyeg, amelynek történetével Németh Ferenc foglalkozik, fogalommá  
vált, a lexikonok külön címszóként tárgyalják. A szerző  művészet-, pontosabban iparmíi-
vészet-történeti munkájában azt vizsgálja, hogy a nagybecskereki háziiparból, a sz őnyeg-
szövésből hogyan lett iparm űvészeti ágazat, amelynek termékeit a századfordulón világ-
szerte ismerték. Az átalakulás Streitmann Antalnak volt köszönhet ő , akinek a munkás-
ságára Fülep Lajos művészettörténész is felfigyelt annak idején. Streitmann Antal arra  
bírta rá a szövőasszonyokat, hogy eredeti népi motívumokat sz őjenek, és harsány színek  
helyett harmonizáló, ún. tört színeket alkalmazzanak. Tanmí бhelyekben tanította a sz đ -
vбnбket ennek elsajátítására. Munkájában társra is talált, Kovalszky Sarolta szöv őnőre,  
aki elsőként honosított meg Magyarországon egy sajátos szövési technikát, amelynek al- 
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kalmazásával szecessziós falikárpitokat készített olyan ismert m űvészek tervei alapján, mint  
Vaszary János vagy Körösfбi-Kriesch Aladár. A nagybecskerekiek tevékenysége nemcsak 
úgy kapcsolódik az egyetemes magyar m űvészettörténethez, hogy a sz őnyegek világszerte el-
ismertekké váltak, és hogy az els ők között alkalmazták a szecessziót az iparm űvészetben, ha-
nem úgy is, hogy Kavalszky Sarolta szöv бgépei a gödöllői művésztelepre kerültek, s egyik ta-
nítványa, Guilleaumme Margit tanította évekig a gödölKSi szöv бnбket e sajátos szövési technikára. 

Mindezt Németh Ferenc kutatómunkájának köszönhet ően tudjuk. A szerzi ismeret-
len területet dolgozott fel, alapos levéltári kutatásokat végzett. Hadd emeljem ki a kötet 
erényeként a gazdag fényképanyagot és a színes, sz6nyegeket ábrázoló, tetszet ős könyvolda-
lakat, s a Forum Könyvkiadónak azt a régi képeslapok kiadása óta határozottan körvona-
lazódó törekvését, hogy minél több dokumentumanyaggal gazdagítsa kiadványait. 

A Gemma Könyvek a fiatal alkotókat közli sorozat. 1976-ban indult, s ma a 29. köte-
tet mutatjuk be, Szabó Palócz Attila Résnyire nyitva című  verseskönyvét. A sorozat jelen-
tбségét méltatva csak néhány nevet említek meg, akiknek itt jelent meg a kötetük: Hódi 
Sándor, Thomka Beáta, Sziveri János, Szombathy Bálint, Apr б  István, Majoros Sándor. 
A Gemma Könyvekben két antológia is megjelent, a fiatal költ бket és a fiatal prбzaíró-
kat bemutató. A sorozatnak, különösen az utóbbi években, intenzív tehetségfelkutató 
szerepe van. Méghozzá nemcsak fiatal írókat, költ бket indít, hanem olyan fiatal képz б--
míivészeknek is teret ad, akik még nem ismerteke szakmában, rájuk bízzuk a kötetek il-
lusztrálását. Szabб  Palбcz Attila kötetét Lackó Valéria illusztrálta. 

Szabб  Palбcz Attila 1971-ben született. Sokoldalú fiatal alkotó. Az újvidéki Színm űvé-
szeti Akadémia abszolvense, rendez is. Ír drámát és szépprózát is a versen kívül. Fordít 
és újságírással foglalkozik. 

ARésnytre nyitva címíi kötet is a sokfelé tájékozódást mutatja. Nagy élménye a versírónak 
a szerelem, de munkáiba beszivárognak a hétköznapi aktualitások is. Szab б  Palóci Attila kö-
tetét az olvasmányélmények is meghatározzák. Számos alkotóval kezdeményez párbeszédet, 
s külön kiemelheti az antik világhoz, a görögséghez való vonzódás, ami ugyancsak erudíci б-
járól tanúskodik. Formavilága változatos, formakezelése pontos, és a haikutól a szonetten-
szonettkoszorút án a hosszú lélegzet ű  epikus, majdhogynem eposzi formáig terjed.  

Versei érettek arra, hogy a kritikusok és az olvasók értékítéletével szembesüljenek.  

TOLDI Éva  

JÓDAL RÓZSA: JÉGVIRÁGERDŐBEN  
KONTRA FERENC: KALENDÁRIUM  

RÓZSA SÁNDOR MENEDÉKE  
ÍRÓK GYERMEKKORUKRÓL  

Az alábbiakban új könyvtermésünknek négy olyan könyvéril kívánok néhány ismerte-
tő  szót szólni, amelyet tág keretek között ugyan, de mindenképpen az ifjúsági és gyermekiro-
dalom körébe szokás sorolni. E könyvek egyike meséket kínál a legkisebb olvasónak, a 
másik gyermekkori történeteket mesél el, a harmadik sz űkebb hazánk betyártörténeteit 
fogja a csokorba, végül a negyedik az idisebb és középnemzedék-beli vajdasági magyar 



1000 	 HÍD  

írók gyermekkorukról szóló rádiós emlékezéseit mutatja be az olvasónak. Négy kötet —
négy lehetséges mű faji besorolás, az ifjú olvasók tehát válogathatnak az olvasnivalóban, 
annál is inkább, mert hazai magyar könyvtermésünk békésebb id őszakokban sem tudott 
mindig ilyen változatos produkcióval kirukkolni. 

Jбdal Rózsa Jégvirágerdőben című  és Mesék alcímű  kötete a legkisebb olvasóknak szól, 
a gyermeklapjainkban megjelent írások gy űjteménye. Nem klasszikus, tehát népköltésze-
ti értelemben vett mesékről van szó természetesen, hanem „modern" vagy „irodalmi" 
mesékről, amelyeknek élményhátterében a mindennapi élet, pontosabban: a gyermek-
élet realitása adja meg azt a keretet, amelyb ől a történetekben váratlan fordulattal kicsí-
rázik, szárba szökken a mesei elem, mintegy a gyermeki világlátás és világértelmezés 
egyenes folyományaként. Általában néhány lapos, rövid írások ezek, amelyekben a gyer-
meki mindennapok szokott eseménysora, kelléktára adja meg azt a hinterlandot, amely-
ben csak az elfásult feln őttek nem képesek már észrevenni és üstökön ragadni azt a lehe-
tőséget, amellyel a gyermeki képzelet még b бségesen él: a csodát, a csodát, mely új di-
menziót kölcsönöz az időnek, melyben a beszéd és az énekszó nem csupán az ember szá-
jából gyöngyözhet, s mennyi mindent még, amitől bennünket, felndtteket oly távol ra-
gadtak mára mindennapi gondok. S mindezt kimíivelt nyelven, élvezetes el őadásban fo-
galmazza meg Jódal Rózsa, könyve tehát minden tekintetben nyeresége szórakoztató 
gyermekirodalmunknak. 

Kontra Ferenc költőként indult irodalmunkban, az utóbbi esztend бkben azonban ér-
deklődése mégis inkábba próza irányába fordult; legutóbbi könyvei mind ebbe a m űfaj-
ba tartoznak. A mítfajváltás okát — persze — az író maga tudja legjobban, mégis talán sej-
teni lehet, hogy az az élményháttér, amely Kontra Ferenc munkáiban fölsejlik, írói fejl ő -
désének ebben a szakaszában a próza eszközei által tud csak megvalósulni. Ez a valós és 
szellemi élményháttér pedig Baranya, illet őleg a Drávaszög, melynek legújabb kori meg-
tiprattatása van jelen Kontra újabb alkotásaiban, áttételesen persze, vagy csak egyfajta  

elбérzetként, vagy virtuális veszélyeztetettségként, mint ebben az új kötetében, mely Ka-
lendárium címmel és Gyermekkori történetek alcfmmel jelent meg. A cfm már el őrevetíti,  
hogy tizenkét történet következik, általában lazán (néha szorosabban) köt ődve az esz-
tendб  egy-egy hónapjához, de mindez csak keret: egy-egy gyermekkori élménytörténet  

által jeleníti meg az frб  a szülőföld sajátos világát, azt a világot, amely oly sok vonatkozá-
sában különbözik az alföldi gyerekek világától: más volta történelme, földjében ugyan-
csak sokféle, de egyben másféle ősök és elődök nyugszanak, az Ott 616 embereknek más az 
élettempójuk, mintha másféle lenne arrafelé az id őjárás is... Kontra Ferenc erényei közé 
tartozik, hogy gyermekkori történetei szinte minden elbeszélésében a lírai látásmód és látta-
tás ötvöződik a leú-ás realista eszközeivel, ugyanakkor pedig, mintegy szöveg mögötti háttér-
muzsikaként, fel-felcsillan a drávaközi népi hiedelemvilág egy-egy sajátos mondaköre, hiede-
lemalakja, s az a világlátás is, amely erre a hiedelemvilágra alapozódik.  

Fбzsa Sándor menedéke a címe annak a mondaválogatásnak, melyet a Forum Könyv-
kiadó az idén bocsátott ki a Mondavilágunk cfmű  sorozata harmadik köteteként. E soro-
zat azt a célt t űzte maga elé, hogy a jugoszláviai magyarság mondavilágának néhány na-
gyobb, összefüggđ  tematikus egészéb ől készült válogatás alapján a motfvumokat, hiedel-
mi elemeket, neveket, fordulatokat nem érint ő  hozzáállással, de szépírói eszközökkel új-
rafogalmazva juttassa vissza a gyermekolvasókhoz a hazai magyar forrásérték ű  népha-
gyomány alkotásait. Folklorista válogató és prózaíró közös vállalkozásáról van szó tehát,  

melynek eredményeképpen szép kivitelezés ű , nyelvileg pallérozott szövegű , a hovatarto-
zástudatot megrögzülni segít ő  kiadványok kerülnek a vajdasági magyar gyerekek kezébe.  

A Mátyás királyról szóló elsó, a Jézusról és Szent Péterr бl szóló második s a most megje-
lent, Angyal Bandiról, Rózsa Sándorról s társaikról szóló harmadik kötetnek minden bi- 
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zonnyal ott lenne a helye a teljes magyar nyelvterület könyvkínálata között, ha erre mód 
lenne. A mondaszövegeket mindhárom kötetben Bognár Antal pr бzafró mondta el a 
gyerekeknek, az általam készített válogatás alapján, ezért e sorozatról többet mondani 
nem lenne illendő . 

Az Írók gyermekkorukról című  kötet megszületését könyvkiadásunk Fehér Magdának, 
az Újvidéki Rádió munkatársának köszönheti, aki 1976 óra nem kevesebb, mint 45 gyer-
mekkorról szóló frбi vallomást rögzített hangszalagra és bocsátott az éterbe a rádió hul-
lámhosszán. Ennek az értékes dokumentumanyagnak tartalmazza majdnem felét ez a 
szép könyv, azzal a többlettel, amit már csak a könyv nyújthat: minden benne szerepl ő  
írónak friss fényképe mellett ott szerepel egy korai, tehát gyermekkori fényképe vagy 
csoportképe is, ezáltal a kötet dokumentumértéke tovább n őtt. Minden írói vallomás be-
tekintést kínál abba a sajátos vajdasági gyermekvilágba, ahonnan íróink indultak, s abba 
az élménykörbe is, ami íróink alkotásaiban kés őbb föl-fölcsillan. Amilyen mértékben 
adalék ez a kötet számos írónk életpályájának megismeréséhez, ugyanolyan mértékben 
míivelбdéstörténeti adalék is, hisz sz űkebb hazánk városainak, falvainak, tanyáinak éle-
tébe is betekinthetünk ezeknek az emlékezéseknek alapján, legalábbis azokba a vonat-
kozásokba, amelyek egy-egy írói gyermekkor mindent megszépít ő  vagy mindent sötéten 
láttató szű rőjén át megcsillannak ezekben a szövegekben. Talán el lehetne gondolkozni 
azon is, hogy a többi, szalagon őrzött vallomás szövegeit is egyszer ki kellene adni. 

JUNG Károly  

SZÍNHÁZ  
/ 

ROMHANYI IBIROL  

A Vajdasági Színházi Múzeum Színészportrék cím ű  sorozata keretében december 8-án 
Romhányi-estet tartottak Ezen Káich Katalin, Franyó Zsuzsanna, Radoslav Dori ć, Faragó 
Árpád, Ferenczi Jenő, Virág Mihály és Gerold László méltatta Romhányi Ibi m űvészetét. 
Válogatásunk az est anyagából készült. (StadlerAurél verse nem hangzott el a m űsorban.) 

ROMHÁNYI IBINEK  

STADLER AURÉL  

Szelídebb, szenvedőbb Alisont  
Osborne se képzelt. Gyengéd 
Virág, mely alig tárja kelyhét, 

De belül izzó könnyeket ont. 

Hamvas homlokot méltón koszorúz 
Pompás hajforma. S az esd đ  száj 
Mennyit elárul. Örömet, borút.  

Igen, mindent, ami fáj.  
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Tearózsa, kecses és lágy,  
Legbensőbb hang, mely átđlel,  
Szem, mely bársonyos tükrivel,  

Felcsillogtatja mámorát.  

Nagyszerű  lány, új tünemény  
Thália legtüzesb egén,  
Szépség és szív és új remény,  

Magyar m űvészet szigetén.  

Palics, 1959. okt. 25-én  

A SZÍNPADI VARÁZSLATRÓL 

Ha az emberi sors nem lenne reménytelenül kifürkészhetetlen és kérlelhetetlenül ke-
gyetlen, a mai beszélgetést a színpadi m űvészetnek egy sokkal szakavatottabb ismer ője 
vezetné. Romhányi Ibivel együtt tanítóm volt ö, amikor életemben elj đ tt annak az ideje, 
hogy a szfnház lényegbeli attribútumainak titkát megismerjem. Bambach Róbertt ő l, tđb-
bek között, azt is megtanultam, mi a rendez ő  szerepe egy-egy el őadás színpadra állításá-
ban, m[g Romhányi Ibi példáján fokozatosan fedeztem fel, hogy mi a magas fokú mes-
terségbeli tudás egy-egy színészi alakításban, és hol kezd ődik a művészi eszkđzökkel tđr-
ténö szerepformálás. 

Budapesten folytatott tanulmányaim során majdnem minden estémet a Pesti Színház-
ban töltöttem. Színészekkel, rendezőkkel, dramaturgokkal és a színház más dolgozóival 
beszélgettem, miközben a hét órát vártam, amikor kialudtak a fények a néz őtéren, hang-
talanul felgđrdült a függöny, és én elfoglalhattam a helyem az erkély jobb oldalának má-
sodik lépcsőjén, türelmetlenül várva azt a pillanatot, amikor majd megtörténik az a meg-
magyarázhatatlan, leírhatatlan és megfoghatatlan valami, amiért szabad estéim mind-
egyikét a színházban töltöttem. Újra és újra annak a varázslatnak a tanúja kívántam len-
ni, amely a léleknemesftö kisugárzás b űvkörébe vonja a néz őtéren ülőket, és amely csak 
a szfnpadi deszkák felől áradó éteri fuvallat sajátja. Ilyenkora kisszámú beavatottak egyi-
kének érezhettem magam, akik lelkükkel a mindenség titkait érintették. 

Egy este az öltözök el őtti folyosó kényelmes karosszékeinek egyikében ültem, amikor 
Ruttkay Éva, a magyar szfnjátszás élő  legendája egész napi filmezéstől kimerülten, fá-
radtan vonszolta magát öltöz őjébe. Önkéntelenül is felmerült bennem a kérdés, vajon 
képes lesz-e az este is játszi és tündökl ő  könnyedséggel megjeleníteni a indám kísértetek  
egyszerre csábító és csintalan, tüneményesen lebeg ő  kísértetét. S amíg én szorongva vár-
tam első  jelenetét, az öltöző  és a színpad közötti úton megtörtént az a csodálatos átválto-
zás, amely csak a szfnjátszás m űvészeinek, de nem a színjátszás mesterembereinek saját-
ja. Ruttkay Éva légies könnyedséggel uralta a színpadot, s bennem el őször tudatosodott: 
mi az a többlet, mely egy színházi el őadást, egy színészi alakítást m űvészetté nemesít. 

Budapesti tanulmányaim végeztével, itthon, még szorosabbá vált kapcsolatom a szín-
házzal. A színházi múlt tanulmányozása közben a jelen volt tanítómesterem. 

Egy zimankós téli kora este, miközben a Katolikus portán át az Ifjúsági Tribün felé 
igyekeztem, hogy ki tudja, hanyadszor, újra megtekintsem a CsereszПyéskert elsősorban 
harmadik felvonását, háromnegyedes rókabundában el őttem csetlett-botlott egy ismer ős 
alak, s én Ruttkay Évára gondoltam. Aznap este is éppen ezért a botladozó, cseppet sem 
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kecses mozgású valakiért mentem a színházba, aki majd a harmadik felvonásban király-
nfSi testtartással magasodik a néz őtér fölé, aki két óra múlva ellenállhatatlan és szeren-
csétlen, könnyelm ű  és észbontóan csábító, szenvedélyes Ranyevszkaja lesz. A szfnpadi 
varázslattal volt találkozóm ismét, amelyet a jugoszláviai magyar színpadon mindig és 
mindenkor egyedül csak Romhányi Ibi tudott és tud maradéktalanul felidézni. 

Ki is tulajdonképpen Romhányi Ibi? 
Északkelet-Vajdaságban, a sz őke Tisza mellett született közvetlenül a második világ-

háború kitörése el őtt a Halak jegyében, egyikében a legszenzibilisebb állatövi jegyeknek. 
Nem véletlen tehát, hogy Romhányi Ibi színészn ős lett, méghozzá kivételes érzékenység ű  
színésznő, aki szerepeit kiváló szakmabeli tudással alkotja meg, s ugyanakkor képes an-
nak a többletnek a kifejezésére is, amely szfnpadi játékában a m űvészi átlényegülés vele-
járója.  

Az sem véletlen — s az ezoterikus tanok beavatottjai azt tanítják, hogy nincsenek vélet-
lenek —, hogy a leghozzáért őbb színházi szakemberek, mint pl. Garat' Béla, voltak tanító-
mesterei, s hogy az egyszer felfedezett és felismert sajátságos talentumot a lehet đ  legkö-
rültekintőbben, legmegfelel őbben használták fel. A szabadkai Népszínház szinonimája 
Romhányi Ibi és Virág Mihály volt hosszú éveken keresztül. A legjelent ősebb női drámai 
ffSszerepek 1959 és 1969 között egyben Romhányi Ibi legjobb alakításai voltak. Az elis-
meréseket, díjakat nemcsak a Vajdasági Színházak Fesztiváljainak bírálóbizottságai ítél-
ték oda a kivételes tehetség ű  színésznőnek, de Szabadka város Októberi Dfja sem vára-
tott sokáig magára, s a díjak legrangosabbikát, a Sterija Játékok n ői fCSszerepekért járó  
fődíját is hamarosan magáénak mondhatta.  

Az Újvidéki Rádió magyar drámaegyüttesések tagjaként megszámlálhatatlan rádió-
drámában, iskolai és irodalmi m űsorban lépett mikrofon elé. Munkáját mindenkora ma-
gas fokú professzionalizmus jellemezte. 

Függetlenül művészi pályájának alakulásától, Romhányi Ibi mindenekel őtt és elsбsor-
ban színpadi színészn ő  volt és maradt. A színpad volt az a kifejezési terület, amely a leg-
kétségbevonhatatlanabbul adott lehet őséget Romhányi Ibinek arra, hogy mint színészn ő  
a legrejtettebb emberi lényeget a legárnyaltabb módon juttassa kifejezésre. Az Újvidéki 
Színház megalakulásával, többévi szünet után, újra színpadot kapott színjátszásunk fo-
kozatosan legendává nemesül ő  kiválasztottja. Tevékenységének ebben a második kor-
szakában a szarajevói Kis- és Kísérleti Színházak Fesztiváljának díja is az övé lett, csak-
úgy minta Drámaművészek Szövetségének elismerése. 

Nyugdíjba vonulása után, amikor már pontot tett, legalábbis a nyilvános elismerések 
listájára, Budapestr ől érkezett a hír, hogy a magyar Oscar-díjat, az 1993. esztend ő  Erzsé-
bet-díját neki ftélte oda a bírálóbizottság. M űvészdíj ez a javából, melyet eddig a Magyar 
Köztársaság legrangosabb m űvészei kapták. 

Harmincöt év a színpadon, több mint hatvan női főszerep — a rádióban, filmen és a tv-
drámákban alakított szerepeket nem számítva —, tizenhat m űvészi díj, ez egy, remélhető -
leg még nem befejezett színm űvészi pálya mérlege. Kevés, különösen a mi égtájunk 
alatt, azoknak a szerencséseknek a száma, akiknek annyi alkalom jutott osztályrészül a 
művészi önmegvalósításra, mint Romhányi Ibinek, de még kevesebben vannak azok, 
akik a számukra megadott lehetőségeket olyan átfogó és csodálatra méltó módon ki is 
tudták használni, mint ó. 

Itt és most arra szeretnénk választ kapni, mi a titka annak, hogy Romhányi Ibi színpa-
dainkon a varázslat papn őjévé szenteltetett. Feltehetc сn nem tudjuk majd okos szókkal 
tetten érni a varázslat mibenlétét, de közöttünk van Romhányi Ibi, aki fontoskodó okos-
kodásaink végeztével, ha néhány percre is, de elvezet majd minket a tiszta- és nyíltszív ű -
ek előtt feltáruló csodák világába. Mert Romhányi Ibi ismeri a titkot, azt a titkot, amely- 
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nek törvényei szöges ellentétben állnak a nyomorúságos valóságunkat meghatározó tör-
vényekkel. Vesna Krmpotić  Čas je, Ozirise cfmíf könyvében fgу  szól e titokról: „Az alko-
tás nem fáradozás és görcs, az alkotása teljes nyitottság, a teljes nem-meger őltetés. ErfS-
feszftés addig, amíg ki nem tárulkozol, amíg meg nem szabadulsz attól, ami nem vagy.  
Utána kinyitod szemed, és látsz. Kinyitod füled, és hallasz. Teljesen kitárulkozol, és egé-
szében az üzenet részévé, a tudás részévé, a szépség részévé változol, amely átjár, és va-
lósággá válik benned. Az alkotás az a mód, ahogyan az ember eléri az oszthatatlanságot:  
akár a szerelem.  

»Szeresd felebarátodat, mint önmagadat.« A szeretet nem jótékonysági misszió: a sze-
retet az a mód, amely lehet ővé teszi a harmónia királyságának létrehozását, tat tvam  asi. 
Felebarátodat szeretve mint đnmagadat felismered, hogy te vagy az a felebarát.• kđzötted  
és kđzötte nincs határ: és akkor te már elkezded nem észrevenni azt a félrevezet ő , meg-
tévesztő  elválasztб  vonalat, amely megakadályoz abban, hogy az légy, ami vagy: a minden."  

KÁICH Katalin  

A NAGYASSZONY  

Egy tizenöt évvel ezel őtti élményemről beszélnék, és egy múlt éviről, melyek a Rom-
hányi Ibivel való munkából tartбsan élnek bennem, és ezek a legkellemesebb élményeim  
is vele kapcsolatban az elmúlt tizenöt év alatt.  

Ljubov Andrejevna a Cseresznyéskertben és Helene Alving a Kísértetekben. —  Két azo-
nos típusú nđszerep. Romhányi értelmezésében talán egy külön tanulmányt is megérde-
melne, de most tekintsünk el a részletezés igényét ől, és csupán villanásokat idézzünk fel  
ezekből a szerepépítésekből.  

Mi az, ami különösen jellemző  Romhányira ezekben a szerepekben és egész színészi  
opusára ezek tükrében?  

A gazdag színészi eszköztár és érzésvilág kett ősségének állandó szimbiózisa a jellemz ő ;  
az életérzésnek a pontos közvetítése, a jelenetek kemény és éles váltásokkal árnyalt épí-
tése, a zaklatott és a megcsillapodott lelkiállapot cseréjének láttatásai a jellemz ők.  

Mondathangsúlyok élnek bennem elevenen, amelyek arról tanúskodnak, hogy mélyen  
bevésődtek ezek a mondatok, és azért vés ődtek be, mert elevenen érintettek, annak kö-
szđnhetően, mert Romhányi Ibi úgy mondta el ezeket a mondatokat, hogy élmény volt  a 
számomra, tartós élménnyé lett. Olykor, mint szállóigét, emlegetem ;  állandóan idézett,  
felidézett mondattá lettek bennem a Romhányi színpadi mondatai. Ugy t űnt ezeken az  
előadásokon, hogy a teljesen természetes, egyszer ű  mondatokat bárki elmondhatja, és  
meg sem ,  halljuk, de úgy, ahogyan đ  mondta el, úgy más nem tudja elmondani. Olyan ez,  
mint az Edes Anna Vfzyéknél betöltđtt szerepe, hogy az amit Édes Anna megtesz , azt más  
nem tudja megtenni —  ez is egy Romhányi mondat. —Hát fg у  vagyok én is a Romhányi  
mondathangsúlyaival.  

A két említett előadás azonos típusú főhősét Romhányi két különböző  mбdon ellenté-
tes építkezési eszközökkel oldotta meg.  

Ljubov Andrejevnát a külső , míg Alvingnét a belső  színészi koloratúra jellemzi.  
Mindkét színészi épftkezésben közös a színészi játék színgazdagsága. Ljubov Andre-

jevnát gazdag külsб  eszközökkel játssza Romhányi, széles gesztusokkal, lelassult és foko-
zatosan felgyorsuló mozdulatokkal, vagy hirtelen történ ő  mozdulatváltásokkal, szinkron-
ban a csapongó lelkiállapottal, vagy éppen aszinkronnal oldja meg a jelenetet: a beszéd- 



KRITIKAI SZEMLE 	 1005  

cselekvés és a mozdulat aszinkronjával, amely szintén a bels ő  békétlenség sajátságos ki-
vetítési módja. Pontos arcjátékkal épít, sírós hanggal és csábos kacagások váratlan cseré-
jével ejt ámulatba benniinket. Elegáns, kimért, el őkelő  mozdulattal vonul, fekete ruhá-
ban, állig begombolkozva, és ugyanakkor kacér, kihívó, a csábítás egyértelm ű  gesztus-
rendszerével vibrál állandóan és pontosan. Hirtelen omlik össze; percek alatt öregszik  
meg, és azután ugyanilyen gyors visszaállással uralja ismét a színpadot.  

Mivel a Cseresznyéskertben a színész testi élete rendezői lehetőségekben követheti a  
lelki váltásokat, beszélhetünk a színészi eszközök küls ő  koloratúrájáról.  

Egyetlen jelenetet emelnék ki, az estély jelenetét. Emlékezzünk vissza: Romhányi ele-
gánsan jelenik meg, a fekete ruhájában, pezsg őspohárral táncol, és őszintén tudomására  
hozza mindenkinek, mert minek is tagadná: szereti azt az embert. Akkor hangzik el ez  a 
mondat, amikor a cseresznyéskert elárverezésének híre bármely pillanatban megérkez-
het. Ljubov Andrejevnának nem az a legf őbb gondja, hogy elárverezik а  сѕегеѕznуёѕkег -
tet, hanem önmagával foglalkozik. És Romhányi Ibi úgy foglalkozott önmagával Ljubov  
Аndrejevnaként, hogy csak őt kellett néznem és csak őt hallanom — és még ma is látom  
és hallom azt a jelenetet. Majd azután az elárverezés hírére egy pillanat alatt omlik össze,  
alkatilag lesz kisebb, leengedi vállát, vonszolja magát, tekintetéb ől kiszáll az élet, merev  
lesz, megöregszik, ott, a szemiink előtt egy méterrel, hogy azután percek alatt — lányának  
néhány mondatát talán meg sem hallva, de — önmagában er őt gyűjtve, szemünk előtt  
épül fel. Lassan mosolyogni kezd, furcsa fény gyúl a szemében, a válla visszatér el őbbi  
helyzetébe, gerince kinyúlik ,  feje kissé hátrébb vet ődik, kezét még bizonytalanul nyújtja  
lányának, és még imbolyog, de tánclépéshez áll be, és három lépés után már ő , ismét  
Ljubov Andrejevna — Romhányi Ibi — vezet, és az élet tánca fortissimóig fokozódik!  

A másik koloratúra a mondathangsúlyokkal történ ő  színezések, amelyek a sajátságos  
Romhányi-mondatokat eredményezik és példázzák. A hangszínváltásokkal lesznek külö-
nösek ezek a mondatok. Ilyenek például: „ — Ha elfelejteném a múlt аmat ...!?" —  közben  
Romhányi úgy mondja ezt, hogy pontosan megtudjuk, nem akarja elfelejteni a múltját.  
Vagy a gyors hangulati váltások furcsa intonációi: —  „Grisa ... az én drága kisfiam (sírós  
hang). Mondja csak Petya mitől csúnyult így meg? (mer ő  cinizmussal, keményen)." Vagy:  
„ — Akkor öngyilkos akartam lenni (elsírja magát). Micsoda muzsikát hallok? (csilingel ő  
hangon, életerőtől duzzadó érdeklődéssel)." És sorolhatnám még a bennem most is eleve-
nen csengő  mondatokat, de én azokat úgy, ahogy Romhányi Ibi elmondta, sohasem tud-
nám még átmesélni sem, és akkor miért szaporítsam a szót?  

A másik nagy élményem Romhányi Ibi Alvingné szerepmegformálásának látványa  
volt.  

Teljesen eszköztelenül, külső  gesztusok nélkül építette fel szerepét, gazdag bels ő  szí-
nezéssel. Ez a nehezebb szerepépftés. Statikusan minimális helyzetváltozással, pontosan  
indulnia szövegvégre. Ahol a mozdulatváltás szöveghez kötött, ahol csak annál a mon-
datnál, illetve mondattal vagy szóval lehet felállni, vagy elindulni, az a legnehezebb színé-
szi feladat. Mert addig a bizonyos szóiga mondat bels ő  tartalmát árnyaltan láttatni kell.  
Itt, a Kísértetekben a ki nem mondott történeteket is el kellett játszani, mégpedig a Rom-
hányi szájába adott más történetet mondó szöveggel. Romhányi pontosan közvetít. Gon-
doljunk a tiszteletes és Alvingné üzleti tárgyalásának jelenetére. Asztalhoz ülnek, Alving-
né mozdulatlanságba merevedik, nézi az aktákat, és mondja a menhely másnapi felava-
tásáról szóló szöveget. Közben Romhányi Ibi minden elhangzó mondatával mást is  
mond, a múltat idézi a tiszteletesben is, és bennünk, néz őkben furcsa sejtéseket kelt.  
Mereven ül, és a hétperces jelenet alatt látjuk, hogy a két ember között fergeteges szere-
lem dúlt. — Közben pedig semmi sem történik, csak a menhely felavatásáról szóló egysze-
rű  mondatai hangzanak el. De abban, ahogy Romhányi a szavakat egymás mellé ragaszt- 
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ja, ahogy a mondatszüneteket tartalmasan kitölti, és ahol a mondatszüneteket tartja,  a 
felkavart lelki élet letisztultsága és újra fellép ő  izgalmának kett őssége látszik. Az egész  
múltbeli élettöredékét mondta el némán. Az arcizmok szinte meg sem rezdültek, szo-
borként állt el őttünk az el őadás végéig a Nagyasszony. És Romhányi Ibi Nagyasz-
szony, ezt a szerepkört töltötte be az Ujvidéki Színház színpadán az említett két el őadás 
közötti minden szerepében. Hol az els ő  típusú eszköztárból építkezve, hol a második tí-
pusúból, hol a kettő  kombinációjával, de mindig Nagyasszony volta színpadon, gazda-
gon árnyalt és mindig sajátságos hangnemben beszélt. 

FRANYÓ  Zsuzsanna  

ÉVEK - SZEREPEK  

Romhányi Ibi valójában Romhányi Mária. Így írták be születésekor Törökkanizsán az 
anyakönyvbe. A plakáton azonban, amely els ő  szabadkai szerepét dokumentálja, nem 
Mária, hanem Ibi olvasható. Miért változtatott nevet? Mert az Ibit szebbnek, m űvé-
szibbnek találta, minta szép és tartalmas, de túl elterjedt Máriát? Sohasem kérdeztem 
meg tőle. S jól tettem. Mert ha választ kapok a kérdésre, akkor — színészi életútjáról írva 
— nem kínálkozik alkalom, mondhatnám ziccer, hogy a folyamatosság elvét keresve, kö-
vetve összekössem Romhányi Ibi felt űnését azzal a ténnyel, hogy pont ekkor betegség 
folytán lép le a világot jelent ő  deszkákról, majd rövidesen az élet porondjáról is a szabad-
kai Népszínház vezet ő  színésznője, ekkor játssza utolsó szerepét Ferenczi Ibi. Egyik Ibi  
elment, a másik Ibi jött. S ez nemcsak névfolytonosságot jelentett, hanem ennél sokkal  
többet: Romhányi Ibi is vezető  színésznővé lesz a társulatban, amely ekkor vívta ki országos 
jб  hírét, többször nyert részvételi jogot a Sterija Játékokon, s állandó versenyben volt az újvi-
déki Szerb Nemzeti Színház igencsak er ős összetételíí együttesével a Vajdasági Színházak 
Találkozóin. Ekkor volt tagja a Dévics Imre igazgató és Virág Mihály rendez ő  vezette társu-
latnak Pataki Tászló, Fejes György, Versegi József, Szabó István, Heck Paula, Szabó Mária, 
Tóth Éva, továbbá Karna Margit, Godányi Zoltán, Juhász Anna és mások, akik megbízható 
tolmácsai voltak az előadások nagy és kis szerepeinek, amelyeket a korszer ű  műsorú és játék-
stílust ápoló szabadkai magyar együttesben játszhattak. 

Ez volta szabadkai Népszínház aranykora. 
Ekkor s ebben az együttesben kapott helyet, némi m űkedvelő  múlt után, Romhányi 

Ibi. S ennek a társulatnak lett ő  vezető  színésznője, így folytatva, nemcsak a nevével, ha-
nem tehetségével, m űvészetével a Ferenczi Ibi fémjelezte hagyományt. 

Romhányi Ibi bemutatkozásával, első  szerepével, John Osborne akkor modern darab-
jának Alisonjával megalapozta és előlegezte a későbbi sikeres színészi pályát. 

Érettségiző  gimnazistaként láttam Romhányi Alisonját, s azбta lő ttan minden szerepé-
ben, volt vagy százhúsz, és a legtöbbr ől írtam is.  

Számomra Romhányi Ibi a nemzedékem színészn ője.  
A szabadkai Népszínház magyar társulatának mífsora akkor átgondolt, korszer ű  s  

ugyanakkor mindenki számára érdekes lehetett. Ebben a repertoárban Romhányi Ibi,  
akár a többiek, a legkülönfélébb szerepeket kapta, de a vezetésnek gondja volta színé-
szeire, nem terhelte túl őket, s igyekezett számukra megfelel ő  szerepeket találni, tör őd-
tek a színészekkel, segítették, tervezték pályájukat.  

Romhányi Ibi tíz évig volt tagja a szabadkai társulatnak. Ez a tíz év két, öt-öt évnyi 
szakaszra osztható, eljátszott szerepei alapján. Pályáját Alison szerepével kezdte, majd 
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több kis és kđzépszerepet játszott, egyetlen nagy feladat az elsó öt évben, amely Achard  
Bolond lány-beli Josefájával zárható, Lуdа  az Ilyen nagy szerelemben (Pavel Kohout). Az  
első  öt év a mesterség elsajátításának jegyében telt. Alakításainak kritikai visszhangja, jo-
gosan, igen kedvezd volt.  

Szóljunk talán néhány szót Alisonrбl. Jobb házból való úrilány, apja akarata ellenére  
férjhez megy Jimmy Porterhez, a lázadó magatartású értelmiségihez, ki éppen úgy elége-
detlen saját társadalmi helyzetével, minta társadalombeli állapotokkal az ötvenes évek  
Angliájában, de nincs ereje arra, hogy bármit is tegyen, hogy cselekedjen. Erejéb ől csu-
pán arra futja, hogy saját szemétdombján kakaskodjon, környezetén, els ősorban Aliso-
non tölti ki bosszúját. Alison békésen t ű r, hallgat, szenved, ami csak ingerli Jimmyt (Szi-
lágyi László). Alison kiszolgáltatott, helyzete Jimmyhez köti. Sorsa tragikus, s ezt ő  meg-
adбan viseli. Emlékszem az el őadás egyik jelenetére, pontosan az egyetlen jelenet,  
amelyre emlékszem, az, amikor Alison vasal. Félig háttal fordulva felénk álla vasalódesz-
ka mellett, szürke ruhában, görnyedten — érezni azt a mérhetetlen fáradtságot, ami Ali-
sont jellemzi. Mivel fiatal teremtésr ől van szó, anélkül hogy egyetlen szót is szólna, érezni  
lelkiállapotát, tragikus helyzetét, kiszolgáltatottságát. Ma is el őttem van ez a jelenet az  
előadásból, amelyről a kritika is dicsérettel szólt, mondván, hogy Romhányi Ibi bemutat-
kozásával jelezte: kiváló jellemszínészn ővé fejlődhet.  

S ez valóra is vált.  
Az első  Ot évet követő  második — ugyancsak ötévnyi — szabadkai korszaka meghozta  a 

nagy szerepeket is. Elsőre a világirodalom egyik legszebb nőszerepét, Josie Hogant,  a 
Boldogtalan holdból (O'Neill) Virág Mihály rendezésében. Romhányi Ibi legtöbbször  
Virág rendezéseiben lépett közönség elé. Majd következett Marinkovi č  Glóriája (Petar  
Šarčevič  rendezésében), utána Madách Évái Az ember tragédiájából, az okos és simulé-
kony Borbála Háy Gyula áltörténelmi drámájából, amit Szabadkán ősbemutatóként ját-
szottak, az Isten, császár, parasztból, Ellen a furcsa brooklyni lány Schisgall akkor futó-
tífzként divatos mífvében a Szerelem, ó!-ban, a büszke Gertrudis legismertebb tragédiánkban,  
a Bánk bánban, a nadrág-, pontosabban csuhaszerep, György, Deák Ferenc Afonyákjá-
ban, amiért elsőnek minden magyar színész közül Sterija-d íjat kap. György egy elhagyott  
kolostorba érkezett fiatalember, aki azt ígéri a szerzeteseknek, hogy segítségükre lesz,  
keze nyomán fel is virul a gazdaság. A szerzetesek azonban szeret őjükké teszik, aminek  
következménye György átváltozása: „ellágyul a karja / a sok ölelést ől, / megdagad itt-ott /  
a bő  szeretettől, / nő  lesz a férfiból, / a sárkányđ lőből". Az előadás végén György mezte-
lenül jelenik meg a barátok előtt, ez talán az itteni színházban az els ő  ilyen megmutatko-
zás, amely azonban drámai indokoltsággal történik.  

Romhányi Ibi utolsó szabadkai szerepe Zilahy Lajos tragédiájának, az Imbroszi bo-
szorkánynak Eirene császárnője, a népe és szerelme között ingadozó n ő  drámája.  

Szabadkán lett Romhányi Ibi formátumos mítvész, kiváló jellemszínész. Tíz tartalmas  
évet töltött a szabadkai társulatban, olyan lányokat (Alison, Lуdа ,  Josie Hogan) és fiatal  
nőket alakított (Glória, Borbála, Ellen), kiknek közös jellemz ője kiszolgáltatottságuk,  
melyből képtelenek szabadulni.  

Szabadka után Újvidékre szerződik, a rádióhoz. Olykor fellép az M-stúdió koncertpó-
diumán tartott előadásokban. Itt játszott szerepei közül emlékezetes Calvia ,  Majtényi  
Mihály pályadíjnyertes művében, A száműzöttben (rendező: Varga István). Calvia Ovidi-
usnak, az impérium peremére, a világ végére szám űzött nagy római költőnek a szeret ő-
je. Külđnben a helyőrség kapitányának felesége, aki számára Ovidiusa nagy ember,  
Rбma költője, és egyúttal a szebb és civilizáltabb élet utáni nosztalgia megtestesít ő -
je. Amikor Calvia elveszti Ovidiust, akkor elveszti saját jöv őjét is. Szép, tragikus sze-
rep.  
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Calvia valójában folytatása Romhányi Ibi pályáján a Szabadkán játszott hasonló juh-
gd szerepeknek, melyeket a színészn ő  kiválóan tolmácsolt.  

Ez a szerepsorozat, a lírai futtatású drámai szerepek sora folytatódik 1974 után, az Új-
vidéki Színház megnyitását követ ő  években. Közéjük sorolható a Három nővér Olgája,  
az Agónia Laurája, a Cseresznyéskert Ljubov Andrejevnája.  

Ugyanakkor folytatódik a Bánk bán Gertrudisával indult gonosz nők szerepszériája is.  
Ezek a nők is áldozatok, azzal a különbséggel, hogy 6k bosszút állnak azokon, akik tragi-
kus sorsuk okozói. Ilyen mindenekel őtt Alice a Play Strindbergben, Vízyné az Édes An-
nában és Claire Zachanassian Az öreg hölgy látogatásában.  

Végtelenül nehéz ezek közül kiválasztania legjobb Romhányi-alakítást.  
Olgában az idővel folytatott küzdelmet csodáljuk, melyben el őre ismert a vesztes, de  

ezt a tragédiát a szfnészn ő  hitelesen, belülről sugárzó erővel mutatja fel.  
Szélesebb skálán mozog a Cseresznyéskert főszereplője. Előbb azt a Ranyevszkajáját  

látjuk, aki Párizsból jön vissza, boldog, nevet, ragyog, önfeledten tapsikol, s mi elhisszük  
neki ezt, mert a színésznő  meggyőz bennünket. Majd egy másik Ljubov Andrejevnával  
találkozunk. Amikor a harmadik felvonásban visszavárják a városból Gajevet (Fejes  
György) és Lopahint (Soltis Lajos), akik a cseresznyés ügyében mentek. A várakozást  
házimulatsággal teszik elviselhet őbbé. A háziból azonban már nem a régi, egykor tábor-
nokok és bárók voltak hivatalosak, most az állomás- és a postaf őnök tóncol a szalonban.  
Ám ha bál, akkor szórakozni, mulatni illik. Ranyevszkaja pedig színészn ő  is, nem-
csak nő , aki kívánja, szereti a sikert, szeret hódítani, jobban mondva megkísérel. Sze-
retné meghбditani Petyát, a vén diákot, az örökös elégedetlenked őt, a kétbalkezes sze-
rencsétlent (Bicskei István). Táncolnak. A n ő  szándéka erotikával telfti a jelenetet. Ra-
nyevszkaja átfogja Petyát, csakhogy más kívánni, és más sikert aratni. S amikor ezt  a 
szfnésznő  belátja, karja lecsúszik, ölelése lanyhul. Érezzük, Ranyevszkaja beismeri ve-
reségét. Nem sokkal ezután jön a hír, a cseresznyést elárverezték. És ez az újabb vere-
ség mindennek a végét jelenti.  

Romhányi Ibi KrležaAgóniájának Laurája (rendez ő  Željko Orešković). Laura két fér-
fi között jut el az đngyilkossógig. Előbb elveszti lecsúszott férjét, majd elveszti szeret őjét  
is. Mikor ezt kénytelen belátni, elillannak illúziói, úgy érzi, nincs életének tovább értelme.  
A férjét már régen leírta, vele, halljuk, közömbösen beszél, érezzük, ennek a két ember-
nek már régen nincs köze egymáshoz. Amikor azonban Laura a szeret őjével beszél, ak-
kor hangja drámai hangsúlyokkal telttett, a hízelgést ől a meggyőzésen át a kétségbeeső  
vádaskodásig ível. Majd belátva, hogy minden er őlködés hiábavaló, hogy egész élete egy  
nagy tévedés volt, leszámol mindennel. A falhoz szorulva, mintha felfeszítették volna,  
mondja hatalmas, megrázó drámai monológját, s érezzük, most hal meg, nem akkor,  
amikor az öngyilkosság valójában megtörténik. Óriási, felejthetetlen jelenete ez Romhá-
nyi Ibinek.  

Említettem, Romhányi Ibi másik szerepvonulata a kiszolgáltatottságukért bosszúval  
fizető  gonosz nők voltak.  

Ilyen a Play Strindbergbő l Alice (rendező: Radoslav Dori ć). Romhányi Ibi elsó sze-
repe az Újvidéki Színházban, amelyért a legjobb alakításért járó Arany Babérkoszo-
rút kapott a szarajevói fesztiválon. A Play Strindberg a férj és feleség vérre men ő  
küzdelme, két egymást gyífl đ lő  ember évek óta tartó harca, amit 6k élveznek is.  
Romhányi Ibi tökéletesen ábrázolja Alice-t, a közömbösségt ől a cinizmuson át a vi-
peragyű lđ letig mindent megmutat, azt is, hogy amikor gy őz, ez a győzelem már nem  
jelent semmit, számára is inkább vereség, mint élvezhet ő  diadal, hiszen legkedvesebb  
szórakozásótól fosztották meg. Hangulatvilágításai kit űnőek, ügyesen taktikázik, szívó-
san harcol.  
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A Cseresznyéskert (rendező: Harag György) Ranyevszkajája, az Agónia Laurája, s az 
Édes Anna (rendező: Harag György) Vízynéje mellett a Play Strindberg Alice-a Romhá-
nyi Ibi mífvészetének csúcsa. 

Romhányi Ibi drámai színészn ő , aki mindent tud, és minden feladatot magas m űvészi 
fokon old meg. 

Elegendő  megjelennie a színen, érezzük, valami fontos fog történni. AKurázsi majá-
ban is csak ült szótlanul portékás kocsijának lépcs őjén, s mégis éreztük jelenlétének sú-
lyát, éreztük a drámát, ami elkerülhetetlenül be is kivetkezett. 

Ha Romhányi Ibi a színpadon ül, akkor Ott lényeges dolog fog lejátszódni. 

GEROLD László 
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ÚJABB TÁMOGATÁS TIZENÖT KÖNYV 
MEGJELENTETÉSÉRE — A Magyar Köztár-
saság M űvelбdési és Közoktatási Minisztériu-
mának a határon túli magyar könyv támogatá-
sára kiírt idei pályázata második körében a Fo-
rum Könyvkiadó részérбl ajánlott huszonegy 
kézirat közül tizenöt részesült támogatásban. A 
következбk: Tari István: Fegyvertánc (szonett-
koszorúk), Kánaáni történetek (népi önéletírá-
sok Németh István szerkesztésében), Géber 
László: Szöveg szalonna (versek), Jódal Kál-
mán: Bakancs és fal (próza), Lovas Ildikó: Ka-
lamáris (novellák), Az Uvidéki Színház húsz éve 
(Franyб  Zsuzsa összeállításában), Biri Imre: 
Szenteleky Kornél (monográfia), Bosnyák Ist-
ván: Pöröl; táborok emberek (politikai tanul-
mányok), Gerold László: Alkotni új világot 
(színházi és irodalmi tanulmányok), Jung Ká-
roly: Őrszerek könyve (néprajzi tanulmányok), 
Láncz Irén: Szövegelemzések és nyelvvizsgálat 
(nyelvészeti tanulmányok), Magyar László: 
Iratvallató (helytörténeti tanulmányok és írá-
sok), Utasi Csaba: Vér és sebek (tanulmányok, 
kritikák), Csapó Julianna: A jugoszláviai ma-
gyar irodalom 1990. évi bibliográfiája és Túl az 
Operencián (mesék). A könyvek el б reláthat б -
lag tavaszra jelennek meg. 

AZ ITHAKA BEMUTATÓJA ÚJVIDÉ-
KEN — December 7-én az Újvidéki Színház kis-
termében szép számú érdekl бdб  jelenlétében 
mutatták be az Acs Károly fordításában megje-
lent Miloš Crnjanski Ithaka című  verseskötetét, 
amely a szerb író és költб  születésének cente- 

náriumára jelent meg. A fordításkötet megszü-
letésének el бtörténetéről Bordás GyбZб , a Fo-
rum Könyvkiadó fбszerkesztбje beszélt, majd a 
mű  fordításával kapcsolatos esszéjét olvasta föl 
Ács Károly (lásd a Kérdések és válaszok rova-
tunkban), végül pedig Juhász Géza és Sava Ba-
bić  éhékelte a Crnjanski-opus keretében Ács 
Károly műfordítói teljesítményét. 

BÁNYAI JÁNOS ALFÖLD-DÍJA — Dr. Bá-
nyai János egyetemi tanár, lapunk munkatársa, 
Alföld-díjban részesült, amelyet a folyóirat 
sze гkesztбsége évente a lapban megjelent leg-
jobb írásokért ítél oda. Az elismerést a díjazott 
a november 18-án és 19-én megrendezett Deb-
receni Irodalmi Napok keretében A kritika ma 
címmel megrendezett tanácskozáson vette át. 
Bányai Jánoson kívül Alföld-díjat kapott még 
Tar Sándor és Vajda Mihály. 

SZIVERI JÁNOS-VERSPÁLYÁZAT — A 
muzslai Sziveri János Művészeti Színpad vers-
pályázatot hirdetett, melyre ötvenkét szerzi 
küldte be jeligés pályam űveit. A bírálóbizottság 
—Csányi Erzsébet (elnök), Ispánovity István, 
Kontra Ferenc, Marcsók Vilma és Varga Jo-
lánka — az elsб  díjat Mirnics L. Zsuzsannának, 
a második díjat pedig Cs. Inotay Istvánnak ítél-
te oda. Különdíjban részesült Bauer Irén, Bia-
csi Dávid, Horváth Éva, Kovács Ottília és Sár-
vári Endre. A könyvjutalmakat az újvidéki Fo-
rum Könyvkiadó, a Magyar Tanszék és a Ma-
gyar Köztársaság belgrádi nagykövetsége ado-
mányozta. A különdíjak között szerepelt egy- 
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éves Híd-, Uzenеt- és Új Symposion-elő fizetés. 
Az ünnepélyes díjátadásra Muzslán került sor 
1993. december 10-én. 

PÓTH ISTVÁN KÖNYVE A SZERB—
MAGYAR MŰVELŐDÉSI KAPCSOLA-
TOKRÓL — A Dečije novine, a Vuk Karadžić  
Alapítvány és a Matica srpska közös kiadásá-
ban nemrégiben megjelent Póth István (1916) 
budapesti egyetemi tanár Srpsko—madarski kul-
tumi odnosi u XIX veku (Szerb—magyar m űve-
lбdési kapcsolatok a XIX. században) cím ű  ta-
nulmánykötete. Božidar Kova ček újvidéki 
egyetemi tanár írt el бszót a kötethez, amelyben 
kiemeli, hogy dr. Pбth István már eddig is 
számos tanulmányt publikálta szerb írókról 
és művelődési viszonyokról, Sima Milutino-
vićrб l, Sterijáról, Miljanovrбl, Jakov Ignjato-
vićról, Kosta Trifkovi ćról, Bora Stankovi ćról, 
Andrićrбl, de ugyanilyen jelent őségű  a ma-
gyar irodalom tolmácsolása a szerb olvasók  

felé. Az elбszб írб  külön kiemeli Pбth István 
fordításait, elsбsorban az Arany- és Jókai-m ű -
vekét. Íme néhány cím a most megjelent kötet-
ből: Uroš Nestorović  és a szentendrei tanító-
képzб , A Srpski narodni list els б  két évfolyama 
a magyar újságok tükrében, Sima Milutinovi ć  
szerb költбfejedelemmé avatása Budán 1838-
ban, A szerb szépirodalom olvasói a XIX. szá-
zad elsб  felében és a budai egyetemi nyomda, Ja-
kov Ignjatović  a kortárs magyar lapokban, Jovan  
Jovanović  Zmaj és a Kisfaludy Társaság. 

JAKÖV IGNJATOVIĆ-DÍJ MIODRAG 
PAVLOVIĆNAK ÉS STOJAN VUJIČ IĆNAK 
— A magyarországi értelmiségiek alapította Ja-
kov Ignjatović-díjat az idén Todor Manojlo-
viĆnak (1883-1968) ítélték oda posztumusz, 
életművükért pedig Mindrag Pavlovi ć  költб -
nek és Stojan Vujič iénak, különös tekintettel 
a nemrég megjelent Rastočenja című  verses-
kötetére.  
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