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LVII. évfolyam, 9. szám  

гІіЕ 	1993.  
szeptember  

FEHÉR FERENC ZSENGÉI (III.)  

ÚJ TANÉV KEZDEТi 	N  

Vége a vakációnak, 
sok szép boldog napnak, 

Együtt töltött víg óráknak, 
vidám játékoknak. 

Óh! be szép volt, de boldog volt 
az eltöltött idő , 

Mely elszállt felettünk gyorsan, 
s többé vissza nem jó .. .  

Topolya, 1942. aug. 28.  

MERENGÉS  

Minden csendes, 
Szellő  sem lebben. 
Lenn a völgyben 
Sűrű  köd terjeng. 

Hallgat az erdő , 
Madár sem rebben. 
Andalogva járok, 
Csak várok, csak várok. 
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Oly jó az éjben 
andalogva járni, 
Nem csinálni mást, 
csak állni és várni. 

Várni arra, hogy rád találok, 
Karjaimba zárni, 
s szemeid lezárni 
csókjaimmal .. . 

Topolya, 1943. okt. 14. 

SOHA) 

Némán állok a hegytetőn, 
Téged kereslek szenvedőn. 
Köd ül lenn a völgyeken, 
Neved sóhajtom csöndesen. 

Lassan leszáll az alkonyat, 
A szél elkapja hangomat. 
Fölviszi az ég felé, 
Föl, a csillagok elé .. . 

Topolya, 1943. okt. 14. 

A KIS VERÉB 

Künn dudorásza téli szél, 
Ablakomba száll egy kis veréb. 
Oly kopott, riadt szegény: 
Nagyon megviselte a tél. 

Kíváncsian néz ráma kis veréb, 
Mintha könny csillogna a szemén. 
Oly búsan néz reám, 
Szívem szakad meg talán. 
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Bús világ két sorstársa, 
ez mi vagyunk, kis veréb. 
Mert árva vagy te is, 
de még árvább én. 

Így szólottam hozzá. 
Hogy 6 mit vélt — nem tudom. 
Ám csőrével tiltakozva 
kopogott az ablakon. 

Nincs igazad, barátom! — 
szólalt a kis veréb. 
Mert árva vagy te is, 
de még árvább én. 

Elsuhan a nyár, 
beköszönt a tél, 
s ilyenkor legárvább 
a pici kis veréb .. . 

Mert nincsen senkije 
kerek e világon. 
Társai elhagyják 
napsugaras nyáron. 

(A veréb a legárvább 
madár a világon.) 

Így szólt a kis vendég 
csöndes panasszal. 
És hirtelen elt űnt 
a téli éjszakában. 

Lassan hullnak a hópihék, 
temetővé válik a vidék. 
Siralmas nótát süvölt a szél, 
dühöng a hideg tél. 

Lassan leszáll a csendes éj, 
némely ablakban még lámpa ég. 
Ámde csendben kihuny a fény, 
s mély álomba merül a vidék. 

Topolya, 1944. febr. 25. 
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ÁRULÓK 

Árulók! Idegen eszmék 
hű  csatlósai, 

kik nem tudtok egy igaz 
szót kimondani: 

rettegjetek, vörös bérencek, 
árulói egy nagy népnek. 

Azt hirdetik: egyenlőség! 
de a szegény pórnépség 

jogai most is csak mesék. 
Hol itt a jog? Ugyan már! 

Elnyelte azt már rég 
a hömpölygő  vörös ár. 

A szennyes, piszkos szolgahad 
most élvezet után szalad. 

Harácsol, rabol mindenki, 
hisz most nem is ember, ki 

nem tud a zavarosban halászni! 
Rettegjetek vörös bérencek, 

árulói magyar népnek! 

Ámde egyszer eljön a nap: 
vörös csillag lebukik majd! 

Eltűnik a szenny s a sár, 
győzni fog az igazság! 

Rettegjetek, Sztalin-bérencek, 
árulói magyar népnek! 

Szabadka, 1945. ápr. 19. 

MAJUS 

Itt vagy ismét, 
ó, szép Május! 

Télnek hírét 
messzi űzted, 

a zászlódra 
e szót tűzted: 

Mámor! .. . 
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Az orgonák  
illatoznak,  

ifjú szívek  
nyiladoznak.  

Mindenfelé  
öröm, mámor;  

szíved felé  
csalfa Ámor  

nyilaz .. .  

Topolya, 1945. május 1.  

ERZSI  

Édes kislány az Erzsi,  
a szép legényt szereti.  

A táncot is kedveli,  
járja hát, ha teheti. 

Nбtára álla szája, 
minden legény csodálja. 

De đ , a kis betyárja, 
nem ád csókot számára. 

Csalfa szeme oly édes, 
a járása oly kényes, 

hogy a szomszéd pávája 
irigykedve néz rája. 

Topolya, 1945. május 1.  

INDULÓ  

„Saskarom" ha harcra kel,  
Tüzes szóval s énekkel;  
Szép hazánk romjain  
Épül egy szebb világ:  
„Föl a harcra, pajtás, meg ne állj!"  
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Szeresd a Természetet! 
A nap arca rád nevet.  
Zöld erdő , kis virág,  
Mind csak ezt kiáltják:  
„Föl a harcra, pajtás, meg ne állj!"  

Dalolunk és nevetünk,  
Szeretet a fegyverünk.  
Jöjj, pajtás, tarts velünk!  
Egy hazánk, Istenünk;  
„Föl a harcra, pajtás, jer velünk!" 

Topolya, 1945. május 3. 

SZONETT  

Az éjjel is véled álmodtam,  
Én elérhetetlen szerelmem!  
Karjaiddal átfontad nyakam,  
S én csókommal zártam le szemed.  

Álom, mámor nem oltja lángját  
Bennem dúló szerelemtűznek,  
S mint lepkét űzб  kicsi lánykák:  
Vágyaim délibábot űznek.  

Mást nem kívánok tб led, édes,  
Csak ennyit: az én szerelmem  
mindörökre bocsásd meg nékem.  

Csókéhes ajkamról száll az ének,  

Maradjon annak, minek szántam:  

Örökkön égб  örökmécsnek  .. . 

Szabadka, 1946. márt. 26.  



FEHÉR FERENC ZSENGÉI 	 603  

PROLETÁRFIÚ DALA  

Vadul verő  bolond szívem,  
állj meg, állj meg végre már.  

Nem kellenek nékem többé  
átvirrasztott éjszakák.  

Lázas szájam, égő  vércsepp,  
ne mondj több hamis imát;  

hisz megcsaltak, éheztettek:  
nem csókoltál sohse lányt .. .  

Szerettem volna szeretni,  
számomra nem volt leány.  

Tiszta volt a szívem, lelkem,  
s piszkos, rongyos a ruhám.  

Vadul verő , bolond szívem, 
mért nem állsz meg végre már? 

Nem volt nékem soha senkim: 
árvának szült j б  anyám .. . 

Szabadkп, 1945. márc. 29.  



CSUKÓDÓ ZSILIPEK (XI.) 

MEG LEHET EZT A TÉBOLYT ÉRTENI? 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Már napok óta lázban voltam a rádió miatt. Látni és fő leg hallani sze-
rettem volna a csudamasinát, azt a szenzációs találmányt, amelyhez én 
nagy reményeket fűztem. Éppen ezért nem értettem, apám miért olyan 
közömbös iránta. Pedig neki is ki szerettem volna fejteni gyorsan for-
málódó véleményemet, ső t szilárd meggyőződésemet, hogy ha a rádió 
itt, Európában mindenütt tért hódít, és ez nem t űnt semmi messzi, sem 
meg nem valósítható elképzelésnek, szükség sem lesz többé újságra, 
meg talán könyvekre sem. Mert s erről is határozott nézetem volt - 
minden hírt, tudósítást, riportot, s őt, akár még a verset és a regényt is 
csak beolvassák a rádióban, amit én, ha akarom, fekve hallgathatok, 
akárcsak a londoni katedrális búgó harangját. 

- Még az iskola is fölöslegessé válhat, akár egy régi kacat - magyaráz-
tam Klárának, amiben úgy véltem, gyors egyetértésre jutottam vele -, 
mert a fejünkre csatolhatjuk a hallgatót, kezünkben a papír és a ceruza, 
a nem létező  drót másik végén pedig a világ legjobb történelem-, latin-
vagy matematikatanára. Ha ez a hálózat kiépül - lelkendeztem, széles 
gesztusokat téve, mintha egy nagy festményt készítenék a világ újjászü-
letéséről -, szabadon választhatnánk a világ bármely nyelve közül, s 
azon a nyelven tanulhatnánk, amelyen éppen akarunk. 

Az újságok ekkortájt már cikkeztek róla, hogy kialakulóban van egy fe-
jünk fölött húzódó és bennünket is befogó Athén-Stockholm-Madrid 
éteri háromszög, amelyben szabadon keveredhetnek a nyelvek, anélkül 
hogy egymást zavarnák, mert minden adó más-más frekvencián m űködne. 

- Még az államnyelvek is megszűnnének, ami olyan szigorú szabály 
lett a hivatalokban, hogy még az id ősebbekre is rászóltak, ha netán nem 
úgy kérték a postán a bélyeget. 
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Klára tudni vélte, hogy a nagyháromszög-elképzelésnek azonnal ellen-
szegült aBerlin—Párizs—London, úgynevezett kis háromszög, mert ha sok 
mindenben nem is, abban megegyeztek, hogy csakis a három nagy európai 
nyelv röpködhet szabadon az éter szárnyain, minden egyéb provinciális, 
kisebbségi, tehát nem alkalmas a tömegek számára. Hogy mindez némi za-
vart okozott a fejemben? Magyarként kisebbségi voltam az utcán, de a né-
met tagozatom a gimnáziumban ugyancsak kisebbséginek számított, érez-
tük ezt a bőrünkön nap mint nap. A megkettőzött kisebbségi sors tette, 
hogy számomra az a nagy háromszög volt az elfogadhatóbb, a távlatokat 
nyitó, a nagykapu, amelyen majd szabadon járhatunk ki-be, anélkül hogy 
minduntalan egymásba ütköznénk, gáncsoskodnánk, lökdel őznénk. Gye-
rekszobám éjjeliszekrényére már odaképzeltem a masinát, az asztal mellé 
a táblát, a szekrényre meg a földrajzi térképet, merthogy anélkül a hegy-
és vízrendszernek a tanulását nem tudtam volna megoldani, az országhatá-
rokat pedig már mellőztem is tudatomban mint fölöslegeseket. 

De iskolai szertárakat csak nem rendezhetsz be otthon — hintette el 
bennem a kétely alattomos magvát Klára —, mert emberi csontvázat, 
preparált madarakat, gázlámpát, mikroszkópot nem tarthat mindenki 
otthon — mondta egy nagyszünetben, amikor el őadtam előző  este apró-
lékosan kidolgozott tervemet. 

Csak gyakorlati oktatásra kellene fönntartani a gimnáziumot — mó-
dosítottam a kész programon Klára kedvéért, de úgy véltem, ez nem 
több annál, mint mikor házunk építésekor a tervez ő  anyám követelésé-
re a hátsó tűzfal helyett a verandánál helyezte el a pincelejáratot, mert-
hogy, onnan vihar esetén beverhet az es ő . 

— Es mi lenne a tornaórákkal? — kezdett most már akadékoskodni. 
Már az is valami, otthon legfeljebb nem a kötélre, hanem a körtefá-

ra másznánk, a tornatermet meg képcsarnokká alakíthatnánk, és az 
érettségi napján, mondjuk, az én kiállításommal avatnánk föl. 

Sándor királyt a bordásfalra akasztva, így gondolod? 
Miért ne, az egy jó festmény, még apám is elismerte. 

Idegesített Klára kimondottan kételked ő  sváb természete, de mert 
erősnek éreztem magam, hagytam, ragadjon magával fantáziám, s biztos 
voltam benne, hogy bebizonyítom, rádiós elképzelésem kikezdhetetlen, 
akár a gravitáció törvénye. 

Mivel akkoriban vetődött fel U.-ban a mozi építésének az elképzelése, 
Klárával folytatott vitáim során a mozgóképet is segítségül hívtam; úgy lát-
tam jónak, hogy mindazt, amit vizuálisan is látni kell, a moziban néznénk meg. 

Szóval úgy képzeled el, ha a bányákról tanulunk, akkor az Uráltól Nor-
mandiáig, a Lappföldt ől Kréta szigetéig minden nagy bányába betekintünk.. 
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Miért ne? — vágtam rá, s megörültem, hogy Klárának nem jutott 
eszébe, a sötétben nem lehet filmet készíteni. 

— De mit csinálsz a Tejúttal? Persze, Galileit ülteted a vászonra. Nem 
volna egyszerűbb a rádióban beszélgetni? 

Nem jók a példáid, de miért ne láthatnánk közelr ől, mondjuk, a 
Gibraltárt? 

És aztán egy igazi spanyol bikaviadalt is — vágta rá hetykén, nem is sejt-
ve, milyen jó végszót ad, mert azonnal elkezdtem mondani, az milyen, ho-
gyan néz ki, szakasztott úgy, ahogy Sztankovics doktortól hallottam. 

— Tudod, a bikaviadalon a játék gyönyörű  festői fölvonulással kezdő -
dik. A menetet egy tiszta fekete ősspanyol díszruhába öltözött, gyönyö-
rű, fehér lovon ülő  lovas vezeti be, utána következnek a matadorok 
vagy torerők, arannyal dúsan hímzett, különféle szín ű  selyemruhákban, 
majd a banderillerók, a peónok és a pikadorok következnek lovon, 
mind díszesen fölöltözve .. . 

— És ezt a díszes kavalkádot, mi itt, fekete-fehérben havazó filmszala-
gon ugyanígy élvezni fogjuk. Nem is vagy te fest ő ! 

Fölszisszentem, mert Klára pikadorlándzsája szíven talált, de mert ab-
ban a pillanatban hatalmas Piros posztó lebbent meg el őttem, szivárgó 
sebbel ugyan, de támadni kezdtem. 

— ... leghátul jönnek — és itt kihagytam, hogy ugyancsak feldíszítve és 
kisallangozva — a nehéz lovak, amelyek feladata lesz az elhullott biká-
kat és a pikadorok lovait a színtérr ől kivontatni. Szóval a menet a zene 
hangjai mellett kivonul az arénába. 

Ezt majd a kaszinó fúvósnégyese fogja szolgáltatni — szúrt ismét 
közbe, úgy, hogy a pika a torkomba fúródott. 

A fekete lovas pár konvencionális szót mond... 
Amit akár a rádió is közvetíthetne. 

Fújtam, ha még egyszer közbeszól, fölöklelem. 
—. . .  mire az elnök két emelet magasságból ledobja a bikaistállóhoz 

vezető  ajtó kulcsát, megadva ezzel a játék kezdetét. 
— Es ekkor mi történik? Jön a bika? 

Még nem! Az aréna képe most a következ ő : legfölül van az elnöki 
emelvény, alatta az újságírópáholyok, asztalokkal, kényelmes b őrfote-
lokkal, mert minden bikaviadalról hosszú-hosszú, a legapróbb részlete-
kig menő , az indulatokat is érzékeltető  riportokat írnak, els őként már 
az esti lapoknak. 

— De ha a rádió kiszorította már a lapokat, hova írnak az újságírók? —
tántorított meg újból, nem engedve, hogy mondatról mondatra fokoz-
zam az izgalmakat. 
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Most vezetik ki a bikát, amelyet el őtte nyolc-tíz órán a sötétben tar-
tottak. A bika a fénytő l és az előtte lengetett posztótól kezd megvadul-
ni és rohannia peón után, aki mindjárt átveti magát a két méter magas 
kerítésen. 

Na ez már vígjátékba való — tette hozzá Klára, és gyorsan elfordult. 
Nem vígjátékba való — s tettem volna hozzá, hogy te ostoba, mert a 

matadort és a peónt felkoncolhatja a bika, de nem volt rá alkalmam, 
mert váratlanul és észrevétlenül ott termett az igazgatóm, és határozot-
tan rám szólt: 

— Pichler, itt nem magyarkodunk és nem politizálunk, megértetted? 
Én csak egy történetet meséltem el — mondtam hebegve, mert a szó, 

hogy bikaviadal, szerbül eszembe sem jutott. 
Hallottam! De érettségi el őtt nem volna jó egy igazgatói megrovás, 

nemde? 
Ez volt számomra a kegyelemdöfés, s utólag végiggondolva az esetet, el 

tudnám képzelni, hogy egy bikaviadal metaforikusan a politikáról is szól-
hatna. Még e kellemetlen jelenetet követő  történelemórán megértettem, 
hogy Sztankovics doktor útibeszámolója után, mindjárt másnap, apám mi-
ért nem egy vérbő  jelenetet vázolt rajzlapjára a bikával, hanem egy bekö-
tött szemű  lovat, pontosabban gebét, amely Sztankovics doktor szerint 
virslinek sem volt való; minden ízében reszketett a támadó bika el őtt, mire 
a közönség fergeteges biztatása ellenére megkegyelmezett neki. 

Ki is fütyülték a bikát, mint ripacsot a színpadon. 
Én is kifütyülve éreztem magam, soha meg nem bocsátottam ezért 

Klárának. Nem a bikaviadal bántott, hanem a rádióhoz és a mozihoz fű -
zött reményeim kicsúfolása. 

Még másnap is sajogtak a sebek, alig reggeliztem valamit, amit 
anyámnak húsvéti gyónásommal magyaráztam, miközben apám már jól-
lakottan tolta félre a tányérját és a kávéscsészéjét, és belemerült az új-
ságolvasásba. 

Klára mindezt azért teszi velem, hogy ne menjek el Weis úrékhoz, 
irigységbő l, mert ő  nem lehet ott, igyekeztem helyre tenni a dolgot, s 
közben újabb magyarázatot találni viselkedésére. Mert én vagyok min-
dig a kiváltságos, az úrigyerek. Nélküle talán rá sem döbbenek, hogy én 
valójában mégis kiváltságos vagyok, de azt, amibe az ember beleszüle-
tik, csak mások tartják kiváltságnak. 

Hallottad, anya, miről van szó a mai Földosztó vezércikkében? — 
szólt oda apám, beleveszve a nagyalakú újság lapjaiba, ami a fejét is 
teljesen eltakarta: „Akárhányszor leírom azt a szót: nemzetiség, ki-
sebbség — olvasta fönnhangon — mindig er őszakot kell vennem maga- 
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mon, hogy a kezem meg ne mozduljon, mert mindig érzem, gyalázat 
esik emberi mivoltomon. Mit is jelentenek ezek a szavak? A kis-ázsiai 
törökök a keresztényeket értik alatta, Mussolini a dél-tiroli németekre 
vonatkoztatja, akiket akkor űznek ki, amikor akarnak, de a legdöb-
benetesebben Diószegi Tibor magyarázza a szó jelentését, aki szerint 
a kisebbségek azoka szerecsenek, akiket kenyérre kennek lekvár-
nak, és megesznek a győzedelmes pápuák. Gyászos és lealázó már 
maga a szó ..." 

— És most mit akarsz ezzel mondani? — szól közbe anyám. 
— Én semmit, de hallgasd tovább. „A vajdasági magyarság vezérei, 

törzsfőnökei permanens őrzőangyalai ugyanazok,, akik megalkudtak az 
új impériummal. Ők a vörös malom gépészei. Ugy rendezkedtek be, 
hogy permanensen mentsék a magyarságot, amelyet hagynak az ájult-
ság, az állandósított vérvesztés állapotában, hogy le ne rázhassa őket 
magáról, és mindenkoron rájuk szoruljon. Kitapogatják a tömeg vérz ő  
sebeit, tablettákat, csillapító szereket adagolnak id őközönként, ame-
lyek hatásának elt űnésével még rosszabbul érzik magukat. A sebeknek 
azonban sohasem szabad begyógyulniuk, a tömegeknek sohasem sza-
bad biztonságba kerülniük, sohasem szabad öntudatra ébredniük, mert 
akkor elzavarják az őrzőangyalokat ... " 

— Ez aztán már túlzás — háborodott föl, szerintem is jogosan, anyám. —
Hát nem ezek közé akartátok küldeni Zentára Székely Sanyit képvise-
lőnek? És ha elmegy, most róla is ezt föltételeznéd? 

Várjál — emelte föl mutatóujját, és folytatta: „Ezek a látszólagos írt 
számunkra távoli helyekről ígérik, a népligáktól és népszövetségekbő l, 
Genfből és Párizsból, nagyköveti konferenciáktól, közben csak grazi és 
baseli nagynénikre számíthatnak." 

Ereztem, apám nem folyamatosan olvas, hanem mazsolázik az írásból, 
amihez egyébként adottsága volt, mert a hosszú-hosszú cikkekben is 
mindig megtalálta azt a néhány hangsúlyos mondatot, ami-miatt íródott. 
Anyámnak is gyanús lehetette kertészi szöveggyomlálás, mert nem volt 
rest, föltette olvasószemüvegét, és apám háta mögé lopózott. Néhány 
pillanat múlva szinte diadalmasan bökött a lap aljára. 

Hát ezt miért nem olvasod? 
Mert az utolsó bekezdés csak Vukov Lukács illúziója. Még hogy „ha 

a magyarsága többi népekkel megszerzi a politikai hatalmat, akkor szaba-
don rendezkedhetik be, minta nemzetiségek a szabad Amerikában, 
ahol minden európai nyelven beszélnek, de nem ismerik azt a szót: 
kisebbség". Errő l csak akkor ábrándozhatnánk, ha a földtekér ő l lera-
díroznák Európát, és újratelepítenék ma született bárányokkal. 
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— Agyadra megy ez a sok újság — zárta le anyám a maga részér ő l a vi-
tát, s már indult is a konyhába a reggelizéstől maradt csetressel. 

— Volt ebben a megállapításban sok igazság, mert én, minta körhintá-
zásba, úgy szédültem bele, amikor a kormánypárti Napkeletet összeve-
tettem az ellenzéki Földosztóval, a katolikus Vajdasági Kultúrát az 
Evangélikus Vándorúttal, a jobboldali Szélrózsát a baloldali Szikrával. 
Már hogyne zavarodtam volna bele, amikor a Napkeletben azt olva-
som, hogy dr. Dénesi József egyenesen a magyar ügy vértanúja, mert 
minta topolyai magyar párt elnöke nem kaphatott útlevelet pesti 
gyógykezeltetéséhez, ezért halt meg, még ugyanebben az ügyben a Földosz-
tó azzal érvelt, hogy mindez csak ámítás, mert nincs a világon szanatóri-
um, amelyben meggyógyulhatott volna. „Hozzátartozik ez az öndics ő í-
tési folyamathoz — olvashattam. — És miért nem emelnek vádat — tette 
fel a kommentátor nem kis bátorsággal a kérdést — azokért a magyar 
munkanélküliekért, akik nemzetiségük miatt nem kaptak földet, és 
nyomortanyákon pusztultak el, mert nem juthattak egy pohár tej-
hez." Kinek van itt igaza? Mindkett őnek, senkinek? Vagy létezik egy 
harmadik igazság is? Mert a Földosztó számomra izgalmas vezércik-
ke még tovább ment, és a Rigómez őre telepített itteni parasztok sor-
sát említve tette fel a kérdést: „A magyar feudálisok évszázadokon 
keresztül miért nem adtak nekik annyi földet, hogy hozzán őhettek 
volna az itteni talajhoz? Azokat nem kell siratni, akik sehol sem ta-
lálnak védelmet?" 

Bele kell ebbe tébolyulni. Mint ahogy abba is, amit épp akkor ol-
vastam, amíg apám a Földosztót böngészte. A Vajdasági Kultúra a 
magyar hercegprímás körlevelét hozta, amelyben már jó el őre figyel-
mezteti a hívőket, hogy a rádión közvetített szentmise hallgatásával 
nem lehet eleget tenni a szentmisei kötelezettségnek, a Vándorút 
meg ugyanazt a rádiót a prédikációkkal a széles tömegek szolgálatá-
ba kívánja állítani. 

— Hát nem lehet, hogy a világ rendjét és rendetlenségét csak az érde-
kek mozgatják! — háborodtam föl. —Hogy az egyházat, a politikát, az is- 
kolát, ső t még a bikaviadalokat is, amelyen a matador azért kap hét-
nyolc ezer pezetát, hogy minél busásabb legyen a belép őjegy, és aztán 
az államkassza bevétele! 

Ezek voltak az én húsvét előtti kötelező  gyónásom gondjai. Hogyan 
menjek el mindezzel Leer esperes úr elé, még a gyóntatószékb ől is kipen-
derit, mint parázna hitszegőt. Tervet agyaltam ki, hogyan környékezzem 
meg. 

(Folytatjuk) 
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HULLADÉK SZAVAK 

Egészen kicsinynek mondhatnám, 
ahogy fel-alá jár a lépcsőn, 
csigalépcső t tapos a levegőben. 

Iratok fogdosása és lapozása. 
Írás hiábavalósága. 
Igazolvány hulladék szavai. 

Ezekből a mondat, 
amely elveszi a világ b űneit; 
Ézsau és Jákob keze. 

ROZSDAMART ÉS ÓTVARAS 

Milyen is lenne 
ki állná meg ezt 
látva a foncsor óceánját 
érezve a tükör hátlapjának 
nyilallásait 

Magasztosul 
minden fölmagasztosul 
a kalózlobogó ugyanúgy 
akár a martalóczászló 
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Kivonatolt alkonyat szakad 
faköpenyben jön az este 

PASZOMÁNY 

Gyöngyöző  hóolvadás, 
kitakarózó holdvilág; 
pagoda és pavilon. 

S így nevel kit-kit öregre 
az alkonyati véralvadás, 
Űrbő l fröccsenő  torkolattűz, 
napszél tépázta zászlónk! 

Tudat alatt tartó 
megfutamodás, háború 
aranyfüstje: 
zsinórzat és sujtás. 

ELVADULT FRATERNITÁS 

Nem biztos, hogy ki tudok tartani 
ebben az idegen elképzelésben, 
lakni leszek képes 
meghatározott szereppel, 
ahogy évszázados utcákban éltek, 
fehér függönyök mögött, 
talán soha ki nem fosztott házakban, 
melyeket azután rommá lőttek 
a kor történelmi keretei között, 
vagyis az égalj erkölcsei szerint. 



612 	 HÍD 

EGY CSIKEGYHAZI VÖRÖS TÉGLADARABRA 

Sokan voltak, vagy nem is voltak sokan. 
Ha kevesen is voltak, majd jöttek volna többen. 
A lobogók közepe kiürült, mire várhat itt ember? 
A nyár azóta is tart, emlékezetben 

(ínam 1526-ban) 

MELEG—HIDEG 

Elbujdosol a semmiségben, 
átemelsz majd egy pillanatot 
— olvasmányból talán, 
de mihez kezdjen az, aki olvasni sem tud. 

Annak a havas világ 
még ott dermed a fejében, 
meg a grádics a hó alatt, 
a hólepte hinta, 
a dermedt kutyalánc, 
egy űrre táruló ablak. 
Istállók melege. Ólak melege. Aklok hidege. 
Juhkolomp. 

A fagyos kolomp. 
A nyár elkékült vacogás:  
Csapda az ég alatt. 
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LISZT 

Ködölés, lisztharmat, mit tudom én, mi. 
Nyomorékra vert szék, mint a túlvilág kapujában: 
kimarjult lábú égi trónusunk. 

Tető tlen konyhákban gyötörni 
az indulattalan, eszményi masszát — 
vajon milyenre kel, alakul, sikeredik 
cibakom, prófuntom, 
komisz háborús kenyerem .. . 



A FELSÉGES MORAJLÁS 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Ültünk az áruházban, és csokoládét majszoltunk. Messzike figyelmez-
tetett bennünket, hogy egy morzsa nem sok, annyi nyom sem maradhat 
utánunk. Szavait komolyan vettük, Messzike híres szakember volt. 

Még a nyálcsöppek is árulók lehetnek. Mondta. A legjobb, ha a pa-
pírjáról leeszitek a kockákat, s aztán rendesen összehajtogatva zsebre 
vágjátok a papírt. 

A fenekünk alá törülközőket raktunk, hogy föl ne fázzunk, komóto-
san eszegettünk. Vártuk, hogy elvonuljon az éjjeli jár őr. Állítólag fél 
egykor mennek végiga főutcán, akkor világítanak be idea polcok közé 
is, a legkényelmesebb kivárni elvonulásukat, hogy senki se zavarja meg 
a munkánkat. 

Egyszerű  főzőcsokoládét választottam, mert szerettem kesernyés ízét, 
de Balos tejes csokoládét vett maga elé. Egyszer csak fölsóhajtott, s 
gyors mozdulattal összepakolta az egészet. 

Messzike odaszólt. Mi baj? Talán nem jó? 
De jó. Mondta Balos. 
Mert néha régi is van köztük. Mondta Messzike. Szabály szerint nem 

is adhatnák el, ha lejárta szavatossági ideje, de nálunk ezzel senki sem 
törődik. 

Eszembe jutott, milyen éhesek voltunk az árvaházban. Mondta Balos. 
Nem tudtam, hogy árvaházi gyerek volt. Amíg várakoztunk, elmesélte. 
Öt évig voltam bennlakó. Mondta. Mikor meghalta nagynéném, aki 

nevelt, nem volt hova lennem. Őrült szerencsém volt, hogy egyáltalán 
befogadtak, mert így tovább járhattam iskolába, minden évben kaptunk 
új ruhát, és naponta háromszor ettünk. Ha nem jutok be, most valahol 
kubikolnék, vagy valamelyik bácskai szálláson lennék béreslegény. 
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Nem becsülöm le a béreseket, de hozzájuk képest ma mégis úr va-
gyok. 

Általában harminc—harmincöt bennlakó volt, emellett az egyház tá-
mogatott jó néhány családot is, akiknél kihelyezett árvák laktak. Mi, ott 
benn, előkelőbbnek éreztük magunkat. Csak állandóan éhesek voltunk. 

Nagyon nehezen szoktam meg, hogy minduntalan imádkozni kell. Ha 
fölkeltünk, imával köszöntöttük a napot. Reggeli el ő tt az asztalnál 
imádkoztunk. Az ebédhez nem nyúlhattunk, míg a tiszteletes úr el nem 
mondta a hálaadó asztali áldást, délután hittanóra volt, vacsora el ő tt 
legalább egy miatyánk, s mielő tt ágyba bújtunk volna, ismét fohászkod-
nunk kellett. Volt, aki úgy belehülyült, hogy még az ágyban is könyör-
géssel altatta magát. 

Megpróbáltam elmismásolnia dolgot, de a n ővérek is komolyan vet-
ték a dolgukat, ha észlelték, hogy csak színészkedem, rögtön kiebrudal-
tak a sorból, s a tiszteletes úr csak egyféleképpen büntetett. Aki nem 
ájtatoskodott, az nem is evett. 

Úgy zsolozmáztam, minta vízfolyás. Mégis folyton éhes voltam. 
Mindnyájan növendék gyerekek voltunk, uzsonnázni szerettünk vol-

na, de szigorú rend volt az internátusban, reggeli, ebéd, vacsora. 
Aki panaszkodott, hogy éhes, annak parancsba adták, hogy imádkoz-

zon. 
Így hát senki sem panaszkodott. 
Inkább loptunk. Az iskolában elloptuk az osztálytársaink uzsonnáját, 

a környékbeli gazdáktól elloptuk a termést. Nagyon óvatosnak kellett 
lenni, mert ha valakit elkaptak, azt a tiszteletes úr szigorúan megbün-
tette. Esetleg napokig nem kapott enni. Találékonyak és ügyesek let-
tünk. 

De akármennyit is zsákmányoltunk, mindig éhesek voltunk. 
Minden madárfészekből kiszedtük a tojásokat. A madárcseresznyefá-

kat letaroltuk, meg sem vártuk, hogy megérjen a termés. Csupa folt lett 
a ruhánk, ha érni kezdett az eper. 

De mintha minden megevett falat után éhesebbek lettünk volna. 
A tiszteletes, König Gáspár kövér, kerek arcú ember volt. A hittan-

órákon sokszor gondolkodtam rajta, ő  mit ehet, hogy ilyen kerek. Ha 
nem kapcsolta be a kabátját, gömbölyű  pocakja kilátszott. Biztos többet 
imádkozott, mint mi valamennyien, mert nem látszott éhesnek. 

Azt, hogy mennyire félt t őlünk, csak utólag látom. Utólag. Akkor fé-
lelmetes zsarnoknak t űnt. Megkövetelte, hogy a hittanörát mozdulatla-
nul üljük végig. Hátratett kéz, merev arc. Kérdésre pattanni kellett, ka-
tonás válasz, utána vissza a székre. 
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Olyasmit követelt tőlünk, amit eleve lehetetlen volt teljesíteni. Mi-
után a reggeli imát ájtatosan végigmondtuk, Gizi asszony villogó szeme 
utasított rendre bennünket. Az iskolában a tanárok vigyáztak ránk, 
hogy rendesen viselkedjünk. Az ebédért alázatosan sorba álltunk, 
csendben kellett ennünk, utána szó nélkül a szobákba vonulni, hogy 
megcsináljuk az iskolában kapott házi feladatot. Senki sem nyikkanha-
tott, mert akkor zavarta a többit. Sehol sem tombolhattuk ki magunkat. 
A délutáni hittanóra volta legrettenetesebb. Akkor már szinte ránga-
tóztunk a mozgásvágytól. 

König Gáspár pedig minden moccanást személye elleni sértésnek te-
kintett. Kerek arcában két barna és szabályosan kerek szem villogott. 
Úgy emlékszem rá, állandó jellegű  sértődöttséggel tekintett a világra. 
Tény, hogy a hittanórák jó része figyelmeztetésekkel, rendreutasítások-
kal, sarokba állításokkal telt el. Es vacsoramegvonással. 

Ültünk mereven, és hallgattuk a szentírás szavait. 
„Jézus pedig monda nékik: Nem szükség elmenniök, adjatok nékik ti 

enniök. 
Azok pedig mondának néki: Nincsen itt, csupán öt kenyerünk és két 

halunk. 
Ő  pedig mondó: Hozzátok azokat ide hozzám." 
Ekkor megkordult a gyomrom. 
Sokszor korgott, az osztály csöndjében szinte visszhangzott. 
König fölkapta a fejét. Megkérdezte, hogy ki volt az, de senki sem je-

lentkezett. Tovább olvasta a Bibliát. 
„És mikor megparancsoló a sokaságnak, hogy üljenek le a fűre, vevé 

az öt kenyeret és a két halat, és szemeit az égre emelvén, hálákat ada, 
és megszegvén a kenyereket, adó a tanítványoknak, a tanítványok pedig 
a sokaságnak." 

Próbáltam úgy összegörnyedni, hogy elszorítsam a gyomromat, de hi-
ába igyekeztem. Mikor a halra gondoltam, ismét jelentkezett. Nagyon 
szeretem a sült halat. A mai napig szenvedélyes horgász vagyok. 

Először halkan és vékony hangon csikorgott, aztán er ősödve mormo-
gott a hasam, akárhogy fészkel ődtem, képtelen voltam parancsolni 
neki. 

König egyből kiszúrt. Eredj a sarokba. Mondta. Ott produkálhatod 
magad. 

Nem is tiltakoztam. Fölösleges lett volna. Féltettem a vacsorámat. A 
sarokba osontam a kályha mellé. 

„És mindnyájan evének, és megelégedének, és felszedék a maradék 
darabokat, tizenkét teli kosárral." 
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Akkor valaki másnak is megszólalta hasa az osztályban. Elég halkan, 
de a csöndben mégis visszhangozva. 

König abbahagyta az olvasást. 
Megkérdezte tő lem, hogy én voltam-e. 
Most nem. Mondtam. Nem hiszem, hogy én lettem volna. 
Úgy látszik, még valaki a sarokba akar állni. Mondta. Aki azt kívánja, 

csak jelentkezzen. 
De senki sem szólt, így hát olvasta tovább a szöveget. 
„Akik pedig ettek vala, mintegy ötezren valónak férfiak, asszonyokon 

és gyermekeken kívül." 
Egyszerre több has is hallatszott. Nem egyforma er ővel, s nem egyfor-

ma hangon. Valaki kuncogott a hátam mögött. 
König fölordított. Nagyon nevetséges. Mondta. Inkább szégyellnétek 

magatokat. Isten igéjét se vagytok képesek ember módjára befogadni. 
A kuncogás megsz űnt, de továbbra is hallatszott egy gyomor lassan el-

haló panasza. König úgy tett, mintha nem venné észre. 
Hallottátok az igét. Mondta mesterségesen föler ősítve hangját. Az 

életet jelképez ő  kenyér a szentírásban nem csupán a b őséget, és kivált-
képpen nem csak a táplálékot szimbolizálja. Jézus nemcsak a nép testi 
jólétéről kíván gondoskodni, mikor kenyeret oszt. A lelki táplálék sok-
kal fontosabb számunkra minden testi tápláléknál. 

A hosszadalmas magyarázat alatt újból korogni kezdett a gyomrom, s 
hiába gyúrtam, gyömöszöltem, szorítottam össze, el nem hallgatott. 

De nemcsak az enyém. Mikor a fennkölt szónoklat véget ért, mint 
egy össze nem hangolt kórus, zúgott föl a növendékek hasa. Mintha 
egymástól fertőzést kaptunk volna, megállíthatatlanul hangzotta bel ő -
lünk kiinduló morajlás, és a tiszteletes se tehetett elleni semmit, mert 
az osztályt betöltötte a hang, a nem túl hangos, de er őteljes kifejezése 
az éhségnek. Felséges morajlás volt, az élet követelte a jussát, s nem 
tudtunk neki ellenállni. 

König lenyűgözve hallgatott, majd azt mondta, hogy álljunk sorba. 
Azt hittük, vacsorára visz bennünket id ő  elő tt, de nem nyittatta ki az aj-
tót, hanem elővett a zsebéb ő l egy tábla svájci csokoládét, s azt mondta, 
hogy abból mindenki kap egy kis szopni valót. Pontosan így mondta: 
egy kis szopni való. Az ügyeletes kezébe adta, mire fölbuzdult az osz-
tály, majdnem nekirohantunk a kezének, de egy intésre sorba álltunk, 
és türelmesen vártuk a piciny kockát, amennyi egy-egynek jutott. 

Míg a soromra vártam, arra gondoltam, hogy már tudom, honnan van 
Könignek kerek pocakja, de azt hiszem, túl gyorsan és túl felületesen 
ítéltem róla. Nem lehetett önz ő , hiszen egész életét nekünk szentelte. 
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A svájciak küldték a ruházatunkat is, s a csomagokban valószín űleg 
volt egy kis cukorka, egy kis csokoládé is mutatóban. 

Életemben akkor itteni először svájci csokoládét, mondhatom, az íze 
örök életemre a nyelvemen maradt. 

Jó ideig hallgattunk Balos története után, aztán Messzike megszólalt. 
Gyerünk, gyerekek, mert ránk hajnalodik. Mondta. Csak azt válogas-

sátok, amit előre megbeszéltünk. 
Mindhárman kaptunk egy-egy öltönyt. Balos kabátot is húzott, ne-

kem meg méretre választottak ingeket, alsónem űt, cipő t. Szabályos cso-
magokat készítettünk magunknak, és csak fél kett ő  volt, mikor Messzi-
ke óvatosan bezárta maga mögött az áruház ajtaját. 

Balos kuncogott. 
Ezek nem is fogják tudni, hogy vendégeik voltak. Mondta. 
Messzike köpött egyet. 
A vásárlók többet lopnak nappal, mint mi éjszaka. Mondta. A keres-

kedőket meg ne féltsd. Elszámolják ők ezt kamatostul. 
Olyan elegáns ruhát választottak nekem, hogy az egész osztály irigy-

kedett rám. Jó ideig el voltam látva inggel, trikóval, pizsamával. 
Évekkel később emlékeztettem rá Messzikét, milyen ügyesen ment 

be az áruházba. 
Igen. Mondta. Balos vett rá, mindenáron föl akart téged öltöztetni. 

Nagyon sajnált, hogy olyan rongyosan jártál. 
Sose gondoltam volna, hogy Balos törődött velem. Hirtelen úgy érez-

tem, mintha egy kis szelet csokoládé csúszott volna a nyelvemre. El is 
határoztam, hogy okvetlenül küldök be neki csomagot a dutyiba. Hadd 
lássa, hogy én is gondolok rá. 

De aztán valahogy megfeledkeztem az egészr ő l. 



„AHOL NEVEMET ...” 

BÖNDÖR PÁL 

Negyvenhat éve hogy inkognitó 
vagyok itt. Az országban ahol élek 
a hivatal nem ismeri az ö-hangot 
betűt. Nincsen irat olyan 
ahol nevemet helyesen írták volna le. 

Az így kificamított vezetéknevemmel 
egy irodalmi hős 
a világirodalom legnagyobb szélhámosának 
lettem a névrokona. 

Ezzel — azt hiszem — nem sz űnik 
meg köztünk a hasonlóság: 
az elmúlott majdnem öt évtized alatt 
el kellett nekem is követnem 
egyet s mást. 

De tettem róla 
hogy könnyen leleplezzenek — 
tíz könyv címe fölött olvashatják 
hibátlanul leírt nevemet. 



620 	 HÍD 

Lelepleznek? Felfedeznek? 
Hiúság vására! — 
én csak arra vágyom 
hogy olykor olyan mondatokat is 
sikerüljön megfogalmaznom 
melyekkel meggyőzhetném önmagam 
hogy még élek. 

Hogy még élek. De nem akárhol 
és nem akármilyen nevet viselve. 



REGINA 

SZATHMÁRIISTVÁN 

Kesslernét lánykoréban szigorúan nevelték. Az apja módos ember 
volt. Ménes, föld, cselédek. Nyaranta a családot levitte a tengerre, a 
gyerekek fürödtek, ő  az árnyékos teraszon üldögélt elegáns szabású fe-
hér öltönyében, krémszín ű , könnyű  kalappal a fején. A feleség, terebé-
lyes asszonyság, Reginát szerette a legjobban, a kés őbbi Kesslernét, de 
nem szabadott kimutatnia. Tilos volt. A férje akarta így. A kislány nya-
fogott, affektált. Szigorú légy vele, így a férfi, ne engedj. Néha, hogy jó 
példával járjon elöl, a fenekére csapott. Úgy mérsékelten, de azért ha-
tározottan élvezte. Keményítsd meg a szíved, mondogatta annak idején 
a férfi apja, csak így lehetsz úriember. Megfogadta. Gyakorolta. Most 
nyár van. Újabb szivarra gyújt a teraszon. Ma este elutazik. A gyorssal. 
Reginát maga elé parancsolja. Jó legyél, hallgass anyádra. De az asz-
szonyhoz is intézi a szavait. Az lehajtja a fejét. Ő  is jó lesz. Mert ő  úgy 
akarja. A férfi ritkán nyúlt a n őhöz. A lovakat szerette és a hosszú, 
unalmas délutánokat a lugasban. Télen utazgatott. És a szikrázó havat 
figyelte. A többi gyerekével elnézőbb volt. Maga sem tudta, hogy miért. 

Egyik télen szánkózni vitte Reginát. Hideg, csikorgó id ő  volt. Már 
feljöttek a csillagok. A bakon ő  ült, hátul, mint parányi gömb, a kislány. 
A lovak közé csapott. És kurjongatott. A lány félni kezdett. Vacogni. 
Legszívesebben leugrott, legurult volna a rohanó estébe. Az apa megál-
lás nélkül verte a lovakat. A hó, mint valami vakító, fehér hullám csa-
pott az arcába. Apa, éget, mar, kiabálta volna, de tudta, tajtékzó apjá-
hoz nem érnek el a szavak. A férfi arca zászlópiros lett, vastag bajuszá-
ra, szemöldökére ráfagyott a hó. Már ordított, káromkodott. Amikor 
hátrafordult, Regina már nem volt észnél. A szája habzott. Mit köpkö- 
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död itt ki nekem a havat, kiáltott rá többször is a férfi, de már ő  is látta, 
több ez, jóval több. 

Regina ezt nem tudta elfelejteni. Még Kesslerné korában sem. Éjsza-
kánként fel-felriadt arra, hogy fullad, és hogy jön ki a savanyú hab a szájá-
ból, ömlik ki a párnára, a pokrócra, már-már az egész szoba fehére  szortyo-
gó masszában úszik. A szánkózás után hetekig az ágyat nyomta. Erzékeny, 
nagyon érzékeny a kisasszony, mondta az apja ott el őtte, így harmadik sze-
mélyben róla. Es ez fájt. Talán jobban, mint az ezer t űhegybő l álló, hideg 
hó, mely az arcába csapott, minta jeges szél fönn a családi szánkón. 

Regina hamar érett. El őször csak itt-ott domborodott, kés őbb már igazi 
nő  lett. És szégyenlős. Rejtegette volna mindazt, amit a természett ől ka-
pott. Még az anyja előtt is. Miért vagy olyan sápadt? így az asszony, sokat 
tanultam, nehéz a levegő, rossza fény, volta válasz. Az apa nem értette. A 
titkolózást. A sugdolózást. Főleg az egy évvel idősebb nővérrel. Az enyém 
vagy, mondogatta, nekem tartozol. Mivel, apa? kérdezte egyszer Regina, 
mert azért nem utálta az apját, jobb szíve volt, megért őbb, és még később 
se, amikor a férfi már-már elviselhetetlenné vált, a lányait molesztálta, 
zaklatta, és ivott, arra kényszerítve mindenkit, az egészcsaládot, hogy néz-
zék, hogyan csúszik le az a temérdek bora torkán, a már feln őttkorban le-
vő  fia lázadni próbált, de felpofozta, és ő  hallgatott, égő, lángoló arccal, 
mivel? rivallt rá a lányra, és szikrákat hányt az amúgy savós szem, majd föl-
röhögött, tudom én azt, tudom én azt, és csak úgy rázta a nevetés. Az anya 
nem szólt. Egész életében hallgatott. Pedig ő  akarta, hogy a férfi elvegye. 
Szaladt utána. Vitatkozott a szüleivel. Napokig nem evett. Így zsarolta ki 
az esküvőt. A férfi akkor még csendes, hallgatag ember volt. Csak utána, 
csak utána vált ilyenné. Milyenné, tette fel néha a kérdést az asszony, 
vadállat, igen, ő  vadállat. Maga is meglepődött ezen. A bátorságán. De 
hangosan ki nem mondta volna. Félt, mint valami babonás. És persze attól 
is, hogy a férfi kihallgatja, megbosszulja. Megtorolja. 

Regina a 16. születésnap] án egy fiúval sétált az utcán. Az apja épp 
szembe jött velük. Megállt. Bevárta őket. A nyúlánk, pattanásos fiút 
egy intéssel elzavarta. A lány égett. És forrt benne a düh. Haza! Egy-
kettő ! ordított az apa. Megragadta a karját, majd lökdösni kezdte. Fur-
csán néztek rájuk. Ha most nem gyűlölöm meg őt, akkor soha, gondolta 
Regina. De nem tudta. Egészen nem. Otthon az apa rádobta a sezlon-
ra. Mit csinált! ordította, mit! ki? apa, ki? az a mamlasz, az a suhanc, az 
a gazember, vele ülök a padban, elég, tajtékzotta férfi, elég, vetk őzz, 
parancsolta, hogy lássam, hogy lássam a nyomokat, gyerünk, üvöltötte, 
mire vársz. 
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Regina ekkor már tudta, hogy elmegy innen. Azt ugyan még nem, 
hogy hogyan, miképpen, de világossá vált, maradás nincsen. 

Az egyik barátnőjétől kapta az újságot, amelyben a hirdetés volt. Kiment 
az udvarra. Majd még tovább. Oda, ahol a sz ő lő  kezdődött. Az apja nem-
rég vette meg a mellettük fekv ő  területet. Osz volt. Rozsdamarta, rő t sző -
lőlevelek lebegtek a szélben. Es mindenütt a homok szaga. A távolban fe-
kete madárraj, mint valami sötétet libben ő  zászló. Leült a kispadra, kike-
reste az őt érintő  sorokat. Lányok kellenek. Táncolni. Keletre. Egy szőke, 
hosszú hajú nő  nevetett rá a szöveg melletti képr ől. Regina nézte a szabá-
lyos arcot, a szemet, a fehér fogakat. Furcsa érzések motoszkáltak benne. 
Szeretett volna nevetni, sírni, örülni. Újból érezte a homok szagát. Sötéte-
dett. Messziről kurjongatásokat hozott a szél. 

Regina ment. Itt hagyott mindent. A magába roskadt anyát, a hülede-
ző , vicsorgó apát, a lángoló arcú fivért, a menyasszony n ővért. Ment, és 
senki se tarthatta vissza. Hiába jött az apa a rend őrökkel. Késő  volt. 
Már mindenre az. És úgy gondolt vissza rájuk, mint egy szép, harmoni-
kus családra. Csak nem mindig sikerült neki. Pedig fontos volt számára 
ez a kép. Sokszor el ővette. És nézegette lelki szemeivel. 

Levitték a híres kiköt őbe. Útlevelet kapott. Hajóra szálltak. Olyan 
kedvesen bántak vele. Semmit sem kellett csinálnia. Minden készen 
várta. Már ismerte a tengert. Mégis furcsa volt. Önálló ,n állni a 
korlátnál, és nézni a hullámokat. A sirályok hófehér testét. Es néha a 
delfineket is. Táncolni tanították a fedélzeten. A többi lánnyal együtt. 
Fiatalok voltak, kövérek, soványak, szépek és kevésbé azok. De mind 
nevetett, viháncolt. Habár ez a könnyedség er őltetettnek tűnt Reginá-
nak, ez a lebegés, és így is volt, mert azért vallottak egymásnak a kajü-
tökben, mindegyikük menekül valami elől, egyesek úgy szöktek, vagy 
szöktették őket, de most itt vannak, és azért sejtették, mi vár rájuk. Va-
lóban így volt? Sejtette Regina is, de azt nem, és a többiek sem, ami 
tényleg csak az övék lesz majd ott. 

A hajukat szőkére festették. Szinte vakította fejük. Lenge ruhákba öl-
töztették őket. Különös. Persze, hogy az. Regina félni kezdett. Ugyan 
mitő l , ugratták a többiek. Én még szűz vagyok, nyöszörögte. Nem soká-
ig, röhögték felé. 

Hajnalban érkeztek a kiköt őbe. Pára, bűz és mocsok. Sárga szemű  
arabusok bámulták a szokatlan társaságot. Regina tudta, egyhamar nem 
térhet vissza. De hát nem ezért jött. Mégis jól esett el ővenni a képet, és 
bámulni rá. Hamis ez is, hamis, mint minden, a szomj, a kéj, az éhség, a 
szeretet, állapította meg jóval kés őbb, de akkor már nem volt mit le-
vonnia belőle. 
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Szétválasztották őket. Három lánnyal egy teraszos szobába került. Majd-
nem szembe a minarettel. Es egyedül sehova se mehettek. Enniük kellett. 
Sokat. Érezni kezdték a bezártságot. Az áporodott, fülledt együttlétet. A 
falak örökös tompaságát, a piszkos ablak már-már elviselhetetlen csendjét. 
A lányok aludtak vagy mostak. Regina nem tudott mit csinálni. Alkonyat-
kor kiment a tetőre. Nézte a hatalmas város g őzölgő  testét. A lapos épüle-
teket, a szűk utcácskákat, a tülköl ő , fekete limuzinokat, a nyüzsg ő  embe-
reket, a piacot, a bazárt, a csatangoló állatokat. Talán érezte, talán nem, 
övé lesz minden. Akárhogyan is volt, félt és remegett. 

És csak vártak, szinte már id ő tlen idők óta. 
Majd eljöttek értük. Egy piszkos, de hát itt minden az, mondogatta Re-

gina, csak úgy magának, mulatóba vitték őket. A padló fűrészporral volt 
beszórva, a pódiumon egy roncs zongora állt, a plafonhoz szerelve óriási 
ventilátor szelte a leveg őt a terem közepén. Vékony, papucsos fiúk szalad-
gáltak le-föl, meghatározhatatlan szín ű  ruhában, kezükben tálca, rajta csé-
szék, poharak. Egy görnyedt hátú, kopasz férfi lépett a zongorához. Hur-
kaujjait megfuttatta a billenty űkön. Nyögni kezdett a hangszer, majd ráz-
kódni, és valami dallam is kisodródott onnan, vagy inkább sziszegésféle. 
Nargilékat vittek az apró asztalokhoz, és megjelentek a lenge ruhás lá-
nyok, azon a csikorgó, szeméttel teli emelvényen, és kezd ődött a tánc, a 
műsor. Regina nézte, és a három lány is, és magukat látták már ott fönn, 
saját kezüket, lábukat, mellüket, majd kés őbb a meztelen hasat, az ágyé-
kot, igen, hisz tudták, de mégis különös, különös volt. 

Regina már nem szégyenlős, így győzögette magát, Regina szabad, és 
azt csinál, amit akar. Remeg ő  lábakkal lépett a pódiumra, a szíve kala-
pált, mégis jó volt, megállta a helyét. Megtapsolták, fütyültek is hozzá, 
másnap, harmadnap már ismerték, tudták, hogy ki. És persze, hogy le 
kellett feküdnie azokkal a potrohos, olajos szem ű  alakokkal, virágot ka-
pott meg kölnivizet, csak úgy szuszogtak rajta, némelyiküknek még a 
nyála is kifröccsent a nagy igyekezetben. Pénzt a gazdától kapott. Nem 
sokat, de félre is tehetett bel ő le. 

Új lányok érkeztek. Beszélgettek. Hülyültek. Új férfiak érintették a 
testét. Regina kezdett szórakozott lenni. Nehezen jutottak el hozzá a 
dolgok. Kéreg nőtt rajtam, valami páncél. Olyan semmis vízben lele-
dzett. Es már majdnem minden mindegy volt. A kelés, a tánc, a csevely, 
a hasak, az ágyék dörgölődzése. Már sétálhatott egyedül is az utcán, a 
sötét sikátorokban, a lármás, forrongó tömegben, de mintha valami víz-
függöny mögül nézne mindent. Itt van, de mégis oly messze, messze. 

A német tengerész megdöbbent, amikor látta. A szemei, a szemei 
egészen fehérek. A teste kigömbölyödött. Már hurkák is rezegtek a ha- 
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sán. Ez kellett. Ez muszáj volt. Arany fülbevalókat hordott, gyöngyök-
kel kirakott karpereceket. A bokáját ezüstpánt ékesítette. Regina ra-
gyogott, fénylett a büdös, férfiakkal teli lukban. Es lassan, nagyon las-
san indult el benne a szomorúság. De még nem definiált semmit. Ehhez 
évekre volt szüksége. 

A matróz nagyon berúgott, amikor ott táncolt el őtte. Másnap már 
mennie kellett. Egy év múlva tért vissza. Els ő  útja a lebujba vezetett. 
Regina szeme újból megdöbbentette. De már nem annyira. Es újból 
ivott. Félig részegen lépett a lányhoz. De a lány csak arabokkal feküdt 
le. Ez a szabály. Így szabad. A tetovált karú és mell ű  férfi nem ismerte a 
lehetetlent. Húsz éve hajózott a nyílt tengeren. Fogai rozsdavörösek 
voltak, arca cserzett, akár valami dörzspapír. A távoli kiköt ők kocsmái-
nak ismerője, az ízek, szagok, lábak és ágyékok kedvel ője szerelmes 
lett. Kegyetlenül. Pedig nem is ismerte ezt az érzést. És mégis, most 
biztos volt benne, mint erős testében, hogy ez az. És Regina mégse en-
gedte ő t magához. A matróz máskor ölt, verekedett volna. Most úgy 
ment vissza az asztalához, mint egy beteg állat. De nem adta fel. Nem 
Reginára volt mérges. Az arabot kell elintéznie. Regina egy hét múlva 
mára tengerész szálkás tenyerében ringott. Mit tehetett? 

A matróz nevetett. Ezek a fölszakadó, kifakadó hangok Reginát ha-
lálra rémisztették. Tiszta percei lettek. És mély, vérz ő  sebek, ott belül. 

Ha eszébe jutott az otthon, nem tudta, mire is gondoljon. Mintha 
nem is létezett volna. És igaza is volt. Mikor évekkel kés őbb hazament, 
egy üres, idegen házat látott. A család elköltözött. A szívéb ő l is. Végér-
vényesen. 

Pedig mennyit sírt az anyja. Felejtsd el, így az apa, megérdemli, igen. 
A testvérei mentek el el őbb. Majd utánuk a szül ők. 

A sző lő t mesélem el neked, mondta a tengerésznek. A t őkék, a fák, a 
homok illatát. És az csak hallgatta boldogan. Kátrányszín ű  ujjai nyu-
godtak voltak. Majd újból hajóra szállt. És évek múltak el. Regina ma-
radt. Az arabok is. A szoba is. A hely is. A zenész is. A tengerész, akit 
Kesslernek hívtak, nem felejtette el a lányt, aki már egészen asz-
szony lett. Már-már mamának szólították az újonnan odakerült lányok. 
És táncolt, rázta magát, a mind jobban megkapaszkodó hájat, mert ez 
kellett, így kellett, tudta, világos volt. A matróz, ha bírt, visszatért. 
Ajándékokat hozott, selymet, brokátot, aranyat. Az id ő  rajta is vándo-
rolt. Az arca összeugrott, csak csont és b őr, és semmi, semmi hús. Ópi-
umról mesélt, távoli eksztázisokról. 

És akkor elvette Reginát. Megünnepelték. Ott voltak a matróztársai 
is. Regina szívott a pipából. Már semmi se lepte meg. Utána táncolt, 
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ahogy szokott. Rázta az aranytallérokkal díszített hasát, hatalmas keb-
lit, szemérme vörösen nyílt az ő rjöngő  vendégsereg elő tt. 

A férfi, aki most mára férje volt, nem sokra rá, ágynak esett. Valami 
titokzatos kór támadta meg, döntötte le, mint valami bokszolót. Alig 
evett, lélegzett, majd meghalt. Ott temették el. Abban a városban, ame-
lyet Regina már annyira ismert, és annyi mindent kívánhatott t őle. De 
most nem. Fáradt volt. Hazamegyek, mondta, már nem bánthatnak en-
gem. Egy hét múlva otthon volt. Persze, hogy fölt űnést keltett furcsa 
ruháival, hajával. De megszokták itt is. Mi mást tehettek. Megvette a 
sző lő t. A családi ház már másé volt. Itt építkezett. Szerényen, mérték-
kel, és ha tűzött a nap, meghempergett a sz őke homokban, vagy kiült a 
kút kávájára, és nézte önmagát, remeg ő , szőke haját, kövér karjait a 
lenti víz tükrében, és mind többször és többször érezte a vágyat, hogy 
lebukjék a mohás falak mentén, örökre, úgy, hogy azért legyen ideje 
megtapintani az avítt téglák nyugtató h űvösét. De jött az ősz, majd a 
tél, a víz megbőrösödött, nem volt már mit nézni és miért. 

A környék magányosai lassan odaszoktak. Regina csapra verte a hor-
dót. Ha elfogyott a gyöngyöz ő , homoki bor, a szomszédoktól vett. Nyá-
ron a teraszon ültek vagy a huzatos szobában, télen a jól f űtött nappali-
ban az ódon bútorok közt, melyeket a ház asszonya egyenként vásárolt 
meg, még a szülei székeiből is sikerült egy párat megszereznie. Itták a 
bort, és beszélgettek. Regina fehér szemeivel ült a f őhelyen, ahonnan 
mindent látni lehetett. De ő  semmit sem látott. Halvány zúgás vette kö-
rül, és valami nejlonszerű  függöny, mondogatta néha, csak úgy magá-
nak. Azonban fel-felrázták, mert kellett a bor, vagy a tuskó a t űzre, 
volt, hogy vacsorát is adott, és még mosolygott is hozzá. De ha már elfo-
gyott minden, és künn csak a sötét honolt, szemei lángra kaptak. A kor-
helyek tudták, mi következik. Regina a komódhoz ment. Kihúzta az új-
ságpapirossal bélelt fiókokat, és a megbarnult, csipkés szegély ű  fényké-
peket az asztalra dobta. És utána csak állta szekrény el őtt. A férfiak 
egymás kezéből kapták ki a képeket. Az arcuk éveket fiatalodott. Min-
dig így történt. Látták Regina fiatal derekát, er ős bokáit, az átlátszó bu-
gyogót. Az arabok sóvárgó tekintetét. Ezt akarjuk! Igen. Regina megol-
dotta a kötényét, félretolta a padot, egy pillantást vetett a pattogó t űzre 
vagy a nyitott ablakra, de úgy, hogy nem azt látta, hanem a távoli ország 
lebuját, hallotta a zavaros, szortyogós zenét, a lármát, és vetk őzni kez-
dett, lassan, komótosan. A citromsárga fényben el őkerült a comb, a re-
megő  has, a fonnyadt, de még így is hatalmas eml ő , a bokros, szétfutó 
szemérem, és Regina úgy nyúlt el a keleti, mintás sz őnyegen, hogy csak 
nagyon finoman rázta a visszafojtott zokogás. 



KŐ  ÉS VIRÁG 

GY Ő RFFY ZOLTÁN 

ELŐJÁTÉK 

A minden egy rózsa most 

S minden közelítő  lépésre 
Újabb tövist hullat el 

Nem álmodik vágyakról 
Mélyen a szemedbe néz 

Nincs szüksége töviseire 

Szirmaival illatával kecses 
Bájával kábít el 
Lépést lépés után 

A minden egy rózsa most 
Ott vagy itt 

A szemeidben 

SZERETKEZÉS 

Amint halvány mosollyal 
Arcán ölébe vonja 

Rálehel és befonja indáival 
Karjai közt kevésb ő l lesz minden 
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Egyszerű  szürke senki-köve 
Immáron fénybe mártva 

Csillan fel 

Ez már több puszta játéknál 

A virág magába zárta őt 
Kő  és virág 

Körülöttük a fény 

VÉGTELEN CSEND 

Virágokkal körbefont kő  
Rózsába nyíló csend 

Vonások mentén évek 
Évek mentén életek 

Sziklából kő  és kőbő l kavics 

A percenkénti elmúlás 
Riadt szemei 

A tengerparti homokban hevernek 

Egymást ölelve 
Önmagukat féltve 

Virágokkal körbefont kövek 
És kövekből kavicsok 
Homályt illatozó virágok 



KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

ÚGY FAJ AZ ÉLET  

BGRIIMRE  

1925 tavaszán jelent meg a szabadkai Minerva kiadásában az Úg -y jzij йz r; t 
— Szenteleky Kornél háború utáni második kötete. Formailag tárcacikkeinek 
gyűjteménye, m űvészi igény tekintetében pedig prózaversszer ű  szövegcit:ek 
sorozata. Azokból az írásokból válogatta, amelyeknek igen er ős lírai zengésalt 
volt. Ilyeneket közölt már A Hétben is, s mint jeleztük, ezeket folytatta a Bйcs-
megyei Naplóban, nagyjából az 1920-as évek els ő  felében, és ebb б l a szem-
pontból úgy tetszik, az Ugy fáj az élet megkomponálásával egy m űfajjal való 
intenzív barátkozásának a korszakát zárta le. A Hétben a tárcarovatban jelen-
tek meg azok az írásai, amelyeket az Úgy f4/ az élet szövegei köz( felvett, a  
Bácsтegyei Naplóban is „vonal alatt" jelentek meg újraközölt és frissen kelet-
kezett írásai, illetve a Hírek fejcím alatt. S valóban az itt megjelent Szente-
leky-szövegek után olvashatóa hír, hogy földigényl ők küldöttsége járt az ag-
rárhivatalban (Október), hogy a román királyi pár átutazott „Szuboti сán" (Az  

éjszakán keresztül), illetve hogy a szabadkai Magryar Párt ülést tartott (Kun i с -
vd/). A való világ kisebb-nagyobb horderej ű  eseményei ellenpontozzák tehát_  

szüntelenül Szenteleky Kornél lírai érzésvilágának érzelemrészleteit, általá-
ban pedig magyarázzák, egyúttal pedig hátterüket is szolgáltatják. 

Amikor megkomponálta kötetét, legfőképpen m űfaji kérdések és min ősíté-
sek foglalkoztatták. Ilyen természet ű  az Ó, drága olvasóm című  bevezetője, s 
ilyenként alkalmi írás; ezzel rokona Szendergésa tegnap vánkosrгп  cím ű  emlé-
kezése írб i kezdeteirő l A Hétben, s az Örsarckép című  zárбszбvege. 

A műfaj kérdésével, úgy tetszik, nem ok nélkül foglalkozott, mert tudta, ína-
sait az értelmezéssel mintegy meg kell nemesítenie, a szabályos újságm ű fajból  
kiemelve olyan jellegzetességeket kell hangsúlyoznia, amelyek az eredend ően  
szépirodalmi szövegeket minősítik, és csak ritkán kölcsönöznek patinát az új-
ságtárca műfajának. Bevezetőjének második mondatában már ezt hajtja vég-
re, amikor így beszél: „Összegy űjtöttem néhány foszló, fakuló alanyi írást, va-
lahogy ki szeretném tolnia megsemmisülés határnapját, át szeretném menti- 
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ni ezt a néhány hangulat-vir igot az újságpapír enyészetéb ő l egy könyvnek 
hosszabb, békésebb életébe." Azután védi újságm űfaját, mondván, hogy ezek 
„nem nemes forgácsai egy m űvész műhelyének" — ezek érzéskifejezések min-
denekelőtt. Legpontosabb, amikor „szerénytelen alanyi költészet tisztességes 
poétikai formák nélkül", mert az ő  szövegeiben „rímtelen, s elnyúlt dallamok" 
szólnak, és sorolja írásainak érzelmi-jelentésbeli részleteit: „Panaszok, sóha-
jok, ámulások, vágyak, rajongások, nyöszörgések, elkábulások, csüggedések, 
álmok, emlékezések, meglátások, hazugságok, dalok, jajok, t űnődések, mámo-
rok, hivések, várások, lázadások, elfáradások, mindigcsak érzések, és érzések 
és érzések." 

Mindenekfelett romantikus érzések, amelyeknek védelmére kel a Szendergé-
sek a tegnap vánkosán című  emlékprózájában, amelyben A Hét szerkesztősé-
gében tett bemutatkozó látogatását, és Kiss Józseffel való találkozását beszéli el:  

„— A romantikusok direkt az idegeimre mennek — ásít a fiatal Baudelaire. —  

Az ember már émelygést kap ett ő l a sok cukros biedermeiert ő l, ettő l a kuglб f-
és zeneóra-romantikától. 

A szőke ifjú elpirult. Nem tartotta ugyan romantikusnak magát, mégis tud-
ta, hogy ez fő leg neki szólt. Szerette volna megmagyarázni, hogy ő  nem hódo-
lója a polgári érzelgősségnek, csupán nyelvezete lágyabb és gondosabb, de ezt 
csak a felületes szemlél ő  ítélheti kuglófromantikának. Ő  lélekben, vágyban, 
gondolatban forradalmár, Rousseauért és Saint-Simonért rajong és Proudhon 
mondását tartja a legnagyobb igazságnak." 

A műfaj kérdése után az ápolt, s tegyük hozzá, impresszionista költ ő i nyelv 
míves voltának a kérdésében foglalt állást, hogy azután a m ű - és életélvez б , a 
„szomjas, kevély hedonista" önarcképét készítse 11 kötete utolsó, Önarckép cí-
mű  írásában. 

Egy „fájvirág", méghozzá dekadens fáj- és vágyvirág narcisztikuma jelenik 
meg ebben a Szenteleky-kötetben tömény és a magyar irodalomban páratlan 
egységben és harmóniában. Err ő l vall, ahogyan a lírai tartalmak kifejezésére 
alkalmatlan újságműfajt átformálja, kidolgozza, ahogyan esztétikai-érzelmi 
problémájává avatja és esztétikummal telíti, ahogyan emlékb ől (gyerekkorá-
ból) és benyomásaiból (utazásaiból) felépíti fájó és vágyó lírai énjét. Kritiku-
sai elé megy, amikor közli, ő  „azt is tudja, hogy nem újhangú költ ő , sem rend-
szert alkotó filozófus", de „papírra veti lelke szeszélyes állapotait, ahogy azt 
belső  szükségesség parancsolja". Felt űnő , hogy aránylag ritkán viszi a líraivá 
tett tárcaformáját az elbeszélés irányába, de gyakrabban a kardalformára em-
lékeztető  mondó alakzatok irányába tereli — az én- és te-közlések révén. Nem 
elbeszélni akart, hanem vallani és megidézni, az epikus veret ű  epizódok is em-
léktalajt jelentenek az érz ő  számára, hogy az érzelmek éterébe dobhassa fel 
magát. Megelégszik ilyenkor is a benyomás tenyérnyi területével, amelyet a 
hangulattengerek visznek körül. 

Hangulat és bölcselkedés találkozik össze ebben a lírai világban, és ott a 
„korán elhunyt, fanyar francia poéta", Jules Laforgue a Vergiliusa. Az 6 nyo- 
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mán érzi 6 is, „gyógyíthatatlanul szomorúnak érzi az életet, és idézett Lafor-
gue-sor: Oh, la vie est trop triste, incurablement triste!" — mondja — jeligéje is  
lehetne könyvének. Nem véletlen nyilván Szenteleky vonzódása a francia köl-
tő  „bánatos búcsúzkodós verseihez". Szívesen olvasgatta és fordította például  
Az els ő  éjjel címűt 1926-ban, és e vonzalommal nem követte írótársait, de be-
szélt róla Szini Gyula már 1905-ben és Szab б  Dezsб  a Nyugatban 1911-ben.  
Szabб  Dezsб  Laforgue-tanulmányában az éppen érettségizett Szenteleky önma-
ga arcképére ismerhetett. „Ennél a szelíd, majdnem felt űnően udvarias fiatalem-
bernél — írta — minden belül történik." Ott van az egyik idézetben a Szenteleky  
kedvelte Laforgue-sor is teljesebben annak az információnak kíséretében, hogy  a 
francia költő  elsó versei egyikében található. Régies szóalakok használatához is  
bátorítást meríthetett, a vers libre ideálja pedig kétségtelenül a szeme el б tt volt  
ahogyan Szabб  Dezsб  tanulmánya errő l a formáról beszélt: „A vers libre minte gry 
közép forma a szabályos vers és a poéme en prose közt. Princípiuma: csakis rit-
mus, csakis zeneiség. Uj instrumentum, mellyel a hangulat minden mozzanatát  
követni lehet s a verset formájában teljesen egyénivé teszi." Kosztolányi Dezs ő  a 
Modern költők című  antológiájában méltatta és idézte hozzá Rémy de Gourmont  
véleményét, és nyilván inspirálta is a Pesten tanulóéveit él б  Szentelekyt Kosztolá-
nyi fordításában a Vidéki hold két sora:  

A messze tájak! kincses esték!  

Megöl itta vidékiesség!  

Hogy a chimerát is emlegeti a Rossz társaságban című  írásában, azt mutatja,  
képvilágát is a dekadens világlátványból építi fel, emlékezve Flaubert kisregé-
nyére, a Szent Antal megkísértésére, amelyet 1919-ben méltatott A Hétben. Itt  

jegyezhetjük meg, nem véletlen az sem, hogy Leopardi-vers soraiból kerül ki  

két mottója is az egy Ady-idézet ellenében. Laforgue hatását ez azonban nem  

gyengíti, hiszen Laforgue-ot a századvégi dekadencia lexikonaiban tekintélyes  

hely illeti meg, a szenté és a vértanúé! A rációnak és az anyagelv űségnek ádáz  
tagadója volt, aki azt hirdette, hogy a „szépség mind a bizarrság"! Schopenha-
uer tanítványa volt 6 is, akárcsak Szenteleky évtizedekkel kés бbb, és szabad-
versformájával egy Eliot el б tt törte az utat, s bátorította Szentelekyt is, ami-
kor a tárcát szabad prózaverssé transzformálta.  

Közvetlenül a Laforgue-idézethez f űzi tehát a maga „filozófiai" vallomását  
az édes pesszimizmusról: „Filozófiai nyelven azt mondhatnám, hogy Schopen-
hauer szavait hiszem, aki azt mondotta, hogy a fájdalom a való, a pozitívum, míg  
az öröm csak negatív érzés: a fájdalom hiánya. Ez a borús világszemlélet fonja át  
ezeket a különböző  írásokat, mint ványadt anyai karok a pityerg бs gyermeket."  

Többször is emlegeti Schopenhauert, a 40° című  lázbeszédében az 6 felfo-
gása szerint a „démoni akaratot" szólaltatja meg.  

Varázsszava az Élet — err ől beszél kötetének a címe is, amely az Aquarel  
Latroma szigetéről című  1922-es írásának csattanójaként fogalmazódott meg  
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az „olyan furcsán, olyan fonákul fáj az élet" gondolatának módosított-leegry-
szerűsített változataként. A háború alatt keletkezett írásaiban az életélmény 
nincsen még elő térben: inkább az id ő  múlásának a gondolata hordja méhében 
ennek az eszméjét. Abban például, hogy „milyen hamar elmúlik minden" 
(Halott húsvétok), vagy a mulandóságnak, a „soha vissza nem térésnek ólmos 
érzése" foglalkoztatja (Soicvenir d'aout), illetve hogy „ ősz van" (Őszi estve), hi-
szen később tudatosodik az életjelent őségű  1914 júliusa dátum is a be nem 
teljesíthető  ígéretek és elvárások fordulópontjaként (Hajókázása tegnap ten-
gerén). Mert ami 1914 nyara elő tt történt, és ami volt, azután arra valóban 
„azzal a facsarodó fájdalommal néz, mint szeretett halott koporsója után, 
melyre súlyos,  s гga göröngyöket dobnak a közömbös sírásók" (Souvenir d'aout) . 
Valójában az ugyancsak 1918-as Notturnóban szólal meg az élmény, amely 
majd a háború után válik Szenteleky Kornél lírai érzékenységében uralkodó-
vá. Abban állítja: „Szunnyad, horkol az élet." Életfelfogásként az IdfS, s vele 
kapcsolatban a melankolikus „Ó" indulatszó, mely élets бhajként hagryja cl az 
ajkát, a jelzete ennek. Ennek stilisztikai szerepét is érzékelni kell, hiszen alig 
van írása ebben a kötetben, amelyben fel ne hangzana legalább egy „Ó" a La-
forgue-idézet „Oh"-fának visszhangjaként.  

Igen részletesen a Bogdánka halálára című  szövegében fejti ki tételeit és  
axiómáit az Életrő l. „Az élet rácáfol az elméletekre, a hivésekre, rajongások-
ra, a csatákat egymás után veszítjük el, s ő t magunk is elhullunk ebben a szí-
vós, hatalmas, végtelen harcban" — állítja. Axiómája pedig életre szóló tapasz-
talatait sűríti egy mondatba: „Az élet kötelesség, és a halál rothadás." Ebben  
az orvos, aki halálra ítélt beteg is, summázza nemcsak múltbeli tapasztalatait,  
de jövőbeli kilátásait is. Csak imaginárius síkokon lehet az Élethez férk őzni, s  
így is csak a vágy lehet őségeinek felhasználásával, ahogyan a Szeretnek szánta-
ni végsoraiban megírta, tobzódva a f őnévi igenevek kétértelm űségeiben: „Ver-
gődésben, ájult ölelésben hintázni és elfáradni, lebegni a kába, kacagós, oda-
adó éjszakában, vidáman dobogó szívecskére hajtania fejemet és amikor  a 
hajnal rózsás sóhaja beszökik az ablakon, feltépni a hunyorgató ablakföd őket  
és szétpattant karral, sikolyos örömmel egyszer, ó, csak egyetlen egyszer ekép-
pen szeretnék kiáltani: —Enyém az élet! Enyém az élet!"  

Az Elet-képzet különösen az 1924-es párizsi útirajzaiban van jelen intenzí-
ven, s abban a lázbeszédben, amit a 400 című  írásában rögzít. Párizs az ő  él-
ményvilágában irodalmi hagyományként és érzelmi örökségként is az Élet  
földje. Párizsban az „élet fiai élik az életet", s őket látva kiált fel: „Ó, milyen  
szép itt az élet még ebben a ráncos, rosszkedv ű  estében is, a nagy gondolatok,  
nagy érzések és nagy gyönyörök városában... Tavasz és ünnepnap itt az élet."  
S tovább: „Ebben a báva, bús estében feltárul el őttem az élet, mintha titkos,  
fekete ajtók nyílnának fel, amelyek távlatában káprázatos kincsek tündököl-
nek. Az élet!" (Párizsi este) A másik párizsi írásában azt látja, hogy az „élet  .. . 
goromba lépésekkel törtet tovább", míg a lírai Én ott áll „elárvultan, elámul-
tan a Piaci de l'Operán"! Negyvenfokos lázban látja a filozófiai élettanokat,  
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emlegetve Kantot, a szenzualistákat, Schopenhauert, s arra a végkövetkezte-
tésre Jut, hogy „Semmi remény". Mert: „Az élet kurta és ostoba. A halál ke-
gryetlen és kellemetlen." Ebben az élménykörben szemlél ődve válik érthet ővé, 
hogy a karneváli örömtő l kéri a „mosolyt, mimózát, mámort — életet". És csak 
a hamvarószerdát megel őző  „virágos" kedden kiálthatja háromszor is, hogy 
„Éljen az élet!"  

Kitetszik az is az Úgy fáj az élet szövegeibő l, hogy Szenteleky romantikus lel-
kisége nem az életnek és álomnak az azonosításán dolgozott, és hogy az az 
Én, amely beszél, nem az álmok álmodója helyzetét kívánta meg. Pedig töb-
bek között Kiss József versvilága is ezt az élményt énekelte ki. Szentelekyt 
nem az élet álom metaforája ihlette és éltette, hanem az élet a múlt, s mint 
láttuk, az élet aPárizs-képzetbe s űrűsödött életvitel. Harmadikként pedig az 
élet elmúlás metafora t űnik fel ezekben a szövegekben. 

A legtermékenyít őbbnek és leginkább kedveltnek a „lehunyom a szememet 
és messze járok" dal- és elbeszél őhelyzete tetszik. A megidéz ő  költő  majdnem 
minden írásban jelen van: amikor a történelmi és m űvészeti múltról beszél, il-
letve a maga századvégi gyerekkorát „hívja 116" ismeretet vagy élményt vará-
zsolva az olvasó szeme elé. Az elvágyódás sajátos formáját teremti meg, és 
igaza volt Kállay Miklósnak, amikor 1933-ban ennek a Szenteleky-kötetnek a 
magyar irodalomban „egészen külön helyet kér". Az a megidéz ő  mód, amely 
Szenteleky szövegeiben munkál, másoknál — kezdve Asbóth Jánossal Babits 
Mihályon át — epizodikus érték ű , míg nála központi jelent őségű . Mert ő  is 
vallhatta Darvady Zoltánnal, Asb бth János regényh ősével együtt, „miért, hogy 
rosszkor és rossz helyen születtem", és máris átadhatta magát a képzelet meg-
idéző  játékainak, elég volta gondolat, nevezetesen, hogy ,,miért nem vagyok 
egyike azcknak...", amit a Szenteleky-szövegek úgy mondanak, hogy „Ó, mi-
lyen jб  lenne..." — és máris beindulhatott a „mozi", amikor mint írta, a „tör-
ténelem közelebb j ő , a képzelet elevenebb lesz". Vannak természetesen inkább  

képzelgéseknek minősülő  vágyképei is, mint amilyen a Nottumóban látható:  

„Talán Antoniusa nevem és egy nagyon régi, homokszagú, alexandriai éj-
szakában heverészek Egyiptom áspis-szem ű  királynője mellett, de az is megle-
het, hogy középkori szerzetes vagyok, Bologna tornyai alatt kódorgok és cifra 
szonetteket formálok agyamban. Esetleg Rómeónak hívnak és Veronában a 
Capuletti kertben settenkedek, arra várva, hogy felnyíljon az imádott hölgy 
ablaka. Az éjszakáknak nincsen koruk, nincs változó meg divatos köntösük, 
semmi sincs ebben a szelíd szendergésben, ami haladásra, évszámra, korh ű  
díszletekre emlékeztetne, úszom a határozatlanságban, az örök vágyban, az il-
latos, könnyű  magasságokban." 

Szereti a történelmi, a kosztümös felvonulásokat, hogy felkiálthasson: „Ó, 
milyen szép minden!" És kedveli a múlt ő rizte „különös érzéseket", miközben 
gyönyörködik a kosztümökben és a vonzó életképekben, amelyek majd kései 
tanulmányaiban is üzennek még, Lacroma-Lukrum középkori leveg őjét tá-
masztja fel ott készült akvarelljében: 
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„Elő lépnek szent Benedek rendjének mogorva arcú szerzetesei durva csu-
hában, kövér, írott kódexekkel, az egyik a rácsos ablak mögött tarka iniciálét 
rajzol az annaleszbe, a másik Vergiliuszt magyarázza néhány nemis, raguzói 
ifjúnak, a harmadik egy homályos cella mélyén Boccacciót olvassa félve, szom-
jasán, vérlüktetős képzelettel. Majd megjelenik oroszlánszív ű  Rikárd, mellén 
nagy fehér kereszttel, a Szentföldr ő l jő , ideges és rosszkedvű , bosszankodik a  
csélcsap zsoldosok és a kényelmetlen, hosszadalmas utazás miatt. Megjelenik  
Zsigmond magyar király is sápadtan és nyugtalan tekintettel. Bajazid szultán  

elő l menekül, a csata csúnya vereséggel végz ődött és most menedéket meg ol-
talmat kér. Rosszul beszél latinul, de a szerzetesek azért megértik, udvariasak  

és részvevő  arcot mutatnak, dupla pokrócot terítenek az ágyra, estére pedig  

sült hallal kedveskednek az idegen uralkodónak. Amott megint az egyik ösvé-
nyen Miksa, mexikói császár tekintélyes szakállú alakja bukkan fel. Fejét le-
hajtja, léptei fáradtak, elmélyed a síri csendben, a tökéletes ijeszt ő  egyedüllét-
ben. Talán Mexikóra gondol, új hazájára, új, idegen szokásokra és emberekre  

és fennhangon gyakorolja a nyúlás spanyol szavak kiejtését."  
Firenzét is így idézi meg: „A pompázó, véres és m űvészi múlt sóhajt és re-

gél, mint tollas trovatore: a ghibelinek és guelfek sebzett homlokai, Lorenzo il  

Magnifico szélesvállú alakja, tivornyák és harangzúgások, b űnök és szépségek,  
a Beatricék és Lucretia Borgiák, a Francesca di Riminik és Mona Lisák meg-
dalolt, megszépült szerelmei, Dante, Boccaccio, Cimabue, Andrea del Sarto  

hatalmas, sajátos egyéniségei fájdalmas, kusza ámulásunkban olvadnak össze  

múlttá és történelemmé..." (Elégia poros prózában)  
Ezt teremti meg Párizs ürügyén is:  
„Megelevenednek történetek, h ősök, regényalakok, forradalmi képek, feje-

delmi pompák, fehérparókás kurtizánok, felhangzik Danton öblös baritonja  

és a guillotine szúrós szisszenése, jakobinusok kavarognak a Pont Neuf-ön,  

majd a császár fehérhasú muskétásai masíroznak végig a boulevardon, a kom-
munisták pedig vörös zászlót húznak a Palais de Justice zászlórúdjára. Es fel-
bukkan Hugo Viktor, Balzac, Dumas, Zola Párizsa, a sok eszmeharc, a bájos  

poézis, az árucsarnok-szagú naturalizmus és az örökös Párizs-rajongás" (uo.).  

De ilyen képkockákat hív el ő  a farsangi felvonulás képzete és a 400 című  
szövegében a lázálma is.  

A képzőművész Gulácsy Lajos életérzése jár itt Szenteleky el ő tt, aki az iko-
nográfiai örömök megtalálásában is példája lehetett. Rózsa Miklós az imp-
resszionizmusról írott könyvében jellemzi Gulácsyt, és képein „valami elégi-
kus álmodozást, elragadtatást, lírai epekedést látott, az utókor pedig Németh  

Lajossal azt tartja, hogy Gulácsy zaklatott korával szemben a múltat, a közép-
kort és a rokokót áhította. Kállay Miklós figyelte meg a Gulácsy-vonatkozáso-
kat Szenteleky szövegein, amikor azt írta, hogy „töredezett, szaggatott vallo-
mások ezek, egy ezoterikus fest ő  végtelen vázlatai tulajdon lelki arcmásához",  

és a Nakonxipan „révedt Gulácsyját" emlegette az Úgу  fáj az élet képvilágával  
kapcsolatban.  
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Az elvágyódást, amelynek nyomán világképei készültek, Ady er ős ihlető  ha-
tása is tudatosította, és nem véletlenek az Ugy fáj az életben az Ady-jegyek 
sem. A koordinátákat az Elégia poros prózában című  szövege mutatja, egyrészt 
Ady-mottójával az Ének a porból című  versből, amely a porképzetet is indu-
kálja, másrészt a zárórész gondolatvariációjával: 

„Lehajtom fejemet, hogy senkise lássa arcom fájdalmas grimaszát, a Por Pe-
dig csak hull, hantol, fullaszt, megfojt és csendes közönnyel eltemet, mint re-
megđfényű  zsarátnokot, mely más tájon, más leveg đben talán melegített és vi-
lágított volna." 

Ennek gondolati mélyén van A Hortobágy piétája című  Ady-vers két sora: 

Minden más táján a világnak 
Szent dalnok lett volna bel őle. 

Tovább gyűrűzik az életérzése változata az Október című  szövegében: „Lágy 
fuvolahangok szökellnek át a h űvös homályon - hallom vagy álmodom, ki 
tudja és ki törődik vele? »Másutt szebb az élet, máshol várnak téged« — így 
csalogatnak, búsítanak a hangok és én megállok, mintha pihennem kellene a 
nagy teher alatt. Mert fonák, fájdalmas, elkésett és elhibázott életet viszek a 
vállamon, mint borzalmas Chimerát, egy balog, panaszos, eltévedt életet: az 
életemet." Minden áttételnél szinte ünnepli Adyt és Párizst a Párizsi este című  
írásában: „»Párizsba beszökött az ősz ...«" — írta valamikor egy szurokhajú 
poéta. Párizs hódolós, szomorú szerelmese, de milyen más ez a vers most itt a 
Szajna partján, mint otthona Duna száraz, színtelen, szuszogó lapályán. 
Mennyivel színesebb, szebb és lelket markolóbb!" 

Tovább lehet kísérni a múlt iránt érzett nosztalgiák nyomait a maga gyermek-
és ifjúkorának a képeiben, amelyek ott vannak az Ugy fáj az élet szövegeiben. Gye-
rekkorának képeskönyvét alkotta meg írásainak epizódjaiban. Ezeknek egy része 
1918-as keletkezés ű : a György-napnak, az apa neve napjának részletes rajza a 
Gesztenyevirágzásban, ~a karácsonyé a Vágylángok sivár karácsonyestben címűben, 
a kisdiák alakjáé az Oszi estvében, a nagyfiúé a Hajókázás a tegnap tengerén és  a 
Souvenir d'aout címűben. Az 1920-as években írott szövegek közül pedig a kisdiák 
jelenik meg a Május 1. címűben, erdélyi emlék a 40°-ban, az egyetemistára em-
lékezik a Bogdánkor halálára címűben, s az egyetemista ül a kabaréban Ady-dalt 
hallani, a fiatal írót pedig látni A Hét szerkesztбségében és Kiss József szobájában 
a Szendergésa tegnap vánkosán cím ű  írásában. 

A személyesség patinája van ezeken az életrajzi ihletettség ű  szövegrésze-
ken. Az elveszett éden képzetét dúsítják, egyúttal a múló élet fényeit adják.  

„Talán fáj látni ezt az elnyúló, szenved ő  életet, de fáj látni ezt a tétova kerin-
gőző  tallózást is. Oly félve, oly gyáván hullanak ezek a sápadt, rothadó enyé-
szetben. Még ezek a céltalan, beteg levelek is borzadnak a megsemmisülést ő l"  
(Október). Aхiómaszerűen írja le az ezt az érzést megragadó mondatot: „Míly 
hamar elmúlik minden" (Halott húsvétok). 
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Az „úgy fáj az élet" érzelmi teljessége most már csorbítatlan, és igazzá válik  
Fekete Lajos 1929-es állítása, amikor azt bizonyítja, hogy Szenteleky a „szo-
morúság, a fájdalom költfSje": „Igen, ezen életen a legtöbb színt a szomorúság,  
a legmélyebb horzsolást pedig a fájdalom hagyott. A zaklatott lelk ű  ember ne-
mes szomorúsága borong végig ennek a költfSnek minden írott során s er бsen  
bizakodó, az élet valósággyökereibe görcsösen ragaszkodó lélek lehet az, akit  
nem ragad magával ennek a költészetnek bágyasztó, terhes szépsége." Példái  
az Október, a Bogdánka halálára, az Alkonyhaldoklás, a Halott húsvétok, az  
Őszi estve, ezek között az utolsó három „mély és szívszorító szomorúságokat  
csillogó" írás!  

Érthető  tehát, hogy pesszimista típusú impresszionista lírai széppróza al-
kotja Szenteleky Kornél e kötetét, amely Fekete Lajos szóhasználata szerint  
„költeményszerű  próza", s tele van „beteges finomságokkal", „álmatag, anda-
lító és hitetlen szépségekkel", olvasva pedig őket „halálos gyönyör űségek bi-
zonytalanságában érezzük magunkat". A szimbolista-impresszionista ízlés,  
amely iránt rokonszenvét képz őművészeti írásaiban kimutatta, szépírói gya-
korlatát is befolyásolta. Magatartás-megmutatásokban, még inkább pedig  a 
képfestésben, az impresszionizmusra jellemz ő  eszköztárban látható ez. Tob-
zódó színek, állandóan hangzó nyelvzene, dekadens hasonlatok az épít őele-
mei Szenteleky lírai prózaalkotásainak.  

A Hét írója is szerette a színeket és a színkifejezésekkel együtt szület б  ha-
sonlatokat, amelyeket azután még szinesztéziákkal dúsít: „Kicsiny sziromból  
készült karácsonyfák üldögélnek az öreg vadgesztenyék ágain, némelyek sá-
padtak, sárgák, mint finom viaszfigurák, mások rózsaszín űek, minta málna-
fagylalt" (Gesztenyevirágzás). 

Vagy:  
„Piros meg kék szálakból szövi sötétes ruháját az este, a.feny ők már feketék,  

minta mélységes harag, fehér hópalástjukon pedig acélkék árnyékok szende-
regnek. A nap mögött narancsvörösre fest ődik az ég, mintha valahol, túl az  
iromba ormokon, hatalmas máglya égne" (Vágylángok sivár karácsonyest-
ben). 

Az ilyen típusú szövegrészletek szaporodnak el az 1920-as években. Így az  
Ősz Fontainebleau-ban címűben ez: „Citromsárgák, ájult zöldek, sápadt bar-
nák, meleg rozsdaszínek, lázas vörösek, elbúsult lilák, szerényked ő  szürkék,  
hamvas pirosak, rosszkedv ű  okkerek, bágyadt narancsszínek, panaszos bíbo-
rok, komor, kegyetlen szépiák. Fák, fák, fák ..."  

Jellemzi is a színeit, így a zöldet:  
„. .. Körülölelnek a pineák, a pálmák, az olajfák változatos zöldjei. Ó,  

mennyi árnyalata és szeszélye van ennek a színnek! Itt csendes, nyájas, ott ko-
moly, szinte szomorú, amott a kaktuszok és agávék levelein hamvas, hideg és  
zárkózott, a fügefák, az oleanderek, a babérok zöldje melegebb, lágyabb, hí-
zelgőbb, a pálmalegyezőé pedig mosolygós, kacér és jókedv ű" (Aquarel Lacro-
ma szigetéről). 
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A századforduló színvonzalmainak körében mozog, amikor palettájára rak-
ja a színeket. A zöld egyik uralkodó színe e kornak, s a természet leírásainál 
látszik nélkülözhetetlennek, amikor az élet vegetációjáról van szó, de hangu-
lati hírértéke is nagy, egy érzelemskálával párhuzamosan. Szcnteleky a már 
idézett jelző i mellett ismerte az ájult és a sápadt zöldet, a hahotázó és bágryadt 
sárgát, a rosszkedvű  okkert, valamint az alélt és az acélos kéket. 

Képzбművészeti ihletforrására mutat, amikor a tájkép m űvészettörténeti 
kontextusait írja meg egy felsorolásban: „ Ősz van már Théodore Rousseau 
tölgyei, Dupré és Paál László remeg ő  nyírfái között és Corot mélabús, ezüstös 
poézisa ködlik, gyöngyözik vizek és sziklák közül" (Ősz Fontainebleau-ban).  
Különben egy esztend ő  múltán, 1925 októberében az Őszi emlény című  írásá-
ban (ugyancsak a Hírek rovatban) megismétli e fest ő listát a következőkép-
pen: „Nem messze t б lünk festék ülnek és dolgozgatnak. Errefelé járt valami-
kor Théodore Rousseau, meg Millet, meg Corot, meg Paál László, meg Dup-
ré, meg Sisley és mégis, mégis ... hol vannak ők?" 

Alliteráló szóegyüttesei a zeneiség eluralkodásának a jelei. Nem az ősi köl-
tészet vagy a népköltészet evokációja ez a rímkultusz nla, hanem artisztikus 
vívmányként a mívesség dokumentálása. Fő leg jelzők és állítmányok, tehát 
melléknevek és igék sorakozójából készülnek alliterációi. Kett бs mellett a 
hármas alliterációk is igen gyakoriak az Úgy fáj az élet mondataiban. Íme egy 
csokra ezeknek: kínlódó kívánság; zeng ő  zöld; lázas lüktetés; meleg, mámoros 
szív; a levelek tunya temet ője; görnyedt gerinc; faggató fájdalom; lapos lejt ő ; 
fűszeres, fájdalmas leveg ő ; píneák, pálmák zöldje; finom, fáradt őszi hangulat; 
a víz puhán zúg, zenél; barmok b őgnek a poros pusztán; koncles ő  kuvaszok. 
Gyakoriak a hármasok is: bú és béke bámul; dobjátok a mosolyt, mimózát, 
mámort; a Duna száraz, színtelen szuszogó lapálya; vészes, vágyterhes verg ő -
dő  hang; szökkenős szatír szeretnék lenni; szívós, szúrós szamárkórók bámul-
nak. Vannak alliterációbokrai is; hínárok, halak, hullák, hulladékok; búsan, 
borzongva bámullak j б  Bogdánka; oly félve, oly gyáván hullanak ezek a sá-
padt, sárga sóhajok a földre, a sárba, az avaros, rothadó enyészetbe; nem nézel 
vissza rám, nem ismersz meg, talán észre sem veszed alázatos fáradtságomat, 
pedig te is lemaradsz majd szürke szerdák pereméjén; kínlódol, keresel és ku-
darcokban bukdácsolsz ... keser űen átkozod a nyúlós szürke napokat.. . Ke-
zed üres marad, lelked keser ű  lesz; szállnak a madarak, tarka trópusi mada-
rak, paradicsompirosak, acélkékek, hahotázó sárgák, smaragdzöldek. 

Az Ugy fáj az élet szövegeit a hasonlatok hálózzák be, és megkett őzik a vilá-
got a hasonlók felvonultatásával. Kedvelte a hasonlatokat mind 1918-ban, 
mind az 1920-as évek eisб  felében. A hasonlítás karakterében els ősorban a 
hasonlóságoknak az ember fogalomköréb ő l származó volta képez differenciát 
azzal, hogy amihez hasonlít, az az ember, igen gyakran fiú vagy lány: a geszte-
nye levelei mint gőgös, díszes grófkisasszonyok; hedonista, minta tunya her-
ceg a reneszánszban; a tisztelend ő  úgy húzódozik, mint megriadt gyermek; a 
homály, mint öreg házibarát; úgy néz, mint bámész kisfiúcska; az alkony, mint 
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az öreg postás; úgy rejt őzik, mint búvókét játszó ravasz kisgyerek; a tenger, 
minta forróvérű  szerető ; úgy megy, mint vak koldus; furulyázik, mint magá-
nyos hegyi pásztor; a fák, mint szakállas próféték; lehajtja fejét, mint fáradt 
bibliai vándor; mosolyog, mint torz keleti isten. Hangulatrögzít ő  szerepük a 
nagyobb szövegegységekben válik igazán érzékelhet ővé: „A rácsoskapu csen-
gője felsikoltott, mint megijesztett szolgál б  ... Füsttel, hanggal, vidámsággal 
telik meg a szalбn, az arcok kipirulnak, mint t űzcsókban fürdetett ünnepi sül-
tek, nyájas, aranysárga világosság és meleg meghittség úszik a szobában, míg 
kint sunyi köd, náthás nyirkosság mordul a távozóra, akárcsak barátságtalan 
komondor pókhálós udvarházakban. Olyan j б  a szobában lenni és az öreg fá-
kat, a nyikorgós vaskutat, a korhadt hintát, a poshadt es ővizes hordókat meg a 
bizonytalan őszi fájdalmakat kint hagynia diderg ős sötétségben" (Őszi estve).  

Különösen az 1918-as írásai idején lelte kedvét a hasonlatalkotásban, imp-
resszionizmusa is akkor volt delel őjén. Egyetlen írásában, a Vágylángok sivár  
karácsonyestben címűben találjuk például a következőket: „a gyertya lángja 
megtörik, mint viharban a remény mécsese; a hegyoldalon zúg a szél, mint 
balsorsot átkozó távoli tömeg; a gyertya olyan árván libeg, mint egy haldokló 
utolsó sóhaja; lépteim olyan könnyűek, mint a képzelet tipegése". A Hajóká-
zás a tegnap tengerén címűben a „határvonal sejtése párába olvad fel, mint me-
sék fátyolos kárpitja, mint puha álmok szemhatára", és „a tenger sötét, mint 
latin rege". A Souvenir d'aout címűben „vigasztalan szürkeség omlik széjjel a 
völgyben, mint hervatag hölgy lelkében a hangtalan busongás", és „oly korán 
látogatott el az este, a nedves enyvszín ű  sötétség, mintha fanyar, podagrás 
öregúr ágyát készülne megvetni", „türelemmel csorgott, kopogott le a víz a 
Nagyszálló lyukas ereszérő l, mint kellemetlen beteg nyöszörgése", valamint 
„hűvös, barátságtalan volt az idd, mint gyomorbajos nyugdíjas kedélye". A 
Halott húsvétok címűben találjuk a „szüleink képesbibliáját forgatjuk, úgy ol-
vassuk a Getsemáné kerti gyötr ődést, Júdás árulását, Jézus elfogatását, Pilátus 
kézmosását, mint Hoffmann elbeszéléseit, melyet minden szombaton az isko-
la könyvtárából kértünk", az „ének, beszéd és harangszó összezsibongott, 
mint zűrzavaros bogárdöngés", majd „bús, hízelgő  jácintszag nyújtózkodik a 
szalonban, mint édes semmittevés" hasonlatokat. A Notturno címűben a „si-
kolyok, szenvedélyek és vergődések kótyagosan, idegesen szállnak az éjben, 
mint nyugtalan pillangók"; „hullócsillag karcolja végig az eget, mint ijeszt ő  ri-
koltás, mint vízbe ugró öngyilkos sikolya", és „meghalok, mint sápadt álom, 
melyre reggel már nem igen emlékeznek a felébred ők". 

A jelzők és határozók természetesen állandó velejárói az Úgy fáj az életben  
érvényesülő  stílusnak — dísztelenséget alig találunk mondataiban, és igen 
gyakran a halmozás válik jellemz ővé, amely ugyancsak az impresszionista stíl-
világ törvényeiből következik, és felsorolásokban nyilatkozik meg. Ilyen mon-
dattípusai az általánosak: „Tarka farsangi hangulatok hullanak a béklyós, gyá-
va napokra, és elmentél a farsangi zagyvaságok között csúnyán, sietve, fájdal-
masan" (Bogdánka halálára). Vagy: „Messze járok a kicsiny és sanda embe- 
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rektől, a bikaszeműektől, a sakálhangúaktól, a verébesz űektб l" (Október). 
Vagy: „Itt nincs tettetés, nincs üres, megfagyott mosoly, nincsenek illedelmes 
formák és kopott, szokott szavak, itt van a lelkem egyszer űen, csupaszon, vé-
resen, vágyva és vergбdve" (Notturno). Tombol a Párizsi este című  szövegében: 
„Itt állok az estben, a Szajna partján és szinte szédülök a szép, a gyönyör ű , a 
hatalmas, zűrös, zajos, bájos rengetegében. Ebben a báva, bús estében feltárul 
előttem az élet, mintha titkos, fekete ajtók nyílnának fel, melyek távlatába 
káprázatos kincsek tündökölnének." 

A felsorolás is kedvelt kifejezési eljárása, legyen szó cselekvésekr ő l vagy tár-
gyakról. A versszerűség benyomását is a felsorolásokban felsejl ő  ismétlődés 
ritmust alkotó természete kelti. Szép példáit lehet kiemelni felsorolásainak: 
„Ó, milyen szép is volt álmodozni, szállingózni, kerget őzni libbenб  lepke 
módra, messze vágyni, szivárványt bámulni és versenyt szaladni mámoros már-
ciusok szellбjével" (Az éjszakán keresztül). Ugyanebbő l való a következő  rész-
let is: „És csillog a babér, ujjong a rózsa, h ősies himnuszt játszik az orgona, a 
levegőben pedig kacagós nászt ülnek a hangok, illatok, gyönyörök ... Csillog, 
ragyog, ujjong, vijjog, közeledik a megváltó fény, fellobognak a piros Пyelvű  
mámorlángok, tündököl a beteljesülés." Képvilágot is min бsít a Csónak-út a  
Dunán címűnek alábbi részlete: „Hínárok, halak, hullák, hulladékok. Hajó-
roncsok, sikolyok, földi kincsek, álmok, gy(јrűk, nyakékek, kezek, koponyák,  
hun vagy gepida seregek, pöffedt hasak, tatár kardok, vasárnapi selyemcipel-
lők, török lószerszámok, nyájas lánymosolyok, magyar buzogányok." Jellem-
ző , ahogyan a felsorolás nagy hullámait, sokszorosan b бvített, illetve többszö-
rösen összetett mondatait t ő- vagy hiányos mondatok staccatója követi: „Ott 
mennek mind: a büszkék, a bódultak, a fesledez б  ajkak, a hályogos szemek, a 
remegő , rózsaszín mámorok, a hejehujás holnaphódítók. S épek. Fiatalok. Tá-
voliak" (Karnevál). Van, amikor a tőmondatokkal kezdi, majd összetett mon-
dattal folytatja a felsorolást: „Érthetetlen. Titokzatos. Boldogan érdekes. Ér-
zem, amint arcomon végigsiklik a látcsб  hideg szeme; azután hirtelen leteszi a 
látcsövet és mélán, merengősen felnéz a mennyezetre" (Intermezzo a párizsi 
Operában). 

Az Úgy fáj az élet képvilágának szélsб  pontjai is a dekadens, spleenes képze-
letrбl vallanak. Zeneleírás az egyik sarkpont — Gounod Faust című  operáját 
hallgatja a párizsi Operában: „A heged űk finoman, szépségesen zokognak, az 
oboa puhán és halkan búg, mint mélységes óceánok kagylója. Kába gyönyörök 
illatoznak, nyújtózkodnak a leveg őben, mintha lehunyt szemmel hintáznánk 
hűvös magasságokban, mintha szállnánk, repülnénk puha, pihés szárnyakon 
végtelen varázsokban" (Intermezzo a párizsi Operában). A másik a Pesti kór-
bonctani intézetet festi: „Bent a bádog asztalokon otrombán nyúlnak el a hul-
lák. Buták, bűzösek, türelmesek és unalmasak. A komolykodó latin szavak 
nászt ülnek a felnyitott belek rothadásos gázaival" (Bogdánka halálára). 

Idézeteink kimutatják, hogy az ilyen stíluseszközök adják Szenteleky szöve-
geinek hangulat- és eseményfoltjait, s ütik a szövegek legtöbbjére az impresz- 
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szionista pecsétet, egészen abban a felfogásban, ahogyan a magyar novellairo-
dalom a XX. század elsó évtizedeiben az impresszionista novellaformát ki-
munkálta, elsбsorban a részletek kultuszával, a képek és hangok egryedural-
mával, a hangulatnak és a reflexiónak a túlsúlyával más jellegzetességek elle-
nében. Acselekmény teljesen a helyzetrajzok mögé szorul, a hagyományos 
formája pedig devalválódik. Alig történik valami is Szenteleky szövegeiben, s 
ami történik, alig bír jelent бséggel. Abból a lírai élethelyzetb б l, amelybe 
Szenteleky költői énje helyezkedik, más nem is következhet, ha a következ ő  
panaszát vesszük figyelembe: „Gyenge vagyok és egyedül vagyok és vonszolom 
magam tovább az izzadt, tespedt rónaságon, ny űgös hétköznapok, muja vi-
gyorgások, apró tövis ű  bogáncsok között" (Elégia poros prózában). Érthetб , 
hiszen a képzelgéseknek, vágymegfogalmazásoknak, álmodozásoknak nem 
szokott szilárd eseményváza lenni. Nincs az alábbi idézetnek sem: „Biztat, hí-
vogat, ígérget az a távoli, bársonyos, bíboros világ és én lihegve loholok feléje, 
mint didergő  ősember a tűz felé. Erzem, tudom, hogy ott várnak rám, ott sze-
retnek engem, ott csodálnak engem, hogy ott megtalálom az értelmet, a kez-
detet, a feleletet. Ott van a legfe đérebb arc, a legtüzesebb kéz, a legtündök-
lőbb lélek" (Az éjszakán keresztül). Joggal nevezte maga Szenteleky ezeket az 
írásokat „hangulat-virágoknak", amelyben az eseményt is a képzelet produ-
kálja, a leírást ezért szorítja ki az evokáci б , a megidézés, következésképpen 
nincsen éles kontúr a lehatárolt érzés- és hangulatterületeken. 

Hangulatban, m űfajban, stílusban egységes kötetet komponált tehát Szente-
leky Kornél 1925-ben — a magyar impresszionizmus talán legegységesebb lírai 
könyvét alkotta meg. 
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ALAPJAI A XVI. SZÁZADI MAGYAR  
SZÉPPRÓZÁBAN CÍMŰ  DOKTORI ÉRTEKEZÉS  

EXPOZÉJA  

RAJSLIILONA  

1. Az a gondolat, hogy akár egy villanásnyira is felidézhetjük egry let űnt kor-
szak szellemét, hogy hamisítatlan, eredeti színeiben magunk elé varázsolhat-
juk egy régi kor valóságát —elsó pillanatra leny űgöző , izgalmas, de főként 
kockázatos kihívásnak t űnik. 

Azután barátkozni kezdünk a feladattá (netán rögeszmévé?) szelídült kihí-
vás gondolatával, keresni kezdjük a felsejl ő  körvonalakat és átlókat, a csom б -
pontokat és a táguló er ővonalakat. 

Jó ideig illetéktelen betolakodónak érezzük magunkat, míg a gyéren ránk 
maradt emlékek, iratok, fakszimilék között kutatunk, az illet ő  kor emberét 
keressük bennük, hogyan élt, hogyan gondolkodott, alkotott — vajon gondolt-e az 
utókorra. Önző  mбdon üzenetet szeretnénk leb űvölni a megsárgult lapokról, 
mindenáron valamiféle virtuális kapcsolatot keresünk az elt űnt idők szelle-
mével. 

Meglehetбsen hosszú idő  után egyszer csak azon kapjuk magunkat, hogy 
ódon szavakat kezdünk használni, rég elfelejtett, testes képz őket illesztünk 
igéinkhez, s cikornyás latinizmusú mentséggé kanyarodik bocsánatkérésünk. 
Nos, ekkor megérkeztünk — visszafelé az id őben. 

Az én esetemben e képzeletbeli múltba utazása mozgalmas, ellentmondá-
sokkal terhelt XVI. századba tartott. 

Ez a század történelmünknek kétségtelenül egyik legforrongóbb periódusa, 
sok tekintetben vészteljés és kritikus id őszaka: csatazaj, lobogós várfokok, 
ahogyan az Egri csillagok panorámáiból emlékszünk, Buda elveszése, török vi-
lág. Az ország három részre szakad, anarchikus hatalmi vetélkedések tárgyává 
válik. A homogén vallás is végérvényesen kettészakad, s a lutheri reformok hí-
veinek türelmetlen indulata jól tükrözi a történelmi helyzetet. Az ezerarcú re-
neszánsz vezetб  áramlatainak: a humanizmusnak és a reformációnak a kora 
ez•, az ellentmondások és összefüggések id őszaka, de az, ami el őrevisz: az em-
berközpontúság, az anyanyelv felfedezése. Ekkor talál ugyanis j б  alapot a hu- 
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manista szellem az anyanyelv m űvelésére, a lingua vulgaris rangjának emelé-
sére, ekkor jut cl az írott magyar nyelv a mind szélesebb rétegekhez (nagyrészt 
a könyvnyomtatás révén), s a magyar írásbeliség nagyfokú terjedése tapasztal-
ható, s e szükségszer ű  előzmények után ebben a periódusban kezdi meg önál-
ló (megtorpanásoktól sem mentes) életét a nyelvjárások fölé rétegz ődő  egysé-
gesülő  irodalmi nyelv. 

Más megközelítésben a széppróza megizmosodásának az id őszaka is ez. 
Előzményeiként az egészen korai szövegemlékeken át a kódexeknek számta-
lan olyan szöveghelyét sorolhatnánk, amelyek az igényes széppróza felé mu-
tatnak, és a világi elbeszélés útjait is egyengetik; így a Példák-könyvének  

exemplumai az anekdotikus elbeszélés kifejl ődését, a látomások m űfajának 
pokol-víziói Heltai, Bornemisza ördöghistóriáit vetítik előre, Barlám és Joza-
fát legendájával a keretes elbeszélés szerkezete jelenik meg. De van el őzmé-
nye az elbeszéléscsírákat, eseménytöredékeket hordozó Bornemisza-prédiká-
ciónak is, hiszen a Karthauzi Névtelen is így próbálja szemléletessé tenni az 
elvont vallásos témát. 

A gyönyörködtetés tudatos szándéka, a fordulatosság és a hangulatos leírás, 
a motiváltság és a közlésmód jellemzői ekkor válnak a szépprózai igény saját-
ságaivá. 

1.1. Amikor jб  néhány évvel ezelő tt foglalkoztatni kezdett egy ilyen kora 
századi szinkrón kép megrajzolásának a gondolata, a munka folyamán felvet ő -
dő  nehézségeket, akadályokat még csak nem is sejthettem. 

A feladat körvonalazása során több olyan tényez ő - és jelenségcsoportnak a 
témához való viszonyítását, majd egymásra vetítését kellett elvégezni, amelyek 
több aspektusukban — érzésem szerint — magukban véve sincsenek megnyug-
tatóan tisztázva. 

A kiinduláskor tehát ez jelentette a legnagyobb gondot: hogyan lehet össze-
egyeztetni eltér ő  vizsgálati ágak fogalmait, jelenségeit, s ő t mi több, komple-
mentárisan használhatóvá tenni különféle diszciplínák módszereit, eljárásait, 
hiszen a téma egyaránt felveti az elbeszélő  prózastílus általános érvényű  prob-
lematikáját, majd a figyelem koncentrálását a XVI. századi széppróza sajátsá-
gaira, ugyanakkor az átfogó jelleg ű  nyelvtörténeti vizsgálatok elveit, módszereit 
és a XVI. századi nyelv állapotának a körvonalazását is. 

Irodalomtudományi, irodalomtörténeti és nyelvészeti tényeket, adatokat és 
megközelítési szempontokat kellett kiinduláskor úgy összeegyeztetni, hogy a 
felsorolt tényezőcsoportok egymásra vetítésével nyert posztulátum'llomány 
és a segítségével összeálló szövegkorpusza nyelv fel ől megközelíthetővé vál-
jon, valamint a nyelvtörténet módszereivel feltárhatók legyenek sajátságai, 
eszköztára, építkezésének eljárásai. 

A magyar irodalmi nyelv fejl ődését vizsgáló szakirodalmi m űvek, monográ-
fiák sorát szemlélve azt tapasztaljuk, hogy közülük kevés elemzés t űzte ki cél-
jául, hogy komplex képet kíséreljen megrajzolni egy adott kor meghatározott 
belső  nyelvtípusáról. 
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A XVI. századdal foglalkozó nyelvészeti szakmunkák egyik része a diakró-
nia eszközeit felhasználva elemtörténeti jelleg ű , ilyen pl. Berrár Jolánnak a 
hasonlító mondatokat áttekint ő  tanulmánya, amelyben a XV—XVI. századi 
szövegekre összpontosítja figyelmét; másik része Jellegzetes módon egy-egy 
kiszemelt író nyelvét, nyelvhasználatát elemzi néhány kiragadott szempont-
ból, mint amilyen Károly Sándor vázlata Bornemisza nyelvi sajátságairól. De-
re László a korabeli misszilisek normaalakító hatását kutatja, Papp László 
ugyanezt a literátusok tevékenységét vizsgálva közelíti meg, Molnár József a 
könyvnyomtatásnak az irodalmi nyelvre tett hatását úgyszintén hangtani je-
lenségeken mutatja be. 

A kiinduláskor tehát nyilvánvaló volt, hogy a XVI. század nyelvállapotát 
nem mérték még fel átfogó jelleggel, vm. az elbeszél ő  prózastílus felöl közelí-
tő  vizsgálódás is hiánynak számít. 

2. A módszer kiválasztása sem nélkülözhette a tematikából ered ő  körülte-
kintő , szelektív hozzáállást. Fő leg akkor, ha — Nemeskürty István szavaival —  
nemcsak megszámozni vagy leltározni kívántuk a „téglákat", hanem építeni 
akartunk velük. 

A széppróza fejlődésének minden szakasza, így az általunk vizsgált történeti 
szinkrón kép megrajzolása is más-más metodológiájú megközelítést igényel. 

Mára munka kezdetén egyértelm ű  volt, hogy az a nyelvtörténeti elemzések-
ben klasszikusnak, „bejáródottnak" számító módszer, amely az adott régebbi 
korszak adatait a mai állapotokhoz viszonyítva mérlegeli, itt nem vezethet 
eredményhez. 

Esetünkben a nyelvi elemzés egy többfázisú feltárási folyamattal indult. Né-
hány alapvető  hipotézis körvonalazása után megkezd ődhetett az induktív 
adatgyűjtés, melynek első  munkafázisaként a szövegekben „fel kellett oldani" 
a régi nyelv grammatikai eszköztárát, a fakszimile kiadásoknál pedig a kor-
szak helyesírási körülményei is többletfeladatot jelentettek. A mai modern 
prózaszövegek nyelvi elemzéséhez viszonyítva ez az „alapozó" munkafolyamat 
többletnek tűnik, ám fontosságát éppen alapteremt ő  funkciója miatt kell 
hangsúlyozni. Az első  szövegolvasás nagyfokú precizitást igényel, amit a mo-
dern szövegkiadások egész sorába bekerült és hagyományozódott téves olva-
satok, elferdített jelentések bizonyítanak. Szemléletes példa erre a jelenségre 
a Magyar Remekírók sorozatában Heltai fabuláinak átírása, a helyesírás kor-
szerűsítése, melynek során a 'nyomorult, védtelen ember' értelm ű  ch&iz he-
lyett a csősz szót használják. 

A forrásanalízissel párhuzamosan állandó kontinuitásban folyt annak a sze-
lektív szempontrendszernek a kialakítása, amely a hagyományos hangtan—szó-
tan—alaktan—mondattan felépítés ű  nyelvi megközelítés helyett a téma hangsú-
lyos specifikumának — az elbeszél ő  prózastílus determinációnak felel meg, s 
alapvető  összefüggéseket fed fel, pl. milyen nyelvi eszközök voltak adva a ko-
rabeli prózastílus konstituál бdásához, hogyan és mit teremtettek ebb ől a kor 
írástudói. 
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A szövegvizsgálattal összefüggésben folyó elméleti alapozás során kikristá-
lyosodott egy jelenségcsoport megléte a szövegekben: frazeológiai jelleg, 
élőnyelviség, képszerűség, fordításból ered ő  jellegzetességek, hangzás-ritmus-
zeneiség, tipikus lexikai vonások, szinonímia, a közlésmód jellemző i. Ezek az 
általános vonások mint az elbeszél ő  prózastílus releváns jegyei meg tudták ha-
tározni a további forráskutatást. 

E releváns sajátságok a következ ő  műfaji csoportokból álltak össze: fabula, 
keretes elbeszélés, szólás- és trufagy űjtemény, prózai história, prédikációs-
könyv, krónika, emlékirat, értekezés-vitairat, regényes önéletrajz, enkomium,  

hőstörténet-paródia.  
A felsorolt műfaji tagolódású szövegkorpuszban kiemelt m ű faji és nyely-

használati jegyek heterogén jelleg ű  vizsgálódási aspektusegyüttesként is fel-
foghatók, különösnek t űnő  együtt jelentkezésüket a feladat minél alaposabb 
ábrázolása indokolja. 

2.1. A dolgozat szerkezetét is a releváns jegyek szerinti fejezetek határozták 
meg. A frazeológiai jelleget feldolgozó rész terjedelmét és példagazdagságát a 
nagy mennyiségű  cédulaanyag fontossági és gyakorisági szempontú rendszere-
zése, értékelése támasztja alá. 

A XVI. század különösen kedvezett a proverbiumkincs használatának, de 
feltárásának is, hiszen a humanista szellemiség egyik fontos ismérve éppen a 
szentenciaismeret volt. 

A korabeli elbeszél ő  prózanyelv hatalmas frazeológiai készletét csak váz-
latosan, kivonatosan mutathattam be. E fejezet gerincét egy relatíve tág 
mű faji tipológia képezi, amely magába foglalja a nyelvi kötöttség ű  vonza-
tokat éppúgy, minta korabeli szállóigéket, wellerizmusokat stb. Eközben 
természetszer űen akadtak terminológiai nehézségek is; pl. a közkelet ű , 
szabadon alkalmazott frazeológiai egységek egyik típusa az analitikus szer-
kezet megnevezést kapta, ami az adott frazématípus kifejez ő -kifejtő  me-
chanizmusát jelzi. Különösen tanulságos volt, milyen óriási gyakoriságúak 
e szerkezetek a tesz, vesz operátorigék mellett; pl. kötést tesz 'megegyezik 
valakivel'; zsákmányt tesz 'zsákmányol'; sebet vesz 'megsebesül'; szívet vesz  

'megbátorodik'. 
Ki kell emelni, hogy a tipológiai áttekintést kiegészít ő  strukturális elemzés-

kor, a frazémák textusának, kontextusának, szövegkörnyezetének vizsgálata-
kor, vm. a szemantikai, szemiotikai s nem utolsósorban a nyelvi-alaki jellem-
vonások ábrázolásakor a régi, nyelvi anyagban is érvényesíthet ők azoka mo-
dern frazeológiai nézetek, hogy az állandósult elemeket a sz űkebb-tágabb 
kontextusban is keresni kell. 

Az epikus történetek felé mutató proverbiurnok között akadtak olyanok is, 
amelyek azáltal váltak kordokumentum érték űvé, hogy ritka szokást, hagyo-
mányt őriztek meg — még ha csak egy utalás, célzás erejéig is. Pl. Bornemiszá-
nál olvassuk:... a ki az soldot fel veszi, es a kinek Zászloia alá irattya magat, az 
mellett tartozic vitézkedni, ha kedig onnét el szeknec, Gatyat vonnac Пyakaba 
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ÖK 50. Ezen a szöveghelyen a pellengérre állítás ún. b űnszimbólumának egy 
mind ez ideig felfedezetlen példáját találjuk szólásba rögzülve. 

2.2. „A nyelvről alkotott fogalom a XVI. században nem elvont. A nyelv 
egyenlő  a beszéddel." — írja Szende Aladár. Így vezethetjük be a korszak nyel-
vének és irodalmának egyaránt fontos vonását: az élőnyelviséget. Szabó Zoltán 
a periódus egyik stílusirányzatát éppen e sajátságáról nevezi el népies, él őnyelvi 
stílusnak. 

Ez az a prózanyelvi jelleg, amely révén közel kerülünk a XVI. századi ember 
lelkéhez; az indulatszók, a hangutánzók és hangulatfest ők érzelmeirő l, indu-
latairól tanúskodnak; hallani véljük a korabeli beszélt nyelv szavait, fordulata-
it, kiszólásait; az ismétlés, a halmozás típusai a gondolatok spontán lejegyzé-
sére utalnak, a rövid mondatokból, egyszer ű  szerkezetekbő l való építkezésben 
pedig a logikus, az érthetőségre törekvő  gondolkodásmód érhető  tetten, fő leg 
a korabeli társalgási nyelvhez közel álló prédikáció-m űfajban. 

2.3. A képszerűség, képi ábrázolás megnevezéssel egy eléggé összetett, több 
szempontból is vizsgálható jelenségcsoportot kíséreltem meg összefoglalni. E 
korai század képi kifejezésmódjának, az írói tudatosságnak, a képek eredeti-
ségének kérdésében mai szemmel nyilvánvalóan nehéz állást foglalni. 

A XVI. századi elbeszél ő  széppróza képszerűségének legmarkánsabb eleme 
a rendkívül gazdag kifejezéskészlet ű  hasonlatrendszer. Alaki, szerkezeti, szin-
taktikai, tartalmi, jelentéstani vizsgálata során megfigyelhetjük, hogy e kor-
szakban igen gyakoriak a terjedelmes hasonlatkomplexumok. Pl. Bornemisza 
egyik prédikációjában az emberi telhetetlenséget 17 soron át 10 különböz ő  
hasonlóval — mégpedig a korabeli antropomorfikus látásmódnak megfelel ően 
az emberi magatartást a tipikus állatfajok felsorakoztatásával szemlélteti. 

Vannak képek, amelyek felbukkannak mind a hasonlatokban, mind pedig a 
metaforáknál. Ilyen ismétlődő  kép a bibliai só, az ördög rostája, a tengeri szél-
vész motívuma. E kiragadott példák azt mutatják, hogy a képi ábrázolás ekkor 
előforduló típusait csakis egymással összefüggésben, együttesen érdemes 
szemlélni. 

A jelzőrendszernek ilyen fogalmi körben történ ő  elhelyezése, feldolgozása 
érthető  módon szokatlannak t űnhet, az egy műfajstíluson belül betöltött sti-
lisztikai szerepét illet ően dilemmáimat a dolgozatban is jeleztem. A vállalt 
feladat szempontjából nem vezetne eredményhez, ha kizárólag mondattani 
kategóriaként kezelnénk, elsikkadnának más fontos vonatkozások, minta je-
lentéstörténeti érték, a kor ízlésében betöltött hely, a képszer űség stb. 

Igyekeztem azokat a jelz ősajátosságokat megragadni, amelyek tipikusuknak 
számítanak a kor elbeszél ő  prózájában, ugyanakkor jól képviselik azt a mássá-
got is, amelyet a ma olvasója számára jelentenek. Elég csak az ebszern vagy a 
farkasnevetés jelzős szoros szószerkezet gazdag jelentéstörténetére gondol-
nunk, illetve azokra a metaforikus jelz őkre (pl. tompa válasz, penészes szó), 
amelyeknek asszociációs újdonságát a kés ő i befogadó nehezen tudja meg-
ítélni. 
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A képi ábrázolás eszközeit a kor írói eltér ő  arányban alkalmazzák. Borne-
misza Péter Ördögi kísértetek c. m űve, vm. Magyari István vitairata rendkívül  
sok hasonlatot tartalmaz, de ami ennél sajátságosabb, Heltai a Dialógushoz 
viszonyítva a krónika műfajbál szinte száműzi a hasonlat stíluseszközt.  

A párhuzamos szövegrészek (pl. a fabulák) összehasonlító vizsgálatai is fel-
fedtek, illetve alátámasztottak —olykor szembeállítottak —egyéni stílusjegye-
ket: Heltai részletez ő , halmozó, sok jelző t, szinonimát, dialógust és frazémát  
alkalmazó stílusa, strukturált fabulafelépítése, az azonosulás, a beleélés ma-
gas foka némileg szembeállítható Pesti Gábor tömör, ellentétekben és idézési  
formákban gazdag; ugyanakkor színtelenebb s a szerkesztésben az eredetihez  
ragaszkodó szövegépítésével, nyelvhasználatával s higgadt, a distanciát meg-
tartó elbeszélő  modorával.  

Érdekességként említjük, hogy az adatok nagy részében Pesti egyetlen jelz ő-
jének Heltainál átlagban négy jelz ő  felel meg.  

2.4. A vizsgált korszak m űveire nagymértékben rányomja bélyegét a fordí-
tásjelleg. Az idegen nyelvű  mintától való elrugaszkodás mértéke, az eredetiség  
jellege a társadalom és a kor igényein túl az írói egyéniség függvénye is. Esze-
rint megkülönböztethető  a szöveghű  elven és az adaptáláson alapuló fordítás,  
ez utóbbival él Heltai, Bornemisza is, akiknél gyakori a reminiszcencia szint ű  
átdolgozás. „Mindkettőjükre érvényes Móricz Zsigmond megállapítása: Bor-
nemisza Péter a fordítást másképp gondolta, mint ahogy ma csináljuk. Eszébe  
sem jutott, hogy az eredeti görög szöveget adja, s az elmúlt görög világot hoz-
za a nézők szeme elé. Úgy fogta fel a dolgot, hogy az, ami a örögöknél meg-
történt, megtörténhetett volna a világ bármely népénél ... 0 tehát magyarul,  
magyarán gondolta végiga dolgot ..." (Szabó Ede: A műfordítás. Budapest,  
1968. 209.)  

2.5. Az V. fejezetben feldolgozott releváns prózajegy — a zeneiség, a hangzás 
— vizsgálata nem tartozik kifejezetten a hagyományos nyelvi elemzés körébe,  
ám ez a jelleg a korabeli prózában, főként az elsődlegesen hallgatóságnak  
szánt, egyéni beleélést feltételez ő  műfajoknál olyan mértékben jelen van,  
hogy előfordulási típusainak áttekintése elkerülhetetlennek t űnt.  

A figura etymologicák változatosságán, a különféle ismétlés- és halmozástí-
pusokon, alliterációs sorokon túl felfigyelhetünk a tágabb kontextusban érvé-
nyesülđ  szövegszimmetriákra, a ritmikai kohézió érvényesülésére is. Íme egy  
ellentétező  értelmű , tökéletes szimmetriájú példabeszéd-idézet Heltai Dialó-
gusából: Mikor eretlen vagyoc, érch, TeJt szeréпt 

accor vagyoc erbs, érch, Lélec szeréп t. 
2.6. A XVI. századi irodalmi nyelv szókincsének markáns vonásai közül szól-

ni kell az ikerszóalkotása tendenciáról, mely sok játékos hangulatú, expresszív  
erejű  szóalakot hozott nyelvünkbe; pl. csonkabonka, encsembencsem; továbbá 
nyomon lehet követni egy-egy poláris összetétel éppen ekkortájt lejátszódó  
szintaktikai rögződését pl. hébe-hóba, nyakra főre, hanyatt-homlok stb.  

A szótörténeti vizsgálatok hálás kutatási területnek bizonyultak, noha rend- 
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szerint valamilyen más irányú elemzés kiegészítfS eljárásaként került rájuk  

sor. Így jutottam hozzá tíz-egynéhány szónak a TESz-ben megállapított elsó  

előfordulást korrigáló adatához; pl. a szatíra szavunknál ez az időbeli korrek-
ció több mint 170 év.  

Úgyszintén érdekesnek tartom azokat az adatokat, amelyeket egyáltalán  

nem vettek fel a történeti-etimológiai szótárak; pl. anatomizál 'boncol', asszo-
пуiálkodik 'elasszonyosodik' ,  megligetel 'megritkít' stb.  

2.7. A régi nyelv szinonimagazdagságát kizárólag több szempontú, a para-
digmatikus és kombinációs reláción egyaránt m űködő  elemzési eljárással le-
het átfogni, úgy, hogy a szinonimakezelés korabeli eszmei megítélését, m űve-
lődési hátterét is szem el ő tt kell tartani. 

A szinonimatípusok elkülönítése, meghatározása számos elméleti problé-
mát vetett fel; ilyen pl. az értelmez ő i funkción alapuló szinonímia kérdése, a 
performatív jelleg szerepe a szinonimikában stb. 

Az ún. mezővizsgálattal nyert szinonimacsoportok anyagát, tematikai cso-
portosítását kísérletnek, vázlatnak szántam, egyébként ez a munkamódszer 
mélyen igazolja Károly Sándor azon megállapítását, amellyel elveti a temati-
kai csoportok tudományos vizsgálatának öncélúságvádját. 

A szinonimagyűjtéssel rendkívül értékes anyag halmozódott fel, elég ha 
csak a pszichikai momentumok ábrázolását említem; itt nagymértékben to-
vább él a kódexirodalom gyakorlata, hogy a lélek, a szív és az elme központi fo-
galmak köré csoportosulnak a kifejezések. 

A szinonimák elemzésekor — valamint más fontos jegyek vizsgálatánál is —
természetszer űleg kevés figyelmet fordítottam az adott jelenség hiányára, Pe-
dig a kor prózájának számos beidegz ődött fordulata, ismétl ődő  formulája, 
monoton idéző  kifejezése van. Ennek ellenére a szinonimavizsgálat a további 
kimunkálás perspektíváit jelzi, melyet m űfaji-prozódiai korlátok nélkül —
megítélésem szerint — még több eredménnyel lehetne kutatni. 

2.8. Az elbeszélő  prózastílust alkotó nyelvi anyag releváns vonásainak átte-
kintése utána közlésmód jellemzőit számba véve jutunk legközelebb magához 
a prózastílushoz. 

E szövegekben nem t űnik el az elbeszélő , gyakran beleavatkozik az esemé-
nyek leírásának menetébe, szubjektív elemeket sz ő  a történetbe. Mindennek 
okát a kor tipikus közlési funkcióinak az érvényesítésében kell keresni: az író 
a mondanivaló hitelességét kívánja alátámasztani, befolyásolja olvasóinak a 
„lőtt dolgok" iránti realitásérzékét, véleményt nyilvánít vagy merészen (mintegy 
profetikus szerepvállalással) hatni próbál az olvasóközönségre. 

Szorosan ide tartozik a humor, a gúny és az irónia nyelvi eszközeinek a fel-
mérése, konkretizálása is. Heltai „kárörvend ő" hangját például hagyomány-
szerűen ismétli a szakirodalom; a Krónika áttanulmányozása után módunk 
van a heltaias hangnem többféle árnyalatát megragadni: a finom gúny nyelvi 
eszközeitő l egészen a gyalázkodástól sem mentes durva kiszólásokig. 

Az epikus közlés alapvet б  formáinak nyelvi megvalósulását tekintve ki- 



648 	 HÍD  

emelhetjük Heltai élénkít ő  jellegű  dialóguskezelését, melyre az egyenes idé-
zés a jellemző . 

A leírások tárgyi vonatkozása, gyakorisága nagymértékben függ a m űfaj, a 
tematika, vm. az írói egyéniség tényez ő itő l. Ez utóbbi tekintetében némi kü-
lönbözőség kimutathatóa korszak két nagy írójának leírásalkalmazásában is. 
Heltai élvezettel, gonddal színezi a környezetet, krónikájának színtereit. 
Részletes leírásokat találunk a királyi palotáról, Mátyás király táboráról, a 
hadsereg felállításáról stb. Vele szemben Bornemisza többet idбz a belső  tér 
kimunkálásán, a lélek tájai számára fontosabbak, a lelki folyamatok, vívódá-
sok felszínre hozása. Ezeknek az alaptörekvéseknek felel meg a leírás nyelvi 
felépítése is. 

3. Osszegezve az eddig vázolt nyelvi eszközök prózastílusbeli m űködését, a 
fellelt nyelvi adatok sokszín űségükkel, új összefüggéseik feltárásával — megíté-
lésem szerint — kiválóan igazolják azt a feltevést, miszerint ez a század jelen-
tős periódusa széppróza fejl ődésének folyamatában. 

Újvidék, 1993. június 11.  



ZARÁNDOKLAT  

HERCEG JÁNOS  

Szekszárdon átutazva számtalanszor szerettem volna elmenni Babits Mihály 
szülőházához, amely most múzeum. Nem is tudom, miért nem tudtam máig se 
megtenni ezt a kis zarándokutat. Volt úgy, hogy sietni kellett, sürgettek, akikkel 
utaztam, egyszer-kétszer el is tévedtünk a váratlan terel őutakоn, egyszer meg a 
sző lőhegyre vittek fel ottani barátaim, mert az őszi ködben már messziről kéklett 
a kadarka a tőkék között. És azért ez is zarándokút volt. Mert mikor felszakadtak 
a felhők, és eloszlotta köd, s már eluntuk magunkat a présházban, az fSszi cefre 
illatában, kiálltunk az ajtóba, onnan mutatták azt a pincét, amely rég a másé, de 
amely elé oda lehetett képzelni a Halálfiai dörmögő  Döméjét, s az álmatag Rácz 
Nellit, ahogy összehúzza magán a hárászkendőt a hűvös szelek elől, meg a szigorú 
Cenci nénit a puttonyosokkal zsörtölődve fáradhatatlanul. 

Babits szerette ezt a hegyet, emlékeiben sokszor visszatért ide. Szerette a 
nagy bogyójú kadarkát és tüzes, de mégis andalító borát, amelynek eredetét 
Rapaics Rajmund, a magyar flóra európai hír ű  tudósa magyarázta az élett ő l 
lassan már búcsúzó Babits Mihálynak. A költ ő  saját származásán is elt űnőd-
hetett a tudós könyve nyomán, s a Szkadar mellől északra felhúzódó paraszto-
kat követve, akik a török el ő l menekülve igyekeztek az új hazába magukkal 
hozni, amit csak lehetett, így a sz čSlővessző t is. 

De errő l már én beszéltem nálam jóval fiatalabb barátainknak. Az ő  diákko-
rukban Babits könyvei nemigen voltak már forgalomban, s a férfiévek se hoz-
ták nagyon közel hozzájuk a költőt. Ehelyett öregembereket emlegettek, akik 
még bejáratosak voltak abba a pincébe, s a kadarkáról — amelyet viszont ná-
lunk, Baranyában csak „hazai"-nak hívnak, amin ugyancsak elt űnődhet az em-
ber — több és ízesebb történetet tudtak, minta nagy hír ű  tudós. 

Mire mindennek a végére értünk, menni kellett, nem maradhat id ő  a Ba-
bits-múzeumra. Úgy jártam most is, mint els ő  utamon Szekszárdon át. Egész 
közel voltam ahhoz a kanyargós utcához és a régi emeletes házhoz, amelynek 
a fényképét is láttam valahol, mégse jutottam el. 
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De az én elsđ  utam, most látom, kárpótolt ezért a könnyelm ű  mulasztásért.  
Mert megint elkeveredtünk valamilyen terelđúton, s Bonyhádnál ven-

déglátóm hirtelen azt kérdezte t đ lem:  
Ne szaladjunk be Gráb бcra, megnézni a szerb kolostort?  

Akkor én ugyanis a magyarországi délszlávok helyzetér đl szerettem volna írni,  
mint oly sok év elđtt fiatalon, mikor a Pest környéki szerbekr đl küldtem hosszú  
és érzelmes tudósításokat az újvidéki Dannak. Most is az a tévhit f űtött, hogy  
nemzetiségi kérdésben đszinte és közvetlen megértést csak nemzetiségi embert ő l  
lehet várni. Elmentem Kátolyba, a híres szövetkezeti faluba, amelynek népe két-
száz éven át a pécsi káptalan birtokán talált napszámosi vékony kenyeret, hogy  
aztán mint téeszfalu csakugyan a mesebeli jólét állapotába emelkedjék. Beszél-
tem az idđnként még sokác népviseletben járt Gaji ć  Pelával, az elnökasszonnyal,  
aki csak a hivatalában volt divatosan öltöz đ  dáma, s aki épp Leninbđl készült  
vizsgázni valamiféle pártfđiskolán, jártam Pécsváradon, ahol sokác volta párttit-
kár, egy nagyon rokonszenves, fiatal k đműves; meglátogattam a pécsi délszláv is-
kolát és internátust, s ki tudja, hol nem voltam még. Mit felelhettem volna egy  
ilyen kérdésre? Persze, hogy elmentünk Gráb бcra!  

Bár ne mentünk volna, gondoltam kés đbb, oly elszomorító volt ez a látoga-
tás. Már maga a mindössze ötszáz lelket számláló falu is, ahol azt hiszem, nem  
is tudott már senki szerbül. De hát hogy is kerültek Tolnába, amelyet egy id đ -
ben Schwábische Türkeiként emlegettek?  

Erre nézve már Aleksije atya adott felvilágosítást. A kolostor egyetlen lakó-
ja, aki az elsđ  világháború után jött ide, mikor még társai voltak, halk szavú,  
alázatos kalugyerek, akik az egyház földjét m űvelték, aztán a templom véd-
szentjének, Mihály arkangyalnak ünnepén a messzirđl jött zarándokokkal  
együtt énekelték az đsi ószláv zsoltárokat. A mi látogatásunk idején már rég  
egyedül élt Aleksije atya. A négyszáz éves kolostort đrizte, amelyet csak Rá-
kóczi forradalma alatt hagytak el pár évre a kalugyerek. Mikor elcsendesedett  
a harci zaj, s eltűnt a szívekbđl a gyűlölet, a szekszárdi bencés apát visszahívta  
đket Šišatovacról, ahol ideiglenesen meghúzódtak. Hát azóta éltek itt megint  
zavartalan békességben.  

Hagytak valami földet most is, a szocializmusban? Mib đl tartják fenn  a 
kolostort?  

Vannak jó emberek — mondta halkan, fehér szakállán elterült mosollyal  
Aleksije atya. — Isten nem hagyott el minket.  

Többes számban beszélt, miközben jól tudtuk, hogy hívei kihaltak, vagy ta-
lán vallást és nyelvet cseréltek, mint amikor megsz űnik egy nép. Persze, a ko-
lostor műemlék, védelem alatt áll, az állam gondoskodik róla. De ki végzi az  
alantasabb egyházi teendđket? A zsidóknál tíz férfi kell az istentisztelethez.  
Talán itt is akad valaki, aki visszafelel a kórusról, talán egyes alkalmakkor itt  
is megjelenik valamilyen diakónus, sekrestyés, daszkál, ahogy đk a harangozót  
hívják, még abból az idđbđl, amikor harang híján egy deszkát kellett megütni,  
hogy elinduljanak a hívek a templom felé.  
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— Magam vagyok! Egyédül szolgálom Istent! — mondta változatlanul moso-
lyogva Aleksije atya, s én legszívesebben sarkon fordultam és elmenekültem 
volna a siralomnak ebb ő l a vigasztalan völgyébő l. Mert egyrészt idegesített ez 
az emberfeletti, sztoikus nyugalom, másrészt irigyeltem a hitéért, a meggy őző -
déséért, amelybő l oly kevés maradt ebben a rohanó, tüleked ő  világban. 

S ahogy Ott álltunk egymással szemben, mintha csakugyan valamilyen völgy-
ben merült volna el a templom és a kolostor velünk együtt. Mert távolabb már 
derülni kezdett, a nap is bujkálni látszott az oszladozó felh ők mögött, csupán 
itt terült el vastagon és súlyosan a köd, mindent belepve. Nem is mondhattam 
mást búcsúzóul, csak annyit: 

Dobro zdravlje! 
Istennek ajánlom! — felelte magyarul, s akkor vettem észre, hogy folyton 

kitért a szerb szavak el ő l, s amit mondott, magyarul mondta. Talán már ő  is 
elfelejtette az anyanyelvét? És ez mégsem akadályozta meg abban, hogy egész 
életét feltegye a fogadalmára. És holtáig kitartson a helyén. 

Napokig tartó utazásomról, amikor szó szerint bejártam Tolnát és Bara-
nyát, nem jelent meg sehol egy sor sem. Mert mint oly sokszor, akkor se volt 
elég elmenni a helyszínre, és megírni a látottakat. Persze, óvatos politikai 
meggondolásból kéziratban maradt az err ő l szóló munkám. 

Aleksije atya nem is szerepelt a kéziratban. Izgalmasabb dolgokat írtam, s ő  
maga csak nagy sokára jutott eszembe megint, amikor a haláláról olvastam. 
Hogy a szekszárdi kórházban halt meg hetvenhét éves korában, mert ő  maga 
is arról a vidékrő l való volt. 

A családi nevén Babitsnak hívták, mint a költ ő t. 



IRODALMI MÚZEUM 

BECSKERÉKIEK 

NÉMETH FERENC 

DR. MARA JENŐ  (EUGEN MAYER) 
(1888-1931) 

Mayer Rudolfnak, az ismert becskeréki újságírónak, szerkeszt őnek s a 
Pleitz-cég társtulajdonosának volta fia. Családi nevét kés őbb Marára változ-
tatta. 1888-ban született Nagybecskereken. Gimnáziumi tanulmányait is Ott 
végezte 1906-ban. Ezt követfSen Budapesten jogot tanult, s a doktorátus meg-
szerzése után visszatért szül ővárosába, ahol tevékenyen részt vett a m űvelfSdé-
si és irodalmi életben. 

1917 júniusában Somfai János leköszönése után került a Torontál szerkesz-
tői székébe, s ezt a posztot töltötte be haláláig. Kortársai szerint ő  volta lap 
„jólelkű , gyöngéd szívű  szerkesztője". Megbecsült újságíró volt, a Magyar 
Közművelődési Egyesület vezetőségi tagja, aPleitz-nyomda társtulajdonosa 
(dr. Brájjer Lajossal együtt), továbbá a Nagybecskereki Takarékpénztár s a 
Bánsági Központi Hitelszövetkezet felügyel đ  bizottságának a tagja. Ahogyan 
Brájjer írta róla, „ritka ember volt abban az értelemben is, hogy közéleti sze-
replésében semmiféle anyagi érdek nem vezette". A becskeréki írók, újságírók 
jó embernek, kiváló szerkesztőnek ismerték, és igen becsülték. 

Viszonylag rövid pályafutása alatt a Torontál (később: Híradó) felelfSs szer-
kesztőjeként sok érdekes és figyelemre méltó cikket írta lapba. 

Váratlanul hunyt el, férfikora teljében, tüd őbetegségben, 1931. december 
16-án, maga után hagyva feleségét és két fiát. A Magyar Közm űvelődési Egye-
sület nevében dr. Várady Imre, a magyar újságírók képvisel őjeként dr. Nagy 
Ödön, a szerb újságírók előtt pedig Milan Jevtić  búcsúzott el ttSle. 
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London, W. C.  
14-16 Montagne Street  
Russel Square. 1909. VIII. 3.  

Kedves Todos,  
azt a hihetetlen komiszságot, hogy közel félesztendeje nem irtam tisztessé-

ges levelet, jóvátenniem már nem lehet. A bocsánatodat akarom hát kiérde-
melni legalább. Hozzáfogok a levélíráshoz s Te fogod megítélni a végén, meg-
bocsátasz-e, vagy nem. Hosszu levelet akarok irni, olyan hosszut, hogy szinte  
nem is levél lesz, amire a végére érek. De úgy érzem, hogy ennyivel legalább  

tartozom. Ha úgy a tizedik oldal táján ráuntál az olvasásra, dobd félre nyugod-
tan, nem vesztesz vele sokat, — ha végig olvasod — s ha még tán kis érdekl бdés-
sel is — meglesz, amit várok ett б l az írásomtól.  

Hogy mirő l fogok irni, jб  Ég a megmondhatója. Hisz annyi mindenr ő l irhat-
nék, hogy a lelkemre mondom, alig tudok hol hozzáfogni. No de gyerünk in  

medias res. Kezdődjék a dolog.  
Bizony nehezen, nagyon nehezen hagytam oda Pórist. Az a rövid 4-5 hó-

nap, amit a falai közt eléltem bolondjává tett egészen. A legszebb, leragyo-
góbb napjait éltem végig odaát az életemnek. Úgyhogy mikor oda kellett  

hagynom, szinte vérzett belé a szivem. Fájt ott hagynom a várost, azt a sok  

csodaszépet, amit láttam, ami közt hónapokig éltem; nehezen váltam el az  

emberektő l, akik oly kedvesek, oly szépek odaát a francia fővórosban. S  
Pórisból átjöttem ide Londonba. Az elsfS napok oly nehezek, oly nagyon  
nehezek voltak! Hisz a különbség a két ország közt rettenetes. Egészen  

más más világ ez, mint amaz. És sokban ép az ellenkez бje. A város külsejé-
ben teszem, az utcák, a fák, a leveg б  szineiben. És az emberek is mennyire  
másak! Mennyire másak mint az én kedves franciáim. Az els(S id őben szinte  
borzongtam az angoloktól. Most, hogy egy ideje itt vagyok már közöttük,  

megszoktam őket, csudálom, bámulom sokszor a nagy képességüket, de —  

megszeretni nem fogom őket soha. Mert épen a franciákat szeretem. Aki Pe-
dig a francia lelket egyszer megismerte, a szépségeit megtalálta, — annak örök-
ké idegen marad az angolé. De furcsa, biztos vagyok benne, hogy ha hosszabb ide-
ig — 2-3 esztendeig — itt élnék ebben a londoni környezetben, úgy beleélném ma-
gam, hogy megesküdnék rá, ez a világ legjobb életmódja. S talán tényleg a leg-
jobb. Mert a legjózanabb, az bizonyos. S ha a józant jónak veszem, akkor igazán a  

legjobb. De hát nem olyan szép, messzir ől nem olyan szép, minta másik. Már pe-
dig neked is, nekem is inkább kell a szép, minta jó. Szépen, nevetve, vigan, örülve 
az apró kis örömöknek, fenékig kiélvezve minden kiélvezhet ő t, így éli végig az 
életét a francia. Ez a nép itten pedig ijjeszt ően józan, okos, számító, el őrelátó, hi-
deg, fagyos, a nevetése, az öröme olyan furcsán erdltetett. Olyan idegenül hangzó, 
nem, nem, nem ez kell nekem, nem ezt keresem. A másik világ az én világom, a 
franciákat szeretem, ezek az emberek idegenek az én lelkemnek. — 

Mért legelőkön fű  kövér. Igaza van Babits Mihálynak. Mért legel őkön fű  
kövér. A fű  kövér, és ijjesztően zöld. Bántóan, fójón, vadul zöld. Persze nem  
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itt Londonban, de künn a Themse partján, a countryban. A Themse széles,  
nyugodtan folyó víz, a két partján sok, sok széles pázsit, a pázsit mögött erd ő ,  
az erdő  szélén ház. Egy ház, aztán pázsit, erd ő  és megint egy ház. Pázsit, erd ő ,  
ház. Mindig ugyanaz. A pázsit ugyanolyan szin ű, az erdбben ugyanazok a fák,  
a ház szakasztott olyan minta másik, minta harmadik, negyedik. Brr, brr,  
brrrr. —Milyen mása francia payssage. El őszöris nem olyan pufók kép ű , a vér-
től sugárzó, Piros orcájú parasztleány, aki a sok egészségt ő l majd szétcsattan.  
Dehogyis olyan. Halvány arcú, bágyadt nézésű , elfinomult courtisane inkább,  
akinek az arcán pirosító, meg rizspor van. De a parfumje Roger. Gallet-tól va-
ló, s sokkal jobb illatú a szénaszagnál. — A francia szinek gyönyör űen letompí-
tott, szürkével vegyített, lehetetlen finomságú szinek. A szürke teszi бket  
olyan finommá, a szürke ami benne van a fák zöldjében; a viz, a leveg ő  kékjé-
ben, a házak piros fedelében, mindenütt, mindenütt. S ami szép, finom, bá-
gyadt — beteggé teszi a fájó egészséget. Olyan ez mint amikor egy sugárzó-
szépségű  asszony finom szövés ű  fátyolt köt a szeme elé, hogy még igéz őbb le-
gyen a szépsége. A szürke szin ez a finom szövés ű  fátyol, a sugárzó-szépség ű  
asszony pedig a francia payssage, a párisi Luxembourg kert, a Bois de Bou-
logne, vagy akár a nagy boulevardok, ha akarod. Csak akkor lehet igaz öröm-
mel élvezni az impresszionista piktorok, egy Pissarro, egy Monet, de kiváltké-
pen a Sisley képeit, ha rájött az ember a francia leveg őnek erre a csodálatos  
varázsára. Különösen a Sisley Alfréd képei beszélnek sokat err ő l csodálatos  
varázshatalomról. Ez a Sisley valahogyan olyan színekkel dolgozik, amilyenek  
nem fordulnak elб  egy más piktor palettáján se. A félszinek mesterének sze-
retném mondani őt. Mert a szinei igazán sohase kékek, zöldek, sárgák vagy pi-
rosak, hanem egy félhanggal, egy finom szürke árnyalattal mindig letompítot-
tak. Ez az a piktor, aki sohase játszik dur akkordokban, akinek az ujja alól  
mindig moll akkordok csendülnek ki. Most is a szemem el ő tt látom még a Lu-
xembourg muzeumban lev ő  egyik csudás képét. Szajna, hosszan, messzire el-
nyultan; a parton egy sor fa, egy remek szép fasor; a vízen egy csónak, a fák  
közt egy ház — ezerszer megfestett kép. Igen ám de nem ezekkel a szinekkel  
megfestett kép. Ezen a képen elragadó az a bizonyos sokat emlegetett kékes-
szürke finom szövés ű  fátyola ragyogó szépség ű  asszony szemei elő tt. — 

És ha már szinekrбl beszélünk, akkor okvetlen kell irjak valamit a legutolsó  
Claude Monet kiállításról. Arról, ami májusban volt Párisban Durand-Ruel-
nél, az impresszionista piktorok m űkereskedőjénél. —Mielőtt ezt a kiállítást  
láttam volna nagyon dühös voltam az öreg Monetra. Dühös voltam rá, hogy  
nem halt meg 10-15 évvel azel ő tt. Haragudtam rá, hogy nem ment el a másvi-
lágra a pajtásaival olyan sorrendben, mint ahogy el őtűntek. Mert nem szeret-
tem az utolsó esztend őben pingált képeit. Azt mondtam magamban róla: nini  
ez a vén kutya, ez megérte az impresszionista piktura diadalát, ez megérte,  
hogy mindenfelé ünnepeljék, mint az egyedüli élđt a sok nagyok közül, — elbi-
zakodott és most tessék miféle giccseket csinál. Igaz, hogy az öreg sok komisz  
képet festett az utóbbi id őben, de most valahogyan megint magára talált.  
Megszólalt benne megint az igazi, a nagy Claude Monet, az újító, a szinek,  a 
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színakkordok rajongója. S csinált egy olyan kiállítást, hogy az embernek lát-
ván ezt a kollekciót elszorulta szive örömében s nem tudott szóhoz jutni a 
csodálattól. Én tehát egy marha vagyok. Kár lett volna, ha meghal Claude 
Monet. — Na igen, ez a kiállítás. Nympheas. Series des payssages de l'ceau-nak 
nevezte. Volt vagy 35-40 kép. Mind egyt ő l egyig ugyanaz a tárgy. Víz, a vizen 
bimbózó, félig kinyílt és egész pompájukban ragyogó vizir бzsák, a viz partján 
zöld, messze hátul a viz felett kis fahíd. — Voilá tout. Ez a kép azután meg volt 
festve mindenféle elképzelhet ő  hangulatban. Reggeli, déli, esti világításban, 
őszi, tavaszi, nyári időben, esőben, napsütésben; minden elképzelhet ő  helyze-
tekbő l: elő lrő l nézve, felhozva az egész a szemvonal magasságába, felülr ő l, a 
magasból rálátva a víz tükrére a legcsudásabb különféleségben. — Az egész 
kép csupa viz, a levegő , az ég a fák mind csak a vizben visszatükröz ődve jelen-
nek meg. De ezek a szinek elképzelhetetlenül pompásak. Hangulatosak, oly 
hatalmasan hangulatosak, hogy lehetetlen eltévesszék a hatásukat. Színhar-
mónia, csudás, gyönyör ű  szinharmóПia minden. Nem is szinharmónia, inkább 
szinszinfónia. Olyan minta Beethoven kilencedikje. De mégse egészen olyan, 
mert nem nehéz, nem hatalmas müvészet, csak kimondhatatlanul gazdag han-
gulat-müvészet. Soha, soha nem láttam még ilyen gyönyör ű  pirkadást, vagy es-
tét, ilyen remek hajnali meg alkonyati szineket. Nincs is ilyen szép talán a ter-
mészetben. Talán csak a Claude Monet lehetetlen finomlátású szeme látja 
ilyen szépnek, ilyen pompázónak ezeket a szineket, amik mellett más halandó 
tán úgy elmehetne, hogy meg se érezze őket. Vagy pedig a giverny-i kertben (itt 
lakik Monet) igazán ilyen szép a természet? Ha igen, akkor tündérkert, akkor pa-
radicsom; ha nem akkor pedig milyen j б, hogy van ember, aki ilyennek látja, le-
festi, nekem lefesti, hogy én is lássam ezt a sok csodát, hogy az én szemem is örül-
jön a látásán. Kitűnő  érzés volt ezek elő tt a képek elő tt állani. —  

Ez volt az egyik legnagyobb művészeti szenzáció, amit átéltem. Ennél csak 
az az érzésem volt nagyobb, ami akkor fogott el, amikor el őször kerültem Pu-
vis de Chavannes képei elé. A Pantheonban volt, most is emlékszem rá, a Szt 
Genoviéve életét ábrázoló két nagy kép el ő tt. Hogy mit éreztem akkor, azt le-
irni nem tudom. Nem tudom leirni el őször, mert tényleg olyan érzés volt, ami 
leirhatatlan, amit csak érezni lehet, de elmondani nem; de meg régen is volt 
már, 4-5 hónapja; de legfőképen azért, mert így csak egyszer éreztem, az els ő  
alkalomkor. Mikor másodszor néztem, már egészen másként láttam mindent. 
És minél többet néztem, annál inkább változott a látásom. Fejl ődött talán in-
kább, mint csak változott egyszer űen. Mert amikor kezdtem érteni, amikor az 
érzés mellé mind több és több értelmi elem került, az élvezetem, a gyönyöröm 
egyszerre megduplázódott. Nagyobb lett, megkétszerez ődött, de már nem volt 
olyan tiszta, olyan igaz öröm mint legel őször. Amikor, anélkül, hogy tudtam 
volna miért, hogy minek csupa gyönyör űség érzés töltött el belülr ől s ezt az 
igazi, szűzi örömet, ezt az ösztönszer ű, primitiv, ősörömet nem zavarta még  
egyetlen tisztázó, rendez ő , magyarázó gondolat se. Hisz Te értesz engem ugye,  

hogy mit akarok mondani. Olyan nehéz az ilyen tisztán érzéseket írásba tenni. 
Különösen, ha olyan kevesek valakinek az er ő i hozzá, mint az enyémek. — Ha- 
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zafelé utaztomban sok Puvis képet fogok még látni Amiensban. Úgy fogom 
megszerkeszteni az utamat, hogy Amienst minden esetre utba ejtsem. Az ami-
ensi muzeumban nagy csomó Puvis freskó van. Nagyon szépek lehetnek. Ed-
dig Persze csak reprodukcióból ismerem őket, no meg néhány tanulmányt, 
meg vázlatot láttam már Párisban is ezekr б l a képekrő l. Vederemo. 

Innen különben aug. 20-ike táján indulok alighanem 8-10 napra átmegyek a 
francia tengerpartra Trouvilleba, néhány párisi ismer ősöm van odaát, azokkal 
szeretnék egy pár szép napot tölteni miel ő tt visszamegyek a nagy puszta hazá-
jába. Ki tudja, mikor jövök újra errefelé. Bucsut akarok venni még egyszer a 
francia földtб l. Most azután kétféle kombinációról gondolkozom. Az egyik 
Belgium-Hollandia-Németországon keresztül vezetne haza; a másik pedig a 
Svájcon keresztül. Az els ő  úgy szól, hogy Trouville-Amiens-Bruxelles-Brügge-
Ostende-Bruxelles-Auvers-La Haye-Scheweningen-Amsterdam-Cöln-Ble-
München-Wien-Budapest; a másik pedig Trouville-Amiens-Paris-Bále - 4-5 
nap valami svájci helyen - München. Wien. Budapest. - Nem tudom még 
hogy leszek. Ha az öreg hajlandó financirozni az els ő  számú tervezetet, akkor 
arrafelé, ha nem akkora Svájcon keresztül jövök. Minden körülmények közt 
azonban otthon vagyok szept. 15-ike táján. 15-ike a legkés őbbi terminus. Te-
hát auf s baldige Wiedersehen! Remélem otthon leszel még akkortájt. -  

ЕjПуе , ejnye de kizökkentem a témámból. Az impresszionista pikturáról ir-
tam, meg a Puvis művészetéről; s a ma festészetér ő l akartam mondani még  
egy keveset. És egyszerre magamról kezdtem el beszélni. Nohát folytatom  
most, ahol elhagytam.  

A ma pikturájával valahogyan nagy baj van. Nem tudom igazam van-e, de 
nekem minden érzésem azt mondja s érezni rettenetesen érzem a magam iga-
zát, hogy zsákutcába került a ma festészete. Zsákutcába ahonnan nincs kiút. 
Nincs kiút másfelé, mintha megint el őmászunk a sötétb ő l a széles, fényesen 
kivilágított, jól megépített útra s akkor onnan újra kezdjük. Nem azt akarom 
ezzel mondani, hogy csak a már letaposott utakon járjunk. Dehogyis, innen 
kereshet utat magának mindenki a saját feje szerint. Ha meg egészen egyedül 
akar menni, azt is megteheti, törjön magának utat a rengetegbe, de azt elvá-
rom tőle, hogy fejjel ne menjen neki egy óriási sziklafalnak. Márpedig a mai,  a 
legújabb francia piktorok ezt teszik. Picasso, Van Dongen, Henry Mattisse és  
társaik. Zsákutcába kerültek. Zsákutcába amelynek a végén egy óriási, a fel-
hőkig nyuló, magas sziklafal van s nem akarnak visszajönni az utcasarokra,  
hanem a fejükkel döngetik a sziklafalat. És fenéül kemény a koponyájuk,  
annyi bizonyos, hogy eddig még be nem tört. Pedig el őbb-utóbb betörik, bizo-
nyos. Döngethetik a sziklafalat itéletnapig, így nem lehet felkerülni a hegyte-
tőre, csak ha megkerüli az ember a hegyet. De ők nem kerülik meg, csak verik 
a fejüket a falba. Döngetik a falat s közbe ordítanak. Tahitii csatakiáltásokat 
hallatnak. Parturiunt montes et nascitur ridiculus mus. Mert hiszen ők sohase 
voltak Tahitiban. És talán ez a legnagyobb hibájuk. Nem voltak Tahitiban és 
mindig Tahitiról beszélnek. És Gauguinre hivatkoznak. Hogy ő  is így beszélt. 
Pedig dehogy. Az 6 beszéde egy kulturát б l megcsömörlött ember kétségbe- 
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esett ordítása volt, aki itthagyott mindent az öreg Európában, pénzt, asszonyt, 
dicsőséget és lement Tahitiba, mert éget ő  napfényre vágyott. Neki nem volt 
elég a meleg, langyos napsugár, forró, perzsel ő  hőség kellett neki, magát a na-
pot kereste és az egyszer ű , romlatlan, primitiv embert. És lement Tahitiba. —  

Ezek meg a Montmartreon laknak, absintot isznak, amerikai cip őkben járnak 
s amikor finom francia napsütést kellene festeni бk Tahitit pingálnak, amikor 
párisi nőt akarnak vászonra tenni, vad maláji állat-ember kerül ki az ecsetjük 
alól. Mert semmi mást nem tanultak el a nagy piktoroktól minta manierjai-
kat. És van is bennük iszonyú sok Gauguinbő l, Cézanneból meg Van Gogh-
ból, dehát nem Gauguinek, nem Cézanneok, meg nem Van Goghok 6k. Ma-
nieros művészet a ma m űvészete. Pedig ók épen az eredetiségükre a legbüsz-
kébbek. És épenséggel nem eredetiek. Mert az csak nem eredetiség egy nagy 
szellemnek az eszméit, a felfogását ad abszurdum vinni. Ők pedig ezt teszik. —  
Itt van a legfényesebb példa a komplementár szinek elméletében. Az új m űvé-
szetnek tényleg egyik legnagyobb diadala' hogy erre rájöttek. De mit csinál 
Mattisse? Ad abszurdum viszi az egészet és azt mondja, zöld szin nincs is ma-
gában véve, ha zöldet festek, melléje kell tennem mindiga pirosat, ha pirosat, 
melléje kell tennem mindiga zöldet stb. Igy kerülnek azután ki az olyan csend-
életek ahol a zöld levelek zöldek meg pirosak, a sárga almák sárgák és kékek. Igy 
lesznek olyan portrék ahol az ember fekete bajusza, fekete haja ultramarin szinti 
lesz stb. stb. — Pedig milyen óriásiak a Cézanne féle portrék, ahol el őször jelenik 
meg ez a kékes, lilás árnyalat az arcban. Vagy milyen hatalmasak az ó csendéletei, 
teszem fel. — De jön pld. Picasso, a nagy forma ember, aki mindenütt csak formát 
lát. És megfest egy nő i portrét, ahol az arc csupa háromszög-ból meg rombo-
idból van megkomponálva. Az orr egy egyenlő  szárú háromszög, a két szem 
két romboid, a száj egy trapezoid juj, juj. Es erre van ember, aki azt mondja, 
hogy művészet. No süssék meg a tudományukat. A m űvészetnek egy kevéssé 
talán csak szépnek is kell lenni. Vagy legalábbis nem szabad, hogy fájdalmat 
okozzon a látása. Ezt nézve pedig igazán fizikai fájdalmat érzel. Nem, ez nem 
lehet művészet. Ez zsákutca. Errefelé nem lehet tovább. Vissza kell jönni a sa-
rokra s vagy tovább építeni a megkezdett utat, vagy pedig új utat törni a ren-
getegben, de ezt az új utat azután jól alá kell alapozni, hogy legyen mibe ka-
paszkodni, legyen mire építeni a küzdelemben. S becsületes, tisztességes fegy-
verekkel küzdeni. Az igaz látás, a saját magam érzésének, a tudásnak  a 
fegyverével. Ne pedig mérgezett nyilakkal lövöldözni, vagy pedig, ami még  
rosszabb az elesett hullákat kifosztogatni s az elrablott kincsekkel kérkedni. —  

aug. 5.  
Öregem eddig irtam tegnapel ő tt. Azóta nem tudtam idő t szakítani, hogy be-

fejezzem. Most megint hozzáülhetek. De most hogy végignéztem, látom ám,  
hogy már rengeteget irtam össze. Talán nem is folytatom tovább, inkább csak  
egy kurta véget kanyarítok hozzája. Mert különben olyan kinézése lesz a do-
lognak, mintha bizony boszut akarnék állani rajtad valamiért. — Nem azért 
nem irok hát többet, mert nincs mir ő l, hisz ha csak az volna a baj, akkor elir- 
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hatnék napok hosszat megállás nélkül, hanem — sajnállak Téged. Igyhát Isten 
Veled, ha van idđd meg kedved irj egy pár sort, nagyon megörülnék neki. 

Igaz szeretettel ölellek 
Jenőd  

DR. GYENES VIKTOR 
(1880-1941)  

„Mennyit jelentett számomra ez a nagyszer ű  ember!" — ilyen elragadtatással nyi-
latkozott B. Szabó György dr. Gyenes Viktorról, a jóhiszem ű , segítőkész, sovány,  
műértő  zsidó ügyvédről, aki jelentős szerepet töltött be B. Szab б  becskeréki indulá-
sának éveiben. S ebben a mondatban benne volt minden: a hála, a köszönet, az elra-
gadtatás s a megbecsülés is. B. Szab б  évek múltán is tisztelettel emlegette, s egyik 
írásával le is rótta iránta érzett háláját. Úgy t űnik, hogy a magányos zsidó ügyvéd 
biztató szavai voltak az els ő  biztos lelki fogódzók, amibe a tehetséges, fiatal Szabó 
György Becskerekén megkapaszkodott Első  ifjúkori képzőművészeti próbálkozá-
sai, művészeti elrugaszkodásai is dr. Gyenes pártfogásával, helyeslésével történtek. 
Később, a fontos, sorsdöntő  kérdésekben is mindig kikérte és méltányolta vélemé-
nyét. 

„Felettünk az emeleten, egy jómódú agglegény ügyvéd lakott. 
Egész kezdeti fejlődésemet végigkísérte, évek hosszú során át támogatott. 

Anyagilag is. 
Gyönyörű  könyvtára, ritka m űvészettörténeti szakkönyvei voltak. Minden 

rajzomat bemutattam neki. Kiváló m űértő  volt. Alapos és kíméletlen kritikus, 
aki a dicsérettel nagyon óvatosan bánt. 

Igazi européer volt. 	 . 
Segítségével megismertem a modern m űvészetet. Sok könyvét elolvastam. (...) 

Mennyit jelentett számomra ez a nagyszer ű  ember! 
Amikor egyszer a legjobb fiatalkori munkáimat mutattam neki — tiszta szí-

nekben csillogó temperák voltak, bátran megfestett új íz ű  munkák —, sokáig, 
hallgatagon, csendben nézte a képeket. Hosszú tízpercek múltak el, hallgata-
gon. — Hagyd itt ezeket a képeket — kért meg végül. Kés őbb jelentős összeget 
adott képeimért" — vallotta dr. Gyenes Viktorról Séta bölcs őhelyem körül cí-
mű  önéletrajzi vonatkozású írásában B. Szab б  György. Ifjúkori mecénása, a 
műértő  és művészeti kérdésekben igen járatos szomszéd, Szab б  György ifjú-
kori becskeréki évei alatt nemcsak hogy felismerte tehetségét, hanem hatha-
tósan támogatta is annak kibontakozását. 

Ki is volt valójában dr. Gyenes Viktor? Écskán született 1880. február 29-
én. Apja Braun Lipót écskai zsidó terménykeresked ő , anyja Singér Berta, akik 
az akkori nagy gyermekhalandóság miatt adták neki a Viktor nevet, mert ez-
zel túlélését vélték biztosítottnak. 

Alig hároméves volt, amikor családja Écskár6l beköltözött Becskerékre, a 
nagyobb kereseti lehet őséget és jobb megélhetést kínáló megyeszékhelyre. 
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Viktor is ott végezte iskoláit, majd kés őbb jogi pályára lépett. Visszatérve,  a 
Bega-parti városban ügyvédi irodát nyitott. Sovány, nyúlánk fiatalember volt,  
fiziognómiája miatta katonai szolgálat alól is felmentették. Nem is volt iga-
zán arra való: művészlélek volt, aki rajongott a képz őművészetért. Főutcai la-
kásán tekintélyes szakkönyvtárat gy űjtött össze, falait m űízléssel válogatott  
festmények, képek díszítették. Ebbe a m űvészeti „tárházba" nyert bebocsátást  
a fiatal Szabó György. Sokat jelentő  pártfogást, biztatást kapott ott a rokon  
lelkű , magányos européert ő l, a „jómódú agglegény ügyvédtő l".  

Braun Viktor családi nevét csakhamar Gyenesre változtatta. A város m űvelб-
dési életébe is tevékenyen bekapcsolódott. Todor Manojlovi čtyal barátkozott,  
Huszár Sándort pártfogolta, Borsodiék köréhez tartozott, s a „becskeréki érettsé-
gizőt", a nála valamivel fiatalabb Fülep Lajost is barátjának mondhatta!  

Az ügyvédi teendőkön túl tevékenysége jobbára az ifjú tehetségek pártfogá-
sában és jótékony támogatásában merülhetett ki. Megtörtént azonban, hogy  
tollat ragadott, ha volt rá ihlete. Így a Toroпtálban hosszú, meleg hangú mél-
tatást írt 1919. november 9-én barátja, Borsodi Lajos Fenség című  kötetérб l.  
Erről az egyfelvonásosról szóló írása is kiváló m űveltségéről, tájékozottságá-
ról, olvasottságáról tanúskodik.  

A két háború között sovány, csontos alakja fel-felt űnt a Bega-parti város  
művelődési rendezvényein, irodalmi estjein.  

1941 februárjában a filozófiára iratkozott. B. Szabó György még t őle kért  
tanácsot, vele tárgyalta meg a sorsdönt ő  kérdést, érdemes lenne-e neki átirat-
kozni a műépítészetre: „Dr. Gyenessel megtárgyaltam ezt az ügyemet, ő  is na-
gyon helyesli elhatározásomat, és megígérte, hogy mindenben támogatni fog" 
— írta levelében egyik barátjának. 

1941-ben, sajnos, ő  sem kerülhette el a becskeréki zsidók zömének sorsát.  

Az áprilisi összeomlás után, 1941 nyarán láthatta Szabó György utoljára élet-
ben megbecsült jóakaróját. Zágrábból tért haza, s felkereste lakásán dr. Gyenest.  

Az ajtó előtt akkor már fegyveres őr állt. Ezt a szomorú, utolsó találkozást B.  

Szabó György így írja le: „Feje nullás géppel kopaszra nyírva. Halkan beszélünk.  

Biztatom a szökésre. Felajánlom segítségemet. A tiszai réteken rokonaim van-
nak. Átcsempésszük Fáradtan legyint. Éveket öregedett. Könyveit, képeit nézi ..."  

Később már csak a zsidó temet ő  hullakamrájában láthatta kiterített, agyon-
kínzott testét.  

Gyenest előbb a Dusán cár utca végén felállított lágerbe zárták, több száz  

más becskeréki zsidóval együtt. Ott, a különben is gyenge fizikumú ügyvédet  

embertelenül megkínozták. Naponta folytak a kivégzések, kínzások. Sokan,  

akik nem bírták tovább, saját kezükkel vetettek véget életüknek. Gyenes so-
káig kibírta. Végül egy reggel úgy találták felakasztva. A véreskez ű  hóhérok  
az öngyilkosság látszatát akarták kelteni ezzel. Pedig jól tudjuk: nem önkez ű-
leg vetett véget életének. A levéltári források szerint egy bizonyos Straf nev ű  
бr dicsekedett kés őbb, hogy személyesen akasztotta fel .. .  

A zsidó temetőben B. Szabó György alig ismert rá: „Nyakán összehurkolt,  

fekete cipófűző. A nyak környéke azonban nem volt kék. A kisz űrődő  hírek  
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arról szóltak, hogy részeg német katonák és sváb rend őrök orgiáztak a láger-
ben, és halálra kínoztak néhány zsidót. 
Ő t is agyonverték. 
Sovány, csontos teste megnyúlt, szemhéja félig zárva." 
Jóval később, 1962 októberében Fülep Lajos levélben érdekl ődött Todor 

Manojlovićnál néhány „szegény", régi, közös barát sorsáról, többek között az 
övéről is: „Gyenes Viktorról azt hallottam, 44-ben valakik agyonl ő tték. Igaz?" 
— kérdezte a tévesen tájékozott Fülep. 

Dr. Gyenest elsöpörte a második világégés, az esztelen öldöklés és faji gy ű-
lölet áldozata lett megannyi más becskeréki zsidóval együtt. 

Sírját ma már hiába keressük. A becskeréki zsidó temet ő  helyét egy gyárud-
var pázsitja takarja. Így csak gondolatban róhatjuk le kegyeletünket sírja 
előtt! Nemlétező  sírkövére pedig feljegyezhetnénk Huszár Sándor (1935-ben) 
hozzá intézett versének idekívánkozó els ő  két szakaszát: „Az elveszített éve-
ket / nem lehet visszahozni, / bár kéne mára rémeket / halálra ostorozni. // Ó, 
mennyi hős hullt oktalan / egy rossz kálváriára / és mennyi tett vált hontalan, / 
mert nem lett győztes ára." 

Dr. Gyenes Viktor (Balázs G. Árpád rajza, 1927) 
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LEVÉL AZ ADY TÁRSASÁGRÓL MILKÓ IZIDORNAK 

V. Bečkerek, 1926. XII. 15. 

Igen tisztelt Uram! 

A bečkereki Ady Társaság, amely a modern magyar m űvészet és tudomá-
nyok ápolásáért alakult 1927 januárjában éri el alakulásának ötödik évét. 

Ezt a jubiláris napot nagyobb fénnyel akarjuk megülni. Ki akarjuk emelni a 
többi napok közül azzal, hogy igyekszünk összegyűjteni egy előadás keretébe, 
egy napra azokat, akik itta Vajdaságban a magyar szó m űvészetét, muzsikáját 
képviselik. Akiket talán társadalmi, felekezeti, politikai kérdések — sajnos —
elválasztanak egymástól, ezen a napon találkozhassanak egy közös kérdésben 
a művészet szeretetében. 

Bečkerek város közönsége, amely mindig élén áll minden m űvészi törekvés 
támogatásának szeretettel és örömmel fogja Ont várni. 

A jubiláris matinét vasárnap, január hó 9-én déleKStt 11-órakor tartanók 
meg. Lakásról, ellátásról és egy teljes harmadosztályú vasúti jegyr ől gondos-
kodik a társaság. Sajnos, nagyobb anyagi áldozatra a jelen pillanatban nem va-
gyunk képesek. Reméljük azonban, hogy méltányolja kulturális törekvésünket 
és megtisztel bennünket azzal, hogy eljön. 

Kérem, minél gyorsabban méltóztassék bejelenteni részvételét és egyúttal 
előadásának a címét, hogy a m űsort végleg összeállíthassuk. 

Szíves mihamarábbi válaszát kérve vagyok 
őszinte tiszteld híve 

Juraász Ferenc 
A „Torontál" szerkeszt ője 

Vel. Bečkerek 



VÉLEMÉNY  

PÁLYA- ÉS (VAGY?) JELLEMKÉP HERCEG JÁNOSRÓL  

Toldi Éva: Herceg János. Forum, Újvidék, 1993  

Sajátos jelenségre figyelhetünk fel a hazai magyar irodalomtórténetírók, kritikusok,  
monográfiaszerzők, esszéisták stb. gyakorlatában: az id őbélileg hozzájuk jóval közelebb  
álló, akár kortársnak is tekinthet ő  alkotóinkról szívesebben és el őbb rajzolják meg a „tel-
jesség igényével" készült portrékat és monografikus pályaképeket, mint az életm űvüket  
már lezárt írókról s költőkről. Ács Károly vagy Fehér Ferenc költészetér(Sl már j б  egy  
másfél évtizede kimerítd és sokoldalú, monografikusan koncipiált értekezések láttak  
napvilágot, SzentelekyrfSl vagy Szirmairól azonban még ma sem. A Herceg Jánosról írt  
monográfia is csak napjainkban, jóllehet őrá aligha hivatkozhatunk analógiás példaként,  
hisz ő  mindannyiunk nagy megelégedésére napjaink szellemi életének, irodalmi ízlésünk 
és tudatunk alakításának-építésének ma is egyik legaktívabb tényez ője. 

A fent említett jelenség okait kutatva magától adódik az a magyarázat, hogy alkotóink 
„testközelsége" szinte kínálja a föltételeket a közvetlen, hitelesnek tudott elsfShceges for-
rásokból táplálkozó monografikus eljáráshoz, az emberi és m űvészi arckép olyan meg-
mintázásához, amely valóságos, él ő  modellre támaszkodva rögzíti a karakterisztikus vo-
násokat, keveset törődve másféle (p1. írásos, tényszer ű , objektív, dokumentáción alapu-
16) forrásokkal és értesülésekkel. Toldi Eva Herceg Jánosról írt monográfiájára is jellem-
ző  ez a módszertani eljárás: az ír б  életrajza, közéleti szereplésének a tényei, a társadalmi 
ember a maga természetes dimenzióiban és valós arányaiban mintegy csak jelzésszer űen, 
de maguk a biográfiai adatok is csak az író vallomásaiból s emlékezéseib ől kiszű rve kap-
nak helyet a munkában, mert szerzfSnk az írói életrajz tényeit afféle evidenciaként kezeli, 
s így az opus értelmezésében legfeljebb csak hivatkozik rájuk. Bizonyos, hogy ilymódon 
jószerével elkerülhet őnek látszik ugyan a pedáns, sablonos, bet űmerev, fényképszer ű  áb-
rázolás, s a monográfus nagyobb figyelmet fordíthat az irodalmi alkotás m űvészi és esz-
tétikai komponenseire, az olyan elemekre, amelyek egyáltalán indokolttá teszik az embe-
ri megnyilatkozás irodalmi formáit. A m űvészportrét emiatt aztán közelebb érezzük az 
oldottabb esszéhez (ami maga is inkább m űvészi produkció), minta monográfiához, 
amire az előbbivel szemben a források feltárása, az életm ű  egészének a rekonstruálása, a 
dokumentáció minél teljesebb felkutatása, begy űjtése s rendszerbe állítása a jellemz ő . 
Az fgy rendezett anyag szolgál alapul aztán a m űalkotással kapcsolatos esztétikai, társa-
dalmi, művészi, filozófiai stb. gondolattartalmak, törekvések, irányzatok elemzéséhez.  
Csak egyetlen példát említünk a könyv esszé felé hajló (értsd: az alkotást meghatározó,  
legalább is befolyásoló ún. „küls ő" tényezfSkkel keveset törfSd ő) módszertani eljárás  il- 
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lusztrálására. Az olvasó úgyszólván semmit sem tud meg a Gogoland megjelenésével  
kapcsolatos időbeli „lappangás" okairól, körülményeiről s mindarról, ami nyilván nem le-
het közömbös a md értelmezésére nézve sem. Az az érzésünk, hogy a szerz ő  erre mint  
afféle aprólékos, mellékesnek tartott filológiai vagy kevésbé megbecsült irodalomtörté-
nész-feladatra tekint. Másrészt az is igaz, hogy ezek földerítése mitsem változtatna Her-
ceg regényének mint esztétikai ténynek a minfSségén, értékein, jelent őségén, illetve ezek  
megállapítását nem befolyásolhatná, viszont nem közömbös (persze megint csak az iro-
dalomtörténet, de nem az esszéírás számára) azoknak az irodalmi élettel összefügg ő ,  
emberi és társadalmi viszonyoknak a megértésére nézve, amelyek között az író alkotott,  
s amelyekről igen jelentós kötetei beszélnek, olyan m űvek, amelyeket egyébként a mo-
nográfia is kiemelt fontosságúnak tart. Toldi Éva a Gogoland szövegváltozatairól is be-
szél a könyvében, s megállapítja, hogy annak els ő  változatát a Magyar Szó 1977. I. 16-á-
tól XI. 20-áig közölte folytatásokban, Herceg Vasárnapi levelek cím ű  cikksorozatának a  
keretében, illetve annak részeként, majd pedig hogy ennek a szatirikus-bfráló szövegnek  
„1992-ben némileg átdolgozott változata jelent meg kötet formájában". Újra azt kell  
mondanunk: az esszéista itt megint a monográfia- és az irodalomtörténetír б  fölé kereke-
dik, mert míg előbbi (az esszéista) minfSségében valóban indokolt, hogy nem látja szük-
ségesnek a részletekre kitérni, addig utóbbi (a monográfia-frói) szerepében már nagyon  
is fontos lenne megvizsgálni, hogy az átdolgozás milyen mérv ű  és jellegíi; esztétikai, nyel-
vi netán eszmei indítékokból vagy az író belátásának eredményeképpen történt-e, kinek  
az intervenciójára vagy tanácsára stb. Mindezeknek a felderítése messze meghaladta vol-
na az önmagáért való filologizálást vagy a fenntartásokkal kezelt irodalomtörténeti jelle-
git munkát, mert fontos tanulságokkal gyarapfthatta volna ismereteinket a vajdasági ma-
gyar szellemi-irodalmi élet utóbbi két évtizedér ő l.  

Az eddig elmondottakból az is következik, hogy az esszészer ű  feldolgozás inkábba je-
lenhez fordul, a mai olvasó problémavilágához áll közelebb. Ennek viszont az a követ-
kezménye, hogy az irodalmunk iránt érdeklődő  utókor már nem találja meg benne az  
alapvető  s meghatározó élettényeket, s kénytelen a szekunder történelmi anyagra,  a 
szemtanú vagy a kortárs véleményére hagyatkozni. Nem lesz érthet ő  számára az össze-
függések rendszere, ki lesz szolgáltatva a torzító kett ős tükröztetés veszélyének, mert  
nemcsak a Mii és az Alkotó a függvénye saját korának, hanem ugyanfgy az értelmez őjük  
is.  

Szükségesnek látszik ezzel összefüggésben az írói alkotás ún. m űközpontú interpretá-
ciójának a kérdésére is kitérni: megismerhet ő , megfogalmazható-e az alkotás lényege és  
az alkotó egyénisége magából az alkotásból? Adhat-e feleletet a vele kapcsolatos minden  
kérdésünkre? — Kétségtelen, hogy az írói portré megalkotásához maga a m űalkotás szol-
gáltatja a legfontosabb elemeket, de csupán erre támaszkodni az úgynevezett küls ő  
komponensek mellőzésével alapjában az író önszemléletének a rekonstruálásához vezet.  
Ha a monográfus pusztán a mii anyagából kísérli meg kialakítania jellemképet, múlha-
tatlanul arra kényszerül, hogy az író individualitásának határai által bekerített térségben  
mozogjon, amelynek nincsenek ablakai a világra. Bizonyos, hogy e módszerrel élve az  
egyéniség rendkívül gazdagon árnyalt, plasztikus és színes képével ismertethet meg ben-
nünket (a sokszor emlegetett Thomas Mann-i akvárium-technika!), de az élet- és kör-
nyezetrajzi tények kellfS kontrollja hfján egyszersmind szubjektív és voluntarisztikus portréval  
is, mint pl. az ilyen tfpusú monográfiák klasszikus példája, Friedrich Gundolf Goethe szellemi  
világáról frt nagyhatású munkája, amely Thienemann Tivadar megítélése szerint a német  
költfSfejedelmet „légüres térben lebeg ő , időtlen jelenség"-nek ábrázolja („...önmagából ki-
fejl(Sdő  autonom organizmus, amely csak az önmaga növekedésének bens ő  törvényszeríísé-
gét követi, minden külsőt)... (a maga individualitásánakkifеjezőjévé változtat").  
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Nem kétséges, hogy az ilyen elveken nyugvó monográfia az író jellemképét s egyénisé-
ge mikrovilágát a legkisebb részletre figyel ő  gondossággal festheti, de nehezen fogadható 
el egyszersmind a társadalmilag, kulturálisan, sajátos viszonyok által meghatározott, 
nemzeti(ségi) létezésében különleges megítélést igényl ő  irodalom szellemiségének ábrá-
zolási elveként, ennek következtében az irodalomtörténetírás princípiumaként sem. Ez-
zel a körülménnyel számolnia kell a monográfiaírónak is, legalábbis nagyobb mértékben 
figyelembe kell vennie az irodalom (s nemcsak az író) életét, világképét, szemléleti sajá-
tosságait befolyásoló-szúbályoz6 objektív tényez ők szerepét. (Hadd hívjuk fel a figyelmet 
e helyen a monográfiaírás egy másféle gyakorlatára, az irodalomtörténész saját korábbi 
monográfiáiból leszűrt tapasztalatára, amire a most készül ő  s folyamatos közlést ígérő  
Szenteleky-monográfia lehet a példa. Az irodalomtörténész Biri Imre vonja le benne a ta-
nulságokat saját korábbi monográfiáiból a komplex módszerre nézve: nemcsak családtörté-
neti szálakat nyomoz, származásrendet vizsgál, ősök után kutat, iskolai, gyermek- és ifjúkori 
emlékeket idéz, hanem Szenteleky biográfiájának még ennél is messzebbre tekint ő  bemuta-
tásához kér további információkat, adatokat és más dokumentumokat olvasóitól.) 

Toldi Éva azonban — s ezt nem minősítésnek szánjuk — nem irodalomtörténész, s nem 
táplál különösebb ambíciókat az úgynevezett kortörténeti monográfia írása iránt sem. 
Herceg belső  f6i pályaképének az alakulása érdekli els ősorban, ennek a folyamatát 
akarja ábrázolni, s ezt a feladatot magas szakmai szinten, egyes fejezetekben mintaszerít-
en oldja meg. A „külső" világ, a társadalomkép, a történelmi mozgás csak oly mértékben 
van jelen a munkában, amennyiben az az írói pályaképre dönt ő  hatást gyakorol, de nem 
tartja feladatának a szélesebb háttérrajz felvázolását. Az irodalomtörténeti elveken ala-
puló monográfia minden bizonnyal jóval szélesebb tabló formájában mutatná be pl. az 
aktivizmust s általában az avantgárd írói mozgalmakat, amelyek Herceget is megérintet-
ték; részletekbe hatoló leírást adna a két világháború közti jugoszláviai magyar sajtóvi-
szonyokról, az egyes szerkeszt őségek körül kialakult csoportosulásokról, a „táborokról", 
s bizonyára földerítené Herceg vissza-visszatér ő  témáinak, novella- és regényalakjainak 
genézisét, ezek modelljeit és megfelel őit a magyar és az európai irodalomban, mint aho-
gyan tüzetesebben megvizsgálná pesti három esztendejének életrajzi mozzanatait, esz-
mei, művészi, közéleti s egyéb vonatkozásainak esetleges kés őbbi nyomait is az opusban. 
Ez a személyiségfejlődésre koncentrált szemlélet olykor azonban túl ösztövérnek látszik, 
szubjektivizáló előadásformája és szűkszavúsága már-már veszélyezteti a jelenségek 
megértését, de magát a környezet—alkotc —míf—értelmezG—befogadó kommunikációs 
lánc funkcionálását is. Különösen azoka pályaszakaszok szorulnának elmélyültebb hát-
térrajzra, értekez ő  modorú, analitikus, konkrétumokra alapozott bemutatásra, amelyek-
nek ma már nincs fedezetük a köztudatban, tehát nem maguktól értet ődőek, s mint iiye-
nek nem szerves tartozékai a nyilvánvaló ismeretekb ől összeálló szellemi közvagyonnak. 
Úgy véljük pl., hogy még az irodalomért ő , de a vajdasági magyar szellemi élet sajátos vi-
szonyai között kellően tájékozott szakember sem könnyen tud eligazodni az egykori „re-
gionalizmus-program" nemzetiségi-kisebbségi ballasztjaival terhes kérdésszövevényében, 
amelyre azonban szerzőnk nem egész száz sort szentelt a könyvében. Igaz, hogy ehhez a 
problémához még többször is visszatér, mindannyiszor, ahányszor maga Herceg is, de 
már csak hivatkozásképpen a már tárgyalt kérdésre. 

A mondottak ellenére mégis többszörösen szerencsés körülménynek kell tartanunk, 
hogy irodalmunk doyenjének életm űvét egy fiatal nemzedékhez tartozó kutató igyekszik 
feltárni, mégpedig a monográfia legfontosabb bels ő  műfaji követelményének megfelel ő -
en, ami elsősorban a sokoldalú feldolgozást, a teljesség iránti követelmény figyelembe 
vételét, a tudományos objektivitás tiszteletben tartását jelenti. Mára monográfia írójá-
nak az életkora is eredendően bizonyos helyzeti el őnyt biztosít a számára: 
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— a tanulmányban bemutatott és elemzett korszak nagy része oly messze esik t б le,  
hogy az már eleve szavatolja a „történelmi" (értsd: г árgyilagos, ténytisztel бΡ, elfogulatlan,  
lényegre tekint бΡ) megközelítést, mivel nem kötik hozzá nosztalgikt:s emlékszálak, érzel-
mi tényezik, a „haskor" iránt akaratlanul is kifejezésre jutó kegyelet, ami az élményidé-
zi, emlékiratszeríf visszapillantások és történelmi á*_tekintések sajátja;  

— a két-háromszoros emberölt бΡnyi nemzedéki differencia az író és a róla szóló monog-
ráfia szerzije között nemcsak korkülönbséget jelent, hanem differenciáltságot, azaz kü-
lönbözőséget is egyúttal. Herceg alkotói javakorának irodalomszemlélete, az egykori vaj-
dasági magyar irodalom funkciója, annak stírusirányai, esztétikája, nemzeti—szociális-- сsz-
mei komponensei és sok egyéb összetev бΡje a monográfiaíró számára ma már semmikép-
pen nem világnézeti credót vagy ideológiai hitelveket képviselnek, hanem azoka feldol-
gozás szempontjából csupán küls бΡ szemlélettel s objektíve megközelíthet бΡ szubsztanciá-
lis elemei a korabeli irodalomnak, ezért ma már valóban az eszmei hordalékanyagtól  
megtisztult tudományos érdeklidés elsirendü tárgyát képezik.  

A fentebbiek természetesen csak afféle premisszái a Max Dessoir által számon tartott  
irodalomtudományi (filológiai, poétikai, pszichológiai, nemzeti, esztétikai, társadalmi,  
eszmei, etikai, ontológiai, morális, humánus, történelmi, kulturális, jogi, politikai, peda-
gбgiai, vallási, ismeretelméleti, genetikai, élettani stb.) aspektusok érvényesítésének,  
amelyeknek a többsége képviseletet kapott Toldi Éva vizsgálataiban, s amelyekre való-
ban szükség is van e mind mennyiségi, mind miniségi tekintetben impozáns, egész múl-
tunkkal, jelenünkkel, létezésünkkel nagy felületen érintkezi írói opus értelmezéséhez.  
Noha, mint arra fentebb rámutattunk, hellyel-közzel hézagok, elnagyolt vagy felületesen  
megmunkált fejezetek, fehér foltok is fel-feltítnnek az anyag kidolgozásában, mégis a ta-
nulmányból egyértelmífen és határozott vonásokkal bontakoznak ki Herceg János írói  
jelentiségének valóságos kontúrjai, szellemi térségeinket betölt ő  alakja. Erre pedig önis-
meretünk elmélyítése végett igen nagy szükségünk van. Azt mondhatnánk ugyanis, hogy  
a Herceg-életmű  gondolati tartalmainak és humánus üzeneteinek alaposabb megismeré-
se (amihez munkájával Toldi Éva mindmáig talán a legnagyobb mértékben járult hozzá)  
egy kicsit a jugoszláviai magyar irodalom — a megnevezés variálható! — fejl бΡdési tenden-
ciáinak, önmagáról való tudatának, erivonálainak, állomásainak, problémavilágának a  
megismerését is jelenti. Ezúttal azonban nem Herceg életmííve elitti f бΡhajtás a célunk,  
hanem inkább az, hogy rámutassunk arra a gyarapodásra, amit ez a vele foglalkozó  
könyv jelent szaktudományunkban, különösen annak újabban észlelt riasztó tüneteit vé-
ve figyelembe. Napjainkban tehát, amikor az egyetlen nézipontra zsugorított, szélsisé-
ges elveknek kiszolgáltatott „irodalomtörténetek" ülik triumfusukat ország- s őt orszá-
gokszerte. Szerzink Herceget nem programokat meghirdeti vezérként, ideol бgusként  
vagy prбfétaként mutatja be (amire Persze az életm ű  sem nyújt lehetiséget), hanem al-
kotásainak humánus tartalmait, m űvészi elemeit s esztétikumát tudatosítva, amelyek  a 
föntebb felsorolt „aspektusok" szerinti értékelés alapjául szolgálhatnak. A fejl ődésrajz  
szemléletesen mutat rá a fiatal Herceg esendiségére az ideológiák iránt (pl. az író foly б -
iratának, az IKSz-nek a megjelenése körüli id бΡkben), majd arra, hogy kiábrándulások  
közepette érlel ődi egyéniségében mindinkább eluralkodik az embert s az életet filozofi-
kusan  ѕzemlб lб  író magatartása, bölcs és érett világfelfogása. Toldi Éva munkájának leg-
rokonszenvesebb vonása talán éppen az, hogy e lélektani folyamat bemutatása során  
nem az eszmék mélyvizeit járja, értelmezéséhez nem a történelem, a világnézetek vagy a  
politika súlyos érveit veszi támaszul, hanem ellenke.zileg: az élet parányelemeibil építke-
zi írót mutatja be, hangsúlyozván, hogy Herceg világlátásának s ír бmíivészetének a nyit-
ja a „mikrorealizmus" sajátos alkalmazásában rejlik. Példák sorával láttatja, hogy az apró  
tárgyi megfigyelések,  az alakrajz bagatellnek látszó vonásai, a korhangulatot felidézi  
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megszólítás- vagy köszönésformák, egy-egy táj, épület, ruhadarab, akár csak egy megte-
rített asztal leírása is teljes emberi világot s történelmi légkört képes revelálni, egy kor-
szak tudat- és eszmevilágának, élet- és gondolkodásformáinak esszenciális tartalmait föl-
fedni, minden mífvészett ől idegen elmélkedés vagy nagyralátó eszmefuttatás nélkül, a 
történelem nehézütegeinek mell őzésével is. Lehet, hogy ellentmondónak látszik, mégis 
megkockáztatjuk azt a felfogásunkat, hogy ez az írói látásmód és ábrázolásforma teszi le-
hetővé a Gogoland esztétikumának maradéktalan megvalósulását is, ti. a fantasztikum 
közegében járó regény szatírájának, iróniájának, bíráló társadalomfilozófiájának az ereje 
épp e kisrealista eszközök révén jut kifejezésre. Másutt már alkalmunk volt b ővebben ki-
fejteni nézetünket err ől, ezúttal csak annyit, hogy a regény gondolati-intellektuális tartal-
ma a képszerű , érzéki, realista rétegén keresztül válik felfoghatóvá. A sok szövegpélda 
közül, amellyel Herceg mikrorealizmusának sajátságait világítja meg, a könyv egy-két 
olyan szövegrészét kívánjuk bemutatni, amelyek a Herceg János-i próza stílusképzésé-
nek mögöttes területeire irányftja az elemzés fénycsóváját, egyben pedig kétségtelen bi-
zonyítéka Toldi Éva kifinomult esztétikai érzékének és stflus iránti fogékonyságának, 
amelyek révén felismeri az fr бi képalkotás mélyebb értelmét, a stílusalakítás valóságos 
intencióit s funkcióját. Még riportjaiban is megfigyelhet ő  ez a stílszándék, mondja szer-
zfSnk, majd így folytatja: 

„A bácskai lelkület érdekli akkor is, amikor Doroszlóról ír szociográfiai igény ű  nagyri-
portot. Megint csak embereket meséltet, de úgy, hogy a legközönségesebb disznótoros  
ebéd leírása is világnézetet képes tükrözni. Az író elbeszélCS fegyvertárának minden szép-
ségét megcsillogtatja ebben a szövegben, s a tájleírás és mikrorealista elemek az idill köz-
vetítőjévé lesznek: »A varjak lustán és feketén felszállnak, kis id őre belevesznek a borús 
égbe, ködbe, szemerkélfS es őbe, aztán leereszkednek megint, és ott gubbasztanak fázó-
san a szalonnás rögökön, a szántásban. Idebenn sistereg a pecsenye zsírja, mivel a nagy-
mama egy csöpp vizet öntött hozzá, s egy villával megfordította a Piros kakast, úgyhogy  a 
hátára került, és most segélykérfSen nyújtogatta izületben elmetszett combjait.«"  

SZELI István  



VITA  

A SZAVAHIHETŐSÉG PRÓBÁJA  

Mák Ferenc fals pátosszal vádbeszédet mondott-írt a debreceni Alföld című  folyóirat  
1993. augusztusi számában a Korforduló cím ű  ankét során Hol legsötétebb a sötétség  

címmel az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszéke oktatói-nevel ői munkája, abban pedig a  
XX. századi magyar irodalom oktatása ellen. Mák Ferenc az 1970-es években volt a  

Tanszék hallgatója, s ugyanott a magisztériumi (posztgraduális) képzésben is részt vett.  

Modernség-ellenességének megnyilatkozásaival kár lenne perbe szállni, de szavahihet б -
ségét néhány tény felsorakoztatásával vizsgálat tárgyává tesszük.  

1.  

„Számunkra, hallgatók számára bármilyen felh őtlennek tűnt is a kisebbségi magyarság  
egyetemi tanszékének munkája, az azért felt űnt, hogy a könyvtárunk húszezer kötete el-
lenére is igencsak szegényes volt. Mi ugyanis szerbül voltunk kénytelenek elolvasni oly je-
lentős világirodalmi műveket, mint Thomas Hardy Egy tiszta nd cím ű  regénye, vagy  
Diderot bölcseleti műve, a Rameau unokaöccse. De szerb nyelven olvastuk a francia eg-
zisztencializmus nagy műveit, Sartre tanulmányait, Camus er ősen vitatott műveit is ..."  

A Tanszék szemináriumi könyvtárának katal бgusa szerint Thomas Hardy: Egy tiszta  

nd című  regénye a 1-8654 jelzetet viseli és a leltárkönyv szerint 1964. február 12-én ke-
rült a könyvtár állományába (Thomas Hardy: Egy tiszta n ő . Ford. Szabó L. Az ut бszб t  
írta Kéry L. — Budapest, Európa Könyvkiadó, 1963. str. 479. 8°. Milliók könyve.) A  
Diderot-szöveg 1961. március 24-e óta olvasható a könyvtárban (Diderot: Mindenmind-
egy Jakab meg a gazdája. Rameau unokaöccse. Ford. Bart бcz I. A bevezetd tanulmányt  
írta Lakits P. — Budapest, Európa Könyvkiadó, 1960. str. 29+352+1. sl., 8°. A világiro-
dalom klasszikusai.) Ugyancsak jelezni lehet, hogy Sartre: A szavak cím ű  könyvének jel-
zete 1-13377. A könyv második kiadása ez, 1967. augusztus 16-án került a könyvtár ál-
lományába. Camus: A pestis és A bukás cím ű  regénye a Világkönyvtár című  sorozatban  
olvasható, jelzete 1-7693, míg a könyvtárban találhat б  A pestis bukaresti kiadása is a 1-
11819-es jelzettel. MELLÉKESEN: Sem a Diderot-, sem a Hardy-m ű  nincs a kötelező-
en elolvasandó munkák listáján.  
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„Boldoggá tett volna, s a kell ő  időben avatott volna feln őtté, ha valamelyik tanárom  
kezembe adja Kosztolányi Dezső  könyveit. S ha segít meglelni az Ábécé a nyelvr ől és a  
lélekről című  tanulmányában megfogalmazott lényeget ... És kellettek volna a Babits-
mítvek, aHalálfiai, a Széchenyi Istvánról írt A legnagyobb magyar cím ű  tanulmány, és  
kellettek volna, igen kellettek volna a magyarságtudatot legtisztább formában őrző  emig-
ránsok mítvei ,  a Márai-regények és naplók, a Cs. Szabó László esszék, a Kovács Imre  

írások és a Szabб  Zoltán tanulmányok..."  
Az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Nyelvi és Irodalmi Tan-

széke 1972-ben adta ki tantervét és programját. Ebben a XX. század magyar irodalmá-
nak története tanulmányozásához az alábbi irodalomjegyzék tartozott:  

Olvasmányok:  
Papp Dániel: Muzsika az éjszakában; Gozsdu Elek: Köd; Csáth Géza: A varázsló ha-

lála; Török Gyula: Porban; Cholnoky Viktor: Tammu; Babits Mihály: Gólyakalifa; Ba-
bits Mihály. Halálfai;  KоѕztоІйПуі  Dezső: Aranysárkány; Kosztolányi Dezs ő: Edes Anna; 
Kosztolányi Dezs ő: Esti Kornél; Kaffka Margit: Színek és évek; Kaffka Margit: Á11omá-
sok; Móricz Zsigmond: Sárarany; Móricz Zsigmond: Tündérkert; M бricz Zsigmond: A  
boldog ember; Mdricz Zsigmond: Életem regénye; Krúdy Gyula: Szindbád-novellák;  

Krúdy Gyula: Aranykéz-utcai szép napok; Krúdy Gyula: A vörös postakocsi; Füst Milán:  

Drámák; Füst Milán: Feleségem története; Füst Milán: Advent; Kassák Lajos: Egy em-
ber élete; Kassák Lajos: Misilló királysága; Kassák Lajos: A ló meghal, a madarak kire-
pülnek; Remenyik Zsigmond: Sarjadó fíS; Pap Károly: Azarel; Veres Péter: Gyepsor;  

Veres Péter: Szárszó; Veres Péter: Számadás; Illyés Gyula: Puszták népe; Illyés Gyula:  

Koratavasz; Illyés Gyula: Hunok Párizsban; Illyés Gyula: Drámák; Déry Tibor: Kéthan-
gú kiáltás; Déry Tibor: Befejezetlen mondat; Déry Tibor: Kiközösít ő; Déry Tibor: Ítélet  
nincs; Déry Tibor: Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról; Tamási Áron: Novellák;  

Tamási Áron: Ábel a rengetegben; Tamási Áron: Jégtör ő  Mátyás; Szentkuthy Miklós:  
Prae; Féja Géza: Viharsarok; Kovács Imre: Néma forradalom; Erdei Ferenc: Fut бho-
mok; Kodolányi János: Süllyedő  világ; Kodolányi János: Baranyai utazás; Kodolányi Já-
nos: Boldog Margit; Németh László: Utolsó kísérlet; Németh László: Gyász•, Németh  

László: Szerettem az igazságot; Szab б  Pál: Talpalatnyi föld; Ottlik Géza: Iskola a hatá-
ron; Mándy Iván: Egyérintő; Mándy Iván: Elбаdбk, társszerzők; Sánta Ferenc: Húsz  
óra.  

 

„Ady Istent-vállaló magyarsága a katedrán komisz perlekedésnek mindsült..."  

Az 1972-es tanterv a következ ő  Ady-irodalomba tartozó könyvet sorol fel olvasásra:  

„Horváth János: Ady Endre és az új magyar líra. Budapest, 1910; Dóczy-Földessy:  

Ady-Múzeum I—II. Budapest, 1924; Bölöni György: Az igazi Ady. Budapest, 1966; Föl-
dessy Gyula: Ady minden titkai. Budapest, 1962; Hatvant' Lajos: Ady I—II. Budapest,  

1959; Hegedűs Nándor: Ady Endre nagyváradi napjai. Budapest, 1957; Heged űs Nán-
dor: Ady Endre Nagyváradon. Budapest, 1956; Kovalovszky Miklós: Emlékezések Ady  

EndrérfSl I. Budapest, 1961; Varga József: Ady Endre. Budapest, 1966; Vatai László: Az  

Isten szörnyetege. Washington, 1963; Schweitzer Pál: Ember az embertelenségben. Bu-
dapest, 1969; Vezér Erzsébet: Ady Endre. Budapest, 1969; Király István: Ady Endre I-
II. Budapest, 1970."  
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4.  

„S Illyés Gyula műve, a Puszták népe, a Párizst járt kamasz szürrealista látomásának 
magyar földből fakadt hajtása volt, s még véletlenül sem a magyar parasztság történelmi 
sorsának Werbőczy óta alig változó tragédiájának remekm űve ..." 

Mák Ferenc 1980-ban adta be szemináriumi dolgozatát a XX. századi magyar iroda-
lom történetéből Ideológiai kérdések a Puszták népében címmel 22 oldalon. A dolgozat 
a következő  mottóval kezdődik: ..... а  kđltészet nem arra való, hogy elámítsd a népet, 
vagy akár magad.. . Illyés Gyula". S a következ ő  fejezetekre oszlik: A népies irodalom; 
„Nem a történelem eseményeit mondom el, csak a léleké["; A Puszták népe, mint köz-
ponti mü. Jegyzeteiben a következ ő  írásokra hivatkozott: Biri Imre: Irodalmi szociográ-
fia—szépirodalom. Újvidék, 1965; Berkovits György: Változatok szociográfiára. Valóság, 
1975. 5.; Révai József: Marxizmus és népiesség. Budapest, 1946; Béládi Miklós: A „né-
pi" írók mozgalma. Érintkezési pontok. Budapest, 1974; Lukács György: A népi iroda-
lom múltja és jelene. Új magyar kultúráért. Budapest, 1948; Lukács György: Népi író a 
mérlegen. Budapest, 1946; Lackó Miklós: A nemzedéki tömörülésr бl és a szakadásról. 
Válságok-választások. Budapest, 1975; Illyés Gyula: Visszapillantás. Hajszálgyökerek. 
Budapest, 1971; Illyés Gyula: Magyarok. Itt élned kell I. Budapest, 1970; Kovács Imre: 
Néma forradalom. é. n. (1937); Erdei Ferenc: Futóhomok. é. n.; Lukács György: Iroda-
lom és demokrácia I. Budapest, 1948; Béládi Miklós: Illyés Gyula. A magyar irodalom 
története VI. Budapest, 1965; Illyés Gyula: Puszták népe. Nyugat kiadás 1936; Gara 
László: Az ismeretlen Illyés. Washington, 1965; Schöpflin Aladár: Nyugat, 1933. októ-
ber; Illyés Gyula: Móricz Zsigmond. Ingyen lakoma. I. Lukács György: Irástudók felelés-
sége; Babits Mihály: Puszták népe. Nyugat, 1936. I.; Bálint György: Benyomások a 
„Puszták népérбl". A toronyér visszapillant. I. Budapest, 1966; Kodolányi János: Pusz-
ták népe. Szfv és pohár. Budapest, 1977; Veres Péter: A puszták népe. Ember és írás. 
Budapest, 1941; Illyés Gyula: Koratavasz. Budapest, 1972. 

Olvassunk bele ebbe a szemináriumi dolgozatba néhány bekezdés erejéig legalább. A 
„Nem a történelem eseményeit mondom el, csak a lélekét" címíf fejezetben találjuk: 

„Illyés Gyulára az eddigiek során már több alkalommal is hivatkoztunk. Tettük ezt 
részben azért, mert osztozunk Béládi Miklós véleményével, miszerint Illyés a »mozgalom 
legélesebb elméjíí gondolkodója«, részben azért, mert tévedései és tévelygései a népies 
mozgalom jellegzetes botlásai, életmíive pedig a legbiztosabb kiindulópont a tévelygések 
nyomonkövetésekor. Tegyük nyomban hozzá, nemcsak »éleselméjü« gondolkodó, de ő  
a népies mozgalom legképzettebb ideológusa is. A falukutatók közül egyedül é járt Nyu-
gaton, belekóstolt az akkor haladó európai m űvészeti és szellemi mozgalmakba, évekig a 
szürrealizmus híve, költészete úgyszólván ennek az irányzatnak a jegyében érlel ődđtt. 
Egyedül ő  került kapcsolatba a munkásmozgalommal és — ahogy Lackó Miklós fogal-
mazta meg az 1933-as eseményekre utalva — »olyan útkeres ő  volt, aki a korszak általá-
nos viszontagságai közepette különösen kđzelről és kđzvetlenül élte át a baloldal veresé-
gének hatásait, s hazai és nemzetk đzi válságproblémáit«. Illyés Gyula pályája tehát eré-
nyeivel és fogyatékosságaival egyetemben a legtanulságosabb, s legt đbb adatot szolgálta-
tó kérdésünk vizsgálatakor.  

Béládi Miklós tđrvényszerífséget lát Illyés párizsi útjában: »Ki kell szakadnia otthon-
ról, megjárnia Európát, valóságban és képletesen, hogy létrejöhessen az az irodalmi szin-
tézis, amely Illyés művének benső  sajátsága és értékmérője.« Hogy az észrevétel mennyi-
re találó, azt maga Illyés igazolta a Puszták népében. Gara László ugyanakkor rámutat a  

szürrealizmus és a »súlyosan fđldszagú« téma szintézisére, mely már ekkor, a párizsi tar- 
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tózkodása idején létrejött. Ugyancsak ő  emlegeti az 1926-ban, a hazafelé jövet Bécsben  
megálló Illyés és Lukács vitáját, melyben az ambfciбkkal teli fiatalember itthoni terveir ő l  
beszél. Ezek szerint »futurista versekkel kíván szólni az éhez ő  magyar parasztokhoz«.  

Láthatjuk, ekkor még megvan minden feltétele annak, hogy az európai lát бköríi Illyés  
pártatlanul, a tiszta elkötelezettség szellemében közeledjen a magyar kérdéshez. Szemlé-
letének uralkodó jegye Párizs frissessége és az az internacionalizmus, melyet a Szajna  

partján szívott magába."  

 

Mák Ferenc két zárthelyi dolgozatot írt. Mind a kett őnek a főcíme Egy író a századvé-
gen. Az elsőben, a sikertelenben, Török Gyuláról, a másodikban Justh Zsigmondról írt.  
Itt írta fel mottónak: „»Modernnek kell lenni mindenestül...« Rimbaud." Posztgraduá-
lis tanulmányai során a Szövegolvasás cím ű  tárgy keretében (vezette Bori Imre) Krúdy  

Gyula Mohács cím ű  regényének értelmezési kísérlete címen írt dolgozatot.  

 

Nincs módomban itt Újvidéken megszerezni a magyar tanszékek akkori programját  

(Budapest, Debrecen, Szeged, Pozsony, Kolozsvár), hogy kinyomozzuk, akkor hol kellett  
olvasni Cs. Szabó László esszéit, Kovács Imre írásait, Szab б  Zoltán tanulmányait, illetve  
Márai Sándor vagy Bánffy Miklós regényét.  

Újvidéken, 1993. szeptember 12-én  
BORI Imre  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

„METRONÓMSZIGOR"?  

Sinkovits Péter: Határsáv. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1993 

Felemás érzéssel teszi le az olvasó Sinkovits Péter legújabb verseskötetét. Nemcsak 
amiatt, mert — harmadik kötete lévén — letisztultabb, határozottabb, kifinomultabb vers-
beszédet vár szerzőjétől, hanem amiatt is, mert a kđtet teljes vershozadékút ellentétes 
erők feszítik. Az ellentét azonban nem a költ ő  és a világ közötti diszharmónia vonalán 
szikrázik fel. Pontosabban: nem szikrázik fel; a Határsáv költeményei, miként a Megérke-
zések című  versben áll, inkább az „elvermelt indulatok egykedv ű  megidézésé"-t, mintsem 
a világ (világunk, a lírai én világának) lírai megfogalmazását nyújtják. E k đltészet máig a 
lírával vívja kitartó csatáját. A nagy kezd őbetűs kđltészettel. Felemássága, a benne fel-
fedhető  ellentétes erők is ebből adódnak: egyrészt létünkre, mai tragikus jelenünkre uta-
ló megdöbbentő  megnyilatkozásokra bukkanunk a versek sz đvegében, másrészt azt ta-
pasztaljuk, valami lehúzza e sz đvegrészeket. Szöveget olvasunk, de nem költészetet, ver-
set, de nem lírát. A Határsáv költeményei beindulnak, tartanak és lezárulnak anélkül, 
hogy a vers felizzana. Verssorai helyenként valóban jelenünkbe, létünkbe hasítanak, de 
mindezt elnyeli a kontextus er őtlen, lomha hömpölygése s a költ ő  túlzott kívül maradása. 
Hiányérzete támad az olvasónak: lenne bár a vers s k đltfSje szenvedélyesebb, indulato-
sabb vagy akár rezignáltabb, b đlcsen belenyugvóbb. Forróbb vagy jegesebb. 

Sinkovits Péter majd két évtizedes k đltfSi pályája az állóvíz képzetét kelti. Az állóvízét, 
amelybe a költő  egykoron belelépett, de sem kilépni bel őle, sem alámerülni benne nem 
tud. Nem csoda hát, hogy az előző  kötetére vonatkoztatott kritikusi megfigyelések máig 
érvényeseknek tűnnek: „az is bizonyosnak látszik (...) — írja Hornyik Miklós 1984-ben a 
Mélyrepülés versei kapcsán —, hogy Sinkovits Péter hét esztend ő  múltán is csak félúton 
van — nem a vajdasági Parnasszus, hanem a k đltészet felé. (...) Legfontosabbnak látszó 
közlendőit ma is áttételesen vagy épp csak tételesen fogalmazza meg, tartózkodó szemé-
lyességgel, megfontolt óvatossággal." S bár a kritikus az „óvatos", „félig megírt" verseket 
egy pillanatra felmenti azzal az indokkal, hogy kđltfSjük „legalább szavahihetfSen óvatos", 
útravalóul mégis megjegyzi: „csupán arra kellene ügyelnie, hogy versírás közben ne spó-
roljon a lelkével". Vajda Gábor ugyanabban az évben ugyanarról a verseskötetrfSl szólva 
„szenvtelen, indulattalan világélmény"-rfSl beszél: „az élményanyag sivárságát" r бja fel, 
mondván, hogy „a mesterember göres đs erfSfeszítéseit dominánsnak érezzük az igazi köl-
tői szenvedéllyel szemben". 
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A Határsáv költeményeit olvasva úgy t űnik ,  e költészet a rá következ ő  kilenc év múl-
tán sem mozdult el holtpontjáról. Mára kötet beköszönt ő  verse a semlegesség benyo-
mását kelti. A Szófejt ő  évszakok cikluscím alá sorolt versekben fel-feldereng néhány jele-
nünkre vonatkoztatott tragikus, drámai szólam — ám valóban szólamszer űen: „A kötfS-
dés szálai vezetnek vagy fojtanak?" „Hát hol élünk mi?" — kérdezi a költ ő  a Védőállás  
nélkül című  versben. Egy-egy pillanatra érzékeny líraisága is jelt ad magáról ugyanitt 
(„Látomás-ringató meleg felh ő-selymek / között zuhanunk"), ám mindezt elnyeli valami-
féle szenvtelen modorosság, a töltelékszavak tömege, s a vers egyes szövegrészei több 
versszaknyi érütés erejéig a lírán inneni levegfStlen közegben maradnak. Pl.: „Mi hát a 
dolgunk? / Teremteni múltat, / fedélt adnia reménynek? // Nem azért botlunk meg oly-
kor, / hogy aztán térden járjunk." 

Ennyi üresjárat után már közömbös számunkra, „hogyan születik a szó", s „van-e más 
bizonyosság / аnnуi év után ..." A Megérkezésekben a költemény magaslati pontját érzé-
kelteti a józan, rezignált kijelentés („megvetettem lábam / alattam talán / a sírom is le-
hetne"), az asszociációs készség („vidám lakomák / szédülés-bársony varázsa / leperg ő  
tükörben"), de a vers eler őtlenedését a versvégi sajátos szórend által kiváltott feszesség 
sem mentheti meg. 

A versanyagból kiszivárog ugyan egy felismerhet ő , megnevezhető  reflexiósor, amely a 
költő  világról szerzett benyomásait rögzíti (céltalanság, védtelenség, némaság, árvaság, 
magány), ám Sinkovits elsfS kötetesekre valló küszködéssel fogalmazza meg vívódásának, 
bezártságának kimódolt szólamait. Ilyeneket: „védtelenül a kopás / ellenesül a szándék" 
(Létfejt ő); „kulcsos szemekkel (?) szóra bírod /ami rétegesült” (Csatornalakók); „kar-
nyújtásnyira / a nevén-mondás” (Közel(tő); „Most kitárulkozik / maga a keresett válasz” 
(A palota egyik termében) stb. Egyetlen költeményen belül a modorosságok, a mester-
kéltségek egész sora vonul végig: „pusztít-hátrálású / belül rikoltozó /visszakozás"; „me-
rülő -szб  haza nélkül" (Vállán a szélnek). Közben a vers feler ősödik-felhígul, de a zárlat 
újra fölösleges szóhordaléktól terhes („a megszületett sz б  / néven hívja a továbbél őt / 
érő-védőt / a feledéstől". A Hívó című  versben a pontatlan és terjengős megfogalmazás a 
szöveg egészét elsodorja — nemcsak a líra, de a logika határvonala alá is: „szótagszám-
kérlelfSen zúzódás-torlaszokon / átvágva mennél"; „létvigyázó hályog"; „a megtanult le-
halkulás is elgördül / valamerre". Az ilyen furcsa képzettársításokat még a legautomati-
kusabb verstechnika sem tenné indokolttá. S az olyan szókapcsolatokat sem, mint ami-
lyenek p1. a „vak-parázsnyi év", a „homok-porladó rejtekeink", a „dobbantó ítélet", a „le-
térdelő  álomhossza", az „eljövéses odavártság", a „semmietlen kövületeken" stb. Költ ő i 
nyelvújítás? Ahhoz túlzottan fáradtaknak és mereveknek t űnnek. 

Vannak persze e lírának szebb pillanatai is. A Fényrepedés című  ciklusban a Lazuló  
sínpárok nem azt a látszatot kelti, hogy e költészet csupán „egymásra gondolt szavak" 
kusza szövedéke; helyenként elhiteti velünk a költ ő , hogy „szelíden édesülnek a folyók", 
hogy a „széthajlított térben" „indulatok estelednek", s vannak nem hibátlan, de elfogad-
ható költői megnyilatkozásai (Fényrepedés, Zsilipek). A H űségmásolatok című  ciklusban 
az Előhívás végén a kötet valóban legszebb költ ői képe merül fel („s bekaparjuk lassan 
égő  csillagainkat / a jeltelen lebegésbe"), az Ünnepre való című  szonett hibáival együtt is 
elfogadható, de több költeményben kísért a túlírtság tünete (Hiányismétlő), a modóros-
ság (a Telefonhívás helyett kezdősorai), még ha helyenként sikerül is „feljavítani" a ver-
set.  

Sinkovits Péter versformái között a rövidebb lélegzet ű  reflexiók a hibátlanabbak (Stra-
tégia, Szoktató), a hosszabbakat óvatlan pillanatokban magával rántja a szóhordalék. 
Ilyen esetekben a költemények egyébként helyesen intonált kételyei is semlegesülnek 
(„mennyi mondd mennyi a vissza” a Szótagolt alázatkeresőben, a Magunkhoz zárósorai, 
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„de bejárhatók-e visszafelé az utak" a Honvágyakban stb.). S mit kezdjen az olvasó ilyen  
megmerevített nyelvezetit versmondatmonstrumokkal: „Hasított romokba ékel ődfS /  
gyđkértapadású smaragdn đvények felfelé / igyekezete rikolt a szell ős magasba" (Szellős  
abroncs); „a / Népkert fel ől jól öltözött párok kđzeledtek / nincs-értelm ű  szárnyalással  
suhognak a könnyen / feladott éden visszahozhatatlansága fel ől" (Hogy megérts)? Bábel  
ez a javából, miként a Szellős abroncsban idézi a kđ ltő, s az ugyanott említett „metro-
nómszigor" hiánya kísért. Ezek utána kđltemény iróniába hajló befejezése sem tudja  
visszatéríteni a líra igazi pillanatát.  

A Mennyi a vissza s a Szóhonvágy című  ciklusok csendítik fel legintenzívebben a jele-
nünkre vonatkoztatott létkérdéseket. A Szóhonvágy három hosszú kđlteménye nemcsak  
az epikumban, hanem az emlékek, álmok s az ezekb ől eredő  asszociációk „furcsa láz"-
ában is megmártózik, pusztulásképeket sorakoztat fel, a „koffernyi menekvés-készenlét-
ben" metaforában megfogalmazott létállapot üzen benne. Ezek a versek sem mentesek  

azonban a redundáns elemektől, amelyek végül gyengítik, elnyelik a domináns szólamo-
kat.  

A Határsáv kđlteményeit tartós képzeletbeli mérleg a k đ ltői élményanyag, az átéltség  
hiánya és a túlburjánzó szđveg, nehézkes, szögletes kifejezésmód között feszül ő  különb-
ség következtében billen ki — e költészet kárára. Szavak t đmkelege mđgé rejtőzik a kđ ltő ,  
s jб  sok anyagot használ fele paravánhoz.  

Még reklámfogásként sem fogadhatjuk el a Könyvvilág júliusi számában megjelent mi-
nősítést, amely a kötet leend ő  olvasóinak letisztult lírai kifejezésmódot és versbeszédet  

ígér. Érzelmi tđbblet és átéltség után kiáltanak e versek, a versnyelvnek pedig b őven van  
levetkeznivalója. Csak ezek után szemlélhetjük a k đltővel egyetemben háborítatlanul,  
amint „szép hajók úsznak el csendesen".  

HARKAI Vass Éva  

TRÉFA, IRÓNIA, FIKCIÓ  

Grendel Lajos: Az onirizmus tréfái. Széphalom Kđnyvmíthely, Budapest, 1993 

Grendel Lajosnak első , Az onirizmus tréfái címit elbeszélése — Ott még számozatlanul 
— a Bőröndök tartalma (1987) novellái között jelent meg. Ennek a kđtetnek az első  írását 
Jorge Luis Borgesnek, Az onirizmus tréfái címttt René Magritte-nak ajánlotta a szerz ő . 
Az ajánlások nyilvánvalóan jelzik az elbeszélések, f őként az 1987-es könyv irodalmi, stí-
lus- és kompozíciós irányát. Ezt az irányt az Egy ponyvaregény vége című  elbeszélés első  
mondatában fogalmazza meg Grendel: „Milyen szerencse, mondhatnám, hogy a valóság 
és fikció határán nincs útlevélellenfSrzés, se vámvizsgálat." A Вбгёndёk tartalma valóban 
él ezzel a szabadsággal: szabadon lépi át a valóság és a fikció határát és eközben (mint-
ha) erfSsebben összpontosítana a fikcióra. A fikciót veszi igazán komolyan, nem a „való-
ságot". Sőt a valóságból is csak azt, aminek helye lehet a fikcióban. Így nyit távlatot a fan-
tasztikum felé. De nem merül alá a fantasztikumban; ironikus nyelvi gesztusokkal, „tré-
fával" tartja vissza az elbeszélést, mintha sajnálná a fikcióért beáldozott „valóságot". 
Nem történik meg a Bőröndök tartalma elbeszéléseiben a fantasztikumba való átválto-
zás, még akkor sem, amikor — önreflexió formájában — „beleszól" az elbeszélésbe, mi-
ként Az unokatestvér címítben teszi, mondván, nem kell a történet helyszínét megnevez-
ni, hiszen ahol nem szerepel az idd, ott nincs szükség a hely (a tér) megnevezésére sem. 
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Van tehát az 1987-ben kiadott kötet fantasztikum felé hajló elbeszéléseiben „hajlandó-
ság" a valóságtól való elszakadásra, de csak annyiban, amennyiben ezt a fordulatot és át-
változást az elbeszél ői „beleszólás" a történetbe valamilyen formában indokolhatja. Pél-
dául а  Рogn apokalipszisben, amely azzal az elbeszél ői megjegyzéssel indul, hogy: „Ez 
egy egyszer ű , ódivatú történet." A fantasztikumtól (és a fikciótól?) való távolságtartás 
eszközei ezek a „közbeszólások". Mintha a történet maga nem volna elég súlyos, elég 
„korszerű" ahhoz, hogy saját lábán is megálljon, ezért a szerz ői megjegyzés, hogy ez ép-
pen egy „egyszer ű , ódivatú" történet, vagy hogy szerencsére „a valóság és fikció" határán 
nincs útlevélellenбrzés. Az önértelmez бΡ megjegyzések azonban nem csupán a történet 
hitelességét indokolják, leginkábba történetnek a fantasztikumba, az álomba torkolló 
menetét, hanem a formálásnak is nyilvánvaló eszközei. Formát teremt Grendel azzal, 
hogy megjegyzéseivel „leírja" az elbeszél ő  beszédhelyzetét. Például a már említett Po-
gány apokalipszisben. Az elbeszélés formája a hagyományos levél. A levélben egy majd-
nem mikszáthos „ódivatú" történet arról, hogy a dúvadkép ű , medveerős úr hogyan köti 
lovához a temetőőrt, aki a levél címzettjének az apja, és hogyan sétáltatja ebben a meg-
alázó helyzetben végiga városon, azután pedig a szomszéd faluig, meg arról, hogy 
ugyanez a nagytörvényű  úr hogyan váltja be halott feleségét a haláláért felel ős sebészor-
vos feleségére, aki aztán megszereti az így „különcköd б" férfit, és végül elégtételt vesz a 
címzett apján, megmérgezi, mert éppen ő  súgta be, a meghurcolt kisember, a nagytörvé-
nyű t a Gestapónak. Mielбtt bárki a meghökkent levélolvasók közül megkérdezné, miféle  
„ódivatú" és miért „egyszer ű " történet ez, belép a szerz б , és leírja a temetббr fiának, ép-
pen a helyi múzeum igazgatójának azt a különös délutánját, amikor az asszonytól, aki  
már külföldi akcentussal beszél, átvette a levelet. A fantasztikumba az elbeszélést úgy  
vezeti át, hogy nem tudni, hogyan került a levelet hozó asszonya múzeumba a záróra  
után, mintha szellemalakként a falakon át érkezett volna. Ebben ismerhet б  fel egyúttal  a 
fikció és a valóság közötti határvonal ellen őrzés nélküli átlépése mint tartalomformáló  
elbeszélői eljárás. De ezzel válik az ódivatúnak bejelentett történet sejtelmessé, vibráló-
vá, többértelművé is. Vagyis Grendel elbeszélései az önreflexiók, a „közbeszólások", a 
távolságtartó nyelvi gesztusok, a formateremtd — gyakran ironikus — beszédhelyzetek le-
írásával jutnak el az onirizmusnak a szürrealizmus gyakorlatában kikövezett útjára. Az 
onirizmus A sziürealizmus enciklopédiája szerint a pszichológusok számára „a zavaros álla-
potokkal (p1. az alkoholmérgezéssel) járó hallucinációk összességét jelenti", míg a szürrealis-
ták számára „az álom és az álmodozás, ábrándozás összességeként, ahol a meghatározottan 
érzelmi töltésít képek nem engedelmeskednek az ébrenlét, az éber állapot logikájának. Kü-
lönlegessége még az észlelésen alapuló képet is az álmok világába utalhatja". Egyetlen, az éb-
renlét logikáját nem követ б  fordulattal játssza át Grendel a valóságot a fantasztikumba, 
mondjuk a Még innen című  elbeszélésben azzal, hogy az elbeszél ő  nem látogatja meg régi ba-
rátját Rómában, ám ez mégis felhívja őt telefonon, mégpedig hajnali négykor, amikor a Ró-
mában letelepült barát megmérgezte magát, és az orvos szerint már rég halott. B őven van-
nak ilyen formateremt бΡ fordulatok Grendel elbeszéléseiben, de mindig mintha visszafogot-
tak lennének, rejtettek. Azért talán, hogy ity módon a fikció és a valóság között szabadon át-
járhatóvá vált határ ellenére mégis megmaradjon a valóság és a fikció egyensúlya? Kivéve az 
új novelláskötet címét adó elbeszélésben. 

A Bőröndök tartalmában közölt első  onirista novellában Grendel leír egy onirista ké-
pet, a Magritte modorában festő  Mester egyik mílvét: „A kép közepén tágra nyitott szár-
nyas kapu volt látható, s a kapun élettelen arcú, meztelen nd lépett ki a tavaszi színekben 
pompázó ligeti tájba. A kapu mögött tintakék éjszaka volt, s reflektorok fényével pásztá-
zott obeliszk emelkedett a magasba. Az obeliszk csúcsán keskeny újholdsarló világított." 
Kevés utánajárással Magritte m űvei között fel lehetne fedezni az itt leírt részleteket, 
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amelyek mind sorra a szürrealisták képállományából származnak. A tárgyi világ valósá-
gos képei — szárnyas kapu, meztelen n ő , ligetes táj, reflektor, obeliszk, újholdsarló — je-
lennek meg a leírt képen, de elrendezésük és a síron túli fények — tintakék éjszakában 
reflektorfény — nyomán azonnal feltűnik, hogy itt (a képen) a valóság és a fikció közötti 
határ megsértése történik meg, ugyanaz a fordulat, ami Grendel elbeszéléseiben látható, 
és ami a tapasztalati jelenségvilágot a fantasztikumba fordítja át. Az onirista közlés az 
észlelésen alapuló képet Juttatja át az álmok, a mámor, a titokzatosság világába. 

Az első  Az onirizmus tréfái című  elbeszélés már legelső  mondatában jelzi a láthatónak 
az álomvilágba való átcsúsztatását: „Bizonyos értelemben csupán a tükörképe vagyok 
annak a férfinak, aki hagyta, hogy lecsalogassák a kis belvárosi pincegalériába az id ős 
onirista festő  kiállítására." A pincegaléria után, akkor még egy személyben a férfi és tü-
körképe, meglátogatják az id ős Mestert, aki arról győzi meg „őket", hogy „az álom való-
ság", és hogy a leírt képen megjelen б  élettelen arcú, meztelen lány Ott ül a Mester mel-
lett a verandán, holott sem az ajtón, sem az ablakon nem jött be. Mindez a Mester szavai 
szerint „lélekveszt бΡn" történik „a semmi két partja között". Végül a még egy személyben 
érkezбΡ férfi és tükörképe kettéválnak, a tükörkép lélekszakadva menekül a Mesternél, a 
Bella nevű  meztelen lánynál az álomba rekedt férfitól, háta mögött a férfi fenyegetésével 
„Csak haladékot kaptál", és ett бΡl kezdve a tükörkép létezésének „Iegküls бΡ körét annak a 
rettenetes mili бΡnek a kordonja veszi körül, amit a jó modor, törvények és egy csapat éj-
szakai rendOr vigyáz". Ez mára novella utolsó mondata, de ez is mintha Magritte-ot 
idézné, aki kínosan ügyelt arra, hogy a míitermen kívül a szolid polgár benyomását kelt-
se, aki jól beletanulta „létfenntartáshoz nélkülözhetetlen szerepekbe". Így az els бΡ oniriz-
musnovellából jó er бΡsre hangolt „erkölcsi" üzenet hallatszik ki, ami szerint a megmene-
kült tükörkép élete a létezésnek ama legküls бΡ körében létfenntartás csupán, az állatok 
boldogsága, szerep. Akinek már nincs bátorsága ahhoz, hogy meggy бΡzбΡdjön róla, valami 
— például a meztelen lány, az obeliszk, a szárnyas kapu, az újhold sarlója — „valóságos, 
noha káprázat". Azt is fenyegetésnek veszi, hogy a lét fenntartása csak haladék. Ez az 
üzenet lenne az onirizmus tréfája? Vagy éppen a tükörképként létezés az onirizmus cso-
dája? Grendel Lajos az elsd onirizmusnovellában, mint a Bőröndök tartalma legtöbb da-
rabjában, a szakmában igencsak jártas író módjára, éppen ezeket a kérdéseket hagyja 
nyitva. 

S ugyanezek a kérdések maradnak nyitva az új elbeszéléskötetben is. Itt három új, Az  
onirizmus tréfái című  novella került a kötet végére, a másodiktól a negyedikig, ami azt 
jelzi, hogy a Bőröndök tartalmában közölt els бΡ onirista novellával kezd бΡdött a sor, ami itt 
az azonos című  kötetben folytatódott. A kettes számú novellában a vízcsapárus hivatal-
nok, Anti, ismeretlen személyt бΡl videokazettát kap, amelyen 6 jön szembe magával, 6 
nézi végig azt a filmet ,  amelyben 6 maga a szerepl бΡ. „Valaki titokban megfigyelte Ot, s 
filmre vitte életének egy epizódját" — írja Grendel, s nyomban hozzáteszi, hogy Antival 
sohasem történt meg az, amit valaki filmre vett róla. Ami a filmen volt látható, részletei-
ben, mintha késбΡbb történne meg vele, mintha 6, a valóságos Anti játszaná a filmen lá-
tott káprázatot, miközben minderrOl a film azt állította, hogy már rég megtörtént. A har-
madik onirista novellából azt tudjuk meg, hogy a Balogh nevíf novellahOs Kontsek nev ű  
útitársával egy vidéki városba érkezik. Történetesen a szül бΡvárosába. A jб  vacsora után 
nem utazik tovább Kontsekkel. Itt marad, nosztalgiából. Abban a városban, ahol Kuti 
Marcsa volt az utolsó boszorkány, akit elégettek 1688-ban. Ennek a Kuti Marcsának kö-
ze van Balogh családtörténetének imponáló legendájához. Az 6 családját fenyegeti a 
máglyára vetett boszorkány átka: „A gonoszságodért ezer évig bOnhOdni fognak az utó-
daid." Balogh a szállodában különös álmot lát, majd amikor másnap reggel elutazik, és 
visszaérkezik Pozsonyba, megtudja, Kontsek az éjszaka útitársa, Balogh nélkül Pozsony  
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felé hajtva halálos balesetet szenvedett, és hogy ő ,  Balogh csak azért menekült meg,  
mert nem utazott vele tovább tegnap este. És megtudja azt is, hogy az el őző  napon vala-
milyen Kuti Mária kereste, aki el is kérte a lakáscímét. Nincs kitér ő  a régi átok e1ő1, nem  
segít sem a névváltoztatás, sem a kikeresztelkedés; az átok beteljesülése el ől csak haladé-
kot lehet kapni. Az onirizmus negyedik tréfája a szlovák magyar „barátság" allegóriája  
két párhuzamos álom kölcsönös tükröztetésében. A szlovák magyar együttélés témájára rende-
zett értelmiségi találkozón a két résztvev ő, a szlovák történész és a magyar író, egy szobában lak-
nak, ahol ugyanazt a kannibálálmot látják, azzal a különbséggel, hogy mindiga másika gyilkos.  

Az első  onirista novella kihegyezett erkölcsi üzenetére a kés őbbiek úgyszintén köny-
nyen felismerhet ő  „tanulságokat" kínálnak. A kábulat, a hallucináció, az álomképek, az  
átkok függönyén át hétköznapi tapasztalatok t űnnek fel, nem is mindig rejtett didaktikus  
szándékkal. Az onirizmus tréfája, vagy ha úgy akarjuk, az onirizmus csodája valóban  
ilyen allegorizáló szándékból következne? Aligha bizonyítható, hogy ez megfelelne akár  
Magritte emlékének, akár a Bőröndök tartalmában megnevezett Jorge Luis Borges iro-
dalmi modorának. A csábítás természetesen er ős. A valóságból útlevél- és vámvizsgálat  
nélkül a fikciбba belépő  történetteremt ő  és kompozfcidt formáló írói szándék igyekszik  
lehorgonyozni magát az észlelhetőnél és tapasztalhatónál, hogy ezáltal elejét vegye a fan-
tasztikum látszólag öncélú kergetésének. Grendel Lajos az onirista novellákban bele-
esett volna a fantasztikum csapdájába? Abba a csapdába, amit a könnyen értelmezhet ő -
ség — az észlelhető  és a tapasztalható — állított fel?  

Az Egy valóságos világ alapításának nehézségei cím ű  novella válaszol erre a kérdésre.  
És ezt megelőzően a Történet az ötvenes évekb ől. Ez utóbbi, miként a korábbi kötet el-
beszéléseinek legjava, az elbeszél ő  beszédhelyzetének leírásával indul, vagyis azzal  a 
megállapítással, hogy „valamely történetbe sosem keveredünk bele ártatlanul, legföljebb  
tudatlanul, s belőle kilépni akkor sem adatik meg, ha közben más emberré váltunk". Azt  
mondja el az elbeszélés, hogyan viseli magán a novellah ős negyven évig, egy egész életen  
át a huszonegy évesen, az ötvenes években elkövetett, akkor és a kés őbbi évtizedekben  
bűnnek mondott, később, a rendszerváltás után, amit Grendel következetesen forrada-
lomnak mond, hőstettnek minősülő , érzelmi alapú döntése és vállalkozása következmé-
nyeit. A valóságos világ alapításának nehézségeir ől szóló elbeszélés viszont a fiatalok egy  
csoportjának bezártságélményét mondja el. Három napon át vannak vélt börtönük rab-
ságában, és e három nap alatt szinte minden lejátszódik, ami zárt térben lejátszódhat, és  
kiszabadulásuk után, majd évek múltán, amikorra szét is szélednek, egymástól függetle-
nül arra jönnek rá, hogy minden köt ődés, akár a barátokhoz, akár a hazához, „bezárt-
ság": „barátai annak lehetnek csak — akit bezártak." Amib ől nem következhet más, csak  
annyi, hogy „a szabad ember — szabad".  

Különös „ellenfordulat" látható meg ezekben az elbeszélésekben. Míg a korábbi kö-
tetben nagyobb volt az fr б  hajlandósága a fantasztikumra, bár ott is er ősen védekezett  a 
fantasztikum vonzásától, minduntalan keresve a szilárd talajt a tapasztalhatóban és ész-
lelhetőben, itta fantasztikumtól való elfordulás, a valóságnál való lecövekelés az uralko-
dó tendencia. Amott Magritte és Borges a példakép, emitt Gogol és Csehov. Minden-
képpen látható, bár nem lényegbevágó változás. A Történet az ötvenes évekb ől kivételé-
vel a kötet minden darabjában szerepe van a fantasztikumnak, az újra megélt álomnak,  
a gyíflölet és a szeretet közötti határ elmosódásának, a virágneveknek és a névadásnak,  
de egyetlen novellában sem válnak ezek a motívumok oly er ősekké, mint a Bőröndök  
tartalma írásaiban. Nem formálnak tartalmat, nem alkotják meg a novella kompozíció-
ját. Valahogy kívül rekedtek a történeten, ahogyan az onirista sorozat újabb darabjaiban  
is megkopott a fantasztikum, elhalványodott az álomkép az észlelhet ő  és a tapasztalható  
hasznára. Ami nem biztos, hogy az irodalomnak is a hasznára vált.  
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Az előző  kötet Az unokatestvér című  novellájában Grendel még azt írta, hogy a törté-
net „elsősorban önmagából érthet ő  meg, csak azután a körülményekből, amelyek létre-
hozták". Ez a szempont amott akár kötetformáló elvként is értelmezhet ő. Emitt, az új 
kötetben mintha a történetek elé mindig odakerülnének a körülmények. El őször a törté-
netet létrehozó körülmények, s csak azután a történet. Mintha a Mester festményére 
festett szárnyas kaput meg kellene hogy el őzze a kerítés, a kerítést az oszlopok, az oszlo-
pokat az alapozás ... Holott a novellában leírt festményen a szárnyas kapu éppen azért 
elképzelhetőS, mert „önmagából érthet ő  meg". Hogyan léphetne ki rajta egyébként az 
élettelen arcú lány? Honnan jött, hová megy? A tintakék éjszakában? Azt jelenti ez, 
hogy a korábbi novellákban Grendel még arra vállalkozott, hogy a láthatóból átlépjen a 
„kép"-be, és szinte minden írásába beépítette ennek a kimozdulásnak és lépésnek irodal-
mi következményeit. Ezért azok az írások vigasztalóbbak voltak és ironikusak is, bár ko-
morabbak. Az új kötetben más tendenciák m űködnek. Ezek hangsúlyozottan „forrada-
lom utáni" írások. Mintha feladatul t űzte volna Grendel maga elé, hogy a kevesebb fan-
tasztikum, a valóság és a fikció közötti határsértések csökkentésével ezt a kibontakozó 
idfSt regisztrálja, a valóságot választva, a körülményekre támaszkodva, megfellebbezhe-
tetlen ítéleteket hirdetve. Az új kötetben a történet már nem „önmagából érthet ő  meg". 
Tudni kell hozzá még ezt-azt. És Grendel ezt el is mondja. Nem mintha felesleges volna, 
amit így elmond. Csak egyszerűen a körülmények túl közeli és közvetlen „ábrázolásával" 
a történet, a novellah ős, a sors nem alakul át képpé, így elt űnik belőle a sejtelmesség és 
rejtélyesség. Nincs többé se tintakék éjszaka, se reflektorfénnyel pásztázott obeliszk, van 
azonban anekdota (Vezéráldozat), társadalombírálat (Történet az ötvenes évekbó І  Esz-
meralda szivárványai) ,  szatíra (Pár baj) és persze a tanulságok bősége a második, a har-
madik és a negyedik onirista novellában. 

A BŐröndök tartalmában jelölt irodalmi, stílus- és kompozíciós irányAz onirizmus tré-
fáiban megváltozott, a kép helyett a látható irányába fordult. Keményebbé vált ezért, és 
érdesebbé is, Grendel beszédmódja. A novella formája is hagyományosabb. Az írások-
ban több a kollektív tapasztalattal hitelesített tényanyag, és kevesebb az irodalmi meg-
formálással elképzelhető  világ. A valóságos világ vált Grendel számára vonzóvá. És mi-
ként maga mondja, a valбságos világ alapítása komoly nehézségekbe ütközik. Leküzdhe-
tfS nehézségekbe, ha ezt a küzdelmet az fr б  az irodalom eszközeivel vívja meg, ha már 
novellaírásra adta a fejét, és nem szónoklásra. 

BÁNYAI János  

KÉT VILÁG  

Mándy Iván: Tépett füzetlapok Századvég Kiadó, Budapest, 1992  

Nem tudom, tananyag-e még a középiskolában Mándy Iván. Egy évtizeddel ezel őtt  
annak számított. A harmadik osztályos tankönyvben és tantervben szerepelt. Hintázók 
cfmű  novellája mellett féloldalnyi szöveg tájékoztatott munkásságáról, m űveiről és mu-
tatta be az írót úgy, mint aki a „nagyvárosok írója", s aki a „modern európai próza ered-
ményeit építi be írásaiba", melyeknek szerepl бi „külvárosi vagányok, kocsmában szédel-
gбk, a nagyváros terein ógyelg бk, az utcák kősivatagában bolyongók". Persze aMándy-
novella nem csupán ez, nem csak ilyen. Különösen újabb, azaz a nyolcvanas évek irodal-
mi folyamataiban keletkezett novelláit formálja egészen más, sokkalta irreálisabb él- 
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ményanyag. Tépett füzetlapok című  válogatott novelláskötete azonban az iskolában „ta-
nult" Mándyt, a tipikus Mándy-novellát állítja elénk, mivel Domokos Mátyás, a kötet  

szerkesztője, főleg a korábbi évtizedek terméséb ől válogatott, s csak ritkábban nyúlt az  
újabb idők novelláihoz. Így ha nem is a teljes Mándy-prózáról, de arról az általa terem-
tett különleges novellatípusról —egy kivehet ő  állandósult értékr ől a változó folyamatok  
közepette — kapunk képet, melyeknek ihlet ője a múlt és a gyermekkor, azaz — a szer-
kesztői meghatározás értelmében — „a Pesti utcák, terek, kapualjak, valaha volt kávéhá-
zak, kiskocsmák, ütött-kopott szállodák, a csenget ős mozik világa". A tér tehát, melynek  
koordinátái közé Mándy a novellái — látszólag egészen hétköznapi — történéseit helyezi, a  

végsőkig leszűkített: egy lebombázott ház pincetere, egy készül ő  bérház sötét zuga, egy  
nyomorkórház termei, ötödosztályú presszók, idejétmúlt kereskedések, fülledt leveg őjű  
családi ebédlők, penészes albérleti szobák stb. Valamennyinek állandó jelz ője: külvárosi.  
Ennek a világnak a tagjai — kidobófiúk, presszóslányok, fagylaltárusok, munkájukat vesz-
tett ügynökök, frusztrált kamaszok, boldogtalan családanyák és családapák, nagykép űen  
„elfekvő" kórházlakók, nehézfiúk, lap nélküli szerkeszt ők, tébláboló értelmiségiek — sajá-
tosan illeszkednek környezetükbe. Csak itt számítanak, csak itt jelentenek valamit. Sok-
szor jellemzi őket társadalmon kívülieknek, ami azért nem lehet helytálló, mert perifériá-
ra szorultságukban is állandó figurái, tartozékai egy társadalomnak, mely ilyen emberi  

minimumokat, peremvidékeket teremt. Így nem annyira a társadalom egészéb ől, hanem  
annak csak egyetlen rétegéb ől, a mindenkor „jбlvasaltak" csoportjából hullanak ki. Külö-
nös jellemvonásuk — minden h ősködésük és a külvárosi lét minden vagánysága ellenére  
is —, hogy örök kudarcra ítéltek, s az életet nem élik, hanem történik velük megmagya-
rázhatatlanul. Gyakran sodródnak a b űn, a gyanús ügyletek és a lelketlen törtetés, a kül-
városi „karrierizmus" ingoványos talajára. A velük történteket képtelenek megérteni,  

feldolgozni, a legkevésbé irányítani, hiszen ezeknek az eseményeknek alig van kivehet ő  
folyamatuk, csak váratlan végkifejletük van. S épp ez a furcsa-váratlan momentum az,  

ami e novellák írói bravúrja. Mándy ugyanis novelláinak körülhatárolt világát, egyszer ű  
alaphelyzetét egy szinte észrevétlen fordulattal tágítja ki illetve oldja fel. A történések  

hirtelen egy másik síkba, a reálisból az irreálisba, az emberi tudat, leginkább az indulatok  

szférájába billennek át. Ebből a másik perspektívából a külváros világa már nem banális,  
hanem egyenesen félelmetes. Az emberi kapcsolatok, köt ődések zavaros, kiszámíthatat-
lan, prózai és kegyetlen valósága tárul elénk. Úgy olvassuk ezeket a novellákat, mint  

ahogy moziban filmet nézünk. Az eseményeken kívül vagyunk, de mély belelátással és  
beleérzéssel bírunk. Ez is megtörténhet és meg is történik — állapítjuk meg —, ha a két vi-
lág közötti határ elmosódik, ha megsz űnik a mérték. Miről is van szó? Ott van mindjárt —
döbbenetes példaként — a kötetnyitó novella: A besúgó. Egy töpörödött, jelentéktelen,  
magányos anyóka, kit lakótársai korábban figyelémre sem méltatnak, a háború alatt vá-
ratlanul — valójában hosszú évek felgyülemlett sérelmei, magánya és kilátástalansága  

eredményeképp, mert így valahol mégis fontossá válik — a németek példás besúgója lesz,  

aki gátlás nélkül adja fel lakótársait. „Zsidók, törvények ... A filmre gondol, Judi Süssre.  

Aztán a szomszédra, a Győrinére. Színes pongyolában libeg a folyosón, és mindig nagy  

társaság jár hozzá. Éjfélig recsegtetik a rádiót, táncolnak. Vele nem tör ődnek. Hogy nem  
tud aludni, hogy... De van ilyen több is. Az a kövér keresked ő  az első  emeleten egyszer  
rászólt..." — követhetjük az elbeszél ő  segítségével azt a furcsa gondolatmenetet, mely  

tetteit áthatja, s amely csak az indulat szemszögéb ől érthető. E zavarodott logika (hiszen  
ha antiszemitizmus volna az alapja, még akkor is inkább érthet ő  lenne) következménye-
ként a korábban egészen nyugalmas lakóház begy űjtő, meghurcoltatások színhelye lesz,  

mit csak még súlyosabb események, az öregasszonnyal való kíméletlen leszámolás követ-
het, s így a békés, titkon a zsidókkal is szolidaritást vállaló bérházlakók bosszúállókká vál- 
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toznak. Az események mozgatórúgói, s lejátszódásuknak folyamata a többi novellában is  

ugyanaz, csak a külsőségekben mutatkozik eltérés. Egy sokadosztályú presszó szokvá-
nyos pletykáktól, intrikáktól és beteljesületlen vágyaktól telt eseménytelen világa, egy  

előreláthatatlan esemény — a vendégek egymás közti leszámolása —  hatására felbomlik,  
mely változások közepette szinte mindenki „arcot vált". Bizalmas barátn ők lesznek egy-
más rosszakaróivá, jelentik fel egymást, s teszik lehetetlenné tetemrehívó gonoszsággal a  

legszerencsétlenebbet (Borika vendégei). Az idegenről, aki bocsánatot kér, amikor Nagy-
világi Főcső  szándékosan belerohan az utcán, s az autóbuszban még egykedv űen nézi a  
látszólag hangoskodó és erőszakos, valójában boldogtalan, a szüleit ől elszakadni képte-
len, igaz élményekre, nagy kalandokra vágyó fiatalember kötözködését, hamarosan kide-
rül, hogy civil ruhás rendőr, akinek egyetlen célja, hogy Nagyvilági Fбcsőt még ennél is  
lejjebb tiporja, még ha az egy kényszer ű  nyiratkozás formájában valósul is meg (Nagyvi-
lági Főcső). Blúz bácsi, az öreg, mosolygós boltos, egy kiszámíthatatlan pillanatban fék-
telen „fenevaddá" lesz, aki szinte összeroppantja gyanútlan, fiatal áldozatát (Kulikabát).  
Egyérintőző  kölykök anyagi haszon reményében, de főleg vagányságból, lehetetlen hi-
degvérrel „intéznek el" egy idds mosodást, hogy aztán átmenet nélkül merüljenek el is-
mét a gyermekjáték menetében (Egyérintő). „Holnap fölszedik, vagy még ma éjszaka",  

konstatálja veszekedésük végkifejletét A szoba a harmadikon című  novella szereplője,  
miután tettleg is leszámolni kész ellenfele lezuhan a magasból. Szinte hátborzongató lég-
körűvé válik a címadó novella, a Tépett füzetlapok, bár egy meghitt-meleg, er ős szülő -
gyermek kötődést jelző  környezetből indul el Zsámboky (megbízhatatlannak nyilvánított  

író), hogy végül egy bolondokházához hasonlatos nevel бintézetbe torkollódjék élete me-
nete. Némely novellah ős (pl. Siller, Zsámbok)ї) története több novellán át ível, nevek és  

élethelyzetek ismétlődnek, bukkannak elб  egy más novellában, más cím alatt ismét, miál-
tal egész kis ciklusok formálódnak a köteten belül. H űvösen izzó, sű rített légkörű  vala-
mennyi darabja e kötetnek, mely hangulat Mándy különösen tömör, elemi információk-
ra redukált szövegformálása által fejez ődik ki leginkább. Az lesz fontos ezekben a mon-
datokban, ami nincs bennük szövegszer űen, amit megformálásuk, hangalakjuk sugall,  
alpi elhallgatott, de kisüt a sorok mögül. Az elmondottak illusztrálásaként, íme egy pár-
beszédrészlet az Egyérintőbő 1 : 

„— A Prima Pofa nem szereti, ha beleköpnek a dolgába. Az öreg Steiner határozottan  

kellemetlen.  
Hozzánk küldött a Prima Pofa?  

— Én ajánlottalak benneteket. Tudjátok, hogy hallgat rám.  

— Sürgбs?  
Holnap ugyanitt megmondom.  

— És ami a dolog másik részét illeti .. .  
A Prima Pofa nem sajnálja a pénzt. És az öreg Steiner határozottan kellemetlen."  

Ezt a — kötetegészen áthatoló, azt teljes mértékben kitölt ő  — vészjósló légkört oldja fel  
az utolsó, Egy öreg boltos cím ű  lírai hangvételű  novella. „Mondatok, félmondatok, sza-
vak. Lecsupaszított szavak. Áthúzott szavak. Kusza feljegyzések régi noteszekben, blok-
kokon, levélen (amire sose válaszoltam), táviraton, szalvétán, névjegyen. Hang csúszik  

hangra. Különválik. A csöndből nđnek ki a hangok. A csöndbe hullanak vissza" — áll. el őt-
tünk a kusza élménytöredékekb ől novellát teremtő  író, jelképes boltjával, melynek pol-
cain Ott sorakoznak portékái: egy mindig megújuló „novelláskészlet" darabjai.  

BENCE Erika  
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MAGÁN- ÉS KÖZÉLET  

Faragб  Árpád: Egy színész naplójából. A szerző  kiadása. Újvidék, 1993 

Egy híján negyven év hetven feljegyzésétt ől állt össze Faragб  Árpád színész-direktor 
naplбkđtete, melynek darabjai el őször a Magyar Szó szombati mellékletében, a Kilátó-
ban jelentek meg, hol folyamatosan, hol pedig kisebb-nagyobb kihagyásokkal. 

Az első  1953-ra utal, ekkor jelentkezett Farag б  Árpád arra a pályázatra, melyet az ak-
kor alakuló, sajnos kérészélet űnek bizonyult zombori magyar színház tett k đzzé, miután 
a társulatvezetCí Weigand József levélben értesítette-biztatta: „Egy hely még üres, mert 
ez ideig nem találtunk rá megfelel ő  embert. Szükségünk van egy j б  megjelenésíi fiata-
labb férfira, aki főszerepekben is felléphet". A felvételi sikerült, „Faragó néptárs" színész 
lett, rđvid ideig Zomborban, majd néhány évig Szabadkán, s t đbb mint két évtizedig Új-
vidéken a Rádiószínház együttesében. A könyv utols б  feljegyzése 1992 februárjából va-
16, amikor már, 1986 közepe óta, Faragó Árpád az Újvidéki Színház igazgatójaként tesz 
színészi, pontosabban színházi vallomást naplójának és olvasóinak. Mert feljegyzéseit Fa-
ragб  eleve nem önmagának, hanem a nyilvánosságnak szánja. Nem az asztalfióknak, 
nem az irattartónak, hanem a nyilvánosságnak ír — a naplómíifaj számára els ősorban a 
személyes megszólalás, a személyes hang lehet őségét jelenti —, érthető , hogy olvasóként 
Faragó feljegyzéseire főleg mint közéleti jellegit, szándékú írásokra emlékszem. 

A kđtet nyújtotta kép némileg eltér, elmozdul ett ől. Inkábba magánembert állítja 
elénk, minta színházi gondokat olvasóival megosztani kívánó színészt vagy direktort. Ez-
zel szemben a Kontra Ferenc által „szerkesztett válogatás" túlnyomórészt a teljesen ma-
gánjellegíi, privát, családi részleteket részesítette el őnyben, némileg megmásítva ezzel a 
naplóíró szándékát, m бdósítva az összképet. Következésképpen — els ősorban Faragб  Ár-
pádnak igazgatóként papírra vetett naplójegyzetei esetében — hiányolhatjuk, hogy a k đ -
tetben nem kapott helyet t đbb lényeges, színházpolitikai részlet. Holott a könyv kéthar-
madát éppen azok az írások képezik, amelyeket Farag б  1986-tól tett kđzzé, amikor az 
addigi színészi státust az igazgatói munkakörrel cserélte fel, s fgy számára is mindenna-
pibbá váltak a műsor- ,  káder-, pénz- és kđzđnséggondok.  

Arra nehéz lenne emlékezni, hogy a kezdeti évek feljegyzéseib ől (voltak egyáltalán  
vagy utólag készültek?) mi került a kötetbe s mi nem, de végtelenül sajnálhatjuk, hogy  

színháztörténeti szempontból feldolgozatlan zombori évekr ől semmi érdemlegeset nem  
olvashatunk, pedig résztvev ő  szólal meg, akárcsak azt, hogy rádiószínészként és vers-
mondóként a falujárás meg a fesztiváli fellépések kerültek el őtérbe s nem a munka érde-
mi része, mélyebb vonatkozásai, amelyek ugyancsak naplótéma lehetnek, s talán a fel-
jegyzések készítőjérбl is többet közölnek, mintacsaládi és túldimenzionált baranyai  
mozzanatok vagy anekdotikus vidéki sztorik, melyek a színházi vonatkozások mellett az  

olvasók számára mégiscsak lappáliák.  

Faragó feljegyzéseinek igazi értékét abban látom, hogy fel-felvet olyan aktuális kérdé-
seket, amelyek joggal foglalkoztatják a színházi s általában mttvel бdési kđzvéleményün-
ket. Naplójegyzetei valóban újságcikkek. A válogató viszont mintha a keményebb hangú,  

bíráló szándékúak ellenében a lírai, a novellisztikus jegyeket tartalmazó feljegyzéseket  

részesítette volna el őnyben. Kár, mert a feljegyzésekb бl látjuk, Faragó szembe nézett  
olyan kérdésekkel is, minta jugoszláviai magyar színjátszás fellegvárának számító sza-
badkai színház agóniája és tönkretétele, a színészek elfeledése miután nyugdíjba men-
nek, kényszerülnek, a határokon túli, kisvárdai fesztivál arculata, funkciója, j đvбje, a szf-
nidirektorság kđrüli ügyeskedések, a zombori magyar színház újjáélesztésének kfsérlete,  
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a frissen végzett fiatal színészek sorsa stb. Számomra ezek a kötet legizgalmasabb írásai, 
jobban megismerem belőlük Faragó Árpádot az embert is, nem csak a direktort, mint a 
teljesen magánemberi, családi vonatkozású sorokból. A napló titka és varázsa, hogy a 
közéleti vonatkozások árulnak el legtöbbet a magánemberr ől, a napló nem a privátélet-
be, hanem a feljegyzfS gondolatvilágába betekintést nyújtó kulcslyuk. Az, ami a naplóíró 
magánéletében lényeges, akkor válik mindenki számára érdekessé, ha általános jellege 
ezzé teszi, vagy ha szépírói eszközökkel íródott. Faragó nem szépíró, csak szereti a szép 
szavakat és a szép fogalmazást, s ügyel is erre, hanem a gondjait velünk olvasókkal — po-
tenciális színházbajárókkal — megosztani kívánó szakember. (Ezért kár, hogy néhány he-
lyesírási hiba mellett — a zombori és Szabadkai Népszínház esetében hol mindkét tag 
nagybetűs, hol csak a második! — két nagy szakhiba — a Woyzeck szimpla vével található, 
a Caligula cím pedig nem a Camus-miire utal, hanem Székely Jánoséra, melynek pontos 
címe: Caligula hely-tartója — rontja benyomásunkat.) 

Régóta tudjuk, szép és fontos vállalkozás Faragó Árpád nyilvános naplóírása, megér-
demelte a kötetbe rendezést, csak egy kicsit színházibb lenne. 

GEROLD László  

ÉG(ET)Ő  ESZTER  

Nagy Zoltán Mihály: A sátán fattya. —  Budapest—Ungvár: Patent Kiadóvállalat, 1991 

A kárpátaljai magyar irodalom a „zsengébb", újabb kori irodalmak egyike. Vannak 
kezdeményei mára két világháború között is. Kibontakozása mégis 1945-t ől követhető  
nyomon. Fokozottan érvényes ez a prózára. A háború el őtti szépírók, Tamás Mihály, 
Sáfrány László és Herpay Ferenc inkább csak úttör ők semmint jelentős alkotók. Balla 
Lászlót tekintik a '45 után jelentkez ő  generáció elsó regényfr бjának. Erőssége az ifjúsági 
regény műfaja. Vele egyidőben írja meg a költőként emlegetett Kovács Vilmos „a kár-
pát-ukrajnai magyarság regényét" Holnap is élünk (1963) címen. Ez az a mit ,  amely fel-
hívja a figyelmet a kárpátaljai magyarságra és irodalmára. Nemcsak emiatt kell megem-
lékeznünk Kovács Vilmos mílvéről, hanem Nagy Zoltán Mihály miatt is, kinek 1991-es  
prózája (A sátán fattya) közeli leszármazottja Kovács kisebbségi regényének.  

A szabadvers formába bújtatott próza drámai feszültséget hordozó kiszögelléseivel,  
esetenkénti lírai elhajlásaival egyfajta köztes m űfaj, nem tekinthet б  klasszikus epikus  
kompozíciónak. Maga a történet ismerfSs (korunk kedvelt történelmi témája), s az el ő t-
tünk küzdő  nőalak sem teljesen idegen, a Németh László-i n őtípusok utódja, örököse is  
lehetne. Mit sem vonnak le a fenti motfvumok a mii értékéb бl, dinamikus, olvasmányos  
voltából.  

Szilas, 1944. Tizenhárom szilasi vénasszony (köztük a fiatal T бth Eszter) feketébe öl-
tözve indul az orosz munkatáborhoz viszontlátni az elhurcoltakat. Tél van. Fekete és fe-
hér — a mű  alapszínei mutatkoznak meg, mind vizuális, mind értelmi, érzelmi tekintet-
ben. Mintha a számmágia ill. a számszimbolika is milködne. Gondoljunk például a tizen-
hármas szám baljóslatára, a három napra történfS elhurcolás tényére, Eszter hármas fáj-
dalmára: az apa, a báty és a kedves elvesztésére, s arra, hogy maga a regényidfS is éppen  
három évet ölel föl. „Szokatlan volta sötét viselet, de megbékéltem vele" — indul Eszter  
Székely Pista látására, mit sem sejt б  reménységgel. Az „asszonykórus" komor helyzetvá-
zolása is a történend őket, Eszter meggyalázását intonálja.  
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Miután az orosz katonák meger őszakolják, kezdetét veszi a tragédia, a lassú lelki de-
formáció folyamata. „Megszakadt, elpattant valami a lelkemben örökre ..." — nyög fel  

hősünk, s mindezt segíti, gyorsítja a környezet reakciója, elítél ő  magatartása. A hazatért  

apa elkeseredett ütlegei emelik ki a lányt elsd ízben a kollektív tudat világából, s teljes 
tárgyilagossággal ismeri föl a dolgok mögött rejl ő  lényeget. Rádöbben, szeszélyes, gonosz 
erők önkénye játszadozik az ember életével, minden ember életével, s így a személyes 
sors reménytelen determináltsággá szélesedik: „vétlenek vagyunk, / valami idegen, förtel-
mes akarat tört ránk / érzéketlenül, rontó szándékkal befolyásolja az / életünket, s mi 
csak ezt tehetjük, megverjük egymást, / hogy aztán együtt kibfSgjük magunkat ..." A t đr-
vényszeríiség felismerése, miszerint a háború, a rossz átkos hatalma uralkodik az egyéni 
lét felett, nem enyhítheti a fájdalomérzetet: Az öngyilkosság motívuma viszont nem fér a 
képbe, nem járhat sikerrel az élet eldobásának a kísérlete, hisz a míi alaptétele szerint a 
hős életre van ítélve. „Az ember tífrj đn, erre rendeltetett ..." Ekkor kezd T бth Eszter a 
Németh Lászlб-i hőstípusok nyomdokain járni. Konok, dacos kitartásra kell berendez-
kednie. Egyéni tragikumát feler ősíti, élesebb fényben emeli ki a falu, a közösség helyze-
tének a romlása. Íme a történések Eszter síkján: állapotos marad, megszüli gyermekét, a 
muszka fattyút, akit még szép magyar neve ellenére, és a nagyszül бΡk támogatása mellett 
sem képes megszeretni, bátyját megölik, Székely Pista viszont 61, és mit sem sejt ... A fa-
lu vonalán: a háborúnak vége, de a foglyok nem térhetnek haza, új országhatárok közt 
idegen hatalom veti meg a lábát holmi Seres Bálintok és Héj Balázsok „becsületére" ala-
pozva az új világ ígéretét ... Keserves, fakó tavasz kezdddik mindkét síkon. „Kikopott 
házunkból a mosoly, a kacagás ..." — jelzi a h ősnő  az újabb állapotromlást. Létének 
egyetlen pozitívuma, elérhet ő  „boldogsága" az álom. Többszörösen is az a regény sodrá-
ban (lásd a szalmakazalbeli álmot, majd Istvánkát is ez menti meg a haláltól), hogy végül 
önkívületbe, eszméletlenségbe torkolljon. 

Eszméletlenül — emelkedik ki a vastag betlikkel szedett cím az egybefolyó fejezetek 
közül. Hangsúlyos töréspontja ez a regénynek. Fölgyorsulnak az események, mind a kül-
ső  világ történései, mind a lelki destrukció. Hirtelen váltás, sokkszeríi állapot tanúi lehe-
tünk: „áttetsz ő  hártyába burkolózott minden J  ez a hártya kirekesztett a világból, le a 
mélybe, / ismeretlen mélységbe taszította lélekre nehezedd iszonyatos súly (...) álmaim 
nem voltak, az alvásom nem volt nyugodt / magamba zárkóztam, becsukódtam (...) 
nem tudtam már sírni, elapasztotta Isten a könnyeimet". Mintha egy érzéketlen, eltom-
pult ember képe körvonalazódna lassan. Sírni, érzelmekkel birkózni hiábavaló, hisz hd-
sUnk ismét a világot mozgató er ők kulisszái mögé tekint, örök érvényíf titkok tárulnak föl 
a jó és rossz párharcát illet ően: „a hazug, a gonosz / mihelyt leleplez бΡdik, máris új arcot 
ölt, elámít, gúzsba köt, vérünket veszi megint, nincs mentség. Heródesek kezében va-
gyunk (...) pályánkat tisztességgel megfutni, hitünket vasakarattal megtartani, / akkor, / 
csak akkor / tehetetlen a gonosz, / megtörheti a testet, megszabhatja minden lépésünket, 
de a lélek fölött nincs, nem lehet diadala." Eszter fájdalomba kövülten, „immár örökre 
feketében" igazodik a felismert igazsághoz, s ennek tudatában vállalja a rászakadt ma-
gányt, „rejtélyes erб  emel magasba ... / fajtám, falubelijeim mindennapi fájdalma fölé (...) 
külön világban létezem". A javarészt józan, racionális prózából hátborzongató lírát sajtol 
ki a kín: „a lélek / remeg ő  gyenge ágára / nagy sötét madár száll, / uralkodik karmosan / a 
test érző  porcikáin". 

Összeszorított foggal élni, ez a következ ő  stáció. Vajon meddig bírja hősünk? Halmo-
zбdnak az újabb csapások. Ismét vérveszteség éri a családot, mosta másik fiú válik áldo-
zattá. Majd a nagy megrázkódtatás: hazatér Székely Pista. Mintha az бΡrület határához 
sodorná ez a váratlan öröm Eszterünket, legalábbis a templombeli jelenet erre enged 
kövеtkeztetni. De mintha éledezne valami a lélek romjai közt. Hosszú, öngyötr бΡ mono- 
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lбgokkal teli éjszakák következnek. Mohó vágy, a tisztaság és a szeretet vágya gyötri h ős-
nőnket: „ember az embernek megátalkodott ellensége már, visszájára fordítva minden 
parancsolatod, vágyik, vágyik az én szívem a te bölcsességed jelére, Uram, fordítsd te-
remtményeidet vissza a felebaráti szeretethez (...) ne hagyd, hogy a b űnös földi hatalom 
a maga képére formáljon át minket. . ." Érzelmi kirohanása folyamán az elbeszél ő  mint-
ha kicsit elvetné a sulykot, amikor Sztálin személye körül csapkod. Túlzott szenvedélyes-
sége nem illik a különben apolitikus regénybe. 

Érdemesebb Esztert nyomon követni, aki „feldereng ő  reggeli fényben" gondol Pista 
leánykérő  ígéretére. „Egy záporos fénnyel villódzó nyáreleji napon" megszületik a nagy 
elszánása férfi részéről, csak éppen a megvalósítás marad el. „Szeress, ahogy szeretni 
tudsz, bocsásd meg bennem a mások b űnét ..." — szolgáltatja ki magát a nő  teljes önfeladás-
sal. Hiába minden, mert az igen mögött nincs erő , nincs igazi nagy akarás. De nem is le-
het, mert hősnőnk sorsa nem ez, a regény nem a boldogság beteljesülésének az irányába 
építkezik. 

A pusztulás, a lassú haldoklás stádiumai következnek, miután Pista a donbászi mun-
katáborba temeti magát önnön gyöngesége el ől szökve. S ettől a ponttól kezdve Eszter-
nek többé semmi köze Németh László acélossá edzett n őalakjaihoz. Nagy Zoltán Mihály 
hamvadó fekete rózsája nem fog eszménnyé nemesedni, más irányba mutat. Összerop-
panása emberközelibbé, elérhet őbbé avatja, „a megtaposott lélek hallgatni kívánt, mint-
ha megfogant volna Székelyné átka, nemcsak a ruha fekete rajtam, egész bens őm gyász-
ba borult ... nem tűnt már elevennek a kín, a hosszú betegség alatt ehhez is hozzáfásul-
tam, megadóan viseltem nyomorúságomat ..." 

Ismét tél van, s a végkifejlet következik. Eszter tudássá kristályosodott magánya sem-
mivé lett, visszazuhan a falu életébe. A megsemmisülést Székely Pista halála jelenti. Ez-
zel bezárul a kör, hősünk sorsa beteljesedik, „leültem a tornáctalpra, lebukott a fejem a 
térdemre, csak ültem meg-megnyikkanva, kicsordult, ömlött, patakzotta könnyem, / a 
ház eresze együtt sírt velem, súlyos cseppekben potyogott a megolvadt hó leve, toccsant-
klottyant körülöttem, hullott rám is, pont az ereszcsorgásban ültem, /elárulva, elárvulva, 
/ szétfolyt az agyam, akár a zavaros h бlé, a test és a lélek összetöppedve, minta kásás hó-
réteg, / Fürge kutyánk karikába kuporodva feküdt a küszöbön, álmában olykor nyöször-
gött, köröskörül mélységes csönd az éjszakában, aludta falu, egyszál-egyedül voltam a 
csillagtalan ég alatt, éppen úgy mint három esztend ővel azelőtt azon az éjszakán, a köd-
ben vergődve, menekülve, / most belül, magamban éreztem a ködöt, ijeszt ő , átláthatat-
lan gomolygást az agyamban, amelyb ől kicsapott a gondolat ..." Hiába a jósn őnek a 
szokványoshoz igazodó jövőképe („begyógyulnak a te lelkednek fájó sebei, megtalálod a 
vigaszodat a gyermekedben"), hiába szólal meg végre Istvánka, a szeretetlenségben nö-
vögető  gyermek, egyetlen gyбgyfr marad csak: az őrület iszonyata. A sebek valóban be-
gyбgyultak, de... 

Fölösleges minden további kommentár. Ezek után valóban a könyvet kéne az olvasó 
kezébe adni, ha lehetne. Mert feketeségében is szeretni val б  könyv Nagy Zoltán Mihá-
lyé. 

CSAPÓ Julianna  
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SZÍNHÁZ  

A KIŰZETÉS DRÁMÁJA - CSANTAVÉRI PASSIÓ 

Irodalom- és színháztörténészek hiába keresnék régi szövegemlékeink között ezt a 
passiót; de arról sincs szó, hogy a vajdasági teleplilés, Csantavér templomának, vagy vala-
melyik házának pincéjében-padlásán évszázadok óta rejt бző  kézirat került volna el ő . Ez 
a passió vadonatúj. Egy rendhagyó vállalkozás — a Tanyaszínház — rendhagyó alkotása. 

Az ebben az évben mára tizenhatodik évadját kezd ő  alternatív utazó színház — így ne-
vezi magát а  Таnуaѕzfnhѓz — évről évre nehezebb körülmények között igyekszik megfe-
lelni vállalt feladatának. Szegény színház ez — a szó minden értelmében. M űvészi hitvallá-
suk szerint is, de életmódjuk, lehet бségeik alapján is. Közönségüktfl csupán szerény ellá-
tást kérnek, de már ezt is mind nehezebben tudják el бteremteni a nézők. A támogatóik 
száma is egyre fogy.  

Mégse hagyják abba, mert nem lehet abbahagyni. Abban a politikai szituációban, 
amelyben gyakran az emberek egzisztenciális léte is fenyegetett, különösen fontos, hogy 
a művészet eszközeivel erft adjanak az embereknek megpróbáltatásaik elviseléséhez, 
magyarságuk megerősítéséhez, anyanyelvük életben tartásához. Nem mellékesen a diák-
színjátszás, a színésznevelés és a profi színház egészséges ötvözetét képvisel ő  Tanyaszín-
ház a vajdasági színikultúra fennmaradásának is egyik záloga, hiszen az Ujvidéki Színház 
keresi új arculatát az új viszonyok között, m űködget, a szabadkai Népszínház ténylege-
sen már nem is létezik. 

E színház két alapembere Hernyók György és Soltis Lajos. A Csaпtavéri passió is az f 
munkájuk. De pontosabban fedné a valóságot, ha azt mondanánk, hogy az elfadás kol-
lektív alkotás, amelyben nekik a többieknél nagyobb szerep jutotta szövegkönyv és a 
produkció végső  formájának a kialakításában. 

Ez az elfadás passió ugyan, de profán passió. Cselekménymenetében a főbb pontokon 
természetesen követi a klasszikus felépítés ű  szenvedéstörténetet, de ezúttal nem Krisz-
tus életének, illetve más bibliai történetek eseményei elevenednek meg, hanem a vajda-
sági magyar ember kínjai, keservei, szenvedése, el űzetése — a passiójátékok formai kere-
tei között. A fiatalon elhunyt vajdasági költ ő , Sziveri János költeményei, Franz Kafka írá-
sai és a Biblia alapján készült a szövegkönyv. Az írások ugyan meglehetfsen különböz-
nek egymástól, egymásmellettiségük mégsem okoz bántó eklekticizmust, mert a viszony-
lag kevés szöveg mindig rendkfvül er ős atmoszférájú, elsidlegesen mozgássorokban rea-
lizálódб  szituációkban hangzik fel. A m ű faj jellegzetességeinek megfelel ően a szituációk 
lazán összefüggi epizódsort alkotnak. Az epizódok játékstflusa is vóltoz б , a kegyetlen 
színházi megoldásoktól a lírai vallomásosságig széles a skálájuk, de végül is minden 
szempontból egységes színjáték születik. 

Az egység egyik titka az a mód, ahogy az elfadás létrejött. Láthatóan nem elsisorban 
az írott mű  szokásos interpretációs módozatait keresték próba közben, hanem, mintegy 
fordított eljárással, a szituációk megszületése közben alakult, módosult az el őadás szö-
vegkönyve. 

Az ovális játéktér két szemben lév ő  pontján egy hatalmas fém létra, illetve egy fogat 
nélküli szekér áll, amikor sötétedéskora közönség gyülekezni kezd. E két instrumentum 
szabja meg a játék ellentétes pólusait is. A létra az Isten tartózkodási helye, a szekér attól 
függбen, hogy a térben hol helyezik el, kap különbözi funkciót, s színpad éppen úgy le-
het, mint egy mai tank őseként m űködi harcieszköz, oltár csakúgy, minta pokolbeliek ti-
vornyázбhelye. Az előadás kezdetén a civil szerepl ők nekiveselkednek, és a szekeret a tér 
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közepére tolják. Rajta az Istent játszó Soltis, meg az emberpárt alakító fiatalok. Már ez a 
pillanat is a szertartás része, a bemutatkozásé, a beavatásé. Aztán fém hordókon, egyéb 
fémtárgyakon megszólaló zene kíséretében lezajlik a teremtés, polarizálódik a szerepl ők 
csapata, egyesek feketébe, mások fehérbe öltöznek, s megkezd ődik az emberpár terem-
tésének, kiválásának, bűnre csábításának procedúrája, a sötét er ők és az égiek viadala az 
emberpárért. S a létra tetején ott kuporog vagy terpeszkedik az Isten, aki csak dörgi 
igazságait, inti alattvalóit, de az eredmény lehangoló: az események menetére nincs befo-
lyása, szemlélője és kommentálója csupán azoknak a rémségeknek, amelyek az ember-
párral megtörténnek. Ezek közül is a legrémesebb; az ember ki űzetése földjéről, szülf-
földjéről, paradicsomából. 

Vad rohanások, verekedések, artista ügyesség ű  viadalok, a megszégyenítés legkülön-
félébb módozatai s tűz — minden mennyiségben. A tűz az egyik főszereplő: a létra mö-
götti holt térben külön személy foglalkozik a t űz élesztésével, s a szerepl ők hol fáklya-
ként, hol tüzes kardként hordozzák az ég б  husángokat, verekednek velük, valósággal k đ-
rülperzselik az emberpár territóriumát, s бt, még a közönséget is megfenyegetik velük. A 
nézбket különben is totális részeseivé teszik a produkciónak, de anélkül, hogy közvetle-
nül inzultálnák őket. A nézбtér-felek mögül, a nézбk között megjelenб , megszólaló sze-
replők azt a hatást keltik, mintha a közönség a rémségek passzív résztvev ője, szemlélője, 
s ezáltal potenciális b űnpártoló lenne („Vétkesek közt cinkos, aki néma” — írta Babits 
Mihály), de ezt az érzést mégsem ezzel a direkt eszközzel, hanem a játék intenzitásával, a 
közvetett megszólításokkal, a lelkiismeret-vizsgálatra késztetéssel érik el. Senki nem ma-
radhat közđmbđs a nézбtéren. Még a derengő  fényben is látni kell a szemben ül őket, s 
állást kell foglalni mindarról, amit a játéktéren elénk tárnak. Az „ördögök" viselkedése, 
beszédmódja, szokásai, szólamai még a nem vajdasági néz бben is egyértelmű  asszociációkat 
keltenek. Ez a direkt hatáselem számos hasonlóval párosul, de mindez csupán utalás 
szintű , a produkció nem válik leegyszer űsítetten aktualizálóvá. A néz őnek kell elvégeznie 
a saját életére vonatkoztatás aktfv m űveletét. 

Az igencsak vegyes összetétel ű  együttes, amelyben leendб  és tényleges színészhallga-
tók, amatбrđk meg profik játszanak együtt, kit űnően elsajátította azt a színpadi nyelvet, 
amelynek részelemeit már évek, évtizedek óta ismeri és használja az alternatív szfnház. 
Mégsem a déjá vu érzése kerfti hatalmába a néz őt, mert a játékosok nem engedik kisza-
kadni őt a rendkívül intenzív atmoszférájú, sodr б  lendületű  előadásból, Hernyók György 
rendezésébđl. 

Az előadás hangsúlyos pillanataiban többször elhangzik a produkció mottójául is vá-
lasztott Kafka-idézet: „Az emberi történelem: pillanat egy vóndor két lépése között." A 
totális kiszolgáltatottság, a történelem értelmetlensége, kiismerhetetlensége, esetlegessé-
ge, reménytelen tehetetlenség fogalmazódik meg ebben a tömör mondatban. A Tanya-
színház fiataljai konok keserűséggel, fanatikus hinniakarással, művészi tettükkel, egész 
lényükkel e mottóbeli igazság ellen lázadnak, tiltakoznak. Helyettünk is. 

NÁNAYIstván (Budapest)  
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KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

ÉRZELEM HELYETT TOMPA KÖZÖNY  

Tavaszi tárlat — a szerbiai, Crna Gora-i, vajdasági és kosov бi képzбΡmíivészeti egyesüle-
tek közös kiállítása — Modern Mítvészetek Képtára, Újvidék 

A szóban forgó kiállítás egy azok sorából, amelyek láttán a néz бΡben egyetlen, elemi 
erejíf óhaj fogalmazódik meg: miel őbb elfelejteni. Többek között azért, mert az efféle 
tárlatok már régóta nélkülöznek mindenféle koncepciót, tartalmat és értelmet. Az utób-
bi években ezt a hagyományosnak mondható eseményt rendre megtisztelték a jugoszláv, 
ellátták az országos, ünnepelték a szerbiai jelz ővel. A keresztségben ez most (ki tudja 
milyen megfontolásból?) a tavaszi jelzőt kapta. A hiba azonban nem is ebben keresend бΡ, 
sokkal inkább abban, hogy ezek a tavaszi, őszi stb. megjelölésű  nagy tárlatok a terjeng бΡs-
ségen, az adminisztratív névsorolvasáson kívül soha nem céloztak meg semmi érdemle-
geset, vagy ha mégis, úgy rendre melléfogtak. 

A képz бΡmítvészek köztársasági és tartományi egyesületei általában körlevélben szólí-
tották fel tagságukat, küldjenek néhány munkát e „nagy tekintélyíi, ünnepi" tárlatra, s 
utána mífvésze válogatta, eleget tettek-e a „szíves" invitálásnak, s ha igen, melyik éppen 
kezük ügyébe kerül бΡ alkotásukat tették közszemlére. Persze, a nagy lélegzetit vállalko-
zást rendre hathatós minisztériumi (anyagi) támogatás is segítette, s az általában közepes 
színvonalú kiállítást olyan katalógusok kísérték, amelyek hét nyelven beszéltek. Ez utób-
bit akár szó szerint is értelmezhetjük, hiszen nem is olyan rége reprezentatív szemlék 
egyikét kísérő  katalógus előszavát az államnyelven kívül még négy nyelvre, köztük a mi-
énkre is, lefordították. Ez az áttételes értelmezési lehet бség mára természetesen meg-
szítnt. 

Ha a közelmúltig az ember fanyalogva ugyan, de néhány kiállító alkotását látván a 
megbocsátás erényét gyakorolva, többé-kevésbé igazoltnak könyvelte el ezeket az egye-
sületi tárlatokat, mára err бΡl is le kellett szoknia. Alighanem a tavaszi, бΡszi stb. gytijt бΡne-
vet viselбΡ, céhbeli együvé tartozást propagáló tárlatok sorában ez a mélypont. Nem val б -
színíi, hogy ezt a jellegtelenséget, szürkeséget, ezt a lesújtó középszert fokozni lehet. A 
nomen est omen vélt igazsága itt kudarcot vallott. Ebben a tavaszinak deklarált kiállítás-
ban ugyanis nyoma sincs semmiféle újrakezdésnek, de egy szemernyi üdeségnek, vagy a 
kikelet leghalványabb reményének sem. Ehelyett m ű tárgyakban megtestesül бΡ névsorol-
vasással próbálja bizonyítani létezését, holmiféle országos nagyságrendben. S akkor még 
ezt az igyekezetet sem koronázza siker. Egyrészt, mert a névsor foghíjas. Vagyis: aki ma 
itt még számít valamit (divatosabb, de a valóságot ugyancsak fed бΡ kifejezéssel élve: aki 
itt ad még magára) az iddsebb és középgenerációból csakúgy, minta tehetséges pálya-
kezdбΡk korosztályából; az messze elkerülte ezt az egyébként nagy hírveréssel beharango-
zott eseményt. Másrészt, az országos jelleg körül is akadnak problémák. Ez a kiállítás 
ugyanis nem országos jellegi. Ez úgyszólván egynemzeti kiállítás. Úgy egynemzeti, aho-
gyan egyformán szürke, jellegtelen és középszer ű  is. AmelyrбΡl nemcsak mondjuk a kivá-
16, albán nemzetiség ű  grafikusok (valamikor, úgy hat-hét évvel ezel бΡtt volt alkalmunk 
бΡket megismerni a két autonóm tartomány közötti m űvelбdési együttmйködés kereté-
ben), s nemcsak a vajdasági m űvészek színe-java hiányzik, de a legkiválóbb szerbiai 
(szerb) fest бΡk, szobrászok, grafikusok is. És ebb бΡl adódóan válik ez az egész tárlat ennek 
a szánalmas dackorszaknak a szánalmas, a „csakazértis megmutatjuk" jegyében zajló 
eseményévé. Igen, megmutatja, hogyan lehet provinciálisan lapos vizuális agressziókkal 
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pöffeteg gombást játszani, hogyan lehet mindezt a szakmai körök megfelel ő  részének  
megkülönböztető  figyelme  ёs a kellő  hírverés mellett városról városra hordozni, anélkül,  
hogy valaki is szólni merne: a király meztelen. Persze, végül is ez logikus állomása  a mű  
velődési, művészeti élet leépülési folyamatának akkor, amikor már megfelel ő  politikai  
nézetet valló műnépdalénekesek pályáznak a m űvelődési élet kulcsfontosságú pozícióira.  
Ezt az elértéktelenedést, a lezüllésnek ezt a fokát figyelembe véve pedig végs ő  soron  
meg is tudom érteni ezt a kiállítást. Hiszen azoknak, akik ezt a tárlatot elképzelték, meg-
rendezték és bemutatták, csakis az nyújthat kell ő  önbizalmat, megnyugtató biztonságot,  
ha maguk körül is mindenütt ugyanazt a rútságot, középszer űséget látják, amit önma-
gukban is hordanak. Mert csak fgy érezhetnek pár pillanatra némi összhangot önmaguk 
és a világ között. Csak a hamis, az á1, a pszeudo élteti őket, ezt tenyésztik hát gondosan.  
A számukra nélkülözhetetlen látszat meg őrzését szolgáló statisztikai kimutatásokban Pe-
dig nyilván jól fest az adat: 1993-ban itt és itt, ennyi és ennyi festfS, szobrász, grafikus állf-
tott ki. Mindenek dacára. És a statisztika nem fogja kimutatni, mindez mennyire vérlázf-
tóan képtelen és megalázó. Mert nem az a sz бban forgó kiállítás legnagyobb baja, hogy 
színvonaltalan, gyönge az anyaga. Sokkal nagyobba baj. Ez a kiállítás elkendfSz. Rende-
zőinek nyilván tökéletesen megfelelt az, hogy politikailag,. erkölcsileg mindjobban desta-
bilizálódó világunknak nyoma sincs a tárgyalkotó m űvészet ezen szférájában. Az álkultú-
ra koncepciójába valószínű leg sokkal könnyebb beilleszteni a kincstári vidámságot, az ár-
tatlan ábrázolбművészetet, a minden élét ől, aktualitásától, jelenhez kötfSd ő  jellegétő l 
gondosan megtisztított kompozíciók sorát, mint mondjuk azokat a módfelett „kellemet-
len", felrázó, továbbgondolkodásra késztetfS alkotásokat, amelyet a belgrádi m űvészek 
egy csoportja állított ki Befagyasztott m űvészet címmel egy hű tőkocsiban, valahol Belg-
rád belvárosában. 

A tavaszi tárlat végül is azt igyekszik elhitetni velünk, amit átvitt értelemben a cfine is 
sugall: itt nyoma sincs az ajtónkon kopogtató nyomornak, a bizonytalan jöv őtől való ret-
tegésnek, itta derű  honol; ám aki nemcsak nézte, de látta is ezt a kiállftást, az tudja, egé-
szen másról vall. Nevezetesen arról, amit Filip David így fogalmazott meg a minap: 
„nincs érzelem, csak tompa közöny". 

NÁRAYÉva  
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MEGEMLÉKEZÉSEK SZENTELEKY 
KORNÉLRÓL — Több rendezvénnyel emlé-
kezett meg a vajdasági magyar irodalmi élet 
Szenteleky Kornél születésének századik és ha-
lálának hatvanadik évfordulójáról. Július 15-én 
Pécsett az író szül őházára emléktábla került, 
július 27-én pedig Szenteleky-emlékestre került 
sor a Magyar Tanszék, a Forum Könyvkiadó, 
az Újvidéki Színház és folyóiratunk szervezésé-
ben. Az isten Biri Imre emlékezett az íróra, 
Bányai János pedig nemzedékének Szenteleky-
hez való viszonyulásáról tartott el őadást. 
Ezen az esten mutattuk be folyóiratunk Szen-
teleky-számát, amelyben el őször jelentek meg 
irodalmunk megalapítójának összegyűjtött 
versei és külön tematikus blokkban a Szente-
leky munkásságát bemutató tanulmányok. 
Augusztus 20-án, az író halálának évfordulóján 
ökumenikus istentisztelet után a részvev ők 
megkoszorúzták Szenteleky sziváci sírját, majd 
a Szenteleky-napok tanácsának b ővített ülésén 
e rendezvény koncepcióját vitattuk meg. 

41. KANIZSAI ÍRÓTÁBOR — Idén két frб-
tábort rendeztek meg Kanizsán. Az els őre, 
amelyet a kanizsai közmífvel ődési közösség 
szervezett, szeptember 5-én, 6-án és 7-én ke-
rült sor. A tanácskozásnak két témája volt, Ka-
nizsa, valamint az önéletírás. A részvev ők szá-
mos fró-olvasб  találkozót tartottak. A rendez-
vényről a meghívott magyar írók többsége tá-
vol maradt. 

Szerkesztőségünk az önkormányzat által 
szervezett, szeptember 10-én és 11-én megtar- 

tott irótáboггa kapott meghívót, amelyen kép-
viseltette is magát. Az í гб tábor munkájában a 
jugoszláviai magyar irodalom jeles képvise-
lői vettek részt, kiemelked ő  szerb értelmisé-
giek támogatták és szegedi vendégek is meg-
jelentek a rendezvényen. A tanácskozásnak 
két témája volt: Írók Kanizsáról, valamint 
Táj és irodalom. Sor került ezúttal is az iro-
dalmi estre, a hagyományos Szemt ő l szem-
ben elnevezésíí fró-olvas б  találkozбra és a 
Q-csoport kiállítására, amelyet a Zágráb ut-
cában tartottak meg. 

CSÉPÉ-NAP KISHEGYESEN — Csépe 
Imre emléktáblájának megkoszorúzásával és 
a Brasnyб  István műveiből, valamint a Forum 
Könyvkiadó legújabb kiadványaiból összeállí-
tott kiállítással vette kezdetét idén aCsépe-
nap rendezvénysorozata. Miután Radmila 
Markovié megnyitotta az emlékbizottság ün-
nepi ülését, Brindza Károly Urbán Jánosra 
emlékezett, Bori Imre Szenteleky Kornélról 
szóló tanulmányát olvasta fel, Sátai Pál Bras-
nyб  István gyermek- és ifjúsági könyveir ő l 
beszélt, Virág Gábor az els ő  kishegyesi ma-
gánkönyvtárról szólt. Az Aranyes ő  szavaló-
verseny győztesei is bemutatkoztak, a díja-
zottak a könyvjutalmat a kunhegyesi polgár-
mestertő l vehették át. Csépe-emlékplakettel 
jutalmazták Fodor Mihályt és a helyi könyv-
tárat, valamint megnyílt Mohácsi Zoltán ki-
állítása. A bejelentés éhelmében a jöv őben 
Csordás Mihály látja el a Csépe-emlékbizott-
ság elnöki teend őit. 
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MAURITS FERENC KIÁLLÍTÁSA BU-
DAPESTEN — Szeptember 6-án nyílt meg a 
Budapest Galériában munkatársunknak, a Fo-
rum Könyvkiadó könyvte гvezбjének és a Híd 
folyóirat műszaki szerkesztбjének, Maurits Fe-
rencnek a retrospektív kiállítása. Az újvidéki 
festi tárlatát Mészöly Miklós nyitotta meg, aki 
szövegében a művészi ihlet forrásvidékér ől be-
szélt. A szokatlanul tömeges tárlatmegnyitón 
fellépett a párizsi Jel Színház is, mozgásm űvé-
szeti elбadásával. A kiállítás Maurits Ferenc 
munkásságát a hatvanas évekt бl napjainkig kö-
veti, és a festi alkotói periódusainak mindegyi-
két bemutatja. Az utóbbi években keletkezett 
Párizsi napló, az Hommage á Danilo Kiš, a  
Boszniai látképek és a Balkáni mappa cím ű  so-
rozat az örök emberi szenvedést és a nap mint  
nap tapasztalható élményeket, látványt ötvözi,  
s intenzív koloritásával, expresszív kifejez őere-
jével nagy hatást gyakorol a szemlél đre. A kiál-
lítás október 31-éig tekinthet б  meg.  

ALLÉN GINSBERG ÚJVIDÉKEN — A ju-
goszláviai Soros Alapítvány szervezésében az  
újvidéki iroda vendége volt Allen Ginsberg,  a  

beatirodalom él б  amerikai legendája. A költ б  
Eörsi Istvánnal közös estet tartott, amelyen  
verseit olvasta fel és a közönséggel beszélge-
tett. Ginsberg verseit szerb nyelven fordítója,  
Vojislav Despotov mondta el. A költ б  az újvi-
déki est után Belgrádban jóval nagyobb közön-
ség elбtt lépett fel. A rendezvények sikere  a 
kritikusok és a jelenlevбk szerint Ginsberg köz-
vetlen stílusának és megпyerб  egyéniségének  
köszönhetđ .  

HAMVAS BÉLA ESSZÉI SZERB NYEL-
VEN — Az újvidéki Matica srpska Könyvkiadó  
gondozásában nemrégiben megjelent Hamvas  
Béla elsó szerb nyelvű  kötete Sava Babi ć  válo-
gatásában és fordításában, Hyperi бni esszék  
címmel. A kötet Hamvas elsó alkotó korszaká-
ból válogat, a második világháború eldtt és  a 
háború elsó éveiben írt esszéit tartalmazza. A  
szeptember 13-án megtartott könyvbemutatón  
a kötetet Božidar Kova ček és Žarko Trebješa-
nin méltatta. Sava Babi ć  lelkesen és elmélyül-
ten beszélt arról, hogyan ismerkedett meg  
Hamvas Béla munkáival, amelyek őt, mint 
mondta „segítik abban, hogy élni tudjon". 
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Szeli István: A peremkultícra élettana (tanulmányok), Forum—Akadé-
miai Kiadó 
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