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BUDA  

(„Kalauz?")  

OTTLIK GÉZA  

Hilbert Kornél ült a strand fövenyén, és a jobb lába legörbített nagyujjával vo-
nalat huzigálta homokba. Világoskék fürdőnadrágja kezdett kissé lefelé csúszni  
róla, de ezzel egyel őre nem törődött. A vonal vastagra sikerült, vizes volt még a 
lába, és rátapadta homok. Bosszankodott. Élesebb barázdát akart vonni. 

Klári, a nagyobbik lány voltaképpen jobban tetszett neki, mint Edit, de a 
nap, a homok, a víz most nagylelkűvé tette, amikor Edit könyörögni kezdett, 
„Mondd, hogy kalauz!" Mondta: 

— Kalauz. 
Edit elragadtatásában gyöngyözve felnevetett. Szép volt, de a másik szebb. S 

Klári arcbőre olyan bársonyos, hogy Hilbert ftéletnapjáig úgy tartotta volna a 
fejét összeszorítva Klári képével. Mind a kett ő  karcsú, jб  növésű  lány volt, 
Edit is elmúlt már tizenkét éves. Talán nem is kellene fgy cicázni velük, gon-
dolta Hilbert. De Klári éppen megcsókolta a fülét, és újra odadörzsölte az ar-
cát Hilbert ábrázatához. 

— Mondd, hogy kalauz — súgta. 
— Nem mondom. 
— Mondd, hogy kalauz! 
Hilbert nem beszélt éppen tájszólással, de a kalauzt kalahúznak ejtette. 

Ezért rimánkodtak neki folyton, hogy mondja. Pedig eleinte nem szívesen 
mondta. Köztünk szólva, nem szerette, ha kinevetik. Klári, nem úgy mint 
Edit, igyekezett is visszatartani magát, hogy meg ne sértse őt, mégis ki-kibu-
gyogott belőle a nevetés: ibolyaszín ű  szeme azonban nemcsak ettđl fénylett,  
hanem tele volt gyengédséggel, aggodalmas, bocsánatkér ő  odaadással.  

Később fent, a villa tornácán, szamócát ettek. Hilbert Kornél már készsége-
sen mondta, és velük nevetett: „Kalahúz!” Édes zsibongás járkált benne.  
Ugyanis Klári ölében ült, aki epres szájjal csiklandozta a fülét, és csókolgatta  
a feje búbját. Hilbert ötéves volt, Klári közel tizennégy. A kalauzt már annyi-
szor elmondták, hogy réges-rég túl voltak az unalmon, a dolog együgy űségén,  
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a monoton бserdei szertartás jellegén, s ha vissza-visszatértek rá, csak mintegy  
jelezték vele a m ű  címét, egységét, ahogy a könyvekben minden új ív alján  
visszatér a cím, parányi bet űkkel: Kalauz. A m ű  egy nyári délután volt. Délben  
kezdődött és fél hétig tartott. Részeg káposztalepkék szálltak a hegyoldalban.  

Szamócát ettek. Hilbert szerette a nagy öreg feny őket a kertben. Körülhíze-
legték a lányok. Énekeltek. Kerek a káposzta, csipkés a levele, ülj az ölembe,  
babám. „Kalahúz." Klári is berúgott ett ől a délutántól, szamócától, nyártól,  
gyantás fenyбktбl. Ölébe vette a fiút. Hilbert hiányt érzett, vágyat, újfajta bi-
zsergést: Klári nyakát szagolta, a füle. tövét, a barna, lágy gyerekb ő rt a kislány  
tarkóján. Ibolya, ibolya. Remegtek. Mind a ketten remegtek, mámorosan.  
Csak amikor az anyja kétségbeesetten végre megtalálta itt, Hilbert csak akkor  
tudta meg, hogy el volt veszve ezen a délutánon. Hogy t űvé tették érte az  
egész fürdőhelyet. Hogy fél hétig hiányzotta világból. Ő  éppenséggel azt hitte,  
hogy nyakig benne van. De mihelyt érezte arcán anyja arcát, megértette. Igen,  
majdnem elrontotta mosta szobát az emeleten.  

Klári nem értette, hogy Lexi egyáltalán nem emlékezett a „Kalauz"-ügy el бz-
ményére. A háború derekán jelentek meg el őször nб i kalauzok a villamoson.  
Az elsбt egy 46-oson látták, amire a Bajza utcánál felszálltak. Más se látott  
még ilyet, nagy bórtáskával, szoknyás egyenruhában, de tapintatosan senki  
nem bámult nagyot, megjegyzést, célzást sem tett, mindenki elfogadta, hogy ez  
magától értetбdбen rendben van. Nem úgy Hilbert Kornél. Alighogy befura-
kodtak a kocsiba, észrevette az újdonságot, és: „Ni! — meghuzigatta anyja kö-
nyökét. — Ni! Asszonykalahúz!" — kiáltotta lelkesen. — Persze óriási sikere  
volt. Az egész villamos felderült. Maga az asszonykalahúz is odajött, leguggolt  
hozzá megsimogatnia vállát, nyakát. Edit ezért nyaggatta aztán annyit a „ka-
lahúz"-zal.  

„Elfelejtette volna a nagy sikerét?", csodálkozott Klári. „Mondok valamit, Bé-
bé! Lefogadom, aki még él annak a zsúfolt villamosnak a negyven évvel ezel бtti  
utasaiból, lefogadom, az mind emlékszik Leiire még ma is —olyan spontán  
kis ajándék derű t hozott ott akkor nekünk, bele a háborús sötétségbe..."  

A kisebbik Gordon lány korban jobban illett hozzá, de a nagyobbik megha-
tározott Hilbertnek valamit egész életére, valamit, valami el-nem-felejthet б t,  
ami csak „kláriság"-nak volna k đrülírható. „Ibolya! Ibolya! Gyantás feny бk  
közt szederillat, részeg káposztalepkék, gyöngyvirágszagú él б  kislánynyak  a 
nyári délutánban. Meg бrizni, megtartani, az isten szerelmére!" De így nevezni  
hosszú és mégis kevés. Ez kláriság, nem kevesebb. Ezt már csak nem felejtheti  
el 6 sem.  

Elfelejti, a dicsбségeit — a népszer ű  nagy sikerét, amit aratott, azzal, hogy  
felfedezte és közhírré tette a kalauzuk n бnemű  mivoltát. Más ember megjegy-
zi magának rögtön, hogy hogyan és mivel tudott megnevettetni egy egész  
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46-os villamost — hogy például az egyszer ű  igazság kimondása néha hallatlan  
szellemességnek hat —, aztán használja is a siker módszerét egy életen át.  

Ahogy Medve. Hiúságból? Bohócságból? Jócskán önvédelemből is, látván,  
hogy mulattatni tudja vele az ellenséges, részvétlen emberiséget. Nem úgy  

Hilbert: neki mindegy volt.  
Soha nem jegyezte füzetbe, listákra a százas, kétszázas rekordjait, verseny-

eredményeit — amit mi mindig, szinte napról napra; Szeredy is, Colalto is. Mu-
ki a tréningben elért (érvénytelen) rekordjait is. Az embernek számon kell  

tartania az élete dolgait; gy бzelmeit, vereségeit a pályán; de még a helyezéseit  

is súlylökésben, távolugrásban.  
Leiinek fontos volt megverni idбnként Medvét százon. Nem volt neki fon-

tos számon tartani, hogy mikor, mennyivel, hol. Nem írta be sehová, mindegy  

volt neki, lényegtelen. Ami sok mindent megmagyaráz. Hogy Hilbert, aki se  

ostoba magoló, se stréber seggnyaló nem volt, hogy lehetett mégis színjeles ta-
nuló? Úgy, hogy az is mindegy volt neki, lényegtelen.  

Nekünk lényeges volt az atlétika. A jegyzetek, lajstromok, táblázatok meg-
könnyítették észben tartani az ember életének tömérdek ilyen meg бrzendб  dol-
gát. Az évfolyamrekordjaink listáján (Medve fiókjában) rajta voltam, „helyb б l  
magasugrás"-ban 136 cm, Takách—Rodriguez G. — (ez volt Gejza teljes neve) — és:  

beállítva, 136 cm, Both B. (ekkor és ekkor). Egy háziversenyen ugyanis én nyer-
tem, Rodriguez nem indult, átugrottam 135-öt, életemben el őször (és utoljá-
ra), mire Géza odajött, lemérette a magasságot acélszalaggal, mert tudta, hogy  

ami az állvány mércéjén 135, az a valóságban több, s csakugyan 136 lett,  
amennyi az ő  rekordja volt. Jókedv ű  délutánunk lett, kár volna elfelejteni a  

nap dátumát, a pályát, az utánamért 135-öt.  

A nagy KISOSZ-verseny teljes eredménylistája is segítség a BEAC-pálya  
esős vasárnapjának el nem felejtéséhez: mi is nyertünk egy rakás érmet, helye-
zésekkel. A tízszer százast miattam vesztettük el — látszólag Hilbert miatt, vál-
lalta, de én csesztem el a váltást, tény. (Júliának nem mondtam 11, lehetett ne-
ki mondani az ázott pályát, Szentirmayékat, hogy megnyerték mind a három  

számukat, hogy kijött a Filmhíradó, hogy a térmérők, célbírák, indítók eser-
nyők alatt jöttek-mentek, a kis klubház és a tribün tele volt néz őkkel, mi nem  
bántuk az esđt, beesteledett, és a filmesek pont a végét nem várták meg, mi-
kor a távolugrást fáklyafényben kellett befejezni. Pedig éppen ez lett az én fil-
memben a lényeges, a kép meghatározója.)  

Az évek folyamán otthonosak lettünk a budai pályákon, leginkább a Széna  

téri BBTE tágas fa klubházában, a piszokul éles kétszázas kanyarjával, de tud-
tuk a járást a pesti FTC, a Beszkárt, a szigeti MAC ölt бzбibe a tribünök alatt.  
A pályáknak idővel változott a képe, bővült az ott elért gyбzelmekkel és vere-
ségekkel, amiknek az eredményeit pontosan centiméterekben és tizedmásod-
percekben tudta az ember. Így a MAC pályáról a 24,5 és kés őbb a 23,8 mon-
dott a legtöbbet (Medve kétszázas rekordjai ott), az FTC-r ől a 183 (Gipsz  
Muki országos rekordja), a BEAC-nak pedig attól kellett volna megdics őül- 
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nie, hogy ott nyert el őször KISOSZ-versenyt a kés бbbi „nagy négyszer százas" 
stafétánk. Igaz, igaz — megdics бült a kis egyetemi pálya —, ám az arculata els ő -
sorban mégis vakító fáklyafénnyel maradt megvilágítva az embernek még évek 
múlva is. Vagyis a versenyeredményeken kívül számon kell tartanod az es ős 
vasárnap délután képéhez az alkonyati szélben szilajul lobogó fáklyákat a tá-
volugrók homokjának két oldalán. 

Számba kell venned a (ki tudja, honnét a nyavalyából kerített) fáklyáikon 
kívül a napod sokféle hozzá tartozó összefüggését, a benti gondodat-bajodat, 
már világos volt egy Ernst nevű  főhadnagyotok ocsmánysága, Bekény бrnagy 
úré már elóbb (dögöljön meg), szerencsére Dürmeyer jött veletek, Joneszk б  
ma nem, csak aHolt-Duna-ág fel б l hozott hol erбsebb, hol gyengébb mocsár-
szagot a szél, ahol valaha óriási ingyen korcsolyapályátok volt Petárral és Ti-
bivel, ha simára befagyott telente, emerre pedig a régi Fehérvári út feküdt: s 
most éppen nem tudod, nem veszted-e el örökre gyerekkorodnak ezt az egész 
táját. Mi lesz anyád vakmer ő  világfelforgatásából? Ez egymagában elég volt 
ahhoz, hogy elrontsd Hilbert Kornélnak a botátadást. 

Medvét a startba tették, a szakállas civil tornatanár pisztolya kétszer is csü-
törtököt mondott, végül egy éles revolverrel indította бket, mindenki félt, 
hogy lelövi vele, aki kiugrik. Bizony isten, gondolta Medve. Rögtön utálta a 
startert. Ösztönösen mindig megérezte, hogy valaki ronda fráter, elsó látásra. 
Kivéve, ha tévedett. De ki visel ma már szakállt, egyáltalán? És nem tudott 
startolni. Ezért rakták б t Szentirmayék induló embernek. De nem kitolásból. 
(Már tudta ezt.) Hogy lássa a csupa er бs ellenfél között, milyen sokat veszít a 
csapata a nemtör ődöm, elkapkodott startolás miatt. Hogy érezze a bórén. 
(Érezte.) Jó kemény ügy volt. Ezek kemények voltak vele. Szentirmay is, No-
szek is. (Szerette őket.) Koncentrálta starthoz, figyelt nagyon. Aztán, a Bébé? 
Leiinek le kellett fékeznie miatta, csúnya métereket veszítettek, de rendben 
volt; ha elejtik a botot, vagy túlváltanak, csúnyább az lett volna. Sportszer ű t-
len. Aztán hozzátartozott a stafétavereségükhöz anyja és a ciszterciták. Villa-
moson jöttek, Leiivel mindiga pótkocsi hátsó peronján, a Körtérig, onnan a 
BEAC-hoz el kellett haladniuk a cisztercita gimnázium mellett. Ez Medvének 
június óta anyja miatt, de Veronika miatt is, fájt. Rondán fájt. Ide járt francia-
бrákat vinni 21-22-ben, a gimnázium udvarán át a tanárn ő  lakására, haladó 
tanfolyamra, csak negyedmagával. A verseket mind rögtön fújta, Hugo hosszú 
nagyanya-versét — Bianka még élt —, Musset f űzfa-verse rém könny ű  volt, a 
nyelvtant sosem tudta. Azonban be volt iratkozva vele két nagylány is, s Med-
ve beléjük szeretett. Az egyikbe biztosan. Ez fájt, nem rondán. Fiús írása volt, 
erбteljes, jб  kerek betűkkel. De hogy hívták, ha egyszer fájt? Edina. Edina  

volt. Ide jártak a rokon Bossányi gyerekek, de akkor még nem. Akkor inkább 
Dávid Lulut kell (21-ben) számításba venni, meg (a BEAC-hoz) a két nagy 
bátyját. És az ember napjához tartozó számtalan dolgot, tele kihagyhatatlan 
összefüggésekkel. Beleértve az évszakot, a napszakot, utcát, teret, lakást, ro-
kont, barátot egyenként, mindent, ami új, mindent, ami ismer ős, ami rossz, 
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ami jó, ami történik vele és körülötte. Túl sok, de az ember mégis számon  
tartja a túl sok micsodát, átkozódás nélkül, mert ebb đ l tevđdik az élete, s hogy 
el ne felejtse, kénytelen rendbe rakni, csoportosítani, elválasztani, összekap-
csolni, valahogy elrendezni đket. 

Medve a botrányosan soknál kezdi az átkozódást. Mikor a már úgy-ahogy 
elrendezett — (vagy legalábbis felsorolható, de mindenesetre megnevezhet đ ) —  
sok micsoda megszorzódik a milyennel. A micsodákhoz tartozó más-más ked-
veddel, tetszéseddel, vágyaiddal, vagy a micsodák adott érzelmi tartalmával, 
színezetükkel, hangulatukkal. Ezeket a milyen-micsoda-szorzataidat tovább 
sokszorozhatja-hatványozhatja a hogyan? (a hol? mikor?) egyenként és ke-
resztbe-kasul — ha próbálod számon tartani az életed kihagyhatatlanul össze-
tartozó dolgainak tömkelegét. 

Márpedig próbálod: tele vagy z űrzavaros nyugtalansággal, várakozásokkal, 
emlékekkel, életed kavargó lobogásával: végig kell gondolnod mindent. Mi 
volt, hogy volt. És meggondolni újra, és még egyszer, hogy észben tarthasd, 
miként az Ur csodáit kötelez đ . (Amikrđ l sosem lehet tudni, mibđ l fakadtak —
a Kecskemétrđ l felcipelt vasgolyódból vagy az árokparti vizelésb đl a szombat-
helyi országúton — ezért okosabb lesz beírnia kockás füzetedbe nem csupán a  
jб  helybđl magasugrásodat, de a gyenge négyszázaidat is.) Hilbert Kornélnak 
mindez lényegtelen. 

De akkor lényegtelen a saját élete is: ha nem fontos neki, hogy a megélt 
napját végiggondolja, és a dolgok z űrzavarát megpróbálja számon tartani —  
amire neked rámegy minden idđd, törđdésed. (Úgyhogy a tantárgyakra érdek-
lđdésed, figyelmed, kíváncsiságod alig-alig marad. Eszed ágában sincs színjeles 
tanulónak lenni, de tény, hogy nem is érnél rá.) Leiinek (egyfel đ l) így renge-
teg fölösleges ideje maradt, (másfel đ l) az is lényegtelen volt neki, hogy osztályel-
sđ -e vagy sem. 

Félđs, hogy Lexi életének ennél százszor fontosabb ügye is lényegtelen lett, 
végül. 

Az én mindennél fontosabb ügyem tisztázódott a 14-és sárga villamoson, az-
nap, vasárnap, amikor Hilbert Kornél kiment a Városligeti fasorba Gordonék-
hoz. Mehetett volna az Albrecht útra is, Emil bátyjához: volt hova mennie kime-
nđre: s ez szintén fontosabb volta jeles bizonyítványainál, csak ez nem volt száz-
szor fontosabb. Nekem viszont eld đlt a budai hídfđnél, ahol a kis sziklás vízesés-
tđl balra fordulva kanyarodtunk rá az Erzsébet hidra — eld đlt, hogy ezt is lehet. 

Az ember itt, akár a 9-esr đl átszállva, akár az (új) 27-essel élesen jobbra ka-
nyarodva, ért a hídhoz, mindig bal kéz fel đl kapta a vízesést. Akkora papok 
gimnáziumába jártam át Pestre a 15/b-b đl; Júlia kedvéért nem lépcs đn zónáz-
tam (hacsak nem volt muszáj); s észrevettem, már el đbb is, hogy ez a budai 
hídfđ  más-más alkalommal olyan tökéletesen más-más hely, mintha semmi 
közük nem lenne egymáshoz. Eszrevettem ezt egyszer, aztán már figyeltem, 
hogy így van-e mindig. Így volt, és nem is attól, hogy egyik nap zuhog az es đ , 
máskor süt a nap, vagy elakadta villamos, hulla hó, netán megbokrosodtak 
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egy szekér lovai: nem ett ő l; a saját gondolataim vagy kedvem másféleségét ő l 
volt mindig különböző  a kis térség. Egy vonásuk mégis közös volt. 

Ha hazulról jöttél, Gellért szobra és a szobor kis vízesése bal kézre esett t б -
led. Ezzel megvolt, belerajzolva az örök térképedbe, á régi Fehérvári út és a 
15/b. Ha most úgy kelsz át a folyón, hogy jobb kéz fel ő l hagyod el Szent Gel-
lértéket, mi lesz amazokkal? Utca, lakás, hegyoldal, máris megsemmisültek? 
Nem lehet elköltözni Budáról, és vinni magaddal egész eddigi életedet. Se fa-
lura, se panziószobába. Se egyáltalán, Pestre. 

Még Budán jártál a 14-essel, s máris kihagytad a negyvenezer mérföld felét 
az utazás viszontagságaiból. Krisztina körút, kis mozi. Ravasz cukrászda, Po-
zsony kávéház. A Vérmezб  északi csücskéb đ l indult mindiga Kegyeleti-stafé-
ta. (28-ban az Augusztnál vetted át a botot Mogától, a legjobb nyolcszázaso-
toktól, és vitted az Attila körútig; ha a Vérmez ő  közepe táján nem fejezték le: 
életed folyamán négyszer is számításba kellett venned, hogy így végzed; Sze-
redynek egyszer, Medvének háromszor.) Templom, az 59-es szimpla kocsija 
koszorúkkal mindig úgy megrakva, mint egy ravatal egy szénásszekéren. Fer-
nengel és Cziczkely. Színkör, abrakoló omnibuszlovak, Horváth-kert. Másik 
mozi és Halwa Sándor puskaműves, a Szent János téren. Tabán jobbra. Szar-
vas tér, Rác fürd б . A Tabánban és a Krisztinavárosban nem fordultál meg 
gyakran, de az ember nem idióta, ismeri a szül ővárosát. 

Rác fürdб , beljebb; Erzsébet híd kávéháza sarkon; aztán eljött a dönt ő  pil-
lanatod a vízesésnél, Bébé. Az igazság ideje. Szemedbe nézett a sok lehetet-
lennel, amit kiszámítottál. Szemedbe mondta, hogy nagyon is kíváncsi vagy az 
Egyetem tér 5-re. Anyád szobájára. Akinek néha voltak teljesen kiszámítha-
tatlan húzásai. 

Egy anyának végül is el lehet hencegni a négyszer százasotokkal, meg Med-
ve 24,5-jével, gondolná az ember — meg Telbisz doktor Berlinjével, meg a 
charlestonnal is. Évának nem. Egy civil tánctanár járt be hetenként, órákat 
adni. („Már nem is a simmit járjátok? Ez is olyan buta néger tánc?” —Júlia: 
„Ej, Eva, te nem értesz ehhez, drágám!" —Hát nem. Se Klabundhoz, se Kan-
dinskyhez. Se Adyhoz, még El Grec бhoz se.) 

Júlia mindent tudott, ami érdekes, fontos. Voltak okos, hipermodernül kur-
tára nyírt hajú barátn ő i, egy freudista amat őr lélekelemző , halálos ellenségé-
vel, a szintén pszichológus, szintén nem hivatásos (de adlerista) szintén eton-
frizurás tornatanárnбvel. Nagyobbik részük Zeneakadémiát végzett. Volt, aki 
nadrágot hordott, zakót, férfikalapot. Júlia soha. Zenekritikus volt egy nagy 
reggeli lapnál. Koncert után elvitt, mehettem velük a Simplon kávéházba. Az 
ismert, tekintélyes kritikus kollégái nemcsak a lényét szerették, hanem láttam, 
hogy mindig kíváncsiak voltak a véleményére. „No és mit mond Júlia?" — ha 
egy darabig nem szólt hozzá. Vagy: „Aztán mit ír err б l a BH?" 

En felszedtem mindenfélét a zenér ő l — „Egy faun délutánjáról", Bartókról, 
Lisztről, Vivaldiról —, neveket, félfüllel, s hogy mit, arról fogalmam sem volt —, 
de hogy Szeredynek elmondhassam, kiszedtem Júliából a jazzrő l, a „ragtime"-  
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rő l, amit meg tudtam jegyezni: a tépett-rongyolt ütemét a szinkópáltsággal éri 
el, a dallamnak is, a szövegnek is megtört ritmusával áthelyez ődik a hangsúly. 
(Hova? Dani röhögött, jóságosan rám hagyta.) 

Hát jб  — mindenesetre ősi néger népzene. Olyan mély, vad-er ős ritmus lük-
tetett benne — szinte a dallam alatt —, hogy muszáj volt remekül táncolni rá. 
Telbisznek volta kórházi szobájában egy-két új tánclemeze is, a nagyalakú 
Backhausok, zongoraszonáták mellett. A húszas évek Berlinjér ől mesélt leg-
szívesebben. Több évet töltött kint; els őrendű  mérgesgáz-szakért ő  volt; az ot-
tani egyetemen tanított (és tanult maga is tovább). De hogy tudott németül el-
őadni, főhadnagy úr? Nevetett. „Rosszul!" Temesvári fiú volt, orvosi és ve-
gyészmérnöki diplomával, nyelveket — a német kivételével — jól beszélt. Fes-
tett is — azaz főképp másolt, képtárakban, múzeumokban, régi mesterek híres 
vásznait, engedéllyel persze. Pesten is, mióta hazajött. Ennyi nekem elegend ő  
volt. Verset írt. Hozott sok új könyvet, még Berlinb ő l, egy Stefan Georgét 
köztük. Ennyi Medvének elegendő  volt. Telbisz tudott mindent. 

Volt egy ukuleléje is, a városi lakásán — a Dohány utcában. Tudta, ami ne-
künk kellett, ahogy Júlia és a barátai. Tudták Freudot, Einsteint, Adyt, Bartó-
kot, én elhittem „becsületszóra" kilencven százalékig, Medve száz százalékig, 
hogy ők jelentik a huszadik század új, forradalmi nagy fordulatait, az ember 
jövendő  világát. (Még ha Évának nem is.) Telbiszr ő l próbáltam hát anyámnak 
mesélni. Olyat, ami hat rá: hogy egészségtanóráján a saját bal karján demonst-
rálja egy új mérges gáz gyilkos erejét: rákent egy csipetnyit az alsókarjára, 
gyorsen letörölte az ellenszerével, egy csipesszel fogott vattacsomóval; maradt 
egy ijesztő  égési sebe. Éva udvariasan méltányolta a mutatványt, csak látszott, 
hogy nagy szamárságnak tartja. 

„Hát ide figyelj — mondom végül dühösen —, van Telbisznek egy jukuleléje 
is!" — A négyhúros hawaii gitárnak akkor itt még hírét sem hallottuk. 

„Csakugyan?"  
Éva belenyugodott. J б . Ha van neki, hát van. Az istennek meg nem kérdez-

te, hogy hát az meg mi. (Tudta, hogy bosszant vele.) 
Azt is tudta, hogy én nem bosszantani akarom ezekkel. Hogy a helyb đl ma-

gasugrástól az ukuleléig nem értett semmihez, ami nekünk érdekes volt ép-
pen, jб , ebbe én is belenyugodhattam. Nem szívesen. Telbisz ennél több volt, 
fontosabb. Próbáltam találni valamit, ami anyámat is megfogja, hat rá, felkelt 
benne a mi érdeklődésünkhöz hasonló fajtájút. Nem keltett fel. 

Évával minden unalmas volt — ellentétben Telbisz Alberttel. És persze Júli-
ával. Éva intézte mind az unalmas dolgokat, házat, háztartást, számlákat, bé-
reket, nekem vett pizsamát, inget, szerzett öröklött (és egész elegáns) civil ru-
hát is nyárára (ami kellett a fenének, és nagyon untam szabóhoz járni miatta) 
— és talán Telbiszrő l is az unalmas részt kellett volna mesélnem neki, hogy a 
kis Laczkovicsnak váratlanul beírt egy elégtelent. Annyira tele volt jóakarattal 
és barátsággal irántunk, és nemcsak hogy elnézte, hanem ő  követett el a ked-
vünkért komoly szolgálati szabálytalanságokat, úgyhogy mindenki azt hitte, én  
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is, nem kell tanulni nála. Amikor Laczkovics Józsi egy szót sem tudott, Tel-
bisz megharagudott, és beírta neki az elégtelent. Nekünk ez jól jött figyelmez-
tetésül Telbiszre, Józsikát (az adott el őzmények után) igazságtalanul érte jó-
hiszeműségében, de b őven megérdemelte a s űrű  egyéb rosszhiszeműségeiért. 
Nem gondoltam, hogy anyámnak ez érdekes volna. ((Tévedtem. Ez érdeke-
sebb lett volna neki, nemcsak az ukulelénél.)) 

Az intézeti életünkr ől azonban még mindig semmit nem tudtam (nem is 
akartam) Évának elmondani. Semmit. „Milyen a fđreál, Bébé?" 

„Paradicsom" — mondtam. Pont. — Igazán, jobb? Az ellátás? Jobbak a taná-
raitok? — (Rosszabbak; a koszt pocsék, nem mindig: a reggeli mindig. De:) —  

Paradicsom — mondtam. 
Ennyi. Hogyan érthetné meg, hogy Joneszkó, akivel imitt-amott sport-

ügyekben ki lehetett jönni, sokkal veszedelmesebb, minta nyíltan gy ű lölködő , 
gonosz Békény őrnagy úr? (Dögöljön meg.) Joneszkó? (Ő  is, de vele vigyázat! 
Észnél légy, Medve.) 

A Bocskai nagyszállónak valamivel jobb volta pokolnál. Iskolának sokkal jobb 
egy pokolnál, ahonnét kijutunk a Föld középpontján át a túlsó felére, de ez a hely 
semmilyen tekintetben nem volt purgatórium. Egysze ггe volt paradicsom is, po-
kol is (a megmaradt köreivel, bugyraival) — közte semmi. B űnös lelkünk nem tisz-
tult meg. Ami a pokolból itt maradt, az változatlanul pokol maradt: az ébreszt ő  a 
legrosszabb. Ami lepusztult rólunk — az altisztek (ez volta legdönt őbb változás), 
az meg átmenet nélkül, minden tisztítót űz melldzésével, vitt egyenesen a — mond-
juk — paradicsom dépendance-ába a grand hotelnek. 

Hogy anyádnak összeszámold, mi változott, mi javult, nem azért adtad 
fel, mert sosem érnél a végére, hanem mert teljesen fölösleges lett volna. 
Ezek a külső  körülmények semmit nem tudtak volná mondani Évának ar-
ról, ami igazán megváltoztatta a világodat. Ami átrendezte, hozzáépített, 
kibővítette egy külön, független, saját toldalékkiegészítéssel. ((Mib ől? Ho-
gyan? Kavicsokból. Nehéz megmondani.)) Mint aki színes kavicsokat talált 
a tenger fövenyén, igazgyöngyeit a végtelen óceánnak, vagy üres kagylót, 
rögöt, göröngyöt, te is összeszedted a homokból, és akármik voltak vagy 
nem voltak, ezek a kavicsok berendeztek egy komplett külön világot ne-
ked: kezdve azon, hogy fest ő  leszel. 

Vagyis nem kezdve, hanem éppen folytatva. Majd te. Milyen fest ő? Spanyol. 
Valódi olajfestékkel, valódi vászonra. Szivarozva. Tóparti nagy öreg kerted-
ben, majd. Addig is, nyugodtan ugrálhatsz mindenfélével, versenyezhetsz BE-
AC-pályán, tangózhatsz, charlestonozhatsz diadalmasan, Chiquita, La Cum-
parsita, Amerika, Patagónia, Peru, Tahiti: Telbisz Gauguinr ől is mindent tu-
dott, meg majd Freudról, Einsteinr ő l; csak „bevezetést a biokémiába" ne tar-
tott volna heti két órában. 

Majd Júliától megtudod Bartókot, aki nagyon nagy, és a hatalmasok szerint 
tévúton jár, tehát a mi emberünk, és Vivaldit (szívesebben, neked), akit ők 
imádnak (bár a Kis Larousse-ból hiányzik — kétszáz éve?). — És Ady Endre. 
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Hilbertnek egész kurzust tartott róla Medve, de a költ б  Lexit nem tudta meg-
babonázni. Évát sem, Júliát igen.  

Ady nekem is fontos volt; elloptam a verseit. Simán hagyták magukat meg-
festeni, a: Borzolt fehér Isten-szakállal /Tépetten, fázva fújt, szaladt — (és) Po-
ros a hosszú hársfasor / Holdfényes a püspöki udvar. — Istent, utcát (még Fe-
kete zongorát is) kölcsönzött az embernek festeni. Elloptam a talált fényké-
peket, képeslapokat is, másképp. Ami kellett. Lovak legelnek hegyoldalban,  
reggel, egész ménes. Temze-part, házsor, stégekkel. Karácsonyi piac, színes.  
Nem saját művemnek szántam, amiket festettem ezekb ő l, kizárólag magáncél-
ra loptam: hogy el ne felejtsem, amit leltem bennük. Rögöket, kavicsokat.  
Volt egy Anatómiám, egy elaggott tankönyv, ezt Belloni Gyula lopta nekem,  
őskori fasori barátom, hogy le tudjam rajzolnia futó bal vállát a kétszázas ka-
nyarban (nem tudtam).  

Kellett volna, hogy anyám értse ezt. Hogy mir ő l van szó. Hogy lássa az egé-
szet. Miért ugrálok a színes kavicsokkal, amiket összeszedtem? (Mint majom  
a toldalék-paradicsomában?) Az ébreszt őt és a takarodót kérdezte. Az állan-
dó kialvatlanságunk izgatta.  

Ha nincs Telbisz, aki meglátta a testi-lelki kimerültséget az emberen, és be-
fektette egy hétre aludnia kis intézeti kórházába, én is kid őltem volna (mint  a 
B osztályos Barnabás, akit az öngyilkosság legszéls ő  pereméről húzott vissza,  
már hosszú gyógyszeres altatással).  

„De hát édes fiam, tízt ő l hatig van nyolc órátok, az egész világ ennyit alszik!  
Ez nem kibírhatatlan!"  

Csakhogy a fđreálban fel lehetett iratkozni fennmaradásra a naposnál, úgy-
hogy takarodó után még éjféliga tanteremben lehettünk, a saját helyünkön,  
én Medvével és Szeredyvel, megbeszélni a dolgokat, olvasni, írni, levelet, a na-
pi tréningeredményeket, kottát, keresztrejtvényt (még mindig gyártottunk  
egymásnak Medvével és Colaltóval), vitázhattál, gondolkozhattál azon, ami  
megesett, csend volt, a napos tisztnek csak a létszám kellett, be se nyitott, az  
üvegajtón át megszámolta, hányan vagyunk, altisztek pedig megsz űntek, lero-
hadtak rólunk.  

Anyám nem értette. „Éjszaka tanultok?" —Már mondtam, nem. „De hát ak-
kor mire való ez az értelmetlen fennmaradás? Feküdjetek le aludni tízkor!" —  

Mire való! Képzeld, édes Királynő , gondoltam, ez az értelmetlen fennmaradás  
szorosan a Bocskai paradicsom dépendance-ához tartozik, és arra való, hogy  
használjuk. Erről van szó, gondoltam. De nem mondtam. Csak megöleltem:  
J6, majd lefekszünk.  

Ezt nem kell hogy értse. Az iskola világberendezésébe neki nincs bejárása, ez  
rendjén van — más dolog, hogy nincs bejárása az én (színes kavicsokkal berendezett)  
független világomba se. De hát azért független, hogy Évától is független legyen, igaz.  
Nekünk a század nagy forradalmi óriásai a szívünkön feküdtek Einsteinhez, Ady-
hoz, Kandinskyhoz, a freudizmushoz: anyámnak nem sok köze volt. A huszadik szá-
zad forradalmi óriásai Évának nem feküdtek különösebben a szívén.  
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Ha nem, hát nem. Bele lehetett nyugodni. Az legfeljebb vicc volt, ha az em-
ber mégsem nyugodott bele. Ez egy vicc, gondoltam, hogy én ki tudja, mit vá-
rok Évától, vicc, hogy ennyire nyugtalanít, hogy mit szól Einsteinhez, Kan-
dinskyhoz, Bartókhoz. Semmit. Nem ért hozzá. J6, sokkal többet én sem ér-
tettem hozzá: nem errdl volt szó. Nekem érthetetlenül az kellett volna, hogy 
Éva mégis értse, lássa messzir đ l, nagyjából, hogy mi az, amibe nyakig merülök 
megint. Ebben 6 nagy volt: átlátni egészében olyat, amit nem ismer. Akkor  ve 
le, az 6 nézésével én is jobban látnám a színes kavicsaimat, mindenestül, és f đ -
képp tudnám, hogy eltűri-e, ha látja messzebbr đl, mi ez az egész, tűri-e akkor is 
szó nélkül, hogy belelovaljam magam, nyakló nélkül, mint szerinte mindig. 

Ha nem tűri, azt kellett volna tudnom. Júlia mindent elt űrt, rám hagyott. 
Éva jobban átlátott rajtam, a kis finom csalásaimon is és a fellengz đs lelke-
men is. „Szertelen vagy mindenben, fiam, nem ismersz mértéket, és a fellegek-
ben jársz." Szálljak le, és próbáljam megzaboláznia szertelenségemet. Nem 
hallgattam rá soha. Most se hallgattam volna rá; nem ezért kellett tudnom a 
véleményét; csak kellett volna tudnom. 

Egyelőre tűrte szó nélkül. Mióta kitalálta magának a téli panziót, az Egyetem tér 
5-ben mindig jókedvű  volt. Tűrt mindent. A magamnak vett könyvek közül az egyi-
ket karácsonyi ajándék gyanánt neki nyújtottam át. Júlia meg is ijedt, kár volt, Bébé! 
A Kis Larousse-t Éva még célzásnak viheti (a m űveletlenségére,). Hát anyámnak le 
xikonra akkor se lett volna nagy szüksége, ha tud franciául. Ugyis az enyém lesz. 
Svindli, kis csalás: Éva mindig átlátott az ilyen linkségeimen, és soha nem t űrte szó 
nélkül. Most váratlanul mulattatta. Kedves szemtelenségnek vette t đlem. Megkö-
szönte illedelmesen, büszkén mutogatta, átvette a hólyagság humorát. 

Monostort 6 szerezte. Borbás-pusztán sz űk idđk után jöttek b6 esztend đk 
(ahogy ez a világ rendje), Pet đ  gazda le tudta törleszteni anyámnak, amivel 
adós maradta haszonbérb đl, még a szép cserepes házat is meg tudta végre 
venni Kecskeméten, amit az „ángyika", a sógora özvegye régóta kommendált 
neki, a három lánya felköltözött a városba, a legnagyobbik már jegyben járt, a 
legkisebbet, Jucikát, a kedvencét, az én régi j б  strandtársamat, beíratta gimná-
ziumba az Angolkisasszonyokhoz. Ő  tavasztól télig kint maradta tanyán, a 
két nagyra nőtt fiúgyerekével és Persze az anyjukkal. Éva pedig így meg tudta 
venni nyaralónak a házat és a nagy kertet Monostoron, tavasszal. ((Az áren-
dás Pető  gazdának is elintézte, hogy a gđzmalomban tartsák tavasziga búzáju-
kat, a malom gondját viselte a zsákoknak, bér- és díjmentve (azt hiszem, az 
elđvásárlási jogának fejében), és tavaszra mindig felment a gabona ára.)) 

Anyámnak azonban ehhez el kellett adnia 15/b-t (újra nagy lelépést fizet-
tek, a vételár fele kijött bel đ le). Nekem a szűkebb hazámat. Júdáspénzért. 

Abban már hallgatólag megegyeztünk, hogy nem megyek Ludovikása, négy 
év múlva leszerelik végleg (fogalmam sem volt, hogy ezt hogy fogják enged-
ni?) — hát legyek festđ , isten neki, ha mindenáron ehhez van kedvem, és ki is 
tart majd érettségi után — de hogy mib đ l fogok megélni, minden tisztességes 
keresđ  civil foglalkozás nélkül? errđ l csak most, elđször ejtett szót anyám: 
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„Júdáspénz! Nézd, Bébé, Borbás eltart bennünket, téged is. Ez egy télen-
nyáron lakható, masszív, jó építés ű  ház Monostoron. Kitudja, egyszer még jó  

lesz, ha van fedél a fejed fölött, kisfiam..." — (JÓ lett. Én Eva hasonló lapis  

bölcsességeire oda se figyeltem, nemhogy megjegyeztem volna magamnak. Es  

mégis eszembe jutott, 46 és 54 között, Monostoron — hogy nyert. Mártának 
Persze nem mondtam.) 

Éva, ahogy Einsteinr ől, Freudról, a m űvészetrő l és költészetrő l is fenntar-
totta magának a véleményét, s hogy fest ő  akarok lenni, ebbe, talán nehéz szív-
vel (amit ő  sosem mutatott) beletör ődött. Ismert — a csökönyösségemb б l sok 
mindenben engedtem, de látta, amin az ember nem tud változtatni, hogy mi-
hez van igazán kedve, abban megkötöm magam. 

Szent ügy? Tíz évvel később, amikor Mártával az elhülyülésig boldog össze-
tartozás évszakai után el kellett válnunk örökre, ezt írtam vagy válaszoltam 
neki egyik utolsó (gyötrelmes) levelemben: „Én magával, Márta, a maga életé-
nek a dolgaival nem tör бdök igazán. Én igazán csak a saját mulatságommal 
tudok törődni." — Azt felelte rá, hogy rendben van, mindenki, 6 is csak a saját 
mulatságával tör ődik igazán. De ez nem egy „szint ügy", Bébé. — Ki mondta, 
hogy szent ügy? Ezt soha nem mondta senki! — (Hát anyám nem mondta.) 

„Ahogy a barátjának, Medvének a magyar irodalom, magának a festészet 
szint ügy, és fölötte áll mindennek. A baj, hogy ezen egy szikrát nem lehet 
változtatni." 

Igaz. Baj. „A festészet nem szent ügy, a festészet valami. Valami, amit lehet 
csinálni. Olyan, amit mulatság is és érdemes is csinálni. Nagyon kevés ilyen 
dolog van ezen a világon. Rajta kívül nekem semmi, egy se. Tehát vagy-vagy. 
Vagy csinálom ezt az egyet, s akkor érdemes itt élnem tovább: vagy nem, s ak-
kor nincs semmi mulatságom az életben, és kell a fenének az egész. Ez a két 
alternatíva van. Két választás: harmadik eset nincs." 

((Egy harmadik mégis lett, s elfogadtuk, egy évre rá. Ez teljesen anyám m ű-
ve volt. Novemberben összeköltöztünk ideiglenesen mint szabad, független la-
kótársak. Az örökre-elválásunk idején is egymáshoz futkostunk minden ba-
junkkal, de főképp az örömünkkel. Ez semmit sem jelentett. Id őközben neki 
meghalt az édesanyja, engem bevittek maguk közé az Új Nyolcak. Ezek vál-
toztattak az életünkön, nekem így, neki úgy. Júlia nagyon szerette Mártát, Éva 
nem. Mégis, Éva volt, aki váratlanul fogta magát, felkereste Márta édesapját, 
és megbeszélte, elintézte vele, hogy házasodjunk össze. 

Micsoda gondolat! Márta szókimondó egyenességével mi már tisztáztuk 
egymás közt, hogy nem kellek neki, ó se kell nekem. Ez sokba volt nekünk, 
keserű  hetekbe, hónapokba. Fájt. Nem ment ingyen ez a tisztázása a dolgok-
nak. Egy éve már, és még mindig csupa seb voltunk. Mit mondhatsz anyád-
nak? Hogy Mártával gyűlöljük, ki nem állhatjuk, nem szeretjük egymást: ő  ezt 
tudta (Júlia nem), mosolygott, talált és kivett nekünk egy jó kis lakást Budán. 
Végül az döntötte el, hogy ránk uszította Medvét. Jóban voltak. „Majd a bará-
tod módszerével ártalmatlanná teszitek egymást" — mondta Éva. Rajtunk me- 
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vetett? (Júlia — tájékozatlanul — meg volt hatva.) Így hát mint szigorúan for-
mális, álházastársak beköltöztünk Mártával átmenetileg a kis villalakásba a  
Riadб  utca páros oldalán. Az utca páratlan oldala végiga Bocskai f ő reál tég-
lakerítése volt. Utazás körbe-körbe a világon.))  

Éva már akkor felfigyelt rá, amikor elmondtam nekik Medve nevezetes ta-
lálmányát. Fogalmam sem volt, hogy a lakás eladása és az ingatlan megvétele  
mivel jár. Monostor három tulajdonos nevén volt. Ügyvédek, hivatalok, papí-
rok, tárgyalások, pénzek, id бpontok egyeztetése, bútorszállítók, fest ők-mázo-
lók, ács, asztalos: anyámnak ráment másfél esztendeje. Én nyáron arra érkez-
tem, hogy Monostoron simán rendben van minden. A kút villanymotorja meg  
a kerti nagykapu? az is meglesz. Meglett, őszre. De nem úgy a község hivata-
lai. Karácsony előtt anyám hatósági idézést kapott, t ő lük az Egyetem tér 5-
ben, újra. A telekkönyvükben két tulajdonos parcellái tévesen voltak bevezet-
ve, a harmadiké pedig sehogy. Nem a hivatal igazította helyre bocsánatkéréssel  a 
hibás, zagyva bejegyzéseit, hanem új telekkönyvi felvételt rendelt el, anyám költ-
ségére. Ez egy álló esztendeig tartott. Még tovább a harmadik eladó ügye, a  
húszéves örökösödése jogát új hagyatéki eljárással lehetett csak igazolni. A telek-
könyvi írnok decemberi idézésére anyám kifakadt. „Ez a ronda kis alak megint  
berendel fölöslegesen. Még ez a legellenségesebb velem az összes közül..."  

Éva soha nem panaszkodott nekünk, se másnak. Nagyon elege lehetett az  
egészbő l, ha így kiborult. Elmondtam Medve Gábor nagy találmányát nekik:  

„Tudod, hogy lehet biztosan ártalmatlanná tenni a ronda ellenségedet? Ha  
megszereted!"  

Júlia nem méltányolta. „Ha megsajnálod? Kis nyomorult írnok, nincs más  
öröme az életben, mint hatalmaskodni veled? Szép, szép, de ezzel lefegyverez-
ted?"  

Éva a fejét rázta — nem, nem —, s „Hogy mondtad, Bébé?" — megismételtette  
velem: — „Hogyan lehet biztosan ártalmatlanná tenni a veszélyes ellensége-
det? Ha megszereted."  

„Ez más!" — mondta anyám Júliának. Látszott, hogy ő  jobban megértette.  
Mulattatta, megjegyezte. Nevetett, szinte mint aki tapasztalatból jól ismeri  
Medve igazát: a tenger sok adásvételi irományt, szerz ődést, illeték-, adókisza-
bást, telekkönyvi kivonatot, a léleköl ő  papírhalmazt azzal tudta ártalmatlanná  
tenni, hogy igenis megszerette végül az egészet. Beletanult, elviselte a megalá-
zásokat, októberre elintézett mindent. Egy kicsit kimerült. Nem látszott rajta,  
mert az Egyetem tér 5-ben mindig vidám volt.  

Hát persze: ez az ő  nagy húzása volt, egy szoba az emeleten (az ötödiken).  
Egyszerre csak fellázadt, gondolom, a háztartása, a háza népe mindig ráháruló  
gondjainak-ügyeinek unalmas intézése ellen, és szabadságot vett ki. Egy jб  téli  
nagyvakációt. Hotelszobában, két útitáskával, külföldi turista, érdekes látoga-
tásra jött, megnézi magának Pest híres városát.  

Ezt jól kitalálta még a nyáron, s persze hogy kedve volt hozzá. Minélfogva per-
sze, hogy nekem is kedvem volt bejárni a Belvárost. Elvitt a Sziget klubba, itt volt  
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nekem a Tiszti Kaszinó mozija, lányokkal, a Magyar utca este kurvákkal, az 
Apostolok, a Kis Piszkos, a Mátyás-pince, Petőfi Sándor és a Duna korzó, Arany 
János és a nagy Múzeum, a Kaplony utca sarkán mindjárt egy madár- és állatke-
reskedés, mindenütt nagyvárosi — nem budai — fényes kirakatok: szóval egy másik 
világ. Ide átköltözni az én egész Fehérvári úti világommal? Ehhez szinte kozmi-
kus, forradalmi fordulatot kell megtenni az embernek. 

A nagy kopernikuszi, newtoni, einsteini fordulatnál nem. kisebb, nem jelképes, 
konkrét fordulatot tett meg az ember világával anyám vakmer ősége, amivel a la-
kást Monostorra helyezte át (néhány évre), és télire beköltözött Ella barátn ője 
panziójába Pestre. Ki hitte volna, hogy lehet életet folytathatóvá, elfogadhatóvá, 
egyáltalán lehetővé tenni másképpen, más lakásban, másik partján a Dunának? 

Lehetett. Az Egyetem utca fogta magát, és kezdett hozzátartozni az életem-
hez. A Károlyi palota, a Franklin Társulat kirakatai, a P061 és Mály, Erzsébet 
Szálló, Centről kávéház. Helyesebben, nem is ezek a közismert jeles helyek, 
hanem éppúgy, ahogy a Fehérvári út semmitmondó szögletei, beszögellései, 
egyforma pincegádorai, ugyanolyan liftaknái, mind бsi, megkülönböztethet ő  
jб  ismerбseim voltak: az Egyetem utca semmitmondó épületei, a négy-öt eme-
letes egykutya bérházai, kapui, kapualjai, puszta kövei lettek ismer бΡseim, let-
tek itt is igazán enyémek. 

Egyetem tér 5. „Te nem jössz, Bébé? Hová mész?" — „Megyek haza." Éva 
jókedve itt végig kitartott. (JÓ karácsonyok, a nyakára n б tt fiacskája elfért ve-
le, s a panzió ebédlбjében bridzs uzsonna-vacsor őkat is tudott rendezni, több 
asztallal. 30-ban aztán szerzett egy príma lakást a Kígyó (Apponyi) téren, bel-
városiak lettünk végképp.) 

Az Egyetem tér 5-be én négy évig hazajártam. (Monostorra is mentem haza, 
nyáron, húsvétkor, de hát Ott voltak a bútorok, a 15/b szobái mind, meg Júlia, 
Terka néni.) Kitűnt, hogy két útitáska is, az ötszöglet ű  szobában, plusz egy anya 
jókedve: elég hazának. (Bбven szőmítva. Majd megfigyeled, hogy bбrönd és úti-
táska nélkül, még jókedv nélkül is, egy anya untig elég. Kevesebb már nem.) 

Hilbert növendéknek egy anyával kevesebbje volt, mint szükséges, hogy le-
gyen hová hazamennie. Mégis, elóbb, civil korában kellett hogy legyen neki is 
egy. Logikusan, err б l próbáltunk valamit kiszedni bel б le. 

Nem nagy sikerrel. Fényképek? Nem voltak? De volt sok. Egy sincs? Min-
den holmijuk ott maradt, Marosvásárhelyen, elveszett. Az a szoba az emele-
ten, csak hotelszoba lehetett. A háború miatt csak itt, Magyarországon. A Ba-
latonon, vagy a Tátr őban. Vagy Abbáziában? Nem. Abbáziában nem voltak. 

A kicsi korából való verset vagy rigmust, az egyetlent, amire emlékezett, ké-
sбbb 6 hozta elб  újra. Fennmaradt velünk (tiszteletbeli A osztályos?), Medve 
és Bбnis Feri miatt, differenciálszámítást tanulni velük, feladatokat megolda-
ni; amit egy új, kis fekete tüzér fбhadnagy adott elб , tanterven kívül, az arra 
jelentkezбknek. (Köszönöm, én lemondtam róla.) 

Befogtam a fülem, úgy olvastam. Arra figyeltem fel, hogy Hilbert Medvét 
mint versszakértб t nyaggatja: 
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„Mondd, az vers, ha közlik veled, magázva, hogy szeretnek, mert fekete a 
szemed, holott nem igaz, hogy fekete? És téged nem szokott magázni — az ille-
tő . Akor az sem volt igaz, hogy nagyon szeret?" —attól függ, öregem. Mi volt 
az a vers? 

„Anyámnak volt egy nótája vagy strófája, amit mindig dúdolgatott nekem." 
„Mégpedig? Hát nyögd ki végre!" 
„Szeretem én magát nagyon / Mert fekete szeme vagyon." 
Nekem, már amikor el őször felmondta nekünk, valahogy gyanúsan ismer ő s 

volt, Medve pedig váratlanul eléggé mellre szívta az egészet. Fekete szemeket, 
rég halott anyát, még sokkal régebbi altatódalt (talán a füledbe duruzsolva 
mint édes vallomást:). 

„Nézd Lexi, ez még nem egészen vers" — mondta mint felkért szakért ő . 
„Nem egészen?" 
„Ha fekete a szeme, akinek mondják, akkor lehet az is igaz, hogy szeretik 

nagyon (bár nem biztos), de akkor ez még nem vers. A vers nem dolgokat kö-
zöl. Mindig ordít valamit. Mit? Rikítóan igaz dolgot. És ha valakinek a szeme 
rikítóan kék, akkora rímpór második sora nem igaz, az els őben kell lennie a 
rikítóan igaz ordításnak. Erted, nem? Áttev ődik. Mert ennek valahol benne 
kell lennie, hogy vers legyen egészen." 

Lexi rázta a fejét. Áttevődik? Nem érzi? Nem. És hogy menta vers tovább, 
kíváncsi voltam, emlékszik-e a folytatására. A kedvemért ezen tanakodott egy 
kicsit, de félbeszakított mindent dr. Bekény őrnagy úr. Ránk tört. Ehhez nem 
volt joga, még a zászlóalj-ügyeletes tisztnek sem. Ordítva: „Mi folyik itt!" Hil-
bert vigyázzt vezényelt. 

Az őrnagy Persze Medvéhez fordult: „Tanulnak? Mit csinálnak?" — Ehhez 
semmi köze. Azt, amit jólesik. Medve felhúzott szemöldökkel meredt rá: 
„Feliratkoztunk fennmaradásra, őrnagy úr!" — mondta. „Úgy? Csupán? És 
maga! Maga is?" — kiabált rá Bónisra, már fojtott dühvel. B бnis Feri szintén 
mondhatta volna, hogy készülnek algebrából, de soha nem hagyta cserben 
Medvét. „Én is, őrnagy úr. Csupán fennmaradók vagyunk!" — Így hát Bekény 
letartóztatta mind a kettejüket. Csupán! Fogdába, azonnal. 

Hiába nyertünk az ördöggel, hogy Joneszk б  százados urat elvitte, talán 
vissza a csapathoz, mert most már biztos volt, hogy helyette dr. Bekényt hozta 
a nyakunkra századparancsnoknak. Baj. 

Még nem emésztettük meg egészen, hogy mennyire. És hogy lesz? Baj Med-
vének, de baj egyetemesen, a B osztálynak is, és baj Hilbertnek is, annyira 
mindenesetre, hogy ez nagyobb gondja legyen most, mint az, hogy szerette-e 
őt a fekete helyett búzavirágkék szemével egy valaha-volt édesanyja. 

A Buda az idei könyvhétre jelenik meg az Európa Kiadónál Budapesten. Ottlik Géza  

aki a könyv kezd ő  oldalait annak idején a Hídban adta közre, bizonyára örömmel látná a  
teljes regénye fejezetét is ugyanitt. — Lengyel Péter  
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BOGÁR IMRE  

Kertfalu házai, mint kicsi skatulyák, 
Lapulnak az éjben, álmukat alusszák. 
Elpihen a paraszt hosszú munka után —  

ІаjnаІ tбІ  estéiig, bizony, kifárad ám. 

Csend ül a házakon és az utca porán, 
Éjfélre jár lassan, nincsen e csönd korán. 
Lassú, mély kongással a vén toronyóra 
Inti a parasztot, térjen nyugovóra.  

Nem kell azt inteni, fekszik az magától, 
Fáradtan beled б l ágyába ruhástól. 
Nem is imádkoznak, csak az öregebbek —  

уёgѕб , nagy céljukhoz, akik közelednek. 

Barna éj vándora felhők között bújkál, 
Sötét felhők mögül gyakran lekukucskál. 
Senkit se nem láthat, ugyan kit is látna: 
Csak az akácfáknak susog s űrű  sátra.. . 

Mégiscsak helyén volt nagy kíváncsisága: 
Sötét alakra hull sugaras világa. 
Ugyan ki is lehet ez a kés ő  lélek? 
Rongyszedő  lesz talán, vagy kocsmai részeg? 

Egyik sem lehet az, hanem egy harmadik: 
A rongyszedő  alszik — részeg duhajkodik... 
Ez meg olyan fürgén surran háztól házig, 
Minta macska surran, hogyha szбre ázik.. . 
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Már a falu szélén oson fürge lábbal,  
Ott, ahol a falu szomszédos a láppal.  
Sűrű  nádrengeteg suhog itt a völgyben,  
Néhány vízimadár rétb ő l égbe röppen.  

Megkerüli mindezt a magányos alak,  
S tovább iparkodik lenn a kertek alatt.  

Most látni csak tisztán elsurran б  árnyát,  
Most, hogy a holdsugár behinti ruháját.  

Ijeszti púpja van, görbék a lábai,  
Bizony meg se néznék Kertfalu lányai.. .  

Hosszú bal kezében valamit markolász —  
Olajoskanna az, épphogy az, semmi más.  

Rengi molnár malma meglapul a csendben,  

Erre tart az árnyék, száján szitok rebben.  

Most látom csak arcát, most már felismerem:  
Gömbi, az uzsorás! gonosz, istentelen...  

„Megállj, Bogár Imre, meglakolsz még máma!  

Enyém lesz mégiscsak Rengi molnár lánya.  

Szegény vagy te hozzá, másod sincs — a subád;  

Szolgának, csikósnak szült az édesanyád..."  

Már a malom táján tapossa a füvet,  
Kovájával gyorsan csihol apró tüzet.  
Meggyújtja a malom hatalmas kerekét,  
Olajjal leönti a faszerkezetét.  

Feltörnek a lángok sötét éjszakában,  
Meghúzódik Gömbi nádas oldalában.  
Onnan nézi büszkén sötét, gonosz m űvét,  
Lobognak a lángok, tűznek viszik hírét.  

Rengi molnár ordít malom ablakában,  
Mint a hím oroszlán rácsos kalitkában.  

Keserves csalással összeszedett malma —  

Elpusztul nemsoká földi birodalma...  

Néhány gatyás ember futkos ide-oda,  
S ordítoznak vadul, mintha veszne Buda.  

A tűz tovább terjed, már a malom lángol.  

Rengi az ablakban ide-oda táncol.  
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Végül eszéhez kap, emeletr б l lefut, 
Kínos jajgatás közt a lépcs őkön lejut. 
Gömbi most elhagyja titkos rejtekhelyét. 
Öröm dagasztja már testének bal felét. 

Odahúzódzkodik Rengi uram mellé, 
Aki kopasz fejét nagy bánatnak ejté: 
„Látja, molnár uram, hogy bevált a szavam: 
Itt járt Bogár Imre, nekem volt igazam." 

„Felgyújtotta kelmed gyönyör ű  szép malmát, 
Mivelhogy nem adta néki Tercsi lányát..." 
Öreg Rengi molnár ökle összeszorul, 
Nézi malma végét, s arca elkomorul. 

Hirtelen sikoltás üti meg a fülét, 
Borzalmas látomás markolja a szívét. 
Odanéz mindenki malom ablakába: 
Sikoltozik ott fönt Rengi molnár lánya. 

Mára közelében mardosnak a lángok, 
Gyáva a sok férfi, s gyengék a leányok. 
Senki se nem mozdul, csak néznek dermedten, 
Gömbi púpos teste hirtelen megretten. . 

Erбs férfimarok fogja vézna vállát, 
Bogár Imre tartja markában szakállát: 
„Gyáva, hitvány féreg, most megfojthatnálak! 
Becsesebb elб ttem a leggyávább állat. 

Ha szereted tényleg Rengi molnár lányát, 
Eredj, járd meg érte poklok tüzes lángját!" 
Gömbi földre roskadt, mekegett-makogott, 
Bogár Imre nézte, s gúnyosan kacagott. 

Azután megfeszült izmos, barna arca, 
Ránézett a tűzre, s megindult a harcra. 
Szíve szerelméért szállt szembe pokollal, 
Harcba szállt 6 volna százannyi pokollal... 

Veszélyben volt Tercsi, gyönge violája, 
Gyönge violája, barna kis babája. 
Köhögött a füsttel, majd megfulladt t б le, 
Recsegett a lépcsб , de 6 tört elбre.  
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Megvívott a tűzzel, elérte kedvesét, 
Két karjába kapta kicsi szerelmesét. 
„Itt vagyok, Tercsikém, gyönyör ű  szép szentem, 
De most meneküljünk, mert megégünk menten." 

Tercsi a mellére hajtja szđke fejét, 
Imrének szívére szorítja két mellét. 
Hófehér karjával átfogja a nyakát, 
Hosszú, forró csókra kínálja ajakát. 

Sürgetnek a lángok, ordít a nép lentebb, 
Tercsi szavainál vajon van-e szentebb: 
„Ó, édes szerelmem, minek menekülnénk? 
Forró lángok között együtt üdvözülnénk!" 

„Egymásé sohase lehetünk mi ketten, 
Haljunk hát meg együtt, büszkén, mind a ketten!" 
Imre megremegett kedvese szavára, 
Aztán föllépett az ablak párkányára. 

Karjában tartotta Tercsi édes testét, 
Ordítva lesték lent mindkett đjük estét. 
Bogár Imre buzgón, mélyei fohászkodott, 
Mielđ tt ugrásnak nekibátorkodott. 

.Puha földre estek, semmi bajuk nem lett. 
Magához térítni Tercsit vízzel kellett. 
Felébredt az úgy is, Imre lágy szavára, 
Aggódó hangjára, szerelmes csókjára. 

Arrább a nép morog, minta zúgó tenger, 
Tűz okát kutatja a sok dühödt ember. 
Gömbi lázít köztük, Bogár Imrét szidja, 
Vetélytársa ellen nép haragját szítja. 

Elđbb nem hiszik el szavát az emberek, 
Imre derék legény — nem rossz az, jó gyerek! 
De hátha szerelme elvette az eszét? 
Lám, milyen gyöngéden öleli kedvesét! 

„Ő  volt az, emberek!" lázít Gömbi hangja, 
„Nézzétek, mellette ott az olajkanna!" 
Már hisz neki a nép, s törvényt tenni készül: 
„Pellengért a gaznak, súlyos büntetésül..." 
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Megragadják Imrét, megkötözik kezét,  
Elragadják tő le sikongó kedvesét.  
Küzd a puszták fia, ámde mindhiába,  

Béklyóba van verve er ős karja s lába.  

Viszik a piacra, föl a szégyentérre,  

Csúfnak felkötözik testét pellengére.  

Fájdalmát, szégyenét 6 nem nagyon bánja,  
Csak kicsi babáját, szép Tercsijét szánja.  

Csúfos reggel virradt szép Bogár Imrére,  

Csúfos szégyenfáról lecsüng ő  fejére.  
Fejét lehajtotta nagy-nagy szégyenében,  

Sötét gondolatok dúltak a szívében.  

A sok járókelő  messze elkerülte,  
Minta rablógyilkost, messze megkerülte.  
Pedig nem gyilkolt ő ,  sohase nem rabolt,  
Egész életében gyöngék oltalma volt.  

És most mégis itt van, megveti mindenki,  
Nyájas, biztató szót nem mond neki senki.  

Hej, csak az 6 kedves édesanyja élne,  
Volna pártfogója, minden másképp lenne!  

Egy lélek volt csupán, aki megértette,  
Aki anyja helyett anyjaként szerette:  
„Kedves öreganyám, kinta faluszélen,  
Jб  öreg Laula, te sem törődsz vélem?"  

Gunyoros kacagás hangzott föl elő tte,  
Kárörvendő  arccal Gömbi állt elő tte:  
„Szerencsés jó napot, kedves Bogár Imre, 
Hogy-mint vagyunk mostan, édes Bogár Imre?" 

Imre nem válaszolt Gömbi szavaira, 
Mereven nézett le béklyós lábaira. 
Gömbi tovább sző tte sátáni szavait, 
Imre már nem hallja kínzója szavait. 
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Mikor édesanyját említeni hallja,  
Gömbi fecsegését végre megsokallja.  
Fejét fölemeli, arcul köpi amazt,  
Minta dögre köp a jб  szimatú paraszt.  

Gömbit majd megüti mérgében a guta,  
De azért nem ordít — á, ő  nem oly buta.  
Lőcsös lábaival odalép Imréhez,  
Odahajol közel prédája képéhez.  

Arcul csapja egyszer; arcul csapja kétszer,  
Somfavesszejével talán harminchétszer.  
Imre arca tüzel minden ütés nyomán,  
— Én jól meggondolnám, kedves Gömbi komám!  

Nézd, az arca merev, tüzel két szép szeme,  
A veszett bikának tüzel így a szeme.  
Hiába, nem bír az erős kötelekkel,  
S Gömbi eltávozik kacsázó léptekkel.  

Kielégült vágya, vadállati lelke,  
Gyáva munkájában nagy örömét lelte.  
Irigyelte szörnyen Imre nagy erejét,  
Becsületességét, nagy lelkierejét.  

Ámde eztán többé nem áll az útjába,  
Ha megszabadul is, messzi viszi lába.  
Talán nem marad itt nagy szégyene után,  
Emígy tanakodott Gömbi kománk bután.  

A nap már lehajlott Tisza vize fölé,  
Imre a kötelet csuklóin dörzsölé.  
Unszolta az éhség, biztatta szerelme,  
Gyomra kérбn korgott: enni már elkelne.  

Azt se nem értette, mi van szerelmével,  
Hogy reggeltő l estig nem jött hozzá még el. . . 

Minden erejéből megfeszíti karját,  
Ordítását talán mindenütt meghallják.  
Reccsen a pellenge, kitörik helyébő l,  
Roppan a kötél is, lehullik kezérő l.  



FEHÉR FERENC ZSENGÉI 	 313  

Puszták szabad fia, büszke sólyommadár,  

Újra király vagy te, el őtted a határ!  
Esti szépségében el ő tted a róna.  
Messzire repülnél, csak egy lovad volna.  

Messzi bámul Imre, túl a Tisza tükrén,  
Bent a puszta mélyén csikorog a kútgém.  

Csikósok kurjongnak, paripák dobognak,  
Madárnak szárny kell, és jó ló a csikósnak.  

Súlyos nagy léptekkel malom felé indul,  
Tercsijére gondol, szíve ég a kíntól.  
Arra viszi szíve, csak a malom felé,  

Hej, te gyáva Gömbi, ne kerüljél elé!  

Nyolcvan fontot nyom most mindkét csontos ökle;  
Simogatásuktól hallgatnál örökre.  
Lapulj, áruló nép, fiad árulója,  
Piszkos főzteteknek keserű  lesz sója.  

Üszkđs romhalmaz most Rengi molnár malma.  

Megütődik Imre: Tercsi ebben volna?  
Ásítnak az ajtók, az ablakok vakok,  

Üszkein a romnak a hold fénye ragyog.  

Imre göröngyöt fog, úgy, mint régen szokta,  

Mikor Tercsijének ablakához dobta.  

Rámered a rögre, aztán az ablakra,  

S barna arca torzul keserves kacajra.  

Szorítja a rögöt, nem mozdul a karja,  
Nem tudja feldobni, akárhogy akarja.  
Erбs vasmarkából kiszóródik a Por,  
Teste összeroppan, Bogár Imre zokog.  

Hirtelen felkapja mellérб l a fejét,  
Káromlások, szitkok ütik meg a fülét.  

„Nyomomra akadtak a csahos vérebek,  

Tercsikém, szép napok, Isten hát véletek!"  

Nekivette útját a sz őke Tiszának,  
Azon túl is pedig a Sóti-pusztának.  
Széles puszták után lesz majd csak ő  szabad:  
Sűrű  Bakony erdő  mindenkit befogad.  
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Füzesek közt tűnt el üldöző i 1161. 
Ámde mások jöttek most az alvég fel ő l. 
„Mindegyik a vesztem, halálom akarja? 
Miért hogy a jobbágy jobbágytársát marja?" 

„Mért ilyen veszettek testvérgyilkoláskor, 
S urak elđ tt gyávák könyöradománykor?" 
Ez járta fejében j б  Bogár Imrének, 
Aztán nekifordulta Tisza vizének. 

Lágyan loccsanta víz teste fölött össze, 
Nincs már semmi kapocs, mi e tájhoz kösse. 
Tisza befogadja, Bakony eltakarja — 
Halálát csak ez a szegény nép akarja? 

Lihegve, fáradtan érte el a partit, 
Lelkének kínzása egyre tovább tartott. 
Meglelte a parton szép kicsi Tercsijét, 
Holtan találta meg szerelmét, mindenét. 

Vízbe ölte magát nagy-nagy bánatában, 
Ott nyugszik most teste szerelme karjában. 
Imre szólongatja, de ajkai némák, 
Csókolja a kezét — lágy karjai bénák. 

„Szerelmes úristen, mért versz ilyen nagyon? 
Ha végem akarod, üss egyszerre agyon!" 
Senki nem válaszol káromolására, 
Csak a Tisza locsog keserves szavára. 

Szaladnak a habok, sír a Tisza vize. 
Szomorú szavának a nép vajon hisz-e? 
Csobogj, szőke Tisza, ha nem is hallgatnak, 
Meséljed mesédet szomorú magadnak. 

Topolya-Szabadka, 1946. nov. 15-dec. 14.  

(Folytatjuk)  
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MILOŠ CRNJANSKI 

A GÁRDISTA ÉS A HÁROM KÉRDÉS 

Szeretnék egy fekete gárdában állnia páston, 
magasan fenn lobogna csákómon a fehér forgó. 

Hetyke bajuszom lenne, barna és igen keskeny, 
aztán ha hajnalórán a földig leeresztem, 
arany fényben csillogna arany alabárdom.. . 
s a királynđ  szeme megállna rajtam borongón. 

És megkérdezné lágyan, mint ahogy lepkeszárny rebben: 
Miért vagy mindig oly bús? 
Mosolyogva tisztelgést vágnék ki, kardommal suhintva, 
s halkan mondanám: Mert férfinak születtem. 

Aztán mintha évekig nem járna arra. 
És egy este, vadászat közben, ha váratlan odatéved, 
a csillagos májusi éj csak úgy, magától, 
forrón a vágytól dobja mellemre, sápadtan a vágytól. 
S kđnnyre fakadva, míg magát nekem adja, 
meztelen lesz, minta patak, combjai hattyúfehérek. 
És úgy kérdezi lágyan, mint ahogy pilleszárny rebben: 

Miért vagy mindig oly bús? 
Tisztelgést vágok ki, kardommal suhintva, 
és halkan mondom: Mert férfinak születtem. 

És egy szép, vörös, đszi pirkadatban, 
végórámon talál rám, míg trombita szól recsegve. 
Gyöngéd, mint egy szál fehér rózsa, a harmatnál tisztább, 
kifulladón odafut, forrón, mezítláb, 
s tán az đszi hajnaltól könnyezik szelíden, halkan. 
Én fölegyenesedem, és 6 mint riadt gerle 
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sikoltana, de hangja pilleszárnyrebbenés, szinte semmi: 
Mondj búcsút a napnak. 
Én tisztelgek, és halkan mondom: 

Bús dolog férfinak lenni. 

SZERENÁD 

Halld, sír az ifjú, sárga Hold. 
Hallgass meg, kedves, miel ő tt meghalók. 

Meghalok, s ha egyszer megkívánsz, 
az alkonyatban nevem ne kiáltsd. 
Hallgasd, hogy motoz a szél az őszi avaron. 

Azt énekli, hogy én az őszt szerettem, 
nem a csókod, se meztelen bokád, 
szeretőm volta rő t, őszi, száraz ág. 

S ha megsajdul a szíved érettem: 
a hervadt ágat čileld, úgy akarom. 
Ah, senkiben sincs oly mély, oly erős szenvedély, 
senki se elég, hogy engem szeressen: 

Csak a sudár és karcsú jegenyék, 
és a fenyők, a büszke remeték. 
Csak a sudár és karcsú jegenyék, 
és a fenyők, a büszke remeték. 

Potkamien, GaUciában,1915 

MÁRVÁNYA KERTBEN 

Ha elhagyod magad, 
csak ülsz a lábamnál hallgatag, 

szemed a komor őszbe néz, 
s a fájdalomtól kissé 
elsápad ajkad, 
érzem, hogy élsz. 

Meztelenül halott vagy. 
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Bőrödön a finom ereket nézve 
nem nehéz elgondolnom, 
hogy valahol, ős romok közt, 
már ezer és ezer éve 
kígyók kúsznak egy márvány asszony-torzón. 

Melleden a bíbor bimbók, 
mint ha rózsára cseppentenek vörösbort, 
nekem a halált idézik. 

Akkor hiába födöm be 
meztelenséged. 

Egyre úgy érzem, miattad van az бsz, 
s amint elalszom, 
rajtad a tejes bimbó megéled, 
őrült fájdalomban és kéjben, 
s egy cseppje kicsordul az őszbe.  
Fölöttem, hervadt lombok közt,  
tagjaid felragyognak,  
holtan, márványba vésve. 

, 	„ 
X.URNONEK  

Nem segít se férj, se gyerek, se zongora.  

Kegyednek csak a b űnben az otthona.  
Több-kevesebb boldogtalanság  
majdnem mindegy.  
Szívbe rejteni az undort, milyen bolondság,  

mily szégyen a szívnek.  

Kegyed, jól tudjuk, nem hibás  
mindazért, ami lesz,  
a boldogtalanságig.  
A kötelesség: hazugság, semmi más,  

nekünk, bús szeműeknek.  
Az anyaság se számít,  
mindennél szebb az élvezet.  

6, csak a bús ember tiszta,  
szabad, gyöngéd és kedves,  
mint a harangvirág  
s a mezőn a pacsirta,  
fán a száraz ág.  
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Maradjon a szeme sötét, 
minta lázadó fáklyák, 
melyek a jövб t látják, 
és átszúrják az éjt. 

Kegyed a lázadásom. 
Tudom, kedvese hívja, 
ne legyen hát tekintettel énrám. 
Ha az élete fáj, ha 
valahol valaki várja, 
csak gratulálok némán. 

NJEGOŠ VELENCÉBEN  

Akkor látták utolsó mosolyát. 
Ablakában mint feszülб  íj, mint csiszolt achát 

holdkaréj, ragyogón ívelt a vízen át 
a Rialto. 

Rózsaillatot szívott rossz tüdejére, 
s a búsan kerengб  sirályok köreit nézte, 
mint róják az eget, mint 6, gondolatban, a Lov ćent, 

és a halált. 

A csobbanva zuhogó éjben Homéroszt olvasott,  
súlyosan és sötéten, mint maga Akhilleusz, 
ki csak a tenger partján talált békés lakot: 

sírt. 

Felhбkkel birkóztak vállas félistenek, 
vad kínok dúltak, vajúdtak tengerek, 
de az 6 beesett arcán nem maradt semmi nyom. 

Ám ahogy Briszéisz történetéhez ért, 
hogy nyitotta a szürke hajnalra álomittas szemét, 

sziklaként gördült mellére a fájdalom. 

Mert van vigasz mindenre a világon. 
Vigaszt lel gondolat, hós és b űn és álom. 
De csüngб  fejét két tenyerére ejtve, 

könnyesen, haldokolva, arra gondolt egy pillanatra, 
hogy az ara szemére nincs vigasz, nincs arra a szemre. 

És akkor felsírta vízben 
Szent Márk harangja. 

1920  
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SZELEK 

Az én hangom nem epedez virágos rétre hullván. 
Sose hallottad még nyöszörgésem, 
sohase láttál engem térden, 
sohase csobbanta szememben 

szökevény hullám. 

Messze van az, ó, messze, 
mi lassan gyilkol engem. 

Néha megszólal az éjben, lágyan, bódítón, énekelve. 
Néha csak olyan, mint egy napszítta tengeri szikla, 
melyen kigyúl az egyetlen virágzó kđszirom: a nyugalom. 

Néha úgy érzem: madárdaltól függ halálom titka, 
s hogy se otthonom, se nevem, épp csak élek. 

Valahol messze karcsú, havas feny ők állnak, a szeleknek nyitva, 
miattuk, anyám, köszönöm tisztességed. 

Forró ajkam nem vágyik többé 
eleven, hófehér asszonytestre. 
Avárost járva, éjjelente, 
feszületek közt, temet őkertben, 

nem áhítozom fiúra, 
nem lázadok a rabság ellen. 

A szelek helyettem ügetnek majd rikoltva. 
S ahol leesnek, ég omlik, kő  örvénylik, fehér Por száll 
az ifjú, sudár fenyőkre, s a szárnyukat beszórja 
csillaggá fagyott, jeges leheletünkkel, 
valahol... ahol nem voltam... és nem voltál. 

S az ég alatt, rózsaszín jégben, míg a hajnal ég, 
fenyők lélegzik, amit mi rég, 
és csillagokat csitít a der űs erđ , 

amit a szelek árja 
rólunk sodorta nagyvilágba. 
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NAPNYUGTA 

Eszembe jut, hogy az els ő  napok, 
a szerelemben, milyen szépek. 

Mikor a kéz forró, 
a szem megdermed, 

és halálosan sápadt 
a szájszeglet. 

Mikor rejtett remegések 
szövik át a veszélyes csöndet, 

melyben mosoly és bánat vegyül 
bizonytalanul és sötéten. 

Harang kondul, 
és nehéz nyelve 

súlyosan, tompán mellbe vág. 

Akkor fölkelek, 
és a homályos ablaküvegbe, 
mely csupa apró hangszilánk, 

belesúgom, hebegve, 
a nevemet. 

AZ ÉN DALOM 

Duhaj és szertelen 
gazdag paraszt a lelkem, 
a honi telken. 
Alvó asszonyt ölel, s az lustán moccan 
keze alatt, mint hízott marhalapocka, 
a búzában, hol mint fekete varjak, 
éjszaka darvad. 

Járta a világot élhetetlen, 
véres katonaköpenyben, 
mint egy gyilkos. 
Ácsorgott ázottan, behavazottan, 
őrségen, kapualjban, 
bajsza alatt enyhe mosollyal. 
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Idegen, felperzselt  
templomok mellett,  
hosszú, világos, meleg éjszakákban,  
míg a mocsári békák brekegtek,  
mindenféle lotyókkal enyelgett.  
Nappal meg császári paloták elб tt strázsált,  
s lépteivel mérte az órák múlását.  

Ébren duhaj és szertelen,  
gazdag paraszt a lelkem.  

De álomban, mint a sápadt Hold,  
kedvetlen vándorol  
a nagyvilágban.  

Gondola rejti hallgatag  
Velence hídjai alatt,  
álmosan, fáradtan, csalódottan,  

víg karneválban.  

S mikor gitárján az elhaló rím  
epedése sírássá halkul,  
úgy ölelné a vizet, a harangokat, mindent,  

hogy már az éj is belesajdul;  
elhallgatnak, és halkan kérdik:  
„Ki volt az a szláv valaki  
a Riva dei Schiavonin?"  

SARLÓ AZ ÉGEN  

Te, feledhetetlenem, 
a bбség földjén váratlan n бstény, 
maradj árnyék nekem. 

Mint rozsdás kaszák sűrű  sorba téve, 
sárgálltak a kukoricaszárak. 
Súlyos voltál, forró és mezítlábas, 
illatoztál, mint a bontott kéve. 
Szembogarad fekete pontja, 
mint furulyán a lyuk. 
S mikor az élvezet forró kéje 
átjárta minden porcikádat, 
felsóhajtottál kitárulkozva, 
mint a föld, mely sokáig aludt. 
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Hosszú, fekete selyemköpenyben 
kószálok szerte. 
S ahova eljut a suttogásom: 
fájó mosoly, könny, ábránd a nyomában. 

Halált muzsikálok, 
s a vonóm alól nem várt hangok születnek. 
Gyöngéden érintek minden holt falat, 
és felhőt, ami elmegy. 
S mögöttem, mint valami messzi kert, 
madárfüttyöt sodor az árnyék: 
ringó búzával, kék éggel vár még, 
forrón, mint az öled. 

S míg éjjelente, ha meztelen 
asszonyok forognak kezemen, 
és csörgб , véres, szörny ű  ékszerek, 
súlyos kelmék, porok, permetek, 
amint a hajnal virrad, 
elő ttem, mint a menny, sík rónák nyílnak, 
s a Hold fölöttük ragyogó 
sarló. 

ÉN, TE ÉS MINDEN MÁS MAI PÁR  

Az egész napunk keserves, hosszú, unt. 
Egészen estig, míg találkozunk végre. 
Csókot váltunk, csak úgy futtában, szomorút, 
de arra elég, hogy elinduljunk az éjbe, 
s csipetnyi bűntudattal nevessünk a világon, 
könnyen, mint a madár, mely felröppen a vágytól. 

Sietбs lépteink nem béklyózza frigy, 
sem vak mámora az els đ  ölelésnek. 
Csak egy tűnő , kis mosoly, mely éjbe nyit, 
s az ajkak szélén egy-két sötét vércsepp. 
Kezünk ha remeg, nerp a gyűrűk terhétől, 
csak sóvárgástól, sajnálattól és rettegést ő l! 

Ó, e félelem nem az a sóhaj, nem, 
mely a virágzó erdб  láttán hagyja el ajkunk. 
Hanem a hirtelen, lihegб  sejtelem, 
melytбl ki kell a világból szaladnunk, 
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valahová a szabadságba, úszó lombok sodrába, 
csillagot szóró hársak illatos hímporába! 

A vesztett becsületért cserébe ég a kéj, 
az égi fény, büszkén, a homlokunkon! 
E büszke szenvedély mindennél többet ér: 
hazugsága törvény, a pénz, az otthon. 
A megaláztatástól fejünk földre szegezzük, 
de tavaszt menekítőn melegít a testünk! 

S mosolygunk, keser űn: megszenteljük á b űnt; 
bús bélyegét mindazoknak, akik szeretnek. 
Az egész napunk keserves, hosszú, unt, 
minden perce konok hallgatásba dermed. 
Csak estére, szabadon, mint fűben a virág, 
ülök. Egy padon. Felfeszítve. Várok terád. 

Belgrádi Egyetem, 1919  

NÉPI HÍMZÉS  

Vér hímez véres hímzést a lelken;  
vadállat szenvedélye dúl bennem,  
s életembe szövi vérbő  talaját:  
a szülőföldet, az ért rónát, ahol  
egy részeg, duhaj paraszt haldokol  
vérében, mely akkor is j б , ha árt.  

Ezért az ég alá  
nem álmodok mást, csak mosolyt.  
Halk a sírásom, hangosa hahotám,  
s ha fölébredek virradatkor,  
nekem semmi se tiltott, se parancsolt.  
Nekem az egész világ egy hímzés,  
melyre mintát a vérem rajzol.  

Mintát, melyben se rend, se értelem:  
vékony, minta féreg, kanyargó, mint az ér.  
Mint az ég fölöttem, végtelen,  
s már nem is bánom, mi lesz velem;  
kacajok, barmok, b űnök közt  
beteljesülő  sötét végzetem  
hímzését hímezi a vér.  



324 	 HÍD 

SZERELMESEK 

Bennünket többé senki sem oszthat már 
jókra és bűnösökre. 

Titkunk, minta havas ág, örök, de 
minden, ami régi a szerelemben, 

mind halkabban fáj. 

Még egy kevés, aztán nagy, szótlan, 
szomorú mosollyal, 
elejtve sok rút vágyunk, 

megállunk, 
fájón, sápadtan, megfáradottan. 

S a növényekben vagy más elemekben, 
valami fiatal erdő  tisztásán, 

a remény újra ránk száll. 
Az illatos éjjeli egekben. 
Reménye mindazoknak, kik búsan mosolyognak. 

És ha majd, újra, mint örök virág, 
fáradt testünk felett, 
az égi kék kifeslik, 

s feltámadt öleléseink, 
mint szent fejeken arany glóriát, 
tömjénfüst hinti meg, 

nem fogjuk tudni már, mi is volt az a b űn, 
a bűnök közt, miket felhők visznek, 

s hogy kitő l kaptuk ezt a gyönyörű , új 
lelket és testet. 

ÁCS Károly fordításai 
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EGY SZERELEM TÖRTÉNETE  

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Ha nők nem lennének, a költészet sem létezne, állítottam föl magamnak a 
tételt, s megfellebbezhetetlennek éreztem, mint az axiómákat. Meséltem már, 
hogy kaszinónknak egy ideig én voltam a szavalója, meg hogy sikeres pótvizs-
gámat is egy versnek köszönhettem, de mindez a versnek csak a reprodukálá-
sa, gépies előadása volt. 01yan, mint mikor apám egyszer a helyi m űkedvelбk 
előadásán föltűzött hajjal, szemüveggel, köt ő tűvel a kezében, hosszú ruhában 
és magas sarkú cip őben jelent meg a színpadon, karján átdobva a retikül, egy-
szóval női szerepben. Fogták is a hasukat az ismer ősei a nevetéstő l, igaz, csak 
addig, amíg bele nem élték magukat abba a szituációba, hogy szerep szerint az 
az alak valóban nő , és nem férfi. Egyébként apám ezt tökéletesen csinálta. 
Ilyennek éreztem a versmondást, ezért nem szerettem, utáltam a piócákként 
rám tapadó tekinteteket, s haragudtam, hogy nem a költ đ  szavait ízlelgetik, él-
vezik. Ahhoz, hogy élvezzék, természetesen idó kellett, hangulat és ráhango-
lódás is, ki kellett várni azt a pillanatot, amikor már nem az én személyem, 
hanem az általam mondott versnek az íze, zamata jött el ő , az volt fontos, s 
nem az, hogy Pichler Adalbertet látják a színpadon. A versmondás megtaní-
tott arra is, hogy csak akkor érek el hatást, ha a szövegbe szenvedélyt, indula-
tot, örömöt vagy éppenséggel bánatot tudok belevinni, s akkor jó a versmon-
dásom, ha ezek az érzelmek felülkerekednek az én törpe személyemen. De 
mindez számomra nem volt elegend ő . Én nem közvetíteni akartam az érzése-
ket és indulatokat, hanem a sajátjaimat közölni, úgy, mint rajzaimmal és fest-
ményeimmel. Csakhogy ehhez nem voltam elég tehetséges. 

A költészetbe Klára vezetett be, Hötzel Klára, máig hálás vagyok érte. 
Szombat délután volt, éppen befejeztük Hötzelék fényképeinek a retusálá-

sát, s mondtam, majd személyesen viszem el nekik. Gondosan becsomagoltam 
a képeket selyempapírba, s indultam a Kanalskának átkeresztelt Víz utcába. 
Ismertem jól a kertjeikkel a csatornára kifutó házakat, hiszen annak idején itt 
építkezett Sauer Jakab osztályf đnököm, itt laktak valamikor Bachman Zsigá- 
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ék és Vécsei vízmérnökék is. De ahogy beértem az utcába, s elhaladtam a sar-
ki artézi kút el ő tt, amelybđ l úgy ömlött a sárga víz, hogy nemcsak enyhe záp-
tojásszaga, hanem a melege is megcsapta az arcomat, azon kezdtem töprenge-
ni, vajon mi történhetett, hogy csupa ismeretlen arcokat látok, mintha a kút 
körüli zsibvásárszer ű  társalgásban tiltott volna a magyar és a német szó. 

A telepesek vették birtokukba ezt az utcát, merthogy a fordulat után innen 
tűntek el legtöbben, s innen volt legnépesebb a kivándorlás. Mint zápfog, me-
redt Hötzelék háza a száraz kapubejárat fölött Klára nagyszülei mesterségé-
nek acímerével, a m űkőbő l faragott ökörfejjel, merthogy hentes volta nagy-
tata, s a fej mellett jól láthatóan ott volta házépítés dátuma is: 1879. A többi-
ekrбl már eltűntek ezek az árulkodó jelek, minek éktelenkednének, ha egy-
szer nem sok közünk van hozzájuk — gondolhatták a telepesek, s ezért rendre 
le is verték. 

Szóval itt laktak Hötzelék, s miután a nagyapa meghalt, Hötzel tanár úr lett 
a családfő , aki semmi pénzért nem volt hajlandó megválnia szül б i háztól. Hi-
ába kínáltak neki nagyobbat, tágasabb udvarra!, ugyancsak lejárattal a csator-
nára. Nem adta el, s nem vett újat. Ehhez a házhoz is oly makacsul ragaszko-
dott, mint az elveihez. Hogy ez az állásába került, az sem érdekelte. A polgári-
ban tanított német nyelvet, s a tizennyolcas fordulat után természetellenesnek 
tartotta, hogy nyelvvizsgát tegyen, amikor annak az ő  tárgyához semmi köze. 
Nem is ment ki a kötelez đ  vizsgára, mint az osztályfőnököm vagy Leer plébá-
nos, de állásában sem maradhatott meg. Ebb ő l sem csinált kérdést, elcsapták 
a két cselédet, és földjük bérl đire sem tartottak tovább igényt. Maga állt be 
gazdálkodnia saját birtokán, s ezután úgy élt, mint megannyi parasztgazda. 
Lovai voltak, tehenet meg kecskéket tartott, meg disznókat. Az udvaruk tele 
volt aprójószággal, mint egy becsületes parasztházban. Hogy „tanárparaszt-
nak" csúfolták, ugyancsak nem tör ődött vele, azt viszont, hogy nyelvész is, so-
kan nem tudták, még azt sem, mit jelent. Pedig az itteni német tájnyelv alapos 
ismerője volt, és szakcikkei eljutottak egészen a f ővárosi lapokba, ső t még a 
sárospataki református fő iskola évkönyvébe is — ezt csak a legbeavatottabbak 
tudták. Székely igazgató például, aki nemegyszer panaszkodott apámnak, saj-
nálta, hogy nem tudta rávenni, jöjjön át a gimnáziumba tanítani, merthogy ta-
nári, tudósi és emberi kvalitásai szempontjából is ott volna a helye. De erre 
sem volt hajlandó. Otthon hallottam, hogy Hötzel azért nem vállalta a gimná-
ziumi állást, mert túl öntelteknek tartotta az ottani tanárokat. 

— Jб  lesz nekem a polgári is, ha már annak idején nem vettetek fel — ezt 
mondta apámnak Székely, Hötzelt idézve, s az igazgató váltig meg volt gy đ -
zđdve róla, hogy ez bizony az đ  bűne. 

Volt is lelkiismeret-furdalása miatta. Apám viszont a túlzott szerénységével 
magyarázta magatartását. 

— Nem, Pepi, meggyđzđdéses sváb, én ismerem, elhiheted. 
— Sült paraszt — tért apám még egyszer vissza erre a témára, de már azután, 

hogy Hötzel az eke szarva mellett döntött —, olyan, mint egy gyerek, ha várat 
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épít, elhiszi, hogy várkapitány, ha meg hajóra száll, egyenesen a hajó tulajdo-
nosának képzeli magát.  

— Nem hadvezér- vagy királytípus — ellenkezett Székely.  
— De nincs időérzéke, tehát gyerekes. A gyerek is mindig több ezer évre ren-

dezkedik be, s csak kés őbb jön rá, milyen kurta az élet, hogy egy szakmát sem  
lehet becsületesen megtanulni, nem pedig többet.  

Eltöprengtem apám szavain, s úgy éreztem, abban vitathatatlanul igaza van,  
hogy van benne valami gyerekes, legalábbis az életnek a játékos felfogásában.  
Már gimnazisták voltunk, amikor Klára azzal jött, hogy apja kézi meghajtású  
elevátort készített, s azzal kurblizza fel a kukoricát a góréba. El sem akartam  
hinni mindaddig, amíg a kíváncsiság rá nem vitt, hogy megnézzem. És tényleg.  
Eleinte magam is élveztem, de hamar beleizzadtam a nagy nehéz vaskar forga-
tásába, ami egy bordázott vászonszalagot emelt a magasba úgy, hogy a kukori-
cacsövek a góré ajtajánál egyszer űen a helyükre potyogtak. De engem most  
nem ez érdekelt. Hanem Hötzel tanár úr, a költ ő , merthogy az is volt. Még-
hozzá az ő  verseit komolyabbaknak, tartalmasabbaknak gondoltam apám  
bökverseinél, ezért néhányat elolvastam közülük a Haladásban, méghozzá  
magyar fordításban, és eredetiben a Werbass und Umgebungban. Idézni ezeket  
egy kivétellel ma már nem tudnám. Még egészen fiatal tanár volt, amikor az  
U.-ba költözött németek letelepedésének százhuszonötödik évfordulójára va-
lami emlékversszer ű  szöveget írt, amit Wagner jegyz őék műkőbe vésettek, s  
azóta is ott állta kétnyelv ű  tábla a jegyző i hivatal falán, csakhogy most már át-
meszelve. Mintha olvasása tilos vagy egyenesen káros lett volna. Ezt a szöve-
get Klára nekem annyiszor elismételte, hogy betéve tudtam:  

A császár így szól: Követelem az adót.  
A nemes így szól: Nekem szabad birtokom van.  
A pap így szól: A stóla nekem jár.  
A zsidó így szól: Én a nyereségb ő l élek.  
A katona így szól: Nekem semmim sincs.  
A paraszt így szál: Hagyom a jб  Istent uralkodni,  
mert úgyis nekem kell mind a hatunkat eltartanom.  

Egyszer megbeszéltem Klárával, hogy belopózunk a városházára, és leka-
parjuk a mészt a feliratról, mert még engem is mélységesen sértett, s ő t egye-
nesen megcsúfolásunknak vettem, hogy egy ember gondolatait csak úgy letör-
lik a tábláról, csak azért, mert nem értik pontosan az üzenetét. Márpedig ha  
Wagner jegyzőék, s ezalatt apámat, Székely igazgatót, Sauer osztályf őnökö-
met és Kovács doktort is értettem, annak idején szükségesnek tartották oda-
tenni, hát miért ne maradhatott volna ott ősidőkig. Miért bántja ez valakinek  
a szemét? S egyáltalán, hogy jönnek ahhoz, hogy lemeszeljék? Ilyen meggon-
dolásból akár apám falfestményét is lemeszelhetnék a templomban, meg az  
oltárképet, amire azért voltam olyan büszke, mert jobbat_ nem láttam.  
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Ezekben a dolgokban is annyira szót értettem Klárával, hogy ma már nem is  

csodálkozom, nyilván elsőnek vettem észre a lány rügyezni kezd б  tesXét, a  
bimbózó csücsköket, a kereked б  domborulatokat, a néha mára feln ő tti póz-
hoz tartozó, kissé affektáló hanghordozását. Beleestem, mi tagadás, s jó volt  

magam elé képzelni, és rajzolgatni, amit benne láttam. Es hányszor elképzel-
tem, hogy Klárát egyszer kivezetem a kanálisparti szedresbe, de nem Wili rej-
tekhelyére, hanem a kis zsilipen túlra, ahol legfeljebb a méhészek el ő l kell el-
rejtőznünk, vagy kioldom a csónakjukat a kertjük alól, és Szenttamás felé eve-
zek vele, ahol mára nádasban is j б l el lehet bújni, vagy megkeressük az avar  
gyűrű  pásztorainak éjjelre üresen hagyott kunyhóit.  

Hogy az elsó csókot ezt a szinte semmi érintkezést, de amiben a kamasz szá-
mára annyi a hajtóerő , mint egy repülбgép motorjában, a jégkunyhóban  
adom, sohasem gondoltam volna. Jégért küldtek, hozzak már egy ládával,  

mert apám a Chardonnay-t csak jégbe h ű tve szerette. A jeget mér б  zsilipő r  
éppen mással volt elfoglalva, de nyitva hagyta a verem ajtaját. Igy magam búj-
tam be az alacsony, nádfedeles kunyhóba, amely belülr ő l valóságos barlang  
volt, hideg, mintacseppkőbarlang, de az ajtónyíláson beáramló fény, amely  

ezer csillagot rajzolt nemcsak a mennyezetére, hanem az oldalaira is, olyanná  

tette, mint egy mesebeli vár kristálytermét. S ahogy bámultam a csatorna jegé-
bő l kihasított s egymásra illesztett jégtáblák nyújtotta tüneményt, egyszer csak  

Klára hangját hallottam. Ő  szólított. A mesében sem történhet nagyobb cso-
da, mint ez volt.  

— Gyere be! — mondtam halkan.  
—Jégért jöttem.  
Tudtam mindjárt, hogy Kovács doktor küldte, az anyjának kell, fekélyes  

volt, mint minden harmadik sváb asszony, akik magukba fojtották azt, mit né-
ha ki kell kiabálnia lélekb ő l, hogy megszabaduljanak bosszúságaiktól.  

Ahogy Klára belépett, olvadni, csöpögni, s ő t nyilván csurogni kezdtek a jégtáb-
lák, amíg én egy kisebb tömböt igyekeztem megszabadítania nagyok szorításától,  

ami nyilván csak nagy-nagy igyekezetemnek köszönhet ően ment könnyebben,  
mintsem gondoltam volna. S amikor mára karjaimban tartottam, úgy nyújtottam  

át neki, mint drága ajándékot szokás, dehogy ajándékot, ahogy anyja nyújtja át  

pólyás gyermekét a keresztszül őnek, hogy a vízzel való megtisztulás után elnyerje  

a kereszténységet. Nyúlt ő  is két karjával a jégkocka felé, s ezt a közelséget ki-
használva az arcára nyomtam, mit régóta titokban odakívántam. Hogy elpirult-e,  

avagy sem, a félhomályban nem láthattam, mint ahogy ebben a pillanatban azt  

sem tudtam megítélni, tiltakozott volna-e miatta. Gyors kifordulását mindeneset-
re Fritz gátőr messzirбl megszólaló hangjának tulajdonítottam.  

Nos, ezen az estén valami felülmúlhatatlan vágyat éreztem, hogy versben ír-
jam meg és közöljem vele érzelmeimet. Talán tízszer is átírtam soraimat, hogy  

minél gördülékenyebbek legyenek, de sehogy sem voltam velük megelégedve.  

Bár saját vágyaimat űztem, kergettem bennük, csak nem akartak verssé lenni.  

Minduntalan úgy tűnt, erőszakot követek cl a szavakon, s végül nem az emlé- 
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kit és a vágyat idézem, amit magamban hordozok. Lengedezett ebben a tava-
szi szellő , bárkákat ringatott a csatorna vize, vígan ficánkoltak a halak, a kék-
begy is előbújt rejtekhelyér ő l, táncolta napa békalencse most sarjadó levele-
in, csakhogy a rügyeken, illatokon és színeken, mint egy áttetsz ő  csipkés fátyol 
mögött, megrökönyödésemre, a szenvedés hangja szólalt meg, s nem az örö-
mé. Azt hittem, belehalok, hogy képtelen vagyok a számomra legszebb sza-
vakból örömöt kifacsarni. Ezenfelül rendetlenség, káosž volt ebben a versben, 
rendszert nem tudtam teremteni. Valahányszor elolvastam, mindig úgy t űnt, 
mintha kócos hajjal állnék anyám fényképez бgépe elé. 

Aztán egy újabb verssel próbálkoztam, ebben Klárát virágokkal díszített ko-
szorúslánynak öltöztettem, és mályvát t űztem a hajába .— ezt a képi motívumot 
apám egyik festményérő l loptam —, s az ő  érzéseit igyekeztem megfogalmazni.  
De hiába helyeztem tükörszalonba, s járattam finoman, el őkelően és büszkén,  
megfoghatatlan lett számomra ez a varázslat is, és hamis minden szava. Ó,  

ezek a szavak, miért rejt őznek oly mélyen, hogy onnan soha ki nem hozhatók  
úgy, ahogyan szeretnénk. És miféle titkos zár nyitja őket, hogy amikor legjob-
ban kellene, sem hozhatók elб . Ismét megrémültem attól, ami tollam alól ki-
folyt, s még inkábba gondolattól, hogy ezt megmutassam neki.  

Hogy a percnek azt a parányi részét miért akartam versbe préselni? Mert  

úgy gondoltam, a versnél nincs jobb forma az érzések közvetítésére.  

Keserves kínjaim szülték az ötletet, amely eredetinek nem volt mondható,  

de a megoldás kulcsa, amely legalább kínjaimtól megszabadít, bennefoglalta-
tott. Lefordítok egy szerb verset németre, s azt adom oda neki. Tudtam, nem  

több ez annál, mint mikor emlékkönyvbe szép, szívhez szóló szavakat ír az  

ember a barátjának, más okos gondolatát tolmácsolva, úgy, mintha az a sajátja  

volna, de jobbat nem tudtam kigondolni. Zmaj és Radi čevič, ki más, járhatott  
az eszemben, s azoka versek, amelyeket a gimnáziumban tanultunk. Megfelel ő  
vers így sem került el ő, s teljesen lerombolva láttam azt a gyönyör ű  várat, amelyet  
építeni igyekeztem. Megsemmisülésemmel volt mindez egyenl ő .  

Már harmadszor kényszerültem haditervem megváltoztatására. Nekiültem,  

és a Đulići egyik versikéjét kezdtem fordítani azzal a szándékkal, hogy ezt  

nem is Klárának viszem, hanem apjának, nézze meg, jól fordítottam-e le. Cse-
lem átláthatatlan — gondoltam. A vers eredetiben így hangzott:  

Vratismo se spred oltara 
Sa burmama izmenjenim; 
Ruzmarin je mirisao 
Na grudima njenim. 

Kiša pljušti, nebo р lаčе , 
Pa viselje  muti. — 
Onda nisam ni pomišljo  
Na što 1i to sluti.  
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Nos, ebbđ l lett a német változat, amit máig elfogadhatónak tartok:  

Wir kehrten vom Altar zurück,  
Mit ausgetauschten Ringen;  
Die Rosmarinen an ihrer Brust,  

Im wohligen Dufte hingen.  

Der Regen strömt, der Hímmel weint,  
Und trübet unsere Freud'.  
Was ich damals nicht gewuBt,  
Das ahn das wei13 ich heut!  

Éppen etetés és Eltisztítás közben vágódtam be hozzájuk, s mondtam  

Hötzel tanár úrnak, a fényképeket hoztam el, de még valamit, s mutattam. Er-
re abbahagyta a munkát, tüstént leült velem a veranda asztalához, a fényképe-
ket kicsomagolatlanul tolta félre, Klárával meg a szemüvegét, papírt és ceru-
zát hozatott. Többször elolvasta a verset, s láttam, közben ízlelgeti a szavakat,  

majd elmondatta velem szerbül. Aztán ő  kezdte mondani félhangosan, néha-
néha egy-egy síphangot is kieresztve a száján. S aztán ez a síphang mind több-
ször szólalt meg. Pontosabban e síp megszólaltatása hozta az egyik hangot a 
másik után. Hogy végül ez mégsem az én fordításom lett, mondanom sem kell, 
de Klára apja olyan élvezettel dolgozott rajta, mintha a sajátját csinálná. Csak 
később fordult meg a fejemben, micsoda cinizmus és képmutatás volt részem-
ről megjátszania komoly fordítói érdekl бdést, amikor én Klára közelségén kí-
vül semmi mást nem óhajtottam, s amikor közelebb lépett hozzám, és a szél 
hozzám libbentette széles sváb szoknyáját, máris úgy éreztem, mintha egész 
testi valóságával kapaszkodott volna belém. A vers ritmusát igyekezett Hötzel 
tanár úr megtalálni, s én meg voltam róla gy őződve, hogy ritmusra feji a tehe-
net, szórja csirkéi elé a kukoricát vagy söpri az udvart. Mert ezt csinálta, a pa-
rasztház illata, amit csakis b űznek tudtam nevezni, ott terjengett akkor is kö-
rülöttem, jött az istállóból, a disznóólból.  

A versfordításon dolgozva nekem úgy t űnt, mintha a tanár vérátömlesztést  
végzett volna. Egy másik nyelv véredényeit töltötte föl, hogy teljék, dagadjék,  
s induljon el a keringés ebben az új érrendszerben. S azt kellett látnom, hogy  
más súlypontjai keletkeztek a német versnek, más pillérek tartják, s amikor  
ezek megvoltak, már maga transzformálta önmagát. Ez volna hát az eredeti  
versírás titka is, vetődött fel bennem a gondolat, s én tudtam, hogy egy napon  
költő  leszek.  

— Hát ezt szépen megcsináltad — szólt végül, minden érdemét rám testálva,  
miután önmagának még egyszer s most már utoljára olvasta föl a külön lapra  
írt szöveget, mire Klára csak úgy észrevétlenül, de számomra a legnagyobb el-
ismerés jeléül ujjával hátba bökött finoman, amiben én egyenesen a jégkuny-
hóbeli jeladásom viszonzását éreztem.  



CSUKÓDÓ ZSILIPEK 	 331  

— Fordítok én még, csak mondja meg, mit — lelkesedtem, mire a tanár föl-
vonta tekintetét, most nézett el đször a szemembe, s így nyilván csak most lát-
hatta azt is, hogy lánya végig Ott állt mellettem, s ezt válaszolta:  

— Fiam, amit te akarsz, amit érdemesnek tartasz.  

Soha annyi verset nem olvastam, mint azokban a napokban. Teltek is a fü-
zeteim nemcsak Zmaj, Radi čević, Jakšić  verseivel, fordítottam én Prešerent,  

Cankart és Šanti ćot is.  
Új szerbtanárom a füzetemben éppen ez utóbbinak égy versét találta meg.  

Nem tudom, mit érthetett belđ le, de azt mondta, csináljam tovább. Nyilván ez  
adta neki az ötletet, hogy javasolja, az évzárón németül is szavaljunk szerb  
költđket. O mondta meg, Pontosan melyeket. Santi ćtб l az Ostajte ovdje cím ű  
hazafiasat, Branko Radi čevićtđ l a Stražilovб t, Vojislav Ilićtđl pedig a Sveti  
Sava címűt. Borsódzott a hátam az egészt đl, hisz a Stražilovóba én már bele-
sültem a kaszinóban, s így nem sok kedvem volt hozz á. Kísértett a régi rossz  
emlék is, amikor szerbbđ l azért buktattak meg, mert apám nem volt hajlandó  
elkészíteni a lovas szobrot. Meg sem mondtam otthon, hogy most megint va-
lami hasonlónak nézünk elébe, mint tavaly. Merthogy az ilyen megbízatások  
nálam mindig balul jöttek ki, azt már tudtam. Úgy éreztem magam, mint ami-
kor a fiúkkal, Bátori Ferivel és Fergel Tóbiással, a múlt nyáron beúsztunk  a 
zsilipkapu alsó ajtaján, s aztán Fritz ránk zárta a kaput. Hatalmas, hideg bör-
tönbe kerültünk, ahol fázni és vacogni kezdtem a félelemt đ l. Minduntalan at-
tól tartottam, hogy egy szörnyeteg bukkan el đ  a vízbđl, és fölfal. Rettenetes  
volt kivárni, hogy ismét föltöltđdjбn a zsilip, több fényt meg levegđ t kapjunk.  
Azóta is irtózom a csukódó kapukt б l, amelyek elzárják a szemhatárt, besz űkí-
tik az agyat, félelmet keltenek, és kiszolgáltatottságba taszítják az embert.  
Mert ott, a zsilipkamrában nincs választási lehet đség, nincs távlat, a fény is  
csak föntrđl szűrđdik be, s akkor csak a j б  isten segíthet, ha akar.  

Nem volt más választásom, irány Hötzel tanár úrékhoz. Klára most valósá-
gos szövetségesem volt, s ha nem egykori találkozásaink boldog perceit látom  
mindebben, a világért sem vállaltam volna a megbízatást. A Stražilov бval nem  
sok gondom volt, Klára apja egykett đre helyre hozta, s úgy rímelt az, mintha  a 
Buda halála hatodik énekét mondtam volna eredetiben:  

Tag, o heller Tag,  
Noch lange ich dich schauen mag!  
Aber wenn ich schon muB sterben,  
So sei es in diesen Bergen!  
Hier so11 man die kühle Grube graben  
Leichter werde ich die Erde tragen. : . 

Nem ezzel a verssel gyűlt meg a bajom, hanem Šanti ćéval. Nem is a verssel,  
mert azt le lehetett fordítani, hanem a vers üzenetét đІ  rémültem meg. A há-
ború után ugyanis megindulta németek részbeni kitelepítése, viszont a vers  
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egyértelm űen a megmaradásra szólít föl: „Ostajte ovdje, / sunce tu đeg neba  
neće vas grijat, / ko što ovo grije" — hirdette a vers. S elképzeltem, mennyire  
„meggyőzően" hangzik majd ez az én számból valahogy így:  

Bleibt in diesem Landen kein fremdes ist so traut,  

Nirgends scheint die Sonne, so warm auf euer Haupt.  

Dort wird das  Brit  auch biffer, in taglich hartem Dienst,  
Wo keine Brüder leben, kein Freund euch helfend stützt.  

Hogy az én műfordítói tevékenységemr ő l a szüleim nem sokat tudtak,  
mondtam már. Nem dolgoztam titokban, de önérzetem nem engedte meg,  
hogy apámtól is tanácsot kérjek. Minthogy festés közben sem kértem ki soha  
a véleményét. Ha látta ordító hibáimat, akkor is tapintatosan nyúlt Ida a fest-
ményhez, és el nem mulasztotta megjegyezni, hogy: „fiam, én úgy látom, itt  
ezt a kontúrt talán jobban meg kellene húzni", vagy: „nézd meg jobban, hátha  
ez a részlet fölöslegesen terheli a kompozíciót". Nekem pedig sokszor támadt  
hiányérzetem festés közben is, hát még most, a verseket fordítva! Ha valami  
nem úgy ment, mint elképzeltem, úgy t űnt, mintha gőzfürdőben lennék, ahol  
a bepárásodott ablakok elzárják el ő lem a világot, hogy mindent csak a maga  
áttetszőségében, fátyolosságában lássak.  

Majdnem így jártam a Sveti Sava fordítása közben is. Mert nem ment. Oly-
annyira, hogy még Hötzel tanár úrhoz sem mertem elmenni. Csak Klára ol-
vasta ki viselkedésemből, hogy baj van. Miután elárulta az apjának, mivel kín-
lódom, egyszer arra járva, a lovait a házunk el őtti akácfához kötötte, és bejött.  
Apámmal beszélgettek, aki, azt hiszem, csak akkor szerzett tudomást újabb  
szenvedélyemrő l. De kínlódásomat 6 nem vette túl tragikusnak, mert ha  jól 
emlékszem, Sztravinszkijt idézte Hötzelnek, aki szerint állítólag nem baj az,  
ha eleinte csak csapkod a szárnyával, csak le ne hulljon, és össze ne zúzza ma-
gát a földön. Az idő  múlásával magától fog majd magasba emelkedni, és eljön  
az a pillanat, amikor feltétlenül meg kell mutatnia a felh бkбn túli szférákat.  
Csak legyen bátorsága elsó ízben felszállni. A gyáva sohasem kerül ki a kalit-
kából — fejtegette tovább apám, röpte mind alacsonyabb és alacsonyabb lesz.  
Aki viszont tud föld felett lebegni, nem zuhan le. Amikor pedig leszáll, nem  
riad meg azoktól az apróságoktól, amelyek olyan félelmeteseknek t űnnek az  
egyszerű  ember számára. Azt kell elérnünk, hogy ez a gyerek is minél hama-
rabb sas legyen, s mindent a magasból lásson. Anyámmal csak hallgattuk a két  
bölcs beszélgetését, s én azon csodálkoztam, hogy számukra a világon semmi  
olyan nincs, amivel már szembe ne néztek volna. Micsoda j б  a felnб tteknek,  
hogy a tapasztalat átsegíti бket a gondokon. De mindezt még végig sem gon-
doltam, amikor Hötzel tanár úr Adyt idézte, aki szerint — és ezt is ekkor hal-
lottam elбször — б  minden magyar költбrб l, íróról meg tudja mondani csupán  
a szövege zamatának az ismeretében, milyen szeszt fogyaszthatott általában az  
életében.  
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Évzárónkra a tornatermet alakítottuk át alkalmi színházteremmé Sauer  
osztályfőnökünk segítségével, s az el ő re leírt program szerint Ka ćanski Vasi  a 
párhuzamos osztályból kezdte a Sveti Savával eredetiben, s én folytattam a  
német fordítással. Der heilige Sava — Über Athos Gipfel wilde — nyögtem ki  a 
címet, s aztán folytattam:  

Das Klopfen am Tor, den Abt erweckt.  
Er eihebt sich schnell und öffnet das Tor,  
Da tritt aus dem Dunkel un Jüngling hervar,  
Er trágt um die Schulter un hárenes Gewand. . . 

Akadoztam, nyögdécseltem, mert amint kimondtam a címet, apám a tenye-
rébe hajtotta a fejét. Vajon mit gondolhatott, mit élt át•ekkor, még talány volt  
a számomra. De megadta magát a sors esetleges újabb csapásának, amib ő l ki-
jutott nekünk, nem is kevés, ezekben az id őkben. Elsötétült előttem a világ,  
ismét abban a kamrában éreztem magam, még szerencse, hogy volt annyi lel-
kierőm, hogy végigmondjam. S ekkor következett Prešeren, szerbül, majd jött  
Klára az én fordításommal:  

Wohin?  

Alle richten an mich dire Frage  

Wochin so ich jage?  
Die Wolken eines Tages,  
Oder die Wellen des Ozeanes,  
Wenn sie kámpfen mit dem Winde,  
Antworten sie auch geschwinde?  

Klára jobb előadóművész volt, mint én, kell ő  átéléssel mondta a verset,  
pontosabban előadta, mert ő  a soroknak és a mondatoknak a ritmusára is  
ügyelt, a szavak ízeire, lágy vagy kemény hangütéseire, s ő t, még ezek válta-
kozásaira is. Nem csoda, hogy sikere volt, s ezáltal nekünk is, végül már  
úgy szavaltunk, mintha bejáródott szavalócsoport lettünk volna. Kamaszok  
voltunk valamennyien, a kamaszkor szellemi és testi eszmélésének korsza-
kában, s látva a mind intenzívebb érdekl ődést, a meg-megújuló és sz űnni  
nem akaró tapsot, a szülő i arcok boldog ragyogását, bennem valami túlvi-
lági erő  kerekedett, ami robbantani képes hidakat, gátakat, zsilipeket.  
Nyilván a nemi éréssel összefüggő  erő  és a megmutatás vágya hatalmaso-
dott el bennem, s ezért az utols б  vastapsnál mintegy ráadásul még egyszer  
kiálltam, s mondani kezdtem:  
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Vogel fleucht von Reis zu Reise, 
Und von Mund zu Mund die Weise, 
Gras erwuchs am Grabesrande, 
11k!  erstand beim Lautenhangel. 

Ki ne ismerte volna föl egykori tanáraim közül az Arany-ballada sorait, de 
míg mondtam, csönd volt, hogy a saját lélegzetemet is hallottam. Úgy fújtatott 
a tüdđm, mint egy paripáé, s amikor németül befejeztem, eredetire váltottam, 
s teli torokból szavaltam: „Száll a madár, ágrul-ágra / Száll az ének, szájrul-száj-
ra; / Fű  kizöldül ó sírhanton, / Bajnok ébred h đsi lanton.:." 

S jött is a taps, felzúgott, még miel đ tt azoka tanárok, akik a most megszó-
laltatott versek egyik nyelvét sem beszélték, észbe kaptak volna, már készen is 
voltam, s diadalmasan hagytam el az alkalmi színpadot. 

Most úgy éreztem, sas vagyok, aki ott fönt keringve látja, mi történik oda-
lent, s nem voltam hajlandó törđdni a földi élet apró gyarlóságaival. Bár nem 
érettségi volt ez még, mintha ebben a percben és ezzel a cselekedettel váltam 
volna éretté. Hogy én így éreztem? Hazafelé indulva els đnek Hötzel tanár úr 
emelt kalapot, majd több osztálytársam édesapja is, pedig a kalapemelés kizá-
rólag az érettségizett fiataluraknak járt ki. 

Klárával a jégkuџyhó lett esti találkozásaink színhelye, kit űnđ  rejtekhely 
volt ez, nem messze az Erzsébet-ligeti pagodától. Kit űnđ , békés hely apró sze-
relmi játékaink megkezdésére. Én voltam a kezdeményez đ, s itt tanultam 
meg, mennyiféle elem vegyül az ölelkezésbe, és hogy a szerelem az önkívület-
nek acsodája: a felcserélhet đség, a szerepcsere, a természet szent oda-visszá-
ja, a gyđzelem és a vereség váltakozása és egymásba folyása. Az együttes játék, 
csak most nem a szavakkal, minta versben, hanem a testtel és a lélekkel, de 
ugyanazokkal a kellékekkel, a ritmussal, a lendülettel, a lüktetéssel, a dallam-
átvétellel. Küzdelem és kielégülés volt számomra ez a szerelem, akárcsak a 
festészet és a versírás, amelyre ekkor tértem át. 

Úgy éreztem, hím vagyok, aki tollakat aggat magára, és elhitettem magam-
mal, hogy nemcsak gyđzelemre tđrök, hanem gyđzđ  is vagyok. 

(Folytatjuk) 



VARIÁCIÓK 
EGY SÁFRÁNY IMRE-TÉMÁRA 

, Kedves Barátom, 

ihletednek fölkínálom Sáfrány Imre 1960-ban készült fotogramját 
(eredeti mérete 30 x 38,5 cm), azzal a kéréssel, hogy vedd szemügyre I 

mű  enigmatikus „üzenetét", és vállalkozz értelmezésére, s tedd azt m ű-
faji korlátozások nélkül, szabadon választott, neked tetsz ő  és alkalmas 
módon és formában — tehát a vers, a próza (ideértve az esszé) legkülön-
bözőbb változatait, de a minidráma „drámaiságát" is. A rövid m űfajok 
gazdag tárházában dúskálkodhatsz tehát! 

A Híd szerkesztősége szeretné a folyóirat májusi számát gazdagítani 
szövegeddel, ezért kérlek, hogy azt legkés őbb április 15-éig juttasd el cí-
münkre. 

Barátsággal köszönt 

BORI Imre 

Újvidéken, 1993. március 2-án 
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DIADALKAPU-VARIÁCIÓK  

Sáfrány fotogгат  jáhoг  

PAP JÓZSEF  

Megvallom, hogy öreg komódunk 
fiókjából került elб  a Diadalkapu. 
(Ő  nevezte így, kommentár nélkül, 
letéve elém az újszerű  képet.) 
Ott rejtőzködött (oda rejtettük vagy 
Ott feledtük?) harminc évig egy skapuláré, 
egy hiányos rózsafüzér (kié is lehetett, 
családunk melyik tagjáé?) 
s néhány Monarchia-beli pénzérme 
társaságában a korabeli Magyar Sz б  
enyhén megsárgult lapjai között. 
Most, hogry újra látom és fürkészgetem,  
a régi döbbenet ütését érzem.  
És nemcsak azt, sokkal többrét ű  
— harmincévnyi — hordalékot  
kavar föl bensőmben.  
Az önvádat is, hogy eddig „rejtegettem",  
s hallgatok ő róla is hálátlanul,  
noha nap mint nap önkéntelenül is  
magamban hordom és kihasználom  
filozófiáját, a látszatkönnyelm űségét,  
amit mindketten roppantul élveztünk.  
De miért is volt akkora döbbenetem?  
Egyszerre túl komollyá lett a látása.  
Attól, ahogyan hunyorított, ahogyan  
szemöldökét összevonta, elborzadt az ember.  
Én még a Farkasok mint pásztorok harsány hangú  
és a díszmagyarosan szuronyozó Szamártöviseinek 
mámorában éltem, csak szememmel érzékelve  
s ujjbegyemmel tapogatva világunk jegyeit,  
ő  már szellemi magaslatokban, elméjével  
kiverte a színeket, s alkotott kötetlen  
formákat, úgy eresztve át magán a világot.  
Ami énnekem borzongató jégcsap  
vagy egy halóriás csontváza, szálkái,  
az számára diadalkapu;  
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ami énnekem mozdulatlan sakkfigura, 
élettelen fekete-fehér báb, 
az számára a vesztes gy őztes, a legyőző  
elveszettsége, tanácstalansága, 
a diadalmaskodóé, aki magára maradt, 
s talpalatnyi talapzatáról nincs hová lépnie, 
mert elő tte semmi, mögötte semmi, 
és körötte környeskörül is csak a semmi. 
S lépne, mert elviselhetetlen teher 
a magányossága, de következő  lépése 
az űr, a semmi, az elveszített játszma: 
„De ki beszél itt győzelemrő l, Kiscselédem? — 
hallom csínytevő  kisgyermek-kuncogását. — 
Mondom: ez egy diadalkapu." 

MADÁR(LÁB), CSÜD, KARMOK 

BÁNYAI JÁNOS 

ALátkép gesztenyefával című , Kabdebó Lóránt kérdéseire válaszoló interjú-
ban mondta Nemes Nagy Ágnes, hogy „úgy érzem, egy szobor, egy festmény, 
vagy egy zenemű  közelebb van a vershez, minta próza. A vers valahogy folyé-
kony szobor vagy szilárd szökőkút". 

Ez a „szilárd szökőkút" vagy „folyékony szobor" ismerhet ő  fel a „vers" má-
sik neveként Sáfrány Imre ún. „fotogramján" (is). Nem tudom, mi ez a fotog-
ram, azt sem, hogy milyen műfaj. Csak feltételezem, hogy fényes papíron ké-
szült (fekete-fehér, vagyis uralkodóan szürkére alakított) munka lenni, amit 
nem hagyományos festő i szerszámokkal készítettek, hanem a fény és a fény-
nek ellenálló vagy a fényt befogadó anyagok ütköztetésével, mégpedig minden 
bizonnyal sötétkamrában. Nemes Nagy Ágnes aforizmaszer ű  versdefinícióját 
— e feltételezés alapján — úgy is folytathatnám, gondolom, hogy Sáfrány Imre 
munkája „szilárd fény". S ezzel versek, régi és mostani versélmények sorába 
helyezhetem, ha van sejtelmem arról, hogy mit ől szilárdulhatott meg itt olyan 
nagyon a fény, főként ha a sötétkamrát, ahol e fotogram készülhetett, a külvi-
lágtól elzárt, sötétbe csendesített térnek képzelem el, amilyen a bens ő  világa 
lehet, a belső  tér, a lélek titka. 

Csak elraktározom, semmi más, semmi kommentár, Sáfrány Imre munkáját 
a versek, a versidézetek, a versemlékek, a versélmények egyre válogatottabb 
gyűjteményében. 

Azt gondolom, attól szilárdult meg oly nagyon a fény Sáfrány Imre munká-
ján, mert valami madár repült át rajta, a sötétkamrán, a bels ő  téren, mint Ril-
ke versében: 
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Az egy tér minden létnek otthona: 
benső  világtér. Madár szárnyal Ott 
rajtunk át. Mivé nđni akarok, 
kinézek csak, s már bennem n ő  a fa. 

(Képzelet int. I{álnoky László fordítása) 

Ugyanannak a madárnak a szárnyalása, amely Babits versében látható, csakhogy 
Ott a szárnyalás is megszilárdul— „szilárd szárnyalás" — vassá súlyosodik a madár: 

Te nem ismered, ti nem ismeritek 
e fellegeket, 
melyek az ember vállaira szállnak 
elbírhatatlan vasmadárnak: 
törpék vagyunk 
s egeket hordozunk. 

(Levél Tomiból) 

Megszilárdulta madár szárnyalása, s letelepedett a madár, súlya alatt —
„vasmadár" — „törpék vagyunk". A megszilárdult szárnyalásban eltörpült a lét. 
A sötétkamrában az egek terhe. 

S ehhez már láncszer űen kapcsolódik, eltéphetetlenül, Nemes Nagy Ágnes 
verse: 

Egy madár ül a vállamon, 
ki együtt született velem. 
Már oly nagy, már olyan nehéz, 
hogy minden léptem gyötrelem. 

Súly, súly, súly rajtam, bénaság, 
ellökném, rámakaszkodik, 
mint egy tđlgyfa a gyökerét, 
vállamba vájja karmait. 

Hallom, fülemnél ott dobog 
irtózatos madár-szíve. 
Ha elröpülne egy napon, 
mostmár eldő lnék nélküle. 

(Madár) 

S most következik a fotogram: a lét oszlopcsarnoka, amely a sötétkamrában 
épült, és amelyben a madár szárnyalása, a madár súlya szilárdult elviselhetet-
len és elűzhetetlen teherré. Ahogy Ott álla madárlábak oszlopcsarnokában a 
geometriává stilizált ember, és viseli, egy örökkévalóságon át, a lét terhét, a 



340 	 HÍD 

vasat és a súlyokat. Ahogyan Rilke versében „n ő  a fa", úgy „vájja karmait" I  
szilárd madár, „mint egy tölgyfa a gyökerét", Sáfrány Imre eltörpült emberébe.  
S ez az ember mégis, mindenek ellenére, „egeket" hordoz, üzenetet a szám űze-
tésbő l, valahonnan, a minden limeseken túli Tomiból.  

A három vers és negyedikként a fotogram, három — Sáfrány munkájával  
négy — stációja az örökös és múlhatatlan szilárdulásnak: a szárnyalás, a madár,  
a fény szilárdulásának. A szilárd szök бkút mellett a szilárd fény. Börtön és  
szabadság. Csak semmi kommentár! Nézni, nézni, nézni! Ami látható. Aho-
gyan a madár átfordul a (madár)lábba, aztán ahógy a madárláb a csüd mozdu-
latával átváltozik (madár)karmokká, s a karm бk vájják az oszlopok alapját a  
szigetté stilizált vállba („vállamba"). Nézni, ami láthatóa sötétkamrában,  a 
„benső  világtér"-ben, ami „minden létnek otthona".  

FEKETE-FEHÉR KORSZAKUNK  

ÁCS KÁROLY  

A jó szerkesztб , minta jб  szántóvető , eltalálja,,vagy inkább pontosan tudja, 
mikor és hova hintse el a magot, ha termést akar. Igy tett a Híd szerkeszt ője is, 
amikor „fölkínálta ihletemnek" Sáfrány régi fotogramját, illetve annak máso-
latát. Igaz, az én mélyh ű tött, de minden pillanatban olvadásra kész, bármilyen 
munkára kiéhezett „ihletemnek” nem kell valami sok, hogy begerjedjen; adott 
esetben csak rá kellett néznem a mellékelt kis rajzra, és máris eszembe jutott, 
hogy annak idején jómagam is kaptam egy egész sorozatot ezekb ő l a fotogra-
mokbб l, azzal a szerzői kikötéssel, hogy „illusztráljam" őket, azaz hogy szöve-
get — lehető leg verset — írjak hozzájuk. „Alkalmi" költ ő  .lévén, a furcsa „meg-
rendelésen" nem is volt miért csodálkoznom, s ő t megtisztelőnek is tarthat-
tam, hogy épp t őlem vár Mestrб  ezekhez az absztrakt rajzokhoz — nyilván 
absztrakt — verset. Ez csakis azt jelenthette, hogy absztrakt költ őnek tart, és 
ennél nagyobb elismerést t őle akkor, 1960-ban, nem is kaphatott senki... 

Nos, lehet, hogy valóban absztrakt költ ő  voltam akkoriban, következésképp 
absztrakt alkalmi költ ő , ám ugyanakkor lusta költő  is; így a versek nem ké-
szültek el, a fotogramok viszont máig 1s megvannak hiánytalanul: nem kell az 
emlékezetemre hagyatkoznom, hogy fölidézhessem őket. Osszesen hat nagy 
formátumú fekete-fehér fénykép, a katalogizált Sáfrány-életm ű  egy szigorúan 
körvonalazható, absztrakt korszakából: a „varsák" és a „sakkfigurák" közé es ő  
„táncosnő"- vagy „balerina"-szakaszból, melynek határpontjait a nagy kompo-
zíciбk közül a „Sötét kép" (1958) és a „Szerelem" (1961) jelöli. 

A vers-illusztrációra harminc éve hiába váró sorozat darabjai, persze, nin-
csenek számozva, hisz eredetileg nem is képeztek külön egységet, csak né-
hány, találomra kimarkolt gyöngyszem volt ez a hat kép Sáfrány kimeríthetet-
len tárházából, most mégis pillanatok alatt meglelem pontos sorrendjüket az 
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opusban: az elsó kett б -három még mintegy B. Szabó modorában hajszálvé-
kony vonalak százával tapogatja ki a föltételezett táncosn ő  sebesen pergб -for-
gó alakjának körvonalait, újabb kett б  már határozott, kemény vonallal, szinte 
emblémaszerű , jelszerű  véglegességében fogja össze az absztrakttá lényegült 
nőalakot, sőt, az utolsó két fotográfián már hieroglifákká egyszer űsödnek e 
kicsiny jelek, és megsokszorozva, titokzatos szövegként lepik el a papírlapot. 

Az elém terített, fényl ő  felületű , fekete-fehér képsor mögé a fölébredt fan-
tázia nyomban odaképzeli nemzedékem egy egész alkotói szakaszának virtuá-
lis filmkockáit: mi, 1960-ban. A mi fekete-fehér korszakunk. A Híd és az 
absztrakt m űvészet fénykora — és így tovább. Nem tudom, hogy az irodalom-
történet jegyzi-e ezt a jelenséget, például a költészetünkben, de tény és való, 
hogy az ötvenes évek végén, valahogy párhuzamosan a B. Szab б  által megfi-
gyelt „lila korszakkal", az intim és apart tónusok eluralkodásával, a tárgyta-
lan, „absztrakt" érzelmességgel, észrevehet ő  a kemény, árnyalatlan, fekete-fe-
hér fogalmazás igénye néhányunk m űveiben. Persze, korántsem a szocreál fe-
kete-fehérje ez nálunk, azt mi sohasem is „tanultuk meg", inkább az európai-
ság és modernizmus akkoriban id őszerű  absztrakt irányzata kapott el bennün-
ket. Absztrakt humanisták és absztrakt esztéták voltunk átmenetileg mind-
ahányan, olyannyira, hogy még Fehér Ferenc is a „bánatos négert" látta az éj-
szakában, és a „Harc" nála mer őben szokatlan változatait variálta: 

Kegyetlen böllér villantsd a késed 
Próbáld hát elvenni ujjaimat 
Fekete tőkén halk remegések 
Csonkjai valaki ujjainak 

• stb. stb.  
Pap József a Popa-verseken dolgozott, s közben írta a Rés verseit, tele si-

koltó fehérséggel: 

A 
fehér 
a 
tiszta 
a 
fehér 
a 
színtiszta 
a 
fehér 
a fehér enyészet, 

sőt, B. Sz. Gy. képei elő tt (de tehette volna Sáfrány fotogramjai el ő tt is) már-
már egzakt precizitással rajzolta meg az absztrakció „emberi" dimenzióját:  
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... elméd hártyaszeletein járok 
A mindenséget szabdalja fel tollad 
És nem állhatsz meg a szívéig 

Benne a megnyugvás magva 

Jómagam a Barátaim ciklus verseiben végeztem fekete-fehér viviszekciót, 
vagy afféle „tájversekben" tettem próbára az absztrakció kifejez őerejét, mint a 
Tóparti mértan: 

Kettétört nádszál 
megszakadt törzse 
szelíd tompaszög 
a halál geometriája. 
Négy szelvény fölfelé: 
egy muszáj 
egy miért ne 
egy azért is 
egy mindegy. 
Es ugyanannyi vissza: 
egy mindegy 
egy azért is 
egy miért ne 
egy muszáj. 
Négy zöld négy sárga 
egy fekete. 

Talán érdekes volna mélyebbre hatolni ebben a nálunk szokatlan és ránk 
jellemzően rejtőzködő , félig mutatkozó jelenségben (mi indította el, meddig 
terjedt, és mikor zsugorodott el; hogyan vált — és vált-e valóban? — egy író- és 
művésznemzedékünk jellemz ő  megnyilatkozási formájává egy rövid, de fontos 
alkotói korszakában), de hát nem vagyok irodalomkutató, nem is volt szándé-
komban irodalomtörténeti traktátumot írni, épp csak egy véletlenül elém ke-
rült kép s egy emlékezetemben fölmerült képsor kapcsán jegyeztem le futó 
reflexióimat. Lehet, hogy nem is érdemelnek többet. Különben is, oly régen 
volt, és oly rövid ideig tartott az egész, hogy tán igaz se volt... Mire észbe 
kaptunk volna, hogy mi is az, amit csinálunk, valami más srácok („Neki drugi 
klinci” — Balaševi ć) már egészen mást csináltak. És az már (az 1968-as rengé-
sek táján) véresen valóságos volt, messze a mi absztrakcióinktól. Egy új feke-
te-fehér (és sokszín ű) korszak, amelyben a mi fekete-fehérünk (és minden 
más színünk) elszürkült, színét vesztette, visszavonult emlékeink árnyékvilá-
gába. Jobb nem bolygatni! 
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MOGORVA HÉPHAISZTOSZ  

Négysorosok  

JUNG KÁROLY  

Isten szeme mögött az egybeállt sötétség,  

Nem látszik semmi már: egyetlen csillag,  

Egyetlen lüktető  semcsillag ű ri köd sem; 
A mindenség fSsi szenvedélye is kihalt? 

Hol vagy, te ember, a magányos talapzaton? 
Az észok, a szenvedély, a látomás szava? 
A fejünk felett elzúgó szárnyas angyalok? 
Hol vagyunk én amott, s ti itt hol vagyok? 

A mindenség kusza rácsa — akár egy 
Lógó poliplábfésű : áttört csipkefény, 
Egy másik lét sánta kovácsa, kristályhegy 
Mélyén lakik; s rég tudja: nincs remény. 

Z?I' ч  uuчnS ' iil n 4 Xun дΡт9 aKuuox ua дΡ sl 
`No дΡuuЈ  І  1 дΡzs s0 xo дΡ г1)mu дΡzs пд Ρ a дΡ9nla aЈ)194? 
"Ili an,azsafaј  — unpТg1Ј  a.159 uршр s  1 

.Nоdтsf п0 рЈo3 xвu&uоs0 l9gршazs ua дΡsl 

SÖTÉT (RTG-FÖLVÉTEL)  

BRASNYÓISTVÁN  

Hamar fölszárít engem a szél,  
egykettő  nyomom veszejtve  
az elenyésző  égaljon.  
Alkonyat, rőzsepattogás,  
tűz fénykörétő l szűkre fogott tájkép.  
Mialatt fölforrna a víz:  
nem hosszabb történet az enyém.  
Edény koromlepte feneke. Sötétben élni.  
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KOBALTHAJÚ LEVELE MESTRÓHOZ  

JUHÁSZ ERZSÉBET  

Itt fenn a képkeretben is oly csönd van, minta magukra hagyott lakásokban. 
Mint valahány elárvult lakásban, amelyekb ől lakói kiköltöztek, újak pedig 
még nem költöztek a helyükbe. Oly csönd, drága Mestró, minta sírokban oda-
lent, minta végérvényessé lett, kobalthajú éjszakában, mely eluralkodott e vi-
déken, ahová a Maga ihletének megtestesüléseként keveredtem. 

Nagy az én árvaságom, drága Mestr б . Nem képkeretbe zártságom okán, hisz 
az mit sem változott. Hiányoznak a rám vetülő  tekintetek, a t űnődőek, simo-
gatóak, lelkesültek, de még a felületesek is. Pedig szerény voltam mindig, más 
nem is lehettem. A maguk durva vidékén sohasem kedvelték túlzottan a fest-
ményeket. De mindig vetődött rám néhány műértő  tekintet. A maga halála 
után pedig egyik leghívebbe világi helytartójának hittem magam, egészen az 
utóbbi, sorsfordító idők eljöveteléig. Pedig ez sem volt egyszer ű , hiszen egy-
kori párizsi manzárdszobánk melegében, miközben a Nagybulvárt s a Szajna-
partot lila esők áztatták, oly bens őséges, oly kikezdhetetlenül tökéletes volt a 
létem. 

Az ide utazása Maga vidékére eléggé megviselt. Aztán meg már csak egy-
végtében utazgattunk egyik ütött-kopott helyr ő l a másikra. Vánszorogtunk 
kátyúból kátyúba Szabadka és Újvidék, Zmajev б  és Topolya között, mert amit 
belül oly töretlenül magunkban hordtunk, annak halvány mása derengett a va-
lóságban. Két megtestesült kényszerképzet voltunk, a m űvészi szépség meg-
szállott ő rültjei, visszavonhatatlanul. S ami másoknak átmeneti kikapcsoló-
dás, felüdülés, röpke élvezete valamely m űnek, az bennünk örök lobogás volt. 
Csak azért is diadala közöny és szürke egyhangúság felett, még ha bukások 
sorozatából tevődött is össze rendre ez a diadal. A m űvészi szép iránti feltét-
len rajongás alig-alig szűnő  eufóriája határozott meg alapvet ően bennünket. 
Mindez többé-kevésbé érthetetlen volt mások számára. S kipusztíthatatlansá-
ga okán kicsit nevetséges is. Két keljfeljancsi — ledöntöd, s újra meg újra talp-
ra ugrik. S hogy is ne lett volna nevetséges! Nem gondolni nyugalmas éjsza-
kákra, ámokfutóként szegődnie szépség szolgálatába kétségkívül szánnival б  
erőfeszítés, dőreség a javából e helyt. 

Hogy milyen következményekkel járt az a csak azért is diadal, mely a Maga 
életét vezérelte, képszer űen is Pontosan megragadható: az önarcképei alap-
ján. Ami számomra még tizenkét évvel halála után is megdöbbent ő , drága 
Mestrбm, ahogy Maga évtizedeket öregedett egy-egy autoportréja között. Ve-
gyük csak első , 1945-beli önarcképét és az 1955-ös párizsit. Negyvenötben 
még dacos kamasz, aki komor és mindenre elszánt tekintettel néz maga elé, 
alig tíz évvel később viszont már annyi tudás és tapasztalat érlel ődött be ar-
cán, amihez másoknak tán egy emberöltő  sem lenne elegendő . Csupa kemény-
ség és erő  ez az arc. Pedig mindössze huszonhét éves! A következ ő  önarckép 
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egy évvel késбbbrб l való. Az ötvenötössel összevetve az a legszembeötl őbb, 
hogy mintha két életet élt volna párhuzamosan és követhetetlen sebességgel: 
egy erőset, furfangosat, akadályokat nem ismer б t, s ugyanakkor egy esendő t, a 
világ összes kísértésének kiszolgáltatott, sokat szenved ő  és lépten-nyomon 
megbicsakló másikat. Ezen az ötvenhatos autoportrén épp ilyen. A legdöbbe-
netesebb mégis az 1967-bб l való Borús önarckép. Mindössze tizenegy év vá-
lasztja el az ötvenhatostól, s szinte aggastyánnak láttatja rajra önmagát. Osz-
szefutott volna két párhuzamos sínen száguldó élete? S az er бs, az elpusztít-
hatatlan mégiscsak a gyöngének, a sebezhet őnek a martalékává lett? Hogy 
mégsem errő l van szó, arról vastag keretes szemüvege mögé szinte teljesen el-
rejtett tekintete árulkodik. Metsz б  ez a tekintet, nagyon metsz ő , mint aki vég-
re megtanulta: a világ nem érdemel meg semmilyen feltárulkozást. Vagyok, 
aki vagyok: Észak-fok, titok, idegenség, lidérces, messze fény — ahogy legked-
vesebb költбje, Ady mondaná. Pedig az örök lobogók sohasem képesek meg-
tanulni a világ dolgaival szembeni tartózkodást. A lázak és indulatok forgó-
szele tépi és szaggatja őket. 

Ha nem szakadok idea messzi-messzi Párizsból, sose tudtam volna elkép-
zelni, mit jelent m űvészettel kompenzálni az élet minden hiányzó lehet бségét. 
Hiányzó lehetőségek? Lehet, hogy túlzásnak t űnik, hisz egyik ember magával 
ragadja vagy sodorja a másikat. Ha országos szinten ország- és rendszerépítést 
papolnak, nehéz ellenállni az össznépi kísértésnek, miszerint a szocializmus a 
lehetséges rendszerek legjobbika. S mindaddig talán nincs is túl sok baj, amíg 
az ember kétkezi munkás vagy suszterb ő l lett pártfunkcionárius, ám ha értel-
miségi, s netán még művész is, óhatatlanul észre kell vennie, milyen silányak 
az esélyei. Pénze soha sincs, utazni csak nagy-nagy ügyeskedések árán képes, 
nincs más esélye, mint belesimulnia helyi, kisszer ű  és igénytelen életkörülmé-
nyekbe. S ha mégsem? Ha csökönyösen keresi a maga útját mégis? Akkor a 
legjobb esetben kitalál egy várost, ahová egész életén át vágyik. S a legszeren-
csésebb esetben megadatik neki, hogy egy hét helyett három hónapig tart бz-
kodjon ennek a kitalált városnak valóságos díszletei között. És képezi magát, 
szívósan, emberfeletti megszállottsággal, mert csak a m űvészet kínálta kreati-
vits teheti számára jóvá azokat a sivár és kisszer ű  viszonyokat, amelyek Ott-
hon várják. De jóvátehetik-e vajon? 

Első  párizsi útja után hazatérve festette többek között azokat a gyönyör ű  
szamártöviseket. Máig is az önarcképek elvont másának tekintem, ha lehet, az 
előbbieknél még tökéletesebb önmegfogalmazásnak. Dunántúli mandulafa a 
maga szamártövise, drága Mestróm. Az életveszélyes fagya maguk helyi színei 
között sem jelent mást, mint e pannon fatekn ő  örök, elháríthatatlan átkát: az 
értetlenséget, az elmaradottság esett földjeit, ahol csak konok ismétl ődés az, 
hogy idő  előtt, önveszélyesen elébe szaladunk az ifjú Tavasz érkezésének. 
Azoknak a tüsökágú szamártöviseknek a drámai kígyózását sohasem feledhe-
tem. 

A legnehezebb azonban még hátravolta szamártövisek festésének idején. 
Hátravolt az utolsó párizsi út. Valóságos helyekre nem vágyhatik ember úgy, 
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ahogy Maga vágyott, drága Mestróm, a tiszta, szublimált m űvészet városának 
képzelt és álmodott Párizsba. Arcképem modelljének kívánt volna gyerekesen 
eldicsekedni a frissen megjelent, Várnak az apostolok cím ű  kötetével? A mű -
vészek nem egészen mentesek a gyerekes öntetszelgésekt ől, nincs kizárva, 
hogy errő l volt szó. De nemcsak err ől. Akkora intenzitással, ahogy Maga élte 
és alkotta az életét, drága Mestróm, nem szokványos hosszúságú években szá-
molódik az idő . Mint ahogy Borús önarcképén aggastyánnak festette magát, 
néhány évvel kés őbb, utolsó párizsi útjával, bizony, szabályosan elébe ment a 
saját halálának. Hiszen tudván tudta, hogy nem lett volna szabad felvennie a 
himlő  elleni védőoltást, mert agykéreggyulladása volt. A franciák viszont enél-
kül nem engedték volna be. Elkerülhetetlen volt azokban a hetekben-hóna-
pokban Párizsba utaznia? Lemondva, legalábbis játszva az egészségesen foly-
tatható élet esélyével? Elhiszem, drága Mestróm, hogy elkerülhetetlen volt. 
Az a magasfeszültség, mely a Maga lényét jellemezte, csak er őszakkal volt ta-
karékra állítható. 

Mészöly Miklós írja: „Fut, mert menekül — azt mondják, csak azt teszik hoz-
zá ritkábban, hogy szüksége is van arra, ami el ő l menekül." Azt hiszem, a Ma-
ga Párizsba futását is nehezen lehetne találóbban megfogalmazni. A helyi szí-
nek, sajnos, vagy hála istennek, mélységesen meghatároznak bennünket. S le-
het, hogy egy ponton túl az össze nem illés, mely vágyaink, igényeink és körül-
ményeink között fennáll — nem elviselhet đ  többé. S óhatatlanul bekövetkezik 
a rđvidzárlat. S akkor egyszeriben imbolyogni kezd vágyaink városa, részegen 
dülöngél a Gare de l'Est, a Jeu de Paume, a Sacré Coeur s valamennyie világi 
Diadalív. Ott belül pedig meghasadozik és omlásnak indul a m űvészet fenn-
tarthatóságának és m űvelésének minden esélye is. Lehet, hogy utolsó párizsi 
útja előtt ez következett be? Mint aki csak azért is (szám) űzte magát erre a 
visszatérhetetlen utazásra, hogy a párhuzamos vesszfSfutás véget érhessen végre. 

Kosztolányi verssorai járnak mostanában eszemben, amint riadtan nézek 
szét az elárvult lakásban: 

A ház is alszik, holtan és bután, 
mint majd száz év után, 
ha összeomlik, gyom virft alóla, 
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla. 

S arra gondolok, vajon ez a ház, melyben oly elárvultan és visszhangtalanul 
teljesítem immár tisztem a maga e világi helytartójaként — vajon meddig áll 
még? Száz év itt egy örökkévalóságnak számítana, mert már most is szaporo-
dik, egyre szaporodik a gyom, mely mindent elborít majd. A könyveket és ké-
peket, s a kultúra és m űvészet mindazon rekvizitumait, melyek a Maga számá-
ra is oly halálosan életfontosságúak voltak. 

Létezik az, hogy maholnap senkinek sem jelentek már semmit? Hiába a 
szenvedélyes jelenlét kobaltja hajamon, s azoka keser ű , sokat tudó barnák az 
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ajkam körül? S az ihlet oly forró kicsapódását érzékel đ  szem gyémántragyogá-
sa? Hogy ez is maholnap semmivé lesz? Drága Mestróm, szóljon valamit! Ma-
ga hosszabb tapasztalatokkal rendelkezik már az elmúlásban. 

FEJETLEN ÓZ ÉJI VADON 

Sáfrány fotogramja  

GULYÁS JÓZSEF  

fejetlen бz a száraz halon 
hasa alatta hatalom —  
kalбzhаjб  kalózhajóm 
sziget-halon hal-csillagon 
árbбсán (nagy alkalom) 
a Hold s körül sötét vadon 
és irgalmatlan irgalom 

fejetlen бz égi vadon 
körömcipđd a döglött halon 
kalózhajó kalózhajón 
hasad alatta fájdalom 
titokzatos éj hatalom 
sziget-halon hal-csillagon 
van-e gazdája valahol? 

SZABAD ASSZOCIÁCIÓK 

1.  

újra nézem ó hát mi lehet? 
mintha elveszett volna valami 
egy völgy tán 
pár karó a paradicsomkert 
névtelen bejáratánál 
azt hiszem ez végzetes lehet 
igen ez végzetes lehet 
a teremtđ  egy holtat felkelt 
de száz elevent eltemet 
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2. 

könnyebb eljutni a Holdra 
mint az emberhez 
s az ember nyakig a sárban 
a Hold csorba tányér 
a csillaggal kivert falon 
ha kedvem tartja 
kutyatálnak lehozhatom 
a had elmegy Ázsiába 
életem neki lyukas garas 
így volt mindig 
s így lesz ezután is hiába 

HOMMAGE Á SÁFRÁNY IMRE 

HARKAI VASS ÉVA 

FAGYOS BALKÁNI ÉJSZAKA 

I. Belépés a képbe 

az ég nagy jégcsapteste ránk ereszkedett 

vad sötét balkán-éj remeg 
a megjegecesedett leveg đben 
s e márciusi fagyos télben 
mind távolabba kékítđs levegđegek 

se szín se hang 
feketén fehér ejt sebet —
a kálvária-dombon 
a kombinékék golgota felett 
barbár mítoszok keringenek 

(honnan jöttél 
s mily ormokat pásztáz tekinteted? 
mily nđket s asszonyokat láttál? 
mily domborulatokon pihent meg kezed?) 
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ím itt e tenyérnyi lapály: 
ledő lő  nyárhegyek gránit- és gránáttörmeléke közt 
széthullt atomjaid illesztgeted 

II. Kilépés a képb ől 

tavasz j ő  enyhülés szele 
felenged a kozmosz fémes hidege — 
ha megerednek az ég csatornái 
mindent elönt 
a jégcsapszilánkok savas leve 

halott madarak hullanak alá 
a fagyszítta fákról 
megdermedt madártetemek —  
a rádzúduló heves olvadásban 
e sikoltó denevérzuhanásban 
széthullt atomjaid illesztgeted 

III. Visszatérés a képhez 

mily fényes felleg égi ragasztója képes 
összeforrasztani széttartó tagjaid 
lüktető  sebed? 

az ég fehér olvadékcseppjei hullnak 

vad sötét balkán-éj remeg 

1993. március 14. 

AZ ÚJ VÉNUSZ SZÜLETÉSE 

a kagylóból Vénusz helyett 
egy definiálatlan alak 
igazi anti-Botticelli-lény: 
legfontosabb szerve az agy 

körül a világmindenség tengere 

füstölgő  mikrokozmosz 
nap helyett felhőgomoly 
kátrány 
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szépség helyett a látvány 
matematikája 

körül a világmindenség tengere 

1993. március 15.  

ABLAKOK  

KONTRA FERENC  

Az idézetek nem véletlenek  

A távolabbi ablakmezőben, melyet eltorzított az üvegtábla egy buboréka, 
ott csillogott, mint messzi fény a tengeren, a vidámpark szomszédságában 
nemrégiben felállított jelz б lámpa. Hüvelykujja gödröt nyomott a fénykép alsó 
sarkába, a feleségét és a kislányát ábrázolta, szórakozottan szorította, még 
erбΡsebben, mint aki véletlenül roppantja szét a törékeny valóságot: a változást 
az az erбΡ parancsolta, amely létrehozza a mai tavaszt, a holnapi fagyot, az öre-
gedést, a halált, de nem hozza meg az embernek a beteljesülést; s ez a változás 
nem változás, hanem örökké egyazon ciklus, ismétl бΡdés, amelynek 6 is része-
se. Hát akkor hogyan lehet az ember szabad, önmagában és önmagától? Talán 
ez az oka, hogy hiába próbált elszántan, erejét megfeszítve szakítani mindaz-
zal, amit megélt, mégis ugyanolyan marad az élete? Es ha már olyan, amilyen, 
és a maga teremtette élmények között él, miért nem volt része soha többen, 
mint az elégedettség rövid id бΡszakaiban, melyek még annyira sem tartottak ki, 
hogy megállhasson, és megkérdezhesse magától, megélte-e бΡket vagy sem? 

Visszatette a fotót a pénztárrá} ba. Ablakának rácsai között kinézve azt a 
tenyérnyi kékséget bámulta, amely a szemközti emeletes ház fölött terjeszke-
dett. Visszatekintve a múltjára, most úgy látta, hogy ámokfutóként hajszolta 
össze, ami a lakásában körülvette, és válni akart mindent đ l: meglehet, az sem 
való az embernek, hogy a régi kötelékekt бΡl egyik napról a másikra megszaba-
duljon, és a maradnod kell minden fékjét kioldva száguldjon egyenesen a célja 
felé. Lassan rózsaszínre váltotta kék folt, alkonyodott; fekete madarak csapa-
ta körözött lassú, eltökélt szárnycsapásokkal. Számítása sehogyan sem jött ki: 
olyan jól nem sikerül eladnia a lakást, hogy odaát hasonlót vehessen. Nyilván 
nem elég csupán rányitni az ember szemét valamely célra, és aztán kést nyom-
ni a kezébe: mert nem való neki késsel játszani, meghasonlani, állampolgársá-
got váltani. Olyan ember lett, aki már az árnyékát is elveszítette. Végiggon-
dolt minden gondolatot a logikailag adódó legvégs бΡ következtetésig, és mind-
végig következetesen aszerint cselekedett; a hátralev бΡ néhány nap csakis azé a 
néma társé, akinek birodalma ott veszi kezdetét, ahol a célszer ű  gondolkodás 
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véget ér: hiszen ha úgy élhettünk volna itt, ahogyan hitem szerint egy család-
nak élnie kell, mondta hangosan az ablakoknak, a béke nem olyasmi, amit egy 
elđre eltervezett expedícióval fel lehet fedezni, nem rejtett, míves Grál-ke-
hely, amely tüstént leleplezi titkát a szemlél đ  elđ tt, hanem inkább kegyelem, 
amely az életre vágyó lélekre száll. Rövid ideig vagyunk itt, gyakran a legrosz-
szabb körülmények között, és lehetséges, hogy az embert egy szép napon az 
égbeli lepöcköli az ujja hegyérđ l. A csata elvész, mielđ tt megtudhatnánk, mi 
végre is vagyunk, mégis milyen csodálatos, hogy egyáltalán itt lehettünk. 

Az ablakon túl kavargó hб  a kislánya kristálygömbjére emlékeztette, ame-
lyet megrázott egyszer, aztán újra, és nézte, hogyan kavarognak benne a hó-
pelyhek. Szemben a vidámpark valamennyi tárgya külön takarót kapott, bele-
fagytak a lovak a megkezdett mozdulatba. Vasdarabbal csikorgott a szél az 
óriáskeréken, megemelgette a ponyvát a céllövöldén, belefújta kisautók töm-
lđs kürtjeibe, aztán felszökkent újra az óriáskerék tetejére, hogy végigsuhint-
son a hatalmas jégcsaporgonán, kicsikarva a télb đ l néhány tisztán csengő  han-
got. 

A sors képét idézte fel, de nem a vak végzetét, hanem az érzékeny éleslátás-
sal megáldott sorsét, amely arra törekszik, hogy a reményvesztett halandókat 
a világegyetem végtelen malomkövei között meg đrб lje, hogy valami új, isme-
retlen kenyeret gyúrjon bel đlük. Szemével követtea kisfiút, akit kenyérért 
küldtek a sarokra a hбszakadásban. A vidámpark körül ólálkodott, sejtette, 
hogy ilyenkor nem veszik észre, ha átbújik a láncokból f űzött kerítés alatt. El-
indult a hóna alá szorított kenyérrel a lovak felé. Megnézte a céllövöldét, be-
bújt a pult alá, hátha ott felejtett valamit. Sokáig nem jött e1 б . 

Napok óta az ablakok jelentették számára az egyedüli társaságot. Párbeszé-
det folytatott velük, rajtuk át nézte a vidámparkot, így tükröz đdött vissza foly-
ton a múlt, amikor még đ  is a hóna alatt vitte haza a forró kenyeret a pékt đ l, 
és lábujjhegyre állt, hogy belessen az els đ  szobába, az egyik tányéron habcsók 
tornyosult, mellette egy hosszabb tálon csokoládéval leöntött đzhát, benne 
sok mazsolával és fügével. Tudta, hogy csak akkor ehet bel đle, ha majd eljön 
az ideje, az ünnepnek fenyđ illata és fényes angyalhajpalástja lesz. Akkor még 
be lehetett látnia jöv đbe nyíló ablakon, a bđség oltára lebeghetett a szeme 
elđ tt, ha bírta hittel. A megvehet đ  és élvezhetđ  apróságok jártak az eszében, 
ha bírta munkával és pénzzel, amikor még nyitott égbolt feszült a feje fölé re-
pülđvel és óceánnal. 

A mának élni kell, mert holnap nem lesz már — rántotta vissza a mába a dal, 
melynek a szél kopogta ki a hangjait a hatalmas jégcsapokon. Egymáshoz csa-
pódtak a vaskorlátokon. Lent csüggedten hurcolta kásás rongyait a lágernép,  
elcsigázottan vándorolt egyik utcasaroktól a másikig, a sok lefelé nézést đl let-
tek torz gázlómadarak, meghasonlott fészekkeres đk, akik elfelejtettek elköl-
tözni az đsz elđtt, makacsul rikácsolják saját éneküket, mintha nem is lenné-
nek más fajok, csak a hintázó hangú lágerfaj. Becsukódtak mög đttük az évsza-
kok, és hiába verdesnek egy térképekre szakadó égbolt ablakán, a világítóto-
rony börtönébđl fájdalmasabb látnia szigeteket az óceánban. Szárazf đldi szi- 
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getvilágr6l álmodik minden költöz б  madár. Az ilyenekkel el lehet fogadtatni a 
valóság legdurvább megsértését is, mert nem is sejtik, milyen iszonyú az, amit 
tő lük kívánnak, és nem törődnek annyira a közügyekkel, hogy rájöjjenek, tu-
lajdonképpen mi is történik. Az értelem hiánya következtében egészségesek 
maradnak. Egyszerűen lenyelnek mindent, és amit lenyelnek, nem árt meg ne-
kik, mert éppen úgy nem marad meg bennük, mint amikor a gabonaszem 
megemésztetlenül megy át a madár testén. Gyönyör ű  ez a „naplemente-ér-
zés"  

Arra gondolt, hogy ók ketten odaát biztonságban vannak. Idegen lett körü-
lötte a szoba az ablakokkal, a s űrű re sző tt függönnyel, amely eltakarta, és so-
káig nem gyújtott villanyt, hogy a redőnyök le- és felhúzása ne t űnjön nagyon  
fel. A két terepszín ű  egyenruhás menetrendszer űen megjelent minden más-
nap, és egyelő re megelégedtek azzal, hogy az ajtó zárva van. Csengettek két-
szer-háromszor, aztán beültek a terepjáróba, és elhajtottak. 

Szándékosan nem akarta beleélni magát a láger magányába, csak a saját ár-
vaságának természetrajzát tanulmányozta, a hintázó hullámmozgást, amely a 
harctértől való félelem és a béke szigete között ingázott. Nem sokat gondolt a 
magányra, helyesebben: kielemezte már magában, egyszer űen megérezte, 
hogy mit jelent a reménykedés, hogyan emelkedik és hogyan zúdul alá a két-
séghullám, hogyan kell hozzá viszonyulni éjszaka és hajnalban, mikor nem 
szabad kilépni az utcára, és mikor kell újra elmenni a lakáseladás miatta hir-
detőosztályra. Egyre ritkábban érezte az óceánhullámok megsemmisít ő  erejét, 
hogy egész reményhajója derékba törhet egy el ő re nem látott viharban. 

Alattomosan húzott el a ház el ő tt a terepjáró, aztán továbbhaladta szom-
szédos tömbházak felé, mint valami gázlómadarakra vadászó mocsári kroko-
dil, amely álcázva magát, elring a partszegély mellett, aztán csalódottan to-
vábbkúszik. Szorongás, csöndes indulat fogta el, a méltánytalan sors érzete, a 
dühös vágy, hogy panaszkodhasson: hiszen nem csinált semmit! Azonkívül, 
hogy folyton csak eleget tett mindenféle kötelezettségnek. Minden idejét a ta-
nulásra meg a munkára fordította. Méltánytalan, hogy így vadásznak rá. Az 
igazságtalanság mindig méltánytalan, és belátta, hogy a mennyiségnek nincs 
jelentősége, hogy minden az embertő l függ, attól, hogy elviseli-e, megérti-e, 
meglátja-e a méltánytalanságot. De talán könnyebb lett volna, ha telefonálha-
tott volna valakinek. Csak ett ől az igazságtalanság szülte szorongástól szere-
tett volna szabadulni. Még moziba sem volt kedve elmenni, pedig már egy he-
te játszották az Arizona Dream -et, a legjellegzetesebb háborús filmet, amely-
ben nincsenek ugyan csatajelenetek, mégis vall alkotójáról, aki elment, hogy  

új hazát keressen, a fejét viszont az új hazában sem cserélhette le, talajtalanul  

lebegett, otthon hagyott álmaiban élt tovább.  

És arra gondolt az ablak el őtt, hogy mire emlékezik majd vissza, ha meg-
ússza, ha teljesülnek a minimális és maximális programok, ha felerészben  

megoldódnak a kérdőjelek, ha sikerül ott is munkát kapnia, ha lesznek új ab-
lakok másféle kilátással, jeget olvasztó tavasszal, amelynek hatására messze  

eltolja magától dobozának fedelét, kidönti a dohos oldalakat, amelyek ráke- 
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ményedtek; egészen új távlatokat nyitott el ő tte az érzés, hogy elhajíthatja  
páncélját, nem lesz mitő l védekezni, nem kell teknős módjára az iszapba hú-
zódni, nem jön a krokodil, hogy puskabűzös száját kitátsa, és felröppennek  a 
dögkeselyűk örökre a fákról.  

A kisfiú előbújt a céllövölde pultja alól, és a hóna alatta kenyérrel elindult,  
hogy sétát tegyen a hinták körül. Belecsípett a kenyér végébe, és jóíz űen maj-
szolni kezdte, ahogy távolodott a Disney-figurák között, hozzájuk vált hason-
lóvá, olyan lett a lelepett vidámparkban, mint egy kacsázó kerti törpe, akinek  
sosem ér véget a kíváncsisága. Természetesen az óriáskereket sem hagyhatta  
ki. Az egyik kocsi leért a földre. A kisfiú kinyitotta a kalitka ajtaját, és be-
szállt. A többi kalitka egyenletes távolságban egymástól az óriáskarikán olyan  
volt, mint egy elhagyott madártelep, ahonnét kirepült az élet, csak a jégcsapok  
füzérei telepedtek meg, megállítva ringásukat. De a kisfiú emlékezhetett arra,  
milyen könnyű  libbenéssel emelkedett valamikor a nyitott fülke a magasba,  
hogyan repítette őket az ismeretlen er ő  felfelé, hogyan sivalkodtak azok, akik  
féltek. De ő  nem félhetett, mert fel akarta idézni magában az érzést, milyen a  
város tetején lenni, óriásnak lenni, hintázni felfelé. Teljes erejéb ő l megringat-
ta a kalitkát, ett ő l kilendült a hinta. Csikordult az óriáskerék. Odafent baljós  
magasságban a feje fölött megszólaltak a jégharangok. A mozgástól kilendült  
a legfelső  kalitka, lerázva magáról a karvastagságú jégcsapokat. Zuhantak le-
felé az iszonyú kardok.  

Két kézzel markolta meg a függönyt, tehetetlen dühében elkáromkodta ma-
gát, és kiabált, mintha bárki meghallaná: neked nincs apád, aki megmondja,  
hogy nem szabad ilyenkora vidámparkba menni, mert téli álmát alussza az  
óriás, és ha meglökdösöd, attól felébred, bosszúból megöl rettent ő  nyilaival;  
szaladj haza, vidd a kenyeret, otthon várnak a vacsorával, kihű l az étel, hiába  
várnak. Hiába, futott át az agyán abban a pillanatban, mert csak 6 látta, hogy  
mi történt, a vidámpark sunyin hallgat, mint valami ádáz tettestárs, közben  a 
hó betemeti a nyomokat, senki nem fog rátalálni. Az ütés a kisfiút kilökte  a 
kalitkából, és hason feküdt a hóban széttárt karokkal, mint egy vándormadár,  
amely rossz helyen ereszkedett le, belerepült az óriáskerékbe, és véres cs őrrel  
fejezte be zuhanását. Ha még van egyáltalán benne élet.  

Pillanatok leforgása alatt rántotta fel a csizmáját, zárta be maga mögött a  
lakás ajtaját, nem hívott liftet, hármasával szedte a lépcs őket. Kint óriás hó-
pelyhek kóvályogtak, szinte koppantak a szemén, mint lovakén a böglyök.  A 
vidámpark láncokból font kerítését egyszer űen átugrotta. Egészen másmilye-
nek voltak lentrő l az arányok, nem is ismerte ki magát rögtön, melyik a legrö-
videbb út, ami az óriáskerék felé visz. Minden lépésnél roppanta friss h б  a lá-
ba alatt. Elhaladt a céllövölde mellett, ponyváját csattogtatta a szél. Mintha  
egy régi film pusztuló kulisszái között téblábolt volna. Ott állt el ő tte a szürkü-
letben az óriáskerék, a vasszörnyeteg, amelynek tetején még mindig nyikor-
gott valami. Most már felfedezte a kisgyerek nyomait a lába el őtt. És a vér vö-
rös színét nem homályosította el a felh ő , a közeledő  sötétség, csak beitta a hó,  
minta szivacs.  
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Körültekintett, de a gyereknek már h űlt helyét találta. Megcsillantak a jég-
csapok tört kristályai. Lelepte lassan a kenyeret a h б . Nincs menekülés, elrin-
gatja örök álomba az eltévedt vándormadarat az óriáskerék; aki egyszer rossz  

helyre szállt, magába zárja a kalitka.  

TELEPI REGGEL 

P. NAGY ISTVÁN  

Süt a nap, fényével telik a szoba.  
Villog a redбny fogsora.  
Nézem, hogy alszol. Párnádon fényfolt.  

A huzaton átüt, akár a vérfolt.  

VAKFEKETE, VAKFEHÉR 

NÉMETH ISTVÁN  

Megfejteni egy képzбművészeti alkotás rejtélyes üzenetét — képességeimet 
meghaladó feladat. Hiszen sokszor a szakmabeliek, a m űvészettörténészek is 
csak tapogatóznak. Az alkotó gyakran csüggedten hajtja le a fejét egy-egy 
magvasnak tűnб  megállapítás elб tt: csakugyan ezt akartam mondani? 

Mit akart mondani Sáfrány Imre eme mandulavágású szemb бl felmeredб  
miniszoknyás nб i lábakkal, s e kihívó lábak között kallódó Madonnával, avagy 
e csupaláb gráciák által elvetélt, eldobott Kisdeddel? Vagy nem is egy mandu-
lavágású, szemgolyó nélküli szoborszemr б l van szó, hanem egy igazgyöngyöt 
rejtegetб  kagylóról, avagy egy halról? Az éj tengerén úszó szigetr ő l? És 
nem is két egymásba karoló grácia grandiózus lábikráiról, Madonnáról és Kis-
dedrбl, hanem a Föld emlékeirбl: „Meglehetбsen összezsúfolódtam. Mint a 
hegyben a kбrétegek, ahogy vetбdnek-beszakadnak, ki tudná szétválogatni? 
Préselбdik szilúr, devon; porlik, marad, összetéveszthet б . Aztán az üledék-kб -
zetek édes mészvázai, az el бkunkorodб  csigahéjak, piciny oszlopfбk egy élet-
tani oszlopos omladékaiból." Majd: „Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Leg-
alábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok én, szigetsor — felülr ől nézd —, vo-
nulnak lent, az óriási kékben, a Föld ismétl бdб  emlékei." 

Az idézett költбnб  Fák című  versében található ez a szó: vakfehér.  
Sáfrány Imrétől hallottam, aki így oktatgatta festegetéssel próbálkozó fiát: a 

fekete is szín. 
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A vakfekete — teszem hozzá most én. 
A minden színt elnyel ő , fölfaló vakfekete. 

(Amikor megkaptam a fénymásolt m űalkotást, kissé csalódottan állapítot-
tam meg magamban: miért éppen ezt kínálja föl a f бszerkesztő  ihletemnek? 
Miért éppen ezt a Sáfrányt? De hiszen, nézegetem azóta, ez egy kivételesen 
nagy, grandiózus kép! A Mester, a Mesteó legjobb képeivel együtt n ő , érik az 
Idővel. És kallódik is egyben. Mert itt és most nemcsak az Id ő  múlik fölöt-
tünk, de, félő , el is kallódik az id ővel mindaz, amit itt mi kínáltunk föl az Id ő t-
lenségnek. Még mindig nem épült fel a vajdasági magyar m űvészet temploma, 
s van-e remény arra, hogy valaha is fölépül? Én ha elköltözöm a szül ő földem-
rő l, magammal viszem kedvenc Sáfrányaimat, Hangyáimat, Ácsaimat, ám még 
mindig nem tudom, hogy — kiszakítva term ő talajukból — állítólag egy jól meg-
festett kép a világ bármelyik falán megállja a helyét — hogy érzik majd magu-
kat bujdosójukkal együtt? Ez ugyan gyerekes kérdésnek t űnhet, de kikívánko-
zik abból, akit a kor színvakká próbál nyomorítani, s jóformán már mindent 
csak vakfehérnek s vakfeketének lát maga körül.) 

* 

Van egy kis kollázsom Imrétől. Már csak azért is nagyon kedves számomra, 
mert abban a szent pillanatban ajándékozta nekem, amikor elkészült vele. Har-
minckét évvel ezelőtt, a 7 Nap szerkesztбségében. Ott, ahol riporter és illusztrá-
tor is volt egyben. Ez a kis kollázs nem szövegrajznak készült; kés őbb, egy — vagy 
eddig egyetlen? — retrospektív kiállításán a Fáklya címet adták neki a rendez ők. 

Pedig Ott van rajta a Szerelem is, a szerelmet megtestesít ő  emberpár. Ha egy 
képen csupán az van rajta, ami láttatni hagyja magát. És néha még ez is más-
képpen van rajta.  

Akárcsak ezen a vakfekete, vakfehér látomáson.  

AZ ERESZ ALATT  

SZATHMÁRIISTVÁN  

Nagyapám nádfedeles házának ereszér ől lógnak a hosszú, éles, késekre, t ő-
rökre emlékeztető  jégcsapok. Hideg van és fúja szél. Ha az udvaron vagyok, 
ellátok egészen a temet ő ig, vagy inkább csak addig, ahol már sejteni lehet, 
hogy ott van valahol, szétterül halkan, el őbb a kis sírok, az apró koporsók, 
majd beljebb a már megtermettek, már-már óriások is. A kóró lengedez a 
szélben, hó is van, de piszkos. Emígy csend. Sokáig, sokáig tartó. 
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Gyerek vagyok, és holnap hajnalban kell kelnem. Idehoztak a szüleim. Itt  

alszom, ebben a számomra mégiscsak idegen szobában, beleped őzött ablakok-
kal körülvéve, a nagy csontszín ű  ágyban. Fölöttem elsárgult, rámás fényképek,  

a nagy asztalon ezüst szín ű  óra ketyeg, a kályhában ég a t űz, a gyomrába be le-
het nyúlni, nézni, kikattintom a kis, rácsos ajtót, benn tej és kakaó, lenn a lán-
gok. Nagyapám kint csoszog valahol hatalmas, kérges papucsaiban, majd hal-
lom, hogy tesz-vesz a konyhában, edények csörögnek, leesik a kés, és ő  morog 
hozzá, a macska jönne, jönne be a melegre, de ő  nem engedi, a bбdбnyt, mo-
tyogja nagyapám, pedig csak ketten vagyunk, ő  kinta hidegben, vagyis a már 
hű lб  konyhában, én már-már az ágyban, a meleg kályhával szemben, a bö-
dönyt hova is tegyem. Majd hallom a bél sustorgását, vékony ez az ajtó bizony, 
vagy csak gondolom, hogy hallom, szórakozás ez is, a sб , paprika, bors serce-
gését a pléhasztalon, disznóvágás lesz holnap, kint az ólban alszik, tényleg al-
szik?, a disznó. Meg se néztem, vagy majdnem meg se néztem. Féltem t ő le, de 
sajnáltam is nagyon. A vérpiros kakas Ott rezegtette magát a közelében, pec-
kesen, büszkén, egészen közel, nem, nem megyek arra, és akkora két deszka 
között megláttam a rózsaszín fejet, a piszkosfehér szemet, a sepr ős pillákat és 
a vastag karikát az orrban. Siettem vissza az eresz alá, inkább rám essenek, 
hulljanak a jégcsapok, mint másra. 

Durva férfihangok ébresztettek fel. A kisszobában égett a lámpa. Az abla-
kokra feszített leped ő  fölött sötét volt odakint a világ. Jó volta dunyha mele-
ge, és háta szoba is. De kelni kellett, látni, nézni, mert ezért vagyok itt. És 
már apám hangját is hallom. Sürögnek, zsongnak, be-benyitnak idegen embe-
rek, és érzem a pálinka büdös szagát. 

Visít a disznó odakinn. Én belül remegek. Nem tudok mit csinálni, téblábo-
lok. 

Most már jöhetsz, mondja apám. Fúja szél. Éjszaka havazott. Mintha ko-
rommal hintették volna meg a leveg ő t. Se nem világos, se nem sötét. Az állat 
az udvar közepén. Kinyúlva, elfeküdve. A pörköl ő  gázlángja, mint kozmi-
kus jel. Égett bőrszag, lárma. A vörös arcú böllér késeket élesít. És már rezeg 
is a felhasított disznó, akár valami véres vászon a meg-megújuló szélben. Cso-
rognak a nedvek lefelé. 

A konyhából nehéz szag árad. 
Beleket mosnak az asszonyok. 
Tenni kellene valamit. Értelmet adni annak, hogy itt vagyok. Hogy már el-

jöttem tegnap, és aludtam a csontszín ű  ágyban. Valaki nekem ütközik. A vö-
dörben gőzölög a víz. Frissen sült húst esznek az emberek. A hagyma apróra 
vágva. A szomszédban bömböl a rádió. Barna galambok röpülnek fel az égre. 

Az ereszhez közel állok, és egy ezüstös halat képzelek el a jégcsapok alá. 
Nem tudom, miért. Talán a szag miatt. 
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KIPÁNYVÁZOTT OLVADÁS  

Néhány pillantás Sáfrány fotogramjára  

CS. SIMON ISTVÁN  

Csak a márciusi alkonyat  
ereszén lógó jégcsapok  
válhatnak ilyen átlátszóan  
hideggé.  
Csak az elhúzбdб  tél  
nyűheti, nyújthatja  
ilyen kínosan képlékennyé  
ideghúrjainkat,  
miközben 
karikás karóhoz 
pányvázzák  
az olvadást 
éjszakába ülepedő  
tekintetünkben. 

IDŐZAVAR  

GÉBERLÁSZLÓ  

Borult homlokokat várnátok  
borult ég alatt?  
Meztelen utcákon  
eleven rácsokat?  
Majd ha fagy!  

Én akkor is, ha...  
Én akkor is, de...  
Én akkor már  
soha többé.  
Így meztelen.  
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CSILLAGSÜNÖK HEMPERGÉSE 

Sáfrány Imre emlékére 

VANKÓ GERGELY 

Látod ő t, 
a csillagra törő t: 
páncéltalanul, 
akár forrázott bogár, 
kozmikus viharok 
cethalán suhanva 
egyre beljebb, 
az anyagnak 
rostjain keresztül 
hatolva acélig. 
S ez nem lehet más, 
mint csodálkozás, 
hogy még mindig 
önmagad adod. 
Miként a fel- 
virradhatatlan hajnalok. 
Elkerülhetetlen 
a végső  leszámolás, 
csillagsünök hempergése 
őszi avaron: 
minden egyedi, 
reánk méretett. 
Fülünkbe költözik 
a papírzacskóba gyűjtött 
rigófütty. 
Állandóságod 
az űrhöz hasonlatos, 
melyben elvan a mindenség 
és minden egyéb, 
aminek léte nincs, 
csak képzete a létr ő l, 
képzetek képzete: 
amilyen a csont, 
amilyen a lélek. 
Senki sincs közeledben. 
Űr üvölt a lények között: 
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beteljesülésre szomjazó. 
Titkokkal állunk szemben: 
szárnysuhogással szőröző  
titkok tapodnak, 
éjféli fákon huhogók. 
Talpunk lбnyomot hagy 
hátra a porban, 
salakot sírunk 
könnyű ink helyett, 
beleinkben a fauna és flóra 
túljutott rég a végnapjain —
táplálékunk az egyszeriség. 
Valaki figyel. 
Az energia túloldaláról 
lövellnek pillantásai. 
Se szeri, se száma 
az intelemnek, 
melyek a lényeg ismeretét ő l 
elterelnek. — 
Figyel valaki. 
Az energia túloldaláról 
lövellnek pillantásai. 

1993 márciusa  

SÁFRÁNY VIRÁGAI  

ILLATOS PLÁNTÁK  

GOBBY FEHÉR GYULA  

Ültünk a virágokkal megrakott targonca mögött a járdaszélen, és söröz-
tünk. 

A sör volta jutalmunk, mindhármunknak egy-egy üveggel járt, mert kitol-
tuk a targoncát a piacra. Lassan szopogattuk, nem siettünk sehova, hallgattuk, 
mit mesél Tragacs. 
Ő  szervezte ezt a fordulót, ő  kezelte a pénzt, amit Rozikától kapott, az övé 

volta szó. 
Mondta is hosszan két kortyintás között. 
A tavasz volt az oka, hogy megn ősültem. Tavasszal változik az id ő , talán a 

légnyomás is változik, növekszik-e vagy csökken, én azt nem tudom, azt a tu- 
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dósoktól kellene megkérdezni, ha az embernek volna türelme, hogy kacska-
ringós magyarázataikat meghallgassa, és esze, hogy minden komplikációt ért-
sen is, de valami történik, mert tavasszal gyakran nem lehet id őben elaludni,  
az ember hiába forog az ágyában, nem jön álom a szemére, akkor sem, ha ki-
fárasztotta magát, minta ló, érzi, hogy föl kell kelnie, nem érdemes fölöslege-
sen heverészni, attól csak rosszul lesz a szervezete, érzi, hogy mászkálnia kell,  
mint egy holdkórosnak, pedig lényegében semmi baja, csak éppen tavasz van,  
unalmas egyedül tölteni az egész éjszakát, fđleg álmatlanul, hát ilyenkor ke-
resnie kell valakit, és az az érdekes, hogy biztosan talál is neki megfelel ő  sze-
mélyt, mert az az ördögség, hogy a n ők sem tudnak aludni ilyenkor, azokat  
sem hagyja pihenni a légnyomás, ahelyett hogy nyugton maradnának a szobá-
ban, ők is mászkálni kezdenek az udvaron, vagy a kertben, vagy az utcákon,  
már értitek, mire gondolok, ugye, ha két ember minden este mászkálni kezd,  
mint a légy az asztalon, hát el őbb-utóbb úgyis találkozni fog egymással, ez tör-
vényszerű , a tudósok is biztosan foglalkoznak vele, mármint ezzel a jelenség-
gel, mert nagyon érdekes, és konkrétan tanulmányozható, hiszen a tudósok is  
csak emberek, nekik is rá kell jönniük néha valamire, ha másra nem, akkor ar-
ra, hogy ők miképpen találkoztak a feleségükkel, ahogy én is tudom, mikép-
pen akadtam rá Rozikára a tavasz miatt, és ha a tudósok nem szégyellik kiku-
tatni az emberi természet törvényszer űségeit, hát miért szégyelleném akkor én  
elismerni ezt a tényt mint nősülésem okozóját. . . 

Hagyd a fenébe a tudósokat. Mondta Lekvár.  
De Tragacsot nem volt könnyű  leállítani, ha mesélni kezdett.  
A fehér bugyi volt az oka, hogy megn ősültem. Minden fiúgyerek szeret oda-

leskelni, ahova nem szabad, az én szemem is oda-odatekint, ahol sejteni lehet  
a nők legszentebb titkait, és mit tagadjam, láttam már ezt-azt, ha sikerült kel-
lő  időben és kellő  szögbő l odapislantani, láttam én más sokféle alsónem ű t, és  
nemcsak nyáron, mikor aKis-Dunán vetk őznek a fürdőző  asszonyok, hanem  
az iskolában is, a hivatalokban is, a szappangyárról ne is beszéljek, tudjátok,  
hogy szezonban az Albusban dolgozok, ha fölvesznek idénymunkásokat, ott  
forróság van a katlanok között, nem nagyon gombolkoznak a munkásn ők,  
szinte természetes dolog, hogy kilátszik mindenük, még így is izzadnak egész  
nap szegények, és nincs Ott idő  betakarózni, különben is foglalt mindkét ke-
zük, mikor viszik a teli vödröket, vagy öntik a formákba a színes levet, ha  
akarnád, se tudod elfordítania fejed, észre kell venned, kinek milyen bugyo-
gója van, aztán már kavarodnak az eszedben a szappan színei a kollégan ők  
mindenféle színeivel, úgyhogy szívdobogást kapsz, ha színes rongyot látsz,  
mert mindjárt eszedbe jut, hogy melyik kollégan őnek takarja ilyen színű  darab  
a lényegét, és a legjobb lenne színvaknak lenni, hogy ne izgulj föl a színeken,  
de színvaknak csak születni lehet, és akit az Isten nem szánt eleve színvaknak,  
az nem menekülhet a sorsa el бl, és volt eset, hogy a gyárból hazafelé jövet  
még a festékgyárosokat is szidtam, mert a házakat is mindenféle bugyiszínre  
festik az asszonyok, bár arra gyorsan rájöttem, hogy engem a fehér szín izgat  a 
legjobban, és a legtöbb házat is egyszer ű  fehérre festik, úgyhogy nincs menek- 
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vés számomra semmiképpen, és szinte megbénultam, mikor egy tavaszi estén 
a kertbe szöktem az álmatlanság el ő l, a szomszédban meg elém villant egy pi-
cike fehér rongydarab, nemcsak villant, hanem ide-oda mozgott a szemem 
elő tt, ahogy Rozika palántálta kertben, mert ideje volta virágültetésnek, és ő  
olyan szorgalmas, hogy még lámpafényben is dolgozik, a ruha meg fölcsúszott 
a hajladozásban, bár sohasem visel túlságosan rövid szoknyát, de hát megállni 
sem volt ideje, ha már egyszer hozzáfogott az ültetéshez, egyik virágpalánta a 
másik után következik a sorban, mindegyikhez többször is le kell hajolni, köz-
ben fölgyűrődött a ruha a derekára, és éppen felém fordította a kerekebb test-
részeit, úgyhogy rátapadta szemem a combjaira, és köztük szinte virította fe-
hér bugyija, olyan volt, mintha lakkozta volna, pedig csak a vasaló nyoma az, 
ami simává és fényessé teszi, elcsúszik rajta a lámpa fénye, és én nem tudtam 
megállni, hogy át ne menjek hozzá egy szóra, mert annyira vonzott az a fehér 
villogás, hogy mindenre hajlandó lettem volna érte, ha segítség kell neki, gon-
doltam, hát itt vagyok én, aludni úgysem vagyok képes, séta helyett akár ültet-
hetek is, csak közelébb legyek ahhoz a fehér darabkához, ami a lába között 
van, valósággal megbabonázott, ahogy ott táncolta szemem el ő tt, és észre sem 
vettem, miképpen termettem Ott mögötte, talán azt sem tudtam, hogy kinyúlt 
a kezem a fehér bugyija után... 

Hagyd a fenébe a bugyikat. Mondtam, és hatalmasat kortyoltam a sörb ő l, 
mert éreztem, hogy kiszáradta torkom. 

Tragacs rám nézett, aztán folytatta. 
A virágillat az oka, hogy megn ősültem. Tudjátok, hogy az Albusban min-

denféle illattal dolgoznak, a mérnökn ő  jelöli ki, melyik nap milyen illatú szap-
pan készül, az ember azt hinné, akószámra öntik az illatos keverékeket a for-
rongó lébe, pedig mennyiségre nézve röhejes az, hogy milyen picike üvegecske 
olaj vagy mi a fene kell ahhoz, hogy egy egész katlan fene illatos legyen, és 
nemcsak a katlan lesz illatos, hanem az egész gyárat elönti, s ő t az utcát és a 
környéket is elárasztja a virágillat, úgy szaglik t ő le Újvidék, mintha minden 
nő  egy liter kölnit locsolt volna magára, pedig csak egy hüvelykujjnyi kivonat 
az, ami kiszabadul a börtönéb ő l, és az egész piszkos gyár, a büdös utcák, a nyi-
tott ablakon át minden lakás szaglani kezd t őle, és az az érdekes, hogy nem le-
het elfásulni, hiába szagolod nap mint napa szappanokat, az új illatok mindig 
ingereinek, azok, akik évek óta ott dolgoznak, azt állítják, hogy a szaglásuk 
egyre érzékenyebb lesz, már messzir ő l megéreznek mindenféle csöppnyi illa-
tot, és egyre nehezebben viselik el a b űzt is, saját konyhájuktól is rosszul lesz-
nek, takarítanak is kegyetlenül, meg állandóan fert őtlenítenek mindent, és ta-
vaszkor a legnehezebb nekik, mert a tavasz egész illatfelh őket hoz magával, a 
hó alól kibújik minden, ami télen alatta maradt, és a meleg fölolvasztja az ad-
dig befagyott szagokat is, úgyhogy az orrunkat folyamatosan támadja valami, 
és mikor nem tudsz aludni, akkor fokozatosabban érzed az illatokat is, és a 
kertek felől meg áramlika virágok illata, egészen elbódul az ember az ilyesmi-
től, már azt sem tudja, mit tesz, azért parfümöznek annyira a n ők is, mert az is 
az 6 fegyverük, ha hódítani akarnak, és a virágoskertek különösen veszélyesek 
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a szaglószerveinkre nézve, úgyhogy Rozikához átugorva már azt sem tudtam, 
mit teszek, hiszen rengeteg fajta virágot tart, a vev ők szeszélyeit ki kell elégí-
teni, neki van mindenféle-fajta virága, persze, szezon szerint ülteti őket, de so-
hasem egyfélét nevel, hanem mindig többet, hátha megbolondulnak egyszer a 
gavallérok, és bevág valamelyik virág, ami csak nála található nagy mennyiség-
ben, nem ártana jól keresni, hogy az embernek legalább a pénzre ne legyen 
gondja, ha már annyit dolgozik, és ott szédeleg az átkozott virágok között, 
amelyek még az eszét is elveszik, mint nekem is, mikor odaértem hozzá, és a 
szellő  az orromba csapta azt a sokféle illatot... 

Hagyd a fenébe az illatokat. Mondta Lekvár. 
A targonca alá köpött, nem rosszakaratból, hanem mert Drávát szívott, és 

néhány dohányszál mindiga szájára ragadt. 
Tragacs tovább mesélt. 
A békák az okai, hogy megn ősültem. Nem lehet tőlük aludni ilyenkor ta-

vasszal, a Telepen mindenütt ezerszámra vannak, nemcsak a Duna mellett, 
hanem a kertekben is, az udvarokban és a pincékben, a mocsaras részeket 
nem is említve, amint fölenged az idő , elđbújnak, és brekegni kezdenek, azt is 
fölébresztik, aki úgy alszik, minta bunda, el őször vékonyan kiáltoznak, az 
előénekeseik jelentkeznek, de aztán megszólal az egész kórus, a Duna fel ő l 
seregek ordítanak, a kertekb ől meg igyekeznek válaszolni nekik, és hiába 
vágsz oda akármit, semmi sem segít, az egyik szomszédom minden este va-
dászpuskával lövöldözött rájuk, de csak azt érte el, hogy kijött hozzá Sanyi őr-
mester, és elkobozta tdle a puskát, állítólag életveszélyes cselekedettel vádol-
ta, pedig még a békákat sem volt képes elriasztani, úgyhogy csak az a védeke-
zés ellenük, ne is figyelj oda, de hát ki képes nem odafigyelni, ha a fülébe ordí-
tanak, méghozzá nem is egyhangú ordítozásról van szó, hanem dallamtalan és 
folyton változó hangokról, mert az egyik b őg, a másik nyikorog, a harmadik 
meg trillázik közülük, és a legjobb valami érdekfeszít ő  foglalkozást kitalálni 
olyankor, én például csókolózni kezdtem Rozikával, hogy elfeledkezzek a bé-
kákról, és mondhatom, ha belemelegszünk, akkor már nem is olyan veszélye-
sek a békák, az ember el is bódul a csókolódzásba, a keze is ide-oda téved, 
másra kezd figyelni, ha simogatja az asszony, a véred is fölforrósodik... 

Hagyd a fenébe a békákat. Mondtam. 
Lekvár is helyesl ően bólogatott. 
És Tragacs folytatta. 
A gané az oka, hogy megn ősültem. A Duna mellett homokosa föld, sehol 

se találsz a Telepen elsó osztályú fekete földet, k đzben meg mindenki termel-
ni akar, hát muszáj minden tavasszal ganézni, nincs más megoldás, az embe-
rek kimerigetik a pöcegödröket, és szétterítik a szarta kertben, az a sok városi 
úriasszony sem tudja, mib ő l terem a számára az a sok szép, Piros retek, a sok 
zöldhagyma, friss saláta, zöldbab, amit kilószámra vásárol a piacon, de még ha 
tudná is, hiába fintorogna, mert meg kellene értenie, hogy az élet nem csupa 
virágillat meg szagos szappan, a gyerekek sem fóliába csomagolva születnek, a 
veteményeseknek is táplálékra van szükségük, hogy jobban teremjenek, és 
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szerintem nagyon hasznos dolog, hogy nem a Dunába engedjük elúszni a 
szart, minta városi nép, hanem fölhasználjuk, hogy er ő t adjon az új termés-
hez, az a homokos föld úgy elnyeli, minta béka a legyet, s ha volna még több, 
akár tonnaszámra is lenyelné, akkor volna igazi termés; bár így sem panasz-
kodhatunk, egyszer valakinek rá kellene beszélnie a városi tanácsot, hogy ne a 
folyóba vezessék a fölhasználható ganét, hanem különleges gy űjtőkbe, ahon-
nét szétvihetnék a földekre, nem véletlen, hogy valamikor a szállásokon is kü-
lön kezelték a trágyát, értékelték és gondozták, de hát hiába gondolkozom én 
ezen, ha tő lem okosabbak sem tudták ezt megoldani, itt mindenki finomko-
dik, közben meg elpazaroljuk a leggazdagabb szarunkat is, amib ől mindenki-
nek haszna lehetne, ez a véleményem, pedig én nagyon érzékeny vagyok a sza-
gokra, tudjátok, mennyi ideje dolgozom az Albusban, igaz, hogy a szakképzet-
len munkások között, de mégis Ott vagyok, és érzékeny vagyok az illatokra, 
pontosan meg tudom különböztetni az ibolyaszagot a rózsaillattól, az emberi 
szart is a lбganétбl, és ilyenkor tavasszal mindkett őre nagy szükség van, csak 
éppen aludni nem lehet t őle, meg föl is spannolja az embert, különösen azt, 
akinek kicsit érzékenyebb az idegrendszere, és mikor elkaptam Rozikát, én is 
nagyon vigyáztam, hogy a virágágyások között úgy feküdjünk le, még véletle-
nül se érjen egyikünk se az ágyás szarral elkevert földjéhez, és a bugyiját is egy 
karóra akasztottam, nehogy még véletlenül is bepiszkolódjon, olyan volt ott, 
mint egy hófehér kis zászló a fejünk fölött, és egymást szagoltuk Rozikával, 
többé nem törődtünk sem a békákkal, sem a virágokkal, semmivel a világon, 
csak egymással.. . 

Még volt az üvegekben egy-két korty sör, de utolért bennünket Rozika, aki 
biciklin érkezett, és ránk kiáltott, hogy elég volta lazsálásból. 

Várnak a vevđk a piacon. Mondta. Azt a sört utána is megihatjátok. 
Föltápászkodtunk hát, és folytattuk az utunkat. 
A targoncán illatoztak a virágok, Lekvár húzta az istrángot, én meg a rúdjá-

nál fogva toltam a kocsit, Tragacs úgy tett, mintha segítene. 
Zötyögtünk tovább a futaki úti piac felé. 
Nem hiszem, hogy Tragacs meg tudta volna magyarázni, tulajdonképpen 

miért is nősült meg. 
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JEL-KÉP 

FEKETE J. JÓZSEF 

,, A jelkép már 
konzerválódott tudat." 

(Sáfrány Imre) 

laposra kopott 
zománc-fény ű  mamutfog 
(tótágast-jegenyék) 
midőn a természet szélmalma 
gyökerestül 
tépi hús-ágyából 

kocsonyássá meredt 
halszemünkkel 
(felemás okulárén) 
magunkat látjuk 
kiszakadnia világból 

Ars longa, vita brevis 
(hommage á Sz. M.) 

Egyezségre kellene jutnia világgal. Legalább annyira, minta baktériumok 
színes panoptikuma vagy a vírusok öröklét ű  hada — a megt űrtség határáig. 

Hívatlanul kerültünk erre a világra; akár az egysejt ű , óceáni véglények és 
gyökérlábúak hasának lüktet ő  űrében születtünk, akár a végtelen víz felett le-
begő  isteni gondolat szabadított bennünket erre a világra, akár javíthatatlan 
fegyencekként szám űztek bennünket a végtelen űr valamelyik csücskébő l az 
egyik, találomra kiválasztott, barátságtalan bolygóra. Bárhogyan is történt, 
időközben sikerült egyet-mást végzetesen tönkretennünk, s ez sokat nyomhat 
a latban az egyezséget illet ően — a világnak nem sok oka lehet bizalmat tanúsí-
tani az ember irányában. Átutazónak tartja csupán ezen a Földön; turistaként 
körbepislanthatunk néhányszor, majd máris csomagolhatjuk holminkat és 
emlékeinket. Nem az ember egyéni élete sorsdönt ő  az ittlétben; hiszen az nem 
több, mint egy békés brontoszaurusz emésztési ciklusa vagy egy bárgyú mamut 
bögölyűző  ormányhimbálása — hanem az a történelmi/id őfolyamatbeli nano-
szekundum, amit az ember a lét tiszavirágiként a vele szemben oly barátságta-
lan világban eltöltött. Egy isteni szempillantás telt el csupán az id ő  alatt, amíg 
a homo primigenius kőbaltáját írótollra cserélte, s lett bel ő le homme de 
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lettres; a kozmosz bal sarkában született csillag fénye ez id ő  alatt még csak 
poroszkál a mit sem sejtő  jobb sarok irányába. S amíg a tudat nélküli, maguk 
öröklétét fel nem ismer ő  amőbáknak, az idők kezdetére is emlékez ő  kovamo-
szatoknak, önmagukban vígan osztódó véglényeknek megadatott, hogy to-
vábbra is békésen áztassák gyökérlábukat az életet nevel ő  vízben, a magát sze-
rénytelenül sapiensnek becéz ő  homo még saját történetét, eredetét, egykori 
műszaki ismereteit se képes felfedni. A világ lenne féltékeny saját titkaira? 
Dehogyis, hiszen amit valaki egyszer már végigélt, nem lehet valaki más titka. 
Hacsak annak a bizonyos másiknak nem jobb az emlékezete. Hacsak nem ma-
ga az ember a féltékeny a másik ember ismeretei miatt. S ezért cseréli időn-
ként szakócára a még meg se koptatott írótollát. 

* 

„A szavak olyan jelképek, amelyek valami közös emléket fogalmaznak meg." 
(J. L. Borges) 

Meg kellene ismerni a világot. Ennek azonban nem csupán a világ és az em-
ber létciklusának arányíthatatlansága vet gátat, hanem maga a megismerésre 
törekvő  és a megismerés eszközeinek tökéletlensége. Az ember a leg ősibb és 
természetszerűen legpontatlanabb mér ő-, illetve arányít бeszköz, lényegében 
öncélú szándék anyagiasulása, amelynek tapasztalatai lejegyzés, újabb össze-
vetés, „megmérettetés", arányítás nélkül puszta kísérletek maradnak, egérka-
parászás a bizánci bronzkapu kulcslyukán, értelmetlen cselekedetté süllyed-
nek egy-egy újabb megismerési/értelmezési kísérlet agyvakfényében; mi más a 
történelem, mint filozófusok és ideológusok útszéli temetője. Nem a világ prб -
teuszi-dionüszoszi természete állja útját saját lényege megismerésének, ha-
nem az ember suta istenkedése, meztelencsiga-kúszása az Olümposz csúcsára,  

amit csupán addig képes játszani, hogy minden másnál fels őrendűbbé dekla-
rálja magát, miközben ujjai közül kicsorog a valóság megfoghatatlan vize — s a 
világ szívesen megfeledkezne új isteneirő l. A megismeréshez segédeszközökre 
van szükség, amit az homme d'esprit meg is találta nyelvben és a matematiká-
ban: a jelképek segítségével történ ő  leírásban. Ám lehet-e a leírás hathatós 
eszköze a világ megismerésének? Illetve, elegend ő -e a nyelv vagy a matemati-
ka a világ ábrázolásához? 

„S az íróul írónak, miel ő tt írni kezd, ezt kell éreznie, hogy az ő  eszköze vala-
mi lényegesen, fantasztikusan más, minta zenészé, matematikusé, fest őé: az ő  
eszköze a materializált pontatlanság, a véletlen reflexkristályai (a szavak el-
végre ezek), egy csomó törmelék nagy agyvel ők és fóbia-vert ősemberek meg- 
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nyilatkozásaiból, valami heterogén és kontúrtalan vásári massza izomrángá-
sokból és agyvegetációkból (finoman »szó«-nak és »gondolat«-nak hívják az 
ilyesmit), praktikumnak és varázslásnak, dekoratív ugatásnak és mondvacsi-
nált hang-etikettnek tisztátlan kultúr-iszapja; ez a nyelv és ez az irodalom esz-
köze." 

(Szentkúthy Miklós) 

A megismerés érdekében ábrázolni kellene a világót. Ehhez adott a nyelv, 
az ember egyedüli csodája, amely bizonyos szerveződések között közvetíteni 
képes az élményt, a tapasztalatot, a megismerést, hiszen egy-egy szó a maga 
nyelvterületén belül általános és egyéni tapasztalatokat rögzít, tömörít jelkép-
pé. Jorge Luis Borges írja egyik elbeszélésében: ,,...még az emberi nyelvben 
sincs olyan kifejezés, mely ne a teljes világegyetemre vonatkozna; TIGRIST 
mondani annyi, mint minden tigrist említeni, amely azt nemzette, a szarvaso-
kat és teknőcöket, melyeket az felfalt, a legel бket, melyek a szarvasokat táp-
lálták, a földet, mely a legelő  anyja volt, az eget, mely világosságot adott a 
földnek." Így az egyik író ember. Egy másik homme de lettres, Szentkuthy 
Miklós (paradox módon) kétszeresen gyatra szerszámnak tartja eszközét, a 
nyelvet. Elsősorban azért, mert képtelen árnyaltságában követni a valóság, a 
természet billió árnyalatát, tehát inkább rendelkezik az ismereteket tömörít ő  
jelképiség jellemző ivel, mint az egyéniesítő  kifejezés, megnevezés erejével. A 
nyelv emellett, s ez a második szempont elégtelenségének meghatározásában: 
képtelen a fogalmakat matematikai pontossággal kifejezni. Legegyszer űbb 
példája a megismerés és kifejezés kétoldali és kétszerezett fogyatékosságának 
az az első  elemis számtanfeladat, miszerint össze kell adni három almát és 
körtét: 3+2=5, ez matematikailag igaz, nyelvileg azonban nem, ugyanis nyelvi 
értelmezésben az egyenlet csak a következ ő  lehet: 3 alma + 2 körte = 3 alma 
+ 2 körte; az 5 gyümölcs fogalma semmiképpen se keverhet ő  ide, mert ez az 
állítás nem felelne meg az igazságnak. Tehát ha ötvözni igyekszünk a matema-
tikát és a nyelvet, az igazság megkérdőjelezésével közelebb kerülünk a valóság-
hoz. 

* 

Az ember örök valóság- és igazságigényének kielégítéséhez leginkábba ké-
pek és az ábrák segítenek hozzá, éépen jelképiségük, önazonosságuk által. A 
civilizáció folytán megkövesedett tudattartalmakat a kultúra újabb értelmezé-
si lehetőségekkel ruházza fel, amit az egyén sajátos meglátásával gazdagít, 
akár alkotóként, akár befogadóként is álla m űalkotás titkos csodája előtt. Az 
alkotás anyagában a jel képpé alakul, egyedivé min ősül, aminek értékelése 
nem kötelezően alkalmazkodik az esztétika eddig megírt fejezeteihez. Egyes 
művek nem attól szépek, mert érthet бek, vagy mondjuk strukturáltak, hanem 



VARIÁCIÓK 	 367  

mert valamilyen módon képesek vagyunk befogadni tartalmukat, formájukat  

és anyagukat — s e hármat együtt élvezzük. Mintha a gyakorlatias königsbergi  
kriticista, Immanuel Kant esztétikai tételét fogalmaznánk újra: „szép az, ami  

érdek nélkül tetszik". Pedig ez nem lehet így igaz, hiszen a m űvészetet elszakí-
tanánk az emberi szférából, megtagadnánk az ember igazságigényét, valóság-
habzsoló falánkságát. Elképzelésünkhöz akkor sokkal közelebb áll Aquin б i  
Szent Tamás megfogalmazása, miszerint: „a szépség az igazság visszfénye", te-
hát nem maga az igazság, nem maga a valóság, hanem a feléjük való vágyódá-
sunk tükörképe, a valóságot jelképeib ő l újrastruktuáló KÉPED amelyeken 
magunkat látjuk kiszakadnia világból. 

„Kemény szerszáma szó, éles, minta beretva, súlyos, minta guillotine —
kétszer gondolja meg, aki kezd vele."  

(Lengyel Péter) 

Van egy egerem. Illetve nem is egér, hanem hörcsög, arany, szíriai aranyh бr-
csög. Igazából/igazándiból nem is az enyém, hanem gyermekünk kenyeres paj-
tása, Miklósé, aki nevét jószerével neked köszönheti; a hörcsögöt meg aján-
dékba kapta — tő lünk — a karácsonnyal szinte egybees ő  születésnapjára. A ki-
lencedikre.  

Jerry, a hörcsög kalitkában, azon belül egy teásdobozban lakik. Amennyire  

megítélhetem, elég otthonosan, ám szemmel láthatóan elkedvetleníti, ha zár-
va találja a ketrec ajtaját. Ha azonban kinyitom a világtól elválasztó rácsozatot  
— a teremtés isteni ujjmozdulata Michelangelo mennyezetképén —, boldogan, 
teli talppal és fenékkel huppan bele a végtelenbe: a fürdőkád mindig újra felfe-
dezhetđ , magába visszagörbül đ  zománcfényébe. . . 

AZ ÚR NAPJA  

BOGDÁN JÓZSEF  

Ezt a napot Isten adta.  
Füsttel vagyunk megkapatva.  

Ujjbegy végén túlnő tt köröm.  
Var pattog a feszes bórön.  
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Ínycsontban meglazult szemfog. 
Alomban élsz, álom nem fog. 

Ezt a napot Isten adta. 
Bőrünk alatta rühatka. 

Emigrált lábak, 
Dum-dum lövedék, 
Felettünk kékes űrlap az ég. 

Egy házban laksz a pribékkel. 
Imádkozni veled térdel. 

Szemet szemért — régi tétel —  

АПуа , gyermek nem kivétel. 

Ezt a napot Isten adta. 
Nyikorog a hullakamra. 

Szuvasa járóka rácsa. 
Köldökgödörbe fúlt bába. 

Éjszaka van. Magzatszurok. 
Ördög karra. Kamra. Burok. 

Elveszünk! 
Elveszünk? — Vízben a súly. 
Az ízskála új.. . 
A színskála új.. . 

Behódoló kézfogások —
Tűnjön el már minden átok.  

Adjon Isten egy új napot,  
Egy nagy, fehér, tiszta lapot! 



VARIÁCIÓK 	 369 

JELZŐKÉP 

URBÁN JÁNOS 

Kihajthatott a sötétség, 
itt a kezdet, hol a vég. 

Itt a szépséges, Ott a jó, 
szívet tépő , örök vallató. 

Kérdések vagy ígéretek, 
minden szó a hiányérzet. 

Életünk nem lett védett, 
az alkotó láng elégett. 

Ami érték mérték lett, 
magára maradt utóélet. 

Ami megmaradt, az örök, 
akkor is, ha már üldözött. — 

Lehet önvédelem vagy vád, 
zárt kerítés, haladó láb. 

Volt okozat, lett értelem, 
tanácstalanság, félelem. 

Ámító akarat, bátorság, 
ki ismerné indítóokát. 

Élőt alkotó, igaz ember, 
szabályokban él űzötten. 

Jelkép, ige, polgári gát 
féli égi, földi hatalmát. 

A térbe döfött, szorított 
eleven élű  mezsgyekarók. — 

A szellemi horizonton 
talány az Eiffel-torony. 



370 	 HÍD  

Diadalív lelke is lehet,  
jelzбkép, kényszerhelyzet.  

Él benne némi kis honvágy,  
légtérben röppenhetett át.  

A Nyárfás, Sáfrány így látta,  
világnak virága kénsárga.  

Alatta előre érzett baj,  
a halarcra formált talaj.  

Adódik a sejtett felelet:  
családfagyökérrő l üzenet.  

LABIRINTUSOK  

A Sáfrány fotogram, A félelem bére és A kastély  

BENCE ERIKA 

Magánérdekű  adat, hogy 1960-ban, amikor Sáfrány Imre 30 x 38,5 cm-es fo-
togramja készült, még nem éltem, s H. G. ClusoeA félelem bére című  filmjét is  
— melynek befogadói élményét a Sáfrány-fotogram hívta el ő  bennem — csak 
néhány évvel ezelőtt láttam elбször. Mindez csak a m ű , a fotogram enigmati-
kus üzenetének, gondolati tartalmának megfejtését bonyolítja, amikor épp a 
művészi asszociációk, indulatok és látomások megértése az egyik legnehezebb 
befogadói feladat. S ehhez még saját élményeink, észrevételeink és benyomá-
saink regisztrálásának feladata is kapcsolódik. Miért épp film jutott eszembe  
a Sáfrány-fotogramról, és miért épp A félelem bére, Yves Mondand-nal, izgal-
mas-vérfagyasztó kalandokkal, melyekbe azonban lényegi kérdések: a barát-
ság és a szerelem, a bátorság és a félelem, az élet és a halál kérdései merülnek  
minden küszködés értelmének megkérdőjelezésével? A fotogram technikájá-
ban kétségkívül van valami filtpszerű : a filmkockák kimerevítettsége, pillanat-
nyi mozdulatlansága (vagy kimerevített mozgalmassága — szemlélet kérdése).  
Hogy miért épp ez a film került el ő , ez a bonyolultabb kérdés, a súlyosabb  
enigma. A félelem bére filmélményeim között nem is a csúcs, talán nincs is  
benne a legjobb tíz között, mert ilyen rangsorokat minden értelmetlenségük —
minthogy szubjektívek — ellenére is készítünk olykor-olykor magunkban. Ta-
lán ez az a filmalkotás, amely — a címében rejl ő  hangulati, hanghatásbeli elem 
mellett — a legintenzívebben, a legérzékletesebben tárja elénk a veszély köze-
pette teljességében megnyilvánuló, de attól függetlenül is örök jelen lév ő  em- 
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beri érzelmet: a szorongást, a félelmet. A félelmet az élett бl, a haláltól, a bol-
dogságtól, a boldogtalanságtól, ezek hiányától, illetve jelenvalóságától, a félel-
met saját tetteinkt б l, a választás lehet őségeitő l, az elvonatkoztatott, „személy-
telen" félelmet, mely épp azért kivédhetetlen, mert nem köthet ő  semmihez. 
Ez a negatív jelentéstartalom s űrítбdik Sáfrány fotogramjába is. Legalábbis 
számomra. Minthogy egy mű  enigmatikus üzenetét megfejteni épp annyi, 
mint eltévedni valamely labirintusban, melynek azért több rejtett kijárata 
is van, s egyéniség kérdése, hogy merre megyünk. Kertész Imre írja a Gá-
lyanaplóban, hogy az egyéniség szabadságának végs đ  korlátozottsága nem 
tapasztalt társadalmakban, az ilyenekben él đ  olvasó nem érti A kastélyt,  
Kafka regényét, legalábbis nem úgy értelmezi, mint ahogy mi, a világnak e 
szerencsétlenebbik felén. Tiszta metafizikáról, transzcendens szimbólu-
mokról beszélnek vele kapcsolatban, holott a kastély — az író sorsából is 
adódik — a legreálisabb, a legvalósabb, a legföldibb emberi szolgaság és 
szolgalelkűség jelképe. Mindez azért kerül ide (bár e kastélyszer ű  zártság 
A félelem bérének szerepl ő ire és a mi jelen helyzetünkre is egyaránt érvé-
nyes), mert a Sáfrány-m ű  esetében is felmerülhet ez az abszolút jelentésel-
tolódós, mi alatt nemcsak a minden m űalkotásra jellemző  többsíkúságot 
kell értenünk. S emiatt fontos, hogy ezen a helyen élünk, s lényeges, hogy 
ki élt 1960-ban, és ki nem. Az is lehetséges, hogy a Sáfrány-m ű  három évti-
zeddel korábban még véletlenül sem keltett negatív élményeket a befoga-
dóban, s lehetséges, hogy ma épp groteszk (netán komikus) hatást tesz a 
máshonnan érkez őkre. Velünk azonban egészen mása helyzet. Félelme-
inkrő l, szorongásainkról, tetteinkbe való bezártságunkról, saját félelme-
inkbe való beleegyezésünkr ő l ad képet, mint ahogy most már minden m ű -
alkotás csak errő l szól, csak erre figyelmeztet. S ez a félelem bére. 
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KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

AZ ELSŐ  REGÉNY  

BORI IMRE  

„Romantikusnak indul, elsđ  regénye, a Kesergő  szerelem az álmodozó regé-
nyesség jegyében íródott" — vallja Mladen Leskovacnak címzett s önéletrajzá-
ró1 valló 1927-es levelében. Még a harmadéves medikus írta az els đ  világhábo-
rú kitörésének az évében, miként maga datálta: „Írtam 1914 távoli tavaszán."  

A Hét közölte az 1918. júliusi, augusztusi és szeptemberi számaiban tizenegy  

folytatásban, majd 1920-ban a budapesti Táltos adta ki könyv alakban Szabó  

Dezsđ  Az elsodort falu című  regényével, Krúdy Gyula Szindbád-könyvével, Ba-
bits Mihály Pávatollak című  műfordításkötetével és a Karácsonyi Madonna cí-
mű  prózakötetével, Juhász Gyula Késő  szüret című  verseskönyvével, Török  
Gyula három művével, a Porban és A zöldköves gy űrű  című  regényével, vala-
mint A fehér virág című  novelláskönyvével, Nagy Lajos novelláskönyvével, il-
letve Hevesi Sándor, Kárpáthy Aurél és Rito бk Emma könyveivel egyetem-
ben. A barátainak adott példányokban a már idézett keltezésen kívül regényé-
nek acímét is áthúzta, s az eredeti fölé a vágyott és akart új címet jegyezte fel,  

amelyen bizonyára az új kötetkiadás megjelent volna: Egy fáradt szív szerelmei.  

Az eredeti cím a КјѕfаІudу-бѕбК  elđ tti tisztelgés gesztusa is, ellenben a ter-
vezett új és vágyott cím az 1920-as évek költ đi spleenjét jobban kifejezte vol-
na, s az Úgy fáj az élet című  kötetének közvetlen el đzményét képezhette volna.  
Ugyanakkor Szenteleky Kornél tudatában ez a regénye mintha a „másik par-
ton" maradt volna — önfeledt m űvész korában, amelyet az 1920-as években  

nem terjesztett, amelyr đ l nem beszélt sem đ , s mások sem, holott íróságának  

éppen ez a műve lehetett az aranyfedezete A Hétben való szereplésével egye-
temben.  

Az elsđ  (és sokáig az egyetlen) kritika (T.) aláírással a Bd сsmegyei Napló  

1923. május 12-i számában abból az alkalomból jelent meg, hogy a könyv  

„már Suboticán is kapható". Felt űnđ , hogy csak az Egy fáradt szív szerelmei cí-
men emlegeti, a Kesergő  szerelem címet nem írja le a kritikusa, aki lelkes és ér-
tđen méltató szándékú: „A regény hđse, Lengváry szerkeszt đ , akinek szerelme  
félénk, szemérmes, akár egy elégikus költemény, romantikus és lovagias fér- 
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fiú, mint Krúdy Gyula Szindbádja." A két n бhбst még válogatottabb szavakkal  
jellemzi a kritikus: „A szerkeszt ő  forró verseket ír, hosszú érzelmes levelek-
ben sírja érett férfiasságát, el ő tte kápráznak még a budai utcák, az éjszakai  
kóborlások. Margit asszony szemei mint titokzatos dúskincs ű  kutak és magá-
ba roskadva vár. És ekkor bukkan fel az ismeretlenb ő l Vanda, a hattyúnyakú  
leányzó. Leheletfinom, különös tónusú pasztellképek ezek, az els ő  szerelem  
elcsitulása, a leány bámuló, kíváncsi közeledése, mint megannyi gazdag pano-
ráma vonul el az olvasó szeme elб tt." Az író is szép szavakat kap. Úgy látja  a 
kritikus, hogy nemcsak szépen, de álmodozón is oldja meg vállalt írói felada-
tát, a műben „letompított színek dominálnak", s nincsenek „bántó disszonan-
ciák", hősei régimódi emberek „bevonva a mese és a szó muzsikáló zománcá-
val és átitatva a tegnap aromájával, amib ő l káprázatos fényt és könnyedén  
erotikus, bizserget ő  ízt kapnak cselekedeteik". A regény mondatai pedig a kri-
tikus észleletei szerint „zeng бk és színesek s öntik magukból az elfinomult lé-
lek illatát". Kitetszik tehát, hogy a kritikusi figyelem csak a h ősökre összpon-
tosult, a regény világa pedig mintha nem érdekelné. Ennek elemzését mintha  
az utódaira akarta volna bízni, maga megelégedett kritikája zárórészében is  a 
„kétszívű  férfi" emlegetésével, aki női hősöknek a „szürke élet új, diadalmas  
állomását jelentette, a beteljesülés ígéretét, a tökéletes Embert".  

Valójában tehát csak az 1930-as években kezdték a Szentelekyr бl szólók  a 
Kesergő  szerelmet minősíteni. Elsőként Kohlmann Dezs ő , aki közvetlenül  
Szenteleky Kornél halála után, 1933 szeptemberében terjedelmes cikkben be-
szélt a regényrő l a Reggeli Újságban A régi Szombor rajza Szenteleky Kornél  
elsó regényében címmel, majd a Kalangya Szenteleky Kornél emlékének szen-
telt 1933. októberi számában Kállay Miklós jellemezte a regényt.  

Kohlmann Dezső  Szenteleky programesztétikáját használta irányt űnek,  
amikor a valóságot akarta tetten érni a regényben, „minden földszagával és le-
vegőjével fellelni benne a régi Zombort": „Érdekes végigkísérni a környezet ha-
tását annak az írónak ifjúkori m űvében, ki később annak a sokat vitatott  
»couleur locale«-nak volt el бharcosa. Akkor az nem volt irodalmi jelszó, leg-
alább a mai értelemben nem. De akkor sem tagadta meg magát az élet, hanem  
rányomta bélyegét minden szellemi megnyilvánulásra. A regényíró — állítólag  
a legtárgyilagosabb m űfaj alkotója — sem függetleníthette magát t бle, annál  
kevésbé tehette ezt Szenteleky, aki vérbeli író létére mindig csak lírát írt, még  
ha regényt alkotott is."  

Egykori tanára a tanítványa regényében azt látja, hogy a régi Zombor képe,  
„hangulata vagy hangtalansága, leveg ője vagy levegő tlensége, lomha nyugalma  
és nyugtalan lélegzése" ott van a regényíró „lírai megfigyelésében", és vállal-
kozik néhány regényrészlet azonosítására is. Így a kopott vasútállomást a ko-
pott fiákerekkel tartja valóságh űnek, azután a regénybeli Tigrist a zombori  
Elefánt Szállóval azonosítja, amely a „mai Lloyd épülete"; a megyei asztal és  
Sebő  bácsi, aki arról volt nevezetes, hogy „minden idegennel az els ő  órában  
megismerkedett", azután szerinte aPet őfi-liget is a valóságból vétetett. Majd  
az egyik hősnő  modelljét mutatja be: „Szinte riport az egész Zombor a város  
színi idényérő l, jellegzetesen bemutatva a közönségét, m űvészeket és m űvé- 
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szetet egyaránt. És ha még bizalmas részletekre sóvárog az olvasó, még azt is 
megtudhatjuk »fakón«, hogy Perényi Renée m űvésznőt Pálfi Ninának hívták 
Zomborban és az életben egyaránt, hogy tényleg vörös hajú és fehér vállú, kis-
sé pesties ízlésű  művésznő  volt, egykor igazában »a Feldszínházban volt se-
gédszínésznő«." Kohlmann Dezs б  szerint a regény más alakjait is meg lehetne 
nevezni, „oly annyira él ő  és való alakjai" ők az egykori Zombornak. Teli van 
végül is realitással az ifjú h ősnek nosztalgiája a valósági kultúra iránt: „mint-
ha újra látnánk azt a fájdalmas lehúzódását ajkának, mikor annyiszor kés őbb 
is halkan, de szomorúan emlegette távoli kultúrközpontok hiányát". 

Ugyancsak Kohlmann Dezs đ  írta le a fiatal író példaképeinek nevét is — els đ-
sorban Krúdy Gyuláét, de Pekár Gyuláét, A Hét íróiét, és egyedül Szentelekyr đ l 
szólók közül itt esik szó Szigligeti Edér đl is a főhős, Lengváry nevével kapcsolat-
ban. Két szövegidézete is van bizonyítékul: „Hajának illata van, minta távoli, h ű-
vös erdők mélységében félénken nyíló zsenge gyöngyvirágnak" — hangzik az egyik. 
„Oly gyönyörű  vagy, mint szivárványos tündérmesék királylánya, s oly tiszta, mint 
az égből hulló, angyalcsikós hópehely" — szól a másik idézet. 

Kállay Miklós jellemzése a Kalangya 1933-as októberi számában ezt a „krú-
dyas" vonást hangsúlyozta: „De els ő  regényének tükre még teljesen ennek a 
rafinált, álmatag szépségeknek béklyóiban vergődő  lírikust mutatja. A Keseгgб  
szerelem levendulaillatos Lengváry szerkeszt đje édestestvére Krúdy Gyula mé-
la hősének, a szerelemnek téveszt ő  kertjében imbolygó Rezeda úrnak, bár le-
hetetlen észre nem venni, hányszor emelte önmagára figyel ő  tekintetét, hány-
szor tapogatta szorongó ujjakkal szíve legsebhedtebb tájait a szerz đ , amikor 
megmintázta." 

Herceg János A diófa árnyékában című  novellaantológiájának bevezetđjé-
ben méltatja Szenteleky els ő  regényét, emlegetve az írónak Bácskához f űződđ  
viszonyulásaiban az elnéző  szeretetet és a világfájdalmas szemléletet, „amely 
nem tudott megkeseredni, enyhe íz ű  maradt, minta pörkölt cukor". Itt beszél 
arról, hogy a regény fđhđse, Lengváry Krúdy Rezedájára hasonlít. Majd a me-
nekülések és visszatérések hőseként említi, egyúttal pedig sajnálkozva állapít-
ja meg, hogy „Bácska csodálatos misztikuma még nem bontakozik ki ebben a 
könyvben", s hogy az író „azt sem érzi, ami tulajdonképpen naggyá és végzet-
szerűvé teszi ezt a vidéket". A következđ  évben pedig nyilván Kohlmann De-
zsđ  írására is emlékezve emlegeti a Kesergő  szerelem helyi színeit, helyi vonat-
kozásait, amikor Szenteleky zombori éveit idézi: „Gyakran látogat haza, nem-
csak az anyai szeretet hívja most már, hanem a hattyúnyakú leányzó is, akit 
egyetemi polgárhoz illően dandys eleganciával, sétapálcával a kezében, gomb-
lyukában margarétával látogat meg a sz đke ifjú. Szerelme éppúgy, mint regé-
nye is, irodalmi reminiszcenciákkal van tele. Szindbádként szereti a hollóhajú 
Vandát, és Krúdy Gyula modorában írja regényét. A költészet finom fátyolán 
át mégis az ő  városát látjuk, a regény alakjaiban közismert zombori figurákat  

fedezünk fel, Speizer Gyurkát, a nyomorgós, öreg gavallért, aki kétméteres  

csontvázát eladta a múzeumnak, a karcsú Koczkár lányokat, akik oly sok bá-
natos férfiú szívében éltek reménytelenül akkoron... a régi j б  békebeli bács-
kai várost idézi fel még egyszer, mintha sejtené, hogy t űnőben van mára szép  
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világ, s ezután borzong бs, rideg napjai következnek." Évtizedekkel kés őbb, 
1989-ben megismétli az írói személyesség jelenlétér б l szóló állításait Szente-
leky regényében, amikor azt írja, hogy „Szenteleky a maga személyes vallomá-
sait öltözteti Lengváry szerkeszt ő  alakjába, csakugyan egy fáradt szív szerel-
meit elpanaszolva, ahogy kés őbb adott új címet a regényének". S Herceg Já-
nos a Visszanéz ő  című  könyvében azt is tudni véli, hogy „állítólag Koczkáy 
Adrienne szerelmi története van benne megírva egy pesti hírlapíróval". 

Ami jellemzi, hogy a fiatal Szenteleky a mindent kifejezni vágyással fogott 
a Kesergő  szerelem megírásához. Egyszerre akart ugyanis társadalmi képet fes-
teni koráról és megfogalmazni azokat a lírainak nevezhet ő  érzéseket, ame-
lyeknek egy-egy kitörését a korai versei is megszólaltatták. Ez a szándék vi-
szont nyilvánvalóan csak az ún. költ ő i kisregényben ölthetett alakot — abban a 
formában, amelynek változatait a magyar irodalomban Krúdy Gyula kísérle-
tezte ki — az én-regények körén belül. Tegyük hozzá: a költ ői lélek prózája-
ként, hiszen Szenteleky egész m űvének alapvető  jellegzetessége éppen az, 
hogy lírikus alkotta. Nagy írói szándékok mozdulnak tehát a Kesergő  szerelem 
írása közben, s amikor Krúdy Gyula nevét emlegeti a kritika vele kapcsolat-
ban, akkor nem annyira a főhős rokon vonásaira kell gondolnunk, hanem a 
szándékok és a megvalósítás síkján érzékelhet ő  mozzanatokra. Szenteleky 
ugyanis az 1910-es évek elején keletkezett Krúdy-m űvekben, különösképpen 
pedig a Francia kastély címűben találta meg a valóságnak és a költ бinek olyan 
fajta ötvözési lehet őségét, amelyet a Kesergб  szerelemben reprodukálhatott a 
maga költői temperamentumával egybehangzó módon. AKrúdy-m űvekkel 
való rokonsága tehát mélyebb annál, semhogy pusztán csak a hangulatokban 
lehetne keresni azt, amit az olvasó a Szindbád-történetekben szeretett meg. 
Ennek viszont az lehet a legfontosabb tanulsága, hogy a fiatal Szenteleky az 
irodalmi életbe való lépése pillanatában azzal, hogy Krúdy csapásán indult el, 
s nem a magyar próza más, ugyancsak modern ösvényén, vállalta azt a látszó-
lagos бdondadságot is, amelyet az ilyen m űvek árasztanak „biedermeieres" 
karakterük révén. Nem véletlen, hogy észrevétlen maradt, s hogy 1920-ban, 
amikor könyv alakban megjelent, már-már anakronizmusként is hathatott, hi-
szen ezek az évek a sokkal harsányabb expresszionizmus idiszakát jelentették 
— hivatkozzunk akár Móricz Zsigmondra, akár Szabó Dezs őre, akár Déry Ti-
borra: az ő  művükben az emberi-társadalmi problémák is hangosabban és 
erőszakosabban jelennek meg. Nem divatos, de az író természetének és kor-
szerűségre való törekvésének jól megfelel ő  irányt jelez tehát a Kesergő  szere-
lem. De az is tény, hogy a Kesergő  szerelem szerzője a Krúdy Gyula hatása alatt 
dolgozó kevés számú írók közé tartozik, s talán az els ő  s az egyetlen is a 
Krúdy-tanítványok között. A „krúdys" formaválasztás kérdését világítják meg 
Szentelekynek a Kesergő  szerelem megírása után öt évvel írt sorai éppen egy 
Krúdy-mű , a Kánaán könyve kapcsán, amikor Krúdy „szabad írásairól" beszél, 
„álmatag jegyzeteket" emleget, s az író formabontó kedvét dicséri: „Krúdy 
Gyula szerit regélni anélkül, hogy figyelne az elbeszél ő  műfajok szabályaira és 
követelményeire. Talán éppen ezért érvényesül olyan el бnyösen, oly kényel-
mesen apró naplójegyzetekben, formát, bonyodalmat és következtetéseket 
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nem kívánó krónikákban." Tegyük ezekhez még, hogy abban a regényformá-
ban is, amelyben a legtöbb tízes évekbeli m űve realizálódott. 

A Kesergő  szerelem is ilyen „szabad írásm ű , hiszen a regény formai szabályai-
nak legtöbbjét nem tiszteli a szerz ő , ellenben tágas, az írói szeszély minden 
csapongását elbírja: kedvvel id őzhet tehát a hangulatok lírai rajzainál és az 
epikusabb leírásoknál, minthogy ezek elsősorban egy ilyen formának kereté-
ben férnének meg egymás mellett a legkevesebb ellentmondást kiváltó mó-
don. Ami Krúdy művészetének is nagy újdonsága volt, az analitikusabb köz-
lésmód, az sejlik fel a Kesergő  szerelem lapjain is — az ún. „ábrázolás" akkor di-
vatos lehetбségei ellenében. Lassan mozduló, egy-egy epizódjelenetben meg-
mutatkozó elbeszél ő  háttér elő tt a gyorsabban mozgó, könnyebben változó, a 
hangulat csapongását követ ő  lírai részletek jellemzik a prózai költésnek ezt a 
„krúdys" módját, melyben a történet valószín űsítésének kellékével már alig 
kell az írónak törődnie, s a történet maga sem játszik különösebb szerepet. Ez 
a líraiság azonban nem öncélú a Kesergő  szerelemben sem, mint ahogy Krúdy-
nál sem volt az: nemcsak a lélekmegmutatás, hanem a tárgyi, az „adott világ" 
képének az érzékletes rajza révén a fiatal író szándékának jelent đségét figyel-
hetjük meg, s társadalomképéről beszélhetünk, mely különösen a vidéki élet 
rajzában világos és pontos. 

Maradéktalanul ötvöznie azonban ezeket az elemeket a fiatal Szente-
lekynek nem sikerült: a budapesti epizódokban a lírai hangulatrajz az ural-
kodó, és egy konstruált regénytörténet, míg a vidéki városban játszódó jele-
netek mintegy szimmetrikusan amazok ellenében a történet természete-
sebb jellegét mutatják, s a líraiság is egyensúlyi helyzetbe juta világ és az 
emberek érzékletes rajzával — nyilvánvalóan szoros összefüggésben a Pesti 
életet alapvet ő  vonásaiban még nem ismer đ  író tapasztalati világával. A 
Budapesten bizonytalanul mozgó Szenteleky, amikor h ősét, Lengváryt, vi-
dékre, s nem kétséges, ifjúsága városába, Zomborba utaztatja, maga is ha-
zatalál, és most már szilárd talajon járva, magabiztosan igazodik el az élet 
jelenségei között. Különben pedig ez a „krúdyas" m űalak a legárulkodób-
bak egyike: az író lélek- és társadalomismerete leplez ődik le benne szünte-
lenül, s még a legegyszer űbb lírai tirádáról is könny űszerrel meg lehet álla-
pítani, hogy az írónak hamis-e a hangja, hordoz-e mondata valóságelemet. 
A Kesergő  szerelemben is tetten érhető  Szenteleky lélekismerete és valóság-
érzéke, amit a regény két részének fentebb jelzett különböz őségei bizonyí-
tanak. A regény alaptónusát adó megidézб  hangban is ott bujkál tehát a 
magát idősebbnek láttató ifjú író élményvilága, melyb ő l a pszichoanaliti-
kus szándékú elemzés nehézség nélkül tudná kibontania magát elrejt ő  
egyéniség körvonalait, hiszen az író, Lengváry maszkjában, nyilván nem-
csak önéletrajzi eredet ű  vonásokkal dolgozott, hanem lelkiekkel is, mint-
hogy valójában egy bátortalanság igyekezett erénnyé változtatni Pesti ma-
gányát, félénkségét, elbizonytalanodásait az élettel és a n đkkel szemben.  
Lengváry tehát a n őket messzirő l tisztelб  fiatalemberként szereti, akinek  a 
cselekvésképtelenség az aberrációja. Nem a viszonzatlan szerelem keserve,  
hanem a nyilatkozni bátortalan, rajongó fiatalember bánata zeng a regény el- 
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ső  felébő l, hogy azután megváltozzék, s a m ű  végén energikus gesztussal zárja 
le nevelődésének időszakát, melankolikus korszakát. 

A majdnem arányosan két részre oszló regény tehát nemcsak két világot, a 
pestit és a zomborit festi, hanem két Lengváryt is mutat: a „kissé gyáva, kissé 
bátortalan" Budapesten él ő t és az „erős vággyal és szelíd daccal" szeret ő  zom-
bori szerkeszt őt, aki a regény végén immár egy Esti Kornélt idéző  gesztussal 
tér ki az elérhető  közelségbe került beteljesülés el ő l, s ül vonatra a „rizsporos 
dámával". S mi több, ez a kett ősség ott van a forma hozta anakronizmusban 
is, amelyet Krúdy Gyula regényeinek olvasói is lépten-nyomon érzékelhetnek, 
s amit korszerű tlen korszerűségnek lehetne nevezni. Lengváry (f őképpen Pes-
ten) nem az 1910-es évek gyermeke, hanem a múlt századé, és viselkedése is 
biedermeieres, míg érzésköre s a világ, amelyben él, egykorú a regény írásának 
idejével. Szenteleky Kornél írói módszerének jellemz ője ez: ilyen módon állít-
ja elénk a lelki válságokkal küzd ő  hőst, a vidéki polgári életet. Ezzel a „ket-
tősséggel" válhat a regény leleplez ővé is: századunk elsó évtizedeinek élete 
rajzolódik ki a lírai szövegb ő l. Mert Lengváry „furcsa szomorúsága" nem 
pusztán hangulat már, hiszen egy igazán polgárrá válni nem tudó egyéniség 
keresi és nem találja helyét a világban, s nem leli cselekvésének terét sem, hi-
szen acselekvés fogalma is id đközben megváltozott: „Ah, sohasem beszéltem 
Önnek öreg udvarházban eltöltött gyermekéveimr ől, tovatűnt ifjúságomról 
vagy a Nyitra mormolásáról a park alatt, a vén tölgyfák susogásáról, melyek 
hűvös, sötét zugot alkottak, ahová örömmel siettem olvasmányaimmal és 
gyermekálmaimmal, mert mindig szerettem a magányt, a regényt szöv ő  egye-
düllétet; az ibolyásszürke, puha test ű  ködrő l, mely reggelenként a völgyre fe-
küdt, őseimrđ l, a nagy szakállú Lengváryakról, akik az ebédl ő  faláról nézték a 
csendes ház életét. Jó anyám, aki a hesseni uralkodó hercegi családdal volt ro-
konságban, nagyon szeretett... Édesapámat alig ismertem, jóságos ember 
volt, és nagyon szerethette szint anyámat, amint elsárgult leveleib ől olvashat-
tam_ ..Azután Pestre kerültem, de vakációra mindig visszatértem a szül ő i 
házba, ahol anyám könnyes szemmel leste a kocsi érkezését, mely fiát hozta 
haza. Azóta szent anyám is itt hagyott, a szép jövőbő l, melyet fiának kívánt és 
álmodott, semmi sem lett, henye, bizonytalan életet él az ifjú a f ővárosban, a 
törekvés, az er ős akarat sohasem gyulladt benne magasabb lángra, s most itt 
vagyok vénülten, fáradtan. A régi udvarház idegen kézre került, én már szinte 
elfeledtem, hogy ifjúságom, otthonom is volt, nagyon fáradt vagyok, és egy éj-
szaka választ csak el a távozástól." 

Amikor Lengváry ezeket a búcsúsorokat írja, újságíró „egy ismeretlen nev ű  
német napilap (a Budapester Nachrichten) Színház és M űvészet rovatának a 
szerkesztđje, majd elvállalja a „Z. és Vidéke" szerkeszt ői állását, és Z.-b ő l 
majd Olaszországba ragadja a vonata regénytörténet végén. 

Lengváry már csak álmodni tud, cselekedni azonban nem. S ahogyan nehéz 
egzisztenciáját meghatározni megfoghatatlan jellege miatt, társadalmi hova-
tartozásának definiálása sem könny ű . Valójában a létezés senkiföldjén mozog 
budapesti élete során, mereng vagy álmodik, s olyan módon, hogy ezek az ál-
mok az általa igaznak hitt lét keretei között realizálódnak. Amit nem mert 
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megtenni az „álmatag szerkeszt ő" a valóságban, melankóliás merengései kö-
zepette egy álomszínpadon realizálta: 

„Éjjel, a sötétségben elhelyezett színpadon ez alkalommal szerelmi vallo-
másokat játszottak a szerepl ők, akikben fel lehetett ismerni Lengváry szer-
kesztő  urat és Margit asszonyt. Minden nagyon szép volt, s Lengváry többször 
megújráztatta az el őadást. Későre járt már az id ő , midőn a kis színpad telje-
sen beleolvadta sötétségbe, s másnap az ábrándos férfiú fakóbb, fáradtabb 
volt, mint valaha." 

A regénybeli betétek és utalások ugyanakkor azt jelzik, hogy Szenteleky j б  nyo-
mon indult el az akkori modernnek nevezhet ő  élet festésében. Kezében volta le-
hetőség, hogy a valóság „cselét" ne csupán tetten érje és lírai tirádában fogalmaz-
za meg (mint tette), hanem epikusan elénk is állítsa az élet és az álom síkjainak 
felcserélése révén. E csere révén realitássá vált volna az a sugallat, amely szerint 
az élet fokozatosan irracionálissá válik, a h ős álmai a valóság ismérveit öltik ma-
gukra, és igazabbnak látszanak, mint amilyen a konkrét élet. Ezért emlegetheti 
egyik mondatában az álmokat utánzó valóságot: „A valóság majdnem ugyanazt a 
cukrászboltot utánozta, amilyenek a képzelt színpad kulisszái voltak." S mi több, 
az irodalmi és zenei utalások is valósághordozó szerepet. kaptak. Lengváry f ő  ol-
vasmánya Puskin Anyeginje, Hoffmann, Béranger, Oscar Wilde, Schopenhauer. 
Úgy akar meghalni, mint Petőfi Zoltán vagy Reviczky Gyula, s hivatkozik a Ba-
jazzókra, és Wagner muzsikáját hallgatva fogalmazza meg h őse a valóság hazug-
ságjellegéről a véleményét és hangulatát: 

„Ilyenkor elfelejted, hogy élsz, hogy küzdés, gy ű lölet, pénz is van a világon, 
elfelejted az életet, és lehunyod szemedet, lelkedbe lopódzik a hangok össze-
olvadó, bódító, beszédes árja, mintha csak ott fakadt volna, elönti a minden-
nap, a szürke élet sok apró, fájó gondgöröngyét, a kábulat lenge, könny ű  kö-
débe süllyedsz, a lét érzése kisiklik alólad, tudatodat a muzsika zsongító bódu-
lata uralja, és ha mégis felnyitod szemed, már nem tudod, hogy színházban 
ülsz, hogy színpadot látsz magad el ő tt, vagy villany szolgálja a holdfényt, hogy 
nem álomhercegnő  és álomkirályfi borulnak össze, hogy nem lombsuttogás, 
patakcsörgés, éjszakalüktetés zeng, búg, morajlik, hanem finom, ravasz, bo-
nyolult hangszerek zenéje, hogy kulisszákból áll az erd ő , vastag festékb ő l a fa-
levél, hogy tulajdonképpen hazugság minden..." 

Lengváry (és a regény) valóságköre egészen kis sugarú, benne a cselekvések-
nek szinte nincs is helyük. Mintha a regény mottója, a Byron Manfredjéb ő l 
vett nyolc sor mérte volna ki: 

A félelem s idő  bolondjai 
Vagyunk mindnyájan; lopva jönnek a 
Tűnő  napok s lopvást osonnak el; 
Élünk utálva életünket és 
Meghalni mégis félünk. A napok 
Gyűlölt igáját hordva küszködő  
Szívünkön, mely vagy bánatban remeg, 
Vagy a gyönyörtő l lázasan dobog. 
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Hđsünk élete képén is alig találunk éppen ezért mozgalmasabb jelenetet. A  
pesti élet csendes, képzelgésekkel dús idejét valójában csak négy konfliktussal  
terhes esemény zavarta meg, minden alkalommal a Lengváry életén kívüli való-
ság tör be és állítja dilemma elé a h đst: egy esti kirándulás Pest „éjszakai életébe",  
ahol Markovics gróffal találkoznak Lengváry és „hölgyei"; az e találkozáskor ki-
robbant párbaja gróf és Lengváry között, a budai cukrászda epizódja, amikor az  
imádott Margit asszony bevallja, hogy nem Lengváryt szereti, végül pedig Leng-
váry elhatározása, hogy elhagyja Pestet, és Z.-be utazik újságszerkeszt đnek.  

Ez az álmokkal szemben álló valóságkép természetesen már nem az Anye-
ginbđ l vagy Reviczkybđ l érthetđ  meg, s nyilván ezért csak mintegy elvonulnak  
a Szenteleky rajzolta életpanoráma valamelyik vonalán, de az író részletezé-
sükre már nem vállalkozik. Ilyen a Pesti éjszakának a képében a „kíváncsisko-
dó elvált asszonyok, бregedđ  udvarlók társaságában, villogó szem ű  család-
anyák, akik nem bánnák, ha estefelé félreismernék đket a Nagymezđ  utcában,  
otthon gyermekneveléssel és cselédveszekedéssel (töltik idejüket), most kopa-
szodó, becsületes férjük mellett ülnek színesen, festetten, er đszakolt ledérség-
gel, eleven figyelemmel nézik a táncot" jelenete, vagy az itt felbukkanó Mar-
kovics gróf, ki „befolyásos ember a városnál, és đ  tanítónđk protektora", ki  
Margit asszonynak ígér rajztanítói állást megfelel đ  ellenszolgáltatás fejében.  
Tehát „durva és összetört lelkek" világa ez, a „Miciké és 011yké", az „éjszaka  
ónszínű  alakjaié, kiknek rózsát fest arcára a pezsg ő  s az élet mámora". E „csú-
nya élet" ellenében Szenteleky nyomban felkínálja az ellenpontot, az ábrán-
dok világát, a hangulatokból és vágyakból sz đtt életképeket, melyek a regény  
legszebb részletei. Ezek közül sem der űs mindegyik ilyen részlet. Lengváry  
„úgy tekintette meghalt vágy után, mint lekésett vonat utána hosszú útra ké-
szülđ  utas" — olvassuk egyik hasonlatában, míg a pesti konflis, amelyen az éj-
szakába rándul ki a társaság, a „bizonytalanságba látszott döcögni... cél és jó-
zanság nélkül". Az ábrándok azonban messze röpítik Lengváry képzeletét, s  
daloltatják immár nemcsak a Kesergő  szerelem, de Szenteleky egész életm űvé-
nek egyik vezérdallamát: „Élni valahol messze, elhagyottan, a szürke óceán ki-
csinyke szigetén, csupa végtelen víz ölelkezik össze a kékl đ  éggel, hullámok  
szaladnak fel a homokos partra, és csobogva kúsznak vissza, paradicsomma-
dár hintázik az ágon, melyet buja indák szerelmesen karolnak át."  

A fiatal Szenteleky talán leginkább Krúdy Gyulára emlékeztet đ  képe a bu-
dai cukrászdáról készült, hova Lengváryt Margit asszony hívja, hogy elmond-
hassa, mást szeret. A cukrászda bolthajtásos, a falakon olajnyomatok és hím-
zett képek, a fogason divatlap, öreg óra az ajtó fölött, a szekrények üvegfala  
mögött divatos nippek, a levegđben pedig édes illat. Ilyen biedermeieres-
krúdys keretben látjuk a Kesergő  szerelem pesti hđsnđjét, Tallóy Margit festđ -
művésznđt, aki ugyan energikusabb, mint imádója, de az úgynevezett „nagy  
életet" đ  sem tudja meghódítani. Kis egzisztencia đ  is, s kiszolgáltatott. Szen-
teleky Tallóy Margit alakjában és életsorsában a századforduló és az azt köve-
tđ  évtizedek nđ i életének a hđsnđjét idézi, ki Kaffka Margit asszonyalakjaival  
rokon, s mi több, akárcsak Kaffka Margit, Szenteleky is 1914 körül n đművészt  
léptet fel. Igaz, csak jelzetekben, Tallóy Margit életének vázlatában, ami ott  
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készül a budai cukrászdában. Az élet középszerének képe van Tallóy Margit  
asszonysorsában, s hozzá középszer ű  művészet társul: „szerény és tisztességes  
csendélet... a Nemzeti Szalon szürke falán" vagy a M űcsarnokban, „többnyire  
puha színű  virágok", annyira becsületes rajzzal és kezeléssel, hogy senki sem  
állt meg előttük". Lengváry, aki „fanyar, regényes tisztelettel" közeledik a m ű -
vésznőhöz a maga cselekvésképtelenségével nem tudja meghódítani, s diadal-
maskodik az idegorvos. Megszólalhat tehát a „keserg ő  szerelem" motívuma,  a 
„vágyvirágos asszony" siratása.  

Szenteleky hősére a Pesten hiába keresett hangulatok, az opálos és szomor-
kás fényekbe olvadó valóság Z.-ben várt, ahová sebzett szívvel indult, inkább  
meghalni, mint élni. Szenteleky (és h őse) tudatában Pest nem realitás, hiszen  
mintegy álomködszigetek a regény budapesti színhelyei: Lengváry szobája,  
ahol képzeletének színpadán fényes drámákat játszik, Tallóy Margit otthona,  
azután a budai cukrászda és az éjjeli mulató. A többi els ősorban hangulat csu-
pán, lírai futamok sorakoznak, hol biedermeieres, hol impresszionisztikus ké-
pek tűnnek fel. A délutánok — ekkor él leginkábba h ős — tiszavirág élet űek, a  
Dunát „aranyos, omlékony, finom pára üli", a nap pedig „úgy kel fel, mint  a 
norvég festményeken".  

Ám amint elindul Lengváryval a vonat, a világ nyomban valósággá kezd vál-
ni, s konkrétumokkal telítődik, s Pest egészen halvány akvarellje is élesebb  
kontúrú részleteivel búcsúzik a h őstđl, hogy majd „málnavörös alkonnyá" vál-
tozzék át az emlékezetben.  

„Zökken a vonata váltók és keresztezések fölött, felt űnnek a Népliget elha-
gyott utai, a távolban a külső  Üllói út magasabb házai, kaszárnyái búcsúzkodnak  
füstön, messzeségen át, majd Ferencváros következik, s még villamosok szalad-
nak tova a vonat mentén, azután csak néhány gyárkémény jelzi a nagy város kö-
zelségét, de lassanként azok is elmaradoznak, nagy, lomha, fakó síkságon siet to-
va a vonat, unalmas vetések, egyhangú szántóföldek között, itt-ott madárijeszt бΡk,  
maszatos tanyák, csillogó mocsárfoltok tarkázzák a lusta, álmos lelk ű  vidék ké-
pét, vagy legelésző  csordák, felrebbenő  varjak, sorompó előtt várakozó szekerek  
adnak némi jelt az Alföld életér б l... Fehérre meszelt, bogárhátas házak, melyek-
ből lassan száll a füst, mint mesélget ő  öregúr pipájából, hintázó nádasok, habos  
felhők a halovány kékségben, lomha szélmalmok, álló, lyukas vitorlával, kis, gon-
dozott kertű  őrházak, nyurga, idegesen ugráló telegráfpóznák vonulnak el a vo-
natban ülő, bánatos lelkű  férfiú szemei előtt."  

Z. kopott kis állomására fut be Lengváry vonata, konflis viszi a Tigrisbe,  a 
város „legrégibb és legel őkelőbb szállodájába", s itta „furcsa vidéki szag" kí-
sérti. Természetes itt az is, hogy a „szekrény oly fájdalmasan nyikorgott, mint-
ha körvadászatról visszatért földesúr vizsláját felejtette volna benne", vagy  
hogy „az ágyat csilimtakaró födte", míg az „aranyrámás tük đrbő l ijesztő  zöld  
arc nézett vissza az önmagára kíváncsiskodóra" — a boldogtalan, de még a Pes-
ti élet nyomait arcán visel бΡ Lengváryra. Gyorsan kezdetét veszik tehát Leng-
váry „átváltozásai" is. Aki Pesten szinte nem is élt, csak álmodott és álmodo-
zott, képzelgéseinek gőzeiben fuldoklott, Z.-ben arra döbben, hogy „él", en-
nek következtében pedig nem tud álmodozni:  
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„Várakozva bámulta sajátos szagú sötétségbe, de a függ ő  színpad sehogyan  
sem akart megjelenni. Talán az is Pesten maradt? Most már szilárd elhátáro-
zása volta holnaputáni gyorssal visszatérni az elhagyott f ővárosba, az álmodo-
zó, gyötrődéses éjszakához."  

Lengváry gyógyulásának története tehát a regény második, Z.-ben játszódó  
része, de a világ részleteire megnyíló szem felfedezéseinek a története is. A Pi-
ros papírrózsákból kinő tt hosszú gyertyák, amilyeneket más városokban nem  
lehetett találni, a „burzsoászagú" szerkeszt őségi lakás, az „üveggömbös ró-
zsáskert, a folyosó sárga oszlopaira kúszó vadsz б lő , a csend, az elhagyott,  
rossz kövezetű  utca", a „hortyogó lelkű  város" s az „emberek furcsa, közönyös  
lénye, egyszerű , kényelmes gondolkodása", amikor szükséges kellékei a re-
génynek, Szenteleky egész írói mivoltát meghatározó élményei is. A regény  
szövetében érzékelhet ő  változás, a realitásokat meghódító törekvés befolyá-
solta a regény cselekményének a „logikáját" is. Az els ő  rész a nem valóságos  
Pestet s az elérhetetlen asszony alakját hozta, a másodikban a testet öltött élet  
és az elérhető  közelségbe került Litkovszky Vanda iránti szerelem mára tör-
ténések egy valóságosabb körét is megrajzolják, s a továbbra is jelen lev čS bie-
dermeier is „igazibb", amely a szerelmesek alakját belengi. Ezt mutatja a ne-
vek dicséretét zeng ő  részlet is: „Szeretem, hogy Vandának hívják — mélázott  
álmatag hangján Lengváry. — Vanda lengyel királyleány volt, aki visszautasí-
totta egy germán fejedelem megkérését, mire az háborút izent Lengyelország-
nak. —Mily kedves, hogy nevemmel foglalkozik. Az ön . keresztnevét, sajnos,  
ma már gyakran használják profán ajkak és emberek. — Szent anyám Musset-t  
kedvelte, mikor megszülettem! — magyarázgatta az Alfréd név visel ője."  

Általában sokkal több probléma fogalmazódik meg a Kesergő  szerelem lapjain,  
mint amennyit a kisregény lírai ihletése elbír, s amennyit'a fiatal, az els đ  nagyobb  
lélegzetű  művét alkotó írб  meg tudott volna oldani. Elég lesz talán, ha csak a re-
gényrészletekben felsejl čS prózai megoldási lehet őségekre utalunk, illetve arra  a 
tényre, hogy a magyar próza e korabeli kórtünetei között az egyik legfontosabb,  
hogy a világa prózaíró számára még nem Pest, hanem a vidéki élet rajzai az in-
kább elérhetőek, amelyek erőteljesebben őrzik még a „voltat", a patriarchális em-
beri viszonyokat a Pesten már bomló, elidegenül ő  ellenében. Erre mutatnak a re-
gény két része közötti párhuzamosságok is. Gondoljunk egyrészt Tall бy Margit és  
Litkovszky Vanda alakjának és egyéniségének rokon vonásaira és eltéréseire, az  
éjjeli mulató képére Pesten és a Z.-beli Tigris ivójának alakjaira, élükön Iszako-
vics Pista bácsival, valamint a két társadalomkép közötti vonások, amelyek a Z.-
ről rajzoltban részletesebbek. Például: „A polgárok, cikornyás bajszú pandúrok,  
hatgyerekes levélhordók alacsony, fülledt kocsmákban iddogáltak tamburaszó  
mellett, a gőgös, tanyaszagú milliomosok, akik m űvészies megelégedettséggel űz-
ték a semmittevést, ezreket nyertek, vesztettek éjszaka a Tigris különtermeiben,  
máskor szilaj orgiákat csaptak s reggel revolverrel lövöldöztek az utcán." S ott  
van még a két nagy lírai epizód között észlelhet ő  hasonlóság: a konflison utazás  
Pesten s a csónakázás Z.-ben.  

Boldog azonban nem lehet Lengváry Z.-ben sem! Amikor Margit asszony  
megjelenésével utánanyúlna ismét Budapest, és megkísértenék a fájdalmas  
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emberi kapcsolatok, kiderül, hogy Lengváry nemcsak . a Rezeda Kázmérokra 
emlékeztető  regényalak, hanem az Esti Kornélt el őlegező  gesztusember is. A 
kétfelő l is kísértő  boldogság, az ölébe hulló szépségek el ő l elmenekül, s viszi 
magával Perényi Rendi-t, a „vörös hajú szendét" alakító szfnészndt: „Pana-
szos daktilusokban mind gyorsabban és gyorsabban zakatolta vonat, lassan el-
maradoztak a város házai, a sz ő lők és majorok épületei, lassanként eltörpül-
tek a templomtornyok, és a vonat átrobogott a kis folyócskán is. Lengváry ál-
mosan, unottan ült a rizsporozott dáma mellett, a tovat űnő  város felé nézett, 
és arra gondolt, hogy két hölgy epedve várja dt ezen a délel ő ttön." 

Lengváry „régi, távoli vágyai valóra válása" el ő l szökik meg a színészn ővel, 
aki iránt nem érez különösebb vonzalmat — s ezt a gondolatot kell végered-
ményben a Kesergő  szerelem vezéreszméjének tartanunk. Ezzel kapcsolódik a 
fiatal Szenteleky korának világhangulati körébe, s innen látni rá azokra az ér-
zelmi és eszmei viszonylatokra is, amelyeket Ady Endre szerelmi lírája fogal-
mazott meg, s az eljövend őkre, amelyekben a vágyottnak jut túlhangsúlyozott 
szerep — a kedves és kívánatos elérhetetlenség ihlet ő  mítoszával. 

AKesergő  szerelem urai betétjeinek, a prózaversszer ű  részleteknek ezért van 
helyük és esztétikai igazoltságuk e regényben. Közülük a legels ő  Lengváry  
„imája", amelynek szövege és „zenéje" végigkíséri majd Szenteleky Kornél 
egész írói pályáját: „Lomhán, álmosan múlik, vonaglik a ma, alig várod, hogy 
alkony jöjjön, és alvással eltöltött éjszaka, titokban és balgán vársz, remélsz 
valamit a holnaptól, a szürkén, nehézkesen hömp đlygб  idd talán megáll egy 
pillanatra, hogy aztán sebesebben omoljon tovább, felvillan valami a bizonyta-
lanság kacér köpenyegébe burkolózó j đvdben... A napok szállnak, szállnak 
kényelmes szárnycsattogással, mint kövér, szürke madarak, mi üres tekintettel 
nézzük a sablonos egyformaságban szálldogáló madarakat, hiszen semmit se 
vittek 11, ami szép volt, ami fájna. Vagy felhds arcú, szürke köntös ű  fegyen-
cekhez hasonlók ezek a naptestvérek, a rabokat levegdre vezetik a fogház ud-
varán, lassan, lehajtott fejjel körben sétálnak a szürke ruhájú, testvéreknek 
látszó bűnösök... A napok meghalnak, rendben sorakoznak a múlt temet őjé-
ben, a sírjuk jeltelen, még virág se nyílik a hanton, egyiket se sajnáljuk, egyik-
nek emlékét se Erizzük meg, díszítjük fel, egyik után se nyújtjuk ki visszaváró 
karjainkat, mert sohase volt oly vágyunk, hogy egy mámorosan gyönyör ű  perc 
a végtelenbe nyúljon, vagy legalább még egyszer visszatérjen. Dolgunkat vé-
gezzük, gondjaink vannak, illatért, életért lázongó lelkünk lassan, fáradtan be-
lerezignál a fakón leperg ő , tegnaparcú jelenbe, lassanként elfelejtünk remél-
ni, vágyni, szeretni és örülni." 

AKesergő  szerelem jelentéségét éppen ezért nemcsak az „elsd m ű" volta ad-
ja meg, hanem az az esztétikai-irodalomtörténeti tény, hogy Szenteleky lírai 
hangja ebben a regényben szólal meg eléször tisztán, hibátlanul. 



A TORONTÁLI SZŐNYEG  

Kovalsгky Sarolta és а  németeleméri s гövбműhely  

NÉMETH FERENC  

Noha a századfordulón európai hírnévre tett szert a Magyarországon els б -
ként meghonosított scherrebeki technikájú, kivételes m űvészi értékű  falikár-
pitok kidolgozásával, Kovalszky Sarolta neve mára feledésbe merült. Termé-
szetesen nem annyira, mint ahogyan Bela Duranci állítja, mondván, hogy „ez 
idáig Kovalszky Saroltáról semmilyen adatokat sem találtak". 1  Túlzás is lenne 
ezt állítani, hiszen a jeles németelemére szöv őműhely vezetбjérбl mégis ma-
radtak fenn adatok. 

Kovalszky (Wittman) Sarolta 1850-ben született Bácspetr бcбn.2  Apja Jozef 
Wittman, anyja Mihalovics Julianna volt. 3  Az ittabéi és eleméri Kiss családdal 
volt rokonságban. Kiss Ern б  leánya (Dániel, szül. Kiss Auguszta) volta nagy-
nénje.4  Ezeket a rokoni kapcsolatokat a kés őbbi években még szorosabbra 
fűzte, s mindinkább elmélyítette. 

Ifjúságáról, iskoláztatásáról nincsenek adataink, ám tudunk boldogtalan és 
sikertelen házasságáról, amely végül is válással ért véget, valahol az 1870-es 
évekbeп . 5  Ezt követően Eleméren élt. Elete és sorsa 1877-t(51 vett kedvez őbb 
fordulatot, miután 1877 szeptemberében Németeleméi, Szerbeleméi, Tótara-
dác és Szerbaradác községek körorvosi választásán a Jeles képzettség ű, jó hírű  
és kitűnб  ajánlólevelekkel bíró dr. Kovalszky Ferenc került a körorvosi állás-
ba.б  A Saroltával egyidős, fiatal, rokonszenves orvos csakhamar szívesen lá-
tott vendég lett nemcsak az eleméri Kiss és Bobor családnál, hanem a megye-
székhelyen, Becskerék előkelőségeinél is. Körorvosi teend б i során ismerked-
hetett meg Wittman Saroltával. Az ismeretségb ől barátság, majd szerelem 
lett, s 1880. január 22-én a becskeréki Torontál hírül adta, hogy „dr. Kovalszky 
Ferenc, Ellemérnek képzett orvosa, a napokban jegyezte el a közszeretetben 
álló Wittman Sarolta úrnбt". Két hónappal kés őbb, 1880 márciusában Ko-
valszky Ferenc (már mint megyei tiszteletbeli f őorvos) vezette oltárhoz szíve 
választottját az aradáci evangélikus templomban.? Sarolta szülei az esküv бkor 
már nem voltak az élik sorában, Kovalszky Ferencre pedig csupán édesanyja, 
Hoffmann Anna adhatta áldását.$ 



386 	 HÍD  

A körülményekre való tekintettel nem tartottak pazar lakodalmat, hanem min-
den nagyobb feltűnés nélkül, a kisszámú, de annál tekintélyesebb násznép a  
menyasszony nagynénjének, Kiss Augusztának eleméri kastélyában vacsorázott 9  

Mára násznép összetétele is sejtette, mekkora támogatása, háttere volt (a  
Kiss család révén) Kovalszky Saroltának. Ugyanis a menyasszony komája Kiss  
Auguszta férje, Dániel János Torontál megyei alispán, a v ő legény komája Pe-
dig ugyancsak a Kiss családhoz tartozó Bobor Géza huszár százados volt.lo  
Kovalszky Sarolta későbbi ténykedését, itt-ott igen szembeötl ően, jórészt  a 
Kiss család tagjai istápolták, támogatták s karolták fel. Úgyszintén nem fogha-
tó a véletlenre Kovalszky Ferenc töretlenül felfelé ível ő  karrierje sem. A csa-
lád segítő  keze dt is felkarolta, s amennyire lehetett, pályafutását is egyenget-
te. Ez a családi háttér adta meg Saroltának kés őbb azt az alkotói nyugalmat,  
azt a tág ismeretségi kört és egzisztenciális biztonságot, amely nélkül feltehe-
tően nem is tudott volna maradandót alkotni.  

Elemérnek természetesen 1881 el őtt, Kovalszky Sarolta fellépése el ő tt is  
volt számottevő  háziipara. Szerbek, magyarok, németek sz ő ttek túlnyomó-
részt megrendelésre. A községnek a Haász-céggel volt szerz ődése a háziipari  
termékek felvásárlásáról. 11  Kovalszky Sarolta eleméri ténykedését az 1881.  
évi budapesti Nő iparkiállítástб l kezdve követhetjük nyomon. 12  Igen érdekes,  
hogy ennek, a bánáti háziipar fellendítése szempontjából is jelent ős kiállítás-
nak az előkészületeiben nagyon is kitapintható volta Kiss, a Dániel és a Bo-
bor család angazsáltsága és aktív szerepvállalása, amely majd 1881 utána bá-
náti háziipar ugrásszer ű  fejlődéséhez, szбvб iskolák, szövőműhelyek felállítá-
sához vezetett Bánát-szerte. Kovalszky Sarolta úttör ő  szerepét ebben senki  
sem vitathatja el. Jóllehet nem rendelkezett Streitmann Antal elméleti tudá-
sával, s jóllehet nem tanított színtant, mintázást és m űvészi sz бΡnyegkompozí-
ciбkat mint Streitmann a nagybecskereki sz бvбΡtanműhelyben, mégis a gyakor-
lati munkában, a művészi szövésben alkotott maradandót. Amikor a Torontá-
li Háziiparegyletet életre hívták, Streitmann éppen Kovalszky Saroltában ta-
lálta meg a legnagyobb támaszt a sz бΡnyegszбvés gyakorlati meghonosításában,  
a jórészt írástudatlan, de tehetséges falusi szöv бΡn бΡ k oktatásában, gyakorlati,  
szakmai kiképzésében.  

Amilyen jб  elméleti megalapozottságú m űvész, értékes pedagógus és m űér-
tбΡ volt Streitmann, olyannyira tapasztalt gyakorlati kivitelez ő , a szőnyegszö-
vés fortélyait jól ismer бΡ szövбΡ nбΡ volt Kovalszky Sarolta. S бΡ t, annál is több: a  
művészek által tervezett falikárpitok pontos, megbízható kivitelez бΡje, új szö-
vési technikák meghonosítója, az eleméri szövőműhely vezetője, mindenese, s  
talán nem túlzás, ha azt állítjuk: a gödöll бΡ i művésztelep szövödéjének távoli  
bánáti csírája.  

a) A szőnyegszövés meghonosításának szolgálatában (1881-1887) 

Az 1881. évi budapesti N бΡiparkiállítás Torontál megyei előkészületeinek  
serkentő  hatása számottevő  volt. Ennek nyomán kezdett el szervezett formát  
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ölteni a háziipari mozgalom Bánátban. A kiállítást nagy lelkesedés el бzte  
meg. Nagybecskereken, előzetes bemutatóként (és szelektálás végett) helyi  
jellegű , úgynevezett előkiállítást tartottak, amelyen bemutatták a Budapestre  
küldendő  nő i munkák legjavát. 13  

A budapesti kiállítást el őkészítendő , vidéki helyi bizottságok alakultak az-
zal acéllal, hogy beszervezzék a tehetséges szöv ő -, varrá- és hímzőnбket, ösz-
szegyűjtsék az elkészített, kiállításra szánt munkákat, és beküldjék a megyei  
bizottságnak. A vidéki bizottságok közül csak az eleméri és a csókai küldte be  
a tárgyakat az előkiállításra, minthogy e kett đ  volta legaktívabb és legéletké-
pesebb. 14  A beküldött tárgyak „egy kis kiállítást képeznek, melyek közt több  
igen becses készítmény van" 15  — állapította meg a Torontdl újságírója. Az ele-
méri bizottságban természetesen a Kiss család tagjai: Dániel Jánosné, Bobor  
Györgyisé és Dániel Valéria fejtett ki „elismerést érdeml ő  tevékenységet" 16.  

A budapesti Nő iparkiállításon már bemutatkozott Kovalszky Sarolta is szerb  
szőnyegeivel és vánkosaival. 17  

A Nб iparkiállítás Toroп tál megyei bizottságának összegez б  ülésén 1881 no-
vemberében a tárlaton való szereplésr ől megállapították, hogy „a torontáli  
háziipar nagy hódítást tett". 18  Mit is jelentett ez valójában? Fő leg a szőnyegek  
(tyilimek) keltettek felt űnést, tömegesen vásárolták őket, sok megrendelést is  
kaptak a kiállítók. Mindez arra késztette a bizottság tagjait, hogy belássák: el-
jött az ideje a torontáli háziiparnak. Valamit sürg ősen és intézményes formá-
ban tenni kellene, hogy ezeket az értékeket kell őképpen megő rizzék, háziipa-
ri termékek formájában jövedelmeztessék. Szervezésileg magasabb szintre  
kellett emelni a már meglévő  gyakorlatot. Megérett a helyzet a háziiparegylet  
megalakítására, szövő telepek, vidéki szövőműhelyek felállítására. Kihasználva  
a budapesti kiállítás nyomán érezhető  felbuzdulást, a Nő iparkiállítás Toroп tál  
megyei bizottsága nem rekesztette be munkáját, hanem úgynevezett „m űködő  
bizottságot" alakított, amely feladatul t űzte ki a Torontáli Háziiparegylet  
megalakítását. 19  Tagjai között két név t űnt ki: Streitmann Antalé és Ko-
valszky Saroltáé. 20  

Évekkel később Bárб  Dániel Ernőné, az Országos Iparegyesület háziipari  
szakosztályában tartott el бadást a torontáli háziiparról, ahol többek között el-
ismerő  szavakkal méltatta Kovalszky Sarolta tevékenységét az Országos N ő -
iparkiállítás után: „Kissé rendszeresebb figyelemben csak mintegy 17 év óta  
részesülnek a torontáli szőnyegek, amikor — közvetlenül az 1881-iki N őiparki-
állítás után — Kovalszky Sarolta fölkarolta a sz őnyegszövés rendszeresítését és  
fejlesztését, s kiaknázni kezdte a nép parlagon hever đ  képességeit. Akkortájt  
Nagybecskereken is létesítettek sz őnyegszövő-iskolát, majd szőnyeggyárat,  
mely azonban nem tudott sikert elérni. Az eleméri házi sz őnyegszövés azon-
ban fokról fokra fejlődött, minden kiállítás után jobban pártolta őket a kö-
zönség is. Jobb minták, jó anyagok kiosztása, a festés tökéletesítése utána há-
zi szőnyegszövés igen szép fokra fejl ődött." 21  

Amikor 1883-ban, hosszú huzavona után megalakult a Torontáli Háziiparegy-
let, a központi választmányban két eleméri is helyet kapott a Kiss családból:  
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Kovalszky Sarolta és Bobor R бza.22  Egyébként a rendes tagok sorában talál-
juk Elemérrő l Dániel Augusztát, Balás Máriát, Pap Simon Ninát, Láng Ninát, 
Dániel Valériát, Bobor Amáliát és özvegy Bobor R бzát. 23  

Amikor 1884 májusában beindulta nagybecskereki szöv ő tanműhely, termé-
szetesen nemcsak arról kellett gondoskodni, hogy a szöv бnбk a tanműhelyben 
mit hogyan tanuljanak meg, hanem arról is, hogy a tanultakat odahaza, min-
denki a saját szövőszéke mellett jól begyakorolja. Streitmannéknak erre az 
„otthoni továbbképzésre" is kiterjedt a figyelmük, ami drthetd is volt, hiszen 
ezektől a kitanult növendékektő l várták el, hogy saját környezetükben nép-
szerűsítsék a Streitmann-sz đnyegek készítési módját és a széles szöv őszékek 
használatát. 24  

Hogy tehát a növendékek a tanműhelyben tanultakat értékesíthessék, ott-
honi szövőszéküket a Torontáli Háziiparegylet saját költségén száznegyven 
centiméterre szélesítette ki. 25  Arról is gondoskodtak, hogy ezeknek a szövő -
nőknek rendeléseket biztosítsanak, s ő t arról is, hogy otthon szakért ő i felügye-
let alatt legyenek. 2б  Akkortájt ilyen szakért ő  volt Kovalszky Sarolta, a Toron-
táli Háziiparegylet központi választmányi tagja, akit Streitmannéknak sikerült 
megnyerniük erre a munkára, s aki addigra jelent ős érdemeket szerzett a sz ő -
nyegszövés terjesztésében. Mi is volt Kovalszky Sarolta feladata a nagybecske-
reki szövő tanműhelynél? Sorra járta Közép-Bánát falvait, hosszabb-rövidebb 
ideig elidőzött egy-egy tanítványnál, tanácsokat osztogatott, de ha kellett, ma-
ga ült a szövőszék elé, és sző tt.Z7  Néha rendeléseket is kézbesített, egyszóval 
ő  volta kapocs a tanműhely és a vidéken szétszórt tanítványok között. 28  
Streitmann is az elismerés szavaival szólt Kovalszky Sarolta tevékenységé-
rő l: „Szívós kitartással s még több ízléssel valóságos apostoli munkát végez 
Kovalszky Sarolta Eleméren. Sz őnyegei nemcsak fejlesztett technikáról, 
hanem a tradicionális motívumok meg őrzésérő l és ügyes alkalmazásáról is 
tanúskodnak." 29  

b) A torontáli szőnyegtől a svéd falikárpitig (1887-1898) 

1887 januárjában újságolta a Torontál, hogy gyakorlati szövő telepek kelet-
keztek Melencén, Franyován és Eleméren. 3Ó Ez logikus következménye volt a 
dolgoknak, hiszen a kikindai és nagybecskereki szöv őtanműhely azért is léte-
sült, hogy tanítványai révén elhintse vidéken is a sz őnyegszövés magvát. Streit-
mannéknak csupán néhány év elegend ő  volt ahhoz, hogy újításaikat a vidéki 
szövőnők is átvegyék, sđt, hogy ezt az átvett szőnyegszövési technikát szöv őte-
lepek létesítésével továbbfejlesszék. 1887 áprilisában már van adatunk az ele-
méri szövőtelep sikeres szereplésér ő l a nagyszentmiklбsi iparkiállításon. 31  Az 
elkбvetkezđ  néhány évben már az iparkiállítások díjazottjai között olvassuk 
szinte rendszeresen Kovalszky Sarolta nevét. 1891-ben a temesvári kiállításon 
szerb szőnyegeket állított ki, 32  1896-ban Budapesten pedig a millenniumi ki-
állítás nézői csodálhatták meg termékeit. 33  Akkor írta róla Streitmann: 
„Egész iskolát teremtett már maga körül, melynek sz őnyegein az ős, erő teljes, 
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de nyers színek helyébe finom színérzékkel harmonizált, szelíd színtónusok 
lépnek". 34 ,1898-ig Kovalszky Sarolta tevékenysége úgyszólván kizárólag a 
szőnyegszövéshez és a Streitmann-féle sz őnyegkészítési mód elsajátításához 
és terjesztéséhez kapcsolódott. Ezt bizonyítják egyébként a levéltári adatok 
is.35  1898-ban azonban közbejött a szerencsés véletlen, ami Kovalszky Sarol-
tát elindította az újítások, a siker útján. 

c) A szecesszió bűvöletében: a scherrebeki technika meghonosítása 
(1898-1903)  

Az egyik szerencsés körülmény a budapesti Iparm űvészeti Társulat felszólí-
tása volt, a másik egy eleméri országgy űlési képviselő  közbenjárása. De lássuk 
csak, miről is volt szó. 1898 májusában tették közzé az újságok, hogy a párizsi 
világkiállításon (1900) az Iparm űvészeti Társulat „a modern törekvések szelle-
mében készült, de magyaros jellegű  iparművészeti tárgyakat akar kiállítani, s 
ez ügyben felszólítást is intézett a magyar m űvészekhez. Főként oda irányul e 
törekvés, hogy — mivel a bútorszöv ő  ipar nálunk még nincs kifejl бdve s a kiál-
lított magyar tárgyakat idegen szövettel és sz őnyegekkel nem akarja megha-
misítani — emiatt a magyar házi szövđ ipart akarja m űvészi becsű  produktu-
mokra képessé tenni". 36  A „modern törekvések" alatt természetesen az ak-
kortájt Európa-szerte kibontakozó szecessziót értették. Ekkor már vidékünk-
re is eljutotta skandinávok kárpitszövésének híre, az észak-schleswigi Scher-
rebek faluban, 1896-ban megnyílt szöv điskola közkedveltté vált szövéstechni-
kája,37  amely színén-visszáján egyforma felület ű  szövésmód volt, vagy más né-
ven a skandináv gobelin, amely a scherrebeki szöv őműhelyről lett ismert a ké-
sőbbi években. Ennek a technikának a híre hamar eljutott Budapestre is, an-
nál is inkább, mert az Iparművészeti Múzeum nemzetközi tárlatán ezek is be-
mutatásra kerültek. 38  Budapestr ől a hír Elemérre is eljutott Kovalszky Sa-
roltához, méghozzá azt is tudjuk, hogy ki által. Papp Géza országgy ű lési  
képviselő  egyébként eleméri lakos, Kovalszky munkájának j б  ismerője vál-
lalta a közvetítő  szerepét. 39  Ismerve az eleméri szöv őnők képességeit,  
Papp meg volt róla győződve, hogy olyan minđségű  munkákat, mint ami-
lyeneket Budapesten látott, Kovalszky Saroltáék is tudnak készíteni Német-
eleméren. Csak meg kell ismerkedniük az új szövési technikával. Maradt  

tehát a kérdés, hogyan tudnák Kovalszkyék Bánátban, minden külön útmu-
tatás nélkül elsajátítania skandináv szövési technikát. Papp Géza, aki  

igencsak bízott Kovalszky Sarolta rátermettségében, az Iparm űvészeti Mú-
zeumtól 1898 májusában kölcsönkérte a nemzetközi tárlatán kiállított nor-
vég szőnyegek közül „az Angyalok karát, hogy a torontáli szöv ők megálla-
píthassák, képesek-e hasonló dolog létrehozására". 40  Természetesen ha-
mar bebizonyosodott, hogy Kovalszkyék erre képesek. A leküldött mintá-
ról „lenézték" a szövési technikát, csakhamar pedig be is gyakorolták —  

magyar motívumokkal. 1898 május—júniusában kezdett Kovalszky Sarolta  

behatóbban foglalkoznia scherrebeki technikával, s alig néhány hónap le- 
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forgása alatt már meg is honosította —els őként az akkori Magyarországon — a 
scherrebeki szövés ű  falikárpitok készítési módját. 41  

Vele egy időben az említett budapesti tárlaton látott hozzá Vaszary János  
festő , a kiállított műveket elemezve, szemlélve, „a szőnyegek, tapéták és a ter-
vezet-kartonok tanulmányozásához". 42  Csakhamar Vaszary kapcsolatba ke-
rült Kovalszky Saroltával (feltehet ően ezúttal is Papp Géza közvetítésével), s 
1898-ban a szövőnő  Németeleméren le is szőtte scherrebeki technikával „a 
cserépbe egymás mellé sorakozó bazsarózsákat", 43  s e munkát még az évben 
bemutatták a Magyar Iparm űvészeti Társulat karácsonyi kiállításán. 44  „Az új 
szövéstechnika, a virágok stilizálásának módja a szecesszió egyik legkorábbi 
jelentkezése a magyar textilm űvészetben" — áll Vaszary bazsarózsás (kés őbb is 
leszövött) mintájával kapcsolatban a budapesti Iparm űvészeti Múzeum kata-
lбgusában. 4s 

Az új technika elsajátítása, meghonosítása felhívta magára a szakmai körök 
figyelmét, s csakhamar kiérdemelte annak elismerését is. Mint mondtuk, Ko-
valszky Sarolta els ő  scherrebeki technikával készített kísérleteit mint figye-
lemre méltó újdonságot mutatták be a Magyar Iparm űvészeti Társulat kará-
csonyi kiállításán. 46  Ezt követően a szakemberek és a közvélemény figyelme is 
mindinkábba bánáti Elemérre és Kovalszky Saroltára irányult. 1899. január 
15-én báró Dániel Ern бné az országos iparegyesület háziipari szakosztályában 
tartott előadást a torontáli háziiparról. Ebben többek között méltatta Ko-
valszky Sarolta 1881-t,51 nyomon követhet б  tevékenységét a szőnyegszövés 
meghonosítása terén, s el бadása végén a hallgatóknak — újdonságként — be-
mutatták a németeleméri m űhelyben készült, „feltűnést keltett svéd minták 
igazán meglepő  utánzásait". 47  

Ha magyarázatot keresnénk arra, hogyan tudta Kovalszky Sarolta oly egy-
szerűen és viszonylag gyorsan meghonosítani az új, scherrebeki szövési tech-
nikát, el kell mondanunk, hogy ez a gobelintechnika azért honosodott meg oly 
könnyen Bánátban, mert hasonlóságot mutat a torontáli tyilim szövési techni-
kájáva1. 48  

A budapesti Iparm űvészeti Múzeumban fennmaradt kárpitok bizonyítják, 
hogy Kovalszky Sarolta 1899-ben is folytatta a Vaszary Jánossal való — egy év-
vel korábban megkezdett —együttm űködést. 1899-ben szőtte le a Juhászboj-
tárt, amelynek igazi jelent бsége a szakemberek szerint abban van, hogy „az 
európai szecesszió törekvéseit a magyar paraszti életb ől vett témával és a ma-
gyar népi díszítőelemekkel próbálja összekapcsolni". 49  Ugyancsak ez évben 
szőtte le Horti Pálnak, a magyar szecesszió kiemelked б  egyéniségének Falusi 
pár című  munkáját. 50  1901-ben Vaszary János Kislány cicákkal című  alkotását 
készítette e1. 51  Ezt a munkát a torinói nemzetközi iparművészeti kiállításon is 
bemutatták.s 2  Vaszaryt kitüntetб  oklevéllel (diplome d'honneur) jutalmaz-
ták, Kovalszky Saroltát pedig ezüstéremmel díjazták.s 3  

„A németeleméri műhely munkássága a szecesszió magyarországi felvirág-
zásával párhuzamosan bontakozott ki. Nagyban kösžönhette ezt azoknak a 
művészeknek, akik a szövési technikát szem el б tt tartva tervezték a magyaros 
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tematikájú, a magyar népi motívumokat és a szecesszió formavilágát ötvöz ő  
szőnyegeiket. Vaszary János, Kőrösfő i, Horti, Mirkovszkyné Greguss Gizella,  
Lakatos Artúr és mások közreműködésével érte el sikereit a m űhely már 
1899-ben itthon, majd Párizsban, Torinóban, St. Louisban, a világkiállításo-
kon is" — írta, a közreműködбk körét is vázolva, Keser ű  Katalin, a Művészet  
című  folyбiratban. 54  S megállapítása valóban helytálló. Kovalszky Sarolta 
munkáit itthon is, külföldön is jutalmazták. Az Iparm űvészeti Társulat 1899-
ben, a karácsonyi iparművészeti kiállítás után elismer ő  oklevelet adományo-
zott neki „a háziipar m űvészi irányban való fejlesztésében kifejtett eredmé-
nyes fáradozásáért". 55  Mivel csoportmunkáról volt szó, az Iparm űvészeti Tár-
sulat nem feledkezett meg Kovalszky Sarolta saját költségén fenntartott szö-
vő iskolájának vezető iről sem. Guilleaumme Margitot és Marks Gizellát „ér-
telmes és jeles technikával készített szövött munkáiért" 100-100 koronás juta-
lomdíjban részesftette. 56  1899 őszén Kovalszky aranyérmet kapott a szegedi  

kiállftáson. 57  A párizsi (1900) és torinói (1902) világkiállításon ezüstérmet  

nyert. 58  1902-ben a glasgow-i kiállításon t űnt ki remek sz бΡnyegmunkáival. A 
hazai lapok is beszámoltak sikerér ől: „Kovalszkyné már évek óta foglalkozik a 
szőnyeg művészetével, s e téren már számos sikerre tett szert, s az ő  remek 
szövésű  gobelinjei országos hír űek. Kovalszkyné művei külföldön is méltó fel-
tűnést keltenek s így volt ez a glasgowi házi iparkiállításon is, hol Vaszary Já-
nos Pásztor és Hord Pál Repülő  libák című  rajzai után Kovalszkyné kivitelé-
ben készült szőnyegmunkák akkora felt űnést keltettek, hogy a szaklapok kü-
lön hasábokat szenteltek méltatásukra s annyira tökéletesnek ismertettek el a 
munkák, hogy a kevésbé hozzáért ő  látogatóban kétely támadt az áru háziipari 
provenienciája felett." 59  

1902 decemberében a budapesti karácsonyi m űiparkiállftáson a zs űri javas-
latára a kereskedelmi miniszter Kovalszky Saroltát „a m űvészi szőnyegszövés 
meghonosításáért s háziiparszer ű  gyakorlásáért, m űvészi tervek értelmes és 
kifogástalan kidolgozásáért" állami éremmel tüntette ki. 60  

Ez idő  tájt olvasunk még egy méltatást Kovalszky Saroltáról: „Kovalszky 
Sarolta honosította meg nálunk a scherrebekiek modorát, mely abból áll, 
hogy művészek festményeit veszi mintául s azokat szövi gobelinné, s Ko-
valszky Sarolta munkája pontosság és finomság dolgában máris felülmúlja a 
scherrebekiek eredményét". 61  

S éppen akkor, amikor már úgy t űnt, hogy Kovalszky Sarolta művészi tevé-
kenységét semmi sem akadályozhatja meg, valamikor 1902 -3 táján leálltak a 
szövőszékek a németeleméri m јІhеІуbІП .62  Feltehetően az történt vele, mint a 
becskeréki szőnyeggyárral is: a m űvészi munkák sikere itthon is és külföldön 
is hfressé tette, de megfelel ő  anyagi megalapozottság nélkül egyszer űen leállt 
a munka. A szбttesek művészi értékéhez nem párosulta kifizet ődőség! Nyil-
ván a kiváló művészi munkák ellenére sem volt annyi rendelés, nem volt ak-
kora piac, hogy az a nyereséget biztosítsa. 
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d) Kovalszky Sarolta és a gödöllői művésztelep (1904)  

Amikor nyilvánvaló lett, hogy Kovalszky Sarolta m űhelyére lakat kerül, szö-
vđnđnk állami segélyért folyamodott. 63  Keserű  Katalin szerint ekkor léphe-
tett közbe Kбrбsfđi-Kriesch Aladár, aki „mint e m űhely közvetlen ismerđje  
értesülhetett nehézségeir đ l, s megtette, amit kellett, azért, hogy a fellendül đ  
magyar szđnyegművészet ne szakadjon félbe: Kovalszky Saroltától a sz бvđmű -
helyt átvette, és Gödб llбre telepítette". б4  Keserű  Katalin egy másik helyen így 
értekezik: „Kovalszky Sarolta — talán a munkában elfáradva vagy anyagi ne-
hézségek miatt — 1903-ban a kultuszminisztériumhoz fordult m űhelye átadása 
ügyében. K. Lippich Elek Kđrбsfб inek ajánlotta fel Kovalszky m űhelyének 
berendezéseit, mert tudott az đ  és Wigand Ede szándékáról egy iparm űvészeti 
telep létesítésével kapcsolatban. Így kerültek németelemére szöv đszékek Gö-
dб llđre 1904-ben Guilleaumme Margit szöv бnđvel együtt, s hamarosan meg-
indult a munka: szőnyegcsomózás és szövés a gödöll đi iparművészeti tanmű -
helyben".б5  

Remsey Jenđ  visszaemlékezése szerint „Németeleméren volt egy sz đnyeg-
műhely, Kovalszky Saroltáé. Ő  egy idđs nđ  volt, belefáradt már és felajánlotta 
a kultuszminisztériumnak. A gödöllői műhely úgy alakult ki, hogy Kriesch 
megkapta az egész eleméri felszerelést, s đ t hozzávett még szбvđszékeket. Zse-
niális szervezđképességgel az eleméri felszerelést mind beállította a lakásával 
szemben lévđ  nagy földszintes házba. Ez lett a sz бvđ iskola. A műhelyt úgy 
szervezték, hogy leadott egy hirdetést, hogy bizonyos m űveltségű  úrilányokat 
fölvesznek az iskolába". 66  

László Emđke írja, hogy „a gödöll ő i szбvđműhely a tönkrement németele-
méri műhely szövđszékein kezdte m űködését. Rövid ideig itt szđtt még Ko-
valszky Sarolta, s tanítványa Guilleaumme Margit tanította a gödöll đieket a 
sz6vésre". б7  Ott háromféle technikával dolgoztak. Ógobelint, skandináv gobe-
lint és hagyományos gobelint készítettek. б8  

Kovalszky Sarolta rövid g бdб llđi működésérđl, sajnos, nagyon keveset tu-
dunk. Az Iparművészeti Múzeum katalógusa szerint 1904-ben már G бdб llđn 
szđtte le Vaszary János Jegyespár-Vásár cím ű  munkáját (amit 1898-ban sz đtt 
le elđszбr Németeleméren), függönypárt, díványtakarót, karosszék kárpitját 
díszítette. 69  

1904-ben St. Louisban Kđrбsfđ i arany- és ezüstérmet nyert a Vallomás 
és az Ádám és Éva cím ű  munkáival, melyeket úgyszintén Kovalszky Sarolta 
szđtte.70  

Amennyiben hinni lehet Maszlagi Gézónénak, a g бdöllđi szбvđműhely  
egyik szövđnđjének, nemcsak Kovalszky Sarolta fordult meg Gödб llđn, ha-
nem még egy Kiss családtag: Kiss Mária Valéria, állítólag Kiss Ernđ  aradi vér-
tanú leánya. (Errđl hivatalos adatokat nem találtunk.) Maszlagi Gézóné visz-
szaemlékezésében ugyanis ezt vallja: „Kiss Mária Valéria, Kiss Ern đ  48-as  
honvéd altábornagy leánya volt egy kedves, id đs hölgy. A szбvđ iskola vezetđje  
és egyik alapítója. Felszólította a növendékeket, hogy đt csak néninek szólít- 
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sák. A nénike fekete bársonyruhát és fekete csipke fejköt ő t viselt, igazi  
nagyasszonyi fejköt ő t. Ehhez az öltözékhez sötétkék fest őkötényt hordott, ró-
zsaszín vagy Piros zsinórral nyakába akasztva. A kötényen 10 cm. nagyságú  

monogram volt, K. M. V. betűkkel, Piros hímzett virágok között". 71  
Keserű  Katalin is említést tesz Kiss Valériáról, aki képzett szöv őnőként  

1904-ben, a gödöllő i szövőműhely beindulásakor 26, kés őbb pedig 40-50 kis-
lányt tanította szövési technikákra: „Ez a különös élet ű  székely tanítónő , mi-
után szegénységi fogadalmat tett, jobbára gyalogszerrel bejárta a fél világot,  

hogy megtanulja a szövés és csipkekészítés titkait. Perzsia, Arábia, Törökor-
szág, Velence és Brüsszel után tért haza, s míg Gödöll őre eljutott, 32 megyé-
ben tanította az asszonyok-lányokat háziipari technikákra, a megélhetés lehe-
tбségéhez segítve őket. Értett a fonalfestéshez, a növényi eredet ű  festék készí-
téséhez is. Így Gödöll őn is meghonosította az igényt ennek az ősi módszernek  
a felelevenítésére, s termeszteni kezdte a festékek készítéséhez szükséges nö-
vényeket a Kđrбsfő i házával szemben levő  szövőiskola kertjében. Gödöllő i  
működése azonban rövid volt". 72  

1906-tбl Kiss Valériát Kovalszky szöv őnője, Guilleaumme Margit váltotta  

fel, „aki a szőnyegüzemnek lett technikai kérdésekben jártas vezet ője".73  Róla  
valamivel több adatunk van. Tudjuk, hogy 1904-ben érkezett Németelemérról  

Gödöllőre, ahol „a reprezentatívabb m űvésztervek, a képsz őnyegek egyik ki-
vitelezője" volt. 74  Németelemére tapasztalatait a házi szövési módokban Gö-
döllőn jбl hasznosította. Többek között ó tanította szón! Undi Carlát és Jo-
lánt is. 5  Műveirő l is szólnunk kell. 1907-ben ó készítetté Kórösfó! Üló nó ró-
zsákkal című  szőnyegét „a szecesszió gazdag ornamentikájával". 76  1917-ben  
újrasző tte scherrebek! technikával Nagy Sándor Toldlját, 77  1918-ban pedig, a 
gđdöllб iеk kiállításán a Nemzeti Szalonban bemutatásra került Nagy Sándor 
két Virágok című  skandináv gobelinje, ugyancsak Guilleaumme Margit alko-
tása. 78  

Az itt elmondottak természetesen további kutatásra ösztönöznek, mert 
azok talán teljesebben körvonalaznák Kovalszkyék, illetve a németeleméri 
szövőműhely szerepét, hatását a gödöll ő i szövőműhelyre, s jobban megvilágí-
tanák Kovalszky Sarolta, Kiss Valéria és Guilleaumme Margit szerepét és je-
lentőségét a magyarország! szecesszió kialakulásában, különösen a sz őnyeg-
szövésben megnyilvánuló szecessziós törekvésekben. 

Az eddig elmondottak alapján állíthatjuk, hogy Kovalszky Sarolta német-
eleméi! szövőműhelye úttörő  szerepet játszotta magyarország! szecesszió ki-
alakulásában (még évekkel a gödölló! művésztelep megalakítása előtt), annál 
is inkább, mert Kovalszky Sarolta németeleméri m űhelyében honosította meg 
a képszövésre igen alkalmas scherrebeki technikát, s úgyszintén ott kezdte 
szón! 1898-ban Vaszaryék m űvészi tervei alapján az elsó, eredeti magyar mo-
tívumokkal készült szecessziós falikárpitokat. Kés őbb pedig ezt a tevékenysé-
get plántálta át Gödöllőre is, ahol rövid ideig jómaga is dolgozott, ót követ ő -
en pedig tanítványa, Guilleaumme Margit biztosította e m űvészi küldetés 
folytonosságát, aki még a húszas években is ott dolgozott. 



394 	 HÍD  

JEGYZETEK 

Bela Duranci: Umetničke kolonije. Subotica, 1989, 113.1. 
2  Az aradáci evangélikus templom házassági anyakönyvének bejegyzése szerint 
Petrovatzon (Ba čki Petrovac) született, s tekintettel arra, hogy 1880-ban 30 éves volt, 
így 1850 lehet a születési éve. 

3  Uo.  
4  Torontáry 1880. április 1. 
5  Az anyakönyvi bejegyzés szerint házasságkötésekorelvált asszony volt.  

Torontás 1877. szeptember 20. 
7 Az esküvőt 1880. március 29-én tartották Aradácon, evangélikus szertartás szerint 
8(Torontái; 1880. április 1.) 

Lásd az aradáci evangélikus templom házassági anyakönyvének bejegyzéseit. 
9 Toroпtál, 1880. április 1. 

10 Uo. 
11 Torontás, 1881. szeptember 1. 
12 Lásd az 1881. évi Torontdl több cikkét 
13 

 

Tirintdl, 1881. július 7. 
14 UO.  
15 UO.  
16 UO  
17  Torontdl, 1881. november 17.  
18 UO.  
19 U0.  
20 U0.  
21 Torontói; 1899. január 17. 
22 Torontd4 1883. szeptember 27. 23 Torontály  1883. február 22. 24 

Tallián Béla évi jelentése Torontálmegye 1884. évi állapotáról. Nagykikinda, 1885  

25 Uo.  
26 U0.  
27 Tallián Béla évi jelentése Torontálmegye 1884. évi állapotár бl. Nagykikinda, 1885  

A megfogalmazás szerint a nagybecskereki szövfStanm űhely a szövőnfSkkel  
kapcsolatosan „arrбl is gondoskodik, hogy otthon is szakértői felügyelet alatt legyenek.  
Ily szakértőt sikerült megnyernünk... Dr. Kovalszkyné Sarolta úrn őben... ki a  
szfSnyeg szövés terjesztése körül eddig is érdemeket szerzett magának".  

28 Uo.  
29 Torontás 1896. augusztus 11. 
3o Torontás; 1887. január 20. 31 Torontály  1887. április 7. 
32 Torontás; 1891. február 22. 
33 Torontás 1896. augusztus 11. 
34 U0.  
35 

Más irányú tevékenységét 1898-ig nem fedik fel az egyébként is gyér levéltári források.  36 Torontály  1898. május 7.  
37 i  ászlб  Emőke: Képes kárpitok az Iparművészeti Muгеum gyűjteményében II. Budapest,1989  
38 

 

Torontdl, 1898. május 7.  
39 Uo.  
40 U0.  



A TORONTÁLI SZ6NYEG 	 395  

41 Ezt az úttörő  szerepet a mai szakirodalom is elismeri. A levéltári adatok  
összességébfSl közvetve arra lehet következtetni, hogy az új technikát szöv őnőnk 1898 
május júniusában sajátította el. 

42 
Torontáiy 1898. május 7. 

43 László Emőke: Képes kárpitok az Iparm űvészeti Múzeum gyűjteményében  II. 

44
Budapest, 1989 
 UO.  

45 
U0.  

46 
U0.  

47 

 

Torontdl, 1899. január 17. 
48 Az is színén-visszáján egyforma szövési technika.  

a9 László Emőke: Képes kárpitok az Iparművészeti Múzeum gyűjteményében  II. 
Budapest, 1989  

5o Uo.  
51 Uo.  
s2 

Uo.  
53 

Uo.  
54 Keserít Katalin: M űvésztelepek, csoportosulások. Művészet, 1975. december  
55 

 

Torontdl, 1900. február 13. A lap a többi között ezt írta: „Kovalszkyné azáltal, hogy  

nemes ambíciójának megfelelóleg saját költségén szöv őiskolát tart fenn, nem csak  
meghonosftotta a házi szövőipart úgyszólván a megye nagy területén, hanem finom  

lelkíi jб  ízlésének megfelelően azt oly tökélyre emelte, hogy munkái m űvészi  
kivitelűek."  

56 UO  
57 Torontáи  1899. szeptember 7. 
58  Magyar Iparművészet, 1903. 17. l., 141.1. 
59 

Torontás, 1903. április 7. 
6o Uo.  
61 

Torontáry 1901. március 9. 
62 Gellér Katalin—Keser ű  Katalin: A gödöllői művésztelep. Budapest, 1987, 90. 1. 
63 Keserű  Katalin: Művésztelepek, csoportosulások. Művészet, 1975. december 
6a Uo.  
65 Gellér Katalin—Keserű  Katalin: A gödöllői művésztelep. Budapest, 1987.90.1. 
66 Polбnyi Péter: Emlékezések a gödöllői művésztelepre. Gбс1б11 S, 1982, 20.1. 
67 Lásd László Emőke már idézett m űvét. Ezt Keserű  Katalin kétségbe vonja, 

mondván, hogy „semmi adat nincs Kovalszky gödöll ői tartózkodásáról" (Gellér 
Katalin—Keserű  Katalin: A gödöllői művésztelep. Budapest, 1987, 231.1.). 

68 Uo.  
69 László Emőke: Képes kárpitok az Iparművészeti Múzeum gyűjteményében  II. 

Budapest, 1989 
7o Gellér Katalin—Keserít Katalin: A gđdöllői művésztelep. Budapest, 1987, 89.1. 
71 PolбПyi Péter: Emlékezések а  gödöllői művésztelepre. Gödöllő , 1982, 21.1. 
72 Gellér Katalin—Keserít Katalin: A gödöllői művésztelep. Budapest, 1987.90.1.  
73 

Uo.  
7a 

Uo.  
75 Gellér Katalin—Keser ű  Katalin: A gödöllői művésztelep. Budapest, 1987.91.1. 
76 Uo. 92.1.  
77 Lászlб  Emőke: Képes kdrpiiok az Iparnűcvészeti Muzeum gyűjteményében II. Budapest, 1989 
78 Gellér Katalin—Keserű  Katalin: A gđdöllői művésztelep. Budapest, 1987, 96.1. 



VAJDASÁGI ARCHAIKUS  
NÉPI IMÁDSÁGAINK ALAKJAI  

SILLING ISTVÁN  

Archaikus népi imádságaink eredete máig sincs tisztázva. A kora középkori 
himnuszköltészettel isrokoníthat бk a szövegek; а  Мгіа -sіга1mаk műfaji ele-
mei is jól megfigyelhetők bennük, s az Ómagyar Mária-siralom egy-egy gondo-
lata szinte ugyanabban a formában jelenik meg. De a ferencesek által terjesz-
tett s tisztelt Jézus embersége kultusz, főleg Krisztus fájdalmai, kínszenvedése 
a középkori misztériumjátékok, passiók fontos, s őt központi eleme volt. A 
vallásos dráma, mint játék, több szerepl őt igénylб  műfaj. Ezért igazolta sok 
szent megjelenése az archaikus népi imádságokban. 

A ferences barátok, mint már el őbb említettük, a földön él ő  Jézust, annak 
emberi fájdalmait állították hitvallásuk központi helyére. Így imáink e уyetlen 
neme világi isteni személye az Atyaisten. Megnevezései: Isten, Úr, Uristen, 
Atya, Atyaisten, Jó Isten, Szent Isten, Atya jó Isten, Szent er ős Isten, Szent 
halhatatlan Isten, Teremt ő . Ő  az, akinek az imákban Jézus vérét bemutatják 
(nem mindig) az angyalok, s aki az üdvözülés ígéretét teszi az imamondónak. 
Valamint a keresztény tudatformájú szövegekben a Szentháromság els б  sze-
mélye, ahogy az adorjáni szöveg mondja: 

Atyaisten, légy velem, 
Fiúisten mellettem, 
Szentlélek Úristen felettem... 

s akiben az imát mondók feltétlenül hisznek, bíznak: 

Bízok Istenben... 
Bízok Atya jб  Istenbe... 

Imádságainknak két központi alakja van: Jézus és Mária. Mindketten a 
szenvedéstörténet szerepl ő i. Az istenfiú emberként éli meg a Golgotát, a ha-
lált, míg Szűz Mária fia halála feletti hét fájdalma és szomorúsága a középkori 
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mélységes vallásosság egyik legfontosabb alappillére: a velünk szenved đ  anya 
motívuma. 

Jézusa Szentháromság egyik személyeként is megjelenik, de ez a szerep már 
csak a fohászkodásban domborodik ki. A kínszenvedéseket megél ő  Isten és 
ember az imádságokban: Jézus, Krisztus, Jézus Krisztus, Krisztus Jézus, Úr 
Jézus, Jézuska, kis Jézus, kisded Jézus, édes Jézus, szép Jézus, ártatlan Jézus-
ka, fényes Jézus, Krisztus Urunk, megváltó Krisztus, Megváltó, Világváltó, 
lelkem látó Jézus, örök dics őséget mondó Jézus. Sztereotip jelz ő i a szép és az 
ártatlan. Ami a felnđ tt férfi elfogadható jelz đje még: édes, fényes. Azonban a 
kínhalált szenvedés történetébe cseppet sem ill đ  jelzđk a kis, kisded. Ezek bi-
zonyára a Szent Család-kultuszból vagy a karácsonykultuszból kerültek ide, 
kontaminálódtak a nagyheti liturgia szövegeibe. A Megváltó, Világváltó meg-
nevezés Jézus e világi feladatát domborítja ki. E másodikkal költ đ i szépségé-
ben rokon a: lelkem látó Jézus, örök dicsőséget mondó Jézus, mely formulák a 
feltámasztásba és a feltámadásba vetett bizodalmat igazolják. 

Jézus alakja folklóralkotásaink (mondák, legendák, imádságok, énekek, bal-
ladák, mesék) számtalanszor felt űnđ  alakja. Ennek tárgyalása kimeríti e ta-
nulmány kereteit. 

A másik fđhđs Mária, akivel minden halandó azonosulni tud: félt đ , szeretđ  
szülđ , akinek gyásza mindannyiunkat megrendít. A passiójáték központi mo-
mentuma természetesen Jézus keresztre feszítése. De a kulminációt el đkészí-
tđ  bonyodalom éppen Mária keserve, aki nem leli fiát. A keresésmotívum 
minden bizonnyal az egykori dráma roppant szívszorító jelenete lehetett. 

Mária megnevezései között —Mária, Sz űz Mária, szép Szűz Mária, Szűz 
Anya, Szűz Anya Mária, Boldogságos Szűz Mária, Asszonyunk, Szűz Mária, 
Boldogasszony —, azonban nem leljük a gyászos, fájdalmas jelzđket. Itt inkább 
a kiválasztott asszony jelz ő i szerepelnek, hangsúlyozva az isteni választás je-
lentőségét és a Máriát ért megtisztelést, valamint Mária sz űzi anyaságát. 
Ősvallásunk krisztianizált istenasszonya a Boldogasszony fogalomban maradt 
fenn, s ugyaПđ  az asszonyunk, Sz űz Mária szintagma elsđ  része is, ahol a kétfé-
le vallás együttélése napjainkig követhet đ . 

Mária szerepe a magyar folklórban gazdag, talán éppen az el đbb említettek 
miatt. 

Szent Péter és Szent Pál apostol alakja igen gyakori az archaikus népi imád-
ságokban. Természetesen itt mára teljesen keresztény tudatformájú szöve-
gekre kell gondolnunk, bár az imák füzérbe fonása révén korábbi eredet ű  ele-
mek is keveredhettek az elđbbiek közé. 

Péter (Szent Péter, Szent Péter apostol, Sz űz Szent Péter) Jézus Krisztus 
választott apostola és az ősgyülekezet vezetđje, aki a magyar hiedelemvilág je-
lentđs alakja, Jézus társa. 1  Az imákban a misemondó szerepét kapta társával, 
Pállal együtt (Szent Pál, Szent Pál apostol). Különleges szituációkban jelen-
nek meg, például éppen akkor, amikor misét mondanak még Jézus életében. 
Mindkettđjük Jézus mennybemenetele utáni igehirdet ő  szerepe itta priori je-
lenik meg. Ugyanígy furcsa a szűz jelzđ  is Péter neve mellett, amikor is tudjuk, 
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hogy Pétert, a halászt, Jézus már mint n ős embert hívta követ őjének. A 
mennyország kapujának őrzőjeként él vallási hiedelemvilágunkban, amit a 
kupuszinai ima is bizonyít. Különben Szent Péter f őleg a népi legendák gya-
kori alakja, többször humoros szituációk szereplg је . Közmondásaink és szólá-
saink is előszeretettel említik e két apostol nevét.  

Vizsgált vajdasági magyar archaikus apokrif imádságainkban akadnak olyan 
alakok is, akik Jézus elő tt, Jézus korában vagy halála után éltek. Szerepük 
mindenesetre jelentős a keresztény vallás tanaiban. 

Ádám, a keresztény vallás egyik alaptételének igazolásaként mindannyiunk 
apjaként jelenik meg az imádságokban, hiszen az Atya vagy Jézus Szent Já-
nost, Szent Pétert, Szent Lukácsot, Sz űz Máriát, a két prófétát küldi Ádám 
magvai közé, tehát a földön él ő  emberekhez. Erdélyi Zsuzsanna közli Bán Im-
re nézetét, mely szerint: „a föld színe alá szálláson Krisztusnak a Limbusba 
menését kell érteni. Ádám és Éva említése is erre mutat, mert a középkori le-
gendák szerint ők szabadultak először a pokol tornácáról; az ott tart бzkodб  
ótestamentumi atyák és más erényesek pedig az ő  maradványai". 3  Vagyis 
Krisztus pokolraszállását örökítette meg az ima, csakhogy a pokol itt nem az 
örök kárhozat színhelye, hanem csak a holtak országa, melynek több része van 
az Ószövetség szerint, s Jézus a már említett igazak és erényesek közé, vagyis 
a tornácra szállt le, s onnan támadt fel. Az ima e része is a föltámadás ígéretét 
hordozza. Igaz, imánkban Ádám magvai szerepelnek, de ugyanilyen jelentés-
ben vannak jelen az emberek egy kés őbbi, katolikus Mária-antifóniában, me-
lyet szintén Kupuszinán gyűjtöttünk: 

Évának árva fiai, 
Számkivetett maradéki, 
Siralminak örökösi, 
Sok nyavalyáknak hajléki.. . 

Az angyalok közül Szent Mihály arkangyal alakja is az aludni tér ő  személy 
imájában jelenik meg. Alvás közben, a nemlét óráiban érhet ő  bajok egyike a 
hirtelen halál, a szentségek felvétele nélküli kimúlás. A hitének törvényeit 
megtartó hfvő  számára ez nagy b űnt, veszedelmet jelent. Ezért is foglalja fo-
hászába Szent Mihályt, a halottak pártfogóját, a temetés és a sírkertek véd ő -
szentjét az imádkozó, hogy halálában legyen mellette, védelmezze, vezesse el 
az örök életre. Annál is inkább, mivel Szent Mihály arkangyal lesz az Utolsó 
ítélet angyala, aki érdemeik szerint elválasztja a jókat a rosszaktól, s eszerint 
jutalmazza őket. 

Másrészt Szent Mihályt az egyház ősi oltalmazójaként tisztelik a magyarok 
már az első  szent király óta. Kultusza a Balkánról, a keleti kereszténységb ő l 
jutott el hozzánk. 

Szent József, Mária jegyese nemigen szerepel az archaikus imahagyomány-
ban. Az oromhegyesi előfordulás is csupán az archaikus imát követ ő , népünk-
nél igen elterjedt fohászban történik. 
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A jó néhány Szent János közül népi kultúránkban fő leg Szent János apostol 
és evangélista van jelen, akinek ünnepe a karácsony harmadik napjára esik. 
Jelenleg már nem parancsolt ünnep, de napja jeles nap: a borszentelés id ő -
pontja. Imánkban Szent János neve a fájdalmas anya monológja után követ-
kezik, tehát a legfiatalabb apostolról van szó: a tanítványról, akit Jézus szere-
tett, s akire a Golgotán, János evangéliuma szerint, az anyját bízta: 

A Jézus keresztje alatt pedig ott állottak vala az 
ő  anyja, és az ő  anyjának nő testvére: Mária, a Kleopás 
felesége, és Mária Magdaléna. 
Jézus azért, mikor látja vala, hogy Ott áll az ő  
anyja és az a tanítvány, a kit szeret vala, mondja 
az ő  anyjának: Asszony, ímhol a te fiad! 
Azután monda a tanítványnak: ímhol a te anyád! 
És ettő l az órától magához fogadd azt a tanítvány.4 

Szent János apostol pedig valóban hirdette a Jézus szájából származó szent 
igéket, ahogyan imádságunk mondja. Erdélyi Zsuzsanna viszont a következ ő -
ket írja: „A középkori apokrif hagyományok szerint Mária Jánostól tudta meg 
Krisztus elfogatását." 

Szent Lázár alig szerepel az archaikus népi imádságokban. Ősi keresztény 
írásaink közül is csak János evangéliuma említi, mint akit Jézus feltámasztott 
a halálból. A nemesmiliticsi származású imában az írástudatlan imamondó 
szent kenyeket mond, mellyel megfenyegette az Úr Jézust Szent Lázár. Ez bizo-
nyára szövegromlás eredménye, s eredetileg a kenet, kenegetés fogalom szere-
pelt. Jézus idejében szokás volt — tudjuk a Biblia feltámadási részéb ő l —, a hol-
takat illatos olajokkal, kenettel kenegetni. Ez vonatkozhat esetleg a holt Lá-
zár testét életre keneget ő  Jézus-cselekedetre. Valójában az üdvözülés, a feltá-
madás vágyát szólaltatja meg ez az imarész. 

Ugyanezzel a témával rokonítható az a kenet is, amelyet a csókai imádság-
ban Márkus hoz. Márkus vagy Márk evangélista, aki Barnabás unokaöccse, s 
maga is papi családból származó pap, a kenet kiosztója: 

Amott jön a Márkus, 
Hoz nekünk kenetet, 
Papi méltóságot.. . 

Márka főpapok, Pál és Péter közvetlen munkatársa volt, kés őbb Péter apos-
tol tolmácsa, s az ő  tanításának megörökít ője. Ű  az egyetlen férfi alak imáink-
ban — természetesen Ádám és Pilátus mellett —, akinek neve mellett nem sze-
repel a szent jelző . 

Szent Lukács evangélista szereplése körül egyfajta antagonizmust vehetünk 
észre. Archaikus népi imádságainkban Jézus arra szólítja fel Szent Lukácsot, 
hogy terjessze az ő  imádságát a világban a bűnök bocsánatára. Azonban az 
írásos források tanúsága szerint Szent Lukács csak Jézus halála után lett ke- 
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resztény, és életében nem is látta Jézust. Az ellentétnek mégis akadhat magya-
rázata, ugyanis Lukács orvos volt, s megkeresztelkedése után még megismer-
kedett Szűz Máriával. Többször fölkereste Máriát, hogy emlékezetb đ l mesél-
jen Jézus Krisztus gyermekkoráról, tevékenységér đ l. Tehát valóban Mária jó  
ismerđse lehetett az orvos Lukács, akit az imák szerint nagy fájdalmában Má-
ria elđ talál. Mária arra kéri, hogy mindazt, amit đ  átélt (s elmesélt), Lukács  
mondja el az embereknek a széles világon. Így lett Lukács dolga az írás és  a 
hirdetés, aminek đ  maradéktalanul eleget is tett, megírva Lukács Evangéliu-
mát és valószínű leg az Apostolok Cselekedeteit is.  

Pilátus, teljes nevén Pontius Pilátus, aki Júdea helytartója volt Jézus halálá-
nak idejében, csak említtetik, ám nem szerepl đként. A többi eddig tárgyalt  
alak vagy beszél az imában, vagy cselekszik valamit, illetve gonosz űzđ  tulaj-
donságával szerepel, Pilátus azonban csak mint földi uralkodó t űnik fel, aki-
hez Jézust vezették. Mégis örülhetünk ennek a feketetói imavariánsnak, hi-
szen a passiójáték fontos szerepl đje lehetett Pilátus (egy kupuszinai imádság 
is említi), akinek feladata volt Jézus kihallgatása, s bár nem találta b űnösnek, 
mégiscsak đ  engedélyezte megfeszítését. Egyébként a magyar proverbiumok-
ban elég gyakran szerepel. 

Szent Benedek háza a szerzetesek, remeték, a tiszták és erényesek háza. B űn 
Ott nem található. Szent Benedek apát a leghíresebb rendalapítók egyike, a 
monasztikus erények: engedelmesség, imádság, munka hirdet đje. Ő  az isten-
keresđ  embereknek tanítómestere, az imádkozók segít đje. Unnepe március 
21-én van. Mivel ekkor kezdđdik a tavasz, a nappalok hosszabbak lesznek az 
éjszakáknál, a fény legyđzi a sötétet, ezért a néphit szerint gonosz űzđ  nap, Pl.  
az akkor ültetett fokhagyma el űzi a boszorkányokat. Az imádságba rejtett vé-
dekezési szándék miatt szerepel Benedek a szövegben. ld đs kupuszinai adat-
közlđ  szerint még az átkozódásokban fordul el đ  Szent Benedek, illetve Szent 
Benedek keresztje, melynek csupán a hallatára is eltávozik a gonosz. Erre hív-
ja fel kü1ónben Pбcs Éva is a figyelmet. 

Remete Szent Antal gyakoribb alakja bajelhárító szövegeinknek, f đleg a Szent 
Antal tüze imatípusnak. Azonban jelen esetben Páduai SzentAntalrбl van szó, az 
elesettek és megtántorodottak segít đjéről, az igaz útra visszavezet ő  szentrđl, aki-
nek tisztelete újabb kelet ű, s csak a.tбrök idđk végén kezd terjedni mifelénk, fđ -
leg a minorita rendnek kбszönhetđen. Hozzánk azonban valószínűleg a törik 
idđk végén a Boszniából érkezđ  ferences barátok hozták a kultuszát. Napjaink-
ban az egyik leginkább tisztelt szent vidékünkön. Sokan a család véd đszentjéül 
választják, s ünnepnapját (június 13.) megülik. A nyári nem parancsolt ünnepek 
közül Szent Antal napját és Jézus Szíve emléknapját tisztelik leginkább. 

Pálmafa szülte ágát, 
Ága szülte levelit, 
Levele szülte bimbóját, 
Bimbója szülte Szent Annát, 
Szent Anna szülte Máriát, 
Mária szülte szent fit... 
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Ez a sorozat Erdélyi Zsuzsanna szerint a „Kozmikus Genezis" 6  motívuma.  
Szűz Mária után az imáinkban leggyakrabban szerepl ő  nő i szent SzentAnna, a  
Biblia szerint Jézus nagyanyja. Szent Anna a Mettertia-motívum egyik szerep-
lője is ugyanitt: Szent Anna —Mária —Jézus. „Maga a Mettertia kifejezés n ő -
nemű  személyre vonatkoztatva annyit jelent, mint harmadmaga" — mondja  
Erdélyi Zsuzsanna; épp ezért jelentkezik imáinkban Szent Anna a lányával,  
Szűz Máriával és az unokájával, Jézus Krisztussal együtt.  

Vajdasági katolikusainknál is szép kultusza van Szent Annának, aki a szül ő  
asszonyok védőszentje. A népi tudás szerint a hozzá fohászl ~odó várandós nők  
kedden szülnek. Szent Anna ugyanis Katona Lajos szerint a kedd asszonya:  
kedden született, kedden szülte leányát, kedden halt meg. Manapság azonban  
a keddet Szent Anna több helyen „kénytelen megosztani" Páduai Szent An-
tallal.  

Máma, a betániai, a már említett Lázárnak a testvére, akinél Lázár feltá-
masztása után Jézus vendégeskedett, s aki tiszteletb ő l megkenegette Jézus lá-
bát. Valójában egy Máriának is testvére, de nem valószín ű , hogy Szűz Máriáé.  
Azonban ismerte egymást Márta és Jézus anyja. Az imában történ ő  párosítá-
suk elfogadható. Ritkán szerepel Márta az imákban, ezért is értékese szilágyi  
variáns.  

Összegezésként elmondhatjuk, hogy archaikus népi imádságaink alakjait f ő-
alakokra és mellékszerepl őkre oszthatjuk. Az első  csoportba tartozó Jézus,  
Szűz Mária, Atyaisten mellett talán ide sorolható még a két apostol: Péter és  
Pál, míg a többiek ritkábban jelennek meg, de szerepük a középkori misztéri-
umjátékokban, passiókban elengedhetetlenül szükséges volt.  

Az alakok megjelenési helyét illet ően pedig szembet űnő , hogy Jézus és Má-
ria mind a kezdő  képben, mind a szenvedéstörténetben, s őt a záradékban is  
szerepel. A többiek leginkább, a m űfaj szerkezeti követelményeinek megfele-
lően, a középső  rész figurái. Kivétel csupán Szent Anna, aki mindiga lírai  
kezdőkép, az ún. kozmikus Genezis alakja.  

Jelen tanulmányunkban amellett, hogy egy szép csokor archaikus népi  
imádságot adunk közre Bácska és Bánát területér ől, vallásos népköltésze-
tünknek csupán egyetlen szegmentumát vizsgáltuk. Az imák alakjainak b ősé-
ge azt bizonyítja, hogy vajdasági népi vallásosságunk milyen gazdag hagyomá-
nyú, és mennyire érdemes a véle való foglalkozás.  
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Ó, hajnal, hajnal,  
-Szép, Piros hajnal,  
Ki Mária nyugodik,  
Pokol tüze tületik,  
6, eleven ostya,  
Neked adom lelkem, 
Tőled várom üdvösségem. 
Én kilépek én ajtómba, 
Abban látom sz űz Szent Pétert, 
Azt mondja térdig való vérben, 
Könyékig való könnyben: 
Asszonyunk, mit hallottál?  
Szép, szerelmes, szent fiadat ostorozzák, 
Vaskesztyűvel csapkodják, 
Mély gödörbe taszítják, 
Megszаkad a piros vére, 
Futamodik. 
Ezt az imádságot elmondja este-reggel, 
Része léve a Paradicsomba. 

Bajmok, Kovács Teréz, 80 éves  
Gyűjtötte Fridrik Eszter, 1992  

Fehér rбzsa, Mária, 
Engem Jézus talála, 
Szent lelkével szeretett, 
Szent halálával megváltott. 
Ajtómban Uram Jézus, 
Ablakomban Boldogasszony, 
Házam szögletében négy szép бΡrzбΡ angyalom. 
Kerüljetek keresztet, 
Ő rizzetek angyalok, 
Haggy nyugodjak Szűz Mária ölében! 
Szűz Mária született, 
Szent székébe ültetett. 
Föltekintek magas mennybe, 
Ott látok hét oltárt, 
Hetediken Szent Péter és Szent Pál misét szolgált, 
Szűz Mária szent térdin térdepel, 
Könyökén könyököl. 
Kakasok szólnak, 
Az angyalok ébredének, 
Kelj fel, Mária, 
Mert megfogták Világváltót,  
Csapdosták,  
Szent fejét tövisekkel koronázták,  

Epével, ecettel itatták.  
Akkor mondja boldog anya:  
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Ó, fiam, fényes Jézus, 
Halnék a te halálodban, 
A te keserves kínszenvedésedben. Amin. 

Gombos, Lobodáné Szabó Julianna, 64 éves 
Gyűjtötte Mezei Melinda, 1992 

Ó, anyám, Máriám, 
Hol vagy, hol szomorkodsz? 
Áll a tenger közepén a boldogságos Szílz Mária. 
Arra ment a Szent Péter, 
Kérdi tííle: 
Ó, anyám, Máriám, 
Mér sírsz, mér szomorkodsz? 
A Megváltó Krisztusomat három nap óta nem láttam. 
Ó, te, Szent Péter, 
Menj el a széles, nagy világba, 
Mondd meg az öregeknek, az ifjaknak, 
Aki ezt az imádságot este lefektébe, reggel fölkeltébe 
elmondja, 
Beviszem Atyámnak országába, 
A Paradicsom kertjébe. 
Jézus, Mária, Szent József, legyetek énvelem, 
Kiváltképpen halálom utolsó óráján! Amin. 

Oromhegyes, Apróné Horváth Mária, 78 éves 
Gyűjtötte Sillinglstván, 1992 

Vasárnap hajnalba harmat száll a földre, 
Azon ment két lélek, 
Harmadik a bínes. 
Igenyesen mentek fel a mennyországba. 
Kopogtak az ajtón. 
Jaj, senki sem szól. 
Meghallotta uram, Teremtém, 
Mondd Péternek: 
Menj el, Péter, 
Nézd meg, 
Ki kopog az ajtón! 
Jaj, Uram, Teremtém, 
Itt vagyon két lélek, 
Harmadik a bínes. 
Menj el Péter, menj el, 
Utasítsd a bfnest pokolnak tizére, 
Meg van annak ágya vetve 
Éles borotvákbol, meringekbel. 
Meghallotta boldogságos Sziz Mária, 
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Mondd:  
Jaj, fijam, szint fijam,  
Szerelmes, szint fijam,  
Ne engedd a bínest pokolba,  
Inkább mennyországba,  
Mert az a lélek sokat tett.  
Három szombatot bételt,  
Három szem buzán,  
Három csepp vizen.  
Egyik szombatot bételte  
A te keserves kínszenvedésedért,  
A másik szombatot bételte  
A hét epedésedért,  
A harmadik szombatot bételte  
A sebed meggyógyulásáért.  
Jaj, anyám, szent anyám,  
Szerelmes, szint anyám,  
Ha olyan kedves neked az a lélek,  
Ereszd mennyországba,  
Örök boldogságba,  
Ott fújják a citerát, trombitát,  

Szegény bínes lelket várják.  

Kupusziпа, GuzsváПyПé Molnár Verona, 73 éves 
Gyűjtötte Sillinglstván, 1980 

Pálmafa szülte ágát,  
Ága szülte levelit,  
Levele szülte bimbóját,  
Bimbója szülte Szent Annát,  
Szent Anna szülte Máriát,  
Mária szülte szent fiát.  
Eredj, nyisd meg az egeket!  
Amott jön a Márkus,  
Hoz nekünk kenetet,  
Papi méltóságot.  
Benedek, Benedek, Szent Benedek háza,  
Kő  kapuja,  
Vas ajtaja,  
TömjéA az ablakon,  
Négy sarkába négy kar angyal,  
Közepében boldog anya.  
Amott jön az édesanya.  
Kérdik: Mit sírsz, mit rísz?  
Hogyne sírnék, hogyne rínék,  
Megfogták szent fiamat,  
Keresztre feszítették,  
A dárdát az oldalába ütötték,  
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A szint vére mind elfolyt,  
Három angyal felszedte,  
A kehelybe öntötte.  
Krisztus Urunk azt mondta,  
Aki ezt az imát este-reggel elmondja,  
Vélem lészen a Paradicsomkertbe.  

Csóka, Mészárosné Kapusi Julianna, 67 éves 
Gyűjtötte Horváth Csaba, 1991 

Krisztus szava.  
Én kimének ajtóm elébe,  
Föltekintek a magas mennybe,  
Látok arany kertet,  
Arany kertben széket,  
Azon fekszik Krisztus Urunk,  
Szent fejét lehajtván,  
Szent szemeit lehunyván,  
Öt sebét kinyitván. 
Ni szánj engem, Szent Lukács evangélista, 
Vidd el ezt az imádságot szélese világra,  
Mondd meg szegénynek, boldognak,  
Aki elmondja pénteken délelőtt, vasárnap mise el őtt,  
Három lelket megszabadít a purgatoriumbol,  
Egyiket atyjáért,  
Másikat anyjáért,  
Harmadikat pedig magáért,  
Mennyország ajtaja ki lesz nekünk nyitva,  
Pokol ajtaja le lesz nekünk zárva mindörökre.  

Egуházaskér — Verbica, Árokné Gera Erzsébet, 82 éves 
Gyűjtötte Pacsa Szilvia és Silling István, 1992  

Názáretbe van egy muturfa,  
Kívíf aranyos, belít kegyelmes,  
Abba mondanak hétszer hét szentmisét.  
Én Ott állottam szerelmes szint fijammal,  
Ártatlan Jézuskámmal.  
Egyszer csak elkapták mell őlem a kegyetlen zsidók.  
Fölfeszítették magas keresztfára.  
Keresem utcáról utcára,  
Sehol nem találom.  
Egyszer csak előtaláltam Szent Lukács evangélistát.  
Kérdezem: Nem-e látta szerelmes szint fijamat,  
Ártatlan Jézuskámat?  
6, anyám, anyám, boldogságos SzíЇzmárijám,  
Menj el, menj el a fekete föld színe alá,  
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Ádám magvai közé,  
Kijáltva hirdesd lefektünkre, fölkeltünkre!  

Én mondom, a Teremtő , aki megváltotta a világot,  
Aki ezt az imádságot háromszor lefektibe,  
háromszor fölkeltibe elmondaná,  

Megüdvözülne.  

Oromhegyes, Bicskei Mihályné Balázs Ida, 64 éves 
Gyűjtötte BodorAnikó, 1990 

Dicsértessék a teljes Szentháromság!  

Százezerszer dicsérlek és áldalak.  
Atyaisten légy velem,  
Fiúisten mellettem,  
Szentlélek Úristen felettem,  
Szent Mihály arkangyal Jobb felöl,  
Szent Antal bal felöl,  
Két karomba angyal,  
Két vállamon Krisztus teste,  
Számban Krisztus teste és vére,  

Őrizzenek engem az örök életre!  

Akik ezeknél erбsebbek,  
Azok árthassanak nekem.  

Adorján, Harmat Franciska, 60 éves 
Gyűjtötte Silling István, 1992 

Ablakomon Mária,  
Ajtdmon Szent Benedek,  
Jбjj be, jбjj be, Szent Péter, Szent Pál!  
Házamban van szent oltár,  
Szent oltáron szent abrosz,  
Az alatt van három őrző  angyalom,  
Egyik бriz,  
A másik vígasztal,  
A harmadik héthalálos b űnömet feloldoz.  
Menj el, menj el, gonosz sátán,  
Ne csalogass engem!  
Van énnékem felem,  
Fejem fölött az Ur Jézus,  
Aki megfelel az én bűnös lelkemnek.  

Magyaresernye, Deák Anna, 70 éves 
Gyűjtötte Német István, 1991 
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Piros színű  szép hajnal, 
Miben Mária nyugoszik, 
Úr tőle született, 
Velág tőle terjedt, 
Neki adjuk mi lelkünket, 
Tőle várjuk üdvösségünket, 
Mert mikor az Úr Jézust elfogták, 
És fakeresztet hurcolták, 
Arra menta Szűzanya Mária, 
Azt mondta: 
Fiam, fiam, nem lehetne az anyának fia helyett meghalni? 
Küldd el Szent Jánost, 
Fekete föld, 
Hirdesse számból származott szent igéket! 
Aki ezt az imát este-reggel elmondja, 
Velem jössz az örök boldogságba. 

Szabadka, Bosnyák Ilonka, 59 éves 
Gyűjtötte Mészáros Zoltán, 1991 

Kakasok szóllanak, 
Mária kaját, 
Kej föl, Mária, 
Megfogták a kis Jézust, 
Oszlophó kötözték, 
Sok vére efojt, 
Angyalok fölszedték, 
Kelbe öntözték, 
Azt mondta Mária, 
Három angyala fejemnél, 
Egyik őröz, 
Másik vezér, 
A harmadika szint kereszten jegyez. 
Gyíijj el, Uram, Szent Lázára, 
Hozzá nekem szint kenyeket, 
Amivel az Úr Jézust megfenyegetted, 
Fenyegess meg ingem is, 
Tetű tül fogvást talpig. 

Nemesmilitics, Filipovicsné Mészáros Verq, 66 éves 
Gyűjtötte Silling István, 1992 

Ehol jön a Jézus, 
Lelkem látó Jézus, 
Örök dicsőséget mondó Jézus. 
Békesség szállásostul, 
Bizony, vendég, 
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AkitfSl beteg a test, 
Kész a lélek véled elmenni. 
Ó, én elmúlt óráim, 
Rđvid, számos napjaim, 
Ha még egyszer gyont ember lehetnék, 
Urat akarnák hozzám venni! 
Jöjj el hozzám Jézus Krisztusnak szint teste és vére, 
Lakozzál énbennem, mint Jézus Krisztus Názáretben! 
Bízok Istenben, 
Áldott légyen az az óra, 
Amelyikben felkeltem (vagy lefeküdtem)? 
Én lefekszek én ágyamba, 
Mint Úr Jézus koporsóba, 
Mellém teszem két kezemet, 
Két misemondó gyertyámat. 
Paradicsomba csendítenek, 
Az angyalok lđvének, 
Názáretbe felvinnének, 
Názáretből Betlehembe, 
Bízok Atya jб  Istenbe. 
Az égen megy egy madár, 
Szárnyas angyal szent oltárban, 
Boldogasszony kitekintett, 
Ott látott egy aranyos házat, 
Kívül irgalmas, 
Belül van Krisztus Urunk, 
Térdig vérbe, kőnyékünkbe, 
Előtte áll két próféta. 
Menjetek el két prđféták 
Fekete fđld szinére, 
Számból származott szent igéket hirdessétek: 
Ki kell a világbol mulni, 
Krisztus Urunk elébe állni. 
Krisztus Urunk azt mondotta, 
Aki ezt az imádságot este lefektében, reggel felkeltében 
elmondja, 
Hét halálos bünétбl megmenekül. 

Szabadka, ReПcsényiné Albert Terét 85 éves  

Gyűjtötte GyiváПovity Róbert, 1991  

Amoda van egy szép, fehér kápolna, 
Kívül aranyos, bellid irgalmas, 
Arra mén a Márta, 
Kérdi tüle: 
Mért sírsz, Mária? 
Hogyne sírnék, keseregnék, 
Mikб  azén szent fijamat elvitték 
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A singi nagy hegyre, 
Dárdáva szurkáták, 
Tövisekkel koronázták, 
Hét csepp vérit elejtették, 
Krisztus Urunk elejibe vitték. 
Aki ezt az imádságot reggel-este elmondja, 
Hét halálos bűnnel meg lesz bocsájtva. 

Szilágyi, Oroszné Cs őke Erzsébet, 52 éves  

Gyűjtötte Silling István, 1992  

Kakasok szбlának,  
Máriát kiáltónak:  
Kej föl, kej fö1, szép Szisz Mórfia,  
Mert megfogták szent fiadat a kegyetlen zsidók,  

Pilótus pitvarába vitték,  
Magas keresztfóri feszítették,  
Hórom szöggel szegelték,  
Hórom csöpp vére lecsöppent,  
Három angyal fölszđdte,  
Szent kehejbe tette,  
Szent oltárra vitte.  

Feketetó (Crna Bara), Búsné Simon Piroska, 65 éves  
Gyűjtötte Sillinglstván, 1992  

Názáreti Jézus,  
Zsidóknak kirója,  
Veszedelemben forgóknak Istene,  

Megtestesült szent ige,  
Ne hagyja bűnben elveszni!  
Szent Isten,  
Szent, erős Isten,  
Szent, halhatatlan Isten,  
Kđnyörűjj rajtam!  
Hét kereszt alatt lefekszünk, 
Hét kereszt alatt fđlkelünk. 
бrizz, angyal, éfélig, 
Boldogságos Szűz Mária viradtig, 
Jézus Krisztus mindétig, 
Gyarló testiink nyugodjék, 
Szfviínk el ne aludjék, 
Téged, Jézus, mindönkб  lásson,  
Minden gonosz távбtasson, 
Sétányok mđgköttessenek, 
Hogy testünk ne förtózzenek! 
Engedd, Uram, nagy kegyesen, 
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Atya, Fiú, fölségesen,  
Ő rvén örök dicsfSségben,  
Most és mindörökké.  

Egyházaskéi — Verbica, Igrizsánné Bajusz Piros, 78 éves 
Gyűjtötte SillingIstván, 1992 
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VITA  

SZELLEMI MEGTORLÁSUNK NAPJAI  

A jugoszláviai magyar szamizdatirodalom feltárásának szükségességéről  

GUBÁS JEN Ő  

Bányai János Biri Imre könyvér ő l (A jugoszlkviai magyar irodalom rövid története. Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 1993) írt méltatásában többek közt a következ őket jegyzi 
meg: „Szükségessé vált-e most, éppen most, amikor a jugoszláviai magyar irodalom tör-
ténete megíródott és elénk állt, újra elgondolni ezt az irodalmat... Más kritériumokat 
kell-e keresni, mint amely kritériumoknak ez idáig birtokában voltunk? Van-e a jugo-
szláviai magyar versnek és regénynek... egy olyan — esetleg — korlátozott szemléletünk 
folytán titokban maradt rétege, amely majd csak ezután, az új körülmények folytán válik 
láthatóvá és felismerhetővé?" Bányainak ezek a kételyei nem alaptalanok és nagyon id ő -
szerűek, hisz a jugoszláviai magyar irodalomnak — mint minden más kelet-közép-eur бpai 
irodalomnak — vannak meg nem jelentetett, csak az asztalfióknak vagy esetleg egy-két 
megbízható jóbarátnak írt alkotásai, amelyek ismeretében irodalmunk megítélése eset-
leg módosulhat. De nemcsak az eddig közre nem adott mdvek változtathatnak a jugo-
szláviai magyar irodalom értékrendszerén, hanem azoka szemléleti változások is, ame-
lyek a politikai, a társadalmi és a gazdasági átalakulások folytán e tájon az utóbbi két-há-
rom év folyamán kialakultak. Még akkor is indokolt ez az átértékelés, ha tudjuk, hogy 
Biri irodalmi kritikái és értékelései a lehet őségekhez mérten a napi politikától függetle-
nül, csak az esztétikumra épültek. Mégis, elképzelhetetlen, hogy egy 40-50 éves kommu-
nista diktatúra legalább indirekt módon egyes alkotókat ünneplésre vagy elhallgatásra 
ítéltetve ki ne emeljen vagy agyon ne hallgasson. A jugoszláviai magyar irodalom rövid 
történetére utalva Biri maga is elismeri, hogy ez a harmadik, kib ővített irodalomtörténet 
csak az anyagában bđvült, míg szemléletmódján és értékrendszerében semmi sem válto-
zott. Ennek következtében és a nálunk eddig uralkodott nacionál-kommunizmus befo-
lyása folytán mindenképp történhettek és történtek olyan eltolódások, amelyek korrigá-
lása mosta megváltozott körülmények közt lehet đvé és szükségessé vált. Már csupán 
Biri könyvére szorítkozva is megállapíthatunk ilyen aránytalanságokat, mint például 
Bodrogvári Ferenc nevének csak egy mondatra szorítkozó említése. Még akkor is keve-
sellni kell ezt a nyúlfa гknyi adatközlést, ha Bodrogvári munkásságát nem sorolhatjuk a 
szépirodalmi kiadványok közé, mivel Toldi Éva értékelése szerint Biri könyve „nemcsak 
irodalomtörténetként, hanem mtivelfSdéstörténetként is olvasható", amibe már Bodrog-
vári munkássága is beletartozik. Ennek ellenére munkái mind a mai napig nem kapták 
meg azt a megbecsülést, amit megérdemelnének. Még arra se méltattuk, hogy szerbül 
megjelentetett munkáit magyarul is kiadjuk, a nevével fémjelzett dfj pedig a politikai 
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mesterkedések miatt elveszítette tekintélyét. Érthetetlen ez a mell őzés akkor, amikor Papp 
György a Jugoszláviai Magyar MűvelfSdési Társaság által szervezett vitafórumon kijelenti: 
„Nincs egyetlen filozófusunk sem" (Magyar Szó, Kilátó, 1993. II. 20.). Akkor miért nem be-
csüljük meg azt, amink van, és miért tiszteljük érdemei felett, aki erre nem szolgált rá? Vajda 
Gábor például Bogdánfiról azt állapítja meg: „Demagóg politikus, rossz író" (Napló, 1993. 
III. 10., 17. I.). Biri könyvében mégis másfél oldalnyi méltatás van róla, szemben Bodrogvári 
félsoros említésével. Bogdánfi sokrét ű  munkái közül ugyanis talán aforizmái és humoreszkjei 
érdemelnek figyelmet, ha erkölcsi magatartás is állna mögöttük, hisz enélkül minden okosko-
dás vagy ironizálás hitelét veszti. Bogdánú ugyanis mint az írószövetség hajdani elnöke a ju-
goszláviai magyar értelmiség legfels őbb hivatalos köréhez tartozott, ennek ellenére semmit 
sem tett a jugoszláviai magyarság érdekében, legalábbis akkor nem, ha ez netán politikai és 
„írói" karrierjét károsan befolyásolta volna. Szót emelt például a burgenlandi kétnyelv ű  hely-
ségnévtáblák hiánya miatt, viszont elhallgatta a sokkal nagyobb lélekszámú itteni magyar ki-
sebbség nyelvének és írásának mellCSzését. Pedig Temerin, Kishegyes, Feketics stb. közelebb 
és jobban szem előtt van Klagenfurtnál, csakhogy hasznosabb volt szidni az osztrák, mintsem 
a szerbiai kormányt. 

Egy érdemét azonban meg kell említeni, ugyanis az általa fordított b őrkötéses Tito-ki-
adványokon (amiért biztos busás tiszteletdíjat kapott) a Forum Kiadó neve el őször és 
azóta soha többé helyesen hosszú ó-val van feltüntetve. Úgy látszik, aTito-szövegek ma-
gyar nyelvíf kiadása a lojalitásnak akkora megnyilatkozása volt, hogy a magyar helyesírás 
már nem jelentett rebellis cselekedetet. Ez az aprócska adat csak annyiból érdemel fi-
gyelmet, mert híven tükrözi értelmiségünk egy rétegének a magatartását. A jugoszláviai 
magyar értelmiségnek egy másik, nagyobbik része azonban más magatartást tanúsított. 
Szavát és cselekvési lehet őségeit azonban a hatalom mindig elfojtotta, sokszor épp a ma-
gyar értelmiség egy részének a közremífködésével (a nyelvm űvelő  mozgalom 70-es évek-
beli leépítése, a zentai irodalmi kör perbe fogása stb.). Mára 40-es évek végén voltak, 
akik másként gondolkodtak és frtak, mint ahogyan azt a hivatalos jugoszláviai magyar 
irodalom képviselői tették, csak írásaik eddig nem jelenhettek meg nyomtatásban. Ezek 
a 40-es évek „szamizdat"-írásai, ellentétben a „Tito a miénk és szabad a nép" stílusú hur-
rá-optimista szocialista frásokkal az itteni magyar kisebbség rettegését, fájdalmát, csaló-
dottságát és kilátástalanságát ábrázolják. A szamizdat idéz őjeles megjelölése azért indo-
kolt, mert valójában e m űveket szamizdatnyomtatásban sohasem terjesztették, csak az 
íróasztal fiókjaiban lapultak és rejt őzködnek még mindig, ezért felkutatásuk és közlésük 
sokkal nagyobb energiát igényel. 

A háború utáni megtorlások, gyilkosságok, a beszolgáltatással járó szenvedések és 
megaláztatások, az UDBA önkényeskedései, a vallás üldöztetése, az egyenjogúság meg-
csúfolása a háborút követ ő  mérhetetlen szegénységgel vegyítve a lelkek olyan nyomorát 
és deformációját okozták, amelyből a jugoszláviai magyarság mind a mai napig nem tu-
dott teljesen kigyógyulni. E lelki rokkantságunk háború utáni képeit villantják fel azok a 
mílvek, amelyek a 40-es évek végén születtek, de mondanivalójuk miatt mindeddig rejt-
ve maradtak. Jung Tamás például ezekr ől az évekről az 1947-ben írt De profundis I. cf-
míi versében, amely magánkiadásban 1992-ben jelent meg, a következ őképpen vall: 

Véresre vertek s házunkból ki űztek. 
Sokat közöttünk élve temettek. 
Meggyalázták szép, tiszta lányainkat, 
Szemünk láttára, ó, jaj, anyánkat. 
Állatként helységről helységre terelnek, 
Naponta soraink fogynak — gyérülnek. 
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Étlen-szomjan kell vonnunk az igát,  
Templomainkat velünk bontatják.  
Szép reményeinket sárba tiporják,  
Gyermekeinket b űnre csábítják.  
Csak a fejük nő  bambán — nagyra,  
A bűn szívüket korán tönkre marja.  
A mélységből kiáltunk hozzád, Uram;  
Uram, figyelmezz gyenge szavunkra!  

Mennyire más ez a hang és a mondanivaló a már ismert háború utáni hivatásos irodal-
mi megnyilatkozásoktól, amelyekben az itteni magyarság sorsát csak a boldogság és re-
mény jellemzi. De nemcsak az istenít ő  ováció árad e rendszert kiszolgáló m űvekből, ha- 
nem a cinikus hazugság is.  

.ivlert régi vágyunk hajnala  
hasad:  
Új búzából munka, élet szépül,  
Ország épül,  
Új, erős és  
szabad...  

(Thurzó Lajos: Az új kenyér dicsérete) 

Tudod, Lenin emelte fel elбször  
Mosóteknők mellől az anyákat.  

L

▪  

enin nevével szabadították fel  
A kicsi gyermekeket és a kis népeket,  
Tanulj, kisfiam, hogy egykor megérthessed,  
Mit adtak Lenin és a harc neked.  

(Laték István: Lenin) 

Magyar paraszt, a föld mosta tiéd,  
magyar munkás, magadért dolgozol...  
Írástudatlan magyar: földje nem volt  
Tudod-e, mért van, hogy gondolkodol?  
Tudod-e, mi történt véres körülötted?  
Tudod-e, napsugár rád miért ragyog?  
Tudod-e, hogy hited  
miért vallhatod?  
Gyárkémények füstje írta föl a nevét, Tito!  
s izzó betűkkel vörös égen ég.  
A karcsú híd s a zúgó új vasút, — 
népakarat, s Te vagy a nép magad!  
Te vagy Negyvennyolc és Tizenkilenc,  
S Petffi ajkáról szabad szó Te vagy!  
Millió óriás élén vagy a Nagy, Tito!  

(Gál László: Tito) 

Vagy:  

Vagy:  
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A kis népek felszabadításáról beszélni, ódákat zengeni akkor, amikor Európa számos  
kis országát leigázták, a nemzeti kisebbségeket pedig gyilkolták, áttelepítették, másod-
rangú polgárokká tették, és mindezt a gaztettet a 48-as eszmékkel, valamint Pet őfi szel-
lemiségével azonosítania megalázás magasiskoláját jelentette. Ezek után nem csoda, 
hogy az itteni magyarság, átélve a „megtorlás napjait", nem tudta, de nem is akarta ma-
gáénak vallani ezt az irodalmat, és mivel mind a mai napig nem történt meg ennek átér-
tékelése, ezért idegenkedve fogadja ennek az irodalomnak egész 45 éves terméseit is. 
Nem tudta vagy csak sejthette, hogy a magyar értelmiségnek van egy másik csoportja, 
mint amilyen Jung Tamás is volt, aki a lelkek sorvasztása és csonkítása elleni kiállás szük-
ségességét és az értelmiség felel ősségét hangoztatja például a Nem tudom, van-e hely.. 
című  költeményében. 

Hallgatni nem szabad. 
Ha ma elhallgatom, 
Holnap kikiáltják 
A föld — s jaj, a kövek: 
Népem, te, eladtad magad! 
Leszaggattad ruhád, 
Dicsértek, tapsoltak, 
Akik nem szerettek, 
S lemondtál nyelvedrő l! 
Dicsértek meg tapsoltak. 
S leköpted dicső  múltadat. 

Jung Tamás költészete nem jelent különösebb irodalmi értéket, de méltán példázza a 
jugoszláviai magyar értelmiség egy jelentós rétegének a becsületes magatartását. 

Ezzel ellentétben Fehér Ferencnek a 40-es évek végén írt versei, amelyek mondaniva-
lójuk miatt úgyszintén eddig kiadatlanságra voltak ítélve, már igazi irodalmi élményt kí-
nálnak. Bori Fehér Ferencnek az ekkor született verseit a következ бképpen jellemzi: 
„... nosztalgikus vágyait szólaltatja meg szül őföldje és családja iránt, ... keresi a vissza-
felé vezető  utat gyötrődve és lázasan..." A meg nem jelentetett versek viszont épp a pa-
raszti élet nyomorúságát, kilátástalanságát, a hatalomnak a falu iránti rabló, megalázó 
magatartását ábrázolják. A falusi élet nyomorának olyan mélységeit tárják fel, amelytót 
csak menekülni érdemes, amelyben nincs semmi melegség és biztonság. Példaként idéz-
zük A vajdasági keserg ő  1949-ben cfmíi versének egy részletét, amelyb бl szintén ez a ki-
látástalan keseríїség árad. 

... Aki ma még ember, holnap rossz gazember, 
Apa a fiával nyíltan szólni nem mer, 
mert, hogy az besúgja. 

Lányunk asszonyöle, lányunk foltos inge 
Mosatlan bánattal telistele hintve, —
vágyik tiszta újra. 

Rongyos kedvvel áll be, rongyos asszonysorba 
s rongyos ura mellett rongyait, ha unja 
lehet tiszti kurva. 
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Búzánk búval vetjük, búzánk learatjuk,  

Aztán elrabolják véres kezd fattyúk, 
s nem várunk már újra. 

Gyom veri fel kertünk, gyom veri fel lelkünk. 
Megbújt jб  erőnkkel bé gyávák is lettünk —
gyávák újra s újra. 

De Fehér Ferencnek nemcsak a falusi, hanem a városi életet ábrázoló versei sem de-
rífsebbek. A véres reggeli panorámában például többek között ezt írja: 

Álmos tagokkal nyújt бzik a város, 
Köd szitál a hegyek hajában. 
Zúg-zúg az életfolyam tompán, 
s köröttem utolsdt zihál 
sok kiégett 
fiatal 
életvulkán. 

Alvadt nyugtalansága vérünk 
s a bérünk 
rossz csбkok, 
bonok, 
sorban állás, 
frázisok, 
titkár 
s asszonyunk szakadt inge. 

Áthaladsz a hídon. 
Nézd, ott lenn is csak zúgás 
suhog, suhog a folyбfodrás 
Hullám hint hűvös üdvöt 
Örök bánatodra, 
Megállsz egy pillanatra. 
Üresen a mélybe nézel. 
Felfordul benned az élet 
s reggelid az ű rbe hányod. 

Amint a fenti sorok is érzékeltetik, ez a hazug, rend őri rendszer, ez az orwelli világ tá-
rulkozik ki az ekkor írt verseiben, amely olykora teljes reményvesztéshez vezet, mint 
például a Nincs kiút? cím ű  költeményében is. 

Kenyered sincs 
s vígan zabál a 
svercer.  
Elvesz a gyönge fizetésbő l 
s fejedre szarvakat rak a 
rendszer. 
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Üvöltöznek a sápadt  
demagógok — 
Szabad-számért 
elfojtott dühvel 
féllábbal az 
űrbe' lógok. 

Menza, 
életstandard.. . 
— jб  itt minden. 
(Szél szaladgál csak 
üres beleimben.) 

Ezek a versek szakavatott elemzést és értékelést érdemelnek, de az az els ő  olvasásra is 
nyilvánvaló, hogy mindenképp esztétikai értéket is jelentenék. A metaforák, a k đltfSi ké-
pek ezt támasztják alá: „Lányunk asszonyöle, lányunk foltos inge / Mosatlan bánattal te-
listele hintve", „Alvadt nyugtalansága vérünk". 

Az expresszionizmus nyomaival nemigen találkozhatunk a 40-es években a mi vidé-
künkön, éppen ezért ilyen vonatkozásban is jelenthet felfedezést a Nincs kiút cím ű  vers 
következfS expresszív képe: „...elfojtott dühvel / féllábbal az / ű rbe' lógok." Ugyancsak 
szokatlan, új hangot jelent a vers ironikus, cinikus hangvétele: „(Szél szaladgál csak / 
üres beleimben.)" 

Fehér Ferenc ilyen témájú költői világának méreteit nehéz megítélni teljes felkutatá-
suk, számbavételük és feldolgozásuk nélkül. Van tehát okunk, hogy alapos átértékelésbe 
fogjanak az irodalomkritikusok. Talán azt is érdemes volna megvizsgálni, hogy a magyar-
ság sorsának, életének súlyos kérdései a 40-es években az egyetemes magyar irodalom-
ban hogyan vannak jelen, s ilyen szempontból Fehér Ferenc költészete milyen értéket 
képvisel. Ismeretes ugyanis, hogy az egész magyar nyelvterület költ ői között alig akad, 
aki közvetlenül a háború után fölemelte volna a szavát a magyarság, de f őleg a magyar 
kisebbség megpróbáltatásai miatt. Ezért ezzel nemcsak a halott költ ő  emlékének tarto-
zunk, hanem önbecsülésünk, saját irodalmi értékeink tudatosítása szempontjából is 
szükségünk van rá. 

Visszatérve a szamizdatkiadványokhoz, meg kell említeni, hogy nemcsak Fehér Fe-
renc munkáinak egy része maradt kiadatlan. Koncz István például a 70-es évek elején 
egy kötetnyi verset adott át Tolnai Ottónak megjelentetésre. A Symposion körüli politi-
kai mesterkedések miatt azonban ezek sohasem kerültek kiadásra, s őt azóta nyomuk ve-
szett. Koncz Istvánnak mindezek mellett azonban egy újabb kötetre való költeménye rej-
tőzködik a szekrény fiókjában. 

Már közvetlenül nyomdakész állapotban volt, mégsem jelent meg Tomán László szer-
kesztésében, a Forum kiadásában tervezett Tükör '71 cím ű  antológia. Mára szerző i jog-
díjakat is kifizették, az utolsó pillanatban a könyvet mégis betiltótták. Ha nem is azonos 
sorsra jutott Dudás Károly Szakadó cím ű  könyve is, de az anyag erős cenzúrálása miatt 
ugyancsak megvékonyodott, mert a „fóellenór" majd 60 oldalnyit kihúzott a kötetb ől, 
természetesen a legérdekesebb, a legergsebb hangú részt. 

Az Üzenet 1993. január—februári száma (23. évf. 1-2. sz.) csak most közli Zákány An-
tal 1973-ban írt versét, az Egy lelépő  tisztátalanhoz cím ű t. Húsz évet kellett várnia meg-
jelentetésre, miközben a költ ő  1987-ben meghalt. A lap, ahova akkoriban a szerz ő  be-
küldte versét, nem merte megjelentetni. 
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A Létünk legutóbbi, 1993. 1. számában Tomán László Sinkб  Ervin meghasonlásai,  
változásai cfmít írásában leemeli a piedesztálról az ismert alkotót. Els ősorban az író nyel-
vezetére vonatkozóan vannak kifogásai. „Ahogy el fr, az összeegyeztethetetlen a magyar  
stflussal, a magyar mondatszerkesztéssel, a magyar nyelvhelyességgel. Íróról lévén szó, ez  
árul el róla legtöbbet, s mondja meg — azt hiszem, az etikai, politikai szempontú vizsgála-
toknál is jobban — ki volt Sinkó Ervin." Tomán Lászlónak e Sinkó-tanulmányával kap-
csolatban jegyzi meg Herceg János azt a tényt és megállapítást, amely ennek az írásnak is  
egyik alapgondolata, hogy a háború utáni jugoszláviai magyar irodalom id бszaka „kamé-
leon-kor volt, időnként kisebb-nagyobb megalkuvásokra kényszerítve valamennyiünket"  
(Magyar Szó, Kilátó, 1993. IV. 17.). De fölösleges a példák további sorolása, hisz ennyi-
bell is érzékelni lehet a kiadatlan munkák felkutatásának, közreadásának és a jugoszláviai  
magyar irodalom átértékelésének szükségességét. Biztos, hogy ez a „szamizdat"-iroda-
lom jelentele anyagot képez, amelynek feldolgozása más megvilágításban tárja majd fel  
irodalmunkat. De nemcsak a meg nem jelentetett és utólag feltárt, begy űjtött munkák  
alapján kellene átértékelnünk irodalmunkat és egész kultúránkat, mert a méltánytalanul  
agyonhallgatott alkotók száma is jelent ős. Végsel ideje lenne mára szakmának is kimon-
dani (amit már az irodalmi közvélemény régen tudomásul vett), hogy például Fehér Fe-
renc és Domonkos István után irodalmunk harmadik generációjának a költészeti csúcsát  
Sziveri János jelenti, és munkáit egy összegyűjtött kiadványban kellene megjelentetni.  
Még érthetetlenebb Molcer Mátyás teljes mellelzése, hisz a költ őnek, míSfordítбnak, drá-
maírónak még a neve sem került be irodalmunk történetébe, sok más jelentéktelenebb  
alkotóval szemben. Igaz, Molcer sohasem tartozott a Forum-körhöz, de egyszer már fe-
lül kellene emelkedni az irodalomközpontú értékrendszeren. Sajnos, nemcsak irodal-
munkra jellemzel ez a megkülönböztető  elbírálás, hanem az egész kultúránkra is. Álmási  
Gábor, a jugoszláviai magyar képzőművészet nagy öregje például sohasem kapott sem-
milyen elismerést, Forum-, Nagyapáti Kukac Péter- vagy esetleg Bodrogvári Ferenc-dí-
jat, amikor egyesek már kétszer is megkapták. Álmási Gábor nem készített Tito, Lenin  
vagy más politikai motivációjú alkotást, de megmintázta Kosztolányit, Csáthot, Szarvas  
Gábort, Petelfit, Adyt, József Attilát, Liszt Ferencet, a nem magyarok közül pl. Jovan Jo-
vanović  Zmajt, Wagnert, Beethovent és többek közt húsz-egynéhány vajdasági értelmi-
ségit. Viszont el sem volt soha közel a tíizhöz, inkább visszahúzódott a m űvészet és az al-
kotás árnyékába, azt remélve, hogy az igazi értékeket úgyis meg őrzi az idő , és megbecsü-
li a ]jövel nemzedéke, míg a hamisat belepi a feledés.  
đsszegezve az elmondottakat, megállapítható, hogy a jugoszláviai magyar szamizdat-

irodalomnak a begyífjtése és értékelése elengedhetetlenül szükséges. Ennek alapján  
esetleg arra is lesz lehetelség, hogy egész kultúránkat egy más értékrendszer fényében vi-
lágítsuk meg.  

Szabadka, 1993. N. 18.  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

REFLEXIÓ ÉS ÖNREFLEXIÓ  

P. Nagy István: Holt idény. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1993  

Az az đnreflexivitás, a m űre, a költészetre s kđltбjére való utalás, rákérdezés, amely a  
Holt idény verseiben szüntelenül, a legváratlanabb helyzetekben is felmerül, nem isme-
retlen P. Nagy István eddigi k đltészetében sem. Ilyen utalásokat tartalmaztak már azAl-
kalmatlan évszak (1985) kđlteményei, s ott látjuk őket a Köralagút (1989) szđvegeiben is  
— némi iróniát is megcsendítve. Ez az ironikus alapállás a Holt idény verseiben még in-
kább felerősđdik. Az irónia, minthogy itt a vers, a költészet lényegét érinti, a kđ ltб  pozíciójára  
utal, egyúttal a költő  és míivének helyét, helyzetét hivatott kijelölni. S minthogy az irónia  

pozitív állításaiban is a negatfvumot, a degradálódás kisebb-nagyobb fokozatait villantja  

fel, az általa áthatott versekbđl láthatóan kirajzolódik az a gondolati fv, amely a költé-
szetbe, a versbe, a „szöveg"-be vetett hitünket maradéktalanul eloszlatja, s „mik đzben  
versre vers, és tart a szókaland", a k đltőnek a világban betđ ltđtt helyét, szerepét is meg-
kérdőjelezi. Cseppet sem problémamentes tehát a költ őnek lenni szerepe ebben a költé-
szetben. Ezekkel a gondolatokkal indítja P. Nagy István harmadik kötetének verseit. A  

versciklusok elé állított Jel, beszéd cfmíl költeménye ilyen értelemben szinte program-
versként olvasható, ahol a költ ő  „birtokosa valaminek", mégis „kimarad" („ebb бl is").  
„Verset ír. Vagy jegyzetelget." A Holt idény teljes elsó versciklusa ennek a költ б i  
alaphelyzetnek rendelődik alá, egész versszđvQgek a mű  és alkotójának viszonyát fe-
szegetik.  

Az önmagára reflektál б  md sem a modern költészetben, sem napjaink prózájában  

nem új jelenség. P. Nagy István költeményeiben a vers, a szöveg egyrészt a költ őjével el-
téphetetlen viszonyt reprezentálja, mely inkább teher, mint kötödés, hiszen költ ő  és míi-
ve gyakran elidegenedik egymástól, s a küzdelem során a szöveg olykor szerz ője fölé ke-
rekedik, s elnyeli („Te nem is létezel. / Csak a szöveg").  

A mífre, az alkotásra vonatkozó reflexiók sora a jugoszláviai magyar k đltőlét kérdései  
köré rendeződik, ezen belül pedig a saját kđltбi gyakorlat (újfent: ironikus) mérlegelésé-
re irányul. Ezeknek az önmagukba forduló szđvegeknek kđltбi hozadéka az első  két kö-
tet hasonló eljárásaihoz képest abból a szempontból jelent továbblépést, hogy a m ű re, az  
alkotóra való utalások túln бnek a szerző  és vers jelenlétének puszta regisztrálásán. Külö-
nösen a Köralagút szövegei tartalmaztak olyan mechanikus szituálási módozatokat, mint  

p1. „kezded a verset", „az a vers is, amelyet / tegnap írtál", „verset írok" stb. A Holt idény 
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önreflexiói szoros összefüggésben állnak a kötet többi versének fő  szólamaival, zökkenő -
mentesen simulnak bele abba az egzisztenciális, létmeghatározó gondolatfolyamba, 
amelynek során a költő  önmaga világba vetettségének helyzetét járja körül. Az „élni és 
túlélni", a „kibérelt mozdulat" metaforákban jelzett közérzet megfogalmazóivá válnak 
ezek az önmagukra irányuló versrészletek, szövegek is. Annak a determinált állapotnak a 
megnevezőivé, amikor a cetként tátongó világ „elnyel, felszippant, magából kilök". Beke-
belez és kitaszít. 

Az ebbбl eredő  hiány- és bizonytalanságérzet kísért a kötet további költeményeiben is, 
a Megkettőzött hang és a Holt idény cikluscímek alá sorolt versek szövegeiben is a deter-
mináltság- és idegenségérzet hangjai er ősödnek fel. A Köralagút cfmíi előző  kötetben P. 
Nagy ezt a közérzetet a hidegségérzetet árasztó képekkel, metaforákkal mélyítette el. Az 
„érdes levegő", a „nyershideg", a „hideg vizek" szókapcsolatok jelezték e versvilág h őfo-
kát, s az évszakok hatalma a determináló erfSt. A Holt idény költeményeiben mindez el-
vontabban van jelen. Az idegenségélmény, még ha a magánélménykörb ől indul is, általá-
nosabb megfogalmazást kap. A bizonytalanság, a „mindig félúton mindig közben" álla-
potában csapódik ki, s a hontalanság élményében, amelynek látószögéb ől a szülőhely is 
demitizálódik, s nyelve idegenné válik (SzülfShelyére és anyjára emlékezik). A bizonyta-
lanságérzés, a „nincs egy keményre taposott útszalag" érzete egy sor ambivalenciát, fel-
oldhatatlan kettбsségeket revelál. A nyelvi kettбsségektfSl a lírai én megkett őződéséig, 
önmagával sem azonos voltáig haladva a kötet j б  néhány verse erre az ambivalenciára 
épül. A fenyegetettség és bizonytalanság élménye felettébb feler ősödik a háborús jele-
nünk kiváltotta költeményekben. P. Nagy István szerencsére nem ennek az állapotnak 
véres-naturalisztikus megfestésén fáradozik. A destruktív történések ebben az élmény-
körben is közérzetjelzésekké általánosulnak. „A golyó én vagyok... / s én vagyok, akit el-
talál, kiló innen / a dördülés..." — mondja, majd rímes-igrices-ironikus versben konsta-
tálja: „a világa körmömre ég" (Körömvers). 

AHolt idény vershozadéka kiegyensúlyozott képet nyújt P. Nagy István vers- és nyely-
kezeléséről. Költeményeiben gyakran a mindennapi, köznyelvihez közel álló beszédhely-
zetekbfSl indul ki, majd sz бrendi inverziókkal és a verssorok rendellenesnek t űnő  feltöré-
sével teszi feszesebbé versnyelvét. Néhány hangsúlyosan rímes formában a rím keltette 
összhangot, harmóniát úgy oldja fel, hogy a vers tartalma, üzénete hol a rezignált elégi-
kusság, hol az irónia diszharm бniájával felel erre. A látványosan telt hangzással a hiány 
felesel, mely végül a rímes vers fintorát csalja el ő  (Két verébláb..., Körömvers, Har-
mincévesen...).  

A szerelem fokozatai versciklus összefoglalva jelzi azt az életszeletet, amelyben a lírai  

én a személyiség határainak keresése közben oltalmat talál. A magánéletkör jelöli azt a 
biztos pontot, ahonnan a lfrai ént szüntelenül kilendülni, majd visszatérni (vagy -vágyni) 
látjuk. A míanyag kirándulópohárka, a testh őmérsékletet kávé, a billend asztalka képez-
ték ezeket az otthonosság érzetét keltfS tárgyakat, stabil pontokat az el őbbi ciklusokban. 
A szerelem fokozataiban mindez a társ testi közelsége és távolsága-hiánya relációiban fo-
galmazódik meg. E magánéletkör ugyanakkora köznapok szólamait is hangsúlyosabban 
belopja a versbe. A költemények végkicsengése azonban itt is a bizonyosság-bizonytalan-
ság relációit veti fel, s az ambivalencia révén újra a lírai én kett ősségélménye dominál. 
Ebben a viszonylatrendszerben az id ő  múlása az egyetlen biztos tény, amely elégikus ver-
sekben fogalmazódik meg (Átváltozások, Mikor s az el őzб  versciklus Harmincévesen.. . 
cfmü verse is ide tartozik). „Naponta mérlegeljük az esélyeket" — fogalmazza meg P. 
Nagy e magánéletszféra alaphelyzetét. Van ebben némi irónia is, de az egész kötet verse-
it átható higgadt, elégikus hang szólamait is kihalljuk belöle. P. Nagy költ ő i megszбlalá-
sának jellemző  hangja ez a mindennel bölcsen szembenéz ő  elégikusság, s nem véletlen, 
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hogy előző  kötetéből is egy hosszabb költeménynek csupán lírai-elégikus részletét vitte 
át (Nem is hinnéd). De a versnek csak a hangja ilyen lfraian elomló. A költ ő  szavai 
„mélyhű töttek", s a dermedtség, melyb ől szól, már-már „kozmikus". 

P. Nagy István verseinek jelzett mozzanataiból épfti ki közérzetlíráját, amelyen belül a 
költő  hol önmagára s művére, hol a világra figyel, miközben e kétfel ől determinált álla-
potban, e „lakatlan id őben" hontalan marad. A magánélet aprб  tđrténései, otthonosnak 
tűnő  szigetdarabjai menedéket látszanak nyújtani számára, ám mindez múlékony, meg-
foghatatlan és szüntelenül változó. Mégis szükséges, hiszen hiányában csak a zilált világ s 
benne a hangok-beszédek káosza marad (1. El őhívás, avagy egy jelenés tđredéke). 

Szólni kell még azokról az allúziókról, amelyeke k đltemények külön rétegét alkotják. 
P. Nagy a Köralagútban kđ ltőket idézett meg, költőkhöz címezte verseit. A Holt idény-
ben is megtaláljuk ezek ikerverseit. A Vers-kering ő  W. S.-nek találóan idézi fel Weđres 
Sándor költészetének játékosságát, szürrealizmusát, ráolvasásszer ű  szólamait. A Füst 
Milán! című  is nagyszerűen illeszkedik a megidézett költ ő  eszköztárába, s egyszerre for-
dítja felénk Füst és P. Nagy versvilágát. Mindezeken túl e kötet költeményeiben a versek 
szövegébe rejtett idézetekkel is találkozunk. Ezek túlnyomórészt a kötet đnreflexfv ívé-
hez kapcsolódnak, mintegy alátámasztják a versr ől való gondolkodást, helyenként pedig 
egy-egy létállapot megfogalmazásaként vonja őket versébe a költő . Ezek a más költőktő l 
való átvételek nem zavaróak, hiszen az idézetek nem hivalkodóak; diszkréten simulnak a 
versek kontextusába, találó konzekvenciákként vagy épp ellenpontokként hatnak ott, s 
helyénvalóak. Annak jelei, hogy a vers kereteinek kitágulása következtében a világ 
dolgaival folytatott kommunikációba a m űvekkel vagy szerzőikkel folytatott kommuni-
káció is beletartozik. Mint ahogyan a kortárs lírában és prózában is tapasztalhatjuk. 
(Legfeljebb kđvetkezetlen jelölésükkel szemben s a kötet végére hagyott, az olvasást ne-
hezítő  jegyzettel szemben akadhatnak fenntartásaink.) 

P. Nagy István intellektuális k đltészete szép és okos olvasmány e „holt idény"-ben (és 
azon felül is), amikor itteni irodalmunkat szüntelenül megkérd őjelezik, s amikor úgy tű -
nik, a világ külső  zajai elnyomják a kđ ltői szót. 

HARKAI VASS Éva  

MEGINT ŐSZ VAN  

Brasnyб  István: Szokott -e ősz lenni Paraguayban? Forum Kđnyvkiadб , Újvidék, 1992  

Utolsó prózai munkáinak meó rása és megjelentetése óta r  gondolok itt els ősorban  
Árvaház című  regényére és Gyöngyéletiink története című  novelláskđtetére — Brasnyó Ist-
ván írói hangvétele, mellyel élményeit közvetíti prózai alkotásaiban, mit sem változott.  

Egy nagyon szomorú s az embert a végs őkig lehangoló világ képe bontakozik ki el őttünk  
új, Szokott -e ősz lenni Paraguayban? című  regényében is. Regény- és novellah ősei, illetve  
nem egészen meghatározható figurái, így az alakját és lényegét megannyiszor változtató  

Árvaházi Fiú vagy említett novellásk đtetének vágyak és tettek, ősz és tavasz, tanyasi és 
urbánus világ között hánykódó szereplői, de új regényének narrátor főhőse is mindunta-
lan és végérvényesen elvágyódik ebb ől a furcsa történésekt ől, váratlan eseményekt ő l, ki-
vehetetlen jelenségektől, érthetetlen félelmekt ől terhes világból. Ez a vajdasági magyar 
(s egyáltalán az egész kelet-európai) irodalmat teljes mértékben átható elvágyódásmotf-
vum a regény domináns jegye. Jelenlétére már a m ű  kérdő  mondattal kifejezett címe is 
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utal. Paraguayt ebben a kontextusban nem földrajzi tényként, hanem elvonatkoztatott, 
asszociációs értelmében kell felfognunk. A dél-amerikai ország itta vágyakozás célja: is-
meretlensége és elérhetetlensége révén egy „más", vonz б  világ jelképe, távolság, mely e 
világi földhözragadtságunkból ragad bennünket messzire. Miként a recenzens megálla-
pítja: „Paraguayról voltaképpen szó sincs a regényben. Egyszer űen egy másik kontinenst 
jelent, egy »álomvidék«-et, melynek nincsenek se határai, se népessége". 

Brasnyб  prбzai munkáinak másik állandó jellemzője egy különleges, az emberi lélek-
ben lecsapódó, annak állapotát érzékeltet б  idбΡjárás-motívum. A cím is ezt sugallja: me-
gint бΡsz van, végeláthatatlan tél, tikkasztó-léleköl бΡ nyár. Ilyen körülmények közepette az 
ember minden vágya és bizonytalan akarata felmorzsolódik az „id ő  hátán". Ebben a tér-
ségben csak vereség terem. „...egyszersmind megverten érkeztünk e helyre, s esetleges 
távozásunkkal tovább hurcoljuk a vereségünket" — fogalmazza meg az elbeszélt ezen ér-
zés mibenlétét. „Álomköd", állapítja meg a míí atmoszférájáról a recenzens: „valami át-
törhetetlen lebegése a létezésnek". S a „nincs menekvés" állapotához szinte törvénysze-
rűen az elmúlás, a pusztulás, a leromlás élménye párosul, minek tényeit kíméletlen apró-
lékossággal ábrázolja az író. Itt nemcsak a menekvés, de a lázódás lehet ősége is kizárt, a 
regénynek szinte minden fejezete, szövegegysége, mondata, szava, az els бΡtől az utolsóig 
ezt sugallja, közli velünk már-már önpusztító őszinteséggel. Még a tehetetlen dühkitörés 
is (Brasnyб  regényeiben, novelláiban érthetetlen cselekedetekben nyilvánul ez meg) csak 
a képzelet szintjére korlátozódik. Ősz és tavasz, vágyak és tettek, képzelet és való közt 
áthidalhatatlan a szakadék. Nincs esélyünk a gy őzelemre. 

Akár a magam jegyzeteit, akár a könyvr ől íródott recenziókat, ismertetőtek tekintem át, 
szembetűnő, hogy Brasnyб  István Szokott-e ősz lenni Paraguayban? című  regényéről (s ez vo-
natkozik korábbi prбzai munkáira is) nincsenek olvasmányélményeink, csak asszociációink. 
Mindamellett, hogy nyelvi megformálása, gazdagsága elb űvöl bennünket, tartalmi vonatko-
zásainak megértése nehéz feladatnak tíinhet. Azonban a modern intellektuális pr бza egyik 
jellemzője épp ez: enigmatikus torlaszok az olvasó el őtt, melyeknek megoldása, megfejtése 
révén juthat csak el a mű  lényegéig, s a befogadói-intellektuális élményig. 

Brasnyő  István Szokott-e ősz lenni Paraguayban? című  regénye olyan modern alkotás, 
mely nemcsak a m ű formálás hagyományos eszközeit, a nagyív ű  mese kialakításának és a 
lineáris cselekményvezetésnek a módszerét kerüli el — ami a mai modern próza legjel-
lemzđbb formabontó sajátossága, de a leheti legkevesebb, s őt lehetetlenül kevés fogó-
dzót nyújt a befogadó számára a mivel való kapcsolatteremtéshez, megismeréséhez, 
megértéséhez, befogadásához. Pedig a ma leginkább intellektuálisnak nevezett prózatf-
pus teljességéhez, műként való létezéséhez is szükség van az olvasóra: befogadói átélésé-
re, közreműködésére, miáltal beleegyezik a m ű  dekódolásának feltételeibe. A mű  belső  
tartományaiba csak akkor léphet, ha elfogadja szabályszer űségeit, s ha lehetősége van 
egy vagy több felfedhet ő  szervezđ  motívum szerint haladni olvasásában. Mindez igen 
nagy feladatot rб  a befogadóra, alkotói hozzáállást kiveti!, de ugyanakkor nagy szabad-
ságot teremt. Probléma csak akkor adódik, amikor az író a modernség, az intellektuális 
próza feddneve, fedezéke mögött nem teremt olyan kohézi бs erőt, mely egybefogja, mű -
vé formálja szövegegységeit, s belső , személyes indíttatású élményeiben, mondanivalójá-
ban — ha ezt a klasszikus irodalomelméleti fogalmat használjuk — az olvasó nem talál eKSze-
tes tudása, valós és intellektuális élményei alapján megfejthet őt, átélhetőt. Ilyenkor lesz a 
mű  „öntörvényű ", mirбl elméleteket lehet szerkeszteni, de az igazság csak az, hogy ma-
gunkra maradtunk megfejthetetlen enigmáival. Brasny б  István regénye izgalmas, intel-
lektuális kalandokkal kecsegtet ő , hatalmas, áradó lírai monológ, melyben a küls ő  világ 
történései redukált formában, tudati átélés alakjában vannak jelen. Azonban egy szét-
hulló, széteső  regénykísérlet, ha az el őbbiekben tárgyaltakat vessziik figyelembe. Persze 
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ez nem jelenti azt, hogy olvashatatlan is. Az olvasók megteremtik a maguk olvasati ver-
zióit, képzelőerejük, s a mű  esetleges kitapintható részletei alapján, de áthidalhatatlan  
szakadék marad mégis az olvasói élmény és az írói szándék között, még akkor is, ha  a 
modern próza jellemz ő  vonása ez: az olvasati többszín űség. És ott vannak Brasnyó ko-
rábbi művei ,  azok átívelő  momentumai, a hasznosítható tapasztalatok, a specifikus re-
gényvilágról szerzett korábbi élmények. Am mert kísértetiesen megismétl ődnek az új re-
gényben, ki is ábrándíthatják az új élményekre vágyó olvasót.  

BENCE Erika 

KIRKÉ ÉS EUROSZ SZOLGÁI A BÁCSKAI TÁJON  

Topolya mezőváros históriája (1808-1811). Virág Gábor bevezet ő  tanulmányával és utó-
szavával. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1992  

Több szempontból is érdekl бΡdésre számot tartó könyv került a Topolya mez őváros  
históriájával az olvasó elé. A cím megtéveszt бΡ is lehet, hiszen egy pedánsan id őszakokra  
osztott, hivatalos hangú történeti m ű  helyett egy zamatos stílusú, szelektív tematikájú,  
életközelbe hozott szöveget olvasgathatunk.  

Virág Gábor, a szöveg gondozója s a bevezet ő  tanulmány írója így fogalmaz: „A kéz-
iratos mű  a históriás ének kései, elprovincializálódott változata; egyrészt a topolyai és eu-
rópai, elsdsorban Napóleon magyarországi »háborúinak« eseményeir ől tájékoztat az  
igazmondás igényével, másrészt — egyes történeteivel — a szórakoztatást szolgálja."  

Az 1808 és 1811 közötti eseményeket felölel ő  mű  szerkezeti kettős tagolású. Az első  
(verses) részben cikkelyekre tagolva adja a fontosnak tartott történéseket, a második  
(próza formájú) rész a história verses részében el őforduló ismeretlen fogalmakat, mito-
lógiai alakokat, történeteket stb. magyarázza.  

A kiadvány alapos filológiai apparátusú bevezetd tanulmánya tartalmazza a história  
könyvészeti leírását, történetét; a szöveg helyesírására is kitér; stílusát is elemzi — mind-
ezek ellenére egyetlen igazi központi kérdése, problematikája van a szöveggel való fog-
lalkozás minden momentumának; ez a kérdés bukkan eld minden letisztázódó körül-
mény mögül: ki a topolyai história szerz ője?  

Virág Gábor kizárásos módszerrel élve, a szöveg felhasználható adatait logikus össze-
függéseikben szemlélve jut el az egyetlen valószín ű  feltételezésig, a kántortanító szemé-
lyéig. Természetesen a szöveg provenienciája, szerz őjének származási helye is fontos  
megfejtendő  elem, amelyek tekintetében különböző  belső  (nyelvezetre, anyanyelvjárásra  
stb. következtet бΡ) és külsбΡ (nyelvi anyagon kívüli) kritériumokra támaszkodhat a kutató.  
Ám amint az Utószóból megtudjuk, a megdönthetetlennek látszó bizonyíték is tartogat-
hat meglepetést, illetve újabb talányt, hiszen a história és az újonnan felfedezett könyör-
gбΡ levél kézírása nem azonos. A megfejtést ezúttal is maga a szöveg tartalmazza, mely-
nek körültekintő  bemutatása után Virág Gábor kimondja: a história írója André István,  
aki az akkor alig négy-öt éves Kray Jánosnak szánja  művét. 

A bevezetd tanulmány egyik fontos elemeként ki kell emelnünk a gyöngyösies—dugo-
nicsi vonalon drkezd irodalmi hatás „ürügyes kett бΡsség"-nek nevezett alkotói módszerét:  
a hiteles értesítés mellett ott sorakoznak az antik világ elemei, az irodalmi jártasságról ta-
núskodó görög táj rekvizitumai. A hasonlatokban gyakran szerepelnek ilyen elemek, Pl.  

méreg van a borban, mint Tzirtze poharában; Tsábrádi, a Bíró mint egy Demostenes; de  a 
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bibliai párhuzamok is külön értékét képezik a históriás szemléltetésnek: ilyen például a 
hét csapásra való utalás egy motívuma: „Meg jedzésre méltó hogy ezen holnapban / 
Annyi apró béka volt mint Egyiptusban." 

A mii kettős célja egyben stílusát is meghatározza. A tájékoztatás alapvet ő  igénye mel-
lett a szórakoztatás eszközei is folyamatosan el őkerülnek. A szerző  nagyszerűen ráérez a 
„curiosus"-okra, amikor a garabonciásokat, táltosokat összefüggésbe hozza az 1811. évi 
topolyai ítéletidővel, amikor a zsidóság szokásaival, életmódjával foglalkozik; akkor is, 
amikor a cigányok eredetének rejtélyét feszegeti. 

Éppen André István kuriózumai azok, amelyek leginkább illusztrálják az egész verses 
histórián végighúzódó szemléleti, tematikai, stílusbeli kett ősséget, figyelmét ugyanis 
nemcsak a kútból kiemelkedd sárkány körüli fáma köti le, hanem a „kett ős csikó" szüle-
tésének is nagy jelentíSséget tulajdonít. 

A fennkölt, avagy hétköznapi témának megfelel ően alakul nyelvhasználata is. A földesúri 
család ünneplését magasztaló már-már dagályos, némileg sztereotip szövegrészeken túl 
jóval sikerültebbek azoka népfaj-karakterisztikák, ahol humorát, ironizáló tehetségét 
csillantja meg. Ilyen szöveghelyeken a gunyorosság furcsamód választékosságra törek-
véssel párosul, mint amilyen a cigányok leírására szolgáló szinonimasor: feketék, fekete se-
reg, fáraóhad, purutta fajták stb.  

André István nyelvhasználatában jól megférnek egymással a magyar, a német és a 
szláv nyelvi elemek. Helyenként a szótagszámnak, rímképletnek megfelel ően be is építi 
az idegen kifejezéseket: „Rátzok a Templomban bent Bozse moj =osztak, / Németek a 
Templom előt mein Goth=osztak." 

A szerző  szívesen él az adott korban már archaizmusnak számító lexikai eszközökkel: 
csókkal békülhet, ösztön ellen rugoldozni, rútalmazni, tétúl jár, zenebonáskodó parasztok stb.  

A históriában található tájnyelvi elemek gazdag anyagot kínálnak egy rendszeres nyelvjá-
rástörténeti kutatáshoz. Különösen értékes része a könyvnek a „Vocabulum", az a szójegy-
zék, amelyben hatvan baranyai szót, kifejezést igyekszik a krónikás az olvasó számára ismert 
megfelelővel helyettesíteni. Itta sok érdekes adat mellett az ekkorra már kihaltnak vélt hely-
ragunkra is találunk példát: Pétsé 'Pécsre' тék.  

Gyakran kerül egymással szembe Andrénál egyazon tartalomnak többféle megközelí-
tésíi interpretációja: a téli (pesti) lakosztályába vonuló nagyasszonyt el őször a búcsúkat 
járó édesanya motívumával énekli meg, majd ezután egy köznapi ízli közmondás követ-
kezik: „Az hol matska nintsen, tzintzog ott az egér." 

Nem állíthatjuk teljes bizonyossággal, hogy a szövegben fellejhetfS nagyszámú és széles 
spektrumú ellentét tudatos alkotói munka eredménye (p1. Fontányi esküdt szókincsében 
a „Párkák ollója"; a sivár tájon süvölt ő  szelek a szerző  szerint „Eólus szolgái") — irodalmi 
mintái alapján a kántortanító nyilvánvalóan törekedett, hogy alliterációival, becéz ő-kicsi-
nyítő  képzős szóhalmozásával megfeleljen a „fennkölt stíl"-nek is, ugyanakkor naturalis-
ta színezet ű , vaskos humora révén a rusztikus, dévaj, populáris költészet felé tendál. 

A bevezetőbő l az is kiderül, hogy ez a verses krónika is maga mögött tudhat néhány 
lappangó, rejtőzködő  évtizedet, ami az ilyen értékes régi szövegeknek egyik legnagyobb 
veszélye. Itt jegyezzük meg, hogy a 144. lapon lev ő  ötsoros fakszimiléhez hasonlóan szí-
vesen láttunk volna még hasonmás oldalakat; a bet űhív átírás felelősségteljes, nehéz 
munkáját azonban így is kell őképpen értékelni tudjuk. 

A jelen szövegkiadás tudományos igényű , betűhű  átírása kit űnő  kutatási lehet őséget 
biztosít a hely- és m űvelődéstörténetieken túl mind a nyelv- és nyelvjárástörténeti, mind 
pedig a stilisztikai és irodalmi szempontú vizsgálódásokhoz. 

RAJSLI Ilona  
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ÉSZAK-AMERIKA HONFOGLALÓINAK  

NÉPKÖLTÉSZETÉBŐL  

Gyárfás Endre: Cowboyok, aranyásó!, csavargók Észak-amerikai népköltészet. Zrínyi 
Kiadб-Tevan Kiadб , 1992 

Gyárfás Endre többéves m űfordítói munkájának valamint több hónapos amerikai ta-
nulmányútjának eredményeként jelent meg e gyíijtemény, melyben a szerz ő  ízelftбt ad 
az észak-amerikai folklór dalaiból és balladáiból. A földrész honfoglalóinak vágyait, örö-
mét, bánatát szólaltatják meg a közölt szövegek. Gyárfás csak az angol nyelvíi népkölté-
szet verses műfajaiból válogatott, melyek az elmúlt százötven évben keletkeztek. A jobb 
áttekintés céljából a szövegeket foglalkozási körök szerint csoportosította: Az aranyláz 
hősei és áldozatai; Katonák; Cowboyok; Favágók; Telepesek, farmerek; Rabszolgák és 
menekülök; Munkások, napszámosok; Kóborok, kártyások, korhelyek; Gyilkosok és sze-
retők; Tolvajok, zsiványok; Börtönlakók; Hívók és Szerelmesek. 

A XIX. század elsó felében Amerika felkínálta addig lakatlan vidékeit az európaiak-
nak é ázsiaiaknak. Az Újvilág új életkörülményekkel kecsegtetett, különösen a nagy ka-
liforniai aranyláz idején (1848-49-ben). A gyors, mesés meggazdagodás azonban nem 
mosolygott mindenkire. Az aranyásók népköltészetében is a szomorú hanga leger ősebb, 
a legmíivészibb: 

„Teltek-múltak a hónapok, / s ki aranyért epedt, / már visszafordult, átkozván / a ha-
zug híreket" (Negyvenkilenc bolondjai). De azok helyzete sem sokkal jobb, akikre rámo-
solygott a szerencse: „Sok éve már, hogy idevándoroltam / aranyat lelni sziklában, ho-
mokban. / »Kivívtam« mégis, hogy szegény maradjak, /Bányász vagyok, / kopott bányá-
sza csillogó aranynak" (Tetves bányász). 

Az aranyláz százezrekkel növelte meg a nyugati vidékek népességét, megnyfft tehát az  
új lehetőség: texasi marhával táplálni az új jövevényeket. A jószágnak pásztor kellett  
(cowboy). Eleinte spanyolok, majd indiánok és félvérek hajtott ák a gulyákat egyik legelő -
ről a másikra. A több hónapos legeltetések legizgalmasabb eseményei a folyóátkelések 
voltak. A cowboyok az éjszakai őrségen a mi krónikás énekeinkhez hasonló kántált ver-
sezetekben sorolták elő  az út izgalmas részeit. A cowboy élete „sivár és fekete", mert „a 
csordát tereli hajnaltól estelig". Naphosszat a nyeregben ültek, és a j đvб  sem kecsegte-
tett szebb élettel: „Sorsom: a csordát hajtani, / késfS vénségemig." 

Észak-Amerika arculatának kialakftásában óriási szerepük volta favágóknak, hiszen a 
hagyományokhoz híven fával építkeztek. A favágók nem remélhették, hogy gyorsan 
meggazdagodnak, de ez a munka rendszeres és biztos megélhetést jelentett. Veszély 
azonban itt is volt, különösen a tavaszi faúsztatásnál, ha torlaszt kellett szétbontani (A 
Gerry-szirti torlasz). A tragikusan elhunyt favágó fizetését a „magukéval tetézve meg" -  

ahogyan a ballada megénekli -, adták át a családnak. A favágó élete „fától fáig lendül". 
A telepesek, farmerek nehéz életér ől vall A vén telepes cfmíl dal: „Az országot végig 

bejártam, / fürkésztem, hol van arany. / Kotorásztam a föld gyomrában, / s maradtam va-
gyontalan." 

Külön színfoltjai a gyűjteménynek a rabszolgák és menekülök sorsát megénekl ő  dalok, 
balladák. 1662-ben nyilvánítja a törvény a néger munkásokat és családokat rabszolgává. 
Az állati sorban élő  rabszolgák fájdalma nagy: „ бreg méhnek a lép a gondja, / Ifjú méh-
nek a méz. / Feketéknek a kapálás jut. / Fehéreknek a pénz." 

Vallásos népkđltészetükról a Hfvók cfmíl fejezet szövegeiben olvashatunk. Irónia és ön-
gúny, bílnbánat és dac keveredik az inkább szenvedélyes, mint beletöródó siralmakban. 
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A szerelmi vagy szerelemmel kapcsolatos dalok, románcok, balladák többségében a 
hűség álla központi helyen. A Nyugatra vándorolt emberek érzelemvilágában a h űség 
volt leginkább próbára téve, hiszen szerelmeseik vagy otthon maradtak a keleti vidéken, 
vagy Európában. Szép példája az igaz szerelemnek a kis indián lány, Mohee esete, aki 
boldogan él sátrában az európai férfival, de az visszatér az Óvilágban hagyott kedvesé-
hez. Amikor azonban látja, hogy „a kis Mohee-hoz senki, senki nem fogható", otthagyja 
hű tlen kedvesét, és visszatér a kis indián lányhoz. 

Az Ó jaj, ó jaj nekem! cfm ű  dal ismeretlen szerzбje tömören foglalja össze a szerelem-
ről alkotott véleményét: .....de szép a szerelem, / míg frissnek érzed, fiatalnak! / Amint 
öregszik, csak hidegszik Is elillan, mint az esti harmat." 

A gyűjtemény népdalaiban, balladáiban gyakran európai motívumra ismerünk, de 
ezek az Újvilágban sajátosan amerikaiakká váltak. Elvesztették például természetfeletti 
elemeiket, melyek itthon bizonyos hiedelmekhez köt őitek. A vegyes származású, külön-
féle vallásii amerikai közösségekben az európai babonák nem éltek tovább. Új témákkal 
is találkozunk a bemutatott népköltészetben: a természeti csapásokat: földrengést, árvi-
zet, homokvihart, folyami és vasúti katasztrófát énekelnek meg a nép költfSi. Az emberek 
egymás közti konfliktusai mellett tehát megjelennek az ember és természet gyakran ha-
lálos végű  összecsapásai is. Az így keletkezett dalokat, balladákat vándorénekesek vagy  

egy-egy kocsma szerződtetett mulattatói adták el б  bendzsókísérettel. Gyárfás Endre az  

észak-amerikai népköltészetből magyar nyelven elsőként adja közre e gyűjteményt, mely  
maradandó élményt nyújt az olvasónak.  

SÁRVÁRI V. Zsuzsa 

SZÍN HÁZ  

PATAKI LÁSZLÓRÓL*  

Számomra, s ebben a véleményemben semmiképpen sem vagyok, lehetek egyedül,  

Pataki László a jugoszláviai magyar színjátszás utóbbi, majd fél évszázadának legmar-
kánsabb színházi egyénisége. Sajátos jegyeket mutató m űvészete és számos jelentós, em-
lékezetes szerepe tették egyedülálló, nagy formátumú színésszé, jouvet-i értelemben vett  

színházi emberré, akinek csak egy mestersége van — a színjátszás.  

Pataki László erre a pályára, amely Moliére szavai szerint „teljes embert követel", hi-
vatásos színésznek a szabadkai Magyar Népszínház —ahogy akkor hívták a késfSbbi, mai  

Narodno pozorište—Népszínházit — elsó bemutatójától, 1945. október 29-ét бl tekinthe-
tđ , amikor von Weingerade német vezérkari tisztet játszotta a maga rendezte színház-
avató előadásban, a filmteoretikusként, mint drámaíróként ismertebb Balázs Béla parti-
zán tárgyú drámájában, a Boszorkánytáncban. Erről az alakításról írta az egyik helyi lap,  
a Hrvatska riječ  kritikusa, G. K: „jellemábrázoló játéka komoly tehetségre utal, s jelzi,  

hogy nagyon is fejlőiőképes színész". És a kritikusnak igaza volt, lám, olykor a kritiku-
soknak is igazuk lehet.  

ABoszorkánytánctól napjainkig, mert noha Pataki László néhány éve nem lépett szín-
padra, ma is számon tartott színész, számomra, egyéni idószámftásom szerint Pataki  

Elhangzotta Vajdasági Színházi MGzeum Színészportrék cím ű  sorozatának Pataki László-est-
jén május 5-én 
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László színészetének két korszaka van: 1945-t ől 1963-ig és 1963-tól máig. A korszakha-
tár részben teljesen szubjektív, részben azonban színháztörténetileg indokolt. Szubjektív, 
mert az emlékezetemben megőrzött, fennmaradt els ő  Pataki-alakítás, vitéz Urban Oli-
ver Miroslav Krleža Lédájában, ehhez az évhez k đ tődik. Ez a kivételes színházi élmény 
azonban színháztörténeti esemény is volt, nyilván nem véleticnül esik egybe a magyar 
társulat ekkortájt formálódó, érlel ődő  korszerű  műsorpolitikájának, modern játékstílu-
sának kezdetével, amelyet Pataki László mellett a k đrünkben is jelen levő  Virág Mihály 
rendező  és a már sajnos tđbb éve halott, remek direktor, Dévics Imre jegyzett, s termé-
szetesen a társulat, amely ekkor az ország egyik legkomplettebb, legjobb együttese volt, 
Petrik Pál díszlettervezővel s olyan kiváló színészpartnerekkel; mint Romhányi Ibi, az itt 
levő  Fejes György és Karna Margit, továbbá Szilágyi László, T бth Éva, Heck Paula, a 
Szabó házaspár, Versegi József s a többiek, akikhez fokozatosan felzárkóztak az évek so-
rán a fiatalok. 

Tudom, utánanéztem, mi volt m űsoron Szabadkán 1963 előtt, olvastam, mit írtak a 
kritikusok a színház kezdeti realista korszakáról és az ötvenes évek közepét ől ezt felváltó 
szórakoztatóbb jellegíívé változott mífsorr бl, és ezen belül aPataki-alakításokról és a 
szám szerint szinte ugyanannyi Pataki-rendezésr ől. Tudom, hogy von Weingerade után 
többek között Pataki László volt Goldoni hazugja — „Leilo szerepét az el őadás teljes egé-
szében sikerrel és tiszteletet parancsoló színvonalon játszotta színészi tehetségével Pata-
ki, írta az akkori helyi horvát lap, uralta a színpadot" —, tudom, hogy játszotta Molnár 
Ferenc Amerikában is sikert aratott peremvárosi vagányát, Liliomot, akihez, bár kívánja, 
nem illik az érzelmesség, hogy játszotta a Lúdas Matyi cfmíi népi játék rettegett földes-
urát, Döbrögit, akit elvett lúdjaiért háromszor ver meg a leleményes legényke, ő  volt A  
sevillai borbély Almaviva grófja, kit Figaró, a furfangos borbély segít boldogságához,  ő  
Manders tiszteletes, Ibsen Kísértetekjének gyáva, kéterk đlcsíl papja, Pataki László volt  a 
címszereplője a VolponJnak és a Kir fanjának, ő  Marko Barić, Milan Begović  Ki a har-
madik? című  szerelmi történetének főszereplője, s ő  Leone Glembay, Miroslav Krleža  
nagypolgári családtrilógiájából, melynek Pataki által megformált változatáról a merev  
szemléletű  kritika, amely a betegesen dekadensnek mondott alak teljes elítélését kérte  
számon, azt is kénytelen volt megállapítani: „Pataki László Leonéja nagyszer ű  alakítás",  
tudom, hogy ő  fogalmazta magyar színpadra Shaw különc professzorát, Higginset, akit  
Pataki nélkül itt színpadra sem lehetett volna vinni, ő  játszotta az Éjjeli menedékhely hi-
tevesztett Színészét, s még megannyi szerepet, miközben minden második-harmadik el ő -
adást ő  rendezte, másfél évre átruccant Zomborba magyar társulatot vezetni, és olykor  
Topolyán is vállalt rendezést.  

Minderről vannak ismereteim, de igazi Pataki-emlékeim 1963-tól vannak, a Glembay-
trilógiát záró, komédiába forduló Lédában látott, az egykori pétervári osztrák—magyar  
es. és kir. követségi tanácsos, kés őbb parkett-táncos és steward s végül képz őművészeti  
kritikussá lett Urban Oliverral tđrtént találkozás óta. Attól a szerept ől, amivel a Sterija  
Játékokon is bemutatkozhatott, mégpedig cseppet sem gyengébb változatban, mint az  
akkor már országos hír űnek ismert, tartott Relja BaŠi ć, aki ugyanabban az évben játszot-
ta az újvidéki fesztiválon ezt a szerepet. Pataki László alakításától, melyr ől a Borba kriti-
kusa azt írta, hogy a színész „virtuóz színpadi technikája lehet ővé tette az đsszetett sze-
rep minden vonásának decens ábrázolását", Vukovics Géza a Magyar Szóban pedig az  
alakítás hitelességét dicsérte, ett ől a színészi remeklést ől kivételes nagy szerepek és alakí-
tások sora indul, felsorolni is elegend ő , hogy beleszédüljünk. Mondjam? Persze, hogy  
mondom, azért vagyunk itt. Bicska Maxi, ifj. James Tyrone, Don Zane, Lucifer, Zsig-
mond császár, Dundi Maroje, Bánk bán, Barnabás, Chaerea, James Tyrone, Romulus  
császár, Don Quijote, Jób, Shannon, Trigorin, Azdak, Szerebrjakov professzor, L őrinc  
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barát, Iván, a Rettent ő , Tartuffe... Elég? Legyen, még ha a vígjátéki szerepeket s a ki-
sebb feladatokat nem is említjük.  

Legkönnyebb lenne most sorra vinni ezeket a szerepeket, s mindegyikr ől szólni, vagy  
úgy, hogy saját emlékeimet idézzem, vagy úgy, hogy kritikákból idézek. Ehelyett inkább  

azzal próbálkozom, hogy összefoglalóan jellemezzem aPataki-féle színjátszást, szerep-
formálást.  

Mindannyian ismerjük a színészparadoxon fogalmat, jelenséget. Ez a Diderot-t бl szár-
mazó kifejezés, amely szinte sloganné vált, eredetileg azt jelentette, hogy a színész olyan  

ambivalens lény, aki miközben azonos szerepével, ellen őrzi is a szerep cselekvéseit, gesz-
tusait, egyszerre van a szerepen belül és a szerepen kívül, id ővel és színjátszással kapcso-
latos bármilyen ellentmondás megnevezésére, jellemzésére használatossá vált. Értjük  

rajta, hogy a színész estér ől estére kett ős drámát él át, azt, amelynek a szerep alakít бja-
ként részese, s azt, amelyet ő  vív a közönséggel művészete elfogadtatása érdekében.  
Hogy a színésznek, míg egy szerepe m űsoron van, a hosszútávfutó módjára kell beoszta-
nia erejét, ugyanakkor pedig estér ől estére elég, mintha másnap, tizedik vagy századik  
nap nem kellene ugyanazt a kört futnia. És természetesen az is a színészi lét paradoxoni,  

hogy a színésznek egyszerre kell idomulnia szerepéhez és ezt a szerepet saját egyéniségé-
hez kell törni. Vagyis ahogy a színész formálja a szerepet, szerepeit, ugyanúgy formálják 
a szerepek is a színészt. Láttuk, milyen szerepeket játszott többek között Pataki László. 
Milyenné tették őt ezek a szerepek? Nem tudom. Illetve azt tudom, hogy milyen ember 
Pataki. Kellemes, de tud kellemetlen is lenni, kommunikatív, de olykor zárkózott, olyan, 
akivel jб  együtt lenni, s olyan, akit olykor j б  elkerülni. Szerepei hatására ilyen? Nem tu-
dom. Talán. De azt tudom, hogy szerepeiben Pataki László rendre ezek ellentmondásait 
mutatja meg. A császárban a komédiást, a lelkészben a segít őkészséget és a pusztító er ő t 
is, a fösvényben a káros szenvedély mellett az esend őséget, a ravasz ellenszenvességében 
a rokonszenvet kiváltó vonásokat is, a rablóvezérben, a vagányban a melegszív ű t, a jólel-
kű t is, az igazságtalanul szenved őben az igazságban hívőt, a meggyőző  szavúban a hamis-
ságot, a hatalom emberében a halandót, a komédiásban a szenved őt, a szenvedőben a ri-
pacsot, a szellem emberében a kisszer űséget is, a bohócban a hóhért is, a szemtelenben 
az alázatost is. Tovább nem sorolom, holott tehetném, hiszen ezek az egy emberben 
megbújó ellentmondások nem az elmélet kitalálta kett ősségek, hanem Pataki szerepei-
nek ellentmondásai, amiket ő  tehetségével megmutat, ábrázol. A Pataki-szerepek gaz-
dag galériájában nincs egyetlen egysíkú szerep, ember sem. Mind élnek, mind valódiak, 
mert ellentmondásokból vannak sz őve. Ezért írhattam Tбth Ferenc Jбb című  drámájá-
nak címszerepe láttán: „Jelmeze, maszkja ellenére Pataki nem a bibliai J бb, hanem kor-
társunk, ismerősünk, mi magunk." De mondhatnánk ezt Pataki László felsorolt szerepe-
inek bármelyikére. Mindben egyszerre nyújtja át, tárja elénk a szerepet és önmagát. S  
még valamit. Azt is megmutatja, milyenek vagyunk mi. 

Abban a kegyetlen alkuban, amit a színész kénytelen kötni az id ővel, hogy művészete 
csak addig él, amíg 6 jelen van, el őttünk áll, játszik, ezt a hármasságot nyújtja: a szerep  

valóságát, saját magát és a mi tükörképünket, akik őt nézik.  
Ezért nagy színész. Kivételes tehetség.  

GEROLD László  
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JÓ REGGELT, URAM! 

PATAKI LÁSZLÓ 

Lásd, Uram, 
íme, felébredtem. 
Egy nyugodt éjjel álma 
úszik már mögöttem 
a semmibe. 

Ez a reggel is a „majd megszokom" csendje: 
hfSmérők, 
tabletták 
fegyelmezett rendje. 
Egy-két orvosi szó, sztetoszkóp a mellre: 
„Mélyet sóhajtani".. . 
„Fejet félre, félre".. 
„Igen." 
„Jól van." 
„És most lefeküdni!!!" 
„Tessék csak pihenni, pihenni, pihenni..." 

És Te, Uram? 
Mint volt ébredésed? 
Hogy telnek napjaid? 
Soka gondod, félek! 
Kiket teremtettél 
— emlékeztetnélek —  
mint éhen fagyott ember, 
asszony, állat, gyermek, 
most mind-mind feléd — Uram, 
holtan menetelnek. 

Vagy Te egyáltalán? 
Létezel igazán? 
Nem úgy szakállasan, 
trбnuson képzelem, 
hanem — mondjuk — SZELLEM!!?? 
Mondjuk hogy... VALAMI, 
ami mindeneknek ÁLLJ T tud paráncsolni! 

Nem unod még 
— mondd csak —  
az üszkös falakat, 
a kiömlött sok vért, 
a tömegsírokat? 
Görcsbe gyítrött asszonyt,  
nagyanyát, gyermekét,  
ki már érintetlen átkozza életét? 
A felakasztott kutyát, 
mellette a gazdát, 
ki szája helyett tátja 
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vágott torkát? 
Talán Téged hívott, 
vagy éppen átkozott, 
neki a háború 
piszkos halált hozott! 

Parancsolj „Á L L J T !", Uram, 
vagy te, „NAGY VALAMI", 
az „EMBER"-nek hogy szűnjön 
több vért már ontani, 
rombolni, tombolni 
esztelen vakságban, 
porig szégyenülve 
EMBER mivoltában! 

Lásd, én még megvagyok 
és-tán-boldog vagyok, 
mert élek még, lélegzem, 
s két lábon ballagok. 
Szobámban meleg van, 
épek az ablakok, 
a köd is felszállott már, 
a nap is vígan ragyog.  

Előttem békesség, 
(ötödik emelet!) 
tarka, törpe házak, 
mászkálб  emberek, 
füstölög sok kémény, 
valamit tán fбznek, 
fürdđvíz melegszik 
pelyhes csecsem őnek.. . 
Ilyen kevés kell csak 
és ez már — Uram —BÉKE! 
Kicsiny magva ugyan, 
de felnбhet az égre! 

Tápláld, Uram, öntözd 
könnyek essejével 
mit érte hullajtunkanost: 
terjedjen csak széjjel. 
Szorgos, gondos kezed 
szöktesse magasba, 
felhők fölé, 
égig,  
és még magasabbra, 
szívбs kitartással 
ne is gondolj másra: 
hozz már végre békét 
e megkínzott országra! 

Szabadka, 1993. III. 13.  
(Városi Közkбrház)  
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Pataki László festménye 
(Vicai Lajos felvétele) 

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET 

PLAKÁTTŐRTÉNET 

A Stojkov Nyomda harminc éve —Kortárs Képzőmdyészeti Galéria, Újvidék 

Valamikor a hetvenes évek végén albérleti szobáink falait jobb híján plakátokkal borí-
tottuk be a mindenkori házinénik legnagyobb bánatára. Az áhítótt falragaszokhoz több-
nyire úgy jutottunk, hogy „társítottuk" a munkánkat a városi közm űvek illetékes dolgo-
zóival, s néhány tucat plakát kiragasztásának átvállalása után vihettük a fizetségül kapott 
vadonatúj, még festékszagú lapot. A legkeresettebb plakátok már akkor is azok voltak, 
amelyek sarkában Ott lapulta Sitoštampa Stojkov szignatúra. Nyilván nem volt ez vélet-
len, hisz a Stojkov Nyomda köré már akkoriban is legjobb képz őművészeink, grafikai 
formatervezőink tömörültek. Ezt támasztja alá az a kiállítás is, amely ezekben a napok-
ban látható Újvidéken, s amely révén az utcaképet és az egykori sivár albérleti szobák ar-
culatát formáló plakátok kiállítási tárgyakká magasztosultak, s a pillanatnyi nyilvánosság-
ra szánt plakát múzeumi „állandósággá" válta székváros legel őkelőbb galériájában. 

Plakáttörténet ez a javából, ám ebb ől a történetbúi kirajzolódnak nemcsak a minden- 



KRITIKAI SZEMLE 	 431  

Plakáttörténet ez a javából, ám ebbfSl a történetbfSl kirajzolódnak nemcsak a minden-
kori esemény-, gazdaság- és m űvelődéstörténeti tények, hanem a mindenkori m űvelődé-
si igények, a műveltségi fok, a közízlés is. Ha összevetjük, mondjuk, a nyolcvanas évek-
ben a Stojkov Nyomdában készült Baráth-, Dobanova čki-, Ševo-, Nedeljkovi ć-plakáto-
kat a közelmúlt utcaképformál б  falragaszaival (különös tekintettel a tavalyi választások-
ra kész(lt, a jó ízlést nemegyszer széles ívben elkerülfS produkciókra), elképeszt ő  ízlés-
romlásnak lehetünk tanúi. Ezt azonban talán máshol és máskor kell elmondani, az ízlés 
amúgy is igen kényes tartomány. Akinek van, azért büszke rá, akinek nincs, azért, mert 
azt hiszi, hogy van. Tény azonban, hogy a plakát kifejezi a kort, a világot, amelyben él-
ünk, s noha bizonyos produkciók reklámozásá гa készül, mindenkor alkalmas arra is, 
hogy az adott kultúrát összegezze. Ezt m űvelték igen magas színvonalon azok az alkotók 
is, akiknek Stojkovék révén alkalmuk nyílt próbát tenni ezzel a m ű fajjal. 

A nyomda köré csoportosuló grafikusok szinte mindegyike ikonográfiailag sok szállal 
kötődik a képzőmífvészet több száz éves hagyományaihoz, megjelenésük aligha érthet ő  
meg egyfelfSl az alkalmazott grafika funkcióváltásának ismerete, másfelCS1 a képzfSm űvé-
szet belső  fejlődésének figyelembevétele  n ІКјi І . És mégis, vérbeli plakátok azok, amik 
innen kikerültek, a nyolcvanas évek újvidéki utcáinak legfigyelemreméltóbb falragaszai, 
amelyek, méltán állíthatjuk, divatot, majd néhány évvel kés őbb a divaton túlmutatóan is-
kolát teremtettek, és egy egész sor fiatal grafikust vonzottak a plakát míifa јa felé, akik-
nek nem kis feladatot jelentett, de jelent ma is, túlszárnyalni a Baráth-plakátok epigram-
maszeríf tömörségét vagy a Dobanova čki-plakátok pazar formagazdagságát. Stojkovék 
vállalkozása révén olyan alkotók léptek színre, akik a modern városi kultúra színeit, dina-
mizmusát, aktualitások iránti érzékenységét, valamint a modern m űvészeti fejlődés stí-
lustörekvéseit visszaoltották a hetvenes évektfSl kezd ődően plakátművészetünkbe. S akik 
a plakát létrejöttét feltételez б  pillanatnyi aktualitást át tudták változtatni általános eszté-
tikai érvényre. A Stojkov Nyomda nevével fémjelzett, els ősorban kulturális plakátok vol-
tak jб  ideig az egyetlenek, amelyek az igénytelen és bátortalan egyéb hirdetésekkel szem-
ben megengedtek maguknak némi kísérletező  hangot, a mű faj sikeréhez nélkülözhetet-
len könnyedséget, j б  értelemben vett hatáskeltést. Igy történhetett meg, hogy a hetve-
nes—nyolcvanas években leginkább az innen kikerülő  kulturális plakátok tudtak a szük-
ségből erényt kovácsolni, esszenciális módon, magas m űvészi színvonalon megvalósítani 
mindazt a lehetőséget, amely más, kedvezőbb gazdasági keretek között reklámtervez ők 
egész hadának adott volna kenyeret, formálta volna az utcaképet és emelte volna egyre 
magasabb szintre a fogyasztási kultúrát. De a kedvez ő  gazdasági háttérrel itt mindig ba-
jok voltak. S ha ez mára nyolcvanas években így volt, hatványozottan érvényes napjaink-
ban, amikor már nemcsak a reklámozásra, népszer űsítésre szánt produkciónak vagyunk 
híján, de legjobb grafikusaink, plakáttervezfSink egész sorát is nélkülöznünk kell. Ez a ki-
állítás nemcsak azt mutatta fel, hogy mit tud a vállalkozó-mecénás és az alkotó, ha közös 
hullámhosszra hangolódik, de e plakátokat nézve nagy pontossággal fel tudjuk idézni 
gazdaságunk, kultúránk, m űvészetünk, egész elmúlt három évtizedes életünk hullámvöl-
gyeit, fényes pillanatait és immáron végérvényessé vált mélypontját is. Ezért nem is tu-
dok szabadulni ezeket a plakátokat nézve attól a gondolattól, hogy ez a kiállítás egy befe-
jezett, lezárt időszakot tár elénk, s majd egy jöv őben megrendezend ő , átfogб, talán ép-
pen plakátkiállításnak kell majd választ adnia arra, amit itt most nemcsak az alkalmazott  

grafika m űvelői nem tudnak: hová és hogyan tovább?  

NÁRA YÉva  
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ÁTADTÁK AHÍD- ÉS A FORUM-DÍJAT  
— Az Újvidéki Színház kistermében április 24-
én átadták Kalapis Zoltánnak a Híd Irodalmi  
Díjat, Szombathy Bálintnak pedig a Forum  
Képzđművészeti Díjat. Az ünnepségen Halasi  
Rózsa, a Forum-ház igazgatóbizottságának el-
nöke üdvözölte a közönséget, majd Bordás  
Gyđzđ, a kiadó fđszerkesztđje beszélt a díjak  
jelentđségéről. Kalapis Zoltán munkásságát  
Bányai János méltatta:  

A XVIII. századi szбtárírб  és nyomdász Ta-
káts Rafael Ferenc-rendi barát Kalapis Zoltán  
Betűk és képek címб  könyvének egyik jelentős  
hđse. A másik ifjú Oldal István, a becskeréki  
fényíró. Takáts Rafael, aki a bánáti Padén léte-
sített nyomdát több mint két évszázaddal  
ezelőtt, „A Nemzetnek Anya nyelvét rendbe  
szedni" igyekezett, hogy a „Nemzetnek elméje"  
ne maradjon „homályban", se „szíve vadság-
ban", se „törvénye zavarban". Ez volt életének  
célja, erre áldozta napjait és tehetségét. A múlt  
századi Oldal István Becskereket és környékét  
örökítette meg a fényképészet mesterségének  
és művészeténekeSyi k legfontosabb hazai kez-
deményezđjeként. Évtizedeken át fényképezte  
Becskerék polgárait, házait és a környék falva-
it, mégpedig nem pusztán a megörökítés szán-
dékával, hanem alig rejtett mt7vészi, alkotói  
küldetésének tudatában.  

Takáts Rafael és Oldal István joggal tekint-
hetđ  Kalapis Zoltán munkásságában példaé пΡé-
kíf vagy akár modellszer ű  hđsnek, mert bennük  
ismerhetjük fel a szerzđ  (Kalapis Zoltán) tö- 

rekvéseinek, fáradhatatlan munkálkodásának  
mintáit. A két tö пΡénelmi hđs életrajzából  a 
múlt, közös múltúnk bukkan fel az eltelt és  
örökösen a feledés veszedelmét hordozó idd  
homályából, munkáik pedig, néhány kinyomta-
tott és kéziratban maradt szótár, illetve egy sor  
embert és korát dokumentáló fénykép, azt jel-
zik számunkra, hogy ennek a vidéknek, sz ű -
kebb pátriánknak, ahogyan mondani szokás,  
vannak maradandó éhékei, amelyek egy része  
ugyan feltárásra vár még, de másik része már  
elénk került, mégpedig éppen Kalapis Zoltán  
kutatásainak köszönhetően.  

Munkáit Kalapis Zoltán m űvelđdéstörténeti  
írásoknak nevezi. Szerény m űfaji meghatározás,  
de tartalmas nagyon. A m бvelđdéstörténet a tu-
domány különös területe. Jelentđségét gyakran  
vitatják el, mert — úgymond — bizonytalanok a  
határai, hiszen nehéz megmondani, mi tanozik  
illetékességébe, és még nehezebb megmondani,  
mi nem vehető  művelődéstörténetnek. Ezért er-
re a tudományra leginkább azt bízzák, amit ne-
mesebbnek vélt társtudományai, amilyen az iro-
dalomtörténet például, nem végeznek el. Így  
menthetetlenül szűkre szabják vagy esetlegessé  
teszik feladatait és tartalmát is. Holott a m űvelđ -
déstörténet sokkal nagyobb és összetettebb fel-
adatot tudhat a magáénak. Leginkább azt, hogy  a 
nemzet vagy valamely térség évszázadokon át ki-
termelt (és létesített) értékeit tárja fel, đrizze  
meg és értékelje az egyéni és a közösségi — kultu-
rális — önismeret keretében.  

Nemrégiben a ггбl beszéltem egy másik  
könyvrđl szólva, hogy a kisebbségi ember önbi- 
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zalmát múltjának elvitatásával lehet leginkább 
megingatni. Uzik is ezt a „megingatást" sokan 
mostanában. A hagyomány, a múlt ismerete 
éppen olyan megkülönböztet đ  jegye az egyén-
nek és a közösségnek, minta nyelv. A hagyo-
mány đrzf meg számunkra a világban való el-
igazodás, az önismeret, a világkép tudattartal-
mait. A művelődéstöпΡénet pedig a hagyomány 
fenntartásának egyik különösen fontos szaktu-
dománya. 

Kalapis Zoltán ebben a tudományban dolgo-
zik. Az đ  írásai, szóljanak akár a nevezetes Bar-
tók család történetér đl, iskolák alapításáról és 
fenntartásáról, fest đkrđl és fényképészekr đ l, 
betű t rovó és bet ű t szedđ  tudós férfiakról, 
lapalapítбkrбl és újságokról, mondom, az đ  írá-
sai, bármerre fordul is szerz đjük kutatói érdek-
lđdése, a hagyomány megđrzésének, a múlt 
megvilágításának, az életrajz kibogozásának, az 
értékek feltárásának szándékával születnek. S 
eközben az olvasmányosság vonzóbb kritérium 
szeгzđnk számára, minta túl akkurátus tudo-
mányosság. Kalapis Zoltán — képletesen szólva 
—  az újságnak ír, nem a tudós akadémiának. 
Ezért terjedhetnek az 6 gondolatai szélesebb 
körben is. 

A tényeket tiszteli els đsorban, legnagyobb 
örömöt számára a tények forrásvidékének fel-
fedezése jelenti, leginkább pedig az, ha az adott 
jelenség, a tény és az adat többszint ű , rétegzett, 
s ezek a rétegek feltárhatók, mégpedig újabb 
adatok és tények kikutatásával. Mert egy múlt-
ból származб  életrajzi adat vagy kultú гhistбriai 
tény egyrészt az emberi élet dokumentuma, mi-
ként a szótára padéi Takáts Rafael életének 
része, és miként a becskeréki tájfotó vagy csa-
ládi felvétel Oldal István életrajzának esemé-
nye, de ezzel együtt a kor dokumentuma is, 
amelybđl kiolvashatók a helyi körülmények és 
adottságok, de kiolvashatók a nagyobb, a glo-
bálisabb történelmi és m űvelđdési összefüggé-
sek is. Így lehet egy-egy szбéгtelmezésbđ l, egy-
egy esemény dokumentált leírásából a történe-
lem, a szociológia, a kulturális világkép egész 
rétegzett gazdagságát a múlt homályából fel-
hozni és az elmúlástól megmenteni. Kalapis 
Zoltán éppen ezt teszi: feltár és leír, és amit 
feltárt meg leirt, szélesebb összefüggések háló-
zatába helyezi. 

A bizottsága Hid-díj odaítélésével Kalapis 
Zoltán Ben1k és képek című  könyvét tüntette ki, 
de egyúttal a szerz đ  művelđdéstörténeti mun- 

kasságát is jutalmazta, ugyanakkor — szerény 
lehetđségeihez ménen — a milvel đdéstörténet 
szakmáját emelte más történeti és m űvelđdési 
tudományok sorába. 

BÁNYAI János  

Kalapis Zoltán a következđképpen köszönte 
meg az elismerést: 

Fontos, személyes jelleg ű  bejelentésem van 
a tisztelt közönségnek: három súlyos szív- és 
érműtét és négyhavi kényszerszünet után ezen 
a héten leírtam az els đ  sorokat, lepötyögtettem 
a napi 1,5-2 gépelt oldalnyi penzumomat. Más-
képpen mondva, Marai gondolatmenetével él-
ve, a vénülđ  gyöngyhalász, ha nem is olyan für-
gén, mint korábban, újra leszállta tenger fene-
kére, tempósan szedegetni kezdte, s gyakorlott 
mozdulattal általvet đjébe helyezte a meleg ten-
gerek ajándékát, a szárnyaskagyl бkat. Sajnos, 
mint késđbb kiderült, egyikben sem termett 
még egy borsónyi nagyságú gyöngyszem sem. 
Megtörténik elég gyakran, hogy a búvárt nem 
kíséri a szerencse. Sebaj, a kagyló bels đ  rétegét 
is fel tudják majd használnia mesterek, lesz be-
lđle gyöngyháznyel ő  kisbicska, kirakott szelen-
ce vagy tucatszámra inggomb... 

Nem untatom tovább hallgatóimat vallo-
másszerű  közléseimmel, feltehet đen most vala-
mi mást várnak tđ lem. Csak találgathatom, 
hogy mit, de alighanem mindenkit ki fogok áb-
rándítani konvencionális soraimmal. Én a Híd-
díjat nem várt ajándékként könyveltem el 65. 
születésnapomra, és gy бgyfrként tényleges s 
nem átvitt értelemben vett sebeimre, de persze 
mindenekelđtt elismerésként, szatiszfakci б -
ként, ösztönzésként. Most még csak annyi telik 
belđlem, hogy megköszönjem a zs űri figyelmét, 
s egy kicsit bátorságát is, hogy a legtekintélye-
sebb, az eredendđen szépirodalmi díjat egy 
olyan szerzđnek ítélte, akinek a szépirodalom 
nem kifejezetten a kenyere. Hát ős vagyok a 
magyar államnak is, hogy lehet đvé tette köte-
tem, illetve köteteink megjelentetését, amely 
nekem, hadd mondjam el ezt is, nem tatalék 
honom, ahogy manapság egyesek epésen fogal-
maznak, hanem egyik kedves hazám a másik 
mellett. Örömömet meg szeretném osztani 
azokkal is, akik közvetlenül részt vettek míS-
vecském elđáll(tásában: a fotóripo гter Németh 
Mátyással, a „társszerzđmmel", a szerkesztđ  
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Tomán Lászlóval, civakodótársammal, a m űszaki 
és képszerkesztб  Maurits Ferenccel, aki olyan 
könyvet adott a potenciális olvasónak, amelyet 
tartalmától függetlenül is érdemes kézbe venni. 

Az imént a megosztani kívánt örömr ő l szól-
tam, pedig manapság a kérdés inkább az, hogy 
ebben a bolond világban egyáltalán lehetséges-
e még a zavartalan öröm, a háborítatlan ünnep, 
lehetünk-e der űsek úgy istenigazában, kelleme-
sen érezhetjük-e magunkat mint emberek s 
mint honpolgárok. 

Nekem is most — ha szabad így mondanom: 
pályafutásom csúcsán, a reflektorok fényében 
— boldognak kellene lennem, de sajnos ez sem 
lehet felhбtlen. Ha kitekintek a falakon kívül, 
máris szorongás fog el, a kiszolgáltatottság és a 
bizonytalanság érzete ejt hatalmába. Távlatta-
lanságunk, egzisztenciális nyomorunk csak to-
vábbi sötét gondolatokat szül, így azt a felisme-
rést is, hogy sorsunk még rosszabbra is fordul-
hat, ha csoda nem történik. 

Mi, magyarok, úgy gondolom, szenvedi ré-
szesei vagyunk a délszláv népek véres konflik-
tusának, félrehúzódásunkat mély gyanakvással 
mustrálják, de nem játunk volna jobban akkor 
sem, ha az egyik vagy a másik fél mellett nyilat-
kozunk, akkor is csak obskúrus kisebbségiek 
maradtunk volna. Idegen testként kezelnek 
bennünket, mintha ez a bácskai, bánáti, bara-
nyai vagy szerémségi táj nem lenne a mi szül б -
földünk is. Ha netalán szóvá tesszük félelmein-
ket, szorongatott helyzetünket, fogyatkozásunk 
okait, iskoláink és sajtónk állapotát, az önkor-
mányzatra való jogunkat, szerb barátaink rész-
beni megértésével találkozunk, de a rendszer 
emberei általában irgalmatlanul leborítanak 
bennünket. A legkevesebb, amit kaphatunk, 
hogy figyelmeztetnek másodrangú polgár mi-
voltunkra, de rendszerint nem marad el a 
szemrehányás, a durva minбsítés, a fenyegetés 
sem. Újabban sólymok és egyéb ragadozók 
röpködnek körülöttünk, s karmaikkal hol hú-
sunkba kívánnak marni, hol észak felé mutat-
nak vele, mintegy azt mondván: mehettek... 

Ezekben a léleknyomorító id őkben minden-
kinek valamilyen módon helyt kell állnia. Mit 
tehet egy magamfajta ember, akinek az írás, az 
önismeretre serkenti írása kenyere? Egysze-
rűen dolgozik tovább, úgy is mondhatnám, 
hogy az öregedi gyöngyhalász holnaptól kezd-
ve újra nyakába akasztja a zsákot, s lebukik a 
mélybe, új lelбhelyek után kutatva. Ennél jobb  

megoldást nem tudok, csinálom tehát dolgo-
mat, itt és most, ameddig lehet. 

Hogy meddig lehet? Esetemben addig —  
most már megreperáltan, összefércelve —, amíg 
fizikai és szellemi erбmbбl futja, vagy ameddig 
rám nem törik az ajtót a szabadcsapatok fegy-
veresei... bár reménykedem, hogy ez a szeren-
csétlenség azért mégse szakad sem rám, sem 
ránk. 

Újvidék, 1993. április 24-én 

KALAPIS Zoltán  

Az 1992. évi Forum Képzőművészeti Díj 
nyerteséről, Szombathy Bálintról Sava Stepa-
nov beszélt: 

Szombathy Bálint munkásságának sajátos 
helye van a modern képzőművészetben, s ezt 
azzal érte el, hogy nem a „konvencionális", 
„reprezentatív", klasszikus m űvészeti ágak áll-
tak hozzá közel, hanem mindiga „második vo-
nalhoz" tartozott, ahhoz, amely örökösen 
szembehelyezkedett a jugoszláv festészeti, 
szobrászati, grafikai áramlatokkal. A m űvész 
alkotóerejét mi sem bizonyítja jobban, mint 
hogy olyan egyéniséggé vált, aki hitelesen köz-
vetíti korának jelenségeit, a teret és az id ő t, 
amelyben él. Mára Szombathy Bálint opusa jel-
legzetessé vált, s nyilvánvaló, hogy 6 volta het-
venes évek művészeti áramlatának vezeti egyé-
nisége. 

Az alkotó, miközben a modern világ impul-
zusaira figyelt, változtatta is m űvészi kifejezés-
formáit. Ez a változás azonban nem látványo-
san és hirtelen ment végbe, hanem logikusan il-
leszkedett a megkezdett munka folyamatába. 
Új képiségnek lehetne nevezni azt az irányza-
tot, amelynek a követije lett a nyolcvanas évek 
végén és a kilencvenes évek elején. Természe-
tesen Szombathy Bálint meg бrizte művészi in-
tegritását, és h ű  maradt alkotói elveihez: m űvei-
ben a kép a konceptuslista kísérletek eredmé-
nye, s amely mégis magán viseli tér és idd nyo-
mait, amelyben étünk, s amelyben a m ű  létrejött. 

Szombathy Bálint alkotásaira a zs űri figyel-
mét az Ifjúsági Tribünön megrendezett kiállítá-
sa hívta fel (1992. XI. 6-26.), valamint az újvi-
déki Foto galerija kiadásában megjelent, xerog-
ráfiáit ta гІalmazб  mappája. Mind a kiadványt, 
mind a tárlatot az jellemzi, hogy a m űvész a 
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mindennapi életből veszi tárgyait, s sajátos el-
járással teszi őket művészi tárgyakká. 

1982-tel napjainkig Szombathy Bálint a 
Magyar Szб  telefaxáról azokat a képeket és 
küldeményeket Erizte meg, amelyek vonalhi-
ba folytán keletkeztek, „hibásak" voltak. Eze-
ken a képeken maga az élet látszotta világ 
minden tájáról, mégis absztrakt m űalkotás-
ként hatottak. Szombathy saját szenzibilitásá-
nak megfelel ően válogatott közülük, s a ké-
pek olyan vizuális egységet hoztak létre, ame-
lyek új értelmet kaptak, külön esztétikát te-
remtettek, habára dokumentarista láttatást 
és informatív szándékot továbbra is magukon 
hordozták. Gazdag metaforikus jelentést kap-
tak ezek a képek. 

Színes xeroxképein Szombathy Bálint az idé-
zetnek tulajdonít nagy jelentséget. Jellegzete-
sen posztmodern gesztussal olyan képeket, mo-
tívumokat kollázsul össze, amelyeket a mífvé-
szettörténetbбl ismerhetünk. Nemcsak arról 
van szó, hogy az alkotó a művészettörténettel 
folytat párbeszédet, hanem arról is, hogy konti-
nuitásában látja a civilizáciбt, annak a tragi-
kumnak a múltbéli ered őit látja meg és folya-
matosságát tudatosítja, amelyet ma sorsunk-
ként, elkerülhetetlen mindennapjainkként 
élünk meg. 

Természetesen a zs ű ri nemcsak Szombathy 
Bálint tavalyi tevékenységét díjazta, hanem 
egész munkásságát. Tevékenységét a 
Bosch+Bosch csoportban, konceptuslista ak-
tivitásának sokoldalúságát, vizuális költésze-
tét, mait art-produkcióit, neoista munkáit, 
írói megnyilvánulásait és képzőművészeti 
esszéit is értékelte. Munkássága a kor- és 
sorsfordulók idején bontakozott ki, egy 
hosszú folyamat legvégén, ahogyan Tomaž 
Brejc állította, amikor a modernizmus az 
utolsó fellendülését élte, s átadta helyét a 
nyolcvanas évek végén a posztmodern lehet ő -
ségek sokféleségének. A konceptualizmus ki-
merülése, a minimalizmus és a formalizmus 
ridegsége, az európai és amerikai politikában 
és társadalomban a baloldal vereségét és  a 
jobboldal előretörését kíséri ideológiai kiáb-
rándulás és tehetetlenség, az energiaválság és 
az újkori nacionalizmus — mindez megváltoz-
tatja a m űvészetet, a m űvészetről vallott fel-
fogást is, és háttérbe is szorítja. Ilyen körülmé-
nyek között a m űvészetet csak olyan alkotók 
menthetik meg, akiknek határozott alkotói ki- 

állásuk van, mint Szombathy Bálintnak. Ezért 
mondhatjuk, hogy Szombathy Bálint a legjelen-
tбsebb egyénisége nálunk a képzőművészetnek, 
s bárhogy is gondólkodunk a határokról, mégis 
azt kell mondanom: a mi térségünkben. 

Szombathy Bálint ötletes performance kere-
tében az alábbi szavakkal vette át a díjat: 

LÉLEKKOCSONYA 

Egy barátom rajzaihoz  

„Láss vagyis: látsszék. Tév-látsszék. Mostan-
tól láss vagyis: tév-látsszék", nyomatékosítja 
Beckett a tisztánlátás képtelenségének felisme-
rését. Tályog, hályog vagy csak fekete kend бs 
szembekötбsdi — ha látszik, akkor látsszék: le-
kötött szem ű  emberfigurák ténferegnek, fet-
rengenek és öklendeznek előttünk, egy ágas 
filmkamera zümmög az emberi szemideg mes-
terséges meghosszabbításaként. Érzéketlen 
elektronika, könnyek nélküli zokogás. Végta-
gok nélküli lebegés. 

A földhöz horgonyzott test búcsút int a tova-
szálló léleknek. Egy kéz fekete keresztet emel a 
firmamentumra: a szivárvány helyén memento 
morf. A víztarajokon haj б  bukdácsol, törzsét 
sötét tollú madár gyömöszölt a hullámokba, a 
végzet csőrös hírnöke. Miközben Isten malmai 
csendesen őrölnek. 

Egy álló és egy lógó ember egymásba öm-
lesztett feje homokóra: a szájüregekb бl vízsu-
gárként tör el ő  az összevont idő . Szemcsék fi-
nom pergése helyett gejzírsikoly. Letakart 
szembogarak — tévlátszatok? 

Torz, agonizáló világ. Kivesztek a hályogko-
vácsok, nem ér semmit a receptre kiírt orvos-
ság. Fejfájás, hányinger, keresztre feszítés, bo-
szorkánytánc. Megakadta lemezjátszón a t ű , 
rágcsál, rágicsál. Bácska, Bánát, Baranya, sem-
mibe foszló táj. Ólomlepedék. 

Hát lásd: „Bámulj elhomályosult szavakkal. 
Elhomályosult árnyakat. Elhomályosult sem-
mit. Elhomályosult homályt. Mindent éppúgy, 
mint szavak nélkül. Mint amikor sehogyan.. 
Újra sehogyan." 

Ite, missa est, semmi harc. De „egy csüggedt 
szív is több a semmilyennél. Mígnem már-már 
megszakad". 

SZOMBA77fYBálint 
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TUDOMÁNYOS TANÁCSKOZÁS SZEN-
TELEKY KORNÉLRÓL — Szenteleky Kornél 
születésének századik és halálának hatvanadik 
évfordulója alkalmából az újvidéki bölcsészet-
tudományi kar magyar nyelvi és irodalmi tan-
széke május 25-én tanácskozást szervezett az 
író munkásságáról, amelyen Bányai János a 
Szenteleky-vers, Harkai Vass Éva Szenteleky 
lírai prózája, Juhász Erzsébet Útitarisznya, 
Faragó Kornélia A krónikák szemléleti íve, 
Gerold László pedig Arany, Madách — Szen-
teleky és a hagyomány címmel énekezett. Az 
ülésszak második részében Csányi Erzsébet 
Tetszések és törekvések, Csáky S. Piroska 
Szenteleky és az intézményes könyvkiadás, 
Utasi Csaba Akácok alatt, Biri Imre pedig 
Szenteleky barátn ője címmel tartott előadást. 
A tanácskozás anyagát jGlius—augusztusi szá-
munkban közöljük. 

A tanszéken a Szenteleky jubileum alkalmá-
ból műveit bemutató kiállítás is nyílt, amelyen 
Biri Imre akadémikus mondott beszédet. 

A Szenteleky emlékére rendezett ünnepség 
keretében nyújtották át a Sinkб  Ervin-díjat, 
amelyet Utasi Csilla érdemelt ki eddigi kritiku-
si tevékenységéé. 

ÚJABB TÁMOGATÁS KÖNYVEINK 
MEGJELENTETÉSÉRE — A Magyar Köz-
társaság Művelődési és Közoktatási Miniszté-
riuma általa határon teli magyar könyvek tá-
mogatására meghirdetett pályázat harmadik 
körének lezárultával Gjabb tizennégy vajdasá-
gi szerző  könyve részesült anyagi támogatás-
ban. A Forum Könyvkiadó által beterjesztett 
javaslatok közül a következ ő  művek részesül-
tek támogatásban: Apró István: Regénybri-
kett; Biri Imre: Prózatörténeti tanulmányok; 
Fehér Magda: Írók gyermekkorukról; Herceg 
János: Régi dolgainkról; Jбdal Rózsa: Jégvi-
rágerdőben; Kontra Ffrenc: Kalendárium; 
Mirnics Károly: Kisebbségi sors; Ökrész Ká-
roly: A temerini plébánia története; Szab б  
Palбcz Attila: Résnyire nyitva; Szeli István: A 
peremkultúra élettana; Szenteleky Kornél: 
Szeretnék szántani; Végel László: Regé пyt гi- 

lógia, valamint a Vajdasági íróportrék cím ű  ki-
advány és a Mondavilágunk sorozat harmadik 
kötete, amely Rózsa Sándor tö пΡéneteit tartal-
mazza. A budapesti kuratórium még tizenhat 
kézirat pénzelésének ügyét a következ ő  ülésre  
halasztotta.  

A SZERB NÉP TÖRTÉNETE — A belgrádi 
Srpska književna zadruga kiadásában megje-
lent A szerb nép tö пΡénete cím ű  többkötetes 
munka, amely felöleli e nép történetét a Bal-
kán-félszigetre való letelepedésükt ől 1918-ig. 
A könyv megjelenése alkalmából az újvidéki 
Matica srpska nagyszabást könyvbemutatót 
tartott, melyen ismert történészek méltatták a 
kiadvány jelentőségét. 

AZ EX SYMPOŠION DANILO KI -SZÁ 
MA — A Veszprémben megjelen ő  Ex Symposi-
on, melynek új főszerkesztője Tolnai Ottб , Da-
nilo Kii-számot adott ki. A kiadvány számos, 
eddig magyarul még nem jelent anyagot tartal-
maz, többek között Danilo Kiš verseit. 

KÉT NÉPRAJZOSUNK DÍJA — Jung Ká-
roly, az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karának tanára Köznapok és legendák című , 
nemrégiben megjelent könyvéét elnyerte a 
Magyar Néprajzi Társaság O пΡutay-díját, ame-
lyet június elején vett át. 

Elismerésben részesült Kovács Endre nép-
rajzkutató is, aki a Lakitelek Alapítvány pályá-
zatán majd félezer pályam ű  versenyében har-
madik díjat nyel Doroszló népessége cím ű  
helytörténeti munkájával. 

ELHUNYT URBÁN JÁNOS (1921-1993) — 
Számunk nyomdai megmunkálása közben ér-
kezett a hír, hogy Szabadkán hetvenkét éves 
korában elhunyt Urbán János író, költ ő, mű -
fordító. A negyvenes évektő l kezdődően van je-
len irodalmunkban. 1977 és 1984 között a sza-
badkai Üzenet folyóiratot szerkesztette, és fo-
lyóiratunknak is munkatársa volt. E számunk 
Sáfrány-blokkjában minden bizonnyal utolsó 
versét közöljük. 
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