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Hajnali két đra felé tűnt fel a f 'öld, amelytől mintegy 8 tengeri mér-
föld távolságban lehettünk. Bevontunk minden vitorlát és csak a 
nagyvitorlával mentünk tovább, minden mellékvitorla nélkül. Az-
után a part közelébe értünk és Ott várakoztunk napfelkeltéig. Péntek 
volt, amikor egy szigetre értünk, amelyet indián nyelven Guanaha-
ninak neveznek. 

(Kolumbusz útinaplđja. Szerb Antal fordítása) 



NEW YORK  

HARASZTHY ÁGOSTON  

Baltimoreból Washingtonon keresztül New-Yorkba utaztam. — Ezen várost ille-
tő  adataimat következ őkben terjeszteni elő.  

Long-Islandot s azon helyet, hol most a roppant New-York fekszi!, 1690-ikben  

a német nyugotindiai társaság szolgálatában levő  Hudson Henrik hajózó fedezte  

fel; de az indiánok által gátoltatva, ki nem szállhatott, kik ajándékit el nem foga-
dál , s az ajánlott cserekereskedésbe bocsátkozni nem akarónak Átevezett tehát  

a másik partra, itt az indiánoktól kedvezően fogadtatott, azután néhány indián  
által vezettetve, felvitorlázott az éjszakai folyón, mintegy 160 mérföldre, s Hud-
sonfolyónak nevezte, melly nevet e folyó most is viseli. Ezen irányban egy sziget  

van, mellyet cserekereskedés űzése végett néhány lakos szálla meg. —Mintegy 3 év  

mulya azon rész, mellyen New-York fekszi!, megadó magát, s 1612-ben az els ő  
vár épittetett azon helyen, hol jelenleg a Bateria daczol a haragos tenger hulláma-
inak — Szaporodván a népesség, a város éjszaknak kezdi terjedni és New Ams-
terdámnak neveztetett.  

1664-ben angolok hóditák meg e várost 1673-ban visszajutott a németek birtoká-
ba, de nem sokára ismét az angoloké lett, s II-ik Károly király János testvérén е4  
York herczegne; ajándékozta, kit ől a város mostani nevét Пyeré. — Ezen id őtől fogva  
lassan, de biztosan növekedett 1725-ikben az első  hirlap adatott ki „Weekly Gazet-
te" czim alatt; 1729-ben pedig egy Angolországban lakó társasága várost könyvtár-
ral látta eи  melly igen jótékony hatásu vala a népességre.  

Azon he ly, hol New-York fekszi!, egy nyelvet képez, melly nyugot fel ől a Hud-
son-, kelet felől pedig a Saund folyók által mosatik; a Saund azonban nem any-
nyira folyó, mint inkább ága az oceánnal , melly Long-Island körül hullámzik  
Ezen nyelv mintegy 14 mérföldre a Spit-Devil által hasittatik keresztül a Hudso п -
tól a Saundig s szigetet képez, mel ly mintegy 21 3/4 0 mérföldet vagy 19,920 acre  
földet foglal magában. Alig kell egy száza гΡ, s ezen egész sziget egy roppant népes  
város lei: ,.d.  
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A világ többi négy része hasonló fekvés ű  várost nem mutathat fel. Mindkét fel ől 
hatalmas és mély folyó mossa, s nyitva álla büszke vitorlásoknal , bár ezer s több 
tonnások legyenek; mindkét fel ől bátran kiköthet a hajó 14 mérföldnyire, s bár-
hol kössön ki, terhét a város közepeig legfelebb fél mérföldnyire kénytetik tenge-
lyen vinni. A város utczái délt ől éjszaknak s kelett ől nyugotnak futnak ugy, hogy 
ha a néző  a város közepén áll, bármelly utczdba lelát a sürü árboczokra, menyek 
erdőként emelkednek mindkét fel ől; a legmagasabb pontról, Brood Way-utczá-
ból, lelátnia tengeröbölbe. 

A város déli felén a Hudson a Saund folyóval egyesül s a tengeröböl által véte-
tik fel. Itt terjed a Bateria revü sétahely is, magas árnyékos fákkal; ennek végén 
pedig a Bateria erősség áll, melly háboru idején hadi hajók ellen óltalmazza a vá-
rost; most azonban mulató-épiiletül használtatik Castle-Garden név alatt, s nyá-
ron át tűzijáték adatik itta néző  közönség számára. 

Ezen Castle-Garden tetején, hová lépcs ő  vezet, padok és asztalok kinálkoznal , 
s felséges kilátás örvendezteti a néz őt. Délnek a tágas kikötő  és tengeröböl, melly-
ben ezer meg ezer hajó kényelmesen horgonyozhatna, egyszerre t űnik szembe, kö-
zép magas hegyekt ől környezve, menyeken romai izlésben épült szép házak kerte-
ikkel mosolyognak a néz ő  elébe; távolabba vesztegintézetet láthatni; átellenben 
pedig a Governrosi-Island kis sziget fekszik egy er ős várral, meny a tengerszoro-
son bejövő  hajók tökéletes ura; épületei majd földszint vannak s hasonló Komá-
romhoz, és számos ágyuval bir. Ezen tul a k ősziklából álló Bedloes-Island, s to-
vább ismét dél és nyugot közt State п -Island emelkedik a hullámok közül, mellyen 
Richmond s New-Brigton falu fekszik több gyönyör ű  majorral. Stateп -Island nyu-
goti és Long-Island keleti részén a tengerszoros beszolgál s egy öböllé váld . E 
szorulaton keresztül tekintve, csillámlani látja a néz ő  a nagy tengert s Shandy-
Hook telegraphot. Nyugotnak pedig a Hudson tulsó partján Jersey-Cityt szemléli, 
s keletnek fordulva a város alsó részét számtalan roppant hajóval a kiköt őben; 
délnek tulnan Brookly П  fekszik, , mint Pestnél Buda, résznyire emelked ő  hegyen. 
Éjszaknak ismét a Hudson mentében a házak hosszu sorai s az ezer meg ezer 
horgonyzó s vitorlázó hajók lepik meg a bámuló szemet. 

A Bateriánál New-York legszebb utszája, a Broad Way kezd ődd, s három mér-
földre terjed egyenes vonalban, jobbról és balról gyönyörű  épületekkel, földszint a 
legszebb boltokkal, mellyek a londoniakkal vetélkednek. A boltok eleje mind 
üvegből levén, az egész egy üvegutczát képez milliókat ér ő  midenféle árukkal, 
meliyekre estve a különféle alakban ég ő  légszesz, majd rózsát, vagy tulipánt, majd 
emlényt s más virágot képezve, árasztja fénysugárait. Europában egyedül London 
boltjai dicsekedhetnek illy légszesz-világositással, de ez korántsem tesz olly nagy 
benyomást, mint New-Yorkban, minthogy amott a légszesz nem képez különbféle 
alakokat, hanem egy tömegben ég. — A nevezett utczával jobbra s balra egye пkö-
züleg futnak s szinte fényes boltokkal ellátvák a Greencich- és Hadson-utczák, 
mellyeket a többi hosszant futó utczákkal egyenes szegletben metszenek át a' ke-
reszt-utczák. — Ezen város terve is szabályos, s erre nézve fel űlmulja Europa min-
den városait; de még sem olly rendes, mint Philadelphia. A város régibb, azaz déli 
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részében még több rendetlen utcza volt, mellyek közül azonban 1835-ben sok le-
égett s az uj házak építése előtt nagyrészint szabályozva lett. 

A Bateriából mintegy fél mérföldre fel a Broad Way-utczában fekszik a part , 
egy 10 acre földet elfoglaló négyszög, sétautakkal s fákkal; közepén a pompás vá-
rosház áll, mellynek hossza 216 szélessége pedig 1 S0 láb. Déli-, nyugoti- és keleti 
oldalai tiszta fehér, olaszországi márványból, éjszaki része pedig vörös granitkő-
ből építvék. Itt azért használtatott a grafit, mert építői nem hittél, hogy a város 
éjszaknak ezen épületen tul fog terjedni; holott most 3 mérföldre tul rajta sürün 
állanak a házak s majd négy mérföldnyi tér egymástól távolabb alló házakkal 
van ellátva. Az épület tetején az igazság szobra tartja kezében a mérleget. Ezen 
városház talpköve 1803-ban tétetett le, s az építés 1813-ban fejeztetett be. Többe 
került 1,000,000 dollárnál. 

Az egész New-York-status népessége 2 millio 428,921 lelket tesz, ezek közül 
642,454 fi- és leány gyermek jár iskolába; az iskolák száma pedig 13,423-ra 
megy, mellyekre évenként összesen 1,345,121 dollar költetd. Az iskolai alaphoz 
tartozó tőke tesz 2,321,675 dollart, melly évenként mintegy 114,000 dollart kama-
toг; a többi pénz pedig földre és vagyonra vetett adó által szereztetik meg. Ezen fe-
nemlitett számok azonban sem a New-York városi növendékeket, sem az itteni 
iskolaköltséget magokban nem foglaljál, mert New-York város külön 16,232 ta-
nítványt számlál köziskoláiban mellyek mintegy 108,000 dollarba kerülnek éven-
ként. 

Ezen iskolákba naponként mindenki küldheti gyermekét fizetés nélkül. Kor-
mányzásuk és a bennük divatozó tanitásmódra nézve minden eddig általam lá-
tott iskolákat felülmulnak. 

Azonkívül egy társaság létezi!, melly semmi költséget nem kimélve, missionari-
usokat nagy számmal küld szerte az egész unióban, kik nem vallási gyülekezete-
ket tartanak, hanem élénk szinekkel festik le az áldáshozó felvilágosítást s szóno-
ki nyelvvel mutatják a népnek, milly szükséges gyermekeiket iskolába küldeni, s 
ha talán némelly, vakságban élő  szülék ezel őtt nem gondoltak gyermekeik nevel-
tetésével, ezen felszólítás ritkán marad siker nélkül, s illy esetben szomszédaik 
megvetésétől kell tartaniol . 

Vannak New-Yorkban magány-nevel őházak is mind két nem számára. Az 
ezekben tanuló mind két nembeli növendékek számát 1200-ra teszik Vannak itt 
több fő- jelesen orvosi, földmérői stb. iskolák is, hova mindenki ingyen járhat s 
tudományt szerezhet. A tanszékek átalában tanult féfiak által látvák el. 

Az építészetben New-York óriási el őmenetelt tett az utolsó 20 év alatt, mint ezt 
a régibb s ujon épült házak közti különbség tanusitja. Különös figyelmet érdemel 
e részben a Justice Hall. Homlokzatában a büntető-törvényszék tartja üléseit, há-
tul pedig a még el nem itélt rabok vannak fogva. Ezen épület egyptusi stilben van 
épitvei  homlokzata 122 lábnyi, oszlopai gy őnyörü tekintetet adnak az egésznek, s 
ezen épület még sokkal nagyobb benyomást gyakorolna a néz őre, ha mintegy 10 láb-
bal magasabbra emeltetett volna a földszintin felül. 
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Mi a szokásokat illeti, felt űnő  itt, hogy nem a jövevény teszi az els ő  látogatási 
tisztelkedést a lakosoknál, hanem a lakosok tisztelkednek el őször nála, s tőle vá-
ratik a viszontlátogatás, mi ha megtörtént, theára vagy tánczmulatságra hivatik 
meg. Ez igen sok id őt elvesz az idegen utazótól, mert az őt meglátogató nála 
hagyja ugyan jegyét, s erre a látogató neve fel van jegyezve, de lakása nincs, ennek 
felkeresése igen alkalmatlan, mivel nem ritkán több egyenl ő  vezeték- és keresztne-
vű  egyén találtatil , s az idegen sokszor egészen ismeretlennél teszi látogatását. 
Ezen hibára már többek által figyelmeztettek a lakosol , de mindenkor azt vála-
szoljál , hogy hiba ugyan, de ez a városi szokás. 

A szolgák majd általában szerecsenek, kiket némelly aristocratiai érzés ű  urak 
liberiába öltöztetnek, mire azonban legfelebb egy gallér vagy fényes kalap mutat. 
Fehér amerikait liberia-viseletre semmi fizetés nem birna. Egy anecdotát nem 
hagyhatok e helyütt említetlenül. 

Egy angol főrangu Pap New-Yorkba érkezvén Angolországból, hintaja az ut-
czán állott meg két cselédruhába öltözött inassal hátul; az emberek mind inkább 
összesereglénel , s végre kaczagásra fakadtak mondván: „Nézzéték az angolt; két 
angol kell azon szolgálat teljesitésére, mellyet itt egy szerecsen elvégez. "Azt hívék 
tudniillil, hogy egy angol nem képes a hintó körüli szolgálatot elvégezni, eszükbe 
sem jutván, hogy ezen két szolga fény űzésből álla hintón. 

Az amerikai nemzet hires vendégszeretetér ől is, jóllehet ez itt nem olly nagy 
mértékben divatozik, mint Magyarországon. A gazdagabb lakosok nem ritkán 
nagy és fényes mulatságokat adnal , hol tánci s egyéb vigalmak közt telik az id ő, 
de a kártyajáték pénze nincs divatban, sőt ez nemcsak minden társaságból, ha-
nem a kávéházakból is szám űzve van. Némelly kártyás szerencseh ősök azonban 
tanyájukat titkon ütik fel s a tudatlan fiatal embereket elcsábitják; de ez igen rit-
kán történd , s mihelyt kitudatd, az illy játékosok tüstént kizáratnak minden tár-
saságból s megvettetnek Néha az is megesik; hogy a játékost el őbb katrányba 
mártván, azután toll közt hömpölyögtetik meg, s illy alakban az utczákon keresz-
tül kergetik és ütik a városból, minek magam is tanuja valék egy városban, hol a 
kártyások három izben megintettel; de minden intés daczára tovább üzék mester-
ségüket, mig végre elfogatván, a fentebb emlitett m ű tétel után kiűzettek 

A közönség számára tánczmulatságok tartatnal , hova sok fiatalság tódul, 
mellynek köréb ől azonban a részegség és tivornyázás szám űzve van. Milly megve-
tés követi a részegséget, tanusitja a kővetkez ő  esemény. AClinton-vendégl őben 
valék szállva, s ebéd felett egy fiatalember, kit rendesen léték ezel őtt az asztalnál, 
meglehetősen becsipett; minden szem reá vala függesztve, s ezen tette közelégület-
lenséget szüle a vendégek közt. Ebéd után ezen fiatal ember lemenvén az olvasó-
terembe, bort kére a pinczértől, mire a• fő  felvigyázó bej őve s igy szóllitá meg őt: 
„Itt ön nem kap többet inni; szégyelje magát viselete miatt; s hogy röviden szóljak 
itt önnek helye tovább nincs; illy embereknek mi szállást nem adunk Mondja 
me& hova kivánja vitetni homijét. " Csengetésére egy szolga jelent meg kinek 
meghagyó, hogy az illet ő  számu szobából minden holmit tüstént hozzon ki s oda 
vigye, hova ezen ur rendeli. — Mindez számtalanok jelenlétében történt, s egy sem 
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pártoló a részeget. Később kérdezősködém, ha valljon tartását s szállást már ré-
gebben nem fzzette-e meg; azonban azt nyerém válaszul, hogy mindig rendesen fi-
zetett s meglehet ős vagyonnal bir; de most már másodizben részegedett meg, s a 
vendéglő  nem akarja rosz hirbe hozatni házát, mintha itt részegség s dorbézolás 
uralkodnél , különben minden vendége elhagyná. 

(Részlet Haraszthy Ágoston Utazás Éjszak-Amerikában cím ű  kötetébő l. 
Pest, 1845, Heckenast Gusztáv kiadása) 

BÁCSKÁBAN BUKÁS, KALIFORNIÁBAN  
VAGYONOSODÁS  

Haraszthy Ágoston útirajzfr б, szőlész és nagyvállalkozó életútja  

KALAPIS ZOLTÁN  

A bácskai születés ű  Haraszthy Ágoston (Futak, 1812. augusztus 30.), a ne-
ves útirajzíró, sző lész és nagyvállalkozó állítólag a kései középkor egyik is-
mert családjának a sarja. Nagy Iván múlt századi átfogó származástani soroza-
ta szerint (Magyarország családai czimerekkel és nemzedékrendi táblákkal, I—
XII, Pest, 1857-1865, reprint kiadása 1987-88-ban, Helikon Kiadó) Haraszthi 
János gyermekeivel és unokáival együtt 1405-ben kapta címeres levelét Zsig-
mond királytól. 

A Haraszthi família (ekkor mégy végz бdés nélkül) a XV. és a XVI. század 
fordulóján került a magyar feudális állam hatalmi csúcsaiba, s ekkor érte el az 
anyagi jólét tetőfokát is. 1486-ban Haraszthi Ferenc Szörényi bán és Arad me-
gye ffSispánja volt. Nagy Iván csaknem fél oldalon sorolja fel a birtokait, ame-
lyek fő leg Dél-Magyarországon, illetve a Temesközben, a kés őbbi Bánságban 
terültek el — Temes vármegyében, Ond (Arad régi neve) vármegyében, a lu-
gosi kerületben, de voltak kastélyai, birtoktestei Pest, Fejér és Pozsega megyé-
ben is. Csaknem nyolcvan települést mondhatott magáénak. A felhasznált bir-
tokösszeírás halála alkalmából készült, 1518-ban, nem egészen egy évtizeddel 
Mohács előtt. A vagyont leányai örökölték, de nem sokáig élvezték, mert jött 
a török. A Haraszthiuk tehát a Dél-Magyarországról elmenekült birtokos ne-
mesi családok közé tartoztak, akiknek egzisztenciáját derékba törte az osz-
mán birodalom terjeszkedése. 

Nagy Iván genealógiájában ezt követ ően nagy űr keletkezik, majd csak a 
XIX. századi, Zemplén és Ung megyében él ő  Haraszthyakat említi mint utó-
dokat — most már y-nal —, bár az egyenes ági származást nem tudja bizonyíta-
ni. Az utóbbiak, mármint az Ung megyei Haraszthyak Mokcsán éltek, innen 
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az előnevük. Utazónkról néhány sorban számol be: „A család egyik tagja, 
mokcsai Haraszthy Ágoston, miután Éjszak-Amerikát beutazta volna, és ha-
zajövés »Utazás Ejszak-Amerikában« cím ű  munkáját kiadó, — a Bánságban 
birtokát eladván, még 1848 el őtt családostól Amerikába költözve, ott telepe-
dett le." 

Nagy Iván hatalmas vállalkuzásának értékét ma már els ősorban úttörő  vol-
tában jelölik meg, megbízhatóságát, tudományos értékét viszont er ősen két-
ségbe vonják. Már utaltunk arra, hogy a XV—XVI. századbeli Haraszthiuk és a 
XIX. századbeli Haraszthyak között nincs bizonyított kapcsolat, az imént idé-
zett részben pedig a bánsági birtok létezése a kérdéses. 

Ha a XIX. században említett Haraszthyak őseinek esetleg sikerült is bizo-
nyítaniuk egyenes ági leszármazásukat, a temesközi birtokaikat nem kaphat-
ták vissza, mert e terület felszabadítása (1716) után a Habsburgok ezt kincstá-
ri tulajdonban tartották, s Bécsb ő l katonailag igazgatták. A kincstári birtokok 
1781. évi eladása során sem szerepelnek a vev ők névsorán, mint ahogyan a ké-
sőbbi években sincs adat bánsági jelenlétükr ől sem birtokosként, sem bérlő -
ként. 

Minden eddigi adat bácskai letelepedésüket igazolja, bár sok részlet ebben 
az esetben is homályos, így igen sokáig Haraszthy Ágoston születési helye és 
dátuma sem volt pontosítva. (A Pallas és a Révai Lexikon, de még az 1981-es 
kiadású Magyar Életrajzi Lexikon is azt közli, hogy született „Bács vármegyé-
ben 1812-ben". A születés helyét és pontos dátumát amerikai források alapján 
először dr. Pintér János közölte a háromkötetes, 1987-89-ben megjelent a 
Magyar Agrórtörténeti Életrajzokban.) 

Letelepedésük id őpontja sincs megnyugtatóan tisztázva. Haraszthy Ágoston 
születési éve alapján fel lehet tételezni, hogy erre a XVIII. és a XIX. század 
fordulóján került sor. A család neve azonban nincs feltüntetve Dudás Gyula A 
vármegye nemes családai, 1526-1848 című  munkájában (a Dudás-féle kétkö-
tetes Bács-Bodrog Vármegye Egyetemes Monográfiában jelent meg 1896-
ban), de nem található a nemesi családok lajstromában sem a Borovszky-féle 
megyei monográfiában (1909). 

Dudás Ödön a Vármegyénk családai cím ű  munkájában (Bács-Bodrogh, év-
negyedes folyóirata helytörténelem, népisme, statisztika és a régészet köré-
ből, 1878, 2. szám) így ír a Haraszthyakr б l: 

„Haraszthy család. (Mokcsai). Mokcsa nevű  kis helység Ung megyében van; 
ettől vette a család eredetét, hol még máig is birtokos. A forradalom el őtti 
időben Szenttamás határában, Kutason birtokolt. A nép közt máig is számta-
lan homályos dolgok forognak közszájon a család tagjairól. Tudjuk, hogy a 
család vagyoni viszonyai rossz helyzetbe j ővén, Haraszthy Ágoston•1848 előtt 
Amerikába költözött. Vándorlásairól írt emlékiratai »Utazás Éjszak-Ameri-
kában« cím alatt nyomtatásban is megjelentek... 1839-ben élt Haraszthy Ká-
roly Bácsvármegye táblabírája, pacséri közbirtokos, vagy talán közbirtokossá-
gi haszonbérlő ..." 
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A nyugtalan amerikai vállalkozó: HaraszthyÁgostoП  
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Bármennyire is hiányos Dudás Ödön közlése, mégis ez a legteljesebb korai 
szöveg, amelyet a Haraszthyakr б l publikáltak a mi vidékünkön. A levéltárak-
ból sem került elő  eddig semmilyen rájuk vonatkozó dokumentum. Csupán az 
1839. évi megyei jegyzčSköПyvbeП  (Vajdasági Levéltár, Újvidék) található egy 
nyúlfarknyi, de mégis fontos bejegyzés: „Haraszti (így! — K. Z. megjegyzése) 
Agoston úr vagyonát zár alá vette" a becsei bíróság. 

A Haraszthy család bácskai tartózkodásának tényeit, némi fenntartással, így 
lehetne összefoglalni: a feltehet ően köznemesi család a XIX. század els ő  
felében Dél- és Közép-Bácskában gazdálkodott saját, illetve — s ez a valószí-
nűbb — haszonbérbe vett földjén. Az els ő  letelepedő  alighanem Haraszthy 
Ágoston édesapja, Haraszthy Károly lehetett, aki eleinte, ismeretségi köre ré-
vén, a futaki Hadik-uradalom egy részét árendálta, de saját birtoka vagy ha-
szonbéres földje volt Szenttamás határában is, Kutas-pusztán, kés бbb pedig, 
Dudás Ödön életrajzának adatai szerint, Pacséron telepedett le, beolvadt az 
ottani közbirtokosságba, azaz a település és az uradalom résztulajdonosává, 
esetleg csak közbirtokossági haszonbérl őjévé vált. 1837-ben Bács-Bodrog vár-
megye tiszteletbeli aljegyzője lett, 1839-tő l pedig táblabírája. 

Amikor 1837-ben a megyei pénzkezelésben visszaéléseket fedeztek fel — er-
ről az Országos Levéltárban őrzött kancelláriai iratok alapján a Dudás-féle 
megyei monográfia is ír —, a vizsgálat szele megcsapta a megyei aljegyz őt is. A 
gróf Vay Ábrahám máramarosi fő ispán elnökletével kiküldött vizsgálóbizott-
ság a pénztári okmányok között két nyugtát talált, amelynek alapján azzal vá-
dolták Haraszthy Károlyt, hogy a megyei el őfogatot két ízben magáncélokra 
használta. Haraszthy sért ődötten utasította vissza a vádat, mondván, hogy 
nincs szüksége ingyenes fuvarra, mert harminchat lova van. Az ellene emelt 
vádak csakugyan hamarosan megd őltek. 

1834-ben Haraszthy Károly huszonkét éves fia, Ágoston, oltár elé vezette 
Dedinszky Eleonórát, a futaki uradalom igazgatójának szépséges leányát. A 
fiatal pára kutasi úrilakban rakott magának fészket, csakhamar jött a gyermekál-
dás is: 1834-ben született Géza, 1835-ben Attila, 1840-ben Árpád. 

Haraszthy Ágoston az apa és az após támogatásával önállóan kezdett gaz-
dálkodni, bérelt földön és kölcsönvett pénzen többek között epreskerteket te-
lepített, esetleg sző lő t is, de az is lehet, hogy a bérelt föld egy része majorsági 
sző lőterület volta futaki uradalom bácskai részén, esetleg odaát, a Fruška go-
ra lankáin. Könyvében sajátjáról is említést tesz, mondván, hogy „Bács megyé-
ben fekvő  kis birtoka" van. A gazdálkodás nem lehetett túlságosan sikeres 
már azért sem, mert könnyelm űen, olykor vakmerően bánta pénzzel, meg az-
tán sokat költött a fürd ő i életre, a vendégeskedésre, úgyhogy csakhamar fű -
nek-fának tartozott. Sztáray Zoltán amerikai magyar író Haraszthy-életrajzá-
ban közli (Haraszthy Ágoston. Püski Kiadó, New York, 1986), hogy 1843-ban, 
amikor már egész családjával Wisconsinban élt, a császári és királyi diplomá-
ciai képviselet úiján kézhez kapta a Demeter és Fia újvidéki keresked ő  cég 
követelését 272 forint 55 krajcár adósságának kamatostul való megtérítésére. 



AMERIKA 	 827 

Nem tudjuk, hogy Haraszthy akkor vagy esetleg kés őbb, amikor már gazdag 
volt, eleget tett-e kötelezettségének, rendezte-e „ifjúkori b űneinek" nyomait. 
S Persze azt sem, hogy hányan álltak el az adósság behajtásától, amikor hallot-
ták, hogy az Újvilágba távozott. 

Némely magyar és amerikai lexikon, kézikönyv — így a Borovszky-féle me-
gyei monográfia is —, idealizált képet nyújt a fiatal Haraszthy Ágostonról. Azt 
állítják róla, hogy a nemesi testőrség tagja, s egy id őben József nádor magán-
titkára volt. Némely forrás még grófi címet is tulajdonított neki. A levéltári és 
egyéb források azonban err ő l hallgatnak. De nem tudnak arról sem, hogy az 
1830-as évek vége felé a Wesselényi Miklós ellen indított felségsértési per 
egyik vádlottja lett volna. 

Elsđ  amerikai útjára közvetlenül azután került sor, amikor vagyonát zárlat 
alá helyezték. A Pesti Hírlap (1845. 422. és 423. szám) amerikai útirajzának 
megjelenése alkalmából a szerző ről írva ezt közli: „H. úr 1840. március 24-én, 
hazáját elhagyva... Londonba sietett, honnét egy párisi kirándulás után pos-
tahajón New Yorkba vitorláz." 

Szerzőnk ekkor 28 éves, három gyermek atyja. 
De nemcsak Haraszthy Ágoston utazásának id őpontját lehetett elég nagy 

biztonsággal megállapítani, hanem az indítóokot is. Bár beutazási kérelmében 
azt írta, hogy Kossuth híveként zaklatásoknak volt kitéve, azaz politikai me-
nekültnek tüntette fel magát, mégse ez lehetett a f ő  motívum. Sokkal köze-
lebb járnak az igazsághoz azok, akik azt állítják, hogy kalandvágy vitte oda, 
meg a „korlátlan lehetőségek hazájának" ígérete. Volt azonban távozásának 
egy egészen prózai oka is: tönkrement, vagyonát zárlat alá vették, talán még 
hitelező i elő l is futnia kellett. 

Első  amerikai útja során a Nagy-tavak vidékén, Wisconsinban telepedett le, 
amely nem sokkal korábban, 1836-ban az USA önálló territóriumává, 1848 
májusában pedig tagállamává vált. Ennek f ővárosában, Madisonban telepe-
dett 11, lakásépítéssel, telekspekulációval, ingatlanforgalommal kezdett fog-
lalkozni, 1Vladisontól húsz mérföldnyire új települést hozott létre Haraszthy-
ville néven, a vidéket meg Széptájnak nevezte el. A település neve kés őbb 
Westfield, majd kiépülve a mai Sank City lett bel őle. Az utcát, ahol egykor 
Haraszthy lakóháza volt, ma is Haraszthy Streetnek nevezik. 

Innen utazott üzleti ügyekben Washingtonba, ahol ajánlólevelei révén kap-
csolatot teremtett a kongresszus legbefolyásosabb tagjaival, de fogadta ő t a 
kormány több tagja is, meg John T їler, az USA tizedik elnöke. „Nem kevés 
nézőm volt, midőn a praesidenshez menék — írja könyvében —, magyar öltözet-
ben tevém udvarlásomat, mindenki bámulta a széles aranypaszomántos, gaz-
dagon sujtásozott ruhát, s mi néző im figyelmét leginkább magára vonó, pa-
nyokásan felvetett mentém volt; nem foghatták meg; minek két öltöny egy-
szerre az emberen, és oly drága; az övnek célszer űségét sem látták át, de álta-
lában oda járult véleményük, hogy szebb s fényesebb öltözet, mint a magyaré, 
nem lehet." 
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Alighanem ekkor keletkeztek a grófi származásról, a nemesi test đrségben  
teljesített szolgálatról szóló fámák.  

Kétévi amerikai tartózkodás után, 1842 elején visszatért az óhazába, de csak  
rövid idđre, s azzal a szándékkal, hogy véglegesen kivándorol, családjával  
együtt.  

Poggyászában alighanem már Ott lapult az Amerikáról írt könyvének kéz-
irata, „félkész" állapotban mindenképpen. Ugyanis a szerz đ  még abban az év-
ben, 1842-ben leadta Heckenast Gusztáv könyvkiadónak, s még az év végén  
vagy 1843 elején — feleségével, három gyermekével, szüleivel — újra kihajózott  
az Ujvilágba. Kétkötetes munkája Utazás Éjszak-Amerikában címmel csak  
1844, illetve 1845-ben jelent meg Pesten, úgyhogy a tiszteletpéldányokat már  
csak wisconsini birtokán vehette kézbe.  

A könyvnek nem volt olyan nagy visszhangja, mint tíz évvel korábban Bölö-
ni Farkas Sándor azonos című  művének (Utazás Eszak-Amerikába, Kolozs-
vár, 1834) —ekkortájt már az újságok is sok információt közöltek az USA-r б l,  
különösen példátlan ipari fejlđdésérđ l —,  de azért mégis a reformkorszakban  
ez volta második könyv, amely a teljesség igényével mutatta be az Egyesült  
Államok hétköznapjait: a gyárak sokaságát, a bankok m űködését, a gyorsan  
épülđ  vasutakat, a találmányok alkalmazását, a gépek térhódítását.  

Az elragadtatás hangján írt még New York pompás, különféle rendeltetés ű  
épületeirđ l, amelyeknek építési költségeit szinte kötelez đen közli, kényelmes  
szállodáiról (az Astoriáról például: „mindennap 600-700 vendég ebédel ott  
egyszerre... csendben, lárma nélkül"), f đkórházár6l („kit űnđ  renddel kormá-
nyoztatik"), készülđ  vízvezetékérđl („ezen vízmű  ez idén elkészül, s 18 500 000  
dollárba került"), szociális intézményeinek sokaságáról, így a szegényházról, a  
vakok intézetérđ l.  

És hát Persze a milliomosokról (John Jacob Astorról például, „ki Ameriká-
ba érkeztekor 42 centbđl álló egész vagyonát zsebébe hordó") meg az általá-
nos gazdagodásról („1786-ban New York s lakosai vagyonának értéke 12 000 000  
dollárra, 1825-ben 125 000 000-ra és 1834-ben 342 000 000 dollárra becsülte-
tett").  

A pénz hatalma teljesen elb űvölte. Tapasztalta, s le is írta, hogy ott mindent  
meg lehet venni, ott szinte minden áruba kerül. „A templomokban minden  
évben árverés útján béreltetnek ki ülések, s kinék itt bérelt széke nincs, állni  
kénytelen. Egy ilyen árverésen jelen valék, hogy egészben 82 ülés adatott el  
egy évre, összesen 45 277 dolláron... 1834-ben ezen templom összes ülései  
344 237 dolláron adattak el.”  

Ha előde, Bölöni Farkas Sándor — életrajzírójának, , Hatvany Lajosnak szavai  
szerint — a demokráciát fedezte fel, akkor Haraszthy Agostonr бl elmondhatjuk,  
hogy az amerikai életmód egy másik, hatalmas er đvel feszülđ  rugójára figyelt fel —  
a szabad vállalkozásra, annak eredményeire. Maga is olyannyira ennek b űvkörébe  
került, hogy azoknak a kiemelked đ  pioníroknak a sorába állt, akik a mai Ameri-
ka társadalmi, gazdasági és természeti képét kialakították.  
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Könyvének kritikai visszhangja nem volt egyöntet ű , olykor el is marasztal-
ták. Ezeket a véleményeket, talán az igazságtalanságokat is, Nagy Tibor mó-
dosította, illetve hozta helyre (Magyar utazók, földrajzi felfedez ők, 1973), 
amikor megállapította, hogy „még a mai olvasók is nagyon élveznék, ha ismé-
telten kiadnák", és hogy „a tudomány emberei ma is, a jöv őben is sokat merít-
hetnek Haraszthy beszámolójából, földrajzi, m űvelődéstörténeti, gazdasági, 
társadalomtudományi, jogi, statisztikai tartalmassága révén". 

A Haraszthy-könyv meg az itt közölt részlet kapcsán is alighanem éppen er-
re a dokumentum- és forrásértékre kell felfigyelnünk. Közben szem el őtt kell 
tartanunk azt is, hogy ő  nem literátus, hanem gyakorlati ember, a gazdasági 
szervező  szemével látta maga körül a világot. Egészen sajátságos vonása ez 
útirajzának. 

A nyugtalan szellemű  Haraszthy kés őbb sem tette le a tollat — két angol 
nyelvű  kötetéről is tudunk —, de egy helyben sem tudott maradni. Wisconsin 
államban —, Széptáj vidékén, Haraszthy-ville táján — csak néhány évet tartóz-
kodott, s továbbállt, jóllehet itt is a gazdasági élet sikeres úttör ő i közé küzdöt-
te fel magát. Így az általa kezdeményezett komlótermesztés vetette meg a hí-
res wisconsini sörgyártás alapját. 

Azokban az években — az 1848-ban felfedezett gazdag kaliforniai aranylel ő-
helyek felfedezése után — heves aranyláz terjedt el Amerikában. A frissen csat-
lakozott nyugati részekre — Kalifornia csak 1850-ben lett az USA egyik tagál-
lama — még a korlátlan lehet őségek hazájában is úgy tekintettek, mint az ígé-
ret földjére. Haraszthy sem tudott ellenállnia hívó szónak, s 1849-ben csalá-
dostul Kaliforniába költözött. 

Az elsó esztendőkben közszereplésével t űnt ki. Előszđr San Diego seriffje 
lett, majd a kerület országos képviselője. Azután San Franciscóba költözött, 
ahol elnöki kinevezéssel az USA második aranyfeldolgozó üzemének és pénz-
verdéjének lett az igazgatója. 

Mindkét közszolgálati megbízatásától gyanús körülmények között vált meg, 
a legóvatosabb vádak szerint mind a seriffség, mind a kincstári pénzverdei 
igazgatóskodás idején olyan vállalkozásokba kezdett, amelyeket nem lehetett 
összhangba hozni vállalt megbízatásaival. 

San Diego városkának börtönre volt szüksége, s a városi tanács versenypá-
lyázatot írt ki felépítésére. Sztáray Zoltán kutatásaiból tudjuk, hogy a legol-
csóbb ajánlat 3000 dollár összeg ű  volt, ám a városi tanács nem ezt fogadta el, 
hanem a seriff Haraszthy Ágoston 5000 dolláros ajánlatát, azzal a célszer űnek 
látszó indokkal, hogy jól megépített, biztonságos börtönépületre van szükség. 
Az egykori források szerint Haraszthy újabb 2000 dollárt csikart ki a várostól 
azzal az indokkal, hogy az es ő  megrongálta a még el sem készült épületet. Az 
ügyből akkor kerekedett botrány, amikor az egyik legels ő  rab — állítólag zseb-
késsel — kivájta a kőkockákat összeköt ő , málló habarcsot, falat bontott, és 
megszökött. 

Sztáray Zoltán könyvében a'korabeli dokumentumokra támaszkodva beszá- 
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molt azokról a gyanúsításokról is, amelyek a kincstári aranyfinomítóban és  a 
pénzverdében viselt tisztségéhez tapadtak. Idézi az egyik föderális felügyel ő  
1856 októberében keltezett s a pénzügyminiszternek címzett jelentését, mely  
szerint „Haraszthy igen kit űnő  munkaerčS, ám egy idő  óta jelentős magánvál-
lalkozásokban vesz részt. Amikor ideérkezett, úgy tudták, nagyon szegény  
volt, s most általánosságban azt hiszik, hogy mintegy harminc—negyvenezer  
dollárnyi vagyona van, nagy háza stb. Ezek és más, hozzám érkezett jelenté-
sek, valamint a kísérlet arra, hogy megszerezze a pénzverde hulladékaranyát,  
arra késztet engem, hogy megbízhatatlannak nyilvánítsam, s ajánlatot tegyek  a 
hivatalból való elmozdítására".  

Haraszthynak be kellett látnia, hogy ezek után helyzete tarthatatlanná vált,  
s három hónap múltán, 1857. január 1-jén beadta lemondását a washingtoni  
pénzügyminisztériumnak, áprilisban pedig megvált hivatalától.  

Időközben megindulta vizsgálat annak kiderítésére — írja könyvében Sztá-
ray Zoltán — ,  hogy ténylegesen mennyi volt az aranyveszteség. Aprólékos  
munkával szinte szétszedték az üzemet, a kéményekb ől, az épületek tetejér ő l  
összeseperték az aranylepedéket. A vizsgálat megállapította az elszámolások-
ból, hogy mintegy 200 000 dollár érték ű  arany hiányzik, s ha ebb ő l levonják a  
megengedhető  veszteséget, Haraszthy 150 000 dollárnyi arannyal nem tud el-
számolni.  

„Hosszadalmas volna leírni — közli Sztáray Zoltán —Haraszthy kálváriajárá-
sát a San Fanciscб -i pénzverdéb ő l hiányzó aranyak miatt, amelynek során  
nagyjából 150 000 dollár — a hiányzó értékkel megegyező  — értékű , tulajdoná-
ban lévő  vagyonát biztosítékként zálogba kellett adnia, s nap mint nap olvas-
nia a kaliforniai újságok róla szóló híreit. Végül is 1857. szeptember 21-én,  
151 000 dollár elsikkasztásával vádolva, Haraszthyt formálisan rövid id őre le-
tartóztatták, majd 20 000 dollár biztosíték fejében mindjárt szabadlábra is he-
lyezték. A bírósági tárgyalást valamivel kés őbb, 1857. november 19-re t űzték  
ki, de csak hihetetlenül hosszú idő  múlva, 1861. február 26-án kezdték meg.  
Tanúvallomások és bizonyítékok bemutatása után — az utóbbiak között a  
pénzverde olvasztókemencéjének kéményér ől származó, aranybevonattól  csil-
logó tégla is szerepelt — a tárgyalást vezet ő  bíró ezekkel a szavakkal adta dön-
tésre Haraszthy ügyét az esküdtszéknek: »Nincs bizonyíték ebben az eljárás-
ban arra, hogy a vádlott a legcsekélyebb csalást is elkövette volna.«  

Az esküdtszék tagjainak mindössze tíz percbe került a döntés meghozatala:  
Haraszthy Ágostont ártatlannak találták. H ősünk annyi kétségekkel, meghur-
colással, anyagi veszteséggel teli esztend ők után fellélegezhetett s végre, való-
jában csak a kaliforniai szólótermesztésnek szentelhette életét."  

Az ilyen és ehhez hasonló ügyek —ezekb ő l pedig bőven volt —alakították ki  
a kortársak véleményét Haraszthyról. Ügyesked őnek nevezték, olykor szélhá-
mosnak is, meg „hochstapler iparlovagnak". Xantus János tudós és népisme-
reti kutató, aki a 48-as szabadságharc után az USA-ba emigrált, egyik levelé-
ben így jellemezte: „honfitársunk, a híres szerencsevadász, Haraszthy Ágos- 
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ton..." Szemere Bertalan, a Párizsban él ő  volt 48-as miniszterelnök sem túl-
ságosan rokonszenves, de ezért mégis találó képet festett róla Naplójában:  

,,... Volt mezei gazda, keresked ő , s minden, s megbukott többször, végre Ca-
liforniába ment, s viszontagságok utána státuspénzver őház directorává lőn. . . 

Most nagy földbirtokos, sok sz ő lőt ültet, s gazdag embernek látszik lenni,  

csakhogy... vakmerően új meg új vállalatokba vág, mindig mindenét egy koc-
kára tévén... Én távol tartóm magam t őle... Szóval ő  egy Geschaeftmacher. . . 

bátor vállalkozó, de igazi amerikai."  

Ez idő  tájt már foglalkozott a sz ő lő - és gyümölcstermesztés gondolatával.  

Tevékenységének ezt a szakaszát legutóbb dr. Pintér János dolgozta fel szak-
szerűen az amerikai források alapján, ezek a részek jórészt a már említett  

munkájából valók.  
Haraszthy már San Dieg бban tapasztalta, hogy az ottani sz ő lők, bár európai  

származásúak, gyenge termést és rossz min őségű  bort adnak. Ennek okát a  
nem megfelelő  sző lőművelésben és borkezelésben látta. Úgy vélte, hogy a sz ő -
lőtermesztésnek nagy jöv ője van, ezért a San Diego közelében levő  Mission  
Valley-ben földet vásárolt, s azt Európából hozatott sz ő lővel telepítette be. Itt  

azonban az éghajlata gyakori pára- és ködképz ődés miatt nem volt kedvező , s  
ezért San Francisco közelében Los Flores néven hozott létre új sz ő lő telepet.  
Ezzel már több sikere volt, sz ő lő i néhány év múlva már számottevő  hasznot  
hajtottak. 1853 és 56 között San Franciscótól délre létesített újabb telepet.  

Ekkor már mintegy 1200 acre (840 kh) nagyságú sz ő lő - és gyümölcsbirtok tu-
lajdonosa. Mintegy 20 000 különféle fajtájú gyümölcsfája is volt, ezeknek ter-
mését acsemegesző lővel együtt vesszőkosarakban szállította San Francisco  

piacaira. Az éghajlat azonban itt sem volta legkedvez őbb, úgyhogy Haraszthy,  
birtokait eladva, innen is továbbállt.  

Az ideális helyet végül is a San Franciscótól északi irányban — mintegy hat-
van kilométerre — fekvő  Sonoma város közelében találta meg. Itt nem volt  
sem köd, sem nyári hőség, enyhén dombos talaja vulkanikus eredet ű . Sono-
mába 1857-ben érkezett Haraszthy családjával, s még abban az évben mintegy  

400 kh nagyságú sző lő telepet hozott létre, amit Buena Vistának nevezett el.  

1858 végén már 165 fajta sző lő  virult birtokán, s több mint százezer sima és  

gyökeres vesszőt kínált eladásra. 1859-ben Tokay nev ű  borával (nincs semmi  
köze a tokajihoz) első  díjat nyert Kalifornia sz ő lő- és borkiállításán. 1861-ben  
Kalifornia kormányzója állami költségen európai tanulmányútra küldte a si-
keres üzletembert, aki ekkor mára Kaliforniai Állami Mez őgazdasági Társu-
lat elnökhelyettese. Négy hónapot töltött az ókontinensen, megtekintette Né-
metország, Franciaország, Svájc, Olaszország és Spanyolország leghíresebb  

borvidékeit. Mindenhol vásárolt sz ő lővesszőket, s mintegy háromszáz fajtából  

százezer venyigét szállított Kaliforniába, meg gyümölcsfacsemetéket is (man-
dula, narancs, citrom, füge, szelídgesztenye). Mindezt saját költségén vásárol-
ta, mert a kaliforniai szenátus ezeket a kiadásokat már nem fedezte. A vessz ő -
ket részben saját farmjain ültette el, részben szétosztotta, s ezzel alapozta meg  



832 	 HÍD  

a mai virágzó kaliforniai gyümölcs- és szđ lđkultúrát. Közben egymás után épí-
tette a présházakat, pincéket. Felismerte, hogy a környéken díszl ő  óriási red-
woodfenyđ  igen alkalmas hordókészítésre. Els đnek létesített pezsg đérlelđ  
pincét, de úttörđ  volta konyak és a mazsola készítésében is.  

Érdemeit és szakértelmét azzal ismerték el, hogy 1862-ben a már említett  
Mezőgazdasági Társulat elnökévé választották. Ebben az évben hagyta el  a 
sajtót legismertebb szakkönyve (Grape Culture, Wines and Wine-Making,  
New York, 1862), amely az elkövetkezd évtizedekben a legtöbbet forgatott  
szakmunkák közé tartozott.  

Ez idđ  tájt Haraszthy már számíthatott — korlátozott mértékben Persze,  
mert az ilyen típusú bossok, mint amilyen h đsünk is volt, csak a feltétel nélkü-
li engedelmességet követelték meg — „fejedelmi nev ű" gyermekei segítségére,  
akik még az óhazában születtek, s 1862-ben már feln đ tt emberek voltak: Géza  
28 éves, Attila 27, Arpád pedig 22. Különösen Géza az, aki nagyobb mérték-
ben vett részt apja vállalkozásaiban, bár 6 is elóbb a katonai pályán próbálko-
zott, s csak kés đbb kísérletezett azzal, hogy kifürkéssze az európai pezsg đgyár-
tás titkait. Apja halála után 6 vette át a nicaraguai ültetvények és az erd đki-
használás irányítását, ahol a család id đközben új életet kezdett. A Haraszthy  
családnak Amerikában még három gyermeke született: Ida, Béla és Ottília.  

Virágzó vállalatát 1863-ban anyagi nehézségei miatt átalakította részvény-
társasággá. Borai, pezsg đ i sorra kapták az elsđ  díjakat Párizsban, Bécsben,  
Antwerpenben, Melbourne-ben, Santiagóban, de ez nem segített rajta: a rész-
vényesek fokozatosan kiszorították a vezetésb đl a költekezđ , további beruhá-
zásokra hajló Haraszthyt, mire đ  sértđdötten kiválta vállalatból.  

1868-ban, ötvenhat éves korában még érzett magában annyi er đt, hogy új  
vállalkozásba kezdjen: Nicaraguában, acsendes-óceán-parti Corinto mellett  
cukornádültetvényt, nagyobb kiterjedés ű  erdđ t vásárolt, s rumlepárló üzemet,  
fűrésztelepet létesített. Nagy terveket sz đ tt ismét, de ezeknek tragikus hirte-
lenséggel bekövetkezett halála vetett véget: 1869. július 22-én az ültetvényét  
átszelđ  folyóágon átkelve a vízbe zuhant, és az aligátorok végeztek vele.  

Haláláról részletesen beszámolta korabeli magyar sajtó is. Az amerikai for-
rások alapján a Vasárnapi Újság 1869. évi 42. számában közölte a szerencsét-
lenség hírét, részleteit, ebből aztán bđven merített Szinnyei József, amikor  a 
készülб  Magyar Írók Élete és Munkái cím ű  lexikona részére írta a megfelel đ  
címszavat. Az első  jelentést egyébként az Alta California 1869. augusztus 27.  
száma közölte, amelynek teljes szövege, Sztáray Zoltán közlése szerint, így  
hangzik:  

„A kaliforniai pionírok egyike, aki jelentós szolgálatot végzett az államnak,  
Haraszthy Ágoston ezredes (nincs bizonyíték arra, hogy valaha is katonai  
szolgálatot teljesített volna, s a M. Kin. Nemesi Test őrség tagja sem volt a  
megőrzött névjegyzék szerint. A 120 fбnyi gárdának kapitány parancsnokolt,  
az ezredesi rang ismeretlen volt — K. Z. megjegyzése), többet érdemel, mint  
egy futólagos megemlékezést. Minden kétséget eloszlatott halálhíre fel ől az  a 
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levél, melyet az egyik családtag a nicaraguai San Antonióból július 22-r ől kel-
tezett. Íme a levél szövege: Apa július 6-án elhagyta házunkat és az új kiköt ő -
helyre ment (ahol egy fűrészmalmot építenek), hogy Ott találkozzék Lewis úr-
ral. De nem találta ő t és csak a munkásokkal beszélt, mondta nekik, hogy a fű -
részmalom túlságosan messze lenne a folyótól s jobb volna azt a túlsó partján  

felépíteni. Azután a folyóhoz ment, kikötötte öszvérét, leterítette vízhatlan  

kabátját a földre, a másik kabátját felgöngyölte, ami azt jelenti, hogy egy ideig  
ott lepihenhetett. Innen lábnyomai egy nagy fához vezettek, melynek ágai el-
érték a folyó túlsó partját. A folyó közepe táján egy letört ágat találtunk. Ott,  

ahol néhány nappal korábban egy aligátor egy tehenet vonszolta partról a fo-
lyóba. Arra kellett következtetnünk, hogy apa a faág segítségével akart átmen-
ni a folyón, a folyóba zuhant s az aligátor mindörökre magával ragadta."  

Haraszthy Ágoston halálának 100. évfordulója alkalmából az Egyesült Álla-
mok kormánya nagyszabású Haraszthy-emlékkiállítást rendezett, a Posta pe-
dig Haraszthy-emlékbélyeget bocsátott ki.  

A kaliforniai szenátus ebb ő l az alkalomból határozatilag örökítette meg az  

amerikai gazdaságtörténet nagy alakjának érdemeit. ,,... Az ő  munkájának  
köszönhető , hogy Kalifornia sző lővel beültetett területe az 1860-ban talált  

7000 acre-ról 1960-ban 450 000 acre-ra emelkedett; ő  a kaliforniai sző lőkultú-
ra atyja, az, aki Kaliforniát az Egyesült Államok sz ő lőskertjévé varázsolta..." 
A szenátus díszszónoka az állam akkori kormányzója — az USA kés őbbi elnö-
ke —, Ronald Reagan volt. 

Haraszthy emlékét Sonoma fő terén egy márványtábla őrzi, a Buena Vista-i  
sző lő telepen pedig még egy utcanév is. 

A sonomai műút közelében található az egyik európai mintájú, harminc 
méter hosszú, a hegy oldalába vágott borpince, amelyet az amerikai gazdaság-
történet Haraszty-pince néven tart számon. Nos, ennek bejárati falába helyez-
ték el Finta Sándor túrkevei származású San Francisc б-i szobrászművész 
domborművét. Ennek központi részét a szólót tartó Haraszthy Ágoston kép-
mása tölti ki, alsó részén pedig bronzba öntött szüreti életképek láthatók. 

Ezen a helyen minden évben megemlékeznek a kaliforniai gyümölcs- és sz ő -
lőtermesztés úttörőjérő l, a bácskai rónák szülöttérő l. 



BOSTON; 1857 

ÁCS GEDEON 

LÁTOGATÓBAN LONGrЊLLOW-NÁL 
Július 30. 

Nahantban meglátogattam a költő  Longfellow-t, ki Ott maga s családja szá-
mára egy házacskát bérelt, mely azonban igen rossz helyen fekszik, , éppen a porfé-
szekben, egy ronda fogadócskával szemben s völgyben, honnan a tengernek csak 
egy darabkája látszd , s az is éppen a zátonyos. Mind ő, mind szép neje igen szíve-
sen fogadtak, s kérdez ősködtet, mi híreket hallottam mostanában honunkról. 
Magyarországról beszélgetvén, ő  a szegénylegényekr ől s a pusztáról szeretett hal-
lani. Magyaráztam neki, hogy alföldi haramiáink nagyon különböznek a kleph-
tektől, s utasítottam pár könyvre, melyben rótok némit olvashat. Sajnálom, hogy 
népdalaink java nincs átfordítva csak tűrhetően is idegen nyelvre, hogy mutathat-
nám neki. 

Beszéltünk a magyar borkereskedésr ől is. Ő  magyar borokat iszik, , s azokat sze-
reti, kivált szeretné, ha folyvást jó karlovici ürmöst kaphatna. Mondja, hogy ő  azt 
hiszi, legjobb lenne, ha a pesti borkeresked ő-házak magokat egyenes érintkezésbe 
tennék itteniekkel, s ügyelnénet , hogy egyforma, nem vizezett, nem hamisított bo-
rokat küldjenek, s kissé olcsóbb áron, mert a mostani túlságosan magas. Ebben 
vele magam is jóformán egyetértek Az eddigi eljárást folytatva, boraink itt soha 
elég jó vásárra nem kapnak, , s ha erős szekszárdi, egri helyett vizes kerti bort kap 
a vevő, végre is lemond a drága lőréről, s mi rosszabb, boraink rossz hírbe főnek 

Longfellow nemcsak mint költ ő, mint ember is szeretetre méltó. Modora szelíd, 
nyájas, művelt. Nem szép, de kedves kifejezés ű  arca igen érdekes, midőn beszél, s 
szép szemeit ől különös, vonzó fényt kap. A költ ő  nagyon hasonló verseihez. Egy-
szerű, csillogás és dagály nélküli, nemes, tiszta, szepl őtlen. Egy tekintetre látszd , 
hogy e szerény ember hírét szinte restelli, s magát legjobban érzi házi körében, s 
nem csodáltatni, de a jóktól szerettetni óhajt. Mindazon írók közt, kiket valaha 
láttam s szémélyesen ismertem, Longfellow legszeretetreméltóbb. 
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KARÁCSONY  

Dec. 25.  

Karácsony van, s az idő  csakugyan karácsonyira változott. A bostoni tél rende-
sen olyan, minőnek a skythákét írja a történelem atyja. „Itt — mond az öreg Hero-
dot — оlу  kemény a ,  tél, s a fagy oly kiállhatatlan, hogy vizet öntvén a földre nem  
fogsz sarat csinálni, hanem ha sarat akarsz készíteni, tüzet kell raknod... Míg  
másutt mennydörög itt nem, kivevén nyáron, mikor igen er ős dörgés szokott len-
ni; s ha léten talál dörögni, bámulnak, s csodának veszik... Mi a pelyheket illeti,  
melyek mint a skythák állítjál , az ő  országukban a levegőből hullanak; s melyek  
miatt Ott nem lehet messze látni és utazni, err ől következ ően vélekedem: a tarto-
mány fels őbb részein szüntelen hó esik, nyárban természetesen kevesebb, mint té-
len; már aki látta a havat sűrűn hullani körüle, tudja, mit akarok mondani; mert  
a hó pehely alakú stb." — mindezt az öreg Herodot Boston vidékér ől is elmond-
hatná egyébkor, de az idén még nemigen kellett tüzet raknia annak; ki sarat akart  
rúgni, s mi a hópelyheket illeti, ezekb ől csak mutatványul hullott e hónapban  
annyi, mennyi egy kütahyai öreg lúdnak alig lenne elég alsóköntösül. Tegnap  
azonban hidegre vált, tán csak azért, hogy Sz. Miklós, ki nem szereti a lágy id őt, s  
csak fagyon vagy hóban jár, elhozhassa ajándékait, melyek fogadására sok kis  
harisnya volt tegnap estve a kilincsre kötve.  

Az id ő  karácsonyuis, de csak az idő  olyan Bostonban. Karácsonyt kigáncsolta az  
ünnepségből a puritán Hálanap, s bár mostanában sokan igyekeznek az igazi s régi  
ünnepet visszahelyezni jogaiba, iparkodasuknak csak az az eredménye, hogy a Hála-
nap veszteni kezd teki п télyéb őІ  a Karácsony pedig egy kis erőltetett hódolatot kap,  
mely inkább gúnyul szolgál. Minap az alabamai kormányzó szokás szerént Hálana-
pot tűzvén ki, kiáltványában argumentum ab utilit használt. Nem árt — u. m. — meg-
ülni, s ki tudja? talán használ Múlt évben a Massach. törvényhozó testület elhatá-
rozta, hogy Karácsony ezután törvényes ünnep legyen, s mindazon váltó, me lyet e na-
pon kellene fizetniök a bankoknak; a megel őző  napon fizetendő.  

A nép alig tudja, mit tegyen a Karácsonnyal. Dolgozik is, nem is, ünnepel is,  
nem is. Némelyik m űhely nyitva, némelyik zárva; nyitva valamennyi bolt, melyben  
van árucikk, újévi ajándékul szolgálható. A többi nagyobb részint zárva vagy  
csak félig nyitva. Ki az ünnepléssel nem veszt, vagy talán nyer is (minta hírlapki-
adók), ünnepel. A többi nem. Valamennyi korcsma tárva-nyitva. A templomok  
nagyobb része zárva. Az episc. egyház valamennyi árnyalata ünnepel, templomaik  
zöld ágakkal s koszorúkkal díszítvék, fogadott énekesek éneklik bennök a szent  
énekeket a tegnap hírlapilag közzétett programok szerént, s az áldozópapok mi-
séznek, s a püspökeik fehér s fekete ingökbe öltözve olvasnak és énekelnek: Ezek-
ben is csak erőltetve van az ünnep, s nincs ünnep kinézése. Annyira nincs, hogy  
ma kettőbe mentem el, s egyikben sem voltam képes tíz percnél tovább maradni.  
A többi felekezet egyháza zárva. Azoknak nincs ünnepök. S nekem?... Nekem  
csak köznapjaim vannak e világrészben!  
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Mióta Bostonban lakom Karácsony előestéjét mindiga két Miss Lowellnél töl-
töttem Boxburyban, s tegnap is künn voltam magyar társaimmal együtt. Kívülük 
csak egy tudós porosz emigráns volt jelen francia nejével. Emlékeztem az otthoni-
akról, testvéreimről, rokonaimról, barátaimról, s egyet ittam az egészségökért. Ők 
hihetőleg hasonlót tettek énértem. Aztán óhajtottam volna hirtelen szobámba 
térnem, mert betegségemb ől még nem lábaltam ki egészen, s rosszkedvem is volt: 
de a többiek miatt magam is kénytelen voltam maradni, s mire éjfél után hazave-• 
tődtem, nagyon elbágyadtam. Tán ez oka, hogy ma sincs semmi kedvem s a Ka-
rácsonyt nem akarom Karácsony-kinézésűnek látni. Yagy tán ilyenkor er ősebben 
bánta honvágy, mint köznapokon? Aligha úgy nincs. Unnepen vagyok legzor-
dabb rendesen, mióta bujdosóvá lettem a föld színén. 

(Részlet Ács Gedeon amerikai napl6jábбl, amely Mihelyt gyertyámat elol-
tom... címmel jelent meg. Gondolat, Budapest, 1989)  



NEMZETKÖZI NÉPÉLET NEW YORKBAN  

VÉRTESI KÁROLY  

Poros, elhanyagolt mellékutcákon, útban álló faládát, áruhalmaz között, New 
York egyik sötét városrészében a Bowery útra kerülök, ahol lüktet a tömeg forga-
lom, és családi élet van az utcán. Felhasználom az alkalmat, hogy azon az élénk-
séget lássam, a zsivajt, nyers hangot hallgassam, utcahosszant a sajátosságokat 
megfigyeljem, Amerika szívó erejét él ő  képekben lássam. 

Reklám, mindenütt reklám, ha kigurított hordóra, legrövidebb időre is van rá-
ragasztva. Vontatott kocsikon vászonra festve akármennyi. 

Négy sínpárú felső  villamos vasúttal, hosszú, széles út, de a Bowery ezernyi rek-
lámja dacára sem kereskedelmi pont, inkább szédelgés telekkel, egyébbel, de na-
gyon forgalmas, ha nem is annyira, mint a Broadway. 

Mozgó konyhát, csapszék mellett csapszél, pedig New York államban 1200 
dollárt kell fizetni a szeszes italok kiárusításának a jogáért. Ez az adónem álla-
monként változik New Jerseyben csak 500 dollár. Ez is sok, azért a kisebb ven-
déglőkben nincs szeszes ital kimérése, csak kávé, tea. Részeg ember van mégis 
sol , nők is hódolnak Bacchusnal , az úrin ők is szeretik magukat mámorba rin-
gatni. Szóval, itt is pusztít a világméreg, alkohol. 

Sok dohánytőzsde van a vendéglőkben elhelyezve. Nincs dohány-egyedárúság, 
mindenki termelhet, gyárthat, eladhat, tetszés szerinti árt szabhat, de a csomagolt 
dohány- és szivarfélét előbb lebélyegzés végett be kell mutatni, amely alkalommal 
fizetnek az államnak A friss és er ős szivart szeretik Bagóznak is erősen, köpköd-
nek szívesen, azért a járdára vagy a társas kocsikban köpni, szigorúan, nagy bír-
ság mellett tiltva van. Aki nem fuethet, bezárják Kétféle a bagókészítményül4 fü-
gével kevert párolt dohány, négyszegletes darabokra összepréselve, továbbá gumi 
és fodormentával vegyítve. Utóbbit a n ők és gyermekek rágják Van is fekete és 
rossz fog; itt van a legtöbb fogorvos az egész világon, sok aranyfogat csinálnak 

Az ajtб  nyitva, orrfacsarб  szag árad ki, a függönyözetlen ablakokon az ev őesz-
közök csörömpölése kihallatszik osztrigakereskedés, evés mindenütt. Dúlt arcú, 
suhanccá cseperedett, máról holnapra tengődő, kispénzű  emberek, homályos ala- 
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kok, munkás külsej ű  emberek ülik körül az x-lábú asztalokat, bádoglapjára kö-
nyökölnek, habzsolnak, ki-be járnak, sosordálnak éhesen és jóllakva. Lótnak-
fumak, továbbállna) , percenként változik a helyzet képe. Egymás megütlegelése, 
öblös tréfa nem ritka. Szellemtelenkednek. Durva könyökkel lökdösi őket a szer-
telen élet, mely az ő  szemükben kevésbé becses. Olajhordók; lisztesládák, deszka-
lócák; gyapotcsomagok, zsákok, értéktelen limlom között verg ődök helyről helyre, 
kétkerek ű  talyigák az útban, járdán, rendetlenségben. Munka és pongó munkaerő  
vegyesen van a Boweryn. A zavaros vér ű  amerikaiak között európai csőcselék is 
szép számmal van. Kofálkodna), alkalomadtán rátenyerelnek a prédára. Jellem, 
becsület, e.dobálva. 

Nagy h őségben, láttam itt, más városrészekben, nyilvános parkokban, hogy a 
szegénységnek jégbe h űtött vizet ingyen szolgálnak ki, s őt csekély egy centért 
pasteurözéssel egy jókora pohár tejet is. Télen, mikor sikong a természet, hóvihar 
kavarog, forraltat. 

A Bowery helyén csendesebb volt az élet, mikor a becsületes hollandok Bau-
ereiai (innét a Bowery szó) voltak itt. Szántottak, vetettek, arattak, gyümölcsfá-
kat ültettek, ültek alattuk a h űsben. Időközönként nagyon megváltozik a föld szí-
ne, ahol sűrűn laknak az emberek. 

Az úton megannyi bódé, látványos mutatványokkal. Sz őnyegajtók. A néplélek-
nek jelenségét látom. Mulatságos eset fűződik egy viaszfigurás kabinhoz, mely e 
napokban történt. Hallottam, elmondom. Roosevelt viaszalakja is látható volt a 
többi között, de az állam atyjának az öltözete nagyon szánalmasnak nézett ki, 
rongyos volt, nevettek azért az emberek A tulajdonos, megértvén a hahota okát, 
csakhamar rájött arra, hogy egy alkalmazottja cserélte el a maga szegénységének 
vackát a viaszból való Roosevelt szép öltözetével. A kabinet tulajdonosa, hara-
gos fölgerjedésében, megütötte a szolgáját. Mellékes, hogy a bíróság elé került a 
dolog. 

A mellékutcai jobb lakóházakról gyakori a lépcs ősor az utcáról. Egynél több is 
van, 6-10 lépcső  vezet fel. Napközben üres idejükben, este közönségesen, szeret-
nek itt összejönni trécselni, látogatást fogadni. A Boweryn is így van. 

A többnyire lapos tetej ű, vörös téglából épült házak vagy egyes családok nyara-
lószerű  házai, rendes bérházak vagy bérkaszárnyák, mert vannak szegénység által 
zsúfolt bérházak is. A házbér minden hó els ő  napján frгetendo". Szuty és rongy, 
ahová nézünk, emberi nyomorúság. Ez az ellenkép ahhoz a másik fényeshez, 
mely a gazdagok palotájában van. Fény szüli az árnyat. Mindent megnézek, a 
legelemibb életet, az éremnek a másik oldalát is, hogy mindent a maga valóságá-
ban lássak Bezzeg; ha ragályos kór tör ki, tombol és dühöng a szegénység fészké-
ben, vackából megmozdulnak a társadalmi erők, megpuhulnak a fásult szívek, és 
az emberbaráti cselekedetekben hamar készen van a jótékony célú hangverseny, 
más mulatság; habár legtöbbször csak a rendezők javára. Adakoznak ilyenkor a 
nagy jövedelm ű  gazdagok a kis jövedelm ű  embereknek, a pauperismus réseibe 
szivárog; küldik az orvost — kinek a látogatásáért New Yorkban átlag két dollárt° 
fizetnek ; gyógyszert, meleg ételt, ruházatot, viszik, terelik őket a zöldbe, szabad- 
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ba, Long Islandba, máshová, hasznos társulatot; jótékony egyesületek m űköd-
nek közre, hogy a baj el ne harapózzék „., ... segít az ember az emberen, csak-
hogy önnön javára rendesen." (Greguss A.) Ez a felebaráti szeretet, magánjóté-
konyság m űve, nem fakad a kereszténység eszméjéb ől, hanem abból a tanácsból, 
segíts magadon, akkor az Isten is megsegít. Az intézményeket a közszükség hozza 
létre. Adnak; akiket a sors lenyomott. Egyebekben mindig igaz marad Bewer Mik-
sa német író mondása: „A szegények finom hallásúak és érzékeny szív űek; a gaz-
dagok nagyoпhallók és kemény szív űel , mert a manna vattájával van bedugva a 
fülük "  

A Five Pointst is megnézem még, nappal van. Az utcák keresztezéséb ől támadt 
öt ponttól maradt meg a neve. Részben most is, el őbb inkább, az erkölcsi rom-
lottság, züllés, részeges tolvaj népnek a gyülekez őhelye, rosszmájú emberel , csir-
kefogók és útonállót; betör ők tanyája ez. Megfélemlítve nézek körül. 

A városban minden három percre esik egy elfogás, minden 7/4 órára halálos 
baleset, minden 8 órára egy-egy gyilkossági kísérlet és öngyilkosság; minden más-
napra egy gyilkosság. A statisztika rikító színekben ecsetel. Van rablás, fosztoga-
tás, forgópisztolylövés, zsákba varrás, tengerbe dobás. A legközönségesebb, sok-
szor ismétlődő  bűntények között az is el őfordul, hogy azt kérdezi valaki, hány 
óra? Mikor a kérdezett kiveszi zsebéb ől az óráját, kiragadja kezéből azt a rossz 
ember. A szíves olvasó ne vegye eltérésnek ezeket a dolgokat a cikkem élére írt 
címtől, mert ez mind a New York-i elfajult népélethez tartozik mely sporttá avat-
ta a lopást, és ha a Bowery úton bent a városban vagyunk is, tehát nem a pusz-
tán, megtörtént már New Yorkban, hogy a rend őrség épületének a közelében is 
agyonvertek már embereket a nép fiai, a társadalom elzüllött alakjai. Ameriká-
ban a forgópisztoly nagy szerepet játszik a gyilkossági esetekben. Jó Schirk József 
mechanikus (t Pennsylvaniában 1906) az önvédelemre találta fel ezt a könnyen 
és veszély nélkül hordható fegyvert, de a tapasztalás azt mutatja, hogy inkább tá-
madásra használják A feltaláló szegény maradt, a gyárosok meggazdagodtak 

Titkos játékbarlangot; zárt ajtók mögötti kártyástanyát; ahová díszesen öltö-
zött ladyk is járnak a Boweryn és Broadway-n egyképpen vannak; mindenütt 
nagy számmal vannak eldugva, hogy a rendőrség látó szeme oda ne érjen, a far-
kasveremben egykönnyen rájuk ne akadjon, de azért a rend őrök is megütik a 
bankot. Ha bezárul a titkos játékosok mögött az egyik búvóhely, vigye a kánya, 
megnyílik a másik el őttük hogy áldozhassanak a szerencse oltárán. Nem marad-
hatnak anélkül, hogy izgalom h űtse vérüket. Mondjál , aki szerencsétlen a szere-
lemben, szerencsés a kártyában. 

Feltűrt ingujjak, meszticek, ébenfa szín ű  négerei; fehér ruhás néger nőt , ki 
mondhatná, honnét verődik össze ez a csúnya nép? Es mégis ők mondjál , hogy a 
tulajdonképpeni s igazi emberszín az övét , és nem a fehéreké. Számuk New York 
városban 60000. 

(Részlet Vértesi Károly Kđrutazás Amerikában című  kđtetéból. Budapest-
Zombor, 1908)  



A KIVÁNDORLÁS KÉRDÉSÉRŐL 

FARAHÓ JÁNOS 

Kanadából írva, 1897 őszén vetettem fel el őször a kivándorlási kérdés rendezé-
sét Magyarországban. Célom elérhetésére néhai sipeki Balázs Árpádot, a magya-
róvári gazdasági akadémia, majd a mezőgazdasági múzeum volt igazgatóját és a 
megboldogult Forster Gézát, az Országos Magyar Gazdasági Egyesület azon idő-
beni igazgatóját nyertem meg levelezés útján munkatársakul e kérdésnek felkaro-
lására. Kétévi lankadatlanul buzdító, lelkesítő  levelezésem után sikerült általuk 
odahatnom, hogy 1899. december havában megalakult az els ő  a d hoc kiván-
dorlási bizottság az O. M. G. E. kebelében. 

Amikor már többen belátták e kérdésnek országos jelent őségét, némelyek a fel-
tűnésre, kapaszkodásra való alkalmas, létraszerű  voltát, szintén felkarolták azt, s 
azután tartattak meg a kivándorlási kongresszusok az ország öt helyén, és indult 
meg a népszerűvé vált kérdés irodalma, ami évek múlva egész kis könyvtárrá n őt-
te ki magát. 

Széll Kálmán miniszterelnöksége alatt szép és józan gyakorlati megoldás ígér-
kezett ezen nagy jelent őségű  nemzetgazdasági kérdésre. Szélt lemondása után gróf 
Tisza István első  miniszterelnöksége alatt azonban a Cunard Line angol hajótár-
sasággal kötött emberszállítási kereskedelmi szerz ődéssé süllyedt az alá. Dacára 
annak, hogy volt Magyarországnak azon időben egy országos kivándorlási kor-
mánybiztosa, ezenkívül m űködött a különböz ő  társadalmi állásúakból képzett 
Országos Kivándorlási Tanács is. Ezen kormánybiztos m űködésénél, valamint 
az Országos Kivándorlási Tanács tanácskozásainak lényegi eredményeit teljes ti-
tok fedi az ország lakosai előtt a mai napig. Maga a kivándorlási kérdés pedig 
maradt tovább ugyanazon állapotban, aminőben az 1897 előtt volt, illetve a Cu-
nard Line-nal kötött szerz ődés után lett: a .magyarországi kivándorlóknak mint 
árucikkeknek továbbszállítása, azoknak minden tanács, útmutatás, védelem, tá-
mogatás nélküli tévelygése, bolyongása az idegenben. 

Ugy kellett nekik... Elérték méltó büntetésüket... Miért lettek hazaárulót...! 
Miért bátorkodtak a határrendőrség éber szemeit kikerülni. Más országokban ter- 
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melnel , más országokban fogyasztanak, s így nem érdemlik hazájuk gondosko-
dását. És több ezekhez- hasonló szentenciák voltak és maradtak a volt kormá-
nyok, az úgynevezett „intéz őkörök" nézetei, felfogásai e kérdésben egész a jelenig. 
De az ekként elítéltet, hazaárulóknak bélyegzett, idegenbe tévelyg ő, küszköd ő, 
csak Észak Amerikában él ő  két és fél millió lélekszámú volt magyar állampolgá-
rok és azok gyermekeinek küzdelmekkel, nélkülözésekkel, csalódásokkal, szenve-
désekkel, keservekkel megkeresett, összekuporgatott és Magyarországba küldött 
dollármilliói — nos , azok örömmel lettek fogadva a hazában, minden id őben. 

Széll Kálmán a postahivatalok hiteles adataival mutatta ki a kivándorlás jo-
gosultságérc vonatkozólag, hogy miniszterelnökségének egyik évében 90 millió 
korona (18 millió dollár) készpénznél többet küldtek családjaiknak Magyaror-
szágba az Unióban élő  kivándoroltaim , az ajánlott levelekben küldött pénzeken 
kívül, aminek összege természetszer űleg megállapítható nem volt, de bizonyára 
tetemes összegre rúgott az is évente. Így tartogatták a messze idegenb ől Magyaror-
szágban maradt családjaikat sokan, akiket hazájukban maradva s ott élve, eltar-
taniuk teljes lehetetlenség volt számukra. S mint a legtermészetesebb kötelességet 
e világon, várta el és igényelte a jelenlegi „fehér" magyar kormány is az említett 
módon elítélt kivándoroltaink pénzügyi támogatását. Avagy nem azok dollárjaira 
vadászott-e dr. Hegedűs Loránt 1920/21. évi pénzügyminisztersége idejében egy 
egész apparátussal Amerikába e célra kiküldöttekkel? Mit tettek azonban a volt 
magyar kormányok kivándoroltaink érdekében? Hazaárulóknak bélyegezték azo-
kat. Mit tett a jelenlegi „fehér" magyar kormány azok érdekében, hogy kivándor-
lási céljukat: anyagi boldogulásukat elérhessék? A feleletet az olvasóra bízom. 
Kivándorolt, idegenben tévelyg őink nagyon jól tudják, mert érzik azt. 

A kivándorlók második osztályába tartoznak azol , akik bár biztos megélhetést, 
létet találhatnak az országban, de egyik vagy másik képzelt ok miatt nem képesek 
magukat a megváltozott és láthatólag a közeljöv őben még radikálisabban meg-
változandó viszonyokba beleélni. Helyesebben talán — nem akarnak abba beleil-
leszkedni. Részben pedig a könny űszerrel való gyors meggazdagodás és kelleme-
sebb élet csalóka képe, az ilyen irányú autoszuggesztió-ösztönök viszik kísértésbe 
a tengerentúlra. Ezek számára (...) a következőket mondhatom: 

Megszakítás nélküli 16 évet éltem a tengerentúli országokban. Mint volt kiván-
dorolt, keresztülmentem a kivándorlás mindenféle megpróbáltatásain. Tapaszta-
lásból mondhatom: a mesebeli Eldorádó sehol nem található. Sehol a pénz az 
utcán nem hever a bevándorló által zsákba való lapátolást várva. Minden or-
szágban csak a nehéz fizikai munka vár az oda pénz nélkül érkez őre vagy elegen-
dő  tőkével nem rendelkez őre. De még a kellő  nagyságú tőkével bírók számára is 
elengedhetetlen feltétel az irányítás, útmutatás a kivándorlás előtt itthon... 

Kis csónakok csak a sekély viz ű  partok közelében vannak biztonságban. A vi-
lágóceánokra csak az azon célra készült nagy hajók bátorkodhatnak s hajózhat- 
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nak azokon, de még azok sem mindenkor teljes biztonságban, mint azt a valóság-
ban a példák igazolják. 

Maradjanak az országban. Dolgozzanak ott, ismerős, megszokott viszonyok 
között. Legyen elég lelkierejük s dobják le magukról er ős elhatározással a bég-, 
pasa-, szultán-, kán-, emír-, maharadzsaszerű, idejét és korszakát múlt előítélete-
ket, ferde gondolkodásmódot, életnézetet, világ felfogást, s akarjanak alkalmaz-
kodni az új viszonyok, körülményekhez, s igyekezzenek magukat azokba beleélni, 
ami szülőhazájukban könnyebben megtehet ő, mint az attól nagyon eltérő, nagy 
különböz őségekkel bíró tengerentúli országok bármelyikében minden tekintetben 
való teljes mértékboni beleilleszkedés. Amely országok nyelvét el őbb meg kellene 
tanulniol , mielőtt Ott valakivel megértethetnék magukat. Ahol még a kenyér, hús, 
tej stb., sőt még hazai gyümölcsfajoknak is más az íze, mint hazájukban, s a meg-
szokottat még ezekben is állandóan nélkülözi az idegenben él ő. Gondoljanak a 
koszorús költő  eme való igaz szavaira: „Hosszú hervadás emészti azt a fát, me-
lyet nagy korában ültetnek idegen földbe át." 

Es ha minden intő, óvó szavaim dacára mégis találkoznának olyanol , kiknek 
akár képzelt vagy valódi okok miatt elviselhetetlennek látszik az országban való 
tovább maradás, arra kérem ezeket: ne induljanak magyar jóhiszeműség; hiszé-
kenység, naivitás, optimistaság által vezéreltetve, s ne vérmes reményekkel telve, 
tájékozatlanul — és főleg ne egyes családonként — a tengerentúlra. Vegyék figye-
lembe az általam írtakat, és szívleljél mérlegeljék meg tanácsaimat: szervezked-
jenek kivándorlásuk előtt, s állapítsák meg ekként településük színhelyét. Tele-
püljenek meg együttesen — mint egy er ős méhraj, munkás telepes-gyarmat ; egy-
más támogatására. Magyar iskolával, egylettel, hogy fajilag, nyelvileg egységesek 
maradhassanal , hogy el ne szóródjanak a szélrózsa minden irányába, s idővel el 
ne tűnjenel , enyésszenek nyom nélkül a nagy mennyiségben. A mindenkori ma-
gyar kormány pedig terjessze ki pártfogását, erkölcsi támogatását az ilyen telep-
gyarmatra, esetleg azok többjére, amint ilyen alakul és jelentkezik — és a „haza', 
az annyiszor mindenféle hangnemben szavalt és idézett „haza" ne tépje le keblé-
ről és ne dobja el magától az újon szülött csecsem őt.. . 

(Részlet Farahó János Földet, kenyeret a magyar népnek cím ű  kötetéből. 
Szabadka, 1922) 



KIVÁNDORLÁS BÁCS-BODROG, TORONTÁL  
ÉS SZERÉM MEGYÉBŐL 1900 ÉS 1910 KÖZÖTT  

GYÖRE ZOLTÁN  

A dualizmus korában Magyarországon lezajló átfogó társadalmi változások 
egyik markáns tünete a migráció. A statisztikai adatok igen ékessz бlбan ta-
núskodnak e jelenségrő l: a társadalom egyre nagyobb mozgékonysága folytán 
a kiegyezéstő l 1910-ig az országon belü15,5 millió ember változtatta meg lak-
helyét, emellett mintegy 2,4 millióan külföldre vándoroltak, míg az országba 
költözöttek száma megközelítette a négyszázezret. Ehhez még hozzá kell ad-
nunk a körülbelül félmilliónyi visszavándorlót l , amiből következik, hogy a 
migráció valamelyik formájával érintettek összege meghaladta a 8 milliót! 
Emiatt nehéz elképzelni, hogy 1910-ben Magyarországon létezett család, ame-
lyet ennek a népmozgásnak valamelyik változata ne érintett volna. 

A mai Vajdaság területérб l az emigráció a múlt század hetvenes éveiben in-
dult meg, kisméretű  volt, és elsđsorban Szlavónia felé irányult. Tekintettel ar-
ra, hogy Szlavónia a magyar koronához tartozó területnek számított, ez eset-
ben nem is lehet igazi kivándorlásról beszélni. A nyolcvanas évek folyamán a 
rossz termés miatt és a felvidéki honfitársaik példáját követve az Egyesült Ál-
lamokba indultak a szlovák és ruszin emigránsok els ő  csoportjai is. A követ-
kező  évtizedben a kivándorlási hullám megmozgatta a magyarokat és némete-
ket is, emellett jelentkezett egy új és jelent ős útirány is — a Német Császárság, 
ahol az ipar robbanásszerű  fejlődése miatta mezőgazdaságban munkaer őhi-
ány jelentkezett. A kilencvenes évekre esik a külföldi g őzhajózási társaságok 
ügynökeinek felbukkanása is. Térségünkben a kitelepedés propagálása és 
szelezése tekintetében különösen aktív szerepet vállalta brémai Missler 
cég 

Az emigránsok száma 1902-ig elfogadható keretek között mozgott. Ez év-
ben viszont Dél-Magyarországot is elérte az a kivándorlási láz, amely a hetve- 

1 Magyaгоrszág Története, VII/1, Budapest,1988, 412.  

2Magyar Statisztikai Közlemények, Ú. S., 67., Budapest, 1918, 12.  
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nes években a Felvidéken ütötte fel fejét (els ősorban Sáros, Abaúj-Torna, 
Szepes és Zemplén megyékben) 3. Ez a hullám északról a nyugati orszégrésze-
ken keresztül délre haladt, majd az 1903-1904-es években megérkezett kelet-
re is, miközben jórészt elkerülte az ország központi fekvés ű  területeit. Az em-
lített évtől kezdve az emigránsok száma megsokszorozódott, majd az 1905-
1907-es periódusban kulminált — a kivándoroltak 57%-a ekkor hagyta el terü-
leteinket. 

Természetszerűen felvetődik a kérdés, mi váltotta ki ezt az er őteljes folya-
matot? 

Az emigrációra els ősorban belső  körülmények hatottak, de jelen voltak 
meghatározóan fontos külső  tényezők is. Az alapvető  okok mindenképpen az 
aránytalan birtokmegoszlásban, a zsellérek nagy számában és a többé-kevésbé 
latens munkanélküliségben kereshet ők. Emellett a történelmi források emlí-
tik még a földbirtokok túlzott elaprózottságát, az alacsony életszínvonalat, a 
föld és az élelmiszerek magas árát, a magas kamatokat, az uzsorát, akárcsak a 
gépek betörését a mezőgazdasági termelésbe stb. Megemlíthetjük még azt a 
demográfiai nyomást is, amely a lakosság gyors szaporodása folytán éreztette 
hatását a szemlélt id őszakban. A déli területek esetében nem kell megfeled-
keznünk arról a tényről sem, hogy olyan területekrő l volt szó, amelyekre már 
több mint két évszázada tartott a szervezett vagy spontán betelepedés, minek 
következtében a térség telít ődött, így az ezerkilencszázas évek elejére a több-
százados folyamat fokozatosan ellentétes irányt kezdett venni. 

A kortársak és a jelenség későbbi tanulmányozói is fontos tényez őként tar-
tották számon azt a szerepet, amelyet a g őzhajózási társaságok játszottak a ki-
vándorlók motiválásában, hangsúlyozva ezek kifejezetten agresszív agitáció-
ját. Tény, hogy különféle cégek, engedéllyel vagy anélkül, igen intenzív propa-
ganda- és szervező i tevékenységet fejtettek ki a kitelepedés ügyében. A német 
hajózási társaságoknak a liverpooli Cunard ellen indított tarifaháborúja nagy-
mértékben csökkentette az amerikai hajójegy árát, emellett az ügynökök kü-
lönféle kedvezményekkel és hitellehet őségekkel csalogatták a potenciális ki-
vándorlókat. Elképzelhetjük az említett cégek kivándorlásból származó bevé-
teleinek arányait, főként ha tudjuk, hogy a XX. század els ő  évtizedében Euró-
pából több mint 8,1 millió emigránst szállítottak a tengerentúlra 4, azaz na-
ponta átlagban kb. 2200 embert! 

Az ügynökök propagandáját bizonyos fokig megeresítették az Amerikába köl-
tözött rokonok és ismerбsбk levelei. Ezzel kapcsolatban Puskás Júlia tanulmá-
nyában kifejti, hogy a legtöbb kivándorló azokból a falvakból származott, melyek-
nek lakosai rokoni vagy baráti kapcsolatokban álltak olyan falvak lakosaival, me-
lyeket a kivándorlási hullám .már korábban érintett 5. Ezt az állítást támasztják alá 

3 ldézett míS, 10.  

4Н . B. Parkes: Istorija SAD, Beograd, 1985, 482.  

SPuskás Júlia: Emigration from Hungary to the US Before 1914., 18.  
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az amerikai bevándorlási hivatal adatai is, melyek szerint a legintenzívebb im-
migráci6 idejében a bevándorlók 82%-a már rendelkezett rokonsággal az Álla-
mokban. Mégis, lényeges külső  tényezőként nem a gőzhajózási társaságokat vagy  
azok ügynökeit kell megjelölnünk, hanem az USA er ős vonzó hatását.  

Ennek okait meg kell vizsgálnunk közelebbr ő l, hiszen a déli megyékből ki-
vándorlók 90%-a, országos méretekben pedig a kivándorlóknak 86%-a ezt az  
irányt választotta.  

Több oka van az Amerikába vándorlásnak. Egyrészt a XIX. század során  
egyre inkább terjedt az a képzet, hogy az Egyesült Allamok az ígéret földje, a  
korlátlan lehetőségek hazája. Ez az elképzelés, figyelembe véve az Egyesült  
Államokat jellemző  polgári és személyi szabadságjogok széles skáláját, a kor-
látlan magánkezdeményezésre alapuló, dinamikusan fejl ődő  gazdaságot, to-
vábbá kulturális és életmódbeli sajátosságát, alapjában véve pontos, ha az eu-
rópai viszonyokhoz hasonlítjuk őket. Mégis, az egész folyamat mozgatói pró-
zaiabb, kétoldalú érdekek találkozásából fakadtak. A kis híján szervezett be-
telepítésnek minősíthető  folyamat az amerikai nagyt őkések malmára hajtotta  
a vizet (hogy ne mondjuk — a dollárt), tekintettel arra, hogy az USA-ban a  
munkásbérek állandóan magasabbak voltak az európaiknál, az olcsó munka-
erб  behozatala szuperprofit elérését vagy a munkabérek csökkentését tette le-
hetővé egyes termelési ágazatokban. Mindemellett j бl jött az egyre er ősödő  
szakszervezetekkel folytatott csatározásokban is. Másrészt a bevándorlóknak is  
megfelelt az üzlet, hisz olcsó munkaer őként is ötször-hatszor nagyobb bért kap-
tak, mint hazjukban 6. Ezenkívül a mezőgazdasági munkások, akik Magyarorszá-
gon csak fél évig találhattak maguknak munkát — a másik fél évben pedig a tarta-
lékaikból tengődtek —, az amerikai iparban egész évi foglalkoztatottságra leltek.  
Szem előtt kell tartanunk azt is, hogy az európai országok Amerikával sem sza-
badságjogok, sem a gazdaság felszívó erejét tekintve nem tudtak versenyre kelni.  
Ez utóbbival kapcsolatban gondoljunk csak arra, hogy Németország — Európa  
leggyorsabban fejlődő  országa — is csak mezőgazdasági munka végzésére igényelt  
vendégmunkásokat, hisz az iparban saját polgárait alkalmazta.  

Az USA vonzerejének illusztrálásaként szolgáljon néhány adat: 1905-ben a  
búzatermés Magyarországon jó volt, a következ б  évben pedig igazán kit űnő , a  
pénzügyi és hitelügyletek sikeresen fejl ődtek, az életszínvonal és a bérek  
emelkedtek, e kedvező  körülmények ellenére viszont a kivándorlási hullám  
mégis éppen ekkor érte el a rekordértékeket. Így a három déli megyéb ő l 1907-
ben összesen 30 040 személy emigrált. Ezzel szemben 1908-ban, amikor az  
Egyesült Államokat pénzügyi válság rázkódtatta meg, vidékünkr ől mindössze  
5837-en távoztak, s ő t ebben az évben majdnem hétezer visszatér ő t regisztrál-
tak — a szemlélt időszakban ez volt az egyetlen eset, amikor a hazatér ők száma  
nagyobb volta kiköltözőkénél. Az új amerikai elnök megválasztását és  a 
pénzügyi helyzet stabilizálódását követ ően újból rohamosan növekszik a ki-
vándorlók száma, de többé nem éri el az 1907-es szintet.  

6Uo.  
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A tengerentúlra emigrálók túlnyomó többsége úgy tervezte, hogy csak addig 
marad távol szülőföldjétđ l, míg meg nem keresi az otthoni tisztességes megél-
hetést biztosító pénzösszeget. Többnyire nem terveztek tartós letelepedést. 
Mégis, legnagyobb részük Amerikában maradt. Ennek több oka van, de az 
egyik mindenképpen az, hogy sokuknak az első  világháború kitöréséig nem is 
volt elég idejük említésre méltó pénzösszeg megtakarítására, a háború után 
pedig az Osztrák—Magyar Monarchia már nem létezett, Európa többé nem 
volta régi. 

Az emigránsok számát illetően az USA után következő  második úticélnak a 
balkáni államok számítottak, els ősorban Szerbia, a kivándoroltak 4,4%-ával, a 
harmadik helyen pedig a német államok (a Német Császárság és Ausztria) 
3,11%-kal. A Magyar Királyság területének egészét számítva második helyen 
Románia áll, míg az elsđ  és harmadik hely esetében egybeesés tapasztalható. 
Vidékünkről a Román Királyságba mindössze 862-en, a nyugat-európai álla-
mokba 1445-en, más kontinensekre pedig csak 65-en emigráltak. 

Az 1902-t követő  években a kivándorlás ijesztő  méreteket öltött. A három 
déli megyéből évente átlagban 11 Oh-m távoztak, úgyhogy az emigránsok 
száma a szemlélt időszakban elérte a 113 390-et. 

A kivándorlás legsúlyosabban Torontál vármegyét érintette, ahonnan a 
szemlélt időszakban 62 493-an költöztek el. Ezerkilencszázötben aMagyar 
Királyság területén e megyéb ő l származott a legnagyobb számú emigráns. 
Mégis ha számukat az összlakossághoz viszonyítjuk, az arány már nem ennyire 
rossz: ezer lakosra 21 kivándorló jutott (ilyen szempontból vizsgálva a ma-
gyarországi megyék közt a tizedik helyet foglalva el), míg a legrosszabb arányt 
Nagy-Küküllő  megye esetében találjuk 32 emigránssal 1000 lakosra . E terü-
let számára a legsötétebb év az 1907-es volt, amikor is 18 510-m távoztak. A 
következő  évben — az amerikai pénzügyi válság hatására — az emigránsok szá-
ma 2663-ra esett, hogy a továbbiakban az évi 6-700-as szinten stabilizálódjon. 
Az emigrációs hullám els бként a zsombolyai, a perjámosi és a csenei járást 
érintette, majd 1908-ig kiterjedt az egész megyére, azzal, hogy a legkisebb 
mértékű  a szerbek által lakott alibunári, törökbecsei, pancsovii és kovačicai 
körzetekben volt. A leginkább sújtott (módosi, nagyszentmikl бsi, gárdányi, 
valamint a már említett zsombolyai, perjámosi és csenei) körzetekben az in-
tenzív kitelepedés következményeként a tényleges szaporulat negatív el őjelet 
kapott, azaz e területek lélekszáma a szemlélt id őszakban 71341élekkel csök-
kent. 

Bács-Bodrog megyében a helyzet igen hasonlóan alakult: az emigránsok 
számának hirtelen emelkedése szintén az 1902-1907-es periódusra esett, míg 
késбbb többnyire csökken ő  tendenciát mutatott. A legtöbb emigráns itt is a 
németek soraiból került ki. Legnagyobb számban a zombori és palánkai kör-
zetből költöztek el, de nem sokkal maradt le a kúlai, hódsági, apatini és újvi-
déki körzet sem, azzal, hogy legtöbben Apatinb б l emigráltak. Ez utóbbi valб - 

7Маgyar Statisztikai Közlemények, Ú. S., 67., Budapest,1918, 1. 
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színű leg azzal magyarázható, hogy é városban igen sok napszámos élt. A me-
gye területét összesen 34 931 ember hagyta el, ebb ő12206-an (6%) a munici-
pális városokból eredtek. 

Annak ellenére, hogy a kivándorlók száma évről évre növekedett, mégis úgy 
tűnik, hogy a Szerém megyeiek voltak legkevésbé hajlamosak emigrálni: a 
szemlélt tízéves időszakban „mindössze" 11 674-en távoztak, ebb ő l 1130-an 
Zimonyból, tehát a város közel 10%-a. Ez a helység határmenti fekvésével, 
Szerbia közelségével magyarázható, hisz oda ment az emigránsok egyharma-
da. 

Időszakunkban a mai Vajdaság területér ő l összesen 113 390-en emigráltak, 
azaz a lakosság 6%-a. Ha figyelembe vesszük az állami nyilvántartást megke-
rülők és a visszatelepülők feltételezett számát, újból 110 000 körüli összeget 
kapunk, ez pedig a Magyar Királyságból kivándoroltak megközelít őleg 10%-
át teszi ki. 

A kivándorlás nagy arányai komoly gondba ejtették Magyarország vezet ő  
köreit, ugyanis e jelenség esetenként mára tényleges népszaporulat pozitív 
alakulását is erősen megkérdőjelezte, és egyre inkább erősödött az a félelem, 
hogy az ország elveszti legjobb munkaerejét, valamint katonaköteles férfiait. 
A kivándorlás megfékezése érdekében olyan mélyreható beavatkozásokra lett 
volna szükség, amelyeket már csak az állam politikai és gazdasági rendszeré-
nek a gyökei;s megváltoztatása tett volna lehet ővé. Erre viszont az uralkodó 
körök nem mutattak kell ő  hajlandóságot, így csak részmegoldásokkal, illetve 
a kivándorlás enyhítésére, rendszabályozására vonatkozó törvények meghoza-
talával lehetett próbálkozni. 

Az első  ilyen törvényt 1903-ban alkották meg (1903: III. tc.), és a helyi köz-
lekedési hálózat kiépítésére vonakozott g. E törvény célja az volt, hogy munka-
lehetőséget teremtsen minél több munkanélküli és szegény ember számára 
otthonaik közelében. Emellett a szállítási körülmények javításától a termékek 
gyorsabb értékesítését és áruk csökkenését várták. 

A második törvény is 1903-ból származik, és a kitelepedés egészének szabá-
lyozását, ellenőrzését volt hivatott szolgálni. Így például korlátozta a g őzhajó-
zási társaságok és ügynökeik tevékenységét, a belügyminisztériumon belül el-
rendelte egy Kitelepülési Tanács megalakítását, valamint létrehozta a kitele-
pülési biztosi tisztségét, igen széles hatáskörrel. A törvény elrendelte állami 
alap létrehozását, melynek célja az emigránsok kulturális, vallási, szociális 
szükségleteinek, valamint esetleges hazatelepülésüknek pénzelése volt. 

Az emigrációra vonatkozó harmadik törvény (1909: II. tc.) tulajdonképpen 
az előző  rendelkezéseinek kibővítését és megszigorítását jelentette. 

Sem ezek, sem az ipar fejlesztésére, a nagyobb foglalkoztatottságra, a mun-
kások és napszámosok szociális helyzetének javítására vonatkozó más törvé- 

$Magyar Törvénytár, 29., Budapest, 1904 

9Magyar Törvénytár, Budapest, 1909 
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nyek nem tudták megakadályoznia lakosság tömeges kivándorlását — csak az 
elsó világháború kitörése szüntette meg területeinken, ideiglenesen, ezt a je-
lenséget. 

Ha mára kitelepedés folyamát nem tudta leállítani, a hatalom igyekezett 
legalább azt megakadályozni, hogy az emigránsokat hazájukhoz köt ő  érzelmi 
és kommunikációs szálak megszakadjanak. Ilyen meggondolásból az állami 
hivatalok minél alaposabb betekintést próbáltak nyerni az emigráció méretei-
be és jellegzetességeibe. Nagyrészt ennek köszönhetjük a kivándorlókra és 
visszatelepülőkre vonatkozó állami nyilvántartás és statisztikai feldolgozás 
1899-es beindulását. Ett ől kezdve kialakulta jól szervezett és szerteágazó 
adatbegyűjtő  hálózat. Alapszinten ezt a tevékenységet a községi és az els őfokú 
rendőri hatóságok végezték. Ők rendelkeztek az emigránsok személyi nyilván-
tartólapjaival is. A megyei összesít ő  adatokat az alispán és a rend őrkapitány 
küldte a Belügyminisztériumba. Ezeket az adatokat az Állami Statisztikai Hi-
vatal kiegészítette a külföldi g őzhajózási társaságok információival, ily módon 
kialakítva a végsб  számadatokat. 

A kivándorlók legnagyobb hányada a nyugat-európai kiköt őkből indult a 
tengerentúlra. Annak érdekében, hogy mozgásukat minél jobban ellen őriz-
hesse, a magyar kormány 1903-ban szerz бdést kötött a liverpooli Cunard 
Steam Ship kompániával, mellyel e társaság megszerezte a magyarországi ki-
vándorlók USA-ba szállításának kizárólagos jogát. Egyben persze a magyar 
hatóságok alapos ellenőrzésük alá vonták az említett vállalatot. A szerz ődés 
értelmében a Cunard heti két hajót volt köteles indítani Fiuméból az Egyesült 
Államokba, ez viszont gyorsan elégtelennek bizonyult. A vállalat teljesít бké-
pessége tartósan kicsi maradta kivándorlók szükségleteihez viszonyítva, úgy-
hogy többségük továbbra is külföldi kiköt бbбl indult hosszú útjára, míg a Cu-
nard az évi 50 000-es kvótájából a kivándorlóknak csupán 17-30%-át volt ké-
pes elszállítani. Más szóval, az emigránsok közel 60%-a Hamburgból és Bré-
mábб1,10%-uk pedig Antwerpenb б l indult el. 

Az európai kikötőkbő l New Yorkba érkeztek, ahol az amerikai hatóságok 
fogadták őket. Legnagyobb részük az Egyesült Államokban telepedett le, míg 
egy kisebb hányaduk Kanada, Brazília vagy Argentína felé folytatta útját. Leg-
többen New York, Pennsylvania és Ohio szövetségi államokban telepedtek le, 
de megtalálhatjuk бket Illinoisben és New Jersey-ben is. Kilencven százalékuk 
az iparban talált munkára, ezeknek fele pedig Pennsylvania és Ohio szénbá-
nyáiban és vasműveiben. 

A kivándorlás iránya és intenzitása mellett érdemes figyelmet szentelni az 
emigránsok nemzeti hovatartozására is. 
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A mai Vajdaság területéről  
kivándorlók nemzeti  

összetétele százalékokban  

A mai Vajdaság akkori  
lakosságának nemzeti  

összetétele százalékokban  

Németek 	 54,0 	 24,7  
Szerbek, horvátok 	21,6 	 34,9  
Magyarok 	 10,0 	 26,3  
Románok 	 6,8 	 4,9  
Szlovákok 	 4,7 	 3,4  
Ruszinok 	 1,5 	 0,9  
Többi nemzetiség 	1,4 	 4,9  

Összesen 	 100,0% 	 100,0%  

Láthatjuk, hogy az emigránsok közel kétharmadát az á11am két domináns  
nemzetének fiai képezték, míg a nemzetiségek részvétele valamivel egyhar-
mad fölött volt, tehát a lakosságban meglévб  arányuk alatt. A másik dolog,  
ami szemet szúr, az az, hogy a szerb és magyar kivándorlók százalékaránya  
érezhetően kisebb, mint az összlakosságban, ezzel szemben más nemzetiségek  
— elsősorban a németek — aránytalanul nagy mértékben telepedtek ki.  

A kivándorlók abszolút többségét a németek teszik ki. A magyar hivatalos  
statisztika szerint a szemlélt területeket 61 081 német hagyta el. Ebb бl legtöb-
ben Bánátból (63%) voltak, majd Bácska (31%), és végül Szerémség k đvetke-
zett (6%). Els ősorban a falvakból és kisvárosokból származtak, tekintettel ar-
ra, hogy a törvényhatósági joggal rendelkez ő  városokból mindössze 2658 
(4,3%) német emigráns volt. 

Kissé meglepi a közmondásosan jól szituált németség ilyen nagy részvétele 
az emigrációban. A kivándorlásra motiváló általános gazdasági és szociális té-
nyezбkön kívül ebben közrejátszhatott még néhány ok: az angolszász világ 
számukra nyelvileg, mentalitás tekintetében és kulturális szempontból is kö-
zelebb állt, minta magyarok vagy szlávok számára — hiszen az Egyesült Álla-
mok lakosságának nagy hányada német nemzetiség ű  volt. Másrészt a már em-
lített szilárdabb anyagi alapjaik is a többieknél jobb kiindulási helyzetet bizto-
síthattak számukra. Még valami: a német családokon belül a földbirtok el-
aprózódásának megakadályozása végett a birtokot egészében a legid бsebb fiú 
örökölte, míg a fiatalabb gyerekeknek a családf ő  földet vásárolt, vagy pénzt 
adott kisipari illetve kereskedelmi tevékenység végzésére l0. A föld árának ez 
idó tájt érezheti emelkedése ezt a gyakorlatot megkérd бjelezte, fgy a fiata-
labb fiúgyerekek egyre többször határozták el magukat arra, hogy a nekik járó  
résszel a tengerentúlon próbálnak szerencsét.  

A kivándorlók közt számarányukat illet б leg második helyen a szerbek és  

10к  Čehak: Političke borbe u Bačkoj i Banatu 1906-1909, Novi Sad,1987,150. 
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horvátok álltak 11 , összesen 24 466 emigránssal, azzal a megjegyzéssel, hogy  

Szerémséget kivéve, ahol az emigránsok megközelít ő leg 19%-át képezik,  a 
horvátok részaránya elenyésző  — a szemlélt területekr ő l mindössze körülbelül  
háromezren távoztak — tehát második helyen tulajdonképpen a szerbek van-
nak.  

Legtöbb szerb Bánátot (11 359), majd Bácskát (6324) és végül Szerémséget  
(kb. 4200-an) hagyta el. A szerb kivándorlók a déli megyék kivándorlóinak kb.  
19%-át tették ki, az összlakosságnak pedig megközelít ő leg 29%-át, tehát a 
magyarokhoz hasonlóan kevésbé voltak kivándorlásra motiválva, minta többi 
nemzetiség, melyek érezhetően a lakosságon belül meglevő  százalékarányuk-
nál nagyobb mértékben távoztak. Ez különben megegyezik az országos szin-
ten tapasztalható tendenciával is. 

A harmadik helyet a magyarok foglalták el 11 296 emigránssal. Legtöbben 
Bácskából költöztek külföldre (6221), ezt követte Bánát 4518 kivándorolttal 
és Szerém megye 518-cal. 

A magyarokat a románok követték összesen 7769 emigránssal (a kivándor-
lók 6,8%-a). Kilencven százalékuk bánáti származású volt, de tíz közül csak  
egy emigrálta Román Királyságba, míg a többiek az Egyesült Államokba vet-
ték útjukat, akárcsak a horvátok, a ruszinok vagy a szlovákok — ezzel is alátá-
masztva azt a nézetet, miszerint a kivándorlásnak nem politikai-nemzeti, ha-
nem gazdasági jellegű  mozgatórugói voltak.  

A gazdasági és szociális indítékok döntő  voltát megerősíti az emigránsok  
foglalkozás szerinti megoszlása is: napszámosok és zsellérek (61,5%), parasz-
tok (17%), munkások és ipari segédszemélyzet (11,3%) stb. Tehát a magyar-
országi gazdaság szerkezete és sajátosságai által leginkább veszélyeztetett ka-
tegóriák képviselő irő l volt szó. Magyarországon 1910-ben a magyarok képez-
ték a parasztság 40%-át, a föld nélküli parasztok 58%-át, míg részarányuk az  
összlakosságban 48%-ot tett ki 12! Ebbő l is következik, hogy alacsonyabb rész-
arányuk a kivándorlók közt (magyarországi szinten ez 33% volt) nem szár-
mazhatott valamiféle jobb anyagi helyzetükb ől (másrészt azt is láttuk már,  
hogy Pont a jómódúakként ismert németek emigráltak a legnagyobb arány-
ban). Inkább arról volt szó, hogy a Magyarország, jórészt, periferiális részeit  
lakó nemzetiségiek a távolság és nyelvi nehézségek miatt (kisebbik hányaduk  
beszélte a magyar nyelvet) ritkábban tudtak elhelyezkedni a gazdaságilag fej-
lettebb budapesti körzetben. Ilyen körülmények mellett soraikban az Egyesült  
Államok vonzereje jobban megnyilvánult, mint az ország központi részein.  
Ezenkívül a határ menti övezetek lakosságát a szomszédos államok is vonzot-
ták: Ausztria fejlettebb gazdaságával, Szerbia az iparosok és más szakemberek  
iránti szükségletével, Románia pedig termékeny földjeivel. Természetesen fi- 

11A kivándorolt szerbek és horvátok számát Szerém vármegyében nem mutatták ki külön-kü-
lön, igy sajnos az e két nép köréb ő l emigráltak számát csak hozzávet őlegesen állapíthatjuk meg. 

12Magyar Statisztikai Közlemények, Ú. S., 67., Budapest, 1918 
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gyelembe kell venni azt a tényt is, hogy a kivándorlásra vonatkozó döntést sok 
esetben megkönnyítette a szomszéd állam népével való etnikai azonosság és 
kulturális közelség is. 

Bizonyos sajátosságaik miatt néhány mondat erejéig tárgyalnunk kell a tör-
vényhatósági joggal rendelkező  városokat is. 

Az 1910-es összeírás alapján a municipális városok lakossága a mai Vajda-
ság egykori népességének 12%-át képezte, a kivándorlóknak viszont nem 
egész 5%-át, emellett részarányuk állandóan csökkent. Ez mindenekel ő tt Sze-
rémségre vonatkozott, ahol Zimony kezdeti 17%-os részvétele (az 1900-1905-
ös időszakban) 6%-ra csökkent (1906-1910). A municipális városok részará-
nya még kisebb Bánátban, ahol 5%-róla felére esik. Ez az arány legkevésbé 
Bácskában változott (6,5%-r б15,7%-ra). 

A megyék területéhez viszonyítva a városok esetében eltérés mutatkozik az 
emigránsok nemzeti szerkezetében is. Ez leginkábba magyarok esetében ta-
pasztalható: részarányuk 20% a megyei 10%-os részvétellel szemben. Bizo-
nyos emelkedés (3%-os) megfigyelhet ő  a szerbeknék és horvátoknál is, míg a 
többi nemzetiség részaránya érezhet ően csökken (a románoknál 0,8% 7,2% 
helyett, a németeknél viszont 48,5% 54% helyett). 

A kivándorlás útirányában is vannak eltérések: kisebb az Amerikába emig-
ráltak aránya, növekedett a balkáni államokba (elsfSsorban Szerbiába) tartók 
részesedése, a harmadik helyen pedig nem a német országok, hanem egyéb 
európai államok szerepelnek. 

Az emigránsok országonkénti százalékos megoszlása 

Egyesült Államok 76 
Balkán 14,3 
Európa 4,7 
Ausztria, Németország 2,2 
Románia 1,8 
Más kontinensek 1,1 

A városok közül abszolút számokban legtöbb emigráns Újvidékr ő l (1448), 
Pancsováról (1284) és Zimonybб l származott. A lakosság számához viszonyít-
va első  helyen Zimony van (6,6 kivándorló ezer lakosra), ezt követi Pancsova  
(6,1), Újvidék (4,3), Versec (3,1), Zombor (2) és végül Szabadka (0,1), amib ő l 
következik, hogy az emigráció legintenzívebb a határ menti városok esetében. 

A kivándorlásrбl szerzett ismereteinket egy tíz személyb ő l álló minta segít-
ségével összegezhetnénk. 

Egy ilyen csoport 6 bánáti, 3 bácskai és 1 szerémségi emigránsból állna ösz-
sze. Ebből 6 lenne férfi, 3 nő  és valószínűleg egy fiúgyermek. A felnđttek a 
18-35 éves korosztályba tartoznának. Nemzeti megoszlás szerint lenne 5 né-
met, 2 szerb, 1 magyar és még ketten a többi nemzetiség közül — legvalószí- 
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nűbb, hogy román vagy szlovák. Foglalkozásukat illet ően hatan valamilyen 
módon a földműveléshez kötődnének, emellett lenne két ipari munkás és egy 
szolga, míg értelmiségit vagy keresked ő t igen nehezen találnánk egy ilyen cso-
portban. Hasonlóan nem valószínű , hogy bármelyikük is municipális városból 
származna. Az esetek többségében szeptember és március között kelnének út-
ra. Kilencen az Amerikai Egyesült Államokba mennének, egy pedig valame-
lyik európai országba, legvalószín űbb, Szerbiába. Közülük legfeljebb három 
nem tudna írni. A kivándorlás célja pénzkeresés lenne földvásárlás vagy jobb 
megélhetési körülmények biztosítása végett. A hajójegyre szükséges anyagia-
kat a gőzhajózási társaságoktól kapott hitelb ől, házuk eladásával, esetleg 
örökléssel biztosítanák. 1902 után — legvalószín űbb, hogy az 1905-1907-es 
időszakban — kelnének útra, ugyanakkor nagyon kicsi a valószín űsége, hogy 
1908-ban indulnának. Nyolcan rendelkeznének megfelel ő  útlevéllel, és ugyan-
ekkora lenne azok száma is, akik valamelyik nyugat-európai kiköt őben száll-
nának hajóra, és csak ketten Fiuméból. New Yorkba érkezésüket követ ően 
valamelyik északkeleti szövetségi államban telepednének le, közülük esetleg 
egy folytatná útját Kanada, Brazília vagy Argentína irányába, habár ez kevéssé 
valószínű . Kilencen az iparban találnának munkát, egy pedig a szolgáltatások 
terén, esetleg a mezőgazdaságban. Többségükre Ohio és Pennsylvania szénbá-
nyáiban és vasműveiben várna kemény munka. Tíz emigránsból valószín ű leg 
csak kettő  tért volna haza. 

Végül szóljunk néhány szót a kivándorlás hatásáról. A déli megyékbel az emig-
ránsok a Magyar Királyság területér đ l elköltözötteknek körülbelül 10%-át tették 
ki, ekkora ennek a népességének részaránya Magyarország összlakosságában is, 
tehát innen nem volt aránytalanul sok kivándorló. Mégis, a szemlélt folyamat kö-
vetkeztében csökkent a lakosság tényleges szaporulata: az el őző  dekád 7,3%-os 
szaporulata időszakunkban mindössze 3,5%-ra mérsékl ődött. 

Másik következménye a lakosság nemzeti összetételének enyhe megváltozá-
sa volt: az 1900-1910-es időszakban megfigyelhet ő  a németek részarányának 
esése 26,4%-ről 24,6%-ra a megyékben, és 19,4 %o -ről 16,8%-ra történő  csök-
kenése a törvényhatósági joggal rendelkez đ  városokban. Egész kis mértékben 
lett kisebb a románok részesedése (5%-ró14,8%-ra), a ruszinoké és a szlová-
koké pedig nem változott, míg a horvátok, a szerbek és fő leg a magyarok rész-
aránya emelkedett. A demográfiai hatások közt megemlíthetjük még a nemek 
közötti számbeli viszony megváltozását is — a n ők javára. Természetesen ez 
utóbbinál jóval fontosabb az a tény, hogy Magyarországról emigrációval nem-
csak a munkaerő-fölösleg távozott, hanem egyben a lakosság legaktívabb, 
legkreatívabb korosztályának képvisel ői is, akik mellesleg, az átlagosnál m ű -
veltebbek is voltak, tekintettel arra, hogy az emigránsok között az írástudók 
aránya meghaladta az országos átlagot. 

A területeinket érintő  kivándorlások hosszú sorában nem ez volta legtöme-
gesebb és legsúlyosabb következményeket maga után vonó, de sajnos, nem is 
az utolsó. 
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ÚJ MAGYAR NÉPDALOK A BÁNÁTBAN 

Becskerékről jelentik: a bánáti magyar falvakban talán sohasem volt oly nagy 
a kivándorlási agitáció, mint az utóbbi esztendők folyamán. Becskerekén egyre 
szaporodnak a kivándorlási irodái, egyre több tengeri hajó képe tűnik fel a becs-
keréki kirakatokban, és egyre több csillagos lobogó leng a házak felett. Ezek a ki-
vándorlási irodák elárasztják ügynökeikkel a bánsági falvakat, és mivel agitáció-
ikat a nyomasztó gazdasági viszonyok is hathatósan alátámasztjál , a Bánátból 
szaporán költöznek ki a parasztot, főképpen a magyaroly az ígéretes Amerikába. 

Ha valamikor a háborúk és a forradalmak inspirálták a nép lelkét azokra a gyö-
nyörű  magyar népdalokra, amelyeknek történetéről nemrégén a bánáti magyar köz-
művelődési egyesület matinéján Juhász Ferenc tartott érdekes előadást, úgy ma a ki-
vándorlás adja meg az új bánáti magyar népdalok motívumát. A kivándorlás kény-
szerűsége, az itthoni nyomorúság, amely odahajtja a népet a hamburgi hajóra, ez a 
motívum nem egy olyan népdalban jut kifejezésre, amely az utóbbi években született 
meg a bánáti magyar nép ajkain. Egy ilyen panaszos hangú népdal amelyet most a 
torontáltordai legények és leányok énekelnél, így kezd ődik: 

Verje meg az isten a nagy urakat, 
Mér nem hagyják békén szegény fiúkat, 
Nincs mód benne: nem lehet itt megélni, 
Ki kell innen Brazíliába menni... 

És miután elpanaszolja a nóta az összes itteni bánatát, baját a magyar legény-
nel , végül leszögezi, hogy kivándorol, aztán a nótát ezekkel a búcsúzó bánatos 
sorokkal fejezi be: 

Brazília_ nem az én szülőföldem, 
Nem lesz benne semmi gyönyör űségem, 
Búval élem, búval töltöm világom, 
Hogy ne lássa senki szomorúságom.. . 
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A kivándorlási népdaloknak van egy másik csoportja is, amely a Bánát ma-
gyarságának ajkán él hangos, bús melódiákon. Ezek a csalódást énekelik meg a 
kiábrándulást, amely a szerencsétlen, reményekkel telt szívvel Brazíliába érkez ő  
magyar fiúkat éri a gyanús ígéretek földjén. Lehet, hogy a Dél Amerikából érkez ő  
panaszos levelek nyomán születtek ezek a népdalol , de az is lehet, hogy odakint, 
Amerikában sírta őket életre a csalódott magyar szív, és úgy repülték át az óceánt 
a hazagondolás szálló aeroplánjain. Ebben a négysoros kis népballadában pél-
dául egy egész nagy kivándorlási tragédia van összesűrítve: 

Brazília hegyes-völgyes határa.. . 
...Brazíliában összedőlt egy kőbánya.. . 

Egyik-másik azt gondolta magába; 
Lesz majd néki harmincezer dollárja... 

A két-két sor közötti pontok azokat a szerencsétlen bánáti magyar fiúkat jelké-
pezil , akiket az összed őlt bánya maga alá temetett harmincezer dolláros álmaik-
kal, reménységeikkel és csalódásaikkal együtt.. . 

De a legtöbb ilyen nótát a hazagondolás és a visszavágyás olthatatlan szomjú-
sága hatja át. 

Tegnap kaptam éd'sanyámtól levelet:  
Gyere haza, édes fiam, ha lehet... 
Hazamennél, de nincs annyi dollárom, 
Amivel a hajójegyet kiváltom.. . 

És ha már megvannak a dollároly mikor már indul a hajó, mely visszahozza a 
messzeségekbe elszakadt legényt: 

Megindult mára nagy hajó robogni, 
Akkor kezdett az én szívem dogobni, 
Sírva kértem a jó istent magamba... 
Csak még egyszer segiljen a hazámba.. . 

. Ezeket a dalokat éneklik most a Bánátban a szegény magyarol , akiknek 
sem itt nem jó, sem odakinn, Brazíliában. Van még egész sora a hasonló tárgyú 
népdaloknal, amelyek a vergődő, hányódó magyar lélek panaszait, szenvedéseit 
adják vissza könnyeztet ő  egyszerűséggel és szépséggel. Ha majdan valaki meg 
akarja festeni a mostani kor képét;  el ne feledje összeírni azokat a népdalokat, 
amelyeket a bánáti nép énekelt az Ur 1927. esztendejében.. . 

(Bácsmegyei Nap1б ,1927. április 3.)  



AZ ELVESZTETT ÉS A MEGTALÁLT  
SZÜLŐFÖLD KÖZÖTT  

Családi emlékfoszlányok a dél-amerikai Ezüstországból  

KALAPIS ZOLTÁN  

Argentínában születtem, valahol az ország belsejében, a pampák mélyén, 
egy végeláthatatlan hacienda jellegtelen majorsági településén. A lakosok zö-
me állítólag sokgyermekes, lármás olasz. A vidék sem lehetett túlzottan barát-
ságos, mert a családi hagyomány szerint hol az volta baj, hogy apám esküv ő i 
ruháját belepte a penész, hol meg a h đség ellen kellett védekezni úgy, hogy 
naponta frissen kaszált füvet helyeztek a lakóház lapis bádogtetejére. E hul-
lámos tető  alatta konyhai tűzhely platniján sütötte anyám a finoman erezett, 
csontos marharostélyost, az asadot. Elbeszélése nyomán az olvadó, sercegő  
faggyú illatát még ma is a leveg őben érzem, bár akkor, amikor ez nap nap 
után megtörtént, még a világon sem voltam... 

Amikor acsaládi — remélem, örvendetes —esemény megtörtént, apám a kö-
zeli Laboulaye nevű  tanyaközpont vagy falu, esetleg mez őváros vagy járási 
székhely anyakönyvi hivatalában jelentett be, s az ottani matrikulába Pedro 
Bori Viau anyakönyvezet ő , azaz az ofical de Registro Civil vezetett be. Bi-
zonytalankodásom a helységet illetően onnan ered, hogy eddig még nem 
akadta kezembe egy térkép, amelyen egy ilyen nev ű  település fel lett volna 
tüntetve, vagy egy olyan lexikon, amelyb ől tájékozódhattam volna nagyságá-
ról, jellegérб l. Ez persze a lelkemen szárad, ha csak egy kicsit jobban utánané-
zek, megtalálhattam volna, hiszen az anyakönyvi kivonat szerint is C бrdoba 
tartomány Juarez Celmanról, az egykori argentin elnökr ő l elnevezett megyé-
jében kellett volna keresnem. Ezt sajnos — be kell vallanom — nem tettem 
meg, még akkor sem, amikor erre alkalom kínálkozott. Egyszer űen nem gon-
doltam rá, nem foglalkoztatott, amit úgy is lehet magyarázni — olykor még lel-
kiismeret-vizsgálatot is tartottam emiatt — ,  hogy elpártoltam, elidegenedtem a 
szülőföldemtől, hűtlen lettem hozzá. 

Nem hiszem, hogy erről lenne szó. Ami nem szfvódott az ember b őre alá, 
ami nem járta át szívének minden zugát, ahhoz nem is lehet h űtlen. Emlékét 
sem felejthettem el, mert ilyen nem volt: apám halála után, egyéves koromban 
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kerültem vissza őseim földjére, Bánátba, s több mint hatvan esztendeje élek 
Bácska legdélibb városában, Újvidéken. Itt n ő ttem fel, itt morzsolódott le éle-
tem legtöbb éve, ide köt minden, a jó is, a rossz is. 

Ez az én pátriám, fatornyos hazám, a választott szül őföldem. S a hűtlenség 
számonkérésének is csak itt lehetne alapja. 

És Argentína? Az valami távoli ködkép, majdhogynem utolérhetetlen áll-
csillag, mesekezdő  formula: Egyszer volt, hol nem volt, talán igaz sem volt... 

Ennek persze ellentmond az élet realitása, hiszen minden okmányom meg-
felelő  rubrikájában fel van tüntetve: Laboulaye, Argentína. Az ellentmondást 
olykor egy csalafinta fordulattal próbálom áthidalni: oda csak megszületni 
mentem ki, egy kis kiruccanás volt az egész, s aztán hazajöttem. 

Minden csűrés-csavarás vége azonban az, hogy születésemnél fogva argentin 
vagyok — az ottani törvények szerint argentin állampolgár is —, vérségi kapcso-
lataim révén pedig torontáli vagy bánáti, délvidéki vagy vajdasági, már ahogy 
tetszik. Az „egyszer ű  nemzetbő l" származó őseim 200-250 évvel ezelő tt tele-
pedtek le az akkor még elég néptelen Bánátusban. Anyai ágon Szeged környé-
kéről elszármazó dohánykertészek voltak, gányók, apai részr ő l pedig az Óbe-
senyőn és Vingán letelepített katolikus bolgárságból, a paulicsánokb6l kerül-
tek ki. Szüleimet a kényszerít ő  gazdasági és politikai körülmények zavarták el,  

de a reményeket keltő  kivándorlás balul ütött ki, tragikus epizóddá vált: apám  

odaveszett, anyám két gyermekkel, fiatal özvegyként tért vissza az óhazába,  

így aztán nem lettek amerikai magyarok, csak megjárták Amerikát — és a kál-
váriát.  

Így veszítettem el szül ő földemet, még mielőtt megtaláltam volna. Egy karon  
ülđ  csecsemőnek nincsenek, nem lehetnek emlékképei, ez csak a korai gyer-
mekkor áldása. . . 

Kolumbusz Kristóf — harmadik felfedezőútján --1498 és 1500 között pillan-
totta meg a dél-amerikai kontinens északi részét: Trinidad szigetének három  

halmát, az Orinoco folyó tizenhét ágából álló torkolatvidékét.  

Több mint négy évszázaddal kés őbb, 1924-ben, két fiatal torontáli kivándor-
ló — egy frissen egybekelt pár — a nevezett földrész középs ő  részén, a La Plata  
hatalmas tölcsértorkolatában látta meg a földet, negyven nap utazás után, egy  

olasz teherhajó utasfülkéjének kerek ablakából.  

E két esemény között Persze semmilyen párhuzam nem vonható, talán csak  

az ismeretlent б l való szorongás lehetett közös a két hajó utasainál. Szüleim-
nek már több információjuk lehetette féltekér ő l, de biztosra veszem, hogy  
legalább olyan sejtelmesnek láthatták, olyan idegennek érezhették, mint  a 
spanyol uralkodópác szolgálatában álló nagy olasz hajós.  

Eredetileg északabbra, a nagyobb lehet őségeket kínáló Egyesült Államokba  
készülődtek, de a szenátus az 1921-ben elfogadott Quota Actjával szigorú  
korlátok közé szorította a korábban csaknem szabad bevándorlást. Ekkor  
azonban az új délszláv államból még 6426-an mehettek az ígéret földjére, de  
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mire szüleim 1923 szeptemberében — maguk mögött egy-egy sikertelen házas-
sággal — Nagybecskereken megesküdtek, s nagyban szövögették az amerikai út 
tervét, a következő  évre szóló kvótát 671 fő re szűkítették, úgyhogy ez gyorsan 
megtelt dalmátokkal, macedónokkal. 

Az északi „aranykapu" tehát bezárult, de maradta déli „ezüstkapu". Ezt az 
utóbbit akár szó szerint is érthetjük: La Platót (plata = ezüst) az indiánoknál 
talált ezüsteszközök után nevezték el a spanyolok „Ezüstfolyónak", s Argentí-
na nevét is a latin argentum (ezüst), az Argentinus (az ezüst véd őistene) fel-
használásával alkották meg, s Ezüstország jelentése van. 

„Ha nincs arany, jl lesz az ezüst is" — mondhatták, s 1924 elején az olasz 
fennhatóság alatt álló fiumei kiköt őben beszálltak az ütött-kopott genuai g ő -
zösbe. Ekkor akár el is dúdolhatták volna — ha ismerik — valamelyik amerikás 
dalunkat. Például azt, hogy „Adria hűs tenger, játszik a hulláma", esetleg egy 
másikat: „Fiuméban ültem fel a hajóra..." 

Kivándorlásuk oka nem üthetett el az átlagostól: jobb életet ]  anyagi boldo-
gulást vártak. Apám reményét csak növelhette az a körülmény, hogy szakmun-
kás volt, gépész. Egy 1914-ben keletkezett „vizsgálati bizonyítvány" szerint 
„...Kalapis Rókus úr született 1896. évben, Torontál megyében, Mldoson a 
gđzmozgony (lokomobil) gépkezel őkre nézve elő írt vizsgálatot" sikerrel letet-
te. Ilyen embereknek, ugye, mindenütt van munka. 

Az óhaza elhagyásának azonban lehettek rejtetten feszül ő  rugói is. A készü-
lődés, az indulás ideje egybeesett az utódállamok születésével és lábra állásá-
val, azzal a korszakkal, amikor még napirenden voltak a nagy etnikai változá-
sok, mindennaposak voltak az optálások, kitoloncolások, sokan küzdöttek az 
új államnyelvvel, hogy esetleg megőrizhessék állásukat, s a dobrovoljacoknak 
is már osztották a földet, építették falvaikat. 

Apám eredendően kisebbségi: olyan népcsoporthoz tartozott, amelynek 
tagjait évszázadokon át üldözték vallási meggy őződésük miatt, mivel csak Pál 
apostol leveleit ismerték el szentírásnak. Innen a nevük is: Paulicianusok, pa-
ulicsánok, pavlikének. Bánátban való letelepítésük idején, 1738-ban, már a 
katolikus egyház kebelébe tartoztak —egy raguzai szerzetes „térítette" meg 
őket még amikor a törökök alatt sínyl ődő  Bolgárországban éltek —, de kisebb-
ségi állapotuk változatlan maradt. Apám mára tanulóévei során a többségi 
nemzet felé tájékozódott, olykor magyarnak is vallotta magát, de még észbe 
sem kapott, s máris, 1918 után, választott nyelvével és nemzetiségével újra ki-
sebbségi sorba zuhant. 

Gondolom, talán ez is egyik oka lehetett, hogy törékeny szekerének rúdját 
az óceán túlsó partja felé fordította, igy okoskodhatott: ha az a sorsa, hogy ki-
sebbségi legyen, akkor legalább Amerikában legyen az... 

Újra előszedem a családi albumok mélyén megbúvó, Argentínában készült 
fényképeket, lapozgatom a spanyol nyelv ű  okmányok eredetijét, magyar és 
szerb fordítását. Az iratok elsárgultak, némelyik már rojtos, foszlásnak indult, 
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a képeket viszont szépiával, azaz a tintahal zacskójából nyert festékkel árnyé-
kolták, s már ezért is csodálatos módon meg őrizték kávé-, rozsda- és geszte-
nyebarna színüket. 

Egy telepes família dokumentumai ezek, a kivándorlás emlékei. Ahogy sor-
rendben összerakom őket, némileg kirajzolódik a messze idegenben kialakuló 
élet körvonala. 

A legkorábbi fénykép a boldog fiatalokat mutatja els őszülött fiukkal, Béla 
bátyámmal. „Argentinski spomin, 1925. március 9." — ez a szöveg olvasható 
hátlapján. Apám küldte szüleinek azon frissiben, évtizedek múltán a nagyszü-
lőktől került végül is hozzám, kacskaringás úton. A képen apám csíkos fehér 
inget, anyám csúcsos fehér kala рot visel, a csecsem ő  elő ttük fehér pólyában 
fekszik, és bámul a nagyvilágba. A családi hagyomány szerint a b őre is hófehér 
volt. A szomszédos meszticek, de a spanyolul beszél ő  olaszok is így áradoztak: 
„Qué blancito." 

Ugyancsak ebből az évbő l való két munkahelyi fénykép. Az egyik május 1- 
jén keletkezett, s gépjavítás közben ábrázolja apámat. „... Upravem adin mu-
tor" — közli szüleivel. A másikon egy helyi villanytelepen nagykerek ű  gépe 
mellett áll, csípőre tett kézzel, munkaruhában, nyakkend бben: „Emlék szüle-
imnek, Buenos Aires, 1925. július 5." 

Apámat nem ismertem, nincs egy közös fényképünk sem. Erre már nem volt 
se idбΡ, se alkalom. Forgatom a fotográfiákat, nézem az ismeretlenül is isme-
rбΡs arcvonásait, újra meg újra elolvasom feljegyzéseit. 

Sohasem látott apám saját kez űleg írt üzeneteit. 

A névadás és a névírás állandó gondokkal jártacsaládban, s vesz бΡdséggel 
jár ma is. 

Amikor apám bejelentette bátyám születését, s közölte az anyakönywezet бΡ-
vel, hogy a Béla nevet szánták az újszülöttnek, az j б t nevetett rajta, majd kö-
zölte, hogy 6 ilyesmit nem írhat be, mivel ez spanyolul gyertyát jelent. Ki lá-
tott már olyat, hogy egy gyereket Gyertyának keresztelnek? 

Végül megégyeztek, hogy apám nevét kapja, de hogy, hogy nem, az anya-
könyvbe Rudi, a becenév került, a Rókus, illetve a Roque helyett, örök titok 
marad, hogy miért. Talán azért, mert nem sikerült neki megmagyaráznia, hogy 
6 ugyan magyar is, bolgár is, de mégse Magyarországról vagy Bulgáriából ér-
kezett — jóllehet még Magyarországon született — ,  hanem „Yugo Eslaviá"-ból 
való, ahol a Béla nevet, ékezet nélkül ugyan, de beírják az anyakönyvbe, habár 
ez a többségi nyelven fehéret jelent. 

A Zoltán névvel nem volt semmi baj, talán azért, mert a magyaron kívül 
egyik nyelvben sem jelent semmit. Anyám kívánsága volt, mivelhogy még Bue-
nos Airesben kölcsönkapta és elolvasta Jókai Kárpáthy Zoltánját, úgy is le-
hetne mondani, hogy utónevem egy olvasói élmény emléke. 

A születési anyakönyvi kivonatomból látom, hogy ott is divat volta kereszt-
név átírása. Apai öregapám, Máté József, a dohánykertészek ivadéka és apai 
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öregapám, Kalapis Gyekcsó (György), a paulicsánok utóda így került be az 
okmányba: José Mate és Jorge Kalapis. Ó, ezek a többségi nemzetek érzéket-
lenségét kifejezб  törvények, ó, ezeknek öntelt végrehajtói! Ők tényleg azt hi-
szik, hogy joguk van átírni, megmásítani neveinket!!! 

A személyi igazolványok legutóbbi cseréje alkalmával szerencsémre (vagy 
szerencsétlenségemre?) hozzájuthattam a kétnyelv ű  flepnihez. De azt már 
nem tudtam kieszközölni, hogy a fonetikus írásmód mellett, zárójelben, a ma-
gyar helyesírás szerint is írják be nevemet, így aztán utónevemr бΡl lekerült az 
ékezet, a családi nevemre pedig hívatlanul fölkerült. 

Az írásjeleket féltékenyen бΡrizve vagy ezekkel is gondatlanul sáfárkodva 
múlnak éveink, s fogyatkozunk mi is. 

Még egy helységnév Argentínából: Rio Quarto. Egy azonos nev ű  megye 
székhelye, ugyancsak Córdoba tartományban. Itt, a poliklinikai szanatórium-
ban halt meg apám 1929. március 20-án, tizenegy hónapos koromban. A m. 
kir. belügyminisztérium fordítóosztályán magyarra átültetett halotti bizonyít-
vány szerint a halál oka „fert бΡzéses gennyvérűség". Egy banális ügy súlyos kö-
vetkezménye: munkahelyén megsértette tenyerét, a seb rosszra adta magát, s 
vérmérgezést okozott. Néhány penicillininjekció segíthetett volna, de ekkor 
ilyesmi még nem volt. 

Bátyám, aki akkor négyéves volt, ma meg hatvanhét, élénken emlékszik a 
Rio Quartб -i kórház árkádos folyosójára, a fekete batárra, amelyen a család a 
temetésre ment, s a helybeli temet бΡre, ahol jobbról-balról házsorszer űen 
emelkedtek az emeletes, fehérre meszelt, boltozott sírüregek. Egy ilyen sír-
kamrába falazták be apánk koporsóját. 

Két-három héttel ezel бΡtt mesélte bátyám, nem kis felindultsággal, hogy 
mostanában egy tévében bemutatott argentin filmben látott egy ilyen fehér fa-
lú temetkezési helyet: szakasztott mása volt annak, amely oly mélyen emléke-
zetébe vés бΡdött. 

1971-ben egy négy hónapos dél-amerikai útra készül бΡdtem. Anyámmal kö-
zöltem, hogy ha csak egy mód van, felkeresem apám sírját. „Az már nincs 
meg" — mondta, a „bérletet" ugyanis harminc évre fizette ki, a határid бΡ lejárta 
után kisöprik a kamrákat, s újra kiadják, a csontokat pedig a temet бΡ elkülöní-
tett parcelláján, a közös sírba hantolják el névtelenül. „Oda tehetnél csak egy 
csokor virágot" — mondta. 

Utólag kiderült, hogy hajónk csak Dél-Amerika túlsó, а  Сsendes-бсen felé 
esбΡ partját fogja érinteni, az innens бΡ, az Atlanti-óceán felé es бΡ részeket nem. 
SzülбΡföldemhez legközelebb Valparais бba kerültem. Ez a chilei kiköt бΡ szinte 
egy vonalban van Cбrdobával és Rio Quartóval. Valahol ezek között búvik 
meg Laboulaye is. Egy karnyújtásnyira voltam szül бΡhelyemt бΡl és apám sírjá-
tól, „csak" az Andokat kellett volna átrepülnöm.. . 

Teljesületlen kívánság maradt ez is, akár egy héttel korábban a perui lehe-
tбΡség. Száz dollárba került a repül бΡjegy Limától, az ország fбΡvárosától Cuscó- 
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ig, az inka birodalom fővárosáig, a „világ köldökéig", ahonnan már könny ű -
szerrel el lehetett volna jutni a Titicaca-tó partjára és Machu Picchuba, a 
négyezer méter magas hegyszirtbe vágott romvárosba. Az ilyen és ehhez ha-
sonló pluszköltségek még 1000-2000 dollárt igényeltek volna. Elméletileg ez 
nem nagy összeg, de számomra elérhetetlen volt. Mert honnan is kuporgatha-
tott volna össze ennyi pénzt egy magamfajta szegény legény, egy havi béres ju-
goszláviai magyar újságíró? A fizetéséb ől? Ugyan kérem.. . 

A kenyérkereső  nélkül maradt család szinte futva hagyta el Argentínát, 
amely egy rövidke ideig az ígéret földjének t űnt. A hazatérést csak az késlel-
tette valamelyest, hogy az apám után járó baleset-biztosítás összegét csak ügy-
védi segítséggel lehetett behajtani, ha ez nincs, anyámat kisemmizik. Végül is 
ezen az összegen vette meg a kis újvidéki bérházat, amely a család létalapja 
lett, két árva felnevelésének egyetlen biztos forrása. 

Anyám a két gyerekkel eleinte a kisoroszi szülgi házban húzta meg magát. 
„Máté Etus, az amerikai özvegy hazajött..." — terjedt el a hír villámgyorsan. 
Az utca gyermekei először kíváncsian fogadták bátyámat, a „kis spanyolt", aki 
egy szót sem tudott magyarul, majd kinevették. Az alkalmazkodás nehéz id ő -
szaka következett. Legnehezebb talán a nagyszül őknek lehetett, mivel nem 
tudtak szót váltani az unokával ;  A nagyanyák, a nagyapák sokszori sorsa ez vi-
dékünkön, de nemcsak nálunk. Lent Szerbiában is gyakran összecsapják kezü-
ket az öregszülők, amikor a Stuttgartból hazatérd csemete csak németül szó-
lal meg. Nem kell Persze olyan messzire menni. Egyik kollégám gyermekei ci-
rill betűkkel magyar üdvözlő  sorokat írtak a tengerpartról a temerini nagyma-
mának, aki szemeit törölgetve sikertelenül próbálta megfejteni az értelmetlen 
szöveget. 

Nem lehetett könnyű  bátyámnak sem: teljesen ismeretlen környezetbe 
csöppent, senki sem értette szavát, a pajtások csúfot űztek belő le. Nem be-
szélve arról, hogy még piszkos eledelt is tettek tányérjába. Ilyennek látta a 
mákos tésztát, meg sem kóstolta. 

A családban a hosszú évtizedek során el őször az Argentínából hozott hasz-
nálati tárgyak nyúzódtak széjjel, s váltak hasznavehetetlen cókmókká, majd 
lassan kikopott onnan a gyökértelen spanyol beszéd is. 

Én már csak a tengerentúli holmik degradálását figyelhettem meg. Egy nagy 
fonott vesszőkosár a padlásra került, egy testes, nagy b őrfülekkel ellátott, bar-
na vászonnal bevont, lejsztnikkel meger ősített utazóláda a mosókonyhába 
szorult, s megtelt minden kacattal. Csak hírb ől ismerem azt a csonthéjas tök-
ből készített edényt, amelyb đl szüleim szúrđs szívókával, bamhizsával szür-
csölték a Mates-teát. Az edényt kés őbb — urambocsá! — stoppolófa helyett 
használták. 

A költözködés halált hoz a tárgyakra, ekkor kerülnek t űzre meg szemét-
dombra. Lakásomban már csak egy argentin húsdaráló található, meg egy bar- 
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nás színű  gyöngyházgomb. A húsdaráló valójában a német ipar tartós termé-
ke, csak visszatért Európába, miután kétszer áthajózott az óceánon, a gomb 
pedig egy bátyámtól örökölt, kazak szabású ruháról való, s már csaknem hat 
évtizede vándorol az egyik varródobozból a másikba. 

A szavak költözése is nyomon követhető , az Amerikát megjárt anyáról a fi-
úkra szállt, tő lük az unokák örökölték. Zömükben Persze kivesztek, de néme-
lyik igazán szívósan tartja magát. Mindenki a családban tud tízig számolni 
spanyolul, néha, ha jókedvünk van, buenos diasszal köszöntjük egymást. Ha 
valami jб  kerül az asztalra, így kiáltunk fel: kerikó (helyesen: quo rico), ha 
szépet látunk, azt mondjuk, hogy kelid ő  (quo lindo). 

Emlegetjük olykor, most már ritkábban, a kurander бt (curandero), a ku-
ruzsló spanyol megfelel őjét. Ez ugyan elvont fogalom, de a mi használatunk-
ban egy konkrét személyre sz űkül, a laboulaye-i vajákosra, aki a messze él ő  
orvossal ellentétben azt tanácsolta apámnak, hogy a fájdalom enyhítésére 
gyulladásos kezét tegye hideg vízbe. Micsoda könnyelm űség! A kínzó nyilallás 
valóban megszűnt, de a jeges víz szétzavarta a gennyet egész testében. 

Ez okozta vesztét: az átkos hiszékenység, a pampákon burjánzó hiedelem 
meg a félfeudális latifundium, a sötét provincia nyomasztó világa. 

Mondtam már, hogy sohasem látott szül őföldemhez nem fűznek bensőséges 
— szívbő l jövő , lélekbő l fakadó — kapcsolatok, így hozta a sors, így alakult éle-
tem sora. De azért mégis odafigyelek, an .ikor valamilyen hangokat hallok on-
nan, a messzeségbő l. Valamilyen önműködő , belső  szerkezet serkent arra, 
hogy felfogjam az elveszett szül őföld jelzéseit. 

Ha a tévé hébe-hóba Argenítát emlegeti, felkapom a fejem, ha argentin film 
megy a moziban, megnézem. Nekem a dubrovniki Argentina szálló, ahol amíg 
lehetett, egy-egy télvégi hetet töltöttem barátaimmal, nemcsak a valamikor 
ott megszálló és dolgozó Déry Tibort juttatta az eszembe, hanem a ködbe ve-
sző  óhazát is. Az óceánon túli földrajzi fogalmak sem csengenek ismeretlenül: 
el tudom képzelni a tüskös bozótokkal ben ő tt „átkozott földet", a Patag бniát, 
„otthonosan" érzem magam az alig lakott T űzföldön, meg hát az Andokvilá-
gában is, amelynek lejtő it az indiánok teraszosan művelték, s ez a spanyol hó-
dítókat az otthoni függőkertekre, az „andes"-ekre emlékeztette. A kontinen-
sen végighúzódó hegylánc félelmetes csúcsát, az Aconcaguát (az indiánok 
nyelvén: havas hegy) a számomra elérhetetlen természeti varázslatok közé so-
rolom, az európai Mont Blanc-nal (fehér hegy) és az afrikai Kilimandzsáróval 
(a hideget hozó démon hegyével) együtt, szemben az elérhet ő  természeti tü-
neményekkel: a pompás Kopaonikkal, a b űbájos madarasi Hargitával, ahol a 
napos nyárvégeken bőven terem az illatos szamóca, az édes erdei málna, az 
ízes áfonya. 

Az Aconcagua „életrajzát" hazánkfia, Székely Tibor írta le egyik sikerköny-
vében. Tíz évet töltött Argentínában, de đ t sem faggattam soha szülőföldem-
ről, mint ahogyan — ez is, most, írás közben nyilall belém — a magyarok leg- 
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utóbbi budapesti világkongresszusán sem kerestem az argentínai magyarok is-
meretségét. De nem rendezek hajtóvadászatot, mondjuk, Borhes könyvei után  

sem, s Argentína belgrádi követségével sincs összeköttetésem már évtizedek  

óta. Végeláthatatlanul hosszú az ember b űneinek lajstroma. Szülőföldemmel  
való kapcsolatom egészen esetleges: ha valami az utamba kerül, felcsippen-
tem. Most például várom a Tango Argentino cím ű  hazai filmet, bár tudom,  
hogy benne a legkevésbé lesz szó Argentínáról, hanem inkább az itthoni álla-
potokról, arról a korról, amikor itt is divat volt ez a népi táncból átalakult tár-
sasági tánc.  

Évekkel ezelő tt, hadd mondjam el ezt is, kezembe került Szabó László Ma-
gyar múlt Dél-Amerikában című  könyve. Nagy élvezettel olvastam feljegyzé-
seit Varga Jánosról, a Magell őn-expedíció egyik vitorlásának t űzmesterérő l;  
Magyar László Afrika-kutató dél-amerikai kalandjairól; Orosz László jezsuita  

atyáról (innen a szomszédságból, Krassó megyéb ől indult el), aki tanár volt  
Córdobában a két Amerika egyik legrégibb egyetemén, s 1764-ben létrehozta  

az első  argentin nyomdát; Asboth Sándorról, Lincoln tábornokáról, az Egye-
sült Államok első  argentin követéről (apja a zombori temetбben pihen);  
Czetz Jánosról, Bem erdélyi hadának vezérkari főnökéről, az argentin katonai  
akadémia megalapítójáról, az egyetlen magyarról, akinek szobrot emeltek  

Dél-Amerikában. Egyik legújabb „szerzeményemben" (a négy kötetre terve-
zett Encyclopaedia Hungarica els ő  darabjában) tucatjával találtam az argen-
tin vonatkozású címszavakat: Argentina Magyar Egyesületek Tanácsa, Argon-
tinai Magyar Színjátszó Társaság, Argentina Magyar Temetkezési Egylet,  
Mindszenty Magyar Tudományos és Kulturális Akadémia, Magyar Irodalmi  
Társaság, Magyar Keresztény ,  Nők Segélyegyesülete, Pázmány Péter Szabad-
egyetem, Árpádházi Boldog Agnes Leánycserkészcsapat, Zrínyi Ifjúsági Kör,  

Buenos Aires-i Magyar Újság, Córdoba magyar emlékei. . . 

Argentínában, a becslések szerint, 40 000 magyar él. Ha sorsom másképp  

alakul, eggyel több lehetne. Bátyám példájából kiindulva, aki szót sem tudott  

magyarul, amikor hazajött, valószín ű leg én sem tanulhattam volna meg anya-
nyelvemet, a magyar olyan egzotikum lenne, mint nekem mosta spanyol. Ezt  
a kohót (szerencsére?) elkerültem, de itthon vártak az újabbak. Ez a világ  

tényleg tele van olvasztókemencével: lehettem volna, ha nem vigyázok, „jugo-
szláv", némi kerülővel eljuthattam volna a bolgársághoz is, mint apám család-
jának némelyik tagja. De kerülhettem volna Magyarországra is, az anyaor-
szágba, ahol a világ legtermészetesebb dolga, hogy az, aki magyarnak szüle-
tett, azzá is válik. Az élet kegyetlen tréfájaként ebb ő l a vajdasági hutából akár  
selejtként is kikerülhettem volna: makar бninyelven beszélő  „telepi madzsar-
ként". Hogy ez mégsem egészen így történt, alighanem tizenöt évesen, csapos-
legény koromban dő lt el, amikor Isidor Papo antikváriumában a borravalóból  

magyar könyveket kezdtem vásárolni, s kés őbb folytattam Pataky Margit kato-
likus portai kis üzletében. . . 
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„Hű tlenségemnek" sok jelér ő l számoltam be — tárgyilagosan, alighanem h ű-
vösen is, mint akinek már nem sok köze van szül őföldjéhez —, de hogy, hogy 
nem, amikor bátyámmal együtt bajba kerültünk, visszatértünk hozzá, tékozló 
fiúkként. Nem valami szép emberi tulajdonság, nem dicsekvésként mondom, 
így történt... 1944 őszén az újvidéki magyar városnegyedeket lezárták a parti-
zánok. Bátyámat kiterelték otthonából, engem pedig — éppen akkor érkeztem 
haza — szintén beállítottak a sorba, és egy dróttal összekötöztek a szomszéd-
dal. A folyamđrség kaszárnyája felé mentünk hosszú, tizenkettes—tizenhatos 
tömött sorokban, az oszlop szélén libasorban katonák haladtak, dobtáras gép-
puskákkal a vállukon. A s űrű , lebegđ  Por fátyolt borította menetre, a lemen đ  
nap sugarai is csak üggyel-bajjal törtek utat maguknak. 

Engem, a tizenöt éves legénykét, a kaszárnya bejáratánál kiemeltek, s haza-
küldtek, bátyám pedig két—három hónapos szerémségi kényszermunka után 
tért vissza szakállasan, tetvesen. Még boldog is lehetett, hogy épen megúszta. 
Ekkor határozta el, hogy kérni fogja az argentin állampolgárságot, magának 
is, nekem is. 

Évekig tartott, míg némelyik okmányt beszereztük, lefordíttattuk, ám 1948. 
február 3-án csak megérkezett az argentin követség bizonylata, mely szerint 
születésünknél fogva argentin állampolgárok vagyunk. 

Bátyám sokáig megtartotta, én néhány év múlva lemondtam róla: hittem a 
világmegváltó szavakban, tele voltam csalóka ábrándokkal, s beálltam a sorba. 

Újabban ismét tanácsolják nekem: tekintettel a helyzetre talán újra fel kel-
lene vennem az argentin állampolgárságot. Amit akkor, fiatal fejjel, gondol-
kodás nélkül megtettem, most, öregkoromban már nem tehetem meg. Egysze-
rűen nem megy: az ember nem váltogatja szül đföldjét úgy, minta gatyáját, 
nem tekintheti annak csak akkor, amikor szorult helyzetbe kerül vagy bizony-
talanságok gyötrik. Az ember és a szül đfđ ld viszonya több ennél. 

Nekem már jó ideje megvan az én választott szül őhazám: ez az asztal, ame-
lyen írok, azoka házak, amelyeket az ablakomból látok, a Fruška gora lankái, 
a csatorna menti, a Delibláti-homokpuszta, a bácskai rónák, az aladári gyepes 
buckák, a simogyi szállások, az aracsi romtemplom... 

Mostanában sokat beszélnek a kettős állampolgárságról. Nem rossz ötlet, 
de nem lehetne hármas, esetleg négyes.. . 

Napjainkban, amikor újra a menekülés gondolata borzolja az emberek 
agyának szürkeállományát, számba vettem lehet đségeimet, s boldogan állapí-
tottam meg, hogy legalább háromfelé futhatnék, ha nagyon akarnék. De 
eszem ágában sincs innen elmenni. Túlságosan mélyek gyökérhajtásaim, dú-
sak hajszálgyökereim. Meg aztán nem is várok már oly sokat ett đ l az árnyékvi-
lágtб l. De még ez sem a dönt đ  ok, más szempont vezet engem: egy „h űtlen-
ség" untig elég egy emberi életben. 



LEVELEK AMERIKÁBÓL  

Volt idđ , amikor az évfordulók mára könyökömön jöttek ki. Ez a mostani, 
azaz Amerika felfedezésének 500. évfordulója, illetve a Híd f đszerkesztđjének 
az az elgondolása, hogy ennek kapcsán a Híd is fedezze fel a maga Ameriká-
ját, viszont felvillanyozott, hiszen volt olyan idđszaka életemnek, amikor egé-
szen közelinek éreztem ezt a kontinenst, igaz, hogy csak Dél-Amerikát, még 
pontosabban Uruguayt, Amerika Svájcát, nagybátyám és családja révén. 

Megboldogult nagybátyám, Papp Mihály ( đ  így írta, három p-vel, azaz ha-
gyományosan családi nevünket!), ha nem tévedek, 1930-ban költözött ki 
Uruguayba, mindjárta fđvárosba, Montevideбba, nyilván mert szakmája, a 
kocsifestés és -fényezés ott volt keresett szakma, s életük további alakulása a 
bizonyság, hogy j б  volta számítása. 

Élđ  emlékem róluk csak Pirike, itthon született lányuk (1923-ban) babos 
szoknyája, amint a ház bejárati ajtajának küszöbér đ l leugrik, és fut a kiskert 
felé. Es még egy: Guszti nevű  fiuk itt halt meg, s mi gondozzuk k đkeresztes 
sírhantját. Az maradt meg az egész parcellán, a többi fakereszt elkorhadt kö-
rülötte, mintha mostanában már kisgyermekek nem halnának meg a becsei 
Alsóvárosban. 

A becsei ház padlásán maradta címtáblája mesterének a címtáblájával 
együtt, s ezt most azért említem föl, mert ez lehetett az els đ  rímes szöveg, 
amit előszeretettel és sokáig fújtam magamban: 

Kobrehel Dániel lakiler  

Nagyon vonzódhatott apámhoz és Mári n đvéréhez meg az egész itthon ha-
gyott világhoz, mert gyakran írt hosszú leveleket, amelyeket kisgyerekként és 
később is én is elolvastam (hogy apám mit válaszolt, nem tudhattam, mert 
szálkás betűi olvashatatlanok voltak a számomra), legtöbbször a krízist emle-
gette, a szegénységet, a drágaságot, a munkanélküliséget, de azt is, hogy đk, 
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hál' istennek, jól vannak és egészségesek, amit nekünk is szívb ől kívánnak.  
Amikor már magam is kezdtem tájékozódnia világ dolgaiban, észrevettem,  
milyen tisztán látta és pár oldalas leveleiben össze is foglalta a világeseménye-
ket.  

Azt már csak veje és unokája leveleib б l tudtam meg, hogy milyen tevéke-
nyen részt vett az uruguayi Magyar Otthon munkájában, sut még egy magyar  
iskola fönntartásáról is gondoskodott, habár felfigyelhettem volna rá, amikor  
egyik levelében felemlítette Faludy György látogatását. De hát abban az id б -
ben szaladt velem a világ, s az 6 életüket, világukat „leírt" provinciának tekin-
tettem. Mea culpa. . . 

Közelebbit a családról, körülményeikr бl, Uruguayról nem tudok, mint ami  
a levelekbб l kiolvasható. A magyarázás helyett a közreadott néhány levél mu-
tassa be az ő  életsorsukat és a hozzájuk hasonlókét. A.szöveget bet űhív átírás-
ban közöljük, hogy érzékeltessük, a fiatalon kivándorolt mesterember milyen  
mértékben Erizte meg anyanyelvét, s nemcsak a nyelvromlás tényeit figyelhet-
jük meg, hanem az itteni tájnyelv megmaradt ízeit is.  

PAP József 

Montevideo 1958 Május 24 

Kedves Jozsi öcsém és családod!  

Tudatom veled, hogy az Április 1 ejevel keltezett leveled az esküv ői fényképpel 
egyűt meg koptul, melynek igazán meg örültünk Már az igazat meg valva azt hit-
tem hogy egészen meg feledeztél rolunk Igaz hogy a karácsony üdvözletet meg 
kaptam de egyébb levelet nem kaptam, irod hogy í пál de az ugy látszik hogy el ve-
szett. Ami azt illeti engem-elégé bántott hogy az esküv ői táviratra még csak vá-
laszt sem kaptam, de tekintettel hogy nem vagyok harag tarto hamar meg is bo-
csájtottam, most pedig tudva azt hogy igyál egészen meg nyugtat. Kedves öcsém a 
leveledb ől úgyszintén az édesapád leveléb ől is érmesültem hogy meg született az el-
ső  csemete a kis Zsuzsika igazán nagyon örülök neki és sok szerencsét néki. Ami 
minket illet meg vagyunk elég türhetöen, itta gazdasági helyzet nagyon meg rom-
lott az ország kivitele nagyon lecsökent és nem csupán azét hogy nehéz volna az 
el helyezés, hanem inkább azét mert mindig kevessebb a termelés. Az ujabb ge-
neracio nem akar dolgozni a fiatalkoru bűnözök száma rohamosan nő  a hatosá-
goknak komoly gondot okoz, több féle intézkedés tö пént de eredmény nélkül. De-
mokratikus eszközöket nem is hiszem hogy sikerül ezt meg akadályozni. A drága-
ság naprol napra nő  1 dollár 6-7 peso kőzőt mozog egy szakmunkás napi kerese-
te 20-25 peso egy két szoba konyha fürd ő  szobás lakás 200-250 peso a munkás 
napi termelése meg felel 50%ának a tizév elöti termelésének Itt például nincs 
álomi betegsegélyz ő  de vannak privát beteg segélyz ők modern szanatoriummal, 
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valamikor havi egy pesot fizettünk havonta személyenként ma 13 pesot kell fizet-
ni, a szegényeb osztály az kap szegénységi bizonyítvány és azt a közegészségügyi 
Minisztérium kötelekébe tartozó közegészségi közegek dijmentessen látják el or-
vosi segélyei. Az utobbi id őben én is elég sürün járok orvoshoz a vizholyagal van 
bizonyos rendelleneség ugy látszik hogy a korai az alkatrészek el használodnak A 
Pirike az utobbi szintén nem a legjobban van álitolag alergikus asztma rohamfai 
vonok edig cortizonával kezelték ami csilapitott de nem gyogyitott, most orvost 
változtatott, egy jonevü belgyogyász, mely homeopata kezelést is ad, egy id ős bá-
csi, ő  azt mondja hogy 6-8 honap alat meg gyogyul ha be tartja azokat a szabá-
lyokat amit ő  előír, ő  azt álitja hogy az emészt ő  szervek nincsenek rendbe az orvo-
ságok kőzőt van homeopata és rendes gyogyszer is ezt most kezdte meg hogy mi 
lesz az eredmény még nem tudjuk Kedves öcsém irod hogy irodalmi munkáságul 
is foglalkozol. Szerezném ha küldenél valamit belöle. A Magyar országbol mene-
kült irok Londonba kiadják a Budapesten meg sz űnt Irodalmi ujságot Faludi 
György szerkesztésébe, akit személyesen is volt alkalmam megismerni, a forada-
lom után volt it Montevideoban az ujság jár nekem is, igen nivos lap. A multkori-
ban hozott egy tikét a Yajdasági Magyar irodalmi életr ől, szerinte bár kezdetleges 
de biztato jöv ővel kecsegtet. Nekem jár sok Emigrácios Magyar lap folyóirat de a 
lég nivosabbak a foradalom után menekült irok által szerkesztett lapok; legalábis 
az én szerény véleményem szerint. De most már azt hiszem hogy eleget irtom. 

Most pedig szeretettel üdvözlünk és csokolunk minda пyitokat 
Mindanyian 

Mihály 

Irjál sokat csak egy kisé nagyobb betűket mert a szemeim már nem a legjobbak 

Montevideo 1958 XII/15én 

Kedves bátyám és családod! 

Kivánom hogy epársor irásom a legjobb egészségben találjon mindaпyitokat. 
Mi hál Isten egészségesek vagyunk mit viszont nektek is kivánunk Kedves bá-
tyám nem tudom el képzelni hogy miért nem válaszolsz levelemre, a Jozsinak is 
ittam de ösem válaszolt. Oktoberbe kaptam töle egy képes lapot Dubrovnikb ől, 
itta hogy ott nyaraltak és ha haza minek fog irni egy b ővebb levelet, de még edig 
nem érkezett meg. Ami helyzetünket illeti elég türhetöen vagyunk a gyerekek is 
elég jol vannak a Pirike egy időben sokat betegeskedett agusztusba meg operálták 
epeköve volt most azota elég jol van az unokák szépen fejl ődnek a Pirike Guszti 
fia már majdnem akora mint én most 13 éves gimnáziumba jár. A gazdasági 
helyzet az itt most nagyon  rosz a drágaság napról napra nő  de átlag az egész Dél 
Amerikai álamokba rosz a helyzet. Itt most voltak a választások az edigi kor-
mány párt meg bukott most azt remélik hogy az uj kormány majd meg javitja a 
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gazdasági helyzetet. Kedves bátyám légy szives irj néha-néha egy pársort hogy 
hogy vagytok. Most pedig kellemes Karácsony és boldog ujévi ünepeket mindan уi-
an, mindanyitoknal . Szeretettel üdvözlünk 

miпdanyitokat 
Mihály és családja 

Montevideo 1959 XII/15e п  

Kedves Jozsi öcsém és családod! 
Először is botsás meg hogy ily sokáig nem irtom, de itt az év elején nagyon rosz 

idők jártak, nagyon sok es őzés melynek következménye nagy árvizet, oriási káro-
kal, gazdasági helyzet jellenleg nagyon rosz. Én junius és julius honapban kétszer 
megbetegedtem gripében magas lázat. Agusztusban meg epeholyagal estem ágy-
ba. Szeptemberben meg operáltat, az epe holyag el volt genyesedve ós homok volt 
bene, azt mondotta az orvos hogy fél liter genyet szedtek ki, az epe holyagot nem 
vették ki, az operálásnál az orvosok nem voltak biztosak hogy neme kell még egy 
m űtétet végezni, mert szerintük ilyen esetekben nem mindig sikerül teljesen le tisz-
titani, ugy hogy szükségesé válik még egy m ű tét keresztülvitele, de utána több 
Röntgen felvételt készitettek és azt mondották hogy teljesen tiszta lett. Az orvosok 
üdvözöltek és azt mondották hogy vegyem ugy, mintha f őnyereményt nyertem vol-
na. És soha nem éreztem azelöt hogy a májamat baj lett volna, mikor meg bete-
gedtem is azt hittem hogy vese a Jobb vese fáj mert ott kezd ődött a fájás, ugyis vit-
tek be a szanatoriumba, harmad napra mikor a szanatoriumba voltam álapitot-
ták meg hogy nem a vese hanem az epeholyag van megtámadva. Nagy lefogytam 
a csont és bőr voltam de már vssza szedtem hál Isten most elég jól érzem magam, 
tehát amint látod az elmulo év részemre nem valami kellemes emléket hagy ez év 
folyamán legaláb fél évet betegeskedtem a feleségem viszont a lábaival szenved 
sokat, ugy látszik hogy az évek éreztetik sulyukat én is már 61 éves elmultam. 
Ami a gyerekeket illeti ők elég jol vannak a Pirike az nem a legjobbad van olyan 
aszma tünetelvi vannak az orvos szerint Alergia olyan Köhögési rohamok jönek 
réá bizonyos kellemetlen szagra vagy porzásra, olyan esetekbe cortizonát vesz be 
a csilapitja. Kedves öcsém ha tudsz valami tanácsot adni légy saives ted meg. És 
ti hogy vagytok a Kedves feleséged és a Kicsi hogy vannak irjál b ővebben maga-
tokrol és a haza viszonyokrol, most pedig Kellemes karácsonyi és Boldog ujévi 
ünepeket kivánva szeretettel üdvözlünk csokolunk mi пdanyitokat 

Mihaly Margit 

A gyerekek is üdvözletüket küldik. 

Uj cimünti Gral. Pagola 2172 
Edig az emeleti lakásba laktunk a földszinti kivolt adva most leköltöztünk a 

földszintre mert a feleségemnek nehéz volta lépcs őt járni tehát ezért volta cim 
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voltozás. Édes apádékhoz küldöm a levelet mert a cimed nem találom, még üd-
vözölve Mihály bátyád 

Montevideo 1963 YI/16-án 

Kedves Jozsika és Családod! 
Nemtudom mire véljem Szüleid halgatását, irtom nekik márt kéthonapja lesz 

hamarosan, tudattam velük Batyád elhunytást, és mégválaszt nemkaptamrá. 
Nemtudom nemkaptátokvolna meg? 

Semök sem Kati nem válaszoltak talán nincs valami ijesféle hír, otis. Kérlek 
szépen irjál rolatok roluk szeretnék tudni othoni hírt, márt nagyon régen nemtu-
dok semmit a boldogult egy kicsit az utolso id őben nagyon elhanyagolta az írást 
bizonyos nem tör ődömség veteröt rajta. Én is Családom elégjol vagyunk it nagy a 
drágoság az élett nagyon meg változott az élet mindig nehezebb. Kérlek írjál min-
denről, rolad is, csak valami Yétenbéler családtól kaptunk egypársort amit az 
Ölevelükben írtál de az is olyan rövidvolt minta semmi, áz is márt egy éve, sze-
gény férjem sokkot emlegetett benetekett de amint márt említettem nehéz voltneki 
valami mit én magamsemtudtam meg magyarázni magamnak; az utols б  évben 
mióta az agyvérzése volt mindiga nyugotságot kereste és még is igen váratlanul 
mentei. Husvétkor együtt voltunk a Családdal és utána pénteken márt halotvolt 
és egészmás baj okozta a halálát mint ami azelőtt volt neki, azt hiszem Szüleid 
részleteztél; nekik megírtam, hogy mi okozta a végzetett. Mostpedig még egyszer 
nagyon kérlek írjál sokat végy egykis id őtt tudom, hogy ilyen távolit hamar elfelejt 
az ember, meg a gyerekek is sok idött elvesznek t őled, az elfoglaltságodon kívül, 
de azért remélem majd, fogsz irni Margitka is azt mondja nem válaszolt az én 
Onoka bátyám, nem talált kapcsolatot velem. 

Szeretettel ölel csokol beneteket a távolbol 
Margit Ángyi 

Montevideo 1966 január 16 

Igentisztelt családtagjai az Istenben megboldogult 
Papp Mihály-nak. 

Nehezen indul meg a cimzés és a levél bekezdése de remélem hogy ez a zavar 
elmulik s majd átérzik részemr ől a feszélyezett hejzetet, mivel csak a Nagy papa 
és leány Pirike sok sok meséléseikb ől meg a fényképekr ől ismerem magukat. 

Nagypapa az ő  elbszélötehetségével nagyon sokszor szinte oda vitt maguk közé 
és ezért, miután már 23 éve vagyok a családban és soha sem irtom, kicsit nehéz 
hozzá fogni. Minden kezdet nehéz de ha kapunk választ gondolom könnyebb lesz 
folytatni, és meg tartania további kapcsolatot, mert a Nagypapa emléke részem- 
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ről csak növeli a vágyat a közelebbi ismerkedésre magukkal és ugyancsak szeret-
ném hogy érezzék az ő  általa bennem levő  tiszteletet és szeretetet az otthoni csa-
ládtagjai iránt. Bár milyen kérdésükre nagyon szivessen válaszolunk 

Erre a levélre amit Józsika irt (mert ha Doktor is én csak Józsikának ismerem) 
véletlenül jutottunk hozzá, mivel hogy Margitkáék elutaztak vagy hogy úgy mond-
jam a férje meggyözté az évekkel ezel őtti vágyával és november 9-én legnagyobb 
meglepetésünkre, nem is személyesen hanem telefonon keresztül, Margitka beje-
lenti hogy decemberben kivándorolnak Északamerikába. És ez december 18-án 
meg is történt. Poldi a Margitka férje azt hiszi, hogy ott egy év alatt milliomosok 
lesznek. Itt hagytak mindent vagyis amit eltudtak adni azt mindent pénzé tettek il-
letve el prédáltat, mert Ott Poldi annyit fog keresni hogy pár honap alatt már sa-
ját házukban lakni és saját kocsiukon fognak járni. Ami itt már megvolt. A Poldi 
egy tehetséges iparosa szakmáját érti és szinte m űvész az ékszer készitésben, amit 
itt is kitudott volna használnia javukra ha a karakterét egy kicsit probálta volna 
rendbe hozni. Már kaptunk tőlük levelet. San Francisco-banvannak cimüket kü-
lön leirom. A lakást amiben laktak azt miel őtt elmentek már bérbe ígérték hogy 
annak az összege is segitse fedezni egy garanciával fel vett pénz havi törlesztését. 
Ezt mindent csak az utolsó héten tudtukmeg. Hála a jó Istennek hogy a házat 
amit Nagypapáék hagytatd  meg egy telket egy kis gunyhóval 30 kilométerre a vá-
rostol, ami Pirikével közös nem adatták el, igy legalább bár mi történne is lesz 
hova vissza jönni. 

Ami Pirikét illeti, lassan lassan bele nyugszik a nagy csapásba ami a szülei egy-
másutáni elhalálozásuk által érte. Az élet folyamata megerösiti az ember lelkét és 
bele kell nyugodnia változhatatlanba. Habár nem hittük volna hogy ilyen várat-
lanul veszítjük el öket, a mai életkorhoz számítva, nagyon fiatalon. De erröl nem 
szeretek beszélni se irni, mert csakhamar elkönnyezem magam nagy mafla létem-
re. De meglehet érteni mert olyan apát, vagy részemről mint apóst, nem igen lehet 
találni. A nyugodt természete és intelligenciája nagy szeretetre a családkörében, 
úgy szintén a benszülöttel , minta magyar koloniában nagy tiszteletre talált, amit 
temetésekor ki is nyilvánítottak Most mikor már 3 éve lesz hogy elhunyt, meg-
érezni a koloniában a hiányát mert az egyesület az „URUGUAY-i MAGYAR 
OTTHON" mint az a kis magyar iskola a Ti az ó szemefénye volt, lassu hanyat-
lásnak indult. Pedig Nagypapa, nem lehet mondani hogy sokat dolgzott értük de 
viszont sokkal több organizalo tehetség volt benne s ezáltal tisztelték és becsülték 
Mindenki k őzremüködött, hogy úgy az egyesület mint az iskola elérhessen egy biz-
tos alapot egy idegen országban és szilárdan nézhessen szemben az eljövendö ne-
héz évekkel mikor a második vagy harmadik generácio veszi át azoknak a vezeté-
sét. De ő  nélküle nem látszik annak a teljesülése. 

Ami a mai váltságos helyzetet illeti nem csodálni valo mert föntr ől lefelé vagyis 
a kormánytol kezdve a legutolso munkásig az elmult évtizedekben, hirtelen nagy 
lábon kezdtek élni. Szerintem ez olyan mint mikor egy 3-4 éves gyerek hirtelen fej-
lödik nagyságra, magasságra és nyúlik hogyegy év multán már akkora mint ha 8-
10 éves volna. Eztahirtelen fejl ődést valamelyik orgánum megsínyli s igy aztán 
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nem lehet csodálkozni hogy vérszegény, tuberculozis vagy más szervi betegséget 
kap, amit aztán nehéz rendbe hozni vagy gyogyitani. Igy járt Uruguay. Nem volt 
senki aki féket vetett volna a nagyzási mániánal , mert a két nagy politikai párt 
csak adott és ígért hogy választáskor megtarthassák illetve megszerezhessék a ha-
talmat. Más szempontból nézve talán jobb is hogy ez igy van, mert a szomszéd ál-
lamok pénz egysége vagyis az értéke nagyon le esett, miáltal az Uruguay-i tenger-
partok ami az egész világon irigylésre méltol , turisták nélkül maradtak És igy a 
hus-bőr meg gyapju kivitel utána legnagyobb diviza szegés, a turistáktol, elve-
szett. De most hogy nincs az a horribilis diferencia, az idei nyár szép eredményt 
fog hozni az összes hotelok le vannak foglalva már el őre. És ezért mondom ha 
valakinek van szakmája és nem akar 1-2 év alatt multimilliomos lenni, még 
mindig nyugodtabb keretek közt élheti itt az életét, mint bárhol másutt. Lehet 
hogy konformista vagyol , mivel hogy még nem töltöttem be a 14-ik évemet mikor 
ide jöttünk 1930-ban és e hó 30-án huszonhárom éves házas leszek Van egy fiam 
20 éves velem dolgozik meg egy lányom, kinek a születés napját a 1 S-iket a Ma-
gyar Otthonban ünnepeltük meg december 23-án. Erről majd fogunk képeket 
küldeni. Sajnos Margitkáék már nem voltak itt. Vissza térve a nézetemre, mivel 
nem ismertem más élet modot lehet hogy én tévedek Viszont tárgyilagossan néz-
ve a helyzetet, a mult évben kétszer tettem hirdetést hogy segéd vagy félsegéd 
(MERT ITT ILYEN 1S VAN) avagy inas, s őt már egy jó napszámossal is meg-
elégedtem volna de nem jelentkezett senki. Az öntöde ugy látszik nagyon le van 
nézve-vagy még nincs elég mizéria-. Én.azt hiszem hogy nem is lesz ez nagyobb. 
Pláne most mikor a kormány is rájött hogy évtizedekkel ezel őtt az ablakon do-
bálták ki a házat. Vagyis többet költöttek mint keresetük volt. Sajnosa nép ugyan 
olyan. 

De most már abba hagyom az irásomat vagyis a sok szoszaporitást és kérem 
az egész családot mégegyszer hogy irjanal , mert úgy, fogom tudnia velem szem-
ben levő  ézésüket, amit remélem olyan lesz mint amit én ével , hogy ha messze is 
tőlünk van a Nagypapa részéről egy rokonság kiket ha az Isten is ugy akarja, ta-
lán láthatunk személyessen. Részemr ől elkövetek mindent hogy ugy legyen. Józsi-
kátol meg azt kérem folytassa sürübben az irást vagyis levelezést igy Pirike ha ne-
hezen is de fog tudni magyarul válaszolni s őt boldog lesz mert igy vissza tudja raj-
zolni az otthoni életét amire meglep ően jol emlékszil, pedig még nem volt 6 éves 
mikor ki jöttek A könyvek vagy irások amiket innen lettek kérve és Pirike szerint 
talán nem el juttatva csak irja meg és elfogom küldeni. 

Mostmár tényleg bucsuzom és maradok kiválo tisztelettel 
a PIRIKÉ férje 

Rettich József 

Amit most még irok az Pirikének a levele, amit szintén géppel irok hogy köny-
nyebben tudják elolvasni, mert sem én sem Pirike, merünk kézirással felelni az el-
ső  levélre amit véletlen szerencse-egyikrészr ől-a kezünkbe adta. Azért irom hogy 
egyik részről mert a másik már északamerikában van és igy Ti is látunk levelet 
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amit egy messzi családtag irt. Azon kívül Pirike magyar irása még rosszabb mint 
az enyém, tehát igazam van ha kérem hogy irjanak s igy az iránt is ugy megtanulja 
mint a beszédet azután hogy férj és feleség lettünk- 

Kedves Jozsika (pedig nekem azt mondta hogy ő  csak jocának fog hivni) na-
gyon megörültem soraidnak amit karácsonyra írtál én is évek ota készül ődök irni. 

Macának tartozik egy válasszal a levelére amit irt és még mindig őrzöm s ké-
rem irjon ujbol, megígérem nem fogom a választ elhanyagolni. Most hogy én is 
tudom mi az ha egy része a családnak el hagy, megtudom érteni, milyen érzelme-
ket kelt a távoliak iránt. Milyen jó volna ha tudnák az ángyfika nyakába borulni 
mint ha Édesanyám volna és János bácsi karjait érezni mintha apám volna. 
Nem tehetek rola, 43 éves korban vagyok és mégis nagyon hiányzanal ~ dacára 
hogy szép családom van. Ugy a fiam mint a lányom nagyon jók és szorgalmasak 
Legközelebb többet fogok inni rolul , 

Most zárom soraimat, üdvözlök mindannyiotokat szeret ő  
unokatestvéretek 

Pirike 



NYÜVÉS 

BRASNYÓISTVÁN 

Az amerikai narancslekvár a hihetetlenül émelyít ő  ízével, a sárga zselének 
az az undorító villogása; azután ott volta karácsonya karácsonyfa talpával, 
szépen kereszt alakba állítva — ennek a szagát hurcolászta magával minden te-
remtett lélek: fenyőfa, mézespálinka; gondoltam, ha ebb ő l majd én egyszer 
becsületesen föltöltöm magamat... Inkább ez állt közelebb a lelkemhez, 
mintha máris harangot kondított volna bennem... Én fölfedeztem Amerikát! 

Azok meg jöttek, és aztán vezettek. Izmosak voltak, inasak, gyors, szinte se-
bes mozgásúak, magam pedig idegen az ilyesmit ől, inkább beteges, minta re-
pedt fazék. Vödröt vittek, tele fekete festékkel, és ha belenyomják a fejemet, 
biztosan belefúltam volna. Vitték a vödröt, és mindegyik kapu el őtt megálltak 
vele, letették, majd a magukkal hozott számformák közül a meglév ő  mellé 
újat választottak, s ezeken keresztül a kapura egy számot festettek a kopott 
szőrű  pemzlijükkel. A festék bűzlött, én meg haladtam ezekkel a csepegtet ők-
kel és csorgatókkal; ahol megálltak, a földön körös-körül látni lehetett a csil-
logó, fekete pöttyekét, amelyeket az ecsetr ől csaptak le. Arra gondoltam, a 
legjobban tenném, ha elmaradnék a közelükb ől, ám nyomban fölismerték e 
szándékomat, s eget ver ő  hangon már kiáltott is valamelyikük: 

— Pécsi! Ha elmaradsz, megrágnak a kecskék! 
Épp engem rágnak majd meg a kecskék, amikor mindig szakállt szerettem 

volna magamnak! Különben is kedveltek, ahogyan csak egy sóbálványt kedvel-
hettek volna: nyomban nyalni kezdtek, s ha futottam t őlük, szaladtak utánam, 
hogy csak úgy rengett és zihálta szakadt horpaszuk. 

De csak vonszoltak magukkal azzal a sötét festékkel együtt, amely sehogyan 
sem akart fogyatkozni, pedig már az üres telkek kerítéskarójára is festettek 
páratlan, háromjegyű  számot. Az utca nevét nem tudtam, és nem is voltam rá 
kíváncsi, pedig világos dolog volt, hogy végül azt is ki fogják írni, falfelületre, 
elérhetetlen magasságba, egymás nyakában ülve. Nem kedveltem az elfoglalt-
ságukat, olyan volt épp, mintha a karácsonyi misén kellene ácsorognom, ami- 
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kor már semmi sem tudja lekötni a figyelmemet, tekintve, hogy megjártam a  
kórust, és a gyóntatószék homályába is benéztem.  

Már csupán a harangok lettek volna hátra, ugyanolyan elérhetetlen magas-
ságban, akár a karácsonyfa üvegcsengetty űi, ezek elképzelt vézna meg amazok  
— az igazi harangok — öblös, egyrészt csendülése, másrészt kondulása, azzal,  
hogy az utóbbiaké oly elszánt, mintha zsineget ráncigálnának az ember két fü-
lén keresztül. Ez volna közvetlen közelr ő l. Itt meg ez a hihetetlen mennyisé-
gű , makacs színű  festék, szinte a levegőre rakódva, nagy, zilált foltokban, aho-
gyan képzelem, és ez nem karácsonyi hófelh ő , melynek szele kinn kaphatja  a 
szárnyasokat, és szempillantás alatt földúlja a baromfiudvart, hanem valami  
lényegbevágó, ördög ellene kence, amit a józan ész még papíron is visszauta-
sít; ám ezek nem tágítottak a festék mell ő l, mintha döntő  számadásra készül-
nének, és nem létezne olyan szám, amelyet nem tudnak a kliséikb ől kihozni,  
és akárhova odamázolni.  

Ez az egész olyan volt, mintha egy csomó ember rángatózna az égbolt szür-
kéllő  lemeze elő tt, és ezeknek is csak jórészt a körvonala: szél sem lengethet-
né külđnben a porhüvelyüket! Mintha össze akarná őket mosni, kezüket-lábu-
kat összegubancolni, egyetlen hegyes- és tompaszögekb ő l álló konstrukcióvá  
szerkeszteni, hatalmas, eleven bogánccsá, amit a föld ezentúl a kérgére t űzve  
viselhetne, vagy csak görgetné a horpaszaiban, északról dél felé, szélirónt vagy  
szembe a széllel. Egy ilyen szörnyeteg ha egyszer elindulna!  

S ezek mintha védekezni szeretnének az ilyesmi ellen: váratlanul terjedel-
mes, sötét foltokat mázolnak maguk elé, el őre vagy a semmire sem vetül ő ,  
képzelt árnyékukat, hogy ezekben vagy ezek mögött lapuljanak meg, pedig  
rajtuk ám a szemem! Talán a megnyúlt pupillójú kecskeszemem, miközben  
rozsdór sisakom alatt sarjadni érzem szarvaimat...  

Vagy az egészet nem is én érzem így, hanem éppen ők, akik magukkal von-
szolnak, hogy ilyesféleképpen érezhetik a teljes, dugába d ő lő  vállalkozásukat,  
amelynek immár nincs neve, nem él róla elképzelés, csupán a homályosság  
van vele kapcsolatban, amely hirtelen zuhan le, hogy szinte kívül rekedek raj-
ta, kimaradok belő le, számozatlan kapu felé veszem utamat, és most semmit  
sem kiáltanak utánam, mint akik nekiláttak kér ődzni és nyelni a szürkületet.  

Fólyбka fahídján megyek át: hát az elképzelhetetlen, hogy én ebbe bele-
vesszek! Azok meg talán egymást festik már ezóta, löttyintik a festéket, mint-
ha valami érzékszervüket vetnék cl maguktól, hogy, utolérve, majd érzékelje-
nek vele — mit? Engem? Egymást? — Szóval, én a fahídról nézem ezt, pedig  
láthatnának, ha akarnának, mert se korlát, semmi, puszta a híd sfkja, akár az  
égalj. És most nem is kiáltanak semmit. Még azt sem, hogy A fülét! A fülét  
kapd el! —egymás fülével vannak elfoglalva.  

Vagyis mijüket látni? Már jóformán semmijüket vagy semmijüket sem.  
Minden egyformón fekete. Karácsony van, mondtam már? Itt múlik el az ál-
mom, a fahídon. Habár még ácsoroghatok egy keveset.  

A festék szintje, érdekes, nem alulról emelkedik, hanem fölülr ől, az ég tete- 
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jéről csorog, girbegurba erekben tart lefelé, s azután lenn kezd lassan, egyen-
letesen gyülemleni, akár valami félrebillentett edény fenekén — de hiszen ez a 
földkerekség! — ,  amelynek nyugati pontját valami világolás súlyosan húzza le-
felé, elveszett dolog, pórul járt nap, habár épségben megúsztam. 

Várnak engem valahol? Hitegetnek pulykacombbal? — Majd mindjárt meg-
mondom, hogy mivel! — mondanák azok az ecsetelők, pedig ez egyáltalán nem 
igaz. Csak fényre érjek ebb ő l a sötétségből, fekete alapozásból, portrém visz-
szájából — hogy az majd olyan lesz, mintha néz őközönség felé fordulnék egy 
festményen, amelyen már réges-rég befejezték arcom és orrlyukaim ecset-
heggyel való csiklandozását, vagy csak egyszer űen félbehagyták körvonalaim 
adjusztálását, ami végeredményben egyre megy, mert nem az arcvonásaim 
alapján megalkotott mű  minőségérő l van szó, hanem kifejezetten rólam: 

Ez oszt igen! — szusszantana ráma sógor, a bácsika, vagy nem is tudom, 
melyikük. Ketten ülnek az ágy szélén, egyik az egyik végén, a másik meg a má-
sikon. A sógor, az a soványabbik, hosszú fogú és Hitler-bajszos. A bácsika bo-
rotvált képű , vagy éppen ősz borostás, nem tudom. Mit kell azon csodálkozni, 
hogy nem kedvelik egymást? Én, például, egyikőjüket sem kedvelem kimon-
dottan, mégis számba veszem őket. 

Nem áll szándékomban kifejezetten azt állítani, hogy aligha lehet itt keres-
nivalójuk, távol hazulról, szenteste, ha nem tévedek. Az meg, hogy tévedjek, 
szinte ki van zárva. Láttam az ég elszínez ődését, firniszes, kései, sötétbe sza-
kadt tónusú ragyogását. Úgyhogy most kinek higgyek? Ha egyszer mostanra 
elakadta betlehemesek járása. Eredetileg alighanem azoknak a kezére adhat-
tak vagy gondjaira bízhattak, határjárás céljából. De hát hazudozik a nép ösz-
szevissza, végül magam is kénytelen vagyok ebben a kerékvágásban haladni. 
Végeredményben mégiscsak a sógor meg a bácsika ül az én betlehemesházi-
kбmban, és nincs benne villanyvilágítás, csupán gyertyafény van. 

A karácsonyfát még az oroszok hozták — mondja a bácsika, vagy a sógor, 
de ezt nem akarom elhinni. Hiába is állít olyasmit, hogy ő  gyalulta a talpát. 
Furdancs, meg ilyesmit emleget. Hát bolondnak néz engem? 

Ha a dzsipen megjönnek a katonák, olyankor van j б  világ. Az igazi telitalá-
lat! Ki-be járkálnak a boltajtón, megállás nélkül zakatol a rézcseng ő , zaklatott 
hangon. Kos kolompját kellene a helyébe akasztani, annak sokkal megnyugta-
tóbb a hangja. Méltóságteljesebb, már amennyivel hosszabba nyelve. Amúgy 
meg a csoda tudja, mije van ennek a csizmás népségnek. Naphosszat a fényké-
pészhez szaladgálnak, fényképezkednek nyakló nélkül. 

Tripperjük! — súgta nemrég az egyik ecsetel ő  a másiknak. — Az biztos, 
hogy van nekik! — És hallom is, ahogy kiabáltak egymásnak: 

Bölő ! 
Vagy végül csak ilyen hangot tudtak magukból kiadni. 
Rangjelzés a zubbonyujjon, váll-lapon, csillaga galléron, sapkán, meg mit 

tudom én, még hol. Igazi aranyos sziporkázás! Mint aranyló hernyó mászik az 
egyenruhán az aranysáv. Vagy vékony, Piros bevarrás csorran a köpeny varra- 



878 	 HÍD  

tán. Ez még a vérzivatarból maradt vissza. Ez csalja ki a szegélyre a tetveket. 
Tetveik is lehetnek még nekik, ruhatet ű , hajtetű , lapostetű . Amit viselnek, az 
igazi mundér, naftalinszagú, mintha csak az ünnepre szedték volna el ő , és 
most magukon szellőztetik utcahosszit, közben partizáncigarettát szívnak. 

Valójában vagy valószín űleg ezeknek a cigarettáknak a füstjében lehetek én 
afféle hazajáró lélek, ki- vagy elszabadult szellem, egyhuzamban ötletekb ő l 
építkező , lehetőleg a más kárára, de mindenképpen a magam fogékonyságá-
nak gyarapítására, valami szigorúan zárt, apró, szinte elenyész ő  egyéniség, s ez 
is csak ritkán csillan meg az egyre inkább s űrűsödő  és mindinkább megkötő  
fekete festék mögül vagy a már lecsorgott festékréteg alatt. Engem inkább 
szélnek eresztenek, és könnyen megeshet, hogy nem is emlékeznek rám. A ka-
tonák semmiképpen sem, a katonáknak egy régi robbanás már végleg kisöpört 
vagy kiütött a fejéből, föltörte azt a zárványt, amelyben az én helyem lett vol-
na, úgyhogy csak a tisztek tisztizárványában lehetnék föllelhet ő , mint afféle 
békebeli rémálom, amely a tábornoki nadrágok vörös lampaszán halad lefelé, 
szerfölött megbízhatatlanul, tehát lehetnék akár árnyalódás is, valaminek vagy 
valakinek a színeváltozása: vagyis hogy ördöngös mivoltomban nem lennék 
egyéb, csupán egy, a jobb szokások szerint elfogadhatatlan maszatolás vagy ár-
nyalat? 

A jobb szokásoknak azonban édeskevés hódolója maradt létem e helyen 
emlegetett idejére, talán a sógor meg a bácsika, az ő  régi vágású jellegük, ittfe-
ledettségük, amiből csak én merítgethettem még magamnak örök érvény ű  és 
-becsű  tapasztalatokat, mert emennek, az újonnan érkezett, uniformizált nép-
ségnek elsősorban is nők jártak az eszében, pucér lábak — ameddig csak láb 
valakinek a lába — és csupasz hasak, föllibbentett n ő i ruházatok és fedetlen al-
testek, az érintés — történjen az bármely testrésszel is — nyomán összeránduló 
köldökök; az ördög tudja, hogy van ez: hogy egy-egy alig definiálható testrész 
legyen teljes mibenlétem ellenlábasa, hivalkodva a maga rejtettségével és ti-
tokzatosságával, amikor pedig magam is titok vagyok. De hogy némileg piron-
kodva fedjem föl és mutassam magamat: no, azt már azért nem! Énbelém kü-
lönben is, ha összevetünk mindent, csupán hálni járhat a lélek, de hogy ponto-
san kinek is a lelke, azt már másutt fogják mérlegelni; a sógoré meg a bácsikáé 
biztosan nem, az đ  lelkük valami gyalupad alatt vagy satuban hálhat, képtele-
nül arra, hogy kirojtozódva és sallangosan repessen, akár valami gazdátlan ez-
redzászló fényes haditett után! Ők csak afféle szunnyadozók, és attól tartok, 
hogy az én fiktív számlámra. 

Valaki meg olvasgat a jelenlétemben, friss vagy régi újságot, de ez nagyon 
zilált egyéniség lehet, mert úgy bánik azzal az újsággal, ahogy különben a szél-
fúvás tenné a papfrral: csörtög vele és lobogtatja, fény híján pedig megcsúsz-
nak a betűk, diftongusokká állanak össze, a szokásostól eltér ően kellene állí-
tania a haПgképzđ  szerveit, ha valamelyiket ki szeretné ejteni. — Te mint én —
mondhatná. — En mint te —azonosulhatnánk közben. Ám nem mond semmit, 
csupán a némaság van jelen a szeme el đ tt, nagy, analfabetikus némaság, értel- 
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mi félhomály, érzelmi vákuum, oly mértékű , akár a lepecsételt palacké, ame-
lyet a sógor meg a bácsika kedélyhullámzásába vetettek. Ez valóságos ceremó-
nia itt, akár a vasúti kocsik ütköz бinek összecsattanása a tolató-pályaudvaron, 
mielő tt a kertek alján összebarmolnák a szerelvényt. Ez egy valóságos három-
személyes világ, nő telen, akár a teremtés. 

A bácsika útmutatása szerint egy falábú ember nyomait követem gondolat-
ban, vagyis csak a falába nyomát, ahogy átlépte a sövényt. A kerek lyukakat 
követem a laza, tél eleji földben, ahogy a falábra nehezedett teljes testsúllyal. 
Jókora utat tett meg egy csapásig, de ott fölvette egy dzsip, amelyr ől viszont a 
keréknуоma alapján nem tudnám megállapítani, hogy jobbra ment-e, avagy 
balra. Es most már sötét is van, csak itt-ott csillan meg az áradó, fekete szín ű  
olaj, többet nem tudhatok meg annál, mint hogy itt két világháború találko-
zott, s a későbbi szelleme vállalkozott rá, hogy magával vigye az előző  lelküle-
tét, vagy csupán a megcsonkolt szubsztanciáját: egyszer űen odébbálltak, bizo-
nyára még jóval sötétedés el őtt. Hogy miről tudhattak társalogni, fogalmam 
sincs, lehet, hogy csak szótlanul ültek egymás mellett, j б  negyedszázadnyi kor-
különbség a két ember között, egymástól idegenek, egymás nyelvét sem érte-
nék, csupán nemzedékük határa érintkezik valahol, ha ez fontos vagy említés-
re méltó lehet — a közös és mára elavult történelem, amelynek mindketten a 
közvetlen leszármazottai, miként ez a háromság is a környezetemben, s talán 
még magamat is annak kellene tekintenem, ha egyáltalán valami bizalmasabb 
rálátásom volna a szituációra ebb ől a szélsőségből, ahová nyilvánvalóan a 
kedvem ellenére vettem be magamat, olyannyira, hogy nem gy őzöm értékelni 
és jellemezni fonáli helyzetemet. 

Jelenleg a kertek hosszán, egy pillanattal azt követ ően, hogy szem elől té-
vesztem a faláb lyuggatta nyomokat, szinte hadm űveleti területre csempészve 
be magamat, ahonnan látom, hogy a vasúti töltés aljában sarjadt, mostanra 
lombfavesztett sövényen túl már sötét kompozícióvá zsúfolták a sínen a vasúti 
kocsik szelvényeibő l álló hézagos részeket: ha 4n ily folyamatos menetét tud-
nám biztosítani valaminek, ahogy ez majd egyszer teljes súlyával nekilendül! 
Ám nem tehetek mást, mint hogy bizonygassam tétlen hallgatóságomnak, 
amely jobbára ügyet sem vet rám: 

Nézzék, kérem, én nem hiszek abban, hogy nagyon is borúlátó lennék! 
Éppen ellenkező leg, akár hiszik, akár nem! 

Lóháton sem mehetnénk, mert sorra leesnénk róla — mondja a bácsika. 
Hanem minek kellene ide még egy ló is, hogy aztán valamennyien fölzsúfolód-
junk a hátára: nem vagyunk mi már így is elegen? Hogy egymásba kapaszkod-
va, csupa tehetetlen ember, nyergeljük a szerencsétlen lovat a katonai kamio-
nok forgatagában, amíg valamelyik le nem sodorna bennünket lovastul, min-
denestül, hogy csak úgy ropogna a csontunk meg szakadna mára leveg őben 
megtépázott és összehorzsolt b őrünk... Tartunk mi innen egyáltalán, vagy le-
galábbis tartanunk kellene valahová? Megzabolázhatatlan orosz katonai ka-
mionon vagy hatalmas lendületbe jöv ő , azonosítatlan fölségjelzés ű  vasúti sze- 
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relvényen? Amikor mi épp fordított irányba sžeretnénk venni az utat, az 
irányt, vagyis amúgy — épp ellenkező  polarizálódást — mutat bennünk a késve 
fölhangolódott irányzék... És ennek riem én lehetek a kiagyalója, mert kü-
lönben miért csaptak volna oda a feketefest őkhöz, ha nem azért, hogy ne fi-
gyelhessem fejükben a gondolat motoszkálását. És mindezt teszik a hadak út-
jának szélén, ahol józan belátás szerint csak a csalán meg a tövis terem, s 
egész menetoszlopok vizelete csorog le a vezényszót követ ően az árokpart fü-
vén. 

Ha-ha! — fgy a bácsika. — Hát ez is ellenvetés? — Pedig nem is volt semmiféle 
ellenvetés. Karácsonyi epizód volt, Luca-napi tervek, mindez helytelen megfo-
galmazásban és rossz megvilágításban, ahogy valaki csak önmagát gy őzögetné. 
Itt meg több valaki győzögette többedmagát, magam pedig mintha ott lennék 
a falábú ember pártján a légáramlat miatt fölt űrt kabátgallérral. 

— Ismerem én ezt a boldogtalant! — hallani, ahogy kiáltok. — Láttam, amikor 
zöld, vonalas, négybe hajtott levélpapírra írott levelet olvasott, amelyre Piros 
színnel margót nyomtattak, s a margón lyukasztás is volt, hogy iratgy űjtőbe le-
hessen majd illeszteni, de errefelé iratgy űjtője senkinek sem lehet, úgyhogy 
miután elolvasta, majd összehajtotta, csak visszatette a kékkel és pirossal min-
tázott szegélyű  légipostaborftékba, de ezenkívül nem történt semmi sem, ha-
nem csak nézett kifelé a boltablakon, és levette a szemüvegét, mint aki aznap-
ra befejezte. A boríték egy csenevész nőszemélytő l kerülhetett hozzá, olvasás-
ra, vagy pusztán silabizálásra; a jobb föls ő  sarkára szabályosan egy zöld, tizen-
öt centes bélyeg volt ragasztva, amely a New York-i kiköt ő  részletét mutatta a 
Szabadság-szoborral, de a szobor nem volt egészen a talpáig látható, és egy 
avatatlant inkább emlékeztetett volna egy töviskoronás Krisztusra, és csak a 
kezében tartott fáklyának nem volt betudható semmiféle vallási szimbólum 
sem. Tehát a boltablak barnára festett, sz űkös keretével és a homályt tükröz ő , 
négyzet alakú fiókjaival nemigen mutatott egyebet, minta levélolvasás bevég-
zett tényét, s emellé a csupa fölfelé fésült bet űvel írott levél után el lehetett 
képzelni olyan helyet, ahol már esik a hб , miként az árusítás céljából kirakott 
színes üdvözlő lapokon, melyek még föltétlenül a háborús tartalékból kerültek 
ki, látszotta világosságtól és a fogdosástól már megrongált szélükön, meg 
hogy nem is volt sok, alig pár darab, s még mindig nem vette meg senki. 

Avagy épp a levél tartalma volt olyan, hogy az embernek le kellett venni el-
olvasása utána szemüvegét, s elmerengni bizonyos dolgok fölött, amelyek pa-
pírra vetve immár tények, de amíg valaki le nem írja, semminek sem számíta-
nak, még egy kocsmai beszélgetés menetét sem ütik meg, nem egy élemedett 
korú világét a roppantul nagy távolságaival, s, íme, egy valaki, aki e távolságon 
túl szinte bújtatva csatázik, vagy csupán err ől számol be, hadifogoly japán ka-
tonákról, akiket őriznie adatott, miközben még az sem világos el őtte, miként 
keveredett ebbe az egészbe, de aztán ment valahogy a dolog, ahogy a nehézkes 
frás is elaraszolgat a tollhegyen, itt meg mindenki tudni szeretné a benne ösz-
szefoglalt tényállást. 
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Az igazi az lenne most, ha az ablaküveg elkezdeni jegesedni, futna rajta a 
jégvirág karca, akár valami katonai barakk ablakán, a világ bármely pontján, 
csak az északi félteke negyvenedik szélességi foka fölött legyen, valamint az 
északi sarkkör alatt: e terület keretbe foglalt üveglapnégyzetei mindig is alkal-
masak voltak arra, hogy valami hasonlót mutassanak vagy villantsanak akárki 
emlékezetébe, olvasást, írást, egy pillanatnyi magányosságot, egyetlen ember 
alakjával töltve ki az egész képet, akire mintha nem is lenne valami nagy szük-
sége nem a szemlélőnek, a képzelбdбnek, hanem a világnak sem. Magam pe-
dig eredetileg mégiscsak a túloldalon — az üveglap túloldalán — fogalmazód-
tam meg, tehát innen lehet bennem ez a fölháborító méret ű  elutasítás és ne-
gativizmus (mint eredend б  kбr), a lelki folyamatokban a féltekéhez illó ör-
vénylésével szembeszegülб  forgása, akár önmagam degradálása árán is, a tu-
lajdon szakadatlan újradefiniálásomra igyekv б  törekvés (törekvб  igyekvés), 
amelynek a magam elképzelései szerint megfogalmazott világacélja, ahol 
csupán én magam nem létezhetek a magam valós idomtalanságában, élményt 
és kalandot keresve, hajszolva idegen elgondolásokat, melyeknek csattanója 
elóbb-utóbb összetevőmmé válna, valahol abban a szakaszban, ahol portrém a 
sötét fölületbб l a világos felé fordul... 

Micsoda szatírfüleim lehetnek, talán sz бrpamaccsal a hegyükön! Két, tehát 
egy pár aprócska fülem, testem arányaihoz viszonyítva semmiképpen sem na-
gyobb, minta víziló lekerekített és fürge mozgású füle, esetleg az amerikai 
vidráé, ám ebben az esetben inkább szeretnék vadász lenni egy hatalmas fo-
lyókönyök néptelenségében, társadalmon és törvényen kívül, mivel európai 
létezésem legfőbb jellemzб it mégis ez adja, a társadalomból való kiválás és a 
tđ rvénytő l való eltávolodás lehetetlensége, ahol is egy számmal képesek 
végérvényesen meghatározni, és nem is annyirá az eljárás lehet ősége, hanem 
sokkalta inkább az akaratomon kívüli megléte háborít föl, mivel én nem a 
többi vagyok, akiknek ez jó, és nem is csupán egy vagyok, akit erre kényszerít-
hetnek, hanem kimondottan más vagyok, s err б l fölösleges is beszélni, mivel 
ezt még önmagamban sem szoktam megvitatni, tekintve, hogy ez adottságaim 
lényege. A többi felőlem lehet akár ábrándozás is. 

Habár volt ott azért egy-két észveszejt ő  dolog még, amelyet én — számomra 
legalábbis olybá tűnik — mindenáron családiasítani szeretnék, ám megbízható 
család híján nincs hozzá elégséges fogбdzбm, a környezetem meg bizonyára 
érintetlen szeretne t őlem maradni, netán vár valamit a részemr бl, habára jó-
indulatomat már elnyerte, úgyszintén a ragaszkodásomat is, hiszen mily nehéz 
lenne rajta kívül elképzelnem akár egyetlen vonásomat, fölemlegetni bármi-
nemű  vonakodásom, mert egyáltalán hol élünk? No, hol? Érzésem szerint 
megszállt övezetben, különben kevesebb lenne mind a kamion, mind a lovas 
partizán, vagy esetleg valami vonzza őket e helyre? Netán ütközőpontjuk van 
itt? Tiszti kifđzdét nyitottak nekik? És mi a csodájuk lehetek én, ha mindig 
ott settenkedek a nyomukban? Kapcsolatot keresnék velük? Különben is tele 
vagyok háborús relikviákkal, de nem hinném, hogy akár egyetlen is ebb ől a 
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háborúból való lenne, például a sisak, amelyet viselek vagy az övembe dugott  
revolver, és csak tüntetek ezzel, mintha legalábbis bosszantani akarnék vele  
valakit, amott meg egészen más jár az eszemben, egyáltalán nem csatazaj meg  
ágyúdörgés, hanem inkább az a keresztüll őtt sisak a fejemen, amelyet el ő ttem  
valaki egészen más viselhetett, s amióta keresztüll đtték, senkinek sem fűlik  
hozzá a foga, még csak ügyet sem vetnek rá, mintha bizony fejfa tetejéb ő l  
akasztottam volna le.  

És ha onnan is akasztottam le? És ha nem is én akasztottam le, hanem vala-
ki más, az még nem jelenthet olyasmit, hogy én éppen az a más lennék, csupán  
kerülđútként a tulajdon fantáziában, amely ugyanide vezetett. Tehát már itt is  
vagyunk a másságomnál meg a másmilyenségemnél, úgyhogy most velem kap-
csolatosan melyik is legyen melyik? Olyan ez az elgondolásom, mintha kocka-
követ vinnék a zsebemben, hogy csak mára megmunkálás is mennyi id őt ve-
hetett igénybe! Meg egyáltalán a gránit keletkezése, létrejötte, kialakulása,  
mert az sem lehetett ingyen a Teremtés részér đ l! Helyzetem fontolóra vételé-
hez tartozhat az a megállapításom is, hogy a Mindenséget tekintve csupán én  
lehetek itt ingyen, ez valahogy a természetes állapotom, s ebb đl a többi már  
könnyen kiszámftható, ha egyáltalán bármi is kapcsolódhatna vagy fűzđdhet-
ne ahhoz a minđséghez, amelyre bármiféle számművészet igénybevételével le-
hetne jutnia az erre vállalkozónak. Mert nézzünk csak dolgom velejébe, akár  
a fejemet nyomasztó sisak golyó ütötte lyukján át... A számok világa külön-
ben is szivacsos, tekervényes meg üreges valami, rendszer, részint az ataviz-
mus, amit az ember öt ujja jelent, részint meg egy imaginárius világ az alapja,  
amely ad dies vitae tart, és akkor az ember egyszerre csak a végére ért a szám-
sornak, és onnantól más viseli a lyukas sisakját, amelybe még vizet sem lehet  
merni, mert a golyó ütötte lyukon el đbb messzire, majd a szint apadásával  
egyre közelebbre pisál, úgyhogy kiegészítésre szorul, ismét egy ujjra, amely  
befogja a lyukat. S ez az egyet jelent đ  ujj akár a számsor, akár a világ kezdete  
is lehetne. Tehát ha nem szeretnénk visszazuhannia kezdetekhez, semmiféle  
lyukat se fogjunk be. Hagyjuk a dolgok folyását... — merülök el a hűvös teóri-
ában, késđ  este, ugye, mint afféle szület đben levđ  Jézus Krisztuska, nem is, in-
kább elvetélđdđben levđ  bizonytalanság; vagy csak az idđ  hozza ezt magával,  a 
szemhatáron végleg lezáruló feketeség, aminek folytán a látható mindenség  
ismét a kimozdithatatlan vízszintbe kerül, elül a látszat, és nem marad vissza  
semmi sem. De Pontosan így!  

Bár legalább egy vezényszб  lenne! Csak azt nem értem, miért nem kiáltanak  
már, hogy: Nóta! És meglepetésként váratlanul akár fényszórókat is gyújthat-
nának, szörnyű  tapogatókat, behálózva j б  nagy területet a szinte nappali fény  
sávjaival, akár egy szögesdtrбttal körülvett terepet. Mert egyáltalán bizonyos  
lehetek-e abban, • hogy nem szögesdróttal bekerftett helyen éldegélek, miben  
lehetne egyáltalán bizonyos bárki is? Hogy ez az egész nem csupán elsötétí-
tés... Hol van annak a biztosítéka, hogy hamarosan nem fogok magam is fönn-
akadni a ballangbk között a szögesdrótkerítésen? Ezt megel đzendđ  lenne  
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szükségem a nótára, a hangzása után igazodni, persze, amennyiben a nótázók  
nem a szđgesdrбton túl nótáznának — vagyis mi ebbбl a tanulság? Hogy min-
denáron tartanom kellett volna magamat a betlehemesek terepismeretéhez,  
ha egyáltalán voltak, és nem elrugaszkodva a közelükb ől ragaszkodnom a ma-
gam betlehemes házikójához, amely akár egy madárház vagy madáretet ő , az  
övéké meg bizonyára bölcsőnyi lehetett, hogy legalább négyen cipelhették, s  
amerre mentek, távolról sem ismerték a szögesdrótot, e helyen pedig már  a 
gondolataim is belegabalyodtak, szögesdrót lehet az ingem, és imádság köz-
ben szögesdrót az olvasóm.  

Úgyhogy mire ennek a végére érek. . . 
Tehát erről a részrő l is kellőképpen irritálva érezhetem magamat, már an-

nak a gondolatára is, hogy valaki zseblámpával a szemembe világíthatna, és  
fölényeskedőn, hogy ne mondjam: büntetlenül a képembe nevethetne, anélkül  
hogy akár hírből is tudhatnám, hogy kiről lehet szó, ki teheti ezt velem, mert  
az biztos, hogy akárki megteheti, sebb ől eredően minél riasztóbb külsőre len-
ne szükségem, hogy aki netán mégis rászánná magát a zseblámpafénynél való  
vizsgálgatásomra, örökre elmenjen az ilyesmit ől a kedve — legalábbis vöröslб  
hüllőszájat kellene rá tátanom, védekezésképpen, vagy valamely táplálékom  
emésztési folyamatomba iktatott darabját lógatni ki ráncos szájszegletemb бl,  
s a kecskék elvakított szemével meredni a lámpa tükrözésébe; no, most ehhez  
a jelenethez lenne szükségem még a fakó, egyenes szálú és kopott fecskefa-
rokként kétfelé ágazó szakállra, amely mindenképpen szerepet játszhatna ár-
tatlanságom és jб  szándékom bizonyításában.  

Hanem hogy az idő  így előrehaladt, ideje lehet már annak is, hogy fölmerül-
jön bennem: nem ez vagyok-e én valójában is, aminek elmondom magamat,  
azzal, hogy eszem ágában sincs senkit sem áltatni bizonyos tulajdonságaim  
fölemlegetésével, sem pedig körülményeim részletes firtatásával, csöppet sem  
férfias fölhánytorgatásával, mert hiszen kell hogy legyen bennem valami ke-
mény is, tekintve, hogy nem omlok össze nyomban a tények terhe alatt, vagy  
nem ránt le a fđldre a zsebemben hordott kockakő  súlya, amelyből talán már  
kiszökött a fagyosság is, átmelegedett a testemmel való érintkezéstót. Majd az  
idők folyamán bizonyára szépen meg is fog kopni az érdes oldala, fényes lesz,  
hogy szinte emlékműnek állíthatom majd oda valahova, megfelelő  helyre,  
mint testem formálta alkotást, majd ha végül is világosan meglátszik rajta,  
hogy melyik is a szilárdabb! Mert err ől is akarok én szólni, a föltehetőleg gyé-
mántos csontjaimról meg platinab őrömről, s hogy mennyire félelmetes mind-
ezeknek a tudatában lenni... Éteri, ezoterikus vagy mit tudom én, milyen szó-
val lehetne ezt pontosan kifejezni, csak annyi a bizonyos, hogy az nem az én  
szavam, talán még el sem kezdték használni azt a szót, valahol a messzeségben  
csendült eddig csak, de vajon kinek a hangján?  

— Gyerekésszel annyi mindenre kapható az ember — állapítja meg a bácsika  
a madárházban —, csak csatangol a sötétben, mintha t űzijátékra várna. . 
Mintha valaki a bolondját járatná vele.  
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És én eközben a bácsika hatalmas vaskerekére gondolok, amelyet egy g őz-
gép viselt még nemrégiben is az oldalán, forgatható állapotban, és a gép is 
szintén a bácsikáé lehetett, de hogy végül is mi történhetett vele? Fölf ű tötte, 
amíg csak a gőznek nem lett kellő  nyomása, s azután elindította, majd rögzít-
ve a kormányát, magára hagyta, elengedte? Nekiengedte egy korai órán a 
ködülte, zúzmarás lapálynak, menjen, amerre lát? S ezt követ ően már senki 
sem látta, a bácsika sem tud róla, pedig már több ízben is hivatalosan megkér-
dezték, hogy: No, mi van a géppel? A válaszadás e1(51 költözhetett be az én 
madárházamba, betlehemes kalitkámba, és most aztán vár, meg vitakozik a 
sógorral. Simára borotvált arccal érkezhetett, azonban mostanra már kiütköz-
tek az ősz borostái. 

Elkeseredett vagy kétségbeesett kísérleteket tehet arra, hogy alászálljon a 
gondolkodás mélyrétegeibe, a filozófia ősi tárházába, ám egy gépr б l, egy mo-
bil valamiről nem lehet csak úgy alászállni, ahhoz a lényét kellene kicserélni, 
nem csupán a ruházatát; a majdnem a derekáig el őrehaladott XX. századból 
nincsen ám visszaút, innen csak el őre lehet menni, és hiába is tántorogna meg 
támolyogna most, hogy: merre előre? Viszont nyugalmi állapotában, az ágy 
szélén ülve elég világosan észlelheti az irányvételt, amelyet az általunk is be-
népesített kor kijelölt: tehát vagy vele tartani, vagy elpusztulni, némi gondol-
kodási idő  után. 

Úgyhogy a bácsika mosta gondolkodási id ő t tölti itt, vagy a gépe sorsát fon-
tolgatja, hogy meddig is juthatott egymagában, nagy lendkerékpörgetés köze-
pette a megadott útirányon? Valami löszfalnak ütközhetett, s aztán Ott er(Sl-
ködött, amíg csak a bordás hátsó kerekeivel be nem ást^ magát a talajba, ahol 
megfenekelve szörtyögött még egy ideig, amíg csak g őzregulátorának két vas-
gömbje le nem hervadt, és most ott van, a csoda tudja, hol. Az effajta roncsok 
nyomán születhetnek a legendák. 

Es én ebben nem vagyok partner, én a magam tevékenységével vagyok el-
foglalva, ha ezt egyáltalán tevékenységnek lehet nevezni, a sógora partner, én 
meg mindössze csupán e korszak szórakozott nyomolvasója, idegen csengés ű  
hangommal, amelyről talán jobb volna úgy vélekednem, miszerint az ég tor-
kán tör ki, habár magam is alig hallom, mintha elzsibbadtak vagy elsorvadtak 
volna a hallócsontjaim a hosszan tartó fülelést ől: hogy énekszó meg szélzúgás, 
most meg már abban sem vagyok biztos, hogy magamban motyogok vagy han-
gosan beszélek-e, a lényemet vagy a lényegemet igyekszem összeguberálni a 
világ figyelemre méltó darabjaiból, csatatérnyi vidéken széjjelhányt véletlen 
tartozékaiból, szakadatlanul elszánt, szinte földalatti küzdelmet folytatva 
azért, hogy ügyet se vessenek végre rám, függetlenedhessem valamiféle két-
ségbeesésben, ami lépten-nyomon a szemem elé tárul. Tehát egy égbekiáltó 
jelenidőszerűséget szeretnék érvényesíteni magamban, amilyen szerintem 
csak a haldoklás lehet, kizárólag ez, és semmi más, végtelenül kiélesedett ér-
zékekkel, és hogy én ezt majd túlélem, vagy csak egyszer űen átélem, akár vala-
mi magasabbrendű  beavatkozást a még kifejletlen számrendszerembe, egy 
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összetettebb m űvelet beiktatását abba a nevetséges számsorba, amellyel jel-
lemző im figyelembe vételével jelölnek. Hogy egyszer űen csak föltűnik majd 
egy képlet, amelynek a jelentésével ugyan én nem leszek tisztában, de ugyan-
így mások sem, és a különbség köztük meg köztem csupán annyi lesz, hogy ne-
kem nem is kell megoldanom e véletlen útján szerzett, de ekkortól nekem tu-
lajdonított képletet, mivel én kétségtelenül át is fogom élni a végeredményét, 
míg másoknak ki kell hámozniuk legalább a megközelít ő  értékét, bármily 
komplikált műveletek árán, s ezek megoldása bármennyi idejüket is vegye 
igénybe: nos, ennek leszek én a szenved ő  alanya, mint fölkoncolt állítmánya, 
mint egy törtvonalakra zsúfolt, algebrai képlet ű  hđse, és hogy ennek lehetsé-
ges eredménye idővel szakdolgozatok egész sorát szülje; és mindez még mint 
csak teória, nevetséges részletkérdés, akadékoskodása teljességhez képest, 
egyelőre csak föltételezett szögesdrótkerítések (afféle nagyzárójelek) között 
kallódó lehetőség, amelyhez hasonlókat immár gyerekekkel tanítanak a nem-
rég újra beindult általános hatosztályos iskolákban. Hát és az én képzésem 
hol marad el? Vajon hol szerezhettem furfangos képesítésemet, amely vete-
kedhet egy elképzelt marslakóéval, aki e képletet csak nyelvi rendszerbe fog-
laltan tudja előadni? És hogy itt csupán egy civilizációs áttétel hiányáról lenne 
szó? Ezt kellene még valahová beiktatni? 

Egyedül ez lehetett az oka, hogy nem voltam képes figyelemm l kísérni a fe-
ketefestők visszafogott számtani haladványának ütemét sem, amíg csak meg-
könnyebbülésemre nem kezdtek el a saját kezükre vagy inkábba sötétség ke-
zére dolgozni, egészen addig, hogy talán mára kecskék is fekete tejet adtak 
volna a kezük alatt, szaglászva a nyirkos, festékszagú szél iránt, a szarvukat is 
szembefeszítve vele, hogy lecsússzon a hátukon, és ne borzolja frissen elszíne-
ződött szőrüket. 

— Szélroham! — üvöltözhettem volna ekkora sisakom alatt, ahogy csak a 
torkomon kifér. — Szélroham! — s berozsdásodott tárú revolveremet is el ő ránt-
hattam volna övemből, mint aki komolyan gondolja az égzenget đ  vezényszó 
utána hadmozdulatot is. Valami elméleti katonásdi is kialakulhatott volna a 
fejemben, afféle sakkjátszma, ajándékba kapott sakkfigurákkal, habár itt fönnállt 
volna a kockázat, hogy egyáltalán nem ismerem a játékot, vagy az alapszinthez 
viszonyítva látatlanból is rendkívül jól ismerem, olyan valakiként, aki régi ha-
difogolytábor kenyérbélb ő l gyúrt (amikor még volt mit enni) aprócska figurá-
in sajátította el a különböző  megnyitásokat, s mellé b őséggel hallgatott agitá-
ciót is, aminek most újból nagy hasznát lehetne venni, csak tömeget kellene 
hozzá keresni vagy toborozni — hanem ebben a sötétben, egy föltételezett ka-
rácsony este, nyirkos, havatlan id őben... habára moha napközben még zöl-
dülni látszik, élénk színű  a mélyponton járó naptól megvilágítva, ahogy tulaj-
don magasságánál is hosszabb árnyékot vet... Nos, ez zajlik talán a környeze-
temben, vagy a rendezhetetlen képzeletemben, mialatt ajándékot várok, sakk-
készletet meg egyéb ostobaságot, megrögzött gyermekként, mint akit nyakon 
lehet csípni és meg lehet ajándékozni, és nem mintha puszta idea lennék, eb- 
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ben merülne ki mindenestül a létezésem: eszmeiség — hát nem lehetek vala-
honnan ismerđs? Legalább mint kísértet, amely bejárja Európát? A jellemz đ  
huzavonával a meghatározásom körül..  . 

A legszívesebben most odabenn a bolti árnyékok közt idđznék, mint afféle  
koszlott macska, kályhaközeiben, valahogy szakadatlanul szürkén a pernyét đl  
és foltosan a koromtól, kipattanó szikrától megperzselt bundával, fél füllel  
naphosszat a házitücsök cirpélésére figyelve, de, bizony, hiába, mert csak al-
konyat után jelenti magát, a sárral egyútt a padló rései közé tiport hangjával,  
miközben én a levél után tapogatnék.  

Végtére meg hol lehet itta sámli, hogy fölálljak rá, mintha nem érném el  a 
polcon azt, amit keresek: nagy léptékfi, szétterfthet đ  térképet, valóságos földab-
roszt, amely szinte bokronként részletezi a szemem el đtt a sötétben elkalló-
dott terepet, bár az is fölmerülhetne bennem, hogy ugyan minek, amikor el-
szánt célom elsđsorban az, hogy ha lehetséges, elhagyjam — az már nagyjából  
egyre megy, hogy egyedül-e vagy a bácsikával együtt, vagy az egész, betlehemes  
jászolban nevelt családommal, amelynek összevissza hányan is lehetnek tagjai,  
meg kezdjem el most fontolgatni, hogy kik? — esetleg várnom kell még valami-
re, okmányra, netán idđpontra, s amfg ez meg- vagy elérkezik, alighanem  
mindegy, hogyan ütöm el a senkitđl sem ellenđrzött idđmet, roppantul mér-
téktelenre sikeredett eltévelyedésemet, amely mindinkább valaminek a látsza-
tát igyekszik ölteni, és ez a látszat is engem formáz, csupán azt nem értem,  
hogy mellettem, avagy ellenem szól-e? —Hát nincs itt semmi jel, ezen az egész  
világon semmitlen semmi, amely valamiféle szárnyalásra utalna tehát — kapom  
föl a fejemet a magam képtelenségétđl sarkallva, hiszen ha már beleéltem ma-
gamat, úgyse sok értelme lenne viaskodni vele, mert ha viaskodnék is vele,  
legföljebb kényszerfteni fog, hogy szögesdrót olvasóm hosszán imádkozzak,  
akár kaphatónak talál erre, akár nem, s đt, akár tudok, akár nem.  

Hogy nem tudok - ezzel aligha oldanám meg a kérdést, hogy miféle szerze-
tük is vagyok, liogoznám ki a gubancot, amely magába foglal, potenciális el-
meg kivándorlót, kivonulót, fenekestül fölkavart festékesvödröt, pedig hány-
szor hangoztatták: Csak csfnján, mert különben minden irányba csorogni fog,  
és az egész majd semmit sem ér, csak veszett csúfság lesz, amit végül le sem le-
het vakarni. Nos, itt tarthatunk most valahol, a levakarásnál, ahogy a sötétben  
nekilátnak azok, akik odakenték, mivel ismét tiszta fölületet óha'ta nak, nem 
tudni, hogy önszántukból -e vagy valaki másnak a meghagyására.  én ebben  
már nem viszek részt, de nem. is akarok, még távoli szemlélđkéiit sem, mintha  
valamiképp vétkes lennék a dologban; én mint áldozat! Rosszra sikeredett  
légkörben fontolgatom, hogy immár hogyan érhetném el a teljes észrevehetet-
lenségemet, olyan valakiként, akinek jelenléte mostanra tárgytalanná vált.  
Önarckép ferde virággal (páfránnyal). —  Élvén tehát a tárgytalanságban, vagy  
magát a tárgytalanságot foíуtatva, telítđdve valamivel, idegen anyaggal, mint-
ha épp bebalzsamozásomat készftenék eló, azzal, hogy nincs is rajtam bebal-
zsamoznivalб, még annyi sem, mint eg} páclében ázб, lerántott bđrű  vadnyú- 
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ion: olyasforma egyénstég vagy személyiség lehetek, akit képtelenség valami  
hatalmas barom alakjában elképzelni, baromi nagy tagokkal és vaskondérnyi,  
kormos fejjel, mivel csak egy lyukas, átl đtt páncélsisak alatt éldegélek, els đ -
sorban abból a megfontolásból, hogy ahová egy ízben á golyó betalált, oda  
másodszor már nem biztos, hogy be fog találni — ez a valószín űség képezi min-
den védelmemet — ,  fđként csupán egy potenciális harcmezđn, amely ugyan  a 
földkerekség bármely pontja lehet, s épp ezért is kerekedhetett fölül bennem  
a készség bármiféle helyváltoztatásra, elszántság az odébb-, el- és kivándorlás-
ra, mivel a fogalmak közül valahogy mindig jobban vonzódtam az újhoz, igy az  
óhaza és az új haza (Amerika) fogalma közül is inkább az újat választanám,  
tengerentúl meg ilyen elképzelések l бtykđlik a sisak alatt az agyvelđmet, nem  
kívánnám sokáig figyelemmel követni azt, ami itt történik, mondjam úgy,  
hogy. a szemem elđtt? Vagy inkább úgy, hogy a hátam mögött? Ett đl függetle-
nül valami történik, és legfđképpen arról van szó, hogy ezek az események  
nem kedvelnek engemet, valahogy nem a javamra zajlanak, szánt szándékkal  
vesznek olyan folyást, mintha nem is léteznék — az, hogy a habitusomra tör-
nek, nem minđsítés, mivel inkább kétségbevonnak, inkább nullaként formál-
nak meg, akár valami cirkuszi karikát, s rajtam keresztül ugratják át rémeiket,  
szörnyetegeiket meg mindenfajta eltorzult lényt: megérzem, már amikor fe-
lém közelítenek. Valami külön nagy lelkier đvel rendelkezhetnek e fölény biz-
tosításához, ez pedig az arra való kaphatóságukban rejtezhet, hogy bármikor  
készek leverni fejemr đ l a sisakot, pucérra vetkđztetni, mint bármely elgondo-
lásukat, bármire rákényszeríteni, én pedig oly ostoba vagyok, hogy mindezt  
meg is csinálnám, ha egyszer a sisak nem nyújt ellene védelmet: egyszeriben  
tehát úgy érzem, nem j б  helyen testesültem meg, s ezt a hibát szeretném is  
lopva, ám menten korrigálni, még mielđtt módjukban állna rajtakapni ben-
nem a szándékot, és szembesíteni a maguk szándékával, amely, semmi kétség,  
föltétlenül ellenkezik az enyémmel... Hogy inkább már-már. vélhetném ma-
gamat idegen elgondolásnak, talán akár butykos fenekén lötyög đ  zavaros tar-
talomnak, karácsony este... Beletelepedve lassan a szentfazékhangulatba, eb-
be az irdatlanul nagy kegyelmi állapotba, amelynek irdatlansága érzésem sze-
rint leginkább valami középpont köré szeretne összpontosulni, ami még vélet-
lenül sem szeretnék lenni, a körülmények ne tereljék rám ennyire a figyelmet!  
Ha meggondolom, nem is igen merek mutatkozni otthonomban, ahogy a bet-
lehemes jászolba sem volna bátorságom befeküdni, ha már imádás céljából ki-
emelték belđle a Kisdedet. Hogy mindiga képtelenség határához kell dörgö-
lđznđm, mintha valami megveszekedett Anteuszként ebbđl nyerném az ösz-
tönzést az önmegvalósításomra, ez adná az aurámat, ahogyan a gömbvillám is  
ered valahonnan — no de ilyen sötétségben legfđljebb egy odafagyott vizelet-
folt benyomását kelthetem a föld föllazult és portól megcsapott, porózus föl-
színén, ahogy fürgén odébb kocogok, akár a pipiske vagy a papírzsák szélfútta  
darabja, amelybđl a boltban még mikor kimérték a cukrot! (A cukor még a lé-
giposta-küldemény érkezése elđtt legalább egy esztendđvel elfogyott, ha nem  
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kettővel, és inkább hasonlított egy papírzsáknyi vörös hangyára, mint kristály-
cukorra.) Magam tehát inkábba kristálycukor utáni id ők üres és hő  hatására 
sem karamellizálódó, szabálytalan — ha nem épp amorf — kristályrácsaiból csa-
pódhattam ki, esetleg szeparálódhattam, vagy legalábbis ilyen ábrándokat haj-
szoltam, eléggé fejetlenül, de igen lelkesen, egyáltalán nem olyan valakire em-
lékeztetve, aki, m űvi úton kerekedett a világra, úgyhogy valami eredetemnek 
kellett léteznie, hacsak annyira magam mögött nem hagytam, hogy csupán az 
emlékezetemben tapogatózhattam volna valami kurta, sekélyes tartalmú érte-
sülés után, amelytб l végül is nyugodtan eltekinthetek, mint következmények 
nélküli valamitől, amely nem érlel és nem is fagylal semmit sem az ereimben, 
a jonhomban, vagy már abban, amit a térfogatomnak tekinthetnék, hálózatom-
nak vagy rendszeremnek, amely önmagából termel és hoz létre, csak ha tud-
nám, mire föl. Mivégre? (Hát nem érdekfeszít ő  kérdés? Számomra örökkétig 
a legérdekfeszítőbb marad, szinte lerúgja rólam az abroncsot, legalábbis amíg 
a keletkezési helyem tart fogva, mert így kétségtelen tünetegyüttest alkotunk, 
afféle történelmi vagy élettani egyedülállóságot, példátlanságot, különvalósá-
got.) Meglétem nehezen lenne másképp meghatározható, mint szenvtelen 
produkció. 



CSUKÓDÓ ZSILIPEK (V.) 

AMERIKA? 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Apám miatt egész éjjel nem jött álom a szememre. Hol maradhatott? Tör-
tént vele valami? Elvitték? Hallottam affélét, hogy éjnek idején visznek be 
embereket a községházára kihallgatásra, csend őrt küldtek ki értük valamilyen 
ürüggyel. Bakos Feri mesélte az iskolában, hogy Wilit is bekísérték, és azt 
akarták megtudni tőle, kik szidják a rendszert. O meg azonnal megmondta: 
mindenki. Mivel ezzel a válasszal nem sokra mentek, lecsukták két napra, 
gondolkozzék. Aztán mert váltig ugyanazt ismételte, jól fölpofozták. Az sem 
segített. A vallató kijött a sodrából, és ráförmedt: 

— Ha mindenki, akkor én is? 
A félnótás vigyorogva bólogatott, hogy igen, igen. 

Hogyhogy én is szidom a rendszert, te tyúkesz ű ?! 
Hát káromkodsz. 
De én téged szidlak, te bitang! 
Te is káromkodsz. Ők is káromkodnak. Mindenki káromkodik — mondta 

tđmondatokba szedve mondandóját, mire mi mást tehettek, kiengedték. 
A paplan alatt hevülő  idegességem fokozta, hogy anyám csak járt-kelta ház-

ban, tányérokkal csörömpölt, ajtókat csapkodott, úgy t űnt, mintha csomagol-
na. Csak nem indulunk azonnal? Éppen akkor érkezett meg Tóni bácsi bizta-
tó levele, hogy vágjunk neki az útnak. Ő , igaz, még nem sokat tud tenni érde-
künkben, mert a műtárgyak, amelyekkel kereskedett, Amerikában sokkal ke-
vésbé kelendők, mint Európában, de azért egy ottani gyár prokurátoraként 
úgy-ahogy föltalálta magát. 

— Kártyával is próbálkoztam, sót nyertem is, de hazafelé menet kiraboltak —
írta. 

Nekem a levélben küldött egy újságkivágást. Apám fordította le az angol 
szöveget. Egy bogáremberről szólt. Nagyon izgalmas volt. Ez az ember rik-
kancsként kezdte, még valamikor 1910-ben. Egyszer egy drága öltönyt látott 
az egyik üzlet kirakatában. Megállt, bámulta a ruhát. „Ezért akár fejen is áll- 



890 	 HÍD  

nék az épület tetején" — mondta, mire a kint álló üzlettulajdonos elnevette 
magát, és alkut kínált neki: „Ha valóban megteszed, neked adom." George 
köteleket kért, hogy a homlokzaton fölmásszon a négyemeletes ház tetejére, s 
Ott megcsinálta a fejenállást. Gyorsan híre ment az eseménynek. Nagy üzletet 
csinált belő le. Mintegy kétezer házat mászott meg „Bogáremberként", s min-
den egyes mutatványért kétszáz dollár ütötte a markát. Ezret kapott, amikor 
Bostonban felmászott a százötven méter magas vámházra, s ugyanennyit, ami-
kor Providence-ben bekökött szemmel jutott föl egy hatalmas zászlórúd csú-
csára. 

Izgalommal töltött el az esetleges utazás gondolata, magam elé képzeltem a 
hajót, amin utazni fogunk, s a nagy vizet... Anyám éppen ekkor ismét csak 
idegességének bizonyítékaként a hálószobában föllökte a vázát. Nem tudtam, 
összetört-e, csak egy tompa puffanást hallottam, meg azt, hogy csorog a víz a 
vastag szőnyegre. 

A krizantémokat sajnáltam. Horák kertészt ől hozás apám mindenszentek 
elő tt, csendélethez. Tű levelük tetszett meg neki. A kép már régen készen volt, 
de a virágok tartották magukat, mintha küldetésük lenne még. Csak az alsó 
leveleik sárgultak és csontosodtak meg, de a szirmok nem hervadtak. Lágy ha-
lottszínűek maradtak, mint nyílásuk idején. Én a halottakról azt képzeltem, 
hogy túlvilági életükbe mindörökre magukkal viszik koporsóbeli viaszszínü-
ket. Halottat láttam én százat is, apámnak szokása volt halottak portréit feste-
ni. Minden jobb család hívta, ha halott volta háznál. Többször én is olmentem 
vele, s láttam, míg virrasztanak a halott fölött, ő  dolgozik. 

Anyám matatása ismét a virágokat juttatta eszembe, nyilván j бt tett nekik 
az a csipetnyi só, amit minden reggel takarítás után a friss vizükbe szórt. A ha-
lál virágai, gondoltam, sodort szirmaik a ravatalok mellett látott spirál alakú 
gyertyákra emlékeztettek. 

Nemcsak emlékeztettek, hanem azzá is lettek, s őt kis lángok kezdtek ficán-
kolni a levelek végein, rakoncátlanul, akárcsak a huzat csiklandozná őket. Az-
tán mintha csak borszesszel lett volna leöntve, égni kezdett az asztal kerek 
üveglapja. A lángok átterjedtek szekrényünk politúrozott polcára, az ablak-
párkány peremére, s mint valami sell ők, kergetőztek már az állótükörben is. 
Aztán egy lángnyelv egyenesen az ágyterít őre ugrott. A nehéz brokát sercegve 
égett, csíkos mintáját mintha foszforos gyufafejekb ől szőtték volna, mert a t űz 
vágtatott az ágy fejtámlájától a lábtámláig és vissza. Perc m űve volt az egész. S 
ekkora takaró alól felsejlett apám arca, viaszsárgán, minta krizantémok. Ha-
tározottan láttam, az ő  arca volt, ma sem értem, hogy a lángok miért nem kap-
tak a hajába meg a bajuszába, csak fekete öltönyét nyaldosták, ami gyorsan 
foszlott le róla, olvadt gyertyamádra, mígnem ott feküdt a test, békésen, elpi-
henve. 

Mintha a lángok küldetése ennyi lett volna, nem több. Csak a test foglalkoz-
tatott. Pontosabban a formái meg a vonalai. A jelenség fordítottja volt annak, 
mint amikor az iskolában az emberr ől tanultunk, s közben a csontvázat tették 
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elénk. Kimondhatatlan, szinte kéjes vágyat éreztem, hogy az ágyban fekv ő  ala-
kot lerajzoljam, aztán meg agyagból meggyúrjam. Apámét? Nem apámét? 
Mindegy volt, csak ezt, el őbb így, békés nyugodtságban, a halál állapotában, 
aztán meg feltámasztva, ülő  és álló változatban, végül pedig lóra ültetve. 

Volt egy lóvas szobrunk, ami nékem nagyon tetszett. Nem apám készítette, 
egy pesti barátjától kapta kiállítá Эra, s aztán itt maradt. Ugyanaz a szobrász 
készítette, aki a bagzó macskákat is; amely ugyancsak az el őszobában volt a 
lovas szoborral együtt, s én sohasem értettem, miért mondja apám a macska-
párt ábrázolóra, hogy olyan, minta lovas szobor, az igazi lovas szoborról Pe-
dig tudomást sem vesz. 

Miért mesélem mindezt? Mert ezen az éjjelen jöttem rá, hogyan lehetne a 
látomást művészi formába önteni, s döbbentem rá arra a borzasztó tényre, 
hogy engem a forma meg a vonal még apám halálánál is jobban érdekel. Bár-
mennyire nehéz bevallanom, halottan szerettem volna látni apámat, csakhogy 
lerajzolhassam és megmintázhassam. Ha vele történik mindez, mármint hogy 
engem kell igy látnia, azt mondom, a sors bünteti, mert mégiscsak illetlenség 
halottakat pénzért festeni. És ahogy ezen töprengek, döbbenek rá, rajzolási 
szenvedélyem nem kímélte a költ őket, a hadvezéreket, sőt még a fizikusokat 
sem. Mert engem a verseiknél, az ütközeteiknél meg nagy felfedezéseiknél 
mindig jobban érdekelt a kinézésük. Tele volt füzetem portréikkal. A költ ők-
nek a szemét kerestem mindig, a hadvezérnek a testtartását, a tudásokat pedig 
elmerengve képzeltem el, amint éppen kipattan az agyukból egy képlet. 

Tudatosodott bennem e furcsa kényszer, s igyekeztem legy őzni magamban, 
hadakoztam ellene, mint test teszi, ha láz költözik belé, de be kellett látnom, 
fđlösleges munkát végzek. Úgy jártam, mint mikor gyónni mentem Ler tiszte-
lendő  úrhoz, s alázatosan mondtam, többé nem vétkezem, ugyanakkor meg 
voltam győződve róla, hogy az els ő  adódó alkalommal ismét előveszem rejtek-
helyükről apám aktjait, hogy paráználkodhassak. Sót, már magam is készítet-
tem néhány vázlatot egy erre a célra külön nyitott füzetben, s ki mást, mint 
Hötzel Klárát rajzoltam bele, fekete térdharisnyában, rózsával a hajában, Pro-
filból rajzoltam meg az aktját, hogy gömböly űségét ábrázolhassam. Meg vol-
tam győződve róla, azért nem elég jók az aktjaim, mert nem ült nekem mo-
dellt. Bezzeg ha rávehetném! De ez annyira reménytelennek t űnt, hogy festő i 
sorsom is veszélyeztetve éreztem. 

Mi lesz Klárával, ha kimegyek Amerikába? — villant át az agyamon, s fog б -
dzбt kerestem, minta megtántorodott ember. —Hát velem? 

Mint valami vasoszlopba, úgy kapaszkodtam apám délutáni szavaiba, ami-
kor azt mondta Tбni bácsi levelét felolvasva: 

— Nekünk úgy tűnik, ők álomvilágban élnek. Csak az a baj, hogy a végén föl 
kell ébredni... A háború nemcsak nálunk, Ott is megváltoztatta az emberi 
együttélés formáit. Itt azzal, hogy újrarajzolták a térképet, s mosta bosszú fog 
munkálni•sokáig, ott meg a fölény uralkodik, s ezért menekülnek a m űvészek 
vissza Páriтsba. Mert ott hazátlanoknak érzik magukat. Európában szegény- 
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nek lenni is méltóbb, mint kint, mert Ott a szegényeket állandóan lenézik és 
sértegetik. 

Úgy néztem apámra, mintha baleset érte volna. Valami eddig ismeretlent, 
különöset fedeztem föl a tekintetében. 

A végzetes tévedésünk — tette hozzá —, hogy ott szeretnénk folytatni az 
élet cselekményét, ahol a háború el ő tt félbeszakadt. Csakhogy.. . 

Ha maradunk, talán sikerül egyszer Klárát modellnek megszereznem! Las 
Vegas sem érdekelt már olyan nagyon, pedig furdalta kíváncsiság, milyen hely 
lehet, ha már azt mondják, a szerencsejátékosoknak olyan, mint nekünk Ró-
ma vagy Párizs. Bátori Ferit ől hallottam, hogy ő  már találkozott egy nagy kár-
tyással, aki azt mondta: „Nem mondhatod el magadról, hogy játékos vagy, ha 
nem jártál Las Vegasban, ahol a legnagyobb játszma folyik." Feri még azt is 
tudta, hogy annak idején a nevadai sivatagban a rablók alakították ki a póker-
várost. Lesben álltak, hogy az arra járó gazdag keresked őket kifosszák, de a 
nagylelkű  rablóvezér az áldozatok némelyikének megadta a lehet őséget, hogy 
kártyán visszanyerje elrabolt pénzét. S ha ez sikerült neki, szigorú szabály 
volt, békességben kellett elengedni. 

Nemcsak számomra, apámék számára is talány lehetett Las Vegas. Emlék-
szem, egyszer, amikor nálunk járt Székely meg Weis, arról beszéltek, hogy mi-
felénk az emberek mind többet járnak kocsmába, a kártyázás marad az egyet-
len szórakozásuk, s lassan Las Vegas leszünk. Persze, ezt csak úgy mellesleg 
említették, a fő  téma az volt, hogy sem a radikálisok, sem a demokraták nem 
jб  szemmel néznek az itteni kisebbségi pártok alakulására. Székely ellenezte, 
hogy Ú.-bбl bárki is Zentára utazzon a Magyar Párt alakuló közgy ű lésére, 
amivel a cukorgyári igazgató egyetértett. 

— A történelem arra tanít — mondta Székely mutatóujját a magasba emelve, 
mintha a katedrán állna —, hogy a nemzeti pártoka túlf űtött nemzeti eszme 
miatta megosztáshoz vezetnek. 

— Nem vitt jóra a német nemzeteszmeiség sem, hát még ha itt most minden-
ki elkezdi a sajátját a másik fölébe emelni — töprengett Weis. 

— De ha mindenki megalakítja a maga pártját, mi sem maradhatunk ki bel ő-
le — érvelt apám —, a nem magyarok körében meghunyászkodóknak t űnnénk, 
a sajátjainkéban meg árulóknak. Nem gondoljátok? Olvashattátok, milyen 
lelkesen hirdeti a Hírlap önálló politikai pártunk fontosságát. 

Abban igaza van a Hírlapnak — ropogtatta meg ujjait Székely —, hogy a 
kormányzó pártban nem lehet megbízni, de gondoljunk bele: ha pártba szer-
veződnénk, képviselőink ugyan bejuthatnának a parlamentbe, de kétlem, hogy 
kisebbségi bajainkat orvosolni tudnák. 

De a népnek szüksége van pártra, vezérre, ez mindennek a lélektani hátte-
re. 

— És mire menne vele? — tette föl a kérdést apámnak Weis. — Leszavaznák 
őket, csak azért is. 

Abban maradtak, a Zentára utazás ügyében még nem döntenek, megvárják, 
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hogyan alakul a helyzet. Közben el őkerült a császárkörte, amelyet apám készí-
tett acukorgyárból kapott alkoholból, mert ital akkoriban nemigen volt, 
anyám meg frissen sült pogácsát tett eléjük. Már jócskán csillogott mindhár-
muk szeme, amikor Székelynek eszébe jutott valami. 

Igazad van, Pepi, csak ígérgetnének nekünk is, meg mi is a választóinknak. 
S úgy járnánk, mint annak idején a mi derék szabadelv ű  pártvezérünk, Vécsei, 
tízben-tizenegyben, már nem is tudom. 

Miért, mit csinált? — kérdezte Weis. 
Te akkor még itt sem voltál, de Pepi tudja, hiszen az ő  riválisa volt. Járta a 

falvakat, agitált, komoly korteshadjáratot folytatott. Kiment Ókérre is, az a 
falu szakasztott olyan, minta kanálison fekv ő  Torzsa. S ott nagy hangon vil-
lanyt, utat meg hidat ígért nekik. A villanyt meg az utat megköszönték, mert-
hogy arra nagy szükségük volt, de mondták, híd nem kell, mert nekik nincs ka-
nálisuk. Hát erre folyót is ígért nekik. 

Csak úgy hahotázott a cukorgyári igazgató, még a könnye is kicsordult, s 
amikor egy kissé lazulni kezdtek a hasizmai, de még mindiga történet alatti 
mámorban, odafordult apámhoz: 

— Te, Pepi, hát valami hasonlót tettél te is az én gyáram érdekében, vagy az 
nem igaz? 

Még hogy nem igaz! Na, ide figyelj, direktorkém, Sándor tanúsíthatja, 
hogy így volt. Nem akarta bevenni a buta parasztja, hogy több hasznot hoz ne-
ki a répa, minta kender. Hiába agitált Sauer a Szabad Lyceumban, s járt be 
Alice a nőegyletbe, csak nem ment. Eppen itthon voltam, s hallom, mi törté-
nik. Erre megszervezem a kaszinói bandámat, és megyünk a parasztpárt gy űlé-
sére. 

Közben töltött magának még egyet, aztán fölállta karosszékre, amelyben 
ült. Anyám szólt oda: 

— Az isten szerelmére, mit csinálsz? 
Hagyj, ott is dobogón álltam... aztán szúrós tekintettel véginéztem rajtuk, 

olyanok voltak, minta koszos malacok, és elkezdtem: Kedves atyámfiai! Kép-
zeljétek el, ha a sok fa, ami a világon van, mind egy fa volna, mekkora fa volna 
az, k. a. f.? — Így, rövidítve, hogy ne értsék azonnal, mit mondtam. — Ha a sok 
fejsze, ami a világon van, mind egy fejsze volna, mekkora fejsze volna az, k. a. 
f.? Ha az a sok emberi kéz, ami a világon van, mind egy kéz volna, mekkora 
kéz volna az, k. a. f.? Ha az a sok víz, ami a világon van, mind egy víz volna, 
mekkora víz volna az, k. a. f.? Ha aztán a nagy kéz megragadná azt a nagy fej-
szét, levágná, azt a nagy fát — ekkor fordult hátra Alice, amit sokan nem lát-
hattak, de a szélkakasként forduló nagy pávatollat a kalapján már igen, ami 
kellđ  figyelmeztetés volt — , szóval, ha az a nagy fa belezúdulna abba a nagy 
vízbe: mit gondoltok, mekkorát csobbanna az, kedves atyámfiai? Ha itt most 
mi mindannyian egyet akarnánk, lenne itt gyár, lenne itt Amerika, lenne itt 
paradicsom! Van-e itt köztetek bárki is, aki nem akar gyárat, Amerikát, para-
dicsomot, mennyországot? No, lám, senki! Akkor hét örömre fel! — kiáltot- 
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tar. — Zengedezzenek a hangszerek, sikítson a klarinét, örömhangot sírjon  a 
fuvola, a brácsa meg öltözzön ünnepi tónusba. Serkenjen föl a heged ű  a sipí-
tásból a szívrepesztésig, szóljon mélyebbr ő l a nagybőgő !  

Bravó, bravó! — tapsolt Weis.  
Apám meg majdnem elesett, amikor a székr ől lelépett, nyilván megszédült  

az szónoklás hevében. A szívéhez kapott, láttam az arcán a fájdalmas torzu-
lást.  

Csak nincs valami bajod? — ugrott oda anyám.  
— Nincs — hárította el az aggódást, s nehézkesen, de végigmondta: — Lett haj-

nalig tartó mulatozás! Még azon a héten megfestettem a Koradélutánt. Mi-
csoda kép az! Ugye, Sándor?  

— Még jó, hogy idejében megvettem.  
Ma már neked sem adnám el.  
Hagyjuk most az üzletet. Mi lenne, ha mondjuk, ma megismételnéd  

ugyanezt a beszédedet? Kinek a malmára hajtanád a nagy vizet? Miben csob-
banna?  

Mintha egyszerre állt volna le a három g őzkazán, amelyet olyán jól fűtött a  
likőr, mindhárman elhallgattak. Kínos csönd következett.  

Míg a vendégek készülбdtek, apám húsból, vérbő l és idegekből összerakott  
arcát néztem, miként vonaglik néha, mintha zsinóron rángatnák.  

A vendégek szedelőzködni kezdtek, amit én alig vártam, mert Weis úr ko-
csijával mindig elvitt néhány saroknyira, leginkábba főutca végéig, onnan Pe-
dig trappoltam haza, mert nyolc óra után nekünk, gimnazistáknak már nem  
volt szabad az utcán mutatkoznunk.  

— Tudod-e, minek becézik ezt a kocsit az amerikaiak? — kérdezte apám, már  
kint az utcán indulás el ő tt, míg Dubinyi, a sofőr a kurblijával a motort indítot-
ta.  

Bádog Lizzie-nek, Pepikém — pattanta válasz az igazgató szájából — ,  de  
mondhatnak rá akármit, vanádiumacélból van az alváza, s bírja a kátyút is.  
Hogy imbolyog kissé, sebaj!  

Hallottad, ezentúl az öreg Ford tetszés szerinti színekben gyártja majd  
ezeket a T típusúakat — ugratta volna tovább.  

Igen, de csak ha a „tetszés szerinti szín" mind fekete lesz — mondta nevet-
ve, amivel tudtunkra adta, nincs olyasmi, amit ne tudna a Ford gyárról.  

Tudhatott is, hiszen tavaly személyesen utaztak a részv4nyesek Detroitba, és  
nyolc ilyen kocsit vásároltak. Az üzletet magával Henry Forddal kötötték, aki  
még ebéden is vendégül látta őket. Közben mesélte, hogy őt nem érdeklik az 
amerikai szakszervezetek döntései. Nála a munkás annyit kap, amennyit dol-
gozik. Ő  számította ki minden munkafázis bérét, s új rendszerével megkétsze-
rezte a termelést. 

Most már ezeket a modelleket szalagon gyártják, s jóval olcsóbb, mint 
bármelyik más autó — mesélte amerikai útjáról hazatérve. 

Apám váltig azt sajnálta, hogy nem kelt útra a cukorgyári igazgatóval, pedig 
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hívta. De úgy érezte, még nem mehet. Tóni bácsi ugyanis a festményekr ől ké-
szült fényképek alapján egy érdekl ődő t sem talált.  

Nincs ízlésük az amerikaiaknak — jutottak eszembe apám keser ű  szavai.  
Már bent ültem Weis igazgató mellett a Fordban, amikor látva érdekl ődése-

met, azt mondta:  
Nem olyan nagy dolog ez, Amerikában már több százezer embernek van, s  

apád olyan művész., hogy ha kimentek, gyorsan lesz nektek is.  
Ez a mondata olyan izgalomba hozott, hogy hazafelé szaladva szinte telje-

sen megfeledkeztem Kláráról, és megint csak Amerika járt az eszemben. Meg  
Weis úr. Akinek ez is Amerika. Az álomkocsit csak a városban használta,  
mint mása biciklijét, hosszabb útra, Pestre, Bécsbe nem ezzel ment, hanem  a 
még nagyobb, ugyancsak fekete Buickkal. Az is ott álltacukorgyári villa nagy  
garázsában. Akkora volt, mint egy mozdony, amikor megnyitva a garázsajtót,  
kihajtotta a sofőr. Minden, ami szép és j б , az az Újvilágból való? Nekünk itt  
semmink sincs. Hát nem borzasztó? Azt képzeljük, hogy a politikai pártok  
majd fellendülést hoznak azzal, hogy minden nemzet megalkotja a maga kis  
kantonját. Mint Svájcban. Pedig milyen lelkesen bizonygatta a volt gimnáziu-
mi tanárom, hogy francia, német, olasz mintára kellene megalkotni itt is a mi  
kis Svájcunkat, amire nekem az jutott az eszembe, hogy még mielfStt menesz-
tették volna a gimnáziumból, ó mondta, milyen nehéz lesz itt még sokáig bé-
kességben élni, mert isi ellent ć tek feszülnek a lakosság között.  

— A most többségivé vált szerbség — magyarázta — érvényesíteni akarta azt,  
amit 49-ben sem tudott, hogy ők vegyék át a hatalmat. Máig nem bocsátották  
meg, hogy akkor nem vajdát neveztek ki ide, hanem a császár lett a dolgok irá-
nyítója.  

Azt meg már Jovanovi ć  prótától hallottam, hogy az itteni ellentétek gyöke-
rei, mint egy nagy diófáé, egészen 1777-be nyúlnak. Az ortodox vallásúak  
ugyanis máig nem nyelték le azt az egykori közegészségügyi rendeletet, hogy  
megtiltották nekik a templomban, illetve a templom mellett való temetkezést.  
Ezt vallásunk elleni merényletnek véltük — magyarázta apámnak a próta, még  

akkor is, ha az egészségügyi reformok sok minden egyebet is magukban foglal-
tak.  

Ha meghalunk, oly mindegy, hova kaparnak el bennünket — válaszolta er-
re apám.  

De nem ez a lényeg — magyarázta tovább a szerb pap. Mi itt mindig mások  

voltunk, minta Száván túliak. Önérzetesebbek, rátartibbak, s ezért sértett  

bennünket a rendelet. A déliek pedig j бt nevettek rajtunk. Pedig, nekem elhi-
heti, operettbe illők voltak azoka lentiek, a kakadu színeiben g őgösen sétáló  
katonatisztek és a vézna legénység... Az egész országukban nem volt egy be-
csületes 16, holott a mi szenttamási meg sziváci szerbjeink versenypályára illfS-
ket fogtak még az eke elé is.  

No, látja, prбta uram, ebben igaza van, ezért is foglalkoztat engem mindig  
a 16, mert én a lovon keresztül látom a gazdáját is. Valahogy úgy vagyok vele,  
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ahogy a gyerek hasonlít a szül őre, úgy hasonlít a 16 a gazdájára. De azóta,  
hogy megjártam a frontot, én csak gebéket látok, sántákat, szétl ő tt tomporúa-
kat. Ezért nem tudok ma már lovat festeni.  

— Fest maga még olyanokat, hogy azokat akár hintó elé lehet fogni!  
Nem, nem, az én lovaimat semmi elé sem lehet fogni, mert azok nem arra  

valók.  
Láttam, ezt a prб ta nem érti. Bevallom, én sem. Még hogy nem lehet hintó  

elé fogni, miért ne lehetne, háborogtam a lelkem mélyén, s kishit űségéért  
megvetettem apámat. Miért lennének különbek, mondjuk, azoka lovak, ame-
lyek a napokban egy nagy kő tömböt húztak be a községházára, ezeknél, ame-
lyek itt vannak a falon? Hisz alig bírták az állomásról behúznia terhet. Bez-
zeg, ha ezeket fogtuk volna a kocsi elé, röpültek volna, minta Pegazus.  

Nos, a kőtömb valóban a községháza udvarán volt, s ezzel gy ű lt meg apám  
baja. Mert akkor este, amikor nem volt itthon, a polgármester megtalálta Szé-
kelyéknél. Apám bement vele a községházára, mert az ügy roppant sürgtSs  
volt. Bántani, persze nem bántották, inkább kérlelték, könyörögtek neki.  

Miért nem találnak mást, én mégiscsak fest ő  vagyok — szabadkozott.  
— Láttuk mi a maga lovas szobrát, olyat kell ebb đ l is faragni! Ezt csak maga  

tudná.  
— De az sem az én szobrom.  

Hát az Albert fiáról készült, az sem a magáé?  
Ezt nem tudta letagadni. Azt pedig, hogy csak kedvtelésb ől, kísérletezés-

képpen született, nem volt kell đ  érv. S tudtak .a Luther-szobor egykori tervei-
rő l is.  

Olyan lovas szobor kell nekünk, minta magáé. Csak nagyobb legyen, élet-
nagyságú a 16 is meg a lovas katona is.  

Te jó ég, még lovas katona is kell rá!  
Hát hogy képzeli, csak úgy kiállítani egy lovat, katona nélkül?  

Apám gondolkodási idő t kért, s kapott, de azzal, hogy napokon belül már a  
rajzokat is hozza magával.  

Már másnap levelet irt Pestre Medgyessy Ferenc barátjának, aki viszont  
apám problémájának a lélektani oldalát nem érezve, postafordultával levele-
zőlapon ezt válaszolta: „Csináld meg, öregem, mutasd meg, hogy lovat a cs ő -
dör is tud csinálni, de szobrot nem!"  

Derülni kellett volna ezen apámnak is, de ő  dühében a szemétkosárba dobta 
a levelet, mint egy elhasznált kacatot. Még szerencse, hogy nem tépte össze, és 
így megmentettem a családi levelezés számára. Székely igazgató tanított meg 
arra, hogy semmit el ne dobjunk, mert ami ide befut, mind értéka maga mód-
ján, az újság, a levél, a rajz... 

Láttam, apám napokig le nem viszi a szemét a bagzó macskákról, kis rajz-
lapját is mind sűrűbben elővette, húzott bele néhány vonást, aztán dühösen 
leginkábba zsebébe süllyesztette. Ha nem menta rajzolás, újabb levelet írt, s 
vittem a postára, ahol a postás gondosan átvizsgálta, nincsen-e a sorokon kí- 
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vül valami más is a küldeményben, aztán, mert elolvasni nem tudta, leragasz-
totta, és ráütötte a pecsétet.  

Most már hosszabb válasz érkezett, de ez is biztató, lelkesít ő : „A 16 — ezt Te  
is jól tudod — nem rabszolga állat. Csupa forma, meg van stilizálva, minden iz-
ma, minden mozdulata a saját célját szolgálja. Ugyelj, hogy a nagy tömeg csu-
pa izom és csupa ideg legyen. És ne feledd a szemét! Mert a lónak a szemében  
a hangulata is benne van. Azt kell kihozni bel őle. Ne haragudj, hogy ezzel un-
tatlak, de amikor lovagolni tanultam, egyszer a lovam tomporához támasz-
kodtam, s felnyikkant. Nem t űrte. A 16 szeszélyes, önállá lélek. Csináld meg!"  

— De nekem nem ez a gondom — olvastam ki apám szeméb ől, amely most is  
olyan ingerlékenységről árulkodott, minta lбé. Csakhogy 6 is föl nem nyik-
kant. Borzasztó zűrzavar volta lelkében. Nem volt maradása itthon, egyene-
sen Jovanović  prótához ment, anyámnak szólt csak oda, őt kéri meg, beszélje 
le a városiakat őrült tervükrő l. 

Míg a parókián beszélgették, s mielőtt a tárgyra tért volna, egyre csak egy 
rajzot nézett a falon. Két ló, ejnye, de hasonlít valamire, s kérdi, ki rajzolta. 

Ki, hát maga! 
Megnézte közelebbről, hát tényleg. S ez annyira fellelkesítette, hogy meg 

sem mondta jövetelének valódi célját. Csak otthon mesélte: 
Az egyik lónak éppen nyerítésre merevített a nyaka, a pofája meg olyan 

sejtelmes, mint az archaikus szobroké. S tudod — mondta anyámnak —, a végte-
lenség sugárzik belő le. 

A rajzról lelkesedve beszélt, de anyámmal éreztük, a vágynak és a valóság-
nak az ősi ketőssége kergetőzik benne. A bűn és a bűntudat rémült érzését ol-
vastuk ki a szeméből. 

Bele lehet ebbe háborodni! — mondta, miután anyám, hallgatva egy dara-
big, egyenesben tette föl neki a kérdést: 

— Na és megcsinálod vagy sem? 
Dehogy döntött, csak beleroskadta nagy b őrfotelbe, és újból a macskákat 

nézte. Azokat a párzó macskákat, amelyekkel már tizenháromban is meggy ű lt 
a baja. Mert Székely igazgató nem akarta kiállítani: 

Ezt aztán nem — vetette meg a lábát apám el ő tt —, inkább megveszem. 
Hát ha nem állítod ki, akkor el sem adom, én viszem haza. 

Így került a gipszszobor hozzánk, azzal a még néhánnyal együtt, amelynek a 
kiállítás után sem akadt vevőjük. A Kölyökszörny is, amelytől irtózva fordult 
el a finnyás kispolgári közönség. Székely igazgató, igaz, hármat is megvett, de 
műértő  szeme a Pihenő  lánykán, a Kis ülő  nőn meg a Tehervivő  férfiakton 
akadt meg. Ha nincsenek a bagzó macskák, nyilván ez az akt sem kerülhetett 
volna a kiállfthatбk közé, de mert eléggé összecsaptak amazon, így hát kette-
jük békessége kedvéért az akt mégis maradhatott. 

Mfg apám magába roskadva, lélekösszetörten ült, csöngetett be Sztankovics 
doktor. A legjobbkor — gondoltam. S apám máris panaszolta neki, mire akar-
ják a városi vezetők rábírni. A doktor pedig, mintha nem is neki mondaná 
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apám, a macskákat forgatta, tapogatta, ujjaival végigsimította a patinás szob-
rot, s magyarázni kezdett, de láttam, sem apámnak, sem nekem, csak úgy, ma-
gának: 

Két ellentétes frontállásban lev ő  test. A nőstény feje oldalt hajlik jobbra, s 
vele ellentétesen a kandúré. 

Mondja, kinek beszél maga? — szólt oda apám, amire a doktor zavartan 
tette vissza a szobrot. 

Csak magamnak, elnézést, de olyan furcsa, olyan különös.. . 
Na és mit lát rajta? 
Nézze, a két test a párhuzamosság ellenére is ellentétes irányú. S mi teszi 

őket azzá? Az izmok. Látja ezeket a lábakat, a kétféle megkapaszkodást, mint 
a hegy meg a hegymászó? 

— Maga pályatévesztett ember. Elmehetne m űkritikusnak. 
De ezt most Sztankovics nem hallotta, hanem amint újból kézbe vette, foly-

tatta: 
És ezek a szemek. A fehérében az odaadás boldog hunyorgása, a feketéé-

ben a tűz, amelybő l lángnyelv lövell a talapzatra. Él ő  ez a szobor, dinamikus, 
cselekményes.. . 

— Nem is olyan, mint... — de itt szinte elvágta a megkezdett mondatát apám, 
ami után az következett volna: „minta maga versei", de idejében visszaszívta. 
Aztán mintegy témát váltva arról kezdett beszélni, hogy ennek a szobornak 
csupán egy baja van. 

Mi? — kérdezte szemmel látható érdeklődéssel a doktor. 
— Nincs meg a tragikus háttere. 
— De egy ilyen szobornak miért kellene a fekete háttér? 

Mert minden rajznak, festménynek, szobornak kell hogy legyen ilyen hát-
tere, másként nem születhetne meg. 

Jobb időkben sem? 
Azt hiszem, akkor sem. De, látom, fejl ődőképes, mert maga az els ő , aki 

ebben a szoborban nem azt nézte, mit ábrázol, hanem azt: hogy! 
Én, aki csak oldalról szemléltem mindezt, örök életre eszembe véstem, ők 

pedig elkezdtek beszélgetni végre arról, ami apámat most mindennél jobban 
foglalkoztatta. Meg szabad-e faragnia azt a szobrot, vagy sem, amib ől én csak 
azt éreztem: ha megfaragja, maradunk, ha nem, irány Amerika. 

(Folytatjuk) 



MOZGÓFÉNYKÉP  

BABITS MIHÁLY  

Máskép: Amerikai Leány- 
szöktetés — szenzáciбs szerelmi 
tragédia mozgбfényképben előadva  

A gép sugarát kereken veti, képköre fénylika sik leped őn 
mindjárt, szivem, uj szinek és alakok lovagolnak a fénylegyez őn 
olcsó s remek élvezet összecsodálni e gyors jelenéseket itt: 
első  a Szerelmi Tragédia, melyet a lámpa a falra vetit. 

Ni —Ámerikában e nagy palotának a dús ura — milliomos 
rendel, levelez, sürög, üzleteit köti, telefonoz. 
Titkára előtte. Beszélni akar vele. Várja. Magára marad. 
Beszél neki. Karja mozog hevesen s ura ször пyü haragra gyulad. 

Éjfélkora hószinü lányszoba villanymécsese zöld. Jön a lány 
bálból, kimerülten — a báli ruhában is oly ideges, halavány. 
Vetk őzik az édes. Az éjjeli gyolcs fedi már. A komorna kimén. 
Megkoccan az ablaka. Nyitja. Vetekszik a holddal a zöld szobafény. 

Titkáruk az. „Édesem!" — Újul  a kép. Palotájuk elébe mutat. 
Fellegkaparójuk előtt ki az éjbe mutatja a hosszu utat. 
Fellegkaparón kötelekből létra. Az emelet ablaka nyíl. 
Surrannak alá. Hamar: — Elbuj a hold köre. Rebben az ótomobil. 

És tűnik a gépkocsi. Mind kicsinyebb-kicsinyebb. De a palota ébred. 
Vádat sug a létra. Mi volt az? Utánok!A gép! Tova! S mozdul a kéfi ег. 
Nyargalnak az útközi fák növekedve szemünkbe: a kocsi sötét por..: 
nyargalnak az út jegenyéi. Kigy őzik az út tova. Két kocsi két nуnt.  
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És fordul a kép. Jön a halmon a két szeretővel a gép lefelé.  
Vakít ide: hallani szinte, amint robog a kanyarúlat elé.  
Nőnek az arcok A hölgy a lovagra simul. Dé az ég henye fellege gy ű l. 
S tűnik kanyarodva a gép. Jön a második Ebben a dúlt öreg ül. 

S elpattan a kép, valamint hab a sima vizen. Jön az új. Csupa álom.  
Villannak az ég csodanyilai. Zuppan a zápora messze határon.  
Ó nézdy  gyönyörű! gyönyörű  ez a fény- és árnycsere kékbe pirosból!  
S hogy gördül a két robogó! Hogyan is, hogyan is lehet ez papirosból! 

S hogy gördül a két robogó; hegyeken tova, völgyeken, árkokon át! 
Pornimbusz után pocsolyás utakon ver a kereke sárkoronát. 
Tágulnak a messze prerík Zug a zápor, a sík tavakon kopogó: 
S sebesebben mint hir a dróton, a bús utakon tova gördül a két robogó.  

S dacolva vonattal a síneken át kerekük suhan. Alszik a város.  
Surrannak elénk magas ércemeletjei. Csöndje halálos.  
S már az öregnek a kocsija csusszan a - csusszan a jól kövezett uton át:  
Követi, keresi, h őn lesi, nem leli - nem leli lánya nyomát.  

Zöldbeszegett hegy alatt tovanyúl sima tó vize, minta lepény.  
Most oda - lám oda jönnek a - szöknek a - törnek a lány s a legény.  
A kocsi mint csodaparipa ront oda, jaj neki -jaj bele vad kerekén  
loccsan a - csobban a tó vize: jobb biz e tört szeret őknek a tó fenekén.  

Még egy rémszer ű  kép (az apárбl) a vásznon jő: az utolsó: 
vágtat a vad kocsi mint robogó sír, fürge koporsó. 
Igya halálkocsi Amerikát szeli, szeldeli, szegdeli, jár: 
drága szekér kerekén, sima tó fenekén csupa kéj a halál. 

Ah!Ámerikába! Csak ott tul a tengeren, Ott van az élet! 
Ah!Ámerikába miért nem utazhatom én soha véled.. . 
Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér.• 
tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér? 



AMERIKAI SZERELMI TRAGÉDIA 

Babits Mihály: Mozgófénykép 

BORI IMRE 

Babits Mihály költészete e különös, „amerikai" szegmentumának eredetére 
Kárpáti Aurél utalt a Nyugat 1924-es Babits-számában. Idézi a költ ő  egy egé-
szen korai versének három sorát, mint írta, a „Magyar Szemle utolsó, csonkán 
maradt évfolyamából": 

Messze világba 
Ámerikába 
Szeretnék Tenni.. 

A költő  összes műveinek Török Sophie által rendezett kiadásában meg is 
találhatóa kérdéses vers Hullik az ablak cím alatt, s ott a keletkezés dátuma 
is: 1906 márciusa. Panaszdal ez a vers, egyúttal az elvágyódás éneke is — egé-
szen a századvég érzésrendszerébe helyezve, miként, azt Kárpáti Aurél magya-
rázta: „Hanem maradjunk csak a verstöredék emlékénél. Ebben sokkal jel-
lemzőbb vonást őrzök Babitsról. Emlékezem, nagyon meglepett a versben 
maga a szó is: Amerika, — szokatlan valami ez akkoriban — de még inkább a 
költő  nosztalgiájának megjelölt iránya... Ezen a ponton válik egyszerre felt ű-
nő  kivétellé Babits, aki Amerika után sóvárog." Kárpáti Aurél azt is jelzi, 
hogy nem a magyar irodalmi köztudatba akkor már rögz ődött romantikus 
Amerika-kép vonzza a figyelmét, nem az „Atalák és Renék őserdős, rézbőrű  
Amerikája", nem az az Amerika, amelyet Babits Az európai irodalom története 
című  kđnyvében majd az „Újvilág vadonjának" mond, s nem is az az Amerika, 
amelyről „gyermekkora kedveltje", Cooper mesél indiántörténeteiben. De 
Poe „valóságimádó Amerikájának a lelke" sem üzen az Amerika-versében, 
legfeljebb Whitman inspirálhatta, hiszen amit elmond versében, az nem lát-
szik tőről metszett „európai hagyománynak". Legfeljebb olyan módon, aho-
gyan a mozi európai hagyomány. S Babits Mihály szerette a mozit már Szege-
den is, amikor ott volt tanár, ott született (részben) a Mozgófénykép című  ver-, 
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se is, ahogyan idézni szokták a költőnek azt az állítását Szilasi Vilmos feljegy-
zésében: „1906 — Szekszárd—Szeged. Ezen vakációból hazamenet. Terv Szek-
szárd, kidolgozás Szeged." Apri Ferenc kinyomozta, hogy abban az id őbe,:! az 
„amerikai bioscop két olyan filmet is vetített, melyek ihlet ői lehettek Babits 
versének": 1907 májusában az Egy szerelem tragédiája című  film pergett a sze-
gedi moziban. 

A verset 1908 februárjában Kosztolányi Dezs ő  kommentálta, aki kézhez 
kapta Babits kéziratát, imigyen: „A Budapesten futkosó tucatpoéták, hivatal-
ból századvégi lantosok pedig sohasem érzékeltetik meg a mozi hangulatát 
annyira, mint te komikus szapora anapesztusaiddal." A költemény nyomtatás-
ban a Nyugat 1909. januári számában jelent meg az Ó éjszaka, a Sírvers című  
költeménye, valamint a Léthe című  Baudelaire-fordítása társaságában. A szám 
élén pedig Tél című  prózája állt — egy kis Babits-szám jelzeteként. 

A Babits-értelmezők rendre megállnak e korai költeménynél, és legalább 
egy minősítés erejéig el is időznek ott. Legrészletesebben Kárpáti Aurél és 
Rába György vizsgálta. Kárpátinak A költő  nosztalgiája című , már idézett 
esszéjében egyenesen az „els ő  világvárosi költőnek" mondja Babitsot, „aki 
magyarul szólal meg", éppen a Mozgófénykép alapján, és a vers „amerikai ízét" 
dicséri. Rába György pedig ezt írta: „A Mozgófénykép legkisebb leleménye, 
hogy nemcsak epikus tárgyát választja a modern élet egyik központi legendá-
jából, hanem költő i előadásának is a filmszerűség illúzióját adja." E1 бtte Ki-
rály György már 1924-ben írta, hogy „Babits az els ő  költő  — talán az egész világ-
irodalomban —, aki ha nem is foglalkozik mozidarabok írásával, a mozgб fény-
képet lírai témává avatta." 

Eder György és Rába György is kimutatta a szálat, amely Babits versét 
Arany János verséhez köti. Rába szerint ez a Babits-vers „rájátszás Arany A 
kép-mutogató című  balladájára, mellyel egyébként is azonosa lányszöktetés, a 
szökevények üldözésének, a szerelmespár vesztének és a zord apa b űnhődésé-
nek motívuma". Az Arany János versére való utalás a Mozgófénykép műfaji 
meghatározásának a kérdését veti fel. Benedek Marcell „naiv mozimesének" 
mondja, Rába György mindkét Babits-könyvében „nagyvárosi legendának" 
minősíti, de mondhatta volna nagyvárosi képnek is, miként az ihletben rokon 
Póris című  költeményét maga Babits mondta. Ám ha Arany A kép-mutogatót  
énekes históriának nevezi, miért ne nevezhetnénk mi is a Mozgófényképet,  

amely Arany János verse után harminc évvel keletkezett, annak? De figyel-
nünk kell magára Babitsa is. Ő  írja a Kép egy falusi csárdában című  versében, 
hogy „Csitt, mindez ponyva ma, dalnok!" Es ez a vers azoknak a Babits-költe-
ményeknek a sorába tartozik, amelyek a legkülönböz őbb, de valahogy mégis a 
népi-népies versvilágot idéző  formákat reprodukálnak. Ilyen a Póris című  
„fantáziája", a Golgotai csárda, amely „egy ismert passió-ének dallamára" író-
dott, a Galáns ünnepség, az „egy régi képhez" íródott A halál automobilon  
vagy a Strófák a wartburgi dalnokversenyb ől című . Kiterjeszthető  tehát az a 
verskör, amelynek Rába György három darabját jelölte csak, a Mozgófénykép 
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mellett a Pánis és a Régi szálloda címűket, „formaszervezetük" rokon volta mi-
att. ABabits-költemény egy ihletforrásból eredt Aranyéval — a vásári ponyva-
műfajból, ahogyan a század elején a mozi újdonságként megélhet ő  és meglát-
ható volt. Hevest' Ivánnak a filmjátékról 1924-ben írott könyvében találunk  

erre nézve eligazítást: „Idézni kell a húszéves múltból a filmnek legels ő  lépé-
seit. »Mozgó fényképek«, »Mozgó fényképek tárlata«, hirdették vásárok sá-
torponyvái és az üres bolthelyiségekben rögtönzött bemutatóhelyek. »Mozgó  

fényképek«: jelzб  és a szó még eredeti értelmében élt ekkor, nem összeolvad-
va, mint új fogalom jelzője." Babitsnál már đsszeforrt, s új fogalomként léte-
zik, lényegében „új csodaként a nap alatt", s „új dalként", „most talált szavak-
ként", miként a Strófák a wartburgi dalnokversenyb ől Wolfram énekében ün-
nepelte a költő  az újdonságokat.  

Babits verse Janus-arcúságában teljes: benne egy új „történet" kapja meg  

tökélyét, a ponyvahistória válik manierista magas irodalommá, a közönséges  

különlegessé, egy új fogalom- és tárgyvilág költészettel szenteltté. És válik a  

Kádár Kata-ballada „modern" balladás történetté, amelyet már „filmhomály",  

egy új közlési mód törvényszer űségének következményei, egy új dramaturgja  

kívánalmai jellemeznek. „A filmrendezés arra törekszik — írja 1924-ben He-
vest' Iván A filmjáték esztétikája és dramaturgiája című  könyvében —, hogy a  
történések legjellegzetesebb pontjait kiragadva és egymás után kapcsolva,  

ezekből és a fordulópontokból a történés extraktumait valósítsa meg." Még  

mindig a némafilmrő l van szó, s Babits is költeményében ennek áldoz: vannak  

versszakai, amelyek egy, az „amerikai leányszöktetés" témájára készül ő  film-
nek akár forgatókönyve is lehetnének, olyan részletes a koreográfia leírása, a  

vizualitáson való költő i inszisztálás. Költő ileg meg- és átértett tragédiarende-
zés itt Babitsé, amikor a versben (Hevest' Iván megfogalmazását alkalmazva) a  

„lélektartalom szimultán kivetítését" valósítja meg, mintegy ösztönösen élve a  

„modern filmjáték-szerkesztéssel, amelynek lényege a totálképeknek second  

és premier-elemekre való bontása", minthogy Hevest' Iván szerint ebben „a  

felbontásos képszövésben rejlenek a filmjáték igazi drámai lehet őségei". Ilyen  
módon válik lehetбvé „összecsodálni a gyors jelenéseket", amelyekb ől a  
„szenzációs szerelmi tragédia" kibontakozik — „mozgófényképekben e1Gíadva",  

miként a költemény alcíme közli.  
A moziban — édes kettesben —, ez a költ ő-narrátor szituációja, kommentár-

jai, „közvetítései", a képeknek érzelmi nyelvre való fordításai, költ ői felirato-
zásai errб l vallanak. Nem hagy kétséget jelenvalósága a mozi „leped őjén" le-
játszódó produkció előtt, még ha „olcsó s remek élvezetr ől" van is csupán szó.  
„Szívem" — mondja már a vers második sorában a meg nem nevezett n đi társá-
nak. Majd egy „Ni" vezeti be a következ ő  versszakot. Vannak kommentárok is  
a következő  képek kapcsán. „Vetkбzik az édes", majd: „Vakít ide: hallani  

szinte..." Azután a hetedik szakaszban lesz ismét közvetlen a kpmmunikáci б  
a narrátor és néz őtársa között: „6 nézd, gyönyör ű ! gyönyörű  ez a fény- és 
árnycsere kékbe pirosból! / S hogy gördül a két robogó! Hogyan is, hogyan is 
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lehet ez papirosból!" A mozikép-mozgókép csodája után következik a néz đ  
izgatott beleélésének a jaj-jele: „A kocsi mint csodaparipa ront oda, jaj neki —  

jaj bele vad kerekén..." Hogy kollektív élményt beszél el a költ đ , jelzi a „Sur-
rannak elénk magas ércemeletjei..." mondat alanyának többes szám els đ  sze-
mélye. S ott van a látvány és a néz đ  élményvonalán az utolsó autóhasonlat: 
„vágtat a vad kocsi, mint robogó sír, fürge koporsó". És már halálkocsin ül az 
apa — fgy valóban a halált látjuk az automobilon, miként egy másik Babits-
vers címével felkínálja. Közben még egy megjegyzés a narrátor és társa gondo-
latvilágában: „jobb biz e tört szeret đknek a tб  fenekén". S ott van a helyzetet 
rögzftđen a csillaggal elválasztott utolsó szakasz (amolyan mellékdal) másik 
sora is: „Ah, Ámerikába miért nem utazhatom én soha véled..." Ezt a sort 
fogja közre e szakasz többi sora, amely teljességgel a narrátor ironikus kom-
mentárja, amivel a Mozgófénykép „szemléletében ironikus társadalomrajzzá" 
(Rába György) alakul át — s lesz elđképe az ironikus-komikus Jónás könyvé-
nek. A Mozgófényképben a nemes szándék, a „küzdeni tér" képzete devalváló-
dik az amerikai leányszöktetés történetében. 

A verstest legnagyobb hányadát a leányszöktetés képeinek versnyelvre for-
dítása képezi, a narrátor közléseinek segítségével. A mozgófénykép képei a 
történet fonalán következnek egymás után, s kitetszik, Babits páratlan beleér-
zéssel tudja mindazt, amit a filmjáték esztétikájáról és dramaturgiájáról az 
1900-as évek második felében tudni le}~etett Magyarországon, így a képalko-
tásnak a filmjátékban oly kívánatos módozatairól is költ đi ismeretei voltak, 
tehát 6 is ritmusosan alkalmazza a „síkok hármas rendszeréb đl" következđ  
megmutatási lehetőségeket, s váltogatja a „premier-, a second- és a totál-síko-
kat", olyan módon, hogy đ  is legszívesebben „second-plánban" (Hevest' Iván 
szóhasználatából kölcsönözve a terminust) láttatja az eseményeket. Err đl a 
„second-plánról" írja majd Hevest' Iván húsz évvel kés đbb, hogy a filmrende-
zđk „egyre tudatosodó törekvése éppen abban mutatkozik meg, hogy a drámai 
cselekményt igyekszik amikor csak lehetett, áttolnia totálképekb đl a second-
plánba", miközben szüntelenül és izgatottan „újul a kép", és: „Palotájuk elébe 
mutat. / Fellegkaparójuk el đ tt ki az éjbe mutatja a hosszu utat", azután „moz-
dul a képlet", nyomban „fordul a kép", „elpattan a kép, valamint hab a sfma 
vizen. Jön az új. Csupa álom." Végül pedig: „Még egy rémszer ű  kép (az apá-
ról) a vásznon jđ : az utolsó: / vágtat a vad kocsi, mint robogó sír, fürge kopor-
só. / Igya halálkocsi Ámerikát szeli, szeldeli, szegdeli, jár: / drága szekér kere-
kén, sima tб  fenekén csupa kéj a halál." Kitetszik, az utolsó mondatok ismét a 
narrátor minđsftéseit rögzítik. 

A „szenzációs szerelmi tragédia mozgófényképben el đadva képsorát tehát 
át- meg átszövi a szemlélđ (k) reakciója, véleménye — a teljes mozi, film és nézđ  
vizuális és érzelmi közđsségének a rajza, amit leglátványosabban a költemény 
hatodik szakasza mutat: 
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És fordul a kép. Jön a halmon a két szeretővel a gép lefelé. 
Vakít ide: hallani szinte, amint robog a kanyarúlat elé. 
Nőnek az arcok A hölgy a lovagra simul. De az ég henye fellege gy ű l. 
S tűnik kanyarodva a gép. Jön a második Ebben a dúlt öreg ül. 

A narráciбnak fontos és különös rétegét a költemény stílusvilága formázza: 
ebből következhet Lukács Györgynek az a jellemzése is, amely szerint „sok 
más groteszk fantázia és furcsa meseszer űség veszi körül a moziban játszódó 
amerikai leányszöktetés tragikus históriáját". A közlések staccat бja után  
rendszerint a leíró mondatok részletez őbb, színesebb sorai következnek —  

ezek vagy érzelmekr ől informálnak, vagy totálképeket írnak le: 

Ni —Ámerikában e nagy palotának a dús ura — milliomos 
rendel, levelez, sürö& üzleteit köti, telefonoz. 
Titkára előtte. Beszélni akar vele. Várja. Magára marad. 
Beszél neki. Karja mozog hevesen s ura szörny ű  haragra gyulad. 

A költemény nyolcadik szakasza színességében, a narrátor impresszioniz-
musában a legteljesebb, aminek a benyomásához az is hozzásegít, hogy az 
igékkel szeltben a melléknevek jelzбs szerkezetekben és metaforákban kerül-
nek túlsúlyba: 

S hogy gördül a két robogó; hegyeken tova, völgyeken, árkokon át! 
Pornimbusz után pocsolyás utakon ver a kereke sárkoronát. 
Tágulnak a messze prerík Zug a zápor, a sík tavakon kopogó: 
S sebesebben mint a hir a dróton, a bús utakon tova gördül a két robogó. 

Ehhez járul a tizedik szakasz els ő  sorának a „színessége": 

Zöldbeszegett hegy alatt tovanyúl sima tó vize, minta lepény. 

Aránylag jól elkülöníthet ő  a látvány két képi változata a két mondattí-
pus, a „rövid, de teljes mondatok" (Soltész Katalin meghatározása) és a 
bővített, illetve összetett mondatok sorozatai alapján is, amelyek között 
ott vannak a hiányos mondatok indulatközlései. (Pl. „Mi volt az? Utánok! 
A gép! Tova!") Ritmust teremt ő  szerepe van a sok gondolatjelnek is, fő -
képpen hogy a „látható nyelv" körét gazdagítja, és teszi legeklatánsabban a 
következб  sorban: 

Most oda — lám oda jönnek a — sz čiknek a — törnek a lány s a legény. 

Különösen a „rövid mondatok" gyors váltást mutató szerepét lehet említe-
ni: ezeknek a mondatoknak az a feladatuk, hogy idézzék azt, ami a filmjáték- 
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ban történik, nevezetesen, hogy „egy tized másodpercbe sem kerül az a rezze-
nés, amellyel az egyik színtér felváltja a másikat". 

A groteszk különlegesség lesz mértékké a néz ő  és a mozgófénykép mutatta 
Amerika-kép között. Népies és urbánus disszonanciái feleselnek egymással: a 
nem honos világ néz le a mozilátogatókra a „sik leped ő"-ről, így nem közön-
séges ámulat , „összecsodálás " az, ami a nézőtéren történik . Amerika — olvas-
suk-halljuk mára második szakasz elején,'és ez éppen olyan elidegenít ő , mint 
egy más változatban az Afrika, Afrika cím. De van a népetimológia határán ál-
ló szó is — például az ótomobil. Ebbe a szókörbe illő  még a villanymécs, a fel-
legkaparó, a csodaparipa, a drága szekér és a drága kenyér szó, egy fokkal ma-
gasabb rétegben pedig a sárkoszorú a pornimbusz ellenpontjaként. Ezeket ve-
szik körül a népiesnek látszó-hangzó szóalakok (halovány; kimén; a palotának 
elébe mutat; ablaka nyil; elbuj a hold; kicsinyebb-kicsinyebb; utánok; zuppan 
a zápor; nyavalyog). Most már nem lehet kétség, a magyar világból nézi a köl-
tővel a narrátor és párja a film csodájaként a modern szerelmi drámát, valami-
lyen népünnepély csúcspontjaként. Műfaj és költő i nyelv, költői téma harmó-
niája így áll elő . De nem ritka kivételként. Soltész Katalin e korai Babits-ver-
sekbő l kis jegyzékét állította össze az ilyen népies szavaknak (főst; röpülőgép;  
üng; fereszt), mintha a modern élet tárgyi valósága így emelkedne a magas  
költészetbe — az urbánus lelkiség pedig önnön eredetére tekint vissza — ,  nem  
véletlenül éppen egy Amerika-versben!  

S mert egy egészen újszer ű  témáról van szó, új formájú „beszélyr ől", így  
próbálja Rába György műfajilag meghatározni a Mozgófényképet, újszerű  a 
verse is. ABabits-versformáknak Soltész Katalin készítette táblázata szerint  a 
daktilus és az anapesztus keveredése alkotja a sorokat. Ilyenben, láthatjuk, ritkán  
tett kísérletet, mindössze hét verse min ősül ilyennek. A hosszú, húsz szótagos so-
raival pedig egészen egyedi és ritka, mint maga a látvány, noha a lányszöktetés,  a 
szerelmesek halála közismert s „népi" is a magyar ember- és képzeletvilágban,  a 
hagyományosnak a benyomásával anélkül, hogy valóban olyan lenne. De nem  
hosszú vers sem abban a felfogásban, ahogyan azt Whitman megalkotta, a versláb  
„dallama" annak ellentmond, mintegy jelezve, hogy a szerelmi tragédia örök je-
lensége az emberiségnek. Es kellenek a rimek is, a szokványos ragrímek éppen  
úgy, minta leleményesebbek, а  сѕillоgбbbаk, illetve a beszédesebbek (alszik a vá-
ros —csöndje halálos; jó az utolsó — fürge koporsó; szegdeli, jár — csupa kéj a ha-  
lál; ott van az élet — én soha véled; küzdeni tér — nyavalyogni mit ér), de csak kivé-
teles helyzetben észlelhető  enjambement is: egyszer a milliomosról szólóban tö-
rik meg a vers végén a mondat (milliomos / rendel), a következ őben a lányról  
szólóban (jön a lány /bálból), majd a menekülés elmondása során, azon a helyen,  
ahol a szerelmesek autója a vízbe rohan (jaj bele vad kerekén / loccsan a — csob-
ban a...), ami ismét csak azt mutatja, hogy mennyire jelentéssíkokat meghatáro-
zók a grammatikai-verselési megoldások a Moz$óféпyképben!  

Szól pedig a vers nem Amerikáról, hanem Amerikáról — a magyar költészet-
nek éppen e verssel meghódított tartományáról!  



LEVÉL KANADABOL 

FÜST MILÁN 

Széles az út odalenn, messzi a vidék 
S olykor, ha lenézel , 
Lélek se moccan erre mifelénk 
S némán áll a levegő  tengere... 

Ám ősszel... mikor lejönnek végre a hegyi vadászol 
— Oly jól ismerem őket! — egyikök piros sipkával integet 
S akkorát kurjant odafenn a hegyi temet őnél, hogy beledermed a lélel 
Ugy megkongatja véle, ami tátong, hogy az hánytorogva felindul 
S a kopárság szélei habzanak.. 

Fut a kiáltás, — minden kiáltás fut erre mifelénk s olykor 
Házunk ajtajánál olykép kavarog, mint a hózivatar.. . 
Bambán mozdul meg t őle a piszkos, fekete víz is, 
Mely készül a fagyra már — s azért oly álmatag.. . 

Nálunk szigorú a tél, irgalmat itt semmi sem ismer s ha mikor 
Pattogni kezd a jég is a messzi sikon s szanaszét repedez, 
Ilyenkor a fagy, — Jóelőre remegünl — odalenn 
Pozdorjává töri a kosaras gátakat. 

S máris mint tavaszi gyikocskál fényesen futnak a kis vizek 
S gyilkos gyorsasággal telik meg az ártér 
S lobogva, pattogva éji tüzek mozdulása 
Vérvörös alakokat kerget fel mifelénk 
Csóka lépeget ilyenkor a házunk tetején.. . 
Míg odalenn az ártéri szigeten keselyük 
Lassan ereszkednek alá... s a tar fák koronáin sorra megülnek . . 
S hogy mit várnak? — én tudom. Még él valamennyi vadállat, 
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Ki ott rekedt az iszap szigetén: egész jól hallom s гükölésül , 
Még könyörgő  jajjuk is elhallik néha idáig 
S olykor totyogásuk . . 

Ám máris ott úlnek a keselyük ..oly jól ismerik ők a halált! 
S a jussukat épp úgy számontartják oh emberek gyermekei, mint ti... 
S félálomba' tűnődnek S mire felkel a hold is s megindul véle a felszél, 
Hónuk alá dugva meztelen fejüket inganak 

Így élünk errefelé... Én a hold ködét nem szeretem. 
Huzódnám mindjobban ilyenkor afelé, ami melenget... 
S mihelyt az alkonyatra rázuhant nagy sullyal a hegység.• -
Még jobban melengetném édes álmaimat! 

Így élem világom, - birokra gondolok némely estén.. . 
Vagy azt lesem: felgyúl-e vajjon ama sárga, téli fény.. . 
Tavasszal a rügyek éji pattogását fzgyelem.. . 
Lesem a füstöt.. . 
S mire az éji képek sorra elvonultak s itta hajnal, 
A lovak édes csengetyűi nékem csengenek 

Úgy mosdjál , odalenn a Nagy Rabszolga Tónál 
Boldogabba világ... a nép sokat nevet 
S gyakran látnék gyereket, amint agyagfazékkal karikáz, 
Vagy rézgombbal fúrt fülében mosolyogva t űnődik . . 
S még az őszvér is nyerít ott, úgy mosdjál , ha forrás szaga üti orrát.. . 

Shajő atél,- 
Hogy hó porában hengergőzik ember, állat.. . 

Mifelénk azonban minden szomorú. S mégis, ha meghalol , 
Annyi gyengeségem akkor mint pajzsot emelem fel 
S tudom: remegve sírok majd utánad életem! 
Költő  vagyol , oh jaj, kiáltanám váltság után jajongva, -
Minta télifál,- 
S a sárkány torkában majd mégis eltűnök 

S tán rád gondolok akkor, édes nagyanyám! 
Mazsolás szemeidre, kulcsaidra... de a levesszüresölésről is biztosan 
Majdcsak eszembe jutsz te odaát... s tán ott nevetni tudok 

Ó, jöjj már, légy itt, boldogabb vigasság - s bár elmúlna már tőlem ez az élet 
S e világ is: minta csillagképek rendje, vajha lassan elfordulna szememt ől.. . 
És tagadón se kéne megőszült fejemet megráznom 
Soha, soha többé! 



FÜST MILÁN ÉS KANADA  

Levél Ka пadábбl  

HARKAI VASS ÉV A 

Hogy Füst Milán költészetének kitágított id б- és térkoordinátái nagy távol-
ságokat fognak egybe, a végtelenség partjait ostromolják, több költeményével  
is alátámasztható. A versek időtengelyének egyik végpontja a múltba, a kö-
zépkor(iság)ba, a másik az öregség vágyott állapotába vezet — a visszaperge-
tett objektív idő  s az előrepergetett szubjektív idő  fesztávján alakítva ki a sze-
repjátszás, a szituációba helyezkedés módozatait. Ilyen szempontból a költe-
mények egyik vonulatát nagy vonalakban az Objektív kórus és az Őszi sötétség  
ciklus versei, a másikat a kései öregségversek szemléltetik. De ugyanilyen  
nagy távolságot járnak be a Füst-versek képzeletbeli verstereikkel is. Itt az  
egyik végpont Keleten Arménia, a lélek bölcsője az Őszi sötétség versciklus-
ból, a másik pedig Nyugaton Amerika aCsendes-óceánnal. Ez utóbbiak az-
után több költeményben is felmerülnek: Az Este van című  versben Ott látjuk  a 
„Csendes Óceán"-t, hol „ferdén fordul el / A föld a semmiség felé", a Missis-
sippi már címében is hordozza a kijelölt, valós, ám a versen belül képzelt föld-
rajzi helyet („Ó távoli folyam s ó Amerika zordon és messzi vadonjai!"), s ha-
sonlóképpen újra a verscímbő l üzen a képzelt helyszín a Levél Ka пadábб l cí-
mű  költeményben is. Az elvágyódás intenciói röpítik a lírai ént a világtérkép  
mindkét távoli végpontja felé (fényévnyire bármiféle társadalmi és f őleg poli-
tikai vonatkozástól), fgy nem véletlen, hogy Arménia és Kanada vágyképén  
belül is ugyanazok a sárga, vörös és éji tüzek és fények világolnak. „S az ég ő  
forrásoknak vörös tüze sárgúl" — irja Füst az Arméniában, a Levél Kanadából  
című  versben pedig azt lesi, „felgyúl-e ama sárga, téli fény". Nyilvánvalóan ott  
munkál e fényekben-színekben az egzotikum is, mint ahogyan ,  lexikai vonat-
kozásban az ihlető  Arménia szóban s a távoli varázst sejtet ő  Amerikában és  
Kanadában is ott érezzük ezt. Innen ered a nem szokványos képek megalkotá-
sának szándéka is. Az érzés állandóságát pedig mi sem bizonyítja jobban, mint  
az, hogy az előbbi költemény a „régiek", az utóbbi pedig az „újak" közül való.  

A Levél Kanadából ugyanakkor magába s űríti mindazokat a versbéli jelen- 
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ségeket, amelyek a Füst-versek jellemz đ i. A személytelen személyesség meg-
nyilvánulását teszi lehet đvé a levélműfaj, mely álarc, amely mögül a lírai én  
személyessége közvetetten juthat kifejezésre. Ily módon az els đszemélyűség  
csak átvitt értelemben az, hiszen a m űfajválasztás egyidej űleg egyféle elidege-
nítési technika érvényesítését jelzi, a szerepjátszás eszköze, ugyanakkor vi-
szont ezzel egy id đben (s itt kell felfigyelnünk a versszöveg feszültségének, im-
pulzusainak egyik vonulatára!) állandóan adva van a személyesség kifejez đdé-
sének (burkolt) lehet đsége is. Ezt hangsúlyozzák a lírai én „Igy élünk errefe-
lé"-, „Igy élem világom"-féle helyzetjelentései.  

Ezen az egyszerre távolságtartó-elidegenít đ  és egyszerre személyes viszony-
latrendszeren belül bomlanak ki azután az ősz-, tél- és tavaszképek, Piros sip-
kával integetđ , kurjantó hegyi vadászokkal, futó kiáltással, pattogó, szanaszét  

repedezđ , a kosaras gátakat pozdorjává tör đ  jéggel, tavaszi gyíkocskákként,  
fényesen futó kis vizekkel, lobogó, pattogó éji tüzekkel, a háztet đn lépegetđ  
csókával stb. A horizontális id đ tengelyt pedig vertikálisan keresztezi a színtér  

kettđs tagolása: a fent („erre mifelénk", „nálunk, errefelé") és az „odalenn"  

tere. Az elđbbit inkábba mozdulatlanság, a csend és a magány, az álmatag víz  

s a lélekben is gyökeret ereszt đ  szigorú tél jellemzi, melynek moccanatlan né-
maságát csak az évszakok hozta mozgalmasság, kiáltás s pattogás bontja meg;  

a lenti világ, az „odalenn" pedig egy vágyképen belüli vágy tere: egy boldogabb  
világ, sokat nevetđ  néppel, nyerítđ  öszvérrel, hó porában hengerg đzđ  ember-
rel, állattal. Ez a Nagy-Rabszolga-tó vidéke, amely az Esti van zöld szigetével  
mutat szoros rokonságot. Zöld sziget a „Csendes Oceán"-ban s a Nagy-Rab-
szolga-tó Kanadában: mindkett đ  vágykép, kerek, tökéletes — és imaginárius. A  

sziget a lírai én képzeletéb đ l, a tó világa mások elbeszéléseibđl bomlik ki  
(„Ott képzellek el zöld sziget” — „Úgy mondják, odalenn", „ott, úgy mond-
ják").  

A Levél Kanadából verstere egyúttal a lét teljességének a terepe is. Erre  

utalnak a mikroképektđl haladva kozmikussá növelt (s három ponttal is  
„meghosszabbított") látomásképek („S némán áll a leveg đ  tengere..."; „S a  
kopárság szélei habzanak..."), de ugyanígy ezt támasztja alá az a versben ki-
bontakozó teljesség is, melyben az élet veszélyképei, a költ đ lét, a meghalás s a  
gyermekkori emlék is egyidejűleg megférnek egymás mellett, s melybe a lírai  
én létének minden mozzanatával beletartozik.  

Füst Milán Kanada-verse tehát a lét teljességének képzetét sugallja. Alap-
helyzete a költeményeib đ l már jól ismert magány, amelyre vágyképek sora si-
mul, s a költeménуben ezek dominálnak, hiszen Füst e vágyképet festi a vers  

legelejétđl kezdve, epikumával és líraiságával egyaránt. Ily módon a leírt moz-
dulatok s a hangok is („a lovak édes csengetyűi") e vágy „édességének" b űvkö-
rében mutatkoznak meg, merülnek fel, még ha felettük kesely űként ott kísért  
is a veszély árnyéka.  

Jellegzetesen Füst Milán-i táj Kanada, mint a költ đ  más tájai is, belülrđl, a  
lélek legbelsejébđl hozott világ, s koordinátáit nem is a térképen, hanem a  
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költđ  világán belül kell keresnünk. Ám mégis lényeges a helyszín megnevezé-
se, hiszen jelzi a költđ  azon szándékát, hogy konkrét helyszínnel fejezze ki el-
vágyódását, hogy a világ legnyugatibb, legvégs đ  pontjáról szemlélhesse önma-
gát. 

Kanada egy versbéli szituáció, amelybe a lírai én, mint oly sok más esetben, 
beleképzelte magát, az elvágyódás tere, s nem utolsó sorban bizonyság arra, 
hogy ki-ki a maga módján és művészi eszközeivel fedezi fel a maga kontinen-
sét. 



KANADA 

DOMONKOS ISTVÁN 

kanadában mindenki kanadai 
kanadában kanadai évek múlnak 
híres a kanadai éhség 
a kanadailag fagyasztott kanadai vér 
velőscsont máj és vese 
a kanadai szárított gyümölcs 
kanadában mást sem hall a kanadai 
csak azt hogy kanada kanada 
a kanadai kínai is kanadai 
kanadában 
ha kanadailag kifogásolható  is 
kanadaisága 
kanadában mindenki lopja 
a kanadai tejet 
a kanadai sarkon 
a kanadai ékszerek 
kanadai üvegfalak mögött 
kanadailag őrizettek 
kanadában senkinek sincs szeretője 
(mindenki úgy segít magán ahogy tud 
leggyakrabban kanadizál) 
a kanadai rendőrök nem tudnak gitározni 
kanadában a házfalak nem golyóállók 
a kanadai páncélszekrények falában 
kanadai homok csillog 
kanadában a börtönőröknek 
rossz a lehelete 
kanadában nincs színházi egylet 
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híres a kanadai univerzális ragasztб  
kanadóban tűrhetően lehet ragasztani 
a kanadai ragasztás örökös 
kanaddban csúszósak a háztetők 
a kanadai erdők meg vannak világítva 
a kanadai stadionok veszélyesek 
mert be vannak kerítve 
szolid kanadai kerítés 
kaпadábaп  esténként mindenki 
a kikötőben ácsorog  

kanadóból sohasem indul hajó 



KANADÁBÓL NEM INDUL HAJÓ  

UTASI CSABA  

Költészetünk megújhodásának, szabadságharcának kezdetén számos lírai és 
prózai szöveg váltott ki felháborodást. Falusi tanítók és könyvtárosok dugták 
össze fejüket Tolnai Ottó „fürd őkádas" verse fölött, irodalommal kacérkodó 
publicisták lángpallossal űzték volna világon túlra a kezdб  poétákat, a min-
dentudó politikusok műhelyében pedig a megtorlás plánumai erjedtek csönd-
ben. Visszhangja, súlya volt az írott szónak, mint mindig, ha hosszan tartó 
dermedtség után távlatok kezdenek nyílni a szellem el ő tt. 

Ezek közül a korai, ellentmondásos, nem mindig átgondolt, nemegyszer cél-
zatosan is botránykőnek szánt megnyilatkozások közül már megjelenése pilla-
natában kiugrott Domonkos István A vers fetisizálása című  esszéje, mely aka-
ratos pátosszal mondta ki, hogy a költб  „antitézise a halálnak", s a „vers gy ő -
zelem". Harminc esztend ővel ezelб tt, amikor irodalmunk nagy részét még  
mindig egy hallgatólagosan elfogadott és alkalmazott „vajdasági" értékrend-
szer kritériumai alapján ítélték meg kritikusaink, épp az efféle gy őzelmet ígé-
rő  kitételeknek lehetett igazi visszhangja. Végre egy költ ő , aki, ahelyett hogy  
kopott rekvizitumok felhasználásával poétikus sz б lamok előállításán fáradoz-
na, „totális életé"-t akarja föltenni a versre, lelkendeztünk, nem véve észre,  

hogy az esszében Domonkos István valójában önnön árnyékát készül átugor-
ni, ami majd döntően meghatározza egész további pályáját. Nemcsak azt  

emelte ki ugyanis, hogy évszázadonként csak egy-egy igazán fontos vers kelet-
kezik, melynek „pályáján egész sereg vak, süket, néma költő  bolyong, kijáró ré-
szüket követelve belőle elveszetten, megalázottan", hogy az „érzelmek húsrétege-
iben" csontokat keres ő  vers mindenigényű, hanem egyúttal azt is, hogy a jelenlét  

és az emlék közötti szakadékot áthidaló, a kett б t egy pontba sűrítő  költészet nem  
második élet, nem gyógyulás és nem vigasz megalkotója számára. Egy minden  

másodlagosságtól mentes, érzelmekt бl és emlékektől be nem árnyékolt, magá-
banvalб  líraiságról álmodott tehát, akár a fiatal шyés Gyula is, midőn program-
adón papina vetette: „A költ ő  nem énekel az esőrб l. Eső t csinál."  
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Az „esőcsinálás" maximalista igénye és a költ ő i gyakorlat között azonban 
csakhamar kollíziб  támadt, amelyet Domonkos István nem tudott, nem is 
akart leplezni. Bármekkora lendületet vett is képzelete az épp általa deklarált 
„új virágzás" jegyében, sorain repedések futottak végig, melyek nem a verse-
ket, hanem tulajdon pozícióját tették kérdésessé. Unni kezdte „barlangjai 
fénylő  drágaköveit", irtózata tárgyává lettek a szavak, szégyellte, hogy költ ő , 
hiszen a versek „csak kelések", a „romlás folytatódik" velük. Nem véletlen 
hát, hogy az „esőcsinálás" nehézségeire épp a szimfonikus Rátka írása közben 
eszmélt rá legintenzívebben, látszólag barbár mozdulattal lökve el magától a 
poézist: „A világ valamennyi költ őjének minden sorát égni hagynám egy mo-
solyért, egy lusta hullámloccsanás víziójáért. Költ ők nincsenek!" 

Innen csaknem szükségszer űen az ellenköltészet felé kellett indulnia, hogy 
az irónia és önirónia, a vallomás és az utálkozás síkjainak egymásba futtatásá-
val a vers lehetetlenségét hirdesse. Megtagadta a költészet ősi pilléreit, lerom-
bolt minden illúziót, de nem a cinikus lemondás, hanem a számára elveszett 
teljesség nevében. Csak így kerülhette el az önáltatást, csak így óvhatta meg 
személyiségének integritását. Az ellenvers azonban, lévén hogy jellegét de-
monstratív programszer űség határozza meg, viszonylag rövid ideig kötötte le 
figyelmét. A hatvanas évek második felében innen is továbblép, s most már a 
depoetizált versbeszéd eszközeivel él. A metaforikusságot radikálisan háttér-
be szorítja, lemond a kihívó gesztusokról, s miközben az emocionális ráhatás 
szándéka nélkül megállapítja, hogy „senki sem kivétel / mindenki bevétel", 
iróniájának természetét mindinkábba verscímek és a versek er ős kontrasztos-
sága révén érzékelteti. Hit, írja egyik verse fölé a végs ő  kérdések közelségét 
sejtetőn, a cím után azonban semmi más nem következik, mint azoknak a 
szerszámoknak lajstromozása, melyeket halála utána sírjába kellene dobni. 
Költészet, hangzik sokat ígérőn egy másik elme, a vers azonban nem poétikai 
jellegű  kérdéseket vet föí, hanem egy banális pénzlopás története csupán.  

Ezeknek a köznyelviség vonzáskörében megvalósult, groteszk verseknek kis 
sorozatából valósággal kiemelkedik a Kanada. Ötletvers ez is, akár a többi, de 
velük ellentétben nem marad meg parciális telitalálatnak, hanem a költ ő  életér-
zésének teljes érték ű  lenyomatává lesz, anélkül hogy illusztratív eszmei tanul-
ságokat kínálna. A cím itt is megtéveszt ő , hisz elvágyódó európai elménket a 
távoli ország tájai felé indítja. Igaz ugyan, hogy Domonkos István eddigi pá-
lyájának ismeretében nem szélesen áradó elégia vagy fennen szárnyaló óda be-
fogadására készülünk, arra viszont mindenképp, hogy a vers a kanadai valóság  

sajátságaira, elképzelt vagy megélt elemeire fog építeni. Ez okból a meglepe-
tés erejével hat, amint reménykedésünk ellenére láncolatosan egymásba kap-
csolódó közhelyek közé lépünk. Különös közhelyek közé, melyeknek nincs  

hírértéke. Miért volna híres a kanadai éhség, ha egyszer nincs, miért specifi-
kuma a kanadai mindennapoknak, hogy mindenki lopja a tejet, miért nem  

tudnak gitároznia kanadai rend őrök, s ha már nem tudnak, a csádiak tán tud-
nak? — sorjázhatnánk a kérdéseket, de nem tesszük, mert már az els ő  néhány  
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sor után fölöttébb világos, hogy az információk, éppen mert nincs valóságfe-
dezetük, nem Kanadára, hanem ránk, a XX. század második felében értelem  

után kutató emberekre mutatnak, létünk súlytalanságát nyomatékosítva. A  

vers elkülönített utolsó sora („kanadóból sohasem indul hajó") nyilván Pont  

ezért hat oly meggy бzően, mint a mulandóságot faggató régi mesterek egyné-
mely messze hangzó sóhaja.  



i  

AMERIKA-PÁRHUZAMOK  

KétAmerika-tárgyú vajdasági regéПyrбl  

Dudás Károly: Ketrecbál; Varga Zoltán: Indiánregény  

TOLDI ÉVA  

Az évfordulók a művek újraolvasásának alkalmai. Dudás Károly Ketrecbálja  
nemcsak Amerika fölfedezésének apropóján „jubilál": éppen tíz évvel ezel őtt 
készült, a szerző  a Forum Könyvkiadó 1982. évi regénypályázatára nyújtotta 
be.  

A kritika ellentmondásos ítéletekkel fogadta a regényt. Herceg János lelke-
sen üdvözölte, s „a magyar próza népi változatát" látta benne, erényeként 
emelve ki, hogy „olyan eseményeket is érint, amelyeket a vajdasági magyar 
irodalom eddig óvatosan megkerült, de amit ől Persze az életb ől és az emlé-
kekből nem tűnnek el ezek az események". Az alkalmi recenzens azt is bevall-
ja, „némi szorongással" várja a kritikusok ítéletét a regényr ől, mert műfaji és 
szerkezeti megoldásairól vitázni lehetne, a szerz ő  „kivételes epikai tehetsé-
gét" és a könyv „kivétetes produkció" voltát azonban nem lehet elvitatni. A 
kötet másik recenzense, Vajda Gábor a következ őképpen kezdi méltatását: 
„Dudás Károly regénye nem csupán évi könyvtermésünknek egyik kiemelke-
dő  alkotása, hanem a jugoszláviai magyar próza történetében is a legjelent ő -
sebbek közé tartozik. Ugy gondolom, nem csupán Szenteleky örülne neki, ha-
nem Kázmér Ernő  is: ahelyett tehát, hogy programszer űen érvényesítené a 
helyi színeket, egyszerűen belőlük nő  ki, a léte elválaszthatatlan t őlük." 
Ugyanđ  mutat rá, hogy a szerző  szociográfiai riportjaiból és novelláiból már 
korábbról ismeretesek regényének elemei és eljárása, s a szintézis láttán a kri-
tikus „zavartalan örđmét" fejezi ki. Utasi Csaba viszont a Ketrecbálit nem tar-
totta sem regénynek, sem valóságnak, illetve egyiknek sem elfogadhatónak. 

Dudás Károly regénye három szerepl ő  köré fonódik, szerkezete is hármas 
tagolású (a/1, b/1, c/1; a/2, b/2, c/2; a/3, b/3, c/3), és többnyire mechanikusan 
szétválasztott szövegtömbökből áll. Az a-val jelzett fejezetek Magó Gellért 
történetét mondják el, a b-vel jelzettek Horák Lajosét, a c-sek pedig Lajkó Il-
lését. A mi szempontunkból az a és a c cselekményszál a fontos, s nyomban 
hozzátehetjük: az egész regényben is ez a két történetlánca figyelmet érdem- 
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lő , a hitelesebb, a kidolgozottabb, ezek mutatják meg Dudás Károly igazi írói 
erényeit: a drámai hajlamot, rugalmas nyelvezetét, érzékletes helyzet-megele-
venítő  készségét, feszültségteremtési alkalmas szituációit, a lírai ihletettsé-
get és nem utolsósorban egy ritka elbeszél ő  készséget, a részletek iránti fogé-
konyságát és a leírás pontosságát, s ezek alapján mondhatjuk, hogy az író is-
meri elbeszélt világát, mégpedig belülr б l, ső t bensőségesen, s világról való tu-
dását magával ragadóan tudja megérzékíteni. Ezzel szemben a b eseménylánc  
elmondása során gyakran moralizál, s azt a kijelentést is megkockáztatja, hogy 
a falusi-paraszti életforma a legszebb, a legjobb, a legigazibb, minden más 
szükségszerűen hamis pózokat hoz létre, a szerz ő  a faluról elszármazott értel-
miségi figuráját egyoldalúan ragadja meg.  

Miről is szól a Ketrecbál? Маgб  Gellért hatvanéves brazíliai illet őségű  pa-
rasztember negyvenévi kint tartózkodás után hazalátogat a Bácskába, s útköz-
ben találkozik a tanyavilágot járó Tanyaszínház együttesével, hozzájuk csa-
pódva jut el gyermek- és ifjúkorának színhelyére. A b fejezetek a Tanyaszín-
ház egyik színészének a gondolatvilágát tárják fel, a harmadik egység pedig 
Lajkб  Illés története, aki sohasem hagyja el a faluját, kivéve, amikor öccséhez 
látogat el Németországba, rövid id бre. A szöveget a mindentutó narrátor be-
széli el, az mégis a tudatfolyam regényének tekinthet ő , mert a hősök állandó-
an emlékeznek, szüntelenül együtt élik meg a múltat a jelennel, a történetek 
keverednek, összecsúsznak az id ősíkok. A regényfolyam szerkezete pedig el-
lentétekre épül. Маgб  Gellért főként az otthon és a nagyvilág, Horák Lajos a 
falu és a város, Lajkб  Illés a jelen és a múlt párhuzamai között vívódik. 

A történet sajátossága, hogy a falu neve, ahova a tájolást végz ő  társulat eljut 
és a kivándorolt hazalátogat, nemcsak a regényben, hanem a valóságban is: 
Brazília. A falu történetét írja Dudás Károly, amikor elmondja, uradalmi cse-
lédek egy csoportja hogyan indult el 1925 nyarán szekerekkel a legközelebbi 
vasútállomásra az Engelmann-birtokról, hogy a jobb megélhetés reményében 
kivándoroljon. Azonban alig haladtak tíz kilométert, eleredt az es đ . A követ-
kező  sorok pedig mára falu keletkezésének mítoszát mondják el Маgб  Gel-
lért visszaemlékezésének alapján: 

„Csigalassan haladtak el őre a tarlók és szántások közt kanyargó d űlőúton, 
nyikorogtak a szétszáradt agyú kocsikerekek, kíméletlenül szikkasztotta nap, 
hajszálpontosan a tarkójára sütött, érlelte-forralta az agyvelejét, már nem volt 
kedve semmit sem kérdezni, az volt számára a legfontosabb, minél jobban be-
húzódjon a csomagok árnyékába, de ott is kibírhatatlanul meleg volt, távoli 
égzengést hallott, de nem nagyon figyelt rá, el is szunnyadhatott közben, az-
után már egészen közel zörgött az ég, majdnem a fejük fölött, felnézett, és kö-
rös-kđrül sötéten gomolygó felhőket látott, itt-ott tejfehér bodrozással (...), 
itta zivatar, mondta az apja (...)‚emberek, a lovakat kössétek a kocsioldal-
hoz, takarjátok le ponyvával, pokróccal a holmikat, az asszonyok és a gyere-
kek húzódjanak a szekerek alá, már itt is a szele, kiabálta valaki, er đs szél sö-
pört végiga laposon, belekapott a lovak sđrényébe, megemelgette a pokr бco- 
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kat, harsogtatta a kukoricaleveleket, nagy szem ű  esб  kezdett esni, aztán jéggel 
tetézett felh őszakadás zúdult rájuk, a lovak idegesen toporogtak és nyerítet-
tek, a férfiak fejükre terített zsákokkal, kabátokkal még mindiga szekerek kö-
rül sürgđlődtek, pillanatok alatt leh űlt a levegő , egyszerre lúdbőröztető  hideg 
lett, a kocsik alá is bevert a jeges es ő , reszketve bújt az anyjához, és csodálkoz-
va tapasztalta, hogy az is reszket, micsoda ítéletid ő , segíts, Jézusom, mert kü-
lönben beleragadunk a sárba, soha nem Jutunk el Brazíliába." 

A történet folytatása a regény legjobb lapjai közül való, nemcsak megírásá-
nak módja, a mozgalmasság érzékeltetése és a leírás realista-naturalista pon-
tossága, hanem a jelenet szimbólumértéke miatt is. Gabriel García Márquez-
től tanulhatta az író, hogyan kell a népéletet „megemelni", irreálisba csúsztat-
ni át, ebben feltétlenül hasonlít a latin-amerikai falu az itteni Brazíliához: 

„Amikor elvonulta zivatar, és sárosan, ázottan kimerészkedett a kocsi alól, 
elborzadva látta, hogy a laposban elt űntek a tarlók, a kukoricatáblák, mélybe 
merül az út, mindenfelé víz van, majdnem akkora víz, mint amilyenbe álmá-
ban belegázolt, a feln ő ttek is hitetlenkedve nézték, még a férfiak is, az asszo-
nyok a kezüket tördelték, Jézus Mária, mekkora víz, mi lesz most velünk?, de 
Nagy Vince és az apja máris észbe kaptak, rendezgették a megtépázott holmit, 
kicsavarták az átázott pokrócokat és kabátokat, kapkodva fogták be a lovakat, 
addig kell kimenni innen, amíg el nem ázik a föld, most még átmehetünk a ví-
zen, mert kemény az alja, de ha megpuhul, az isten se húz ki innen bennünket, 
örökre beleragadunk a sárba, és már indultak is: a lovak ágaskodva nyerítet-
tek, nem akartak nekimenni a csillogó víztükörnek, aztán mégiscsak nekimen-
tek, pedig nem látszott semmiféle út, térdig, majd szügyig jártak a vízben, 
prüszköltek, gőzöltek, habos lett a faruk, a hátuk, az oldaluk, de nekifeszülve 
csak mentik előre, mintha tudták volna, hogy a közepén nem lehet megállni, s 
mert a férfiak ordítva gyíztek és ostoroztak; a szekerek meg-megbillentek, 
kész csoda, hogy valamelyik föl nem fordult, hullámzott, habzott, fröcsköl ő -
dött a víz, befolyta kocsioldalakon, fölcsapódott az ülésekre, mögöttük egy 
asszony sikoltozni kezdett, aztán nyögni és jajgatni, valami történhetett, de 
ekkor már át is értek a vízen, megint láthatóvá válta kocsiút, ami most sáros 
volt és csúszós, előbújtak a nedvesen csillogó tarlók, a megszaggatott level ű  
kukoricatáblák. Megálltak, mögöttük az asszony tovább jajgatott, ült a kocsi 
tetején, a hasát fogta, és egyre jajgatott, csoportosulás támadt körülötte, asz-
szonyok szaladgáltak ide-oda, közöttük volt az anyja is, látta, hogy pokrócot 
teregetnek a sárba, leemelik a jajgat б  asszonyt, a pokrócra fektetik, hiszen ez 
a Lajkб  Böske néni, az asszonyok körülvették, eltakarták el őle, egyelőre nem 
mehetünk tovább, jött oda az apjához Nagy Vince, irgalmatlana sár, a lovak 
kidöglöttek, Lajkó Böske se jöhet tovább ilyen állapotban, abrakoljunk egye-
lőre; végső  soron átkeltünk a nagyvízen, nevetett az apja, úgy is vehetjük, hogy 
célhoz értünk: éppen itt, a nagylaposon túl osztja a község az ingyen házhelye-
ket, Nagy Vince ingerülten legyintett, ne bolondozz már, mert beléd vágok, az 
asszonyok gyűrűjéből erб teljes gyereksírás hallatszott, ki gondolta volna, ma- 
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gyarázta lihegve az apjának az anyja, alig látszott meg rajta, közben a nyolca-
dik hónapban volt, kisfiú lett, erős és egészséges, ő  Persze semmit nem értett 
az egészbő l, de ekkor már jött oda hozzájuk a bicegő  Lajkб  Péter, magasan a 
feje fölé tartva egy rúgkapáló, hangosan bömböl ő , kisgyerek formájú valamit, 
a száját nem tudta befogni, úgy örült neki, mi most már megérkeztünk, ne-
künk ez lett a Brazília, igaz-e, kicsi Lajkó Illés?" 

Ami az apáknak nem sikerült, a fiúk megvalósították. Маgб  Gellért a máso-
dik világháború elđ l menekülve kivándorol Brazíliába, az ígéret földjére. Ha 
behunyja a szemét, látja a Passo Fundo környéki síkságot, „a vörösessárga la-
posban hosszan elnyúló kukoricatáblákat és a magasba kapaszkodó cukornádül-
tetvényeket, amelyek tövét a Uruguay folyó nagy kiterjedés ű  csatornarendsze-
re öntözgeti". A könnyebbnek hitt élet, a gazdagság ígérete azonban hamar 
szertefoszlik. A „kakaó, a kávé, a gyapot, végenincs őserdők és a nagy folyók" 
országában Magó Gellért „végül is peбn lett, caboclб , ugyanolyan megvetett 
földtúró — harmadrangú ember —, mint az apja, a nagyapja, a dédapja és bizo-
nyosan minden elődje". Az eleve elrendelés sújtja a nincstelen parasztembert, 
a sors és a körülmények mindenütt összejátszanak ellene, ahogyan apja írta 
neki ritka leveleinek egyikében a távoli országba: „Nem bújhatsz ki a b őröd-
ből, fijam." Hogy megmaradt paraszti sorban, annál fájdalmasabb, mivel az 
ősök álmai is szertefoszlanak általa. Sokatmondó és jellegzetes, milyennek hi-
szik az Újvilágot az uradalmi cselédsorban él đ  emberek: „édesapám, milyen 
lesz az a Brazília?, ott majd mi is olyan gazdagok leszünk, mint az Engelmann 
tekintetes úrék?, igaz, hogy ott mindennap jóllakhatunk?" — kérdezi a kicsi 
Magб  Gellért, de még az édesanyja álmai is csak a hétköznapi biztonságot 
érik el, vágyainak netovábbja, hogy húst egyenek és szép ruhában járjanak, 
többre nem is gondol, többrđl nem is tud a tanyavilág szegény sorsú embere. 
Dudás Károly érzékletesen ellenpontoz a vágyott és a reális világ között. 

Amikor Маgб  Gellért hazaér Brazíliából, a hatóságok egy papírlapot nyóm-
nak a kezébe — mintegy elárulva az frб  céljait is —, méghozzá a következ ő  szö-
veggel: „A közelmúltban jelent đsen megélénkültek a kivándorlás problémájá-
nak történeti vizsgálatai, s történészeink meggy đzđen bizonyították, hogy az 
országot tömegesen elhagyó kivándorlók szinte egészében a parasztnépesség 
köréből kerültek ki. (...) Elsőként a kivándorlásra késztet đ  okokat kell kide-
rftenünk. Vidékenként más és más okok kerültek el őtérbe, ezért feltétlenül 
minden indoklást fel kell jegyeznünk. Az okok tekintetében meg kell külön-
böztetni a személyes indítékokat (kalandvágy, menekülés a katonai szolgálat 
elől, családi viszály stb.), és tekintetbe kell venni az objektfv körülményeket 
(fđldhiány, munkaalkalom hiánya, rossz megélhetés, nagybirtok túlsúlya 
stb.)." A tájékoztató lapon a továbbiakban a szocialista frázisok tömkelege ta-
lálható, amelyek még nemrégiben is hozzátartoztak mindennapjainkhoz, ma-
gukon viselve a meggyőződéssel hangoztatott túlzás jeleit: „Vizsgáljuk meg, 
hogy a kivándorlók hazalátogatva hogyan reagálnak az id őközben bekövetke-
zett hatalmas változásokra, a fejl ődés és a jólét szemmel látható jeleire, arra, 
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hogy az egykor annyira sóvárgott Amerika itthon is megvalósult, mi több, az 
élet bizonyos területein jóval el őbbre járunk, mint például Argentína, Brazfiia 
vagy az Egyesült Államok. (...) Semmiképpen ne mulasszuk el feltérképezni, 
hogy a hazatérőkre milyen hatást gyakorolt szocialista társadalmunk kétségkí-
vül legjelentősebb vívmánya, az önigazgatás, hogy a kinti faji és nemzetiségi 
megkülönböztetések, egyenl őtlenségek és ellentétek után hogyan fogadták 
itthon az élet minden területén megnyilvánuló testvériséget—egységet, nemze-
teink és nemzetiségeink teljes egyenjogúságát." 

Magó Gellért azonban egyáltalán nem érzékeli a feltételezett „hatalmas" 
változásokat, ő  ugyanolyannak látja az itthoni Brazíliát, mint egykoron. S ő t, a 
falu nemhogy nem fejlбdött, hanem az évtizedek során jó сskán kikezdte az 
enyészet: „Az egykori házuk el ő tt állt, messzirő l ráismert, ugyanaz a ház most 
is, mint amit itthagyott, csak összeesett azóta, horpadt oldalú lett, akár a ma-
gára hagyott öregember, az anyja halála óta üresen áll, nem volt, aki megvásá-
rolja: a tető  beszakadt, kilátszanak a törött horogfák, a falról nemcsak az 
évekkel vastagodó mészréteget, de a tapasztást is leverték az es ők, türelmes 
kézzel lefejtették a gyakori szelek, maradta csupasz sárgaföld; az egyik ablak-
keretbő l hiányzik az üveg, a másikban keskeny csíkokra van hasadozva, a kerí-
tést tartó karók kirohadtak, a léckerítés bed őlt, java részét elhordta valaki tü-
zelőnek, az udvarban embermagasságú a gaz, az ott beléndek, az kóró, ismer 
rájuk, az disznóparé, az az erd őnyi pedig itt csalán." A pusztulás azonban 
nemcsak külsđ  jeleiben mutatkozik meg, míg a világ elő rehaladt, ezeknek az 
embereknek az életformája mit sem változott, az elöreged ő  falu lakosainak 
többsége az alkoholmámorban talál vigaszra. 

Lajkó Illés számára is az állandóság, az egyhangúság színtere a falu. Az 
igénytelen életé. Mégsem képes arra, hogy elhagyja, mert emlékei oda kötik. 
Németországi látogatásakor vendégmunkás öccsénél rosszul érezte magát, 
mintha kiszakították volna eredeti környezetéb ő l. Ő t is végigkíséri a kiván-
dorlás gondolata, hiszen éppen akkor született, mikor Brazília falu, s az öccse 
is távol volt, ő  mégis maradt. Elete jelen és múlt örökös egybejátszása, mintha 
a múltja determinálná jelenét is. 

Lajkó Illés gondolatvilágából származik egy metafora, amely többször fel-
bukkan a regényben: az ördögmalomé. „Ott jár az őszi nagyvásár forgatagá-
ban (...), a leszaladni készülő  remegő  könnyfüggönyön keresztül megpillantja  
az ördögmalmot, a pirosra, kékre, sárgára mázolt, körbenyargaló falovakat,  

aztán már mászós hintát is lát az ördögmalom helyén (...), mindenestül k đr-
befordul vele a világ, és ekkor éktelen csörgéssel kioldóznak az ül őkék ke-
resztbe fűzött láncbiztosftékai, elpattognak a megfeszül ő  esernyődrótok, és a 
megbolondult ördögmalom-körhinta elkezdi szórni utasait a világ minden tá-
jéka felé; társai rég leugráltak mell ő le, szertefutottak a tömegben, egyes-egye-
dül maradt odafönn a nyikorgó gerendaküll бkön, kétségbeesetten próbálja 
visszafogni az elszabadult hatalms kerék lendületét, mindhiába." 

A világba szétszóródott emberek metaforája az ördögmalom. Az elvágyódás 
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a hősök örökös terhe. A kitelepülést hol mitikus, örökös vándorlásnak nevezi 
az író, hol szétszóródásnak. Legszebb metaforájában pedig nemcsak a közös-
ség lassú fogyásának a jelképe lesz, hanem a kivándorlása teljes elmúlással, a 
halállal egyenlítődik ki. 

Amerika nem a vágyak beteljesülésének, hanem a csalódásnak a helye. A 
szülőföld elhagyásának a párhuzama az indiánok sorsa is, a falusi ketrecbál-
ban meséli el Маgб  Gellért Lajkó Illésnek: „ilyen ketrecekben szállítják a be-
fogott indiánokat a rezervátumba, hajol közelebb Маgб  Gellért, csakhogy 
azoka ketrecek még hatalmasabbak, kint őgyelegtem egyszer a Passo Fundó-i 
vasútállomáson, amikor beérkezett a tehervonat, iz alacsony kocsialjakon Ott 
tornyosultak a ketrecek, nyolcat számoltam össze hirtelen, egy egész törzset 
szállíthattak át a rezervátumba, legalább ezer kilomérre a régi otthonaiktól, a 
gerendák és a karók között láttam az indiánok arcát: meggyötört volt és min-
denbe belenyugvó". Az indánokkal való párhuzam újabb metaforájaként jele-
nik meg ittlétünknek. 

* 

Varga Zoltán Indiánregénye 1985-ben jelent meg az Új Symposionban, 
könyv alakban pedig nemrégiben látott napvilágot. A szerz ő  az idei Szente-
leky Kornél Irodalmi Díj nyertese, és jó okunk van feltételezni, hogy kritikai 
fogadtatása és felfedezése korántsem lezárt, befejezett. 

Gerold László a kötet kapcsán többek között megállapítja: „Az indiánok 
történetét nagy vonalakban többé-kevésbé mindannyian ismerjük, megtanul-
tuk gyermekkori olvasmányainkból. Ezek írói egyfel ől s elősorban a kalandok 
miatt kedvelték, választották tárgyul az indiántörténeteket, harcukat, biztos 
olvasmánysikerre számítva, népszer űséget remélve, másfelő l viszont nevelő  
szándék is rejlett az igazságtalanul üldözött, a kisemmizett, bátor rézb őrűek 
szomorú történetének regényes el őadásában. Gyermekolvasóként nagy ré-
szünk — ennek következéseképpen — leplezetlenül indiánpárti lett. Az élmény 
intenzitását bonyolítja, hogy az indiánkalandok és -sztorik, -csaták és -sorsok 
a modern ember mitológiájának részévé váltak. Egyszerre jelentették ezek a 
történetek, sorsok önmagukat és a legendák érvényességét. Olvasmányélmé-
nyeink egy-egy apacs, mohikán, delavát h őse, törzsfőnöke, harcosa példakép-
pé, szimbólummá vált számunkra." 

Amíg Dudás Károly sokféle metaforát talál ittlétünkre, addig Varga Zoltán 
egyféle témát választott, s azon belül találja meg a néz őpontok sokoldalúsá-
gát: története az indiánsors példázata, sokrét ű  körbejárása. A szerző  maga 
vallja be, hogy kisregényének történetét kölcsönvette, de nem a kalandos ki-
adványokból vagy ifjúsági indiánregényekb ől, hanem eredetibb forrásból, 
méghozzá Dee Brown A vadnyugat története indián szemmel cím ű  könyvébő l 
merítette a témát, s híven követte az események menetét és id őrendjét. 

Egy háromszáz főnyi embercsoport, a mondok indiánok története a regény, 
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keretét pedig az adja, hogy Timothy Blessheart tiszteletes meglátogatja cellá-
jában Kintpuast, alias Jack kapitányt — a fehér emberek így nevezték el —, az 
indián törzsfđnököt a kivégzését megelđzđ  napon. A szöveg valójában a törzs-
fđnök monológja, „gyónása". A kisregény kezdetben nyelvi gátlásokkal küsz-
ködđ  elbeszéléje töri, rosszul beszéli a nyelvet, majd a cselekmény intenzitásá-
val egyre gördülékenyebben tárulnak föl az események. Tudatos szerkesztésre 
vall, hogy az író a fokozatosan kibontott, hagyományos ív ű , tehát feszültség-
keltđ  és -oldó kisregényében nemcsak magával ragadja az olvasót cselekmé-
nyességével és fordulatosságával, hanem az elbeszélés menetével olyan nyelvi-
stiláris megoldásokkal él, amelyekr đ l elhiteti, hogy „indiánszerűek", az indiá-
nokra jellemzđek. Például vissza-visszatér đ  fordulata a „Jim, te nyomorult" 
szókapcsolat, szinte a homéroszi állandó jelz đkre is visszautalva. 

Varga Zoltán az az írónk, aki a parabolában mint m űformában találta meg 
igazi kifejezésformáját, legjobb m űvei a parabola áttételén keresztül szólalnak 
meg. Nem túlzás azt állítani, hogy a vajdasági magyar irodalom egyik legjobb 
prózai alkotása a Hallgatás cím ű  elbeszélése, amely a közvetett közlésnek ez-
zel a formájával él. 

Az Indiánregénynek is a parabola jelleg az egyik fontos eleme. A modok in-
diánok sorsát attól kezdve követhetjük, hogy a fehér emberek elvették földjei-
ket, leigázták đket. A törzs kezdetben apróbb bosszúkat forral, rajtaüt a fehé-
reken, hátha belátják, nagyobb az ottélés ára, mint amennyi haszon van bel đ -
le, ám mivel a szembeszállás nem jár eredménnyel, a békés együttélés hívei 
lesznek, sđt tagjai felnéznek a fehér emberre, próbálják megismeri đket, sđt 
bizonyos fokig asszimilálódnak is. „Nem voltunk már annyira modokok, mint 
azelđtt" — fogalmaz Kintpuas. Megtanulták a fehérek nyelvét, mert hasznukra 
volt, ám az igyekezet hiábavalónak bizonyul, az idegenszer űség megmarad, 
nevetség tárgya lesz, s đt az új nyelv az anyanyelvet is rontja, belekeverik az 
idegen kifejezéseket. Természetesen a kapcsolatteremtés egyoldalú: a fehé-
reknek eszük ágában sincs megismerni az indiánokat, sem szokásaikat, sem 
életvitelüket, sem nyelvüket, inkább magukhoz hasonítanak, mindenkit elne-
veznek a saját nyelvükön, a saját szokásaik szerint. Mivel a törzs legjobb föld-
jeit kisajátították, a népcsoport megélhetés nélkül marad, s tagjai kényszerb đ l 
néha egy-egy farmról elhajtottak néhány jószágot, kölcsönvettek lovat, mind-
ez Persze az életmód része is volt, nem számított b űnnek az indiánok körében, 
úgyhogy nem is csak a szükség vitte rá đket. A hatóság azonban megelégelte a 
portyákat, s jobb megélhetést ígérve rezervátumba telepítette đket, a klamath 
indiánok földjére, ahol immár đk lettek a betolakodók, a hozzájuk közel álló 
népcsoport tagjaiból is gyűlöletet váltanak ki, olyannyira, hogy elhatározzák: 
visszamennek đsi földjükre, no nem visszafoglalni, csupán megt űrt idegennek, 
halászni, vadászni, mégis saját területen. Hazaérve ismét rezervátumba akar-
ják a törzset kényszeríteni, ám lefegyverzésük során t űzpárbajra kerül sor, s ez 
indítja el a lavinát. A menekülésre kényszerített modokok két csoportra sza-
kadnak, s egyiken a telepesek rajtaütnek, csecsem đk is áldozatul esnek. A 
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törzs egyik fele bosszút forral, s kiirtanak néhány telepes családot. Az indiá-
nok a sziklás hegyek közé húzódnak, várják a véget. A kérdés csak az: békésen 
vagy harcolva pusztuljanak. A józan ész a békét kiviteli, a büszkeség a harcot 
választaná. Végül harcban pusztul el többségük, akik pedig életben maradnak, 
örökre a rezervátum lakói lesznek, a túlélés ezek után azonban már nem meg-
maradás is: a népcsoport megtizedelve, kiszakítva természetes környezetéb ő l 
végleg pusztulásra van ítélve. 

A parabola attól parabola, hogy megfejthet ő . E rövid, vázlatos tartalmi is-
mertetés is nyilvánvalóvá teszi a párhuzamokat, s talán nem is ildomos meg-
fejteni a példabeszéd vonatkozásait, hiszen így is egyértelm űek. Kell-e hozzá-
fűzni vajon valamit ahhoz, ahogyan Kintpuas a gyilkos és áruló Jimet írja le, 
így jellemzi: „Elvarázsoltan ődöngtél köztük, egyszerre voltál boldog és sze-
rencsétlen, mert mégsem tartozol igazán hozzájuk, micsoda igazságtalan-
ság... Hogy ilyen nyomorúságos, sarokba szorított, végnapjait él ő  törzsbe 
születtél... Vesztesek közé születni, istenem, vesztesek közé, micsoda felhá-
borító igazságtalanság." És sorolhatnánk még a példákat. Az azonosíthatóság 
azonban az olvasmányélménynek csak egyik vonatkozása, bár tagadhatatlan, 
hogy az olvasói kíváncsiságot ez is előbbre lendíti. A parabola azonban nem 
lenne hiteles, ha csupa példálózás lenne. A népcsoport küzdelme mellett egy 
másik küzdelem is megjelenik: Kintpuas lelkitusája. A kisregény egyben pszi-
chológiai dráma is, rámutatva Varga Zoltán másik m űfajára, a drámaírásra, 
amely a szövegfelépítést meghatározza. A drámaírói tapasztalatok Varga Zol-
tánt kétségtelenül a tömörítésre késztették, a fölösleges, oda nem tartozó elemek, 
mellékes kitérők kiiktatására, amitől a kisregény szerkezete feszes lesz. 

Kintpuas drámája a morális ember vívódását tükrözi. A túlélés mindenekfö-
löttiségének tudatával, az okos kompromisszumok meghozatalával él ő  törzs-
főnök minden erőfeszítése ellenére sem tud tisztességes alkut kötni a fehér 
katonákkal. Ötven harcosa közül harminchét háborút akar, s ó egyaránt szem-
ben álla sajátjaival és az ellenséggel. Elítéli, ugyanakkor védi gyilkos tagjait 
közösségének. Kintpuas a tudással megvert ember, aki megérti mind a két fe-
let, megérti a gyilkosokat, s látja a véget is. Végül a törzs akaratát hajtja végre, 
amikor megöli Edward R. S. Canby tábornokot, s gyilkossá lesz, ugyanakkor a 
mélyen békeszeret ő  — divatos szóval élve: pacifista — ember valamiféle ósi szo-
kásjogtól vezérelve cselekszik, amikor leszámol ellenfelével. A vezér morális 
dilemmái ezek, •amelyek körbejárása, többoldali megvilágítása a gondolkodó 
Varga Zoltánt mutatja, az esszéíró észjárását, mégsem a filozofikus szövegek 
szintjén, hanem a szépirodalomén, amit a szituáció hitelessége is fémjelez. A 
kisregény ellentétekre épül, s az ellentétek újabb szembenállást világítanak 
meg: természetesen a jónak és a rossznak a harcáról van szó, de a pozitív ol-
dal, akárcsak a negatív, nem a fekete—fehér szembehelyezése is egyúttal. A 
modokok kđzött vannak becsületes emberek, de gyilkosok is, akárcsak a fehé-
rek körében, az ellenség tagjainak sorában is vannak jóravalóak. A modokok 
szembenállnak a fehér katonákkal, ugyanakkora telepesekkel is, de a saját 



AMERIKA 	 925  

fajtájukbeliekkel, a klamath indiánokkal úgyszintén. S mivel a regény nem-
csak a közösségi sorsnak a bemutatása, hanem az egyénié is, a törzs pusztulása 
a törzsfőnök megsemmisülését is maga után vonja, a konfliktusok sokfélesége 
Kintpuasra is jellemző : nemcsak a fehér emberek az ellenségei, hanem saját 
törzsének a tagjai sem értik meg, velük is „hadban" áll. 

Győztesek és vesztesek, többség és kisebbség viszonya, a népcsoport meg-
semmisülése és az egyén pusztulása azonban nem lenne érdekfeszít ő , ha Var-
ga Zoltán nem találta volna meg hozzá ill ő  kifejezésformáját: a tömör, dráma-
ivá fokozott, egyenes vonalú, jól követhető  cselekményvezetést, s még vala-
mit, ami által külön izgalmassá válik a történet: Kintpuas monológja egy pon-
ton már nem is az ő t gyóntató szerzetesnek szól, hanem népének is. A másik 
személynek szóló „gyónás" fokozatosan átmin ősül, már nem a papnak beszél, 
hanem önmagának, sót törzsének tagjaival perlekedik. A vívódásnak ez a lé-
lektani hitelessége adja meg a regény varázsát, hozza létre komplex világát, s 
nyilván ez eredményezi végs ő  soron, hogy a szöveg számos behelyettesíthet ő  
motívum ellenére egy pillanatra sem válik tézisszer űvé. 

A vajdasági irodalom e két Amerika-regénye is rámutat arra, hogy az itteni 
embernek az Amerika-képe nem a gazdag és fény űző  Északkal, hanem a nyo-
morban élő , küszködő  Déllel kapcsolatos. (Egy másik regény — Brasny б  István 
munkája, a Szokott-e ősz lenni Paraguayban? — szintén a Délhez köt ődik, 
pontosabban csak a címe, mert a regény tere korántsem határozható meg 
egyértelm űen.) Nem a győztesek, hanem a legyőzöttek mítosza él tovább, nem 
a pazarság és a fényűzés, hanem mindennek az árnyoldala. Nyilván nem vélet-
lenül, és talán nem függetlenül itteni sorsunktól sem. A szép Amerika képe 
végérvényesen elérhetetlen vágyálom marad. 



VERESÉG CANUDOSBAN 

BÁNYAI JÁNOS 

Márai Sándor Ítélet Canudosban című  regényét Amerikában írta; ez áll a 
könyv végén: „Salerno, 1969." Az író ért ő  monográfusa — Szegedy-Maszák 
Mihály — szerint a regény Márai legjobb m űveinek sorába tartozik, az Egy pol-
gár vallomásai első  kötete és a Szindbád hazamegy mellett a helye. 

Szegedy-Maszák azt állítja, hogy „a polgár csakis akkor válhat m űvésszé, ha 
képes megtagadni magát". Vagyis ha képes túllépni „a polgárra jellemz ő  kéz-
művességen, mesterségbeli tudáson, érvényt szerezvén annak a felismerésnek, 
hogy a művészetnek csakis el őfeltétele a kultúra, maga az alkotás közömbös a 
kultúrával szemben". Az Ítélet Canudosban és a másik két regényben Márai 
Sándornak „sikerült megtagadnia magát". Nem volna hát nyoma a „kézm ű -
vességnek", a „mesterségbeli tudásnak" ezekben a regényekben? És ezért 
alkotják a legjobb művek sorát? Szó se róla, hiszen a kultúra, aminek része 
a kézművesség, a mesterségbeli tudás is, nemcsak el őfeltétele, hanem nél-
külözhetetlen elő feltétele a művészetnek, ha a polgár m űvészetérő l beszé-
lünk. A polgár nem teszi félre a kultúrát az alkotás javára. A kultúrában az 
alkotás értelmét láttatja, az egyetlen igazi esélyét a m űvészi kifejezésnek. 
A megformálás — a regényírás — a kézm űvességnek és a mesterségbeli tu-
dásnak a függvénye. Mégiscsak kellett a kézművesség és a mesterségbeli tu-
dás, hogy Szabó Lórinc megírhassa A huszonhatodik év szonettjeit. Az al-
kotás ezek nyomán fénylett fel. És minél inkább felfénylik az alkotás, annál 
inkább homályba kerül a polgár m űvészetében részt vállaló kultúra, ám 
nem tűnik el, nem kerül zárójelbe. Ott parázslik az alkotásban, mint állan-
dó hőforrása a m űvész — a polgár-művész — leküzdhetetlen lelkifurdalásá-
nak és feszélyezettségének a mindent a spontán megnyilatkozástól, a köz-
vetlen és „őszinte" feltárulkozástól és önfelmutatástól váró m űvészek (és 
olvasók) körében. Mert az utóbbiak vannak el őnyben és többségben. A 
polgár-művész lelkifurdalásának és feszélyezettségének kifejezésmódja ezért 
az irónia. S ennek is leginkább az „öniróniának" tartott változata. Az irónia 
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jelenti azt a felismerést, amir ő l Szegedy-Maszák beszél, hogy „az alkotás kö-
zömbös a kultúrával szemben".  

Egy kivételes írói pozícióban született tehát az Ítélet Canudosban. Az író — a  
polgár-művész — kultúrát destruáló pozíciójában. Mikor kilépett lehatárolt  
polgári személyisége és világképe keretéb ől. S ahová ezzel a lépéssel eljutott,  
Ott az iróniával és a destrukcióval találkozott. A kultúra feladásának anarchiá-
jával. A kettő  között nem választott, nem is választhatott. A választás és a  
döntés a kultúra keretein túl, ott, ahol az „alkotás" lakozik, nem az író dolga.  
Se az olvasóé, se a kommentátoré. Legfeljebb a nosztalgia nyomait hagyta  a 
műben az író, a visszavágyódásét egy másképpen berendezett és másképpen  
felépített kultúrába.  

Márai Sándor az Ítélet Canudosban egész felépítésében és irodalmi gondo-
latmenetében a kultúra keretein túllép ő  polgár ironikus önarcképét rajzolta  
meg, és ennek az önarcképnek a hátterét festette át a nosztalgia, a kultúra  
utáni vágyakozás színeivel. Ami egy pillanatra sem jelenti azt, hogy akár a kul-
túra, akár a polgár ironikus-nosztalgikus néz őpontja megnyugtató lenne. Nem  
megnyugtató. Legfeljebb annyiban, hogy megmarad a kétely keretei között, és  
nem lép át az ítélkezés, az ítéletmondás veszedelmes terepére. A kultúra fölé-
nyének a hirdetése nem értékválasztás természetesen, mert nem megoldás, hi-
szen a megoldása kétely, a kételkedés (szellemi) pozíciójának a feladása len-
ne. A kételkedő  kívülállás és távolságtartás nélkül, ami a polgár m űvészeté-
nek (is) minden bizonnyal nélkülözhetetlen el őfeltétele, Márai írói pozíciója  
beomlana, és vele együtt a polgári m űveltségnek nevezett (amúgy eléggé meg-
rongálódott) szellemi építmény is. Márai Sándor nem húzza át magát az Itélet  
Canudosban megírása során, s nem is teszi zárójelbe a m űveltséget, csak egy — 
más műveitől, az Egy polgár vallomásaitól, a Szindbád-regénytő l, a Föld,  
föld... -tő l — elkülönülő  és elhatárolható elbeszél ő i nézőpontot kreál.  

Mégpedig a harmadik személy ű  — kívülálló és távolságtartó — szemtanú né-
zőpontját. Ez nem semleges látószög, mert a szemtanú egyben emlékez ő  is, aki  
az emlékezés személyes módosítási gyakorlatát meg đrzi. Az emlékező-szemta-
nú „névtelennek" mondja magát, és ötven év távlatából írja meg a canudosi  

történetet. A megírás — az emlékezés — helyzetét Márai b őven ismerteti, mint-
hogy (valószínűleg) igen fontosnak tartja. A névtelen szemtanú „csak kiskáp-
lár" a canudosi vályoger őd ellen vívott hosszan tartó és mindent felperzsel ő  
háborúban, de részt vesz a háború befejezését bejelent ő  sajtóértekezleten, 
mert azon kevesek közé tartozik, akik írni tudnak, és azon ritkák sorába, akik 
angolul is beszélnek a brazíliai őserdő  e mindentől elzárt zugában. Kiskáplár-
ként háborúzik, bár nem tudjuk, hogy tartott-e fegyvert a kezében, a sajtérte-
kezleten más elfoglaltság híján megfigyel, és azt mondja el a Sao Paul б-i Bib-
lioteca Municipal „kisegítő  könyvtárosaként", ötven év múltával, amit ott ta-
pasztalt, látott és hallott. A hosszan tartó háborúnak csak néhány órányi t đr-
ténetét mondja el, s ez a néhány бra is „háború utáni" бra, amikor már tisztá-
zódott, hogy ki a győztes, és ki a vesztes, amikor Canudos már nem él, a canu- 
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dosiak elpusztultak, a győztes hadsereg néhány katonájára már csak az vár, 
hogy elvégezze a tisztogatást, a még lélegz ő  canudosiak eltakarítását. Mit lá-
tott a sajtóértekezleten az írnok kiskáplár? Látta, hogy „milyen az er ő , amibő l 
később történelem lesz", látta Bittencourt marsallt, aki a sajtó képvisel őit tá-
jékoztatta a Canudos ellen viselt győztes háború befejezése alkalmából, és aki 
„polgár volt, hivatalnok — új társadalmi tünemény ezen a vidéken". Bitten-
court „marsall volt, de nem volt katona; fegyvere nem volt, csak sétabotja és 
esőkabátja". Azért nyerte meg a háborút, mert megszervezte a vadonban az 
utánpótlást. A fegyverek és harcok lármájához hozzátett valami csendesebbet, 
valami nem kimondottan katonait, az utánpótlást, amivel háborút lehet nyer-
ni anélkül, hogy valaki katona lenne és volna fegyvere. Ezért a canudosi gy őz-
tes katonák, köztük a szemtanú kiskáplár is, „szájtátva nézték" a fürd ővízzel 
és fürdőkáddal utazó, sétabotos, es őköpenyes polgárt a vértócsáktól és teme-
tetlen hulláktól, szomjúhozó állatoktól b űzlő  brazíliai őserdőben. 

Bittencourt marsallal szemben a Canudost alapftó és fenntartó Tanácsadó 
áll, akit a kiskáplár nem látott, a hadat visel ő  katonák közül se látott senki, s a 
canudosiak, akik (talán) látták, szinte semmit sem mondhatnak róla. Canu-
dosban, ahol a Tanácsadó „egyszerre volt Próféta, aztán Hadvezér, Biró és 
Pap, misztikus Főnök" az elszabadult civilizáció, az anarchiába torkolló vallá-
si rajongás uralkodik, ezért volt tilos Canudosban a „magántulajdon és a ké-
nyelem". Itt „a fanatikus próféta, Antonio Maciel" alakított ki egy közösséget, 
amelynek Rendjét — a misztikus anarchia rendjét — minden canudosi feltétel 
nélkül elfogadta és betartotta: „Ez a »kereszténység«, amely itt vérben és bűz-
ben, vagyontalanságban és elmebajos бhkívületben létezett, nem t űrt semmit, 
ami a különféle civilizációk általános megegyezése szerint megkönnyíti vagy 
éppen megszépíti az életet. De azt sem t űrte, amit primitív népi közösségek 
»művészet«-nek neveznek." A canudosiak „lakásodúkban" laktak, amelyekb ő l 
néhány háromszínnyomásos szentképen, oltárgyertyákon, „ügyefogyott, fából 
vagy csontból faragott, kezdetleges fancsali Szent Antalokat és csiricsáréra 
mázolt Szűz Máriákat" ábrázoló kegytárgyakon kívül semmi sem került el ő . 
Előkerült viszont, amikor a katonák megmotozták a Tanácsadó (vélt) tete-
mét, néhány jegyzetfüzet, melyekbe a Tanácsadó „konyha-portugál" nyelven 
fogalmazta meg „kótyagos jövendöléseit". A Tanácsadó a canudosi írástudat-
lan rajongókkal együtt hitt a „Bet ű  mágikus" erejében, és abban is, hogy az 
élet örökös készenlét csupán a nagy Útra, ami az Égbe vezet, a „pusztulásból 
a Túlvilágra". A szemtanú kiskáplár magával vitt a sajtóértekezletr ő l egyet a 
Tanácsadó rongyos füzetei közül, ötven éven át őrizgette, s ez id ő  alatt, mint-
ha benne is megszületett volna valami rejtélyes vonzódás „a Tanácsadó kerge 
próféciái" iránt. Akárhányszor el őkereste az elmúlt évek során a próféta „sár-
gult jegyzetfüzetét", nem tudta igazából kinevetni „ezt a bolondot", aki „Bra-
zflia egyik sötét északkeleti szögletében, a vadonban — azt hitte, őt is kiválasz-
totta magának az Isten..." 

Brazília „sötét, északkeleti szögletében", Canudosban, két rend áll egymás- 
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sal szemben: a marsall képében a királyságot felváltó köztársaság fémjelezte  
„Rendszer ügyködése", a Tanácsadóéban pedig a civilizáció hiányán felhábo-
rodott misztikus rajongás városi rendje. Az egyik a józan észre épül, a másik a  
rögeszmére. A szemtanú emlékezete szerint, amikor a marsall megérkezik a  
sajtóértekezletre, ott vannak mára meghívottak is mind, hirtelen csend kere-
kedik, és a szemtanú ebben a „szorongásos pillanatában együgy ű , bárgyú mó-
don sajnálkoznék, hogy vége az Őrületnek. Es ugyanakkor szomorúságot és  
félelmet is éreztem, mint aki fél, hogy most megszólal a Józan Ész — és ez ve-
szedelmes is lehet. Mert az Ő rület borzalmas, de van benne valami embersza-
bású, eleven Rendetlenség. Mindabban, ami a marsall érkezése pillanatában  
elkezdődött, nem volt már semmi más, csak egy Rendszer ügyködése." Ez  a 
két világ áll szemben egymással Canudosban a háború végén: a vészjósló jó-
zan ész és a borzalmas, mégis eleven őrület világa.  

Ebből a szembenállásból született a Történelem, gondolja, ötven év múltán,  
az emlékező  szemtanú. Ezt gondolta akkora háborúban gyfSztes marsall is.  
Nem akármilyen büszkeséggel és gőggel. A győztesek büszkesége és gfSgje ha-
tártalan. Ezt mondja „váratlan ünnepélyességgel" Bittencourt: „Írják meg,  
amit láttak, fiatal Köztársaságunk elhozta idea vadonba a demokrácia diadal-
mas eszméinek zászlaját." És azután még hozzáteszi; „A demokrácia nagy fel-
adata lesz, hogy kiirtsuk a m űveletlenséget, minden emberi gónoszság meleg-
ágyát." Előre betanult szöveg ez, a győztes fölényével elmondott nyilatkozat.  
Csakhogy nem kíséri a várt tetszésnyilvánítás. A marsall kénytelen nyelni  
egyet. S akkor közbeszól egy „lompos kis ember"; „hangosan" és „szigorúan"  
ezt mondja: „A demokrácia azzal kezdette el a m űveletlenség kiirtását, hogy  
kiirtotta a műveletlen embereket." A két nyilatkozat mögött, a sötétben, Bra-
zília. A lerombolt Canudos. A tanácsadó levágott feje, amit rummal telt  
edényben őriznek, és — ha szükséges — felmutatnak. Aki mindenben kételke-
dik, s aki olyan szigorúan lehűtötte a marsall fölényét: Euclides da Cunha. Ek-
kor éppen újságíró, később majd Brazília történetének megírója, díszes köte-
tekben kiadott m űvek szerzője, akinek Canudos-történetét a „kisegít ő  könyv-
táros" többször fellapozta. Márai Sándor is ebb ő l a könyvből ismerte meg Ca-
nudos történetét, amit a regényhez írt Jegyzet szerint „harmadszori nekigyür-
kőzésre" tudott csak „végigolvasni".  

Euclides da Cunha megjelenése a regényben mindenképpen fordulópont.  
Amit a regény az 6 megjelenéséig elmondott, a józan ész és az őrület szembenál-
lása, a műveletlenség kiirtása a műveltség nevében, az đserdő  sötét világának  
az eltiprása, mind a történelembe tartozik, és ott van Euclides da Cunha „vas-
tag bőrkötéses" könyveiben: „Ezekben a könyvekben, sokszázezer sz б  változa-
tában, olvasni lehet mindazt, amit a szerző  akkor egyetlen szóval jelölt meg:  
»Brazília«." A szemtanú-emlékez ő  kiskáplár csak da Cunha megjelenése után  
kezd bele az „igazi" t đrténet elmondásába. Ő  azt mondja el, amit a maga  
módján megélt, „és amit Euclides da Cunha már nem írt meg, mert nem volt  
ott, amikor megtörtént az, amir ől most írok".  
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A regény innen kezdđdđen kilép abból, ami a történelembe tartozik, már 
nem a történelemíró „témájáról" beszél, már nem arról a Brazíliáról, aminek 
mint fiatal Köztársaságnak kellett a canudosi gy đzelem. 

Egy különös párbeszédet hallgat végiga szemtanú, a jelenlév đk közül csak đ  
érti, mert angolul folyik a beszélgetés, mégpedig a marsall és egy canudosi la-
kó közötti párbeszédet. A marsall katonái, miután az újságírók már elmentek, 
bejelentik, hogy három fogoly érkezett Canudosból, üzenettel a Tanácsadótól. 
A Tanácsadó tehát nem pusztult el? A fej, amit a rumosfazékból felmutattak, 
nem az đ  feje lenne? A marsall magához hívatja a foglyokat, akik közül a n б  
fürdđvizet kér tđle, s miután elđkerült a gumikád meg a fürdđvíz, a nđ  beszá-
mol Bittencourt-nak Canudosrб l, a Prófétáról, a maga életútjáról is, arról, 
hogy miként került a sárvárosba, és milyen metamorfózison esett ott át. A n б  
egy másik földrészrđ l érkezhetett, csillogó világvárosból. A férje után nyo-
mozva jutott el Canudosba. A férj sikeres orvos volta világvárosban, és egy 
napon, anélkül hogy bármilyen nyomot hagyott volna maga után, útra kelt. 
Canudos irányába. Canudosban aztán orvosként m űködött, de ott senkit sem 
kellett gyógyítani, mert ott „az élet kiszáradt minden szerves anyagból, húsból 
és növénybđl". Az asszony mára férj halála után érkezik a sárerd đbe, csak a 
vackát találja meg az orvosnak, meg a gyógyszerrel teli táskát. S ekkor vele is 
megtörténik az, ami mindenkivel, aki Canudosba lép. S amit maga Bitten-
court marsall is átérez, amikor meghallja, hogy a foglyok a Tanácsadótól hoz-
tak számára hírt; a marsall — és azok, akik Canudosba kerültek — „olyan válto 
záson esett át, mint mikor az emberek megélik az élet nagy meglepetésének a 
pillanatát: nem tudják pontosan, mi történik, de megértik, hogy ez a pillanat, 
amikor az a valaki, aki eddig voltak — aztán mindenfajta szerep, amit életük-
ben játszottak — egyszerre eltorzul, megváltozik, — mintha a személyiség gri-
maszt vágna". Mindenki vár erre a fordulatra, gondolja a szemtanú emlékez đ , 
és van, aki meg is éli. A nagyvárosi civilizációból, a sikeres orvosi karrierb đl, a 
bđségbđ l kilépđ  férj, majd az đt követđ  asszonya személyiségnek ezt a grima-
szát éli meg: nem az utópia országába kerülnek, s nem is az antiut бpiáéba, ha-
nem abba a világba, ahol „a Tanácsadó, a brazíliai vadonnak ez a vajákos Egy-
szarvúja él". A brazíliai vadonnak ebben a sötét csücskében „a káoszon belül 
szigorú rend volt, mert aki megérkezett Canudosba, hamar megértette, hogy 
nem egy új társadalomba érkezett, hanem egy másik életbe... Egy világba, 
ahol az életnek is, a halálnak is más értelme van, mint máshol, ahol van ál-
lam..." 

Az emlékezđ  szemtanú, aki szóról szóra idézi a marsall és a fogoly n б  pár-
beszédét, végül — Bittencourt-ra! együtt — már nem azt akarja tudni, „mi van a 
Tanácsadóval", hogy az üzenete err đl a világról vagy a Túlvilágról érkezett, 
mert „mintha ez már nem is lenne fontos", hanem azt szeretné megtudni, „mi 
történik egy emberben, aki egy napon kilép onnan, ahol addig »otthon« volt, 
és aztán — minden következménnyel —elmegy valamilyen Canudosba?..." 
Hány ilyen Canudos van a világban, hány ilyen đserdđ , ilyen sötét Brazília, s ki 
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az, aki elđtt feltárul „valamilyen Canudos"? Ezt már nem a Történelem kér-
dezi. Errđ l Euclides da Cunha már nem beszél, đ  történelmet ír, nem a csillo-
gó nagyváros és a sárból összetákolt Canudosok között mindenkor választani 
kényszerülđ  ember történetét írja. „Van valami az emberben, ami er đsebb, 
mint a Hatalom", ezt mondja az emlékezđ  szemtanú, és ezt érti meg talán a 
marsall is „a Rancho do Vigario elnevezés ű  tanyaépületben, 1897. október 5-

én, délután öt órától este kilenc óráig". Ezt jegyzi fel a szemtanú — ötven év 
távlatából — ahogy tudja. Más egyébre nem emlékszik Canudosból. 

Mi az, amire emlékezik? A nem látható, a titokban maradt Brazília? Az 
összes „Amerika-felfedezés"? Ami mindig a m űveltség és a demokrácia hirde-
tését kiabálja el, közben meg irtóhadjárat valami legy őzhetetlen, az eleven ká-
osz, a mindenkor visszatér đ  đrület, a sötét szenvedélyek, a pótolhatatlanul 
emberi borzalom ellen? Esбkбреnnyel, sétabottal, fürdđkáddal. 

A regény ebben a párbeszédben lép ki a történelem és a kultúra kereteib ő l. 
Innen kezdđdđen „alkotás", amely „közömbös" a kultúrával szemben. Ami-
kor már nincsenek jelen a történelemírók. Amikor megvalósul valami, amihez 
semmi köze az írott vagy mondott történelemnek. Amikor elhangzik az örök 
kérdés és dilemma, hogy hol van Canudos, hol tűnik fel ismét a Tanácsadó, 
mikor szólal meg ismét a vajákos kiválasztottak eljövetelét vagy visszatérését 
meghirdető  ezüstharang. 

Márai Sándor nem mond ítéletet az Ítélet Canudosban című  regényben. 
Mindent homályban hagy, mert ami lényeges, az mindig is homályban marad. 
De van valami, ami mégis létez ő  és evidens. Az a fundamentális létélmény, 
amit az Ítélet. .. megfogalmaz. Hogy a kultúra végül is esend đ , miként az em-
ber is az, amikor a világa két részb ő l áll: abból, amit a történelemíró Euclides 
da Cunha írhatott meg „sokszázezer szó változatában", és amit a Biblioteca 
Municipal „kisegítő  könyvtárosa" ismerhetett meg a fogoly n ő  és a marsall 
párbeszédében. A fogoly nб  már lemondott a józan észrđ l. A marsall éppen 
most hirdeti. Közben meg mindkét választás mögött a szenvedés, a halál, a ki-
irtás veszedelme. Márai Sándor regénye felépítésében és elrendezésében is ezt 
a kétarcúságot mutatja. A regény két egymásra vetített része, a történeti és a 
nem-történeti, a két egymással szemben álló világ, a marsallé és a Tanácsadóé, 
a dialógust folytatók dichotómiája, a marsall és a fogoly n б  szembenállása 
mind ezt a kétarcúságot fogalmazza meg. Miként az is, hogy van valaki, aki 
történelmet ír, és van valaki, aki regényt. S a kett đnek nincs szüksége az ösz-
szehangoltságra. Mert a történész Canudos legyđzését írta meg, a regényíró 
meg regényt írt, aminek a tárgya a történelem és a kultúra, đ  maga viszont — a 
regény —alkotásként a kultúra része, vagy maga a kultúra. Amin mit sem vál-
toztat az, hogy a polgár kultúrájáé. A polgáré, aki lelkifurdalást érez, és feszé-
lyezett, és mindig vesztes a spontánnal, az ösztönössel, az đrülettel, a történe-
lemmel szemben. 

Az Ítélet Canudosban mint regény azért tartozik Márai Sándor legjobb m ű-
vei sorába, mert a történelemcsináló Bittencourt marsallal és a Túlvilágot hir- 
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dető  Tanácsadóval ellentétben nem hozza meg az ítéletet. Az ítéletmondás 
nem az ő  dolga. Nem a regényíró dolga. A regény és a regényíró dolga, hogy a 
„kézügyesség" meg a „mesterségbeli tudás" révén, valamint az „alkotás" je-
gyében, regény legyen. 

Márai Sándor amerikai éveinek igazán értékes dokumentuma az Ítélet Ca-
nudosban. Mert Amerikáról beszél, Amerika felfedezésér ől, a mindenkor 
megismétlődő  Canudos-élményrő l, de közben, ami itt most azt jelenti, hogy 
mindenekelőtt, regényt mond, regényben beszél. A regényíró is, minta költ ő , 
Nemes Nagy Ágnes tanúsítja, a világ gondjait mondja, de ezzel együtt regényt 
mond. A „kultúrát" dokumentálja. Amin „túllépett". 



KÖDKÜRT ÉS KÁBULAT  

Egy amerikai álom - fonákjáról  

JUHÁSZ ERZSÉBET  

O'Neill Utazás az éjszakába című  drámája számomra a mai napig is tisztán 
olvasmányélmény. Valóságos színrevitelek emlékképei nem is terelhetik más 
irányba képzeletemet, s valószín ű , hogy ez a körülmény is hozzájárul ahhoz, 
hogy képzeletem fluidabb színpadán mindenekel őtt a köd metaforáit jeleníti 
meg. Noha biztos vagyok benne, hogy e m ű  vérbeli dráma, tehát a színpad az 
igazi megnyilatkozásformája. Tény azonban, hogy olvasmányként is olyan m ű , 
amelyhez vissza-visszatér és -kívánkozik az ember. 

Kevés olyan természeti jelenség van, amely annyira immanensen magába 
foglalná a metaforikus értelmezés lehet őségét, minta köd. Az Utazás az éj-
szakába ködeinek végigpásztázása gazdag és tartalmas utazást ígér. Termé-
szetesen nemcsak metaforikus ködökr ől van itt szó. Adva van mindenekel ő tt 
valóságosan. A tengerparti villát, ahol a cselekmény játszódik, néhány nap-
sütötte órát kivéve, mindvégig köd borítja. Még be sem esteledett, s máris 
oly sűrű  köd ereszkedik a vidékre, hogy a kertb ől már nem látnia villa kör-
vonalait sem. Éjszaka pedig mindent elborft a köd, csak a kiköt ő  ködkürtje 
hallatszik idő ről idбre, meg az érkező  és távozó hajók harangjai. 

A dráma elején a köd, látszólag legalábbis, tisztán önmagát jelenti. „Há-
la istennek, felszállta köd" — teszi szóvá Mary, majd hozzáf űzi: „Valahogy 
nem érzem magamat jól ma reggel. Nem sokat aludtam az éjjel, folyton 
hallottam ennek a szörny ű  ködkürtnek a hangját." Nem pusztán külső  kel-
lemetlenségrő l van szó már itt sem. Sejtjük máris, hogy az a bizonyos köd-
kürt nemcsak puszta lármaként zavarja meg Mary álmát, hanem kfnosan 
ráébreszti mindarra, ami el бl mielőbb álomba szeretett volna menekülni. 
Aludnia lelket, az öntudatot elborító ködöt jelenti már itt, s a fel-felbúgó 
ködkürt mementó. Arra figyelmeztet, hogy nem menekülhetsz. Maryvel 
ugyanis nincs valami rendjén. Férje és fiai feszülten figyelik minden rezdü-
lését, lépten-nyomon figyelmeztetik, hogy vigyáznia kell önmagára. Aztán 
a második felvonás elején beigazolódik a gyanú: Maryn a legutóbbi kúra 
sem segített, máris újra foglyul ejtette régi szenvedélye, a morfium. 
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Mary drámabeli megnyilatkozásai azt a folyamatot játsszák végig, amikor a 
köd a lassú önelveszejtés metaforájává válik. Mary lassacskán kihátrál önma-
gából, hogy végül eljusson a seholig. Családtagjai jól ismerik e koreográfiát. 
Jaime, idősebb fia mondja: „Most nem tudsz vele beszélni. Meghallgat, de 
nem hallgat oda. Itt lesz, és mégse lesz sehol. Tudod, hogy van ilyenkor." 
Туrone, a férj pedig hozzáfűzi: „Igen, mindig így hat rá a méreg. Mostantól 
fogva mindennap ugyanaz a távolodás tő lünk, amíg minden éjszaka végén..." 

De álljunk is meg itt, ennél az éjszakánál. Az éjszaka, éppúgy, minta köd, 
metaforikus jelentéssel telít ődik a darabban. Azzal, hogy az éjszaka már vég-
eredménye, összefoglalása, gy űjtőfogalma mindannak, ami lejátszódik. Már a 
címben metaforikus értelm ű . Kiúttalanságot, a j бremény elveszítését jelenti, a 
pokolian sötét kétségbeesésbe való alászállás metaforikus helyét. A leereszke-
dő , majd végül mindent elborító köd végállomását. A fluid, változékony köd 
abszolút besűrűsödést, megkötését. 

Mi mindennek a metaforájává lesz tehát e köde drámában? Mary gyógyít-
hatatlan morfinista. S ez a körülmény természetesen nem pusztán önmagában 
jelent itt valamit, hanem lelki törekvésként is. Elkábulni annyi, mint belevesz-
ni a ködbe, a semmibe, a seholba. Az önmagunkról való tudás kihunyását, 
minden kapcsolat és köt ődés felszámolását. Elkábulni annyi, mint temetetle-
nül lenni halott. Elkábulni vágynia semmi és sehol utáni ellenállhatatlan 
nosztalgiát jelenti, az önazonosság elviselhetetlenségét. Elkábulni annak az 
állapotnak a beteljésedését jelenti, amikor nem vagyunk sehol. Minthogy szá-
momra nem színpadi, hanem olvasmányélmény e m ű , a metaforikus köd érzé-
keltetésére egy filmbeli ködöt hívok segítségül. Fellini Amarcordjában van 
egy jelenet, amikor egy öregember kilép a házból, s oly s űrű  köd veszi körül, 
hogy nem látja sem a házat, ahonnan az imént kilépett, sem a kaput, sem a ke-
rítést, egyszóval az égadta világon semmit sem lát, még az ismer ős járdát sem 
a lába alatt, s ekkor panaszosan feljajdul: „Istenem, nem vagyok sehol!" Ez a 
sehol, ahová Mary a morfium révén megérkezik — csak belülr ő l. 

Ez a seholba befutó út a távolodással kezd ődik. Családtagjai a morfiumhoz 
való visszatérését legelőször a viselkedésében megmutatkozó distancián mé-
rik le. „A szeme ragyogóbb, és valami sajátos függetlenség, distancia van 
hangjában és modorában, mintha kissé különválna a szavaitól és cselekedetei-
tő l" — olvashatjuk az utasításban. Távolodástörténet az, amit Mary képrend-
szere megjelenít e műben. Kezdetben a hamisítás jellemzi viselkedését. Nem 
akarja a visszaesésre vonatkozó célzásokat érteni, de belül még pontosan tud-
ja, azaz vállalja, hogy jogosak. S azzal is Pontosan tisztában van, hogy nem 
tudja önazonosságát tovább megtartani és vállalni. „Nem hibáztatlak — mond-
ja kisebbik fiának, Edmundnak. — Hogy hihetnél nekem, amikor én sem hi-
szek magamnak. Olyan hazug lettem. Valaha semmiben sem hazudtam — az-
elő tt. Most hazudnom kell, fđleg magamnak. És hogy érthetnéd meg te, ha én 
magam sem értem? Soha semmit sem értettem bel ő le, csak éppen jött egy  
nap, amikor megtudtam, hogy a lelkem nem az enyém többé."  

Mit jelent kđzelebbről ez a „lelkem nem az enyém többé"? Természetesen  
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mindenekelő tt azt, hogy a morfium szenvedélye uralja szinte minden tettét és 
gondolatát. E méreg tölti ki, éhség és kielégülés között ingázik egész lénye. 
Személyiségét, élete minden más vonatkozását szinte teljesen magába szip-
pantja e függőség. Onmagán túlmutató jelentésében azonban kétségtelenül a 
kierkegaard-i „szerencsétlen tudat" egy sajátos megnyilatkozásáról van szó 
Mart' világhoz és önmagához való viszonyában. Kierkegaard írja err đl a követ-
kezőket: „A szerencsétlen valójában az, aki eszményét, életének tartalmát, tu-
datának teljességét, tulajdonképpeni lényegét valamilyen módon önmagán kí-
vül bírja." Az Utazás az éjszakába Maryje régmúlt lánykorába projektálja bele 
eszményét, életének tartalmát, tudatának teljességét, tulajdonképpeni lénye-
gét. A narkotikum a saját múltjába meríti alá, a múlt id đ  élményszerű  megidé-
zésébe merítkezik meg minden „éjszakába" utazás végén. Más lapra tartozik, 
hogy ez a múlt hamisítás, s Mary meghamisítja eszményét és lénye tulajdon-
képpeni lényegét. Kierkegaard szerencsétlentudat-fogalmát elemezve írja 
Heller Ágnes a következ őket: „Második esztétikai al-stádiumában a »szeren-
csétlen tudat« úgy él, hogy ugyanakkor nem él, mivel soha sincs jelen, csak re-
ménye és emlékezése. Az elidegenedett ember élőhalott; a szerencsétlen tudat 
fölénye abban áll, hogy tudja is, hogy az. A legszerencsétlenebb »kitüntet ő  cí-
mét« az kapja meg, aki a legtudatosabban vállalja a mindenkit ő l való izoláci-
ót, a legtudatosabb élőhalott, akivel nem történhetik semmi, mert semmihez 
sem viszonyul." Ha elfogadjuk, hogy Mary, lényének lényegét azért bírja ön-
magán kívül, mert az számára végigélhetetlen és végiggondolhatatlan, s ezt az 
önmaga és lényege közötti szakadékot, melyet szorongásként él meg, oldja a 
morfium kábulatával — akkor annak ellenére, hogy esetében nem beszélhe-
tünk tudatosságról, mégis a kierkegaard-i szerencsétlen tudat az, ami önsors-
rontásának alapja és lényege. S a narkotikum segítségével öntudatosság he-
lyett művi, azaz vegyi módszerrel azt teremti meg, ami a szerencsétlen tudat 
legfбbb jellemzđje, ti., hogy élőhalott, mindenkitől izolálódik és semmihez 
sem viszonyul. O'Neill drámája ennek az elszigetelődésnek a folyamatát jele-
níti meg. Attól a ponttól indul, amikor még eleven Maryben az önazonosság 
elviselhetetlenségének tudata: „lelkem nem az enyém többé". Majd az elszige-
telődés különböző  stációi következnek. „Messze van! Nézhetem már — a fáj-
dalom elmúlt" — mondja egy helyütt, pontosan megfogalmazva ennek az elszi-
getelődésnek acélját. Majd legvégül behátrál a teljes önazonosság — ső t esz-
méletvesztésbe. Itt Mary nem tudja, hanem egyenesen el őállítja az élőhalott-
ság állapotát, s nem történhetik vele többé semmi, mert semmihez sem viszo-
nyul. 

Kierkegaard-i vonatkozásban a szerencsétlen tudat igazi, tehát öntudattal 
bíró képviselője e drámában nem Mary, hanem kisebbik fia, Edmund. Nem 
véletlen, hogy a ködképzetek kettőjük köré csoportosulnak, s mindvégig ösz-
szerímelnek. (A későbbiekben erre még részletesebben visszatérek.) 

Tovább haladva a szerencsétlen tudat kierkegaard-i fonalán Heller Ágnes 
megállapítja, hogy kétféle magatartáshoz vezet. Az egyik a vayeuré a másik a 
manipulátoré. A voyeur magatartásának lényege, „az unalom Semmijének a 
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Semmivel való elűzése. »Szórakozása« kapcsolattalan viszonyulás. Ez a maga-
tartás rögzíti az ember Semmijét, de Másban kárt nem tesz. A Másik ugyan 
puszta objektuma számára, de viszonya hozzá szemléleti, önkénye passzív és 
nem aktív. Nincsenek »tervei« sem mással, sem önmagával —egyetlen célt sem 
akar realizálni." 

Kétségtelennek látszik, hogy Mary magatartásában van valami voyeuri, csak 
nem másokkal, hanem elsősorban önmagával szemben. Marynek, a morfium-
függőségből kifolyólag nincs összefüggő  éntörténete, önnön meghamisított 
múltbeli képeivel teremt kapcsolatot. Amikor megidézi múltbéli és megszépí-
tett önmagát, az lényegében „kapcsolattalan viszonyulás". Pusztán gyönyörkö-
dik és élvez ebben. De épp mivel a múltbéli önmagáról való képzet hamisít-
vány, van benne valami a kierkegaard-i manipulátorból is. „De mi történik ak-
kor — írja Heller Ágnes —, ha a szerencsétlen tudat önmegvalósításra tör, ha 
nem szemlélődik, hanem cselekszik, ha nem szolgáltatja ki magát a véletlen-
nek, hanem egy konkrét célt akar megvalósítani? Akkora voyeurb б l manipu-
látor lesz." Ha végiggondoljuk, hogy Mary kábulatának igen határozott célja 
van, méghozzá egyértelm űen az, hogy feloldja, elzsibbassza azt az elviselhetet-
len szorongást, amelyet lénye lényegének önmagán kívül való bírása okoz, ak-
kor nyilvánvalóvá válik, hogy Mary, önmagát kábítva, folyamatosan manipu-
lálja is önmagát. Lénye lényegére, a lelkére, mely nem az övé többé, id őrő l 
időre a ködkürt hangja figyelmezteti. Ezért oly nyugtalanító és elviselhetetlen 
számára e hang. 

A köd jelentésének metaforikus telft бdése egyre inkábba sehol-lét utáni 
nosztalgia formájában fejez đdik ki. Férje és fiai eltávoznak, Mary a szolgáló-
lánnyal marad, s így töpreng fennhangon: „A ködben elrejt őzünk a világ elő l, 
és a világ is elrejt őzik mielбlünk. Mintha minden megváltozott volna, és sem-
mi sem az, aminek látszik. Senki sem találhat meg, senki sem érhet hozzánk." 
S itt válik nyilvánvalóvá a ködkürt kínos, elviselhetetlen öneszméltet ő  funkci-
ója is, mert Mary így folytatja: „Én a ködkürtöt gy űlölöm. Nem tudok tőle  
egyedül lenni. Emlékeztet és figyelmeztet, és mindig visszahív." Valamivel ké-
sőbb pedig, kitekintve a veranda ajtaján így szól: „Milyen s űrű  a köd. Már az 
utat sem látom. Bárki elmehetne mellettünk — nem is tudnék róla. Bár mindig 
így lehetne. Sötétedik már. Nemsokára itt lesz az éjszaka. Hála istennek." 
Nem látni, nem hallani, nem érezni és nem gondolni semmit, nem látszani, 
észrevétlenné és érinthetetlenné válni, mint az elérhet ő  legfбbb jб , mint bol-
dogság és beteljesülés. Mary életeszménye fgy foglalható röviden össze. Két-
ségtelenül rejtett halálvágy ez, legalábbis annak legközelebbi rokona; nem a 
megsemmisülés, hanem a semmi utáni vágy. 

Edmund, Mary kisebbik fia, mint említettem már, a kierkegaard-i szeren-
csétlen tudat valódi képvisel ője, mert tudatosan az. Neki is van egyéni ködér-
telmezése, természetesen a szó metaforikus jelentésében. És 6 is, akárcsak 
anyja, a valóságos ködb ől indul ki, hisz enélkül nem lenne valódi tartópillére 
mindannak, ami önmagán túli jelentéssé ível fel. Esti séta utána ködben, 
mondja a következőket: „Kđdben akartam lenni. A kerti ösvényen feleútr б l 
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már nem látod ezt a házat. Azt se tudod, hogy itt 111. (...) Minden olyan való-
szerűtlen volt, amit láttam, amit hallottam. Semmi sem olyan, amilyen. Ez  
kellett nekem — hogy egyedül legyek önmagammal, ahol az igaz nem igaz, és  
az élet el tud rejtőzni önmaga elő l. Kint, túl a kikötбn, ahol az út a parton fut  
végig, elveszett az az érzés is, hogy a földön járok. Nem vált el egymástól a  
köd és a tenger. Mintha csak a tenger mélyén jártam volna. Mintha már rég  
belefulladtam volna. Fenemód nyugalmas érzés volt, hogy nem vagyok más,  
csak a kísértet kísértete."  

Kirajzolódnia világból és tulajdon énjébő l, személyiségéb ől és életébő l —  
Edmund számára is az álmok álmát, a legf őbb jб t jelenti, de míg anyja ezt  
morfiummámorral éri el, 6 els ősorban teremt ő  képz2,lettel. Metaforikus je-
lentésében számára ködben botorkálni annyi, mint fölment ődni azon önálta-
tásnak bizonyuló kényszer alól, amely célt, értelmet és jelentést magyaráz bele  
a létbe. A saját én, a személyiség hasznavehetetlen katégória. „Nagy tévedés  
volt — mondja egy helyütt —, hogy embernek születté ~n, sokkal jobban bevál-
tam volna tengeri sirálynak vagy halnak. Így mindig csak idegen leszek, aki so-
hasem érzi magát otthonosan, aki igazában nem akar semmit, s őt sem akarja  
senki és semmi, aki sohasem tud sehova tartozni, aki nem tehet mást, egy ki-
csit mindig szerelmes a halálba!"  

O'Neill e drámáját többször újraolvastam már. Eg у-egy újraolvasás között  
évek is elteltek. A részletek rendre kikoptak az emlékezetemb ől, egyetlen je-
lenet ő rződött meg bennem lerombolhatatlanul: Mary menyasszonyi ruhás  
alakja. Nem a fiatal, hanem az öreged ő , morfiumkábulatban vánszorgó Mary,  
tágra nyílt fekete szemével, őszen és holtsápadtan. Mindig ez a kép sarkallt  e 
dráma újraolvasására. Az utolsó felvonás végén, kés ő  éjszaka bukkan fel  
Mary, maga után húzva menyasszonyi ruháját, teljes .  önkívületben, néhai  
menyasszonyságának elferdített emlékei között botorkálva. Immár megérkez-
ve a seholba, az „éjszakába". Kinek a menyasszonya ez az öreg, morfiumittas  
nđ? A morfiumé vagy a halálé? Annyi biztos, az esedékes frigy nem lehet más,  
minta megsemmisülés beteljesülése.  

Az amerikai világ értékrendje az európainál egyértelm űbben és kíméletle-
nebbül sikerorientált. Csupa kézzelfogható, bizonyítható, tetten érhet ő  ered-
ményt affirmál. A siker: parancs — közéletben és magánéletben egyaránt. Az  
egészségesség és boldogsága siker szinonimái. Kelet-Közép-1 ✓urбpa vagy  a 
Balkán mai szögéből elképzelve e sikermániát, mely O'Neill drámáinak meg-
írása óta még végletesebbé és vadabbá vált, alighanem két véglet közé feszíti  
ki a tekintetet. Itta rombolás és pusztítás, amott a mindenáron való épftke-
zés, hajsza, és hamisítás kívül és belül. Egyik vigasztalanabb, minta másik.  A 
vigaszhoz alighanem az Edmund-féle „ködemberek" állnak a legk đzelebb,  
akiknek „anyanyelve" a világ dolgainak megoldhatatlansága fölötti megszen-
vedett töprengésükben: a „dadogás".  



EZ IS AMERIKA 

SZOMBATHY BÁLINT 

1981-ben a Detroit melletti Monroe falucska főutcáján gyanakvással emel-
tem tekintetem egy régiségkereskedés cégtáblájára. Sehogy sem tudtam elhin-
ni, hogy Amerikában is vannak régiségek, hiszen đk mindent kicserélnek, 
amint megjelenik a patina elsđ  csírája, karikíroztam magamban, s lenyomtam 
a kilincset. 

A bolt inkább volt ószeres, mintsem igazi régiségek élethosszabbításával 
foglalkozó üzlethelyiség. Néhány barnássárga képeslapot pillantottam meg, 
melyekre a „civilizált" kontinens h đskorának idđkereke taposta rá az örökké-
valóságnak szánt képi üzenetet. Családképek is el đkerültek. Ezt a műfajt is 
elđször láttam: családi fotók postai levelez đ lapokon. Több mint tíz tagú nagy-
családok fényképezkedtek le, s ezekb đ l a felvételekbđ l valódi post cardok let-
tek, dicsđségüknek a családi albumok sz űk keretei immár nem szabhattak ha-
tárt. Bátor emberek lehettek đk Ott a képen, akik vállalták, hogy egész famíli-
ájukat ország-világ — na meg az utókor — szeme elé tegyék. 

A képeslapok között van egy, amelyik különösen kedves nekem. Talán 
azért, mert nincs rajta az amerikai ember, csak annak korai szellemisége. 

A képeslap a Massachusetts állambeli Salem városának úttör đfalujában ké-
szült, s a kormányzó otthonának belsejét ábrázolja (amerikai úttör đkön a 
vadnyugat pionírjai értend đk). A lap ma is követendđ  példája lehetne a képi 
tisztaságnak és egyszer űségnek, hiszen megđrizte az akkori élet tisztaságát és 
egyszerűségét. 

A szemközti falon két kđpeny- vagy kabátféle lóg — az életre utaló egyetlen 
tárgyi jel. Az ajtórésen át betör a napfény. A szoba is fényárban úszik, s ez a 
nagy fényesség egyrészt az illumináció állapotára, másrészt arra a der űs opti-
mizmusra emlékeztet, amely Amerika épít đibđl árad, ahogyan Walt Whitman 
megénekli đket: 
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Hallom Amerika dalát, hallom sokféle szint 
énekét, 

••) 
Erőteljes, zengő  dalaikat daloljál, ahogy csak a 
torkukon kifér. 

(Hallom Amerika dalát; Szabó L őrinc fordítása) 

Nem tudom, találhatnánk-e 
a mai Újvilágban egy olyan ké-
pi motívumot enteriőrként, 
amely annyira áttetsz ő , mint ez 
a kép, amely a hiány által ma-
gasztalja az élet jelenlétét, s 
amely piktográfiailag oly nyílt 
és lebegő , mintha egy idea, 
nem pedig egy épületbels ő  len-
ne. Európai hagyományokra 
épülő  ikonográfiája merő  el-
lentéte a mai amerikai tárgyfe-
tisizmusnak. 

Talán csak a kopottas lép-
csőfeljáró mutatja, hogy e vilá-
gi tájon vagyunk. Olyan, mint-
ha a deszkafalba kanyarodna, 
holott nem tudjuk, hová visz 
útja. A lépcsők a folytatás, a 
kutatás, a kísérletezés. Mintha 
minden pillanatban megjelen-
hetne rajtuk Marcel Duchamp 
A lépcs őn lefelé jöv ő  aktja. Du-
champ feltárulkozó nőalakját 
is úgy veri szét a pigmentáció, 
minta fény a kormányzó szo-

bájának építészeti mértaniasságát. 
Az Amerikába emigrált dadaista vezér műve 1912-ből való. 1971-ben a Led 

Zeppelin már egy merőben másmilyen lépcsőt énekelt meg. Azt, melyet egy 
hölgy azért vásárolt meg, mert hitte, hogy a mennyekbe vezet, az éterikus szfé-
ra örök boldogságát ajándékozza neki — pénzért (J. Page—R. Plant: Stairway to 
Heaven). 

Nem az övé volt az utolsó szertefoszlott Amerikai Álom. Ha egyszer nem is-
merte a névtelen fotós Amerikáját. Azt az Amerikát, melyet már William Blake 
Jövendöléseiben is az elemi erők ellentétei formálnak az emberi megpróbálta-
tások cseppet sem idealizált színterévé: 
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Amerikám fennsíkjain érzem a gyökerek 
Küzdő  kínját: tekergetik karjuk a mélybe le: 
Egy Kígyót látok Kanadában, bókol szerelmemért, 
S Mexikóban egy sast, és egy Oroszlánt Peruban; 
A Déli-tengerben Cetet, mely lelkem issza el. 
Ó, mily hasgatб  szenvedés; te lángod s én fagyom 
Üvöltő  kínban egyesül, villámod szántja szét. 

Ez az örök halál, a rég megjósolt gyötrelem. 
(Amerika: Jövendölés; Tóth Eszter fordítása)  

A már idézett hölgy a megváltozott, „feln ő tt" és létfilozófiára szert tett  
Amerika lelki tükrében inkább az Alim Ginsberg-i Amerika-kép kiteljesítő -
jeként és sajátos áldozataként éli meg személyes tragédiáját, miután nem ér-
vényes a kérdés, miszerint:  

Mikor mehetek a nagyáruházba hogy két szép szememért 
megkapjam mindazt ami kell? 

(Amerika; Eörsi István fordítása)  

Az ősi Amerika értékeinek nosztalgiája ébred fel a beatköltészet atyjának  
egy másik költeményében, melyben a whitmani „boldog id ők" világát sóvárog-
ja vissza, az Újvilág metaforikus képét pedig a halál birodalmával azonosítja,  
mint annak idején Blake, aki Orcus tüzében láttatta a földrész viharos t đrté-
nelmét. Ginsberg imigyen idézi Whitmant:  

6, kedves apánk, deresszakállú, magányos vén példaadó, 
mi maradtAmerikádb бl, mikorKháron átevickélt 
a folyón és kiszálltál a füstölg ő  partra és bénán 
bámultál a Léthe fekete vizein távolodó csónak után? 

(Nagyáruház Kaliforniában; Orbán Ottó fordítása)  

Ginsberg kaliforniai nagyáruháza id őbelileg három stádiumra fejthet ő  le.  
Az elsó időréteg az, amely Whitmant mint betelepül őt, a bevándorlók els ő  
nemzedékének képviselőjét szólítja meg, a harmadik id őközeg a költemény  
megírásának neonfényű  világa, amelyben Whitman konzervhegyek között ma-
tat, és a frizsiderben turkál, a második — kđzbülső  — stádium pedig a századelőre  
utal bennünket vissza, abba a korba, amely a szupermarketek tárgyfetisizmu-
sának fogantatását jelöli, vagyis azt az Amerikát, amelyben az emberi kapcso-
latok először bomlanak le meghatározott anyagi viszonylatok értékrendszeré-
nek számbeli mutatóivá.  

Az erősödő  polgárság tárgyhalmozó ösztönének visszfényében indítja be  
Marcel Duchamp New Yorkba emigráló francia dadaista a híres ready made- 
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sorozatot, mellyel új fejezetét nyitja meg  a 
művészettörténetnek. Olyan kész gyári ter-
mékeket állít ki saját aláírásával, melyeknek  
művészeti alkalmazása mindaddig elképzel-
hetetlen volt. Például egy vécékagylóé, egy  
üvegszárító állványé vagy egy biciklikeréké.  

1915-ben R. Mutt aláírással szignált egy  
közönséges gyári készítményt, az egészség-
ügyi kellékeket gyártó Mutt cég funkciójá-
ban is kihívó vizeldéjét, a Fountaint. Hans  
Richter e műben azonnal meglátta a dadais- 	' `  
ta gúnyt, és a gesztust úgy értelmezte, mint  
amellyel Duchamp levizelte nemcsak a fenn- 
álló esztétikai normákat, hanem velük együtt a társadalom központi eszmé-
nyeit is. Duchamp a tárgyakat megfosztotta eredeti rendeltetésükt đl, s az  
anyagi halmazállapot kemény világából az eszmeiség áttetsz ően tiszta holdud-
varává transzformálta бket, akkor még nem sejtve, hogy törekvése mekkora  
hatással lesz majd a pop art m űvészetfelfogására, fokozott tárgytematizálásá-
ra.  

Duchamp idézett opusa csakis Amerikában jöhetett létre. Az ottani ipar  
produkcióját és az ottani vásárlási mentalitás felszínes közegét az európai  
szellem kognitív fluidumával itatta át, s így közvetve az amerikai gondolkodás  
gyökértelenségére is rámutatott. Az örök szellem nyomait az élettelen anya-
gon is kitapintotta.  

Közeli barátja egyik protodadaista pályatársa volt, Emmanuel Rudnitsky,  
művésznevén Man Ray, vagyis Sugárember. Ű  fordított utat járt be: Ameriká-
ból Párizsba települt át, ahol megtartotta ugyan tárgyértelmezésének tipikus  
amerikaiasságát, ám a tárgyak csak utalásosan jelentek meg fényképein, s csak  
elvétve központi motívumként.  

Ray 1921-ben hagyja ott New Yorkot, ahol előző leg Alfred Stieglitznek,  a 
Photo-Secession című  csopor-
tosulás megalapítójának 291  
nevű  kiállítótermében edz бdik.  
A francia fővárosban folytatja  
fényképészeti tevékenységét,  
de dadaista hatásra kollázsokat  
is készít, melyeknek háromki-
terjedésű  faktúrája arra ösz-
tönzi, hogy valódi tárgyakat  
helyezzen a fényérzékeny pa-
pírra, akár Moholy-Nagy vagy  
Blumenfeld. A médium sajá-
tosságainak egyik legtehetsé- 



942 	 HÍD  

gesebb kutatójaként a fényérzékeny anyagok 
lehetőségeinek kiterjesztésével alkot portré-
kat, aktokat, divatfotókat. Technikai fogásai 
közül legismertebb a pszeudoszolarizáció, 
az összemásolás, a retikuláci б  és a durván 
szemcsézett reliefkép. M űveit rayográfok-
nak vagy rayogrammáknak nevezi. 

A pozitív és a negatív minták összemosá-
sával Ray egy líraian ezoterikus világot te-
remt. Képein a tárgyak absztrahálásának 
előrehaladott állapota érhet ő  tetten. A sötét 
és világos felületek kontraposztozása mint-
ha az anyagi és a szellemi erők küzdelmét 
idézné, mintha Ying és Yang ihlette volna. 
A nyugati és a keleti kultúra eme fotográfiai 
szembeállítása érhet ő  tetten azon az 1922-es 
rayográfon is, melyet a New York-i Rapo-
port kiadó 1980-as utánnyomása révén is-
merünk, s amely egy csókolózó párt ábrázol. A szolarizáció — a fényérzékeny 
bevonat feketedésének csökkenése túlságosan er ős megvilágítás hatására —
olyannyira mattá, tompítottá teszi a két arcoldalnézetet, hogy azok elvesztik 
mélységüket, már domborm ű  jellegük illúzióját sem birtokolják, ezáltal pedig 
egyéni vonásaik is elmosódnak. Nem tudjuk bizonyossággal, melyikük a nő  és 
melyikük a férfi. S ami a legjellemzőbb, hogy mindkét arcon átüt egy-egy vilá-
gító szétnyitott tenyér, a kép egészére pedig egyfajta maszkszer űség nehezedik 
rá, valami éles perem ű  tárgynak a körvonala. Eme absztrakt keretnek a lágy 
ívelése csak egyike azoknak a különleges textúráknak, melyeket Ray addig a 
mértékig fejleszt, hogy még divatfotóin is alkalmazza. 

Nancy Hall-Duncan Historie de la photographie de mode című  1978-as köte-
te arról tesz említést, hogy Man Ray olyan trükkökkel készített divatképeket, 
melyek a telefot б  elmosódott, matt ikonográfiáját szimulálták. Ilyen volt Di-
vatfotó az éterből című  műve is, amely „játékosan egy elektromágneses hullá-
mok útján továbbított fénykép látszatát igyekszik kelteni". 

Man Ray volt mindmáig az egyetlen amerikai divatfotós, aki — a harmincas 
évek elejétđl — a Harper's Bazaar, az egyik legismertebb USA-beli divatlap 
munkatársaként a m űfaji szabályokat minden tekintetben megszeg ő  felvétele-
ket készített. „Szürrealista divatfotói (...) új ábrázolásmódot teremtettek, 
maguk pedig modellül szolgáltak a késfSbbiek során a m űfajban" — írja Hall-
Duncan.  

Ray sok tekintetben megszabadulta nyugati esztétika látásmódjának kliséi-
tő l. S bár a fotózást filozofikus szintre emelte, mégsem akart vagy tudott elru-
gaszkodni a nyugati absztrakció dualista természetét ől, vagyis az ember és a 
természet különválásának koncepciójától. 
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Ez egy másik amerikainak, John Cage  ze-
neszerzőnek teljes mértékben sikerült. Neki  
már valódi keleti tanítója volt az indiai  
Ananda Coomaraswamy személyében, aki  
arra oktatta, hogy az emberi lét és a termé-
szet egységét kizárólag az emberi akarat  
bontja meg, helyesebben: a szubjektív, pato-
logikus eredetű  indítékok. Cage elfogadta és  
alkotóilag meg is erősítette a zen személyte- 

101, BANK STREET 	len világfelfogását, s az amerikai — a nyugati  

NEW YORK 	— életfilozófia ellenében egy olyan emberi  
magatartást demonstrált, amely a dolgokat  

N -r 	 önmagukban való láttatásának elvére, az  
N. Y., 10014 	 eredet megбrzésére épült, s nem olyasfajta  

külsбdleges funkciók függvényében nyilat- 
ADDRESS PIEM 	 .  19„ 	kozott meg, mint az örökkévalóságnak 

szánt, tartós érték ű  anyagi mű tárgyak bir-
toklásának élvezete. 

Cage „diverziója" egy egész szellemi forradalomnak volta kezdete Ameri-
kában. Nemcsak zenei vonatkozásban, hanem interdiszciplináris tekintetben 
is. Új iskolát indított, amelynek hatósugarában Ott találjuk a hatvanas évek 
Fluxus-művészetét, az újdadaistákat — ezt a tipikus amerikai jelenséget, amely 
különösen a nyugati parton vert gyökeret —, a konceptuslista alkotókat, vala-
mint az interdiszciplináris törekvések szószólóit. Ők szinte valamennyien fel-
fogták, hogy a művészet nem az emberi fejekben van, hanem a természetes 
környezetben. Cage-nél a hangjegyek számára ezt a környezetet a csend jelen-
ti, s ő  el is játszotta a csendet. 

Cage hatáskifejtésével 
párhuzamosan kezd б -
dött apop art térhódítá-
sa, immár az antitézis 
igazolásaként. A banali-
tások alagsorába eresz-
tette a fogyasztói men-
talitás folklorisztikus 
hajlamait. Rauschen-
berg és Warhol portréi 
a közélet és a sztárvilág 
soraiból vették modell-
jeiket, melyeket a hét-
köznapok elcsépelt ido-
látriáival elegyítettek. 
Emberek és tárgyak ki- 
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egyenlítődtek, s egy színesen tarka álomvilágban olvadtak egymásba, amely-
ben nem a részletek voltak fontosak, hanem a felszínes benyomások, a látszat-
képzetek. Az ikonográfiai elemek kavalkádja egyetlen képi-stilisztikai jelként 
összegződött, s ez a jel volt az irányzat személyazonossága. Robert Rauschen-
berg 1964-ben készült Quote című  festményének stilisztikai hovatartozása ak-
kor is felismerhet ő , ha színeit nem is tudjuk visszaadnia folyóiratban. 

A pop art és a valamivel fiatalabb újrealizmus lendületének a magát is újrealis-
taként meghatározó, amerikaivá lett bolgár Christo vetett gátat azáltal, hogy kita-
lálta a csomagolás művészetét. Ő t már nem a pop art áruházi tárgyai érdekelték, 
hanem a nagy méretek, a messzi kiterjedések. Hidakat, templomokat „tüntetett 
el" fehér lepleivel, s szigeteket vont be színes m űanyagokkal. Máskor húsznál is 
több mérföld hosszú függönyökkel ívelt át terjedelmes földterületeket, összeköt-
ve sziklás vidékeket, síkságokat, autópályákat és tengervizeket. Christ бnak kö-
szönve ismét megszabadulhattunk a részletek sokszor félrevezet ő  vonzásától, s fi-
gyelmünk ismét a lényegre összpontosulhatott, a lényegre, ami a leplek alatt volt, 
láthatatlanul, kristálytisztán, csillogó eszmeként. 

Az ő  művei (is) megmutatták, hogy létezik egy másmilyen Amerika, amely a 
már ismert tagadása révén van. De hogy az az Amerika is feltárulkozzék, le 
kell takarni, érzékileg meg kell semmisíteni. Elég néhány képeslap, máris meg 
van az ideális távlat. 

Amerika Amerika ideája. 



SOMETIMES THEY COME BACK 

KONTRA FERENC 

Bill Clinton választási kampánya 
során bemutattak az elnökjelöltr ő l és 
családjáról egy dokumentumfilmet. 
Meg tudom érteni azt a polgárt, aki 
ennek láttán szavazott rá. Jóllehet a  
politikai harc egyik morzsájáról van 
szó, most még sincs kedvem legyinte-
ni, hogy minden vágás, mozdulat és 
részlet a helyén van, mint egy hatás-
vadász Coca-Cola-reklámban, mert 
ezúttal nem a fogyasztás kultuszán és 
a profi képtechnikán van a hangsúly, 
hanem a mélyebb rétegeken, melyek-
ben sok amerikai szívesen felfedezi 
önmagát. Nem divat már ott sem a 
mesterkéltség. A főszereplő  két kü-
lönböző  stílusú állólámpa fényköré-
ben ül, és szokatlan természetesség-
gel beszél a gyermekkoráról. Családi 
fotók a takaróképek, az ötvenes évek 
filmjeit idézik. Dodgereket, Cici 
Popsot és flippereket. Egy ház képe 
tér vissza sűrűn: HOPE — ez álla ko-
loniális stílusú faépület homlokzatán. 
Az elnökjelölt arról beszél, hogy szá-
mára az otthon jelentette a reményt. 
Elia Kazan East of Eden cím ű  filmjé-
ben egy ugyanilyen ház padlásáról 
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csúsztatja a jégtáblákat James Dean,  
hogy apja kedvében járjon, és a friss  
saláta szállítható legyen. A lányok az  
iskola egyenruhájában pózolnak vat-
tacukorral. Gyerekek játszanak a sok  
mosástól összement ingben. Mintha  
elvonulna előttük a tűzoltókocsi,  
ahogyan David Lynch Blue Velvet cí-
mű  filmjének indító és záró képsorá-
ban. Mintha egy fáról zuhanna le  a 
kamera, hogy kövesse az erd őben ro-
hanó gyereket, majd végipásztázza a  
július 4-i ünnepséget, mert Oliver  
Stone hősének is ez a születésnapja,  
ezért hisz a felemelkedés hazájában,  
és végül háborús veterán lesz bel őle.  
Clintonnak sikerült elkerülnie Viet-
namot, előélete tele van „szabályta-
lansággal", amiért eszében sincs szé-
gyenkezni. A fekete-fehér képek az  
ötvenes évek texasi kisvárosát idézik,  
ahol Peter Bogdanovich The Last  
Picture Show-ja játszódik. A filmvi-
lágban van valami meghatározhatat-
lan varázserej ű  bája annak, ahogyan  a 
gyerekkort visszapergetik, és ebb ő l  
Hollywood teremtett igazán fényes  
nosztalgiát, gondoljunk csak a Ti  
Kill a Mockingbirdre 1963-bбl, me-
lyet hét Oscarra nomináltak, és ebb ő l  
kettőt meg is kapott, ugyanaz a Ro-
bert Mulligan rendezte, aki a Sum-
mer of '42-t 1971-ben, a tizenöt éves  
Hermie történetét meséli el; Jennifer  
O'Neill és egy ilyen vakáció aligha-
nem minden amerikai kamasz álma  
volt.  

Clinton egyéniségét — saját bevallá-
sa szerint —egy kisváros határozta  
meg. Az ötvenes évek Amerikájának  
countryja olyan jelenség, melynek te-
kintélyes irodalma van. Jellemz б ,  
hogy éppen most bontakozik ki  a 
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Stephen King-mitológia. És ebben  a 
gondolatmenetben nem az a rengeteg  
rémség és feszültség a lényeges, ami-
ért milliószámra 'veszik a könyveit,  
hanem az a miliő , amiért ugyanennyi-
en otthon érzik magukat ebben a kör-
nyezetben — mert különben a történe-
tek intenzitása is gyöngébb lenne.  
Stephen King pontos ismereteket  kö-
zöl, a legtöbb könyve félig helytörté-
net! Leírásai pontosak, ahogyan meg-
nevezi, bejárja, feltérképezi, szétszedi  
és összerakja azt a világot, amelyben  
hősei mozognak. Leleplezi közben  
önmagát: szereti az amerikai kisváros  
sehol-másutt-nincs atmoszféráját,  
amelyben nagyon otthon kell lenni  
ahhoz, hogy elinduljon a kísértetek  
vonata, a rémkoppantók űrhajója,  
hogy megszülessen Carrie és Christine,  
a kukorica gyermekei, a t űzgyújtó  
kislány, vagy a kisfiú, aki „ragyogni"  
tud. „Jerusalem's Lotot 1765-ben ala-
pították (kétszáz évvel kés őbb a park-
ban tűzijátékkal és él őképekkel ün-
nepelték bicentenáriumát; a kis Deb-
bie Forester indián hercegn ő i jelme-
ze egy eldobott csillagszórótól meg-
gyulladt, és Parkins Gillespie-nek hat  
jómadarat kellett hűvösre vágni, hogy  
kijózanodjanak), kereken ötvenöt év-
vel azelőtt, hogy Maine a Missouri  
Egyezmény értelmében megkapta az  
állami státust. A város egy meglehe-
tősen prózai eseményről kapta a ne-
vét. A vidék egyik legelsб  lakója egy  
Charles Beiknap Tanner nev ű  mo-
gorva ember volt. Disznókat tartott, s  
az egyik hatalmas kocáját Jerusalem-
nek hívták. Jerusalem egy nap etetési  
időben kitört az óljából, és a közeli  
erdőbe menekült; késбbb teljesen el-
vadult. Tanner még évekkel kés бbb is  
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elkergette birtokáról a gyerekeket — a 
kapun kihajolva baljóslatú, vészter-
hes hangon károgott: »Táguljatok Je-
rusalem vidékéről, ha nem akarjátok 
felkoncoltatni magatokat!« A figyel-
meztetés hatásos volt, akárcsak a név. 
Nem sokat bizonyít, csupán azt, hogy 
Amerikában még egy disznó is pá-
lyázhat a halhatatlanságra." A Jerusa-
lem's Lot angolul ugyanis azt jelenti: 
Jeruzsálem vidéke. De más tanulságai 
is vannak az idézetnek. King neves 
elődeitől, Norman Mailertбl és Tru-
man Capote-tól leste el az eljárást, 
hogy dokumentumokat, publiciszti-
kát ötvözzön fikcióval, egészen Tom 
Wolfe-ig jellegzetesen amerikai ha-
gyományai vannak az eljárásnak. 
King fб leg gyermekszerepl ő ivel azo-
nosul (pl. Creepshow, Stand By Mi, 
Silver Bullet, Pet Sematary), és gya-
kori eljárása, hogy a felnбtt hбsбket 
visszaküldi gyermekkoruk színhelyé-
re, ilyen a Salem's Lot című  regény és 
a Sometimes They Come Back cím ű  
novella is, a fбhбs visszatér a gyer-
mekkor kisvárosába, hogy rekonstru-
álja a rejtelmeket, mert a hely és a 
félelem éppúgy nyomot hagytak to-
vábbi életén, kitörölhetetlen pecsé-
tet. A cím tehát szimbolikus: NÉHA 
VISSZATÉRNEK, amikor senki sem 
várja, az emlékek a maguk szépségük-
kel és borzongásukkal. Mégis büsz-
kék arra, ahonnét jöttek. Felejteni 
csak a vesztesek szoktak — mondja az 
IT egyik hбse. Az ötvenes évek mo-
numentális tablóképe a regény, az el-
pusztíthatatlan bohóccal és a kevésbé 
hiteles, mindent bebábozб  бriáspбk-
kal, mindenesetre Tommy Lee Wal-
lace zseniálisan vitte filmre. Az egyik 
faszerepet pedig az a Dennis Christo- 
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pher játssza, aki a Fade Ti Black fő -
szerepét is. Ez utóbbit Vernon Zim-
merman írta és rendezte. Egy film-
raktáros fiatalember beteges rajongá-
sáról szól. Régi filmek peregnek a 
fülledt szobában, és a jeleneteket az 
életben újrajátssza. Film és valóság 
összecsúszik. A szőkeség képe az ágya 
fölött a mennyezeten. Mániákusa lesz 
a celluloidnak és Marilyп  Monroe-
nak. Tragikus sorsa azt sugallja: aki 
sztárokat utánoz, önmagának is csak 
másolata lesz Úgy hal meg, mint James 
Cagney az egyik maffiafilmben. 

Hamis az a nosztalgiakép, amely 
csupán vidám. házibulikhoz köt ődik, 
holott gyakran tragédiák ébresztik 
fel. KING AND QUEEN OF AME-
RICA. Marilyп  és J. F. Kennedy le-
gendája fő leg haláluk kiderítetlen kö-
rülményeivel kapcsolatos. Néha visz-
szatérnek (ők és mások), hogy re-
konstruálják hajdani énjüket, utolsó 
álmatlan éjszakájukat, az ikrek ho-
roszkópját, ajövőt a planéták állása 
szerint, hogy CSILLAG LESZEL, 
FÉNY NÉLKUL. Néha visszatérnek 
a nyitott sportkocsiban, ahogyan Oli-
ver Stone J. F. K.-ében. AMERICAN 
DREAM — mondta Clinton, amikor 
megválasztották. És mondták el őtte 
sokan mások, come back. 

Happy Birthday, Mister President —
énekelte Marilyn Monroe, nem sok-
kal halála előtt az elnök tiszteletére 
rendezett partyn, amikor viszonyuk 
nyílt titoknak számított. Nevük 6sz. 
ѕzefоnбdоtt a köztudatban. Fotóikról 
mindenkinek az USA Jut az eszébe. 
Monroe személyérő l könyvtárnyit ír-
tak. Arthur Miller, a hajdani férj sem 
kerülhette meg, hogy visszaemlékez-
zen. Maga állítja, hogy Amerika meg- 
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kerülhetetlen ideáljáról van szó, akit 
nemzedékek sora támaszt fel újra ép-
pen három évtizede, életének minden 
rejtett kis titka szenzációszámba 
megy még ma is. Nélküle nem voltak 
ötvenes évek — vallja róla szóló köny-
vében Norman Mailer. Arthur Miller 
pedig neki szenteli nemrégiben meg-
jelent önéletrajzi Regényének máso-
dik kötetét, megismerkedésüket fgy  
írja le: , ;Marilyn Monroe szinte ne-
vetségesen provokatív volt, akár egy 
egzotikus madár a röptet őben: feltú-
nően testhezálló ruhája nemcsak cél-
zott rá, hanem kinyilatkoztatta, hogy 
ő  a testét is magával hozta, és ez a 
legszebb test a szobában... A tekin-
tet még a legapróbb hibát is hiába ke-
reste alakjában, amint partnerével 
táncolt, a tökéletesség mintha provo-
kálta volna, hogy sebet ejtsenek rajta, 
amely majd hasonlatossá teszi a töb-
biekhez. Ugyanakkor éppen ez a tö-
kéletesség keltette fel az emberben a 
vágyat, hogy megoltalmazza." Min-
den szerepe önmagáról szólt, és eze-
ket a filmeket csak miatta nézik meg 
újra. A titok a leghatásosabb szerep, 
amit sosem lehet megfejteni. 

Happy Birthday, Mister President! 
Bill Clinton hétköznapi apróságokról 
beszélt, a filmplakátokkal tapétázott 
házakról, és az egyik felvételen Ma-
rilyn híres fehér szoknyás képe lib-
bent fel. Mellesleg MarilyП  is szegény 
sorból küzdötte fel magát, az ameri-
kai legendák a város peremér ől in-
dulnak. Az elnökjelölt a társairól be-
szélt, akikkel együtt rúgták a labdát. 
Közben ott bujkált egy elkoptatott 
szó a képek mögött, amit még ő  is 
restellt volna kimondani: hazaszere-
tet, micsoda közhely, milyen hazát 
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szeressek én, gondoltam közben ma-
gamban, és milyen émelygđsen naiv 
vágyai közé tartozik az embernek 
amerikai módra elnököt választani, 
hogy az én cédulám is kelljen hozzá, 
hogy valaki a kétszáz éves fehár ház-
ba költözzön. Mennyivel vonzóbb 
formája ez az átejtésnek. Tájainkon 
nem körítik könnyű  esztétikával a vá-
lasztási agressziót. Minden hasonlít-
gatás feleslegessé válik. 

Bill Clinton szemébe akkor sem 
szöktek a szentimentalizmus könnyei, 
amikor a sportról és arról a jelenetr đ l 
beszélt, aminek talán az egész válasz-
tási hadjárat sikerét köszönhette. Az 
đ  ificsapata is részt vett annak idején 
John F. Kennedy választási kampá-
nyán. Egy amatđr szuper 8-as filmfel-
vétel megörökítette azt a jelenetet, 
amikor Kennedy sorra kezet fog egy 
vidéki kisváros egyenmezes csapatá-
val, akik a tribün felállításában a se-
gítségére voltak. A kép megáll egy pil-
lanatra: a félig gyerek Clinton arcán a 
megilletđdöttség, felnéz a példaképére, 
zavart mosoly, és a kamera halad to-
vább, látható lesz a távolban a hambur-
geres és a mozi, az idđgép megáll, és 
Clinton azzal folytatja a történetet az 
állólámpa mellett, hogy mindig RÁ 
akart hasonlítani (nyilván nem véletle-
nül használta fodrásza talán még 
ugyanazt az ollót is, hogy tökéletesen 
hasonlitson, a vizuális effektusok fon-
tosak). Nem azt mondja, hogy elnök 
akart lenni, nem, ezt senki sem hin-
né el, ilyen véletlen az „amerikai 
álomban" sincs. És azt a napot soha 
nem felejti el, 1963. november 22-
ét. Most megint nagyon đszintének 
tűnik, hatásos szerep ez, amit talán 
nem is lehet megtanulni. 
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A HOLMI AMERIKA-SZÁMA 

TOLDI ÉVA 

Lapzártakor érkezett meg szerkeszt őségünkbe a Holmi című  folyóirat no-
vemberi száma, s meglepetten, ugyanakkor örömmel tapasztaltam, hogy 
ugyanaz a témája, minta készül ő  november-decemberi Hídé: Amerika. De 
vajon ugyanaz-e? 

A szokásosnál némileg nagyobb terjedelemben megjelent Holmi túlnyomó-
részt fordításokat közöl, filozófiai, történelmi, m űvelődéstörténeti esszéket, 
tanulmányokat, valamint egy publicisztikai szöveget az amerikai Dél életér ől, 
fehérek és feketék viszonyáról. Eddig magyar nyelven még nem közölt mun-
kákat olvashatunk a bolgár származású francia irodalomtudós, Tzvetan Todo-
rov, a Nobel-díjas Octavio Paz, Francois Furet, Allan Bloom, Richard Slot-
kin, a kitűnő  esszéíró, Stephen Jay Gould és mások tollából, aminek a jelen-
tőségét csak növeli, hogy a Nagyvilág megsz űnése óta nincs olyan folyóirat, 
amely a világirodalmi tájékozódást és ismeretszerzést következetesen felvál-
lalná, így ennek a számnak kitekint ő  jellege is van, amellett persze, hogy szö-
vegei rendre figyelemfelkelt ő  témát boncolnak. Nagy érdekl đdéssel olvastam 
Alfonso Ortíz személyes élményekkel átitatott, bens őséges vallomását az 
amerikai indiánokról, mitológiájukról, egy hagyomány őrző , zárt világ életérő l, 
hiedelmeiről, látomásairól. Az Amerikában él ő  Bán Zsófia szellemes okfejté-
se végiggondolásra készteti azt, aki belekezd értekez ő  prózájába: „Bizony, 
Franz K. is megirigyelné azt a látványos átváltozást, melyen a fehér ember 
ment keresztül az amerikai kontinensen, rovar helyett halálos vírussá változ-
va. A tavalyi Mozart-év után (M űvészet! ), 1992 a Történelem éve, melynek 
során futótűzként terjedt el a hír: a vírusok legújabban nem a számítógépes 
rendszerekben, hanem a történelem rendszerében támadnak. (Módosított vál-
tozat: tulajdonképpen a Történelem, mint olyan, egy nagy vírus, mely néme-
lyek szerint halódik, az utolsókat rúgja, mások szerint viszont épp most szívja 
magát, újabb támadásra készülve.) (...) S hogy rövidre zárjuk a számítógépek 
és a történelem között cikázó gondolatmenetet, k đzöljük azzal, aki még nem 
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tudná, hogy a P. C. (ejtsd: piszi) már nem annyira a »personal computer« rövi-
dítése, hanem elsősorban a »political correctness«, azaz politikai korrektsé-
gen emlegetett s Amerikában nemrég piacra dobott és minden területet el-
árasztó és mindenkit fenyeget đ  fogalomintézményé. (...) Mármost, a piszi  
szóvivők szerint, az első  ember az amerikai kontinensen, aki maximálisan nem  
tartotta be a piszi szabályait, az maga Kolumbusz volt. S đ t nemcsak piszi nem  
volt, de még higiénikus sem, minthogy magával hurcolt olyan vírusokat, me-
lyektő l a bennszülöttek tetemes hányada elpusztult. Továbbmenve: átvitt érte-
lemben ő  maga volt az a pusztító vírus, mely letarolta és megsemmisítette  a 
helyi kultúrát. Felfedezés nincs, mondják, mert nem fedezett fel semmi újat  
(mi az, hogy új és kinek?). Csak egy eltévedt olasz — esetleg đrült spanyol —  
van, akit az indiánok (helyesebben bennszülöttek — »native Americans«  —, 
mert hiszen az indiánok elnevezés is csak az ő  abszurd agyszüleménye) megta-
láltak, s a maguk nagylelk ű  módján fogadtak. Ha viszont felfedezés nincs, ak-
kor sikertörténet sincs." 

Lónyai Mária A Függetlenségi Nyilatkozattól az alkotmányig címmel közöl 
tanulmányt, melybő l James Madison egykori amerikai elnök kétszáz évvel 
ezelőtti gondolatát idézhetjük; számunkra ma különösen aktuális: szerinte 
nincs olyan, „amit »népakaratnak« nevezhetnénk: ez általában a többségi ter-
ror hivatkozási alapja az aktuális kisebbségekkel szemben". De Jászi Oszkár 
hatvan évvel ezel ő tti, Oberlin College-beli elđadása sem minden tanulság nél-
kül való. Milyen legyen a nagy elnök? — teszi fel a kérdést Jászi, s többek kö-
zött így válaszol: „nem szabad, hogy kizárólag saját pártembereivel vegye kö-
rül magát. A valódi vezetб  kibírja a kritikát". Mintha csak rólunk beszélne: 
„Némelyikük talán meglep ődik azon, hogy nem vettem fel a listámra azt a 
kvalitást, amelyet olyan sokszor hangsúlyoznak, a nagy vezet ő  magnetikus sze-
mélyiségét. Szándékosan hagytam ezt el, mert az úgynevezett magnetikus sze-
mélyiség azoknak a vonásoknak az összességéb ő l kell következzék, amelyeket 
bemutattam. Különben több baj származik bel őle, mint haszon. Egy Billy 
Sunday vagy egy Jimmy Walker magnetikus személyisége nem jó ajánlólevél, 
ha esetleges elnökké választásukat tartjuk szem el б tt." 

Először az jutott eszembe, hogy a Holmi Amerika-száma az amerikai Ame-
rikáról szól, ami önmagában tautológiának min đsülne, mindjárt árnyaltabb 
jelentést kap azonban, ha hozzáteszem: a Híd Amerika-száma viszont a ma-
gyar Amerikát mutatja be. A Holmié a sokszínű  Amerikáról tudósít, különös 
tekintettel az államiság kérdéseire, mintha áttételesen a tanulságok levonásá-
ra sarkallná az olvasót. A Híd Amerika-száma a magyar ember, a magyar író-
ink Amerika-képét igyekszik megrajzolni, történeti-szociológiai-irodalmi 
szemszögből: Elsősorban az itt élő  magyarság század eleji kivándorlásának 
kérdésével foglalkozik, a két világháború közti vajdasági magyar írók és értel-
miségiek felfogását kutatja az Újvilágról, valamint a távoli kontinens hatását, 
tényeit vizsgálja a vajdasági és az egyetemes magyar irodalomban. 

Nálunk mostanában sok szó esik Amerikáról, a politikusaink Kaliforniát 
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ígérnek a háborútól meggyötört embereknek. És vannak, aki az itt maradt  

íróktól elvitatják még a szólásra való jogot is, s nyilván lennének „jóakarói" is  

folyóiratunknak, akik a pani ći rezsimhűséget emlegetnék az Amerika-szám  

ötlete kapcsán. Ezért örültem meg annyira a Holmi tematikus számának: az  

évforduló most apropója lehet annak, hogy önmagunkat is megvizsgáljuk egy  

másfajta szellemiség tükrében. Úgy látom, a két szám több vonatkozásban ki-
egészíti egymást, s őt egy lényeges ponton összecseng a mondanivaló: Bálint  

Tibor frja A szabadság hitelkártyái című  írásában: „A bevándorló munkával,  

leleményességgel sok mindent elérhet." A szül бföld elhagyásáért azonban  
árat fizet, egész életén át b űnhődik. Bennünket most ezek az Amerika-vonat-
kozások foglalkoztatnak.  
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KÖNYVEK  

A FORMA KERESÉSE  

Krasznahorkai László: Az ugrai fogoly. Széphalom Könyvm űhely, Budapest, 1992 

Krasznahorkai e könyve az fr б  mongóliai és kínai utazásainak elbeszélését foglalja ma-
gában, de úgy, hogy a hangsúly egyvégtében a létezés lényegének a faggatásán van, az 
ázsiai színtér nem egzotikum, hanem e faggatás közege. Ólyan közeg, amely az európai-
tól oly különböző  kultúrkörként fokozhatja emberi lényegcink megragadásának esélyeit. 
Éppen olyképpen és annyira tekinthetd útlefrásnak Krasznahorkai e kötete is, mint Dan-
te Isteni színjátéka, melybdl mottója vétetett. S hogy Krasznahorkai esetében az út — le-
mérhetden — valóságosan is megtétetett, az a leírt utazás célján és értelmén mit sem vál-
toztat. Éppen ezért e különös útleírás vagy inkább útfelbeszélés-füzér szervesen illeszke-
dik eddigi prózai műveinek sorába. Mintha csak Az ellenállás melankóliája cfmű  regé-
nyének Eszter Györgye kísérelné meg újra ama bizonyos mennyei harmóniát behangol-
ni. Azzal, hogy az áthangolás itt nem a zenei publikálhatóság körébe zárt rögeszme, ha-
nem a „létezésben feltett eszmei mondanivaló" kutatásának egyetemes igényébdl fakad. 
Itta „lényegretörés semmirekelldje"-ként utaz б  író-elbeszéld teremti meg a maga áthan-
golási kísérleteit a létrdl, a kirekesztettségrdl, a hitrdl, a menny és pokol huszadik századi 
képzeteirdl. 

Az emberélet útjának felén  

egy nagy sötétlő  erdőbe jutottam,  
mivel az igaz útat nem lelém.  

Az Isteni színjáték e kezdd soraival rímel Krasznahorkai útlefrása is, amely egy utazás-
nak a története kíván lenni. A történeten van a hangsúly itt is, akárcsak a novellákban és 
regényekben, csakhogy ez a történet, noha az út megtörténik, a fiktív történeteknél is 
problematikusabbnak bizonyul. „Történetem összes részletének a tudatában voltam és 
vagyok — írja különös útlefrásának elején —, fogódzóiban megfogózkodni, alapelemeit fel-
idézni s kifejezni dket természetesen, valamint eldre haladni közöttük a kezdet kezdeté-
tdl képesnek éreztem, mint ahogy ma is képesnek érzem magam, azt viszont a szóba fog-
lalásnak már az elsd kísérletétdl fogva nem bfrtam, amiként még most sem bírom meg- 
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mondani, hogy az egész miről szóty s hogy miért és kicsoda foszt meg a pillanattól, amely-
ben ráébredhetnék az itt következ ű  különös esemény eligazító értelmére, arra, amit e 
történet maga mondani akar." 

A történet kiindulópontjának (mint ahogy zárópontjának is, de err ől majd később) a 
kirekesztettség több rétegben adott tapasztalatát tekinthetjük. A kirekesztettség a sze-
mélyes emberi lét feladatnélkülisége, céltalansága és értelmetlensége adataként van 
alapfokon adva. Az egyedüli esélyt felszámolására a hit megtalálása adja. A Kínába uta-
zás tulajdonképpen5 célja és értelme, hogy egy más civilizációs közegbe transzponálódva, 
ahol „a mozdulatlan telés kimondhatatlan édessége" jut érvényre szemben az európai 
létnek „a CsakjövfS tünékenységében állandó" id őszemléletével, a megszokottnál alkal-
masabb térséget biztosítson e faggatáshoz. A hit, tudjuk, racionális úton nem érhet ő  el, 
az utazás itt mindenekelőtt arra ad esélyt, hogy az otthon önmagába zárt lélek befogadó 
médiummá alakulhasson át. Ez a felfokozott nyitottság, de nevezhetjük kiszolgáltatott-
ságnak, illetőleg „oltalomnélküliség"-nek is, itt e más mértékegységben számolódó kö-
zegben is arra döbbenti rá az utazót, hogy „felnézni az égre azt jelentette, belátni, hogy 
nem állok kapcsolatban az éggel, ahol felnézni már önmagában annyit jelentett, hogy 
akárcsak a korszaknak, amelyben élek, nekem magamnak is megszakadt az összekötte-
tésem a kozmosszal, hogy el vagyok vágva az univerzumtól, hogy ki vagyok zárva bel őle, 
meg vagyok fosztva t őle, talán végérvényesen". 

Az ún. dantei fordulatot ezen a metafizikai kérdéseket el őtérbe helyező  utazáson a 
végtelen kirekesztettségnek mint az emberi lét alaphelyzetének a felismerése eredmé-
nyezi. E kirekesztettség a lét eredend ő  céltalanságában és értelmetlenségében rejlik. 
„Nem volt szükségem id őre — írja —, hogy megértsem, belém villant, lemérhetetlen se-
bességgel, s én pontosan tudtam, milyen azonnali, milyen gyökeres fordulata ez az éle-
temnek; fordulat, de nem azé, akit ezzel beemelnek a nagy dolgok közé, hanem akit 
mindörökre száműznek onnan, olyan fordulat tehát, mely nem abban emlékeztet a csa-
lódásokra, hogy a nyereményekt ől való megfosztottság keser űségét adja, hanem hogy 
egyetlen vereségben foglalja össze az embert, tudatván vele: sohasem volt semmiféle tét, 
játék sem volt, a képzel ődésnek vége. Bármilyen leleménnyel lepleztem is a dolgokban 
rejlő  érzelgős együgyűséget, valójában mindig azt gondoltam, valamire szántak ingem, 
valami feladatra, s akár képes leszek megfejteni, mi az, akár nem, akár megfelelek en-
nek, ha van, akár elrontom, én magam fontos tétel vagyok egy messzi számításban; ám 
most egy csapásra fel kellett ismerjem, hogy semmiféle feladatról és jelent бségrűl nem 
volt itt szó, és nem is lesz soha, és egyáltalán, az efféle gondolkodás, mely hogy elkerülje 
a tényeket, az ámftás hadm űveleteivel helyettesíti önmagát, az efféle élet, mely még eb-
ben az úgynevezett gondolkodásban is csupán a gyors élvezetre tör, az elkerülhetetlenül 
kudarcra van ítélve..." 

A kirekesztettség itt, legmesszebbre utalóan, a világmindenség egészével szembeni 
„némaságot" jelenti. Az ázsiai színtér egyfel ől ennek a tudásnak az élményszer ű  megélé-
sébe taszít, másrészt viszont, egy váratlanul bekövetkez ő  súlyos betegség halálközeli álla-
potában, egy „törékeny, lepkekönnyű  hit" megteremtődéséhez juttat. Az utazó egyete-
mes némasága ugyanis, ebben a halálközeli verg бdésben, megtörik, s azon kapja magát, 
hogy „tegeződб  bizalmassággal a messzeségbe vet ődöttség halálos hátrányait panaszolja 
valakinek", s ez a valaki nem más, mint az Uristen, a Biblia ura. A hangsúly a Biblián 
van. A Biblián mint formán. Az utazó ugyanis ahhoz a felismeréshez jut el, hogy a néma 
Úristen szólongatása csak egyetlen módon hiteles, illet őleg csak fgy megoldható egyálta-
lán: ha nem a valóságból, hanem a Bibliából következik: „a Könyvek Könyve nélkül, a 
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Biblia nélkül, a Forma nélkül, amely befogadja ezt a lényemet összetartó tartalmat, nincs 
Uramisten". 

E metafizikai kérdésekkel szembesít ő  utazás tulajdonképpeni célja a hit keresése. 
Hinni Krasznahorkainál annyi, minta formátlanság ellenében megtalálnia formát. A ki-
rekesztettség legmélyebb lényege szerint a hitetlenséggel járó formátlansággal azonos. 
Formátlanság és hitetlenségacél és feladat nélküli lét is, az esetlegesség és a némaságra 
kárhozottság. 

Krasznahorkai útleírása szembesít az öröklét „minden mulandó tartalmától megsza-
badult terének tágasságával", mely olyan, mint az „ őrületig hevített teljes és végzetes 
szimmetria". Megmártóztat a kínai civilizációnak az európaitól oly különbözfS k đzegé-
ben, melyben a „mozdulatlan telés", a „változatlanul lomha suhanás" érvényesül. S ahol 
megadatik számára a „t đrékeny és lepkekđnnyíi hit", miszerint „isteni és eszményi ma-
gaslatok mégis léteznek az emberi síkföld pokoli látomása fölött". A kínai civilizációban 
való megmártózás legteljesebb formáját — nem véletlenül — egy különös szerelem elbe-
szélése teremti meg. Egy pekingi színházi el őadás lesz az a színtér és közeg, amely meg-
érzékíti e „birodalommal" való kapcsolatteremtés egyedüli lehetséges formáját. S ez 
nem más, mint az a komplett érintettség: megigézettség, amelyet a színházi el őadásnak 
egy európai számára oly szokatlan és idegen szertartása és egy istenn ői szépségíj szfnész-
nfS hatása gyakorol rá. „Miféle játék ez a szemem el őtt, tépelfSdtem. Miféle erő  játszik  
velem? Miféle... elvarázsolt... birodalom?" Jól érzékelteti e kérdés, hogy annak a bizo-
nyos lepkekönnyíf hitnek, miszerint lehetségesek égi kapcsolatok; a mennyei megragadá-
sának ez a megigézettség, lenyígözöttség, megittasultság ez egyik legteljesebb és legau-
tentikusabb formája. 

A kínai civilizáció a maga kiismerhetetlen és „káprázatos szerkezetével" akárha maga 
volna a földi paradicsom, egy határon túl azonban a kiismerhetetlenség őrjítfS és félelme-
tes poklává alakul át. „Quanghou-ban megértettem valamit — írja e tapasztalatáról 
Krasznahorkai. —Hogy eljutottam ugyanis életemnek ama pontjára, ahonnan kezdve 
már nem kívánok új dimenziókat, új barázdákat, és új fejezeteket, olyan küsz đbére ér-
tem a saját életemnek, ahonnan nézve van, ami túl sok volna már nekem, amit képtelen 
lennék ahhoz igazítani, ami vagyok, s ami éppen ezért veszélyes, fölösleges és elviselhe-
tetlen." Elénk tárul a pokolinak egy másik alakmása is ebben az utazásban. A mongóliai 
Ugróban, útban hazafelé a pusztító nincstelenség kárhozataként: „hihetetlennek látszott 
— frja —, kísértetiesnek, végképp valami hótborzongató álomnak az egész, mindenestül, ez 
a szemközt haldokló betonszörnyeteg, ez a járda a Mongol Békekutató felé, ez a két tá-
volodó, aprócska gyerek, hátukon az én iskolatáskámmal; egyszer űen nem bírtam felfog-
ni, miképpen lehetséges, hogy az a gyár, amelyik nekem csinálta több mint harminc évvel 
ezelđtt, az még mindig csinálja nekik. Es nem arra gondoltam, hogy hát persze, a szovjet-
magyaroknak meg a szovjetmongoloknak a dolgok akkori természetéb ől következően 
hajszálpontosan ugyanolyan szovjet iskolatáskagyáruk volt, és az egyik, a mongol, ezek 
szerint itt tökéletesen belekövesedvén a maga megváltoztathatatlan nyomorába, a mai 
napig is hajszálpontosan ugyanúgy működik, nem, hanem arra gondoltam, hogy hát per-
sze, nem lehet büntetlenül félrenézni ebben a nyomorban, amint én teszem, nem lehet 
nem tudomást venni a nincstelenségnek err ől a kábító бrületérбl." 

Különös útleírásának mára legelején a benne foglalt történet értelméb ől való kire-
kesztettségről beszél Krasznahorkai, megállapítván, hogy a melankólia azonos magával a 
történettel. Kétségtelen, hogy az emberi létben adott kirekesztettségek felszómolása 
nem jut osztólyrészéül a kötet utazó-elbeszélgjénak. Kétségtelen, hogy a kirekesztettsé- 
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gek sokaságát szimbolizáló Ugra foglya marad, s vele együtt az olvasó is. Ha választ nem 
is kapunk a lét ún. „nagyonmély" kérdéseire, Krasznahorkai újra arról tesz bizonyságot, 
hogy „nagyonmélyen" tud kérdezni. S ez annál is inkább erény, mert válaszolni létünk 
alapkérdéseire e kísértetiesen összekuszált századvégen alighanem olyan gondolkodásra 
vallana, mely „az ámítás hadm űveleteivel helyettesíti önmagát". 

JUHÁSZ Erzsébet  

A MEGOSZTOTT SZUBJEKTIVITÁS KÖNYVE  

Lengyel Péter: Holnapelőtt (Nem-regény) 89-90-91. Jelenkor Irodalmi és M űvészeti Ki-
adó, Pécs, 1992 

Bármely témakoncepció, eljárás- és beszédmód, közlésszándék alakította is ki a Cse-
réptörés, a Mellékszereplők vagy a Macskakő  regényvilágát, mindegyik az elbeszélésben, 
az erőteljes alakteremtésben és helyszínrajzban, a nagy ív ű  tđrténetben teljesedik ki. 
Azokhoz a formai hagyományokhoz való ragaszkodást jelentik, amelyek nagy szerkezet-
ben teszik lehetővé a megjelenítést, az alakteremtést, a sokoldalú ábrázolásmódot. Kivé-
telés forma- és struktúraérzékr đl tanúskodnak, hitet tesznek a narratív megragadhatóság 
mellett, egyetlen vonatkozásukban sem ébresztve kételyt a m ű fajt illetően. Mindezen je-
gyek a hiány szintjén határozzák meg a Holnapelőtt című  könyvet, amelyet alcíme — nem-
regénу  — artikulált viszonyba állít a regény m ű fajával. 

Nemcsak a regényhez viszonyító negatív megjelölés késztet összevet ő  gondolkodásra, 
hanem a szövegek vívódб , kétkedő  önreflexív mozzanatai is: „szólhat-e a regényíró köz-
vetlenül...", „bármir ől írhat-e másként, minta regényíró nyelvén", „kell-e, szabad-e, 
szükséges-e a közírás nyelvén beszélnie a regényírónak". „A m űfaja nem-regény — úgyis 
regény lesz, mondja G. —akármit írsz." Ezekből a mondatokból és egy egész szđvegre ki-
terjedő  ars poetica soraiból áll đssze a dilemma („alapelve, hogy nem hisz đnmagában"), 
óhatatlanul felidézve Ottlik gondolatait a regényr ől és a nem-regényírói nyelvr бl. To-
vábbgörgetve ezeket: egy regény nyelvileg nem diszkurzív, nem rögzíthetd, le nem fordít-
ható tudása a létnek mi mást szülhet, mint nem-regényt, egy kizárólag e könyvben gon-
dolkodva behatárolható „saját m ű fajt". Lengyel Péter egyszer korábban, amikor éppen 
kilépni készült az elementáris elbeszélő  erőt és megjelenftб  képességet igénylđ  epika vilá-
gából — felfedve a dilemma legf(Sbb vonását — leírta: félelem a m űfajtól. Közben neji tör-
tént más, csupán újfent beigazolódni látszik, hogy „esetében a téma megformálási mód-
ja: az életszemlélet módja" (Balassa). Innen a közlésformaváltás gesztusa, a szemlélet-
váltás sajátosan írói megnyilvánulása. Apillanatnyi közösségi egzisztencia alapösszefüg-
géseire való közvetlen reflektálás igénye, az azonnali reagálóképesség, a váratlanul új ki-
terjedések, a tágasság örömének artikulálási vágya keresett formát. Ami egyértelm űen 
tarthatatlannak bizonyult, az a kontextuális teljességet átható emlékez ő  attitűd és az át-
fogóan narratív közvetítettség. Megmaradt viszont a „t đrténeti időket élünk" érzésébő l 
táplálkozó időbeliség, imitált folyamatszerűség szerepe. A címoldalon is deklarálva: a 
89-90-91 mellett a tđrténeti gondolkodást ígérő  Holnapekїttben. „A történelmi egysze-
rűen időbelit jelenthet »előtt«-et vagy »után«-t” — olvastam valahol. A kijelölt id őkoordi-
náták az éppen aktuálisra koncentrálót, a napló a pillanat rögzülését sejteti, s az össze-
rakható folyamat lehetőségét legfeljebb rejtve hordja magában. A holnapelótt jelentésé- 



966 	 HÍD  

ben a jelenvalóság, a jelenben való lét, a ma élménye a leger ősebb, lehetбségeiben azon-
ban az emlékidőt s a perspektivikus szemléletet sem zárja ki. A már nem és a még nem  
közöttiségben mégis ott kísért a távlattalanság. Ahol az érzékletességet és gondolatiságot  
közvetítő  mikrotörténetek, narratív példázatok és reflexiók tág id ő- és térszerkezetbe he-
lyeződnek, Ott ami távlattalanságnak t űnhet, az csupán az elmondás idejének meghatá-
rozó mivoltára figyelmeztet. Ez a törekvés a múltat is felbontja, s a jelen fel ől teremti új-
ra.  

Lengyel Péter ezúttal megszabadult az egységes id őbeli történés (cselekmény) kialakí-
tásának, maradéktalanul beszabályzott m űködtetésének kötelezettségétel. A személyes  
karakterű , közvetlen megszólalásnak, a naplófeljegyzésnek és a kisformákra tördelt esz-
széizáló beszédmódnak, az esszénaplónak enged teret. (Fokozott az azonosíthatóság  a 
szerző  reális személyével — hangsúlyozza ezt a kötetbe felvett nagyinterjú is, amely már  
szinte végletesen feler ősíti és a korábbi művekre is kiterjeszti a szövegek önreflexiós vo-
nulatát.) A személyes beállítódású közvetlen beszédmód két eltére e1víS lehet őségének  
jegyében építkezik. A kett őből kötetkompozfciбseljárással kihagyásos, de kitapinthatóan  
időelvű  szervezettséget teremt és közvetítést létesít a szövegmin őségek és jelentésinten-
ciók között.  

Az egyik (az emlékeztete feljegyzés, a könyv keletkezését az utolsó bet ű ig követő  
munkanapló, napló) dátumokból, id őpontokból, nevekbel, egy magánhasználatú nyelvi  
készlet elemeiből, szellemes, játékos szósorokból, idegen nyelv ű  vendégszövegekből,  a 
kívülálló szempontjából lefokozott, gyakran önálló léttel nem is bíró, azonos nyelvi és ta-
pasztalati kódok hiányában felfejthetetlen szövegeket hoz létre. A jelentés felismerteté-
sében olykor még a tágabb szövegkörnyezetnek sem szán szerepet. S talán nekünk is szól  
az ironikus kérdés: „miért kell minden szót komolyan venni?" Azt is gondolhatnánk,  
hogy ezek a passzusok egyszer űen intenzívebb, jelentésteremt ő  olvasást feltételeznek.  
Lengyel Péter motivációi azonban megfejthetebbeknek bizonyulnak, ha a könyv egészé-
ben, a szövegösszefüggés rendjében keressük azokat, ahol szintézisbe kerülnek a beszéd-
módok ellentétei, s a személyesített szerz ői szerep fényében világosodik meg a forma-
koncepció.  

A naplб  jellegíi szövegvonulat nagymérv ű  önmagára zárulása félreismerhetetlen tény.  
Mivel azonban ez egy autokommunikáciбban teremtődő  magánvilág, a személyesség  
formai hitele Cgy megformálatlanul vagy látszólag megformálatlanul is teljes. Ebben a be-
szédhelyzetben szükségtelen, hogy az én egyértelmíten azonosítható, végigmondott, vilá-
gos összefüggésekben fejezze ki önmagát. A bezártság nem az „önmagamat képtelen va-
gyok megírni" (Barthes) következménye. Itta motivikusan többször felbukkanó „ma-
gánszféra", a „visszaszerzett magánélet" egy szeglete zárkózik el a nyilvánosságtól.  A 
naplóforma nem befelé figyelő , nem vállalja az alanyiság átvilágítását. Ahol a személyiség  
közvetlenül mutathatja magát, az a közösségi impulzusokból kibomló.  

A szemantikai ílr, a néma dimenzió hangsúlyossá teszi a személyesség egymásra vetül ő  
formái közötti különbségeket, a ritmikus transzformálódást. A szövegegyüttest Cgy a 
megosztott szubjektivitás jegyében a személyesben bezáruló és a személyesben kitáruló  
szövegfelületek ritmikus váltakozása, a kifejtetlen/kifejtett, a magántermészetíf/közérde-
kűvé formálható dinamikája határozza meg. A láthatóvá formált saját világ felismerhet ő  
jelentésekben szegény, de mozzanatait mélyebb háttértartalmakat sejtet б  gondolati villa-
nások fogják össze. Mindegyik kisesszé — bármennyire is független szféraként szervez б--
dik — valahol a naplói források, a kimondatlan világ adósa. Mindegyik gondolattöredék,  
ötletcafat, helyzetfelmér ő  mozdulat egy-egy lehetséges témaígéret, amely kijelölheti a  
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szövegmozdulás irányát. A szövegfolyamatnak — mivelhogy tartalmi ismérve a s űrű  té-
maváltás — egyetlen pontján sem látható be, merre tart.  

Kitüntetett szerepe az intertextuális beszédmódnak van: az egymásmellettiségb ől, az 
idők egymásmellettiségéből összefüggésrendszert, együtthangzást teremt. Mindabból, 
ami az embert a mindennapokba hívja, kényszeríti, hidat ver egy kifejthet őbb, egy kifej-
tésre érdemesebb, s ami még lényegesebb, egy kifejtésre szánt gondolati világ felé. 

Egy-egy momentum, kiszakadva az életösszefüggésekb бl, melyben gyökerezik, átkerül 
a mindennapi életet érintб  képzettársítás világából, a közvetlenül érzékelt valóságból az 
esszéisztikus gondolati impulzusokba. Rendkívül érdekes ez a szellemi átrétegez ődés, 
amely a mindennapi énnek otthont nyújtó legprofánabb életb ől kiindulva a gondolat-
áramlatok felerősítésével a történelmi-szociológiai-politikai jelentést er ősfti fel, a dolgok 
lényegét felmutató hangsúlyokkal. Közben nem szabadítja ki magát a személyesség moz-
gáskörébбl, de más szövegminőségben mutatja azt meg. Mondatait továbbra is a közvet-
len személyesség súlya hitelesíti, még akkor is, ha az esszévonulat elsdsorban a vala-
mennyi kiterjedésben leplezetlenül feltárul б  társadalmi-történeti érzékenység, közösségi 
vonatkozású szellemi tájékozódás formája. Nem a forma szerinti naplóban, hanem itt 
szólal meg a tényleges individualitás, a szónak talán még a konfesszionálisra utaló értel-
mében is, mindiga tágabb térségekig való alámerülés érdekében. 

FARAGÓ Kornélia  

A REGÉNY ELOTT 

Szathmári István: Álmok és életek Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1992 

Az irodalmi alkotások teljes érvényű  átélése és megértése olvasói „beleegyezésünk" 
függvénye. A m űalkotásokkal szembeni befogadói pozíciónk ez. Azt a nyitottságot és 
szándékot kell értenünk alatta, minek eredményeképp „belépünk" a md világába, elfo-
gadjuk törvényeit, szabályait, id őbeli kategóriáit. A md belső  tartományaiba a címen ke-
resztül érkezünk. Reánk gyakorolt hatása olvasásunk mikéntjét is befolyásolja. Ezért a 
jбl megválasztott és megtervezett k đnyvcfm nem írói fogás. Követelmény. Hangalakjá-
val, szerkezetével, információkat el бlegezб  tartalmával keresésre, kutatásra, azaz a m ű  
mind teljesebb megismerésére — mindenekeldtt olvasásra — inspirál. Olvasói ismerkedé-
sünk Szathmári István új könyvével épp emiatt kezd ődik rosszul. Cfmét ugyanis, az el бb-
biekben tárgyalt szempontok alapján, rendkfvül ügyetlennek, sikertelennek kell ítélnünk. 
Az álom és az élet tartományainak szembeállítása iskolás tétel, a modern prózairodalom 
jellegzetességeit tárgyaló tankönyvi fejezetek legt đbbet hangoztatott közhelye. S akkor 
most itt van ez a könyv, mely címében is ezzel jön el ő! Szerencsére Szathmári István kö-
tete több és értékesebb annál, mint amire a bevezet ő  információ alapján következtethe-
tünk. 

Szathmári a kisprбzai mű faj egyik legtehetségesebb m űvelője a vajdasági magyar iro-
dalomban. Kis terjedelmű  munkái nyelvi kifejezőerejük révén hatnak ránk leny űgöző  
erővel. Az emberi lélek megismerhetetlenül rejtélyes, emlékek, álmok és hangulatok 
uralta világába vezetnek bennünket, miközben a tárgyi és hangulati elemek, az összefüg-
gések újszerű -egyéni átélésével szembesítenek. Ez az írói attit űd érvényesül Álmok és  

életek című  könyvében is, amely kisprózai szövegek egymásutánja, együttese. S épp ez az, 
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amiért e műben szinte teljesen elvész a regény és létrehozásának szándéka. A szövegegy-
ségek — mert nincs domináns szervez őelemeik — nem rendeződnek regényszer ű  kompozí-
cióvá, belső  kohéziójuk sem alakul ki. Az az írói stílus, mely néhány oldalon elkápráztat-
ja, a regény terjedelmében elkedvetleníti a befogadót, egyhangúvá, unalmassá válik, mi-
nek következtében az átlagolvasó sutba vágja a kötetet. Persze mindez nem azt jelenti, 
hogy ez a szövegtípus kizárja a regény m űfaját. Számos remekm ű  bizonyítja a magyar 
irodalomban is ellenkezőjét. Ám e művekben bravúros megoldások, intellektuális-böl-
cseleti tđbblettartalom s nagyszer ű  írói arányérzék oldja a lírai monológ egyhangúságát. 
Az Álmok és életek is akkor válik izgalmassá és élvezetessé, amikor az érzelmek, megér-
zések és hangulatok rögzítésén túl a t đrténetmondás, az epikai ábrázolásmód szándéka 
formálja a szöveget, amikor a személyes és magánérdektf élmények mellett közösre, ál-
talánosra, általunk is megéltre és felismerhet őre bukkanunk, az álmok és életek tényle-
ges konfrontálódására kerül sor. Mintha ez lenne az író igazi hangja, s a másik, a „lírai 
kábulat" — miként a könyv egyik recenzense fogalmaz — a felvett p бz. Igazán jól azok a 
szöveg- illetve történetrészek sikerültek, melyekbe misztikus, titokzatos, rejtélyes „bífn-
ügyi" elem szövődik. Példaként Mertnek, a négy fivérnek, a harmonikás lánynak vagy  a 
város ismeretlen csőszének történetét hozhatjuk fel. Ezekben a részekben a konkrét t đr-
ténethez általános érvényit, választ váró kérdések, a személyiség kett ősségének, az indivi-
duum szabadságának, a bífn és a szerelem viszonylatának problematikája k đtődik, miál-
tal nyomban érdekfeszít ővé, izgalmassá válik a szöveg.  

AzÁlmok és életek az emlékezés és az emlékek, az utazás és az utak könyve. Egy sze-
relem alakulástđrténete bontakozik ki benne, amely szerelem valóságos és fiktív utakkal 
fonódik össze. Ahogy a regény s a bizonytalanul megrajzolt meseszál, a szerelem t đrté-
nete halad előre, úgy növekszik a bejárt utak száma és terjedelme. Kezdetben csak a má-
sik fél otthonáig, a városba és kđrnyékére, az egykori élmények színhelyére vezetnek, mi-
közben a lírai én „kiadja" önmagát, személyisége felé nyit utat. Majd nagyobb távolságo-
kat tesz meg a szerelmi kett ős, fgy Amerikába utazik, de ezúttal sem csak a távoli föld-
rész, az ország, hanem a másik fél megismerése a fontos cél. Kár, hogy a szerelmi motf-
vum történetté dolgozása bizonytalan s esetleges a regényben, hisz sokat javított volna 
kompozíciós hiányosságain. 

Szathmári István Álmok és életek.cfmd könyve a Forum Kđnyvkiadб  1989. évi regény-
pályázatának díjazott alkotása. A kritika a míl nyelvi színvonalát dicséri, szerz őjében pe-
dig ígéretes tehetséget lát. Az Álmok és életek regényírás előtti kísérlet, felkészülés a na-
gyobb kompozícióra. 

BENCE Erika  

DEAR BOHUMIL  

Bohumil Hrabal: Zsebcselek Kalligram Kiadó, Pozsony, 1992 

Sajátos míЇfajú alkotása Zsebcselek A szerzői meghatározás értelmében: interjúre-
gény. Írója, elbeszél ője és hőse maga Bohumil Hrabal. A hármas szerepet vállaló cseh 
frб  mellett Szigeti Í.szló szlovákiai magyar újságíró mílködött közre létrejöttében. A 
kérdező  fél szerepét töltötte be a beszélgetésben. „Ez az interjúregény tehát els ősorban 
és mindenekfölött Bohumil Hrabal könyve, jómagam csupán az a kérdező  voltam, aki 
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örömest hagytam, hogy érvényesüljön alanya mesél őkedve" —jegyzi meg Szigeti László a 
Zsebcselekhez főzött utószavában. Hrabal írói munkásságában gyakoriak a szokatlan 
formai megoldások. Nemegyszer olvasói leveleket szerkeszt novellává, miáltal az írásm ű  
szerzője, szereplője és elsбdleges olvasója is egyúttal (1d. Yéres történetek és legendák). A 
Zsebcselekb ő l pedig arról szerezhetünk tudomást, hogy egy — a formáját tekintve ugyan-
csak különleges — trilógiája van készülőben. đnmagárбl ír e könyvében is, de a róla szóló  
történeteket a feleség mondja tollba, azaz írógépbe. Az interjú készítése óta eltelt évek  

folyamán már bizonyára el is készült, meg is jelent a könyv. 1990-ben látott napvilágot  

Esterházy Péter Hrabal könyve címit regénye, melyben a cseh fr бval magyar regényhős-
ként szembesülünk. Dear Bohumil — idézet a regényb ő l.  

A Zsebcselek másik jellegzetessége, hogy bár el őször cseh nyelven jelent meg Prágá-
ban, mégis inkább „magyar könyv". S ez nemcsak azért van így, mert Szigeti László min-
denekelőtt a magyar olvasó érdekl ődésének és gondolkodásmódjának megfelel ően ve-
zette a beszélgetés fonalát, hanem mert Hrabalra is hajlamosak vagyunk úgy tekinteni, 
mint egy „csehiil író írónkra". M űvei páratlan népszer űségnek örvendenek magyar 
nyelvterületen is, ami a hrabali írás- és közlésmód egyszerítségével, őszinteségével, az írói 
élmények és az olvasói életérzések rokonságával magyarázható. AHrabal-mílvekben 
(novelláiban, elbeszéléseiben, regényében vagy filmjeiben) elénk táruló világa miénk is. 
Otthon vagyunk benne: Kelet-(Közép-)Európában. Ahova születni — s ezt épp Hrabalra 
hivatkozva szokás emlegetni — pech, tragédia, komédia, dráma stb... „És kihívásnak elég 
volt az, hogy itt, Közép-Európában néhanapján úgy méregetik egymást a népek, mint a 
kényszerházasságban él ő  és válni képtelen házastársak, néha irigyen, néha féltékenyen, 
néha agyonszeretve egymást, ám leginkább úgy, hogy gyakrabban tekintenek a távolba, 
mintsem egymásra" — írja a kötethez f űzött jegyzetében Szigeti László. 

Hrabal a beszélgetés során többször is kifejti, hogy magát nem szépírónak, hanem 
krónikásnak tekinti: „Korábban is említettem, hogy hosszabb ideje krónikásnak vallom 
magam, mert csak leírom azokat a történeteket, amelyeket az egyszer ű  emberek mesél-
nek, de nem ám úgy, ahogy mi tesszük, üldögélve a magnetofon el őtt, egyáltalán nem. 
Tíz-húsz éve ismerjük egymást a kocsmából, ahol egy pillanat hatása alatt vagy a helyzet-
ből adбdбan egy egyszer ű  ember csak mond valamit..." A novelláiban, elbeszéléseiben 
(magyar fordításban a Véres történetek és legendák vagy a Harlekin milliói című  kötetek-
ben olvashatjuk őket), az Őfelsége pincére voltam címit regényében vagy a Jii`f Menzellel  
készített filmjeiben feldolgozott történeteket tehát egyszer ű  emberek mesélték, mib ő l 
következik, hogy igazak s a bennük szerepl ő  emberek is valóságosak. A nagyhangú Pepin 
bácsi a Sörgyári capriccióból, a dobrovicei állomásfőnök a Szigorúan ellenőrzött vonatok-
ból, Metek úr, Iontek úr, Ruži čka úr, a pincérek, a vasutasok, a házalók, a nagyev ők-
nagyivók, Isten báránykái, mindannyian valóságos, egykor volt, létez ő  személyek, mint  
ahogy a helyszínek (p1. sörgyár) is valóságosak. S hogy a történetek elbeszél ői a prágai  
Arany Tigrisben vagy a krušovicei söröz őben iszogatб  emberek, az „egyszer űek", az sem  
véletlen. „Az intellektuel rendszerint csak tudja, az egyszer ű  ember viszont mélyen meg  
is éli a dolgokat, és számomra éppen ez az élmény az írói elrugaszkodás szilárd pontja" — 
közli ezzel kapcsolatban az fró.  

Szigeti László mindvégig jól megválasztott kérdésekkel igyekszik „sarokba szorftani" 
beszélgetőtársát, ezek a kérdések a m űveiből még elő  nem villant Hrabal-arcra, az elát-
kozott költőkkel (pl. Baudelaire, Verlaine), Örkénnyel vagy Kafkával rokon írói portréi-
ra vetnek fényt. Azonban Hrabal sem volna Hrabal, ha nem igyekezne társát bravúros 
cselekkel (mint amilyeneket az fró által mélységesen tisztelt Hidegkúti produkálta fut- 
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ballpályán egyetlen zsebkend őnyi terület felhasználásával) „átejteni". Mert „az írónak is 
bírnia kell némi szeméremmel és tapintattal", vagy minta k đtet mottójául választott idé-
zet közli: „Visszavonok mindent, amit valaha is mondtam, nehogy elveszítsem, amihez 
még nincs kulcsom: a lelkemet." 

Hrabal és Szigeti interjúkötete kezdetben az Interjúregény munkacímet viselte, majd 
amikor a cseh író észrevette aHidegkúti-cselek egységteremt ő  szerepét a szövegben, a 
Zsebcselek címet adta a kötetnek. A beszélgetéssorozat, minek eredményeképp végül is 
összeállt ez a könyv, viszonylag régen, még a csehszlovákiai rendszerváltás, a bársonyos 
forradalom előtt készült. Persze Hrabalnak nem volt szüksége az értékrendváltás útmu-
tató szerepére ahhoz, hogy az igaz értékek, a mindenkori emberiesség szempontjából 
ítélje meg a dolgokat. S abban, hogy mind teljesebb képet kapjunk az íróról, akit szent-
nek és szenilis trottynak egyaránt címeznek olvasói, amennyiben levelet írnak neki, 
Hrapka Tibor fotói is segítenek bennünket. Hrapka Tibor a legkül đnbđzőbb helyzetek-
ben örökítette meg az írót, ezek a fotók képezik a kötet képanyagát. 

A könyv elolvasását követ đen — s ez jellegéből következik — feltesszük magunknak a 
kérdést, vajon hova, milyen tudás birtoklásához vezet bennünket, s milyen élmény követ-
kezik belfSle. Szigeti László a „kiszámíthatatlan, szüntelenül cselez б , bujdoáб , szélsбséges 
gondolati párosításokat produkáló írót" s mindemellett az „együttérz б , szeretetre méltó, 
panaszkodó, különböző  gondokkal küszködő  idegembert" látja e szövegbбl elénk lépni, 
kinek neve és munkássága egyet,jelent a prágai iróniával, melynek megértését ugyancsak 
segíti ez a könyv, a beszélgetés. Am aközben, hogy Bohumil Hrabal a nemzetr ől, a hazá-
ról, városokról, írókról, filmekről, rendezőkrđl, művészeti értékekről stb. beszél, bizo-
nyos értelemben másokról, mindenkir ől, rólunk szól, miként az műveiben is mindig igy 
van. S ezek után nem túlzás azt mondani, hogy a hrabali életmífv đn keresztül önma-
gunk, világunk jelenségeinek, világbéli helyzetünknek a megértéséhez is útmutatót nyújt 
a Zsebcselek  

BENCE Erika 

BARANYAI MÚLTIDÉZŐK  

Lábadi Károly: Meg vagyok én búval rakva. Ács Gedeon élete és feljegyzései a XIX. szá-
zad drávaszögi népéletéről Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, Újvidék, 1992  
Pataky András: Baranya titkokat rejtegető  földrajzi nevei. Jugoszláviai Magyar M űvelfS-
dési Társaság, Újvidék, 1992  

Ács Gedeon életrajzát, tevékenységét dolgozta föl új könyvében Lábadi Károly. A kö-
tet két egységre tagolódik. A házat építő  életben olvasmányos, gördülékeny életrajzot fr,  
A sziilőföld képeiben pedig Ács munkásságát taglalja, ill. az általa begy űjtött anyagból vá-
logat, ad közlésre egy tarka, népköltészeti gy űjteménynek beillő  csokrot.  

Lábadi öt fejezeten át kíséri Acs életének eseményeit. Körbejárja a bölcs őhelyet, a las-
kбi szülőházat, megidézi a gyermekkor csfnyeit, a halasi, kecskeméti és debreceni tanuló-
éveket. Majd a laskói lelkészség, a negyvennyolcas forradalom igzalmai és a bujdosás  
évei következnek. A törökországi és az amerikai periódust a hazatérés öröme, majd örö-
me, acsúzai mindennapok részletezése zárja.  

A továbbiakban Ács naplóiról olvashatunk. Lelkészi tevékenységét és m űvelódésszer- 
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vezб  szerepét (könyvtárat alapít, iskolát nyit) ismerhetjük meg bel бle, a naplók jelentik 
életművét. Feljegyzései fontos dokumentumai a korabeli Baranya világának, s jelent ős 
néprajzi értékkel bárnak. 

Acs naplóírói m űködésének három szakasza van. Ilia Potrida (Rothadó fazék) címen 
1844-ben kezd naplót írni Lask бn. Ekkor huszonöt éves, s főleg olvasmányélményeirб l 
számol be. Az első  kötet elején írói céljáról is vall, miszerint „a legkülönbnemíibb jegyze-
tek, anekdoták, versek stb." lesznek feljegyezve. Unalomííz б  mulatságnak tekinti a han-
gyaszorgalmú munkát, mindenféle tudományos gyíijt6szándék nélkül. 1856 szeptembe-
rétбl az önkéntes amerikai „szám űzetés" elején ismét fellángol naplóírói kedve. Már tö-
rökországbeli tartózkodása alatt is figyeli a nép életét, szokásait, viseletét, mondásait — 
még inkább jellemzi ez az amerikai időszakot. Képet fest az amerikai társadalomról, iro-
dalomról, sajtóról, politikai életrбl és egyéb változatos témákról. Mindazonáltal „a bohó 
apróságok", az anekdoták hallása mindig és mindenhol fölvillanyozza. Gy űjtésének ál-
landó tárgya ez. Hazatérve a Tarisznya sorait rója (1862-t б1), „amelybe, mint iskolás fiú 
szokta, mindent, mire pillanatnyi kedvem van, betömök". A részletek halmozása, az 
anyaggyűjtés nem volt minden literátori cél nélkül. Ács dédelgetett álma, hogy a sokfele 
jegyzetből majd egy egységes művet szerkeszthet össze. A tervezett m ű , sajnos, torzó 
maradt, töredék, ám mégis hasznos, érdekes olvasmány.  

Lábadi külön fejezetben tekinti át az Ács-életm ű  visszhangját, a róla szóló, vele foglal-
kozó irodalmat. Rédeyné Hoffmann Mária, Vasváry Ödön, Acs Tivadar, Baranyai Júlia 
nevét említi többek között, valamint a laskói helytörténeti múzeumot, ahol külön sarkot 
kapott az Ács-életmíl bemutatása. 1967-ben pedig New Yorkban leleplezték Bárdos Dá-
vid bronz domborművét, Ács első  szobrát. S nem utolsósorban említi Lábadi a még 616 
szájhagyományt, hiszen 1988-ban még lehet бsége van arra, hogy lejegyezzen egy törté-
netet a csúzai lelkészr б l. 

A kötet második egysége (a terjedelmesebb) a feljegyzésekb ől válogatott mutatvány-
anyagot, és a hozzá fűzött rövid ismertet őket, magyarázatokat tartalmazza. Lábadi a 
néprajzos szemével tárja elénk a naplók érdemesebb részeit. Kiderül, Ácsot a história 
kevésbé érdekelte, inkább szülбföldjének népélete ragadta meg. 

Érdemes böngészni Ács feljegyzései között, nem tévesztve szem el бl Lábadi kísérő  
szövegét. 

A múlt századi Drávaszög népdalainak jószerével egyetlen följegyz бje Ács Gedeon. 
Szíik körben (családon belül) a helyi népdalhagyományra alapozva gy űjtöget, s egy érde-
kes tanulmányt ír A legény népdalainkban címen. Már 1859-ben fölismeri a népdalok 
szókimondását. Elsőként érinti a népm űvészet erotikus jelképrendszerét. Nem egy mon-
dát is lejegyez. Kincsmondákat, történeti mondákat rögzít. Lábadi Károly egyik kedvenc 
kutatási területe a szólások, közmondások világa. Egy kisebbfajta proverbiumgyítjte-
ményt közöl Ács nyomán. Szerinte a kétszázharmincnégy szólásból Acs korától napjain-
kig száznegyven teljesen feledésbe merült. Ilyen a „járt ösvényen nem terem fíi", amit a 
kicsapongó nőkre vonatkoztattak, az „énértem is leesett a bagoly a fáról", a „megszokta, 
mint zombori rab a huszonötöt" vagy a légvárakat épít бkre értendő: „ha a veres torony-
nak gatyája volna, derék szálas legény lenne bel бle". Lábadi a tájszavak között is bön-
gész. Megtudhatjuk, hogy a múlt században a drávaszögi népnyelv barkócának hívta a 
mo$yorбvirágot, gótének a kárókatonát és látónak a pandúrt. 

Acs kedvenc műfaja az adoma, anekdota, ill. a „pajkosságok". Lábadi százhuszon-
nyolc közlésre érdemes adomát számolt meg, amikor a kötet legterjedelmesebb részét 
állította össze. Ötvenkét szövegnek irodalmi forrása van (hiszen Acs lelkes kíváncsisággal 
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követi a kortárs anekdotairodalmat), a többi, azaz az anyag 60 százaléka folklór jellegi. 
Húsz szöveg esetében Ács még az adatközl őt is pontosan megnevezi. Tematikailag Lá-
badi öt nagyobb témakört emel ki. Legtöbb tréfás szöveg a közéletb ől meríti tárgyát, 
majd az erotikus, szerelmi vonulat következik fej-fej mellett haladva az egyházi indíttatá-
sú elméncségekkel. Végül a családi életről szóló és a klasszikus értelemben vett történeti 
tárgyú anekdoták zárják a sort. Lábadi százaléknyi pontossággal mutatja ki a fenti téma-
körök számarányát, majd hasonló módon elemzi a szerepl őket foglalkozásuk, társadalmi 
típusaik, nemzetiségük szerint. Áttekinti a földrajzi megoszlást is. A Függelékben (talán 
a hitelesség kedvéért) hat Demjén Kálmán gyűjtötte adomát is felsorakoztat Csúzáról,  
ugyanabból a közegbбl és korból, ahol és amikor Acs az öregségét töltötte. Az emberélet 
fordulóit, szokásait szintén figyelemmel kísérte lelkészünk (a születés, a házasság ünne-
pei, temetkezési szertartások), érdekl ődött a jogi népszokások iránt (pl. a névadás divat-
ja), valamint a naptári ünnepekr бl is bőven frt. igy például fölemlíti Márton napját (no-
vember 11.), az egyik id бjóslб  napot, ugyanis ha az említett napon levágott lúd csontja 
fehér, akkor sok hó, kemény tél várható. A hiedelemvilág, a babonák feltérképezésér б l 
sem tud lemondani, noha pap lévén, mindennek nem sok fontosságot tulajdonít, inkább 
adomázva, viccelődve fr róluk. 

Mfg Lábadi Károly az életrajz, a néprajz fel бl vizsgálja Baranya múltját Pataky András 
a nyelvtörténet s az onomasztika fel бl közelit az utolsó pillanatban. Történelem el бtti 
idбkig kell visszanyúlnia, biztos adatok és források hiányában kell levonnia a következte-
téseit. Lehetбségeket sorol fel, valбszínífsft, kerülve a kizárólagosság csapdáját, s ez egyik 
erénye. A másik: nem szigorúan kijelölt határokkal operál, a nyelvi mozgások, változá-
sok, egymásra hatások sohasem ismerték a földrajzi bezártságot, ha kell, bácskai része-
ken is megfordul, Bezdán, Gombos, Apatin, ill. Ada határába lép át, s бt olykor-olykor 
Újvidékig is elkalandozik. Lehet, hogy néha túlságosan szabadra engedi fantáziáját, s 
igen merész következtetéseket von le, felháborítva a hivatátos nyelvészetet, ám legyünk 
elnézбek, mert egy valóban kihalóban lévб  (ha már el nem pusztult) örökség utolsб  nyo-
mait kutatta és gyűjtötte be. 

Lábadihoz hasonlóan olvasmányos, szórakoztató szövegekkel lepi meg a nagyközönsé-
get. Baranyai Júlia méltó tanítványaként ismerteti meg velünk az egykor vizekben gaz- 
dag tájegység földrajzi neveit.  

Sajátos viselkedésii folyócskák, patakok kerülnek bemutatásra. Nem igaz, hogy csak  a 
mesékben és a közmondásokban folyhatnak visszafelé a folyók. fgy viselkedtek az egyko-
ri Darócok (Dráva-maradékok) és Dan бcok (Duna-maradványok), attól függden, hogy  
éppen a Drávából vagy a Dunából kapták-e vizüket. Kiderül, hogy a Duna fehér vizíi a  
homokos iszaptól, s hogy vannak fekete vizek is (a stíríl erddk árnyékában), hideg és me-
leg vizek (Létfoka, Maláka), mozgó és várakozó vizek (Sebesér, Kengyeles, Kengya).  
Különbözб  domborzati egységek is szóba kerülnek. Megemlíti, hogy a sziget szavunknak  
valaha egy a szeldzsu-török nyelvb бl származó megfelelбje élt ada, adica formában.  

Közvetve ugyan, de a halászathoz fűzбdб  tárgyak, kifejezések is bemutatásra kerül-
nek, különösen akkor, amikor a Drávaszög, ill. Baranya él бvilágát, az élбlényeket megje-
1б1б  szavakat vizsgálja. A Csigerihát, Harcsás, Szomahát, Tokos, Rákos-fok önmagukért  
beszélnek. Kihalt szavakból lett helynevek kapcsán бsi halászati módokat tár elénk Pa-
taky. Merész állásfoglalással a Halotti beszéd és könyörgés fesze szavát szintén ehhez  a 
fogalomkörhöz kapcsolja. Nyomozásai kapcsán megállapítja, a fesze, fejsze, vejsze azaz  
„vízi fészek" nem más, mint egy vesszdkirtis, nádfalú halfogó eszköz. A kopácsi Pösöjj б  
kapcsán megemlíti a pdsil tájszót, mely egy halfogási módot takar, mikor is az iszapo- 
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sabb tófenekekben szénacsutakokat kötöztek a kerft őhálб  alsó ólomnehezékes kötelére, 
hogy ne süllyedjen az iszapba. A felénk is honos t őrbe esett mondás tőr szavát ugyanCgy a 
halfogási praktikákhoz köti. A t őr baranyai, kopácsi hangalakja a t бr lehetett, melynek 
valószínílsfthetó jelentése: kis csapda, vagyis t űzött rekesz, ősi, háló nélküli zárás, rekesz-
tés. Érdekes cikket ír Pataky a hajóvontatásról is, a különféle vízi akadályokról, záto-
nyokról, forgókról, örvényekről. Kiemel egy ma már alig él ő , földrajzi névben fennma-
radt kifejezést, melyet a szerb haj бvontatбk, sajkások honosíthattak meg a „víziforg б" 
megjelölésére. Ez a szб  a limány. Török eredetíf, öblöt, kiköt őt jelent. 

Pataky sok víziniy✓énnyel, ill. a környék növényvilágával kapcsolatos földrajzi nevet 
gyűjtött be. Mogyorót termő  vizekről ír, s rögtön megjegyzi, nem arról a jól ismert szá-
razföldi növényről van szó, hanem egy vízinövény, a békasz ő lő  gumójáról, mely emberi 
táplálékként is szolgált ősszel. 

Bolyonghatnánk még egy j б  ideig Pataky cikkeiben, tehetnénk érdekesebbnél érdeke-
sebb felfedezéseket, de azt hiszem, a továbbiakat jobb lesz az olvasóra bízni, merthogy 
Pataky és Lábadi kđnyvének lesz olvasója, az biztos, már csak Baranya szomorú valósága 
miatt is. 

CSAPÓ Julianna  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

Hogyan játszunk szatírát? —  Ha a színjátszás sajátossága, sőt varázsa, hogy a mílvésze-
tek közül legközvetlenebb kapcsolatban áll k đzđnségével, amely in statu nascendi nyilvá-
nít véleményt, lelkesedik vagy elutasít, akkora drámai formák közül a szatíra a legszín-
házibb. Szatírát ugyanis pontosan úgy kell, csak úgy érdemes el őadni, hogy a közönség 
ráismerjen arra, akire irányul, akit vagy amit célba vett. Ismeretes a görög példa, mikor a 
nézők Arisztophanész szatíráit látva, ujjal mutogattak azokra, akikre egy-egy utalás vo-
natkozott. Boldog idők! Az efféle direkt utalás már régóta nem divat. A színház is sze-
mérmesebb, illedelmesebb lett. S a szatíra sem éppen gyakori vendég a színházakban. 
Hogy most visszatért a kiskapun, az — a mi politikai viszonyaink ismeretében — természe-
tes, magától értetődő. Az az őrület, amiben élni vagyunk kénytelenek, szükségszemen 
felfedezteti a színházi emberekkel a szatírát. S az sem véletlen, hogy éppen Radoje Do-
manović  felé fordul a színházi figyelem.  A szerb irodalomnak ugyanis aligha van nála 
gyilkosabb tollú frdja, a politikai szatírának avatottabb m űvelője, mint a Kínlódia,  a 
Kraljević  Marko másodszor a szerbek közön, A vezér, A bélyeg, A mocsár, A vakokra sza-
vazok, az Egy közönséges szerb đkбr tűnődései szerzője. És ami szintén nem mellékes, 
Domanović  novellái, kisregényei mintha színpadra íródtak volna, néhány tollvonással fel-
vázolt jelenetekből állnak. Szđvegeinek színpadra alkalmazóit nem érheti az a vád, amely 
a prózai művek dramatizálóit szinte kivétel nélkül sújtja, hogy a regény vagy novella ízei 
nem érződnek, elvesznek a színpadon, ami á két m űfaj közötti különbségből adódóan  
egészen természetes. Domanovi ć  írásaiban pontosan körülirt jeleneteket, szerepl őket,  
jellemzést találunk — a szatirikus ábrázolás szolgálatába állítva. A vezér címd novellából  
formált színpadi jelenethez például semmit sem kell hozzáadni, s egyszerre lesz hiteles  
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Domanović-történet és ránk vonatkozó, id бszerű . Sőt, annyira időszerű , hogy mindenki  
felismeri, a mai nagypolitikában ki a vezér, aki vakon, az áldozatok számával mit sem tö-
rődve vezeti a népet. Ugyancsak felismerheti, kik azoka világtalanok, akik a vak vezért  
követve okozói népük, országuk nyomorának, szerencsétlenségének. Mintha látnok  
módjára a század els б  évében tudta volna Domanović, mi történik majd itta kilencvenes  
években.  

A színháznak nem kell mást tennie, csak színre vinni Domanovi ć  szövegeit s minden  
külön utalás, kiszólás nélkül mindenki tudja mire és kire vonatkozik — itt és most.  

A színészként ismert Radoslav Milenkovié azonban nem elégedett meg ennyivel. Töb-
bet akart, s jóval kevesebbet adott. Jó érzékkel ábrázolta azt a világot, amelyben a törté-
net játszódik. Lepusztult minden, a házak is, az emberek is, az utóbbiaknak nemcsak  a 
ruháját, hanem erkölcsét is kikezdte az enyészet, kivált azokét, akik a hatalom közelében  
vannak. Nem csoda, ha kinézik, elüldözik maguk közül azt, aki másmilyen, tiszta, kívül-
belül. Az is természetes, hogy amikor visszatér, még inkább kirí sajátjai közül — ezek még  
jobban lepusztultak, i viszont még csinosabb lett —, és megvakítják. Mi több, saját test-
vére, ki népe fizikai-lelki lerongyolódásának legf бbb okozója, vakítja meg. Az azonosítás  
eddig nem okoz problémát. Ettél kezdve viszont igen. Az eladásban ugyanis itt kezd ő -
dik acímadóként választott novellából ismert történet. Miután a nép megelégelte a nyo-
mort, elhatározza, hogy elvándorol, jobb életkörülményeket keres. Csakhogy nem tud-
nak megegyezni, ki legyen a vezér. Végül is arra az idegenre bízzák magukat, aki „lehaj-
tott fdvel, komoran" ül egy fa alatt, „botjával turkálta a földet és gondolkodott". Biztos  
bölcs lehet, ha mást sem tesz, csak gondolkodik, esetleg néha köp egyet, nyugodtan rá-
bízhatják magukat. Az új vezér valóban meggy бzően viselkedett, kijelölte az útirányt, s  
errбl senki sem térhetett le. Keresztülmentek mindenen, kidöntötték a kerítéseket, átgá-
zoltak a csipkebokrokon, utat vágtak a rengetegben... S a nép vakon követte. Az sem  
számított, hogy közben sokan meghaltak, lemaradtak. Azt iš vállalták az emberek, hogy  
— ha a vezér így kívánta — szakadékba zuhannak, aki közülük élve marad, folytathatja út-
ját a szebb és boldogabb jövб  felé. Mígnem kiderül: a vezér vak. Neki nem esett baja, óv-
ta nyilván a „vakok" istene, de népe megtizedel ődött.  

Ezt sem nehéz érteni, napjainkra vonatkoztatni.  
Az viszont zavar, hogy az el бdasában az a vezér, aki más volt, minta többiek. Zavar,  

még ha azonosítható is. Ez Milan Panié. De akkor ki a testvére, aki бt megvakította? Ha  
dt is azonosítom, akkor teljes a z űrzavar, bennem is s a történet két része között is. Azt  
azért ne mondja nekem senki sem, hogy aki békét akar, az itt vak. Hogy a z ű rzavar még  
teljesebb legyen, az eladásnak játékmestere is van. Egy úri öltözet ű , á la kapitalista kari-
katúra, potrohos, jól öltözött, cilinderes. Ő t is jб  lenne azonosítani. Ki lehetne más, mint  
Amerika. Ha viszont 6 irányítja a történetet, akkor arról van szó, hogy ami itt történik,  
az a kurva külföld miatt, irányításával történik így. Na ne! Kit is vesz célba az el бadás  
szatirikus nyílvesszeje? Az enyészetet okozó vezért, az бt ostobán követi népet, a kül-
földrбl visszatért férfit, akit azok választanak meg vezérül, kik elüldözték és megvakítot-
ták, a kurva imperialistákat? Ezt azért el kellett volna dönteni.  

A szatíra ugyanis nem ismeri a maszatolást. A szatíra direkt, szókimondó, ráismertete.  
Ezért kegyetlen.  

Így kellene játszania szatírát.  
Nem bánom, ha a rendezi a belgrádi tévéhíradó szerint gondolkodik, vagy ha homlok-

egyenest más véleményen van. De szeretném tudnia véleményét.  
Mert szatírát rendez.  
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Erőszaka színpadon — A színház az illúziók háza. A színlelésé, amit mi, nézfSk valóság-
nak vélünk. Ha ezt eléri egy el őadás, akkor szakmailag j б . Ha elhiszem, ami a színpadon  
történik, akkor az előadás elérte célját. Ilyen szempontból talán nincs nehezebb feladat,  

mint hitelessé tenni a színpadi erőszakot. Mert semmihez sem kell annyi meggy őzfS erő ,  
mint annak elfogadásához, hogy a színpadra szerkesztett lakásban szétverik a bútort.  

Egy-egy mímelđ , maszkírozó gesztus mindent tönkretehet.  
Az utóbbi években, évtizedekben feltíintek darabok, amelyek színrevitelének sikere a 

színpadon látható erfSszak hitelességét ől függ. Ilyen volt Edward Bond drámája, a Meg-
mentettek (Kinn vagyunk a vízb ől), amelyben csecsem őgyilkosságot követnek el a suhan-
cok a parkban, mer ő  szбrakozásbбl agyonkövezik a babakocsiban levб  csecsemőt, s 
amely hatalmas felháborodást váltott ki Európa több színházában. Ez is bizonyíthatja a 
jelenet hitelességét. Ilyen volt Nigel Williams drámája, Az osztályellenség, amelyben hat 
fiú szétver egy tantermet. Ez is félelmetes Jelenet volt. Tökéletesen megcsinálták. Egy 
percig sem gondoltunk arra, hogy mímelik az er őszakot. Nem gondoltam erre az újvidé-
ki szerb színházban sem, a Kedves Jelena szergejevna előadásán, amikor négy maturáns 
szétveri a matektanárn ő  lakását, mert nem hajlandó odaadni nekik az érettségi dolgoza-
tokat fSrzó széf kulcsát, hogy gyenge dolgozataikat jókkal cseréljék ki. Elhittem a színé-
szeknek, hogy fSk most valóban törnek-zúznak. Nem hittem el viszont az Újvidéki Szín-
házban, a Lennie címre átkeresztelt Egerek és emberek előadásban, hogy a félnótás óriás 
összeroppantja a hetvenkedfS mitugrász bokszbajnok öklét. Ez a jelenet nem volt kitalál-
va. Az eredmény: a közönség nevet. fgy történt évekkel ezel őtt Szabadkán is ugyaneb-
ben a jelenetben. Kár. A színház mesterség is, amit tudni kell csinálni, hogy ne menjen  
tönkre a különben tisztes eredményt hozó igyekezet.  

Néha egy pillanat mindent tönkretehet.  
Regény és dráma — Danilo Kiš Fövenyóra címín regényében két néz őpont váltja egy-

mást: az elbeszélCSé és a vallomástevfSé, akir ől a narrátor is beszél. A két néz őpont kétfé-
le szemléletet, látószöget jelent, egy objektívet és egy szubjektívet. A kétféle néz őpont  
drámaiságot is előlegez, a szemléletek konfliktusát. Más szóval: színpadra vihet ő . De ho-
gyan? Drámaként. De nem dráma. Nem is lehet, ha a regény szövetéb ől kiragadott mon-
datokat ismételnek a színészek az unalomig anélkül, hogy néhány életrajzi alapinformá-
ción kívül mást megtudnánk a főszereplőrfSl, akiről beszélnek, s aki vall önmagáról.  
Olyan ez az előadás — Sam, az apa, rendezte Ljubiša Risti ć  — ,  mintha a regény szövegét  
mondatszeletekre szabdalták volna, ezeket szétosztották a színészek között, akik gomb-
nyomásra megszólalnak s drámai er ővel közlika szinte teljesen érdektelen, egésszé össze  

nem álló „replikáikat". Megjátszott jelentfSségteljesség, megjátszott drámaiság, amely  

belül teljesen üres, fedezet nélküli. Kimódoltság, álmífvészet. Ha csak nézem, azt kellene  

hinnem, mély, megrázó dráma, amint hallgatom, bosszant a hamisítás, a csalás, hogy be-
csapnak. Se nem dráma, se nem hiteles Kiš-sztori. Külseje van. Tartalma nincs. Olyan,  
mintha színház lenne. Ha színházi fotókat lát az ember, elképzeli, milyen jelenetr ől ké-
szült, kik a szereplfík, mit mondanak, milyen kapcsolatban vannak egymással. Izgalmas  

játék. De ha egy elбаdás közben azon kapom magam, hogy istenem, milyen szép is lenne  
ez a jelenet fényképen, mi mindent tudnék kitalálni vele kapcsolatban, akkor ez csak  

annyit jelent, unom•az előadást.  
Aki Kišt szereti, olvassa, ne nézze a Fövenyórát!  
Ki a kisöreg? — Húsz évvel az ősbemutató után elővette az újvidéki szerb színház Lju-

bomir Simovié színmdvét, a Csoda a Šarganbant. Van ebben a külvárosi kocsmatörté-
netben egy koldus, aki talán meg sem szólal az el őadásban, csak jelen van, szedi össze a  
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maradékot, az ételt zacskóba s đpri, az italt — talán — megissza. Nem tudni, kicsoda. De  

olyan, minta mágnes. Mindent đsszeszed. Még a betegségeket is, mindent magára vállal,  

begyűjt, talán azért, hogy a többieket megmentse. Talányos fickó a kisöreg. Kiismerhe-
tetlen, megfoghatatlan, minta vágy. Jólesik tudni, hogy van. Még ha láthatatlan is. De le-
hit rá számítani. Épp olyan, mint Szakonyai Károly Adáshibájában Emberfa Krisztus,  
vagy Örkény Kulcskeresőkjében Bolyongó, akik csodákra képesek. Segítenek az embere-
ken, minta vágyak, az álmok. És mindhárman szinte egy id őben keletkeztek, a hetvenes  
évek elején. Akkor érezték a drámaírók, j б  lenne egy ilyen kisöreg, aki segítene, megvi-
gasztalna bennünket. Simovi ć  talányos alakja most visszatér. Biztos nem véletlenül.  

GEROLD László  

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

SZAGGATOTT HARMÓNIA  

Szombathy Bálint elektrografikái — Ifjúsági Tribün, Újvidék  

Novemberben az újvidéki Ifjúsági Tirbün kiállítóterme adott otthont Szombathy Bá-
lint önálló tárlatának. Vagy inkább kompozíciójának. A bemutatott alkotások — elektro-
grafikák — ugyanis egységes képi, gondolati rendbe illeszkedve alkotják a „nagy mttvet".  

Különös dolog ez, amit Szombathy Bálint m űvel. Különös erő , külđnös képesség kell  
ahhoz, hogy az ember ilyen alkotásokat akarjon, tudjon létrehozni, kiforgatnia nemlét-
ből. Nehéz pontosan leírni ezeket az alkotásokat — nem is lehet, de voltaképpen nem is  

kell. Szaggatott harmónia, talán ezzel adható leginkább vissza Szombathy kompozfci бi-
nak hangulata, bár ez a fajta ábrázolás nehezen t űri a beskatulyázást. Bonyolult képi állí-
tások előtt állunk, s e képek megértést kérnek.  

KifejezCSeszkđzei elsősorban a látvány mđgötti, szavakkal nem is értelmezhet ő  gesztu-
sok, amelyekkel az átélhető  és átgondolható sejtésekre tör, amelyekkel a felszín mögötti  

valóság üzeneteit a szemlélő  felé továbbítja. Mondom, nehéz leírni, értelmezni ezeket az  
alkotásokat, számomra mindenesetre a huszadik század végének üzenetei, amelyek meg-
rendültségről, szorongásról, fájdalomról, szenvedésr ől, hiányérzetről s talán némi hal-
vány reményről tudósítanak. Belső  struktúrájuk révén hihetetlenül dinamikusak Szom-
bathy grafikái, a képelemek állandó feszültségben, mozgásban vannak, olyannyira, hogy  

az ember óhatatlanul elt űnődik azon is, milyen külđnös érzékenységgel megáldott vagy  
megvert az az ember, aki ilyen alkotásokat hoz létre.  

Szombathy elektrografikái organikus sorozatszer űségük folytán kozmikus struktúrák-
ká tágulnak, létstruktúra -mintázatokat adnak, amelyekben benne van minden: világunk  
is, mi is, borongásainkkal és szorongásainkkal egyetemben. Lélekolvasatok. Fájdalma-
sak, hiszen az ilyen leképzések, feltárások mindig fájdalommal járnak. Sajátos élményt  

jelent ez esetben a technika. Pontosabban a technika és a m űvészet sajátságos,  
„felemás" kapcsolata. Felemás, hiszen itta technika „elromlik", vagy legalábbis — jelen  

esetben — másképpen míiködik. A technika minta művészi alkotás kelléke jön itt számí-
tásba, és paradox módon a „hibás míködés" éppen a kibontakozásának lehet őségét adja  
meg.  
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Voltaképpen hiábavaló azon tíln бdni, hogy a technika új míivészetér ől vagy a mdvé-
szet új technikájáról van-e szó. Alighanem mindkett бrбl. Talán leginkábba technikának 
a művészetre gyakorolt jótékony hatásáról. Szombathy elektrografikái is voltaképpen a 
gépi selejt izgató lehetбségét feltételezik. Ahogyan izgató a monoton technika véletlen 
kisiklása is. Sбt, ez éppenséggel olyan megnyugtatóan EMBERI. 

Ennyi lenne mindössze? Talán igen. De ezek Szombathy dimenziói. 6 ragadja meg a 
„hiba" pillanatait, annak mértékét, s 6 adja meg a választ a hogy, mikor, hogyan kérdésé-
re. Rajta áll, hogy a „hiba" pillanatait a dolgokhoz való odafordulás, a mélységek meg-
nyitásának lehetбségére váltsa. És Szombathy él a lehet бséggel, hiszen elektrografikái 
mögött olyan alkotói magatartás húzódik meg, amely az ember bens б  világának megjele-
nítésére koncentrál, miközben a technika sokszorosíthatóságát kényszeríti rá az egyedi 
míf létrehozására, sorsproblémák leképzésére a xeroxgépet. 

NÁRAYÉva  
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ÚJABB TÁMOGATÁS KÖNYVKIADÁ-
SUNKNAK — Lezárult a Magyar Köztársaság 
Míívelđdési és Közoktatási Minisztériuma pá-
lyázatának második köre, amelyet a határon tú-
li magyar könyvek megjelentetésére írtak ki. A 
Forum Könyvkiadó újabb Hz könyvre kapott 
támogatást. $ordás Győző  a Forum Kбnyvki-
adб  igazgató-fđszerkesztője december derekán 
megállapodást írt alá, amely éhelmében április 
30-áig a következő  könyveket jelentetik meg: 
Csöbrös István: Egy szép dologrul én emléke-
zem (kopácsi énekeskönyv), Kontra Ferenc: 
Ősök jussán (novellák), Jung Károly: Az em-
berélet útjain (néprajzi tanulmányok), Toldi 
Éva: Herceg János (monográfia), Gubás Jen đ : 
Egészségünk nyelve — nyelvünk egészsége (ta-
nulmányok), Pohárkovics Elvira: A jugoszlá-
viai magyar irodalom 1986. évi bibliográfiája, 
Virág Gábor: A topolyai népiskolák történe-
te, Dávidq .ndrás: Egyazon égtájon (kapcso-
lattö пΡéneti tanulmányok), Napsugár-antoló-
gia (Farkas Zsuzsa szerkesztésében) és Ko-
vács Endre: Földm бvelés egy nyugat-bácskai 
faluban (Doroszló népi élete). Ez utóbbi kö-
tet a budapesti Releax kiad бval közös kiadás-
ban jelenik meg. A külföldi magyar kiadók 
ígéretet kaptak Gjabb pályázat kifrására, 
amelyre az 1992-ben támogatott könyvek 
megjelenése után kerül sor. 

A KAZÁR SZÓTÁR AZ ÉVTIZED REGÉ-
NYE — Az idei belgrádi könyvvásárnak —amely 
mind a kiállítók, mind a kiadványok számát te-
kintve már csak árnyéka volta korábbiaknak —  

talán egyetlen említésre méltó eseménye lett 
volna az évtized regényéért járó díj átadása. 
Sajnos, még erre sem került sor, mert a 
könyvkiállftás méltóságához nem illó körül-
mények között a dfjazott Milorad Pavi č  távo-
zott a tiszteletére szervezett ünnepség színhe-
lyéről, s csak utólag (a belgrádi városi múze-
umban) vette át a megtisztel б  elismerést. A 
tizenegy kritikusból álló zs űri az elmúlt egy 
évtized szerb regénytermését értékelve dön-
tött Milorad Pavič  Kazár szótár című  regénye 
mellett, amelynek értékeir бl nyilván az is ta-
núskodik, hogy eddig mintegy húsz nyelvre 
fordították le. A sz űkebb keretben voltak 
még a következđ  művek is: Borislav Peki č  
Zlatno runo, Miroslav Josič-Višnjič  Odbrana 
i propast Bodroga u sedam burnih godiJnjih 
doba, Svetlana Velmar-Jankovi č  Lagum, Sve-
tislav Basara Fara o biciklistima, Miroslav  
Popovič  Sudbine, Slobodan Selenič  Očevi i 
ici, Milisav Savič  Hleb is strah, Danilo Niko-
lič  Vlasnici bivše sreće és David Albahari Cink 
című  regényei. 

A SZENTELEKY-DÍJ VARGA ZOL-
TÁNNAK ÉS STOJAN VUJIČIĆNAK — Az  
idei Szenteleky-napok irodalmi dfját Varga 
Zoltán érdemelte ki több évtizedes írói mun-
kásságával, valamint az idén megjelent Indián-
regény cimQ kisregényével, míg a műforditбi dí-
jat, Bazsalikomot Stojan Vujičič  Budapesten 
élđ  szerb író és m űfordító kapta a szerb és a ju-
goszláv irodalom kimagasló szintQ magyar tol-
mácsolásáén. 
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TOLNAI OTTÓ IRODALMI DÍJAI - Tol-
nai Ottónak nemrégiben két rangos irodalmi 
díjat ítéltek oda Magyarországon. Megkapta a 
Koгtárs díját, amelyet a folyóiratban megjelen-
tetett legjobb szövegekéi osztanak ki, a Jelen-
kor kiadónál Pécsett megjelent Wilhelm-dalok 
című  verseskötetét pedig az év könyvévé nyil-
vánították. 

A BUDAPESTI JAKÖV IGNJATOVIĆ  
ALAPÍTVÁNY DÍJAI - A magyarországi 
szerb élelmiségiek által létrehozott Jakov 
IgnjatoviE Alapítvány december 8-án, az író 
születésének évfordulóján odaítélte a szerb-
magyar kulturális kapcsolatokat se гkentđ  iro-
dalmi és művészeti díjakat, amelyeket az idén 
Vasko Popa (1922-1991) költő  kapta posztu-
musz, különös tekintettel a Hodo čašéa (Zarán-
doklatok) cím ű  versciklusára. Életm űvéé eb-
ben az elismerésben részesült Mladen Markov 
frб , különös tekintettel a Smutnce vreme (Za-
varos idбk) című  regényére és ugyancsak élet-
művééi Predrag Stepanovi ć, magyarországi 
szerb író az ottani szerb irodalom folytonossá-
ga terén kifejtett magas m űvészi szint ű  írói 
munkásságáén. 

A díjakat Szentendrén, Jakov IgnjatoviE szü-
lgvárosában nyújtják át, immár negyedszer ala-
pítása óta. 

SZARVAS GÁBOR NYELVMŰVELŐ  
NAPOK - Idén is megta гtották Adán a Szarvas 
Gábor Nyelvművelő  Napokat.' A rendezvény 
keretében tudományos tanácskozásra került 
sor, a diákok pedig játékos vetélked б  kereté-
ben mérhették össze tudásukat. Kiosztották a 
Szarvas Gábor Nyelvm űvelő  Díjat is, amelyet 
ezúttal Grétsy László ismert magyarországi 
nyelvész, valamint a Magyar Sz б  szerkesztősé-
ge kapott. 

JUHÁSZ FERENC-EST ÚJVIDÉKEN ÉS 
SZABADKÁN - Az Újvidéki Szfnház tribün-
rendezvényeinek vendége volt október végén 
Juhász Ferenc költб, az idei Sztrugai Költészeti 
Esték díjazottja. A költđ  munkásságát Biri Im-
re irodalomtö пΡénész méltatta, verseit pedig a 
színház művészegyüttese tolmácsolta. Juhász 
Ferenc új, eddig meg nem jelent eposzából ol-
vasott föl részleteket. A költgvel a szabadkai 
közönség is találkozott. 

ILLYÉS-EST SZABADKÁN - Illyés Gyu-
la születésének 90. évfordulója alkalmából a 
szabadkai városháza dísztermében megemlé-
keztek a költđról. A Pro Musica énekkarának 
színvonalas alkalmi műsora után bevezet őt tar-
tott Dudás Károly. Illyés Gyula verseit Sinko-
vits Imre színm űvész, valamint szabadkai fiatal 
versmondók és az újvidéki színház m űvészei 
tolmácsolták. Az est vendége volt Illyés Mária, 
a költđ  leánya. A szép számú közönséget a Ma-
gyar Köztársaság M űvelődési és Közoktatási 
Minisztériuma nevében Fekete György állam-
titkár köszöntötte. 

A KALLIGRAM VAJDASÁGBAN, A FO-
RUM SZLOVÁKIÁBAN - Három vajdasági 
városban, Újvidéken, Szabadkán és Zentán 
mutatkozott be az új pozsonyi kiadó, a Kallig-
ram. Az azonos című  folyóirat koncepcióját 
Grendel Lajos fđszerkesztб  ismertette, míg 
Szigeti László legújabb könyveikrбl számolt be. 
A Kalligrammal együtt a pozsonyi Új Szó című  
napilap munkatársai is bemutatkoztak, Szil-
vássy József főszerkesztб  és Bodnár Gyula mű -
velgdési rovatszerkesztő  a lap életérđl tájékoz-
tatták a vajdasági érdekl đdóket. A látogatást a 
Forum Könyvkiadó és a Magyar Szб  szerkesz-
tősége viszonozta Bordás Gyđzđ, Sinkovits Pé-
ter, Matuska Márton és Spitzer Eva személyé-
ben, akik Pozsonyban és Somorján találkoztak  
a vajdasági magyar könyv- és lapkiadás iránt 
érdeklđdőkkel. 

KÉTSZÁZ ÉVES A KOLOZSVÁRI MA-
GYAR SZÍNJÁTSZÁS -Kolozsváron decem-
ber 7-e és 17-e között ta пΡották meg azt a ren-
dezvénysorozatot, amellyel a 200 évvel ezel đtt 
kezdődđ  magyar színházi előadásokra emlékez-
tek. A tíz nap folyamán tudományos tanácsko-
zást szerveztek Régió és színházi nyelv címmel, 
koszorúztak a Rhédey-háznál - itt ta гtották 
1792. november 11-én az elsб  elđadást - és a 
Házsongárdi temet őben. Az ünnepi műsor 
színházi előadásainak sorát a kolozsváriak 
kezdték Shakespeare Szentivánéji álom cím ű  
művével , đk is zárták a bicentenárium tisztele-
tére kifrt drámapályázat dfjnye пΡes művének 
Máson László A nagyratörđjének бsbemutató-
jával. A két kolozsvári el бadás között fellépett 
a pesti Nemzeti Színház (Örkény: Tóték) és  a' 
Katona József Színház (Gogol: A revizor), a pé-
csi társulat (Madách: Az ember tragédiája), a 
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bukaresti Nemzeti Színház (Euripidész: Méde-
ia), valamint a kolozsvári román tagozat (Io-
nesco: A különóra). Az fr бgép üzenete címmel 
harminchat költő  verséből készült összeállítás 
hangzott el. Az ünnepségsorozatban több ope-
rai, zenei estreg is sor került. A budapesti Ma-
gyar Állami Opera Bakók- és Dohn őnyi-műve-
ket, a kolozsvári opera Kodály Zoltán Háry Já-
nosát adta elő , valamint az évfordulóra kiírt  
operapályázat díjnyertes alkotását, Demény  

Attila Parafarm című  m űvét ,  a helyi román  
opera viszont Verdi Don Carlosát mutatta be. 
(G)  

ÚJABB TRIBÜN-VITÁK A FORUMBAN 
— Mint már októberi számunkban hírül adtuk, 
a Jugoszláviai Magyar M űvelődési Társaság és 
a Magyar Szó szerkeszt ősége vitaestsorozatot  
kezdett m űvelődési életünkrő l. A vajdasági ma-
gyar sajtó és oktatás helyzetét felmér ő  eszme-
cserét a könyv- és folyóiratkiadásról, a színházi 
életünkről, a rádió és a televízió m űsorairól, 
valamint a helytörténet-irásunkrбl szólók kö-
vették. 

TOVÁBBI ADALÉKOK A HÍD 
TÖRTÉNETÉHEZ  

1.  

A Híd tiltakozó levelét, melyet mi is közöl-
tünk szeptemberi számunkban, a Trszatáj az  
1992. októberi számában az alábbi kommen-
tárral jelentette meg:  

Készséggel, bár szomorGan és rosszkedv űen 
teszünk eleget Biri Imre főszerkesztő  kérésé-
nek, amikor közöljük a Híd tiltakozását Má-
nyoki Endre itt megjelent keser ű  soraira. Saj-
náljuk, hogy szerzőnk szándékát a Híd szer-
kesztői félreértik. A ténybeli tévedésekért Má-
nyoki Endre természetesen elnézést kér. Vitát 
azonban semmiképpen nem indítunk, mert azt, 
hogy a jugoszláviai magyar irodalom közelebbi 
és távolabbi tö пΡénetében ki milyen elvitatha-
tatlan érdemeket szerzett, illetve kinek mién 
kell szégyellnie magát, talán nem itt és nem ne-
künk kell megbeszélnünk. (A szerk.)  

2.  

VÁDAK ÉS VITÁK 

Talán jobb volna, ha nem szólnék bele abba 
a vitába, amely egy versgy űjtemény nyomán  
alakult ki. A támadás azonban olyan otromba, 
s a vád már meg sem marad az irodalom hatá-
rai között, hanem mindannyiunk arcába vág. 
Mintha egy egész nemzeti kisebbséget vádolna 
közönnyel, sőt gyáva behízelgéssel, közvetve 
mind az élőket és ittmaradottakat, akik a hábo-
rúval feldúlt országban továbbra is teszik a dol-
gukat. Mintegy a falon átkiáltva, a szomszédság 
nevében gúnyt és epét hányva szól a támadó 
anélkül, hogy tudná, mit érzünk, miközben 
mindannyian félünk. Egy egész ország népével 
megsiratjuk az áldozatokat, de megkönnyeb-
bülve vesszük tudomásul, hogy akik elmentek, 
biztonságban vannak, s egyszer, ha majd vége 
lesz ennek a világra szóló borzalomnak, épen 
és egészségesen jönnek haza közénk. Így ma-
radtam magamra én is öregen és gyámoltala-
nul, mégis boldog vagyok, hogy az unokám 
odaát biztonságban él. 

Én gyerekkorom óta érzem át elmen бk és 
ittmaradбk búcsúját, s még láttam az el őbbiek 
közül évekkel az első  világháború után vagon-
lakókat és munkanélkülieket. S az ismétl ődő  
töпΡénelmi változások során ez a búcsú ugyan-
csak megismétlődött. Az ittmaradók eközben 
féltékenyen őriztek anyanyelvet és nemzeti ön-
tudatot, iskolát és templomot. 

Hát mindezek után ne szóljon át a szom-
szédból s ne ítélkezzék költészet ürügyén senki 
fölöttünk. Élünk, vagyunk, a velünk együtt él ő  
népek sorsában is osztozva, de ha mégis menni 
kell, hát elmegyünk. Milliók példáját követve 
ebben az Gj népvándorlásban a huszonegyedik 
század előestéjén, amire tehetetlenül néz a 
nagyvilág. Így lett a menés és maradás gondja 
csak a mienk, nem segít rajtunk senki. Legke-
vésbé így, korunk jelképén, a falon át. 

Mindez persze hiányzik az irodalmi példa-
tárból, s ha távolabbi vidéken valaki látni vél 
részünkről könnyelmű  és felelőtlen magatar-
tást szerkesztési tudathasadással magyarázva  

menés és maradás szívszorító dilemmáját, ak-
kor vagy a rosszindulat beszél belőle vagy a fe-
lelősségtudat teljes hiánya tartja fogva. Ezét 
hát nem illetékes ilyen könnyed fölénnyel kö-
vetkeztetéseket levonni igazságtalanul, mert 
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egy egész néptöredék helyzetét bántja és önér-
zetét sérti vele igazságtalanul. 

Amennyiben sorsunk irodalmi téma lehet, 
itt és nemcsak most, ittmaradók és elmen ők 
költészetében eddig is kifejezésre jutott, s belg-
le a vita során bőven idéznek is a vádat vala-
mennyiünk nevében visszautasítók, kívülr ő l —  
ha segíteni nem tud — ne ítélkezzék fölötte sen-
ki. 

Egyelőre élünk és vagyunk, eltéphetetlen 
szálakkal kötődve az elmenőkhöz is, miközben 
reszketve várjuk a magunk és az itteni hozzánk 
tartozók további sorsát. Igen, itt is, Európa sze-
me láttára, de tovább reménykedve, hogy egy-
szer ez is elmúlik, mert megsz űnik a gyilkos 
gyítlölet a népek között, véget éra hosszú ké-
sek éjszakája, s mögötte ott lesz a béke. Meg 
ahogy arról a vidékről a vádaskodót a költ ő , 
Juhász Gyula jóslatával és jóindulatával jóval 
megelőzte, mert ott volt mögötte az összeta пΡo-
zás bátorító reménye és „A múlt, a puszták, egy 
magyar világ, ujjongva sírtak a melódiák." 

HERCEG János  

(Magyar Szб , 1992. október 24.) 

3.  

A Híd szerkesztőségének, Újvidék 

Kedves Uraim! 

Önök megtiszteltek azzal, hogy irodalmi 
jegyzetemet, valamint a reá utaló két választ fo-
lyóiratukban egyidőben leközölték. 

A lényegre térve: bizonyára meglepi Önöket 
a kijelentés, miszerint a Híd ominózus számá-
hoz írott hevült reflexióimat éppen nem a sér-
tés, hanem a békevágy, korántsem a vád, inkább 
a félelem szülte aggódás szándékával ínam. Ti-
szatáj-béli sorozatom főcíme (Szemközt a pusz-
tulással), úgy hiszem, ha mást nem is, legalább 
ezt a szándékot tanúsítja. 

A pusztulás-víziót természetesen a magyar 
(szellemi) élet, s ezen belül — mint súlyos meta-
fora — a délvidéki magyarság intenzív kultúrájá-
nak egyre tragikusabb hasadozottsága, szétfor-
gácsolódása, sőt, sokszor tudatos megosztása  
váltotta ki belđlem, meglehet: túl sokat bízván 
a beszédmód hiátusokat kitölt ő  erejére. 

Belátom, hogy a szöveg maga gyarlóra sikerült. 
Olyannak kellett lennie, ha kiváló stilisztákat is 
a szándékommal ellentétes élelmezési mez őbe 
kényszerített. 

Mindazonáltal éppen a képzett és képző  sti-
lisztáktól kérzezem: 

Valóban be kellett volna-é iktatnom a 
kérdéssorba, rendre, egy-egy dehogy szócskát? 

Az idézetteken és a visszautasítottakon 
túl más nem íródott le, semmi? 

Igazán szerencsésnek tarják-e a Versek  
éve, 1991 címet? Valóban elég indok-e hozzá a 
szakadozott hagyomány? Kiadnának-e holnap 
például Szarajevóban hasonló cím alatt egy 
könyvet? Kiadtak volna-e 1944-ben, Ausch-
witzban? Egyáltalán: vitathatónak gondolják-e 
egy ilyen vállalkozás cfmének megítélését? 

Nem tarják-e kudarcnak, hogy éppen egy 
háború- és pusztításellenes összeállításba nem  
küldtek verset azoka költ ők, akik a frontszol-
gálat és az annak megtagadása nyomán szüle-
tett ítélet elől menekültek (családot, egziszten-
ciát, szellemi közeget, egyáltalán: mindent hát-
rahagyva) a bizonytalan állagú anyakultúrába?  

P. S. Ehhez a végszóhoz eleve semmi ked-
vem. De a becsületem védelmében aligha ke-
rülhetem el, hogy leírjam. A magyar irodalmi 
életben — úgy hiszem — nem a cinizmus tette 
többé-kevésbé ismeceté a nevem. És az sem, 
hogy a bajban lévőkbe beletiportam. Vannak 
irodalmi vonzalmaim, s ezek talán másfélék, 
mint az Önökéi. De ez nem ok arra, hogy 
szántszándékkal sértsek vagy vádoljak. Mint 
ahogyan arra sem lehet, hogy Onök engem szé-
gyenbe akarjanak kiverni. 

Mindazonáltal belátom (és ez okból elnézést 
kérek Önökt ől), hogy a létező  és potenciális 
tragédiákból származó fokozott érzékenysé-
gükkel a jelek szerint nem számoltam eléggé. 

Üdvözlettel:  

MÁNYOKI Endre  

Budapest,1992. november 4. 
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4.  

Forgó László és Tari István a Hídról: 

„Az Üzenet megjelenéséig a Vajdaság iro-
dalmi életében két folyóirat játszott kiemelke-
dg szerepet. Az egyik az 1934-ben alapított 
Híd, a másika későbbi Üj Symposion. Amikor 
a második világháború után, 1947-ben, köz-
ponti döntéssel a Vajdaság kulturális központ-
ját Újvidékre helyezték át, s ezzel Szabadka —  

az a város amely Kosztolányit, Csáth Gézát ad-
ta a magyar irodalomnak — elvesztette vezet đ  
szerepét, a szabadkai írók egyszerre úgy érez-
ték, hogy távol kerülve a kulturális élett ől, pro-
vinciális helyzetbe kényszerültek. Hosszú és ke-
mény harc következett, melynek eredménye-
ként 1971 szeptemberében megjelenhetett az 
Üzenet, a vajdasági magyar írók orgánuma; a 
patinás, Tari István író szerint kormánypárti, 
kommunista, a magyar kisebbség létét eláruló 
Híd és az avantgardista fiatalok Uj Sympozion-
ja (sic!) mellett." (Forgó László: Zsákutcában: 
Uzenet. Köztársaság, 1992. november 13. I. év-
folyam, 27. szám, 108. oldal) 

Az igazság jobb megismerése érdekében köz-
zétesszük Tari István írásainak bibliográfiáját, 
ametyek a Hídban és az Üzenetben jelentek meg 
az 1987 és 1991 közötti időszakban (1992-ben 
Tari Istvánnak szonettkoszorúja és két verse Je-
lent meg a Hídban, ezt az évet mégsem vettük fi-
gyelembe, mert idén nem Jelent meg az Üzenet): 

Üzenet: 

Hiányoktól hangos (vers), 1987. szeptember 

Híd: 

Visszatarthatatlan (vers), 1988. március 
Didergést tizedelđ  (vers), 1988. március 
Képvers (vers), 1988. március 
Nem lehet a másé (Tavaszváró) (vers), 1988. 

július—augusztus 
Fütykösöm bütykös (vers) 1989. január 
Szomorú vers, 1989. január 
Szél viszi (vers), 1989. január 
X-lábú dal (vers), 1989. január 
Ősz (vers), 1989. január  

Az értelem zavarához (vers), 1989. június 
Égbe vert (vers), 1989. június 
Elmulatott jövő  (vers), 1989. június 
Gazdátlanul őrlő  malom (vers), 1989. június 
Kántálva (vers), 1990. február 
Végvár és lekvár (vers), 1990. február 
Skrabány Viktorról (képzőművészeti esszé), 

1990. december 
Gálics Istvánról (képzőművészeti esszé), 

1991. január  
Benes Józsefről (képzőművészeti esszé), 

1991. március 

5.  

Domonkos László szövegét a Hídról meg-
jegyzés nélkül közöljük: 

„Egészen más utat járt be a legpatinásabb 
délvidéki magyar folyóirat, az 1943-tđl — az 
anyaországhoz tartozás négy esztendejét leszá-
mítva — folyamatosan megjelen ő  Híd. Noha 
szóltunk már arról, hogy a Szabadkán idestova 
hat évtizede alapftott folyóirat körüli mozga-
lom a maga baloldaliságában csak az 1945 utá-
ni titбista beállításban volt annyira elkötelezet-
ten kommunista, ahogyan évtizedeken át — kü-
lönösen a negyvenéves fennállást ünnepl đ  
1974/5-6-os számban és az ennek melléklete-
ként kiadott, a Hfd-mozgalom képeskönyve cí-
mű  kötetben — bizonygatták róla. Tény, hogy a 
Hfd a titбi korszakban (néhány számától elte-
kintve) inkábba negatív értelemben felfogott 
konzervativizmusnak nevezhetg irodalmi és 
szellemi irányzatok orgánuma volt. (...) A 
Hfdrбl már önmagában igen sokat elárul, hogy 
elđbb Ács Károly, majd Bányai János, 1984 óta 
pedig Biri Imre a fđ- és felelбs szeгkesztđje. A 
helyzetbбl adódóan a „gyűjtőmedence" felada-
tát kénytelen-kelletlen ellátja, hisz Tolnai Ottó 
éppúgy publikál itt, mint Jung Károly, Tari Ist-
ván, Szeli István és Mák Ferenc. Mégis, 1991-
re már jócskán elklektikus „mindenességében" 
nem igazán képes folyamatosan ellátni azt a 
feladatot, amit a változó délvidéki magyar világ 
szellemi arculata, a közép-európai régió általá-
nos tendenciái és az egyetemes magyar kultúra 
megkíván." 

(Domonkos László, Magyarok a Délvidé-
ken, Zrínyi Kiadó, Budapest, 1992, 157-
158. 1.)  
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