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FAJ

IVOANDRIC

57. X11. 28.
4.45-kor

F4jdalmat érzek a jobb kezemben, egészen kozel a csuklémhoz, ahol
az erek osszefutnak. Hullamokban t6r ram; varatlanul kezdddik, és fo-
kozatosan noévekszik, aztin egyszerre elmiilik; s amikor megsziinik,
olyan, mintha sehol sem lenne a vildgon fdjdalom, de amig tart — mint-
ha csak a fajdalom létezne. Autoném kin, mintha semmi kapcsolata
sem lenne a kiilsé vildggal, s6t a belsS viligommal sem. Ha jobban be-
legondolok, mar tudom, hogy ez masként van, és nem lehet igy, hanem
éppen ellenkezdleg, és a kovetkezd pillanatban ismét jelentkezik a f4j-
dalom, az 6nmagaért valé.

A f4j6s kezemmel irok, arra térekszem, hogy olvashaté legyen, hogy
mdsok is elolvashassdk a kézirdsomat, de sietek is, amennyire tehetem,
mert nem tudom, meddig frhatok még, mikor jon el az idS, amikor
minden f4jdalomma4 valik.

A kinzé fizikai f4jdalomban az a legrosszabb, hogy elvalaszt benniin-
ket az egészségesek vilagatdl (amely addig a mi egyediili viligunk volt),
és nem kot Ossze benniinket senkivel, semmivel. Uj allapotba kerii-
link, szornydség, amit csak jobb sz6 hijan nevezek dllapotnak.

1958. 1I. 10.
A 4 Szélhez cimzett vendéglGben
Este 9 6rakor

Nem f4j. Olyan, mintha a végtelen deriilt ég fesziilne bennem. Tu-
dom, méghozz4 nagyon jél, hogy ezt a tdgas kocsmat €lve nem hagyha-
tom el, de ez legkevésbé sem akadédlyoz abban, hogy tisztdn lassam,
mennyi élet rekedt a falakon kiviil, mennyi sietds ember bolyong sziik-
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ségletétdl és Osztoneitdl vezérelve. Tudom, egyszer valamennyien fel-
dobjék a talpukat, lesz, aki még elSttem, mint ahogy azzal is tisztaban
vagyok, hogy a forrongéds és hullimzis sosem sz(inik meg, vagy ami
majdnem ugyanaz: az elmilasrél valé gondolat sosem jut el a tudato-
mig, igy hat olyan, mintha nem is létezne.

Az élet az egyediili valésidg mindannyiunk szdm4ra, annak is, aki hal-
doklik, és annak is, aki sziiletik éppen. Csak egyvalami fontos: hogy ne
fajjon. De még fontosabb: a fdjdalom is elmilik.

1958. 1I. 12.

F4j. Csak ez van, mindeniitt és 6rokre. Nem tudok visszaemlékezni
semmire, ami a fijdalom eldtt volt, utdna pedig mar Ggysem kovetke-
zik semmi.

1958.11. 14.

Mély meggy6z6désem, hogy a fajdalom vagy megprébéltatas és egy-
szersmind eréprdba, vagy aldasos biintetés, a végén pedig gydzelem,
o6rom és felszabadulas var ram. Ez a hitem segitett hozz4, magam sem
tudom, hogy ki iiltette el bennem — nem tudom, mikor és hogyan —,
hogy mindeddig elviseljem a fajdalmakat, de most eljott az id6, amikor
egyiitt kell élnem vele, nem szlinik meg, nincs vége, és az sem titok mar
eléttem, hogy addig gyotor és kinoz, amig 4gynak nem esem, amig el
nem tévolit a napfénytdl, és nem teszi a félddel egyenl6vé azt, ami tu-
datom kihuny4sa ut4n bel6lem megmarad.

Ilyen fajdalommal élni, kiilonosen éjszaka, éppen olyan, mintha ele-
venen zértak volna egy koporsényi cellaba.

II. 15.

F4j. Arra torekszem, hogy gondolataimmal semlegesitsem a fijdal-
mat. Egy pillanatra sikeriil is. El8szor arra gondolok, hogy a fajdalom
mennyire elterjedt a f6ldon. Vajon a tobbi él61ény is ugyanigy érzi?

Kontra Ferenc forditdsa

(Az frds eredeti cime: Kréma kod Cetiri vetra)
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,,Dréga Vujidi€ dr, megkaptam 1962. XII. 27-én kelt levelét. K6szo-
ném jokivinsigait, melyeket a legszivélyesebben viszonzok. — Hiszem,
hogy elbeszéléseimnek magyar kotete szép lesz. Koszonok Onnek min-
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1963-ban jelentetett meg VilagkOnyvtar sorozataban.)



VAJIDASAGIRAPSZODIA

JUHASZ ERZSEBET

Amiéta esziinket tudjuk, az id6gép széra mindig folkaptuk a fejiin-
ket, 6sszeborzongtunk, majd a benne foglalt elementaris képtelenség
felé sarkitva értelmezését, ideges nevetés keritett hatalm4ba. Ugy érin-
tett benniinket mindenkor e sz6, mint az életiink, a vildgon 1étiink egé-
szét (el6zményét, okat, céljat és értelmét) illetd szigord szamonkérés,
mely egytittal itélet is, életre sz616 bélyeg. Hogy hol hallottuk el8szér e
sz6t, nem tudnink megmondani. Derengenek emlékek a helyi radi6
misorab6l. Ha jobban megforgatjuk, mindenképp koze van a helyi ra-
di6 Id6gép cimd misordhoz. Csak nem értelemszerien. Maga a sz6
" ugyanis, hogy id6gép, Ggy 6nmagaban annyira nem jelentett szdmunk-
ra soha semmit, hogy féltehetéen sose gondoltunk volna r4, atsiklot-
tunk volna felette is, mint annyi més anyanyelvid vagy idegen kifejezé-
sen, mint ahogys 4ltaldban 4tsiklunk az élet egyéb hétkdznapi vagy ti-
lontil is meghokkentd, valésiggal mellbevagd jelenségén — 1évén, hogy
megszoktuk, nem rénk, e helyt t6sgyokeres idegenekre tartozik. Ez az
id6gép azonban valahogy beragadt tudatunk egy félreesé zugéba. Mint
lyukas fogba az ételmaradék, se ki, se be. Nem tudott nyugton hagyni
benniinket. Nem maga a sz6 miatt, az reményteleniil értelmezhetetlen,
mint emlitettiik mar, hanem a zenei alafestés okan, melynek kiséreté-
ben a helyi radié miisoran oly gyakorta elhangzott.

Olyan volt ez a zenei alafestés, mintha hatalmas malomkereket hen-
gergetnének feléd, még egy perc, s végérvényesen aldszorulsz mind-
orokre. Szakasztott Ggy éreztiik magunkat a hallatdn, mint réges-régi
kisiskol4s korunkban, amikor el3szér vittek benniinket moziba. Az osz-
taly tobbsége ekkor volt életében eldszor moziban, sietve el6zonlotték
az elsd sorokat, ahol nagy volt a bukdécsol4s, mert a padl6 tele volt
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Iyukakkal, Iyuk lyuk hatin, hogy csaknem ldbunk tort az izgatott tiile-
kedésben. J6 szagi és kovér tanité nénink tisztes tdvolsagbol nézte ezt
a tillekedést. VErvoros €s hihetetleniil cikcakkos ajkait finny4san hizo-
gatva ott 4llt a moziterem kozepén, s nem vette volna zokon, hogyha
valamennyien betdmolygunk egyenest a mozivaszonba, s nyomtalanul
eltliniink valamely jatékfilm messzi és kovethetetlen bonyodalmaiban.
Szakasztott olyan volt ez a zenei aléfestés, mint e réges-régi moziban
Uveges Etuka riadalma, aki szentiil meg volt gy6zédve, hogy az a vo-
nat, mely a mozivasznon kozeledett felénk, mint Sriilt, ki letépte 14n-
cat, pillanatokon beliill kihasitja magit a vaszonbdl, és meg sem 4ll,
amig kisérteties kerekei k6z€ nem toérdeli ott, a méasodik sorban 6t. S
hidba virja majd ezutdn mar az anyukdja a mozi bejarata el6tt, hidba
hordja le Ber Rozit, a jegyszeddt, s hidba mondja meg a magaét még a
tanité néninek is, § akkor mér egyetlen ledllithatatlan forgas lesz csu-
pén ott, a vonat csattogé kerekeiben, semmi tobb.

Tagadhatatlan, hogy elsé pillanatt6l kezdve volt ebben a felejthetet-
leniil nyomaszté zenei aldfestésben valami a gyerekkori ldzadlmokban
mindig Gjra meg Gjra felbukkan6 6rdogszekér kerekeinek sebes forga-
sdb6l. Pontosabban abbdl az 4jult félelembdl, ahogy vigy éreztiik, épp
most vagyunk hull6félben e sebesen forg6 kerekek kozé€.

Volt ebben a felejthetetleniil nyomaszté zenei aléfestésben valami
abbdl a riaszté ricsajjal kisért kolompolasb6l, amelyet a medvetdncol-
tat6 ciganyok idéztek el6 nyaranta. Mert nem tudtuk, sehogy se tudtuk
megszokni, sem magét a medvét, ahogy a gonosz cigdnyok pérézan im-
bolyog korbe-korbe. A tehetetlen, behem6t medvével azonosultunk
volna mér ekkor is? Az iildoztetéstd], meghurcoléstéé rettegtiink vol-
na? A vad és kiszdmithatatlan cigdnyok kegyetlenséget6l? Avagy csu-
pén a félelem barmikor esedékessé valhat6 eljovetelétd], mely 6ntudat-
lan, de vériinkbe mélyen beleivédott 6rokségiink eleinktdl fogva?

Epp Tényi Misit festette Tégldsék nagy eperfsja alatt egy fura van-
dorfestd, amikor a tdvolbdl felhangzott a kolompolas. S amikor a Vé-
ber-kocsmanil bekanyarodott az utcdnkba egy igazi, életnagysigi
medve, Tényi Misi hatalmasan megriadt. A vindorfestS ecsetje féliton
megallt a paletta és a viszon kozott, szarnysuhogas remegtette meg a
leveg6t. Tényi Misi pedig, nem hidba volt a legnagyobb fiilii gyerek,
akit valaha is lattunk, hatalmas, legyezdszeri fiileivel egyszeriben ki-
szarnyalt a vaszonbdl.

Ez az id6gép sz6 nyilvan azért is volt mindig oly meghdkkentd, mert
szdmunkra maga az id6, mint olyan, nem is létezett. Nemhogy olyan
id6vel szdmolhattunk volna, amely valamely irt6zatos gépre, kiszdmit-
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hatatlan, de mindenképp rombolasra szdnt masinara kapva a mi letaro-
lasunkra 1épett volna miikddésbe, noha a helyi radi6 misordnak zenei
alafestése tagadhatatlanul ezt sugalmazta. Id6 val6jaban évtizedeken
at nem létezett szimunkra. S ez nem alkati vagy egyéni bambasag ko-
vetkezménye. Mi, helyzetiinknél fogva mélyen alatta voltunk sziileté-
siinktdl fogva. Alatta, nem pedig benne. Mert benne lenni a részvételt
jelentette volna. Legalébbls a részvétel akarasat vagy illizi6jat. Am épp
ettdl az illdzi6toél voltunk mi megfosztva eleinktdl fogva e helyt. Attél a
meggy8z6déstdl vagy inkabb helyzeti adottsagtdl, hogy rendelkezhe-
tiink némiképp 6dnmagunkkal, van valamelyes beleszéldsunk életiink,
sorsunk alakitdsdba. Hogy mégis id6ként emlegetjiik, hosszi, sidlyos
évtizedekként a magunk mogott hagyott szakaszt, mely lepergett éle-
tiinkb6l, csak vak megszokasb6l torténik. Mert az egész ténylegesen
nem idd, csak valami, aminek silya van, st, nyomasa.

Ebben az imméir magunk mogott hagyott szakaszban csak mallot-
tunk. Am emiatt igysz6lvan semmilyen gyotrelmet sem éreztiink. Leg-
alabbis nem ez volt a jellemz4. Teljes dn4taddssal mallottunk, akarha
kizar6lag 6nszdntunkbdl tettiik volna, Ggysz6lvan szivességbdl. Mintha
csak kedvében akartunk volna jarni valakinek — valakiknek. Lassan és
illedelmesen (mAar-méar ¢énekelve: cantabile!), nem héboritva mésok
csendjét vagy larméjat.

Volt ebben a bizonyos zenei alafestésben valami sotét és alattomos
fenyegetés kétségteleniil. Ugy hémpélygott végig e dallam, mintha ma-
ga al4 akarna teperni. Ugy tiint, nem is annyira pusztit6 indulatokbél
kifoly6lag, hanem ink4bb sidly4n4l, jobban mondva nehézkességénél
fogva. Mert kifejezetten nehézkes volt ez a dallam. Mint ahogy egy ko-
vér embernek esik nehezére a ]érés Ertelmezhettiik volna e dallamot a
vak sors zenei dbrdzolasaként is, mely val6ban gépszerl a maga kimé-
letlenségében. Mégis — s ez alighanem igen jellemzé is —, mi ink4bb e
zenei motivum tokéletlen hangszerelésére fiileltink. A lelkiink legmé-
lyén szorongést éreztiink hallatdn, 4m a felszinen mégiscsak a tokélet-
lensége, trivialitdsa, vasarian k6z6nséges volta ragadta meg minden fi-
gyelmiinket.

Olyan volt ez a bizonyos zenei aldfestés, hogy 1épten-nyomon azt a ré-
ges-régi cirkuszt idézte az emlékezetiinkbe, amelyet valaha, az 6tvenes
évek derekan lattunk a vésartéren. Cirkus Andriana volt a neve. E név
hallatan sellkre gondolhattunk volna, szirnyas lovakra, csobbané kék
csillogasokra-villog4sokra. Ehelyett mir messzir6l sejteni lehetett, itt
valami olyan szemfényvesztésnek lesziink elszenveddi, amely ahelyett,
hogy f6lé emelne, mélyen alasiillyeszt mindennapi valésagunknak.
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Annyi év tavol4abol mér csak néhany kis aszott ciganylegényre emlék-
sziink, ormétlan és kedélybeteg lovakra, s egy 0blos termett lednyzora,
aki minden mutatvinya koézben akkorédkat csattogott estében-keltében,
hogy azt hihettiik volna, még egy zuhanss, és menten széthasad, hogy
ne maradjon belSle més, mint a nehéz lovak patai alatt némi firészpor-
tormelék. E nehéz lovak trappol4sa, mint ama zenei alafestés dallama,
a kozben zajlo6 esés-kelés csattogasanak eltiintethetetlen zajaival?

Egyszerre volt megfélemlitd és nevetséges az a bizonyos zenei alafes-
tés, markinsan nem egyértelmi tehat. Csoda-e, hogy nem a sziintelen
szorongést és félelmet véalasztottuk, hanem - jellegtelenségiink biztos
tudataban —, biztunk abban, hogy a fenyeget6 vezérdallammal dsszeil-
leszthetetlen, abba 1épten-nyomon belezuhog6 jarulékos zajok mindvé-
gig érvényteleniteni fogjdk a benne megfogalmaz6do fenyegetést.

Békességes malladozdsunk korszaka utélag akédr boldognak is min6-
sithetd, 1évén, hogy veszendOségiink tudata valéjaban megkimélt ben-
niinket a tilzott eréfeszitésektdl, azt a tévhitet gyokereztetve meg ben-
niink, hogy 4gyban, parndk kozt halunk majd meg. De elétte kiiiliink
majd még a dombtetdre, onnan néziink szerteszét, s hallgatjuk a fik le-
hull6 levelének lagy neszét. Ezt neveztiik tisztanlatdsnak. Hiszen, gon-
doltuk, az lenne az Ontévesztés cstcsa, ha évszdzadokra rigé megma-
radéissal szamolnénk e helyt. Pontosan tudtuk, ha nem is éveink, de év-
tizedeink mindenképp meg vannak szidmldlva. Minthogy ennyire a
semmi 4gan tartsan megmaradni mégsem lehet. S ez valahogy igy is
van rendjén, gondoltuk szeliden.

Napsiitéses dszi délutdnokon lassacskdn azon kaptuk magunkat,
hogy mdris ott ilink kint a dombtet6n. Onnan néziink szerteszét, s
hallgatjuk a fik lehull6 levelének lagy neszét. Volt abban valami lehe-
letkonnyld Gszies derti, ahogy végigtekintettiink a megtett életiton,
mely a hidbaval6sag kristalytiszta diadala. Hiszen annyira hidbavaléan
lobogni, ahogy mi tettiik felfokozott pillanataink dermeszt3, halélos
maganyaban, mégiscsak elismerésre mélté teljesitmény. Még dermesz-
tébben magédnyos, mint a pantomimjaték feltérhetetlen némaséiga.
Szinpadi jaték holtiires néz6tér meredt tekintete eldtt.

A mi kozérzetiink soha, kezdett6l fogva nem lehetett megoszthat6
kozérzet. Még taniink sem volt soha. Valaki, aki tanisithatnd, tovabb
mondhatné veszenddségiink tandsigait. S egynémely mindségét is ta-
lan. Igy van j6l, gondoltuk, amikor til életiink delén, kiiiltiink a domb-
tet6re, onnan néztiink szerteszét, s hallgattuk a fak lehull6 levelének
lagy neszét.

Hogyan is vehettiik volna komolyan, hogy fenyegetettség hatirozza
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meg életiink alapjét, hisz csupan szedett-vedettségét érzékelhettiik 1ép-
ten-nyomon. Onnan, az id6 alattbol, ahova le- és beszorult létiink, az
igazi fenyegetettségnek egyszerien nem volt realitdsa. Hittiink a tulaj-
don tisztdnlatdsunkban. Azt gondoltuk, az 6ndmitasnak csak egyetlen
lehetséges valtozata van. Ondmit4s csak az lehet, ha hisziink tart6s
megmaradasunkban, azaz megotthonosoddsunkban, noha a sors s a
torténelem szeszélye folytdn csak tGsgyokeres idegenek lehetiink e
helyt. Azt hittiik, kovetkezetességiink a Jétiinket illeté reménytelenség-
ben nem vezethet téwitra. Azt hittiik, a reménytelenségtudat elegendd
ar arra, hogy legvégiil kililhessiink majd a dombtetére, onnan nézhes-
siink szerteszét, s hallgathassuk a fak lehull6 levelének légy neszét.

Ultiink épp a dombtetdn, s hallgattuk a f4k lehull6 levelének l4gy ne-
szét, amikor egyszeriben vad larma s fegyverropogés zaja hangzott fel a
tavolbdl. Fekete fiistfelhd bodrozta be az ég messzi kékjét. Egyszeriben
mintha leszakadt volna az este. A gépfegyverropogas pedig egyre kbze-
lebbrél s kdzelebbrdl.

Atl6tt tudattal lapitunk a s6tétben. Az 6neszmélés e sz6gébdl szem-
fényvesztés volt hinni, hogy létezik 6ndtadd, halk kimilas a vilag e
szegletén. Itt minden, ami élhetne, 1étezhetne vagy békésen kimilhat-
na, az vad, erGszakos és esztelen megsemmisitésre van karhoztatva.
Fegyverropogés, fiist, bliz és vér a vilag.

Csak most, e gyilkos haragban, kegyetlen pusztuldsban eszméliink r4,
hogy ami oly képtelenségnek tetszett: az idGgép az egyetlen realitas.
Mert a vilag e szegletén, ebben az 6rokos viharsarokban nincs, nem
volt és nem is lesz soha id6. Nincs id6 alatt sem, mint ahogy tényleges
idébeliség sincs, sem folyamatos milés. Itt az id6: gép. Id6gép, mely
egyszeriben a legvaratlanabb pillanatban mikddésbe 1€p, letarol, maga
ala teper, s mindent, ami eleven, az utolsé porcik4jdig szétmarcangolja.

Vaks6tét van. Csattog, ver a sziv, csattognak, 6rolnek a kerekek. Ami
hatravan: hull6félben a sikoly.
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A REGMULT MINTHA MA KEZDODNE

Hogy Gjabban minden dtrendezédik

—mivel ugye, el6szor is a formakat kellene

valahogy helyrehozni: ha mar négyszogletes,
dgymond, miért ne lehetne még négyszogletesebb —,
az emlékezet is kezd furcséan szelektélni:

a tegnapot felcseréli az -elottivel,

a milt évet az ideivel,

s a régmilt mintha ma kezdédne. . .

A miilt héten is — nem, mégsem, még el6bb —:

fekszem az dgyban, te mellettem, nyitva az ablak,
tenyered — konnyi, mint egy p6k — mellkasomon pihen,
aztin egyszerre csak ujjaid lassan vandorolni kezdenek,
korkorosen, egyetlen pont felé, de mikor egészen
megkozelitik, hirtelen megtorpannak; egyre csak
késlelteted a célhoz érést, hogy végiil

szinte belefaradok a varakozésba. . .

Arrébb hiizédsz. Majd méskor — mondod.

Minek is tagadnam: becsapott a mozdulatod.

De hét én sem akartam (?) igaz4b6l.

Akkor talan nem, de ott lenni igen, még egyszer,
mdskor, a bizonyossag miatt, hogy tudjam:
feksziink egymas mellett, te és én, ruh4tlanul, akarhogyan.
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MIKOR

Mikor a szemed
végleg elfelejt,
mikor a régen ismert
arcot is tétovin
érinti kezed -

csak kérdezni

fogsz egyre,
kérdésemre

nem felelsz.



LIRAI JEGYZETEK

CS. SIMON ISTVAN

VIRAGIJEL

Az egynyéri novények tobbsége utdn mir egyes gyiimolesfak sem
tudtak ellendllni a hosszan tart6 aszilynak, az évszdzad talén legna-
gyobb hégutas iddszakénak. Szomord latvanyt nytjt ,,a kopar szik sar-
ja”, és mar azok a bizonyos tikkadt szocskenyéjak se legelésznek rajta.
Csaknem a pusztulasig szikkadt a sziil6taj.

Az 4brakra szakadt ér partjan drétszertivé valt a fi, s a hhulldmos
kopérsagban nyugtalanul k6sz4l a maradék nyaj, ugrasszerien csdkken
az elrontott dllomany.

Ebben a nagy leégésben oazis-iiditGen hat a szivs katdng virdgainak
az 4brandos kékje, és a vidékiinkon vadsargarépénak nevezett gyom
ernyds virdgzata is mind feltinébbé, s6t kedvesebbé valik. Folértékelo-
dott a nagy pusztulasban.

Itt, a nyugalmazott kovacs vadméhekkel rajzé lugasa elStt (a kiados
csapadékot régen latott drok partjan) is szépen szalasodnak, s ugy l14t-
szik, alaposan berendezkedtek a tobbletkdnikuldnak val6 nyomaszt6
ellenallasra.

A nyugalmazott, miutdn félrefordulva leszakitott koziilik egy szélat,
félhangosan megjegyezte: — Fiatalkoromban ennek a fehér virdgnak a
kézepén fél dinar nagysagy lila folt, viragjel volt 1athat6, amirdl az 6re-
gek azt mondtak, hogy mind jobban fogyatkozik, s nem is til sokéra el-
jon az id6, amikor teljesen kiveszik. . . és akkor a n6kbdl meg a vilagbél
is teljesen kimiilik a szégyenérzet. . . Es ime, sz4z fehér virag koziil mar
csak legf6ljebb ha egyben van egy gombosttifejnyi foltocska, alig észre-
vehetd, lila jel. Tehat a nyakunkra zddult az erkdlcsi romlds megva-
dultsaga.

Nem vagyok alszent, de azért aminek az ut6bbi idGben a szemtanija
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kellett lennem, az mar tilcsorduléan sok nekem. Ujabban mér itt a ra-
vataloz6 arnyékat is kisajétitottak a ribanctirazék, nem messze téliink
a temetdket diljak, a parkokat pedig temetGvé valtoztatjak. Mi lett a
viragbdl és a vilagbol?!

AJEGENYE

A hirtelen timadt vihar egy csapéasra dtmaésitotta, idegenné tette a
varost, &m amilyen hirtelen, erGszakosan jott, olyan gyorsan tvozott a
zivatar, s nyomaban a szétszért cserepek, 16g6 huzalok és lehasitott
agak kozt csak egy jegenye tlint azonosithatéan ismerésnek. Csapzot-
tan ugyan, de a ra jellemzé gorbithetetlen derékkal, a mar az enyészet-
be meriilt egykori faluvéget s a hazavezérl6 fasort idézte minden vill6-
dz6, hullni késziil6 levele.

Az ajegenye. . . mint egy Bella-versben (az tit szélére van kivetve, ra-
bizva az id6 kedvire, ott az Uit szélin elfele, Fehéruvaru meneh) Szézuj-
ji fogddz6 az a csupaszodé jegenye, &m magényos és madartalan is
egyben. Agai kozt nem fiityiil a rigé, s a nagy Gtra indult gélya meg
fecske sem szallt 4t folotte.

Betonrésben, sivarsagban, komor falak fogsidgaban sinyl6dik az a je-
genye, de igy elarvultsigdban, szamkivetettségében is bioldgiai dertit
hint méasmilyen kérnyezetére, s a hiivosédé szeleknek szegiilve meg a
biborerezést felhdk felé pipiskedve az égig éré fa motivumait idézget-
te, amig magdba nem szippantotta a kételyekkel megrakott éjszaka.
Micsoda fa. Még a sotétségen, arnyékréseken is folsejlett neszezése,
s6haja. Olykor mar azt a képzetet keltette, mintha a csengelei erdd
lizenne.

Aztén egy hideg, dérrelvert éjszaka utdn vijjogni kezdett a motorfi-
rész, sirt a fa, allitélag nem tudott megférni, litszategyetértésben €élni a
vezetékekkel az a jegenye. . . (Evgylirtiinek szdma eltékozolt éveim ha-
nyadosa. . .) Nélkiile sokkal bantébb a varos betonsziirkesége.

Azéta is magamban keresem, és mint a mesét, hidnyolom, gyakran
tépel6dém, hogy vajon viszontlitom-e még valamelyik madérdalos
ny4ri (tnak a szélén azt az id6 ,.kedvire” bizott jegenyét. Mondjuk, arra
elfele, ,,Fehéruvaru meneh”. Vagy nem is létezik mér ilyen jegenye?!
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GOMOLYGAS

Mintha dobal6zna a nyesett koron4ji nagy fa, igy pufog, pattog az
aszfalton a vadgesztenye, visszhangzik, felkolt hajnalban, amikor a hi-
deg harmat kormosra mosdatja a szfjas fiiveket. Osz van megint, és
mintha sdr( sz(ir6kon 4t szivirogna, lassan, akadozva terjed a fény az
aszott tajon, de mind jobban latom, hogy nemcsak diszeit hullatja a li-
get, hanem maga is a kiirtas veszélyétdl terhelt.

Ideges, nyomaszté Gsz ez, a szirénazasra a galambok rémiilten elre-
plilnek, szarnyukon élesen villan a hideg fény. Helyiikbe diét csér6zé
varjak szallnak, s a fa hegyébe telepiilSket gyaszlobogéként lengeti a
szél. . . A fészkek pedig mind kihiiltebbé, zilaltabba valnak.

Az iires 4llomas hirmond6énak meghagyott hatalmas platanfajat és a
sineket egybefuttat6 tavolt nézegetve ismét hatalméiba kerit az utazés
kényszere (elinnenje). S val6ban illene mér djra ellatogatni Aron cser-
fai kozé, és a pihegl rengeteg avarszényegén a feledhetetlen regényhds
nyoma utan kutatni. De hét ,,er8sen messze van” a Hargita, mondom
magamban egy még tdvolabbi ,,volgys6kbdl” val6 asszonyt idézve, aki-
nek tekintetében valahol tavol talin mar langolnak az 8rfak.

Maradok hit veszteg, és mint annyiszor mésszor, most is azzal nyug-
tatom magam, hogy lemondasomhoz hozzaillik a diszeit hullajté sz, és
ez az ures és huzatos allomas, amelynek repedezett csondjébe olykor
belenyikordul egy ajtd, s ahol emlékezetemben folsorakoznak a hajda-
ni sziirke katonalddék, és harmonikasz6 meg pélinkaszag lengi be az
oktdberi sineket. Ujabban mar egész évben rukkolnak a tartalékosok
és a regrutdk, nem sokdig lesz hat iires az dllomaés.

A repedezett és szikes fold érdes lehelete (s6haja?) kisér a kemény
csapason. A kényszeréréstdl siirgetett korai betakaritas utan is, ismét
csak azt allapithatom meg, hogy a romok alig észrevehetGen belesimul-
tak a foldbe, ahonnan valamikor a szétlan falverék feldongették a fala-
kat, amelyek fehérsége még mindig szikrazik az emlékezetemben, € vi-
gasztalan vidéken, ahol a szép nagy eperfakbdl csak egy-két csenevész
maradt meg rejtélyes m6don a hajdani csarda elStt, amelynek lebonta-
sa utdn mind nagyobb méreteket Oltott itt a pusztulds és a pusztitas,
amely immaér a kiszdradt holtdgat is bemocskolta. Orisi stillyal nehe-
zedik a vidékre az enyészet, ligyhogy mér nem is érzem sziikségesnek
megkérdezni a melankdlia jeles kolt6jétdl, hogy ,a banattdl is hatalmas
lehet-e egy fold”. ..

TemetSid koziil harmat is ismerek, Terjan, illetve hét a negyedik, az
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te magad vagy. . . A legrégibb sirkert (ahol a mar méshol elhantolt fa-
lumbeli oregek szerint hétévenként kéken folldngol a tisztulé arany)
széraz ecetf4jan most is ott iil, csSrrel az erdGsorény folott izz6, leme-
né nap felé fordulva az a fekete madér, amelynek magényét és nyugal-
mat évszdzados por és csond gydrdzi be. Nem kap szarnyra tSlem,
most sem l4t ellenséget bennem (akar a nevemen is sz6lithatna, hiszen
egyarant osztozunk sziilétdjunk enyészetében), nyugtizom, s tovdbb
karikdzom a ,,kétszérnyu” Csanédi 1t felé, és Alpérra gondolok, akinek
a kezében taldn éppen olyan sistergd volt egykor az a blzonyos selyem-
kendd, mint most féléttem az ég.

Esteledik, mind hivosebb, elhidegiiltebbé vélik a tj. Némi biintudat-
tal dobbenek ré, hogy megszakitottam egy hagyomanyt. Egykori falum
bicsdjadnak a napjan ugyanis nem szedtem &rvaldnyhajat és sGviragot.
Kedvesebb, mutatésabb volna a tavalyi az ideinél?!

Meggyotort a mezd, kiaszott a korbefon6doé f, amely a hagyomény
szerint a tiindérek vagy a boszorkanyok tidncédnak a nyomat 6rzi. Most
az ut6bbi valtozat a mérvadébb, mert ilyen fiivel a mesebeli mongol
anya se tudna hazacsalni elbarangolt, makacs fiat. Taszit6 a taroltsag. . .
Hé4t akkor mégis miért érzek honvégyat itt, itthon?!

Kityis csondben karikdzok visszafelé, magira hagyom a mez6t a ma-
ginyaval, s a pakéaszok holt lelkét ringaté néddas felé fordulok. A siliny
novényzet mogil puskalovés csattan. Félleben néhény arnyékmadar,
megiramodik, elcsortet néhany kivehetetlen vad. Begombolom a kab4tom
(vélt védettségem), s azon tlin6dom, hogy vajon dztekintetiivé valik-e
még folottem az ég.

A faluvégen, ahol egykor jokora szélmalom hatalmas szitakotdszar-
nyai cibaltak a szelet, 1élegzetallitéan fiistolog a sdnc szemétgyomra. A
csip6s gomolygas raneheziil a dérverés el6tt all6 kiskertekre, s a mély
tekintetd muskatlis ablakokra. T4volra, egészen a Nagyjarasig terjeng
érdessége, egészen addig, ahol a sotét hattér magasan kiemeli a fold-
gazlang (faklya) lobogasét, amelyet e vidék drokmécsesének nevezett a
szomszéd véaros raKoncétlan koltd fia.
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MIL KETTEN

Biikkony z4szlaja
el6tt harmatt6l 4zva
gOlyahir remeg.

Hallgatja, hogy a
kétajki tatogatd
vég nélkiil hebeg.

Nagy politikus!
Két torokb6l bombol, mig
faknak héncsa hull.

Szegény gblyahir,

csak mi ketten tudjuk azt,

jobb, ha hallgatxmk.
EMLEKEZETES NYAR

Ilyen nyarunk még nem volt soha:
lobog a biikkony zold z4szlaja.

Cincog6 cickdny most meglapul,
szelid akacok hdncsa lehull.
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Tort vazi lepkék barsonyain
fémes gyaszbogar felém kacsint.

Es nézi, nézi a kisfid.
Apu, mondd, mi az, hogy habord?

A LEPKE TITKA

Gyalogbodz4n lepke csiing,
csukott szdrnnyal szendereg.
Csapjaival félkort fr,

hogy miért, ki mondja meg?

LEPKE A HOLD VONZASABAN

Fényes potroha a hold,

kis szelvénye tiind6kol.
Lenn a mélyben lepke szill,
mint egy 6rids 6kol.

A LEPKE HATALMA

A kod vastag ind4it

vihar ropte metszi 4t.
Még csak néhény pillanat,
ellepi az éjszakat.

ESTELI LEPKE

Egy tenyérnyi levélen,
csiingdlepke csiing kéken.
Szarnyrojtjai fénylenek.
Kémleli a r6t eget.
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POFFESZKEDO FOLT

Rozsdés 6lomlap
az ég, atlatni rajta
egy piciny lyukon.

Vasmacskét dobni
e szem nagysagu lékbe,
és lerantani.

Zuhanjon az ég,
sok drverezett arcot
foldbe taposson.

Szemiink tiikrébdl
folyton poffeszkedd folt
végleg eltiinjon.

HIDEG VAN

Csipkét horgol porge
ujjaval a szél.

Sziirt &rnyékban matat
a kis gyaszcincér

Kankalin ha békol,
gombfeje koppan.
Récsos szamyd madar
iil a bokorban.

Lagybogér se moccan,
félti életét.
Sziklapadon ragyog
egy fagyott egér.

Ar alaki féiszal

karcol homlokon.

Osz ez, vagy a tél mar?
Hidd el, nem tudom.
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FEKETE BETUK
Didtische Kochkunst

Udv6zl6m, nyéjas olvasd.
Nélunk minden a régi.
1zét veszitett konyhas6,
Kenyér is akad némi.

fgérnek nekiink Ezt meg Azt.
Kinai Nagyebédet.

Azzal, ha nem tetszik a koszt,
A pincér kicserélhet.

Evésben példamutato,
Ki vezet, 6, kolyoknép!
Mire kapcsolsz, odabb 1ép.

Bémondhatnékos a csald.
Nagy fekete betiit,
R4d taksélja tetdit.

V.M. EGY KISKOCSMABAN

Néha réd rontanak az innepek.
Ontiizében ny6g a karacsonyfa.
Homlokon csdkol a parod fia.
Orom-iromod immar kétszeres.

Anyétlanul leiilsz a sdmlira.

Egy kicsit még magadhoz lopakodsz.
A miiltbél minden szépet kipakolsz.
Te lennél alpar tékozl6 fia?

Magad al4 gyirted az életet.
O kerek arci alkoholisték!
J6skék, Janosok és derék Pistak.



BOGDAN JOZSEF VERSEI 737

Odaadtad mar mind a két kezed!
Szabad szerelem. Kovinban kubik.
A hold sdpadtan vélladra bukik.

V.M. ANYARI KONYHABAN

Bogérszarny hiiti forré6 homlokét.
Nyakan kévér izzadsagesepp kocog.
Zsiros hajan mocorog a homok.
Onmagéval viv délyfos kéztusat.

Egy lavér vizben meglatja arcét.
Mellkasan megGsziilt, bodor a szdr.
Egy szép napon majd bez4rul a kor.
Alant férgekkel folytatja harcét.

Ahogy illik, majd beéllsz a sorba.
Ertéktelen fémpénz a szemeden.
Tort csdpti méh forog az ereszen.

J6 fonott kal4cs késziilt a torra.
A Bir6 majd biccent, és Osszegez:
Folytasd, vagy akér jrakezdheted.

V.M. HELYZETJELENTESE

Ez a kurva se lent, se font levés!
A szomszédnak eleredt az orra.
Vacsor4jét fogyasztja a rozsda.
Az égen sok gb6zolgd kis kelés.

Nemsokdra iires lesz a korzo,
Amikor majd helyére keriilnek

A dolgok. Engem meg kikeriilnek.
Forgok, mint fonél nélkiil az orsé.
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Valaha mind egyiitt volt a csalad.

Az ezredfordul6ra ki marad?
Egy kidobott, antik bitordarab.

Kiilféldre szakadt a sok j6 barét.

Magam mellé hizédom az 4gyba.

Fejemben az iddzitett 1arma.



CSUKODO ZSILIPEK (IV.)
VISSZA A KASZINOBA

BORDASGYOZO

Sauer Jakab vératlan és szimomra sokaig titokzatosnak tling l4toga-
tasat kovetéen apdm mintha megvéltozott volna. Kezdte visszanyerni
régi kedélyéllapotat, ismét tarsasagba jart, foldjitotta régi baratsagait,
széba elegyedett az Uj hats4gi emberekkel. Levelezett régi magyaror-
sz4gi és tobb Amerikédba szakadt festGbaratjaval, s6t mind tobbet hal-
lottam hegediilni meg zongor4zni, s a hétvégeken rendszeresen kijart a
csatornapartra vagy a Vélitypusztara festeni. Mint mikor a tél hirtelen
fordul tavaszba, s egyszerre csak elkezd minden zoldiilni meg virdgoz-
ni, olyannak tiint a metamorfézisa. Egyszertien leolvadtak lelke jég-
csapjai, s én mindezt tandrom l4togatasanak tulajdonitottam. Mint
ahogy e valtozisok legkézzelfoghat6bb bizonyitékat is, hogy elvéllalta a
kaszinG elnoki tisztjét.

- Csak nem bolondultil meg — mondta f6lh4borodva anyam, amikor
egy este hazajovet apam bejelentette elhatdrozasat.

— Valakinek ezt is csinélnia kell — prébélta volna magyarizni anydm-
nak, mire az kézbevagott:

— A sajat szemeddel l4thattad, miként véltottik le a korabbi féispa-
nokat, jegyz6ket, varosi tisztviseloket. Es Székely igazgatot. . .

— Azok fizetett 4ll4sok voltak — kényszeriilt védekezésre apém.

- S nem te héborodtal f6l legink4bb, hogy a takarékpénztar miikodé-
sét is besziintették, s odaveszett a pénziink. . .

— De a lelkiinket nem vették el, s én azzal akarok t6r6dni. Rende-
ziink majd ismét hangversenyt, kiallitast, szavalGestet és farsangi balat,
lesz ismét koényvtarunk és olvasétermiink — sorolta apam, mire szegény
anyam, aki hozzaszokott, hogy a vitdban mindig alulmarad, csak legyin-
tett, és kivonult a konyh4ba vacsorat késziteni.
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Magamban anydmnak adtam igazat, nem azért, mintha folfogtam
volna, milyen felelGsséggel jar az Gj id6kben egy ilyen tiszt betoltése,
hanem azért, mert eszembe jutott Witchmann, a kaszinébeli csapléros,
aki egyszer mér foljelentette. Kévettem anydmat a konyhéba, gy érez-
tem, sziiksége van ram. Ezt az érzést el8szor akkor tapasztaltam, ami-
kor nagyon bizalmasan elmesélte Sauerné temetését. Ez volt az elsé
eset, amikor gy beszélt hozzadm, mint feln6tthéz. Mert nem is gyer-
mek fiilének val6 volt az, amit arrél a tizennégyben tortént eseményrdl
hallottam.

— Apa mér megint olyasvalamlbe kezd, ami nem neki val6 — mondta
anyam panaszos hangon, mig vette el a vig6deszkat, hogy sonkat sze-
leteljen rajta.

—De éppen te tartod a legkivil6bb miivésznek — mondtam.

— A kaszinbvezetés nem mivészet, hanem politika, s ehhez 6 nem so-
kat ért, kisfiam — mondta, é&s még miel6tt a kést is elGvette volna, ma-
gahoz odlelt, Ggyhogy lehetetlen volt nem megérezni szinte aggddasat.
Majd miutén szeletelni kezdte a sonkét, folytatta: — Apadnak régebben
jobb érzéke volt a pohtlkéhoz Ugy tiz évvel ezel6tt, nem, van annak
mar tizenkét éve is, igen, kilencszéztizben a szabadelvii pért képvisels-
nek akarta vélasztani. Tetszett neki a jelolés, de amikor tudomaséra ju-
tott, hogy tobben Vécsei Jendt tdmogatjét, tudod, mit csinélt? Ertesi-
tette Rankov ligyvédet, a part itteni elnokét, hogy a jel6lést nem fogad-
ja el. S ezzel sokkal nagyobb tekintélyt szerzett maganak, mint ha meg-
valasztottdk volna. Nem szabad egy folkinalt tisztséget azonnal elfo-
gadni, csak ha mér teljesen megérnek ré a foltételek. Na, menj, és hivd
apadat vacsorazni.

Mar indultam érte, amikor anydim még valami olyasmit mondott:
»Még hogy az egyetlen kisebbségi posztot a kozségben.” Ezt a sz6t,
hogy kisebbségi, mind tobbet hallottam, de val6jdban nem tudtam, mit
jelent, s ezért mind tobbszor eltdprengek rajta, de ahogy halkan a nap-
paliba nyitok, ldtom apadmat a nagy tiikor el6tt, csak gy, zenesz6 nél-
kiil, magiban diddolva tancol. Kettét jobbra, egyet balra, kett6t jobbra,
egyet balra. Zavartan 4lltam az ajté szegletében, mert els6 gondolatom
az volt, hogy bizony, szegény apéval valami torténhetett. Aztin elGvette
zsebkend6jét és felemelt karral forgatta meg a feje f6lott, taktusra, ép-
pen a kettSt jobbra iitemére. S ekkor pillantott meg a padléig ér6 fali-
tiilkorben. Hirtelen 1épést véltva, valami boh6cos, mékézé mozdulatot
tett, mintha a kedvemért cirkuszi mutatvanyt produkélna, mint régen
nemegyszer, de ekkorra a karja a nagy fehér zsebkenddvel gy hullott
al4 a magasb6l, mint egyszer szinhdzunkban a fiiggdny, amikor elsza-
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kadt a zsinérpadlas kotele. S az a 1épésvaltas is olyan mesterkélt volt,
hogy ett6l még én is zavarba jottem. Jobbnak lattam visszafordulni a
konyhéba.

— Na, sz6lt4l neki? — mire csak hebegtem valamit, s gyorsan keresgél-
ni kezdtem a konyhaszekrényben, és csak azutdn mentem vissza, le-
csapva a kilincset. A rogtonzott probanak azonban mér vége volt,
apam a karosszékében iilt, éppen verejtékezé homlokat torolgette.

— Hit te mitdl pirultal igy ki? — kérdezte t6le anydm, amikor asztal-
hoz iilt.

— A kirélyi k616 1épéseit gyakoroltam. .

—Hat te tényleg megbolondultél! ,

— Mairpedig az \j el6irdsok szerint — folytatta apAm —, ezentil minden
mulatsignak ezzel kell kezd6dnie. Olyan szabaly ez, ‘mint imadkozas
el6tt a keresztvetés. . . s aztan fesziilt sz6tlansdgban vacsoraztunk.

Maisnap egy ismeretlen fiatal orvos 4llitott be hozzank. A foglalkoza-
st a tdsk4ja 4rulta el, én a konyha ajtajabol csak furcsa galléros pele-
rinjére figyeltem f0l, sdpadt arcdra meg 4tlatszé fiileire. Az elészoba
falilimp4ja el6tt beszélt anydmmal, s Ggy tdnt, mintha a fiilében parizs
égne. Azonnal el is neveztem fliszpapirfiillinek. Miutédn ap4m lejott ér-
te a miterembdl, ugyanoda vezette vissza. Erdekes embernek latszott,
ezért kértem any4dmat, engedjen be hozzéjuk.

— Majd késSbb, hadd beszélgessék ki magukat.

Aztan a harmadszori meglsmételt kérés utan mehettem:

— Ha igy lesziink az 4j 4llam lojalis alattvaloi, ém legyen — mondta a
fliszpapirfiild.

— Sztankovics doktor — mutatta be apadm az idegent, mire kezet fogott
velem, én meg kezitcs6kolomot koszontem.

— Gimnazista, 6 is festé akar lenni — tette hozz4 apam, s hirtelen na-
gyon biiszke lettem, mert errél idegenek el6tt eddig nem esett sz6.

— Hallottam, allitottak mar ki kozdsen a gimn4ziumban — mondta a
doktor, mire megint csak joless bizsergést éreztem a mellkasomban, de
nekem most nem az akkor festett krinolinos néni meg a fagylaltot ta-
licsk4z6 cukrészinast 4brézolé gyerekkori képem jutott eszembe, hol
volt az mér, hanem az Gjabbak, amelyekrdl apAm sem tudott.

Grbié igazgatd, 1atva, hogy fiizeteim tele vannak rajzolva osztalytarsaim
portréival, megkérdezte, fénykép utdn le tudndm-e rajzolni a nagy koltét,
Jovan Jovanovi€ Zmajt. Mondtam, megprébalhatom. Erre t4skajabol
eldvett egy konyvet, és egy markéns, szakallas férfi képét tette elém.

- No, da vidimo - mondta, én meg azon a szerb6ran nekildttam raj-
zolni.
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Még fliszpapirra sem volt sziikségem, olyan kénnyd volt kontdrozni
az arcot, a homlokot, a szakillt. Lattam igazgatémon, meg van velem
elégedve, s a kovetkezd 6ran Pura Jaksicot, azutdn pedig Branko Ra-
di¢evicet rajzoltam le, igaz, vele mar meggydlt a bajom, mert az § arc-
vondsait sokkal nehezebben talaltam meg. De hogy szerbbdl kénnyeb-
ben kaptam az 6tosoket, mint a németbdl, az biztos. Mondta is az igaz-
gatd, hogy rajzaimat bekeretezteti, és a folyosén kiallitja. Mar éppen
arra gondoltam, nincs is tobb koltd, aki megérdemelné igazgatd-tana-
runk kitiintet6 figyelmét, amikor az egyik 6ran megint odajott, és azt
kérdezte:

- L4tod azt a képet?

— Melyiket? — kérdeztem.

- Ott, a tabla folott, Sandor kiralyét?

—Latom.

— Es le tudnéad rajzolni?

—Le én!

S hozzéfogtam a nemrég odakeriilt kép masoldsdhoz. Grbi€ tobbszor
is odajott, és megnézte. Bologatott, aztdn mondta, hogy az arc a pofa-
csont alatt kissé kerekebb, meg hogy az egyenruhan végigfutd zészl6-
nak hatidrozottabb vonalinak kell lennie. Igaza volt. Amikor készen
voltam a ceruzarajzzal, azt mondta, most vigyem haza, és otthon pré-
baljam meg olajban is megfesteni.

Személyes hazi feladatnak véltem a megbizatést, és délutan, mig apa-
mék pihentek, szinte titokban dolgoztam a kiraly portréjan 50 x 30-as
vasznon apam festékeivel €s ecseteivel, mi massal. Egy hét alatt el is
késziiltem, és bevittem az igazgatonak. Azt mar az osztilyfénokomtol
tudtam meg, hogy keretezés utan folkeriilt a falra, Ferenc J6zsef fény-
képének a helyére. Hogy ezzel a képpel csalddunknak az dj rendszer
iranti hlségnyilatkozatat tettem le, ezt csak apadm is azutan tudta meg,
hogy mér kinevezték a kasziné elnokének. Jovanovi€ préta, régi isme-
rése mesélte el neki, hogy ez a kép dontotte el az ligyet, de 6 maga is
kételkedve abban, hogy apdm keze nyoma nem volt rajta a kiralyi port-
rén.

Széval mindez végigfutott az agyamon, és ezért lepett meg az orvos
kérdése, hogy tudok-e szavalni. Mar hogyne tudnék, gondoltam, de mi-
el6tt ezt batran kimondtam volna, apAm megel5zott.

— Szerb nyelvbdl kitndre all.

— Hat akkor § fogja elszavalni a verset — mondta Sztankovics doktor,
anélkil hogy én tudtam volna, milyen versrdl s egyaltalan mirdl van
sz6, s kezembe nyomott egy géppel irt papirost, amelyen, j6l emlék-
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szem, csak egy romai szdm allt a cim helyén: , XLII”, s alatta a szdveg
apro kis sorokba tordelve:

Alaj’lep
Ovaj svet, —
Onde potok,
Ovde cvet. . .

— Ezt fogod a jovo szombatra megtanulni! — mondta apam szinte ta-
nari szigorral, s zsugoritott egyszerre vissza fest6i magaslataimbdl didki
mivoltomba. Ki is fordultam a miiterembdl.

Miutin elment a vendég, megmagyarazta, Chopin-estet szeretne a
doktorral rendezni a kaszindban, s mivel ez nem tdncmulatség lesz, ha-
nem hangverseny, nem a kiralyi k616t kell eltdncolni, hanem egy szerb
kolt6 versével inditani. Csak ezutan néztem meg jobban a verset, s 14t-
tam az alairasbdl, hogy nem més irta, mint a gimnéziumi folyosén mar
kint 16g6 els6 portrém: Zmaj. A legkozelebbi préban, mig apamék a
kottak kozott valogattak, és azon tanakodtak, melyik szonéta, scherzo
és mazurka keriiljon be a programba, én mar dudoldszva mondtam
Zmaj ditirambusat. Még a nyilvanos fellépésem el6tt megkaptam érte
az 6tost Grbid igazgat6tol, csak azt nem tudtam, honnan van tudomaésa
arrél, hogy verset fogok szavalni, s még kevésbé azt, hogy mit. Oran
mondatta el velem, gy kényszeritve ki bel6lem, hogy el6bb mindenki-
t6]l megkérdezte: ,,Van-e valaki, aki magéinszorgalombdl verset ta-
nult?” Mivel nem jelentkeztem, folszélitott, s erre én kényszeredetten
bevallottam, tudok egyet, de egy més alkalomra tanultam be.

- Nem baj, csak mondd el - biztatott.

S én belefogtam. J6lesett, hogy nagyon megdicsért, példaképnek alli-
tott az osztaly elé, s beirta az osztalyzatot.

— Egészen érdekes ez a lengyel — mondta apadm egy djabb miitermi
préba utén —, mégis, mit szolna, ha becsempésznénk egy Wagnert is?
Eszrevennék? — kérdezte a hirtelen megrokonyodé doktortol.

— Ilyet ne tegyiink, Pichler tir, az ma még nem menne el — valaszolta,
s nyilvdn, mert még nem ismerte eléggé apamat, mintegy kibivoként a
kovetkezdket tette hozza: — Meg hat jobb is Chopin Wagnernél.

Mindjart éreztem, hogy ebbdl baj lesz. Apdm diithbe gurult, s szinte
kiabélta:

— Maga, lehet, hogy j6 koltS, de sem a zenéhez, sem a festészethez
nem ért, az biztos!

Sztankovics erre fogta a kabatjat és a kalapjat, vette az elmaradhatat-
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lan t4sk4jat, és koszonés nélkiil tdvozott. Anydm még utdnaszaladt bo-
csinatot kérni és marasztalni, de hidba.

Nagyra ndtt a szememben. Mert barmilyen nadszal is volt, meg, ugye,
a fiile, azt kellett l4tnom, tartidsa van. Nem hagyja magéit sértegetni.
Meg voltam viszont réla gy6z6dve tovabbra is, hogy apamat és miivé-
szetét mérhetetleniil tiszteli és nagyra becsiili. Ezért nem akartam el-
hinni apdmnak, amikor azt hallottam, hogy ez a doktor csak udvarolni
jar U.-ba, s lirligy a kaszin6 tjrainditdsdn torténd faradozasa.

Orok taldny marad, megbocsétott volna-e neki a doktor, ha lecsilla-
podva immdr s anydm unszol4sira nem fogja a sétabotjat, és megy ki
utdna az dllomésra. A viréteremben nem egyediil taldlta, hanem Ste-
cick Piroskdval, aki a habori szelével keriilt ide.

- Ez a Piroska 4rnyékként koveti — mesélte anydmnak némi ginnyal,
amikor hazaért.

Hozz4nk sohase jott be vele Piroska. Amikor apdm hazaért a front-
rél, és dolgozgatni kezdett, j6 modellt 14tott benne. Karcsii volt, s min-
dig mosolygott, a szeme tigy villogott, mint a r6k4é. A szemét szerette
volna megfesteni apdm. De amilyen robusztus volt, mindjart azt kinalta
ol neki, hogy aktot készit réla. Hogy megszerezze a ldnyt modellnek,
még anydmat is bevonta ligyeskedéseibe. Hilisdgb6l-¢, vagy mas meg-
gondol4sbol, Piroska beleegyezett: any4m lefényképezheti. igy késziilt
el r6la a félakt. Azutén e fénykép alapjan sziiletett meg a festmény,
amely azonban nilunk maradt, mert Piroskdnak nem volt pénze, hogy
kifizesse. Apam eleinte meg volt gydzG6dve, hogy Sztankovics megveszi
a festményt, de be kellett 14tnia, hogy a doktornak a képrdl nincs tudo-
maésa, a lany nyilvin nem merte megmondani neki. Hire volt annak a
lanynak, aki pdreségét a fényképezGgépnek meg merte mutatni, hat
még ha festdnek. Széval, szégyellte magat, ezért nem jott be soha, in-
k4bb a sarki nagy eperfinal varakozott a sotétben, nyilvin ott bosszan-
kodva, hogy udvarléjanak baj van az id6érzékével. Mert beszélgetni,
azt szeretett ez a széplélek, s ha érdekl6dé partnerre talalt, fel6le fo-
roghatott az 6ra mutat6ja.

Piroska kisasszony tehét a viréteremben, abbéli félelmében, hogy ki-
tudédhat modellt il miiltja, apaAm partjara allt, s kérte Kornélt, békiil-
jenek ki, mert hiszen ,,Pichler ir sem gondolta komolyan, amit mon-
dott”, meg hogy most mindennél fontosabb a kasziné Gjraindulésa, az
est sikere, sét a vilig legtermészetesebb dolgénak vélte, hogy egyikiik-
nek Chopin, a masikuknak meg Wagner zenéje tetszik jobban. Enyhe
szemrehényéssal még azt is megemlitette, hogy igazan tudhatott volna
a festd6 Wagner ir4nti rajongasarél, hiszen egész sorozatot készitett a
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német zeneszerz6 motivumai alapjian. Ezt val6ban még nem tudta a
lelkes képzdmiivészet-barét, el is restellte magit, és elejét véve Piroska
tov4bbi fecsegésének, kezet nyijtott.

Igy azt4n kovetkezhetett a Chopin-est, én a dobogé eldtt dlltam, so-
tét oltdnyben, csokornyakkenddvel, virva a follépésemet, s szinte leol-
vastam a zavart az emberek arcar6l. Mi okozta? Az, hogy senki sem
tudta, hova kell iilnie. A jarasbir6i, a polgdrmesteri meg a jegyzdi szék
tudvalevéleg az Gj hatalom embereié lett, de Grbi¢ igazgat6 szerint ne-
ki meg a gimn4ziumi igazgat6i székben a helye. Igen 4m, de Székely
Sandor dgy 4llt meg kissé szétvetett labbal egykori széke eldtt, hogy
marpedig oda most sem iilhet més. Igy Grbi¢ és felesége Kochén Alice-
ék liresen maradt székeiben foglaltak helyet. De nemcsak az els sorral
volt baj. A nyelvvizsgat megtagad6 egykori tandraim meg az allasukbdl
eltavolitott tisztvisel6k eleve hatrébb hizddtak, de a gyarigazgatok, a
mérndkok meg Kovacs doktorék is ragaszkodtak megszokott helyiik-
hoéz. Weis Jend, a cukorgyar igazgatdja, aki megkésve érkezett csalad-
javal, kisebb botranyt is rendezett, amiért a mésodik sor négy kozépsé
székét tisztviselGk foglaltdk el, mire a sz6valtast hallva Vasiljevi¢ pol-
garmester 4llt £6l, s utasitotta alattvaldit helyiik 4tad4sara. Ekkor érez-
tem el6szdr, micsoda kegyetlen dolog a hierarchia. Ugyanakkor azt is
tapasztalhattam, hogy a gyariaknak keményebb a tartisuk, mint a tana-
roké, hivatalnokoké st a papoké. Azt ugyanis egyszerden nem értet-
tem, hogy Ler, az (j lelkésziink miért nem Jovanovi¢ préta és felesége
mellett iil, amikor az a szék a menesztett Veér alesperesé volt, s ho-
gyan keriil most oda a pré6ta kiplanja. De igy volt, Klein Ferenc refor-
métus, Fischer izraelita és az egyéb felekezetek papjaival egyiitt Ler
csak a harmadik sorban kapott helyet. Osztilyf6nokom a feleségével
egyiitt ugyancsak egy sorral hétrabb szorult, holott 6 ugyanigy tanitott
a gimnazium mindkét tagozat4n, mint azok, akik elébe tltek.

rszemként 4lltam ott, mondom, igy hat tiszt4n ldttam mindezt, nem
tigy, mint apam, aki Sztankovics doktorral mér a szinfalak mogiil varta,
hogy elcsendesedjen a moraj, s aztan Stecick Piroska kisasszony beje-
lentése nyoman kévetkezzen a szavalatom, majd nyitinyul két Chopin-
prélude. Piroska is hozz4jarult a helyzet csillapitdsdhoz, mert a zajjal
mit sem térddve, kezdte koszontGjét. Igy a szerb nyelven elhangzét alig
hallhattak, de az ezt kévetd német, majd magyar nyelviit mar tobbnyire
hangversenyhez ill6 cséndben. Forrt valami az emberekben, az biztos.
Piroska kisasszony megjelenésével a szinpadon én méar nem is a lJdmpa-
l4zammal térédtem, hanem belefeledkezve bamultam el6bb az 6vond
csipkézett, szép piros ruhdjat, aztdn végigmértem a hajéba tizott piros
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rézs4tél a lakk kéromceipGjéig. Innen lentrdl, vagy pontosabban: alul-
rol, nézve lattam laba kecses vonalat, és hirtelen az jutott eszembe, kér,
hogy a festmény nem az egész testének a pSreségét mutatja.

Bér zongorazni és hegediilni is tanultam, bevallom, a zenéhez nem
sokat értettem, a felzdduld tapsok intenzitds4bél azonban megéllapit-
hattam, hogy a doktornak van nagyobb sikere. Ereztem, hogy apam is
ra-rahaijt, bele is ad mindent, de kiilénosen a mazurkdknél a fiatalabb
ujjak vigabban és konnyedébben tdncoltak a billentylikon. Ezt utélag
apam is bevallotta, bar soha el nem mulasztotta az alkalmat, hogy hoz-
zategye:

— De bizony, ha Wagnerbdl versenyezhettiink volnal. . .

Arra viszont még varni kellett, mert a miisor Osszedllitdsa nem az
kizarélagos elnoki felhatalmazasahoz tartozott. A gimnaziumi igazgaté
szerint a hat koncertbdl 4ll6 sorozat kovetkezé zeneszerzéje Mu-
szorgszkij lesz, majd Csajkovszkij és Smetana bemutatésa johet, mind
kozelg6 jubileumuk jegyében.

Nos, én a Smetana-koncerten voltam utoljira, mert ekkor kétszer is
megakadtam Branko Radievi¢ StraZilovo cimi versét mondva. Ez
olyan hiba volt, ami utdn kénytelen voltam bel4tni, 4t kell adnom a he-
lyem Cobanski Vasénak. De a versmondési bakijaimat is elnézte volna
az igazgato, akit igazabdl apam viselkedése diihitett fol. Miel6tt bele-
kezdett volna az Eladott menyasszony allegréjaba, erdsen torve az al-
lamnyelvet, elmondta, hogy Smetana valdjdban Liszt Ferencnek ko-
szénheti a vigoperat, mert 6 inditotta el a zenekolt6t Gtjdra. S még ez is
hagyjan, az azonban mér igazan sok volt, hogy a Hazadm cimai ciklus be-
fejezé szimf6nidjahoz, amit nyolc tagb6l 4ll6 zenekar adott €l6, apdm
magyar4z6 kommentért fiizott. Hirom nyelven olvasta a leirt szoveget,
miszerint: ,,Blanik z61d vonulatainak mélyén a huszita haborid hései al-
szanak. Koriil6ttiik békés réteken nyajak legelésznek, pasztorsip hang-
jat fiijja a szél. A cseh f6ldon elhatalmasodik az inség és a banat, s Ggy
tiinik, hogy mar senki sem siet a nép segitségére. De a legnehezebb
6rakban felriadnak 4lmukbél Blanik daliai, és a hegyek rejtekeibdl ki-
rontva 1j harcokra kelnek Csehorszag szabadsagaért. Harcuk gyo6ze-
delmes, és a nép visszanyeri elvesztett boldogsagat, elrabolt szabadsa-
gét. Es soha t6bbé senki meg nem fosztja a népet att6l a boldogsagtol
és ettd] a szabadsagtol.”

L4ttam, miként feszeng Grbié igazgaté a sz€kén, nyilvin mar-mar ar-
ra gondolva, hogy f6lszéljon. De tiirtéztette magét. Viszont az est utin
egyenesen megfenyitette, hogy soha tobbé zongora mellé nem iilhet,
ha el6bb meg nem beszélik, mit fog, nem jatszani, mert azt nagyon is
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megbeszélték, hanem mondani. Apam értett a sz6b6l, de hogy nem fa-
kadt ki mérgében, az Sztankovics Kornélnak koszonhetd, aki a maga
higgadtsigéaval és kimértségével magyarazta:

— Ha ez provokicioénak tlnt, arrél sem mi tehetiink, hiszen amit
Pichler ur itt elmondott, benne van minden zenei lexikonban. Tessék
akkor a lexikonirékkal és ne veliink vitatkozni.

— De ez akkor is provokicié! — mondta az igazgatd, mire apam csak
annyit tett hozza:

— Akkor minden miivészeti alkotés az.

Mindez az én filem hallatdra tértént, mert anydmmal ott alltunk, s
vartuk, szabaduljon apdm. Hol voltak mér azok az id6k, amikor egy-
egy est utdn hajnalig a s6r6z6ben meg a bilidrdasztaln4l maradtak!
Mindezek utén jobbnak lattam el sem menni a hangversenyekre, s fol-
siilésem utin mar Sztankovics doktor sem inszisztalt oly nagyon. De
vele tovabbra is j6l megvoltam.

Volt nekiink egy nagy emeletes, ében berakésos tolgyfa szekrényiink.
Ott 4llt a miterem legs6tétebb zugaban, szemben a manzardfoljarattal.
En csak poros szekrénynek hivtam, mert ahhoz még anydmnak sem
volt szabad hozzanydlnia, hogy letérdlje. Az az ében berakés pedig
mintha enyvezett lett volna, gy vonzotta a szobaport.

— Ez apa szekrénye, nem szereti, ha hozzédnyidlnak — mondta tobbszor
is anyam, és én tudomadsul is vettem a tényt. Nem nagyon érdekelt, mi
van benne. Mindaddig, mig ez az orvos meg nem jelent a hizunkban.

— Tizenhetedik szézadi, holland eredet( lehet — mondta egyszer, ami-
kor apdm nem volt ott. — Milyen szabélyos, gombolyd pogécsalabai
vannak! Micsoda mestermunka!

— Azt mondtak, németalfoldi.

— Latod a kisz6 inddk kozé bivo madarakat? Nézd a virdgesendélet
hangulatét sejtet6 kosarakat meg az 4gak k6z¢€ rejt6z6 szSl6fiirtoket. . .

O hivta fel a figyelmem a kiugré konzolokon a dids sdrényt oroszlan-
fejekre, és magyarazta meg azt is, hogy ezeket jon oszlopocskdk hor-
dozzak. Nélkiile taldn soha fel nem fedezem a szekrényt, pedig volt
olyan érdekes és j6 kidolgozasi, mint Székely igazgaté Kossuth-szekré-
nye. Hosszi, vékony ujjaival végigtapogatta a fafaragast. Gondoltam is,
hogy apdm rendre intené, ha bent volna. Ez a széplélek olyan érdekls-
déssel nézegette és jarta koriil, mintha csak a Sixtus-kdpolndban Mi-
chelangelo vagy Raffaello freskdival taldlkozott volna. Ahogy igy
egylitt nézegetjiik a szekrényt, jovok ra, hogy eddig vak voltam.

— Tal4n csak nem a szekrényt akarjatok kifesziteni — sz6lt oda apam,
amint visszajott a miiterembe.
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A kérddre vonasra Sztankovics doktor csak annyit mondott:

— Gyonyord, szinte paratlan.

— Tudja mit, inkdbb a Vltava partitirajéval foglalkozzunk.

Belemélyedtek a kottakba, én meg szegény Piroskéra gondoltam, aki
nyilvin méar tAmogatja kint az eperfét.

— Megmutattam Bélanak, hogy azok az ében betétek milyen szigort
rendbe fogjék az elburjanozni kész diszitést — mondta az orvos apam-
nak, amikor azon kapta, ismét nem a kottdra, hanem a szekrényre fi-
gyel.

— Latom, babraltik is, ott az ujjainak a nyoma — vélaszolt apdm, ami-
rél nekem meg az jutott eszembe, hogy Osszel, amikor barataimmal ki-
jartunk biciklivel a csatornaparti sz6léskertekbe sz616t lopni, mindig
vittiink magunkkal gereblyét, hogy eltiintessiik a 1dbnyomainkat.

Apém tdlzott érzékenysége azt az érzést keltette bennem, mintha ab-
ban a szekrényben valami titok rejlene. Vajon miért nem szabad hoz-
zanyilni, h4t mi lehet benne? Mindjért meg is fordult a fejemben, hogy
egyszer folfeszitem, aztan a kocsittrl hozok szép, finom port, ha kell,
meg is szitdlom, és behintem, hogy ne vegye észre. Még aznap tettem is
egy kisérletett a faskamraban, de be kellett latnom, ak4rmilyen finom-
ra is szitdlom a port, szemcsésebb marad a szobainél.

Hogy zarva van, nem akadaly, volt nekem tolvajkulcsom nem egy,
nyitottak azok minden zarat. Meg arra is gondoltam, a pogécsalaba
alatt megfogom, kihizom, és lefeszitem a hatlapjat. Egy délutdn meg is
akartam tenni, de meg sem tudtam mozditani. Olyan nehéz volt, mint
egy pancélszekrény. S ez még inkdbb folcsigizta az érdeklGdésemet.

Egy hajnalban jutott eszembe a megoldas. A padldsszoba 1épcsdjérsl
tintasiiveget dobok a szekrényre, azt mondom, lefelé jovet megcsisz-
tam, és kirepiilt a kezembél. A tintadt meg le kellett tor6lndm. Utélag
mar semmit sem tehetnek.

Nem is sokat kellett virnom az djabb kinalkoz6 alkalomra. Székelyék
vacsorai meghivasa s leckémre val6 hivatkozdsom maris tervem megva-
I6sitasdhoz vezetett. Igaz, a tintasiiveg a harmadik kisérletre sem tort
Ossze. Ugy pattant vissza, mint a gumilabda. Ekkor a fonti szekrényr6l
befttesiiveget vettem le. Hogy ez hamarabb nem jutott eszembe! A
folmosévodorbe dobéltam a fél kortéket, és Osszeszedtem a szirupot.
Amikor letéroltem a szekrényt, igy ragyogott, mintha frissen politd-
roztik volna. Ha ezt 14tna Sztankovics doktor!

A tolvajkulcsaimban sem csalatkoztam, a szekrény emeleti részét
mar a harmadik kisérletre kizdrtam. De azt kellett 14tnom, hogy irato-
kon kiviil semmi sincs benne, s mar majdnem visszazartam, amikor az
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egyiken apam kézirasat véltem folfedezni. , Javaslat a Jugoszlav Mavé-
szeti Egyesiilet megalapitdsira” — allt cimként, s beleolvastam.: ,, T6rzs-
tagokka valaszthat6k mindazok a mivészek, akik a mivészeti élet te-
rén vagy az egyesiilet mdvészeti céljainak, anyagi és erkélcsi érdekei-
nek elémozditdsidban kivalé mlvészi munkassdgukkal rendkiviili érde-
meket szereztek. E vilaszt4s mindaddig, mig Gtven torzstag megva-
lasztva nem lesz, az igazgatGsig és a mlvésztanacs egyiittes iilésén tor-
ténik, mihelyt azonban Otven torzstagja lesz az egyesiiletnek, a torzs-
tagsagvélasztds joga redjuk ruhiztatik oly kikotéssel, hogy évenként
legfeljebb négy j tagot valaszthatnak. . .”

Réismertem a szévegre. Errdl beszélt nemrégiben Weisnek, aki val-
lalta, hogy partfogolja az egyesiiletet, még azt is mondta, milyen Osz-
szeggel.

— Csak elfogadjék a javaslatot! — mondta apdm, amire Weis nem va-
laszolt. — Ha r4 nem jonnek, hogy egy ilyen egyestiletnek én mar tagja
voltam!

Aztan tovabb kutatva egy nyomtatvany keriilt a kezembe, amelyen
Cs6k Istvan, Kernstok Karoly és Rippl-Rénai neve mellett ott szere-
pelt apaAmé is, ami biiszkeséggel toltott ugyan el, de nem értettem,
hogy keriilnek ellenségek egymas mellé, mert Ggy tudtam, ezek a fes-
t6k halélos ellenségei. Hat nem 6k nevezték ,,vidékinek”, jutott eszem-
be. Hogy egyazon irdnyzat képviseldi voltak, és csak a konkurencia, a
mivészek kozotti érthetd rivalitds munkalt emogott, honnan tudhat-
tam volna gimnazistafejjel.

Aztan meg, ni, Sztankovics doktor aldirdsival egy levél: LEn foleg
verseket és novelldkat frok, a bacskai vilagtél messze esSket, de t4jké-
peket is festek, élénken figyelem a nagybadnyai mdvésztelep munké] at,
és zongorazom is. Ugy érzem, orvos létemre mindazzal foglalkozom,
amivel On is. Ezért nagyon szeretném meglsmerm' ” Aléirasban: ,Ba-
ratséggal, tisztelje, Sztankovics Kornél.”

Mint egy levéltaros, tgy faltam az Gjabbnal jabb leveleket €s irato-
kat. S ekkor kezembe keriilt egy irattart6, amin csak annyi allt: ,Ame-
rika.” Olvasni kezdtem az els6 levelet, ami dr. Jdnossy Péter iigyvéd-
nek sz6lt San Franciscéba.

Llgen tisztelt Ugyvéd Ur!

Bocsdsson meg, hogy levelemmel, illetve kérésemmel terhére vagyok,
de miutin eddig arra, ami engem érdekel, amerikai ismerdseim koziil
senki sem tudott vagy akart targyilagos vélaszt adni, kénytelen vagyok
Onhéz fordulni, abban a reményben, meg tud érteni. Amint Székely
Sandor baritomté]l mér tudja, erés elhatirozdsom Amerikdba vando-
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rolni, dacéra annak, hogy tudom, kint csak a vagyon és a dollar utan
megy a hajsza, a miivészetek viszont nagyon visszamaradt stddiumban
vannak, s a miivész csak akkor tud igazan boldogulni, ha az ottani em-
berek zléséhez alkalmazkodik.

“Tudom azt is, hogy az a mtivész, aki képes erre, id6vel teremthet ma-
génak poziciét, olyat, amely fényes megélhetést biztosit, de azt is tu-
dom, hogy egy idegennek semmi sem konnyd. Azonban bizom abban,
hogy rendelkezem kell$ energidval célom megval6sitdsdhoz.

Ami az elsé nehézségek lekiizdését illeti, nem érhet olyan, amivel
mar most ne szimolnék.

Igaz, eléggé kezdetleges az angol nyelvtuddsom, de most is tokélete-
sitem, s mire az utazésra sor keriilne, remélem, magasabb szintre eme-
lem. Abban kérném a segitségét, hogy munkahoz juthassak, festd va-
gyok és zenész, de fényképészként és cimfestGként is- kezdhetném aj
dletem. Kiildom Onnek a budapesn bécsi, miincheni, berlini, parizsi
stb. killitdsokon képeimrdl sz6l6 igen elényos kritikakat, amelyek
alapjan megitélheti eddigi mivészeti pAlydm eredményeit, s meg tudja
itélni, 1lyen képességekkel mire szdmithatok. Vélaszat varva tidvoz-
16m. .

Széval mégis megylink Amerik4ba, megyiink az Ujvildgnak nevezett
kontinensre? Alattam a sziruptdl csillogé padlé egyenesen a tengernek
tlint, a konyhaszék, amin alltam, hajénak, egyszeriben meg is mozdult
alattam, és én jolesd érzéssel imbolyogtam, dtadva magam az utazis
boldog 6romeinek. Szemem is lehunytam, s igy hatarozottan hallottam
a g6z0s diiborgését meg a tenger zigésat, folottem meg a csillagos ég
ragyogott, a Sarkcsillag mutatva az irdnyt, amerre tartunk.

Bodrink vakkant4sa, majd ugatdsa vetett véget hirtelen tdmadt va-
gyaim beteljesiilésének, becsaptam az ajtokat, és szaladtam a konyha-
székkel. De az ugatdsb6l hallottam, nem anydmék jottek, hanem idege-
nek lehetnek hizunk el6tt. A hal6szoba ablakan néztém ki, és a gyér
vildgitdsban Vasiljevi¢ polgdrmester és egy idegen alakjat véltem folfe-
dezni. Nem nyitottam ablakot, csak hallgat6ztam, s hallottam is, amint
egy id6 milva a polgarmester mondja: ,,Izgleda nisu kod kuée.” Val6-
ban nem voltak itthon.

Miért jonnek ilyenkor este, bejelentetleniil? Rosszat sejtettem, de so-
kat toprengeni nem volt id6m, mert nem rendeztem el a megbolygatott
iratokat. Siettem vissza, az irattart6 egy masik levelét a zsebembe dug-
tam, arra gondolva, hogy az a valaszt tartalmazza.

Miutan ezzel megvoltam, gyorsan felnyitottam a két nagy szekrényaj-
t6t is. Kissé csalédottan vettem tudomasul, hogy itt meg blindramara
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feszitett, iires vasznak vannak. Kettd val6ban az volt, de mogottiik az
eldugott aktok, Kochdnnéé, amit mér ismertem, t6bb ismeretlen lanyé,
st anydmé, amit meg sem néztem igazan, hanem mohdsdgomban to-
vabb kutattam. Ekkor akadtam r4 Piroska kisasszonyéra. Ovatosan
hiztam ki a t6bbi koziil, s nézegetni kezdtem. Mindkét karja a feje mo-
gé emelve, sz4jan enyhe mosoly, szeme meg a mellette 4116 asztal virag-
gal teli vaz4jéra irdnyitva. De nem ez volt szdmomra az izgat6, hanem a
teste, § a test, az a rozsaszind, egészséges test, amelyet harom pont tar-
tott egyensilyban, a két barnasvorosre festett mellbimbé és az ugyan-
ezzel a szinnel jelzett koldok. Alatta az 4gyékat mér lepel fedte, valami
fatyolszerd terit8. Odanyiltam, de a vdszon rugdként 1okte vissza a ke-
zem. Nem is néztem, hanem bamultam a képet, s arrél abrdandoztam,
ha most is itt lenne a sarki eperfanal, behivnam. Izgalmi dllapotba ke-
rilltem, de kamaszi érdeklddésem gyorsan kielégiilt, és ismét szalad-
hattam, eziittal a fiirdészobdba.

A képeket visszahelyeztem, s Gigy éreztem, csak annyi idém van, hogy
folkukkantsak a szekrény polcdra, amelyen egy hatalmas fényképal-
bum volt s egy vékonyabb irattartd, rajta a felirat: A kis Maxi levelei.
Mintha éppen ezt a dossziét lattam volna Sauer tandrom latogatdsakor
a kezében, de ezt most nem bantottam, inkdbb bevonultam a gyerek-
szobéba, és olvasni kezdtem a zsebembe dugott levelet.

»Drdga Asszonyom!

Megkaptam levelét, és tokéletesen megértem tavozasénak inditékait.
Magam is hasonl6 gondolatokkal foglalkozom, mert rejtély szimomra,
mit hoz majd a jov6. Az Gj 4llam a mivészeteknek minden bizonnyal
nem fog kedvezni, hiszen hagyomanytalan orszdgba csoppentiink. Egy
olyan orsz4g, amelynek Szabadka a legnagyobb vérosa, vajon mivel ke-
csegtethet? Pest most lakattal van lezarva elSttiink, de a hdbori vihara
ott is sokdig éreztetni fogja hatdsat. Amerikdba kivinkozom, el innen,
minél messzebb, el a foldkerekség egy masik pontjira, ahol taldn min-
dent el6lr6l lehetne kezdeni. Most mar minden védgyam, hogy miltam-
mal szakitsak, mert mindaz, amit tettem, teljesen értelmetlennek tinik.
Maga jol tudja, mennyire rajongtam a festészetért, mentem tizbe, po-
kolba, vivtam viharos csatdkat, s tiirtem a hét szijbol felém lovelld
lingnyelveket. S kihevertem e langok okozta égési sebeket, s elviseltem
a nyéri zdporként ram zidul6 kénesét. S mindig Ggy éreztem, érdemes
volt vivni a harcot, érdemes volt a milivészetért és Magaért. Mert tudja
bizonyira, Kegyed nélkiil értelme sem lett volna munkdmnak.

S most, hogy itt hagyott, bevonult willachi villdjanak kertjébe és cu-
korraktarénak nyilvin dohos odij4ba, itt hagyva csaladjat, lanyat, uno-
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kéjat és engem, mi mést tehetnék, mint odébballok. Mert itt minden
Kegyedre emlékeztet. A kaszind, a leAnykoér, az iskoldk, a templomok.
Mindezekben a maga illatos parfiimje utan szaglaszok, az Erzsébet-li-
getben pedig szalmakalapjit varom feltiinni. Ha a pusztira gondolok,
lovagolni ldtom a ddlSutakon, s ha 6lelek, magit szoritom a testemhez.
Rémes ez! Kibirhatatlan! Pokol!

Hogy itt tudott hagyni, mi mést bizonyit, mint hogy 6nmagét, csakis
O6nmagét szerette mindig. Onmagéba volt szerelmes, az most is.

Foltiint ez nekem, el8szor taldn éppen akkor, amikor Fiumébdl elki-
sértem abba az 4tkozott Willachba, ahova pedig maga hivott, s én azt
gondoltam, mert igazdn sziiksége volt rim. De akkor is az tizletkotés
volt Kegyed szdméra a legfontosabb. Megbocsasson Gszinteségemért,
de nagy a gyaniim, hogy a frontra is azért vittek ki, mert igy akart meg-
szabadulni t6lem. Weis és Wagner is tagad, de miért vontidk meg télem
a cukorf6z4i engedélyt? Persze, haditudésité lesz, nem kell félnie,
mondogattak.

De latja, ezt is megbocsiatom Kegyednek, mert nem tudok bossziallé
lenni. Csak egyet nem tudok. Most egy 1j val6sdgban élink, s az 4j va-
16s4g 1j igazsdgokat kivan. S hogyan fejezzem ki én a magam nyelvén
ezeket az \ij igazsdgokat? Stilus kérdése, valaszolja majd nekem, ha v4-
laszra egyaltaldn érdemesnek tartja levelem, de az 1ij stilusnak is kell
tartépillér. Hogy egész Eur6panak most nincs mivészeti koncepcidja,
ez engem nemigen vigasztal, mert elmilik felettem az id6. S én most
Ugy érzem magam, mint egy hiz4t vesztett csiga, amely mezteleniil kid-
szik erre-arra. Céltalanul bolyongok.

Ha ecsetet veszek a kezembe, képzeletem Gsszesziikiil, s nem latok
mést, mint féllabd bakédkat, poloskas szillashelyeket, nyerit lovakat.
Gorcsben az agyam, gorcsben a kezem.

Itt minden megvéltozott, a hentesbolt cégtablajatol a szinhazi els-
adés nyelvéig, s nekem mindig az az érzésem, ha masként kell beszél-
nem, irnom, olvasnom, masként kell majd gondolkodnom is. Ha pedig
mésként gondolkodom, mésként is festek.

A moégéttiink maradt esztendGkben pontosan tudtuk, milyen ve-
szélyek fenyegetnek, ma pedig csak valami maré fistfelhd gézeit
szivom magamba, anélkiil, hogy tudnidm, mit. Kozoésen talan
konnyebb lett volna elviselni ezeket a mérges gazokat, de igy,
egyediil!

Tudom, esti magany4ban Kegyednek is megfordulok sokszor a fejé-
ben, mert az emlék az dregedés elviselhetdsége miatt van. Még teszek
egy erlfeszitést, hogy visszanyerjem régi dnmagam, festeni tudjak,
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megkisérlek emlékeimbdl] élni. Kegyedet is a legszebb emlékeimben
tartom meg, kivanom, legyen boldog!

Sokszor tidvozli egykori

festd baratja — Pepi” '

Ez tehat apam titka, toprengtem ott az 4gyban, megutilva azokat az
aktokat is, amelyekre vagytam. Még vissza akartam vinni a levelet a he-
lyére, de mert kapunyikorgést hallottam, gyorsan a tdskdAmba dugtam.
Csak anydm hangjat hallottam, amit a kutydhoz sz6l. Hol lehet apa?
De amikor benyitott a szobadmba, alvast szinlelve, nem sz6ltam vissza.

(Folytatjuk)

Gergely Boriska



A HONTALAN

DANILO KIS
1.

»1938. mdjus 28-dn Pdrizsba érkezett.”

A latin negyed egyik szall6jaban nyittatott szobat, az Odéon kozelében. Ez a
szall6 komor gondolatokat ébresztett benne, s amikor este eloltotta az éjjeli-
szekrény folé szerelt 1Ampat, szob4ja szellemekkel népesedett be, koriilottiik
szallodai leped6k lengedeztek még mindig, halotti lepel gyanant. Az egyik ki-
sértetpar ismerSsnek tint, s a hontalan urasig emlékezetébe idézte a kolts-
nek és szerelmének alakjét, amilyeneknek a kolt6r6l késziilt emlékalbumban
latta Sket: a n6t, Lédat, malomkeréknyi kalapban, amely bedrnyékolja arcit
olyképpen, mintha fityol volna a szemén, ez az 4rnyék azonban nem kendéz-
heti el az éveknek és az érzékiségnek azt az alig ldthato gorcsét, amely oda-
gyilt a szdja koré; 6t, a szerelembe és a betegségbe belerokkant koltSt, azzal a
bazedovkorosan dillledt szemével, amelyben még mindig egy ciginyprimés
szemének tiize ég. Hogy valaha Léda trubadiirja szallt meg ebben a hotelban,
azt taldn még egyediil 6 tudja. Amikor megérkezett, megkérdezte a portast,
hogy tgy 1909 koriil vendégiik volt-e egy ilyen s ilyen nevii kolt6. . . s kimond-
ta a nevét. A fiatalembernek, az idegenszert név hallatin zavarba esve, maga-
nak is az anyanyelvén szaladt ki a szjan: ,,No comprendo, sefior!” A hontalan
urasidg még egyszer meggy6z6dott réla, hogy a vildgot megoszté hatérok at-
highatatlanok, meg hogy a nyelv mennyire az ember egyetlen hazija. S meg-
ragadva a kulcsot, mit sem késlekedve, méasodik emeleti szobdjaba indult, fel-
futott a 1épcs6n, mert az ut6bbi idGben hanyagolta a felvonékat.

2.

Az életének errdl az utolsé szakaszdrol sz616 hiraddsok ellentmondéak. Egye-
sek szorongdsaival vivédva ldtjék, ahogyan babonds félelemmel hdritja el a felvo-
nét, a gépkocsit, mdsok pedig. . .”
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Az tjsdgban olvasta egyszer, tobb mint hisz éve, hogy Pesten egy fiatal-
ember a lifttel egyiitt lezuhant, az 6sszeroncsolt tetemet ott talltdk meg a
pincehelyiségben. Ez a réges-régi histéria az emlékezetébe vésddott, ott
szunnyadozott, lappangott évekig, hogy aztdn egy napon felszinre bukkanjon,
akar a vizbe dobott hulla, amelyikr6l leszakadt a kdballaszt. Vele pedig né-
héany hénappal kordbban tortént a furcsa eset. Ott 4llt a liftajté el6tt az egyik
berlini kiadé6 épiiletében. Megnyomta a gombot, s hallotta, amint a régimédi
francia lift valahonnan a magasbdl, zakatolva megindul vasketrecében. Kony-
nyd rdzk6dissal, hirtelen kozvetleniil az orra el6tt egy fekete lakkos koporsé
4llt meg. Lila szinii selyemmel bélelve (melybe stilizilt iriszek voltak beleszéve
a fényes krepdesin fonakjaként), hatalmas velencei csiszolt tiikorrel, mely
olyan volt, mint egy kristalytiszta t6 z6ldiil6 felszine. Ez az els6 osztalyt teme-
téshez rendelt, a Deus ex machina lathatatlan er6it6l irdnyitott kopors6 le-
ereszkedett valahonnan a magasb6l, Khar6n ladikjaként odaevezett, s most
sdpatag utasira vir, aki héna alatt szorongatva A hazdtlan ember cimi leg-
1ijabb regényének kéziratit, dermedt-tétovan dcsorog (€s a vasricson it, a tii-
korben szemléli a sdpatag utast, amint tétovain, k6vé dermedten, a héna alatt
szorongatva legdjabb regényének kéziratit, ott 4ll), és virja, hogy 4tkeljen ve-
le, nem a ,,mésvildgra”, hanem csupén ide a sotét pinceépiiletbe, a kozeli ro-
sariumba és cinterembe, ahol éppen ilyenfajta szarkofdgokban megiivegese-
dett szemii, eltévelyedett utasok alusszik orok dlmukat.

3.

Miutén a szob4j4ba ért, ahol a portds mér elhelyezte a poggyészit, a vendég
el6szor is rendbe rakta az asztalon kéziratait, majd hozzélatott, hogy lejegyez-
ze az aznapi benyomésokat. A hontalan urasig az ut6bbi években mind gyak-
rabban ir széllodai szobdkban, éjszaka, avagy kdvéhdzi miimdarviny asztalo-
kon, nappal.

4,

Sebtében papirra vetett egypar megfigyelést, egypar ,,Bildé”-t: az Gjsagarus-
nérél, tAnyérbol sziircsoli a levest, orrcimpéja tovében pedig fillérnyi seb, ele-
ven, nyilt seb titong; a torpe asszonyrdl, aki tobbszori kisérletet tesz, hogy fel-
szalljon a vonatra; a pincérrél, aki Gigy ad ossze, hogy a kisujja és a mutat6ujja
kozott tartja a ceruzét, mert a tobbi ujja hidnyzik; a pattandsos portisrol, a
nyakén kelés van. Stb.

5.

Ugyaniigy megvetette a parbajozést mint a junker felfuvalkodottsig tandje-
1ét, akircsak a falusi verekedést, az 6kolharcot és bicskdzast is. Hasonl6kép-
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pen gyilolt mindenfajta kegyetlenkedést, abban csak a tarsadalom emberte-
lenségének tiikkorképét latta. A testi ritsdg, é€s minden, ami abnormalis az em-
bereknél, a ,normalis” 4lcizott fonakjaként foglalkoztatta. Oridsok, torpék,
bokszbajnokok, cirkuszban mutogatott szornyalakok metafizikai osszefiiggé-
sek egész lincolat4t inditottdk el benne. A szurkol6k, a szurkol6sereg fiilsike-
tité hangzavardban a magukbdl kikelt arcokat figyelte. S ott, a dith6dt témeg
szorité gylrdjében értette meg, ott érzett r szinte testileg, hogy mit jelent
egypér afféle elvont fogalom, mint k6zosségi érziilet, vezér, eszme, aminthogy
akkor értette meg annak a kenyérr6l és cirkuszrél sz616 szill6igének az értel-
mét is, amely — ugye — olyan magvasan mindsiti a legtjabb kori térténelem
egész alagsorét.

6.

Annak a koltének, ott, a hazijaban, emlékmivet emeltek, &s utcikat nevez-
tek el réla, mitosza volt, nemzedékek sora istenitette, tisztel6i voltak, akik az
egekig magasztaltik, s csodéltik verselését meg nyelvezetét, melyet a sajitos
nemzeti szellem emanéci6jinak tartottak; ugyanakkor haldlos ellenségei is
voltak, akik 6t a nemzeti eszmények arul6jinak tekintették, olyan embernek,
aki eladta magét a németeknek és a zsid6knak, a nemességnek és az uraknak,
s akik kétségbe vontdk barminemi eredetiségét, a francia szimbolistik kozon-
séges utanzo6janak kidltottak ki, hogy — mi t6bb — plagizalt is, Verlaine és Baude-
laire verseit plagizélta, s mindenféle vidaskod4st6] meg rdgalmakt6l hemzse-
g6 pamfleteket irtak réla.

7.

Edesapja, Aladir von Németh, mint a pesti Llyod haj6z4si attaséja, egészen
szerényen kezdte ,,diploméciai” palyafutisat, els6 dllomashelye pedig Fiume
volt. A fiatal diplomata akkortéjt nésiilt, bizonyos Dvorék Sophia nevii haja-
dont vezetett oltirhoz, s igy a fiumei utazés az ifjii pAr ndsziitja is volt. Ebben
a konzuli-diploméciai virosban jott vildgra majdani ,hontalanunk”, aki egész
életében magiban hordozza a tengernek meg egy pilménak az emlékét,
amely az ablakuk alatt hajladozott a béra szélrohamaiban, mintegy eleven il-
lusztrici6jaként édesapja egyik kedvenc spirtai bolcsességének, miszerint
csakis az elemekkel valé 4lland6 harcban edz6dik meg az ember.

8.

Szobdja padlojat sz6nyegek boritottik, az ablakokon pedig, a birkaprém
alatt, viszonredényok voltak, hogy megvédjék az erés napsiitéstl. Télen ha-
talmas cserépkélyha flitotte a szalonokat, akkora, mint valami szecessziés ka-
tedrélis. Otéves korit6l kezdve, egészségi okokb6l meg a spartai szellem miatt



AHONTALAN 757

a gyerekszobijat nem fiitotték; legfeljebb a dajkai fekiidtek be a kisagyba,
hogy egészséges paraszti testmelegiikkel varazsoljik kellemessé a siilyos toll-
nemiit,

9.

Anyai dédapjat (pofaszakall, behajlitott bal kezében félcilinder, jobbjival
magas polcra konyokol; a polcon papirrézsik, viziban; 14b4nal hatalmas fa-
janszdog hever) Felldnernek hivtik. Ezen a papirmasé rézsacsokros fényké-
pen kiviil igen kevés frott emlék maradt fenn réla, és mindig valamelyes biin-
tudattal emlegették a hizban: ,,a megboldogult Felldner” (igy, a vezetékne-
vén, és mindig odabiggyesztve, hogy a megboldogult). Hogy valami 6si vétek,
eredend6 csalddi biin fiiz6dott hozzd, az hétszentség. Azért olyan ritka a réla
sz6l6 irat, azért van csak egyetlenegy fényképe az albumban.

10.

Ez a kerek arc, melyhez oldalszakall és nagy, fekete bajusz tartozik, az {ré
édesapja, nemes és nemzetes dr. Aladar von Németh, Hatvany Lajos tirsasi-
giban (,,aki Th. Mann-nal és Romain Rolland-nal levelezett”). Ez pedig az
iré édesanyja (denis arc koszortiba font, vildgos hajkorona alatt). Emitt cséna-
kizik a csalad, valamelyik folyén. A fénykép hétlapjan: ,Belgrad, 1905.” A
hittérben sejl6 magas, tornyos virfalak a kalemegdani vér falai. — Erdei tisz-
tis, a vendégek durvin 4csolt asztal koriil foglalnak helyet. A kisfiti az anyja
olében il; mellettiik Alad4r von Németh uram, vadaszpuskéval, amelyet tusi-
val dgy tdmasztott az asztalra, mint valami haramia; az asztalf6n vadaszkala-
pos urasig; a holgyek szintén kalapot viselnek; az urakon magyaros dolmény:
,Dr. Aladir von Németh Ofelsége, II1. Lajos bajor kiraly tirsasigaban. Press-
burg/Pozsony.” Egy kisfiti kerékpéaron. Egyik kezével egy falon felfut6 boros-
tydnba fog6dzik: ,,Budapest, Rakoczianum, 913.” — Csoportkép, didkok tan4-
raikkal; Egon von Némethet nyilacska jeloli meg: ,,Miinchen, Wilhelmgymna-
sium, 914.” Stb.

11.

Kor4n megismerte a szerelem rejtjeles, titkos nyelvét. Ezt egy koltonek ko-
szonhette. Tizennyolc éves kordban, amikor fiilig szerelmes volt egy német
egyetemista lanyba, folfedezte, hogy ennél a kolténél minden szerelmi szitud-
ciéra akad egy vers (a rajongésra, a csal6désra, a remegésre, a bink6d4sra), s
nekidllt forditani 6ket. Leforditott igy — teljesen & propos — koriilbelill 6tven
verset, amikorra pedig ez a szerelmi ciklus német nyelven ragyogott s nyom-
daba keriilt, a szerelem (stendhali nyelven sz6lva) a kristalyosodas révén olyan
pontra jutott, amikor a szenvedély tiize mar csak pisldkol és kialvéban van.
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Mindebbdl, ebbdl az egész ifjonti kalandbdl és szerelmi heviiletbdl ez a mt-
forditaskotet maradt, mint valami elnyiitt emlékkonyv. Meg regényeiben az a
biborszin 4rnyékolas, mely belengi a dolgokat, mondatainak lfrai téltete, ami-
re kritikusai felfigyeltek, bir nem minden fejcs6valas nélkiil.

12.

Minden ifjikori szenzibilit4s, kiilonosen, ha képezik és zeneszeretetre neve-
lik — mérpedig az 6 esetében igy volt —, hajlamos r4, hogy a test és a lélek zava-
ros buzogésait, a fiatalsignak ezt a lirai magmajat a tehetség korai jeleként ér-
telmezze, noha, leggyakrabban, csak egy ifjiii szenzibilit4s titokzatos rezdiilé-
seirl van sz6, a bels6 kivilasztasi mirigyek és a szimpatikus idegrendszer rej-
télyes egyiitthatasar6l, a szervi adottsdgok és a lélek muzsikijanak szimbibzi-
sir6l — ez az ifjikor meg a lelki gazdagsdg adoménya, s mivel rezdiiléseit néz-
ve a koltészetre emlékeztet, konnyen OsszetéveszthetS vele. Amikor pedig
egyszer ennek a mégidnak a hatalmaba keriil — amely az évek soran veszedel-
mes szenvedéllyé valik, akar a dohdny meg az ital —, az ember, most mér iigyes
versfaragéként, lankadatlanul tovabb irja szonettjeit s elégidit, hazafias és al-
kalmi zOngeményeit, pedig csak afféle motollarél van sz6, amely valamikor
fiatalkorunkban meglendiilt, s most csak a tehetetlenségi er6nél meg a szokés
hatalménal fogva 16dul meg a legkisebb fuvallatra is, akir az iiresen jar6 szél-
malom.

13.

Akkor, amikor a Bildungsroman virdgkorat élte az eurépai irodalomban, az
ir6k pedig a f6h6s osztilyeredetére alapoztik miviiket (a ,meséléére”, aki
mogott alig-alig médositott onéletrajz bijik meg), s teszik ezt sziintelen bilin-
bénatot tartva, megtagadva kornyezetiiket, renegatsdguk kinos hangstilyoz4sa-
val, vagy ellenkezéleg, annak a mésik fajta vanitasnak a jegyében, amely az ir6
népi szdrmazéisédval dicsekszik, s ekképpen eleve felmenti az eredend6 blin
meg a minden e vil4gi rosszért sorsszertien viselt felel6sség aldl, és valamiféle
isteni joggal ruhéza fel, hogy btintudat nélkiil nevezhesse nevén a rosszat, eb-
ben az id6ben is tehat, Egon von Németh tudatosan fosztja meg miivét az
onéletrajzi elemekt6l. Sziileit és szdrmazasat elhanyagolhaté kérilménynek,
mer6 véletlennek tekintette, kifinomult 6sztonnel raérezve, hogy a tarsadalmi
eredet elméletébdl egy veszedelmes, dj teolégia sarjad, az eredendd biin teo-
16gidja, mellyel szemben az egyén tehetetleniil 4ll, 5rok idSkre megbélyegezve
a blin bélyegével, melyet mintegy tiizes vassal siitéttek a homlok4ra.
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14.

,En a megboldogult Osztrik-Magyar Monarchia tipikus vérkeveréke va-
gyok: egy id6ben magyar is, horvit is, szlovik is, német is, cseh is, és ha tovébb
turkalnék az 6sok kozott, s ha elemeztetném a vérem — manapsag roppant di-
vatos m6di a nacionalistdk korében —, abban, akar a folyémederben, cincir,
drmény, sét taldn cigény és zsid6 vér nyomait is follelhetném. En azonban
nem ismerem el ezt a tudomdényt, a vér spektrilelemzésének tudomanyét, me-
Iyet egyébként egészen kétes értékinek, veszedelmesnek €s embertelennek
tartok, kiilondsen napjainkban &s ezeken a mi vidékeinken, ahol a talajnak és
a vérnek ez a kozveszélyes elmélete csak gyanakvist és gyllolkodést sziil, s
ahol »a vér és a szarmazés e spektrilanalizisét« legszivesebben igen spektaku-
larisan és primitiven: torrel és revolverrel végzik. Szilletésem 6ta kétnyelvi va-
gyok; tizennyolc éves koromig magyarul és németiil irtam, ekkor, miutin né-
metre forditottam egy magyar kolt6 verseskotetét, a német mellett dontottem,
mert az 4ll hozz4m legkozelebb. En, uraim, német iré vagyok; s a nagyvilig a
hazdm.”

(Ebbdl a szévegbdl itélve, amely egy 1934-ben adott interjiib6l val6, a csals-
di albumbdl megismert ,,megboldogult Felldner” alighanem az egyik -olyan
vércsoporthoz tartozott, amelyik a nacionalistdk szerint ugyanigy o6rokl6dik,
mint a szifilisz.)

15.

igy gondolkozott, s hogy igy gondolkozott, a bandlissal szemben érzett szervi
ellenillisnak kovetkezménye volt. Mert a szirmaziselmélet térhéditésa,
amely egyfeldl a fajisdgra, masfeldl a szocidlis eredeztetésre mutatott vissza,
azokban az években félelmetes méreteket 6ltott, s minden félreértés és min-
den 1j rokonszenv hivatkozisi alapja lett: az egy kozosséghez tartozés nagy
eszméje leszallt a szalonokba €s a piacra, egyként ziszlaja ald toborzott bol-
cset és ostobit, széplelkeket és csGeseléket, olyan embereket tehit, akiket
nem a koz6s hajlamaik, érdeki6désiik, nem a rokonlelkiiség fiizott Sssze, ha-
nem csupAn a faji és tirsadalmi szdrmazasnak ez a banilis, giccses, veszedel-
mes elmélete. Egon von Németh miivébdl ezért maradt ki az 6néletrajzi elem,
mely mi - egyébként — felolelte az akkori Eur6pa valamennyi rétegét: a ne-
mességet, a nagypolgarsigot, a kozéposztilyt, az értelmiséget (szdrmazasitol
fiiggetleniil), a kereskedGket és iparosokat, a tisztviseloket és funkcionéariuso-
kat, a parazitdkat és lumpenproletirokat, a munk4sokat, a parasztokat, a naci-
onalistdkat, a katondkat, a hagyoménytiszteloket, a szocidldemokratikat, a
forradalmérokat. A tani legyen elfogulatlan, a tanii egyforman idegenkedik
mind az egyik biinb4nat4t6l, mind pedig a masik el6itéleteitSl.
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Varidns

A hontalan urasig, az apatrida, a kozmopolita — mir ahogyan a hazai lapok
nevezték — 4prilis derekan befutott Amszterdamba, miutdn j6kora vargabetiit
irt le Olaszorszdgon, Jugoszlividn és Magyarorsz4dgon keresztiil. Pesten még
latni szerette volna id6s, beteges édesapjat, meg hit egy kis eur6pai leveg6t
szippantani, hogy némileg megbizhat6bb &s életesebb anyagot taldljon Isten
veled, Eurbpa cimii Gj regényéhez. Abban a tudatban bicsizvin édesapj4tol,
hogy val6sziniileg nem l4tja tobbé az életben, Pestrdl érkezett tehdt Amszter-
damba, ahol azt4n bizonyos Lange firral, a kiad6jéval targyalt, ugyanazzal, aki
egy évvel kordbban az els6 regényét is kiadta német nyelven.

*

Van der Lange tr azok koz€ a fiatal konyvkiad6k kozé tartozott, akik egy
pillanatban a maguk irodalomszeretetét, talin a tehetségiiket is — hirtelen el-
hatérozissal - a kétes értéki ir6i hirnévnek hétat forditva a sokkal kecsegte-
t6bb konyvkiadas, olyan konyvek kiaddsdnak a szolgilatiba 4llitjdk, amilyene-
ket jémaguk is szeretnének (talén tudnénak is) irni. Mivel atyj4t6l egy kis kol-
csonkonyvtirat drokolt, amely mellékesen konyvkereskedés meg papirkeres-
kedés is volt, Van der Lange tr egy napon kényvnyomtatésra adta a fejét, sor-
ra kiadta barétainak konyveit, miut4n a sajat verseit viszont, nem minden sziv-
fdjdalom nélkiil, a tizbe vetette. A német irodalom szerelmese volt, elsének
Heine rontotta meg a koltSi dbrdndozés 4tkdval, s megtanitotta felismerni a
kiilonbséget a liraisig meg az ir6nia kozott, valamint a kettének egymashoz
val6 leheletfinom viszonyuldsat — olyan mivészet ez, amely ritka mad4ar mind
az fr6k, mind pedig az olvasék korében. A harmincas években, amikor a né-
met ir6k mind nehezebben taldltak kiadéra hazijukban, mert dgy itéltettek
meg, hogy nem eléggé hatja 4t Sket a nemzeti szellem, vagy pedig vér szerinti
orokségiik mételyezettjei — Van der Lange tir német emigrénsok kiad6ja lett,
egy pillanatra sem tagadva meg izlésbeli vonz6dasat. Az ir6k nemcsak kiad6ra
leltek személyében, hanem baréti j6 szét €s batoritast is kaptak téle. Egysz6-
val, azok kozé tartozott, akiket a siker, a pénz és a hirnév még nem tett g6gos-
sé és megkozelithetetlenné, s akik immdr rutinszerden végzik dolgukat, az ir6-
kat pedig sarlatinoknak és munkakeriil6knek tekintik, akik ahelyett, hogy
tisztességes foglalkozis utdn néznének, csupa bizonytalan és értelmetlen do-
loggal foglatkoznak.
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Ha nem lettek volna az djsdgok (a hontalan urasig kora reggel 4tlapozta
Sket a sz4ll6 éttermében), amelyek fegyverkezésr6l, szédité dremelkedésekrol
meg munkanélkiiliségrél, diplom4ciai tirgyaldsokr6l és valamiféle ideges siet-
ségrél cikkeztek, itt, Amszterdamban, az ember azt hihette, hogy még mindig
abban a j6 6reg Eurépiban €l, a hiboris veszély pedig, Miinchen, a Reichstag
felgyijtdsa mind-mind csak ldz4lom, és a beteges érzé€kenység rémképei. Van
der Lange iir, a konyvkiadéja, akinek erds allkapcsai felett nyugodt, j6sdgos
szempdr iilt (mintha arcdnak ezt az als6 részét a civilizici6 évszzadai vélasz-
tottdk volna el a tobbitSl) feketekavé és konyak mellett digy cseverészett vele,
mint egy tivoli szigeten. Van der Lange tr egészen j6l ismerte a németorszagi
helyzetet, s szigorii onfegyelme ellenére, mely mérsékletre és hidegvérre inti
az embert, ami nemcsak a j6lneveltség, hanem egy magasabb fokd miveltség
jele is, a beszélgetés sordn nem kis aggodalmanak adott hangot a német kulti-
ra sorst és Eurépa jovéjét illetGen. Ami magit az iigyletet illeti, azt is a reélis
és j6zan itélGképességil ember el6zékenységével bonyolitotta le, s a hontalan
urral olyan szerz6dést kotott, amellyel egyik félnek sem kellett elégedetlen-
kednie. Amikor azonban ez utébbi, személyes tapasztalatainak tiikrében, azaz
mint tand, feltarta eltte a ,német helyzetet”, Van der Lange tir mélységesen
elszomorodott, olyképpen, mintha a tulajdon sziil6anyjarél hallotta volna a le-
sijté igazsdgot, amit nehéz megcéfolni.

*

Egy ideges, lehangolt Eurépéval a hita mogott, ahol szénokokat és dema-
gbégokat hallgaté emberek tolongtak az erkélyek alatt, ahol az utcikon kato-
nik meneteltek diszlépésben, a stadionokban pedig szizezres tomegek Or-
jongtek, a hontalan ur tigy érkezett Amszterdamba azon a deriilt, 4prilisi reg-
gelen, mintha egy mis égitestre csoppent volna. A piaci kofdk rekedtes, 4m
derts hangon kinélgattik portékédjukat, évédésiikben nyoma sem volt szoron-
gésnak, a haziasszonyok még ficankol6 halak kozott valogattak a standokon, a
fiatalemberek teljesen civil médra, lassan és kométosan hajtottik kerékpérju-
kat, a napfényben megcsillantak a kiill6k. A piac t6szomszédsdgiban elSkeld
hintéra emlékeztets, narancssziniire mézolt, hatalmas verkli allt, valami egy-
veleget nyekergett. Két fehér kendSs, népviseletbe 0ltézott kislany, sirga
klumpékban, voéroskeresztes bidogszelencéket nydjtogatott a jirékelSk felé.
A csatorndkon békésen tisztak a hajok, a kifeszitett koteleken tarka alsénemd
szdradt, a fedélzeten valaki kan4ritrillikat csalogatott el6 szdjharmonik4j-
bol. . . Az alacsony, fiiggonytelen ablakok mogott asztalnél iilt a csaldd pérol-
g6 labas koré telepedve: deris pillanatkép a csaladi idillr6l, akdr a holland
mesterek vsznain.
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A hontalan urasig itt, Amszterdamban, a csatorna kozelében levé egyik el-
dugott, sziik sikitorban fordult be a jéshoz, ahovi a tiilzottan tolakodd, bér ta-
gadhatatlanul fantaziadis cégér csalogatta be: ,,Mi var Onre holnap? Ezt csak
a Mindenhat6 és a Sitin tudja. Meg a tanitvinyuk, Gottlieb tr.” Stb.

*

Belépett az ajtén, majd miutin félretolta a nehéz pliissfiiggonyt, voroses fél-
homilyban taldlta magit, mely fényhatést egy oldalt elhelyezett, piros erny6ji
lampa drasztotta. Amikor tekintetével végigpasztizta a helyiséget, amely iires-
nek latszott, némi csal6dast érzett, vigy tetszett, valamiféle lélektani déja-vu-t
él 4t, mintha mindezt mar latta volna valahol. Igen, latni akarta az ,extra mé-
gust”, de ezt mindenekel6tt hivatasibdl ered6 kivancsisagbol teszi, hogy képet
alkosson maganak rdla, s ha sziiksége lesz r4, eldvegye. Azonban mir itt, itt az
ajtéban, eszébe villant az 6tlet, hogy erre a ,,magusra” bizza, hogy a jovjérdl
dontsén, miutin minden mas eszkozt: baritainak, lelkészének tanicsait s min-
den egyebet megprobalt.

Most a gyorsvonat mésodosztélyan iilt, és eltin6dott, mit mondott Gottlieb
dr, az ,extra mdgus”. Még mindig a fiillében cseng tisztességes németséggel
megfogalmazott mondata: ,Paris ist eine endle Chanse. . . Ja, ja. Endle. . .”
Ha mindezt el6bb, tigy két-hdrom évvel korabban hallja, iigyet sem vetett vol-
nara...

Mikdzben kiilonosebb cél nélkiil, sebtében papirra vetette megfigyeléseit
mindezekrdl az emberi torzuldsokrol, err6l az egész fertSrél, a hontalan ir
maga is tudatdban volt annak, hogy itt az irodalom mégiscsak masodlagos,
akdrmennyire igyekezett is tigy feltiintetni a dolgot, mintha tisztin az emberi
megnyilvidnulasok irdnti szakmai érdekl6désrél volna szé; alkalmasint, gon-
dolta, alkalmasint iigy lesz, hogy mindez inkibb egyfajta 6rdogiizés, része an-
nak a fébidnak, amely nem engedi, hogy beszélljon a liftbe, annak a minden
ismeretlennel szembeni szorongdsnak, amelynek az irodalom is csupin 6rdog-
dzésiil szolgal. Mert — végtére is — ha sziiksége lesz egy ilyen figurdra, mindez
készen fog kipattanni emlékezetébdl, még mielStt fellapozna fiizeteit és note-
szeit, az pedig, amit most tesz, inkdbb afféle abrakadabra a szemmel verés
meg a balvégzet ellen. Mert neki egészségre van szitksége, neki is élnie, még-
hozzd egészséges, normailis életet kell €lnie, mert itt 4ll eltte befejezetlen
miive — s minden més ennek van alirendelve, minden.
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*

A bontalan iir 6t 6rakor hagyta el a szillodit. Az ajtdban egy pillanatra
megéllt, az eget kémlelte, majd elGvette zseborijit. ,,A marquise pontosan 6t-
kor lépett ki az ajtén”, mormolta magéiban.

*

Az iités oly meglepetésszerlien, annyira vératlanul érte, hogy apatriddnk
nem érezhetett semmi mast, mint csupan athat6 fajdalmat a tark6jén, az alko-
nyati sziirkiilet pedig hirtelen gy kivildgosodott, mintha villim csapott volna
le a kozelében. Nem, a mennyké a tudatdban villant, hatalmas, félelmetes
langjaval az egész életét bevilagitotta, hogy azutdn hirtelen els6tétedjen a vi-
lag. A végtagjai egyszeriben eltdvolodtak a testétSl, vigy, mintha valami latha-
tatlan erd leszakitotta volna a torzsrdl. (Err6l a rémes érzésr6l, hogy a végtag-
jainkat valami ellenéllhatatlan erd tépi ki testiinkbdl, bizonyos analégia alap-
jén alkothatunk fogalmat: egyszer, amikor a székén hintizott, az iiléalkalma-
tossag felborult, s 6n a beton padién taldlta magit t6tigast, mik6zben a keze
meg a liba egy pillanatra eltivolodott a testétsl, kiszakadt a helyébdl, 6n pe-
dig egypar misodpercig megkukulva, mert a hang a torkdba szorult, mozdu-
latlanul hevert a padlén.) S hét ez a villanas, mely fiklyaként fellobban, mi-
el6tt az utina érkezd hatalmas szélroham végleg kioltja, ez a teljes sotétséget
megel6z6 ragyogés a legtivolabbi pont, ameddig 6n nyomon kévetheti a hon-
talan urat. Ezutdn (mint Yourcenar asszony mondand) nincs tovabb. Ez a ta-
pasztalat még nem adatott meg nekiink. Es nem is fog soha.

*

Onok, uraim, azt szeretnék, hogy mutassam meg a sziiléhdzam? De hit az
anyam a fiumei kérhizban sziilt, azt pedig mér lebontottik. Nem lesz alkal-
muk, hogy emléktiblit helyezzenek az otthonomra, mert tin az sincs meg.
Vagy pedig kénytelenek lesznek harom-négy tablat is folavatni kiilonbdz6 va-
rosokban és kiilonb6z6 orszdgokban, de ebben sem igen lehetnék segitségiik-
re, mert nem tudom, hol 4llt a sziil6hizam, nem emlékszem mér, hol toltot-
tem a gyermekkorom, alig-alig tudom, milyen nyelven beszéltem. Amire em-
l1ékszem, mindossze néhany kép: lengedezé palmék és oleanderek valahol a
tengerparton, a rétek kozott sziirkészolden folydogédlé Duna, egy kiszimol6
versike: an-tan-ténusz, sz6-raka-ténusz. . .
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JEGYZET A HONTALAN CiMU NOVELLAHOZ

Rekonstrudldsi kisérlet

MIRJANA MIOCINOVIC

A hontalan (eredetiben: Apatrid) cimi elbeszéléshez, amely ,befejezetlen és
csiszolatlan alakjiban” maradt rdnk, Odon von Horvith élettorténete adta az
alapsugallatot. Az olvasénak nem lesz nehéz kibogoznia, hogy Ki§ miért ér-
deklédott ez utdn a ,kozép-eurdpai sors” utin, amely oly bizarr véget ért a
Champs-Elysées-n, a mésodik vﬂéghéboru elGestéjén. Hadd emlékeztessiink
csak: Odén von Horvéth 1938. jinius 1-jén jart szerencsétleniil abban a szélvi-
harban, amely aznap Périzsra zidult, fikat csavarva ki tovestiil, és maga el6tt
soporve mindent. Egy leszakadé, stilyos 4g olte meg Odén von Horvéth ne-
mest, kozvetleniil a Marigni Szinh4z bejirata elStt. (Azért jott Parizsba, mert
egy amszterdami ,.extra jés” azt j6solta, hogy ebben a virosban olyan esemény
torténik vele, amely alapjaban megviltoztatja az életét!)

Ki§ 1970-ben taldlkozott el6szor Horvdth szinmiveinek forditdsdval. Az
1967-es Gallimard-féle kiadassal (Velencei éjszaka, Don Juan hazatér, Szdzot-
ven mdrka), el6sz6val, amely a francia olvasénak alapvet6 €letrajzi adatokkal
szolgélt egy eladdig teljesen ismeretlen irérél. Ett6l a perctdl fogva Horvith
elfoglalta helyét Ki% jelképes figurdinak trhdziban, ,,regénytéma, novellaviz,

" paralell. . .” Azonban tiz évnek kellett elmiilnia (egy évtizednek, mely id6 alatt
megirta a Fovenyordt, a Borisz Davidovics siremlékét, az Anatémiai leckét),
hogy a hontalanok sorsa 1jb6l foglalkoztatni kezdje Kist. Hogy miért? Hét, en-
nek oka jécskén tilmutat magénak a téménak a vonzerején, vagyis méashol ke-
resend6. Ugyanis 1979-ben kezdddik Kif tizesztendds ,,joyce-i szdmizetése”,
amire, akarcsak Horvéathnal, a parizsi vég tesz pontot. A kiilsé indittatds pedig
egy doktori disszertéci6 fel6l érkezett, amely a torténelmi val6sig és a fikcié
viszony4t boncolgatta Horvith szinmiiveiben (Jean-Claude Francois, Historie
et fiction dans le théatre d’ Odon Von Horvath, Presses Universitaires de Gre-
noble, 1978). A hontalan kéziratinak egyik szmozatlan lapjan a kovetkezd
olvashat6:

»AZ apatrida, avagy a hontalan ember torténete évekig foglalkoztatott. Va-
16j4ban att6l a perct6l fogva, amikor valamely foly6iratban egy rovid jegyzetet
olvastam életérél és a tragikus végrol. Elsé gondolatom az volt, hogy ismerte-
t6t vagy tanulméinyt irok réla. Papirra vetettem néhiny feljegyzést, egypar
olyanfajta naiv jegyzetet, amelyekben az ember a maga gondolatait figurdinak
tulajdonitja. De hat ez val6jiban csak afféle lelkiismeret-megnyugtatas volt,
annak illizi6ja, hogy egy ilyen jegyzetanyag mér kezdeménye, magva egy elbe-
szélésnek, tart6pillére egy jovendo prézaépitménynek. Természetesen minden
ennyiben maradt. S akkor (véletleniil?) kezembe akadt egy doktori tézis, mely
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az én apatriddmat vette tdrgydul. Alakja ekkor §jb6l életre kelt. Mi mindent
taldltam ebben a h6sémmel kapcsolatos tézisben? Rengeteg hasznos adatot,
ditumokat, tényeket; elbeszélésem, elképzelt elbeszélésem azonban széthul-
lott. Az a titokzatos, sejtelmes 1égkor, amely belengte »h6som« €letét és hala-
14t, egyszeriben szertefoszlott. Azt4n dgy dontottem, hogy mégiscsak kitartok,
hogy megkisérlem vissza4llitani. Hogy a tényanyag puszta v4z4t, amely olyan,
mint egy keresztrejtvény, a magam médjan téltsem ki.”

Ki§ kézirathagyatékiban annak az elbeszéléskotetnek, amely 1983-ban A
holtak enciklopédidja cimen fog megjelenni, hét tartalomjegyzéke maradt
fenn. Az elsé kett6ben, melyet minden nehézség nélkiil 1980-b6l eredeztet-
tiink, ott szerepel az Odon von Horvdth cim is, mellette a tervezett lapszdm
(10 az elsdben, 8 a méisodikban). Mindkét jegyzék kézzel van frva f€]-fél ir6-
géppapiron. A rajtuk lev6 ragpapirmaradvényok tanisitjik, hogy ez a cimjegy-
zék (elvégzend6 ir6i feladat gyanant) lithaté helyen volt kifiiggesztve. Az
Odon von Horvéthrél sz616 novella azonban nem talilhat6 meg a tobbi 6t tar-
talomjegyzékben, mis cimen sem. Ezek gépirasos jegyzékek, s csupén a befe-
jezett elbeszéléseket soroljak fel. A hagyatékban azonban olyan negyvenhét,
géppel irt lapot is taldltunk, amely egy hontalan életérél és haldlarél sz6l6 ,.el-
beszélés sziizséjét” tartalmazza. Az egyik kéziratlap fels6 részén, csupa nagy-
bettvel, ez van odagépelve: APATRIDA/A HAZATLAN EMBER, alatta pe-
dig, zér6jelben: A SZELLEM A MI HAZANK. Az elbeszélés ciméiil az els6,
aldhizott sz6t véilasztottuk, a mésik két cim varidnsnak tekinthetS. Ebb6l a
negyvenhét, nagyrészt rendezetlen kéziratlapb6l nagyobb nehézségek nélkiil
két kerek egészet lehetett szerkeszteni, ezek valtozatokként, elsé és mdsodik
véltozatként viszonyulnak egymashoz. Az els tizennégy szimozott lapbol 4ll,
vékony filctollal, ldthat6an egy lendiilettel végzett javitisok nyomaival. Ez a
véltozat a hontalan torténetét folyamatosan fejti ki, nem jeloli kilonalléként
még az egymaéstol idérendben igen tévol es6 torténéseket sem. A hds neve itt
Egon von Németh, vagyis az eredeti Horvithbol Németh lett, s ez a névcesere,
a tisztan irodalmi inditékokat mell6zve, melyekre ez alkalommal nem is kell
kiilon kitérni, magéban véve is érdekes: egy gyakori csalddnév, mellyel a hor-
vt hat4dr mentén él6 magyarokat jel6lték meg, 4tadta helyét egy hasonléan
gyakori olyan csalidnévnek, melyet a német hatir mentén €16 magyarok visel-
tek. Ebben a szovegben tovibb4 ugyanazzal a filctollal bekeretezett és meg-
szamozott bekezdések vannak, amelyek azut4n tigysz6lvén véltozatlanul beke-
riiltek az sszesen nyolcoldalas m4sodik valtozatba. Ezt az ut6bbit (és utolsét)
abban a meggy6z6désben térjuk az olvasé elé, hogy e két (Ki§ hagyatékdban
egyébként igen ritka) valtozat valamikori parhuzamos kozlése tobbszorosen
hasznos volna.

Az els6 véltozat, lattuk, tizen6t szimozott részb6l 4ll. Az elsé oldalon nincs
cim, ami azt jelenthet], hogy a variéns rendeltetése mindenekeldtt egy irodal-
mi forma hasznélhat6sdganak ellenérzése volt: a fragmentumnak mint szerke-
zeti egységnek a kikisérletezése. S itt valéban a szerkezet kérdése a leglénye-
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gesebb: a részek sorrendje (,,a torténések egymasra kovetkezése”), a részek
terjedelme, ezek egyméashoz val6 viszonyitottsiga, a meseszal tobbszéri meg-
szakitdsa €s grafikai megjel6lése. (Jellemzs, hogy egyik bekezdés sem terje-
delmes: tartalmi tomorsége a versszakéra emlékeztet.) Az elsé meg a masodik
szakasz folott a tudoményos szovegb6l sz6 szerint 4tvett és utélag begépelt
mondatokat taldlunk. Ezeknek az idézeteknek a foltételezhetd funkci6ja: a té-
morités, &mde ennél fontosabb rendeltetésiik is van — ezzel a Borisz Davido-
vics siremlékének szerzje mintha azt akarta volna mondani: ,,L4tjatok, uraim,
mibdl indulok ki, s mi lesz belSle, mi és mennyi az, amit azt4n, ’kériiltekint
6vatossiggal kiagyalok’!”

Ennyit az itt kozreadott oldalakrél.

Mit tartalmaz a tobbi huszonot? Ezek leginkabb szdmozatlanok, s nagyrészt
a két emlitett valtozatba felvett részek varidnsai. Ambér olyanok is akadnak
kozottiik, amelyekbdl ,,az els6 megmunkalds” nyoméan a hontalan életének
jabb részleteirdl értesiiliink, és kerek egészként zarjik le az egész historiat.
Nem minden szorongis nélkiil bocsitkozunk a torténet tovabbi rekonstruili-
séba (a mésodik véltozat szakaszossiga megkonnyiti feladatunkat). Csak da-
colni szeretnénk az enyészettel. Ez legyen mentségiink.

BORBELY Jdnos forditdsai

MEGJEGYZES DANILO KIS POSZTUMUSZ NOVELLAJAHOZ

Danilo Ki§ Ady-élményének (egyel6re) utolsé dokumentuma az a novella,
amelyet Mirjana Mio€inovi¢ tett kozz€ a Srpski knjiZevni glasnik cimii belgradi
folyéirat most kezdett 1j folyama els6 szdmaban (1992. julius), s kisért magya-
rdzé jegyzetekkel. Magyardzatdban Odon von Horvéith osztrdk irét jeldlte
meg Ki$ legkozvetlenebb ihletjének a kozép-eurdpai hontalansigrél kezdett
novelldja irdsa kozben. Mirjana Mio¢inovi¢ figyelme azonban nem terjedt to-
vabb, holott az elbeszélés elsé helyen 4ll6 valtozatinak elsé és hatodik része
kétséget kizir6 médon Ady Endrét idézi: 6 az a kolt6, aki utdn a ,hontalan
ir”, Odon von Horvith és éltala Danilo Ki§ altereg6ja 1938 méjuséban Parizs-
ban a latin negyed egyik szilloddjaban kérdezéskodik. Az az ,,emlékkonyv”
pedig, amelyben a magyar koltének és szerelmének, Léd4nak, fényképét lat-
tatta Danilo Ki8 a hésével, az a képeskonyv lehet, amelyet a budapesti Magyar
Helikon 1957-ben Ady Endre 1877-1919 cimen adott ki. Abban tal4lhat6 ket-
tejik nem is egy, a Ki$ lefrasat igazol6 fényképe. B6loni Gyorgynek Az igazi
Ady cim1i konyvét is haszonnal forgathatta, amely adatokban és fényképekben
oly gazdag Ady périzsi tartézkod4sainak részleteiben. Ugyanakkor Danilo Ki$
novelldja elsé véltozatinak hatodik része t6mény jellemzése a koltS ,,sorss-
nak” a novellista korai Ady-irdsara mutaté médon.

Ady Endre emléke Danilo Ki§ ir6i életének nemcsak a végén bukkan fel,
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hanem ott volt ir6i kezdeteinél is, hiszen Ki¥ 1955-ben késziti elsé forditasait,
koztiik périzsi verseit, amikor pedig 1959-ben el6szor utazik ki Parizsba, akkor
Ady, a kolt6, a kalauza, hiszen 1960-ban a belgradi Deléban kdzzétett périzsi
titirajza szerint tele van Ady périzsi stimmungjaival, lépten-nyomon Ady-ver-
sek jutnak az eszébe, €s idézi is a S6hajtis a hajnalban cimi versét a maga for-
ditdssban, s nevezi ,inferi6ris imadsiginak”. Posztumusz novelldjénak honta-
lant rajzol6 tendencidjdban igy nem nehéz felfedezni a korai élmények to-
vabbfejlesztett valtozatat a hontalannak a képzetében.

A kommentirral itt megallva jelezziik csak, hogy a délszlav Ady-recepcid
legtijabb adaléka rejt6zik Danilo Ki§ A hontalan cim{ most megismert novel-
14jaban!

BORI Imre

Gergely Boriska



KERDESEK ES VALASZOK

AHAZROL - BACHELARD NYOMAN"
HARKAIVASSEVA

A hiz, mely Bachelard szerint ,a foldt6l az égig n6”, egyetlen tér: az otthon
tere. Am tudjuk, 4téltiik, tapasztaltuk: a sziinteleniil torténd id6 megsokszo-
rozza egyetlen tereinket. Kezdetben volt a szizldi hdz, végs6 , vildgba vetetettsé-
gink” el6tt a bolesd, az bsi melegség, védelmezdink tere, az otthon, mely rejtek-
hely is egyben, s miig vigy csukédik rink, tigy zar magéba, akér a kagylé. Majd
amésodik hdz, netdn a harmadik. . . a sokadik. (Mindig rettegéssel gondoltam
a hurcolkodésra. Testes szekrények mozdulnak ki helyiikbSl, minket is kibil-
lentve egyensiilyi helyzetiinkb6l, biztonsagunkb6l, a héz olébdl, karjai kozill.
Konyvespolcok sorai d6lnek, egyik a mésik ut4n. Agyak tiiremlenek 4t szik aj-
t6félfak kozott, reccsennek, beszorulnak. . )

A hiz egyetlen tér: az otthon tere. Hely, amelyet ha megnevezhetetlenil is,
mégis oly biztos megérzéssel 6rziink 6nmagunk legmélyén, a tudat s az dlmok,
emlékek id6tlenné kristélyosodott rétegeiben. ,,A tudatalatti valahol tartézko-
dik. (.. .) Lakdsa van” — véli Bachelard. S ehhez még hozzifiizi: ,.a tudatalatti-
nak jé lakdsa van, ahol boldog”.

A héaz egyetlen tér: az otthon tere. Honnan akkor az érzéki csalédés miért
torténik meg veliink mégis, hogy ha erre gondolunk, nem csupén helyre gon-
dolunk, hanem emlékezetiink az iddk rétegeit fejti fel — tobbiinkben a gyer-
mekkorét. Taldn mert méig a bolcsdt, a védelmet, a rejtekhelyet keressiik: a vég-
sG ,,vildgba vetettségiink” elbtti 6si melegséget, mely félelmeink kozott rank csu-
kédik, magédba zér, akir a kagyl6? ,Midén ij hdzunkba régi otthonaink emlékei
térr(zlek vissza, a Mozdulatlan Gyermekkor foldjére érkeziink” — mondja Bache-
lard.

Szﬁvegemben a d6lt betdis részek a bachelard-i gondolatokat kévetik. Ezek és az idézetek A
Tér poétikdja (1958) cfml m(b6l szdrmaznak (Gaston Baslar: Poetika prostora, Beograd, 1969.).
Elhangzott a szeptemberben megrendezett Kamzsax 6tébor tandcskozasén
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Eddigi életem sordn hirom hézhoz volt kozém. Az elsé a sziil6i otthon: a
Mozdulatlan Gyermekkor tere.

Siirtin 41l a leveg® a tavaszi kert felett, szabdlyos mértani testeket lehetne ki-
szakitani bel6le. Mély déluténi 4rnyékban a héz kert fel6li oldala. Itt kuksolok
a fiivel ben6tt kerti Gton, hévirdgok, ibolydk kozott. Anyagot kell gydjtenem!
Anyagot a holnapi iskolai fogalmazishoz. Miféle anyagot lehet itt gydjteni?!
Csupa konkrét dolog: nyilik a hévirag, az ibolya, egyetlen b6dité illat a kert, az
agyasok kozotti Gton néhet a fi. Mély délutini drnyékban a hiz, bent apa €s
anya pihennek ebéd utin. S engem kikiildtek anyagot gyidjteni! De hit itt mar
nem lesz anyag a fogalmazéishoz!

A h4z el6tti almafa el6tt dllok. A bejarati ajt6t6l balra eldrvult kovicsmi-
hely. F6leg raktirként s padlasfeljar6ként szolgal. S6tét, poros helyiség. Itt az
embernek még gondolatai sincsenek. S mi kdze mindennek a holnapi fogal-
mazishoz?! Ekkor még azt sem tudom, hogy nagyapa gyakran itt fogadta Ku-
kac Pétert, s ebédre hivta meg. Be-befordult Péter a sarki kovacshoz, 4m maéig
sincs egyetlen képiink téle, hiszen ezért az ebédért nem kellett festenie. A csa-
lddot. Az almafit. A hizat. A gazdasigi udvart a hiz és a kert kozott. Pedig
fiatalon elhunyt nagynéném, ki olykor félénken s 14zt61 fényl6, sotét szemek-
kel kitekint, sok fest6t megigézne. . .

Hat hogyan lehet itt anyagot gytijteni a fogalmazashoz? ,,Az emlékezés valédi
hdzai, azok a hdzak, melyekbe dlmaink vezetnek benniinket vissza (. . .), minden-
nemil lefrdsnak ellendlinak. Lefrni Sket annyit jelent, mint lehetdvé tenni mdsok
szdmdra, hogy ide belépjenek. Lehet, hogy a jelenrdl mindent el lehet mondani,
de a multr61?! Az 6si (. . .) hdznak drnyékban kell maradnia” - igy Bachelard.

S madr itt vagyok masodik otthonomban, mely a jelen, s az egykori kert cse-
resznyefdjidnak gyokereibe nétt bele. Masik hazban, s mégis ugyanott. Itt mar
kezdettdl fogva ismerek minden részletet, minden anyagot. A tégldkat. A tetS-
szerkezet faillatat. A cserép porszagit. A viz izét. A padlisszobdk sziraz nyari
melegét. Sotétben is lejutok a I€pcsén, tudom, hol a forduls. Ez most az
egyetlen tér. Amelyrél allitélag mar minden elmondhaté. Mégis tanécstalan
vagyok. Mi az, ami elmondhat6? Itt minden torténik veliink. Napr6l napra, fo-
lyamatosan, s ez igy természetes.

... Es van egy harmadik, amely a le4llitott jov6 homélysban lebeg: tetSlakas
egy virosi tombhéz hatodik emeletén. Még nem vagyok ott. Ki tudja, ott le-
szek-e valaha is? S mi az, mi err6l elmondhat6? Legfeljebb kérdezhet6: lesz-e
virosi busz s lizemanyag, mely addig elvisz? Feljut-¢ a meleg a hatodikra? . . .
Még oly tdvolinak érzem a virosi zaj bachelard-i metafordjét is — az 6cednzii-
gist: ,, Ismeretes, hogy a vdros zajos tenger, sokszor elhangzott mdr, hogy Pdrizs-
ban éjszakdnként sziinteleniil hallani a hulldmok és a dagdly morajdt. (. . .)
Agyam egy hulldmok kozé vetett bérka. Az a vdratlan fiitty nem mds, mint vitor-
lak kozotti szél. Mérges lég drad minden irdnyb6l. S én, hogy bdtoritsam magam,
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ezt mondom: ldtod, ladikod szildrd marad, kéhajédban biztonsdgban érezheted
magad. Aludj, a vihar ellenére. Aludj a viharban. Aludj bdtorsdgod bdstydi ko-
zott, légy boldog, hogy ember vagy, akit hulldmok ostromolnak.

S fgy alszom el, igy altat el Pdrizs zaja.”

De hol a tenger — a nem metaforikus —, amelyet magunkénak hittiink? S hol
a biztonsdg? Meg tud-e minket is védeni az otthon a korottiink dil6 vihar-
ban? Mondhatjuk-e, hogy 14m, ladikunk szilird marad, téglahajénkban biz-
tonsagban érezhetjiik magunkat?

S a hdzat, mely az otthon tere, s mely egyiitt retteg veliink, ki védi meg?

Nehogy tiléljik hizainkat!

Gergely Boriska jobbrél az elsé
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GUBASAGOTA

Gelbmann Borbila (1885-1943), hogyha szerencsésebb idGszakban él, bizo-
nyara sokoldalii tehetségét nem tékozolja el, szabadon érvényesiilhetet volna
muivészetek irdnti vonzalma. Hogy irodalmi munkissagét drnyaltabban lehes-
sen értékelni, ssze kellene gyijteni az 1920-as és az 1930-as években folyéira-
tokban, hetilapokban, kiilénféle almanachokban, évkonyvekben kozreadott
muiveit. Irt verset, prézat, tanulmanyt, regényt, dramét, foglalkozott festészet-
tel és keramidval, s megprébalt irodalmi életet szervezni. Hogy miként sziile-
tett meg a vajdasigi irodalom, illetve a magyar irodalom a Vajdasigban, és
hogyan vilt P. Gergely Boriska irév4, errdl igy ir: ,,. . . A tircdk, mit tagadjuk,
a hét legtobb napjan (a Bdcsmegyei Napléban - a szerzé megj.) vigy késziiltek,
hogy régi pesti 1ijsigok régi tircait vigtik ki és nyomtattik le dijra. 1921-ben
egyik téli boris napon egy névjegypapirra irt levél érkezett a szerkesztGség-
hez, amelyben egyik bacskai falu egyik szerb nevii orvosa reklamalja, hogy mi-
képp jutott a Hétben megjelent régi irdsa a Bdcsmegyei Naplé tarcarovatiba.
Az orvos neve Sztankovics Kornél volt, akir6l kénnyi volt megtudni, hogy
Pesten Szenteleky Kornél név alatt regénye jelent meg, és hogy Kiss J6zsef
lapjanak, a Hétmek volt a kedvelt dolgoz6tarsa. A haragos orvos helyett nem-
sokira megismertiik a szives, kedves, halk szavii irét, akinek azéta allandéan
jelennek meg cikkei a Bdcsmegyei napléban, és akinek ujabban megjelent
konyvei reprezentaljak, hogy van és lehet, ha nem is vajdasdgi irodalmat, de
magyar irodalmat a Vajdasagban csindlni.”

Ennek a Bdcsmegyei Naplénak kiildte be Gergely Boriska verseit ugyancsak
egy vidéki orvos, Gergely Jend, Boriska 6ccse. ,,A versek jok voltak, és iréjuk,
P. Gergely Boriska csakhamar 4llandé munkdésa lett a vajdasigi magyar iroda-
lomnak” - {rja Fenyves Ferenc (A vajdasigi magyar irodalom 6néletrajza,
El6sz6féle, Bdcsmegyei Naplé, 1928, Kardcsonyi melléklet).

Gergely Boriska gbecsén sziiletett 1885-ben, amirSl kozelebbi adatok még
hidnyoznak. Edesapja, Gelbmann Izrael bilkei sziiletés rabbi, édesanyja pe-
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dig a zentai rabbi lednya, Giinz Berta, aki tizennyolc éves kordban ment férj-
hez. A Gelbmann csaldd els6 gyermeke, Etelka Mélykiiton sziiletett, majd
Obecsére koltoztek, ahol Fléra és Boriska jott a viligra. A csaldd Boriska szii-
letését kévetben Torokkanizsin taldlt végsS otthonra. Itt sziilettek meg a
Gelbmann fitk (Armin, Zoltin, Jen6, Mihaly és Alad4r), valamint a kilence-
dik gyerek, Gabriella.

Torokkanizsai rokoni szdlakat felkutatva taldlkoztam Budapesten néhiny
évvel ezeltt Gergely Gabriellaval, akinek visszaemlékezései alapjan készitet-
tem jegyzeteimet. Egyik ilyen beszélgetésiink alkalméval deriilt ki, hogy az
1980-as évek elején naplét kezdett vezetni, amelyben részletesen leirja csaldd-
jinak torténetét. Ezt titokban tette, nehogy gyerekesnek tekintsék a csalddta-
gok, f6ként az unokdk. A népes Gelbmann csaldd tagjainak sorsforduléja, a
vidéki életméd s Gergely Boriska életiitja bontakozik ki e lapokon, amelyek
lelkiismeret-furdaldsbél sziilettek meg. Gergely Gabriella ugyanis sohasem
tudta megbocsitani maginak, hogy nem j6l sifirkodott azzal az irodalmi
orokséggel, amit Binit német megszillisakor a menekiilésre kényszeritett
Gergely Boriska még kimenthetett Torokkanizsar6l. 1942-ben a zsid6ildozés
¢l61 Budapestre ntenekiilt higihoz, Gabriellihoz, s 4tadta neki 6néletrajzi re-
gényének kéziratit. Nemsokara nehéz szivbaja valsigosra fordult, majd 1943
elején kérhdzban meghalt. Pesten a kézirat a legidésebb lanyhoz keriilt, aki vi-
szont a zsid6kérdés ki€lez6désekor tizbe dobta a regényt, attél tartva, hogy
bajba keveredhetnek miatta, de az is valészinii, hogy valamiféle csalddi titokra
derilt fény a kéziratban, hiszen Boriska kivinsaga volt, hogy ne jusson a re-
gény Etelka kezébe. A tlizbe vetésnek ilyen szubjektiv inditéka is lehetett.
Mindenesetre egy dokumentumregénnyel lettiink szegényebbek. E kinz6 em-
Iék gyotrelmét6l is meg kivint szabadulni Gergely Gabriella, amikor napl6-
frasba fogott.

Gergely Boriska Torokkanizsin fejezte be az elemit, majd a Fried-féle zsid6é
magéinkozépiskolat. Tizennyolc éves koriban ment férjhez elsé unokatestvé-
réhez, Klein Géborhoz, aki tiidébajban két év miilva meghalt, igy Boriska hiisz-
évesen 6zvegy maradt. Hogy elkeriilje azt a sorsot, amit édesapja sz4nt neki,
hogy egy flszeriizletet vezessen, férjhez ment egy néla huszonhdrom évvel
id6sebb kozségi tisztvisel6hoz, Pollak Ignichoz. Igy lett a kordbban Gelb-
mannr6l Gergelyre magyarositott név nyoméan P. Gergely Boriska az ir6i neve.
»Engem a falu csondje, az élet passziv élvezete tesz aktivv4, irodalmi termels-
vé€” — irja a Bdcsmegyei Naplé 1929. évi karacsonyi mellékletében az Ajandék
cimi novell4jinak bevezetSjében, ahol szdmot ad igen bS irodalmi munkéss4-
gérél, amely bévelkedett irodalmi olvasményairdl irt feljegyzésekben. Ezek
sirodalmi korséta” cimen a Vajdasdgi Irdsban késziiltek. Beszdmol két regénye
megsziletésérdl is. Munkatérsa volt a Mi Irodalmunknak, a Kalangydnak, a
Hétrél Hétre cimi irodalmi hetilapnak, de kiildott népies tircikat a Szabad
Foldbe is. A Hidban 1939-ben szociogrifisval jelentkezik. Az 1920-as években
Szabadkén a Birany kdvéhazban taldlkozik Berényi Janossal, Tamé4s Istvinnal
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és Fenyves Ferenccel. Veszélyes volt akkor talalkozni, beszélgetni. A foljegy-
zések szerint 1937-ben Torokkanizsan Gergely Boriskaékndl tartottdk meg a
vajdasagi magyar irék taldlkozéjat Di6fa Helikon néven, ami minden valdszi-
niség szerint val6jiban egy hatalmas cseresznyefa alatt zajlott le. Becskereken
is szamos klubszeni irodalmi Osszejovetelen vett részt Gergely Boriska. Ger-
gely Gabriella visszaemlékezése szerint Csuka Zoltén is ott volt egy ilyen Osze-
jovetelen. Szabadkir6l még Ignotust ismerte, akivel ErdGs Renée-rél vitatko-
zott, Ignotus kiginyolta Erdést, Boriska szerint pedig nem lehetett elvitatni
nagysigit. Boriska, amikor évente felruccant Pestre egy kis irodalmi leveg6t
szivni, a Belvedere Szill6ban lakott, szinhdzba ment, é a Vajda Janos szabad-
egyetem irodalmi el6ad4sait hallgatta. Rendszeresen eljirt a Symplon kavé-
hizba, ahol Sz4sz Zoltinnal taldlkozott a leggyakrabban. Dedikélt konyve volt
Kassdk Lajost6l, és bibliaként olvasta Ady verseit. Hal4la el6tt utoljara az ir6k
koziil Varnai Zsenivel taldlkozott. Kapcsolatot tartott tobbek kozt a Nyugat-
tal, levelezett Koml6s Aladérral, Karinthyval és Kodoldnyival. Sajnos, dedi-
kalt konyvei, levelezése, konyvtira mind odaveszett Torokkanizsin. Sziileit,
férjét &s néhény testvérét innen Belgradba deportaltik, majd tovabb. Gergely
Boriskat Torokkanizsirol valé szokésében segitette a helybeli orvos, dr. Simo
Matejin. Sokat szenvedett életében. Els6 férjével alig €It két évet, dzvegyen
maradt, méisodik férjével nem volt boldog. Onkifejezését nemcsak az irodalom
‘szdmos miifajdban probalta meg, de a festészetbe is belefogott, majd tdjainkon
az els6k kozott a kerdmiakészitésbe. El6szor Kanizsén égettette ki agyagfigura-
it, majd egy igen merész elhatirozissal udvardban, Torokkanizsin készittetett
egy éget6kemencét. Egy-két figurdja maradt meg a csalddi 6rokség még meg-
Orzott részeként. Egy nagyméretii kigy6t is megmintizott, amely sokdig az ud-
var disze volt, de kiillonboz6 embertipusokat, tanulmanyfejeket is készitett. Ha
nem Srl6dott volna a vidéki életméd és a csak évente egy-két hénapra kirandu-
lasként ajindékba kapott irodalmi, mivel6dési mozgistér lehetSsége kozott,
ha nem szdl kdzbe a vilighdbori, akkor lehetséges, hogy kiteljesedett volna az
életmiive. Igy csak sejthetjiik, hogy a Tékozl6 lany cimi regény, a Mesék és a
Nagyokrdl kicsiknek cimi mesegyiijtemény utdn (ez ut6bbi neves magyar és
szerb frékat mutat be) futotta volna még erejébdl t6bb nagyobb lélegzeti mun-
kdra, fanyar humorral, irénidval atsz6tt, szabadon draml6 stilusinak kibontako-
zasira. Hadd Alljon itt egy kis izelité ebbdl. Igy ir onmagardl: ,,Papi és tanit6i
csaladb6l szdrmazom. Oseim tehét mind bolcsek és — szegények voltak. Tekint-
ve, hogy nagyapdmnak hetvenkét, azaz 72 unokdja volt, ez az 6rokség nagyon
szétforgécsolédott. Csdppet se vagyok bolcs, még kevésbé gazdag.

Azon az alapon, hogy sorrendben az édesanydmnak harmadik lanya vagyok,
akiért tudvalevdleg a mes€kben mindig kirdly vagy legalabbis herceg jon ara-
nyos hintdval, hit én is vartam, hogy jojjon. A kiralyt detroniz4ltik, a herceg-
nek hosszii szakdlla nétt, és beallt cipSpucolénak. .

Csak az aranyos dlomhint6 lett az enyém. SziArnyas paripa ropiti, amelyb6l
sohasem lesz virsli.”
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Versében pedig hasonl6 a hangvétel:

Elet? Kinek kacaj, kinek kinny, kinek gyepld,
kinek hdm. . .
Kinek napfény, kinek drnyék, kinek az, amire vdr
még: Vakremény.”
(En vagyok a szomoriisag)

P. Gergely Boriska 1942 telén Budapesten a Szabolcsi utcai zsidé kérhdzba
gybgyithatatlan méjzsugorodassal keriilt be. 1943. II. 8-4n temették el a rakos-
keresztiiri zsid6 temetSben.

Hogy nemcsak nénje, Boriska volt megéldva ir6i vénaval, az kideriil e napl6-
bol, amelynek azokat a részleteit valogattuk ki, amelyek Torokkanizsira, Ger-
gely Boriska életére, munkéssdgira vonatkoznak. Bizonyira érdekes lenne
konyv alakban megjelentetni az olvasményos stilusban megirt naplét, elsésor-
ban azért, mert keveset tudunk a mi vidékiinkén €16 zsid6 csalddokr6l, és itt
kibontakozik el6ttiink egy zsid6 értelmiségi csalad szok4svildga, erkolcse, csa-
14di dsszetartdsa, munka- és életfelfogisa, sziil6foldszeretete, ragaszkod4sa a
faluhoz. Nem utolsésorban a torténelmi elem lecsap6désa is jelen van egy né-
pes csaldd sorsidban, mégpedig egy j6zanul gondolkod6, az 6sszefiiggéseket is
meglat6 személyes hangi vallomasban.

GERGELY GABRIELLA NAPLOJA
Részletek (1.)

1984.1. 10.

Bécsi bardtném, Loretti azt kérdezte, mivel toltdm unalmas napjaimat. Azt feleltem,
meg kivinom ordkiteni szileim €s testvérem emlékét. Ez az életrajzféle nem is lenne
més, mint maga a térténelem. . . De kit érdekel mindez?

Csak az hal meg végleg, akit elfelejtenek, akire mér nem gondol soha tobbé senki,
mivel kezdhetném méltébban a réjuk val6 emlékezést, mint héber imakényvem halotti
iméjéval, a magyar forditas, lehet, hogy nem fejezi ki mindazt, amit az imakényviink le
nem forditott, hosszi halotti im4ja jelent, de ezt a sziviinkben kell érezni, ak4r értjitk a
szoveget, akir nem.

Ima jis-kor elohim niz-mas

Kérlek, j6 Istenem, emlékezzél meg martirhaldlt halt j6 apim, Izraecl Gelbmann lel-
kérdl, mely 6rok életre tért.

Konydriiletes 6rokkéval6 Istenem, emlékezzél meg a sokat szenvedett és 14t4s4t ve-
szitett anydm, Bettina Giinz Blaumfeld Blumack lelkérsl, amely 6rok életre tért.
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Abrahém, Izsdk, Jikob, S4ra és Rebeka, Richel, Lea és egyéb jambor férfiak és
asszonyok lelkével egyiitt, kik a mennyei boldogsdgot élvezik, dmen.

Edesapém

A 19. szdzad kozepén, 1859-ben egy fels6-magyarorszigi megyében, Bilke nevii falu-
ban sziiletett. Arva fiii volt, sziilei kolerajarvany alkalméaval meghaltak, és voltak testvé-
rei is, de ugyancsak meghaltak, mikor § még egész kicsi volt. Nagynéni vette magdhoz,
az nevelte fel. Elég nagy rokonsiguk volt, de mindeniiket pénzzé tették, osszefogtak,
és kivdndoroltak Amerikdba. Soha t6bbé nem jelentkeztek. EdesapAm nagyon kicsi
kordban méar megkezdte a talmud és a téra tanul4sat.

Bilke Jesiva ortodox, de kevés szdmii zsid6sdga fgy kivanta. A néni azonban magyar
iskoldba is jaratta. Sziil6falujar6l soha nem beszélt, ha kérdeztiik, immel-dmmal felelt,
hiszen nem volt ott senkije, nem érdekelte t6bbé a faluja. A nagynéni haldla ut4n nem
volt mit keresnie Bilkén. Elindult Dél-Magyarorsz4g felé megélhetést keresni. Kiilon-
ben is Bilkén kiviil mast is szeretett volna litni a vildgb6l. Gyonyori bariton énekhang-
ja volt és nagy hébertudédsa. Ezért igy gondolta, ha taldl megfelelS helyet mint kintor,
el6imddkozd, akkor le fog telepedni. Ki tudja, mennyi vindorlds és keresés utin egy-
szer csak Zentéra érkezett. Bizonyédra valaki irdnyitotta a rabbi hdz4ba. A kapufan ott
volt a meziize, a jel, hogy minden zsid6 betérhet. Benyitott tehdt Giinz Simon rabbi ha-
zdba. A szokott iidvozléssel fogadtik, megvendégelték, és j6 tandcsokat is kapott a
bolcs rabbitél. Valahogy észrevette, hogy van a h4zban egy szép z6ld szemf, fekete ha-
ja fiatal lany, hogy, hogy nem, de elég gyakran vezetett az Gtja Zenta felé, és ilyenkor
mindig bekopogott a rabbi hdzdba. Természetesen soha nem sz6lt egy szt sem a zold
szemii kislanyhoz, s8t gy tett, mintha észre sem vette volna a kis Blumelét. Ezt a szi-
gort vallasi torvények igy kivantdk. Egy idében aztén tilsdgosan gyakran jelent meg a
hézban. Anya a verandin varrogatott Riza tantéval, a higdval. Egyszer csak Riza han-
gosan felkidlt: ,Nahét, odanézz, ez a Gelbmann mar megint itt van.” A kislanyon nagy
ijedtség szaladt végig, és erds szivdobogast kapott. Megérezte, hogy sorsa el van dont-
ve. Abban az id6ben a lednyt nem kérdezték. A csalddfs, az apa akarata szerint délt el
a sorsa. ValGban ldnykérés tortént. Az ifjd jott bejelenteni, hogy Mélykiton sikeriilt 41-
14st taldlnia, szeretne miel6bb megndsiilni, hogy asszonyt vigyen a szolgéilati lakdsba. A
lanyt megkapta. Eskiiv6 utdn Mélykitra koltoztek, s egy év milva megsziiletett elsd
gyermekiik, egy kisldny, Etelkénak nevezték el. A megélhetés nagyon sovény volt, ezért
igyekeztek jobb 4ll4st taldlni. igy keriiltek Obecsére. Mésodik gyermekiik is itt sziile-
tett. Ismét kisl4ny lett, a sz&p Fl6ra nevet kapta. Még Obecsén laktak, amikor a harma-
dik kisldnyuk, Boriska is megsziiletett. Bizony, az ottagii csalddnak nehezebb lett az
élete, de hdt oly fiatalok voltak. Kerestek és taldltak jobb helyet, jobb kériilményeket,
ahol végleg megtelepedtek, ez a hely T6rokkanizsa volt. Ez lett a csalddi fészek, és itt
zajlott le a Gelbmann csaldd torténete.

Edesanydm

Zentan sziiletett 1863-ban mint Giinz Simon rabbi lednya. Neve Giinz Bettina, de
tobb més iratban mint Giinz Berta szerepel, az életben azonban mindenki Bettinek is-
merte. Sajnos, semmit nem tudok gyermekkordr6l, azonkiviil, hogy édesanyja korén el-
halt, apja djrandsiilt. Két féltestvére sziiletett ebbSl a hizassagb6l. Valészind, hogy
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semmi killénos élménye nem volt hizassigéig, vagyis 18 éves kor4ig. A rendkiviil puri-
tén, valldsos zsid6 kornyezetben ez nem lehetett mésképp. Egy nagy familifban min-
den a szik csalddban és a rokonsdgban torténik. Eskiivek, sziiletések és a szomortisé-
gok egyardnt. AnyAmnak 6t testvérbatyja, egy nGvére és két fiatalabb féltestvére volt.
Nemcsak népes, de tekintélyes zsid6 csalddnak szdmitott a csalddjuk. Nagyapja, Giinz
Abrahém is mér abban a hizban €lt, és kozismert, nagy tud4si rabbi volt. Anya testvé-
rei, a nagybécsik és Panni néni voltak a mi vérrokonaink, Ma azonban, kiilénosen én, a
legfiatalabb a csalddban a bacsikat és a feleségiiket mar nem ismertem, de ann4l in-
‘kébb gyermekeiket, a kedves els§ unokatestvéreinket, akikhez igazi rokoni szeretet fii-
zott mindannyiunkat. A bécsik tils4gosan szétszéledtek mar Zent4rdl.

A Gelbmann csaldd

A Gelbmann csal4d élete mindvégig Torokkanizsin folytatédott. Miut4n sziileim hézas-
sagatdl szimitva, beleértve a bébiéveket, amikor még nem marad meg semmi emlék, 23-24
€v miiltn tudok visszaemlékezni a csalddban tdrténtekre, részben a sajit emlékfoszldnya-
im epizédjaira korai gyermekéveimnek, ugyanis ennyivel késébben sziilettem én, a mér
nem vért kilencedik gyermek. Torténetiiket tehat csak a legend4v4 valt csalddi elbeszélés, a
sokszor emlegetett események és a csalddban fennmaradt és tobbszor ismételt mond4sok,
no meg a késébb is megmaradt tények alapjdn tudom elmesélni.

Hogyan telt el a két évtized csaldidomban nélkillem? Apim nagy szorgalméval és
igyességével igyekezett csalidja megélhetésén javitani. Anydm egym4s utén sziilte a
gyerekeket, 6t fitt, Ggy kovetkeztek, mint az orgonasip. Ezekre mosni, f6zni, 4polni,
szeretgetni és agg6dni értiik, csak erre volt ideje. Mikor mér kicsit nagyobbak voltak,
t&bbféle otthon végezhet$ kis hAziiparral segitette a héztartdst. Mikor én megsziilet-
tem, mar eléggé bevezetett elényomddja volt. Szerencsére apa is nagyon iigyes volt, és
kiilonds miszaki tehetséggel volt megédldva. Ha valakinek elromlott az 6r4ja, fali-,
zseb- vagy karéra, 6 meg tudta javitani. A faluban nem volt 6rismester, igy érthetd,
hogy az emberek ezt szdjrél szdjra adtik. Ugyanigy javitotta az elromlott varrégépeket
is. Ravidesen ezermesternek nevezték. Mikor érte el, hogy tiizletet nyisson a sok év
alatt, nem tudom, mert amikor én sziilettem, mindez mar megvolt. Valészinileg lassan
fejlesztette iddig, a f6utcdn volt egy iizlete Grasmiihellyel. Az iizletben kaphat6 volt
6ra, ékszer, gramofon, varrégép &s bicikli. Aru nem volt sok, csak a helyi igényeknek
megfeleld. Az ékszerek pargrammosak, f6ként jeggyiiriik. Izléses kirakatban, fekete
barsony tokban a szines kovecskék, fiilbeval6k. Nagyon szerettem nézegetni ezeket a
csecsebecséket. A nagy toleséri gramofon a pulton néha megsz6lalt. Ilyenkor a kiv4n-
csi jarékel6k megilltak az iizlet elStt. A bicikli akkoriban még nagy luxus volt, kevesen
hasznélték. Az tizleti tevékenység apéit nem akad4lyozta a hivatdsiban, Mint kéntor és
el6im4dkoz6 keriilt ide, és évek milva végezte a papi teend6ket is. O végzett minden
esketési szertartdst és temetést, azonkiviil az elemi iskoldban a hittant tanitotta. Egy
személyben volt kintor és rabbi. A zsid6 iinnepeken persze zérva volt az iizlet. Mar
pénteken délben bezdrt, és virta, Gsszejon-e a mindre a tiz zsid6 férfi, hogy megtart-
hassék a péntek esti istentiszteletet. Bizony, el6fordult, hogy nem jott 3ssze, de a nagy
innepekre mindig tele volt a templom. Néha bizony ilyen alkalmakkor még a hat6s4-
gok is eljottek. Apam ilyenkor szép beszédet mondott. A zsid6sdg f8leg kereskedskbal
allott, Volt par iparos is, de volt koztik orvos, iigyvéd, bankigazgatd, jarasbird, urasdgi
intéz6 és még egy nagybirtokos is, de barkik és barmik voltak, akkor még nem sejthet-
ték, hogy mi lesz a sorsuk.



GERGELY BORISKA VILAGA 777

Szerencsére pont akkoriban, amikor a hdrom Gelbmann lany k6zépiskol4s kori lett,
egy Fried nevil nagyszerii zsid6 tanit6 magéniskoldt nyitott, igy a kozépiskolat mind a
hirom ndvérem el tudta végezni. Nagyon nagy sz6 volt ez, és tokéletesen elég miivelt-
ség egy lany részére abban az idSben.

Fléra a kozépiskola utdn is tanult varrni, csodds munkék keriiltek ki a kezébdl, kezd-
ve az akkor nagyon divatos gobelinhimzéstS] ennek finomabb fajtdjiig, a tipoenhimzé-
sig. Barmely munk4jat, himzését fel lehetett ismerni, mert az ,,flérasos” volt. Tindéruj-
jli Fl6ranak nevezték. Két gyonyori darabot 6rzok emlékiil téle.

Boriska, mint a mesében, a harmadik l4ny. Ugyanabban a Fried-iskol4ban végezte a
kozépiskolat, mint a nGvérei. Tobb kis kedves torténete maradt ebbdl az idGbsl. Egyet
elmesélt nekem, s ezt emlékfiizetemben megordkitettem. -

Egyszer valami tanfeliigyelSt vértak az iskol4dba, és a tandr dr izgatott volt. Elére
megmondta egypAr tanitvinyinak, hogy feleltetni fogja, és azt is, hogy mit fog kérdez-
ni. Ezek kozott volt a mi Boriskdnk is. A vendég megérkezett, térténelemora volt. A
tanér felsz6litja: Gelbmann Borbila. Boriska feldll, és elkiiltja magéat: Nagy Lajos.
Nem viérta meg, mig kérdezik. A tanir voros, a vendég nevet. Zavaraban csak makogni
tud a vendég 4ltal feltett Gjabb kérdésre.

Boriska tizennyolc éves kordban ment férjhez. Els férjét csak emlegetni hallottam:
»3zegény boldogult Gébor”, de ezt nagyon sokszor €s nagyon sokiig hallottam emlite-
ni. Azt sem tudom, mirdl folyt a beszélgetés, de ez Gjra €s Gjra megiitétte a fillemet.
Szomori é&s rovid torténetitk a kovetkezd:

Gaébor, Panni néni fia, befejezve az egyetemi tanulményait — jogot végzett —, nyaralni
jott Kanizsara Betti nagynénjéhez. Itt megszerette a kdzben nagylidnnya serdilt, kék
szem, szGke szép kis Boriskét, &s Boriska is 6t. A kolesdnds nagy szerelmiikb6l révi-
desen boldog hézasség lett. A helybeli kozjegyz&nél j6 dlldst kapott. Ezt ideiglenesnek
tervezték, amig Gédbor Kanizsén iigyvédi irod4t nyit, kdzbejott azonban a pusztité tii-
dévész, a fiatalsig réme, amely abban az id6ben aratott. Igy Borisk4nk kétévi hézasség
utdn, miszéves koraban 6zvegyen hazakeriilt. Fl6ra még lany volt, § pedig gy4szol6 6z-
vegy.

Pannij néni Boriska édesanyjdnak a testvére volt. Felejteni és bekapcsol6dni a l4ny-
kori életbe nem tudott. J6v6jére gondolni sem mert, de apa gondolt. Eppen elad6 volt
egy j61 mend fiiszeriizlet, és Gigy gondolta, hogy elfoglaltsiga és jovedelme lesz Boris-
kinak. Ezt hallva, Boriska nagyon megijedt. ,Jaj, csak ezt ne”, nem tudta magat fiisze-
resnek elképzelni. Barmit ink4bb, de fliszeres nem lesz. Azt mondta barki legyen az
els6 kérdje, férjhez megy tjra. Otthon nem tud maradni. Igy is tortént. Pollsk Ignéc
kozségi végrehajtd, 23 évvel idGsebb, hdrom gyerek apja, megdzvegyiilt mar misod-
szor. Mind a két ifjt feleségét az 4tkos tiidSbaj vitte el. Boriska ismerte régebbrél Pol-
14k bécsxt, csalddos embert, és sajnélta, amikor meghalt a felesége. Masodik hézassdga-
16l is tudott. Faluhelyen nem nagy a vélasztési lehetSség zsid6k kozott és dzvegyek ré-
szére. Ugy érezte, inkdbb a Pollak bicsi, mint a fiiszeresség. Két nagyobb lanya volt
Pollék bacsinak az els§ hizassagdbol, egy egészen kicsi a masodikb6l. Harom drviét vAl-
lalt tehdt magira Boriska, mikor hozziment masodik férjéhez. A hazassiguk utin
a legiddsebb kisldny mér a benne lappangé tiidSbajtol rovidesen meghalt. Két kislanya
maradt az (j maménak. Bozsi, a nagyobb, akkor 9 éves lehetett. A kis Manci taldn még
kett6 sem volt. Nem valdszinii, hogy Boriska azt a szeretetet tudta szamukra nyijtani,
mint amit mi kaptunk a mi any4nkt6l, de nagyon gondosan nevelte, szépen oltoztette,
és hajlamukhoz megfelel6en tanittatta Sket, amikor pedig elérkezett az ideje, mind a
kett6t férjhez adta azokhoz, akiket 6k vélasztottak és szerettek.
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Sokat kell emlékeznem Boriskéra, tehetsége kibontakoz4sara €s sorsdra. Kdztem és
a két kisldnya kozott négy év korkiilonbség nagyon sok volt. Bozsi mar nagy iskol4slany
volt, Manci pedig til kicsi volt hozzdm. Késébb azonban ez mér nem szdmitott soknak.
Amikor én 12 éves és Bozsi 16 éves volt, nagyon jéban voltunk, sokat voltunk egyiitt, és
j6l megértettiik egymést.

Harmadik elemista voltam. A telet még a régi hizban toltottiik, de tavasszal elkdl-
toztiink az ideiglenes lak4sba, kezd6dott a régi hiz lebontdsa, €s az 1ij zsidé templom
és alakés épitése szdmunkra, vagyis apa részére. Ez az ideiglenes lakds valdsdgos palo-
ta volt a régi lakdsunkhoz képest. A kertes udvarbél 1€pcsS vezetett f61 egy széles iive-
gezett folyos6ra, aminek kdzepén egy szdrnyas ajté €s hirom egymasba nyil6 utcai par-
kett4s szoba volt, akkor 14ttam csak, milyen kiilonbség lehet lakés €s lak4s kdzott. A mi
régi hallszeri el8szobank, ahol étkezni szoktunk, és a konyha is féldes volt. Soprés
utén fel kellett vizzel mézolni, elég sokd szaradt, s addig nem volt szabad rdlépni. De
hét a j6t hamar meg lehet szokni. Sziileim nagyon j6l érezték itt magukat. Esténként
lanyaik, Fl6ra és Boriska jottek férjeikkel, &s nagy tarsas kartyapartik voltak.

A miésodik polgdri nagy valtozdst hozott életemben, pesti didkldny lettem. Anya és
Fanni néni, a ndvére, egy tanévre cseréltek gyereket. Simi, a tiilsdgosan eleven pesti
csibész sok gondot okozott az elfoglalt csalddnak. Ugy gondoltak, j6t fog neki tenni egy
év falun. Most keriilt harmadik elemibe, nekem pedig szerencse, hogy Pestre mehetek
iskol4ba. Jaj, de nagy dolog volt, mindenki irigyelt érte. Pesten a Szinyei Merse utcai
polgériba jartam. Tisztdban voltam azzal, hogy a falusi iskola oktatsa és Misi tandr ir
utén nem lesz kénnyid dolgom. Mé4s-més tandrok tanitottak egy-egy tantirgyat, ezt is
meg kellett szoknom. Kezdetben a szbgedi beszédommel volt a baj. Nevettek. Nem
rosszindulatbél, de nagyon komikusnak taldltdk. A csaldd is nevetett, és igyekeztek
leszoktatni. Nem ment nagyon kdnnyen, mert Kanizsién majdnem mindenki igy be-
szélt, az intelligencia is. Urasan beszél, mondték egy kis megvetéssel arra, aki nem igy
beszélt. A csaldd elég nagy volt a sziik kis pesti lakdshoz, a Klein csalddrél beszélek. De
tobb tagjét a csalddnak mér Kubinyinak hivtdk. A legidésebb fid, az orvos, aki mér
nem €lt, 6 magyarositotta el8szor a nevét. Utdna a testvérek, volt, aki val6ban, és aki
csak hasznédlta. Ez a mi csalddunkban is igy volt. El8sz0r Jen§ batydm lett dr. Gergely
Jen6, aztin Misi, Boriska, s6t én is. Nem voltam hivatalosan Gergely Luci, de ezt a ne-
vet hasznédltam. Ezut4n a kis kitérS utin, ldssuk, hova is keriiltem. A lakis a R6zsa ut-
cdban volt. 1913-ban az 1ij szép zsid6 templom és az 1j otthon,

Kozben sziileim bekéltoztek a szép j lakasba, a hiz modem, villaszerd volt. A
templom a falu szenz4ci6ja lett. Vildgos szinével, szép formé4jéval ott pompézott egy
parkban pézsit és diszbokrok kozott. Hosszik4s ablaksoraival, szép tetGzetével olyan
volt, mint egy miniatiir katedr4lis. Beliil is vildgosra volt festve, csak a frigyszekrény fe-
letti félkdrben volt halvinykék, aranycsillagokkal. A frigyszekrény fiiggdnye és az ima-
asztal takardja blizakék szinfi barsonybdl késziilt, elszértan aranycsillagokkal himezve.
T4volabb egy t4bla diszkréten hirdette: A torokkanizsai Griasszonyok ajdindéka. A nék
részére kiilon feljarat vezetett egy emeleti erkélyre, s egy j6l fiithetS kisebb terem is 1é-
tezett, a téli hénapokra gondolva. Ajtajin ez 4llt: tandcsterem.

A mi lak4sunk harom szob4b6] 4llt €s egy nyitott terasza volt. A kétablakos konyha a
kertre nézett.

¢.)

A tiszai fiirdés utin Borisk4ékhoz mentem. Ebben az id6ben nagyon 6sszebarétkoz-
tam Bézsivel. Ahogy néttem és kamaszodtam, a korkiilonbség mir nem szdmitott any-
nyira. Bézsi mdr tizenhat éves volt, szeretett €s j6l tudott tdncolni. En is szerettem vol-
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na, de a csard4son kiviil mast nem tudtam. Bozsi boldogan véllalkozott, hogy megtanit.
Tlyesmirsl a nyri h6ség miatt csak alkonyat fel€ lehetett sz6. Hatalmas udvaruk volt
Boriskdéknak még a régi hazukban, A f6ldes udvart cselédldnyuk mindennap felseper-
te, és a szok4sos nyolcasokkal fel is locsolta, Itt polk4ztuk végig a nagy udvart, ki tudja,
hényszor. Megtanultam BozsitSl a valcert, a tang6t is, ami akkor jott divatba, de a leg-
kedvesebb tdncunk mégis a polka maradt. Sokszor rank esteledett. Boriska sokszor ott
tartott, aludjak a lanyokkal, hely volt béven.

Borisk4nak a szerelem nélkiili hdzassigban a rdnehezedd héztartdson, a 14nyok ne-
velésén kiviil egyhangii falusi élete semmit nem nyijtott. Csak tgy tudta elviselni, ha
évente egyszer Pestre utazott pir hétre, Hazaérve pedig lehetett az emlékeken élni is-
mét egy évig.

Eppen egy ilyen alkalommal aludtam n4luk, amikor Boriska Pestre indult a reggeli
gyorssal. Kor4n kelt, mar minden kész volt, csak a fidkert vérta, mely az dllomé4sra vi-
szi. K6zben a két ablak kozotti nagy tikor eltt 6ltozkodott a lanyok szob4jiban, ahol
mi aludtunk. Velem szemben a visszaver§d§ arcit lattam a tiikorben. Gyonyorkodve
néztem, hogy milyen szép. Szeme kék, mint a nefelejes, frissen fodraszolt haja arany-
sz8ke. PilidertSl és festéktSl mentes arca hamvas, mint az §szibarack. MAr rajta volt a
szép selyemharisnya, a cip6, most a fiizé kovetkezett. Egyediil nehezen boldogult vele,
atsz6lt a mésik szobdba: ,,Apja, j6jjon, kérem, segitsen felvenni a flizémet!” Néci bacsi
becammogott. Ejjeli toalettjében nem egy szivrablé jelenség volt. Hiizta-hizta a fiz6t
~ j6 szorosra, s gy atszik, hogy Boriska rubensi formdi eszébe juttattak valamit, mély

hangon megsz6lalt: ,,Osztdn Boris, mog ne csalj!” A tiikorképbdl egy nagyon hamiskds
mosolyt lattam Boriska arcdn, Aztdn igy felelt: ,,Igérem magénak, nem fogja megtudni,
hogy megcsalom.” Néci bacsi elégedetten visszament. . .

Boriska Pesten van, szérakozik, operdba, szinhézba jér, fiirdGket is vesz. Kalandja
van-e, ki tudja. Kanizsin nincs senkije, nagyon vigyéz a j6 hirére.

Kozeledett a sziinid§ vége, azt hittem, ismét Pestre keriilok, szerettem volna, de
masként alakult iskolalehetGségem. Egy tandrnS magéniskol4t nyitott els6tél negyedi-
kig polgaristiknak, fiiknak, lanyoknak vegyesen. A tanul6k a szegedi polgéri iskoldban
fognak vizsgdzni. Sziileim nagyon oriiltek ennek a lehetSségnek. Apa mér meg is egye-
zett a tandrndvel az elég magas tandfjban, és be is frattak mér a szegedi iskoldba. Gon-
dolatban sajnéltam, hogy gy alakult, hidnyozni fog Frici, az esti suttogdsok €s neveté-
sek az 4gyban, a szivélyes Bella az ablakn4l, no meg a szép operettek a Feld Szinhéz-
ban. De azzal vigasztaltam magam, hogy a tanulds konnyebb lesz, mint a pesti iskol4-
ban. Ebben tévedtem, alig kezd5dott meg a tanitds Mariska néni iskoldjdban, rdjottem,
hogy bizony, nem lesz konnyebb. Egy nagy vildgos szoba volt az iskola, egy hosszii asz-
talt hiisz-huszonkét tanul6 tilt koriil, de harmadik polgéristdk csak hdrman voltunk. A
velem egykori Mélykiti Maty6 és Jovanovi¢ Milenka szerb kisldny. Ez a kis 1étszdm
azt eredményezte, hogy naponta felelniink kellett Mariska néninek, és illett figyelme-
sen hallgatni a magyarédzatait. Amig a tébbiekkel foglalkozott, addig mi szdmtan- .vagy
frasbeli feladatot kaptunk. Minden osztillyal ez volt a médszere, negyedikesek is csak
h4irman voltak, misodikosok 6ten, a t6bbi mind elsSs volt.

Ahogy lenni szokott, dltaldban oésszebarétkoztak a tanul6k. KiilonGsen baratsigba
keriiltem egy negyedikessel és két mdsodikos kislannyal. Zsid6 l4ny, sajnos, egyediil
voltam. Egész Kanizs4n vagy kisebb vagy nagylanyok voltak zsid6 lanyok, ezért nem is
volt eddig bardtném. A keresztény polgiri linyokat tobbnyire a magyarkanizsai zard4-
ba adtdk, csak hétvégén johettek haza. A fidk pedig, ha mér tanittattdk Sket, inkdbb
gimniziumba jritak Szegedre naponta vonattal, 28 km nem sok, beértek id6re az isko-
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14ba. Abban az idGben a tanulds nem volt olyan természetes és 4ltaldnos, mint manap-
sig. A kotelezS nyolc dltalanos utén a keresztény sziilSk valamiféle mesterségre tanittattdk
a fiukat, a zsid6k pedig tobbnyire kereskeddknek adték fiaikat, a l4nyoknak pedig a
férjhez menés jelentette a j6vét. A hozoméanyt6l fiiggden jelentkeztek a kérdk. Ha sze-
gény paraszt vagy napszamos volt az apa, a fii is igy folytatta, ha j6médi volt a sziils, a
fivi dolgozott az apjanak, és virta a jusst, Dolgoztak, gyiijtéttek, hogy még tGbb legyen,
semmiféle gép nem segitette munkajukat. Természetes volt, hogy agyon kell dolgozni-
uk magukat. Persze, voltak kivételek, az okos és j6 tanul6 fiikra a tanité mér az elemi-
ben felfigyelt. Ha lehetett, akkor rdbeszélte a sziilGket, hogy tanittassik a gyereket, ak-
kor a fiibdl vagy tanit6 vagy pap lett. Ezek kdztudott dolgok, s ndlunk is ilyen volt az
élet Torokkanizsan.

De ha mir a kanizsai életforméar6l irok, nem hagyhatom ki a szerb elad6 lanyok élet-
m6djét, szok4sait sem. Ha a nagyldny elad6sorba keriilt, hozomény4t nyakék gyandnt
viselte, az aranypénzek, a duk4tok mennyisége mindjart 14thatéva tette a ldny vagyoni
helyzetét. Voltak kisdukitok, nagyobbak és még nagyobbak, fekete barsonyszalagra
felerdsitve viselték a néha harom-négy soros dukétot. A legnagyobb akkora volt, mint
az eziist 6tkoronés. Szépen kidltozve igy sétdltak kettesével vagy hdrmaséval a nagyut-
cin. A legények jottek szemben veliik, a 1dnyt nézték, meg azt is, hogy hany soros a du-
k4t a nyaké4n. A ldnyok tobbnyire szépek voltak, héfehér arciiak és sotét hajiak, az ar-
cukat valamilyen novénybGl késziilt szerrel kenték, ettSl lett olyan sima és héfehér.
Szevacsika volt a neve ennek a szépitGszernek. Anyr6l lanyra sz4llt ennek titka, na-
gyon sokszor prébditam megtudni, de olyankor mindegyik letagadta, pedig koztudott
volt, hogy naszn4ljdk. Akkoriban a fehér arcbér volt a divat az iirinék kéreiben is. Ma
taldn meg is ijednének egy ilyen héfehér, festetlen arctél. Persze egy ilyen sokdukatos
lany apja is megnézte, hogy kinek adja a l4ny4t. A kérlelhetetlen apa esetében a legény
a koméja vagy a cimborii segitségével ellopta a linyt, vagyis ,,uszkocsilta”. Tobbnyire
miés faluba vitte valamiféle rokonsighoz. Mindig akad valaki, aki a szerelem partjira
4ll. Egy hét milva visszajottek, és szép csendben, lakodalom nélkiil megeskiidtek. Az
apa nem tehetett mast, hisz az egész falu tudta, hogy uszkocsilt a l4ny. Igaz-e, nem tu-
dom, dllit6lag fosvény apék, bar a legény ellen nem volt kifogdsuk, eldre tudtdk, sSt
ugy rendezték, hogy uszkocsiljon a lany. . . Megtakaritottdk a kotelez$ nagy lagzi kolt-
ségeit. . .

Végre kitavaszodott. Kozeledett a hiisvét és a sziiletésnapom. Gondolkodtam, mit is
kérjek. Vartam a széderestét, mert ilyenkor szoktam a sziiletésnapi kérésemmel kiruk-
kolni, de ettd] figgetleniil is nagyon szerettem az otthoni széderestéket. Eddig azt hit-
tem, ez minden csalddban szép és iinnepélyes. Persze Panni néni¢knél is volt széder,
de ahogy azt a férje, Illés bacsi elmormogta, elgajdolta, a tobbiek oda se figyeltek, csak
a gombdcot lesték, akkor hazagondoltam, és nagyon nagy honvigyam volt. Ndlunk mér
az asztal megteritése is nagyon Ginnepélyes volt. A selyemfényii azsiros héfehér da-
masztabrosz, a nagy gdmbolyid talca himzett macesztartéval, rajta a szertartas szerinti
ételek, amit enni kell, egy kis macesszal egyiitt késtolni és brich6t mondani rd. Anya
gy visirolta a hisvéti tanyérokat, hogy mintdsak legyenek, {gy nem is lehetett Gsszeté-
veszteni. A csillogé poharak is m4s forméjiak voltak, mint a maskor hasznélt pohara-
ink. Hiisvét elmilta utdn ezek mind a megszokott helyiikre mentek aludni, J4d4jukba a
padlésra. Az asztalt j6 hosszidra kellett kinyitni, mert aki tehette a csalddbdl, a fitk ko-
zil mindig hazajott. Amikor apa szép hangjan tinnepélyesen énekelni kezdte a kezdés-
kor szokésos 4ld4st, dllva magasra emelve a szép nagy gdmbolyd maceszostdlcit, leg- -
aldbb hirom-négy férfikéz fogta vele egyiitt, azutdn ettiink egy kis tormét, petrezsely-
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met, di6~alma keveréket macesszal, €s mondtuk hozzd a brich6t. Mindegyikre, amit
kellett. Bort is t6bbszor ittunk. Ilyenkor én is ihattam egy keveset. Nagyon sokdig én
mondtam az Uram is tanot, vagyis a legfiatalabbnak kell megkérdezni, hogy miben kii-
16nbozik az &j a tobbi éjszakitdl. A csalddfé ilyenkor megemlékezik Sseink egyiptomi
kivonul4sirsl ima forméjiban. K6zben tobbszor is bort iszunk. Ez pontosan addig tart,
amig elkésziil a finom friss maceszgomb6e, €s kezdddik a hisvéti vacsora. A vacsora
kezdetén apa a macesztart6b6l kivesz egy réteget, és egy fehér szalvétéba hajtva eldug-
ja a hita mogotti fehér tollparna és a karosszék koz€. Ez az afikémon, vagyis a vacsorit
befejez8 macesz. Ezutdn kovetkezik az asztali 4ld4s, &s viddman folytat6dik az ima.
Kozben nekem iigyesen el kellett csennem az afikémont a tdmaszkod6 csalidf§ parna-
ja al6l, tigy, hogy ne vegye észre. Valahogy ez mindig sikeriilt. Val6ban nem vette ész-
re? En mindenesetre azt hittem, vagyis mér szimitottam erre. Apa, befejezve a vacso-
rit, nyil a hita mogé keresve a szalvétiba csomagolt maceszt. Hol lehet az afikémon?
Enélkiil nem lehet elkezdeni a vacsora ut4ni imat. HAt mit kér az, aki elSadja az afiké-
mont? Ezt j6 elére ki kellett spekulélni, hogy mit is fogok kérni. Mivel tGbbnyire kézel
esett a sziiletésnapom, tudtam, hogy amit most megigémek, azt megkapom. Ebben az
évben azt kértem, hogy a sziiletésnapomra meghivhassam az iskolai bardtnéimet. Per-
sze meg lett igérve, és a széder befejez5d6tt a viddm had gédja éneklésével.

Boldogan meghivtam hat kisldnyt és egy negyedikes fiit, Sottenhammer Laci sz€p
sz6ke fili volt. Anyuk4m Kkitett magédért a szép teritéssel az ebédlben. Az uzsonnin
egy csodélatos 6ridsi macesztorta hatalmas sikert aratott. Volt egy modern nagy t&lcsé-
i gramofonunk, tincoltak, énekeltek, csak egyediil én voltam csalédott. K€t kisldny
nem jott el. J61 tudtam, hogy miért. Ez a két lany az elit keresztény tri osztilyhoz tar-
tozott magas beoszt4sy drisziilékkel. Ahhoz azonban nem elég gazdagok, hogy a véros-
ban z4rd4ban neveltessék Sket. Az iskoldban lehet zsid6 l4ny is, ez ellen nem lehet vé-
dekezni, de az iskoln kiviil bar4tkozni egy zsid6 l4nnyal, azt mar nem. Egy olyan zsir,
amelyre meghivtak egy olyan filit, akinek asztalos az apja, id6ben kell vigydzni, hova
keveredik egy liny. A vendégek koziil senki sem hozott semmit, pedig gondoltam,
majd hoznak pér sz4l virdgot. Ugyanis amikor meghivtam &ket, kiilon-killon arra kér-
tem mindenkit, nehogy hozzanak bonbont vagy csokolddét, mert ndlunk hisvétkor a
vallds ezt tiltja. Nem akartam tigy jarni, mint 6vodaskoromban, amikor apa az egy
szem piros cukrot eldobta, mert homéc. Tiilsdgosan belém rogz6dott az emléke.,

Mijusban a tanulds m4r nagyon nem esett j6l, de Mariska néni most volt a legszigo-
ribb, j6l fel akart benniinket késziteni a szegedi magénvizsgira. Minden tanul6ja j6l
levizsgézott, elérte foradsdgénak jutalm4t. A sziil6k meg voltak elégedve, igy mér be is
fratott benniinket a kovetkez$ 1914/15-6s tanévre.

Végre elérkezett a sziinidS. A délelétti elfoglaltsdgom a kertben ugyantigy fontos
volt, mint tavaly.

(Folytatjuk) ,
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E vallomis és 6nelemzés célja, hogy bevezesse az olvasot egy regényciklus ir6i ma-
helyébe. De a szépirodalmi és elméleti miivek mogott (legaldbb részben) fel kell tarni
egy életut fijdalmait is. Ez a kisért6 és provokals élet nemcsak Iétrehozta a konyvek so-
rat, de ugyanakkor meg is gitolta azok megjelenését €s kell§ befogadésat.

Az élet megadta a lehetdséget, hogy az emberek seregét megismerjem, téljem az
emberi 1ét minden fontos élményét €s kinjit, megprébaltatisat, €s tanulsigait. Ez a po-
koljards megadta az ir6i 1€t legfontosabb részét, az élmények, tanulségok és f4jdalmas
felismerések vildgat. (Es ez a vilig, amelyet 4téltem és megszenvedtem, j6 néhény ir6
szdmira elég volna az €letmivek 1étrehozdsara.)

Es ezért rettenetes 4rat fizettem. Majdnem belerokkantam e sok borzalomba. Még
ma sem értem, hogyan sikeriilt mégis €letben maradnom, és hogyan sikeriilt meg6rizni
j6zan, logikus gondolkod4somat még akkor is, amikor az ideg-Gsszeroppandsok, dep-
ressziok, ménidk, félelmek, gdtldsok vildgdban €ltem.

Egész életemet 4tjarta a haldlélmény, Mdsok hal4la, koérnyezetemben €16 emberek
haldla és végiil a sajit pokoljardsom, amely végiil is tizenkét taldlkozast adott meg a
kozeli haldl pillanatéval.

Négyszer voltam siilyos beteg, és csak a véletlen és szerencse 6vott meg a haldltél. Es
ekdzben 14thattam, hogy azok, akik mellettem fekiidnek, sorra tdvoznak el az életbSl.
Héromszor kiséreltem meg ongyilkossdgot, és mégis €letben maradtam. Hiromszor
volt silyos kozlekedési balesetem. Es ekozben csak néhany centiméter valasztott el a
hal4ltél. Két alkalommal masok akartak megdlni, de itt is a par centiméter megdvott.
Atl6tték a sapkamat, kilyukasztottsk a kigombolt kabstomat. De én megiisztam sebe-
siilés nélkiil.

Es ehhez az €lethez hozzétartoztak a lidérces dlmok, sejtések €s félig-éber félig-dlom
latom4sok is. Es ez a lidérces vildg a tényleges életb6l, a megélt szenvedésbél téplalko-
zott. Es ezt csak az tudja megérteni, aki hosszii éveken 4t hasonl6 vildgban €lt.

T6bb mint egy évtizeden 4t kisértettek az iszonyli rémélmok arrdl, hogy jonnek ér-
tem és visznek. Méris ott vagyok, és tjraélem a régi borzalmakat. Ujra fogoly vagyok a
bortdnben, az interndl6tdborban djra keresnek és iildoznek, é€s én menekiilok, mene-
kiilok és végiil is elfognak. (Ezcket az éiményeket két regényemben is feldolgoztam.)

Kisérleti nyil voltam egy bolond doktor kezében, aki rajtam akarta kiprébalni a kii-
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16nleges emberkinzdsok és gy6gyité eljardsok 1j lehetdségét. Es ettdl is csak az mentett
meg, hogy ez az orvos siirgdsen kiilfoldre utazott valami tanulményiitra, és aki utina
jott, az megértd és j6sdgos ember volt, aki végiil is megmentett, BSséges tapasztalatom
van az elektrosokk-kisérletekbdl. (Két kérhazban is atéltem ezt.) A felgyorsitott inzu-
linkdirst is megismertem. Az 4pol6nd a kezében tartotta az életmentS sz6l6cukor-in-
jekci6t az inzulinkira utols6 szakaszéban. Kint 4llt a folyos6n, és fecsegett egy mésik
névérrel. En pedig lassan elvesztettem az eszméletemet, €s ha csak néhény mésodper-
cet késik, akkor mar nem ébredek fel. De az utolsé pillanatban észhez kapott, €s val6-
s4ggal beugrott a szobamba, és rémiilten felkiltott: Istenem, elkések! Ma is hallom ré-
miilt sikoltdsdt. Mert hirtelen, a fecsegés kozben dobbent ré: hogyha elkésik, akkor én
ott nyomban meghalok.

Littam az elektrosokk kibulatdban levS embert, aki olyan volt, mint egy rémilt 4l-
méban meghalt ember. A hatalmas termetii 4pol6 a villara vette, és cipelte a folyosén.
Hallottam a legborzalmasabb emberi ordit4st, amit el lehet képzelni. Kés6bb tudtam
meg, hogy a gerinccsapolds a legborzalmasabb fjdalom foirésa lehet, ha ezt nem a
legnagyobb szakértelem €s elGvigydzatossdg kiséri.

Ejjelenként arra ébredtem, hogy a mellettem levs szob4ban valaki borzalmasan fel-
ordit, majd sir és konyorog és jajgat. Az egyik katona rélépett az aknéra, s mind a két
14b4t elvesztette, és a f4jdalmai minden é&jjel kitjultak.

Voltak id6szakok, amikor azt hittem, hogy vagy megdriilok teljesen, vagy dngyilkos
leszek. Méskor pedig azt latolgattam, hogy vajon engem fognak-¢ megélni, vagy é€n
6l6k meg valakit,

Es énvelem tortént meg mindez, akinek nem sikeriilt még egy csirkét sem levigni. A
legnagyobb 4llat, amelyet megdltem, egy svibbogir volt.

Edesany4m siilyos beteg volt. Tiid6bajos, és depressziéra hajlamos. Meg akarta rdvi-
diteni a szenvedéseit, €s felakasztotta magét a kilyha csiicskére kotott kotélre. En,
amikor ezt meglattam, elkezdtem orditani és jajgatni. Beszaladt a szomszédasszony, és
anyamat lev4gta a kotélrél. Anydm még élt néhiny hénapig utdna. (Ezt is megirtam
egyik regényemben.)

Oregapam agyvérzést kapott, tehetetleniil fekiidt az 4gyban, €s gy kellett etetni,
mert sem beszélni, sem enni nem tudott mar, Igy fekiidt vagy hirom hénapig, amikor
meghalt. Mi, gyerekek bementiink a szobéba, és csak néztiik. Nem értettiik, hogy ez
mit jelent. Bejott az regany4m és egy mésik asszony, €s jajgatni kezdtek. Oregapim
ezt mir nem hallotta. Néba nydszorg6tt valamit, mint egy sebzett kis 4llat.

Mellettem fekszik az egyik rabtarsam. Tifuszt kapott, mint én. Vacog a ldzban, és
dsszevissza beszél. En 4tolelem, és én is mindenféle bolond és érthetetlen dolgot mo-
tyogok neki is, magamnak is. Egyszer csak azt veszem észre, hogy nem mozdul. A feje
és a karja leesik. En rdzom-rdzom, és iivoltozok valamit.

A barakkban a tobbiek is livoltoznek. A hal4l itt van kozottiink, és a mi szdnkon 4t,
az {ivoltéseinken 4t lizen a vildgnak.

Es én is orditok:

L0, Istenem, élek-¢ még, élek-¢ még?! Elek-e még?! fgy kell meghalnom, €s csak
huszonegy éves vagyok!”

Visszatér néha ez a borzalmas kép az 4lmaimba. Es sok irfsomban is ott van ez a hal4l és bor-
ton, a barakk, a kérh4z és kaszdmya és a koplalés, a kéborlds és az inscges €let.

Es ezzel a vil4ggal, ezzel az élettel kell élnem most és mindérokké! Ebbél az emberi
sorsbél, ebbél az emberi 16tbSl mar nem tudok szabadulni.
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Vajon megment-¢ az irodalom az élet e pokldb61?

Milyen rettenetes drat fizettem az ir6i viligomért! Es mindezt életem 25. évéig kel-
lett 4télnem, tiz év alatt.

Es most, amikor ezt from, 63 éves vagyok. Es mogottem van nemcsak egy borzalmas
élet, hanem ennek eredményeként egy hatalmas életmi is. Es ez koriilbelill 30 (har-
minc kotet) konyvet jelent! A magyar irodalom eddigi tamiségai szerint, ha egy iré
megéri a hatodik évtizedet, akkor az életmiivét nemcsak megirta és kiadta, hanem
ezért bizonyos clismerést, és megértést is kapott. De a legtobb iré ezt meg sem érte,
mert még e kor el6tt meghalt.

Nekem a sors megadta azt a lehetSséget, hogy sikeriilt 63 évet élni id4ig. Es ezalatt
megirhattam ezt a harminckotetnyi regényt, kisregényt, novelldt, verset, szindarabot,
filoz6fiai, szociol6giai, esztétikai tanulményt és monografidkat.

Ezt tehat megirhattam.

De a kiad6khoz, szerkeszt6kh6z nem volt szerencsém. Hidba voltak a mivekrél j6
recenzidk, szerz8dések, j6 szerkesztk. E miivek nem jutottak el az olvas6hoz!

Mit mondjak err61?

Rossz helyen és rossz idSben éltem. Nem volt szerencsém a kortdrsakhoz. A kiadok,
szerkesztSk és egyéb kiad6i munkatdrsak viligiban olyan dolgok torténtek velem,
amelyek szinte elképzelhetetlenck més ir6k esetében. Hiszen a kérnyezetiinkben van
j6 néhény ir6, akinek az elmiilt években sikeriilt hisz, huszonét, s6t harminc konyvet is
kiadnia minden nehézség és probléma nélkiil. Ez lehetséges volt és természetes is az it-
teni protokollok és menetrendek szerint. De ha énrélam volt sz6, akkor minden meg-
viltozott. A lehetséges dolgok lehetetlenné véltak. A mivek nem jelentek meg, vagy
elvesztek, vagy pedig a szerkeszt§ magéval vitte vagy elvesztette Gket.

Es mikor néha-néha egy-egy kiilfoldi baritomnak mindezt elmeséltem, az emberek
egyszeriien nem akart4k elhinni, hogy ez lehetséges. Mert nekem az elmiilt 25 évben
csak egy konyvem jelent meg.

Sajnos, énnédlam ez lehetséges. Méasok mindig szerencsésebbek!

Az eddig megjelent harom kis verseskotet és a kotetbe gytijtott négy kisregény elfér-
ne egy 400 oldalas kdnyvben. Ez tehat az €n 40 éves aktiv irodalmi tevékenységemnek
az eredménye.

Ha az életemet és irodalmi tevékenységemet Gjra meg tjra dtgondolom, akkor csak
azt mondhatom (sajnos, minden tilz4s nélkiil), hogy egy fantazmagorikus viligban é]-
tem eddig, ahol a lehetséges lehetetlenné valt mindig, €s a lehetetlen mindennapi do-
log volt. Es ha egy ir6 ilyen életet €], és igy €], akkor kinek tegye fel a kérdést egy ilyen
élet értelmér6l.

A baritok ellenségek. Az ellenségek néha segitenek is abban, hogy kijézanodjunk az
életb6l. A kiad6k azért vannak, hogy lehetetlenné tegyék egy ir6 életét. A szerkeszték
inkvizitorok és cenzorok. Az irodalom érté tudésai és kritikusai elnéznek az ember fe-
je felett. Aki szenved, és akit évtizedeken 4t mcgaléznak és kiliznek az irodalmi élet-
bél, az nem létezik. Ami pedig nincs, arr6l nem is lehet beszélni. Es minek is bajlédja-
nak a nyugodt és rendezett életet €16 emberek azzal, akinek az egész €lete ilyen képte-
len vilig. A mélyen tisztelt okos és finom polgérok meghat6 el6ad4sokat tartanak a ré-
gi irodalom sorsérél, és arr6l, hogy ez vagy az az ir6 mennyit szenvedett, és hogy nem
értették meg a kortérsak. Es ez nagyon is hasznos dolog. Az irodalom szakértéinek
szépen, okosan és meghatdan kell beszélni a klasszikus példakrol.

De ehhez hozzitartozik az is, hogy az €16 kort4rsakat pokolra kell kiildeni. Minél
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tobbet szenvednek, annél értékesebb miiveket fognak fmi az emberi szenvedésrél. Es
ez j6 dolog is. Kiilondsen, ha az {r6 haldla utdn jelennek meg e miivek egy kulturilis
Orokség értékeiként.

fgy hét én is remélhetem, hogy két vagy hérom vagy négy évtizeddel a haldlom utén
a mostani irodalomszakértSk unokai vagy dédunokii taldn felfedezik valamelyik kézirato-
mat valamelyik padl4son, €s meghitt szomort emlékezéseket gyiijtenek a sorsomr6l. A
leend§ professzorok néhény évtized miilva ugyanolyan meghitt és komoly el6ad4sokat
fognak tartani rélam és més tdrsaimrél, mint amilyeneket a mostani tudésok tartanak,
tegyik fel, J6zsef Attildr6l, Kassikr6] és mis problematikus mivészekr6l.

A remény is egyszer megérkezik. Postai utinvétellel. Post mortem és kell§ t6rténel-
mi tdvlati késéssel.

Lehet err6l keseregni és ironizélni, de aki ezt 4téli, az j6l tudja, hogy az ir6i tudat
milyen midennapi pokol lehet. Csak fel kell tenni a kérdést, hogy miért is élek én, és
hogyan is élek én a kortdrsak kozott.

miko6zben ezt from, csak az jut eszembe, hogy vajon ennek az frisnak mi is lesz a
sorsa. Vajon megjelenik-e mint utdszé az els6 regénytrilégidm végén, ahov4 szdntam
mAr évekkel ezel6tt, amikor a kiad6nak 4tadtam ezt a hiromkétetes regénysort. Es az
is meglehet, hogy még folydiratban sem jelenik meg!

Es ha j6indulatilag megigérik a kozlést, akkor ez mit jelent. Hany évi vdrakozést és
milyen cenziirdz4st és a csonka megjelenésnek milyen kicsire adagolt folytatdsos kozlé-
sét.

Most tehit, amikor ebben az irdsban szdmot vetek eddigi életemmel és megirt mi-
veimmel, most tehit magam sem tudom, hogy miért is éltem, és mi értelme volt négy
évtizedig végigszenvedni ezt az irodalmat. Egész €letem e téren a kudarcok €s meg-
aldztatdsok sorozata volt.

Ugy érzem, hogy most az életem vége felé j6 volna néhany konyvem sorsat elrendez-
ni. De ha meg is prébéalok valamit, az igéretes kezdet €s a sok jéindulat €s a megkotott
szerz&dések €s j6 recenziék mellett is mindez kudarcba fullad. )

Abszurd viligban €élek, és nem tudom, miért van ez, és meddig tart ez. Ugy érzem
magamat, mint az, aki két ajt6 kozé szorult, s nem tud se bemenni, se kijonni.

Bemenni nem tudok, mert bezirtik el6ttem az ajt6t. Kijénni sem tudok, mert kiviil-
6l is bezértak az ajtét. Ez a belsé emigracié immar huszonot éve tart, és nem tudom,
megérem-e valaha is még egy k6nyvem megjelenését.

Ez hit a mai helyzetem, és ebbdl kiindulva, ebbdl nézve tudok csak beszimolni a
megirt €s kiad4sra vir6 regények, tanulményok és monografidk sorsarél.

Mogottem ott van a magény és a csend és a kddbe veszS§ tdjak és a blzonytalan reg-
gelek.

Hol vagyok én, és mi torténik e vildgban kdriilottem?

Nem értem ezt a vildgot, & nem értem az €letemet. Az a vildg az értelmetlen és ért-
hetetlen dolgok bizonytalan tivlatdban helyezkedik el. Nem tudom, a tér és az id6 mi-
lyen meghaté4rozésa illik e helyzethez. Itt az abszurd filozéfidt, az clidegenedést, a tra-
gikus létet, a haldlfiloz6fist nem kell kigondolni és konyvélményekbdl preparélni, Ene
vildgban élek tizéves korom 6ta, és ez bizony ndlam t5bb mint fé] évsz4azadot jelent.

Hogyan lehet fé] évszdzadot egy ilyen vildgban leélni, és ezt irodalomként és valami-
lyen elmélkeds €s kérdez6 miifajban kérdezni €s kérdésessé tenni?

Eletem drémija préselteti ki bel6lem a gondolkod4sra tdrekvS kérdést és kesert ké-

telyt.
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A filozéfia mindig is a 1€t tragikuméabél jott 1étre. Ahol az €let szép €s j6 €s igazsi-
gos, és az emberek boldogok, ott nem jon és nem is johet létre a filozéfia. Aki boldog
és elégedett, az nem kérdez, az nem kételkedik, az nem érzi 4t 16tének tragikumét. A
boldog ember lusta és elégedett, nem kérdez és nem kesereg, csak boldogan bélogat,
és azt hiszi, hogy ez jo, és elég is {gy.

Ez tehét a kiindulépont.

Menjiink az évek €s események mélyére!

2.

Az irodalom és a konyvek vildga apdm kocsmijéval kezdSdott. Tizéves voltam, ami-
kor édesanydm meghalt 1939 januirjiban. Utdna apdm megndsiilt, €&s mostohaanydm
megtakaritott pénzébdl egy kocsmit nyitott. Ez a kocsma 1939 tavaszat6l 1946 késS
Gszéig, illetve az év végéig tartott.

Ez a kocsma volt az én viligom nyolc évig. Itt olvastam, tanultam, nézel6dtem, fi-
gyeltem az embereket. Es persze segitettem a sziileimnek poharat mosni, letérélni az
asztalt, kiszolgélni a vendégeket, elvinni az asztalrdl a poharakat stb.

A kocsma mellett levS lakdsba csak este térhettem be, amikor aludni mentiink. Ha
sok4ig volt a kocsma nyitva, akkor én tgy tiz 6ra tdjban elmehettem aludni.

Tizéves koromig gyereknek szimitottam magamat. Meséket és kalandregényeket ol-
vastam. Legkedvesebb gyermekkori olvasményaim Andersen meséi voltak. KésSbb jot-
tek a Grimm-mesék. Es ut4na a hires Bdrharisnya-torténetek az indidnokrél. Akkori-
ban sok filmet is 14ttam az indidnokr6l és a vadnyugati életrSl.

Ez akkor nagyon tetszett.

Ké£s6bb, taldn tizenegy éves koromban, elkezdtem biiniigyi regényeket olvasni. Egyik
kedves olvasminyom Conan Doyle A sitin kuty4ja cimii regénye volt. Ezt filmen is
l4ttam t6bb véltozatban is. Mésik kedvenc olvasményom a Monte-Christo gréfja volt.
Ezt tobb filmen is 14ttam. A hirom testdrt is ekkor, tizenkét vagy tizenhdrom éves ko-
romban olvastam. A koltészetet nem szerettem, csak az izgalmas, érdekes és fantaszti-
kus kdnyveket.

Olvastam akkoriban valami fantasztikus konyveket a faradk atkar6l, tavol-keleti rej-
telmekrdl és hasonidkat.

Magam sem tudom, mikor és hogyan ismertem meg a koltészetet, €s hogyan szeret-
tem meg a verseket. Ez taldn tizenhdrom vagy tizennégy éves korom tdjén torténhetett.

Els6 versemet Berzsenyi Déniel provokalta ki belSlem 1943 tavaszdn. KésSbb megis-
mertem és nagyon megszerettem Vordsmarty verseit is. Ma sem tudom megérteni és
megmagyardzni magamnak, hogy ekkor és ilyen kordn miért szerettem Berzsenyit és
Vordsmartyt, és miért volt télem teljesen idegen PetSfi és Arany Janos. Es miért nem
tudtam sohasem elviselni példdul J6kai M6r regényeit.

Eletem dontS fordulata 1944 tavasz4n kivetkezett be. A német csapatok mércius vé-
gén megsz4lltdk az orszigot, és ekkor megsziint a tanités is. Az iskolaba a német kato-
nas4g koltozott. En a nyari és 6szi hénapokat olvassssal toltsttem. Még az év elején
megvettem Szerb Antal két irodalomtorténetét €s Babits eurdpai irodalomtorténetét.
Ezeket olvastam és tanultam szorgalmasan.

Az elsé nagy élményem Dosztojevszkij regényeinek a vildga volt. Es hozz4 olvashat-
tam néhdny j6 konyvet is életérdl s miiveirSl. Merezskovszkij, Troyat, és Vatai L4szl6
konyvei voltak akkor a kalauzaim.
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Esztétikai kalauzom Sik Sandor hiromkétetes Esztétik4ja volt, és ma is hdldsan gon-
dolok az 6 okos és miivészi ihletésii miivére. A filozéfia viligiba Halasy-Nagy J6zsef
konyvei vezettek be. Késdbb olvastam Pauler Akos és Brandenstein Béla konyveit. Es
volt egy igen népszerli és akkor kdzkedyelt konyvem is, Will Durent A gondolat hései
cimi nagy konyve, amelyet Benedek Marcell forditott magyarra.

Dosztojevszkij konyvei utin a mésik irodalmi nagymesterem Stendhal volt, két nagy-
regénye és a szerelemrd] frott konyve kedvenc olvasményom volt. -

Ekkor fedeztem fel magamnak, éppen Szerb Antal nyoman, Nietzsche és Freud mii-
veit. ApAm kocsméjiba eljart egy zsid6 zenetandr, aki mind a két Gj élményemet helye-
selte, és sokat mesélt arr6l, hogy 6 egykor Bécsben még hallgatta is Freud eladisait.
Ez a vil4gjar6 és k6borl6 hajlamii ember mindeniitt ott volt, ahonnan késébb meg kel-
lett szoknie. De kozben figyelte a vildgot, véltogatta a feleségeit és szeretdit, és szerette
a zenét és a filozofist. O volt kedvenc tanitém a zene, a filozéfia és sok irodalmi kér-
désben. .

ElsS versemet 1943 tavaszan irtam, és par hénap milva naplét vezettem, €s a kony-
vekrél sz6l6 jegyzeteimet és észrevételeimet frtam. A novellaszeri torténetek és fan-
tasztikus dlmodoz4sok sora kovetkezett.

De az 1944-es év megnyitotta szimomra az igazi irodalom, a filoz6fia és a zene felé
vezet( utat is.

Zenetanirom sokat beszélt két kedvencérél, Beethoven és Verdi miveirsl. Es ez
nem is volt rossz kezdet! A ridiéban mindig sz6lt a zene, és mindig volt valamilyen
részlet Verdi oper4ibél. Beethoven zenéjét is siiriin kozvetitették. Es én, ha err6l fag-
gattam a zenetandrt, tSle igen j6 t4jékoztatédst kaptam.,

A szabadkai konyvtdr igazgat6ja (1941 és 1944 kozott) sokat segitett dz irodalmi t4-
jékoz6dés dolgsban. O f6leg a népi irék, elsésorban Illyés Gyula és Németh L4szl6
mivére hivta fel a figyelmemet.

Utaz4som az irodalom vildgiban tiz évig tartott. Tizévi utazis utdn értem el az els§
kozlések és elismerések vildgaba. Amikor 1953 tavaszin megjelentek els§ verseim, no-
velldim és késGbb kritikdim, akkor mdr az életben is megjartam néhany poklot.

1944 és 1954 k6zOtt tehat sorra jottek a kalandok, megprébaltatisok, poklok és tisz-
titotiizek. Sorrendben igy: katonasig, Gjsigiras, djra iskola, magyarorszigi portyazis,
mindenes munka, nyomd4szmunka, elsd borton tiltott hatdratlépés miatt, majd kazAn-
fiité a konzervgydrban. Ut4na jra iskola Belgridban. Majd letart6ztat4s utin négyévi
intern4l4s a hirhedt Goli otok szigeten. Amikor 1952 karicsony4n hazajottem, azt hit-
tem, hogy most nyugodt lesz az életem. De fél év milva behivtak katondnak, hogy le-
szolgdljam a maradék egy évemet. A katonasignal kitdrt rajtam a lappangé félelmek és
iszonyatok 14za, és a zAgrabi katonai kérhdz idegosztilydn végeztem. Ott voltam két
hénapig, és onnan engedtek haza.

Két év miilva Gjra bevonultam a k6rhézba, eziittal a belgradi legf6bb katonai kérhéz-
ba, és ott megkaptam a végleges felmentésemet a katonai szolgélat al6l. Ekozben j6l
megszurkaltak, és itt is kiprébaltdk rajtam tjra az elektrosokkot és inzulinkirat.

Az egyik j6kedvii orvosom megkérdezte tSlem, hogy mi a foglalkozdsom. En azt
mondtam, hogy kolté vagyok és ir6. Megjelentek a verseim és novelldim. O azt mond-
ta, hogy a bolond koltSk és ir6k hasznos emberek, és nekik meg van bocsitva egy kis
bolondség.

Ot éven 4t, 1955 &s 1960 kozott a 7 Nap honoréris munkatérsa voltam, 1960 januér-
jatol pedig havifizetéses 4llandé munkatarsuk lettem. Ujsdgcikkeket irtam konyvekrdl,
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filmekr6l, kulturilis eseményekrdl, a verseket és novelldkat pedig kiilon fizették mint
szépirodalmi munkat. Most végre tobb konyvet vehettem, és még rendes ebédre is ju-
tott egy kis pénz.

A kovetkezs évben, 1961-ben kiadtik elsS verseskdnyvemet. Elég szerencsétlen ko-
riilmények kozott. A kiad6 kerete az volt, hogy csak tsz4z sor mehet a kotetbe. fgy hét
két kotet anyagab6! egy fél kotet versem jelent meg. Az els honoririumb6! vettem
magamnak egy nadrigot, egy konyvet és maradt még pénzem egy szendvicsre is.

Amikor 1961-ben megjelent az elsé verseskotetem, akkor én 32 éves voltam. Ebben
az életkorban halt meg J6zsef Attila. Ha én 32 évesen halok meg, akkor bizony semmi
sem marad mogdttem, ami érdekes vagy érdemes mf lehetne.

A kovetkez$ években kezdtem el azokat a regényeket irni, amelyek késGbb megje-
lentek, illetve a kiad4sra szint milvek k6z€ keriiltek. Ekkor frtam a Villands és kod ci-
mi kisregényemet, amely tiz év miilva, 1971-ben a Hidban megjelent, és késSbb a ko-
tetembe is belekeriilt. Utdna irtam a Boldogtalan tudat cimi kisregényemet, amely
ugyancsak tiz év miilva, 1972-ben jelent meg a Hidban. KésSbb a Félelem és fdjdalom
cimi kdtetembe keriilt.

Elsé nagyobb é&s igényesebb regényemet apim kocsméjarél ekkor kezdtem el fmi.
De ez a munka tobb mint hiisz évembe keriilt, mert a regénynek négy vagy 6t viltoza-
t4t frtam meg kisebb-nagyobb sziinetekkel, kdzben pedig més munkat, mis regényeket
is frtam.

A hatvanas években barédtkoztam meg a belgradi, majd a z4grabi egyetem filozéfusa-
ival. frtam néhény cikket a kdnyveikrsl. Forditottam tSlik néhény kisebb tanulményt,
és minden héten Belgrddba utaztam, hogy valamelyikkel az egyetemen vagy a lak4sin
taldlkozzam, Tobb mint egy évtizeden 4t a hetvenes évek kozepéig igy jirtam Belgrad-
ba minden héten egyszer, és az egyetem t4jékén volt vagy 6-8 baritom, akiknél 4j ott-
honra és miihelyre leltem. )

Az § hatdsukra irtam meg els§ filoz6fiai mivemet szerb nyelven Vieme a humanitet
(1d6 és humanités) cimmel. Ennek a minek az utols6 fejezete meg is jelent szerb nyel-
ven a Filozofia cim1i foly6irat 1968. évi sziméban.

Amikor 1968-ban kirobbant az egyetemen a didkldzad4s, majdnem mindennap ott
voltam az egyetemen vagy a kdrnyékén. Ezek az események akkor is, késSbb is nagy
hatéssal voltak rdm.

A filoz6fia irénti nagy és régi szerelmem ekkor teljes fényben ragyogott, és ez vil4gi-
totta meg minden utamat és szindékomat. Ez a jugoszliv Praxis-filoz6fia korszaka. Es
én is ebben a kornyezetben, ebben a 1égkorben €ltem, €s ebben a szellemben fogal-
maztam meg a Marxizmus ma cimi kis konyvemet, amely 1968-ban jelent meg a 7 Nap-
ban (korilbeliil 100 gépelt oldalnyi tanulmény cikksorozat forméban).

A diskl4zad4sok elfojtdsa egész Eur6péban tragikus esemény volt. Es ezt tetézte be
az is, hogy a ,,prégai tavasz”-t is elfojtottik az orosz tankok.

Ezekben az években irtam meg tetral6gidmat. Az én ir6i vildgomat, a filozéfist, az
épitészmérmndk vilagat €s végiil a festS tragédidjat foglalta Sssze ez a négy kotet.

Az elsé két kotetet 1970 decemberében adtam 4t a Forum Kiad6nak. Az els§ kotet
elveszett, a méisodik kotet tizévi huzavona utdn nyomdéba ment. De a kotet lektora a
sajat kedvére és t6lem teljesen fiiggetleniil a maga szakillira e regénybdél kidobott 140
oldalt, és ezt az erSsen megcsonkitott szoveget szedték ki, majd tordelték be. En)az
utols$ pillanatban fedeztem fel ezt. A nyomést leéllitottdk, a szedést szétdobtdk. Igy
hit az a két regényem tonkrement.
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A harmadik és negyedik kotetet ezutdn mér nem is adhattam 4t a kiadSnak.

A hetvenes évek elsS felében frtam meg A regény filozéfidja cimii nagymonografi-
imnak els6 és masodik véltozatat.

Uténa kezdtem hozz4 els§ és mésodik regénytrildgidmhoz, és a nyolcvanas években
irtam meg és kozoltem folytatdsokban a 7 Napban a mindennapi életrdl és a szépség
utdpidjarél sz616 konyvemet.

Eletutam és miiveim sor4nak ez a kronologikus vézlata.

Prébéljuk meg e miivek tartalmi és szerkezeti felvazol4sat.

3.

Els6 nagyobb regényir6i kisérletként elképzelt regénykompoziciSmat a hatvanas
évek kozepén vézoltam fel. E négykotetes sorozatot regénytetralogidnak képzeltem el,
ahol az ird, a filozéfus, az épitész varosrendezs és a festS €letét €s problém4jat vetet-
tem fel. Az els§ két kotet az ir6 €s a filoz6fus kérdését tobbé-kevésbé dnéletrajzi kér-
désként vetette fel. Az ir6 személyében a magam fréi sorsét és kételyeit Srokitettem
meg. Az fr6 lelkivildga €s {r6i gondjai teljes egészében az én viligom. De egyes cselek-
mények és mellékszereplSk az iréi képzelet alkotdsai. A regény cime is ezt a valsagb6l
valé szabadul4st és ébredést fejezi ki. A val6sdg €bredése az ird tudatdban jelenik meg
mint a friss tavaszi hajnal.

A regény egy negyvenéves frérél sz6l. En is a regény megirésinak idején ezekben az
években jartam. Az €n ir6i viligom tehit itt szélalt meg els6 zben mint egy tobbé-ke-
vésbé nyilt ir6i vallomds €s onéletrajzi jellegii esszéregény az frérél.

E regény pirja a filoz6fusrdl sz616 mi, a Feledés kalandjai. E regényben ir6i életem-
nek a mésik oldalét, a filoz6fust frtam meg. De itt sokkal kevesebb az 6néletrajzi elem,
annil nagyobb azonban az eszmei s 1€lektani hasonl6sdg €letem mésik felével, -

E két regény megirésa egy torténelmi fordulGpont idejére esik, az 1968-as eurdpai és
hazai események adjidk meg e két regény kozponti eseményeinek és eszmevildginak az
értelmét. Ez id6ben prébéltam 6sszefoglalni regényirdi eszméimet és filozéfidmat egy
Stvenoldalas nagytanulm4nyban, amelyet Jrdi vildgnézet cfmmel fogalmaztam meg. E
tanulmanybdl két fejezet annak idején meg is jelent a Magyar Sz6 kulturdlis heti mel-
1ékletében. Egy évtized miilva e tanulmény végsS kérdéseit a Regény filozdfidja cimii
koriilbeliil szizhatvan oldalas nagytanulményban elemeztem. De a tanulményban nem
a regényolvasés és -értelmezés filozéfiai kérdéseit vetettem fel, hanem a regényfrést
mint filozofiai kérdést, azaz azt, hogyan lehet a regényiras filoz6fiai funkci6 és eszmei
feladat a mivészet keretében. Sajnos, ezt a munkét sem fejeztem be: ez a tanulmé-
nyom megakadt ott, ahol a mésodik véltozat elkésziilt 1974-75 t4jan. Azbta a kézirat a
fickomban nyugszik.

De ennek a problematik4ja tovibb vandorolt ir6i képzeletem vildgiban, és Gjbol fel-
tdmadt m4s form4ban. A szépség utdpidja cimii miivemet 1985 és 1988 kozt fogalmaz-
tam meg, &s ez fgy is jelent meg a 7 Napban két év alatt t5bb sorozatban,

Ez cl6tt pedig a mindennapi élet kérdéseit prébaltam magamnak tisztizni. El6szor a
hatvanas évek kdzepén frtam egy cikksorozatot a mindennapi életr$l és humanizmus-
r6l a 7 Napban, ez a cikksorozat az IdS és utazds cimii esszékStetemben kapott helyet.
Ez a kdtetem szamizdat formédban néhédny példinyban létezik baritaimnal. A minden-
napi €letr6l sz616 monografidm Egyetlen életiink cimmel késziilt el 1981 és 1983 kozott,
és fgy jelent meg hatvanhét folytatdsban a 7 Napban. Ebbdl a konyvbdl készitettem k-
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riilbeliil hiisz példdnyt bardtaim sziméra. Az el6bbi kdnyv, a Szépség utdpidja is elké-
sziilt vagy 15-16 példinyban a bardtaim szdméra. :

E miivekkel parhuzamosan frtam tanulméanyt, illetve cikksorozatot a szocializmus iit-
jar6l és vélsigair6l (1968 és 1990 kozott). E munk4bél két kotet jott 1étre. A Humaniz-
mus és dialektika cimi tervezett gylijteménybSl eddig mintegy hiromsz4z oldalnyi ta-
nulmdny és cikksorozat késziilt el. Ezekben Luk4cs Gy6rgy, Ernst Bloch, Karl Korsch,
Antonio Gramsci munk4ir6l, a marxizmus helyzetérdl és més filoz6fiai kérdésekrél
frok. A mésik kotetben a marxizmusrél ma, tovabbi a szocializmus (itjar6l, valamint az
Onigazgatds es€lyérdl, a kornyezetvédelemrdl és Csernobil kdvetkezményeirdl frok. Itt
is dsszegytilt koriilbelil hiromsz4z oldalnyi ir4s.

Mint meghivott, illetve elfogadott vendégszerkesztS ezekben az években hat temati-
kus szimot szerkesztettem. Harom szdmot magyar nyelvi foly6iratokban: Lenin filoz6-
fidja (Hid, 1970. 4.), Luk4cs Gyorgy-emlékszam (Hid, 1972. 4.), az Uj Symposion két
nagy Lukécs-szdma (Uj Symposion, 1986. 5-6. és 7—8 szdm),

A szerb nyelvi Osszedllitdsokat a szabadkai Rukovet foly6irat szdméra készitettem:
Lukdcs ontolégidja (1981. 1.), Emst Bloch és a marxizmus (1982. 2-3.), végiil a Marxiz-
mus ma cimmel késziilt egy vaskos szim (1983. 1-2.). Itt mintegy hétsz4z oldalnyi kéz-
irat gyiilt 6ssze a legkival6bb jugoszlav filoz6fusok kozremiikddésével.

E tanulményok, illetve tematikus szdmok megirdsa és szerkesztése egy olyan ids-
szakra esik, amikor még itt, Jugoszldvidban hittek abban, hogy a szocializmus nemcsak
megval6sithat6 €s j6 dolog, hanem ez egy torténelmi szikségszerdség is. A hangsiily itt
Jugoszlavidn volt. Akkor még lehetett birlni a sztalinizmust és megirni mindazt, ami
akkor is és késGbb is elképzelhetetlen volt a kelet-eurpai orszdgokban. Itt, Jugoszl4vi-
dban taldlkozhattak mindazok, akik tudtak és mertek e kritikai szellemben gondolkod-
ni. De ezek nemkivanatos személyek voltak a kelet-eurépai 4llamokban. A szocializ-
mus feltételesen j6 dolog, de csak a kelet-eurépai vil4g ellenében, annak tagaddsaként
val6sithat6 meg. Ez volt a program. Nyugati marxizmust és nyugati szocializmust kell
tehét e tdjon megval6sitani, a keleti sztalinista &s neosztalinista koncepciékkal és gya-
korlattal szemben. Tehét ennek gyakorlati tagaddsaként. Ez nehéz és szép feladat. Es
ezt nemcsak tudtdk az itt €16 vagy itt vitdz6 filoz6fusok, hanem ezt a nehézséget vallal-
tak is.

Ennek a programnak a megval6sit4sa volt tehét a legnehezebb. A jugoszl4v filozéfu-
sok az integrdlis 6nigazgatis rendszerét 4llitottdk megval6sithaté torténelmi tdvlatba.
A biirokriciét j6l ismerd teoretikusok kozt azonban akadtak olyanok is, akik elismer-
ték ennek az utépikus tdvlatnak a jogossgét és igazsigat, de lényegében megval6sitha-
tatlan utépidnak tartottdk a fennill6 eréviszonyok és a hatalmi rendszert struktiraja
miatt, meg Tito és uralmi rendszere az dnigazgatist csak mint margin4lis jelenséget
engedélyezte. A legfelsGbb hatalmi szférdknak az egész tdrsadalom felett kellett 1étez-
nie.

Jugoszldvidban egészen a nyolcvanas évek kozepéig igy volt. Tehdt még j6 néhény
évig Tito hal4la utdn sem Iehetett egyetlen igazgat6t és gazdasigi vezetSt megvélaszta-
ni a pértbizottsdgok keretében miik6ds kaderbizottsigok j6vahagyésa, illetve dontése
nélkiil. A munk4sok csak javasolhattak valakit, de a dontést végiil is a partbizottsig
hozta meg. Jogos volt a kérdés, milyen Snigazgat4s az, ahol a legfontosabb déntéseket
mindig valahol feliil hozz4k meg, és a munkésoknak ezt el kell fogadni és helyeselniiik.

Ezért is hatott oly provokativan a jugoszl4v filoz6fusok egyik vezéreszméje, a minden
fenndllé dolog birdlatdnak az igénye. Ez az eszme Marx fiatalkori miiveibdl ered, de
épp ez okozott oly sok botranyt és kidtkozist. Hogy mernek a filoz6fusok tarsadalmi
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birdlatot gyakorolni, amikor ez lényegében ellenzéki magatartist jelent! Mert birdlni
ténylegesen csak a legfelsGbb partvezetSség keretében lehetséges. Arr6l pedig sz6'sem
lehetett, hogy a politikai pluralizmusré] mint reélis kovetelményr6l beszéljiink.

fgy hét a filoz6fusok és tdrsadalomtudésok minden ez irdnyd tevékenysége a hetve-
nes évek elsé felében elsorvad. A legjelesebb képvisclSket elbocsétottik dlldsukbdl, és
kozlési tilalmat szabtak ki a szdmukra, Igy hat 1étrejott az a paradoxon, hogy a jugo-
szldv marxista filoz6fus nemkivénatos és ildozott személy lett sajat haz4jsban, mig a
nyugati liberélis vagy konzervativ dllamokban megbecsiilt tanar, el6ad6 vagy konyv-
szerz$§ lehetett. Erre a jelenségre pedig a hazai kommunista propaganda tigy valaszolt,
hogy amerikai és.angol kémeknek és bérenceknek nyilvanitotta ezeket a filoz6fusokat.

Ebben az eszmevildgban prébiltam €n is gondolkodni és megfogalmazni filozéfiai,
esztétikai és irodalmi miiveimet.

A gondolkod4s és a 1ét driméja egybeesett.

A filozofia és az irodalom szdmomra maga az élet. Es az élet is a kétarcd megval6su-
14s felé tort utat. Az irodalom szdmomra mindig a filoz6fia €s a zene kozt foglalt he-
lyet, s kiilondsen a koltészetben jutott a legtisztibb forméban kifejezésre.

Az én filoz6fiai és miivészeti elvem az, hogy filoz6fia €s zene nélkiil nem lehet sem a
miivészetet, sem az €letet megérteni. A filozéfia a tudomanyok tudoménya, a zene pe-
dig a mivészetek miivészete. Aki ezt nem érti és nem élvezi, az az emberi 1ét legszebb
és legnagyobb értékeirél mond le. Es aki az emberi létet a maga teljességében akarja
€lvezni és érteni, az a zene és a filozéfia megértését és 4télését kell hogy elérje és meg-
val§sitsa.

Emberi életem nagy szerencséjének tartom, hogy a zene, az irodalom és a filozéfia
irdnti szerelmem és aktiv igényem még a korai gyermekkorban kialakult, és ez mindvé-
gig programom maradt.

A hatvanas évek végén befejezett regénytetralégidm els§ izben tesz kisérletet arra,
hogy a 1ét drama4jit emberi-pszicholégiai és mivészi-filoz6fiai stkon fogalmazza meg.

Az elsd két kotetben tehét az ir6 és a filoz6fus ikertestvéri 1€tét from meg. A harma-
dik kotet az élet trsadalmi megszervezésének a kérdését veti fel. A f6szerepld az épi-
tészmérndk és urbanista egyetemi tanir az 1968-as események kozpontjiban €li 4t a
maga drimaéjat és egyéni véilasztasi, dontési dilemmait.

A ciklus befejez§ darabja, az Elégia és révillet cimii regény egy ongyilkos festd baritom
emlékének hédol. Vinkler Imre baritom beteg volt, valsigai €s kételyei voltak, és
1967-ben felakasztotta magit. Az § mésként elképzelt €letét és miivészi kérdéseit vit-
tem regénybe egy ugyancsak silyos beteg miivész képében, aki élete utolsé heteit in-
tenziv szerelmi és alkotési 14zban éli 4t. .

A hetvenes években fogalmaztam meg els§ trilégidm harom kotetét. Erre a trilogid-
ra kotdttem szerzGdést 1989 tavaszan, és két elSleget is kaptam. Sajnos, a szerkesztés
munkdja elhidzédott, és végiil is a kotet megbizott lektora-szerkeszt6je kiilfoldre tédvo-
zott. Igy hit e munka megakadt, és a folytat4s is bizonytalan. Ugyantigy a masik tril6-
gia sorsa is épp emiatt vélt bizonytalann4.

Az els$ trilégidmban hirom életforma és emberi sors volt a példa és elemzési kisér-
let.

Az els6 regény, az Alkudozés a félelemmel egy szivbeteg mérndk sorsardl sz6l, aki a hall
kozvetlen kozelében nem tud igazin donteni, &s végiil is a dontések és vélasztdsok kozt hal
meg. Vele szemben 4ll barétjdnak péld4ja, aki haldlos betegen is tudta és 4t tudta élni a ma-
ga sorsit és hivatésat, &s értelmes életet €lt a halil kozvetlen kozelében is,
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A misodik regény a pszichol6gus és fotémiivész dilemmi4ja. A fGszereplé még didk-
kordban megszereti a fényképezést, &s fotémiivésszé valik az egyetemi évek alatt. Ezzel
keresi meg a tanulményaihoz sziikséges pénzt. K€sdbb €pp a fotémiivészet vélik a sz4-
méra kérdésessé, mert ez lesz az oka csal4di vélsdginak és emberi boldogtalans4ginak.
Ugyanakkor § mint pszicholGgus és egy id6ben tanar e szép és nemes hivatiséval elég
magényos és elvont €letet é1.

A tudomény magényosséga és a fotémiivész népszeri &s j6l jovedelmezs €letforméja
utkozik itt ossze. Ez a Test valésdga. )

A harmadik regény, az Oriilet és temet6 két végletet jelent. Az Sriilet szinhelye az el-
megy6gyintézet a kérhiz mellett. A temetS pedig par sz4z méterre van onnan,

A f8szerepl$ épitészmérndk az Sriilet és a temet§ kozt hany6dik élete legdramaibb
éveiben. A vls4gb6l a haldlba szeretne menekiilni, de megmentik. Es amikor megsza-
badulhatna, akkor a hamis diagnézis alapjin szindékosan Sriiltnek nyilvanitjdk, hogy
ne tudjon onnan kijonni. Es teszik ezt azért, nehogy leleplezze egy biinGs t4rsas4g iizel-
meit & korrupt életmédjat €s munk4jat.

Amikor pedig végiil szabadulhatna, akkor sem megy el, mert nem akar éIni az olyan
emberek kozt, akik az § sorséért feleldsek, amikor pedig mégis elhatdrozza, hogy ki-
megy, mishové koltdzik, akkor a haldl m4sként dont.

Maésodik regénytrilégidam a haromféle életform4t 4llitja egymas mellé.

Az els regény a piszkos €let, a masodik a sebzett €let, &s a harmadik a haldoklé €let
regénye.,

A boldogséig kocsméja a piszkos €let regénye. A cselekmény a mésodik vildgh4bori
elStti utols6 békeév nyaran, 1939 augusztusiban jatszédik le egy vidéki kisvaros kocs-
méjiban és kornyékén. Ez a kocsma pedig apdm kocsm4ja és kornyéke. A szereplSk
azok, akik ide jarnak inni, dolgozni, kereskedni, kdrtydzni stb. A regény reggel kezds-
dik, amikor a kocsma kinyilik hat 6rakor, és méisnap reggel fejez6dik be, amikor a
kocsma 1ijb6] kinyit.

A misodik regény szinhelye egy elképzelt dél-amerikai 4llam bortone. A katonai ve-
zetés vereséget szenved egy hdbortiban, és lemond, Az iij vezetés el§szor enyhiti a bor-
tonkoriilményeket, majd végiil minden foglyot kienged. Ennek a hdrom napnak a tor-
ténete ez a politikai-filozéfiai parabola a hatalom és a politikai koriilmények vildgabol.
Az emberek felébrednek az (j tdrsadalmi lehetSségek viligdban, de még botladoznak
és kapkodnak. Mert sotétben ébredtek fel, &s a hajnal még késik (Ebredés a sotétben).

A harmadik regény az Eletiink és haldlunk. Az els6 részben egy nagyvérosban az em-
berek minden ok nélkiil 6ngyilkosok lesznek. Egyetlen 6ngyilkos sem hagy hitra sem-
mi iizenetet arrdl, hogy ezt miért teszi. Azok lesznek ongyilkosok, akiknek erre 14tsz6-
lag semmi okuk nincs. Egyik sem beteg; egyiknek sincs komoly tirsadalmi vagy csalddi
konfliktusa. Mindegyik megbecsiilt és értékes ember. Miért lesznek teh4t akkor dngyil-
kosok? Ezt kérdezi és kutatja a szociol6gus. Es amikor egészen kozel jut a kérdés tit-
kéhoz, akkor § maga is varatlanul dngyilkos lesz, és 6 sem hagy hétra semmilyen iize-
netet. A regény misodik részében a végkifejletet latjuk. Egy ujsagiré felébred &jfél
utdn, és elmegy sétdlni a nyAresti varosban. Lassanként azonban arra ébred r4, hogy
ebben a virosban nincs egy €16 lélek sem: se kutya, se macska, se rendér, se utcasdpré,
se jarokeld, se részeg. De még nyoma sincs annak, hogy mi tortént, és hové lettek az
egykor itt &It emberek. Amikor az \ijsdgir6 erre r4jon, akkor végiil & is ongyilkos lesz.

E regényciklushoz (két trilégidhoz és egy tetral6gidhoz, vagyis tiz regényhez) kapcso-
16dik két mésik regényem is.
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Az els§ ilyen regény a Menekils emlékezet. Egy kelet-eurépai {r6 a disszidensek és
emigrinsok sorsit valasztja, mert nem akar és nem is tud egyiitt éIni azokkal, akik iil-
dozték és megaldztdk, akik mindezt nézték és tudtak errél, de semmit sem tettek az ér-
dekében. Es itt van még egy fontos ok. Ha valaki naprél-napra a bortonrél dlmodik, és
a maga egykori szenvedéseit €li 4t Gjra ezekben az 4lmokban, az csakis gy tud ettdl
menekiilni, hogy ismeretlen vidékre tdvozik (egy tdvoli orszdgba), ahol semmi és senki
sem emlékezteti a régi €letére és sorsédra.

Err6l a menekiilésrél és életr6l sz6l ez a regény.

Az utols6 my e sorban a Vildg dlmai cimi regény, amely egy utGpia~antiut6pia kere-
tei kozt teszi fel a kérdést, hogy lehet legalabbis megédlmodni a szebb €letet az egyéni, a
csalddi, a kdzdsségi €s végill a torténelmi lehetdségek tavliataban.

Lehet-e programozni a boldog 4lmokat a szomori és f4jdalmas €let pStldsaként, ju-
talmul azért, mert eddig sokat szenvedtiink.

A torténelmi és tarsadalmi paraboldk korébe tartozik hirom drimakisérletem a filo-
z6fiai paraboldk médszertani viligabol.

Az els8, a Lesz-e reformkor egy elképzelt abszurd helyzet. A torténelmi neveket visels szemé-
lyek a6l tandcskoznak egy szinh#zi rendez§ sztonzésére, hogy lesz-¢ reformkor. De ezek a
torténelmi neveket visel személyek a maguk polgéri életében semmi kdzosséget nem véllathat-
nak neviik egykori viselSivel. Ok csal belesziilettek a trténelmi névbe.

A mésodik parabola Kdddr Jénos ‘mdima. Haldla el6tt egy nappal a kérhdzban egy
céduldt kap, amelyen értesitik, hogy holnap a legfelsSbb bir6sdg rehabilitdlni fogja
Nagy Imrét és tdrsait. Ez az értesités sokkot okoz néla, és rémélmai és kétségei kozt
felidézi egykori életét. Megjelenik elStte Rajk Laszl6, Nagy Imre, Rdkosi Matyds és
masok, és veliik folytat vitat, &s keresi a maga mentségét.

A harmadik parabola Szt4lin és Hitler tal4lkozéja. Ez a talilkoz6 kétszer is meg volt
beszélve, de mégsem jott 1étre. De djabban olyan feltételezések és adatok keriiltek eld,
hogy ez a tal4lkoz4s mégiscsak létrejott Lengyelorszdg lerohanésa utin 1939 oktéberé-
ben, amikor j szerzédést kotottek a katonai egyiittmiikodésrol is.

Ez a kiindul6pontja ennek a dial6gusnak, amelyben részt vesznek Hitleren és Sztali-
non kiviil Ribbentrop és Himler, illetve Molotov és Beria is. A torténelemr§), a hata-
lomr6] és az uralkod4sr6l, valamint a vildg feloszt4s4r6l vitatkoznak és egyezkednek.

Ez tehét az én szépirodalmi, illetve filoz6fiai munk4ssdgom torténete, illetve tartal-
mi-eszmei felvizoldsa.

Ezutin mir csak arrél beszélhetek, hogy e helyzetben a mai tdvlatokban milyen kila-
t4saim és tovabbi terveim vannak még.

4.

Id6ben tehét itt lezArult az elkésziilt miveim jegyzéke és torténete.

Ami nem kerilt ide, az befejezetlen, mert lemondtam a tovabbi munk4r6l.

Jelenleg a legfontosabb feladatom és gondom e tizenkét kotetes regényciklusom ki-
adésa. Ha ez sikeriil, ami a bizonytalan jévé egyik nagy titka és egyel6re kevésbé hihe-
t6 megold4sa, akkor hozz4latok az elméleti miivek kiaddsdhoz.

El6szor is a mindennapi életrdl és a miivészetfilozéfiai vizlatomat szeretném 4tdol-
gozni, illetve kib&viteni. Mert e miivek megfrasdnak idején is azt éreztem, hogy mind-
ezt mir akkor sokkal jobban és részletesebben meg tudndm frni redlis konyvkiadasi ko-
rilmények kozott.
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Ezutin kovetkezne A regény filozéfidja cimii nagytanulméinyomnak a végleges kidol-
gozésa és kiad4sa. Ez a munka a misodik viltozat megfogalmazdsakor 1974-75-ben
megszakadt.

Terveim és vézlataim kozé tartozik a nagy mesterekrél és példaképekrdl frott mo-
nografidm, amelyben Lukacs Gyorgy és a filozéfia, Barték és a zene, J6zsef Attila és a
koltészet és Déry Tibor és az irodalom kérdését tirgyalnim egy alapos bevezetd tanul-
ménnyal egyiitt. Ezutdn keriilne sor a filozéfiai alapmii, az ontoldgia, a dialektika és az
etika megfogalmazisara.

De el6tte még Gjra 4t kellene frnom az 1966-68-ban készitett, szerb nyelvii, Vreme i
humanitet (1d6 és humanitds) cimdi monografidmat, amelynek az utolsé fejezete 1968-
ban megjelent a Filozofia cimi folyéiratban.

Verseskotetet, novellaskotetet, illetve cikkgyidjteményt csak az eddig is kiprébalt sza-
mizdatformiban akarok kozreadni. Ez pedig azt jelenti, hogy e konyvekrdl készitek
fénymaésolatot a baritok szdmira maginkiadvinyként. Ha egyszer sok pénzem lesz
(amiben egyelSre nem reménykedem), akkor taldn e konyveket is kiadndm a baritok
szimAra Gtven vagy sziz példdnyban magankiadvinyként mint miivet, amely megjelent
Kézirat gyanint a bardtok szdmadra.

Ifjikori 4lmaim kozé tartozott az, hogy zeneszerz6 leszek €s karmester, és kozben
pihenésiil foglalkozom irodalommal és filozofidval is. Sajnos, ez a tervem nem valdsult
meg. ApAm nem akarta, hogy zenét tanuljak, mert nem latott semmi lehetdséget arra,
hogy zenész, f6leg zeneszerz$ legyek. Azt mondta, hogy ebbdl nem lehet megélni, és
ez csak arra j6, hogy valaki csavargé és koplal6 szegény ember legyen.

Ha hiisz évvel fiatalabb volnék, és j6ra fordulna a sorsom, akkor még nekivignék a
zenetanul4snak, a hangszerelés és a harménia tanulményozdsénak. Volna ré Gtletem,
témam, 1j elgondolasom bdven. Nem kérdezném meg egyik bardtomat sem arr6l, hogy
mit is tegyek, mi a feladatom, mi a lehetségem.

Szeretnék kompondélni szimfénidkat, kamarazenét, Gj forméji operdkat. Egyszerd,
merész és Gj zenét, amely érdekes, élvezhetS és 1j hangot is jelent a zenében. Azt hi-
szem, hogy ez ma is lehetséges. Valahol ott folytatni, ahol Bart6k, Webern és Alban
Berg abbahagytik. Keveset szeretnék kompondlni, legfeljebb 20-30 opuszt, és azok is
rovid, tomor, egyszerd miivek lennének, kis el6ad6i apparatussal. Egyszeri €s kis esz-
kozokkel sokat elérni és megval6sitani. Azt hiszem, hogy ez ma is lehetséges.

Ezt a zenét néha felidézik dlmaim és elalvis eldtti képzelgéseim. Ha behunyom a
szemem, hallom ezt az 1j zenét, ldtom a zenckart, és én ott allok el6ttiik, és vezénylem
sajit miivemet.

Ha ez az életben is megval6sulna, akkor ez volna a zenetorténet egyik legfurcsébb,
legkiilsnGsebb esete. Az irodalomban mér sok példa volt arra, hogy valaki érett férfi-
kor4ban lett ird, illetve élete végén irta meg emlékezéseit €s mis miveit, de olyan eset-
16l eddig még nem olvastam, hogy valaki élete végén lett komponista. Lehet, hogy va-
lahol ilyen is van, illetve volt, de én még nem tudok réla.

Bennem a lehet8ség gyermekkorom 6ta megvan. Van zenei képzeletem. El tudok
képzelni egy 1j, eredeti dallamot, harméniat, teljes.zenekari miivet. Ezt itt hallom a fe-
jemben, olyan tisztin, mintha egy zenekar el6tt 4llnék, és hallgatndm, mit jitszanak.
Ezt a zenemivet el tudom képzelni, varidini és masképpen feldolgozni a zenei gondol-
kodais logik4ja és lehet8ségei szerint, Ezt tehat tudom. Es ez elég is volna egy zeneszer-
z6nek, ha fiatal éveiben zenét kezd tanulni, és egész életét ennek szenteli.

Nélam ez, sajnos, elmaradt.
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Megmaradt a zenehallgatas, a zenei szakirodalom tdbb évtizedes tanulményozésa és
élvezése. A zene hallgatisa hanglemezek és a radi6 segitségével.

J61 tudom, hogy az intenziv zenctanulds lehetdvé tenné, hogy 4-5 évi munka utén le-
frjam és kifejezzem mindazt, amire képes vagyok. De vajon mikor fog elkezdSdni ez a
kor, és meddig fogok még €Ini és hogyan.

Ziaruljon hét ez a vallomds ezzel a legbizonytalanabb lehetdséggel €s még bizonytala-
nabb reménnyel. Igenis zeneszerzének és potencidlis zenemiivésznek tartom magamat.
Ugy vagyok, mint a mesemondé, aki nem tanult meg {rni, de nagyszerii meséket és tor-
téneteket tud elmondani.

Ez tehit az én vallomédsom €s helyzetem 1992 augusztusiban, a hiboni és bizonyta-
lansig kordban a szdmiiz6tt és a kiaddsra varé mivek kozt €16 ir6 leirt szavai szerint.

Senkinek nem kivdnok ilyen mostoha sorsot.

Szeretnék e sorsb6l végre felszabadulni. Bar4taim, segitsetek ebben. Elni és irni sze-
retnék még, €s e miveket ki is adni, amig lehet.

Szabadka, 1992. augusztus 17-én

A torékkanizsai zsinagdga
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KONYVEK
ENEKES KRISZTINA SUHANASA

Juhész Erzsébet: Senki sehol soha. Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 1992

Jubdsz Erzsébet 6todik kotete, mely az eddig megjelent miivek sordban elbeszélése-
ket, regényeket kdvet, préza. Igy, kotetleniil, szabadabban szdrnyalva, ahelyett hogy az
ir6 szévegeit meghatdrozott, hagyoményos és jél bejarédott mifajok keretei kozé szo-
ritan4. Ilyen értelemben talén legink4bb a Fényben fénybe, sitétben sététbe (1975) cimi
elsS kotet prézdjahoz kotddik motivumainak asszocidciés keringésével, egy szabadab-
ban értelmezett belsé rend érvényesitésével. Ha viszont e konyv nyelvezetét, teljes
nyelvi és metaforikus apparatusit, mindazokat a poétikai mddozatokat szemléljiik, me-
lyek sorén az ittlét s az ebbdl fakad6 1étélmény és kozérzet az ir6 szdmdira megragad-
hatd6 lesz, a sorbél kiiktathatatlanok a korabbi két regény (Homoritds, 1980; Mikedve-
6k, 1985) és elbeszéléskotet (Gyongyhaldszok, 1984) szdvegei. A Senki sehol soha pro-
zdjdt olvasva, a konyv esztétikai hozadékat mérlegelve ugyanis az egyik legteljesebb él-
ményt a szoveg nyelvi megforméltsdga, mondatainak, jelzSinek letisztultsiga nyijtja.
Ahogyan az egész szoveg a belsd vil4g, a 1€lek belsé terei felé nyilik, Ggy idomul nyelve-
zete is e 1élektani tartalmak kifejezéséhez. Ezen beliil pedig a hidnyos vagy épp a meg-
16dulé, szertedgaz6-erezé mondatok is hol a 1élegzet elakadésat, hol a hosszi, mélyrél
jové séhaj és vagyak feltorésének folyamatat kovetik. Az egyes (ismétl6d6, médosul6)
sz6lamok folytonos keringése a hGsok e vilagi bolyongisinak leképzdje, s még az egyes
szereplGk (Lala tandr ir, Péluska) koré nétt kozhelyek is dtlényegiilnek: nemcsak vala-
mely belsS tulajdonsédgra utalnak, hanem a lélektani, egzisztencidlis tartalom hordoz6i-
vé vilnak, akdrcsak az irodalmi allizick.

T4j helyett 1€lektani t4], tér helyett belsé terek domindlnak Juhdsz Erzsébet prézéja-
ban. Mindez pedig oly médon megy végbe a szdvegben, hogy egyrészt adottak a (ma-
ginyos vagy tomeget felvonultat6) konkrét helyszinek (Veisz tr 6cskaboltja, PScz Kati-
ca trafikja, csalddi otthonok, Fl6ra néni szob4ja, Sihter Téni lak4sa, a Pataky-fiird6, a
Csernetits g6z-, kdd- és strandfiirdS, az Azra fényképészeti miiterem, a korzd, a szin-
hé4z, a mozg6éképszinhiz, a Patécs-féle kocsma, az Erdési-cukrészda, a teniszpélya, a
kozkonyvtar), ugyanakkor ezek a helyszinek a befelé fordulas tereivé lesznek. E folya-
mat kévetkeztében lesz indokolttd az is, hogy az egyik szerepld, Sihter Téni szimara
baritja, Fekete Endre sem mds, mint hely, ahonnan naponta hazamehet. A mabél s az
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elbesz€l szemszogébdl szemlélve az emlékezés terei is ezek a helyszinek, az idS pedig
tavlatot ad a jelenségeknek, az e terekben lezajlott vagy megrekedt cselekvésnek, s a
megélt élmény vagy ennek hidnya értékitéletként hat. Olykor egyetlen fotografia is
olyan hellyé vilik, amely a jelen vagy félmiilt szemszdgébdl levont konzekvencidkat ké-
pes értékelni: ,,Se milt, se jelen, se jovS. Két holtmeredt alak valamely fotografi4n, le-
hunyt szemmel, sehonnan, sehov4. Hisz a tobbi mir csupa foldsleges viszontagsdg volt,
semmiért egészen.” A lehunyt/kihunyt szem pedig egy egész €let leélésének metafor4ja-
vand.

Miilt, jelen és jov6 sajdtos médon fonddik egybe Juhédsz Erzsébet prézdjéban. ,Elve-
szitett milt és elérhetetlen jovS két partja kozt” ingdzik pl. Sihter T6ni a mi negyedik
fejezetében, s vele egyiitt a h6sok nagy hinyada is. A senki sehol soha pedig a ma néz6-
pontjébl lesziirt kovetkeztetés, annak a hidnynak az 4ltalénosabb megnevezése, amely
a h6soket gyurubc fogja. Mindennck pedig mintegy negativ foglalata az a bizonyos le-
vél, amelyet a m@ végén Fekete Endre helyett Sihter T6ni fogalmaz meg Enekes Krisz-
tina részére, s amelynek keltezése is (,kelt: barhol, barmikor™), végs§ tizenete is
(»mennyire, de mennyire f4j6n hidnyzom. . .”) 6nmagaért beszél

A mii szovegében érvényesiilG szubjektiv idGkezelés kovetkeztében a szereplSk s az
elbeszé1S személyesen megélt, egyéni id6i kovetik egymdst ciklikusan, s egy olyan labi-
rintusképzetet keltenek, amilyent a mi legelején talilunk a mdra mint alagsori folyos6-
ra, utolsé st4ci6ra vonatkozéan, s mely id6 is, hely is, dllapot is egyben: ,,otthon helyett
otthonos rémiilet, fogvacogtat6, 4llati riadalom”, ,,ahol rajtavesztettiink azon, hogy él-
tiink”, ,,s lelkiinkben csak nd, n6ttén-né az iszap”. Ez a ciklikus, labirintusképzetet kel-
t6 id6 nem mé4s, mint a hidbavalésdgtudat kivetiilése, a nagy nekiiramodésokat kdvets
semmibe hullisok tudom4sulyétele. Ebbe az éllapotba zirul szinte minden hés sorsa,
kivéve egy-két iigyesked6t. Arnyas szobdk déluténi félhomélysban megéllni l4tszik,
iiresen pereg az id6. Ezt éli 4t Nagy Séndor, a mozgoképszinhaz tulajdonosa a két ti-
korkép-nagynéni kozott, Lala tandr dr, aki Ggy fordit az id6 kerekén (befelé gorditve
azt), hogy eldonti: szdm4ra most mér mmdxg tél lesz; ezt Hofmann Viktor a bolondos
P6luska mellett, s mindannyiuk kozott legfdjdalmasabban Sihter T6ni: Fekete Endre
haléla ut4n el6bb egyéni hidnyként, majd a mi végén megfogalmazott levél szovegének
tantis4ga szerint az egész életre kiterjedS egyetemes hidnyként. ,,A mozdulatlan, holt
id6 tengelyében lépdeliink” — 41l a masodik fejezetben, majd nem sokkal arrébb 4ltala-
nositva: ,,Egyszéval 4ltaldban mindig k6zotte voltunk mindannak, amiben benne sze-
rettiink volna lenni.” Vagy ahogyan Fekete Endre ,tudatiban rendre kibogozhatatla-
nul 6sszekeverednek az emlékek majdan beteljesiilS balsorsinak sotét sejtelmeivel,
alig hagyva helyet annak tudomésulvételére, ami éppen folyamatban”: ,Melyik az, ami
most van? Van itt valami? Semmi sehol soha.”

A szubjektiv id6kezelés kdvetkeztében, az id6 egzisztencidlis megélése folytdn a nap-
szakok és évszakok is a 1élek sikjan nyerik el lényegi jelentésiiket, értelmezésiiket. Az
aszélyos ny4r, ,,életiink vénasszonyok nyara”, Lala tandr Ur tele s az éjszaka is lelki tar-
talmak kivetitsi (,,EJszaka kint és beliil, a 1élek legfeketébb mélyén egyarant.”). Erre az
egzisztencidlisan megélt idSre hullanak r4 az egyes fejezetek zdrdsaiban megfogalma-
zott felismerések. Ezek a z4rlatok motivumokat, sz6lamokat egyesitenek, id6kon-tere-
ken suhantatva 4t Sket djra, mikdzben mindezt ,egylitt mar temeti is be az égbdl egyre
aldbb és alsbb permetez s lassan mindent elborit6 zinkweiss konnyt, holtfehér pora”
— 1l az egyik kiilonosen szép, lirai z4rlatban.

A Senki sehol soha szinhelye a kisvaros. Tal4n tekintsiink most el attdl a ténytSl — ha
ez a fikci6 bizonyos fokin egyiltaldn felvethetS —, hogy 1étezd kisviros meglevs vagy
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egykor val6ban 1étez§ helyszinei szerepelnek a miiben, s szerepldi is félig fiktivek, félig
»valésdgosak”. Egyszéval, a miire raépiil6 mdsféle olvasattal keriljiik el azt a veszélyt,
amelyet Szigeti Csaba emlit Petri Gyorgy koltészete kapesin a , kitiintetett” olvas6kr6l
sz6lva, a ,sziikebb-tidgabb személyes ismerdsi korbsl”, akik ,,a legveszélyeztetettebbek
abb6l a szempontb6l, hogy »azonosité« olvasatra 4llnak rd (who’s who?)” (Jelenkor,
1992. 6. sz.).

A kisviros mint helyszin két szempontb6l lényeges: egyrészt a normik, szokisok
konzervilGja, mésrészt a szArnyaszegett dlmok és korl4tozott lehetSségek sziik tere (a
kettd nyilvinvaléan valahol 6sszefiigg). A mii szerepl6it mindkét lényegi vonds deter-
min4lja. Eliikon Enekes Krisztindval, tobbségiikben ,szabilytalan” Iények. Ilyen hés
Lala tanér tr, aki formdlisan, csupan egy kozhely erejéig érintkezik a kisvéaros lakosai-
val, de 1¢élekben kezdettSl fogva valahol méshol jar, sajit évszakot rendel el maginak;
ilyen Hulala Mariska és Kupi, Nagy S4ndor, majd P6luska, akivel ,,sohasem volt valami
rendjén”, ,rosszul emlékezik”, félresikeriilt fényképek mutogatdsiban leli 6romét,
zongorazis kozben pedig meztelenre vetkdzik; ilyen Hofmann Viktor s Lola, aki foly-
ton menekiilni akart 5nmagétol s ,egymagiban lobogott”; Fekete Endre, akinek ,,vildg
irdnti érdeklGdése olykor. . . bitran tekinthet egyenlSnek a nulidval”; Sihter Té6ni s a
légies Acsédy kisasszonyok. . . E h6sok felett pedig ott kering minden fejezetben Ene-
kes Krisztina ,,mint eleven gytjtSpontja mindannak, ami titokzatos, rejtett &s jeltelen”.
Visszatér§ hésként és sz6lamként vonul a tdgas levegSégben s az id6tlen, viz alatti vi-
lagban. S mivel a h6sok cselekvéseik hidny4nak, elhibdzottsigdnak vagy hidbavalGsigs-
nak lenyomatait viselik lelkiikben, Enekes Krisztina teljesiletlen végyak szimbélumav4
vilik. Nem véletlen, hogy minden fe]ezctbe és minden hidnyt 4tél6 hés képzeletébe be-
tiszik. Anyagtalan lebegése metaforikus jelentést kap. O az, aki ,,mintha mi sem tortént
volna. . ., Gjra elsuhan mellettiink, szell§s kabétjiban, lobog6 barna haj4val, iidén és
sugarasan, mint egy dlom megtestesiilt kdprizata, lekiizdhetetlen v4gyat ébresztve ben-
niink mindaz irdnt, ami igézetes €s eleven, szdrnyal6an konnyed €s széditSen magya-
rdzhatatlan”, Vagy ahogyan Nagy S4ndor vigy4lmaiban megjelenik: ,Enekes Krisztina
lett az, aki ordkosen emlékeztette arra, aki lehetett volna.” A tobbi ,szab4lytalan” hés
pedig mind Enekes Krisztina ,,f61di” rokona, akik benne keresik megval6sulatlan va-
gyaikat. Mindegyikiik ennél az imagin4rius kalandn4l kot ki, Enekes Krisztina mind-
annyiuk elrugaszkod4sénak szimb6luma lesz. Hofmann Viktor is §t keresi Loldban, s
Regina is, amikor elérhetetlenné valik Dora Baldzs szdméra, hozz4 lesz hasonlatos. Ju-
h4sz Erzsébet Enckes Krisztina személyében nem csupén egy kiilons, liraian mege;jts
hést formélt meg szovegében, hanem addig feszitette, metaforizlta alak]ét, hogy e hés
személye azon tiil, hogy jelentéssel bir, az egész prézaszoveget vonzskorében tartja. O
fogja egybe a hésoket és a mii szerkezetét (akar Kriidy Szindbéddja vagy Kosztoldnyi
Esti Kornélja), s taldn nem tiilz4s azt 4llftani, hogy épp az § sejtelmes lénye sugirozza
azt a bensGségességet, amely végiil a szoveg egészét uralja.

Juh4sz Erzsébet csalddregény-fragmentumokat tar elénk legijabb konyvének fejeze-
teiben — olyan z4tonyra futott hsok Eletszeleteit, akik, mint Sihter Téni és Fekete
Endre, ,,hajdanin téves irdnynak vigtak neki”. Mivével nemcsak annak a ,kistorténe-
lemnek” a vonulatit villantja fe]l olvasményemiékeinkben, amelyet tobbek k6zott Len-
gyel Péter €s Nédas Péter képviselnek miiveikben, hanem a kisvaros sajétos belsé raj-
zéval Mészoly Mikl6s ,,szegzardi” prézéit is, amelyek hasonlé médon a jelen szemszo-
g¢ébdl attekintett midlt egzisztencidlis 4télését sugalljik.

Végezetiil pedig azt is meg kell jegyezniink, hogy Juhész Erzsébetnek eddigi pélyafu-
tdsa sordn sikeriilt egy megtéveszthetetlenségig felismerhetd, sajitos, egyéni préza-
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nyelvet — stilust — kialakitania. A Senki sehol soha nemcsak eddigi ir6i palyafut4sinak
fontos &llomé&sa, hanem a mai jugoszlaviai magyar irodalomnak is lényeges szdvege. S
ne legyiink iinneprontSk: prézdjéba akkor is szivesen meriiliink al4, ha a keziinkben le-
v6 konyv kivitelez€s, nyomdatechnikai felszerclés tekintetében helyenként igencsak
sok kivannival6t hagy maga utén.,

HARKAI VASS Eva

KETTOS TUKOR, AVAGY KRONIKAS A MESTER
ARNYEKABAN

Barécius Zoltin: Mestermutatvényok. Virdg Mihdly szinhdza. Eletjel, Szabadka, 1992

Mulasztasra, ad6ss4gra figyelmeztet Bar4cius Zolt4n tisztelgs, emlékezs, dokumen-
tum értékd villalkozdsa: a Virdg Mihély rendez6r6l késziilt szerény terjedelmd, de
ligyesen megszerkesztett konyve. Arra, hogy bér idestova fél évszdzados a hivatisos ju-
goszldviai magyar szinjatszds (1945-ben alapitottdk a Szabadkai Népszinh4zat), szfné-
szeinket, rendezdinket méltat6, bemutaté Gsszefoglalé portrétanulményok vagy mo-
nogrifidk mindeddig nincsenek. Illetve ami van, az vagy bSvitésre szorul, mint péld4ul
Burkus Valéria szép konyve Ferenczi Ibir6l, vagy felemdés, s ezért kelt hidnyérzetet,
mint példdul Garay Béla 6néletrajza s az 4ltala irt, kotetbe vett arcképek. M4s nincs.
Holott lehetne, kellene lennie, mondjuk, Pataki LAszl6r8l, Romhényi Ibir6l, Fejes
Gyo1gyr6l, Garay BElardl, a Szab6 hdzasparrdl, ifj. Szabé Istvanr6l, Nagygellért Janos-
16, s6t a fiatalabbakr6l, mondjuk, J6nés Gabriellardl, akr kisebb kdnyvnyi terjedelmii
portré is késziilhetne. Ezt a hidnylist4t sziikiti némileg Bar4cius Virdg Mih4lyt bemuta-
t6 konyve, amely arra is biztat6 példa, hogy lehet az iigy — szinészetiink — ir4nti szere-
tetb6l, nagyobb tudomdényos és szakmai elmélyiilés nélkiil is fontosat, szépet cseleked-
ni.

Kdvetend6 példa ez, melyet nem lenne nehéz folytatni, feltéve, ha ir6kban, kritiku-
sokban, Gjsdgirékban, dramaturgokban, tanirokban a szerz6hoz hasonlé lelkesedés,
buzgalom munkal(na).

J6l vélasztott Bar4cius Zoltdn, Virdg rendez6 ugyanis évtizedekig meghat4rozé egyé-
nisége volt szinjitszisunknak. Egy emberdltdnyinél valamivel hosszabb id§ alatt majd
sz4z — pontosan 96 — elGadast 4llitott szinpadra, legtobbet éppen Szabadk4n. Virdg Mi-
hély rendezéi pélysja legalabb negyedszdzad szabadkai, st jugoszldviai magyar szin-
miivészetének torténete is. Katona, Madéch, Hay, Orkény, Krleza, O’Neill, Williams,
Lorca, Shakespeare, Shaw, Osborne, Moliére, Camus, Diirrenmatt, Frisch, Brecht,
Goldoni, Pirandello, Bulgakov — felsorolni is sok, kikkel, kiknek a miiveivel ismertetett
meg benniinket, tobbnyire igényes, szinvonalas el6ad4sok Gtjdn Virdg Mihdly. A réla
52616 konyv szerzGjének azonban, érzésem szerint, mis célja is volt, mint hogy felidéz-
ze egy jelentSs szinh4zi ember mivészportréjat. A Virdg Mihalyrél késziilt konyvvel
Bar4cius azt kivdnja bizonyitani, hogy 1985 el6tt, a mindent felperzsel8, elpusztité ris-
ti¢i ,,forradalom” el6tt, Szabadké4n értékes, nivés szinhdz volt, jelentSs bemutatSk és
tiszteletet kelt6 munka szinhelye volt az itteni magyar szinj4tsz4s tekintetében legré-
gibb hagyoménnyal rendelkez8 virosunk.

Hogy Barécius mennyire, s kétségteleniil joggal f4jlalja a szabadkai szinh4z mostani
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cstifos, megalazd helyzetét, abbdl is kideriil, hogy sajét €letitjanak felvdzoldsiban az
indulasnl is ink4bb a szinh4zbd] val6 tdvozisa kapja a legemocionélisabb toltetid mon-
datokat. ,,A referendum utén elhagytam a szinhazat — frja —, nem leszek véiladék, genny
¢és gubbaszt6 torpe. . . Eltetvesedett ez a vilig, nincs gyufdnk a gyertyagyijtdshoz,
er6nk a mis'tiizének az eloltdsihoz — égjen le az 6l is, meg a palota is.” Ha tudjuk,
hogy ezt az irja, aki nemcsak a rombol4snak, hanem az épitésnek is szemtanja volt,
akkor érthet8 mondatainak magas h6foka, szavainak kesernyés ize.

Erthet§ tehit, hogy Baricius Zolt4n, aki 1961-t6] a legtobb Virdg-rendezés szinész-
szerepldje is volt, testkzelbdl ismerte a szinh4z arculatit meghataroz6 rendez§ mun-
kassagit, szitkségesnek l4tta konyvet irni a Virdg-portré felvdzoldsa mellett a mostan-
sig igazsdgtalanul lesajnilt, elfelejtett évek szinhazar6l,

Baricius, aki 1953-t6l van a pélyan, s kire kezdGként nem kisebb feladatot osztottak,
mint Lucifert Az ember tragédidjdbél, az éppen akkor — rovid idére — hivatdsossd {itott
Mad4ch Szinhazban Becskereken, ahol egy szabadkai vendégjaték alkalmaval — 1957-
ben — taldlkozik eldszor Virdg-rendezéssel, Lorca Véres menyegzdjével. VizsgaelSadésa
volt ez Virdgnak, mellyel oklevelet szerzett a hires-neves Branko Gaveldndl a z4grabi
egyetemen. A konyv szerzgje szerint Virdg Mihély szépen alakul6 pély4janak fordul6-
pontja Frisch Biedermann és a gydjtogaték cimi tandraméjinak szinre 4llitdsa volt
1961-ben. Innen indulva, elsésorban szerzdk koré csoportositva az elSadéisokat, keresi
Baricius a Virdg-rendezések vonulatinak gicpontjait. Igy fedez fel a Koldusopera, a
Kurdzsi mama és a Kaukdzusi krétakir alapjan egy Brecht-g6eot, a Léda, a Golgota és a
Galicia alapjin egy KrleZa-g6cot, kiilén csomépontba rendezi a Williams-el6ad4sokat
(a marosvasirhelyi Vdgy villamosdt, a szegedi és szabadkai Jguana éjszakdjdt), a Shakes-
peare-rendezéseket (Sok hithS semmién, II. Richdrd, Rémed és Julia), a vajdaséagi 6sbe-
mutatékat (Afonydk, Légszomj, Budaiak szabadsdga), s killon egységes fejezetet kapnak
a jelentGsebb magyar szerz6k mitivei. Ha Bar4cius nem az idérendiség elvét kivanja ko-
vetni, kétségteleniil j6 az elképzelés, ligyes megoldis az efféle csoportositds, még ha
olykor kissé€ kimédolt is, mert példdul a hirom KrleZa-mii semmiképpen sem sorolhaté
egy stiluskateglridba, az emlitett Shakespeare-draimék is sok mindenben kiilonboznek
egymistol, arr6l nem is szélva, hogy nem szerencsés magyar §sbemutatéként szélni a
Tragédidrol vagy a Bdnk bdnrol — legfeljebb elsS jugoszlaviai szinreviteliikr6l lehet be-
szélni. Az Isten, csdszdr, paraszt esetében viszont helytallé az §sbemutaté megjelolés.
Azokat az elSadésokat, melyeket a konyv szerzdje jelent6seknek itél ugyan, de sehové
sem véli Sket besorolhatéknak, kiilon fejezetben targyalja. 1gy keriil sor Mrozek Heku-
sok cimmel jitszott Renddrségének és Camus Caliguldjanak tirgyaldsira. Val6ban két
egészen rendhagy6 véllalkozésa volt ez a killonben orsz4gos szinten modern szabadkai
szinhdznak, megérdemlik a kiilon figyelmet. S6t azon sem 4rtana elgondolkodni, hogy
Virdg rendezései koziil miért éppen a Hekusok €s a Caligula tapasztalta meg a bukés
keserii izét, amir61 Bar4cius szintén nem hallgat. Ha tudjuk, hogy a konyv szerz§je 4ltal
fordul6pontnak tartott Biedermann és a gyujtogaték elbadasiért sem sokan lelkesedtek,
féleg vidéken nem, akkor esetleg arra is gondolhatndnk, hogy a Mrozek- és a Camus-
mii bemutat6ja Gjabb fordul6pont lehetett volna. Izgalmas kérdés, éppen tigy, mint an-
nak tiizetesebb vizsgilata, hogyan formalddott legteljesebbnek tekinthet§ véltozatiban
arendezd—szinész és a rendezé—dramairé kapcsolat, egylittmikodés, nevezetesen a Vi-
rig-Romhdényi Ibi és a Virdg-Dedk Ferenc kooperéci6. Erre is, arra is taldlunk utal4st,
de a részletez§ elemzés, vizsgélat, bArmennyire is tanulsigos lehetne, hidnyzik. Taldn
azért sem keriil 14 sor, mert az efféle fejezetekkel felborulna a kétet j6 érzékkel meg-
teremtett szerkezeti egyensilya. Ha valamit mégis jogosan hidnyolunk ebbdl a Virig-
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portrébdl, az az, hogy A nagy Romulus, a T6ték, a Szerelem, 6! kevesebb fényt kap, mint
ahogy megérdemelné, j6 és fontos el6ad4sok voltak. (Ha mér a kifogidsokndl tartunk,
nem hallgathat6 el, hogy Pesten nem a Katona J6zsef Szinh4dzban, ahogy Bar4cius itja,
hanem a Mad4ch Szinh4zban jétszottik a Bolond ldnyt.)

Baricius Zolt4n konyve nem monogréfia, jéllehet a téma megengedné a monografi-
kus feldolgozést is, nem minden részletre kiterjedS munka, de olyan kényv, amilyen
eddig hidnyzott koriinkb6l. A szerz$ iigyesen kapcsolja Gssze a szubjektiv és objektiv
mozzanatokat. El6bb 6nmagér6l ir, bemutatkozisul és mentségiil emlitve, hogy bar
életét réghta a szinhdzhoz kotdtte, s itt mindent csindlt, meghataroz6 egyéniség soha-
sem lett, majd kényvének egyes fejezeteiben is elStérbe keriilt a személyes hang, jelen-
Iéténck Shatatlanul megkeriilhetetlen ténye — minden fejezetet személyes véleménnyel
vagy €lménybeszdmol6val kezd, amibdl, sajndlatra, nem hiédnyoznak olykor a bombasz-
tikus, publicisztikus mondatok sem —, de ezt rendre kritika-, vallomé4s-, interjirészletek
kovetik, amelyek t4gitjik a szerz$ szemléletének horizontjit, s kozelebb hozzik az ol-
vas6hoz Virig Mih4ly szinh4zdt. Mert nem vonhat6 kétségbe ~ 4llitom, mivel eléad4-
sainak legtobbjérdl, vagy legjelentSsebb rendezéseir6l magam is irtam ~, hogy a sza-
badkai szinh4zat éveken 4t Viridg Mihdly rendezései hatdroztik meg, jellemezték. Ké-
s6bb kapcsolodnak erre a szinhdzképre ifj. Szab6 Istvdn rendezései, amelyek ugyan-
csak megérdemelnének egy hasonl6 4ttekintést.

Bizzunk benne, hogy Bar4cius Zolt4n péld4ja kévetSkre talal.

GEROLD Liszlé

KONYVIELZO

Kor4bban is eléggé koriilményesen lehetett hozzdjutni a szlovéniai magyar kiadvi-
nyokhoz. Ma pedig, ha nincs bariti j6akarat, egyéltaldn nem szerziink réluk tudomist.
Nemrégiben lendvai kiad4sii verseskoteteket kaptam, méghozz4 négyet, s hogy a Szlo-
véniai Magyar Ir6csoport ennyi ij kiadvényt tett le az asztalra, annak jelentéségét ak-
kor érthetjiik meg, ha tudjuk, voltak évek, amikor egyetlenegy kotetiik sem jelent meg.
Erdemes megemliteni, hogy ennek a sajitos vilignak az iizenetei €s élményei elsdsor-
ban a liriban fogalmazédnak meg. Ezt a hagyoményt folytatjdk a most kiadott kdtetek
is.

Varga J6zsef: Konokhit. A bemutatésra keriil koltSk kdzott Varga J6zsef a rangidés,
a Konokhit 6tddik kétete. A szép kivitelezésii konyvnek elsdsorban az illusztracidit di-
csérhetjiik, Gélics Istvan kival6 grafikai diszitik kiviil-beliil a kiadvényt, Ggyhogy e te-
kintetben a Forum Konyvkiadé gondoz4siban megjelent Halicanumi rapszédia pérda-
rabja lehetne, amely az tigyszintén szlovéniai Sziinyogh Sindor verseibdl ad vélogatést.

Varga J6zsef verseinek mint4ja kétségkiviil Petsfi Sindor és Juhdsz Ferenc kéltésze-
tében lelhets fel. PetSfit a témavélasztis okdn emlitem. Nyilvdn a magyar romantikus
koltS példija Gsztonzi, hogy hazafias sziil6fold-verseit megirja, a nagy el6d rajongé
honszeretete és idillvigya hiiz6dik meg ilyen téméji verseiben. Hogy milyen nagy Var-
ga J6zsef belss késztetése e szovegek megirdsra, szemlélteti, hogy a kdtet négy ciklusa
- kozill kettt ennek a tirgykémek szentel, az egyiknek kiilonGsen zengzetes a cime:
»,Meddig magyar a magyar?” Még szerencse, hogy az 1992-ben megjelent kotet j6 né-
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hény verse alatt ott a ditum, s ebbdl kideriil, sz€p szimmal akad a szdvegek kozott
1989-ben keletkezett is, egyébként végképp nem tudnink mire vélni az olyan sorokat,
amelyek ,zsongité madérdal”-r6l szélnak, s az idillt sem, amely ,Jlelkembe deriti a
megnyugvés hitét” (Vallomas). Mintha egy elmiilt kor szovegeit olvasnink, nem a mi
mai viligunkrdl szélna. . .

A koltS proféta szerepét vallja magiénak Varga J6zsef, s ennek megfelel§en osto-
1oz, patetikusan igazsdgot tesz. A mir emlitett sziil6f6ldszerets versek mellett aktualis
témadkat is boncolgat, s ezek kozott talalhaté a muravidéki magyarsdg megmaradéss-
nak szorgalmazésa vagy a nyelv megdrzésének gondjai. Példdul a kétnyelviiségrdl ir
verset, lassuk tehat hogyan latja Varga J6zsef ezt a kérdést: ,Itt szlovén ajkon magyar
dal fakad, / PetSfi délibibos rénéja fényesen igéz / (. . .) és ember €l emberrel jovét
form4l6 harménidban”. Azt hiszem, ennyi is szemlélteti, hogy Varga J6zsef versei egy
orokre eltlint vilig retorikdjéval sz6Inak. De ugyanaz a pitosz mondatja vele tragiku-
sabb ilizeneti sorait is. ,,Eurdpa csillagfényes, szép ege alatt / 4rva népek hés fiait dur-
van gyalazz4k” — olvashatjuk a Most cimii versében, s mindjart arra gondolunk, meny-
nyire igaz ez a kijelentés, s mégis, mennyire nem vers!

Szovegeinek némelyikében Varga J6zsef a Juhisz Ferenc koltészetére jellemzs me-
taforaldncokat alkot. Sikeriilt sz6l4ncokat olvashatunk a Még mindig cimiiben: ,,. . . ta-
vaszi cseresznyedg / kabitdporzés-halvanybibés / hirtyaszirmaiban”; ,mélyoblos-pana-
szii barlangok”; ,,babonas-abrindos szirt-drnyak”. Am ezek a szerkezetek is csak akkor
taldljdk meg funkci6jukat, ha nem a pitosz szolgilatiban 4llnak.

Akotetben sikeriiltebbek a szabad versek, mint a kotott forméjaak és rimelk, mert
a rimek elcsépelt megoldasokra csébitjdk a szerzt, kivéve taldn a gyermekverseket,
Varga J6zsef ennck a miifajnak az ért6 mivelGje. Ezenkiviil azokat a verseit kell ki-
emelniink, amelyekben nem a nagybetis Létrél, hanem a kisbetiis életrdl versel. A ko-
tet legkiforrottabb darabja kétségkiviil a Kérh4zi képek (bir nem értem, hogyan keriil
a magyarsigtudatot ecseteld versek sordba), tomorsége, metaforikussdga érdemel fi-
gyelmet. Ezenkivitl a Maribori panordma €s a Tiin6dés cimiiek kezd6 versszakai mu-
tatjdk, hogy ha Varga J6zsef szovegei ezekhez hasonléan ténykozlGbbek, szikdrabbak
lennének, akkor egy maibb versbeszéd keretében szélalhatndnak meg,

Haldsz Albert: Mosolymorzsdk. Els kotete Haldsz Albertnak a Mosolymorzsdk, s en-
nek megfelelGen ebben még minden eldontetlen, nem higba olvashatjuk régtén az elsé
versben: ,,— formdl6dasunk még tart”, a szovegekben megjelend viligkép nem korvo-
nalazhat6 kellGképpen, az életérzés azonban igen: az ifja koltS verseinek alaphangula-
ta komor-melankolikus.

Azt hiszem, a kotetben fellelhetd sokféle versforma sem az artisztikus formagazdag-
sig, hanem ink4bb az iitkeresés bizonyitéka. A képvers 6nmagiban nem hordoz érté-
ket, s ebben az esetben inkibb az 6tletek keriilnek el6térbe, mint a relevins kdzlends,
bér az otletek sem érnek sokat, ha mar sokszor lattuk Sket. A képverskészités tudomaé-
ny4nak kiilsGleges elemeit nem tiilsdgosan nehéz elsajatitani, de egyiittal szimolni kell
a formalizmus veszélyeivel is. Haldsz Albertnak, azt hiszem, a hosszivers sem igazin
testhez4ll6 forma, hidnyzik bel6le a lendiilet, a vers szigoribb szerkezete, sok a szoveg-
be szervesen be nem épiil§ elem, a semmitmond? sor.

Szerencsére verseinek tobbségében Haldsz Albert elkeriili a kozhelyeket, és a pé-
tosznak is hijan van kotete. Tomor, egyetlen metafordra koncentral6 alkoté4sai a sike-
resebbek, mint péld4ul a kovetkezs: ,,Litod / folt4madt a nap / h6hal4lba csébitanak a
fehérség szirénjei”. De a kovetkez§ verskezdés is igencsak igéretes: ,Menekiilnek a vi-
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zek / a hegyek / félve vesznek koriil”. A vers felépitéséhez még nincs elég tiirelme, ké-
pei, metafordi azonban mér letisztult versbeszédre vallanak, tomorek, ezért dicsérhetS
a Tatong az ég kezdeti is.

Feltétleniil erényiik Haldsz Albert verseinek, hogy nem a kozélet sz6csdveként szé-
lalnak meg, hanem az ifji poéta sajét lelkébe tekint, énjét boncolja. Néhany szovege
intellektudlis indittatdsi, a legtobb azonban hangulati forrdsbél tipllkozik, egy-egy
€letérzést ragad meg képi eszkdzokkel. Szerinte ,fagyvirdg-vilig”-ban éliink — ez egy-
ben a kotet legkomplexebb, legrelevinsabb metaforja is.

A kotet legegyénibb hangii verse a Vén kakasok. Ebben a kihagy4sossig olyan foki,
hogy fesziiltségteremtésre alkalmas, a kifejtetlenség sejtelmességbe csap 4t, az egymas
mellé keriil$ és varidlod6 szavaknak metaforikus t6ltésiik lesz, 1étrehozzdk a vers misz-
tikus erGterét,

A Mosolymorzsdk egyértelmiien azt mutatja, hogy Hal4sz Albert a tomorités felé€ ve-
zetd Giton taldlhatja meg autentikus hangjit.

Flagelldns énekeskonyv. Cimmermann Toplék Jénos ver(€é)sei.

Cimmermann Topldk Jé4nos is a Szlovénidban €]6 irék fiatalabb korosztéilydhoz tar-
tozik, s kétete alapjan joggal 4llfthatom: legmarkainsabb egyénisége egyvittal.

Sajitos, szerepjitsz6 koltészetet miivel, a flagelldnsok ut6da, aki verseiben dnmagét
ostorozza. O is ,,mindennek” ,j6tt”, akdrcsak Ady Endre, de ezenkiviil még felsorolja,
mi mindennek: ,flagellansnak, szép egésznek és tarka felemédsnak, / ocsmanyul vétke-
z8nek és bilineit megbanoénak, / esdekld bilinbaknak és rémes megszillottnak, / sz4nal-
masnak és cserbenhagyottnak, / nevetségesnek és mésokon Sriilten rohégdnek, / szép
langeszii nagyokosnak / és kukanak, csiinydnak, ostobdnak, / megszégyenitdnek és
megszégyenitettnek, / pofozénak és megpofozottnak, / horgé tirelmetlenkedének és
tiirelmes barinynak, / blinbaknak és cscseléknek, / birdskodénak és elitéltnek. . .”
(Flagellans ut6d fohdsza) Mindennek tehat, a végletek kozt hiny6dénak, csak cgyvala—
minek nem: k6zépszeriinek. Cimmermann Topldk J4nos gyakran Gsztonos, csiszolat-
lan, intuitiv k61tészetében van annyi invenci6, lendiilet és 6tlet, hogy ne az legyen.

Kések cimii versében nemcsak életérzésére tapinthatunk ré, hanem vildgszemléleté-
re is, s kideriil, hogy a végsSkig kidbrandultan szemléli az eseményeket: ,,Avanti popo-
lo! / El6re népek! / Hajra testvérek! / Fogakban kések, / kezekben kések, / borddkban
kések, / szivekben kések, / szemekben kések. . . / A megvilték késnek.” Cimmermann
Topldk Janosnak azonban nemcsak dnostorozé-harsény vershangja van, hanem egy
szelidebb, higgadtabban helyzetfeltéré is, mint amilyen a Megviltasod napja cimii vers-
ben sz6lal meg, egyszerii szavakkal fogalmazva meg, hogy ,,. . . itéletidei / es§ esik és
rémséges stét van / . . . és az id6 is mintha 4llna” a préshézban a sz6l6hegyen, s leg-
jobb lenne onnan szabadulni, Es redlisan latja helyzetét az Orien(s)t4cidban is: ,,észak-
t6] délebbre / délt6] északabbra / nyugattél keletebbre / kelettl nyugatabbra / hat4ron
innen és hatdron tiil / se mesében se valéban. . .” Hidnyérzeteit, sejtelmeit fogalmazza
meg a koltd, ondefinidlasi kisérleteket végez.

S 1€k 16n cimii versébdl kitetszik, hogy Cimmermann Topldk Janos képes érzékeltet-
ni a mozgalmassigot, szovegét pedig tudatosan szerkeszti. Ugyszintén a kotet sikere-
sebb darabjai kozé tartoznak hdromsorosai, amelyeket szimomra érthetetlen médon
haikuknak nevez, pedig a széban forgé keleti versforménak az 5-7-5-0s sz6tagszim a
legalapvetSbb formai jegye, tigyhogy célszeriibb lenne Gket, péld4ul, miniatiroknek
mondani, de abban is biztos vagyok, hogy Cimmermann Topldk Janos taldlna nekik
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eredetibb elnevezést is. Nyelvi jatékokban egyébként is bévelkednek versei, taldléak
sz6j4tékai, szofelbontésai.

Cimmermann Topldk J4nos kotetében egy szdmomra eddig ismeretlen, szuverén al-
kotot fedezhettem fel. A kotet legjobb versének a Freské cimiit tartom, mert benne a
torténelem €s egyén, a hagyomdény és egyéni sors, a miilt, jelen és jovs kozotti ssze-
fliggés metaforjit nemcsak megtaldlta, hanem kolt6ként ki is tudta fejteni, egyete-
mesnek és magdnemberinek a viszonylatira is ramutatva:

Freské

A szorgos természet az isten.

Isten kezében az ostor.

Isten a j6 pdsztor:

tereli az él6 vildg aprajdt és nagyjét
folfelé a lejton, hangyaszorgalommal
A csorda kézben hullik, szaporodik,

s hallani jajét és nevetését,

Sziszegek, jajgatok, nevetek. . .

Mig igyekszem folszabadulni,

én vagyok az isten, az ostor €és a csorda,
s mig mindez terelédik a beteljesedés felé,
tonénik a torténelem is

— apréban és nagyban,

s hallani jajunk és nevetésiink.

Bence Lajos: Napraforgd-papagdj. Bence Lajos tetszetds gyermekverskdtetet jelente-
tett meg, amihez jécskdn hozzéjarultak Suzanne Kirdly-Moss hangulatos illusztrici6i,
amelyek nemcsak vonzéva teszik a kiadvanyt, hanem a benne szereplS versekre is ri-
melnek, felerdsitik Sket.

A kotetben taldlhaté versek eleget tesznek az ilyenfajta szovegek irdnt tdmasztott
kovetelményeknek: rimesek, ritmusosak, s a vildg megismerését szolgiljak, gyakran
torténetkozpontiak. Mégis, Bence Lajos versei kapcsdn egy nemrégiben olvasott Jani-
kovszky Eva-interji jutott eszembe. Az ir6n6t6l valami olyasmit kérdeztek meg rajon-
- g6i, a gyerekek: Eva néni, mikor tetszett rdjonni, hogy a gyerekek csak kicsik, de nem
butdk. Mintha Bence Lajos ezt nem tartotta volna szem el6tt, versei tlilsdgosan didak-
tikusak, s érzésem szerint kissé lejjebb szillitotta egyik-misik szovegében a lehetséges
befogadék szellemi szintjét, néha feleslegesen gyerkeskedik, amikor a felnSttek vildgét
lattatja a kicsik szemével.

Harmadik kotetét Bence Lajos nemcsak gyermekeknek, hanem gyermekszeretd fel-
nétteknek is szdnta, verseiben nemcsak a ritmus pontosségéra iigyelt, nemcsak a gyer-
mekekhez sz6lds kovetelményeit tartotta szem el6tt, hanem szellemességérdl is tanibi-
zonysigot tett. Szdvegeit fanyar humoréval gazdagitotta. Ilyen példdul a Révidek cik-
lus els§ darabja, amely egyben a kotet legsikeriiltebb szovege: ,,Dorgélja Hold-mama /
hanciirozé gyermekét / ha nem mész aludni, / fél-Holdra verlek.” Az ilyen villandsok
felfedezéséért érdemes a konyvet kézbe venni.
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Osszegezésképpen: A szerz8knek jobban kellett volna szelektélniuk kéteteik anya-
git. Ha a konyvkiaddsban jartasabb szerkesztSt, illetve recenzenst taldlninak, az nem-
csak a kotetek egyenetlenségének kikiiszobolését segithetné elS, hanem minden bi-
zonnyal a kiadvanyok szerkezeti esetlegességeit is megsziintetné, els6sorban a verscik-
lusok belsé logik4jinak a feszesebbre fogésira gondolok, de nem utols§sorban ,,tech-
nikai” jellegili kérdésekre is, arra péld4ul, hogy a tartalommutatéknak egyértelmiibbek-
nek és ttekinthetSbbeknek kellene lenniiik, s a versek ciklusba tartozasit is félreért-
hetetleniil kellene jelolni. Ezenkiviil a helyesirasi hibdk szdma is kevesebb lehetne, s
megritkulndnak a nyelvhelyességi vétségek, amelyek koziil hadd emlitsek csupén egyet,
a legszembeotlSbbet, amikor elmaradt az alany és az éllitmény egyeztetése: ,,Az 1j
id6k szl hozzatok”. Az értS és szigori kritika csak segithetné munkéjukat, fontos,
hogy konyveik a tdgabb kozosségben se maradjanak visszhangtalanok. A birdlatnak pe-
dig azonos mércét kell alkalmaznia valamennyi régi6 irodalméinak a inegitélésében,
csak igy teljesitheti mértékadé és integrl6 feladatét.

TOLDI Eva

AKRITIKUS MAGANYA

Beck Andrés: Nincs megoldds, mert nincs probléma. J6zsef Attila Kor, Pesti Szalon
Konyvkiad6, Budapest, 1992

Van egy nehezen leirhat6 valasztévonal, amely kiilonbséget jelol kritikus €s kritikus,
kritikakotet és kritikakotet kozott. A kritika megértést és itéletet kindl, ezt is varjak el
t6le. Természetesen érvényes és objektiv itéletet, amit nem befolyasolhat semmiféle
Hkiils6” koriilmény. A legtsbb kritikus éppen ezt a feladatot villalja. Azt, hogy a rossz
regényr8l megmondja, hogy rossz, &s ebben az itéletben nyoma sincs rosszindulatnak,
se elvakultsignak; az itélet legyen a mii szerves része. A mii €s a ré6la hozott itélet civé-
d4s nélkiil éljenek egyitt, ne legyen koztiik konfliktus, se beldthatatlan tévolsig. A mi
és az ak4r elismer6, akir visszautasit6 {télet ilyenforman harmonikus egységet alkot.
Igy a valaszt6vonal egyik oldaldn. A hagyoményos kritikairds a mivel val6 egyiittélést
vélasztva aldrendeli magit a minek, de egyben magiét is érvényesiti. A regény mésik
hésévé valik, és vele egyiitt vivja kiizdelmét a feledés, az elmeriilés ellen. Csak igy van
esélye, elvalaszthatatlanul a mihoz tapadva, tGlélni a milé id6St, j6 esetben Gjabb olva-
satok hivatkoz4saiban vagy ldbjegyzeteiben. Ez nem kevés. Az ilyen kritik4ra és kriti-
kusra mondj4k — jogosan —, hogy a miivel szemben t4plélt aldzat fiiti, a megértés akara-
sa hatja 4t. S igy vigasztal6dhat is.

Beck Andris kritikafrésa a védlasztévonal mésik oldalin keres magénak helyet. O
»alakk4”,  személlyé” akarja tenni a kritikust, hogy elmondhassa, Flaubert utén szaba-
don: ,,a kritikus én vagyok”. A megértés akardsa, a mivel szemben mutatott aldzat
mindig ,,személyes”, ezért valhat az ilyen kritikus végiil a regény rejtett h6sévé, a ,sze-
méllyé” tett kritikus viszont 5n4ll6, nem meriil ¢l a regény vildgiban, nem talél tdrsra a
regény hései kozott: az ,,alakk4” tett kritikus maganyos. Ahogyan minden fiiggetlenség
a magény vélasztdsa. ,Nem a személyesség irdnyaba szeretnék elmozdulni - frja Beck ~
hanem a t4vols4got szeretném miikodtetni koztem és IehetSségeim kozdtt, ami a ma.”

Hogyan lehet miikddtetni (ezt) a tavolsdgot? Beck Andréds a parbeszédkultiirardl



806 HID

sz616 irdsaban Nemes Nagy Agnes gondolatit idézi, miszerint ,,a legnagyobb, legéle-
sebb eltérés a szok4sostSl nem az, amikor komyezetiinkkel ellentétes vé€leményt alli-
tunk, hanem amikor mdsrél 4llitunk valamit”. A kritikus beszédhelyzetére forditva ez
azt jelenti, hogy e beszédhelyzet a koron kiviil van, Az irodalom életében, jelenében és
miiltjdban is, van egy kor, amely nemzedékek, irdnyzatok, iskol4k, stilusok bensSséges
udvarAt hatérolja el, tobbek kozott azzal is, hogy a koron beliil lehet ugyanarrdl mést
mondani, ellentétes véleményt is. Az udvaron, a ,,csalddon” beliil marad. A mivekkel
egyiitt, a miivekkel testmelegben. Az udvaron testvériesen (is) lehet osztozkodni. A
mésrol llitani valamit viszont a koron kiviili tdvolsdgot jelenti, A személyesség helyett
a személyt érvényesiti. Az alakot, amelyre 14 lehet mutatni, s nevet lehet neki adni.

A kolt6tS1 vett idézet Beck Andréis konyvének akar masodik mott6ja is lehetne. Hi-
szen van mér egy mottdja, amiben az 4ll, hogy ,,a farkas nem kritiz4lja, hanem felfalja a
baranyt”. Eszerint a kritika kiz4r6lag az ember képessége és gyakorlata; az dllatok va-
16ban nem birdlnak.

A koron kivili tdvolsig, az ,,adott alternativdk” ellenében kozolt vélemény, amely
nem ellentétes vélemény, hanem mdsrdl valé beszéd, nem teszi a kritikust magényos
farkass4. Az ilyen kritikus nem bantja az {rét, legfeljebb ,,megkdstolja”. Az {ré sem ba-
rdny az udvaron, Beck Andrés valéban az adott alternativikon kiviil mdsrdl besz£l.
Ama nehezen leirhaté vélasztévonalon ,,innen” {izi a kritikus gondolkodast és gyakor-
latot. Péld4ul Karinthyrél beszél konyvének elsé {rasdban, akirdl legfeljebb koztudott
itéletei vannak, de nem visszatér$ téméja az irodalmi kozvéleménynek. Nem emeli ma-
gasba Karinthyt, elég magasan tartjik a koztudott {téletek, hiszen megéllapitja, az idS§
mil4sdval ,,a Karinthy-mi siillyed”, &m ebbdl a siillyed§ életmiibSl kivdlasztja a mara-
dékot, ami (esetleg) tartésnak bizonyulhat, amilyen az irénidja (nem a humora!), aztin
az egész Eletmiivet dthat6 kettSsség: ,,a szOkratészi nem-tudas és az evangéliumi 6rom-
hir”, meg a versek néhinya, amelyek kozill az Egy reggel datum nélkiil cimit kiilon
esszében elemzi. De a Karinthyr6l val6 beszédnek mint a mdsrél dllitis gyakorlatdnak
nem is ezek az ,,Gjszeni” szempontok az igazi argumentumai. Hanem az, amikor Kor-
nis Mihaly A félelem dicsérete cioni konyvér6l irt Kezdetben vagyunk cimi dialogusét
Karinthy-mottéval kezdi, majd pedig Kornist Karinthyhoz hasonlitva igyekszik megér-
teni: ,,S mindvégig Karinthyra is gondoltam kissé€, mert Kornis mintha ugyanazt a helyi
értéket képviselné irétarsai kozott, mint amit Karinthy a maga nagy nemzedékében.
Azt az egyaltalan nem problémaétlan kivildlldst, amire Karinthy miivészete bizonyos ér-
telemben rd is ment, ami 6t mindmdéig némiképp emészthetetlen figurdva teszi, Ggyne-
vezett népszeriisége ellenére is.” Az életmii siillyedését lassithatjdk az ilyen hasonlit4-
sok. Mert ha lehetséges ez a parhuzam, és Beck bebizonyitotta, hogy lehetséges, akkor
az 4j mi — Kornis alaposan megbirélt prézija —, minthogy parbeszédet folytat a régivel,
kimenti a régit a milaszt6 id6b6l, tarsava teszi, partnerévé avatja, még akkor is, ha ma-
ga is rdmegy — Beck szerint A félelem dicséretének prézija rimegy — erre az Osszetarto-
z4sra. Nemcsak erre, persze, de erre is. Rimegy a ,tanulékonységra” is.

Itt most érdemes megdlini egy pillanatra. A Kornis-pr6zérdl irt pirbeszédben az em-
legetett vilasztévonalon inneni kritikai gondolkodds természetére is rimutat. Arra,
hogy ,,mikdzben a kérbe]érés az utalés, a reflexi6 araszol6 kozelitésébe vetettiik bizal-
munk, nekem egy kicsit gy tiinik, mintha mondataink mégil kikoptak volna az igazi
allitasok. Beliil rekedtiink”. Csak egy sz6 err6l a tobbes szdmrél. A Kritikus ponton ci-
mi irdsdban elgondolkodik Beck az egyes és a tobbes szerepér6l a kritikai gondolko-
désban, de itt most misr6l van sz6. Félig-meddig nemzedéki 6nmeghatirozisrél. Az
idézett mondatok tobbese nemzedéki onkritika. Ama ,tanulékony” nemzedék 6nbira-
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lata, amely ma ,Jeghatirozottabban egyfajta »masodgeneraciés« esztétikai kultarat”
képvisel, Siilyos szavak. A ,méisodgenerdci6”, mint minden mésodvirigzds, medds,
gyimolcstelen, latvany csupdn. Valaminek az drnyékiban létezik. Val6ban ,beliil re-
ked”. Az ,esztétikai kultiira” viszont sokkal tobb ennél, a fiatal Lukécs Gyo6rgy 6ta tud-
juk. Ezt-azt azért Lukécstol is meg lehet tudni. Még akkor is, ha menteget§zésként
hozzatessziik, hogy a fiataltél. Ez az ,esztétikai kultira” kiGt a masodvirgz4s medds-
ségébbl. A kiutat Nddas Péter és Balassa Péter Gjabb munkiiban 14tja meg Beck And-
r4s, példdul Balassa napléesszéiben, ,melyek anélkiil tavolodnak el a kritika és az esszé
miiform&j4t6l, hogy kozben a voltaképpeni irodaloméhoz kdzelednének. E miivek be-
szédhelyzete, Ggy hiszem, egy nagyszab4sii miivészet — forma és személyiség — felépité-
se utdni krizishelyzet, a sajat forméval valé szembenézés kényszerének kritikus helyze-
te”.

Balassa napl6esszéir§l mondand Beck Andris, amit 6nmagérél, nemzedékérdl is —
»a masodgeneraciérol” — mondhatna? Nem ilyen egyszeri. Végiil is az ,,el6dnemzedé-
ket” — N4dast, Balassit — rdntja be a krizis- €s kritikus helyzetbe, ami egytttal kiat is.
Itt mar nem a megértés és az ftélet a kritikus dolga, miként a vélasztévonal tilsé olda-
14n, de az sem, hogy feloldédjon a ,,voltaképpeni” irodalomban; az 1t — a kit —, ame-
lyen N4das, Balassa és Kornis is ,,halad”, ,,a szavakt6l a dolgokig, az {r4st6] a mondis,
s6t a tudés felé” vezet. Nem az ftélet, hanem az ,esztétikai kultira” fel€, amely forma
és személyiség, Igy értsem? Ha igy értem, akkor Beck Andréis szovegeiben megldtom
azt az ,alakk4”, ,.személlyé” tett kritikust, ,,a mésik én vagyok” nevi kritikust, aki nem
birdlatot, hanem &nbirdlatot ir, akinek a szava nem szabad, mint az {ré szava, hiszen
»hozz4 van koétve a kritikushoz”, minek kovetkeztében ,,az frénak a vildg tarsasig, a
kritikus maganyos alak”.

Ha igy koriiljszrom — j61 értem? — Beck Andrés kritikai beszédhelyzetét — maga vi-
lasztotta, vagy a ,,masodgenerécios” szituicié kényszeritette r4? —, akkor nyomban 4t-
hallatszik a sokat emlegetett vdlasztévonalon tilré! a kérdés, hogy végil is mit mond
Beck a miird, a birdlat tirgyar6l; valéban ,kikoptak” volna irdsaibdl ,az igazi Allit4-
sok™? Azok az 4llitasok igen, amelyeket a vélasztévonal tils6 felén dllitdsoknak vesz-
nek. Am el&4lltak a mésr6l beszéd 4llitasai.

Tobbek kozott az is, hogy barmennyire is gy6tr§ Onismereti kérdés a kritikair4s —
kritika helyett tal4n jobb volna regényt irni, mendja egy helyen - e gy6tr6désnek (onbf-
rélatnak?) van egy Karinthy-szeri, ,,viddmabb” oldala is. Ezt az oldalt Schopflin Ala-
dérnak hividk. Akinek legend4s alakjit mar sokan felidézték. Mandy Ivan péld4ul, aki-
nek miivészetérsl Beck Andras konyvének legjobb irisa sz6l. Meg Ottlik Géza, akinek
a mondathangulatai mintha felismerhet6k volninak Beck Andrds mondataiban,
Schopflin beszélt Ottliknak a ,,jé 1€ha ir6rél”. Arr6l, hogy ,,barcsak lenne egy igazi j6
1éha frénk. De a 1éhdk mind rosszak, a jok meg mind komolyak. Hal4losan komolyak,
kicsit nagyképii erkolcscsészok a sziviik mélyén, mint te is. Ugy latszik, egy ilyen kicsi
orszignak csak gyenge vagy legfoljebb kozepes 1éha fr6ja lehet, de sohasem tdmadhat
egy igazi, bator, j6 1éha ir6ja. K4r”. Beck Andr4s most azt mondja, a ,,mi égboltunkr61”
hidnyzik ,egy j6 1éha kritikus is”. Amilyen péld4ul Updike, aki tud mdsrdl beszélni.
Nem m4st mondani, hanem mésré] beszélni. A ,1éha kritikus” nyilvin ama vilasztévo-
nalon innen van. Nem kivan uralkodni senkin, legfeljebb dnmagén. Nem akarja magét
tilsdgosan fegyelmezni sem. F6ként pedig nem akar ,komoly” lenni, nem akar ,er-
kolcsessz” lenni. ,A j6 1€ha kritikus mindig megértd, hangfekvése térsalgasi marad és
deris” — mondja r6la Beck Andris. Nem magar6l mondja, bar az 6 ,,hangfekvésébsl”
sem hidnyzik a tdrsalgési beszédméd, se a derd. Egy fiktiv alakr6] mondja ezt, Updike-
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re hivatkozva az On-kritika cimii essz&jében, aminek alcime is van: ,,(h4rom dal)”. On-
birédlatot dalolna magir6l a kritikus? Amikor egy teljes oldalt ir Bernard Shaw-r6l, aki-
t61 — emlékezete szerint — egyetlen sort sem olvasott, 4m hallott réla Borgests1? Ber-
nard Shaw Beck Andrés szim4ra mindannak a neve, amit nem ismer, ami nem érdekli.
De beszélhet-¢ a kritikus arrél, amit nem ismer, van-e neve annak, ami nem érdekli? A
kritikus, a vélasztévonalon innen is, elv4laszthatatlanul a m4sikhoz van kétve, a miihoz.
Ahhoz is elvilaszthatatlanul oda lenne kitve, amit nem ismer, ami nem érdekli? Vala-
mi hasonl6rél beszél Ottlik Géza is, amikor elmondja, hogy ,,G. B. Shaw szindarabjait
egyébként pihenésnek forditottam a napi hat-nyolc 6rai nehéz Dickens-szovegek utén,
rendszerint &jféltS] fogva, gddollsi hizunkban. A kellemes, szellemes parbeszédeit tgy
lehet Attenni magyarra, mint a vizfoly4s, nincs velitkk semmi gond”. Bernard Shaw-val
nincs semmi gond: »O a nem kisérts. O a negativ Iényeg. O az ég6 hidny szakéllas
oregembere.” Igy Beck Andrés. Arr6l, amit nem olvasott és nem is érdekli. K6zben
mennyire pontos, amit mond. Mennyire egybehangzik Ottlik mondataival, aki nemcsak
olvasta, hanem forditotta is Shaw szindarabjait, s6t ,takarékosan” adagolta magénak,
hogy jusson minden napra” bel6le.

Ki is az a kritikus, aki levetkézte a véilasztévonal tiilsé felén kotelezd komolységot,
aldzatot, elhagyta az el6irt erkodlcscsGszi szerepet, és az inneni oldalon beszélni kezdett
az irodalomrél, a miit6] val$ elvélaszthatatlansdg tudat4ban, a j6 1éha kritikus portréj4t
rajzolgatva, egy olyan hatdrvonalon egyensiilyozva, amely l4thatatlan ugyan, 4m mégis
elvilasztja az irodalmi beszédmédot az irodalomrél val6 — mondom még egyszer, a
mdsrél vals — beszédmodté]?

Ugy fogalmaztam a kérdést, hogy ne is kelljen r4 valaszolni. ,,A kritikus magényos
alak.” .

S &riil annak, hogy sikeriilt neki valamit nem kimondani. Nem mondta ki, hogy
»posztmodern”. Most sem mondta ki. Csak lefrta. Ami nem ugyanaz.

BANYAI Jénos

AHIANY VERSEI
Laszl6ffy Csaba: Ki fehérlik vigydzzdlldsban? Kriterion Kényvkiad6, Bukarest, 1991

A negyvenes éveiben jéré roméniai magyar miivész izgalmas ,,életnyomozést” végez
verseiben, Kaéltészete olykor zavarosnak, kuszéltnak tdnik, mintha fél8slegesen adagol-
nd mondatait, mégis van benne valami vonzé. Jellegzetes, b&ven 4radé szabad verset
muivel, ill. mivel, mert formabeli kotetlensége ellenére gondolati stkon érzi a hagyo-
ményt, érzi és beszerkeszti, -€piti soraiba, legyen az milt szdzadi vagy régebbi, magyar,
ill. vildgirodalmi.

Versformija egyéni. Szinte fol8sleges volt cimet adnia kdlteményeinek, hiszen egy-
befolynak, szinte tagolhatatlanok. Az egyes versnek nincs kezdete é€s vége, el6zménye
€s folytatdsa a mellette 4ll6nak. Mintha egyetlen, hatalmas szivegegészet olvasnink ki-
emelt, cimszeri jelzésekkel. Folytonos hullimz4s tartja €letben Laszl6ffy verseit, szinte
»Elvezettel” 1épked gondolattél gondolatig. A fesziiltséget képhalmozassal, aforizma-
szerl 6sszefoglal4sokkal enyhiti vagy éppen fokozza, mert feloldani (témd4jat tekintve)
lehetetlen. A konyv hdtlapjdn a koltS onleleplezése olvashat6: ,,Elmény lehet valami-
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nek a hi4nya, elértéktelenedése, veszélyeztetettsége is.” Ebben a szellemben épitgeti,
szbvogeti, engedi szabadjdra val6sdgkisértS sorait, a létezés negativjdt mutatva fol.
Egységes, egy percre meg nem viligosodo sotétségben jar — mert énjének ez a 1€télmé-
nye. Minden kil4t4stalanséga ellenére érdemes nyomon kovetni Lészl6ffy homogén
hangulati, érzelmi mélyponton vegetal6 koltészetét.

Négy év verstermésébe mélyedve (1984-1988) egy bezark6z6, befelé €pitkezs, beliil-
161 téplalkoz6 versviliggal kell szdmot vetniink. A modern ember ,,elefintcsonttornya”
ez, mindenféle valédi elefintcsontpompa nélkiil, hiszen a semleges hdz fogalomra
épiil. ,Epiil a HAZ - aki vagyunk. . .” — rogz8dnek a szavak, mig az én a maxima4lis ma-
gény 4llapot4ban van. Hidnyok keritik korbe, a voltok és volndk meg nem élt, meg nem
élhetS esélyei. ,Deris” pillanatok gorcsos nevetés, szatirikus ajakrdndulds erejéig
ad6dnak. ,,A vildgtavaszt egyelSre kioltotta a méjusi héfiivas” — hangzik a lakonikus
megallapitds, majd még keserlibben: ,,. . . a holtakat egy kizos | sirnak adjdk ki (érted
hogy miért?) haltak / szent vildghazugsdg!” (Tavaszi triptichon). Az idill 6r4ja s6tét, &j-
féli intermezzo, a csendes befelé fordul4s lehet8sége, amikor a hiz-1ét nem ketrec, el-
lenkezéleg: szabad elvonulas. Taldn ezért is rogziil gyonydri kép forméjiban az elsoté-
tiilés, az esteledés ténye: ,,. . . valahol messze / nehéz, faragott kapu siilydval / zuhan a
viligra a naplemente” (Mikor jon Csikmadaras?).

L4szI6ffy énje az id6 foglya. Miilt és jové hidnya fojtogatja. A ,voltak felnemtdmada-
sa”, az ,,eliiszkosodott milt” egy megfogyatkozott, csonka jelent eredményez, a jovére
pedig mér gondolni is f5losleges: ,,a kiizdelem mér eldélt / a képzelSerd is £4j6 jaték. . .
-/ tart6s kod ahova 1épsz ahova / nézel f61d és mosoly minden csuszamlds” (Kihuny6
vulk4n).

L4szl6ffy nem politikus kolt, kisebbségi 1éte természetesen mégis nyomot hagy ver-
sein, Helyzetének velejar6i fokozz4k sorainak cseppet sem dertis dsszhat4sét. Lirai én-
je 6j attribitumokat tudhat a magéénak: ,,O te akvariumi rezervitumi, / védett dllat ke-
zes barany (kinek sorsa folott még / kéz kezet mos. . .” (Februdri séték). A nemzetha-
141, a nemzetiség-kisebbség haldlanak viziGja 6rokolt, visszatéré motivuma, akarcsak a
nyelvpusztulds félelme, mert az ,,idS vért és szavakat kever”.

A hatalom abszurdit4sa (hogy mar ne mutogassunk ujjal arra a bizonyos Ceausescu-
ra), az agyonciviliz4l6 kisérletek a lirai én val6sdgdra is rAnyomjdk bélyegiiket — ismét
csak az id§ 4myékéban. , TetSpontra jut egyszer ez a hazugsig is / ezért nem jutott
holtpontra még a térténelem” — itél a vers. M4sutt meg az egyén tiilélési esélyeit latol-
gatja: ,a bemocskolt jovst mindenképp / elfelejteni / ez a rettent$ tét” (Otodik kvar-
tett), mikdzben ,,vezénysz6ra csattogé allkapocs rengeteg”, a j6zan ész hidnya iz el a
nyugalmat. Agymos4s, mesterséges terméketlenités, tovig perzselt tudat, bébu-lét. . .
,Nemcsak a milt, minden bevérzett” — sziiletik meg a helyzetjclentés. Mindezt csak
még élesebb fényben l4ttatja a Hetvenes-nyolcvanas Madonna és a Jelenések — a pipa-
fiiston Attlind Vajda cim{i versek 6regemberrajza.

A szellemi nyomor ,,vdgyak babilontornyt” emeli, mely vdgyak egyre ink4bb az el-
s8dleges létsziikségletek kielégitését kénytelenek kovetelni, Igy jutunk el az 6szt6n6-
kig, a ,tehetetlen tdmeggé tépett torz vigyord vildg” 4llatias megnyilvinulasiig. , Oszto-
nok kitométt példanyai / komplexusok tréfedi kozt €lsz. . .” Mésfélezer esztenddvel a
barb4rok utdn a ,,civiliz4lt barb4rs4g 4llapota” kovetkezik. Kajan vigyorral 1épteti szin-
1e koltSnk a ,brig(g)antok”-at, a ,,virulé aggokat” a Megtal4lt szatirdk cimid versben,
amint hénuk al4 szorftott véres marhanyelvvel cirkuszba igyekeznek.

~AZ id6 torvényének meghajolva” irédtak a kotet utols6 ciklusdnak a versei. A révi-
diils, fogy6 vers a problémamentes, gondolkoddsmentes €élet vagyat s6hajtja enyhe



810 HID

nosztalgidval: ,,A mindentudés 6rd6ge / helyett a semmi sz6tdrat uram. . . terhes tudés-
nél tobbet ér / tudni mindig hogy mi tilos / ziizott konyvlapnil szirnyal6bb / az érintet-
len papiros” (IgeNEM!). A kilépni a tapos6malombdél igénye, egy idén kiviili 4llapot
akardsa tlinik a megoldasnak, amikor ,,a test csupin / sejtviz: lecsupaszitva var”, akir a
vigydzallasban fehérl$ doberdéi katona.

Hogy mi hidnyzik még a képb61? Pro primo: Lészléffy kotete konyvesboltjainkb6l,
pro secundo: a verskedvel§ olvasé.

CSAPO Julianna

SZINHAZ
SZINHAZINAPLO

Jubildl a becskereki Madéch Szinh4z. Oriilok neki, hiszen negyven évvel ezel6tti ala-
pitasukra emlékeznek, joggal biiszkén, mert hosszii, nehéz éveken 4t fennmaradtak,
voltak nagy-nagy sikereik, egy id6ben, rovid két-hdrom évre, 1953-t61 1956-ig hivatasos
szinh4zként is mikodhettek Vajdasag azon vidékén, a Binitban, ahol a Bacskdhoz ha-
sonl6 nagy multra tekint vissza a magyar nyelvil szinjitsz4s, de ahol a felszabadulas
utdn nem alakult magyar szinhdz, mint Szabadkén. Jubildlnak, megérdemelten, mert
ebben a cudar vilagban is dolgoznak, van erejiikk miikedvelni, iinnepelhetnek, mert
vannak kiprébalt régi és lelkes vj tagjaik.

Erthet6, hogy 6rommel mentem el a munkaval torténd jubildl4s Gjvidéki stacijara, a
becskerekick két elGaddséra, Jean Poirot Kellemes hisvéti tinnepeket cimi vigjatékinak
és Momo Kapor A vikend végén ciml szinmivének el6adésira, az el6bbit Baracius
Zoltén, az utébbit pedig Ljiljana Arsenov rendezte.

Hivatasos szinhdzhoz szoktam, nagyon ritk4n latok miikedvel$ el6adist. Mas mércé-
vel mérem tehit a szinhdzat, a rendezést, a szinészi jatékot, olyannal, amely nem alkal-
mazhaté még olyan j6 amatGr tarsulat teljesitményére sem, mint amilyen a becskereki.
Most sem akarok kritikdt irni. Még véleményt sem szeretnék mondani. Azt azonban
lattam, 6rommel tapasztaltam, hogy Téth Irén profi egyiittesben is megalls tehetség,
hogy Izelle Kiroly alkatit6l idegen szerepet is elfogadhatéva tud tenni, hogy
Drdérszki llona vérbeli komika.

Amikor miikedvel§ elSaddst 14tok, csodit latok. Csoddlom ezeket az embereket,
akik napi gondjaik, munk4juk mellett erét, id6t taldlnak esténként szinjatszani, préba-
1a jirni, szoveget tanulni, szerény tehetségiikkel illiizi6t varazsolni. Ugyanakkor 6ha-
tatlanul arra is gondolok, mire lennénck képesek, ha jobb, megfeleldbb darabot véilasz-
tanak nekik, mint ahogy torténik. Mert a mikedvelS szinjitsz4s taldn legvitathat6bb
pontja a darabvilasztds. Kozben arra is gondolni kell, mi lenne az igazan j6, alkalmas
darab az amatéroknek. Az Ujvidéken latott két eladas koziil Kapor kétszemélyes mi-
ve tiinik alkalmasabbnak. Eletszagi, kir, hogy ezerszer megirt kozhelyekbé] 4ll, s kir,
hogy forditdsa nyelvileg nem a legszerencsésebb. Miifaja szerint a francia darab is
megfelelS. Vildga - a nagypolgéri pénzvilig — azonban idegen a torténet megjeleniti-
tSl. Es sajnos, ez nagyon is meglétszik az el6ad4son.

Nem véletlen tehét, hogy felotlik, valaszt igényel a kérdés: hogyan kell a miikedve-
16knek jitszaniuk? Mint Shakespeare Szentivdnéji dimdban a mesterembereknek, meg-
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¢jté naiv b4jjal, minden manirt6l mentesen, eredend romlatlansiggal? Vagy a profi-
kat utdnozva? Esetleg 1igy, mint a fiatal, f6leg egyetemistaegyiittesek teszik: vdlasztani
egy kiilonos, sajétos formanyelvet, Gn. kisérleti szinhézat csindlni? S ha az utSbbi utat
vélasztjak, akkor ez meddig jarhat6, csupan egy produkcidnyit, egy-két évnyit, vagy hu-
zamosabb ideig?

A Madich Szinh4z lathat6an a leghagyominyosabb miikedvelési utat vélasztotta,
jarja. Azt és tgy jatszani, mint a hivatasos egyiittesek, mint a profik. S ez taldn a legne-
hezebb. Ugyanakkor azonban az itteni magyar miikedvelésben ennek van a legnagyobb
hagyoménya. Nyilvin ezzel a stflusvltozattal érhet6 el legnehezebben siker, mert ez a
szinjétszas tok€letes masa kivan lenni a hivatdsnak, ugyanakkor viszont nincsenck meg
erre a feltételei. Taldn éppen ezért kell ezt a miikedvelS-viltozatot a legtdbbre becsiil-
ni.

Sokkal jobban, mint ahogy Ujvidéken tapasztaltam, ahol az els6 elSad4son talin
még vagy hatvanan-nyolcvanan voltunk a nézStéren, az estin azonban talén tiznél is ke-
vesebben voltunk kivéncsiak a vendégjatékra. Nem tudom, hol volt az 4llandé szinhazi
kozonségiink, hol voltak a szinészkollégék, akik koziil legtdbben egykor éppen miiked-
velSként indultak, s6t éppen Becskereken, hol voltak azok, akik nagy szeretettel ma-
gyarsdgunk megSrzésére figyelmeztetnek?

A becskereki Madéch Szinh4z mindenképpen nagyobb figyelmet, érdeklddést érde-
melt volna — Ujvidéken.

Legkevésbé azért, mert negyvenéves fennéllasukat tinneplik.

GEROLD Lészl6
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ANDRIC-CENTENARIUM - Orszégszerte
szémos alkalmi tinnepségen emlékeztek meg
Ivo Andri¢ Nobel-dfjas szerb fr6 sziletésének
szézadik évfordul6jarél. A kozponti iinnepség
Belgradban volt, oktéber 9-én az ir6 sziiletés-
napjén, ahol Erih Ko¥ akadémikus méltatta
Andri¢ életmiivét, majd dtnydjtottik a mult év
legjobb novellaskétetéért jaré dijat Milica
Miéié-Dimovska frénének az Gjvidéki Matica
srpska gondozaiséban megjelent Odmrzavanja
(Olvadis) cimd kotetéért. Itt emlitjiik meg,
hogy a belgradi konyvvésér is Andri¢ jubileu-
ménak jegyében telt el, ahol ott 1athattuk Bori
Imre ugyancsak nemrégiben megjelent monog-
rafidjit Ivo Andriérol.

26. BITEF - A belgradi nemzetkozi szinhazi
fesztivdl fennélldsa 6ta els6 izben nem lesz
nemzetkdzi — 41l a 26. BITEF katal6gusa
el6szavanak els6 mondatsban, Es pontosan er-
161 van sz6. Volt BITEF, de a betdsz6 masodik
bettjét nyugodtan 4tugorhatjuk, mert noha egy
egyszem€lyes holland pantomimszinhéz ideté-
vedt, nemzetkdzi mez6ényr6l nem beszélhe-
tiink. Ink4bb a vajdaségi szinh4zak tal4lkoz6ja-
nak nevezhetnénk az idei szeptemberi f6varosi
seregszemlét. A misorban hét el6adés kapott
helyet Szabadk4r6l, a Rigémezdi csata, a Ham-
let, a Bin é binhddés, a I1l. Richdrd, a Kara-
mazov testvérek, az Ubil kirdly és a Wozzeck. De
el6adéasra keriilt az Ujvidéki Szinh4z Brecht-
produkciéja, a Kurdzsi mama, valamint a becs-
kerekiek babel6adédsa, a Balkdni mitoszok.
Ezenkiviil fellépett egy budvai regisztrildsG al-
kalmi t4rsulat, a fesztival szinh4za, a Bitef-tea-

ter, a belgrddi Jugoszlav Drémai Szinhéz,
melynek igazgat6ja a fesztival mivészeti veze-
t6je, Jovan Cirilov és az Isidora nevl balett-
egyiittes. Eléggé belterjes, z4rt mez6ny, a rész-
vétel tehat semmiesetre sem megtisztel6, ko-
rdntsem azonos az egykori BITEF-eken valé
meghivés, szereplés rangjéval, értékével. Kivalt
szembetind a sok szabadkai el6adds, melyek
koz6tt néhény tobbéves produkceib is taldlhat6;
ami egykor nem volt j6, az az inséges id6kben
egyszerre nagyon megfelel6 lett. Az Gjvidékiek
is sajnilhatjik, hogy nem egykori nagy el6ad4-
saik keriiltek Belgradban a fesztival kdzonsége
elé, mondjuk, a Csehov-tril6gia. Nem mintha
Soltis Lajos Brecht-rendezésének nem lenne
helye egy ilyen mezényben, de az mégis evi-
dens, hogy a Kurdzsi mama nem tartozik a szin-
héz torténetének legjobb elSadasai kozé. Csak-
hogy egykor a szervez6k, mikor diskélhattak a
kiilfoldi el6addsok és nevek kézott, elfeledkez-
tek réla, hogy itt a szomszédségban is van egy
szinh4z, amelynek van figyelemre érdemes el6-
ad4sa. A hét szabadkai fesztivildarab kozil
kett6t-kett6t jegyez rendezbként Risti€ direk-
tor, Szaso Milenkovszki és Urb4n Andrés,
egyet pedig Haris PaSovi¢, aki le is szerette vol-
na tiltani Ubi kirdlyt — tiltakoz4sért vérosa,
Szarajevé bombazasaért — de a kiilénben ellen-
z€ki bedllitottsdgt, ,forradalmar” igazgat6
fittyet hanyt kérésére, megcsifolva fgy a mdvé-
szi szabadsig eszméjét. Bz is olyan mozzanat,
ami ink4bb feledtetni kfvinja ennek az egyko-
ron valéban vilaghird fesztivilnak idei évadjét,
semmint jelentSssé teszi.

A BITEF-katal6gus, amely eziittal is repre-
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zentatfv kiillemd — igaz, minden eddiginél t6bb
fényképet tartalmaz, mintha fgy kfvnn4 leplez-
ni a tartalmi fogyatékosségot —, mutat6s kiad-
vény, cimlapjan a R6me6 és Jalia erkélyjelene-
tével, amely Ghatatlanul is a Shakespeare-tra-
gédia egyik legismertebb mondaténak — O, R6-
med, mért vagy te R6me6? — parafrézisit jut-
tatja esziinkbe: O, BITEF, miért akarsz Te BI-
TEF LENNI? (G)

JOVAN HRISTIC A SZERBIAI fROSZO-
VETSEG ELNOKE - A Szerbiai frészovetség-
nek a felgyiilemlett problémék miatt megszaki-
tasokkal tarkitott tisztijité €rtekezletén végiil
Jovan Hristi€et vélasztottdk meg a testiilet el-
ndkévé, alelndk pedig Milutin Petrovi€ és Jovi-
ca Adin lett. Arra a kérdésre, hogy mit tart az
frészovetségben a legsiirgetSbb feladatnak, az
elndk kitéré vilaszt adott, szdz napot kért,
hogy a teend6kkel kapcsolatos problémakat és
a szovetség feladatait vazolja.

ELHUNYT SRETEN MARIC - Nyolc-
vankilenc éves korsban Franciaorszdgban el-
hunyt Sreten Mari€, az Ujvidéki Egyetem Bo!-
csészettudoméanyi Karédnak nyugalmazott vil4-
girodalom-tanira. Az emlitett karon évtizede-
ken keresztiil 6 tanftotta ezt a targyat a Magyar
Tansz€ék hallgatéinak is. Tébb konyve jelent
meg, jelentSsek filozéfiai jellegd munkai, és is-
mert méfordité is volt. Tagja volt a Vajdasigi
Tudom4ényos és MGvészeti Akadémidnak.

MANDY IVAN PROZAJA - Ezzel a cfm-
mel rendezett tudoményos tan4cskozést okt6-
ber 1-jén és 2-4n a Magyar Tudoményos Aka-
démia Irodalomtudoményi Intézete s az Gjvi-
déki Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarol6giai
Kutatésok Intézete. Bori Imre Méndy-jelensé-
gek, Rénay Lészl6 Méndy tiikkrgs arca, Angya-
losi Gergely Mé4ndy akusztik4ja cimmel tartott
el6adast. Gerold Liszl6 a Méandy-hangj4tékok
mifaji kérdéseir6l, Pomogéts Béla az {r6 pro-
zam(vészetének sajitossdgair6l értekezett. Ju-
hész Erzsébet a beszédhelyzetvaltozisokat vizs-
gélta a Mi az, 6reg? cim kisregényben, Harkai
Vass Eva az elbeszélések prézapoétikai vizsga-
latdra tett kisérletet, Utasi Csaba pedig dgy-
szintén a Mi az, 6reg? cimd kisregény szdveg-
szervez6 funkci6it taglalta. Bodnir GySrgy a
Fabulya feleségei cim@ md kapcsan tartott el6-
adé4st, Banyai J4nos a kis beszédmifajokat vizs-
gélta az dlomregényekben, Erd6dy Edit A nép-

telen univerzum, Kilman C. Gybérgy pedig
Maéndy tépett fiizetlapjai cimmel értekezett.

TAMOGATAS JUGOSZLAVIAI MA-
GYAR KONYVEK MEGIELENTETESERE
— Lezarult a Magyar Koztirsasadg Mavel6dési
és Kozoktatdsi Minisztériuma idei palydzat4-
nak els6 Giteme, amelyet a hatéron tdli magyar
konyvek megjelentetésére frtak ki. A Forum
Konyvkiad6é a benytjtott tizendt kézirat koziil
tizre kapott anyagi tdmogatést. Ezek a kovet-
kez6k: Topolya mez6véros histéridja, Brasny6
Istvan: Szokott-e Osz lenni Paraguayban (re-
gény), Bordés Gy6z6: Flizfasip (regény), Agos-
ton Mih4ly: A magyar halmaznevek (nyelvésze-
ti tanulmény), Bori Imre: A jugoszl4viai ma-
gyar irodalom trténete, Jung Kéroly: Hétk6z-
napok és legenddk (néprajzi tanulményok),
Kalapis Zoltan: Betk és képek (mtvelSdés-
torténeti frdsok), Csap6 Julianna: A jugoszl4-
viai magyar irodalom 1988-89. évi bibliografis-
ja, Silling Istvan: Népi im4ds4gok Kupuszinar6}
és Penavin Olga Jugoszl4viai magyar diachron
népmesegydjteményének els6 kotete. E kony-
vek megjelenésének tdmogatisira a Kiad6
mintegy hat és fél milli6 forintot kapott. A kd-
tetek zommel még az idén megjelennek. Id6-
kézben lezdrult a pélydzat mésodik Gteme is,
amelyre Osszesen husszonégy kézirat futott be,
s ebbé6l a Forum Kényvkiad6 bizottsdga ismét
tizendt kotetet ajinlott a Mtvel6dési és Koz-
oktatdsi Minisztérium Kuratériuménak a fi-
gyelmébe.

TRIBUNESTEK A FORUMBAN - A Fo-
rum Lap-, Kényvkiad6 és Nyomdaipari Mun-
kaszervezet és a Jugoszldviai Magyar Mivel6-
dési T4rsas4g hetenként megtartand6 tribiines-
teket szervez kulturdlis és oktatési kérdéseink
problémair6l. Eddig a sajt6, az 4ltaldnos és ko-
zépiskolai, valamint a felsGoktatds kérdését vi-
tattdk meg. A vitdban elhangz6 észrevételeket
a Magyar Sz6 Kil4t6 cfmd kultur4lis melléklete
is figyelemmel kiséri.

VITA AZ UZENETROL - Szeptember vé-

" gén a szabadkai Népkorben Dévaviri Zoltan-

nak, a foly6irat szerkeszt6jének, Dudés KAroly-
nak, a 7 Nap felel6s szerkeszt6jének és az Uze-
net szerkesztSbizottsdgi tagjdnak, Szathmér
Istvin tanérnak, Vajda Gébornak, a JMMT
Szabad Liceuma vezet§jének, Csordds Mih4ly-
nak, a 7 Nap f6- €és felel6s szerkesztSjének és
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Stevan Baro$nak, a 7 Nap igazgat6j4nak, vala-
mint szép szdmi érdekl6d6nek a részvételével
beszélgetést tartottak az Uzenet cimd foly6i-
ratrdl. Erre az adott okot, hogy a lapnak tavaly
november 6ta egyetlenegy szdma sem jelent
meg, habir az alapit6, Szabadka kézség foly6-
sftotta megjelenéshez a pénzt. A folyéirat ki-
ad6ja, a 7 Nap a nagy remittendéra, a papir-
drégulésra és a foly6irat szerkesztGségének fel-
fiatalftds4ra hivatkozott a szdimok elmaradés4-
nak megindokl4sa sor4n, mig a tébbiek vissza-
€lésse] gyandsftottdk a kiad6t. Az estr6l sz616
tudésitdsok mindegyike kiemeli, hogy a vita te-
le volt nilfdtott érzelmekkel, az érvelés hevé-
ben az egyik részvevé enyhe tidlzédssal azt 4llf-
totta, hogy ,,a szornydséget nem volt hol lerea-
gélni az fréknak, nem tették lehet6vé az itteni
értelmiségnek, hogy elmondja érzéseit”, a fo-
ly6iratr6l sz616 beszélgetés pedig személyes le-
szémolésok szintere lett. A vita utdn is csak
egyvalami bizonyos: az Uzenet sorsa bizonyta-
lan, bar sziikség lenne r4. Hirek szerint hama-
rosan mégis megjelenik idei els kettSs szdma,
4m a f6szerkeszt§ személyét a kiad6 titokban
tartja.

KANIZSAI fROTABOR - A hébort és a
nincstelenség ranyomta a bélyegét a Kanizsai
frétsborra. A negyvenedik alkalommal meg-
rendezett tibor ezittal szerényebb keretek ko-
zott zajlott, mint a kor4bbi években. Urb4n J4-
nos és Bodko Petrovi€ a jubileumra késziilt szo-
bor felavatésa sordn az frék békevigyarél be-
szélt, s ez hatirozta meg az otthon téméjéra
megtartott tanicskoz4st is, melyet Jung Karoly
vezetett. Az fr6tibor rendezvényei kozitt ke-
rilt sor a foly6iratok és az ir6k viszony4nak
szentelt beszélgetésre is, amelyen a részvevék a
megsziinés hatdrdn 4ll6 lapok é4ldatlan anyagi
helyzetér6l szdmoltak be. A Kanizsan tart6zko-
d6 szerz6k tobb fré-olvas6 taldlkozén vettek
részt, és sor keriilt a Csépe Imre utcdban a
Szemt6] szemben elnevezésti irodalmi rendez-
vényre is.

CSEPE-NAP - Szeptember 25-én huszon-
egyedik alkalommal tartottdk meg a Csépe-na-
pot Kishegyesen. Az emlékt4bla-koszorizds
utén Bényai J4nos a knyvtirban megnyitotta
Jung K4roly ir6 és néprajzkutaté miaveinek ki-
4llft4s4t, majd bemutatkoztak az ltal4nos isko-
l4sok versmondési vetélkedSjének legjobbjai,
akik ezittal Arany-verseket tanultak meg.

Csordés Mihily, a Csépe-nap f6szervezSje a
hiszéves rendezvény torténetére tekintett
vissza. Vigh Rudolf, a falu monografisjanak
szerkesztSje ismertette a Kishegyes torténetére
vonatkozé eddigi munkékat, Virdg Gabor pe-
dig a falu életére vonatkoz6, tébbnyire mult
szézadi és e sz4zad eleji dokumentumokat 4ll{-
tott ki a helyi 4ltal4nos iskoldban.

KONTRA FERENC KAPTA A SZIRMAI-
DIJAT - A Szirmai Kéroly Irodalmi Dfj bir4l6-
bizotts4ga — Bényai J4nos, Bordds Gy6z6 és
Bosny4k Istvan, elnék — egyhangilag Kontra
Ferenc Nagy a sdtdn birodalma cim( novell4s-
kotetének ftélte oda az 1992. évi Szirmai K4-
roly Irodalmi Dfjat. A biril6bizottség a kétet
szerz6jének nagyszer(i atmoszférateremtS ké-
pességét, lirai fogantatdsd, kimGvelt stilusit és
novelldinak dokumentéris erejét méltanyolva
dontott dfjazdsa mellett.

A dfjat okt6ber 17-én Verbdszon adték A4t.
Az emléknapon Bori Imre Szirmai KArolyra
emlékezett az fré haldldnak huszadik évfordu-
16j4n. A dijnyertes novellaskotetet Bosnydk Ist-
vin méltatta:

Fé€] évtizeddel ezel6tt modern folklorizmusi
tijregénnyel indult az epikus Kontra Ferenc.
Pontosabban szblva: a pélyadfjas Drdvaszdgi ke-
resztekben epiko-lirikus elbeszélésre véltott 4t
az addig mar két, kritikusi figyelmet és megbe-
csiilést kivalt6 verseskotetet is- publikdlt kolts.
A minemi 4tvéltds egyittal sikeres mlnemi
szintézis is volt tehét az 6 esetében, hisz epiku-
sunk olyképpen héditotta meg a maga szuve-
rén elbesz€16i vildgét, hogy ekdzben nem adta
161, s6t, alkotéilag kamatoztatta is eredendSen
lirikus alkatinak addigra felgyiilemlett termé-
keny tapasztalatait.

Ujabb pré6zakétetében, a most Szirmai-dfjjal
Jjutalmazand6 Nagy a sdtdn birodalma cimd no-
vellaskOnyvében szerz6nk egyrészt a nagyepi-
kéban kim(velt sajitos elbeszél8i eljar4st &rvé-
nyesiti, mik6zben a versben és regényben egya-
rant meghdéditott alkot6i vildgénak: Drévaszog-
nek, azaz Dél-Barany4nak él6sz6ban, széjha-
gyoményban, csalddi és egyéni emlékezetben
fogant torténeteit, torténetfoszldnyait s az is-
mét epochélis dram4jét €16 t4jegységiink vilsg-
héborival, telepesekkel, Gj honfoglal6kkal, be-
szolgéltatdsokkal és szovetkezeti id6kkel kap-
csolatos motfvumait is bevonja vagy csupén fel-
villantja egy-egy novelldja sziizséjében. E bara-
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nyai tematik4ji elbeszélésvonulatban azonban
b4cskai targyy is akad, mint ahogy a drévaszogi
magyar sorstérténetek k6z€é német, azaz bics-
kai svéb is ékel6dik.

Mir ez is jelzi, hogy a novellista Kontra Ferenc
nem 4llapodott meg programatikusan, szigori és
akkurétus alkot6i eltokéltséggel szilsfoldje regio-
nélis hatArmezsgyéi kizott; balkani, kdzép- és nyu-
gat-eur6pai elbesz€l6 motfvumok is fel-felbukkan-
nak kotetében, st az utGbbiaknak viszonylag tag
tér is jut a Gastarbeiter-novelldkban.

S ugyanez a témakdortagités jellemzi frénk Gj
konyvét olyan értelemben is, hogy a falusi ki-
sebbségi népélet kézel sem egyetlen térgya az
elbeszéléseinek: a gyermek- és ifjikor egyedi
élményviliga ~ példdul a sikeres A4 tokvdr és a
kivalé A galambok titka cim( darabokban —
éppigy jelen van, mint a vidéki értelmiség fél-
urbdnus életform4ja (példdul a kevésbé sike-
riilt Vadkanra vdrva cim@ tSrténetében), hogy
aztén a varosi cselekményterd és 1égkord szo-
vegeken 4t az intellektuélis-metafizikai proble-
matikdig fveljen a novellik témarepertoérja.
Ut6bbi tekintetben keretes komponiltsigt
gy(jteménynek is nevezhetjiik a dijazott mivet,
mivel a kétetnyit6 Csdth a boncolbasztalon és a
kotetzaré Egy tdvoli fényes pont ugyanezt az eg-
zisztenciélis témakort képviseli, mintegy 4tfog-
va, tematikus keretbe zarva a més-m4is témé4ja
torténeteket.

Azt mondtuk el6zetesen, a Nagy a sdtdn bi-
rodalma egyrészt a Drdvaszogi keresztekben ki-
miovelt sajitos elbeszél6i eljardst érvényesiti.
Ezzel a novellaskényvnek azokra a részalkota-
saira utaltunk, amelyekben mondatnyi terjedel-
md mikroepikumok sokasdga, laza fiizére he-
lyettesiti igen hatésosan a nagyobb lélegzetd,
egyenes fvd, realisztikus mesét, torténést (pl.
Siillyednek a h6ban a templomok), s ahol nem
a kozvetlen jelentésd, hanem a metaforikus be-
széd és a mAar-mér prézaverstechnik4ji szdveg-
szegment4lds az uralkodé, olykor pedig valésé-
gos prézaverset, pr6zavers-novell4t is eredmé-
nyez6 (14sd: Szoget a falba). Ebben a szovegti-
pusban frénk dokumentarizmusa és neofolklo-
rizmusa diszkrétebb, mértéktartébb, a lehetd
legjobb értelemben szépirodalmiasitott, azaz
szépprézava transzponilt, mig a kotet néhiny
darabja (kiviltképp a Németh Julia visszatéré
4lma és a Felsfrnak 4lmukban) megéllapodik a
riportszer(, szinte magnetogramra emlékezte-
t6, nyers dokumentarizmus szintjén, Ggymond
a majdani epikus feldolgozasra virva.

Ahhoz a nem ritka elbeszé16i paradoxonhoz
értiink e megéllapitdssal, hogy Kontra Ferenc
novelldi annél val6szer(ibbek, minél ink4bb el-
rugaszkodnak epikus médszeriikke! a natura-
lisztikus — térténelmi, szocidlis és nyelvi — val6-
s4gt6l. A széban forg6 szdvegtipus esetében
nyilvanval6an az 4llapot- és kzérzetrajzok, az
irraciondlis 1élekAllapot megjelenitései nyijta-
nak legkivél6bb alkalmat frénk epiko-lirikus, a
Drévaszigi keresztekben kimdvelt médszerének
leghatésosabb érvényesiiléséhez.

Azonban nem ez az egyetlen sikeres elbeszé-
16i eljaras Kontra Ferenc novelldskdtetében.
Hisz a mdnemileg tisztdnak, lirizmussal nem
Stvozottnek nevezhetS epikumot is épplgy
meghéditotta maginak — pér, kevésbé sikeres
ilyen szdvegtél eltekintve —, mint az esszéiszti-
kus elbesz£16i médszert (a mir emlitett, remek
kétetnyit6 és kotetzar6 novellskban). Arrél ta-
niskodik ez, hogy dfjazott konyviink szerz6je
nemcsak tematikiban és cselekményszintér-
ben, de epikus médszerében sem 4allapodott
meg az egyszer meghéditottnél, a regényében
szuveréntil sajitjava tettnél, hanem az elbeszé-
16i témakér, cselekménytipol6gia és esemény-
tér tagitdsdval egyidejdleg tudatosan és ered-
ményesen gazdagftotta a maga epikusi metodo-
16gi4j4t is. Nincs teh4t semmi okunk arra, hogy
kritikusi kétkedéssel olvassuk dfjazottunk mi-
napi interjijt, miszerint ,Gjabb dolgaim egé-
szen mésok lesznek”. . . Tehetsége, alkot6i tu-
datoss4ga s az 6nmagéval szembeni, az Onis-
métlés buktatdit konnyedén megkerilé igé-
nyessége biztos elSfeltétele ennek.

Szdmunkra csak az marad hit, hogy ebbél az
uinnepélyes alkalombdl irétérsai, bar4ti és ,,szii-
16foldtarsi” egyiittérzéssel kivanjuk: fgy legyen!

Kontra Ferenc a kovetkez$ szavakkal vette
4t a dfjat:

Hol legyen az ir6 otthona?

Halottan kopog6, 6szes6t6l dzott

hideg, fekete kopenyében az éjnek,

csak vanszorgunk, csak vénszorgunk — frja
Szirmai Kéroly Sorsunk cfm@ versében. Az iré
szavakb6l teremt otthont magénak. A szellemit
ugyanaz a tiiz veszélyezteti, mint a fizikait.
Konnyen kap l4ngra mindkett§. Megint ugyanaz
a kérdés foglalkoztat sokunkat, melyet Kosztol4-
nyi Dezs6 mar a Nyugat 1934. december elsejei
szdméban felvetett: Mit tegyen az fré a hiboni-
val szemben? Legink4bb persze arr6l ir 6 is, hogy
mit ne tegyen: ,,Tudom, van egy kozhit, mely
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szerint az ir6 a benne lakoz6 isteni szikra foly-
tdn mindent jobban tud, s 8szténével, sugalla-
taval, hatodik érzékével azonnal rétapint a ba-
jok rejtett kitfejére, akir a forraskutat6. Ezt a
regényes €s émelygls felfogdst semmi sem té4-
mogatja. (. . .) Nyugtalanul aludnék, ha a vildg
sorséit az fréra biznék. Sok kit(iné alkot6t isme-
rek itthon és kilf6ldén is. Akadnak koztik
eszesek, de akadnak olyan buték, mint a bk, és
olyan hitik, akik azonnal 4tnydGjtanék az ellen-
ségnek az egész gyarmatot, mihelyt az hivatalos
Atiratban megdicsérné egyik hasonlatukat. Ha
van valaki, aki nem sziletett vezérnek, az fré
az-))

Az frénak nincs olyan mondata, amit bug-
ris politikusok ki ne forgathatninak, hiszen
téves beszédek kozt nincs esélye a szénak.
Talédn ezért sem kellene feldllni a hordéra.
Esterhdzy Péter mondja a Magyar Hirlap
1992. augusztus 19-i szdméban: ,,grtelmiségi-
hez méltatlan dolog propagandistdnak Jenni,
j6 és derék iigy propagandistdjdnak lenni is
méltatlan. Most t3bben is ezt a méltatlansa-
got vilasztottdk. Ezer és egy okuk lehet, sze-
mélyesek, térténelmiek (fényes szell6k, kicsi-
ben), érthetSk és szdnalmasak, de akkor is el-
&rultdk hivatdsukat, Vagy foladtdk, és méir
més a hivatisuk.”

A nemzetrész fréinak mintha téves elképze-
1éseik lennének sajit kiildetésiikr6l, mintha
minden k6rusba feltétleniil be kellene allniuk,
és kozben folyton menteget6zni, hogy most
nem is énekelnek, hanem éppen ellenldbasok,
csak azért titjdk a sz4jukat, hogy ne legyen tel-
jes az bsszhang. A l4tsz6lag valami méist cselek-
vés mAar Snmagéban is kimeriti szdmukra a
képviselet fogalmét, mintha a nyiizsgés kény-
szere elegend 6 lenne barmihez. Az fré otthona
ne a téves csatatér legyen. Funkci6kat halmoz6
frokr6l sohasem hittem, hogy 8k lennének a
nép lelkiismerete.

Az {6 ne legyen bokréta egy téves kalapon.

Lehet, hogy kényelmesebben lehetett frni
csendes szocializmusok alatt. Téves azonban az
elképzelés, hogy alkalmas és alkalmatlan id6k
valtjsk egymdst. Az ir6 dolga sajit mércéi sze-

rint ugyanaz marad: ,az fr6 a haborniban fr-
jon”, mondta Kosztoldnyi. Mert ugyan mire
volt kedvez6 az id6 Radn6ti Mikl6snak, Ady
Endrének, Csith Gézinak vagy Szirmai KA4-
rolynak, arra, hogy képviseljenek, vagy hogy
sz6ljanak valamir6l? Nyilvin nem a képviselet
mint hivatds vagy moédszer jart a fejiikben.
»Nem kivanok teh4t »képviselni« t&bbé senkit,
csupén a sajit meggy6z6désemet” — vallja Cs.
Gyimesi Eva Civil szeretnék lenni cfm( fréss-
ban, az Burépai Utas idei els6 szdmé4ban, majd
hozz4teszi: ,,Az frastudé felelSs azért a kozos-
ségért, amelyhez tartozik, s amely rébizza sor-
sanak gondjait. Az fréstud6 sajét hivatdsit rul-
ja el, ha véllalja ezt a »képviseletet«.”

Nem az fré6 vezeti el6 a kész megold4sokat,
csupén otthont keres: egyiitt és killon-kiilén. A
kdnyveink mindig benntinket &rulnak el, akkor
is, ha otthontalansdgunkrél, népiinkr6l vagy
masr6l sz6lnak. A szavaiért az irodalomban si-
lyosabban felel az 16, mint a felem4s kozéleti-
ségben. Z4szléra frt szavak mindig megfakul-
nak.

A LETONK TEMATIKUS SZAMA - Ki-
sebbség, autonémia, kollektfv jogok — ezzel a
cimmel jelent meg a Létiink foly6irat idei 4-5.,
tematikus szdma, amely nyolc tanulményt k-
z5] az emlitett targykorbSl. Hegeddis Antal a
szerbek egykori Magyarorszégi perszonélis au-
ton6mi4jarél értekezik, Csehdk Kilméan a dua-
lizmus kori szerb nemzeti és egyhézi auton6-
mi4r6l fr, mig Gyore Zolt4n egy, a nemzetiségi
kérdéssel foglalkoz6 1868. évi torvénycikkelyt
elemez. A Kitekintés cfm@ rovatban hérom
magyarorszégi szerz§, Németh Zsolt, Lérincz
Csaba és Schlett Istvan a nemzetiségi és ki-
sebbségi autonémia kérdéseit taglalja, az Itt és
most rovat pedig Varady Tibor Kollektfv ki-
sebbségi jogok és azok jogi védelmének problé-
méi: a jugoszlav példa cfmd, terjedelmes és sok
szempontbdl figyelmet érdemlS tanulmény4t
kozli. Ugyanitt Vladimir Goati a ,,t8bbségi de-
mokr4ci4”-t, Mirnics Kéroly pedig a kisebbségi
dnkorményzat anyagi alapjinak létrehoz4si le-
het8ségeit ecseteli.
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Csernik Attila illusztraci6ja a 723. oldalon

E szdmunk fot6i Gergely Gabriella napl6janak illusztraciéiként je-
lennek meg
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