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FÁJ 

IVO ANDRI Ć  

57. XII. 28. 
4.45-kor 

Fájdalmat érzek a jobb kezemben, egészen közel a csuklómhoz, ahol 
az erek összefutnak. Hullámokban tör rám; váratlanul kezd ődik, és fo-
kozatosan növekszik, aztán egyszerre elmúlik; s amikor megsz űnik, 
olyan, mintha sehol sem lenne a világon fájdalom, de amíg tart — mint-
ha csak a fájdalom létezne. Autonóm kín, mintha semmi kapcsolata 
sem lenne a külső  világgal, sőt a belső  világommal sem. Ha jobban be-
legondolok, már tudom, hogy ez másként van, és nem lehet így, hanem 
éppen ellenkezőleg, és a következő  pillanatban ismét jelentkezik a fáj-
dalom, az önmagáért való. 

A fájós kezemmel írok, arra törekszem, hogy olvasható legyen, hogy 
mások is elolvashassák a kézírásomat, de sietek is, amennyire tehetem, 
mert nem tudom, meddig írhatok még, mikor jön el az idő, amikor 
minden fájdalommá válik. 

A kínzó fizikai fájdalomban az a legrosszabb, hogy elválaszt bennün-
ket az egészségesek világától (amely addig a mi egyedüli világunk volt), 
és nem köt össze bennünket senkivel, semmivel. Uj állapotba kerü-
lünk, szörnyűség, amit csak jobb szó híján nevezik állapotnak. 

1958. II. 10. 
A 4 Szélhez címzett vendégl őben 
Este 9 órakor 

Nem fáj. Olyan, mintha a végtelen derült ég feszülne bennem. Tu-
dom, méghozzá nagyon jól, hogy ezt a tágas kocsmát élve nem hagyha-
tom el, de ez legkevésbé sem akadályoz abban, hogy tisztán lássam, 
mennyi élet rekedt a falakon kívül, mennyi siet ős ember bolyong szük- 
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ségletétől és ösztöneitől vezérelve. Tudom, egyszer valamennyien fel-
dobják a talpukat, lesz, aki még előttem, mint ahogy azzal is tisztában  
vagyok, hogy a forrongás és hullámzás sosem sz űnik meg, vagy ami  
majdnem ugyanaz:. az elmúlásról való gondolat sosem jut e1 a tudato-
mig, így hát olyan, mintha nem is létezne.  

Az élet az egyedüli valóság mindannyiunk számára, annak is, aki hal-
doklik, és annak is, aki születik éppen. Csak egyvalami fontos: hogy ne  

fájjon. De még fontosabb: a fájdalom is elmúlik.  

1958. II. 12.  

Fáj. Csak ez van, mindenütt és örökre. Nem tudok visszaemlékezni  

semmire, ami a fájdalom el őtt volt, utána pedig már úgysem követke-
zik semmi.  

1958. II. 14.  

Mély meggyőződésem, hogy a fájdalom vagy megpróbáltatás és egy-
szersmind erőpróba, vagy áldásos büntetés, a végén pedig győzelem,  
öröm és felszabadulás vár rám. Ez a hitem segített hozzá, magam sem  
tudom, hogy ki ültette el bennem — nem tudom, mikor és hogyan —,  

hogy mindeddig elviseljem a fájdalmakat, de most eljött az id ő, amikor  
együtt kell élnem vele, nem szűnik meg, nincs vége, és az sem titok már  
előttem, hogy addig gyötör és kínoz, amíg ágynak nem esem, amíg el  
nem távolit a napfénytől, és nem teszi a földdel egyenl ővé azt, ami tu-
datom kihunyása után belőlem megmarad.  
Пyen fájdalommal élni, különösen éjszaka, éppen olyan, mintha ele-

venen zártak volna egy koporsónyi cellába.  

II.  15 .  

Fáj. Arra törekszem, hogy gondolataimmal semlegesítsem a fájdal-
mat. Egy pillanatra sikerül is. Először arra gondolok, hogy a fájdalom  
mennyire elterjedt a földön. Vajon a többi él őlény is ugyanígy érzi?  

Kontra Ferenc fordítása  

(Az írás eredeti cfine: Kn čma kod četiri vetra)  
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EGY ANDRIĆ-DEDIKÁCIÓ  

„Sinkó Ervinnek, azzal a kívánsággal, hogy minden nép megtalálja a  
maga békességét az igazságban és egyetértésben." Ivo Andri ć  e sorokat  
1946-ban Belgrádban a PutAlije Đerzeleza (Alija Đerzelez útja) egy régi,  
1922-ben megjelent kiadásába írta. A példány Vujicsics Sztoján tulaj-
dona (Budapest).  



ADALÉKA MAGYAR—DÉLSZLÁV IRODALMI  
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„Drága Vujićić  úr, megkaptam 1962. XII. 27-én kelt levelét. Köszö-
nöm jókívánságait, melyeket a legszívélyesébben viszonzok. — Hiszem,  

hogy elbeszéléseimnek magyar kötete szép lesz. Köszönök Önnek min-
dent, amit irodalmunkért tett. Szívélyes üdvözletekkel Ivo Andri č ."  
(Utalás Ivo Andrić  A vezír elefántja  cinunel megjelent kötetére, melyet  

Vujicsics Sztoján válogatásában a budapesti Magvetđ  Könyvkiadó  
1963-ban jelentetett meg Világkönyvtár sorozatában.)  
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VAJDASÁGI RAPSZÓDIA 

JUHÁSZ ERZSÉBET 

Amióta eszünket tudjuk, az idđgép szóra mindig fölkaptuk a fejün-
ket, összeborzongtunk, majd a benne foglalt elementáris képtelenség 
felé sarkítva értelmezését, ideges nevetés kerített hatalmába. Úgy érin-
tett bennünket mindenkor e szó, mint az életünk, a világon létünk egé-
szét (elđzményét, okát, célját és értelmét) illet đ  szigorú számonkérés, 
mely egyúttal ítélet is, életre szóló bélyeg. Hogy hol hallottuk el đször e 
szót, nem tudnánk megmondani. Derengenek emlékek a helyi rádió 
műsorából. Ha jobban megforgatjuk, mindenképp köze van a helyi rá-
dió Idđgép című  műsorához. Csak nem értelemszer űen. Maga a szó 
ugyanis, hogy idđgép, úgy önmagában annyira nem jelentett számunk-
ra soha semmit, hogy föltehet đen sose gondoltunk volna rá, átsiklot-
tunk volna felette is, mint annyi más anyanyelv ű  vagy idegen kifejezé-
sen, mint ahogy általában átsiklunk az élet egyéb hétköznapi vagy tú-
lontúl is meghökkentđ, valósággal mellbevágó jelenségén — lévén, hogy 
megszoktuk, nem ránk, e helyt t đsgyökeres idegenekre tartozik. Ez az 
időgép azonban valahogy beragadt tudatunk egy félrees đ  zugába. Mint 
lyukas fogba az ételmaradék, se ki, se be. Nem tudott nyugton hagyni 
bennünket. Nem maga a szó miatt, az reménytelenül értelmezhetetlen, 
mint említettük már, hanem a zenei aláfestés okán, melynek kíséreté-
ben a helyi rádió műsorán oly gyakorta elhangzott. 

Olyan volt ez a zenei aláfestés, mintha hatalmas malomkereket hen-
gergetnének feléd, még egy perc, s végérvényesen alászorulsz mind-
örökre. Szakasztott úgy éreztük magunkat a hallatán, mint réges-régi 
kisiskolás korunkban, amikor elđször vittek bennünket moziba. Az osz-
tály többsége ekkor volt életében el đször moziban, sietve elözönlötték 
az elsđ  sorokat, ahol nagy volta bukdácsolás, mert a padló tele volt 
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lyukakkal, lyuk lyuk hátán, hogy csaknem lábunk tört az izgatott tüle-
kedésben. Jó szagú és kövér tanító nénink tisztes távolságból nézte ezt  
a tülekedést. Vérvörös és hihetetlenül cikcakkos ajkait finnyásan húzo-
gatva ott állta moziterem közepén, s nem vette volna zokon, hogyha  
valamennyien betámolygunk egyenest a mozivászonba, s nyomtalanul  
eltűnünk valamely játékfilm messzi és követhetetlen bonyodalmaiban.  
Szakasztott olyan volt ez a zenei aláfestés, mint e réges-régi moziban  
Üveges Etuka riadalma, aki szentül meg volt gyđzđdve, hogy az a vo-
nat, mely a mozivásznon közeledett felénk, mint đrült, ki letépte lán-
cát, pillanatokon belül kihasítja magát a vászonból, és meg sem áll,  
amíg kísérteties kerekei közé nem tördeli ott, a második sorban őt. S  
hiába várja majd ezután már az anyukája a mozi bejárata el đtt, hiába  
hordja le Ber Rozit, a jegyszedđt, s hiába mondja meg a magáét még a  
tanító néninek is, 6 akkor már egyetlen leállíthatatlan forgás lesz csu-
pán ott, a vonat csattogó kerekeiben, semmi több.  

Tagadhatatlan, hogy első  pillanattál kezdve volt ebben a felejthetet-
lenül nyomasztó zenei aláfestésben valami a gyerekkori lázálmokban  
mindig újra meg újra felbukkanó ördögszekér kerekeinek sebes forgá-
sából. Pontosabban abból az ájult félelemb đl, ahogy úgy éreztük, épp  
most vagyunk hullófélben e sebesen forgó kerekek közé.  

Volt ebben a felejthetetlenül nyomasztó zenei aláfestésben valami  
abból a riasztó ricsajjal kísért kolompolásból, amelyet a medvetáncol-
tató cigányok idéztek elő  nyaranta. Mert nem tudtuk, sehogy se tudtuk  
megszokni, sem magát a medvét, ahogy a gonosz cigányok pórázán im-
bolyog körbe-körbe. A tehetetlen, behemót medvével azonosultunk  
volna már ekkor is? Az üldöztetéstől, meghurcolástól rettegtünk vol-
na? A vad és kiszámíthatatlan cigányok kegyetlenség tđl? Avagy csu-
pán a félelem bármikor esedékessé válható elj бvetelétđl, mely öntudat-
lan, de vérünkbe mélyen beleivódott örökségünk eleinkt đl fogva?  

Épp Tényi Misit festette Téglásék nagy eperfája alatt egy fura ván-
dorfestđ, amikor a távolból felhangzotta kolompolás. S amikor a Vé-
ber-kocsmánál bekanyarodott az utcánkba egy igazi, életnagyságú  
medve, Tényi Misi hatalmasan megriadt. A vándorfestđ  ecsetje félúton  
megállta paletta és a vászon között, szárnysuhogás remegtette meg  a 
levegđt. Tényi Misi pedig, nem hiába volta legnagyobb fül ű  gyerek,  
akit valaha is láttunk, hatalmas, legyez đszerű  füleivel egyszeriben ki-
szárnyalt a vászonból.  

Ez az idđgép szó nyilván azért is volt mindig oly meghökkent đ, mert  
számunkra maga az idđ, mint olyan, nem is létezett. Nemhogy olyan  
idővel számolhattunk volna, amely valamely irtózatos gépre, kiszámít- 
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hatatlan, de mindenképp rombolásra szánt masinára kapva a mi letaro-
lásunkra lépett volna működésbe, noha a helyi rádió műsorának zenei  
aláfestése tagadhatatlanul ezt sugalmazta. Id đ  valójában évtizedeken  
át nem létezett számunkra S ez nem alkati vagy egyéni bambaság kö-
vetkezménye. Mi, helyzetünknél fogva mélyen alatta voltunk születé-
sünktđl fogva. Alatta, nem pedig benne. Mert benne lenni a részvételt  
jelentette volna. Legalábbis a részvétel akarását vagy illúzióját. Ám épp  
ettđl az illúziótól voltunk mi megfosztva eleinkt đl fogva e helyt. Attól a  
meggyđzđdéstđl vagy inkább helyzeti adottságtól, hogy rendelkezhe-
tünk némiképp önmagunkkal, van valamelyes beleszólásunk életünk,  
sorsunk alakításába. Hogy mégis idđként emlegetjük, hosszú, súlyos  
évtizedekként a magunk mögött hagyott szakaszt, mely lepergett éle-
tünkbđl, csak vak megszokásból történik. Mert az egész ténylegesen  
nem idđ, csak valami, aminek súlya van, sőt, nyomása.  

Fbben az immár magunk mögött hagyott szakaszban csak mállot-
tunk. Ám emiatt úgyszólván semmilyen gyötrelmet sem éreztünk. Leg-
alábbis nem ez volta jellemz đ . Teljes önátadással mállottunk, akárha  
kizárólag önszántunkból tettük volna, úgyszólván szívességb đl. Mintha  
csak kedvében akartunk volna járni valakinek — valakiknek. Lassan és  
illedelmesen (már-már énekelve: cantabile!), nem háborítva mások  
csendjét vagy lármáját.  

Volt ebben a bizonyos zenei aláfestésben valami sötét és alattomos  
fenyegetés kétségtelenül. Úgy hömpölygött végige dallam, mintha ma-
ga alá akarna teperni. Úgy tűnt, nem is annyira pusztító indulatokból  
kifolyólag, hanem inkább súlyánál, jobban mondva nehézkességénél  
fogva. Mert kifejezetten nehézkes volt ez a dallam. Mint ahogy egy kö-
vér embernek esik nehezére a j ár ős. Értelmezhettük volna e dallamot  a 
vak sors zenei ábrázolásaként is, mely valóban gépszer ű  a maga kímé-
letlenségében. Mégis — s ez alighanem igen jellemz đ  is —, mi inkább e 
zenei motívum tökéletlen hangszerelésére füleltünk. A le lkünk legmé-
lyén szorongást éreztünk hallatán, ám a felszínen mégiscsak a tökélet-
lensége, trivialitása, vásárian közönséges volta ragadta meg minden fi-
gyelmünket.  

Olyan volt ez a bizonyos zenei aláfestés, hogy lépten-nyomon azt a ré-
ges-régi cirkuszt idézte az emlékezetünkbe, amelyet valaha, az ötvenes  
évek derekán láttunk a vásártéren. Cirkus Andriana volta neve. E név  
hallatán sellđkre gondolhattunk volna, szárnyas lovakra, csobbanó kék  
csillogásokra-villogásokra. Ehelyett már messzirđl sejteni lehetett, itt  
valami olyan szemfényvesztésnek leszünk elszenved đi, amely ahelyett,  
hogy fölé emelne, mélyen alásüцyeszt mindennapi valóságunkúak.  
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Annyi év távolából már csak néhány kis aszott cigánylegényre emlék-
szünk, ormótlan és kedélybeteg lovakra, s egy öblös termet ű  leányzóra, 
aki minden mutatványa közben akkorákat csattogott estében-keltében, 
hogy azt hihettük volna, még egy zuhanás, és menten széthasad, hogy 
ne maradjon belőle más, minta nehéz lovak patái alatt némi f űrészpor-
törmelék. E nehéz lovak trappolása, mint ama zenei aláfestés dallama, 
a közben zajló esés-kelés csattogásának eltüntethetetlen zajaival? 

Egyszerre volt megfélemlít ő  és nevetséges az a bizonyos zenei aláfes-
tés, markánsan nem egyértelm ű  tehát. Csoda-e, hogy nem a szüntelen 
szorongást és félelmet választottuk, hanem — jellegtelenségünk biztos 
tudatában —, bíztunk abban, hogy a fenyegető  vezérdallammal összeil-
leszthetetlen, abba lépten-nyomon belezuhogó járulékos zajok mindvé-
gig érvényteleníteni fogják a benne megfogalmazódó fenyegetést. 

Békességes málladozásunk korszaka utólag akár boldognak is min ő-
síthető, lévén, hogy veszendőségünk tudata valójában megkímélt ben-
nünket a túlzott erőfeszítésektől, azt a tévhitet gyökereztetve meg ben-
nünk, hogy ágyban, párnák közt halunk majd meg. De el őtte kiülünk 
majd még a dombtetőre, onnan nézünk szerteszét, s hallgatjuk a fák le-
hulló levelének lágy neszét. Ezt neveztük tisztánlátásnak. Hiszen, gon-
doltuk, az lenne az öntévesztés csúcsa, ha évszázadokra rúgó megma-
radással számolnánk e helyt. Pontosan tudtuk, ha nem is éveink, de év-
tizedeink mindenképp meg vannak számlálva. Minthogy ennyire a 
semmi ágán tartósan megmaradni mégsem lehet. S ez valahogy így is 
van rendjén, gondoltuk szelíden. 

Napsütéses őszi délutánokon lassacskán azon kaptuk magunkat, 
hogy máris Ott ülünk kinta dombtetőn. Onnan nézünk szerteszét, s 
hallgatjuk a fák lehulló levelének lágy neszét. Volt abban valami lehe-
letkönnyű  őszies derű, ahogy végigtekintettünk a megtett életúton, 
mely a hiábavalóság kristálytiszta diadala. Hiszen annyira hiábavalóan 
lobogni, ahogy mi tettük felfokozott pillanataink dermeszt ő, halálos 
magányában, mégiscsak elismerésre méltö teljesítmény. Még dermesz-
tőbben magányos, minta pantomimjáték feltörhetetlen némasága. 
Színpadi játék holtüres nézőtér meredt tekintete előtt. 

A mi közérzetünk soha, kezdettől fogva nem lehetett megosztható 
közérzet. Még tanúnk sem volt soha. Valaki, aki tanúsíthatná, tovább 
mondhatná veszendőségünk tanúságait. S egynémely minőségét is ta-
lán. Így van jól, gondoltuk, amikor túl életünk delén, kiültünk a domb-
tetőre, onnan néztünk szerteszét, s hallgattuk a fák lehulló levelének 
lágy neszét. 

Hogyan is vehettük volna komolyan, hogy fenyegetettség határozza 
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meg életünk alapját, hisz csupán szedett-vedettségét érzékelhettük lép-
ten-nyomon. Onnan, az idő  alattból, ahová le- és beszorult létünk, az 
igazi fenyegetettségnek egyszerűen nem volt realitása. Hittünk a tulaj-
don tisztánlátásunkban. Azt gondoltuk, az önámításnak csak egyetlen 
lehetséges változata van. Önámítás csak az lehet, ha hiszünk tartós 
megmaradásunkban, azaz megotthonosodásunkban, noha a sors s a 
történelem szeszélye folytán csak t ősgyökeres idegenek lehetünk e 
helyt. Azt hittük, következetességünk a létünket illet đ  reménytelenség-
ben nem vezethet tévútra. Azt hittük, a reménytelenségtudat elegend đ  
ár arra, hogy legvégül kiülhessünk majd a dombtet đre, onnan nézhes-
sünk szerteszét, s hallgathassuk a fák lehulló levelének lágy neszét. 

Ültünk épp a dombtetđn, s hallgattuk a fák lehulló levelének lágy ne-
szét, amikor egyszeriben vad lárma s fegyverropogás zaja hangzott fel a 
távolból. Fekete füstfelh ő  bodrozta be az ég messzi kékjét. Egyszeriben 
mintha leszakadt volna az este. A gépfegyverropogás pedig egyre köze-
lebbről s közelebbről. 

Átlđtt tudattal lapítunk a sötétben. Az öneszmélése szögéb đl szem-
fényvesztés volt hinni, hogy létezik önátadó, halk kimúlása világ e 
szegletén. Itt minden, ami élhetne, létezhetne vagy békésen kimúlhat-
na, az vad, erđszakos és esztelen megsemmisítésre van kárhoztatva. 
Fegyverropogás, füst, bűz és vér a világ. 

Csak most, e gyilkos haragban, kegyetlen pusztulásban eszmélünk rá, 
hogy ami oly képtelenségnek tetszett: az idđgép az egyetlen realitás. 
Mert a világ e szegletén, ebben az örökös viharsarokban nincs, nem 
volt és nem is lesz soha idđ . Nincs idđ  alatt sem, mint ahogy tényleges 
idđbeliség sincs, sem folyamatos múlás. Itt az idđ : gép. Idđgép, mely 
egyszeriben a legváratlanabb pillanatban működésbe lép, letarol, maga 
alá teper, s mindent, ami eleven, az utolsó porcikájáig szétmarcangolja. 

Vaksötét van. Csattog, ver a szív, csattognak, đrölnek a kerekek. Ami 
hátravan: hullófélben a sikoly. 



P. NAGY ISTVÁN KÉT VERSE  

и  
A REGMULT MINTHA MA KEZDODNE  

Hogy újabban minden átrendez ődik  
— mivel ugye, elđször is a formákat kilenc  
valahogy helyrehozni: ha már négyszögletes,  

úgymond, miért ne lehetne még négyszögletesebb  —, 

az emlékezet is kezd furcsán szelektálni:  

a tegnapot felcseréli az -előttivel,  

a múlt évet az ideivel,  
s a régmúlt mintha ma kezd ődne. . . 

A múlt héten is — nem, mégsem, még el đbb  —: 
fekszem az ágyban, te mellettem, nyitva az ablak,  
tenyered — könnyű, mint egy pók — mellkasomon pihen,  
aztán egyszerre csak ujjaid lassan vándorolni kezdenek,  
körkörösen, egyetlen pont felé, de mikor egészen  
megközelítik, hirtelen megtorpannak; egyre csak  
késlelteted a célhoz érést, hogy végül  
szinte belefáradok a várakozásba. . 
Arrébb húzódsz. Majd máskor — mondod.  
Minek is tagadnám: becsapott a mozdulatod.  
De hát én sem akartam (?) igazából.  

Akkor talán nem, de ott lenni igen, még egyszer,  
máskor, a bizonyosság miatt, hogy tudjam:  
fekszüлk egymás mellett, te és én, ruhátlanul, akárhogyan.  
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MIKOR 

Mikor a szemed 
végleg elfelejt, 
mikor a régen ismert 
arcot is tétován 
érinti kezed — 
csak kérdezni 
fogsz egyre, 
kérdésemre 
nem felelsz. 



LÍRAI JEGYZETEK 

CS. SIMON ISTVÁN 

VIRÁGJEL 

Az egynyári növények többsége után már egyes gyümölcsfák sem 
tudtak ellenállnia hosszan tartó aszálynak, az évszázad talán legna-
gyobb hđgutás idđszakának. Szomorú látványt nyújt „a kopár szik sar-
ja", és már azoka bizonyos tikkadt szöcskenyájak se legelésznek rajta. 
Csaknem a pusztulásig szikkadta szül őtáj. 

Az ábrákra szakadt ér partján drótszer űvé válta fű, s a hőhullámos 
kopárságban nyugtalanul kószál a maradék nyáj, ugrásszer űen csökken 
az elrontott állomány. 

Ebben a nagy leégésben oázis-üdít đen hat a szívós katáng virágainak 
az ábrándos kékje, és a vidékünkön vadsárgarépának nevezett gyom 
ernyđs virágzata is mind feltűnđbbé, sőt kedvesebbé válik. Fölértékel ő-
dött a nagy pusztulásban. 

Itt, a nyugalmazott kovács vadméhekkel rajzó lugasa el őtt (a kiadós 
csapadékot régen látott árok partján) is szépen szálasodnak, s úgy lát-
szik, alaposan berendezkedtek a többletkánikulának való nyomasztó 
ellenállásra. 

A nyugalmazott, miután félrefordulva leszakított közülük egy szálat, 
félhangosan megjegyezte: — Fiatalkoromban ennek a fehér virágnak a 
közepén fél dinár nagyságú lila folt, virágjel volt látható, amir ől az öre-
gek azt mondták, hogy mind jobban fogyatkozik, s nem is túl sokára el-
jön az idđ, amikor teljesen kiveszik... és akkora n őkbđl meg a világból 
is teljesen kimúlik a szégyenérzet... Es íme, száz fehér virág közül már 
csak legföljebb ha egyben van egy gombost űfejnyi foltocska, alig észre-
vehetđ, lila jel. Tehát a nyakunkra zúdult az erkölcsi romlás megva-
dultsága. 

Nem vagyok álszent, de azért aminek az utóbbi időben a szemtanúja 
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kellett lennem, az már túlcsordulóan sok nekem. Újabban már itt a ra-
vatalozó árnyékát is kisajátították a ribanctúrázók, nem messze t őlünk 
a temetđket dúlják, a parkokat pedig temet ővé változtatják. Mi lett a 
virágból és a világból?! 

A JEGENYE 

A hirtelen támadt vihar egy csapásra átmásította, idegenné tette a 
várost, ám amilyen hirtelen, er đszakosan jött, olyan gyorsan távozott a 
zivatar, s nyomában a szétszórt cserepek, lógó huzalok és lehasított 
ágak közt csak egy jegenye tűnt azonosíthatóan ismerősnek. Csapzot-
tan ugyan, de a rá jellemzđ  görbíthetetlen derékkal, a már az enyészet-
be merült egykori faluvéget s a hazavezérl ő  fasort idézte minden villó-
dzó, hullni készülđ  levele. 

Az a jegenye... mint egy Bella-versben (az út szélére van kivetve, rá-
bízva az idő  kedvire, ott az út szélin elfele, Fehéruváru meneh). Százuj-
jú fogódzó az a csupaszodó jegenye, ám magányos és madártalan is 
egyben. Agai közt nem fütyül a rigó, s a nagy útra indult gólya meg 
fecske sem szállt át fölötte. 

Betonrésben, sivárságban, komor falak fogságában sínyl đdik az a je-
genye, de így elárvultságában, számkivetettségében is biológiai der űt 
hint másmilyen környezetére, s a h űvösödđ  szeleknek szegülve meg a 
bíborerezésű  felhők felé pipiskedve az égig ér đ  fa motívumait idézget-
te, amíg magába nem szippantotta a kételyekkel megrakott éjszaka. 
Micsoda fa. Még a sötétségen, árnyékréseken is fölsejlett neszezése, 
sóhaja. Olykor már azt a képzetet keltette, mintha a csengelei erd đ  
üzenne. 

Aztán egy hideg, dérrelvert éjszaka után vijjogni kezdett a motorf ű-
rész, sírta fa, állítólag nem tudott megférni, látszategyetértésben élni a 
vezetékekkel az a jegenye... (Évgy űrűinek száma eltékozolt éveim há-
nyadosa...) Nélküle sokkal bántóbba város betonszürkesége. 

Azóta is magamban keresem, és minta mesét, hiányolom, gyakran 
tépelđdöm, hogy vajon viszontlátom-e még valamelyik madárdalos 
nyári útnak a szélén azt az idő  „kedvire" bízott jegenyét. Mondjuk, arra 
elfele, „Fehéruváru meneh". Vagy nem is létezik már ilyen jegenye?! 
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GOMOLYGÁS 

Mintha dobálózna a nyesett koronájú nagy fa, úgy pufog, pattog az 
aszfalton a vadgesztenye, visszhangzik, felkölt hajnalban, amikor a hi-
deg harmat kormosra mosdatja a szíjas füveket. Ősz van megint, és 
mintha sűrű  szűrđkön át szivárogna, lassan, akadozva terjed a fény az 
aszott tájon, de mind jobban látom, hogy nemcsak díszeit hullatja a li-
get, hanem maga is a kiirtás veszélyétđl terhelt. 

Ideges, nyomasztó ősz ez, a szirénázásra a galambok rémülten elre-
pülnek, számyukon élesen villan a hideg fény. Helyükbe diót cs đrözđ  
varjak szállnak, s a fa hegyébe települ đket gyászlobogóként lengeti a 
szél... A fészkek pedig mind kihűltebbé, ziláltabbá válnak. 

Az üres állomás hírmondónak meghagyott hatalmas platánfáját és a 
síneket egybefuttató távolt nézegetve ismét hatalmába kerít, az utazás 
kényszere (elinnenje). S valóban illene már újra ellátogatni Aron cser-
fái közé, és a pihegő  rengeteg avarsz őnyegén a feledhetetlen regényh đs 
nyoma után kutatni. De hát „er ősen messze van" a Hargita, mondom 
magamban egy még távolabbi „völgrys őkből" való asszonyt idézve, aki-
nek tekintetében valahol távol talán már lángolnak az őrfák. 

Maradok hát veszteg, és mint annyiszor másszor, most is azzal nyug-
tatom magam, hogy lemondásomhoz hozzáillik a díszeit hullajtó đsz, és 
ez az üres és huzatos állomás, amelynek repedezett csöndjébe olykor 
belenyikordul egy ajtó, s ahol emlékezetemben fölsorakoznak a hajda-
ni szürke katonaládák, és harmonikaszó meg pálinkaszag lengi be az 
októberi síneket. Újabban már egész évben rukkolnak a tartalékosok 
és a regruták, nem sokáig lesz hát üres az állomás. 

A repedezett és szikes föld érdes lehelete (sóhaja?) kísér a kemény 
csapáson. A kényszerérést đl sürgetett korai betakarítás után is, ismét 
csak azt állapíthatom rheg, hogy a romok alig észrevehet đen belesimul-
tak a földbe, ahonnan valamikor a szótlan falver ők feldöngették a fala-
kat, amelyek fehérsége még mindig szikrázik az emlékezetemben, e vi-
gasztalan vidéken, ahol a szép nagy eperfákból csak egy-két csenevész 
maradt meg rejtélyes módon a hajdani csárda el đtt, amelynek lebontá-
sa után mind nagyobb méreteket öltött itta pusztulás és a pusztítás, 
amely immár a kiszáradt holtágat is bemocskolta. Óriási súllyal nehe-
zedik a vidékre az enyészet, úgyhogy már nem is érzem szükségesnek 
megkérdezni a melankólia jeles költ őjétől, hogy „a bánattól is hatalmas 
lehet-e egy föld".. . 

Temetđid közül hármat is ismerek, Terj án, illetve háta negyedik, az 
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te magad vagy... A legrégibb sírkert (ahol a már máshol elhantolt fa-
lumbeli öregek szerint hétévenként kéken föllángol a tisztuló arany)  
száraz ecetfáján most is ott ül, cs őrrel az erdősörény fölött izzó, leme-
nő  nap felé fordulva az a fekete madár, amelynek magányát és nyugal-
mát évszázados por és csönd gyűrűzi be. Nem kap szárnyra tőlem,  
most sem lát ellenséget bennem (akár a nevemen is szólithatna, hiszen  
egyaránt osztozunk szülőtájunk enyészetében), nyugtázom, s tovább  
karikázom a „kétszárnyú" Csanádi út felé, és Alpárra gondolok, akinek  
a kezében talán éppen olyan sistergő  volt egykor az a bizonyos selyem-
kendő , mint most fölöttem az ég.  

Esteledik, mind hűvösebb, elhidegültebbé válik a táj. Némi b űntudat-
tal döbbenek rá, hogy megszakítottam egy hagyományt. Egykori falum  
búcsújának a napján ugyanis nem szedtem árvalányhajat és sóvirágot.  
Kedvesebb, mutatósabb volna a tavalyi az ideinél? !  

Meggyötört a mező, kiaszott a körbefonódó fű, amely a hagyomány  
szerint a tündérek vagy a boszorkányok táncának a nyomát őrzi. Most  
az utóbbi változata mérvadóbb, mert ilyen f űvel a mesebeli mongol  
anya se tudná hazacsalni elbarangolt, makacs fiát. Taszító a taroltság. . . 
Hát akkor mégis miért érzek honvágyat itt, itthon?!  

Kátyús csöndben karikázok visszafelé, magára hagyom a mezőt a ma-
gányával, s a pákászok holt lelkét ringató nádas felé fordulok. A silány  
növényzet mögül puskalövés csattan. Fölleben néhány árnyékmadár,  
megiramodik, elcsörtet néhány kivehetetlen vad. Begombolom a kabátom  
(vélt védettségem), s azon t űnődöm, hogy vajon őztekintetűvé válik-e  
még fölöttem az ég.  

A faluvégen, ahol egykor jókora szélmalom hatalmas szitaköt őszár-
nyai cibálták a szelet, lélegzetállítóan füstölög a sánc szemétgyomra.  A 
csípős gomolygás ránehezül a dérverés előtt álló kiskertekre, s a mély  
tekintetű  muskátlis ablakokra. Távolra, egészen a Nagyjárásig terjeng  
érdessége, egészen addig, ahol a sötét háttér magasan kiemeli a föld-
gázláng (fáklya) lobogását, amelyеt e vidék örökmécsesének nevezett  a 
szomszéd város raloncátlan költő  fia.  



BOGDÁN JÓZSEF VERSEI  

MI,  KETIEN  

Bükköny zászlaja  
előtt harmattól ázva  
gólyahír remeg.  

Hallgatja, hogy  a 
kétajkú tátogató  
vég nélkül hebeg.  

Nagy politikus!  
Két torokból bömböl, míg  
fáknak háncsa hull.  

Szegény gólyahír,  
csak mi ketten tudjuk azt,  

jobb, ha hallgatunk.  

EMLÉKEZETES NYÁR  

Пyen nyarunk még nem volt soha:  

lobog a bükköny zöld zászlaja.  

Cincogó cickány most meglapul,  
szeld akácok háncsa lehull.  
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Tört vázú lepkék bársonyain 
fémes gyászbogár felém kacsint. 

És nézi, nézi a kisfiú. 
Apu, mondd, mi az, hogy háború? 

A LEPKE TITKA 

Gyalogbodzán lepke csüng, 
csukott szárnnyal szendereg. 
Csápjaival félkört ír, 
hogy miért, ki mondja meg? 

LEPKE A HOLD VONZÁSÁBAN 

Fényes potroha a hold, 
kis szelvénye tündököl. 
Lenn a mélyben lepke száll, 
mint egy óriás ököl. 

A LEPKE HATALMA 

A köd vastag indáit 
vihar röpte metszi át. 
Még csak néhány pillanat, 
ellepi az éjszakát. 

ESTÉLI LEPKE 

Egy tenyérnyi levélen, 
csüngőlepke csüng kéken. 
Szárnyrojtjai fénylenek. 
Kémleli a rőt eget. 
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PÖFFESZKEDŐ  FOLT 

Rozsdás ólomlap 
az ég, átlátni rajta 
egy piciny lyukon. 

Vasmacskát dobni 
e szem nagyságú lékbe, 
és lerántani. 

Zuhanjon az ég, 
sok árverezett arcot 
földbe taposson. 

Szemünk tükrébđl 
folyton pöffeszkedđ  folt 
végleg eltűnjön. 

HIDEG VAN 

Csipkét horgol pörge 
ujj ával a szél. 
Szűrt árnyékban matat 
a kis gyászcincér 

Kankalin ha bókol, 
gömbfeje koppan. 
Rácsos szárnyú madár 
ül a bokorban. 

Lágybogár se moccan, 
félti életét. 
Sziklapadon ragyog 
egy fagyott egér. 

Ár alakú fűszál 
karcol homlokon. 
Ősz ez, vagy a tél már? 
Hidd el, nem tudom. 
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FEKETE BETUK 

Diütische Kochkunst 

Üdvözlöm, nyájas olvasó. 
Nálunk minden a régi. 
Ízét veszített konyhasó, 
Kenyér is akad némi. 

Ígérnek nekünk Ezt meg Azt. 
Kínai Nagyebédet. 
Azzal, ha nem tetszik a koszt, 
A pincér kicserélhet. 

Evésben példamutató, 
Ki vezet, ó, kölyöknép! 
Mire kapcsolsz, odább lép. 

Bómondhatnékos a csaló. 
Nagy fekete betűit, 
Rád taksálja tetűit. 

V. M. EGY KISKOCSMÁBAN 

Néha rád rontanak az ünnepek. 
Öntüzében nyög a karácsonyfa. 
Homlokon csókol a párod fia. 
Öröm-ürömöd immár kétszeres. 

Anyátlanul leülsz a sámlira. 
Egy kicsit még magadhoz lopakodsz. 
A múltból minden szépet kipakolsz. 
Te lennél alpár.tékozló fia? 

Magad alá gyűrted az életet. 
Ó kerek arcú alkoholisták! 
Jóskák, Jánosok és derék Pisták. 
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Odaadtad már mind a két kezed! 
Szabad szerelem. Kovinban kubik. 
A hold sápadtan válladra bukik. 

V. M. A NYÁRI KONYHÁBAN 

Bogárszárny hűti forró homlokát. 
Nyakán kövér izzadságcsepp kocog. 
Zsíros haján mocorog a homok. 
Önmagával vív dölyfös kéztusát. 

Egy lavór vízben meglátja arcát. 
Mellkasán megđszült, bodor a szđr. 
Egy szép napon majd bezárul a kör. 
Alant férgekkel folytatja harcát. 

Ahogy illik, majd beállsz a sorba. 
Értéktelen fémpénz a szemeden. 
Tört csápú méh forog az ereszen. 

Jó fonott kalács készült a torra. 
A Bíró majd biccent, és összegez: 
Folytasd, vagy akár újrakezdheted. 

V. M. HELYZETJELENTÉSE 

Ez a kurva se lent, se fönt levés! 
A szomszédnak eleredt az orra. 
Vacsoráját fogyasztja á rozsda. 
Az égen sok gđzölgđ  kis kelés. 

Nemsokára üres lesz a korzó, 
Amikor majd helyére kerülnek 
A dolgok. Engem meg kikerülnek. 
Forgok, mint fonál nélkül az orsó. 
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Valaha mind együtt volt a család. 
Az ezredfordulóra ki marad? 
Egy kidobott, antik bútordarab. 

Külföldre szakadt a sok jó barát. 
Magam mellé húzódom az ágyba. 
Fejemben az idđzített lárma. 



CSUKÓDÓ ZSILIPEK (IV.) 

VISSZA A KASZINÓBA 

N 	 N 

BORDÁS GYOZO 

Sauer Jakab váratlan és számomra sokáig titokzatosnak t űnđ  látoga-
tását követően apám mintha megváltozott volna. Kezdte visszanyerni 
régi kedélyállapotát, ismét társaságba járt, fölújította régi barátságait, 
szóba elegyedett az új hatósági emberekkel. Levelezett régi magyaror-
szági és több Amerikába szakadt fest đbarátjával, sđt mind többet hal-
lottam hegedülni meg zongorázni, s a hétvégeken rendszeresen kijárt a 
csatornapartra vagy a Vélitypusztára festeni. Mint mikor a tél hirtelen 
fordul tavaszba, s egyszerre csak elkezd minden zöldülni meg virágoz-
ni, olyannak tűnt a metamorfózisa. Egyszer űen leolvadtak lelke jég-
csapjai, s én mindezt tanárom látogatásának tulajdonítottam. Mint 
ahogy e változások legkézzelfoghatóbb bizonyítékát is, hogy elvállalta a 
kaszinó elnöki tisztjét. 

Csak nem bolondultál meg — mondta fölháborodva anyám, amikor 
egy este hazajövet apám bejelentette elhatározását. 

Valakinek ezt is csinálnia kell — próbálta volna magyarázni anyám-
nak, mire az közbevágott: 

A saját szemeddel láthattad, miként váltották le a korábbi f őispá-
nokat, jegyzđket, városi tisztviselđket. És Székely igazgatót.. . 

Azok fizetett állások voltak — kényszerült védekezésre apám. 
— S nem te háborodtál föl leginkább, hogy a takarékpénztár m űködé-

sét is beszüntették, s odaveszett a pénzünk.. . 
De a lelkünket nem vették el, s én azzal akarok tör đdni. Rende-

zünk majd ismét hangversenyt, kiállítást, szavalóestet és farsangi bálat, 
lesz ismét könyvtárunk és olvasótermünk — sorolta apám, mire szegény 
anyám, aki hozzászokott, hogy a vitában mindig alulmarad, csak legyin-
tett, és kivonulta konyhába vacsorát készíteni. 
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Magamban anyámnak adtam igazat, nem azért, mintha fölfogtam  

volna, milyen felelősséggel jár az új időkben egy ilyen tiszt betöltése,  

hanem azért, mert eszembe jutott Witchmann, a kaszinóbeli csapláros,  

aki egyszer már följelentette. Követtem anyámat a konyhába, úgy érez-
tem, szüksége van rám. Ezt az érzést el őször akkor tapasztaltam, ami-
kor nagyon bizalmasan elmesélte Sauerné temetését. Ez volt az els ő  
eset, amikor úgy beszélt hozzám, mint feln őtthöz. Mert nem is gyer-
mek fülének való volt az, amit arról a tizennégyben történt eseményr ől  
hallottam.  

Apa már megint olyasvalamibe kezd, ami nem neki való — mondta  

anyám panaszos hangon, míg vette e18 a vágódeszkát, hogy sonkát sze-
leteljen rajta.  

De éppen te tartod a legkiválóbb művésznek — mondtam.  
A kaszinóvezetés nem művészet, hanem politika, s ehhez 6 nem so-

kat ért, kisfiam — mondta, és még miel őtt a kést is elővette volna, ma-
gához ölelt, úgyhogy lehetetlen volt nem megérezni őszinte aggódását.  
Majd miután szeletelni kezdte a sonkát, folytatta: —Apádnak régebben  

jobb érzéke volta politikához. Úgy tíz évvel ezel őtt, nem, van annak  
már tizenkét éve is, igen, kilencszáztízben a szabadelv ű  párt képviselő-
nek akarta választani. Tetszett neki a jelölés, de amikor tudomására ju-
tott, hogy többen Vécsei Jenőt támogat] át, tudod, mit csinált? Értesí-
tette Rankov ügyvédet, a párt itteni elnökét, hogy a jelölést nem fogad-
ja el. S ezzel sokkal nagyobb tekintélyt szerzett magának, mint ha meg-
választották volna. Nem szabad egy fölkínált tisztséget azonnal elfo-
gadni, csak ha már teljesen megérnek rá a föltételek. Na, menj, és hívd  

apádat vaгsorлтni.  
Már indultam érte, amikor anyám még valami olyasmit mondott:  

„Még hogy az egyetlen kisebbségi posztot a községben." Ezt a szót,  
hogy kisebbségi, mind többet hallottam, de valójában nem tudtam, mit  

jelent, s ezért mind többször eltöprengek rajta, de ahogy halkan a nap-
paliba nyitok, látom apámat a nagy tükör előtt, csak úgy, zeneszó nél-
kül, magában dúdolva táncol. Kettőt jobbra, egyet balra, kettőt jobbra,  
egyet balra. Zavartan álltam az ajtó szegletében, mert els ő  gondolatom  
az volt, hogy bizony, szegény apával valami történhetett. Aztán el ővette  
zsebkendőjét és felemelt karral forgatta meg a feje fölött, taktusra, ép-
pen a kettőt jobbra ütemére. S ekkor pillantott meg a padlóig érő  fali-
tükörben. Hirtelen lépést váltva, valami bohócos, mókázó mozdulatot  

tett, mintha a kedvemért cirkuszi mutatványt produkálna, mint régen  

nemegyszer, de ekkorra a karja a nagy fehér zsebkendővel úgy hullott  
alá a magasból, mint egyszer színházunkban a függöny, amikor elsza- 
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kadt a zsinórpadlás kötele. S az a lépésváltás is olyan mesterkélt volt,  
hogy ettđl még én is zavarba jöttem. Jobbnak láttam visszafordulni  a 
konyhába.  

Na, szóltál neki? — mire csak hebegtem valamit, s gyorsan keresgél-
ni kezdtem a konyhaszekrényben, és csak azután mentem vissza, le-
csapva a kilincset. A rögtönzött próbának azonban már vége volt,  
apám a karosszékében ült, éppen verejtékez đ  homlokát törölgette.  

Hát te mitől pirultál így ki? — kérdezte tđle anyám, amikor asztal-
hoz ült.  

A királyi kóló lépéseit gyakoroltam. . . 
Hát te tényleg megbolondultál!  
Márpedig az új előírások szerint — folytatta apám —, ezentúl minden  

mulatságnak ezzel kell kezdđdnie. Olyan szabály ez, mint imádkozás  
előtt a keresztvetés... s aztán feszült szótlanságban vacsoráztunk.  

Másnap egy ismeretlen fiatal orvos állított be hozzánk. A foglalkozá-
sát a táskája árulta el, én a konyha ajtajából csak furcsa galléros pele-
rinjére figyeltem föl, sápadt arcára meg átlátszó füleire. Az el őszoba  
falilámpája előtt beszélt anyámmal, s úgy t űnt, mintha a fiilében parázs  
égne. Azonnal el is neveztem fliszpapírfülűnek. Miután apám lejött ér-
te a műterembđl, ugyanoda vezette vissza. Érdekes embernek látszott,  
ezért kértem anyámat, engedjen be hozzájuk.  

Majd késđbb, hadd beszélgessék ki magukat.  
Aztán a harmadszori megismételt kérés után mehettem:  
— Ha így leszünk az új állam lojális alattvalói, ám legyen — mondta a  

fliszpapírfülű .  
Sztankovics doktor — mutatta be apám az idegent, mire kezet fogott  

velem, én meg kezitcsókolomot köszöntem.  
Gimnazista, 6 is festđ  akar lenni — tette hozzá apám, s hirtelen na-

gyon büszke lettem, mert err đl idegenek előtt eddig nem esett szó.  
Hallottam, állítottak már ki közösen a gimnáziumban — mondta  a 

doktor, mire megint csak jólesđ  bizsergést éreztem a mellkasomban, de  
nekem most nem az akkor festett krinolinos néni meg a fagylaltot ta-
licskázó cukrászinast ábrázoló gyerekkori képem jutott eszembe, hol  
volt az már, hanem az újabbak, amelyekrđl apám sem tudott.  

Grbić  igazgató, látva, hogy füzeteim tele vannak rajzolva osztálytársaim  
portréival, megkérdezte, fénykép után le tudnám-e rajzolnia nagy költ đt,  
Jovan Jovanović  Zmajt. Mondtam, megpróbálhatom. Erre táskájából  
elővett egy könyvet, és egy markáns, szakállas férfi képét tette elém.  

No, da vidimo — mondta, én meg azon a szerbórán nekiláttam raj-
zolni.  



742 	 HÍD 

Még fliszpapírra sem volt szükségem, olyan könny ű  volt kontúrozni 
az arcot, a homlokot, a szakállt. Láttam igazgatómon, meg van velem 
elégedve, s a következđ  órán Đura Jakšićot, azután pedig Branko Ra-
dičevićet rajzoltam le, igaz, vele már meggyűlt a bajom, mert az 6 arc-
vonásait sokkal nehezebben találtam meg. De hogy szerbb ől könnyeb-
ben kaptam az ötösöket, mint a németb ől, az biztos. Mondta is az igaz-
gató, hogy rajzaimat bekeretezteti, és a folyosón kiállítja. Már éppen 
arra gondoltam, nincs is több költ ő, aki megérdemelné igazgató-taná-
runk kitüntető  figyelmét, amikor az egyik órán megint odajött, és azt 
kérdezte: 

Látod azt a képet? 
Melyiket? — kérdeztem. 

— Ott, a tábla fölött, Sándor királyét? 
Látom. 
És le tudnád rajzolni? 
Le én! 

S hozzáfogtam a nemrég odakerült kép másolásához. Grbi ć  többször 
is odajött, és megnézte. Bólogatott, aztán mondta, hogy az arca pofa-
csont alatt kissé kerekebb, meg hogy az egyenruhán végigfutó zászló-
nak határozottabb vonalúnak kell lennie. Igaza volt. Amikor készen 
voltam a ceruzarajzzal, azt mondta, most vigyem haza, és otthon pró-
báljam meg olajban is megfesteni. 

Személyes házi feladatnak véltem a megbízatást, és délután, míg apá-
mék pihentek, szinte titokban dolgoztam a király portré] án 50 x 30-as 
vásznon apám festékeivel és ecseteivel, mi mással. Egy hét alatt el is 
készültem, és bevittem az igazgatónak. Azt már az osztályf őnökömtől 
tudtam meg, hogy keretezés után fölkerült a falra, Ferenc József fény-
képének a helyére. Hogy ezzel a képpel családunknak az új rendszer 
iránti hűségnyilatkozatát tettem le, ezt csak apám is azután tudta meg, 
hogy már kinevezték a kaszinó elnökének. Jovanovi ć  próta, régi isme-
rđse mesélte el neki, hogy ez a kép döntötte el az ügyet, de 6 maga is 
kételkedve abban, hogy apám keze nyoma nem volt rajta a királyi port-
rén. 

Szóval mindez végigfutott az agyamon, és ezért lepett meg az orvos 
kérdése, hogy tudok-e szavalni. Már hogyne tudnék, gondoltam, de mi-
előtt ezt bátran kimondtam volna, apám megel őzött. 

— Szerb nyelvb ől kitűnőre áll. 
— Hát akkor 6 fogja elszavalnia verset — mondta Sztankovics doktor, 

anélkül hogy én tudtam volna, milyen versr đl s egyáltalán miről van 
szó, s kezembe nyomott egy géppel írt papirost, amelyen, jól emlék- 
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szem, csak egy római szám állta cím helyén: „XLII", s alatta a szöveg  
apró kis sorokba tördelve:  

Alaj'lep 
 

Ovaj svet, —  
Onde potol;  
Ovde cvet.  . . 

Ezt fogod a jövđ  szombatra megtanulni! — mondta apám szinte ta-
nári szigorral, s zsugorított egyszerre vissza fest đi magaslataimból diáki  
mivoltomba. Ki is fordultam a m űteremből.  

Miután elment a vendég, megmagyarázta, Chopin-estet szeretne  a 
doktorral rendezni a kaszinóban, s mivel ez nem táncmulatság lesz, ha-
nem hangverseny, nem a királyi kólót kell eltáncolni, hanem egy szerb  
költđ  versével indítani. Csak ezután néztem meg jobban a verset, s lát-
tam az aláírásból, hogy nem más írta, minta gimnáziumi folyosón már  
kint lógó elsđ  portrém: Zmaj. A legközelebbi próbán, míg apámék  a 
kották között válogattak, és azon tanakodtak, melyik szonáta, scherzo  
és mazurka kerüljön be a programba, én már dudolászva mondtam  
Zmaj ditirambusát. Még a nyilvános fellépésem el őtt megkaptam érte  
az ötöst Grbić  igazgatótól, csak azt nem tudtam, honnan van tudomása  
arról, hogy verset fogok szavalni, s még kevésbé azt, hogy mit. Órán  

mondatta el velem, úgy kényszeritve ki bel đlem, hogy előbb mindenki-
tđl megkérdezte: „Van-e valaki, aki magánszorgalomból verset ta-
nult?" Mivel nem jelentkeztem, fölszólitott, s erre én kényszeredetten  
bevallottam, tudok egyet, de egy más alkalomra tanultam be.  

Nem baj, csak mondd el — biztatott.  
S én belefogtam. Jólesett, hogy nagyon megdicsért, példaképnek állí-

tott az osztály elé, s beírta az osztályzatot.  
Egészen érdekes ez a lengyel — mondta apám egy újabb m űtermi  

próba után —, mégis, mit szólna, ha becsempésznénk egy Wagnert is?  
Észrevennék? — kérdezte a hirtelen megrökönyöd ő  doktortól.  

Іlyet ne tegyünk, Pichler úr, az ma még nem menne el — válaszolta,  
s nyilván, mert még nem ismerte eléggé apámat, mintegy kibúvóként  a 
következőket tette hozzá: — Meg hát jobb is Chopin Wagnernél.  

• Mindjárt éreztem, hogy ebbđl baj lesz. Apám dühbe gurult, s szinte  
kiabálta:  

— Maga, lehet, hogy jó költ đ, de sem a zenéhez, sem a festészethez  
nem ért, az biztos!  

Sztankovics erre fogta a kabátját és a kalapját, vette az elmaradhatat- 
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lan táskáját, és köszönés nélkül távozott. Anyám még utánaszaladt bo-
csánatot kérni és marasztalni, de hiába.  

Nagyra nőtt a szememben. Mert bármilyen nádszál is volt, meg, ugye,  
a füle, azt kellett látnom, tartása van. Nem hagyja magát sértegetni.  
Meg voltam viszont róla győződve továbbra is, hogy apámat és művé-
szetét mérhetetlenül tiszteli és nagyra becsüli. Ezért nem akartam el-
hinni apámnak, amikor azt hallottam, hogy ez a doktor csak udvarolni  
jár .U.-ba, s ürügy a kaszinó újraindításán történ ő  fáradozása.  

Órök talány marad, megbocsátott volna-e neki a doktor, ha lecsilla-
podva immár s anyám unszolására nem fogja a sétabotját, és megy ki  
utána az állomásra. A váróteremben nem egyedül találta, hanem Ste-
cick Piroskával, aki a háború szelével került ide.  

— Ez a Piroska árnyékként követi — mesélte anyámnak némi gúnnyal,  
amikor hazaért.  

Hozzánk sohase jött be vele Piroska. Amikor apám hazaért a front-
ról, és dolgozgatni kezdett, jó modellt látott benne. Karcsú volt, s min-
dig mosolygott, a szeme úgy villogott, minta rókáé. A szemét szerette  
volna megfesteni apám. De amilyen robusztus volt, mindjárt azt kínálta  
föl neki, hogy aktot készít róla. Hogy megszerezze a lányt modellnek,  
még anyámat is bevonta ügyeskedéseibe. Hiúságból-e, vagy,más meg-
gondolásból, Piroska beleegyezett: anyám lefényképezheti. Igy készült  
el róla a félakt. Azután e fénykép alapján született meg a festmény,  
amely azonban nálunk maradt, mert Piroskának nem volt pénze, hogy  
kifizesse. Apám eleinte meg volt gy őződve, hogy Sztankovics megveszi  
a festményt, de be kellett látnia, hogy a doktornak a képről nincs tudo-
mása, a lány nyilván nem merte megmondani neki. Híre volt annak  a 
lánynak, aki pőreségét a fényképez őgépnek meg merte mutatni, hát  
még ha festőnek. Szóval, szégyellte magát, ezért nem jött be soha, in-
kább a sarki nagy eperfánál várakozott a sötétben, nyilván ott bosszan-
kodva, hogy udvarlójának baj van az időérzékével. Mert beszélgetni,  
azt szeretett ez a széplélek, s ha érdekl ődő  partnerre talált, felőle fo-
roghatott az óra mutatója.  

Piroska kisasszony tehát a váróteremben, abbéli félelmében, hogy ki-
tudódhat modellt ül ő  múltja, apám pártjára állt, s kérte Kornélt, békül-
jenek ki, mert hiszen „Pichler úr sem gondolta komolyan, amit mon-
dott", meg hogy most mindennél fontosabba kaszinó újráindulása, az  
est sikere, sőt a világ legtermészetesebb dolgának vélte, hogy egyikük-
nek Chopin, a másikuknak meg Wagner zenéje tetszik jobban. Enyhe  
szemrehányással még azt is megemlítette, hogy igazán tudhatott volna  
a festő  Wagner iránti rajongásáról, hiszen egész sorozatot készített a  
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német zeneszerzđ  motívumai alapján. Ezt valóban még nem tudta  a 
lelkes képzđművészet-barát, el is restellte magát, és elejét véve Piroska  
további fecsegésének, kezet nyújtott.  

Így aztán következhetett a Chopin-est, én a dobogó el đtt álltam, sö-
tét öltönyben, csokomyakkendđvel, várva a föllépésemet, s szinte leol-
vastam a zavart az emberek arcáról. Mi okozta? Az, hogy senki sem  
tudta, hova kell ülnie. A járásbírói, a polgármesteri meg a jegyz đi szék  
tudvalevđleg az új hatalom embereié lett, de Grbić  igazgató szerint ne-
ki meg a gimnáziumi igazgatói székben a helye. Igen ám, de Székely  
Sándor úgy állt meg kissé szétvetett lábbal egykori széke el đtt, hogy  
márpedig oda most sem ülhet más. Így Grbi ć  és felesége Kochán Alice-
ék üresen maradt székeiben foglaltak helyet. De nemcsak az els đ  sorral  
volt baj. A nyelvvizsgát megtagadó egykori tanáraim meg az állásukból  
eltávolitott tisztviselđk eleve hátrébb húzódtak, de a gyárigazgatók,  a 
mémökök meg Kovács doktorék is ragaszkodtak megszokott helyük-
höz. Weis Jenđ , a cukorgyár igazgatója, aki megkésve érkezett család-
jával, kisebb botrányi is rendezett, amiért a második sor négy középs ő  
székét tisztviselđk foglalták el, mire a szóváltást hallva Vasiljevi ć  pol-
gármester állt föl, s utasította alattvalóit helyük átadására. Ekkor érez-
tem először, micsoda kegyetlen dolog a hierarchia. Ugyanakkor azt is  
tapasztalhattam, hogy a gyáriaknak keményebb a tartásuk, minta taná-
roké, hivatalnokoké sőt a papoké. Azt ugyanis egyszerűen nem értet-
tem, hogy Ler, az új lelkészünk miért nem Jovanovi č  próta és felesége  
mellett ü1, amikor az a szék a menesztett Veér alesperesé volt, s ho-
gyan kerül most oda a próta káplánja. De így volt, Klein Ferenc refor-
mátus, Fischer izraelita és az egyéb felekezetek papjaival együtt Ler  
csak a harmadik sorban kapott helyet. Osztályfőnököm a feleségével  
együtt ugyancsak egy sorral hátrább szorult, holott đ  ugyanúgy tanított  
a gimnázium mindkét tagozatán, mint azok, akik elébe ültek.  

Orszemként álltam ott, mondom, így hát tisztán láttam mindezt, nem  
úgy, mint apám, aki Sztankovics doktorral mára színfalak mögül várta,  
hogy elcsendesedjen a moraj, s aztán Stecick Piroska kisasszony beje-
lentése nyomán következzen a szavalatom, majd nyitányul két Chopin-
prélude. Piroska is hozzájárulta helyzet csillapításához, mert a zajjal  
mit sem törődve, kezdte köszöntđjét. Igya szerb nyelven elhangzót alig  
hallhatták, de az ezt követđ  német, majd magyar nyelvűt már többnyire  
hangversenyhez illđ  csöndben. Forrt valami az emberekben, az biztos.  
Piroska kisasszony megjelenésével a színpadon én már nem is a lámpa-
lázammal törđdtem, hanem belefeledkezve bámultam előbb az óvónđ  
csipkézett, szép Piros ruháját, aztán végigmértem a hajába t űzött piros  
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rózsától a lakk körömcipđjéig. Innen lentrđl, vagy pontosabban: alul-
ról, nézve láttam lába kecses vonalát, és hirtelen az jutott eszembe, kár, 
hogy a festmény nem az egész testének a p đreségét mutatja. 

Bár zongorázni és hegedülni is tanultam, bevallom, a zenéhez nem 
sokat értettem, a felzúduló tapsok intenzitásából azonban megállapít-
hattam, hogy a doktornak van nagyobb sikere. Éreztem, hogy apám is 
rá-ráhajt, bele is ad mindent, de különösen a mazurkáknál a fiatalabb 
ujjak vígabban és könnyedébben táncoltak a billentyűkön. Ezt utólag 
apám is bevallotta, bár soha cl nem mulasztotta az alkalmat, hogy hoz-
zátegye: 

— De bizony, ha Wagnerb ől versenyezhettünk volnal... 
Ana viszont még várni kellett, mert a m űsor összeállitása nem az 6 

kizárólagos elnöki felhatalmazásához tartozott. A gimnáziumi igazgató 
szerint a hat koncertb đl álló sorozat következ đ  zeneszerzđje Mu-
szorgszkij lesz, majd Csajkovszkij és Smetana bemutatása jöhet, mind 
közelgđ  jubileumuk jegyében. 

Nos, én a Smetana-koncerten voltam utoljára, mert ekkor kétszer is 
megakadtam Branko Radičević  Stražilovo című  versét mondva. Ez 
olyan hiba volt, ami után kénytelen voltam belátni, át kell adnom a he-
lyem Čobanski Vasónak. De a versmondási bakijaimat is elnézte volna 
az igazgató, akit igazából apám viselkedése dühített föl. Miel őtt bele-
kezdett volna az Eladott menyasszony allegrójába, er đsen törve az ál-
lamnyelvet, elmondta, hogy Smetana valójában Liszt Ferencnek kö-
szönheti a vígoperát, mert 6 indította cl a zenekölt đt útjára. S még ez is 
hagyján, az azonban már igazán sok volt, hogy a Hazám cím ű  ciklus be-
fejezđ  szimfóniájához, amit nyolc tagból álló zenekar adott el đ, apám 
magyarázó kommentárt fűzött. Három nyelven olvasta a leírt szöveget, 
miszerint: „Blanik zöld vonulatainak mélyén a huszita háború h ősei al-
szanak. Körülöttük békés réteken nyájak legelésznek, pásztorsíp hang-
ját fújja a szél. A cseh földön elhatalmasodik az ínség és a bánat, s úgy 
tűnik, hogy már senki sem siet a nép segítségére. De a legnehezebb 
órákban felriadnak álmukból Blanik daliái, és a hegyek rejtekeib ől ki-
rontva új harcokra kelnek Csehország szabadságáért. Harcuk gy đze-
delmes, és a nép visszanyeri elvesztett boldogságát, elrabolt szabadsá-
gát. És soha többé senki meg nem fosztja a népet attól a boldogságtól 
és ettől a szabadságtól." 

Láttam, miként feszeng Grbić  igazgató a székén, nyilván már-már ar-
ra gondolva, hogy fölszóljon. De türtđztette magát. Viszont az est után 
egyenesen megfenyítette, hogy soha többé zongora mellé nem ülhet, 
ha elđbb meg nem beszélik, mit fog, riem j atszani, mert azt nagyon is 
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megbeszélték, hanem mondani. Apám értett a szóból, de hogy nem fa-
kadt ki mérgében, az Sztankovics Kornélnak köszönhet ő, aki a maga  
higgadtságával és kimértségével magyarázta:  

Ha ez provokációnak tűnt, arról sem mi tehetünk, hiszen amit  
Pichler úr itt elmondott, benne van minden zenei lexikonban. Tessék  

akkora lexikonírókkal és ne velünk vitatkozni.  

De ez akkor is provokáció! — mondta az igazgató, mire apám csak  
annyit tett hozzá:  

Akkor minden művészeti alkotás az.  
Mindez az én fülem hallatára történt, mert anyámmal ott álltunk, s  

vártuk, szabaduljon apám. Hol voltak már azok az idők, amikor egy-
egy est után hajnaliga sörözőben meg a biliárdasztalnál maradtak!  

Mindezek után jobbnak láttam el sem menni a hangversenyekre, s föl-
sülésem után már Sztankovics doktor sem inszisztált oly nagyon. De  

vele továbbra is jól megvoltam.  
Volt nekünk egy nagy emeletes, ében berakásos tölgyfa szekrényünk.  

Ott állta műterem legsötétebb zugában, szemben a manzárdföljárattal.  

Én csak poros szekrénynek hívtam, mert ahhoz még anyámnak sem  

volt szabad hozzányúlnia, hogy letörölje. Az az ében berakás pedig  

mintha enyvezett lett volna, úgy vonzotta a szobaport.  

Ez apa szekrénye, nem szereti, ha hozzányúlnak — mondta többször  

is anyám, és én tudomásul is vettem a tényt. Nem nagyon érdekelt, mi  

van benne. Mindaddig, míg ez az orvos meg nem jelent a házunkban.  
Tizenhetedik századi, holland eredetű  lehet — mondta egyszer, ami-

kor apám nem volt ott. —Milyen szabályos, gömböly ű  pogácsalábai  
vannak! Micsoda mestermunka!  

Azt mondták, németalföldi.  
Látod a kúszó indák közé búvó madarakat? Nézd a virágcsendélet  

hangulatát sejtető  kosarakat meg az ágak közé rejt őző  szőlőfürtöket. . . 

Ő  hívta fel a figyelmem a kiugró konzolokon a dús sörényű  oroszlán-
fejekre, és magyarázta meg azt is, hogy ezeket jón oszlopocskák hor-
dozzák. Nélküle talán soha fel nem fedezem a szekrényt, pedig volt  

olyan érdekes és jó kidolgozású, mint Székely igazgató Kossuth-szekré-
nye. Hosszú, vékony ujjaival végigtapogatta a fafaragást. Gondoltam is,  

hogy apám rendre intené, ha bent volna. Ez a széplélek olyan érdekl ő-
déssel nézegette és járta körül, mintha csak a Sixtus-kápolnában Mi-
chelangelo vagy Raffaello freskóival találkozott volna. Ahogy így  

együtt nézegetjük a szekrényt, jövök rá, hogy eddig vak voltam.  

Talán csak nem a szekrényt akarjátok kifeszíteni — szólt oda apám,  

amint visszajött a műterembe.  
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A kérdđre vonásra Sztankovics doktor csak annyit mondott: 
Gyönyörű, szinte páratlan. 

— Tudja mit, inkábba Vltava partitúrájával foglalkozzunk. 
Belemélyedtek a kottákba, én meg szegény Piroskára gondoltam, aki 

nyilván már támogatja kint az eperfát. 
— Megmutattam Bélának, hogy azok az ében betétek milyen szigorú 

rendbe fogják az elburjánozni kész díszítést — mondta az orvos apám-
nak, amikor azon kapta, ismét nem a kottára, hanem a szekrényre fi-
gyel. 

Látom, babrálták is, ott az ujjainak a nyoma — válaszolt apám, ami-
rđl nekem meg az jutott eszembe, hogy đsszel, amikor barátaimmal ki-
jártunk biciklivel a csatornaparti sz đlđskertekbe szőlđt lopni, mindig 
vittünk magunkkal gereblyét, hogy eltüntessük a lábnyomainkat. 

Apám túlzott érzékenysége azt az érzést keltette bennem, mintha ab-
ban a szekrényben valami titok rejlene. Vajon miért nem szabad hoz-
zányúlni, hát mi lehet benne? Mindjárt meg is fordulta fejemben, hogy 
egyszer fölfeszítem, aztán a kocsiútról hozok szép, finom port, ha kell, 
meg is szitálom, és behintem, hogy ne vegye észre. Még aznap tettem is 
egy kísérletett a fáskamrában, de be kellett látnom, akármilyen finom-
ra is szitálom a port, szemcsésebb marad a szobainál. 

Hogy zárva van, nem akadály, volt nekem tolvajkulcsom nem egy, 
nyitottak azok minden zárat. Meg arra is gondoltam, a pogácsalába 
alatt megfogom, kihúzom, és lefeszítem a hátlapját. Egy délután meg is 
akartam tenni, de meg sem tudtam mozdítani. Olyan nehéz volt, mint 
egy páncélszekrény. S ez még inkább fölcsigázta az érdekl ődésemet. 

Egy hajnalban jutott eszembe a megoldás. A padlásszoba lépcs đjéről 
tintásüveget dobok a szekrényre, azt mondom, lefelé jövet megcsúsz-
tam, és kirepült a kezemb đl. A tintát meg le kellett törölnöm. Utólag 
már semmit sem tehetnek. 

Nem is sokat kellett várnom az újabb kínálkozó alkalomra. Székelyék 
vacsorai meghívása s leckémre való hivatkozásom máris tervem megva-
lósításához vezetett. Igaz, a tintásüveg a harmadik kísérletre sem tört 
össze. Úgy pattant vissza, minta gumilabda. Ekkora fönti szekrényr ől 
befőttesüveget vettem le. Hogy ez hamarabb nem jutott eszembe! A 
fölmosóvödörbe dobáltam a fél körtéket, és összeszedtem a szirupot. 
Amikor letöröltem a szekrényt, úgy ragyogott, mintha frissen politú-
rozták volna. Ha ezt látná Sztankovics doktor! 

A tolvajkulcsaimban sem csalatkoztam, a szekrény emeleti részét 
mára harmadik kísérletre kizártam. De azt kellett látnom, hogy irato-
kon kívül semmi sincs benne, s már majdnem visszazártam, amikor az 
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egyiken apám kézírását véltem fölfedezni. „Javaslat a Jugoszláv Művé-
szeti Egyesület megalapítására" — állt címként, s beleolvastam.: „Törzs-
tagokká választhatók mindazok a művészek, akik a művészeti élet te-
rén vagy az egyesület művészeti céljainak, anyagi és erkölcsi érdekei-
nek elđmozdításában kiváló művészi munkásságukkal rendkívüli érde-
meket szereztek. E választás mindaddig, míg ötven törzstag megvá-
lasztva nem lesz, az igazgatóság és a művésztanács együttes ülésén tör-
ténik, mihelyt azonban ötven törzstagja lesz az egyesületnek, a törzs-
tagságválasztás joga reájuk ruháztatik oly kikötéssel, hogy évenként  
legfeljebb négy új tagot választhatnak..."  

Ráismertem a szövegre. Err ől beszélt nemrégiben Weisnek, aki vál-
lalta, hogy pártfogolja az egyesületet, még azt is mondta, milyen ösz-
szeggel.  

— Csak elfogadják a javaslatot! — mondta apám, amire Weis nem vá-
laszolt. — Ha rá nem jönnek, hogy egy ilyen egyesületnek én már tagja  
voltam!  

Aztán tovább kutatva egy nyomtatvány került a kezembe, amelyen  
Csók István, Kemstok Károly és Rippl-Rónai neve mellett ott szere-
pelt apámé is, ami büszkeséggel töltött ugyan el, de nem értettem,  
hogy kerülnek ellenségek egymás mellé, mert úgy tudtam, ezek a fes-
tők halálos ellenségei. Hát nem đk nevezték „vidékinek", jutott eszem-
be. Hogy egyazon irányzat képviselđi voltak, és csak a konkurencia,  a 
művészek közötti érthetđ  rivalitás munkált emögött, honnan tudhat-
tam volna gimnazistafejjel.  

Aztán meg, ni, Sztankovics doktor aláírásával egy levél: „Én f őleg  
verseket és novellákat írok, a bácskai világtól messze esőket, de tájké-
peket is festek, élénken figyelem a nagybányai m űvésztelep munkáját,  
és zongorázom is. Úgy érzem, orvos létemre mindazzal foglalkozom,  
amivel Ön is. Ezért nagyon szeretném megismerni." Aláírásban: „Ba-
rátsággal, tiszteli5je, Sztankovics Kornél."  

Mint egy levéltáros, úgy faltam az újabbnál újabb leveleket és irato-
kat. S ekkor kezembe került egy irattartó, amin csak annyi állt: „Ame-
rika." Olvasni kezdtem az elsđ  levelet, ami dr. Jánossy Péter ügyvéd-
nek szólt San Franciscóba.  

„Igen tisztelt Ügyvéd Úr!  
Bocsásson meg, hogy levelemmel, illetve kérésemmel terhére vagyok,  

de miután eddig arra, ami engem érdekel, amerikai ismerđseim közül  
senki sem tudott vagy akart tárgyilagos választ adni, kénytelen vagyok  
Önhöz fordulni, abban a reményben, meg tud érteni. Amint Székely  
Sándor barátomtól már tudja, erđs elhatározásom Amerikába vándo- 



750 	 ltD  

rini, dacára annak, hogy tudom, kint csak a vagyon és a dollár után  
megy a hajsza, a művészetek viszont nagyon visszamaradt stádiumban  
vannak, s a művész csak akkor tud igazán boldogulni, ha az ottani em-
berek ízléséhez alkalmazkodik.  

Tudom azt is, hogy az a művész, aki képes erre, idđvel teremthet ma-
gának pozíciót, olyat, amely fényes megélhetést biztosít, de azt is tu-
dom, hogy egy idegennek semmi sem könny ű. Azonban bízom abban,  
hogy rendelkezem kellđ  energiával célom megvalósításához.  

Ami az elsđ  nehézségek leküzdését illeti, nem érhet olyan, amivel  
már most ne számolnék.  

Igaz, eléggé kezdetleges az angol nyelvtudásom, de most is tökélete-
sítem, s mire az utazásra sor kerülne, remélem, magasabb szintre eme-
lem. Abban kérném a segítségét, hogy munkához juthassak, fest đ  va-
gyok és zenész, de fényképészként és címfest đként is kezdhetném új  
életem. Küldöm Önnek a budapesti, bécsi, müncheni, berlini, párizsi  
stb. kiállításokon képeimrđl szóló igen elđnyös kritikákat, amelyek  
alapján megítélheti eddigi m űvészeti pályám eredményeit, s meg tudja  
ítélni, ilyen képességekkel mire számíthatok. Válaszát várva üdvöz-
löm..."  

Szóval, mégis megyünk Amerikába, megyünk az Újvilágnak nevezett  
kontinensre? Alattam a sziruptól csillogó padló egyenesen a tengernek  
tűnt, a konyhaszék, amin álltam, hajónak, egyszeriben meg is mozdult  
alattam, és én jólesđ  érzéssel iцnbolyogtam, átadva magam az utazás  
boldog örömeinek. Szemem is lehunytam, s így határozottan hallottam  
a gőzös dübörgését meg a tenger zúgását, fölöttem meg a csillagos ég  
ragyogott, a Sarkcsillag mutatva az irányt, amerre tartunk.  

Bodrink vakkantása, majd ugatása vetett véget hirtelen támadt vá-
gyaim beteljesülésének, becsaptam az ajtókat, és szaladtam a konyha-
székkel. De az ugatásból hallottam, nem anyámék jöttek, hanem idege-
nek lehetnek házunk előtt. A hálószoba ablakán néztém ki, és a gyér  
világításban Vasiljević  polgármester és egy idegen alakját véltem fölfe-
dezni. Nem nyitottam ablakot, csak hallgatóztam, s hallottam is, amint  
egy idđ  múlva a polgármester mondja: „Izgleda nisu kod kuće." Való-
ban nem voltak itthon.  

Miért jönnek ilyenkor este, bejelentetlenül? Rosszat sejtettem, de so-
kat töprengeni nem volt idđm, mert nem rendeztem el a megbolygatott  
iratokat. Siettem vissza, az irattartó egy másik levelét a zsebembe dug-
tam, arra gondolva, hogy az a választ tartalmazza.  

Miután ezzel megvoltam, gyorsan felnyitottam a két nagy szekrényaj-
tót is. Kissé csalódottan vettem tudomásul, hogy itt meg blindrámára  
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feszített, üres vásznak vannak. Kett đ  valóban az volt, de mögöttük az  
eldugott aktok, Kochánnéé, amit már ismertem, több ismeretlen lányé,  
sđt anyámé, amit meg sem néztem igazán, hanem mohóságomban to-
vább kutattam. Ekkor akadtam rá Piroska kisasszonyéra. Óvatosan  
húztam ki a többi közül, s nézegetni kezdtem. Mindkét karja a feje mö-
gé emelve, száján enyhe mosoly, szeme meg a mellette álló asztal virág-
gal teli vázájára irányítva. De nem ez volt számomra az izgató, hanem  a 
teste, ó a test, az a rózsaszínű, egészséges test, amelyet három pont tar-
tott egyensúlyban, a két bamásvörösre festett mellbimbó és az ugyan-
ezzel a színnel jelzett köldök. Alatta az ágyékát már lepel fedte, valami  
fátyolszerű  terítđ. Odanyúltam, de a vászon rugóként lökte vissza a ke-
zem. Nem is néztem, hanem bámultam a képet, s arról ábrándoztam,  
ha most is itt lenne a sarki eperfánál, behívnám. Izgalmi állapotba ke-
rültem, de kamaszi érdeklđdésem gyorsan kielégült, és ismét szalad-
hattam, ezúttal a fürdđszobába.  

A képeket visszahelyeztem, s úgy éreztem, csak annyi idđm van, hogy  
fölkukkantsak a szekrény polcára, amelyen egy hatalmas fényképal-
bum volt s egy vékonyabb irattartó, rajta a felirat: A kis Maxi levelei.  
Mintha éppen ezt a dossziét láttam volna Sauer tanárom látogatásakor  
a kezében, de ezt most nem bántottam, inkább bevonultam a gyerek-
szobába, és olvasni kezdtem a zsebembe dugott levelet.  

„Drága Asszonyom!  
Megkaptam levelét, és tökéletesen megértem távozásának indítékait.  

Magam is hasonló gondolatokkal foglalkozom, mert rejtély számomra,  
mit hoz majd a j бvđ . Az új állama művészeteknek minden bizonnyal  
nem fog kedvezni, hiszen hagyománytalan országba csöppentünk. Egy  
olyan ország, amelynek Szabadka a legnagyobb városa, vajon mivel ke-
csegtethet? Pest most lakattal van lezárva el đttünk, de a háború vihara  
ott is sokáig éreztetni fogja hatását. Amerikába kívánkozom, el innen,  
minél messzebb, el a földkerekség egy másik pontjára, ahol talán min-
dent elölrđl lehetne kezdeni. Most már minden vágyam, hogy múltam-
mal szakítsak, mert mindaz, amit tettem, teljesen értelmetlennek t űnik.  
Maga jól tudja, mennyire rajongtam a festészetért, mentem t űzbe, po-
kolba, vívtam viharos csatákat, s tűrtem a hét szájból felém lövell đ  
lángnyelveket. S kihevertem e lángok okozta égési sebeket, s elviseltem  
a nyári záporként rám zúduló kénes đt. S mindig úgy éreztem, érdemes  
volt vívnia harcot, érdemes volta művészetért és Magáért. Mert tudja  
bizonyára, Kegyed nélkül értelme sem lett volna munkámnak.  

S most, hogy itt hagyott, bevonult willachi villájának kertjébe és cu-
korraktárának nyilván dohos odújába, itt hagyva családját, lányát, uno- 
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káját és engem, mi mást tehetnék, mint odébbállok. Mert itt minden 
Kegyedre emlékeztet. A kaszinó, a leánykör, az iskolák, a templomok. 
Mindezekben a maga illatos parfümje után szaglászok, az Erzsébet-li-
getben pedig szalmakalapját várom felt űnni. Ha a pusztára gondolok, 
lovagolni látom a dűlőutakon, s ha ölelek, magát szorítom a testemhez. 
Rémes ez! Kibírhatatlan! Pokol! 

Hogy itt tudott hagyni, mi mást bizonyít, mint hogy önmagát, csakis 
önmagát szerette mindig. Önmagába volt szerelmes, az most is. 

Föltűnt ez nekem, először talán éppen akkor, amikor Fiaméból elkí-
sértem abba az átkozott Willachba, ahova pedig maga hívott, s én azt 
gondoltam, mert igazán szüksége volt rám. De akkor is az üzletkötés 
volt Kegyed számára a legfontosabb. Megbocsásson őszinteségemért, 
de nagy a gyanúm, hogy a frontra is azért vittek ki, mert így akart meg-
szabadulni tőlem. Weis és Wagner is tagad, de miért vonták meg t őlem 
a cukorfőzői engedélyt? Persze, haditudósító lesz, nem kell félnie, 
mondogatták. 

De látja, ezt is megbocsátom Kegyednek, mert nem tudok bosszúálló 
lenni. Csak egyet nem tudok. Most egy új valóságban élünk, s az új va-
lóság új igazságokat kíván. S hogyan fejezzem ki én a magam nyelvén 
ezeket az új igazságokat? Stílus kérdése, °gálaszolja majd nekem, ha vá-
laszra egyáltalán érdemesnek tartja levelem, de az új stflusnak is kell 
tartópillér. Hogy egész Európának most nincs m űvészeti koncepciója, 
ez ingem nemigen vigasztal, mert elmúlik felettem az id ő. S én most 
úgy érzem magam, mint egy házát vesztett csiga, amely meztelenül kú-
szik erre-arra. Céltalanul bolyongok. 

Ha ecsetet veszik a kezembe,. képzeletem összesz űkül, s nem látok 
mást, mint féllábú bakákat, poloskás szálláshelyeket, nyerít ő  lovakat. 
Görcsben az agyam, görcsben a kezem. 

Itt minden megváltozott, a hentesbolt cégtáblájától a színházi el ő-
adás nyelvéig, s nekem mindig az az érzésem, ha másként kell beszél-
nem, írnom, olvasnom, másként kell majd gondolkodnom is. Ha pedig 
másként gondolkodom, másként is festik. 

A mögöttünk maradt esztend őkben pontosan tudtuk, milyen ve-
szélyek fenyegetnek, ma pedig csak valami maró füstfelh ő  gőzeit 
szívom magamba, anélkül, hogy tudnám, mit. Közösen talán 
könnyebb lett volna elviselni ezeket a mérges gázokat, de így, 
egyedül! 

Tudom, esti magányában Kegyednek is megfordulok sokszor a fejé-
ben, mert az emlék az öregedés elviselhet ősége miatt van. Még teszek 
egy erőfeszítést, hogy visszanyerjem régi önmagam, festeni tudjak, 



СSцКбДб  ZSILIPEK 	 753  

megkísérlek emlékeimbe) élni. Kegyedet is a legszebb emlékeimben  

tartom meg, kívánom, legyen boldog!  
Sokszor üdvözli egykori  
festő  barátja — Pepi"  
Ez tehát apám titka, töprengtem ott az ágyban, megutálva azokat az  

aktokat is, amelyekre vágytam. Még vissza akartam vinni a levelet a he-
lyére, de mert kapunyikorgást hallottam, gyorsan a táskámba dugtam.  

Csak anyám hangját hallottam, amit a kutyához szól. Hol lehet apa?  

De amikor benyitotta szobámba, alvást színlelve, nem szóltam vissza.  

(Folytatjuk)  

Gergely Boriska  



A HONTALAN 

DANILO KIŠ 

 

„1938. május 28-án Párizsba érkezett." 

A latin negyed egyik szállójában nyittatott szobát, az Odéon közelében. Ez a 
szálló komor gondolatokat ébresztett benne, s amikor este eloltotta az éjjeli-
szekrény fölé szerelt lámpát, szobája szellemekkel népesedett be, körülöttük 
szállodai lepedők lengedeztek még mindig, halotti lepel gyanánt. Az egyik kí-
sértetpác ismerősnek tűnt, s a hontalan uraság emlékezetébe idézte a költ ő-
nek és szerelmének alakját, amilyeneknek a költ őről készült emlékalbumban 
látta Sket: a nőt, Lédát, malomkeréknyi kalapban, amely beárnyékolja arcát 
olyképpen, mintha fátyol volna a szemén, ez az árnyék azonban nem kend őz-
heti el az éveknek és az érzékiségnek azt az alig látható görcsét, amely oda-
gyűlt a szája köré; őt, a szerelembe és a betegségbe belerokkant költ őt, azzal a 
bazedovkórosan dülledt szemével, amelyben még mindig egy cigányprímás 
szemének tüze ég. Hogy valaha Léda trubadúrja szállt meg ebben a hotelban, 
azt talán még egyedül 6 tudja. Amikor megérkezett, megkérdezte a portást, 
hogy úgy 1909 körül vendégük volt-e egy ilyen s ilyen nevű  költő ... s kimond-
ta a nevét. A fiatalembernek, az idegenszer ű  név hallatán zavarba esve, magá-
nak is az anyanyelvén szaladt ki a száján: „No comprendo, senor!" A hontalan 
uraság még egyszer meggyőződött róla, hogy a világot megosztó határok át-
hághatatlanok, meg hogy a nyelv mennyire az ember egyetlen hazája. S meg-
ragadva a kulcsot, mit sem késlekedve, második emeleti szobájába indult, fel-
futott a lépcsđn, mert az utóbbi időben hanyagolta a felvonókat. 

 

„Az életének err ől az utolsó szakaszáról szóló híradások ellentmondóal . Egye-
sek szorongásaival vívódva látjál ,ahogyan babonás félelemmel hárítja el a felvo-
nó4 a gépkocsit, mások pedig... " 
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Az újságban olvasta egyszer, több mint húsz éve, hogy Pesten egy fiatal-
ember a lifttel együtt lezuhant, az összeroncsolt tetemet ott találták meg a  
pincehelyiségben. Ez a réges-régi história az emlékezetébe vés ődött, ott  
szunnyadozott, lappangott évekig, hogy aztán egy napon felszínre bukkanjon,  
akár a vízbe dobott hulla, amelyikről leszakadta kőballaszt. Vele pedig né-
hány hónappal korábban történt a furcsa eset. Ott állta liftajtó el őtt az egyik  
berlini kiadó épületében. Megnyomta a gombot, s hallotta, amint a régimódi  
francia lift valahonnan a magasból, zakatolva megindul vasketrecében. K бny-
nyű  rázkódással, hirtelen közvetlenül az orra el őtt egy fekete lakkos koporsó  
állt meg. Lila színű  selyemmel bélelve (melybe stilizált íriszek voltak belesz őve  
a fényes krepdesin fonákjaként), hatalmas velencei csiszolt tükörrel, mely  
olyan volt, mint egy kristálytiszta tó zöldülS felszíne. Ez az elsS osztályú teme-
téshez rendelt, a Deus ez machina láthatatlan erőitSl irányított koporsó le-
ereszkedett valahonnan a magasból, Kharón ladikjaként odaevezett, s most  

sápatag utasára vár, aki hóna alatt szorongatva A hazátlan ember című  leg-
újabb regényének kéziratát, dermedt-tétován ácsorog (és a vasrácson át, a tü-
körben szemléli a sápatag utast, amint tétován, kővé dermedten, a hóna alatt  
szorongatva legújabb regényének kéziratát, ott áll), és várja, hogy átkeljen ve-
le, nem a „másvilágra", hanem csupán idea sötét pinceépületbe, a közeli ro-
sariumba és cinterembe, ahol éppen ilyenfajta szarkofágokban megüvegese-
dett szemű, eltévelyedett utasok alusszák örök álmukat.  

 

Miután a szobájába ért, ahol a portás már elhelyezte a poggyászát, a vendég  
elSször is rendbe rakta az asztalon kéziratait, majd hozzálátott, hogy lejegyez-
ze az aznapi benyomásokat. A hontalan uraság az utóbbi években mind gyak-
rabban ír szállodai szobákban, éjszaka, avagy kávéházi m űmárvány asztalo-
kon, nappal.  

 

Sebtében papína vetett egypár megfigyelést, egypár „ Bildé"-t: az újságárus-
nőrSl, tányérból szürcsöli a levest, orrcimpája tövében pedig fillérnyi  seb, ele-
ven, nyйt seb tátong; a törpe asszonyról, aki többszöri kísérletet tesz, hogy fel-
szálljon a vonatra; a pincéről, aki úgy ad össze, hogy a kisujja és a mutatóujja  
között tartja a ceruzát, mert a többi ujja hiányzik; a pattanásos portásról,  a 
nyakán kelés van. Stb.  

 

Ugyanúgy megvétette a párbajozást minta junker felfuvalkodottság tanúje-
lét, akárcsak a falusi verekedést, az ökölharcot és bicskázást is. Hasonlókép- 
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pen gyűlölt mindenfajta kegyetlenkedést, abban csak a társadalom emberte-
lenségének tükörképét látta. A testi rútság, és minden, ami abnormális az em-
bereknél, a „normális" álcázott fonákjaként foglalkoztatta. Óriások, törpék,  
bokszbajnokok, cirkuszban mutogatott szörnyalakok metafizikai összefüggé-
sek egész láncolatát indították el benne. A szurkolók, a szurkolósereg fülsike-
títő  hangzavarában a magukból kikelt arcokat figyelte. S ott, a dühödt tömeg  
szorító gyűrűjében értette meg, Ott érzett rá szinte testileg, hogy mit jelent  
egypár afféle elvont fogalom, mint közösségi érzület, vezér, eszme, aminthogy  
akkor értette meg annak a kenyé гnől és cirkuszról szóló szállóigének az értel-
mét is, amely — ugye —olyan magvasan min ősíti a legújabb kori történelem  
egész alagsorát.  

 

Annak a költőnek, ott, a hazájában, emlékm űvet emeltek, és utcákat nevez-
tek el róla, mítosza volt, nemzedékek sora istenítette, tisztel ői voltak, akik az  
egekig magasztalták, s csodálták verselését meg nyelvezetét, melyet a sajátos  
nemzeti szellem emanációjának tartottak; ugyanakkor halálos ellenségei is  
voltak, akik ót a nemzeti eszmények árulójának tekintették, olyan embernek,  
aki eladta magát a németeknek és a zsidóknak, a nemességnek és az uraknak,  
s akik kétségbe vonták bárminemű  eredetiségét, a francia szimbolisták közön-
séges utánzójának kiáltották ki, hogy — mi több — plagizált is, Verlaine és Baude-
laire verseit plagizálta, s mindenféle vádaskodástól meg rágalmaktól hemzse-
gő  pamfleteket írtak róla.  

 

Édesapja, Aladár von Németh, mint a pesti Llyod hajózási attaséja, egészen  
szerényen kezdte „diplomáciai" pályafutását, els ő  állomáshelye pedig Fiume  
volt. A fiatal diplomata akkortájt nősült, bizonyos Dvorák Sophia nev ű  haja-
dont vezetett oltárhoz, s így a fiumei utazás az ifjú pár nászútja is volt. Ebben  
a konzuli-diplomáciai városban jött világra majdani „hontalanunk", aki egész  
életében magában hordozza a tengernek meg egy pálmának az emlékét,  
amely az ablakuk alatt hajladozott a bóra szélrohamaiban, mintegy eleven il-
lusztrációjaként édesapja egyik kedvenc spártai bölcsességének, miszerint  
csakis az elemekkel való állandó harcban edződik meg az ember.  

 

Szobája padlóját szőnyegek borították, az ablakokon pedig, a birkaprém  
alatt, vászonredőnyök voltak, hogy megvédjék az erős napsütéstől. Télen ha-
talmas cserépkályha fűtötte a szalonokat, akkora, mint valami szecessziós ka-
tedrális. Ötéves korától kezdve, egészségi okokból meg a spártai szellem miatt  
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a gyerekszobáját nem fűtötték; legfeljebb a dajkái feküdtek be a kiságyba,  
hogy egészséges paraszti testmelegükkel varázsolják kellemessé a súlyos  toll-
neműt.  

 

Anyai dédapját (pofaszakáll, behajlított bal kezében Télcilinder ,  jobbjával  
magas polcra könyököl; a polcon papírrózsák, vázában; lábánál hatalmas fa-
janszdog hever) Felldnernek hívták. Ezen a papírmasé rózsacsokros fényké-
pen kívül igen kevés írott emlék maradt fenn r бla, és mindig valamelyes bűn-
tudattal emlegették a házban: „a megboldogult Felldner" (így, a vezetékne-
vén, és mindig odabiggyesztve, hogy a megboldogult). Hogy valami Ssi vétek,  

eredendő  családi bűn fűződött hozzá, az hétszentség. Azért olyan ritka a róla  

szóló irat, azért van csak egyetlenegy fényképe az albumban.  

 

Ez a kerek arc, melyhez oldalszakáll és nagy, fekete bajusz tartozik, az író  

édesapja, nemes és nemzetes dr. Aladár von Németh, Hatvant' Lajos társasá-
gában („aki Th. Mann-nal és Romcin Rolland-nal levelezett"). Ez pedig az  
író édesanyja (derűs arc koszorúba font, világos hajkorona alatt). Emitt csóna-
kázik acsalád, valamelyik folyón. A fénykép hátlapján: „Belgrád, 1905." A  
háttérben sejlő  magas, tornyos várfalak a kalemegdani vár falai. — Erdei tisz-
tás, a vendégek durván ácsolt asztal körül foglalnak helyet. A kisfiú az anyja  

ölében ül; mellettük Aladár von Németh uram, vadászpuskával, amelyet tusá-
val úgy támasztott az asztalra, mint valami haramia; az asztalf бn vadászkala-
pos uraság; a hölgyek szintén kalapot viselnek; az urakon magyaros dolmány:  

„Dr. Aladár von Németh Őfelsége, III. Lajos bajor király társaságában. Press-
burg/Pozsony.” Egy kisfiú kerékpáron. Egyik kezével egy falon felfut б  boros-
tyánba fogódzik: „Budapest, Rakorzianum, 913." —Csoportkép, diákok taná-
raikkal; Egon von Némethet nyilacska jelöli meg: „München, Wilhelmgymna-
sium, 914." Stb.  

 

Korán megismerte a szerelem rejtjeles, titkos nyelvét. Ezt egy költ őnek kö-
szönhette. Tizennyolc éves korában, amikor fülig szerelmes volt egy német  
egyetemista lányba, fölfedezte, hogy ennél a költ őnél minden szerelmi szituá-
cióra akad egy vers (a rajongásra, a csalódásra, a remegésre, a bánkódásra), s  
nekiállt fordítani őket. Lefordított így — teljesen á grogos — körülbelül ötven  
verset, amikorra pedig ez a szerelmi ciklus német nyelven ragyogott és nyom-
dába került, a szerelem (stendhali nyelven szólva) a kristályosodás révén olyan  
pontra jutott, amikor a szenvedély tüze már csak pislákol és kialvóban van.  
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Mindebből, ebből az egész ifjonti kalandból és szerelmi hevületb ől ez a mű-
fordításkötet maradt, mint valami elny űtt emlékkönyv. Meg regényeiben az a 
bborszín árnyékolás, mely belengi a dolgokat, mondatainak lírai töltete, ami-
re kritikusai felfigyeltek, bár nem minden fejcsóválás nélkül. 

 

Minden ifjúkori szenzibilitás, különösen, ha képézik és zeneszeretetre neve-
lik — márpedig az 6 esetében így volt —, hajlamos rá, hogy a test és a lélek zava-
ros buzogásait, a fiatalságnak ezt a lírai magmáját a tehetség korai jeleként ér-
telmezze, noha, leggyakrabban, csak egy ifjúi szenzibilitás titokzatos rezdülé-
seiről van szó, a belső  kiválasztású mirigyek és a szimpatikus idegrendszer rej-
télyes együtthatásáról, a szervi adottságok és a lélek muzsikájának szimbiózi-
sáról — ez az ifjúkor meg a lelki gazdagság adománya, s mivel rezdüléseit néz-
ve a költészetre emlékeztet, könnyen összetéveszthet ő  vele. Amikor pedig 
egyszer ennek a mágiának a hatalmába kerül — amely az évek során veszedel-
mes szenvedéllyé válik, akár a dohány meg az ital—, az ember, most már ügyes 
versfaragóként, lankadatlanul tovább írja szonettjeit és elégiáit, hazafias és al-
kalmi zöngeményeit, pedig csak afféle motolláról van szó, amely valamikor 
fiatalkorunkban meglendült, s most csak a tehetetlenségi er őnél meg a szokás 
hatalmánál fogva lódul meg a legkisebb fuvallatra is, akár az üresen járó szél-
malom. 

 

Akkor, amikor a Bildungsroman virágkorát élte az európai irodalomban, az 
írók pedig a főhős osztályeredetére alapozták művüket (a „mesélőére", aki 
mögött alig-alig módosított önéletrajz bújik meg), s teszik ezt szüntelen b űn-
bánatot tartva, megtagadva környezetüket, renegátságuk kínos hangsúlyozásá-
val, vagy ellenkezőleg, annak a másik fajta vanitasnak a jegyében, amely az író 
népi származásával dicsekszik, sekképpen eleve felmenti az eredend ő  bűn 
meg a mindene világi rosszért sorsszer űen viselt felelősség alól, és valamiféle 
isteni joggal ruháza fel, hogy bűntudat nélkül nevezhesse nevén a rosszat, eb-
ben az időben is tehát, Egon von Németh tudatosan fosztja meg m űvét az 
önéletrajzi elemektől. Szüleit és származását elhanyagolható körülménynek, 
merő  véletlennek tekintette, kifinomult ösztönnel ráérezve, hogy a társadalmi 
eredet elméletéből egy veszedelmes, új teológia sarjad, az eredend ő  bűn teo-
lógiája, mellyel szemben az egyén tehetetlenül áll, örök időkre megbélyegezve 
a bűn bélyegével, melyet mintegy tüzes vassal sütöttek a homlokára. 
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„Én a megboldogult Osztrák—Magyar Monarchia tipikus vérkeveréke va-
gyok: egy időben magyar is, horvát is, szlovák is, német is, cseh is, és ha tovább  
turkálnék az ősök között, s ha elemeztetném a vérem — manapság roppant di-
vatos módi a nacionalisták körében —, abban, akár a folyómederben, cincár,  
örmény, sőt talán cigány és zsidó vér nyomait is föllelhetném. Én azonban  
nem ismerem el ezt a tudományt, a vér spektrálelemzésének tudományát, me-
lyet egyébként egészen kétes értékűnek, veszedelmesnek és embertelennek  
tartok, különösen napjainkban és ezeken a mi vidékeinken, ahol a talajnak és  
a vérnek ez a közveszélyes elmélete csak gyanakvást és gyűlölködést szül, s  
ahol Na vér és a származás e spektrálanalízisétK legszívesebben igen spektaku-
lárisan és primitíven: tđггel és revolverrel végzik. Születésem óta kétnyelv ű  va-
gyok; tizennyolc éves koromig magyarul és németül írtam, ekkor, miután né-
metre fordítottam egy magyar költ ő  verseskötetét, a német mellett döntöttem,  
mert az áll hozzám legközelebb. Én, uraim, német író vagyok; s a nagyvilág  a 
hazám. ,,  

(Ebből a szövegből ítélve, amely egy 1934-ben adott interjúból való, a csalá-
di albumból megismert „megboldogult Felldner" alighanem az egyik olyan  
vércsoporthoz tartozott, amelyik a nacionalisták szerint ugyanúgy örökl ődik,  
minta szifilisz.)  

 

Így gondolkozott, s hogy így gondolkozott, a banálissal szemben érzett szervi  
ellenállásnak következménye volt. Mert a származáselmélet térhódítása,  
amely egyfelől a fajiságra, másfelől a szociális eredeztetésre mutatott vissza,  
azokban az években félelmetes méreteket öltött, s minden félreértés és min-
den új rokonszenv hivatkozási alapja lett: az egy közösséghez tartozás nagy  
eszméje leszállta szalonokba és a piacra, egyként zászlaja alá toborzott  böl-
cset és ostobát, széplelkeket és cs őcseléket, olyan embereket tehát, akiket  
nem a közös hajlamaik, érdeklődésük, nem a rokonlelkűség fűzött össze, ha-
nem csupán a faji és társadalmi származásnak ez a banális, giccses, veszedel-
mes elmélete. Egon von Németh művéből ezért maradt ki az önéletrajzi elem,  
mely mű  — egyébként — felölelte az akkori Európa valamennyi rétegét: a ne-
mességet, a nagypolgárságot, a középosztályt, az értelmiséget (származás(itól  
függetlenül), a kereskedőket és iparosokat, a tisztviselőket és funkcionáriuso-
kat, a parazitákat és lumpenproletárokat, a munkásokat, a parasztokat, a naci-
onalistákat, a katonákat, a hagyománytisztel őket, a szociáldemokratákat,  a 
forradalmárokat. A tanú legyen elfogulatlan, a tanú egyformán idegenkedik  
mind az egyik bűnbánatától, mind pedig a másik előítéleteitől.  
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A HONTALAN  

Variáns  

A hontalan uraság, az apatrida, a kozmopolita — már ahogyan a hazai lapok  
nevezték — április derekán befutott Amszterdamba, miután jókora vargabet űt  
írt le Olaszországon, Jugoszlávián és Magyarországon keresztül. Pesten még  
látni szerette volna idős, beteges édesapját, meg hát egy kis európai leveg őt  
szippantani, hogy némileg megbízhatóbb és életesebb anyagot találjon Isten  
veled; Eu гбpa című  új regényéhez. Abban a tudatban búcsúzván édesapjától,  
hogy valószínűleg nem látja többé az életben, Pestről érkezett tehát Amszter-
damba, ahol aztán bizonyos Lange úrral, a kiadójával tárgyalt, ugyanazzal, aki  
egy évvel korábban az els ő  regényét is kiadta német nyelven.  

Van der Lange úr azok közé a fiatal könyvkiadók közé tartozott, akik egy  
pillanatban a maguk irodalomszeretetét, talán a tehetségüket is — hirtelen el-
határozással — a kétes értékű  írói hírnévnek hátat fordítva a sokkal kecsegte-
tőbb könyvkiadás, olyan könyvek kiadásának a szolgálatába állítják, amilyene-
ket jómaguk is szeretnének (talán tudnának is) írni. Mivel atyjától egy kis köl-
csönkönyvtárat örökölt, amely mellékesen könyvkereskedés meg papízkeres-
kedés is volt, Van der Lange úr egy napon könyvnyomtatásra adta a fejét, sor-
ra kiadta barátainak könyveit, miután a saját verseit viszont, nem minden szív-
fájdalom nélkiil, a tűzbe vetette. A német irodalom szerelmese volt, els őnek  
Heine rontotta meg a költ ői ábrándozás átkával, s megtanította felismerni  a 
különbséget a líraiság meg az irónia között, valamint a kett őnek egymáshoz  
való leheletfinom viszonyulását — olyan m űvészet ez, amely ritka madár mind  
az írók, mind pedig az olvasók körében. A harmincas években, amikor a né-
met írók mind nehezebben találtak kiadóra hazájukban, mert úgy ítéltettek  
meg, hogy nem eléggé hatja át őket a nemzeti szellem, vagy pedig vér szerinti  
örökségük mételyezettjei — Van der Lange úr német emigránsok kiadója lett,  
egy pillanatra sem tagadva meg ízlésbeli vonzódását. Az írók nemcsak kiadóra  
leltek személyében, hanem baráti jó szót és. bátorítást is kaptak t őle. Egyszó-
val, azok közé tartozott, akiket a siker, a pénz és a hírnév még nem tett g őgös-
sé és megközelíthetetlenné, s akik immár rutinszer űen végzik dolgukat, az író-
kat pedig sarlatánoknak és munkakerül őknek tekintik, akik ahelyett, hogy  
tisztességes foglalkozás után néznének, csupa bizonytalan és értelmetlen do-  
loggal foglalkoznak.  



A HONTALAN 	 761  

Ha nem lettek volna az újságok (a hontalan uraság kora reggel átlapozta  
őket a szálló éttermében), amelyek fegyverkezésr ől, szédítб  áremelkedésekről  
meg munkanélküliségről, diplomáciai tárgyalásokról és valamiféle ideges siet-
ségről cikkezték, itt, Amszterdamban, az ember azt hihette, hogy még mindig  
abban a jó öreg Európában él, a háborús veszély pedig, München, a Reichstag  
felgyújtása mind-mind csak lázálom, és a beteges érzékenység rémképei. Van  
der Lange úr, a könyvkiadója, akinek er ős állkapcsai felett nyugodt, jóságos  
szempár ült (mintha arcának ezt az alsó részét a civilizáció évszázadai válasz-
tották volna el a többitől) feketekávé és konyak mellett úgy cseverészett vele,  
mint egy távoli szigeten. Van der Lange úr egészen jól ismerte a németországi  
helyzetet, s szigorú önfegyelme ellenére, mely mérsékletre és hidegvérre inti  
az embert, ami nemcsak a jólneveltség, hanem egy magasabb fokú m űveltség  
jele is, a beszélgetés során nem kis aggodalmának adott hangot a német kultú- .  
ra sorsát és Európa jövőjét illetően. Ami magát az ügyletet illeti, azt is a reális  
és józan ítélőképességű  ember elSzékenységével bonyolitotta le, s a hontalan  
úггal olyan szerződést kötött, amellyel egyik félnek sem kellett elégedetlen-
kednie. Amikor azonban ez utóbbi, személyes tapasztalatainak tükrében, azaz  
mint tanú, feltárta el őtte a „német helyzetet", Van der Lange úr mélységesen  
elszomorodott, olyképpen, mintha a tulajdon szül őanyjáról hallotta volna a le-
sújtó igazságot, amit nehéz megcáfolni.  

Egy ideges, lehangolt Európával a háta mögött, ahol szónokokat és dema-
gógokat hallgató emberek tolongtak az erkélyek alatt, ahol az utcákon kato-
nák meneteltek díszlépésben, a stadionokban pedig százezres tömegek őr-
jöngtek, a hontalan úr úgy érkezett Amszterdamba azon a derült, áprilisi reg-
gelen, mintha egy más égitestre csöppent volna. A Piaci kofák rekedtes, ám  
derűs hangon kínálgatták portékájukat, évődésükben nyoma sem volt szoron-
gásnak, a háziasszonyok még ficánkoló halak között válogattak a standokon,  a 
fiatalemberek teljesen civil módra, lassan és komótosan hajtották kerékpárju-
kat, a napfényben megcsillantak a küll ők. A piac tószomszédságában el őkelő  
hintóra emlékeztető, narancsszínűre mázolt, hataltnas verkli állt, valami egy-
veleget nyekergett. Két fehér kend ős, népviseletbe öltözött kislány, sárga  
klumpákban, vöröskeresztes bádogszelencéket nyújtogatott a járókel ők  felé. 
A csatornákon békésen úsztak a hajók, a kifeszített köteleken tarka alsónem ű  
száradt, a fedélzeten valaki kanáritrillákat csalogatott el ő  szájharmonikájá-
ból... Az alacsony, függönytelen ablakok mögött asztalnál ült a család párol-
gó lábas köré telepedve: derűs pillanatkép a családi idillről, akár a holland  
mesterek vásznain.  
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A hontalan uraság itt, Amszterdamban, a csatorna közelében lev ő  egyik el-
dugott, szűk sikátorban fordult be a jóshoz, ahová a túlzottan tolakodó, bár ta-
gadhatatlanul fantáziadús cégér csalogatta be: „Mi vár Önre holnap? Ezt csak  
a Mindenható és a Sátán tudja. Meg a tanítványuk, Gottlieb úr." Stb.  

Belépett az ajtón, majd miután félretolta a nehéz plüssfüggönyt, vöröses fél-
homályban találta magát, mely fényhatást egy oldalt elhelyezett, piros erny őjű  
lámpa árasztotta. Amikor tekintetével végigpásztázta a helyiséget, amely üres-
nek látszott, némi csalódást érzett, úgy tetszett, valamiféle lélektani déj đ-vu-t  
él át, mintha mindezt már látta volna valahol. Igen, látni akarta az „extra má-
gust", de ezt mindenekelőtt hivatásából eredő  kíváncsiságból teszi, hogy képet  
alkosson magának róla, s ha szüksége lesz rá, el бve е. Azonban már itt, itt az  
ajtóban, eszébe villant az ötlet, hogy erre a „mágusra" bízza, hogy a jöv őjéről  
döntsön, miután minden más eszközt: barátainak, lelkészének tanácsait s min-
den egyebet megpróbált.  

Mosta gyorsvonat másodosztályán ült, és eltűnődött, mit mondott Gottlieb  
úr, az „extra mágus". Még mindig a fülében cseng tisztességes németséggel  
megfogalmazott mondata: „Paris ist eme endle Chanse... Ja, ja. Endle..."  
Ha mindezt előbb, úgy két-három éwel korábban hallja, ügyet sem vetett vol-
na rá..  . 

Miközben különösebb cél nélkül, sebtében papírra vetette megfigyeléseit  
mindezekről az emberi torzulásokról, erről az egész fertőről, a hontalan úr  
maga is tudatában volt annak, hogy itt az irodalom mégiscsak másodlagos,  
akármennyire igyekezett is úgy feltüntetni a dolgot, mintha tisztán az emberi  
megnyilvánulások iránti szakmai érdekl đdésről volna szó; alkalmasint, gon-
dolta, alkalmasint úgy lesz, hogy mindez inkább egyfajta ördög űzés, része an-
nak a fóbiának, amely nem engedi, hogy beszálljon a liftbe, annak a minden  
ismeretlennel szembeni szorongásnak, amelynek az irodalom is csupán ördög-
űzésül szolgál. Mert — végtére is — ha szüksége lesz egy ilyen -figurára, mindez  
készen fog kipattanni emlékezetéb бl, még mielőtt fellapozná füzeteit és note-
szeit, az pedig, amit most tesz, inkább afféle abrakadabra a szemmel verés  
meg a balvégzet ellen. Mert neki egészségre van szüksége, neki is élnie, még-
hozzá egészséges, normális életet kell élnie, mert itt áll el őtte befejezetlen  
műve — s minden más ennek van alárendelve, minden.  
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A hontalan úr öt órakor hagyta el a szállodát. Az ajtóban egy pillanatra  
megállt, az eget kémlelte, majd el ővette zsebóráját. „A marquise pontosan öt-
kor lépett ki az ajtón", mormolta magában.  

Az ütés oly meglepetésszer űen, annyira váratlanul érte, hogy apatridánk  
nem érezhetett semmi mást, mint csupán átható fájdalmat a tarkóján, az alko-
nyati szürkület pedig hirtelen úgy kivilágosodott, mintha villám csapott volna  
le a közelében. Nem, a mennykő  a tudatában villant, hatalmas, félelmetes  
lángjával az egész életét bevilágította, hogy azután hirtelen elsötétedjen a vi-
lág. A végtagjai egyszeriben eltávolodtak a testét ől, úgy, mintha valami látha-
tatlan erő  leszakította volna a törzsről. (Eггđ l a rémes érzésről, hogy a végtag-
jainkat valami ellenállhatatlan erő  tépi ki testünkből, bizonyos analógia alap-
ján alkothatunk fogalmat: egyszer, amikor a székén hintázott, az ül őalkalma-
tosság felborult, s ön a beton padlón találta magát tótágast, miközben a keze  
meg a lába egy pillanatra eltávolodott a testét ől, kiszakadta helyéből, ön Pe-
dig egypár másodpercig megkukulva, mert a hanga torkába szorult, mozdu-
latlanul hevert a padlón.) S hát ez a villanás, mely fáklyaként fellobban, mi-
előtt az utána érkező  hatalmas szélroham végleg kioltja, ez a teljes sötétséget  
megelőző  ragyogása legtávolabbi pont, ameddig ön nyomon követheti a hon-
talan urat. Ezután (mint Yourcenar, asszony mondaná) nincs tovább. Ez a ta-
pasztalat még nem adatott meg nekünk. És nem is fog soha.  

Önök, uraim, azt szeretnék, hogy mutassam meg a szül őházam? De hát az  
anyám a fiumei kórházban szült, azt pedig már lebontották. Nem lesz alkal-
muk, hogy emléktáblát helyezzenek az otthonomra, mert tán az sincs meg.  
Vagy pedig kénytelenek lesznek három-négy táblát is fölavatni különböz ő  vá-
rosokban és különböző  országokban, de ebben sem igen lehetnék segítségük-
re, mert nem tudom, hol állta szülőházam, nem emlékszem már, hol töltöt-
tem a gyermekkorom, alig-alig tudom, milyen nyelven beszéltem. Amire em-
lékszem, mindössze. néhány kép: lengedező  pálmák és oleanderek valahol  a 
tengerparton, a rétek között szürkészölden folydogáló Duna, egy kiszámoló  
versike: an-tan-ténusz, szó-raka-ténusz. . . 
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JEGYZETA HONTALAN CÍMŰ  NOVELLÁHOZ  

Rekonstruálási kfsérlet  

MIRJANA  MIO Č INOVI Ć  

A hontalan (eredetiben: Apatrid) című  elbeszéléshez, amely „befejezetlen és  
csiszolatlan alakjában" maradt ránk, Ödön von Horváth élettörténete adta az  
alapsugallatot. Az olvasónak nem lesz nehéz kibogoznia, hogy Kiš miért ér-
deklődött ez utána „közép-európai sors" után, amely oly bizarr véget ért  a 
Champs-Elysées-n, a másodilt világháború előestéjén. Hadd emlékeztessünk  
csak: Odön von Horváth 1938. június 1-jén járt szerencsétlenül abban a szélvi-
harban, amely aznap Párizsra zúdult, fákat csavarva ki tövestül, és maga el бtt  
söpörve mindent. Egy leszakadб, súlyos ág ölte meg Ödön von Horváth ne-
mest, közvetlenül a Marigni Színház bejárata el đtt. (Azért jött Párizsba, mert  
egy amszterdami „extra jбs" azt jósolta, hogy ebben a városban olyan esemény  
történik vele, amely alapjában megváltoztatja az életét!)  

Kiš 1970-ben találkozott el őször Horváth színműveinek fordításával. Az  
1967-es Gallimard-féle kiadással (Velencei éjszaka, Don Juan hazatér, S гáгöt-
ven márka), el őszóval, amely a francia olvasónak alapvet ő  életrajzi adatokkal  
szolgált egy eladdig teljesen ismeretlen íróról. Ett ől a perctől fogva Horváth  
elfoglalta helyét Kiš jelképes figuráinak tárházában, „regénytéma, novellaváz,  
paralell..." Azonban tíz évnek kellett elmúlnia (egy évtizednek, mely id ő  alatt  
megírta a Föverry бrát, a Borisz Davidovics s(remlékét, az Anatбmiai leckét),  
hogy a hontalanok sorsa újból foglalkoztatni kezdje Kišt. Hogy miért? Hát, en-
nek oka jócskán túlmutat magának a témának a vonzerején, vagyis máshol ke-
resendő . Ugyanis 1979-ben kezdődik Kiš tízesztendős „јоусe-i száműzetése",  
amire, akárcsak Horváthnál, a párizsi vég tesz pontot. A külső  indíttatás pedig  
egy doktori disszertáció fel ől érkezett, amely a történelmi valóság és a fikció  
viszonyát boncolgatta Horváth színm űveiben (Jean-Claude Francois, Historie  
et fiction dans le théatre d' Ödön Von Horvath, Presses Universitaires de Gre-
noble, 1978). A hontalan kéziratának egyik számozatlan lapján a következő  
olvasható:  

„Az apatrida, avagy a hontalan ember története évekig foglalkoztatott. Va-
lójában attól a perct ől fogva, amikor valamely folyóiratban egy rövid jegyzetet  
olvastam életéről és a tragikus végről. Első  gondolatom az volt, hogy ismerte-
tőt vagy tanulmányt írok róla. Papírra vetettem néhány feljegyzést, egypár  
olyanfajta naiv jegyzetet, amelyekben az ember a maga gondolatait figuráinak  
tulajdonítja. De hát ez valójában csak afféle lelkiismeret-megnyugtatás volt,  
annak illúziója, hogy egy ilyen jegyzetanyag már kezdeménye, magva egy elbe-
szélésnek, tartópillére egy jövend ő  prózaépítménynek. Természetesen minden  
ennyiben maradt. S akkor (véletlenül?) kezembe akadt egy doktori tézis, mely  
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az én apatridámat vette tárgyául. Alakja ekkor újból életre kelt. Mi mindent  
találtam ebben a hősömmel kapcsolatos tézisben? Rengeteg hasznos adatot,  
dátumokat, tényeket; elbeszélésem, elképzelt elbeszélésem azonban széthul-
lott. Az a titokzatos, sejtelmes légkör, amely belengte »h ősöm« életét és halá-
lát, egyszeriben szertefoszlott. Aztán úgy döntöttem, hogy mégiscsak kitartok,  
hogy megkísérlem visszaállitani. Hogy a tényanyag puszta vázát, amely olyan,  
mint egy keresztrejtvény, a magam módján töltsem ki."  

Kiš kézirathagyatékában annak az elbeszéléskötetnek, amely 1983-ban  A 
holtak enciklopédiája címen fog megjelenni, hét tartalomjegyzéke maradt  
fenn. Az első  kettőben, melyet minden nehézség nélkül 1980-ból er еdeztet-
tünk, ott szerepel az Ödön von Horváth cím is, melletti a tervezett lapszám  
(10 az elsőben, 8 a másodikban). Mindkét jegyzék kézzel van írva fél-fél író-
géppapíron. A rajtuk Levő  ragpapírmaradványok tanúsítják, hogy ez a címjegy-
zék (elvégzendő  írói feladat gyanánt) látható helyen volt kifüggesztve. Az  
Ődön von Horváthról szóló novella azonban nem található meg a többi öt tar-
talomjegyzékben, más címen sem. Ezek gépírásos jegyzékek, s csupán a befe-
jezett elbeszéléseket sorolják fel. A hagyatékban azonban olyan negyvenhét,  
géppel írt lapot is találtunk, amely egy hontalan életéről és haláláról szóló „el-
beszélés szüzséjét' tartalmazza. Az egyik kéziratlap fels ő  részén, csupa nagy-
betűvel, ez van odagépelve: APATRIDA/A HAZÁTLAN EMBER, alatta Pe-
dig, zárójelben: A SZELLEM A MI HAZÁNK. Az elbeszélés címéül az els ő,  
aláhúzott szót választottuk, a másik két cím variánsnak tekinthet ő. Ebb81  a 
negyvenhét, nagyrészt rendezetlen kéziratlapból nagyobb nehézségek nélkül  
két kerek egészet lehetett szerkeszteni, ezek változatokként, első  és második  

változatként viszonyulnak egymáshoz. Az első  tizennégy számozott lapból áll,  
vékony filctollal, láthatóan egy lendülettel végzett javítások nyomaival. Ez  a 
változata hontalan történetét folyamatosan fejti ki, nem jelöli különállóként  
még az egymástól időrendben igen távol eső  történéseket sem. A hős neve itt  
Egon von Németh, vagyis a2 eredeti Horváthból Németh lett, s ez a névcsere,  

a tisztán irodalmi indítékokat mell őzve, melyekre ez alkalommal nem is kell  
külön kitérni, magában véve is érdekes: egy gyakori családnév, mellyel a hor-
vát határ mentén él ő  magyarokat jelölték meg, átadta helyét egy hasonlóan  
gyakori olyan családnévnek, melyet a német határ mentén él ő  magyarok visel-
tek. Ebben a szövegben továbbá ugyanazzal a filctollal bekeretezett és meg-
számozott bekezdések vannak, amelyek azután úgyszólván változatlanul beke-
rültek az összesen nyolcoldalas második változatba. Ezt az utóbbit (és utolsót)  
abban a meggyőződésben tárjuk az olvasó elé, hogy e két (Kiš hagyatékában  
egyébként igen ritka) változat valamikori párhuzamos közlése többszörösen  
hasznos volna.  

Az első  változat, láttuk, tizenöt számozott részb ől áll. Az első  oldalon nincs  
cím, ami azt jelentheti, hogy a variáns rendeltetése mindenekel őtt egy irodal-
mi forma használhatóságának ellenőrzése volt: a fragmentumnak mint szerke-
zeti egységnek a kikísérletezése. S itt valóban a szerkezet kérdése a leglénye- 
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gesebb: a részek sorrendje („a történések egymásra következése"), a részek 
terjedelme, ezek egymáshoz való viszonyítottsága; a meseszál többszöri meg-
szakítása és grafikai megjelölése. (Jellemz ő, hogy egyik bekezdés sem terje-
delmes: tartalmi tömörsége a versszakéra emlékeztet.) Az elsó meg a második 
szakasz fölött a tudományos szövegb ől szó szerint átvett és utólag begépelt 
mondatokat találunk. Ezeknek az idézeteknek a föltételezhet ő  funkció] a: a tö-
mörítés, ámde ennél fontosabb rendeltetésük is van — ezzel a Borisz Davido-
vics síremlékének szerzője mintha azt akarta volna mondani: „Látjátok, uraim, 
miből indulok ki, s mi lesz belőle, mi és mennyi az, amit aztán, 'körültekint ő  
óvatossággal kiagyalok'!" 

Ennyit az itt közreadott oldalakról. 
Mit tartalmaz a többi huszonöt? Ezek leginkább számozatlanok, s nagyrészt 

a két említett változatba felvett részek variánsai. Ámbár olyanok is akadnak 
közöttük, amelyekből „az első  megmunkálás” nyomán a hontalan életének 
újabb részleteiről értesülünk, és kerek egészként zárják le az egész históriát. 
Nem minden szorongás nélkül bocsátkozunk a történet további rekonstruálá-
sába (a második változat szakaszossága megkönnyíti feladatunkat). Csak da-
colni szeretnénk az enyészettel. Ez legyen mentségünk. 

BORBÉLYJános fordítasai 

MEGJEGYZÉS DANILO KIŠ POSZTUMUSZ NOVELLÁJÁHOZ 

Danilo Kiš Ady-élményének (egyelőre) utolsó dokumentuma az a novella, 
amelyet Mirjana Miočinović  tett közzé a Srpski književni glasnik című  belgrádi 
folyóirat most kezdett új folyama els ő  számában (1992. július), s kísért magya-
rázó jegyzetekkel. Magyarázatában Ödön von Horváth osztrák írót jelölte 
meg Kiš legközvetlenebb ihlet őjének a közép-európai hontalanságról kezdett 
novellája írása közben. Mirjana Mio činovič  figyelme azonban nem terjedt to- 
vább, holott az elbeszélés első  helyen álló változatának els ő  és hatodik része 
kétséget kizáró módon Ady Endrét idézi: ő  az a költő, aki utána „hontalan 
úr", Odön von Horváth és általa Danilo Kiš alteregója 1938 májusában Párizs-
ban a latin negyed egyik szállodájában kérdez ősködik. Az az „emlékkönyv" 
pedig, amelyben a magyar költőnek és szerelmének, Lédának, fényképét lát-
tatta Danilo Ki š a hősével, az a képeskönyv lehet, amelyet a budapesti Magyar 
Helikon 1957-ben Ady Endre 1877-1919 címen adott ki. Abban található ket-
tejük nem is egy, a Ki š leírását igazoló fényképe. Bölöni Györgynek Az igazi 
Ady című  könyvét is haszonnal forgathatta, amely adatokban és fényképekben 
oly gazdag Ady párizsi tartózkodásainak részleteiben. Ugyanakkor Danilo Kiš 
novellája első  változatának hatodik része tömény jellemzése a költ ő  „sorsá-
nak" a novellista korai Ady-írására mutató módon. 

Ady Endre emléke Danilo Kiš írói életének nemcsak a végén bukkan fel, 
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hanem ott volt írói kezdeteinél is, hiszen Kiš 1955-ben készíti els ő  fordításait, 
köztük párizsi verseit, amikor pedig 1959-ben először utazik ki Párizsba, akkor 
Ady, a költő, a kalauza, hiszen 1960-ban a belgrádi Delóban közzétett párizsi 
útirajza szerint tele van Ady párizsi stimmungjaival, lépten-nyomon Ady-ver-
sek jutnak az eszébe, és idézi is a Sóhajtás a hajnalban cím ű  versét a maga for-
dításában, s nevezi „inferióris imádságának". Posztumusz novellájának honta-
lant rajzoló tendenciájában így nem nehéz felfedezni a korai élmények to-
vábbfejlesztett változatát a hontalannak a képzetében. 

A kommentárral itt megállva jelezzük csak, hogy a délszláv Ady-recepció 
legújabb adaléka rejtőzik Danilo Kiš A hontalan című  most megismert novel-
lájában! 

BORI Imre 

Gergely Boriska 



KÉRDÉSEKÉS VÁLASZOK  

, 	, 	 , 	*  
A HAZROL - BACHELARD NYOMAN  

HARKAI VASS ÉVA  

A ház, mely Bachelazd szerint „a földtől aт  égig n8", egyetlen tér: az otthon  
tere. Am tudjuk, átéltük, tapasztaltuk: a szüntelenül történ ő  idő  megsokszo-
rozza egyetlen tereinket. Kezdetben volta szülői ház, végső  „világba vetetettsé-
günk" előtt a bölcs ő, az ősi melegség; védelmez őink tere, az otthon, mely rejtek-
hely is egyben, s máig úgy csukódik ránk, úgy zár magába, akár a kagyló. Majd  
a második ház, netán a harmadik... a sokadik. (Mindig rettegéssel gondoltam  
a hurcolkodásra. Testes szekrények mozdulnak ki helyükből, minket is kibil-
lentve egyensúlyi helyzetünkb ől, biztonságunkból, a ház öléb8І, karjai kö тül.  
Könyvespolcok sorai dőlnek, egyik a másik után. Ágyak türemlenek át sz űk aj-
tófélfák között, reccsennek, beszorulnak...)  

A ház egyetlen tér: az otthon tere. Hely, amelyet ha megnevezhetetlenül is,  
mégis oly biztos megérzéssel őrzünk önmagunk legmélyén, a tudat s az álmok,  
emlékek időtlenné kristályosodott rétegeiben. „A tudatalatti valahol tartózko-
dik (...) Lakása van" — véli Bachelard. S ehhez még hozzáfűzi: „a tudatalatti-
nak jó lakása van, ahol boldog':  

A ház egyetlen tér: az otthon tere. Honnan akkor az érzéki csalódás: miért  
történik meg velünk mégis, hogy ha erre gondolunk, nem csupán helyre gon-
dolunk, hanem emlékezetünk az idők rétegeit fejti fel — többünkben a gyer-
mekkorét. Talán mert máig a bölcső4 a védelmet, a rejtekhelyet keressük: a vég-
ső  „világba vetettségünk" el őtti ősi melegséget, mely félelmeink között ránk csu-
kódik, magába zár, akár a kagyló? „Mid őn új házunkba régi otthonaink emlékei  

térnek vissza, a MozdulatLan Gyermekkor földjére érkezünk" — mondja Bache=  
lazd.  

Szövegemben a dóit betűs részek a bachelard-i gondolatokat k đvetik. Ezek és az idézetek  A 
Tér poétikája (1958) című  műbбl származnak (Gаst9n Bašlar. Poetika prastora, Beograd, 1969.).  
Elhangzotta szeptemberben megrendezett Kanizsai Іr6tábor tanácskozásán  
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Eddigi életem során három házhoz volt közöm. Az első  a szülői otthon:  a 
Mozdulatlan Gyermekkor tere.  

Sűrűn álla levegő  a tavaszi kert felett, szabályos mértani testeket lehetne ki-
szakítani be181e. Mély délutáni árnyékban a ház kert fel őli oldala. Itt kuksolok  
a fűvel benőtt kerti úton, hóvirágok, ibolyák között. Anyagot kell gyűjtenem!  
Anyagot a holnapi iskolai fogalmazáshoz. Miféle anyagot lehet itt gy űjteni?!  
Csupa konkrét dolog: nyílik a hóvirág, az ibolya, egyetlen bódító illata kert, az  
ágyások közötti úton nőhet a fű . Mély délutáni árnyékban a ház, bent apa és  
anya pihennek ebéd után. S engem kiküldtek anyagot gyűjteni! De hát itt már  
nem lesz anyag a fogalmazáshoz!  

A ház e1бtti almafa előtt állok. A bejárati ajtótól balra elárvult kovácsm ű-
hely. Főleg raktárként s padlásfeljáróként szolgál. Sötét, poros helyiség. Itt az  
embernek még gondolatai sincsenek. S mi köze mindennek a holnapi fogal-
mazáshoz?! Ekkor még azt sem tudom, hogy nagyapa gyakran itt fogadta Ku-
kacPétert, s ebédre hívta meg. Be-befordult Péter a sarki kovácshoz, ám máig  
sincs egyetlen képünk tőle, hiszen ezért az ebédért nem kellett festenie. A csa-
ládot. Az almafát. A házat. A gazdasági udvart a ház és a kert között. Pedig  
fiatalon elhunyt nagynéném, ki olykor félénken s láztól fényl ő, sötét szemek-
kel kitekint, sok festőt megigézne. . . 

Hát hogyan lehet itt anyagot gyűjteni a fogalmazáshoz? „Az emlékezés valódi  

hfizai, azoka házal , melyekbe álmaink vezetnek bennünket vissza (...), minden-
nemű  leírásnak ellenállnak Leírni őket annyit jelent, mint lehet ővé tenni mások  

számára, hogy ide belépjenek Lehet, hogy a jelenr ől mindent el lehet mondani  

de a múltról?!A г  ősi (...) hóznák ámyékban kell maradnia"— így Bachelard.  

S már itt vagyok második otthonomban, mely a jelen, s az egykori kert cse-
resznyefájának gyökereibe nőtt bele. Másik házban, s mégis ugyanott. Itt már  
kezdettől fogva ismerek minden részletet, minden anyagot. A téglákat. A tet ő-
szerkezet faillatát. A cserép porszagát. A víz ízét. A padlásszobák száraz nyári  
melegét. Sötétben is lejutok a lépcs бn, tudom, hol a forduló. Ez most az  
egyetlen tér. Amelyről állítólag már minden elmondható. Mégis tanácstalan  
vagyok. Mi az, ami elmondható? Itt minden történik velünk. Napról napra, fo-  
lyamatosan, s ez így természetes.  

. És van egy harmadik, amely a leállitott j ővó homályában lebeg: tet őlakás  
egy városi tömbház hatodik emeletén. Még nem vagyok ott. Ki tudja, ott le-
szek-e valaha is? S mi az, mi eп61 elmondható? Legfeljebb kérdezhet ő : lesz-e  
városi busz s üzemanyag, mely addig elvisz? Feljut-e a meleg a hatodikra? .. .  
Még oly távolinak érzem a városi zaj bachelard-i metaforáját is — az óceánzú-
gást: „Ismeretes, hogy a város zajos tenger, sokszor elhangzott már, hogy Párizs-
ban éjszakánként sz űnteleniil hallania hullámok és a dagály moraját. (...)  

Ágyam egy hullámok közé vetett bárka. Az a váratlan fütty nem más, mint vitor-
lák közötti szél. Mérges lég árad minden irányból S én, hogy bátorítsam magam,  
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ezt mondom: látod; ladikod szilárd marad, k đhajódban biztonságban érezheted  

magad Aludj, a vihar ellenére. Aludj a viharban. Aludj bátorságod bástyái kö-
zött, légy boldog hogy ember vagy, akit hullámok ostromolnak  

S így alszom e і  így altat el Párizs zaja."  

De hol a tenger — a nem metaforikus—, amelyet magunkénak hittünk? S hol  

a biztonság? Meg tud-e minket is védeni az otthon a köröttünk dúló vihar-
ban? Mondhatjuk-e, hogy lám, ladikunk szilárd marad, téglahajónkban biz-
tonságban érezhetjük magunkat?  

S a házat, mely az otthon tere, s mely együtt retteg velünk, ki védi meg?  

Nehogy túléljük házainkat!  

Gergely Boriska jobbról a т  elsб  



GERGELY BORISKA VILÁGA  

GUBÁS ÁGOTA  

Gelbmann Borbála (1885-1943), hogyha szerencsésebb időszakban él, bizo-
nyára sokoldalú tehetségét nem tékozolja el, szabadon érvényesülhetet volna  
művészetek iránti vonzalma. Hogy irodalmi munkásságát árnyaltabban lehes-
sen értékelni, össze kellene gy űjteni az 1920-as és az 1930-as években folyóira-
tokban, hetilapokban, különféle almanachokban, évkönyvekben közreadott  
műveit. Írt verset, prózát, tanulmányt, regényt, drámát, foglalkozott festészet-
tel és kerámiával, s megpróbált irodalmi életet szervezni. Hogy miként szüle-
tett meg a vajdasági irodalom, illetve a magyar irodalom a Vajdaságban, és  

hogyan vált P. Gergely Boriska íróvá, erről így ír: „... A tárcák, mit tagadjuk,  
a hét legtöbb napján (a Rácsmegyei Naplóban — a szerző  megj.) úgy készültek,  
hogy régi pesti újságok régi tárcáit vágták ki és nyomtatták le újra. 1921-ben  
egyik téli borús napon egy névjegypapíпa írt levél érkezett a szerkeszt őség-
hez, amelyben egyik bácskai falu egyik szerb nevű  orvosa reklamálja, hogy mi-
képp jutott a Hétben megjelent régi írása a Rácsmegyei Napló tárcarovatába.  
Az orvos neve Sztankovics Kornél volt, akir ől könnyű  volt megtudni, hogy  
Pesten Szenteleky Kornél név alatt regénye jelent meg, és hogy Kiss József  
lapjának, a Hétnek volt a kedvelt dolgozótársa. A haragos orvos helyett nem-
sokára megismertük a szíves, kedves, halk szavú írót, akinek azóta állandóan  
jelennek meg cikkei a Rácsmegyei naplóban, és akinek újabban megjelent  
könyvei reprezentálják, hogy van és lehet, ha nem is vajdasági irodalmat, de  
magyar irodalmat a Vajdaságban csinálni."  

Ennek a Rácsmegyei Naplónak küldte be Gergely Boriska verseit ugyancsak  
egy vidéki orvos, Gergely Jen ő, Boriska öccse. „A versek jók voltak, és írójuk,  
P. Gergely Boriska csakhamar állandó munkása lett a vajdasági magyar iroda-
lomnak" — írja Fenyves Ferenc (A vajdasági magyar irodalom önéletrajza,  
Előszóféle, Bácsmeg,Yei Napló, 1928, Karácsonyi melléklet).  

Gergely Boriska Obecsén született 1885-ben, amir ől közelebbi adatok még  
hiányoznak. Édesapja, Gelbmann Izrael bilkei születésű  rabbi, édesanyja pe- 
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dig a zentai rabbi leánya, Günz Berta, aki tizennyolc éves korában ment férj-
hez. A Gelbmann család első  gyermeke, Etelka Mélykúton született, majd  
Óbecsére költöztek, ahol Flóra és Boriska jött a világra. A család Boriska szü-
letését követben Törökkanizsán talált végs ő  otthonra. Itt születtek meg  a 
Gelbmann fiúk (Ármin, Zoltán, Jena, Mihály és Aladár), valamint a kilence-
dik gyerek, Gabriella.  

Törökkanizsai rokoni szálakat felkutatva találkoztam Budapesten néhány  
évvel ezelőtt Gergely Gabriellával, akinek visszaemlékezései alapján készítet-
tem jegyzeteimet. Egyik ilyen beszélgetésünk alkalmával der űit ki, hogy az  
1980-as évek elején naplót kezdett vezetni, amelyben részletesen leírja család-
jának történetét. Ezt titokban tette, nehogy gyerekesnek tekintsék a családta-
gok, főként az unokák. A népes (Gelbmann család tagjainak sorsfordulója,  a 
vidéki életmód s Gergely Boriska életútja bontakozik ki e lapokon, amelyek  
lelkiismeret-fi цΡdalásból születtek meg. Gergely Gabriella ugyanis sohasem  
tudta megbocsátani magának, hogy nem jól sáfárkodott azzal az irodalmi  
örökséggel, amit Bánát német megszállásakor a menekülésre kényszerített  
Gergely Boriska még kimenthetett Tőrökkanizsáról. 1942-ben a zsidóüldözés  
elől Budapestre menekült húgához, Gabriellához, s átadta neki önéletrajzi re-
gényének kéziratát. Nemsokára nehéz szívbaja válságosra fordult, majd 1943  
elején kórházban meghalt. Pesten a kézirata legid ősebb lányhoz került, aki vi-
szont a zsidókérdés kiélez ődésekor tűzbe dobta a regényt, attól tartva, hogy  
bajba keveredhetnek miatta, de az is valószín ű , hogy valamiféle családi titokra  
derült fény a kéziratban, hiszen Boriska kívánsága volt, hogy ne jusson a re-
gény Etelka kezébe. A tűzbe vetésnek ilyen szubjektív indítéka is lehetett.  
Mindenesetre egy dokumentumregénnyel lettünk szegényebbek. E kínzó em-
lék gyötrelmétől is meg kívánt szabadulni Gergely Gabriella, amikor napl-
írásba fogott.  

Gergely Boriska Törökkanizsán fejezte be az elemit, majd a Fried-féle zsidó  
magánközépiskolát. Tizennyolc éves korában ment férjhez els ő  unokatestvé-
réhez, Klein Gáborhoz, aki tüd őbajban két év múlva meghalt, így Boriska húsz-
évesen özvegy maradt. Hogy elkerülje azt a sorsot, amit édesapja szánt neki,  
hogy egy fűszerüzletet vezessen, férjhez ment egy nála huszonhárom évvel  

idősebb községi tisztvisel őhöz, Pollák Ignáchoz. Igy lett a korábban Gelb-
mannról Gergelyre magyarosított név nyomán P. Gergely Boriska az írói neve.  

„Engem a falu csöndje, az élet passzív élvezete tesz aktívvá, irodalmi termel ő-
vé„  — írja a Rácsmegyei Napló 1929. évi karácsonyi mellékletében az Ajándék  
című  novellájának bevezetőjében, ahol számot ad igen b8 irodalmi munkássá-
gáról, amely bővelkedett irodalmi olvasmányairól írt feljegyzésekben. Ezek  
„irodalmi körséta" címen a Vajdasági Icásban készültek. Beszámol két regénye  
megszületéséről is. Munkatársa volt a Mi Irodalmunknak, a Kalangyának,  a 
Hétr81 Hétre című  irodalmi hetilapnak, de küldött népies tárcákat a Szabad  
Földbe is. A Hídban 1939-ben szociográffával jelentkezik. Az 1920-as években  

Szabadkán a Bárány kávéházban találkozik Berényi Jánossal, Tamás Istvánnal  
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és Fenyves Ferenccel. Veszélyes volt akkor találkozni, beszélgetni. A följegy-
zések szerint 1937-ben Törökkanizsán Gergely Boriskáéknál tartották meg  a 
vajdasági magyar írók találkozóját Diófa Helikon néven, ami minden valószí-
nűség szerint valójában egy hatalmas cseresznyefa alatt zajlott le. Becskerekén  
is számos klubszerű  irodalmi összejövetelen vett részt Gergely Boriska. Ger-
gely Gabriella visszaemlékezése szerint Csuka Zoltán is ott volt egy ilyen ösze-
jövetelen. Szabadkáról még Ignotust ismerte, akivel Erd ős Renée-ről vitatko-
zott, Ignotus kigúnyolta Erdőst, Boriska szerint pedig nem lehetett elvitatni  
nagyságát. Boriska, amikor évente felruccant Pestre egy kis irodalmi leveg ő t  
szfvni, a Belvedere Szállóban lakott, színházba ment, és a Vajda János szabad-
egyetem irodalmi előadásait hallgatta. Rendszeresen eljárta Symplon kávé-
házba, ahol Szász Zoltánnal találkozott a leggyakrabban. Dedikált könyve volt  
Kassák Lajostól, és bibliaként olvasta Ady verseit. Halála előtt utoljára az írók  
közül Várnai Zsenivel találkozott. Kapcsolatot tartott többek közt a Nyugat-
tal, levelezett Komlós Aladáпal, Karinthyval és Kodolányival. Sajnos, dedi-
kált könyvei, levelezése, könyvtára mind odaveszett Törökkanizsán. Szüleit,  
férjét és néhány testvérét innen Belgrádba deportálták, majd tovább. Gergely  
Boriskát Törökkanizsáról való szökésében segítette a helybeli orvos, dr. Simo  
Matejin. Sokat szenvedett életében. Els ő  férjével alig élt két évet, özvegyen  
maradt, második férjével nem volt boldog. OnlQfejezését nemcsak az irodalom  
számos műfajában próbálta meg, de a festészetbe is belefogott, majd tájainkon  
az elsők között a kerámiakészítésbe. El őször Kanizsán égettette ki agyagfigurá-
it, majd egy igen merész elhatározással udvarában, Törökkanizsáп  készíttetett  
egy égetőkemencét. Egy-két figurája maradt meg a családi örökség még meg-
Srzött részeként. Egy nagyméretű  kígyót is megmintázott, amely sokáig az ud-
var dísze volt, de különböző  embertípusokat, tanulmányfejeket is készített. Ha  
nem őrlődött volna a vidéki életmód és a csak évente egy-két hónapra kirándu-
lásként ajándékba kapott irodalmi, művelődési mozgástér lehetősége között,  
ha nem szól közbe a világháború, akkor lehetséges, hogy kiteljesedett volna az  
életműve. Így csak sejthetjük, hogy a Tékozló lány cím ű  regény, a Mesék és  a 
Nagyokról kicsiknek című  mesegyűjtemény után (ez utóbbi neves magyar és  
szerb írókat mutat be) futotta volna még erejéb ől több nagyobb lélegzetű  mun-
kára, fanyar humorral, iróniával átsz őtt, szabadon áramló stffusának kibontako-
zására. Hadd álljon itt egy kis ízelitő  ebből. Így fr önmagáról: „Papi és tanítói  
családból származom. Őseim tehát mind bölcsek és — szegények voltak Tekint-
ve, hogy nagyapámnak hetvenkét, azaz 72 unokája volt, ez az örökség nagyon  
szétforgácsolódott. Csöppet se vagyok bölcs, még kevésbé gazdag.  

Azon az alapon, hogy sorrendben az édesanyámnak harmadik lánya vagyok,  
akiért tudvalevőleg a mesékben mindig király vagy legalábbis herceg jön ara-
nyos hintóval, hát én is vártam, hogy jöjjön. A királyt detronizálták, a herceg-
nek hosszú szakálla n őtt, és beállt cipőpucolónak. •  

Csak az aranyos álomhintó lett az enyém. Szárnyas paripa röpíti, amelyb ől  
sohasem lesz virsli."  
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Versében pedig hasonló a hangvétel:  

Élet? Kinek kacaj, kinek könny, kinek gyepl ő,  
kinek hám..  . 

Kinek napfény, kinek árnyéh kinek agy, amire vár  

még: Vakremény. "  

(Én vagyok a szomorús(tg)  

P. Gergely Boriska 1942 telén Budapesten a Szabolcsi utcai zsidó kórházba  
gyógyíthatatlan májzsugorodással került be. 1943. П . 8-án temették el a rákos-
keresztúri zsidó temetőben.  

Hogy nemcsak nénje, Boriska volt megáldva írói vénával, az kiderül e napló-
ból, amelynek azokat a részleteit válogattuk ki, amelyek Törökkanizsára, Ger-
gely Boriska életére, munkásságára vonatkoznak. Bizonyára érdekes lenne  
könyv alakban megjelentetni az olvasmányos stílusban megírt naplót, els ősor-
ban azért, mert keveset tudunk a mi vidékűnkön élő  zsidó családokról, és itt  
kibontakozik előttünk egy zsidó értelmiségi család szokásvilága, erkölcse, csa-
ládi összetartása, munka- és életfelfogása, szül őföldszeretete, ragaszkodása a  
faluhoz. Nem utolsósorban a történelmi elem lecsapódása is jelen van egy né-
pes család sorsában, mégpedig egy józanul gondolkodó, az összefüggéseket is  

meglátó személyes hangú vallomásban.  

GERGELY GABRIELLA NAPLÓJA  

Részletek (I.)  

1984. I. 10.  

Bécsi barátnőm, Loretti azt kérdezte, mivel töltöm unalmas napjaimat. Azt feleltem,  
meg kívánom örökíteni szüleim és testvérem emlékét. Ez az életrajzféle nem is lenne  
más, mint maga a történelem... De kit érdekel mindez?  

Csak az hal meg végleg, akit elfelejtenek, akire már nem gondol soha többé senki,  
mivel kezdhetném méltóbban a rájuk való emlékezést, mint héber imakönyvem halotti  
imájával, a magyar fordítás, lehet, hogy nem fejezi ki mindazt, amit az imakönyvünk le  
nem fordított, hosszú halotti imája jelent, de ezt a szívünkben kell érezni, akár értjük  a 
szöveget, akár nem.  

Ima jis-kor elohim niz-mas  
Kérlek, jó Istenem, emlékezzél meg тѓтtјгhaІјt halt jó apám, Izrael Gelbmann lel-

kér81, mely őrök életre tért.  
Könyörületes örökkévaló Istenem, emlékezzél meg a sokat szenvedett és látását ve-

szített anyám, Bettina Günz Blaumfeld Blumack lelkér ől, amely őrök életre tért.  
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Ábrahám, Izsák, Jákob, Sára és Rebeka, Ráchel, Lea és egyéb jámbor férfiak és  
asszonyok lelkével együtt, kik a mennyei boldogságot élvezik, ámen.  

Édesapám  

A 19. század,közepén,1859-ben egy felső-magyarországi megyében, Rilke nev ű  falu-
ban született. Arva fiú volt, szülei kolerajárvány alkalmával meghaltak, és voltak testvé-
rei is, de ugyancsak meghaltak, mikor 6 még egész kicsi volt. Nagynéni vette magához,  
az nevelte fel. Elég nagy rokonságuk volt, de mindenüket pénzzé tették, összefogtak,  
és kivándoroltak Amerikába. Soha többé nem jelentkeztek. Édesapám nagyon kicsi  
korában már megkezdte a talmud és a tóra tanulását.  

Rilke Jesiva ortodox, de kevés számú zsidósága így kívánta. A néni azonban magyar  
iskolába is járatta. Szülőfalujáról soha nem beszélt, ha kérdeztük, ímmel-ámmal felelt,  
hiszen nem volt ott senkije, nem érdekelte többé a faluja. A nagynéni halála után nem  
volt mit keresnie Bitkén. Elindult Dél-Magyarország felé megélhetést keresni. Külön-
ben is Bitkén kívül mást is szeretett volna látnia világból. Gyönyör ű  bariton énekhang-
ja volt és nagy hébertudása. Ezért úgy gondolta, ha talál megfelel ő  helyet mint kántor,  
előimádkozó, akkor le fog telepedni. Ki tudja, mennyi vándorlás és keresés után egy-
szer csak Zentára érkezett. Bizonyára valaki irányította a rabbi házába. A kapufán Ott  
volta mezüze, a jel, hogy minden zsidó betérhet. Benyitott tehát Günz Simon rabbi há-
zába. A szokott üdvözléssel fogadták, megvendégelték, és jó tanácsokat is kapott  a 
bölcs rabbitól. Valahogy észrevette, hogy van a házban egy szép zöld szem ű, fekete ha-
jú fiatal lány, hogy, hogy nem, de elég gyakran vezetett az útja Zenta felé, és ilyenkor  
mindig bekopogott a rabbi házába. Természetesen soha nem szólt egy szót sem a zöld  
szemű  kislányhoz, sőt úgy tett, mintha észre sem vette volna a kis Blumelét. Ezt a szi-
gorú vallási tőrvények így kívánták. Egy id őben aztán túlságosan gyakran jelent meg a  
házban. Anya a verandán varrogatott Riza tantéval, a húgával. Egyszer csak Riza han-
gosan felkiált: „Nahát, odanézz, ez a Gelbmann már megint itt van." A kislányon nagy  
iсdtség szaladt végig, és er ős szívdobogást kapott. Megérezte, hogy sorsa el van dönt-
ve. Abban az időben a leányt nem kérdezték. A családfő, az apa akarata szerint dőlt el  
a sorsa. Valóban lánykérés történt. Az ifiú jött bejelenteni, hogy Mélykúton sike гült ál-
lást találnia, szeretne mielőbb megnősülni, hogy asszonyt vigyen a szolgálati lakásba.  A 
lányt megkapta. Esküvő  után Mélykútra költöztek, s egy év múlva megszületett elsó  
gyermekük, egy kislány, Etelkának nevezték el. A megélhetés nagyon sovány volt, ezért  
igyekeztek jobb állást találni. Igy kerültek Óbecsére. Második gyermek űk is itt szüle-
tett. Ismét kislány lett, a szép Flóra nevet kapta. Még Óbecsén laktak, amikor a harma-
dik kislányuk, Boriska is megszületett. Bizony, az öttagú családnak nehezebb lett az  
élete, de hát oly fiatalok voltak. Kerestek és találtak jobb helyet, jobb körülményeket,  
ahol végleg megtelepedtek, ez a hely Törökkanizsa volt. Ez lett a családi fészek, és itt  
zajlott le a Gelbmann család története.  

Édesanyám  

Zentán született 1863-ban mint Günz Simon rabbi leánya. Neve Günz Bettina, de  
több más iratban mint Günz Berta szerepel, az életben azonban mindenki Bettinek is-
merte. Sajnos, semmit nem tudok gyermekkoráról, azonkívül, hogy édesanyja korán el-
halt, apja újran ősült. Két féltestvére született ebb ől a házasságból. Valószínű, hogy  
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semmi különös élménye nem volt házagyságáig, vagyis 18 éves koráig. A rendkívül puri-
tán, vallásos zsidó környezetben ez nem lehetett másképp. Egy nagy famíliában min-
den a szűk családban és a rokonságban történik. Esküv ők, születések és a szomorúsá-
gok egyaránt. Anyámnak öt testvérbátyja, egy n ővére és két fiatalabb féltestvére volt.  
Nemcsak népes, de tekintélyes zsidó családnak számított a családjuk. Nagyapja, Günz  
Ábrahám is már abban a házban élt, és közismert, nagy tudású rabbi volt. Anya testvé-
rei, a nagybácsik és Panni néni voltak a mi véпokonaink. Ma azonban, különösen én, a  
legfiatalabb a családban a bácsikat és a feleség űket már nem ismertem, de annál in-
-kább gyermekeiket, a kedves elsó unokatestvéreinket, akikhez igazi rokoni szeretet f ű-
zött mindannyiunkat. A bácsik túlságosan szétszéledtek már Zentáról.  

A Gelbmann család  

A Gelbmann család élete mindvégig Törökkanizsán folytatódott. Miután szüleim házas-
ságától számítva, beleértve a bébiéveket, amikor még nem marad meg semmi emlék, 23-24  

év múltán tudok visszaemlékezni a családban történtekre, részben a saját emlékfoszlánya-
im epizódjaira korai gyermekéveimnek, ugyanis ennyivel kés őbben születtem én, a már  
nem várt kilencedik gyermek. Történetüket tehát csak a legendává vált családi elbeszélés,  a 
sokszor emlegetett események és a családban fennmaradt és többsz őr ismételt mondások,  
fi meg a később is megmaradt tények alapján tudom elmesélni.  

Hogyan telt el a két évtized családomban nélkülem? Apám nagy szorgalmával és  
ügyességével igyekezett családja megélhetésén javítani. Anyám egymás után szülte  a 
gyerekeket, öt fiút, úgy következtek, mint az orgonasíp. Ezekre mosni, f őzni, ápolni,  
szeretgetni és aggódni értük, csak erre volt ideje. Mikor már kicsit nagyobbak voltak,  
többféle otthon végezhető  kis háziiparral segítette a háztartást. Mikor én megszület-
tem, már eléggé bevezetett elónyomdája volt. Szerencsére apa is nagyon ügyes volt, és  
különös műszaki tehetséggel volt megáldva. Ha valakinek elromlott az órája, fali-,  
zseb- vagy kazóra, ó meg tudta javítani. A faluban nem volt órásmester, így érthet ő,  
hogy az emberek ezt szájról szájra adták. Ugyanígy javította az elromlott varrógépeket  
is. Rövidesen ezermesternek nevezték. Mikor érte el, hogy üzletet nyisson a sok év  
alatt, nem tudom, mert amikor én születtem, mindez már megvolt. Valószín űleg lassan  
fejlesztette idáig, a főutcán volt egy üzlete бrásműhellyel. Az üzletben kapható volt  
óra, ékszer, gramofon, varrógép és bicikli. Áru nem volt sok, csak a helyi igényeknek  
megfelelő . Az ékszerek párgrammosak, főként jeggyűrűk. Ízléses kirakatban, fekete  
bársony tokban a színes kövecskék, fülbevalók. Nagyon szerettem nézegetni ezeket  a 
csecsebecséket. A nagy tölcsérű  gramofon a pulton néha megszólalt. іІуелКог  a kíván-
csi járókelők megálltak az üzlet el őtt. A bicikli akkoriban még nagy luxus volt, kevesen  
használták. Az üzleti tevékenység apát nem akadályozta a hivatásában. Mint kántor és  
előimádkozó került ide, és évek múlva végezte a papi teend őket is. Ő  végzett minden  
esketési szertartást és temetést, azonkívül az elemi iskolában a hittant tanította. Egy  
személyben volt kántor és rabbi. A zsidó ünnepeken persze zárva volt az üzlet. Már  
pénteken délben bezárt, és várta, összejön-e a mindre a tíz zsidó férfi, hogy megtart-
hassák a péntek esti istentiszteletet. Bizony, el őfordult, hogy nem jött össze, de a nagy  
ünnepekre mindig tele volta templom. Néha bizony ilyen alkalmakkor még a hatósá-
gok is eljöttek. Apám ilyenkor szép beszédet mondott. A zsidóság f őleg kereskedőkből  
állott. Volt pár iparos is, de volt köztük orvos, ügyvéd, bankigazgató, járásbíró, urasági  
intéző  és még egy nagybirtokos is, de bárkik és bármik voltak, akkor még nem sejthet-
ték, hogy mi lesz a sorsuk.  
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Szerencsére pont akkoriban, amikor a három Gelbmann lány középiskolás korú lett, 
egy Fried nevű  nagyszerű  zsidó tanító magániskolát nyitott, így a középiskolát mind a 
három nővérem el tudta végezni. Nagyon nagy szó volt ez, és tökéletesen elég m űvelt-
ség egy lány részére abban az id őben. 

Flóra a középiskola után is tanult varrni, csodás munkák kerültek ki a kezéb ől, kezd-
ve az akkor nagyon divatos gobelinhímzést ől ennek finomabb fajtájáig, a tipoenhímzé-
sig. Bármely munkáját, hímzését fel lehetett ismerni, mert az „flórásos" volt. Tündéruj-
jú Flóránák nevezték. Két gyönyör ű  darabot őrzők emlékül tőle. 

Boriska, minta mesében, a hazmadik lány Ugyanabban a Fried-iskolában végezte a 
középiskolát, minta nővérei. Több kis kedves története maradt ebb ől az időből. Egyet 
elmesélt nekem, s ezt emlékfüzetemben megörökítettem. - 

Egyszer valami tanfelügyel őt vártak az iskolába, és a tanár úr izgatott volt. El őre 
megmondta egypár tanítványának, hogy feleltetni fogja, és azt is, hogy mit fog kérdez-
ni. Ezek kőzött volt a mi Boriskánk is. A vendég megérkezett, történelemóra volt. A 
tanár felszólitja: Gelbmann Borbála. Boriska feláll, és elkiáltja magát: Nagy Lajos. 
Nem várta meg, míg kérdezik. A tanár vörös, a vendég nevet. Zavarában csak makogni 
tud a vendég által feltett újabb kérdésre. 

Boriska tizennyolc éves korában ment férjhez. Elsó férjét csak emlegetni hallottam: 
„Szegény boldogult Gábor", de ezt nagyon sokszor és nagyon sokáig hallottam emlite-
ni. Azt sem tudom, mir81 folyta beszélgetés, de ez újra és újra megütötte a fülemet. 
Szomorú és rövid történetük a kővetkező : 

Gábor, Panni néni fia, befejezve az egyetemi tanulmányait — jogot végzett —, nyaralni 
jött Kanizsára Betti nagynénjéhez. Itt megszerette a közben nagylánnyá serdült, kék 
szemű , szőke szép kis Boriskát, és Boriska is ót. A kölcsön ős nagy szerelmükb ől rövi-
desen boldog házasság lett. A helybeli közjegyz őnél jó állást kapott. Ezt ideiglenesnek 
tervezték, amíg Gábor Kanizsán ügyvédi irodát nyit, közbejött azonban a pusztító t ű-
dóvész, a fiatalság réme, amely abban az id őben aratott. Így Boriskánk kétévi házasság 
után, húszéves korában özvegyen hazakerült. Flóra még lány volt, 6 pedig gyászoló öz-
vegy. 

Panni néni Boriska édesanyjának a testvére volt. Felejteni és bekapcsolódnia lány-
kori életbe nem tudott. Jövőjére gondolni sem mert, de apa gondolt. Éppen eladó volt 
egy jól menő  fűszerüzlet, és úgy gondolta, hogy elfoglaltsága és jövedelme lesz Boris-
kának. Ezt hallva, Boriska nagyon megijedt. „Jaj, csak ezt ne", nem tudta magát f űsze-
resnek elképzelni. Bármit inkább, de fűszeres nem lesz. Azt mondta, bárki legyen az 
elsó kérője, férjhez megy újra. Otthon nem tud maradni. Így is történt. Pollák Ignác 
községi végrehajtó, 23 évvel id ősebb, három gyerek apja, megözvegyült már másod-
szor. Mind a két ifjú feleségét az átkos tüd őbaj vitte el. Boriska ismerte régebbr ől Pol-
lák bácsit, családos embert, és sajnálta, amikor meghalta felesége. Második házasságá-
ról is tudott. Faluhelyen nem nagy a választási lehet őség zsidók kőzött és özvegyek ré-
szére. Úgy érezte, inkábba Pollák bácsi, minta fűszeresség. Két nagyobb lánya volt 
Pollák bácsinak az elsó házasságából, egy egészen kicsi a másodikból. Három árvát vál-
lalt tehát magára Boriska, mikor hozzáment második férjéhez. A házasságuk után 
a legidősebb kislány mára benne lappangó tüd őbajtól rövidesen meghalt. Két kislánya 
maradt az új mamának. Bözsi, a nagyobb, akkor 9 éves lehetett. A kis Manci talán még 
keltó sem volt. Nem valószínű, hogy Boriska azt a szeretetet tudta számukra nyújtani, 
mint amit mi kaptunk a mi anyánktól, de nagyon gondosan nevelte, szépen ölt őztette, 
és hajlamukhoz megfelelően taníttatta őket, amikor pedig elérkezett az ideje, mind a 
keltót férjhez adta azokhoz, akiket 6k választottak és szerettek. 
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Sokat kell emlékeznem Boriskára, tehetsége kibontakozására és sorsára. Köztem és  
a két kislánya között négy év korkülönbség nagyon sok volt. Bözsi már nagy iskolásláng  
volt, Manci pedig túl kicsi volt hozzám. Később azonban ez már nem számított soknak.  
Amikor én 12 éves és Bözsi 16 éves volt, nagyon jóban voltunk, sokat voltunk együtt, és  
jól megértettük egymást.  

Harmadik elemista voltam. A telet még a régi házban töltöttük, de tavasszal elköl-
töztünk az ideiglenes lakásba, kezd ődött a régi ház lebontása, és az új zsidó templom  
és a lakás építése számunkra, vagyis apa részére. Ez az ideiglenes lakás valóságos palo-
ta volta régi lakásunkhoz képest. A kertes udvarból lépcső  vezetett föl egy széles üve-
gezett folyosóra, aminek közepén egy szárnyas ajtó és három egy гnásba nyfló utcai par-
kettás szoba volt, akkor láttam csak, milyen különbség lehet lakás és lakás között. Ami  
régi hallszerű  előszobánk, ahol étkezni szoktunk, és a konyha is földes volt. Söprés  
után fel kellett vízzel mázolni, elég soká száradt, s addig nem volt szabad rálépni. De  
háta jót hamar meg lehet szokni. Szüleim nagyon jól érezték itt magukat. Esténként  
lányaik, Flóra és Boriska jöttek férjeikkel, és nagy társas kártyapaztik voltak  

A második polgári nagy változást hozott életemben, pesti diáklány lettem. Anya és  
Fanni néni, a nővére, egy tanévre cseréltek gyereket. Sieti, a túlságosan eleven pesti  
csibész sok gondot okozott az elfoglalt családnak. Úgy gondolták, jót fog neki tenni egy  
év falun. Most került harmadik elemibe, nekem pedig szerencse, hogy Pestre mehetek  
iskolába. Jaj, de nagy dolog volt, mindenki irigyelt érte. Pesten a Szinyei Merse utcai  
polgáriba jártam. Tisztában voltam azzal, hogy a falusi iskola oktatása és Misi tanár úr  
után nem lesz könnyű  dolgom. Más-más tanárok tanítottak egy-egy tantárgyat, ezt is  
meg kellett szoknom. Kezdetben a szögedi beszédömmel volta baj. Nevettek. Nem  
rosszindulatból, de nagyon komikusnak találták. A család is nevetett, és igyekeztek  
leszoktatni. Nem ment nagyon könnyen, mert Kanizsán majdnem mindenki így be-
szélt, az intelligencia is. Urasan beszél, mondták egy kis megvetéssel arra, aki nem így  
beszélt. A család elég nagy volta szűk kis pesti lakáshoz, a Klein családról beszélek. De  
több tagját a családnak már Kubinyinak hívták. A legidősebb fiú, az orvos, aki már  
nem élt, ó magyarosította először a nevét. Utána a testvérek, volt, aki valóban, és aki  
csak használta. Ez a mi családunkban is így volt. El őször Jenó bátyám lett dr. Gergely  
Jenó, aztán Misi, Boriska, sót én is. Nem voltam hivatalosan Gergely Luci, de ezt a ne-
vet használtam. Ezután a kis kitér ő  után, lássuk, hova is kerültem. A lakása Rózsa ut-
cában volt. 1913-ban az új szép zsidó templom és az új otthon.  

Közben szüleim beköltöztek a szép új lakásba, a ház modern, villaszer ű  volt. A  
temploma falu szenzációja lett. Világos színével, szép formájával ott pompázott egy  

parkban pázsit és díszbokrok között. Hosszúkás ablaksoraival, szép tet őzetével olyan  
volt, mint egy miniatűr katedrális. Belül is világosra volt festve, csak a frigyszekrény fe-
letti félkörben volt halványkék, azanycsillagokkal. A frigyszekrény függönye és az ima-
asztal takarója búzakék színű  bársonyból készült, elszórtan aranycsillagokkal hímezve.  

Távolabb egy tábla diszkréten hirdette: A törökkanizsai úriasszonyok ajándéka. A n ők  
részére külön feljárat vezetett egy emeleti erkélyre, s egy jól fűthető  kisebb terem is lé-
tezett, a téli hónapokra gondolva. Ajtaján ez állt: tanácsterem.  

Ami lakásunk három szobából állt és egy nyitott terasza volt. A kétablakos konyha  a 
kertre nézett.  

(...)  
A tiszai fürdés után Boriskáékhoz mentem. Ebben az időben nagyon összebazátkoz-

tam Bбzsivel. Ahogy nđttem és kamaszodtam, a korkülönbség már nem számított any-
nyira. Bözsi már tizenhat éves volt, szeretett és jól tudott táncolni. Én is szerettem vol- 
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na, de a csárdáson kívül mást nem tudtam. Bözsi boldogan vállalkozott, hogy megtanít.  
Пyesmir8l a nyári hőség miatt csak alkonyat felé lehetett szó. Hatalmas udvaruk volt  
Boriskáéknak még a régi házukban. A földes udvart cselédlányuk mindennap felseper-
te, és a szokásos nyolcasokkal fel is locsolta. Itt polkáztuk végiga nagy udvart, ki tudja,  
hányszor. Megtanultam Bözsitől a valcert, a tangót is, ami akkor jött divatba, de alig-
kedvesebb táncunk mégis a polka maradt. Sokszor ránk esteledett. Boriska sokszor Ott  
tartott, aludjak a lányokkal, hely volt b őven.  

Boriskának a szerelem nélküli házasságban a ránehezed ő  háztartáson, a lányok ne-
velésén kívül egyhangú falusi élete semmit nem nyújtott. Csak úgy tudta elviselni, ha  
évente egyszer Pestre utazott pár hétre. Hazaérve pedig lehetett az emlékeken élni is-
mét egy évig.  

Éppen egy ilyen alkalommal aludtam náluk, amikor Boriska Pestre indulta reggeli  
gyorssal. Korán kelt, már minden kész volt, csak a fiákert várta, mely az állomásra  vi-
szi. Közben a két ablak közötti nagy tükör előtt öltözködött a lányok szobájában, ahol  
mi aludtunk. Velem szemben a visszaver ődő  arcát láttam a tükörben. Gyönyörködve  
néztem, hogy milyen szép. Szeme kék, minta nefelejcs, frissen fodrászolt haja arany-
szóké. Púdertól és festéktál mentes arca hamvas, mint az Sszibarack. Már rajta volt a  
szép selyemharisnya, a cipó, mosta fűző  következett. Egyedül nehezen boldogult vele,  
átszólta másik szobába: „Apja, jöjjön, kérem, segítsen felvenni a fűzőmet!" Náci bácsi  
becammogott. Éjjeli toalettjében nem egy szívrabló jelenség volt. Húzta-húzta a füzót  
jó szorosra, s úgy látszik, hogy Boriska rubensi formái eszébe juttattak valamit, mély  
hangon megszólalt: „Osztón Boris, mög ne csali!" A tükörképbál egy nagyon hamiskás  
mosolyt láttam Boriska arcán. Aztán így felelt: „Igérem magának, nem fogja megtudni,  
hogy megcsalom." Náci bácsi elégedetten visszament...  

Boriska Pesten van, szórakozik, operába, színházba jár, fürdőket is vesz. Kalandja  
van-e, ki tudja. Kanizsán nincs senkije, nagyon vigyáz a jó hírére.  

Közeledett a szünidő  vége, azt hittem, ismét Pestre kerülök, szerettem volna, de  
másként alakult iskolalehet őségem. Egy tanárnő  magániskolát nyitott elsőtől negyedi-
kig polgáristáknak, fiúknak, lányoknak vegyesen. A tanulók a szegedi polgári iskolában  
fognak vizsgázni. Szüleim nagyon örültek ennek a lehet őségnek. Apa már meg is egye-
zett a tanárn ővel az elég magas tandíjban, és be is írattak mára szegedi iskolába. Gon-
dolatban sajnáltam, hogy így alakult, hiányozni fog Frici, az esti suttogások és neveté-
sek az ágyban, a szívélyes Bella az ablaknál, no meg a szép operettek a Feld Színház-
ban. De azzal vigasztaltam magam, hogy a tanulás könnyebb lesz, mint a pesti iskolá-
ban. Ebben tévedtem, alig kezd ődött meg a tanítás Mariska néni iskolájában, rájöttem,  
hogy bizony, nem lesz könnyebb. Egy nagy világos szoba volt az iskola, egy hosszú asz-
talt húsz—huszonkét tanuló ült körül, de harmadik polgáristák csak hárman voltunk.  A 
velem egykorú Mélykúti Matyó és Jovanovi ć  Milenka szerb kislány. Ez a kis létszám  
azt eredményezte, hogy naponta felelnünk kellett Mariska néninek, és illett figyelme-
sen hallgatnia magyarázatait. Amíg a többiekkel foglalkozott, addig mi számtan--vagy  
írásbeli feladatot kaptunk Minden osztállyal ez volta módszere, negyedikesek is csak  
hárman voltak, másodikosok öten, a többi mind els ős volt.  

Ahogy lenni szokott, általában összebarátkoztak a tanulók Különösen barátságba  
keriiltem egy negyedikessel és két másodikos kislánnyal. Zsidó lány, sajnos, egyed űi  
voltam. Egész Kanizsán vagy kisebb vagy nagylányok voltak zsidó lányok, ezért nem is  
volt eddig bazátnóm. A keresztény polgári lányokat többnyire a magyazkanizsai zárdá-
ba adták, csak hétvégén jöhettek haza. A fiúk pedig, ha már taníttatták Sket, inkább  
gimnáziumba jrátak Szegedre naponta vonattal, 28 km nem sok, beértek id őre az isko- 
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lába. Abban az időben a tanulás nem volt olyan természetes és általános, mint manap-
ság. A kőtelező  nyolc általános utána keresztény szül đk valamiféle mesterségre taníttatták  
a fiukat, a zsidók pedig többnyire keresked đknek adták fiaikat, a lányoknak pedig  a 
férjhez menés jelentette a j ővđ t. A hozománytól függđen jelentkeztek a kér đk. Ha sze-
gény paraszt vagy napszámos volt az apa, a fiú is így folytatta, ha jómódú volta sz ű lđ, a  
fiú dolgozott az apjának, és várta a jusst. Dolgoztak, gy űjtöttek, hogy még több legyen,  
semmiféle gép nem segítette munkájukat. Természetes volt, hogy agyon kell dolgozni-
uk magukat. Persze, voltak kivételek, az okos és jó tanuló fiúkra a tanító már az elemi-
ben felfigyelt. Ha lehetett, akkor rábeszélte a szül đket, hogy taníttassák a gyereket, ak-
kor a fiúból vagy tanító vagy Pap lett. Ezek köztudott dolgok, s nálunk is ilyen volt az  
élet Törőkkanizsán.  

De ha mára kanizsai életformáról írok, nem hagyhatom ki a szerb eladó lányok élet-
módját, szokásait sem. Ha a nagylány eladósorba került, hozományát nyakék gyanánt  
viselte, az aranypénzek, a dukátok mennyisége mindjárt láthatóvá tette a lány vagyoni  
helyzetét. Voltak kisdukátok, nagyobbak és még nagyobbak, fekete bársonyszalagra  
felerđsítve viselték a néha három-négy soros dukátot. A legnagyobb akkora volt, mint  
az ezüst ötkoronás. Szépen kiöltőzve így sétáltak kettesével vagy hármasával a nagyut-
cán. A legények jöttek szemben velük, a lányt nézték, meg azt is, hogy hány sorosa du-
kát a nyakán. A lányok többnyire szépek voltak, hófehér arcúak és s đtét hajúak, az ar-
cukat valamilyen nővénybđl készült szenel kenték, ett ől lett olyan sima és hófehér.  
Szevacsika volta neve ennek a szépít đszernek. Anyáról lányra szállt ennek titka, na-
gyon sokszor próbáltam megtudni, de olyankor mindegyik letagadta, pedig köztudott  
volt, hogy nasználják. Akkoriban a fehér azcbór volta divat az úrin đk köreiben is. Ma  
talán meg is ijednének egy ilyen hófehér, festetlen azctbl. Persze egy ilyen sokdukátos  
lány apja is megnézte, hogy kinek adja a lányát. A kérlelhetetlen apa esetében a legény  
a komája vagy a ci цnborái segítségével ellopta a lányt, vagyis „uszkocsilta". Többnyire  
más faluba vitte valamiféle rokonsághoz. Mindig akad valaki, aki a szerelem pártjára  
áll. Egy hét múlva visszajöttek, és szép csendben, lakodalom nélkül megesküdtek. Az  
apa nem tehetett mást, hisz az egész falu tudta, hogy uszkocsilt a lány. Igaz-e, nem tu-
dom, állítólag fösvény apák, bár a legény ellen nem volt kifogásuk, el őre tudták, sót  
úgy rendezték, hogy uszkocsiljon a lány... Megtakarították a kötelez ő  nagy lagzi költ-
ségeit. . . 

Végre kitavaszodott. Közeledett a húsvét és a .  születésnapom. Gondolkodtam, mit is  
kérjek. Vártam a széderestét, mert ilyenkor szoktam a születésnapi kérésemmel kiruk-
kolni, de ettől függetlenül is nagyon szerettem az otthoni széderestéket. Eddig azt hit-
tem, ez minden családban szép és ünnepélyes. Persze Panni néniéknél is volt széder,  
de ahogy azt a férje, Illés bácsi elmormogta, elgajdolta, a többiek oda se figyeltek, csak  
a gombócot lesték, akkor hazagondoltam, és nagyon nagy honvágyam volt. Nálunk már  
az asztal megterítése is nagyon ünnepélyes volt. A selyemfény ű  azsúros hófehér da-
mas4abrosz, a nagy gömbölyű  tálca hímzett macesztaztóval, rajta a szertartás szerinti  
ételek, amit enni kell, egy kis macesszal együtt kбstolni és bráchót mondani rá. Anya  
úgy vásárolta a húsvéti tányérokat, hogy mintásak legyenek, így nemis lehetett összeté-
veszteni. Acsillogó poharak is más formájúak voltak, minta máskor használt pohara-
ink. Húsvét elmúlta után ezek mind a megszokott helyükre mentik aludni, ládájukba  a 
padlásra. Az asztalt jó hosszúra kellett kinyitni, mert aki tehette a családból, a fiúk kö-
zül mindig hazajött. Amikor apa szélS hangján ünnepélyesen énekelni kezdte a kezdés-
kor szokásos áldást, állva magasra emelve a szép nagy gömbölyű  maceszostálcát, leg-
alább három—négy férfikéz fogta vele együtt, azután ettünk egy kis tonnát, petrezsely- 
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mit, dió—alma keveréket macesszal, és mondtuk hozzá a bráchót. Mindegyikre,  amit 
kellett. Bort is többszőr ittunk. Ilyenkor én is ihattam egy keveset. Nagyon sokáig én  
mondtam az Uram is tanot, vagyis a legfiatalabbnak kell megkérdezni, hogy miben kü-
lönbőzik az éj a többi éjszakától. A családfő  ilyenkor megemlékezik őseink egyiptomi  
kivonulásáról ima formájában. Közben többször is bort iszunk. Ez pontosan addig tart,  
amíg elkészül a finom friss maceszgombóc, és kezd ődik a húsvéti vacsora. A vacsora  
kezdetén apa a macesztartóból kivesz egy réteget, és egy fehér szalvétába hajtva eldug-
ja a háta mögötti fehér tollpárna és a karosszék közé. Ez az afikómon, vagyis a vacsorát  
befejező  macesz. Ezután következik az asztali áldás, és vidáman folytatódik az  ima. 
Közben nekem ügyesen el kellett csennem az afikómont a támaszkodó családf ő  párná-
jaalól, úgy, hogyne vegye észre. Valahogy ez mindig sikerült. Valóban nem vette ész-
re? Én mindenesetre azt hittem, vagyis már számítottam erre. Apa, befejezve a vacso-
rát, nyúl a háta mögé keresve a szalvétába csomagolt maceszt. Hol lehet az afkómon?  
Enélkül nem lehet elkezdeni a vacsora utáni imát. Hát mit kér az, aki el őadja az afikó-
mont? Ezt jó el őre ki kellett spekulálni, hogy mit is fogok kérni. Mivel többnyire közel  
esett a születésnapom, tudtam, hogy amit most megígérnek, azt megkapom. Ebben az  
évben azt kértem, hogy a születésnapomra meghívhassam az iskolai bazátn бinnet. Per-
sze meg lett ígérve, és a széder befejez бdőtt a vidám hád gádjá éneklésével.  

Boldógan meghívtam hat kislányt és egy negyedikes fiút, Sottenhammer Laci szép  
szőke fiú volt. Anyukám kitett magáért a szép terítéssel az ebédl őben. Az uzsonnán  
egy csodálatos óriási macesztorta hatalmas sikert aratott. Volt egy modern nagy tölcsé-
rű  gramofonunk, táncoltak, énekeltek, csak egyedül én voltam csalódott. Két kislány  
nem jött el. 361 tudtam, hogy miért. Ez a két lány az elit keresztény úri osztályhoz taz-
tozott magas beosztású úriszül бkkel. Ahhoz azonban nem elég gazdagok, hogy a város-
ban zárdában neveltessék őket. Az iskolában lehet zsidó lány is, ez ellen nem lehet vé-
dekezni, de az iskolán kívül barátkozni egy zsidó lánnyal, azt már nem. Egy olyan zsúr,  
amelyre meghívtak egy olyan fiút, akinek asztalos az apja, id бben kell vigyázni, hova  
keveredik egy lány. A vendégek közül senki sem hozott semmit, pedig gondoltam,  
majd hoznak pár szál virágot. Ugyanis amikor meghívtam őket, külön-külön ana kér-
tem mindenkit, nehogy hozzanak bonbont vagy csokoládét, mert nálunk húsvétkor  a 
vallás ezt tiltja. Nem akartam úgy járni, mint óvodáskoromban, amikor apa az egy  
szem piros cukrot eldobta, mert homéc. Túlságosan belém rögződött az emléke.  

Májusban a tanulás már nagyon nem esett jól, de Mariska néni most volta legszigo-
rúbb, jól fel akart bennünket készíteni a szegedi magánvizsgára. Minden tanulója  jól 
levizsgázott, elérte fáradságának jutalmát. A szül ők meg voltak elégedve, így már be  is 
íratott bennünket a következ ő  1914/15-ős tanévre.  

Végre elérkezett a szünid ő. A délelőtti elfoglaltságom a kertben ugyanúgy fontos  
volt, mint tavaly.  

(Folytajuk) 
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1.  

E vallomás és önelemzés célja, hogy bevezesse az olvasót egy regényciklus írói m ű-
helyébe. De a szépirodalmi és elméleti m űvek mögött (legalább részben) fel kell tárni  
egy életút fájdalmát is. Ez a kísért ő  és provokáló élet nemcsak létrehozta a könyvek so-
rát, de ugyanakkor meg is gátolta azok megjelenését és kell ő  befogadását.  

Az élet megadta a lehetőséget, hogy az emberek seregét megismerjem, átéljem az  
emberi lét minden fontos élményét és kínját, megpróbáltatását, és tanulságait. Ez a po-
koljárás megadta az írói lét legfontosabb részét, az élmények, tanulságok és fájdalmas  
felismerések világát. (És ez a világ, amelyet átéltem és megszenvedtem, jó néhány ír б  
számára elég volna az életm űvek létrehozására.)  

És ezért rettenetes árat fizettem. Majdnem belerokkantam e sok borzalomba. Még  
ma sem értem, hogyan sikerült mégis életben maradnom, és hogyan sikerült meg őrizni  
józan, logikus gondolkodásomat még akkor is, amikor az ideg-összeroppanások, dep-
ressziók, mániák, félelmek, gátlások világában éltem.  

Egész életemet átjárta a halálélmény. Mások halála, környezetemben 616 emberek  
halála és végül a saját pokoljárásom, amely végül is tizenkét találkozást adott meg  a 
közeli halál pillanatával.  

Négyszer voltam súlyos beteg, és csak a véletlen és szerencse бvott meg a haláltól. És  
eközben láthattam, hogy azok, akik mellettem feküdnek, sorra távoznak el az életből.  
Háromszor kíséreltem meg öngyilkosságot, és mégis életben maradtam. Háromszor  
volt súlyos közlekedési balesetem. És eközben csak néhány centiméter választott el  a 
haláltól. Két alkalommal mások akartak megölni, de itt is a pár centiméter megóvott.  
Átlőtték a sapkámat, kilyukasztották a kigombolt kabátomat. De én megúsztam sebe-
sülés nélkül.  

És ehhez az élethez hozzátartoztak a lidérces álmok, sejtések és félig-éber félig-álom  
látomások is. És ez a lidérces világa tényleges életb ől, a megélt szenvedésb ől táplálko-
zott. És ezt csak az tudja megérteni, aki hosszú éveken át hasonló világban élt.  

Több mint egy évtizeden át kísértettek az iszonyú rémálmok arról, hogy jönnek ér-
tem és visznek. Máris Ott vagyok, és újraélem a régi borzalmakat. Újra fogoly vagyok a  
börtönben, az internálótáborban újra keresnek és üldöznek, és én menekülök, mene-
külök és végül is elfognak. (Ezeket az élményeket két regényemben is feldolgoztam.)  

Kísérleti nyúl voltam egy bolond doktor kezében, aki rajtam akarta kipróbálnia kü- 
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lönleges emberkínzások és gyógyító eljárások új lehet őségét. És ettől is csak az mentett  
meg, hogy ez az orvos sürgősen külföldre utazott valami tanulmányútra, és aki utána  
jött, az megértő  és jóságos ember volt, aki végül is megmentett. B őséges tapasztalatom  
van az elektrosokk-kísérletekb ől. (Két kórházban is átéltem ezt.) A felgyorsított inzu-
linkúrát is megismertem. Az ápolón ő  a kezében tartotta az életsnentó sz őlőcukor-in-
jekciót az inzulinkúra utolsó szakaszában. Kint állta folyosón, és fecsegett egy másik  
nóvéггel. Én pedig lassan elvesztettem az eszméletemet, és ha csak néhány másodper-
cet késik, akkor már nem ébredek fel. De az utolsó pillanatban észhez kapott, és való-
sággal beugrott a szobámba, és rémülten felkiáltott: Istenem, elkések! Ma is hallom ré-
mült sikoltását. Mert hirtelen, a fecsegés közben döbbent rá: hogyha elkésik, akkor én  
ott nyomban meghalok.  

láttam az elektrosokk kábulatában levő  embert, aki olyan volt, mint egy rémült ál-
mában meghalt ember. A hatalmas termetű  ápoló a vállára vette, és cipelte a folyosón.  
Hallottam a legborzalmasabb emberi ordítást, amit el lehet képzelni. Kés őbb tudtam  
meg, hogy a gerinccsapolása legborzalmasabb fájdalom forrása lehet, ha ezt nem  a 
legnagyobb szakértelem és elővigyázatosság kíséri.  

Éjjelenként arra ébredtem, hogy a mellettem lev ő  szobában valaki borzalmasan fel-
ordít, majd sír és könyörög és jajgat. Az egyik katona rálépett az aknára, és mind a két  
lábát elvesztette, és a fájdalmai minden éjjel kiújultak.  

Voltak időszakok, amikor azt hittem, hogy vagy megőrülök teljesen, vagy öngyilkos  
leszek. Máskor pedig azt latolgattam, hogy vajon engem fognak-e megölni, vagy én  
ölök meg valakit.  

És énvelem történt meg mindez, akinek nem sikerült még egy csirkét sem levágni.  A 
legnagyobb állat, amelyet megöltem, egy svábbogár volt.  

Édesanyám súlyos beteg volt. Tüdőbajos, és depresszióra hajlamos. Meg akarta rövi-
díteni a szenvedéseit, és felakasztotta magát a kályha csücskére kötött kötélre. Én,  
amikor ezt megláttam, elkezdtem ordítani és jajgatni. Beszaladt a szomszédasszony, és  
anyámat levágta a kötélről. Anyám még élt néhány hónapig utána. (Ezt Is megírtam  
egyik regényemben.)  

Öregapám agyvérzést kapott, tehetetlenül feküdt az ágyban, és úgy kellett etetni,  
mert sem beszélni, sem enni nem tudott már. Így feküdt vagy három hónapig, amikor  
meghalt. Mi, gyerekek bementünk a szobába, és csak néztük. Nem értettük, hogy ez  
mit jelent. Bejött az öreganyám és egy másik asszony, és jajgatni kezdtek. Öregapám  
ezt már nem hallotta. Néha nyöszörgött valamit, mint egy sebzett kis állat.  

Mellettem fekszik az egyik rabtársam. Tífuszt kapott, mint én. Vacog a lázban, és  
összevissza beszél. Én átölelem, és én is mindenféle bolond és érthetetlen dolgot mo-
tyogok neki is, magamnak is. Egyszer csak azt veszem észre, hogy nem mozdul. A feje  
és a karja leesik. Én rázom-rázom, és üvöltőzök valamit.  

A barakkban a többiek is üvöltöznek. A halál itt van közöttünk, és a mi szánkon át,  
az üvöltéseinken át üzen a világnak.  

És én is ordítok:  
„Ó, Istenem, élek-e még, élek-e még?! Élek-e még?! Igy kell meghalnom, és csak  

huszonegy éves vagyok!"  
Visscatér néha ez a borzalmas kép az álmaimba. És sok írásomban is ott van ez a halál és bör-

tön, a barakk, a kórház és kaszámya és a koplalás, a' kóborlás és az ínséges élet.  
És ezzel a világgal, ezzel az élettel kell élnem most és mindörökké! Ebb ől az emberi  

sorsból, ebből az emberi létből már nem tudok szabadulni.  
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Vajon megment-e az irodalom az élete poklából?  

Milyen rettenetes árat fizettem az írói világomért! És mindezt életem 25. évéig kel-
lett átélnem, tíz év alatt.  

És most, amikor ezt írom, 63 éves vagyok. És mögöttem van nemcsak egy borzalmas  

élet, hanem ennek eredményeként egy hatalmas életm ű  is. És ez körülbelü130 (har-
minc kötet) könyvet jelent! A magyaz irodalom eddigi tanúságai szerint, ha egy író  

megéri a hatodik évtizedet, akkor az életművét nemcsak megírta és kiadta, hanem  
ezért bizonyos elismerést, és megértést is kapott. De a legtöbb író ezt meg sem érte,  

mert még e kor előtt meghalt.  
Nekem a sors megadta azt a lehetőséget, hogy sikerült 63 évet élni idáig. És ezalatt  

megírhattam ezt a hazminckбtetnyi regényt, kisregényt, novellát, verset, színdarabot,  

filozófiai, szociológiai, esztétikai tanulmányt és monográfiákat.  

Ezt tehát megírhattam.  
De a kiadókhoz, szerkesztőkhöz nem volt szerencsém. Hiába voltak a m űvekről jó  

recenziók, szerződések, jó szerkesztők. E művek nem jutottak el az olvasóhoz!  
Mit mondjak eггб l?  
Rossz helyen és rossz id őben éltem. Nem volt szerencsém a kortársakhoz. A kiadók,  

szerkesztők és egyéb kiadói munkatársak világában olyan dolgok történtek velem,  

amelyek szinte elképzelhetetlenek más .írók esetében. Hiszen a környezet űnkben van  
jб  néhány író, akinek az elmúlt években sikerűit húsz, huszonöt, sőt harminc könyvet is  
kiadnia minden nehézség és probléma nélkül. Ez lehetséges volt és természetes is az it-
teni protokollok és menetrendek szerint. De ha énrólam volt szó, akkor minden meg-
változott. A lehetséges dolgok lehetetlenné váltak. A m űvek nem jelentek meg, vagy  
elvesztek, vagy pedig a szerkeszt ő  magával vitte vagy elvesztette őket.  

És mikor néha-néha egy-egy külföldi barátomnak mindezt elmeséltem, az emberek  

egyszerűen nem akazták elhinni, hogy ez lehetséges. Mert nekem az elmúlt 25 évben  

csak egy könyvem jelent meg.  
Sajnos, énnálam ez lehetséges. Mások mindig szerencsésebbek!  

Az eddig megjelent három kis verseskötet és a kötetbe gy űjtött négy kisregény elfér-
ne egy 400 oldalas könyvben. Ez tehát az én 40 éves aktív irodalmi tevékenységemnek  

az eredménye.  
Ha az életemet és irodalmi tevékenységemet újra meg újra átgondolom, akkor csak  

azt mondhatom (sajnos, minden túlzás néllciil), hogy egy fantazmagorikus világban é1-
tem eddig, ahol a lehetséges lehetetlenné vált mindig, és a lehetetlen mindennapi do-
log volt. Es ha egy író ilyen életet él, és így él, akkor kinek tegye fel a kérdést egy ilyen  

élet értelmérбl.  
A bazátok ellenségek. Az ellenségek néha segítenek is abban, hogy kijózanodjunk az  

életbál. A kiadók azért vannak, hogy lehetetlenné tegyék egy író életét. A szerkeszt ők  
inkvizítorok és cenzorok. Az irodalom értó tudósai és kritikusai elnéznek az ember fe-
je felett. Aki szenved, és akit évtizedeken át megaláznak és ki űznek az irodalmi élet-
ből, az nem létezik. Ami pedig nincs, azról nem is lehet beszélni. És minek is bajlódja-
nak a nyugodt és rendezett életet 616 emberek azzal, akinek az egész élete ilyen képte-
len világ. A mélyen tisztelt okos és finom polgárok megható el őadásokat tartanak a ré-
gi irodalom sorsáról, és arról, hogy ez vagy az az író mennyit szenvedett, és hogy nem  

értették meg a kortársak. És ez nagyon is hasznos dolog. Az irodalom szakért őinek  
szépen, okosan és meghatбan kell beszélni a klasszikus példákról.  

De ehhez hozzátartozik az is, hogy az 616 kortársakat pokolra kell küldeni. Minél  
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többet szenvednek, annál értékesebb műveket fognak írni az emberi szenvedésr ől. És  
ez jó dolog is. Különösen, ha az író halála után jelennek meg e m űvek egy kulturális  
đrőkség értékeiként.  

Így hát én is remélhetem, hogy két vagy három vagy négy évtizeddel a halálom után  
a mostani irodalomszakértók unokái vagy dédunokái talán felfedezik valamelyik kézirato-
mat valamelyik padláson, és meghitt szomorG emlékezéseket gy űjtenek a sorsomról.  A 
leendő  professzorok néhány évtized múlva ugyanolyan meghitt és komoly el бadásokat  
fognak tartani rólam és más társaimról, mint amilyeneket a mostani tudósok tartanak,  
tegyük fel, József Attiláról, Kassákról és más problematikus művészekről.  

A remény is egyszer megérkezik. Postai utánvétellel. Post mortem és kell ő  történel-
mi távlatú késéssel.  

Lehet eп61 keseregni és ironizálni, de aki ezt átéli, az jól tudja, hogy az írói tudat  
milyen midennapi pokol lehet. Csak fel kell tenni a kérdést, hogy miért is élek én, és  
hogyan is élek én a kortársak kőzött.  

Es miközben ezt from, csak az jut eszembe, hogy vajon ennek az írásnak mi is lesz  a 
sorsa. Vajon megjelenik-e mint utószó az elsó regénytrilógiám végén, ahová szántam  
már évekkel ezelőtt, amikor a kiadónak átadtam ezt a háromkötetes regénysort. És az  
is meglehet, hogy még folyóiratban sem jelenik meg!  

És ha jóindulatútag megígérik a közlést, akkor ez mit jelent. Hány évi várakozást és  
milyen cenzúrázást és a csonka megjelenésnek milyen kicsire adagolt folytatásos közlé-
sét.  

Most tehát, amikor ebben az írásban számot vetek eddigi életemmel és megírt  mű  
veimmel, most tehát magam sem tudom, hogy miért is éltem, és mi értelme volt négy  
évtizedig végigszenvedni ezt az irodalmat. Egész életem e téren a kudarcok és meg-
aláztatások sorozata volt.  

Úgy érzem, hogy most az életem vége felé j б  volna néhány könyvem sorsát elrendez-
ni. De ha meg is próbálok valamit, az ígéretes kezdet és a sok jóindulat és a megkötött  
szerződések és jó recenziók mellett is mindez kudarcba fullad.  

Abszurd világban élek, és nem tudom, miért van ez, és meddig tart ez. Úgy érzem  
magamat, mint az, aki két ajtó közé szorult, és nem tud se bemenni, se kijönni.  

Bemenni nem tudok, mert bezárták előttem az ajtót. Kijönni sem tudok, mert kíviil-
ről is bezárták az ajtót. Ez a bels ő  emigráció immár huszonöt éve tart, és nem tudom,  
megérem-e valaha is még egy könyvem megjelenését.  

Ez háta mai helyzetem, és ebből kiindulva, ebbбl nézve tudok csak beszámolni a  
megírt és kiadásra váró regények, tanulmányok és monográfiák sorsáról.  

Mögöttem Ott van a magány és a csend és a ködbe vesz ő  tájak és a bizonytalan reg-
gelek.  

Hol vagyok én, és mi történik e világban körülöttem?  
Nem értem ezt a világot, és nem értem az életemet. Az a világ az értelmetlen és ért-

hetetlen dolgok bizonytalan távlatában helyezkedik el. Nem tudom, a tér és az id ő  mi-
lyen meghatározása illik e helyzethez. Itt az abszurd filozófiát, az elidegenedést, a tra-
gikus létet, a halálfilozófiát nem kell kigondolni és könyvélményekb ől preparálni. Én  e 
világban élek tízéves korom óta, és ez bizony nálam több mint fél évszázadot jelent.  

Hogyan lehet fél évszázadot egy ilyen világban leélni, és ezt irodalomként és valami-
lyen elmélkedő  és kérdező  műfalban kérdezni és kérdésessé tenni?  

Életem drámája préselteti ki bel őlem a gondolkodásra törekvő  kérdést és keserű  ké-
telyt.  
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A filozófia mindig is a lét tragikumából jött létre. Ahol az élet szép és jó és igazsá-
gos, és az emberek boldogok, Ott nem jön és nem is jöhet létre a filozófia. Aki boldog  
és elégedett, az nem kérdez, az nem kételkedik, az nem érzi át létének tragikumát.  A 
boldog ember lusta és elégedett, nem kérdez és nem kesereg, csak boldogan bólogat,  
és azt hiszi, hogy ez jó, és elég is így.  

Ez tehát a kiindulópont.  
Menjünk az évek és események mélyére!  

2.  

Az irodalom és a könyvek világa apám kocsmájával kezd ődött. Tízéves voltam, ami-
kor édesanyám meghalt 1939 januárjában. Utána apám megnősült, és mostohaanyám  
megtakarított pénzéb ől egy kocsmát nyitott. Ez a kocsma 1939 tavaszától 1946 késő  
ászéig, illetve az év végéig tartott.  

Ez a kocsma volt az én világom nyolc évig. Itt olvastam, tanultam, nézelődtem, fi-
gyeltem az embereket. És persze segítettem a szőleimnek poharat mosni, letörölni az  
asztalt, kiszolgálnia vendégeket, elvinni az asztalról a poharakat stb.  

A kocsma mellett levő  lakásba csak este térhettem be, amikor aludni ment őnk. Ha  
sokáig volta kocsma nyitva, akkorén úgy tíz óra tájban elmehettem aludni.  

Tízéves koromig gyereknek számítottam magamat. Meséket és kalandregényeket ol-
vastam. Legkedvesebb gyermekkori olvasmányaim Andersen meséi voltak. Kés őbb jöt-
tek a Cтimm-mesék. És utána a híres Bórharisnya-történetek az indiánokról. Akkori-
ban sok filmet is láttam az indiánokról és a vadnyugati életről.  

Ez akkor nagyon tetszett.  
Később, talán tizenegy éves koromban, elkezdtem b űnügyi regényeket olvasni. Egyik  

kedves olvasmányom Conan Doyle A sátán kutyája cím ű  regénye volt. Ezt filmen is  
láttam több változatban is. Másik kedvenc olvasmányom a Monte-Christo grófja volt.  
Ezt több filmen is láttam. A három test őrt is ekkor, tizenkét vagy tizenhárom éves ko-
romban olvastam. A költészetet nem szerettem, csak az izgalmas, érdekes és fantaszti-
kus könyveket.  

Olvastam akkoriban valami fantasztikus könyveket a fáraók átkáról, távol-keleti rej-
telmekről és hasonlókat.  

Magam sem tudom, mikor és hogyan ismertem meg a költészetet, és hogyan szeret-
tem meg a verseket. Ez talán tizenhárom vagy tizennégy éves korom táján történhetett.  

Elsó versemet Berzsenyi Dániel provokálta ki bel őlem 1943 tavaszán. Később megis-
mertem és nagyon megszerettem Vörősmazty verseit is. Ma sem tudom megérteni és  
megmagyarázni magamnak, hogy ekkor és ilyen korán miért szerettem Berzsenyit és  
Vörösmartyt, és miért volt tőlem teljesen idegen Pet őfi és Arany János. És miért nem  
tudtam sohasem elviselni például Jókai Mór regényeit.  

Életem döntő  fordulata 1944 tavaszán kővetkezett be. A német csapatok március vé-
gén megszállták az országot, és ekkor megszűnt a tanítás is. Az iskolába a német kato-
naság költőzött. Én a nyári és őszi hónapokat olvasással tőltőttem. Még az év elején  
megvettem Szerb Antal két irodalomtörténetét és Babits európai irodalomtörténetét.  
Ezeket olvastam és tanultam szorgalmasan.  

Az első  nagy élményem Dosztojevszkij regényeinek a világa volt. És hozzá olvashat-
tam néhány jó könyvet is életér ől és műveiről. Merezskovszkij, Troyat, és Vatai László  
könyvei voltak akkora kalauzaim.  
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Esztétikai kalauzom Sík Sándor háromkötetes Esztétikája volt, és ma is hálásan gon-
dolok az 6 okos és művészi ihletésű  művére. A filozófia világába Halast'-Nagy József  
könyvei vezettek be. Kés őbb olvastam Pauler Ákos és Brandenstein Béla könyveit. És  
volt egy igen népszerű  és akkor közkedvelt könyvem is, Will Durent A gondolat hősei  
című  nagy könyve, amelyet Benedek Marcell fordított magyarra.  

Dosztojevszkij könyvei utána másik irodalmi nagymesterem Stendhal volt, két nagy-
regénye és a szerelemről írott könyve kedvenc olvasmányom volt.  

Ekkor fedeztem fel magamnak, éppen Szerb Antal nyomán, Nietzsche és Freud m ű-
veit. Apám kocsmájába eljárt egy zsidó zenetanár, aki mind a két új élményemet helye-
selte, és sokat mesélt aпб1, hogy 6 egykor Bécsben még hallgatta is Freud el őadásait.  
Ez a világjáró és kóborló hajlamú ember mindenütt Ott volt, ahonnan kés őbb meg kel-
lett szöknie. De közben figyelte a világot, váltogatta a feleségeit és szeret őit, és szerette  
a zenét és a filozófiát. Ő  volt kedvenc tanítóm a zene, a filozófia és sok irodalmi kér-
désben.  

Elsó versemet 1943 tavaszán írtam, és pár hónap múlva naplót vezettem, és a köny-
vekről szóló jegyzeteimet és észrevételeimet írtam. A novellaszer ű  történetek és fan-
tasztikus álmodozások sora következett.  

De az 194 -еs év megnyitotta számomra az igazi irodalom, a filozófia és a zene felé  
vezető  utat is.  

Zenetanárom sokat beszélt két kedvenckról, Beethoven és Verdi m űveiről. És ez  
nem is volt rossz kezdet! A rádióban mindig szólta zene, és mindig volt valamilyen  
részlet Verdi operáub бl. Beethoven zenéjét is sűrűn közvetítették. És én, ha e ггól fag-
gattam a zenetanárt, tőle igen jб  tájékoztatást kaptam.  

A szabadkai könyvtár igazgatója (1941 és 1944 között) sokat segített az irodalmi tá-
jékozódás dolgában. Ő  főleg a népi írók, elsősorban Illyés Gyula és Németh László  
művére hívta fel a figyelmemet.  

Utazásom az irodalom világában tíz évig tartott. Tízévi utazás után értem el az elsó  
közlések és elismerések világába. Amikor 1953 tavaszán megjelentek elsó verseim, no-
velláim és később kritikáim, akkor már az életben is megjártam néhány poklot.  

1944 és 1954 között tehát sorra jöttek a kalandok, megpróbáltatások, poklok és tisz-
títбtűzek. Soггendben így: katonaság, újságírás, újra iskola, magyazországi portyázás,  
mindenes munka, nyomdászmunka, elsó börtön tiltott határátlépés miatt, majd kazán-
fűtő  a konzervgyárban. Utána újra iskola Belgrádban. Majd letartóztatás után négyévi  
internálása hírhedt Goli otok szigeten. Amikor 1952 kazácsonyán hazajöttem, azt hit-
tem, hogy most nyugodt lesz az életem. De fél év múlva behívtak katonának, hogy le-
szolgáljam a maradék egy évemet. A katonaságnál kitört rajtam a lappangó félelmek és  
iszonyatok láza, és a zágrábi katonai kórház idegosztályán végeztem. Ott voltam két  
hónapig, és onnan engedtek haza.  

Két év múlva újra bevonultam a kórházba, ezúttal a belgrádi legf őbb katonai kórház-
ba, és ott megkaptam a végleges felmentésemet a katonai szolgálat alól. Eközben  jól 
megszurkáltak, és itt is kipróbálták rajtam újra az elektrosokkot és in цliлkiírát.  

Az egyik jókedvű  orvosom megkérdezte tőlem, hogy mi a foglalkozásom. Én azt  
mondtam, hogy költő  vagyok és író. Megjelentek a verseim és novelláim. Ő  azt mond-
ta, hogy a bolond költők és írók hasznos emberek, és nekik meg van bocsátva egy kis  
bolondság.  
Őt éven át, 1955 és 1960 kőzött a 7 Nap honoráris munkatársa voltam, 1960 január-

jától pedig havifizetéses állandó munkatársuk lettem. Újságcikkeket írtam könyvekr ől,  
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filmekről, kulturális eseményekrбl, a verseket és novellákat pedig külön fizették mint  
szépirodalmi munkát. Most végre több könyvet vihettem, és még rendes ebédre is ju-
tott egy kis pénz.  

A következő  évben, 1961-ben kiadták. elsó verseskönyvemet. Elég szerencsétlen kö-
rülmények között. A kiadó kerete az volt, hogy csak ötszáz sor mehet a kötetbe. Így hát  
két kötet anyagából egy fél kötet versem jelent meg. Az els ő  honoráriumból vettem  
magamnak egy nadrágot, egy könyvet és maradt még pénzem egy szendvicsre is.  

Amikor 1961-ben megjelent az elsó verseskötetem, akkor én 32 éves voltam. Ebben  
az életkorban halt meg József Attila. Ha én 32 évesen halok meg, akkor bizony semmi  
sem marad mögöttem, ami érdekes vagy érdemes m ű  lehetne.  

A következő  években kezdtem el azokat a regényeket írni, amelyek kés бbb megje-
lentek, illetve a kiadásra szánt m űvek közé kerültek. Ekkor írtam a Yillanhs és kC őd cí-
mű  kisregényemet, amely tíz év múlva, 1971-ben a Hídban megjelent, és kés őbb a kő-
tetembe is belekerült. Utána írtam a Boldogtalan tudat című  kisregényemet, amely  
ugyancsak tíz év múlva, 1972-ben jelent meg a Hídban. Kés őbb a Félelem és fájdalom  
című  kötetembe került.  

Elsó nagyobb és igényesebb regényemet apám kocsmájáról ekkor kezdtem el írni.  
De ez a munka több mint húsz évembe került, mert a regénynek négy vagy đt változa-
tát írtam meg kisebb-nagyobb szünetekkel, közben pedig más munkát, más regényeket  
is írtam.  

A hatvanas években barátkoztam meg a belgrádi, majd a zágrábi egyetem filozófusa-
ival. Írtam néhány cikket a kđnyveíkről. Fordítottam tőlük néhány kisebb tanulmányt,  
és minden héten Belgrádba utaztam, hogy valamelyikkel az egyetemen vagy a lakásán  
találkozzam. Tőbb mint egy évtizeden át a hetvenes évek közepéig így jártam Belgrád-
ba minden héten egyszer, és az egyetem tájékán volt vagy 6-8 barátom, akiknél új ott-
honra és műhelyre leltem.  

Az 6 hatásukra írtam meg elsó filozófiai m űvemet szerb nyelven Vreme a humanttát  
(Idő  és humanitás) címmel. Ennek a m űnek az utolsó fejezete meg is jelent szerb nyel-
ven a Filozofia című  folyóirat 1968. évi számában.  

Amikor 1968-ban kirobbant az egyetemen a diáklázadás, majdnem mindennap ott  
voltam az egyetemen vagy a környékén. Ezek az események akkor is, kés đbb is nagy  
hatással voltak rám.  

A filozófia iránti nagy és régi szerelmem ekkor teljes fényben ragyogott, és ez világíi-
totta meg minden utamat és szándékomat. Ez a jugoszláv Praхis-filozбfia korszaka. Es  
én is ebben a kőmyezetben, ebben a légkörben éltem, és ebben a szellemben fogal-
maztam meg a Marxizmus ma című  kis könyvemet, amely 1968-ban jelent meg a 7 Nap-
ban (körülbelül 100 gépelt oldalnyi tanulmány cikksorozat formában).  

A diáklázadások elfojtása egész Európában tragikus esemény volt. És ezt tetézte be  
az is, hogy a „prágai tavasz"-t is elfojtották az orosz tankok.  

Ezekben az években írtam meg tetralógiámat. Az én írói világomat, a filozófiát, az  
építészmérnök világát és végül a fest ő  tragédiáját foglalta össze ez a négy kötet.  

Az első  két kötetet 1970 decemberében adtam át a Forum Kiadónak. Az elsó kötet  
elveszett, a második kötet tízévi huzavona után nyomdába ment. De a kötet lektora  a 
saját kedvére és tőlem teljesen függetlenül a maga szakállára e regényb ől kidobott 140  
oldalt, és ezt az erđsen megcsonkított szöveget szedték ki, majd tördelték be. Én,az  

utolsó pillanatban fedeztem fel ezt. A nyomást leállitották, a szedést szétdobták. Igy  
hát az a két regényem tönkrement.  
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A harmadik és negyedik kötetet ezután már nem is adhattam át a kiadónak.  
A hetvenes évek elsó felében írtam meg A regény filozófiája cún ű  nagymonográfi-

ámnak első  és második változatát.  
Utána kezdtem hozzá elsó és második regénytrilógiámhoz, és a nyolcvanas években  

írtam meg és közöltem folytatásokban a 7 Napban a mindennapi életrбl és a szépség  
utópiájáról szóló könyvemet.  

Életutam és műveim sorának ez a kronologikus vázlata.  
Próbáljuk meg e művek tartalmi és szerkezeti felvázolását.  

3.  

Elsó nagyobb regényírói kísérletként elképzelt regénykompozíciómat a hatvanas  
évek közepén vázoltam fel. E négykötetes sorozatot regénytetralógiának képzeltem el,  
ahol az író, a filozófus, az építész városrendez б  és a festő  életét és problémáját vetet-
tem fel. Az elsб  két kötet az író és a filozófus kérdését t őbbé-kevésbé önéletrajzi kér-
désként vetette fel. Az író személyében a magam írói sorsát és kételyeit őrőkítettem  
meg. Az író lellcivilága és írói gondjai teljes egészében az én világom. De egyes cselek-
mények és mellékszerepl бk az írói képzelet alkotásai. A regény címe is ezt a válságból  
való szabadulást és ébredést fejezi ki. A valóság ébredése az író tudatában jelenik meg  
minta friss tavaszi hajnal.  

A regény egy negyvenéves íróról szól. Én is a regény megírásának idején ezekben az  
években jártam. Az én írói világom tehát itt szólalt meg els5 ízben mint egy többé-ke-
vésbé nyilt írói vallomás és önéletrajzi jelleg ű  esszéregény az íróról.  

E regény párja a filozófusról szóló m ű, a Feledés kalandjai. E regényben írói életem-
nek a másik oldalát, a filozófust írtam meg. De itt sokkal kevesebb az ónéletrajzi elem,  
annál nagyobb azonban az eszmei és lélektani hasonlóság életem másik felével.  

E két regény megírása egy történelmi fordulópont idejére esik, az 1968-as európai és  
hazai események adják meg e két regény központi eseményeinek és eszmevilágának az  
értelmét. Ez időben próbáltam összefoglalni regényírói eszméimet és filozófiámat egy  
ötvenoldalas nagytanulmányban, amelyet Írói világnézet címmel fogalmaztam meg.  E 
tanulmányból két fejezet annak idején meg is jelent a Magyar Szó kulturális heti mel-
lékletében. Egy évtized múlva e tanulmány végs ő  kérdéseit a Regény filozófrája című  
körülbelül cтАzhatvan oldalas nagytanulmányban elemeztem. De a tanulmányban nem  
a regényolvasás és -értelmezés filozófiai kérdéseit vetettem fel, hanem a regényírást  
mint filozófiai kérdést, azaz azt, hogyan lehet a regényírás filozófiai funkció és eszmei  
feladat a művészet keretében. Sajnos, ezt a munkát sem fejeztem .be: ez a tanulmá-
nyom megakadt ott, ahol a második változat elkészült 1974-75 táján. Azóta a kézirat  a 
fiókomban nyugszik.  

De ennek a problematikája tovább vándorolt írói képzeletem világában, és újból fel-
támadt más formában. A szépség utópiája cím ű  művemet 1985 és 1988 közt fogalmaz-
tam meg, és ez így is jelent meg a 7 Napban két év alatt több sorozatban.  

Ez előtt pedig a mindennapi élet kérdéseit próbáltam magamnak tisztázni. El őszór  a 
hatvanas évek közepén írtam egy cikksorozatot a mindennapi életrбl és humanizmus-
ról a 7 Napban, ez a cikksorozat az Idd és utazás című  esszékötetemben kapott helyet.  
Ez a kőtetem szamizdat formában néhány példányban létezik barátaimnál. A minden-
napi életről szóló monográfiám Egyetlen életiink címmel készült el 1981 és 1983 között,  
és igy jelent meg hatvanhét folytatásban a 7 Napban. Ebb ől a könyvből készítettem kö- 
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rülbelül húsz példányt barátaim számára. Az előbbi könyv, a Szépség utópiája is elké-
szült vagy 15-16 példányban a barátaim számára.  

E művekkel párhuzamosan írtam tanulmányt, illetve cikksorozatot a szocializmus út-
járól és válságairól (1968 és 1990 kőzött). E munkából két kötet jött létre. AHumaniz-
mus és dialektika című  tervezett gyűjteményből eddig mintegy háromszáz oldalnyi ta-
nulmány és cikksorozat készült el. Ezekben Lukács György, Ernst Bloch, Karl Korsch,  
Antonio Gramsci munkáiról, a marxizmus helyzetér ől és más filozófiai kérdésekről  
írok. A másik kötetben a marxizmusról ma, továbbá a szocializmus útjáról, valamint az  
önigazgatás esélyéről, a környezetvédelemről és Csernobil következményeiről írok. Itt  
is összegyűlt körülbelül háromszáz oldalnyi írás.  

Mint meghívott, illetve elfogadott vendégszerkeszt ő  ezekben az években hat temati-
kus számot szerkesztettem. Három számot magyar nyelv ű  folyóiratokban: Lenin filozó-
fiája (Híd, 1970. 4.), Lukács György-emlékszám (Híd, 1972. 4.), az Uj Symposion két  
nagy Lukács-száma (Új Symposion,1986. 5-6. és 7-8 szám).  

A szerb nyelvű  összeállításokat a szabadkai Rukovet folyóirat számára készítettem:  
Lukács ontológiája (1981. 1.), Emst Bloch és a maixizmus (1982. 2-3.), végül a Marxiz-
mus ma címmel készült egy vaskos szám (1983. 1-2.). Itt mintegy hétszáz oldalnyi kéz-
irat gyűlt össze a legkiválóbb jugoszláv filozófusok közrem űködésével.  

E tanulmányok, illetve tematikus számok megírása és szerkesztése egy olyan id ő -
szakra esik, amikor még itt, Jugoszláviában hittek abban, hogy a szocializmus nemcsak  
megvalósítható és jб  dolog, hanem ez egy történelmi szükségszerűség is. A hangsúly itt  
Jugoszlávián volt. Akkor még lehetett bírálnia sztalinizmust és megírni mindazt, ami  
akkor is és később is elképzelhetetlen volta kelet-európai országokban. Itt, Jugoszlávi-
ában találkozhattak mindazok, akik tudtak és mertek e kritikai szellemben gondolkod-
ni. De ezek nemkívánatos személyek voltak a kelet-eшópai államokban. A szocializ-
mus feltételesen jó dolog, de csak a kelet-európai világ ellenében, annak tagadásaként  
valósítható meg. Ez volta program. Nyugati marxizmust és nyugati szocializmust kell  
tehát e tájon megvalósítani, a keleti sztalinista és neosztalinista koncepciókkal és gya-
korlattal szemben. Tehát ennek gyakorlati tagadásaként. Ez nehéz és szép feladat. Es  
ezt nemcsak tudták az itt 616 vagy itt vitázó filozófusok, hanem ezt a nehézséget vállal-
ták is.  

Ennek a programnak a megvalósítása volt tehát a legnehezebb. A jugoszláv filozófu-
sok az integrális önigazgatás rendszerét állították megvalósítható történelmi távlatba.  
A bürokráciát jól ismerő  teoretikusok közt azonban akadtak olyanok is, akik elismer-
ték ennek az utópikus távlatnak a jogosságát és igazságát, de lényegében megvalósítha-
tatlan utópiának tartották a fennálló er őviszonyok és a hatalmi rendszert struktúrája  
miatt, meg Tito és uralmi rendszere az önigazgatást csak mint mazginális jelenséget  
engedélyezte. A legfels őbb hatalmi szféráknak az egész társadalom felett kellett létez-
nie.  

Jugoszláviában egészen a nyolcvanas évek közepéig így volt. Tehát még jó néhány  
évig Tito halála után sem lehetett egyetlen igazgatót és gazdasági vezet őt megválaszta-
ni a pártbizottságok keretében m űködő  káderbizottságok jóváhagyása, illetve döntése  
nélkül. A munkások csak javasolhattak valakit, de a döntést végül is a pártbizottság  
hozta meg. Jogos volta kérdés, milyen önigazgatás az, ahol a legfontosabb döntéseket  
mindig valahol felül hozzák meg, és a munkásoknak ezt el kell fogadni és helyeselniük.  

Ezért is hatott oly provokatívan a jugoszláv filozófusok egyik vezéreszméje, a minden  
fennálló dolog bfrálatának az igénye. Ez az eszme Marx fiatalkori műveiből ered, de  
épp ez okozott oly sok botrányt és kiátkozást. Hogy mernek a filozófusok társadalmi  
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bírálatot gyakorolni, amikor ez lényegében ellenzéki magatartást jelent! Mert bírálni  
ténylegesen csak a legfels őbb pártvezetőség keretében lehetséges. A ггól pedig szó'sem  
lehetett, hogy a politikai pluralizmusról mint reális követelményr ől beszéljünk.  

Így háta filozófusok és társadalomtudósok minden ez irányú tevékenysége a hetve-
nes évek elsó felében elsorvad. A legjelesebb képvisel бket elbocsátották állásukból, és  
közlési tilalmat szabtak ki a számukra. Igy hát létrejött az a paradoxon, hogy a jugo-
szláv marxista filozófus nemkívánatos és üldözött személy lett saját hazájában, míg  a 
nyugati liberális vagy konzervatív államokban megbecsült tanár, el őadó vagy könyv-
szerző  lehetett. Erre a jelenségre pedig a hazai kommunista propaganda úgy válaszolt,  
hogy amerikai és,.angol kémeknek és bérenceknek nyilvánította ezeket a filozófusokat.  

Ebben az eszmevilágban próbáltam én is gondolkodni és megfogalmazni filozófiai,  
esztétikai és irodalmi műveimet.  

A gondolkodás és a lét drámája egybeesett.  
A filozófia és az irodalom számomra maga az élet. És az élet is a kétazcú megvalósu-

lás felé tőrt utat. Az irodalom számomra mindiga filozófia és a zene közt foglalt he-
lyet, s különösen a költészetben jutotta legtisztább formában kifejezésre.  

Az én filozófiai és művészeti elvem az, hogy filozófia és zene nélkül nem lehet sem  a 
művészetet, sem az életet megérteni. A filozófia a tudományok tudománya, a zene pe-
dig a művészetek művészete. Aki ezt nem érti és nem élvezi, az az emberi lét legszebb  
és legnagyobb értékeiről mond le. Es aki az emberi létet a maga teljességében akarja  
élvezni és érteni, az a zene és a filozófia megértését és átélését kell hogy elérje és meg-
valósítsa.  

Emberi életem nagy szerencséjének tartom, hogy a zene, az irodalom és a filozófia  
iránti szerelmem és aktív igényem még a korai gyermekkorban kialakult, és ez mindvé-
gig programom maradt.  

A hatvanas évek végén befejezett regénytet тalógiám elsó ízben tesz kísérletet arra,  
hogy a lét drámáját emberi-pszichológiai és múvészi-filozófiai síkon fogalmazza meg.  

Az első  két kötetben tehát az író és a filozófus ikertestvéri létét írom meg. A harma-
dik kötet az élet társadalmi megszervezésének a kérdését veti fel. A f őszereplő  az épf-
tészгiérnök és urbanista egyetemi tanár az 1968-as események központjában éli át  a 
maga drámáját és egyéni választási, döntési dilemmáit.  

A ciklus befejező  darabja, az Elégia és révület ámű  regény egy öngyilkos festő  bazátom  
emlékének hódol. Vinkler Imre barátom beteg volt, válságai és kételyei voltak, és  
1967-ben felakasztotta magát. Az 6 másként elképzelt életét és m űvészi kérdéseit vit-
tem regénybe egy ugyancsak súlyos beteg művész képében, aki élete utolsó heteit in-
tenzív szerelmi és alkotási lázban éli át.  

A hetvenes években fogalmaztam meg elsó trilógiám három kötetét. Erre a trilógiá-
ra kötöttem szerződést 1989 tavaszán, és két el őleget is kaptam. Sajnos, a szerkesztés  
munkája elhúzódott, és végül is a kötet megbízott lektora-szerkeszt ője külföldre távo-
zott. így hát e munka megakadt, és a folytatás is bizonytalan. Ugyanúgy a másik triló-
gia sorsa is épp emiatt vált bizonytalanná.  

Az elsó trilógiámban három életforma és emberi sors volta példa és elemzési kísér-
let.  

Az első  regény, az Alkudozás a félelemmel egy szívbeteg mérnők sorsáról szól, aki a halál  
közvetlen közelében nem tud igazán dönteni, és végül is a döntések és választások köözt hal  
meg. Vele szemben áll barátjának példája, aki halálos betegen is tudta és át tudta élni a ma-
ga sorsát és hivatását, és értelmes életet élt a halál közvetlen közelében is.  
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A második regény a pszichológus és fotóm űvész dilemmája. A főszereplő  még diák-
korában megszereti a fényképezést, és fotóm űvésszé válik az egyetemi évek alatt. Ezzel  
keresi meg a tanulmányaihoz szükséges pénzt. Később épp a fotóművészet válik a szá-
mára kérdésessé, mert ez lesz az oka családi válságának és emberi boldogtalanságának.  
Ugyanakkor ő  mint pszichológus és egy időben tanár e szép és nemes hivatásával elég  
magányos és elvont életet él.  

A tudomány magányossága és a fotóművész népszerű  és jбl jđvedehnező  életformája  
ütközik itt össze. Ez a Test valбsága.  

A harmadik regény, az Órűlet és temető  két végletet jelent. Az őrület színhelye az el-
megyógyintézet a kórház mellett. A temet ő  pedig pár száz métere van onnan.  

A főszereplő  építészmérnök az őrület és a temető  közt hányódik élete legdrámaibb  
éveiben. A válságból a halálba szeretne menekühii, de megmentik. És amikor megsza-
badulhatna, akkora hamis diagnбzis alapján szándékosan órűltnek nyilvánítják, hogy  
ne tudjon onnan kijönni. És teszik ezt azért, nehogy leleplezze egy b űnös társaság üzel-
meit és korrupt életmódját és munkáját.  

Amikor pedig végül szabadulhatna, akkor sem megy el, mert nem akar élni az olyan  
emberek közt, akik az ő  sorsáért felelősek, amikor pedig mégis elhatározza, hogy ki-
megy, máshová költőzik, akkora halál másként dönt.  

Második regénytrilógiám a háromféle életformát állítja egymás mellé.  
Az elsó regény a piszkos élet, a másodika sebzett élet, és a harmadika haldokló élet  

regénye.  
A boldogság kocsmája a piszkos élet regénye. A cselekmény a második világháború  

előtti utolsó békeév nyarán, 1939 augusztusában játszódik le egy vidéki kisváros kocs-
májában és környékén. Ez a kocsma pedig apám kocsmája és környéke. A szerepl ők  
azok, akik ide járnak inni, dolgozni, kereskedni, kártyázni stb. A regény reggel kezdó-
dík, amikor a kocsma kinyílik hat órakor, és másnap reggel fejez5dik be, amikor  a 
kocsma újból kinyit.  

A másódik regény színhelye egy elképzelt dél-amerikai állam börtöne. A katonai ve-
zetés vereséget szenved egy háborúban, és lemond. Az új vezetés el őször enyhíti a bőr-
tönkörűlményeket, majd végül minden foglyot kienged. Ennek a három napnak a t őr-
ténete ez apolitikai-filozófiai parabola a hatalom és a politikai körülmények világából.  
Az emberek felébrednek az új társadalmi lehet őségek világában, de még botladoznak  
és kapkodnak. Mert sötétben ébredtek fel, és a hajnal még késik (Ébredés a sötétben).  

A harmadik regény az Életünk és halálunk. Az elsó részben egy nagyvárosban az em-
berek minden ok nélkül öngyilkosok lesznek. Egyetlen öngyilkos sem hagy hátra sem-
mi üzenetet arról, hogy ezt miért teszi. Azok lesznek đngylkosok, akiknek ere látszó-
lag semmi okuk nincs. Egyik sem beteg ;  egyiknek sincs komoly társadalmi vagy családi  
konfliktusa. Mindegyik megbecsült és értékes ember. Miért lesznek tehát akkor öngyil-
kosok? Ezt kérdezi és kutatja a szociológus. És amikor egészen közel juta kérdés tit-
kához, akkor ó maga is váratlanul öngyíllcos lesz, és ó sem hagy hátra semmilyen üze-
netet. A regény második részében a végkifejletet látjuk. Egy újságíró felébred éjfél  
után, és elmegy sétálnia nyáresti városban. Lassanként azonban arra ébred rá, hogy  
ebben a városban nincs egy élő  lélek sem: se kutya, se macska, se rendőr, se utcasđprб,  
se járókelő, se részeg. De még nyoma sincs annak, hogy mi történt, és hová lettek az  
egykor itt élt emberek. Amikor az újságíró inc rájön, akkor végül ó is öngyilkos lesz.  

E regényciklushoz (két trilógiához és egy tetralógiához, vagyis tíz regényhez) kapcso-
lódik két másik regényem is.  
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Az első  ilyen regény a Menekűló emlékezet. Egy kelet-európai író a disszidensek és  
emigránsok sorsát választja, mert nem akar és nem is tud együtt élni azokkal, akik ül-
dözték és megalázták, akik mindezt nézték és tudtak erről, de semmit sem tettek az ér-
dekében. És itt van még egy fontos ok. Ha valaki napról-napra a börtönről álmodik, és  
a maga egykori szenvedéseit éli át újra ezekben az álmokban, az csakis úgy tud ett ől  
menekülni, hogy ismeretlen vidékre távozik (egy távoli országba), ahol semmi és senki  
sem emlékezteti a régi életére és sorsára.  

Eггól a menekűlésról és életről szól ez a regény.  
Az utolsó mű  e sorban a Világ álmai cinű  regény, amely egy utópia-antiutópia kere-

tei közt teszi fel a kérdést, hogy lehet legalábbis megálmodnia szebb életet az egyéni,  a 
családi, a közősségi és végül a történelmi lehet őségek távlatában.  

Lehet-e programoznia boldog álmokat a szomorú és fájdalmas élet pótlásaként, ju-
talmul azért, mert eddig sokat szenvedtünk  

A történelmi és társadalпц  pazabolák körébe tartozik három drámakísérletem  a filo-
zófiai pazabolák módszertani világából.  

Az elsó, a Lesz-e n'fonnkor egy elképzelt abszurd helyzet A történelmi neveket viselő  szemé-
lyek arról tanácslcaenak egy sгínházi rendező  ösztönzésére, hogy lesz-e reformkor. De ezek  a 
történelmi neveket viselő  személyek a maguk pofgáti életében semmi köz ősséget nem vállalhat-
nak nevük egykori viselóiveL 6k csal beleszülettek a történelmi névbe.  

A második parabola Kádár János гamálma. Halála előtt egy nappala kórházban egy  
cédulát kap, amelyen értesítik, hogy holnap a legfels őbb bíróság rehabilitálni fogja  
Nagy Imrét és társait. Ez az értesítés sokkot okoz nála, és rémálmai és kétségei közt  
felidézi egykori életét. Megjelenik el őtte Rajk László, Nagy Imre, Rákosi Mátyás és  
mások, és velük folytat vitát, és keresi a maga mentségét.  

A harmadik parabola Sztálin és Hitler találkozója. Ez a találkozó kétszer is meg volt  
beszélve, de mégsem jött létre. De újabban olyan feltételezések és adatok kerültek el ő,  
hogy ez a találkozás mégiscsak létrejött Lengyelország lerohanása után 1939 októberé-
ben, amikor új szerződést kötöttek a katonai együttm űködésről is.  

Ez a kiindulópontja ennek a dialógusnak, amelyben részt vesznek Hitleren és Sztáli-
non kívül Ribbentrop és Himler, illetve Molotov és Beria is. A t őrténelemról, a hata-
lomról és az uralkodásról, valamint a világ felosztásáról vitatkoznak és egyezkednek.  

Ez tehát az én szépirodalmi, illetve filozófiai munkásságom története, illetve tartal-
mi-eszmei felvázolása.  

Ezután mát csak arról beszélhetek, hogy e helyzetben a mai távlatokban milyen kilá-
tásaim és további terveim vannak még.  

4.  

Időben tehát itt lezárult az elkészült m űveim jegyzéke és története.  
Ami nem került ide, az befejezetlen, mert lemondtam a további munkáról.  

Jelenleg a legfontosabb feladatom és gondom e tizenkét kötetes regényciklusom ki-
adása. Ha ez sikerűi, ami a bizonytalan jövő  egyik nagy titka és egyelőre kevésbé hihe-
tó megoldása, akkor hozzálátok az elméleti művek kiadásához.  

Elбszбr is a mindennapi életről és a művészetfilozófiai vázlatomat szeretném átdol-
gozni, illetve kibővíteni. Merte művek megírásának idején is azt éreztem, hogy mind-
ezt már akkor sokkal jobban és részletesebben meg tudnám írni reális könyvkiadási kö-
rülmények kőzött.  
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Ezután következne A regény filozófiája című  nagytanulmányomnak a végleges kidol-
gozása és kiadása. Ez a munka a második változat megfogalmazásakor 1974-75-ben 
megszakadt. 

Terveim és vázlataim közé tartozik a nagy mesterekr ől és példaképekről írott mo-
nográfiám, amelyben Lukács György és a filozófia, Bartók és a zene, József Attila és a 
költészet és Déry Tibor és az irodalom kérdését tárgyalnám egy alapos bevezet ő  tanul-
mánnyal együtt. Ezután kerülne sor a filozófiai alapm ű, az ontológia, a dialektika és az 
etika megfogalmazására. 

De előtte még újra át kellene írnom az 1966-68-ban készített, szerb nyelv ű, Vnme i 
humanitát (Idő  és humanitás) című  monográfiámat, amelynek az utolsó fejezete 1968-
ban megjelent a Floozofia című  folyóiratban. 

Verseskötetet, novelláskötetet, illetve cikkgy űjteményt csak az eddig is kipróbált sza-
mizdatformában akarok közreadni. Ez pedig azt jelenti, hogy e könyvekr ől készítek 
fénymásolatot a bazátok számára magánkiadványként. Ha egyszer sok pénzem lesz 
(amiben egyelőre nem reménykedem), akkor talán e könyveket is kiadnám a bazátok 
számára ötven vagy száz példányban magánkiadványként mint művet, amely megjelent 
Kézirat gyanánt a barátok számára. 

Ifiúkori álmaim közé tartozott az, hogy zeneszerz ő  leszek és karmester, és közben 
pihenésűt foglalkozom irodalommal és filozófiáYal is. Sajnos, ez a tervem nem valósult 
meg. Apám nem akarta, hogy zenét tanuljak, mert nem látott semmi lehet őséget arra, 
hogy zenész, főleg zeneszerző  legyek. Azt mondta, hogy ebb ől nem lehet megélni, és 
ez csak arra jó, hogy valaki csavargó és koplaló szegény ember legyen. 

Ha húsz éwel fiatalabb volnék, és jóra fordulna a sorsom, akkor még nekivágnék a 
zenetanulásnak, a hangszerelés és a harmónia tanulmányozásának Volna rá öletem, 
témám, új elgondolásom bőven. Nem kérdezném meg egyik barátomat sem arról, hogy 
mit is tegyek, mi a feladatom, mi a lehetőségem. 

Szeretnék komponálni szimfóniákat, kamarazenét, új formájú operákat. Egyszer ű, 
merész és új zenét, amely érdekes, élvezhet ő  és új hangot is jelent a zenében. Azt hi-
szem, hogy ez ma is lehetséges. Valahol ott folytatni, ahol Bartók, Webern és Alban 
Berg abbahagyták. Keveset szeretnék komponálni, legfeljebb 2(}-30 opuszt, és azok is 
rövid, tömör, egyszerű  művek lennének, kis előadói apparátussal. Egyszerű  és kis esz-
közökkel sokat elérni és megvalósítani. Azt hiszem, hogy ez ma is lehetséges. 

Ezt a zenét néha felidézik álmaim és elalvás el őtti képzelgéseim. Ha behunyom a 
szemem, hallom ezt az új zenét, tátom a zenekart, és én ott állok el őttük, és vezénylem 
saját művemet. 

Ha ez az életben is megvalósulna, akkor ez volna a zenetörténet egyik legfurcsább, 
legkülönösebb esete. Az irodalomban már sok példa volt arra, hogy valaki érett férfi-
korában lett író, illetve élete végén írta meg emlékezéseit és más m űveit, de olyan eset-
ről eddig még nem olvastam, hogy valaki élete végén lett komponista. Lehet, hogy va-
lahol ilyen is van, illetve volt, de én még nem tudok róla. 

Bennem a lehetőség gyermekkorom óta megvan. Van zenei képzeletem. El tudok 
képzelni egy új, eredeti dallamot, harmóniát, teljes,zenekari művet. Ezt itt hallom a fe-
jemben, olyan tisztán, mintha egy zenekar el őtt állnék, és hallgatnám, mit játszanak 
Ezt a zeneművet el tudom képzelni, vaziálni és másképpen feldolgoznia zenei gondol-
kodás logikája és lehetőségei szerint. Ezt tehát tudom. Es ez elég is volna egy zeneszer-
zánek, ha fiatal éveiben zenét kezd tanulni, és egész életét ennek szenteli. 

Nálam ez, sajnos, elmaradt. 
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Megmaradt a zenehallgatás, a zenei szakirodalom több évtizedes tanulmányozása és  
élvezése. A zene hallgatása hanglemezek és a rádió segítségével.  

Jól tudom, hogy az intenzív zenetanulás lehet бvé tenné, hogy 4-5 évi munka után le-
írjam és kifejezzem mindazt, amire képes vagyok. De vajon mikor fog elkezd бdni ez a  
kor, és meddig fogok még élni és hogyan.  

Záruljon hát ez a vallomás ezzel a legbizonytalanabb lehet бséggel és még bizonytala-
nabb reménnyel. Igenis zeneszerz5nek és potenciális zeneművésznek tartom magamat.  
Úgy vagyok, minta mesemondó, aki nem tanult meg írni, de nagyszerű  meséket és tör-
téneteket tud elmondani.  

Ez tehát az én vallomásom és helyzetem 1992 augusztusában, a háború és bizonyta-
lanság korában a száműzött és a kiadásra váró művek közt élб  író leírt szavai szerint.  

Senkinek nem kívánok ilyen mostoha sorsot.  

Szeretnék e sorsból végre felszabadulni. Barátaim, segítsetek ebben. Élni és írni sze-
retnék még, és e műveket ki is adni, amíg lehet.  

Szabadka, 1992. augusztus 17-én  

A törökkanizsai zsinagóga  



KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

ÉNEKES KRISZTINA SUHANÁSA  

Juhász Eгzsébet: Senki sehol soha. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1992  

Juhász Erzsébet ötödik kötete, mely az eddig megjelent m űvek sorában elbeszélése-
ket, regényeket követ, práza. Így, kötetlenül, szabadabban szárnyalva, ahelyett hogy az  
író szövegeit meghatározott, hagyományos és jól bejáródott m űfajok keretei közé szo-
rítaná. Ilyen értelemben talán leginkábba Fényben fénybe, sötétben sötétbe (1975) című  
első  kötet prózájához köt ődik motívumainak asszociációs keringésével, egy szabadab-
ban értelmezett belső  rend érvényesítésével. Ha viszont e könyv nyelvezetét, teljes  
nyelvi és metaforikus appazátusát, mindazokat a poétikai módozatokat szemléljük, me-
lyek során az ittlét s az ebb ől fakadó létélmény és közérzet az író számára megragad-
ható lesz, a sorból kiiktathatatlanok a korábbi két regény (Homorítás, 1980; Műkedve-
lők, 1985) és elbeszéléskötet (Gyöngyhalászul, 1984) szövegei. A Senki sehol soha pró-
z4јdt olvasva, a könyv esztétikai hozadékát mérlegelve ugyanis az egyik legteljesebb él-
ményt a szöveg nyelvi megformáltsága, mondatainak, jelz őinek letisztultsága nyújtja.  
Ahogyan az egész szöveg a belső  vil4g, a lélek belső  terei felé nyílik, úgy idomul nyelve-
zete is e lélektani tartalmak kifejezéséhez. Ezen belül pedig a hiányos vagy épp a meg-
lóduló, szerteágazó-erező  mondatok is hol a lélegzet elakadását, hol a hosszú, mélyről  
jövő  sóhaj és vágyak feltörésének folyamatát követik. Az egyes (ismétl ődő, módosuló)  
szólamok folytonos keringése a hősök e világi bolyongásának leképzője, s még az egyes  
szereplék (Lala tanár úr, Póluska) köré nőtt közhelyek is átlényegülnek: nemcsak vala-
mely belső  tulajdonságra utalnak, hanem a lélektani, egzisztenciális tartalom hordozói-
vá válnak, akárcsak az irodalmi allúziók.  

Táj helyett lélektani táj, tér helyett bels ő  terek dominálnak Juhász Erzsébet prózájá-
ban. Mindez pedig oly mádon megy végbe a szövegben, hogy egyrészt adottak a (ma-
gányos vagy tömeget felvonultató) konkrét helyszínek (Veisz úr ócskaboltja, Pócz Kati-
ca trafikja, családi otthonok, Flóra néni szobája, Sihter Tóni lakása, a Pataky-fűrdó,  a 
Csernetits gáz-, kád- és strandfürdő , az Azra fényképészeti műterem, a korzó, a szín-
ház, a možgóképszínház, a Patócs-féle kocsma, az Erdósi-cukrászda, a teniszpálya, a  
közkönyvtár), ugyanakkor ezek a helyszínek a befelé fordulás tereivé lesznek. E folya-
mat következtében lesz indokolttá az is, hogy az egyik szerepl ő , Sihter Tбпi számára  
barátja, Fekete Endre sem más, mint hely, ahonnan naponta hazamehet. A mából s az  
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elbeszélő  szemszögéből szemlélve az emlékezés terei is ezek a helyszínek, az id ő  pedig  
távlatot ad a jelenségeknek, az I terekben lezajlott vagy megrekedt cselekvésnek, s  a 
megélt élmény vagy ennek hiánya értékítéletként hat. Olykor egyetlen fotográfia is  
olyan hellyé válik, amely a Jelen vagy félmúlt szemszögéb ől levont konzekvenciákat ké-
pes értékelni: „Se múlt, se jelen, se jöv ő . Két holtmeredt alak valamely fotográfián, le-
hunyt szemmel, sehonnan, sehová. Hisz a többi már csupa fölösleges virzontagság volt,  
semmiért eg+észen." A lehunytJkihunyt szem pedig egy egész élet leélésének metaforájá-
vá лó.  

Múlt, jelen és jövő  sajátos módon fonódik egybe Juhász Erzsébet prózájában. „Elve-
szített múlt és elérhetetlen jöv ő  két partja közt" ingázik pl. Sihter Tóni a mű  negyedik  
fejezetében, s vele együtt a h ősök nagy hányada is. Asenki sehol soha pedig ama néző-
pontjából leszűrt következtetés, annak a hiánynak az általánosabb megnevezése, amely  
a hősöket gyűrűbe fogja. Mindennek pedig mintegy negatív foglalata az a bizonyos le-
vél, amelyet a mű  végén Fekete Endre helyett Sihter Tóni fogalmaz meg Énekes Krisz-
tina részére, s amelynek keltezése is („kelt: bárhol, bármikor"), végs ő  üzenete is  
(„mennyire, de mennyire fájón hiányzom...") önmagáén beszél.  

A mű  szövegében érvényesülő  szubjektív időkezelés következtében a szerepl ők s az  
elbeszélő  személyesen megélt, egyéni id ői követik egymást ciklikusan, s egy olyan labi-
rintusképzetet keltenek, amilyent a m ű  legelején találunk a mára mint alagsori folyosó-
ra, utolsó stációra vonatkozóan, s mely id ő  is, hely is, állapot is egyben: „otthon helyett  
otthonos rémület, fogvacogtató, állati riadalom", „ahol rajtavesztettünk azon, hogy él-
tünk", „s lelkűnkben csak nб , nóttön-nó az iszap". Ez a ciklikus, labirintusképzetet kel-
tó idő  nem más, minta hiábavalóságtudat kivetülése, a nagy nekiiramodásokat követ ő  
semmibe hullások tudomásulvétele. Ebbe az állapotba zárul szinte minden hós sorsa,  
kivéve egy-két ügyesked őt. Arnyas szobák délutáni félhomályában megállni látszik,  
üresen pereg az idő . Ezt éli át Nagy Sándor, a mozgóképszínház tulajdonosa a két tü-
körkép-nagynéni között, Lala tanár úr, aki úgy fordít az id ő  kerekén (befelé gördítve  
azt), hogy eldönti: számára most már mindig tél lesz; ezt Hofmann Viktor a bolondos  
Póluska mellett, s mindannyiuk között legfájdalmasabban Sihter Tóni: Fekete Endre  
halála után elóbb egyéni hiányként, majd a mű  végén megfogalmazott levél szövegének  
tanúsága szerint az egész életre kiterjed ő  egyetemes hiányként. „A mozdulatlan, holt  
idő  tengelyében lépdelünk" — álla második fejezetben, majd nem sokkal arrább általá-
nosítva: „Egyszóval általában mindig közötte voltunk mindannak, amiben benne sze-
rettünk volna lenni." Vagy ahogyan Fekete Endre „tudatában rendre kibogozhatatla-
nul összekeverednek az emlékek majdan beteljesül ő  balsorsának sötét sejtelmeivel,  
alig hagyva helyet annak tudomásulvételére, ami éppen folyamatban": „Melyik az, ami  
most van? Van itt valami? Semmi sehol soha."  

A szubjektív időkezelés következtében, az id ő  egzisztenciális megélése folytán a nap-
szakok és évszakok is a lélek sípján nyerik el lényegi jelentés űket, értelmezésüket. Az  
aszályos nyár, „életünk vénasszonyok nyara", Lala tanár úr tele s az éjszaka is lelki tar-
talmak kivetítői („Éjszaka kint és belül, a lélek legfeketébb mélyén egyazánt."). Erre az  
egzisztenciálisan megélt id őre hullanak rá az egyes fejezetek zárásaiban megfogalma-
zott felismerések. Ezek a zárlatok motívumokat, szólamokat egyesítenek, id őkön-tere-
ken suhantatva át őket újra, miközben mindezt „együtt már temeti is be az égb ől egyre  
alább és alább permetező  s lassan mindent elborító zinkweiss könnyű , holtfehér pora"  
— áll az egyik különösen szép, urai zárlatban.  

A Senki sehol soha színhelye a kisváros. Talán tekintsünk most el attól a tényt ől — ha  
ez a fikció bizonyos fokán egyáltalán felvethet ő  —, hogy létező  kísváros meglevő  vagy  
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egykor valóban létezб  helyszínei szerepelnek a m űben, s szereplői is félig fiktívek, félig  
„valóságosak". Egyszóval, a műre ráépülő  másféle olvasattal kerúljűk el azt a veszélyt,  
amelyet Szigeti Csaba emut Petri György költészete kapcsán a „kitüntetett" olvasókról  

szólva, a „szűkebb-tágabb személyes ismerősi körből", akik „a legveszélyeztetettebbek  
abból a szempontból, hogy »azonosító« olvasatra állnak rá (who's who?)" (Jelenkor,  
1992.6. sz.).  

A kisváros mint helyszín két szempontból lényeges: egyrészt a normák, szokások  
konzerválója, másrészt a szárnyaszegett álmok és korlátozott lehet őségek szúk tere (a  
kettő  nyilvánvalóan valahol összefügg). A mű  szereplőit mindkét lényegi vonás deter-
minálja. Élükön Énekes Krisztinával, többség űkben „szabálytalan" lények. Ilyen hós  
Lala tanár úr, aki formálisan, csupán egy közhely erejéig érintkezik a kisváros lakosai-
val, de lélekben kezdettót fogva valahol máshol jár, saját évc7akot rendel el magának;  

ilyen Hulala Mariska és Kupi, Nagy Sándor, majd Póluska, akivel „sohasem volt valami  
rendjén", „rosszul emlékezik", félresikerült fényképek mutogatásában leli örömét,  
zongorázás közben pedig meztelenre vetk őzik; ilyen Hofmann Viktor s Lola, aki foly-
ton menekülni akart önmagától s „egymagában lobogott"; Fekete Endre, akinek „világ  
iránti érdeklődése olykor... bátran tekinthető  egyenlőnek a nullával"; Sihter Tбni s  a 
légies Acsády kisasszonyok... E hósбk felett pedig ott kering minden fejezetben Éne-
kes Krisztina „mint eleven gyújtópontja mindannak, ami titokzatos, rejtett és jeltelen".  
Visszatérő  hósként és szólamként vonul a tágas leveg őégben s az időtlen, víz alatti vi-
lágban. S mivel a hősök cselekvéseik hiányának, elliibázottságának vagy hiábavalóságá-
nak lenyomatait viselik lelkükben, Énekes Krisztina teljesületlen vágyak szimbólumává  
válik. Nem véletlen, hogy minden fejezetbe és minden hiányt átél ő  hós képzeletébe be-
íLCZik.  Anyagtalan lebegése metaforikus jelentést kap. Ő  az, aki „mintha mi sem történt  
volna..., újra elsuhan mellettünk, szell ős kabátjában, lobogó barna hajával, üdén és  
sugarasan, mint egy álom megtestesült káprázata, leküzdhetetlen vágyat ébresztve ben-
nünk mindaz iránt, ami igézetes és eleven, szárnyalóan könnyed és szédít ően magya-
rázhatatlan". Vagy ahogyan Nagy Sándor vágyálmaiban megjelenik: „Énekes Krisztina  
lett az, aki örökösen emlékeztette arra, aki lehetett volna." A többi „szabálytalan" hós  
pedig mind Énekes Krisztina „földi" rokona, akik benne keresik megvalósulatlan vá-
gyaikat. Mindegyikűk ennél az imaginárius kalandnál kőt ki, Énekes Krisztina mind-
annyiuk elrugaszkodásának szimbóluma lesz. Hofmann Viktor is ót keresi Lolában, s  
Regina is, amikor elérhetetlenné válik Dora Balázs számára, hozzá lesz hasonlatos. Ju-
hász Erzsébet Énekes Krisztina személyében nem csupán egy különös, lfraian megejt ő  
hбst formált meg szövegében, hanem addig feszítette, metaforizálta alakját, hogy e h бs  
személye azon túl, hogy jelentéssel bír, az egész prózaszöveget vonzáskörében tartja.  Ő  
fogja egybe a hősöket és a mű  szerkezetét (akár Krúdy Szindbádja vagy Kosztolányi  
Esti Kornélja), s talán nem túlzás azt állítani, hogy épp az ó sejtelmes lénye sugározza  
azt a bensőségességet, amely végül a szöveg egészét uralja.  

Juhász Erzsébet családregény-fragmentumokat tár elénk legújabb könyvének fejeze-
teiben — olyan zátonyra futott hősök életszeleteit, akik, mint Sihter Tóni és Fekete  
Endre, „hajdanán téves iránynak vágtak neki". Művével nemcsak annak a „kistörténe-
lemnek" a vonulatát villantja fel olvasmányemlékeinkben, amelyet többek között Len-
gyel Péter és Nádas Péter képviselnek m űveikben, hanem a kisváros sajátos belső  raj-
zával Mészöly Miklós „szegzárda" prózáit is, amelyek hasonló módon a jelen szemszö-
géből áttekintett múlt egzisztenciális átélését sugallják.  

Végezetül pedig azt is meg kell jegyeznünk, hogy Juhász Erzsébetnek eddigi pályafu-
tása során sikerült egy megtéveszthetetlenségig felismerhet ő , sajátos, egyéni próza- 
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nyelvet — stĐust — kialakítania. A Senki sehol soha nemcsak eddigi írói pályafutásának  
fontos állomása, hanem a mai jugoszláviai magyar irodalomnak is lényeges szövege. S  
ne legyűnk ünneprontók: pn5zájába akkor is szívesen merülőnk alá, ha a kezünkben le-
vб  könyv kivitelezés, nyomdatechnikai felszerelés tekintetében helyenként igencsak  
sok kívánnivalót hagy maga után.  

HARKAI VASS Éva  

KETTÓS TÜKÖR, AVAGY KRÓЛIIKÁS A MESTER  
АRNYЁKАвАN  

Bazácius Zoltán: Mestermutatványok YirágMihály színháza. Fletjel, Szabadka,1992  

Mulasztásra, adósságra figyelmeztet Barácius Zoltán tisztelg ő, emlékező , dokumen-
tum értékű  vállalkozása: a Virág Mihály rendez őről késziilt szerény terjedelm ű, de  
ügyesen megszerkesztett könyve. Arra, hogy bár idestova fél évszázadosa hivatásos ju-
goszláviai magyar színjátszás (1945-ben alapították a Szabadkai Népszínházat), színé-
szeinket, rendezőinket méltató, bemutató összefoglaló portrétanulmányok vagy mo-
nográfiák mindeddig nincsenek. Illetve ami van, az vagy b бvítésre szorul, mint például  
Burkus Valéria szép könyve Ferenczi Ibir ől, vagy felemás, s ezért kelt hiányérzetet,  
mint például Gazay Béla önéletrajza s az általa írt, kötetbe vett azcképek. Más  nincs. 
Holott lehetne, kellene lennie, mondjuk, Pataki Lászlóról, Romhányi Ibir ől, Fejes  
Györgyről, Garat' Béláról, a Szabó házaspárról, ifj. Szabó Istvánról, Nagygellért János-
ról, sót a fiatalabbakról, mondjuk, Jónás Gabrielláról, akár kisebb könyvnyi terjedelmű  
portré is készülhetne. Ezt a hiánylistát sz űkíti némileg Barácius Virág Mihályt bemuta-
tó könyve, amely arra is biztató példa, hogy lehet az ügy — színészetűnk — iránti szere-
tetből, nagyobb tudományos és szakmai elmélyülés nélkül is fontosat, szépet cseleked-
ni.  

Követendő  példa ez, melyet nem lenne nehéz folytatni, feltéve, ha írókban, kritiku-
sokban, újságírókban, dramaturgokban, tanárokban a szerz őhöz hasonló lelkesedés,  
buzgalom munkál(na).  

361 választott Bazácius Zoltán, Virág rendez ő  ugyanis évtizedekig meghatározó egyé-
nisége volt színjátszásunknak. Egy emberölt őnyinél valamivel hosszabb id ő  alatt majd  
száz — pontosan 96 — el8adást állított színpadra, legtöbbet éppen Szabadkán. Virág Mi-
hály rendezбi pályája legalább negyedszázad szabadkai, sót jugoszláviai magyaz szín-
művészetének története is. Katona, Madách, Háy, Örkény, Krleža, O'Neill, Williams,  
Lorca, Shakespeare, Shaw, Osborne, Moliére, Camus, D űnenmatt, Frisch, Brecht,  
Goldoni, Pirandello, Bulgakov — felsorolni is sok, kikkel, kiknek a m űveivel ismertetett  
meg bennünket, többnyire igényes, színvonalas el őadások útján Virág Mihály. A róla  
szóló könyv szerzőjének azonban, érzésem szerint, más célja is volt, mint hogy felidéz-
ze egy jelentós színházi ember művészportréját. A Virág Mihályról készült könyvel  
Barácius azt kívánja bizonyítani, hogy 1985 el őtt, a mindent felperzsel ő, elpusztító ris-
tići „forradalom" előtt, Szabadkán értékes, nívós színház volt, jelentós bemutatók és  
tiszteletet keltó munka színhelye volt az itteni magyaz színjátszás tekintetében legré-
gibb hagyománnyal rendelkező  városunk  

Hogy Barácius mennyire, s kétségtelenül joggal fájlalja a szabadkai színház mostani  
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csúfos, megalázó helyzetét, abból is kiderül, hogy saját életútjának felvázolásában az  
indulásnál is inkábba színházból való távozása kapja a legemocionálisabb töltet ű  mon-
datokat. „A referendum után elhagytam a színházat — írja —, nem leszek váladék, genny  
és gubbasztó törpe... Eltetvesedett ez a világ, nincs gyufánk a gyertyagyújtáshoz,  
erбnk a mástüzének az eloltásához — égjen le az ól is, meg a palota is." Ha tudjuk,  
hogy ezt az írja, aki nemcsak a rombolásnak, hanem az építésnek is szemtanúja volt,  
akkor érthető  mondatainak magas hőfoka, szavainak kesernyés íze.  

Érthető  tehát, hogy Barácius Zoltán, aki 1961-t81 a legtöbb Virág-rendezés színész-
szereplője is volt, testközelb đl ismerte a színház arculatát meghatározó rendez ő  mun-
kásságát, szükségesnek látta könyvet írnia Virág-portré felvázolása mellett a mostan-
ság igazságtalanul lesajnált, elfelejtett évek színházáról.  

Barácius, aki 1953-tól van a pályán, s kire kezd őként nem kisebb feladatot osztottak,  
mint Lucifert Az ember tragédiájából, az éppen akkor — rövid időre — hivatásossá ütött  
Madách Színházban Becskerekén, ahol egy szabadkai vendégjáték alkalmával —1957-
ben — találkozik először Virág-rendezéssel, Lorca Yéres menyegz őjével. Vizsgaelőadása  
volt ez Virágnak, mellyel oklevelet szerzett a híres-neves Branko Gavelánál a zágrábi  
egyetemen. A könyv szerzöje szerint Virág Míhály szépen alakuló pályájának forduló-
pontja Frisch Biedennann és a gyújtogatók című  tandrámájának színre állítása volt  
1961-ben. Innen indulva, els ősorban szerzők köré csoportosítva az el őadásokat, keresi  
Barácius a Virág-rendezések vonulatának gócpontjait. Igy fedez fel a Koldusopera,  a 
Kurázsi mama és a Kaukázusi krétakör alapján egy Brecht-gócot, a Léda, a Golgota és a  
Galfcia alapján egy Krleža-gócot, külön csomópontba rendezi a Williams-el őadásokat  
(a marosvásárhelyi Yágy villamosát, a szegedi és szabadkai Iguana éjszakáját), a Shakes-
peaze-rendezéseket (Sok hűhó semmiért, II. Richárd, R бmeб  és Júlia), a vajdasági ősbe-
mutatókat (Áfonyák, Légszomj, Budaiakszabadsága), s külön egységes fejezetet kapnak  
a jelentősebb magyaz szerzők művei. Ha Barácius nem az időrendiség elvét kívánja kö-
vetni, kétségtelenül jó az elképzelés, ügyes megoldás az efféle csoportosítás, még ha  
olykor kissé kimódolt is, mert például a három Krleža-m ű  semmiképpen sem sorolható  
egy stíluskategóriába, az emutett Shakespeare-drámák is sok mindenben különböznek  
egymástól, arról nem is szólva, hogy nem szerencsés magyar ősbemutatóként szólni a  
Tragédiáról vagy a Bánk bánról — legfeljebb elsđ  jugoszláviai színтevitelükrбl lehet be-
szélni. Az Isten, császár, paraszt esetében viszont helytálló az ősbemutató megjelölés.  
Azokat az előadásokat, melyeket a könyv szerzője jelentőseknek ítél ugyan, de sehová  
sem véli őket besorolhatóknak, külön fejezetben tárgyalja. Így kerül sor Mroiek Heku-
sok cfrnrnel játszott Rendőrségének és Camus Caligulájának tárgyalására. Valóban két  
egészen rendhagyó vállalkozása volt ez a különben országos szinten modern szabadkai  
színháznak, megérdemlik a külön figyelmet. Sót azon sem ártana elgondolkodni, hogy  
Virág rendezései közül miért éppen a Hekusok és a Caligula tapasztalta meg a bukás  
keserű  ízét, amiről Barácius szintén nem hallgat. Ha tudjuk, hogy a könyv szerz ője által  
fordulópontnak tartott Biedennann és a gyújtogatók előadásáért sem sokan lelkesedtek,  
főleg vidéken nem, akkor esetleg arra is gondolhatnánk, hogy a Mroiek- és a Camus-
mú bemutatója újabb fordulópont lehetett volna. Izgalmas kérdés, éppen úgy, mint an-
nak tüzetesebb vizsgálata, hogyan formálódott legteljesebbnek tekinthet ő  változatában  
a rendező—színész és a rendező—drámaíró kapcsolat, együttműködés, nevezetesen a Vi-
rág—Romhányi Ibi és a Virág-Deák Ferenc kooperáció. Erre is, arra is találunk utalást,  
de a részletező  elemzés, vizsgálat, bármennyire is tanulságos lehetne, hiányzik. Talán  
azért sem kerül rá sor, mert az efféle fejezetekkel felborulna a kötet jó érzékkel meg-
teremtett szerkezeti egyensúlya. Ha valamit mégis jogosan hiányolunk ebb ől a Virág- 
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portréból, az az, hogyA nagy Romulus, a Tóték, a Szerelem, 6! kevesebb fényt kap, mint  
ahogy megérdemelné, jó és fontos el őadások voltak. (Ha mára kifogásoknál tartunk,  

nem hallgatható el, hogy Pesten nem a Katona József Színházban, ahogy Barácius írja,  

hanem a Madách Színházban játszották a Bolond lányt.)  

Barácius Zoltán könyve nem monográfia, jóllehet a téma megengedné a monografi-
kus feldolgozást is, nem minden részletre kiterjed ő  munka, de olyan könyv, amilyen  
eddig hiányzott körünkből. A szerző  ügyesen kapcsolja össze a szubjektív és objektív  

mozzanatokat. Elóbb önmagáról ír, bemutatkozásul és mentség űt említve, hogy bár  
életét régóta a színházhoz kötötte, s itt mindent csinált, meghatározó egyéniség soha-
sem lett, majd könyvének egyes fejezeteiben is el őtérbe került a személyes hang, jelen-
létének óhatatlanul megkerülhetetlen ténye - minden fejezetet személyes véleménnyel  

vagy élménybeszámolóval kezd, anцból, sajnálatra, nem hiányoznak olykora bombasz-
tikus, publicisztikus mondatok sem-, de ezt rendre kritika-, vallomás-, interjúrészletek  

követik, amelyek tágítják a szerző  szemléletének horizontját, s közelebb hozzák az ol-
vasóhoz Virág Mihály színházát. Mert nem vonható kétségbe - állitom, mivel el őadá-
sainak legtöbbjéről, vagy legjelentősebb rendezéseiről magam is írtam -, hogy a sza-
badkai színházat éveken át Virág Mihály rendezései határozták meg, jellemezték. Ké-
sőbb kapcsolódnak erre a színházképre ifi. Szabó István rendezései, amelyek ugyan-
csak megérdemelnének egy hasonló áttekintést.  

Bízzunk benne, hogy Barácius Zoltán példája követ őkre talál.  

GEROLD Lnszló  

KÖNYVJELZŐ  

Korábban is eléggé körülményesen lehetett hozzájutnia szlovéniai magyar kiadvá-
nyokhoz. Ma pedig, ha nincs bazáti jóakazat, egyáltalán nem szerzünk róluk tudomást.  
Nemrégiben lendvai kiadású versesköteteket kaptam, méghozzá négyet, s hogy a Szlo-
véniai Magyar Írócsoport ennyi új kiadványt tett le az asztalra, annak jelent őségét ak-
kor érthetjük meg, ha tudjuk, voltak évek, amikor egyetlenegy kötetük sem jelent meg.  

Érdemes megemliteni, hogy ennek a sajátos világnak az üzenetei és élményei els ősor-
ban a lírában fogalmazódnak meg. Ezt a hagyományt folytatják a most kiadott kötetek  

is.  

Yarga József' Konokhit A bemutatásra kerülő  kőltók kőzött Varga József a rangidős,  
a Konokhit ötödik kötete. A szép kivitelezés ű  könyvnek elsősorban az illusztrációit di-
csérhetjük, Gálics István kiváló grafikái díszítik kívül-belül a kiadványt, úgyhogy e te-
kintetben a For nn Könyvkiadó gondozásában megjelent Halicanumi rapsz бdia párda-
rabja lehetne, amely az úgyszintén szlovéniai Szúnyogh Sándor verseib ől ad válogatást.  

Varga József verseinek mintája kétségkívül Pet őfi Sándor és Juhász Ferenc költésze-
tében lelhetб  fel. Petőfit a témaválasztás okán emlitem. Nyilván a magyar romantikus  

költő  példája ösztönzi, hogy hazafias szül őföld-verseit megírja, a nagy előd rajongó  
honszeretete és idillvágya húzódik meg ilyen témájú verseiben. Hogy milyen nagy Vaz-
gaJózsef belső  késztetése e szövegek megírására, szemlélteti, hogy a kötet négy ciklusa  

közül kettőt ennek a tárgykörnek szentel, az egyiknek különösen zengzetes a címe:  

„Meddig magyar a magyar?" Még szerencse, hogy az 1992-ben megjelent kötet jó né- 
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hány verse alatt Ott a dátum, s ebb ől kiderül, szép számmal akad a szövegek között  
1989-ben keletkezett is, egyébként végképp nem tudnánk mire vélni az olyan sorokat,  
amelyek „zsongító madárdal"-rбl szólnak, s az idillt sem, amely „lelkembe deriti  a 
megnyugvás hitét" (Vallomás). Mintha egy elmúlt kor szövegeit olvasnánk, nem a mi  
mai világunkról szólna. . . 

A költő  próféta szerepét vallja magáénak Varga József, s ennek megfelel ően osto-
roz, patetikusan igazságot tesz. A már emutett szül őföldszerető  versek mellett aktuális 
témákat is boncolgat, s ezek között találhatóa muravidéki magyarság megmaradásá-
nak szorgalmazása vagy a nyelv megőrzésének gondjai. Például a kétnyelv űségről ír  
verset, lássuk tehát hogyan látja Varga József ezt a kérdést: „Itt szlovén ajkon magyar  
dal fakad, /Petőfi délibábos rónája fényesen igéz / (...) és ember él emberrel jöv ő t  
formáló harmóniában". Azt hiszem, ennyi is szemlélteti, hogy Varga József versei egy  
örökre eltúrt világ retorikájával szólnak. De ugyanaz a pátosz mondatja vele tragiku-
sabb üzenetű  sorait is. „Európa csillagfényes, szép ige alatt / árva népek h ős fiait dur-
ván gyalázzák" — olvashatjuk a Most című  versében, s mindjárt arra gondolunk, meny-
nyire igaz ez a kijelentés, s mégis, mennyire nem vers!  

Szövegeinek némelyikében Varga József a Juhász Ferenc költészetére jellemz ő  me-
taforaláncokat alkot. Sikerült szóláncokat olvashatunk a Még mindig cím űben: „... ta-
vaszi cseresznyeág / kábítóporzós-halványbibés / hártyaszirmaiban"; „mélyöblös-pana-
szú barlangok"; „babonás-ábrándos szirt-árnyak". Ám ezek a szerkezetek is csak akkor  
találják meg funkciójukat, hanem a pátosz szolgálatában állnak.  

A kötetben sikerültebbek a szabad versek, minta kötött formájúak és rímel ők, mert  
a rímek elcsépelt megoldásokra csábítják a szerzőt, kivéve talán a gyermekverseket,  
Varga József ennek a műfajnak az értó művelője. Ezenkívül azokat a verseit kell ki-
emelnünk, amelyekben nem a nagybet űs Létről, hanem a kisbetűs életről versei. A kö-
tet legkiforrottabb darabja kétségkívül a Kórházi képek (bár nem értem, hogyan kerül  
a magyarságtudatot ecsetel ő  versek sorába), tömörsége, metaforikussága érdemel  fi 
gyelmet. Ezenkívül a Marbori panoráma és a T űnődés címűek kezdő  versszakai mu-
tatják, hogy ha Varga József szövegei ezekhez hasonlóan tényközl őbbek, szikárabbak  
lennének, akkor egy maibb versbeszéd keretében szólalhatnának meg.  

HalásтА lbeпΡ: Mosolymonsák Elsó kötete Halász Albertnak a Mosolymorzsák, s en-
nek megfelelően ebben még minden eldöntetlen, nem hiába olvashatjuk rögt őn az elsó  
versben: „— formálódásunk még tart", a szövegekben megjelenő  világkép nem körvo-
nalazható kellőképpen, az életérzés azonban igen: az ifiú költ ő  verseinek alaphangula-
ta komor-melankolikus.  

Azt hiszem, a kötetben fellelhet ő  sokféle versforma sem az artisztikus formagazdag-
ság, hanem inkább az útkeresés bizonyítéka. A képvers önmagában nem hordoz érté-
ket, s ebben az esetben inkább az ötletek kerülnek el ő térbe, minta releváns közlend ő ,  
bár az ötletek sem érnek sokat, ha már sokszor láttuk Sket. A képverskészítés tudomá-
nyának külsőleges elemeit nem túlságosan nehéz elsajátítani, de egyúttal számolni kell  
a formalizmus veszélyeivel is. Halász Albertnak, azt hiszem, a hosszúvers sem igazán  
testhezálló forma, hiányzik belőle a lendület, a vers szigorúbb szerkezete, soka szöveg-
be szervesen be nem épül ő  elem, a semmitmondó sor.  

Szerencsére verseinek többségében Halász Albert elkerüli a közhelyeket, és a pá-
tosznak is híján van kötete. Tömör, egyetlen metaforára koncentráló alkotásai a sike-
resebbek, mint például a következő : „Látod / föltámadta nap / hóhalálba csábítanak  a 
fehérség szirénjei". De a következ ő  verskezdés is igencsak ígéretes: „Menekülnek a vi- 
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zek / a hegyek / félve vesznek körül". A vers felépítéséhez még nincs elég t őrelme, ké-
pei, metaforái azonban már letisztult versbeszédre vallanak, tömörek, ezért dicsérhet ő  
a Tátong az ég kezdetű  is. 

Feltétlenül erényűk Halász Albert verseinek, hogy nem a közélet szócsöveként szó-
lalnak meg, hanem az ifljú poéta saját lelkébe tekint, énjét boncolja. Néhány szövege 
intellektuális indíttatású, a legtöbb azonban hangulati forrásból táplálkozik, egy-egy 
életérzést ragad meg képi eszközökkel. Szerinte „fagyvirág-világ"-ban élünk — ez egy-
ben a kötet legkomplexebb, legrelevánsabb metaforája is. 

A kötet legegyénibb hangú verse a Vén kakasok. Ebben a kihagyásosság olyan fokú, 
hogy feszültségteremtésre alkalmas, a kifejtetlenség sejtelmességbe csap át, az egymás 
mellé kerülő  és variálódó szavaknak metaforikus töltésük lesz, létrehozzák a vers misz-
tikus erőterét. 

A Mosolynwnsák egyértelműen azt mutatja, hogy Halász Albert a tömörítés felé ve-
zető  úton találhatja meg autentikus hangját. 

Flagelláns énekeskönyv. Cimmennann Topfák János ver(é)sei. 
Cimmermann Toplék János is a Szlovéniában 616 írók fiatalabb korosztályához tar-

tozik, s kötete alapján joggal állíthatom: legmarkánsabb egyénisége egyúttal. 
Sajátos, szerepjátszó költészetet m űvel, a flagellánsok utóda, aki verseiben önmagát 

ostorozza. Ő  is „mindennek" „jött", akárcsak Ady Endre, de ezenkívül még felsorolja, 
mi mindennek: „flagellánsnak, szép egésznek és tarka felemásnak, /ocsmányul vétke-
zőnek és bűneit megbánónak, / esdekl ő  bűnbaknak és rémes megszállottnak, / szánal-
masnak és cserbenhagyottnak, / nevetségesnek és másokon őrülten röhögőnek, / szép 
lángeszű  nagyokosnak / és kukának, csúnyának, ostobának, / megszégyenít őnek és 
megszégyenítettnek, / pofozónak és megpofozottnak, / hörg ő  türelmetlenkedőnek és 
türelmes báránynak, / b űnbaknak és csőcseléknek, / bíráskodónak és elitéltnek..." 
(Flagelláns utód fohásza) Mindennek tehát, a végletek közt hányódónak, csak eyvala-
minek nem: középszerűnek Cimmermann Toplék János gyakran ösztönös, csiszolat-
lan, intuitív költészetében van annyi invenció, lendület és ötlet, hogy ne az legyen. 

Kések című  versében nemcsak életérzésére tapinthatunk rá, hanem világszemléleté-
re is, s kiderül, hogy a végsőkig kiábrándultan szemléli az eseményeket: „Avanti popo-
10! /Előre népek! /Hajrá testvérek! / Fogakban kések, / kezekben kések, / bordákban 
kések, / szívekben kések, / szemekben kések... / A megváltók késnek." Cimmermann 
Toplak Jánosnak azonban nemcsak önostorozó-hazsány vershangja van, hanem egy 
szelidebb, higgadtabban helyzetfeltáró is, mint amilyen a Megváltásod napja cím ű  vers-
ben szólal meg, egyszerű  szavakkal fogalmazva meg, hogy „... ítéletidei /eső  esik és 
rémséges sötét van / ... és az id ő  is mintha állna" a présházban a sz ő lőhegyen, s leg-
jobb lenne onnan szabadulni. És reálisan látja helyzetét az Orien(s)tációban is: „észak-
tól délebbre / déltál északabbra / nyugattól keletebbre / kelett ől nyugatabbra / hátáron 
innen és határon túl [Se mesében se valóban..." Hiányérzeteit, sejtelmeit fogalmazza 
meg a költő , öndefiniálási kísérleteket végez. 

S lék lón című  verséből kitetszik, hogy Cimmermann Toplék János képes érzékeltet-
ni a mozgalmasságot, szövegét pedig tudatosan szerkeszti. Ügyszintén a kötet sikere-
sebb darabjai közé tartoznak háromsorosai, amelyeket számomra érthetetlen módon 
haikuknak nevez, pedig a szóban forgó keleti versformának az 5-7-5-ös szótagszám a 
legalapvetőbb formai jegye, úgyhogy célszerűbb lenne Sket, például, miniatűröknek 
mondani, de abban is biztos vagyok, hogy Cimmermann Toplék János találna nekik 
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eredetibb elnevezést is. Nyelvi játékokban egyébként is b ővelkednek)  versei, találóak  
szójátékai, szófelbontásai.  

Cimmermann Topfák János kötetében egy számomra eddig ismeretlen, szuverén al-
kotót fedezhettem fel. A kötet legjobb versének a Freskó címűt tartom, mert benne  a 
történelem és egyén, a hagyomány és egyéni sors, a múlt, jelen és jöv ő  közötti össze-
függés metaforáját nemcsak megtalálta, hanem költ őként ki is tudta fejteni, egyete-
mesnek és magánemberinek a viszonylatára is rámutatva:  

Freskó  

A szorgos természet az isten.  
Isten kezében az ostor.  
Isten a jб  pásztor.  
tereli az élő  világ ap гаját és nagyját  
fölfelé a lejtőn, hangyaszogalommaL  
A csorda közben hullik szaporodik  
s hallani jaját és nevetését  
Sziszegek jajgatok nevetek..  
Mfg igyekszem fölszabadulni,  
én vagyok az isten, az ostor és a csorda,  
s mfg mindez terel ődik a beteljesedés felé,  
történik a történelem is  

—apróban és nagyban,  
s hallani jajunk és nevetésünlG  

Bence Lajos: Napraforgd papagáj. Bence Lajos tetszet ős gyermekverskötetet jelente-
tett meg, amihez jócskán hozzájárultak Suzanne Király-Moss hangulatos illusztrációi,  

amelyek nemcsak vonzóvá teszik a kiadványt, hanem a benne szerepl ő  versekre is rí-
melnek, felerősítik őket.  

A kötetben található versek eleget tesznek az ilyenfajta szövegek iránt támasztott  
követelményeknek: rímesek, ritmusosak, s a világ megismerését szolgálják, gyakran  
történetközpontúak. Mégis, Bence Lajos versei kapcsán egy nemrégben olvasott Jani-
kovszky Éva-intejú jutott eszembe. Az írón őtől valami olyasmit kérdeztek meg rajon-
gói, a gyerekek: Eva néni, mikor tetszett rájönni, hogy a gyerekek csak kicsik, de nem  
buták. Mintha Bence Lajos ezt nem tartotta volna szem el őtt, versei túlságosan didak-
tikusak, s érzésem szerint kissé lejjebb szállította egyik-másik szövegében a lehetséges  
befogadók szellemi szintjét, néha feleslegesen gyerkeskedik, amikor a feln őttek világát  
láttatja a kicsik szemével.  

Harmadik kötetét Bence Lajos nemcsak gyermekeknek, hanem gyermekszeret ő  fel-
nőtteknek is szánta, verseiben nemcsak a ritmus pontosságára ügyelt, nemcsak a gyer-
mekekhez szólás követelményeit tartotta szem el őtt, hanem szellemességér ől is tanúbi-
zonyságot tett. Szövegeit fanyar humorával gazdagította. Ilyen például a R бvidek cik-
lus elsó darabja, amely egyben a kötet legsikerültebb szövege: „Dorgálja Hold-mama!  
hancúrozó gyermekét / ha nem mész aludni, / fél-Holdra verlek." Az ilyen villanások  
felfedezéséért érdemes a könyvet kézbe venni.  
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Ősszegezésképpen: A szerzőknek jobban kellett volna szelektálniuk k őteteik anya-
gát. Ha a könyvkiadásban jártasabb szerkesztőt, illetve recenzenst találnának, az nem-
csak a kötetek egyenetlenségének kiküszöbölését segíthetné el ő , hanem minden bi-
zonnyal a kiadványok szerkezeti esetlegességeit is megsz űntetné, elsősorban a verscik-
lusok belső  logikájának a feszesebbre fogására gondolok, de nem utolsósorban „tech-
nikai" jellegű  kérdésekre is, arra például, hogy a tartalommutatóknak egyértelm űbbek-
nek és á ttekinthetóbbeknek kellene lenniük, s a versek ciklusba tartozását is félreért-
hetetlenül kellene jelölni. Ezenkívül a helyesírási hibák száma is kevesebb lehetne, s  

megritkulnának a nyelvhelyességi vétségek, amelyek közül hadd emlitsek csupán egyet,  
a legszembeötlőbbet, amikor elmaradt az alany és az állítmány egyeztetése: „Az új  

idők szól hozzátok". Az értó és szigorú kritika csak segíthetné munkájukat, fontos,  
hogy könyveik a tágabb közősségben se maradjanak visszhangtalanok. Abírálatnak pe-
dig azonos mércét kell alkalmaznia valamennyi régi б  irodalmának a megítélésében,  
csak így teljesítheti mértékadó és integráló feladatát.  

TOLDI Éva  

A KRTITKUS MAGÁNYA  

Beck András: Nincs megoldás, mert nincs p гоbléma. József Attila Kör, Pesti Szalon  
Könyvkiadó, Budapest, 1992  

Van egy nehezen leírható választóvonal, amely különbséget jelöl kritikus és kritikus,  
kritikakötet és kritikakötet között. A kritika megértést és ítéletet kínál, ezt is várják el  
tőle. Természetesen érvényes és objektív ítéletet, amit nem befolyásolhat semmiféle  
„külső" körülmény. A legtöbb kritikus éppen ezt a feladatot vállalja. Azt, hogy a rossz  
regényről megmondja, hogy rossz, és ebben az Itéletben nyoma sincs rosszindulatnak,  
se elvakultságnak; az ítélet legyen a m ű  szerves része. A mű  és a róla hozott ítélet civó-
dás nélkül éljenek együtt, ne legyen k őztük konfliktus, se beláthatatlan távolság. A m ű  
és az akár elismerő , akár visszautasító ítélet ilyenformán harmonikus egységet alkot.  
Igya választóvonal egyik oldalán. A hagyományos kritikaírása m űvel való együttélést  
választva alárendeli magát a m űnek, de egyben magát is érvényesíti. A regény másik  
hősévé válik, és vele együtt vívja küzdelmét a feledés, az elmerülés ellen. Csak így van  
esélye, elválaszthatatlanul a műhöz tapadva, túlélni a múló idđt, jó esetben újabb olva-
satok hivatkozásaiban vagy lábjegyzeteiben. Ez nem kevés. Az ilyen kritikára és kriti-
kusra mondják —jogosan—, hogy a m űvel szemben táplált alázat fűti, a megértés akará-
sa hatja át. S így vigasztalódhat is.  

Beck András kritikaírása a választóvonal másik oldalán keres magának helyet.  Ö 
„alakká", „személlyé" akarja tenni a kritikust, hogy elmondhassa, Flaubert után szaba-
don: „a kritikus én vagyok". A megértés akazása, a művel szemben mutatott alázat  
mindig „személyes", ezért válhat az ilyen kritikus végül a regény rejtett h đsévé, a „sze-
méllyé" tett kritikus viszont önálló, nem merül el a regény világában, nem talál társra  a 
regény hősei kőzött: az „alakká" tett kritikus magányos. Ahogyan minden függetlenség  
a magány választása. „Nem a személyesség irányába szeretnék elmozdulni — írja Beck —  

hanem a távolságot szeretném müködtetni köztem és lehet őségeim kőzött, ami a mű ."  
Hogyan lehet működtetni (ezt) a távolságot? Beck Andrása párbeszédkultúráról  
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szóló írásában Nemes Nagy Agnes gondolatát idézi, miszerint „a legnagyobb, legéle-
sebb eltérés a szokásostól nem az, amikor környezetünkkel ellentétes véleményt állí-
tunk, hanem amikor másról álutunk valamit". A kritikus beszédhelyzetére fordítva ez  
azt jelenti, hogy e beszédhelyzet a kőrőn kívül van. Az irodalom életében, jelenében és  
múltjában is, van egy kör, amely nemzedékek, irányzatok, iskolák, stílusok bens őséges  
udvazát határolja el, többek között azzal is, hogy a kórön belül lehet ugyanaпól mást  
mondani, ellentétes véleményt is. Az udvaron, a „családon" belül marad. A művekkel  
együtt, a művekkel testmelegben. Az udvaron testvériesen (is) lehet osztozkodni. A  
másról állítani valamit viszont a kórön kívüli távolságot jelenti. A személyesség helyett  
a személyt érvényesíti. Az alakot, amelyre rá lehet mutatni, és nevet lehet neki adni.  

A költőtől vett idézet Beck András könyvének akár második mottója is lehetne. Hi-
szen van már egy mottója, amiben az áll, hogy „a farkas nem kritizálja, hanem felfalja  a 
bárányt". Eszerint a kritika kizárólag az ember képessége és gyakorlata; az állatok va-
lóban nem bírálnak.  

A kőrőn kívüli távolság, az „adott alternatívák" ellenében közölt vélemény, amely  
nem ellentétes vélemény, hanem másról való beszéd, nem teszi a kritikust magányos  
fazkassá. Az ilyen kritikus nem bántja az írót, legfeljebb „megkóstolja". Az író sem bá-
rány az udvaron. Beck András valóban az adott alternatívákon kívül másról beszél.  
Ama nehezen leírható választóvonalon „innen" űzi a kritikus gondolkodást és gyakor-
latot. Például Kazinthyr бl beszél könyvének elsó írásában, akir ől legfeljebb köztudott  
ítéletei vannak, de nem visszatérő  témája az irodalmi közvéleménynek. Nem emeli ma-
gasba Kazinthyt, elég magasan tartják a köztudott ítéletek, hiszen megállapítja, az id ő  
múlásával „a Karinthy-mű  süllyed", ám ebb81 a süllyedđ  életműből kiválasztja a mara-
dékot, ami (esetleg) tartósnak bizonyulhat, amilyen az iróniája (nem a humora!), aztán  
az egész életművet átható kettősség: „a szókratészi nem-tudás és az evangéliumi öröm-
hír", meg a versek néhánya, amelyek közül az Egy reggel dátum nélkül cím űt kőfőn  
esszében elemzi. De a Karinthyról való beszédnek minta másról állítás gyakorlatának  
nem is ezek az „újszerű" szempontok az igazi argumentumai. Hanem az, amikor Kor-
nis Mihály A félelem dicsérete című  könyvéről írt Kezdetben vagyunk című  dialógusát  
Karinthy-mottóval kezdi, majd pedig Kornist Karinthyhoz hasonlítva igyekszik megér-
teni: „S mindvégig Kazinthyra is gondoltam kissé, mert Kornis mintha ugyanazt a helyi  
értéket képviselné írótársai k őzött, mint amit Karinthy a maga nagy nemzedékében.  
Azt az egyáltalán nem problémátlan kívülállást, amire Karinthy m űvészete bizonyos ér-
telemben rá is ment, ami 8t mindmáig némiképp emészthetetlen figurává teszi, úgyne-
vezett népszerűsége ellenére is." Az életm ű  süllyedését lassíthatják az ilyen hasonutá-
sok. Mert ha lehetséges ez a párhuzam, és Beck bebizonyította, hogy lehetséges, akkor  
az új mű  — Kornis alaposan megbírált prózája —, minthogy párbeszédet folytat a пΡagivel,  
kimenti a régit a múlasztó idóból, társává teszi, paztnerévé avatja, még akkor is, ha ma-
ga is rámegy — Beck szerint A félelem dicséretének prózája rámegy — erre az összetarto-
zásra. Nemcsak erre, persze, de erre is. Rámegy a „tanulékonyságra" is.  

Itt most érdemes megállni egy pillanatra. A Kornis-prózáról írt párbeszédben az em-
legetett választóvonalon inneni kritikai gondolkodás természetére is rámutat. Arra,  
hogy „miközben a körbejárás, az utalás, a reflexió azaszoló közeutésébe vetettük bizal-
munk, nekem egy kicsit úgy tűnik, mintha mondataink mögül kikoptak volna az igazi  
állítások. Belül rekedtünk". Csak egy szó eп61 a többes számról. A Kritikus ponton cí-
mű  írásában elgondolkodik Beck az egyes és a többes szerepér ől a kritikai gondolko-
dásban, de itt most másról van szó. Félig-meddig nemzedéki önmeghatározásról. Az  
idézett mondatok többese nemzedéki önkritika. Ama „tanulékony" nemzedék önbírá- 
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lata, amely ma „leghatározottabban egyfajta »máisodgenerációs« esztétikai kultúrát"  
képvisel. Súlyos szavak. A „másodgeneráció", mint minden másodvirágzás, medd ő,  
gyümölcstelen, látvány csupán. Valaminek az árnyékában létezik. Valóban „belül re-
ked". Az „esztétikai kultúra" viszont sokkal több ennél, a fiatal Lukács György óta tud-
juk. Ezt-azt azért Lukácstól is meg lehet tudni. Még akkor is, ha menteget őzésként  
hozzátesszük, hogy a fiataltól. Ez az „esztétikai kultúra" kiút a másodvirágzás meddó-
ségéból. A kiutat Nádas Péter és Balassa Péter újabb munkában látja meg Beck And-
rás, például Balassa naplóesszéiben, „melyek anélkül távolodnak el a kritika és az esszé  
műformájától, hogy közben a voltaképpeni irodaloméhoz közelednének. E m űvek be-
szédhelyzete, úgy hiszem, egy nagyszabású művészet — forma és személyiség — felépíté-
se utáni krizishelyzet, a saját formával való szembenézés kényszerének kritikus helyze-
te".  

Balassa naplóesszéiről mondaná Beck András, amit önmagáról, nemzedékérбl is —
„a másodgenerációról" — mondhatna? Nem ilyen egyszer ű. Végül is az „elődnemzedé-
ket" — Nádast, Balassát — rántja be a krízis- és kritikus helyzetbe, ami egyúttal kiút is.  
Itt már nem a megértés és az ítélet a kritikus dolga, miként a választóvonal túlsó olda-
lán, de az sem, hogy feloldódjon a „voltaképpeni" irodalomban; az út — a kiút —, ame-
lyen Nádas, Balassa és Kornis is „halad", „a szavaktól a dolgokig, az írástól a mondás,  
sót a tudás felé" vezet. Nem az ítélet, hanem az „esztétikai kultúra" felé ,  amely forma  
és személyiség. Igy értsem? Ha így értem, akkor Beck András szövegeiben meglátom  
azt az „alakká", „személlyé" tett kritikust, „a másik én vagyok" nev ű  kritikust, aki nem  
bírálatot, hanem önbírálatot ír, akinek a szava nem szabad, mint az író szava, hiszen  
„hozzá van kötve a kritikushoz", minek következtében „az írónak a világ társaság, a  
kritikus magányos alak".  

Ha így körüljárom — jól értem? — Beck András kritikai beszédhelyzetét — maga vá-
lasztotta, vagy a „másodgenerációs" szituáció kényszerítette rá? —, akkor nyomban át-
hallatszik a sokat emlegetett választóvonalon túlról a kérdés, hogy végül is mit mond  
Beck a műről, a bírálat tárgyáról; valóban „kikoptak" volna írásaiból „az igazi állítá-
sok"? Azok az állítások igen, amelyeket a választóvonal túlsó felén állításoknak vesz-
nek. Ám előálltak a másról beszéd állításai.  

Többek között az is, hogy bármennyire is gyötr ő  önismereti kérdés a kritikaírás —  

kritika helyett talán jobb volna regényt írni, mondja egy helyen — e gyötr ődésnek (önbí-
rálatnak?) van egy Karinthy-szerű , „vidámabb" oldala is. Ezt az oldalt Schöpflin Ala-
dárnak hívják. Akinek legendás alakját már sokan felidézték. Mándy Iván például, aki-
nek művészetéről Beck András könyvének legjobb írása szól. Meg Ottlik Géza, akinek  
a mondathangulatai mintha felismerhetők volnának Beck András mondataiban.  
Schöpflin beszélt Ottliknak a „j б  léha íróról". Arról, hogy „bárcsak lenne egy igazi jó  
léha írónk. De a léhák mind rosszak, a jók meg mind komorak. Halálosan komolyak,  
kicsit nagyképű  erkölcscsбszők a szívük mélyén, mint te is. Ugy látszik, egy ilyen kicsi  
országnak csak gyenge vagy legföljebb közepes léha írója lehet, de sohasem támadhat  
egy igazi, bátor, jó léha írója. Kár". Beck András most azt mondja, a „mi égboltunkról"  
hiányzik „egy jб  léha kritikus is". Amilyen például Updike, aki tud másról beszélni.  
Nem mást mondani, hanem másról beszélni. A „léha kritikus" nyilván ama választóvo-
nalon innen van. Nem kíván uralkodni senkin, legfeljebb önmagán. Nem akarja magát  
túlságosan fegyelmezni sem. F őként pedig nem akar „komoly" lenni, nem akar „er-
kölcscsősz" lenni. „A jó léha kritikus mindig megért б, hangfekvése társalgási marad és  
derűs" — mondja róla Beck András. Nem magáról mondja, bár az 6 „hangfekvéséb ő l"  
sem hiányzik a társalgási beszédmád, se a der ű. Egy fiktfv alakról mondja ezt, Updike- 
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re hivatkozva az Ön-kritika cím ű  esszéjében, aminek alcíme is van: „(három dal)". Ön-
bírálatot dalolna magáról a kritikus? Amikor egy teljes oldalt ír Bernard Shaw-r ől, aki-
től — emlékezete szerint — egyetlen sort sem olvasott, ám hallott róla Borgestól? Ber-
nard Shaw Beck András számára mindannak a neve, amit nem ismer, ami nem érdekli.  
De beszélhet-e a kritikus arról, amit nem ismer, van-e neve annak, ami nem érdekli?  A 
kritikus, a választóvonalon innen is, elválaszthatatlanul a mi ikhoz van kötve, a műhöz.  
Ahhoz is elválaszthatatlanul oda lenne kötve, amit nem ismer, ami nem érdekli? Vala-
mi hasonlóról beszél Ottlik Géza is, amikor elmondja, hogy „G. B. Shaw színdarabjait  
egyébként pihenésnek fordítottam a napi hat nyolc órai nehéz Dickens-szövegek után,  
rendszerint éjféltál fogva, göd őllói házunkban. A kellemes, szellemes párbeszédeit úgy  
lehet áttenni magyarra, minta vízfolyás, nincs velük semmiond". Bernard Shaw-val 
nincs semmi gond: „Ő  a nem kísértd. Ő  a negatív lényeg. O az égő  hiány szakállas  
öregembere." Így Beck András. Arról, amit nem olvasott és nem is érdekli. Közben  
mennyire pontos, amit mond. Mennyire egybehangzik Ottlik mondataival, aki nemcsak  
olvasta, hanem fordította is Shaw színdarabjait, sót „takazékosan" adagolta magának,  
hogy jusson minden napra" belöle.  

Ki is az a kritikus, aki levetk őzte a választóvonal túlsó felén kötelez ő  komolyságot,  
alázatot, elhagyta az el őírt erkölcscsőszi szerepet, és az inneni oldalon beszélni kezdett  
az irodalomról, a műtál való elválaszthatatlanság tudatában, a jó léha kritikus portréját  
rajzolgatva, egy olyan határvonalon egyensúlyozva, amely láthatatlan ugyan, ám mégis  
elválasztja az irodalmi beszédmódot az irodalomról való — mondom még egyszer,  a 
másról való — beszédmódtól?  

alak" 

fogalmaztam a kérdést, hogy ne is kelljen rá válaszolni. „A kritikus magányos 

S örül annak, hogy sikerült neki valamit nem kimondani. Nem mondta ki, hogy  
„posztmodern". Most sem mondta ki. Csak leírta. Ami nem ugyanaz.  

BÁNYAI János  

A HIÁNY VERSEI  

I лΡ- zlóffy Csaba: Ki fehérlik vigyázzállásban? Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1991  

A negyvenes éveiben járó romániai magyar művész izgalmas „életnyomozást" végez  
verseiben. Költészete olykor zavarosnak, kuszáltnak t űnik, mintha fölSslegesen adagol-
ná mondatait, mégis van benne valami vonzó. Jellegzetes, b őven áradó szabad verset  
művel, ill. mível, mert formabeli kötetlensége ellenére gondolati síkon érzi a hagyo-
mányt, érzi és beszerkeszti, -építi soraiba, legyen az múlt századi vagy régebbi, magyar,  
ill. világirodalmi.  

Versformája egyéni. Szinte fél ősleges volt címet adnia költeményeinek, hiszen egy-
befolynak, szinte tagolhatatlanok. Az egyes versnek nincs kezdete és vége, el őzménye  
és folytatása a mellette állónak. Mintha egyetlen, hatalmas sz бvegegészet olvasnánk ki-
emelt, címszerű  jelzésekkel. Folytonos hullámzás tartja életben Lászlóffy verseit, szinte  
„élvezettel" lépked gondolattól gondolatig. A feszültséget képhalmozással, aforizma-
szerű  összefoglalásokkal enyhíti vagy éppen fokozza, mert feloldani (témáját tekintve)  
lehetetlen. A könyv hátlapján a költ ő  önleleplezése olvasható: „Élmény lehet valami- 
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nek a hiánya, elértéktelenedése, veszélyeztetettsége is." Ebben a szellemben építgeti,  
szövögeti, engedi szabadjára valóságkísért ő  sorait, a létezés negatívját mutatva  föl. 
Egységes, egy percre meg nem világosodó sötétségben jár — mert énjének ez a létélmé-
nye. Minden kilátástalansága ellenére érdemes nyomon követni Lászlóffy homogén  
hangulatú, érzelmi mélyponton vegetáló költészetét.  

Négy év verstermésébe mélyedve (1984-1988) egy bezárkózó, befelé építkez ő, belül-
ről táplálkozó versvilággal kell számot vetnünk.. A modern ember „elefántcsonttornya"  
ez, mindenféle valódi elefántcsontpompa nélkül, hiszen a semleges ház fogalomra  
épül. „Épül a HAZ — aki vagyunk..." — rögződnek a szavak, míg az én a maximális  ma 
gány állapotában van. Hiányok kerítik körbe, a voltok és volnók meg nem élt, meg nem  
élhető  esélyei. „Derűs" pillanatok görcsős nevetés, szatirikus ajakrándulás erejéig  
adódnak. „A világtavaszt egyel őre kioltotta a májusi hófúvás" — hangzik a lakonikus  
megállapítás, majd még keser űbben: „... a holtakat egy közös l sirnak adják ki (érted  
hogy miért?) haltak/szent világhazugság!" (Tavaszi triptichon). Az idill órája sötét, éj-
féli intermezzo, a csendes befelé fordulás lehet ősége, amikor a ház-lét nem ketrec, el-
lenkezőleg: szabad elvonulás. Talán ezért is rögzül gyönyör ű  kép formájában az elsöté-
tülés, az esteledés ténye: „... valahol messze / nehéz, faragott kapu súlyáva1 / zuhan  a 
világra a naplemente" (Mikor jön Csífcmadazas?).  

Lászlóffy énje az idő  foglya. Múlt és jövő  hiánya fojtogatja. A „voltak felnemtámadá-
sa", az „elüszkösödött múlt" egy megfogyatkozott, csonka jelent eredményez, a jöv őre  
pedig már gondolni is fölösleges: „a küzdelem már eld őlt / a képzelőerő  is fájó játék. . . 
/ tartós köd ahova lépsz ahova / nézel föld és mosoly minden csuszamlás" (Kihunyó  
vulkán).  

Lászlóffy nem politikus költő , kisebbségi léte természetesen mégis nyomot hagy ver-
sein. Helyzetének velejárói fokozzák sorainak cseppet sem der űs összhatását. Lírai én-
je új attribútumokat tudhat a magáénak: „6 te akváriuпii rezervátumi, / védett állat ke-
zes bárány (kinek sorsa fölött még / kéz kezet mos..." (Februári séták). A nemzetha-
lál, a nemzetiség-kisebbség halálának víziója örökölt, visszatér ő  motívuma, akárcsak a  
nyelvpusztulás félelme, mert az „id ő  vért és szavakat kever".  

A hatalom abszurditása (hogy már ne mutogassunk ujjal agyra a bizonyos Ceausescu-
ra), az agyoncivilizáló kísérletek a lírai én valóságára is rányomják bélyeg űket — ismét  
csak az idő  árnyékában. „Tetđpontra jut egyszer ez a hazugság is /ezért nem jutott  
holtpontra még a történelem" — ítél a vers. Másutt meg az egyén túlélési esélyeit latol-
gatja: „a bemocskolt jöv őt mindenképp / elfelejteni / ez a rettent ő  tét" (Ötödik kvar-
tett), miközben „vezényszóra csattogó állkapocs rengeteg", a józan ész hiánya űzi el  a 
nyugalmat. Agymosás, mesterséges terméketlenítés, tövig perzselt tudat, bábu-lét..  . 
„Nemcsak a múlt, minden bevérzett" — születik meg a helyzetjelentés. Mindezt csak  
még élesebb fényben láttatja aHetvenes-nyolcvanas Madonna és a Jelenések — a pipa-
füstön áttúnó Vajda című  versek öregembeггajza.  

A szellemi nyomor „vágyak babilontornyát" emeli, mely vágyak egyre inkább az el-
sődleges létszükségletek kielégítését kénytelenek követelni. Igy jutunk el az ösztönö-
kig, a „tehetetlen tömeggé tépett torz vigyorú világ" állatias megnyilvánulásáig.„ Ősztö-
nők kitömött példányai / komplexusok trófeái közt élsz..." Másfélezer esztend ővel a  
barbárok utána „civilizált barbárság állapota" következik. Kaján vigyo ггal lépteti szín-
re költőnk a „brig(g)antok"-at, a „viruló aggokat" a Megtalált szatírák cím ű  versben,  
amint hónuk alá szorított véres marhanyelvvel cirkuszba igyekeznek.  

„Az idő  törvényének meghajolva" íródtak a kötet utolsó ciklusának a versei. A rövi-
dűló, fogyó vers a problémamentes, gondolkodásmentes élet vágyát sóhajtja enyhe  
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nosztalgiával: „A mindéntudás ördöge / helyett a semmi szótárát uram... terhes tudás-
nál többet ér / tudni mindig hogy mi tilos / zúzott könyvlapnál szárnyalóbb / az érintet-
len papiros" (IgeNEM!). A kilépni a taposómalomból igénye, egy id őn kívüli állapot  
akarása tűnik a megoldásnak, amikor „a test csupán / sejtváz: lecsupaszítva vár", akár a  
vigyázállásbaл  fehérlő  doberdói katona.  

Hogy mi hiányzik még a képből? Pro primo: Lászlóffy kötete könyvesboltjainkból,  
pro secundo: a verskedvelő  olvasó.  

CSAPÓ Julianna  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

Jubilál a becskeréki Madách Színház. Őridők neki, hiszen negyven évvel ezel őtti ala-
pításukra emlékeznek, joggal büszkén, mert hosszú, nehéz éveken át fennmaradtak,  
voltak nagy-nagy sikereik, egy időben, rövid két-három évre, 1953-tó11956-ig hivatásos  
színházként is működhettek Vajdaság azon vidékén, a Bánátban, ahol a Bácskához ha-
sonló nagy múltra tekint vissza a magyar nyelvű  színjátszás, de ahol a felszabadulás  
után nem alakult magyar színház, mint Szabadkán. Jubilálnak, megérdemelten, mert  
ebben a cudar világban is dolgoznak, van erejük múkedvelni, ünnepelhetnek, mert  
vannak kipróbált régi és lelkes új tagjaik.  

Érthető, hogy őrömmel mentem el a munkával tőrténó jubilálás újvidéki stációjára,  a 
becskerékiek két előadására, Jean Poirot Kellemes húsvéti ünnepeket című  vígjátékának  
és Momo Kapor A víkend végén című  színművének előadására, az előbbit Bazácius  
Zoltán, az utóbbit pedig Ljiljana Arsenov rendezte.  

Hivatásos színházhoz szoktam, nagyon ritkán látok m űkedvelő  előadást. Más mércé-
vel mérem tehát a színházat, a rendezést, a színészi játékot, olyannal, amely nem alkal-
mazható még olyan jó amatőr társulat teljesítményére sem, mint amilyen a becskeréki.  
Most sem akarok kritikát írni. Még véleményt sem szeretnék mondani. Azt azonban  
láttam, őrömmel tapasztaltam, hogy Tóth Irén profi együttesben is megálló tehetség,  
hogy Izelle Károly alkatától idegen szerepet is elfogadhatóvá tud tenni, hogy  
Drndárszki Ilona vérbeli komika.  

Amikor műkedvelő  előadást látok, csodát látok Csodálom ezeket az embereket,  
akik napi gondjaik, munkájuk mellett er őt, időt találnak esténként színjátszani, próbá-
ra járni, szöveget tanulni, szerény tehetségükkel illúziót varázsolni. Ugyanakkor óha-
tatlanul arra is gondolok, mire lennének képesek, ha jobb, megfelel őbb darabot válasz-
tanak nekik, mint ahogy történik. Mert a m űkedvelő  színjátszás talán legvitathatóbb  
pontja a darabválasztás. Közben arra is gondolni kell, mi lenni az igazán jó, alkalmas  
darab az amatőröknek. Az Újvidéken látott két el őadás közül Kapor kétszemélyes mű-
ve tűnik alkalmasabbnak Életszagú, kár, hogy ezerszer megirt közhelyekb ől áll, s kár,  
hogy fordítása nyelvileg nem a legszerencsésebb. M űfaja szerint a francia darab is  
megfelelő . Világa — a nagypolgári pénzvilág — azonban idegen a történet megjelenít ői-
tól. És sajnos, ez nagyon is meglátszik az el őadáson.  

Nem véletlen tehát, hogy felötlik, választ igényel a kérdés: hogyan kell a múkedve-
löknek játszaniuk? Mint Shakespeaze Szentivánéji álmában a mesterembereknek, meg- 
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ejtő  naiv bájjal, minden manírtól mentesen, eredendő  romlatlansággal? Vagy a profi-
kat utánozva? Esetleg úgy, minta fiatal, főleg egyetemistaegyüttesek teszik: választani  
egy különös, sajátos formanyelvet, ún. kísérleti színházat csinálni? S ha az utóbbi utat  
választják, akkor ez meddig járható, csupán egy produkciónyit, egy-két évnyit, vagy hu-
zamosabb ideig?  

A Madách Színház láthatóan a leghagyományosabb m űkedvelési utat választotta,  
járja. Azt és úgy játszani, minta hivatásos együttesek, minta profik. S ez talán a legne-
hezebb. Ugyanakkor azonban az itteni magyar műkedvelésben ennek van a legnagyobb  
hagyománya. Nyilván ezzel a stílusváltozattal érhet ő  el legnehezebben siker, mert ez  a 
színjátszás tökéletes mása kíván lenni a hivatásnak, ugyanakkor viszont nincsenek meg  
erre a feltételei. Talán éppen ezért kell ezt a m űkedvelő-változatot a legtöbbre becsül-
ni.  

Sokkal jobban, mint ahogy Újvidéken tapasztaltam, ahol az elsó el őadáson talán  
még vagy hatvanan-nyolcvanan voltunka nézőtéren, az estin azonban talán tíznél is ke-
vesebben voltunk kíváncsiak a vendégjátékra. Nem tudom, hol volt az állandó színházi  
közönségünk, hol voltak a színészkollégák, akik közül legtöbben egykor éppen m űked-
velőként indultak, sőt éppen Becskerekén, hol voltak azok, akik nagy szeretettel  ma-
gyarságunk megőrzésére figyelmeztetnek?  

A becskeréki Madách Színház mindenképpen nagyobb figyelmet, érdekl ődést érde-
melt volna —Újvidéken.  

Legkevésbé azért, mert negyvenéves fennállásukat ünneplik.  

GEROLD László  
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ANDRIĆ-CENTENÁRIUM — Országszerte  
számos alkalmi ünnepségen emlékeztek meg  
Ivo Andrič  Nobel-díjas szerb író születésének  
századik évfordulójáról. A központi ünnepség  
Belgrádban volt, október 9-én az író születés-
napján, ahol Erih Koá akadémikus méltatta  
Andrić  életművét, majd átnyújtották a múlt év  
legjobb novelláskötetéért járó díjat Milica  
Mičič-Dimovska írónбnek az újvidéki Matica  
srpska gondozásában megjelent Odmrzavanja  
(Olvadás) című  kötetéért. Itt említjük meg,  
hogy a belgrádi könyvvásár is Andrič  jubileu-
mának jegyében telt cl, ahol ott láthattuk Bori  
Imre ugyancsak nemrégiben megjelent monog-
ráfiáját Ivo Andričról.  

26. BITEF - A belgrádi nemzetközi színházi  
fesztivál fennállása óta els б  ízben nem lesz  
nemzetközi — álla 26. BITEF katalógusa  
elбszavának elsб  mondatában. És pontosan er-
rбl van szó. Volt BITEF, de a betűszó második  
betűjét nyugodtan átugorhatjuk, mert noha egy  
egyszemélyes holland pantomimszínház ideté-
vedt, nemzetközi mezбnyrбl nem beszélhe-
tünk. Inkábba vajdasági színházak találkozójá-
nak nevezhetnénk az idei szeptemberi fővárosi  
seregszemlét. A műsorban hét előadás kapott  
helyet Szabadkáról, a Rigбmeтбi csata, a Ham-
let, aBűn és búnhбdés, a III. Richárd, а  
mazov testvérek, az Übű  király és a Wozzeck. De  
előadásra került az Újvidéki Színház Brecht-
produkciója, a Kurázsi mama, valamint a becs-
kerékiek bábelбadása, a Balkáni nútosok.  

Ezenkívül fellépett egy budvai regisztrálású al-
kalmi társulat, a fesztivál színháza, a Bitef-tea- 

ter, a belgrádi Jugoszláv Drámai Színház,  
melynek igazgatója a fesztivál művészeti veze-
tбje, Jovan Cirilov és az Isidora nev ű  balett-
együttes. Eléggé belterjes, zárt mez бny, a rész-
vétel tehát semmiesetre sem megtisztel б , ko-
rántsem azonos az egykori BTTEF-eken való  
meghívás, szereplés rangjával, értékével. Kivált  
szembetűnő  a sok szabadkai előadás, melyek  
között néhány többéves produkció is található;  
ami egykor nem volt j б, az az ínséges időkben  
egyszerre nagyon megfelelб  lett. Az újvidékiek  
is sajnálhatják, hogy nem egykori nagy el бadá-
saik kerültek Belgrádban a fesztivál közönsége  
elé, mondjuk, aCsehov-trilógia. Nem mintha  
Soltis Lajos Brecht-rendezésének nem lenne  
helye egy ilyen mez бnyben, de az mégis evi-
dens, hogy a Kurázsi mama nem tartozik a szín-
ház történetének legjobb előadásai közé. Csak-
hogy egykor a szervezdk, mikor dúskálhattak  a 
külföldi elбadások és nevek között, elfeledkez-
tek róla, hogy itta szomszédságban is van egy  
szfnház, amelynek van figyelemre érdemes el б -
adása. A hét szabadkai fesztiváldarab közül  
kettőt-kettőt jegyez rendezőként Ristić  direk-
tor, Szaso Milenkovszki és Urbán András,  
egyet pedig Haris Pašovič, aki le is szerette vol-
na tiltani Übű  királyát — tiltakozásért városa,  
Szarajevó bombázásáért — de a különben ellen-
zéki beállítottságú, „forradalmár" igazgató  
fittyet hányt kérésére, megcsúfolva igya m űvé-
szi szabadság eszméjét. Ez is olyan mozzanat,  
ami inkább feledtetni kívánja ennek az egyko-
ron valóban világhíirű  fesztiválnak idei évadját,  
semmint jelentđssé teszi.  

BTТЕF-katalógus, amely ezúttal is reprt- 
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zentatív kűІІemű  - igaz, minden eddiginél több  
fényképet tartalmaz, mintha így kívánná leplez-
ni a tartalmi fogyatékosságot -, mutatós kiad-
vány, címlapján a Rómeó és Júlia erkélyjelene-
tével, amely óhatatlanul is a Shakespeaze-tra-
gédia egyik legismertebb mondatának -6, R б -
meб , mért vagy te Rбmeб? - parafrázisát jut-
tatja eszünkbe: 6, BTTEF, miért akarsz Te BI-
TEF LENNI? (G)  

30 VAN HRISTIĆ  A SZERBIAI ÍRÓSZŐ -
VETSÉG ELNŐKE -A Szerbiai Írószövetség-
nek a felgyülemlett problémák miatt megszakí-
tásokkal tarkított tisztújító értekezletén végül  
Jovan Hristićet választották meg a testület el-
nökévé, alelnök pedig Milutin Petrovi ć  és Jovi-
ca Aćin lett. Arra a kérdésre, hogy mit tart az  
írószövetségben a legsürget бbb feladatnak, az  
elnök kitérб  választ adott, száz  napot kért,  
hogy a teendőkkel kapcsolatos problémákat és  
a szövetség feladatait vázolja.  

ELHUNYT SRETEN MARič  - Nyolc-
vankilenc éves korábanFranciaországban el-
hunyt Sreten Marić, az Újvidéki Egyetem Böl-
csészettudományi Кazának nyugalmazott vilá-
girodalom-tanára. Az említett karon évtizede-
ken keresztül ő  tanította ezt a tárgyat a Magyar  
Tanszék hallgatóinak is. Több könyve jelent  
meg, jelentősek filoгбfiai jellegű  munkái, és is-
mert műfordító is volt. Tagja volta Vajdasági  
Tudományos és Művészeti Akadémiának.  

MÁNDY IVÁN PRÓZÁJA - Ezzel a cím-
mel rendezett tudományos tanácskozást októ-
ber 1 jén és 2-án a Magyar Tudományos Aka-
démia Irodalomtudományi Intézete és az újvi-
déki Magyaz Nyelv, Irodalom és Hungarológiai  
Kutatások Intézete. Biri Imre Mándy jelensé-
gek, Rónay László Mándy tükrös aгсa, Angya-
losi Gergely Mándy akusztikája címmel tartott  
előadást. Gerold László a Mándy-hangjátékok  
műfaji kérdéseiről, Pomogáts Béla az író pró-
zaművészetének sajátosságairól értekezett. Ju-
hász Erzsébet a beszédhelyzetváltozásokat vizs-
gálta a Mi az, öreg? című  kisregényben, Harkai  
Vass Éva az elbeszélések prózapoétikai vizsgá-
latára tett kísérletet, Utasi Csaba pedig úgy-
szintén a Mi az, öreg? című  kisregény szđveg-
szervezб  funkcióit taglalta. Bodnár György  a 
Fabulya feleségei című  mű  kapcsán tartott elб-
adást,Bányai Jánosa kis beszédműfajokat vizs-
gálta az álomregényekben, Erd ődy Edit A nép- 

telen univerzum, Kálmán C. György pedig  
Mándy tépett füzetlapjai címmel értekezett.  

TÁMOGATÁS JUGOSZLÁVIAI MA-
GYAR KÖNYVEK MEGJELENTETÉSÉRE  
- Lezárult a Magyaz Köztársaság Művelődési  
és Közoktatási Minisztériuma idei pályázatá-
nak elsó üteme, amelyet a határon túli magyar  
könyvek megjelentetésére írtak ki. A Forum  
Könyvkiadó a benyújtott tizenöt kézirat közül  
tfzre kapott anyagi támogatást. Ezek a követ-
kezők: Topolya mezбváгos históriája, Brasnyб  
István: Szokott-e ész lenni Paraguayban (re-
gény), Bordás Gyбzб: Fűzfasip (regény), Ágos-
tonMihály: A magyar halmaznevek (nyelvésze-
ti tanulmány), Biri Imre: A jugoszláviai ma-
gyaz irodalom története, Jung Károly: Hétköz-
napok és legendák (néprajzi tanulmányok),  
Kalapis Zoltán: Betűk és képek (művelődés-
történeti írások), Csapó Julianna: A jugoszlá-
viai magyar irodalom 1988-89. évi bibliográfiá-
ja, Silling István: Népi imádságok Kupuszináról  
és Penavin Olga Jugoszláviai magyar diachron  
népmesegyűjteményének elsó kötete. E köny-
vek megjelenésének támogatására a Kiádó  
mintegy hat és fél millió forintot kapott. A kö-
tetek zömmel még az idén megjelennek. Id б -
kđzben lezárulta pályázat második üteme is,  
amelyre összesen husszonégy kézirat futott be,  
s ebbбl a Forum Könyvkiadó bizottsága ismét  
tizenöt kötetet ajánlott a Művelбdési és Köz-
oktatási Minisztérium Kuratóriumának a fi-
gyelmébe.  

TRIBÜNESTEK A FORUMBAN - A Fo-
rum Lap-, Könyvkiadó és Nyomdaipari Mun-
kaszervezet és a Jugoszláviai Magyar M űvelб-
dési Társaság hetenként megtartandó tribünes-
teket szervez kulturális és oktatási kérdéseink  
problémáiról. Eddig a sajtó, az általános és kö-
zépiskolai, valamint a fels бoktatás kérdését vi-
tatták meg. A vitában elhangzó észrevételeket  
a Magyar Szó Kilátó című  kulturális melléklete  
is figyelemmel kfséri.  

VITA AZ ŰZENETRÖL - Szeptember vé-
gén a szabadkai Népkörben Dévavári Zoltán-
nak, a folyóirat szerkeszt бjének, Dudás Károly-
nak, a 7 Nap felelбs szerkesztđjének és az Üze-
net szerkesztőbizottsági tagjának, Szathmári  
István tanárnak, Vajda Gábornak, a JMMT  
Szabad Líceuma vezetбjének, Csordás Mihály-
nak, a 7 Nap fб- és felelбs szerkesztбjének és  



814  HÍD 

Stevan Barošnak, a 7 Nap igazgatójának, vala-
mint szép számú érdeklód бnek a részvételével  
beszélgetést tartottak az Üzenet cím ű  folyói-
ratról. Ene az adott okot, hogy alapnak tavaly  
november óta egyetlenegy száma sem jelent  
meg, habár az alapító, Szabadka község folyó-
sította megjelenéshez a pénzt. A folyóirat ki-
adója, a 7 Napa nagy remittendára, a papír-
drágulásra és a folyóirat szerkesztéségének fel-
fiatalítására hivatkozott a számok elmaradásá-
nak megindoklása során, míg a többiek vissza-
éléssel gyanúsították a kiadót. Az estr бl szóló  
tudósítások mindegyike kiemeli, hogy a vita te-
le volt túlfi3tött érzelmekkel, az érvelés hevé-
ben az egyik részvevő  enyhe túlzással azt állí-
totta, hogy „a szörnyűséget nem volt hol lerea-
gálni az íróknak, nem tették lehetővé az itteni  
értelmiségnek, hogy elmondja érzéseit", a fo-
lyóiratról szóló beszélgetés pedig személyes le-
számolások színtere lett. A vita után is csak  
egyvalami bizonyos: az Üzenet sorsa bizonyta-
lan, bár szükség lenne rá. Hfrek szerint hama-
rosan mégis megjelenik idei elsб  kettős száma,  
ám a fбszerkesztб  személyét a kiadó titokban  
tartja.  

KANIZSAI ÍRÓTÁBOR — A háború  és a 
nincstelenség rányomta a bélyegét a Kanizsai  
Íг6táborra. A negyvenedik alkalommal meg-
rendezett tábor ezúttal szerényebb keretek kö-
zött zajlott, minta korábbi években. Urbán Já-
nos és Boško Petrovi ć  a jubileumra készült szo-
bor felavatása során az írók békevágyáról be-
szélt, s ez határozta meg az otthon témájára  
megtartott tanácskozást is, melyet Jung Károly  
vezetett. Az írótábor rendezvényei köz đtt ke-
niilt sora folyóiratok és az írók viszonyának  
szentelt beszélgetésre is, amelyen a részvev ők a  
megszűnés határán álló lapok áldatlan anyagi  
helyzetérбl számoltak be. A Kanizsán tartózko-
dó szerzők több író—olvasó találkozón vettek  
részt, és sor került a Csépe Imre utcában  a 
Szemtбl szemben elnevezésű  irodalmi rendez-
vényre is.  

CSÉPÉ-NAP — Szeptember 25-én huszon-
egyedik alkalommal tartották meg a Csépe-na-
pot Kishegyesen. Az emléktábla-koszorúzás  
után Bányai Jánosa könyvtárban megnyitotta  
Jung Károly Ігб  és néprajzkutató műveinek ki-
állítását, majd bemutatkoztak az általános isko-
lások versmondási vetélked őjének legjobbjai,  
akik ezúttal Arany-verseket tanultak meg.  

Csordás Mihály, a Csépe-nap fбszervezóje a  
húszéves rendezvény történetére tekintett  
vissza. Vígh Rudolf, a falu monográfiájának  
szerkesztбje ismertette a Kishegyes történetére  

vonatkozó eddigi mu пkлkat, Virág Gábor Pe-
dig a falu életére vonatkozó, többnyire múlt  
századi és e század eleji dokumentumokat áш-
tott ki a helyi általános iskolában.  

KONTRA FERENC KAPTA A SZIRMAI-
DÍJAT — A Szirmai Károly Irodalmi Díj bíráló-
bizottsága — Bányai János, Bordás Gyózб  és  
Bosnyák István, elnök —egyhangúlag Kontra  
Ferenc Nagy a sátán birodalma című  novellás-
kötetének ítélte oda az 1992. évi Szirmai Ká-
roly Irodalmi Dfjat. A bírálóbizottsága kötet  
szerzбjének nagyszerű  atmoszférateremtő  ké-
pességét, arai fogantatású, kiművelt stffusát és  
novelláinak dokumentáris erejét méltányolva  
döntött díjazása mellett.  

A díjat október 17-én Verbászon adták át.  
Az emléknapon Bori Imre Szirmai Károlyra  
emlékezett az író halálának huszadik évfordu-
lóján. A difinyertes novelláskötetet Bosnyák Ist-
ván méltatta:  

Fél évtizeddel ezel бtt modern folklorizmusú  
tájregénnyel indult az epikus Kontra Ferenc.  
Pontosabban szólva: a pályad јаs Drávaszögi ke-
resztekben epiko-lírikus elbeszélésre váltott át  
az addig már két, kritikusi figyelmet és megbe-
csülést kiváltó verseskötetet is • publikált költб .  
A műnemi átváltás egyúttal sikeres m űnemi  
szintézis is volt tehát az ő  esetében, hisz epiku-
sunk olyképpen hódította meg a maga szuve-
rén elbeszélői világát, hogy eközben nem adta  
föl, sót, alkotóilag kamatoztatta is eredend ően  
lírikus alkatának addigra felgyülemlett termé-
keny tapasztalatait.  

Ujabb prózakötetében, a most Szirmai-díjjal  
jutalmazandó Nagy a sátán birodalma című  no-
vefáskđnyvében szerzбnk egyrészt a nagyepi-
kában kiművelt sajátos elbeszél ői eljárást érvé-
nyesíti, miközben a versben és regényben egya-
ránt meghódított alkotói világának: Drávaszög-
nek, azaz Dél-Baranyának él бszóban, szájha-
gyományban, családi és egyéni emlékezetben  
fogant tđrténeteit, történetfoszlányait s az is-
mét epochális drámáját 616 tájegységünk világ-
háborúval, telepesekkel, új honfoglalókkal, be-
szolgáltatásokkal és szövetkezeti id őkkel kap-
csolatos motfvumait is bevonja vagy csupán fel-
villantja egy-egy novellája szüzséjében. E bara- 
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nyai tematikájú elbeszélésvonulatban azonban  
bácskai tárgyú is akad, mint ahogy a drávaszögi  
magyar sorstörténetek közé német, azaz bács-
kai sváb is ékelбdik.  

Már ez is jelzi, hogy a novellista Kontra Ferenc  
nem állapodott meg programatí7msan, szigorú és  
akkurátus alkotói eltökéltséggel sziihiiibldje regio-
nális határmezsgyéi ktizi3tt; balkáni, közép- és nyu-
gat-európai elbeszélб  motívumok is fel-felbukkan-
nak kötetében, sót az utóbbiaknak viszonylag tág  
tér is juta Gastaгfieiter-novellákban,  

S ugyanez a témakđrtágftás jellemzi frónk új  
könyvét olyan értelemben is, hogy a falusi ki-
sebbségi népélet közel sem egyetlen tárgya az  
elbeszéléseinek: a gyermek- és ifjúkor egyedi  
élményvilága — például a sikeres A tökvár és  a 
kiváló A galambok titka cfmü darabokban —
éppúgy jelen van, mint a vidéki értelmiség fél-
urbánus életformája (például a kevésbé sike-
rült Vadkanra várva cfmü történetében), hogy  
aztán a városi cselekményter ű  és légkđrű  szö-
vegeken át az intellektuális-metafizikai proble-
matikáig íveljen a novellák témarepertoárja.  
Utóbbi tekintetben keretes komponáltságú  
gyűjteménynek is nevezhetjük a díjazott m űvet,  
mivel a kötetnyitó Csáth a boncolbasztalon és  a 
kötetzáró Egy távvá fényes pont ugyanezt az eg-
zisztenciális témakört képviseli, mintegy átfog-
va, tematikus keretbe zárva a más-más témájú  
történeteket.  

Azt mondtuk előzetesen, a Nagy a sátán bi-
rodalma egyrészt a Drávaszögi keresztekben ki-
művelt sajátos elbeszél ői eljárást érvényesíti.  
Ezzel a novelláskönyvnek azokra a részallcotá-
saira utaltunk, amelyekben mondatnyi terjedel-
mű  mikroepikumok sokasága, laza füzére he-
lyettesíti igen hatásosan a nagyobb lélegzetű,  
egyenes ívd, realisztikus mesét, történést (p1.  
Süllyednek a hóban a templomok), s ahol nem  
a közvetlen jelentésű, hanem a metaforikus be-
széd és a már-már prózaverstechnikájú szöveg-
szegmentálás az uralkodó, olykor pedig valósá-
gos prózaverset, prózavers-novellát is eredmé-
nyező  (lásd: Szöget a falba). Ebben a szövegtí-
pusban írónk dokumentarizmusa és neofolklo-
rizmusa diszkrétebb, mértéktartóbb, a lehetii  
legjobb értelemben szépirodalmiasftott, azaz  
szépprózává transzponált, míg a kötet néhány  
darabja (kiváltképp a Németh Júlia visszatérб  
álma és a Felsírnak álmukban) megállapodik  a 
riportszerű, szinte magnetogramra emlékezte-
tt5, nyers dokumentarizmus szintjén, úgymond  
a majdani epikus feldolgozásra várva.  

Ahhoz a nem ritka elbeszélői paradoxonhoz  
értünk e megállapítással, hogy Kontra Ferenc  
novellái annál valószerűbbek, minél inkább el-
rugaszkodnak epikus módszerükkel a natura-
lisztikus — történelmi, szociális és nyelvi — való-
ságtól. A szóban forgó szövegtípus esetében  
nyilvánvalóan az állapot- és közérzetrajzok, az  
iпacionális lélekállapot megjelenítései nyújta-
nak legkiválóbb alkalmat írónk epiko-lírikus,  a 
Urávasтógi keresztekben kiművelt módszerének  
leghatásosabb érvényesőléséhez.  

Azonban nem ez az egyetlen sikeres elbeszé-
lбi eljárás Kontra Ferenc novelláskötetében.  
Hisz a műnemileg tisztának, lirizmussal nem  
đtvözöttnek nevezhetđ  epikumot is éppúgy  
meghódította magának — pár, kevésbé sikeres  
ilyen szđvegtől eltekintve —, mint az esszéiszti-
kus elbeszélői módszert (a már említett, remek  
kötetnyitó és kötetzáró novellákban). Arról ta-
núskodik ez, hogy dfjazott könyvünk szerzője  
nemcsak tematikában és cselekményszfntér-
ben, de epikus módszerében sem állapodott  
meg az egyszer meghódítottnál, aregényében  
szuverénül sajátjává tettnél, hanem az elbeszé-
lői témakör, cselekménytipológia és esemény-
tér tágításával egyidej űleg tudatosan és ered-
ményesen gazdagította a maga epikusi metodo-
lógiáját is. Nincs tehát semmi okunk arra, hogy  
kritikusi kétkedéssel olvassuk díjazottunk mi-
napi interjúját, miszerint „újabb dolgaim egé-
szen mások lesznek"... Tehetsége, alkotói tu-
datossága s az önmagával szembeni, az önis-
métlés buktatóit könnyedén megkerül б  igé-
nyessége biztos elбfeltétele ennek.  

Számunkra csak az marad hát, hogy ebbбl az  
ünnepélyes alkalomból írótársai, baráti és „szü-
lбföldtársi" együttérzéssel kívánjuk: így legyen!  

Kontra Ferenc a következб  szavakkal vette  
át a divat:  

Hal legyen az tr б  otthona?  

Halottan kopogó, бszesőtбl ázott  
hideg, fekete köpenyében az éjnek,  
csak vánszorgunk, csak vánszorgunk —írja  

Szirmai Károly Sorsunk cfmii versében. Az író  
szavakból teremt otthont magának. A szellemít  
ugyanaz a tűz veszélyezteti, minta fizikait.  
Könnyen kap lángra mindkettil. Megint ugyanaz  
a kérdés foglalkoztat sokunkat, melyet Kosztolá-
nyi Dezső  mára Nyugat 1934. december elsejei  
számában felvetett: Mit tegyen az fr б  a háború-
val szemben? Leginkabb persze arról ír 6 is, hogy  
mit ne tegyen: „Tudom, van egy közhit, mely  
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szerint az író a benne lakozó isteni szikra foly-
tán mindent jobban tud, s ösztönével, sugalla-
tával, hatodik érzékével azonnal rátapint a ba-
jok rejtett kútfejére, akár a forráskutató. Ezt  a 
regényes és émelygős felfogást semmi sem tá-
mogatja. (...) Nyugtalanul aludnék, ha a világ  
sorsát az íróra bíznák. Sok kitűnб  alkotót isme-
rek itthon és külföldön is. Akadnak köztük  
eszesek, de akadnak olyan buták, minta tök, és  
olyan hiúk, akik azonnal átnyújtanák az ellen-
ségnek az egész gyarmatot, mihelyt az hivatalos  
átiratban megdicsérné egyik hasonlatukat.  Ha 
van valaki, aki nem született vezérnek, az író  
az.  

Az írónak nincs olyan mondata, amit bug-
ris politikusok ki ne forgathatnának, hiszen  
téves beszédek közt nincs esélye a szónak.  
Talán ezért sem kellene felállnia hordóra.  
Esterházy Péter mondja a Mag~yyar  Hírlap  
1992. augusztus 19-i számában: „Értelmiségi-
hez méltatІan dolog propagandistának lenni,  
jб  és derék ügy propagandistájának lenni is  
méltatlan. Most tđbben is ezt a méltatlansá-
got választották. Ezer és egy okuk lehet, sze-
mélyesek, történelmiek (fényes szell бk, kicsi-
ben), érthetők és szánalmasak, de akkor is el-
árulták hivatásukat. Vagy föladták, és már  
más a hivatásuk."  

A nemzetrész íróinak mintha téves elképze-
léseik lennének saját küldetésükrбl, mintha  
minden kórusba feltétІenül be kellene állniuk,  
és közben folyton menteget бzni, hogy most  
nem is énekelnek, hanem éppen ellenlábasok,  
csak azért tátják a szájukat, hogyne legyen tel-
jes az összhang. A látszólag valami mást cselek-
vés már önmagában is kimeríti számukra a  
képviselet fogalmát, mintha a nyüzsgés kény-
szere elegendб  lenni bármihez. Az író otthona  
ne a téves csatatér legyen. Funkciókat halmozó  
írókról sohasem hittem, hogy ők lennének a  
nép lelkiismerete.  

Az frб  ne legyen bokréta egy téves kalapon.  
Lehet, hogy kényelmesebben lehetett írni  

csendes szocializmusok alatt. Téves azonban az  
elképzelés, hogy alkalmas és alkalmatlan id ők  
váltják egymást. Az író dolga saját mércéi sze- 

rint ugyanaz marad: „az író a háborúban fr-
jon", mondta Kosztolányi. Mert ugyan mire  
volt kedvezб  az idб  Radnóti Miklósnak, Ady  
Endrének, Csáth Gézának vagy Szirmai Ká-
rolynak, arra, hogy képviseljenek, vagy hogy  
szóljanak valamiről' Nyilván nem a képviselet  
mint hivatás vagy módszer járta fejükben.  
„Nem kívánok tehát »képviselni« többé senkit,  
csupán a saját meggyбzđdésemet" — vallja Cs.  
Gyimesi Éva Civil szeretnék lenni cím ű  írásá-
ban, az Európai Utas idei első  számában, majd  
hozzáteszi: „Az írástudó felelős azért a közös-
ségért, amelyhez tartozik, s amely rábízza sor-
sának gondjait. Az írástudó saját hivatását árul-
ja el, ha vállalja ezt a »képviseletet«."  

Nem az frб  vezeti e16 a kész megoldásokat,  
csupán otthont keres: együtt és külön-külön. A  
könyveink mindig bennünket árulnak el, akkor  
is, ha otthontalanságunkról, népünkről vagy  
másról szólnak. A szavaiért az irodalomban sú-
lyosabban felel az fró, mint a felemás közéleti-
ségben. Zászlóra irt szavak mindig megfakul-
nak.  

A LÉTÜNK TEMATIKUS SZÁMA — Ki-
sebbség, autonómia, kollektív jogok — ezzel  a 
cfmmel jelent meg a Létünk folyóirat idei 4-5.,  
tematikus száma, amely nyolc tanulmányt kđ -
zöl az említett tárgykörb бl. Hegedűs Antal  a 
szerbek egykori Magyarországi perszonális au-
tonбmiájárбl értekezik, Csehók Kálmán a dua-
lizmus kori szerb nemzeti és egyházi autonб-
miárбl ír, míg Györe Zoltán egy, a nemzetiségi  
kérdéssel foglalkozó 1868. évi törvénycikkelyt  
elemez. A Kitekintés című  rovatban három  
magyarországi szerzб, Németh Zsolt, Lбrincz  
Csaba és Schlett István a nemzetiségi és ki-
sebbségi autonómia kérdéseit taglalja, az Itt és  
most rovat pedig Váгady Tibor Kollektív  ki-
sebbségi jogok és azok jogi védelmének problé-
mái: a jugoszláv példa cfmü, terjedelmes és sok  
szempontból figyelmet érdemlб  tanulmányát  
közli. Ugyanitt Vladimir Goati a „többségi de-
mokráciá"-t, Mirnics Károly pedig a kisebbségi  
önkormányzat anyagi alapjának létrehozási le-
hetбségeit ecseteli.  
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